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Előszó 

Ez a regény egy trilógia harmadik kötete.  

Az Égbe nyúló kockakövek (az első rész) a romániai 

Marosvásárhely orvosi egyetemének életét mutatja be 

az ötvenes években, az akkor még kizárólag magyar hall-

gatók sorsán keresztül.  

A második kötet, a Boldogság délibábja (eredetileg a 

Földhözragadt boldogság címet adta neki a szerző) a fa-

lura kihelyezett fiatal orvosok munkakezdését, harcát, 

kudarcait tárja elénk.  

Ez a befejező kötet, az Egyszemélyes örökkévalóság, 

a magyar orvost nagyvárosi környezetben követi nyo-

mon, de egy párhuzamos szálon a gyerekkoráig, szüle-

téséig megy vissza a cselekmény.  

 

Az életrajzi ihletésű regénytrilógia kötetei:  

 

1. Égbe nyúló kockakövek, első megjelenés: 1983, 

Facla Könyvkiadó  

2. Boldogság délibábja, első megjelenés: 2008, Iro-

dalmi Jelen Könyvek  

3. Egyszemélyes örökkévalóság, első megjelenés: 

2011, Eurostampa Kiadó  
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Kozma Árpád még sohasem járt ezen a klinikán, pe-

dig itt, a Bánság fővárosában élte le gyermekkorát. Meg-

illetődve lépett be a második emeleti folyosóra, még a 

tenyere is megizzadt, mert izgult. Jód- és valami furcsa 

karamellszag keveréke fogadta. Később rájött, hogy ez 

a sebészeti osztályok jellegzetes szaga, amely a szám-

talanszor sterilizált, barnára pergelődött műtéti lepe-

dőkből ered. 

Egy derékig befáslizott beteg bicegett nehezen, man-

kó híján egy székre támaszkodva. Őt kérdezte meg, hol 

található a professzor. Az csak intett a hosszú folyosó 

vége felé, és továbbtolta a széket. Az egyik kórterem-

ből valóban kilépett egy idősebb úriember, aki alacsony 

volt, kopasz, és makulátlan fehérségű, hátulgombolós 

sebészi köpenyt viselt. 

– Jó napot, professzor úr… Kozma Árpád doktor va-

gyok… – és óvatosan beletörölte a jobb tenyerét a nad-

rágja szárába, hátha a prof kezet nyújt. De nem ez történt. 

Az öreg huncut mosollyal pillantott rá fél szemüvege 

fölött, és mutatta:   

– Menjen balra, a negyedik ajtó a professzor úr ka-

binetje. 

Kopogtatott, de nem jött válasz, óvatosan benyitott, 

de bár ne tette volna. 

– Maga kicsoda? Mit keres itt? – rivallt rá egy elhízott, 

vörös arcú ember. Bizonyára ő a professzor – gondolta 

Kozma. Másodjára már nem tévedhet: ennek teljesen 

kerek szemüvege van, bikavadító vörös kerettel. 



8  

 

– Én… Én vagyok az új aneszteziológus szekundár1 

az ön klinikáján… Kozma Árpád doktor. 

– Mii?! Hát maga lett az első a versenyvizsgán, és 

nem az én… az én…  

– Hát igen. 

– Mi az, hogy hát igen?! Hány éves vagy? 

– Huszonnyolc. 

– Túl öreg. Pofátlanul elfoglalod a helyet náladnál ér-

tékesebb fiatalemberek elől. Szégyelld magad! 

De Kozma nem szégyellte magát, a barátságtalan fo-

gadtatás ellenére is úgy érezte: győzött. Igen, legyőzte 

ellenfeleit, akikkel meg kellett küzdjön ezért a posztért. 

Már nem izgult, sőt büszkén húzta ki magát. 

– Ülj le! – förmedt rá a prof, és a vizsgálóágyra mu-

tatott, de az tele volt dossziékkal, papirosokkal. – Nem 

oda, erre!  

A párnázott szék rugói átszakították a műbőr kárpitot, 

csak óvatosan lehetett ráülni anélkül, hogy baj történjen.  

– És mondd csak, hogy merészeltél betolakodni az 

én klinikámra az én engedélyem nélkül? Ráadásul még 

magyar is vagy, ugye? Ki segített onnan felülről, mi? 

Mogyorósi elvtárs? 

– Nem volt protekcióm, egyszerűen jelentkeztem a 

versenyvizsgára, és nekem sikerült, mert alaposan felké-

szültem, talán jobban, mint mások – nézett farkasszemet 

a dühöngő professzorral, aki most inkább hasonlított 

egy piaci henteshez, mint emberi koponyákban turkáló 

orvoshoz, pedig Mihescu országosan elismert agysebész  
 

 

 

1Szekundár: orvosi rang. A szekundár elvégezte az orvosi egyetemet, és három 

évet dolgozott általános orvosként, csak ezután jelentkezhetett szakosodási kép-

zésre, de a felvételhez sikeres versenyvizsgát kellett tennie. A szakvizsgáig ne-

vezték a már jövendő szakmáját gyakorló-tanuló orvost szekundárnak.  
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volt. Kozma Árpád úgy gondolta, föláll, mielőtt a prof 

kirúgná, de rémülettel vette észre, hogy valami vissza-

húzza a székre: egy törött rugó beleakadt a nadrágjába. 

– Ülj le! – hangzott ismét a parancs. – Hová való 

vagy? 

– Én temesvári. 

– Azt hittem, erdélyi… Én szebeni vagyok – mondta 

jóval halkabban, egy cseppnyi nosztalgiával a hangjá-

ban. – Aztán nálam dolgozni kell, nincs lazsálás. Ha nem 

viselkedsz rendesen, úgy kirúglak… – felemelte a kezét, 

de nem úgy, mintha használni akarná, inkább humo-

ros fenyegetésként. Láthatólag az arcvonásai is megeny-

hültek a szigorú profnak, amikor Kozma vállára csapott, 

de ez már inkább férfias simogatás volt. 

– Hej, ha te tudnád, fiam, milyen szép dolog az agy-

sebészet, és milyen keveset tudunk róla!  

Arcára a szerelmesek mosolya költözött, és beszélt, 

beszélt az agyról, amely egy élő, lüktető szerv, mint a 

szív, de a szív csak egy primitív húscsomó, amelybe be-

le lehet vágni, az agyba viszont nem, bár néha mégis mu-

száj, daganatot, vérömlenyt kell eltávolítani, ilyenkor 

hihetetlenül nehéz eldönteni, hol és mennyit szabad ki-

vágni a gondolkodó szervből.  

– Kioperálom a tumort, de béna marad a beteg. Ez-

zel segítettem vagy ártottam neki? Tudod, ki volt Oli-

vecrona? 

– Igen: svéd agysebész, ő operálta meg Karinthy Fri-

gyest, aki ezt az Utazás a koponyám körül című regé-

nyében meg is írta. 

– Hallj oda, hogy te miket tudsz; ezt a szerzőt nem 

ismerem. Persze magyar. 
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– Igen, Karinthy magyar, de Radu Boureanu, a te-

mesvári opera első igazgatója lefordította a könyvet ro-

mánra. 

Mihescu professzor elmerengett, hosszú ideig a szo-

ba felső sarkát nézte, ahol egy pók szőtte a hálóját, nem 

messze Ceauşescu portréjától. Rágyújtott, kivett az író-

asztalából egy üveg albán konyakot, és töltött magának 

belőle egy vizespohárba, több mint félig. 

– Iszol? 

– Köszönöm, ha lehet, inkább nem. 

– Akkor menj és becsüld meg magad, mert ha nem… 

– és ismét felemelte a kezét. 

Kozma a folyosó nyitott ablakához támolygott, és mé-

lyet szívott a botanikus kert friss levegőjéből. Érezte, 

hogy alaposan végig kell gondolja mindazt, ami történt. 

A prof nyilván nem őt akarta maga mellé, tehát meg 

fogja keseríteni az életét. És akkor mi van? Már annyi 

mindent kibírt ebben az életben, ebbe se fog belehalni. 

Fontos az, hogy bekerült a nagyvárosba, egyetemi klini-

kára. „Ha ti nem is akartok engem, én akarlak titeket!” 

– mondta egy moldovai fejedelem, aki le is fejeztetett 

mindenkit, aki ellent mert mondani neki. Hű, milyen 

megszállottja az agysebészetnek ez a prof! Talán nem is 

lesz olyan durva hozzá, végül is megkínálta konyakkal… 

Kifelé menet belépett a helyiségbe, amelynek ajta-

jára Fürdő volt kiírva. Gondolta, ott megvizsgálhatja, 

milyen sérülést szenvedett a nadrágja a törött rugós szé-

ken. A befáslizott lábú beteg ült odabent: a hátul gom-

bolódó sebészi köpenybe öltözött apró emberke éppen 

annak a haját nyírta. Akit Kozma doktor professzornak 

nézett, a klinika borbélya volt. 
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– Na, megtalálta a professzor urat? Ne ijedjen meg 

tőle, nem rossz ember, csak a szája csúnya. Rudi bácsi 

vagyok – nyújtotta borotvaszappan-szagú kezét. 

Mikor hazaért, az édesanyja megkérdezte, hogy mit 

választott. 

– Reanimátor2 leszek a városi klinikán. 

– Jézus Mária, fiam, ez borzasztó! A múltkor ott jár-

tam: beteget hozott a mentő, akinek orrán-száján öm-

lött a vér, már alig élt szegény. Rohantak vele a lifthez, 

és mindenki kiabálta, hogy „a reanimálóba!”3 Hát ezt 

akarod te csinálni? Tudod, hogy mi ez, fiam?  

– Tudom, anyám – válaszolta Árpád, pedig nem tud-

ta. Akkor még nem tudta, mit választott. 

 

A versenyvizsgára több mint negyvenen jelentkez-

tek. Ott izgultak az udvaron, senki sem törődött velük, 

pedig már rég elmúlt 9 óra. Csendesen cigarettáztak, 

gyakran nézték az órát, csak egy Sztálin-bajuszos magas 

legény dicsekedett hangosan. 

– Tegnap este Maroșan professzornál vacsoráztam 

– pattintott a hüvelykujjával, mintha a világ legtermésze-

tesebb dolga lenne, hogy őt, a suhanc doktort vacsorára 

invitálta a bizottság elnöke, pont a versenyvizsga előesté-

jén. Jóképű férfi volt, fekete bőrdzsekit és divatos helán-

kát4 hordott. Kozma senkit sem ismert a kollégák közül, 

találomra megkérdezte a mellette álldogálót. 

– Ki ez az ember? 

– Rögbijátékos, a megyei pártprímás unokaöccse – vont 
 

 

 

2Reanimátor: intenzív terápiás orvos (szó szerinti fordításban). 
3Reanimálás: intenzív terápia. 
4Helánka: általában jugoszláv gyártmányú, magas nyakú, vékony műszálas garbó. 

A márkanévből köznév lett.  
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vállat a megkérdezett Ribis doktor, és a hangsúlyból Ár-

pád megértette, hogy ennek a hangoskodó fickónak ke-

mény protekciója van. Meg annak a hosszú lábú, szőke 

csajnak is, aki a még égő csikkről újabb cigarettára gyúj-

tott, és mindkettőn ottmaradt a rúzs lenyomata.  

– Igen, mert a szőke valakinek a valakije – emelte sze-

mét az égre Ribis doktor.  

És micsoda véletlen, pont őt szólította fel a bizottság, 

hogy húzzon tételt az írásbeli dolgozathoz. Rosszabbat 

nem is húzhatott volna. Kozma rémülten konstatálta, 

hogy semmi sem jut eszébe a lép sérüléseiről azonkí-

vül, hogy a megszakadt lépet ki kell venni, ez pedig édes-

kevés.  

Két óra állt a rendelkezésére, hogy leírja azt, amit er-

ről tud. Lázasan kutatott az emlékezetében, gondolat-

ban lapozgatta a könyveket és azt a harminchat füzetet, 

amelyben kidolgozta a fontosabb tételeket. Vizuális tí-

pus volt, mint a legtöbb orvos, de most semmi, de semmi 

nem jelent meg lelki szemei előtt.  

Ez volt élete legelső román vizsgája, eddig csak ma-

gyar iskolába járt, és az orvosit is magyarul végezte Maros-

vásárhelyt. Mi lenne, ha egyszerűen felállna és kimenne? 

De rögtön el is hessegette ezt a gondolatot, mert szégyell-

te, és különben is a sikeres vizsga első feltétele, hogy az 

ember jelenjen meg a vizsgán. De ez versenyvizsga!  

Az igazság az, hogy Kozma doktor alaposan felké-

szült, de pont erről és épp most semmire sem emléke-

zett. Hadonászva vitatkozott önmagával, a töltőtollából 

véletlenül egy csepp tinta ki is hullott a lepecsételt pa-

pírra. Másikat kért, mert a tintacsepp jelzés lehetett, ami-

ért kizárhatják a versenyből. 
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Hát akkor lássuk, és tegyük föl, hogy hoznak egy be-

teget, akinél felmerül a lép sérülésének lehetősége. Me-

lyek a tünetek? Nem. Először a lép anatómiai helyzetét 

kell meghatározni, a szerepét, aztán a sérülés formáját: 

kis repedés, teljes szakadás és a többi. A tünetek ebből 

adódnak, a fájdalom foka, belső vérzés, esetleg sokkos 

állapot…  

Kozma nem emlékezett szinte semmire, amit a lép 

sérüléséről tanult, ezért egyszerűen leírta a saját véle-

ményét, mégpedig alapos magyarázatokkal. Maga előtt 

látta az elképzelt sápadt beteget, a hasüregben sok vér: 

sebészi csipesszel leszorítani az artériát és vénát, dupla 

kötés szorosan, fel nem szívódó cérnával, vérátömlesz-

tés, ha kell, s a többi, s a többi. Miközben így, rendsze-

rezve megfogalmazta az egészet, egyre inkább oldódott 

benne a feszültség, és olyan részletkérdések is előjöttek, 

amelyekről fogalma sem volt, hol olvasta, mikor tanul-

ta vagy tapasztalta, de valahogy mégis tudta. 

Másnap az eredményhirdetésnél Kozma Árpád az 

utolsó padba ült, behunyt szemmel várta, hogy elhan-

gozzék a neve és az eredménye. A legalacsonyabb osztály-

zatokkal kezdték, azokkal, akik ötös5 alatt írtak. Rettegve 

figyelte, hogy mikor kerül sor rá, és amikor már a ha-

tosokon is túl voltak, nagyot sóhajtott, hála istennek 

nincs a leggyengébbek között. A hetesek is leperegtek, 

és még mindig nem mondták a nevét. Gyermekes öröm 

és kamaszos boldogság vett rajta erőt. Egy nagy csöcsű 

doktornő, aki mellesleg az egyetem párttitkára is volt, foly-

tatta az eredményhirdetést…   
 

 

 

 

 

 

 

5Ötös: A romániai iskolarendszerben 1-től 10-ig osztályoznak. Az 1-4 osztály-

zatok bukást jelentenek, az első átmenőjegy az 5-ös, a legjobb a 10-es. 
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– Nyolcasnál magasabb jegyet csak két doktor elv-

társ ért el. 

Árpád nem mert hinni a fülének, ezek szerint ő a ket-

tő közül az egyik. 

– Igen… Cozma Arcadie6 8,30 és Ribis Ion 8,60.  

Kettejük szeme találkozott, Ribis doktor hüvelykuj-

jával az ég felé mutatott, és mintha óvatosan keresztet 

is vetett volna. Árpád is, de csak gondolatban, mert a 

vallásos orvosokat sátáni dühvel üldözte a kommunista 

hatalom. 

A sárga hatos villamos kattogva vitte hazafelé, a Gyár-

városba: boldog volt, és most tudatosult benne, hogy a 

marosvásárhelyi orvosin nem csak adatokkal tömték a 

fejét, hanem megtanították orvosilag gondolkozni. Per-

sze jól tudta: ez csak félsiker, pontosabban egyharmad, 

mert még hátravan a szóbeli és a „társadalmi jegy” pró-

bája. Ettől félt a legjobban.  

Elmondta, milyen eredményei voltak a Duna-parti 

igen nehéz körzetben, megmutatta azt a két kitüntetést, 

amit a jó munkájáért kapott, elhallgatta, hogy nem párt-

tag, ekkor azonban közbeszólt a nagy keblű doktornő: 

– Mondja, doktor elvtárs, miért államvizsgázott, ka-

pott diplomát csak két évvel később? Talán ismétlőre 

bukott? 

Kozmával fordult egyet a világ, a rémület görcsbe szo-

rította a torkát, mert tudta, most mindent elveszít, ha 

kiderül, hogy őt kizárták az egyetemről két évre, mert 

többpártrendszert, szabad parlamenti választásokat kö-

vetelt, és egyenlőséget a magyar nemzetiségnek, na meg 

azt, hogy az oroszok menjenek végre haza. Segítségké- 
 

 

 

6Cozma Arcadie: a Kozma Árpád romános változata. 
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rően nézett a bizottságra. Maroșan prof, aki előző nap 

tízest adott a szóbeli vizsgájára, biztatóan mosolygott, a 

párttitkárnő ütemesen kopogtatta ceruzájával az asz-

talt, mint aki mindent tud, de türelmesen megvárja, hogy 

a bűnös töredelmes vallomást tegyen. 

– Két évre letiltottak az államvizsgáról – nyögte ki 

Árpád, de rögtön meg is bánta, hogy kimondta. Hát-

ha ezek még nem tudják az igazságot, hátha a Duna-

parti szekuritáté még nem értesítette őket? Eddig olyan 

jól ment minden, ha most sikerül átcsúszni... 

– Miért? Miért tiltották le az államvizsgáról? – ko-

pogtatott tovább a nő. 

Kozma döntött. Dupla vagy semmi. Mindent feltett 

az utolsó lapra, mint egyik császári katonatiszt őse, aki 

egyetlen éjszaka elkártyázta az egész apai jussát, hajnal-

ban az asztalra dobta a kardját és tiszti becsületszavát. 

Vesztett. Ott helyben főbe lőtte magát. Árpád nem adta 

meg magát ilyen könnyen, vontatott hangon, de folyé-

konyan hazudott. 

– Az úgy volt, hogy a hatodév legnehezebb vizsgá-

ja után örömünkben egy kicsit berúgtunk, a bentlakás-

ban levetkőztünk, és az egyik kollégánk lefényképezte a 

csóré… 

– És lányok is voltak ott? Ugye, voltak? – kuncogott 

a párttitkárnő, közben ütemesen rengett két jól fejlett 

tejcsárdája. 

Kozma csak bólintott, megjátszotta, hogy szégyelli 

magát, de ravaszul, mint aki nem nagyon bánja azt, ami 

történt. „Mint egy hímringyó” – villant át az agyán. 

– Jól van, doktor elvtárs, mi értékeljük a munká-

ját, és gratulálunk a kitüntetéseihez.  
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Árpád kitámolygott, és nem tudta, örüljön-e vagy ret-

tegjen e miatt a veszélyes győzelem miatt. 

– Most azonnal visszamész, és megmondod az iga-

zat! – suttogta Réka, a felesége. – Mert ezek mindent 

tudnak. 

– Nem megyek vissza, és ne hidd, hogy mindent tud-

nak. De elhitetik velünk, hogy a gondolataink sem ma-

radhatnak titokban előttük. Később biztosan megtudják, 

miért zártak ki az egyetemről, de ha addig sikerül elkap-

nom egy posztot Temesváron, fújhatnak egy kiló tollat a… 

Ugyanolyan határozottan mondta ezt, mint amilyen 

folyékonyan hazudott az előbb, de tudta, hogy nincs iga-

za, mert a „szocializmust építő” Romániában nem volt 

törvény, csak egy: a párt akarata. Valahogy úgy, mint 

a vadnyugaton: az utolsó érv ólom formájában repült 

ki a Colt csövén. 

Három hely létezett Temesváron, amiért negyvenkét 

orvos versengett. Másnap kifüggesztették az eredményt: 

Kozma Árpád lett a harmadik, ami azt jelentette, hogy 

három évig tanulja a szakmát, és utána, ha sikerül a 

szakvizsgája, itt dolgozhat a városban nyugdíjas koráig. 

Ha a Jóisten és a párt is így akarja. Most már csak az 

volt a kérdés, a három posztból melyik marad meg ne-

ki, hisz előtte ketten választanak. 

Az első egy rajoni főorvos volt, aki három tízest ka-

pott a társadalmi, politikai próbájára, ezzel pedig elvitte 

az egyetlen sebészi helyet. Igaz, ez csak poliklinikai7 hely 

volt, ami nem is jelent igazán sebészi munkát, hisz csak 

kórisméz, betegszabadságot ad és kötözi azokat, akiket 

mások operáltak meg. Ribis doktor volt a második, ő  
 

 

 

7Policlinică: járóbeteg-rendelő, rendelőintézet (románul). 
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a mentőszolgálatot választotta, így az aneszteziológia 

maradt Kozmának. Nagyon boldog volt, mert ha ő az 

első, akkor is ezt választotta volna. Csak jóval később 

tudta meg, milyen nehéz szakma. Állítólag Bolyai azt 

mondta: az igaz ember két megoldás közül a nehezebbet 

választja. De miért? Amikor a víz is arra folyik, amerre a 

legkisebb az ellenállás, a feldobott kő is mindig vissza-

hull… de amíg fenn van… 

 

– Hová megy? 

– A sebészetre. 

– Most nincs látogatási idő, jöjjön délután – szólt 

rá nem túl barátságosan egy elhízott, dupla tokájú alak, 

aki mellett Kozma doktor egyszerűen csak elment, pe-

dig fején ott díszlett a hatalom jele: a Portás feliratú ke-

rek sapka. Igaz, ő sem köszönt, és nem mutatkozott be, 

mert valahogy megszokta, hogy neki előre köszönnek, 

a Duna menti falvakban mindenki ismerte. Itt senki. 

Ezért elhatározta, ezentúl mindenkinek előre köszön, 

főleg az alacsonyabb beosztásúaknak, mert azok érzé-

kenyebbek. Később rájött, hogy nem csak azok. 

Kettesével vette a lépcsőfokokat a második emele-

tig, mégis úgy látszott, elkésett, mert pont akkor özön-

lött ki egy kórteremből a reggeli vizit. Tucatnyi fehér 

köpenyes, élükön a vezér, utána, mint a darvak, V alak-

ban az uszály. Kozma valami jóreggeltfélét suttogott, 

mert érezte, hogy ezeknél a reggel már jó régen elmúlt, 

de senki sem figyelt rá. Gyorsan magára kapta a köpe-

nyét, és beállt a sorba. 

Áporodott kórházszag bűzlött a kórtermekben, amely 

a jódtinktúra, a gennyes sebek, a böjti belek gázai és a 
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párolgó burjánteák keverékéből áradt. Szellőztetni kel-

lene, de nem lehetett, mert a bepárásodott ablakszemek 

közti helyet élelmiszerekkel tömték ki a betegek. Édes-

ség, alma, levesek, egyik-másik befőttesüvegben már a 

penész is kivirágzott. Penicillium notatum, ebből állí-

totta elő Fleming a penicillint. 

– Nincs már penicillin a patikában, professzor úr – 

szólalt meg a vezér mellett álló szemüveges, magas, csi-

nos nő. Ő mindig második volt a sorban a vezér után, 

akit professzor úrnak szólított: de ez nem a vörös arcú 

agysebész volt, hanem valaki más, az általános sebészeti 

osztály főnöke, Dani professzor. 

Vizit után a sok fehér köpenyes hirtelen szétoszlott, 

mindenki ment a maga dolga után, Kozma doktor ott 

maradt a folyosón egyedül, senki sem hederített rá. 

Most mit tegyen? Menjen be Dani professzorhoz, mi-

után mindjárt a legelső napon el is késett, hátha az is 

úgy fogadja, mint előző nap az agysebész? Inkább óva-

tosan kopogtatott azon az ajtón, amelyre Főnővér volt 

kiírva. Semmi válasz. Viszont megszólalt a telefon a háta 

mögött az előtérben: ez volt a klinika egyetlen telefonja. 

Kipattant az ajtó, és elsuhant mellette a csinos, magas 

nő, aki Dani prof után járt a viziten: ő volt a főnővér. 

Hosszasan csevegett valakivel, közben a fekete telefon-

kagylóba fújta a füstöt, majd visszaviharzott a szobájába. 

Kozmát észre sem vette. Mit tehetett szegény: ismét ko-

pogtatott, de most nem felejtett el köszönni, mégpedig 

természetesen kezeit csókolommal. 

A főnővér nagyokat harapott a szendvicséből, közben 

egyet-egyet szívott a cigarettájából is. Alaposan szem-

ügyre vette Kozmát, majd két harapás között elővette 
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a termoszt, és feketekávét töltött két csészébe, nem kér-

dezte, hogy kér-e, csak azt, hogy mennyi cukorral.  

Akkoriban babkávét csak a dolláros boltban lehetett 

kapni, de dollárja senkinek sem volt, csak a véletlenül 

hazalátogató nyugatiaknak. Ha román állampolgárnál 

házkutatáskor dollárt találtak, szigorúan megbüntették. 

– Szóval maga az új aneszteziológus – mondta, de 

inkább megállapította, mint kérdezte, és közben olyan 

felsőbbrendű magabiztossággal nézett Kozmára, mintha 

legalábbis ő lenne a prof. Látszott, hogy ez az asszony 

parancsoláshoz szokott, és nem tűr semmilyen ellent-

mondást.  

Kozma Árpád akkor még nem tudta, hogy a legtöbb 

főnővér ilyen, a klinika második embere, de nemcsak 

a viziten, hanem mindenben. Ő parancsol a nővéreknek, 

takarítónőknek, sőt az orvosoknak is, ha házirendről, 

munkabeosztásról vagy bármilyen adminisztratív tevé-

kenységről van szó. Olyan, mint a házmester, vagy vona-

ton a kalauz, mert a professzor, aki a klinika mozdonyát 

vezeti, nem törődik azzal, mi történik a háta mögött, csak 

legyen rend a vagonokban. 

– Jöjjön, bemutatom Bozan doktornak, ő a reanimá-

ló főnöke. 

A Műtők feliratú ajtó mögött hagyta Kozmát. Jöttek 

és mentek körülötte az emberek, főleg nők, fejükön apá-

cás fityulával, fehér köpenyben, másokon agyonmosott 

moltonköpeny8 lógott, egy férfi almazöld hátulgombo-

lósban, nyakában félárbócra eresztett gézmaszkkal nagy 

élvezettel szívta a cigarettáját, amelyet óvatosan, egy  

 

 

 

 

 

 

 

8Molton: 100% gyapjúból készült, mindkét oldalán bolyhos vastag anyag, kórhá-

zi köpenyek készítésére is használják. 
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arasznyi csipesszel tartott gumikesztyűs jobbjában. Ezt 

már értette Árpád: így cigarettáznak a sebészek két mű-

tét között, hogy sterilizált köpenyükhöz ne érjen sem-

mi, nyilván a csipesz is steril. Őt szólította meg, persze 

kellő távolságból, nehogy hozzáérjen. 

– Doktor úr, hol találom Bozan doktort? Én is orvos 

vagyok. 

A megkérdezett nagyot szívott, maga mögé fújta a füs-

töt, mintegy mutatva az irányt, amerről egy magas tar-

goncát tolt valaki. 

– Pont most jön ki a műtőből, az a sovány… Külön-

ben én nem vagyok orvos, csak műtős asszisztens. Tica 

– intett a csipesszel. 

A targoncán egy ember feküdt pokróccal letakarva, 

mély álomban, szájából ujjnyi vastag gumicső meredt 

az égnek. Bozan doktor olyan sovány volt, hogy véko-

nyabb már nem is lehetett volna, fejét kissé féloldalt 

tartotta. Kozmának az a furcsa érzése támadt, hogy Don 

Quijotét látja sebészi egyenruhában. 

– Szervusz – nyújtotta kezét a sebészlovag. Árpád 

a gumikesztyűs kézszorítástól megborzongott. – Jó, hogy 

megjöttél, nagyon sok a munka. Látom, kemény legény 

vagy: ilyen kell hogy legyen egy reanimátor – vereget-

te meg a vállát, majd hirtelen szája elé kapta a gézmasz-

kot, lehajolt és belefújt a beteg szájából kiálló gumicsőbe, 

majd a biztonság kedvéért tenyerével a beteg mellka-

sát is megnyomta. Suhogva áradt ki belőle az éterszagú 

levegő. 

– Még nem lélegzik spontán, de nincs időnk megvár-

ni, hogy fölébredjen a műtőben, addig lélegeztetőgépre 

tesszük – és még egyszer belefújt, többször is, amíg az 
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ágyhoz értek. Közben úgy beszélt két befúvás között, 

mint a főnővér két harapás között, de Bozan nevetgélt 

is ezalatt. Stefán bácsi, a műtős altiszt, aki a betege-

ket hordozza, felnyalábolta a madárcsontú idős asszonyt, 

és óvatosan az ágyra fektette. Bozan gyorsan egy hosszú 

csövet kapcsolt a betegből kiálló másik csőhöz, valamit 

babrált a lélegeztetőkészüléken, mire az beindult. Egyen-

letesen szisszent, sóhajtott, a beteg mellkasa engedelme-

sen emelkedett és süllyedt. Fülét a betegre szorította, 

és két-három belégzésig hallgatózott. 

– Mindig meg kell hallgatni a jobb tüdőt, mert az in-

tubációs szonda könnyen becsúszhat a bal hörgőbe, az 

tágasabb. Te vigyázz rá, amíg fölébred, én megyek ope-

rálni. Megtapintotta a pulzust és elviharzott. 

„Vigyázzak rá, de hogy vigyázzak? Mit csinálok, ha 

megáll a gép? Ha a beteg fölébred… vagy, ha nem éb-

red föl? Úristen, mibe keveredtem!” 

A gép egyenletesen szuszogott, a csövek minden be-

légzéskor megnyúltak, kilégzéskor visszahúzódtak, mint 

a harmonika, mert olyanok voltak, akár a gázálarc csö-

vei, vagy mint a libagége. Stefán bácsi eligazította a ta-

karót, és elcammogott. 

– Mit csináljak, ha leáll a gép? – szólt utána Kozma. 

– Hívjon valakit, itt vannak a nővérek, ők tudják, mit 

kell csinálni olyankor. 

Árpád odakuporodott a beteg lábához, és le nem vet-

te a szemét a mellkasáról, amely ritmikusan emelkedett 

és süllyedt. A gép egyhangúan végezte emberi munká-

ját, pontosan, fáradtság nélkül. A levegőben kilélegzett 

éter csípős illata terjedt, Kozma időnként megtapintotta 

a beteg pulzusát, már csak, hogy csináljon valamit. Fel-
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állt, nyújtózkodott, mert ijedten érezte, hogy elálmoso-

dott, persze a belélegzett étertől, de nem mert kimen-

ni a folyosóra, mert hátha történik valami a beteggel, 

akire vigyáznia kell, akit rábíztak.  

Nagy sokára megmozdult az asszony, kezével bizony-

talanul az intubációs szonda felé nyúlt, köhögött, a gép 

összevissza kattogott, Árpád megpróbálta lefogni a beteg 

kezét, de túl későn, mert az kihúzta a szondát a szájából, 

nagyot köhögött, aztán oldalára fordult és nyugodtan 

elaludt, mintha mi sem történt volna. Kozma doktor 

kiabált, hogy nővér, nővér, de éppen egy sem volt a kö-

zelben, a gép pedig tovább működött teljesen fölöslege-

sen, lélegeztette a semmit.  

„Vajon hogy kell megállítani?” – töprengett. Sok kap-

csoló volt rajta, találomra megnyomott egy pirosat, de 

bár ne tette volna, mert a gép éktelen szirénázásba kez-

dett. Most aztán igazán nem tudta, mit csináljon, de nem 

is volt rá szükség, mert egyszerre rohant be két nővér 

és Bozan doktor is. 

– Jól van, látom, már detubáltad a beteget. 

– Nem én – tartotta kezében az intubációs csövet 

–, a beteg mozdult meg, és már nem tudtam lefogni a 

kezét, kitépte a szájából. 

– A tüdejéből, fiam, de nincs baj semmi, csak azt je-

lenti, rendesen felébredt.  

– Én kiabáltam a nővérek után, de nem volt itt senki 

– mentegetőzött tovább az ifjú doktor. 

– Persze, hogy nem, mert lenn voltunk a patikában, 

de tudtuk, hogy a doktor úr itt van és vigyáz rá.  

– Hogy érzi magát? – paskolta meg Bozan az asz-

szony arcát, aki nehezen mozgó nyelvvel dadogott vala-
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mi olyasmit, hogy „Mikor operálnak?”. Az ébredező be-

tegek rendszerint ezt kérdik, mert az operációból semmi-

re sem emlékeznek, ez az általános érzéstelenítés óriási 

előnye. Egyik előnye. 

– Nem baj, hogy a beteg önmaga detubálta magát? – 

használta Kozma az újonnan megtanult szakkifejezést. 

– Persze, hogy nem baj, de máskor ne nyomogasd a 

piros kapcsolót, mert az a vészjelzés, a frászt állítod az 

emberbe. Azzal a zöld gombbal kell megállítani a gépet. 

– És a masina tényleg nem szuszogott tovább, a beteg 

hangosan horkolt, Bozan ismét eltűnt.  

Árpád csak most nézett alaposan körül. Jobbra négy 

ágy, és baloldalt is ugyanannyi, távol egymástól, hogy 

jól körbe lehessen járni mindegyiket. Minden ágy fölött 

egy kihúzható irodai lámpa, oxigéncső, ami vízzel félig 

teli üvegen buborékol keresztül, ágytálak, fémcsövek 

és gumicsövek: fogalma sem volt, mi folyhat ezekben. 

Az „ő betegétől” számított harmadik ágyon a beteg feje le 

volt takarva, csak a mezítelen lábai nem, ujjai között egy 

cédula. Azt tudta Árpád, hogy akkor ez már halott, de 

már jött is Stefán bácsi, és vitte, ugyanazzal a targon-

cával, amivel a beteget behozta. 

– Miben halt meg? 

– Mérgezésben, valami gyomirtót ivott. Verte a férje. 

A folyosón csörömpölve tolták végig az ételestargon-

cát. Na nem, ez egy másik volt, nem az, amelyen Stefán 

a betegeket és a hullát szállította. Az ételeskocsi tiszta 

fémből volt, rajta hatalmas fazekak, rengeteg tányér és 

szeletelt kenyér. A takarítónők osztották az ételt, köny-

nyű volt felismerni őket, egyenruhájuk kopott gyapot-

köpeny, és egytől egyig mind kövérek. A 2-es kórterem 
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előtt idősebb, de ropogósra keményített fityulás nővér 

hangosan parancsolgatott nekik, mert az ő kórtermé-

be nem engedett be senkit, személyesen vitte az ebédet 

minden betegének. Később ő szólította meg az ácsor-

gó, bámészkodó Kozmát. 

– Doktor úr, hadd mutatkozzam be, Olteanu Ilonká-

nak hívnak, csak a férjem román, én székely vagyok. Jöj-

jön velem. 

A folyosó legvégére, a tálalóba vitte, ott állt a szoba 

közepén az ételeskocsi, rajta a nagy fazekak, amelyek-

nek az alján még maradt egy kevés leves. A takarítónők 

mosogattak, Bozan állva egy hatalmas merőkanálból itta 

a levest, Stefán bácsi cigányok által faragott, barnára 

vénült fakanállal ette a maradékot. Árpád gyomra na-

gyot kordult, pedig még csak déli egy óra volt, és akkor 

még nem tudta, hogy a sebészeten nincs olyan, hogy 

pontos órában vége a munkának, innen mindenki akkor 

megy haza, amikor már nincsen rá szükség, négykor, 

ötkor vagy még később. Az ebéd rendszerint kimarad, 

összefolyik a vacsorával.  

A sebészeknek mégis aránylag könnyebb, ők befeje-

zik az operációt, kifújják az orrukat, rohannak a vécé-

re, aztán haza, mert estére vissza kell jönni kontravizit-

re, hátha vérzik a frissen operált, és a sebész különben 

sem alszik nyugodtan, ha este nem látta a betegeit. Bez-

zeg az aneszteziológus addig nem mehet haza, amíg az 

utolsó operált beteg is teljesen fel nem ébred.  

„Mit csinál az én betegem?” – hasított belé a felelős-

ség, mert azt az asszonyt Bozan rábízta. Megnyugtat-

ták: a lányok most tették tisztába, mert maga alá vizelt 

ébredés közben, tehát minden rendben van. 



 25 

 

Egész gyermekkorom és ifjúságom alatt egy állan-

dóan visszatérő vágyakozás élt bennem. Miután végez-

tem (igaz, még nem egészen!), akkor is kitartott egy 

ideig. Elképzeltem, hogy egymagam, sötétben, teljesen 

egyedül megeszem egy egész rúd szalámit. Egy egész 

rudat, egyedül, kenyér nélkül, kés nélkül, nagyokat ha-

rapva a rózsaszín füstölt húsból, mint egy éhes kutya. 

A ráncos bőre sem számít és az sem, ha a zsírja lecso-

rog a csuklómon, csak végre felfalhassak egy egész rúd 

szalámit, amelynek a végén még ott van a spárgahurok, 

amivel fel volt akasztva. Enni, enni, zabálni, amíg már 

nem fér belém több. Egyetlen rúd szalámi az nem is 

olyan sok… 

Emlékszem, egyszer történt meg velem fiatalkorom-

ban, hogy annyit ehettem, hogy már egyetlen falást 

sem bírtam volna lenyelni. Nyárádszeredába bicikliz-

tünk (persze kölcsönkért kerékpárral), este Ella a men-

zán elébünk tett egy hatalmas kondér bablevest, tarka 

paszulyt, az esti maradékot, lila hagymával.  

Versenyt ettünk. Én kilenctányérnyit kanalaztam 

be, de csak második lettem, mert a barátom tizenegyet 

falt fel. Egész ifjúságom a kielégítetlen éhség jegyében 

telt el, bármikor, a nap bármelyik órájában akármit 

meg tudtam volna enni: csalánt, varjúfiókát, cukor-

répalevelet, vackoralmát, bomba szaggatta lóhúst… 

De erről majd később. Mondogattam is gyakran, hogy 

én vagyok az egész Internacionáléban a legéhesebb 

proletár. 

Öregemberek mesélik, akik megjárták a világhá-

borúk poklát, az orosz fogságot (de az amerikai sem 

volt jobb), hogy mekkorát zabáltak, amikor egy tehén 
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betévedt a tűzvonalak közé. Természetesen azt lőtték 

le, nem az ellenséget. Aztán volt lakmározás egy-két 

napig, utána még a marha megperzselt bőrét is meg-

ették. Érdekes, hogy az emberek a sok rosszat hama-

rább felejtik el, mint azt a kevés és ritka jót, amit szűk 

marokkal mért rájuk az igazságtalan sors. 

Én nem panaszkodom, mert most már jó. Itt vagyok 

a nagyvárosban, és a személyazonossági igazolványo-

mat sem veszítettem el, amíg falun dolgoztam. Szeren-

csém volt, mert falusi személyivel nem lenne szabad a 

városban laknom, hiába: ilyen a törvény. Mondom, sze-

rencsém volt, mert egyszer még ott, a faluban, megláto-

gatott a rajoni milícia parancsnoka, ki tudja, miért, mert 

ezeknél sohasem lehet tudni, de azért én töltögettem 

neki sokszor és sokat. Már dadogott, amikor elpana-

szoltam neki, hogy már nincs is hely a személyimben, 

ahová ideiglenes tartózkodási pecsétet nyomjanak, anél-

kül pedig be sem engednek ide a határzónába. Erre a 

főmilic egyszerűen kitépte az első lapot. 

„Mondja azt, hogy a határőr tépte ki véletlenül, ami-

kor igazoltatta, és akkor csinálnak egy újat.’’ 

Mondom, most már jó, mert van állásom, lakhatási 

engedélyem, bár igazi lakásom, az nincs. A szüleimmel 

szorongunk egy éléskamrányi szobában, amelynek nincs 

ablaka, és alig fér be két vaságy. A feleségem Resicán, 

a gyerekek Erdélyben a rokonoknál.  

Mégis jó, mert már lehet „szabadon” kenyeret ven-

ni. Azelőtt jegyre adták a téglalap alakú, pléhtepsiben 

sült fekete kenyeret, amit az orosz katonák is ettek, tő-

lük vettük át a receptet is. Jó volt, csak kevés. Most már 

fehér kifli is van: finom, sózott, ropogós, de csak azok-
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nak, akik a sor elején állnak. Vegyes marmaládét9 akár 

egy egész ládával is vehetek, de attól egyeseknek ég a 

gyomra. Tegnap sikerélményben volt részem: fagyasz-

tott tengeri halat osztottak, és nem is volt túl hosszú 

a sor. 

Én is fogtam egyszer egy négykilós harcsát: vilá-

gosbarna, vagy inkább sárgás színű volt, tehát nagyon 

mélyről hoztam fel a Duna fenekéről. Ennél nagyobb 

halat sohase fogtam. Meg is ünnepeltük az állatorvossal 

és az agronómussal együtt, testes vörösbor mellett. Ak-

kor még nem tudtam, hogy jobb házakban a halhoz fe-

hérbor illik. Különben ott, a Duna mentén nem is volt 

fehérbor, csak sötétvörös otelló, de az aztán bőven: hoz-

tak is belőle eleget a betegek, meg birkatúrót és nagy 

ritkán egy-egy jércét. Jól éltünk, végre a hét minden 

napján naponta háromszor jóllakhattam. 

Ne, te, ne! Kezdek úgy gondolkozni, mint a fogoly-

tábort túlélők, csak a szépre emlékezem. Pedig állan-

dó veszélynek ott volt a határ Jugoszláviával, a határ 

felszántott sávja alig ötven méterre tőlünk. A fiatalok 

jó része már át is szökött, pedig a határon kegyetlenül 

lőttek. Éjjel is. Egyre-másra pukkantak a világító jel-

zőrakéták, ha valaki vagy valami hozzáért a kifeszí-

tett drótokhoz.  

Könnyen átléphettem volna a szabadság világába 

feleségestül, gyermekestül, mert én jobban ismertem a 

határt, mint azok a Moldovából ide parancsolt ijedt 

kiskatonák, akik a puskájukat nem az idegen ország, 

hanem Románia, a saját hazájuk felé tartották, és 

azonnal lőttek, hogyha egy honfitársuk a határ vo- 
 

 

 

9Marmaládé: marmelád, sűrű, házilag készült gyümölcsíz (német).  
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nala felé igyekezett. Ez volt a parancs, és így nevelték 

őket. 

Nem. Nem akartam kiszökni. Be akartam bizonyí-

tani, hogy hűséges fia vagyok ennek az országnak, és 

tévedtek azok, akik megbüntettek, derékba törték a 

karrieremet, és az ország egyik legnehezebben meg-

közelíthető sarkába száműztek.  

Úttalan utak; télen csak szánnal vagy lóháton lehe-

tett közlekedni, egy egész napig tartott, amíg a nagy-

városba jutottunk, és közben mindenütt ott álltak a 

puskás határőrök. Mégis boldogok voltunk. Rengete-

get dolgoztunk, és ebbe senki nem szólt bele. Ha nagy 

ritkán odatévedt egy ellenőr, az is hamar igyekezett 

elmenekülni, különben is elsősorban azért jött, hogy 

bort és halat vigyen. Hagytak dolgozni, igaz, nem volt 

tanár és tanársegéd, akit megkérdezhettem volna, de 

ott volt a feleségem, akivel napokig vitatkoztunk szak-

mai kérdéseken, de irodalomról is. Tucatnyi újságot, 

folyóiratot járattam, és mindent kiolvastam az utol-

só betűig, még azt is, hogy „Kéziratot nem őrzünk meg 

és nem adunk vissza”. 

Már kisgyermekkoromban élt bennem egyféle be-

tűéhség: emlékszem, mindent elolvastam, ami csak a 

kezembe került, még a könyveket borító újságpapírt is, 

végigolvastam a Bibliát, a horgolási útmutatót, nagy-

anyám gótikus betűkkel írott szakácskönyvét. Most itt 

a falun jó, mert minden este van villanyvilágítás két-

három órán át, amit egy kiszuperált traktor termel itt 

helyben. Igaz, úgy pulzál a fény, mint a szívem lükteté-

se, de miután a gyermekek lefeküdtek, lehet olvasni 

egy kicsit, és reménykedni abban, hogy éjszaka nem 
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költenek fel. Valahányszor elmegy valaki az ablakom 

alatt, lélegzet-visszafojtva várom, hogy kopogtasson… 

De nem. Továbbmegy. Nem sokan járnak erre, tőlem 

az utca végéig már csak két ház van, azon túl pedig 

pár méterre a határ. Felszántva, akkurátusan felge-

reblyézve, láthatatlan drótokkal és világító jelzőraké-

tákkal elkerítve.  

A sűrű őrjáratokon kívül petróleumszondányi ma-

gaslesből távcsővel figyelték a határt. Természetesen 

csak befelé, nehogy az imperialista bérenc Titóhoz szök-

jünk. A jugoszláv határt senki sem őrizte, nem is lát-

tam szerb határőrt, csak egyet a hat év alatt. Nyáron 

villantóztam a Néra térdig érő sekély vizében, ott rabolt 

a csuka. Észre sem vettem, hogy jócskán átléptem a 

folyócska közepét, és már a szomszéd ország fűzfái alá 

dobom a blinkert10, amikor szétnyílt a bokor, és megje-

lent egy katona, a sapkája szélesebb, a zubbonya vilá-

gosabb volt, mint a románoké. Rám szólt és integetett, 

hogy menjek arrébb: mosolygott, de úgy éreztem, gú-

nyosan. 

 

– Félre, félre az utamból! Én már steril vagyok, kol-

léga úr… Engedjen! 

A kolléga úr megszólítás persze Kozmának szólt, a 

hangosan utat törő asszony pedig Wawi volt, az egyik 

műtős nővér, aki jókora tepsiben hozta a még párolgó 

műszereket az operációhoz: csörömpölve egy magas, 

kerekes asztalkára helyezte őket. Stefán bácsi a beteg 

hasát borotválta, akinek már mind a két keze és lába  
 

 

 

 

 

 

 

10Blinker: fémlapocskából készült, villantó műhal, melyet a vízben sétáltatnak, a 

ragadozó halak összetévesztik az úszó kishalakkal (eredetileg német kifejezés). 
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le volt kötve, úgy feküdt csórén kifeszítve a műtőaszta-

lon, mint Krisztus a keresztfán. 

– Most hideg lesz egy kicsit, ne ijedjen meg – ken-

te be jódtinktúrával a beteg hasát jó bőven, a padlóra 

is jutott. A páciens megborzongott, de tovább motyo-

gott, talán imádkozott, Wawi meg is jegyezte, hogy itt 

mindenkinek eszébe jut a Jóisten. 

Feltartott kézzel jöttek be a sebészek, mintha épp 

megadnák magukat az ellenségnek. Wawi szétrázott egy 

műtősköpenyt, magasra emelte, Dani professzor két kéz-

zel belébújt, majd előrehajolt, hogy Stefán bácsi hátul-

ról megköthesse a lógó övet és a maszkot is. Mindezt 

nagyon nagy figyelemmel tette, nehogy hozzáérjen a ste-

ril öltözethez. Dani professzor arca leginkább egy öreg 

oroszlánéra hasonlított, de nem vad, inkább jóságos 

plüssjáték oroszlánéra: tömpe orra és aranykeretes szem-

üvege még hangsúlyosabbá tette a hasonlóságot. 

– Még nem alszik a beteg? – szólt rá Kozmára, aki 

ijedten szerette volna elmondani, hogy ő még nem tud 

semmit, csak most jött, de egy fekete hajú, vastag aj-

kú lány válaszolt helyette, akire eddig oda sem figyelt, 

pedig ott sürgölődött a beteg körül. Már jött is Bozan 

doktor lihegve, sietve leült a fehér zongoraszékre, és 

szinte hadarva kérdezte: 

– Vérnyomás? Pulzus? Van-e műfogsora? Jól van, 

kezdhetjük. Jó éjszakát – simogatta meg a beteg arcát. 

– Viszontlátásra – válaszolta a beteg, amin jót mu-

latott az egész steril csapat, de a páciens ezt már nem 

hallotta, mert addigra elaludt, mi több: nem is lélegzett. 

Bozan lélegeztette az arcára helyezett maszkon át, aztán 

csak intett a fekete lánynak, és az ismét befecskendezett 
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valamit a betegbe, amitől az rángatózni kezdett. „Persze, 

ez a curare, a bénító nyílméreg, hogy az izmok ellazul-

janak, be lehessen vezetni az intubációs csövet a beteg 

tüdejébe.” Bozan meg is mutatta Kozmának a gégebeme-

netet, jól látszottak a sárga hangszalagok. Ezután rákap-

csolta a beteget a lélegeztetőkészülékre, és bólintott a 

türelmetlenül várakozó prof felé, hogy kezdheti. A beteg 

meg sem mozdult, pedig már vágták, a gép egyenletesen 

szuszogott, a levegőben csípős éterszag terjedt. Csend, 

csak a műszerek fémes csilingelése és néha egy-egy szó, 

beszédfoszlány hallatszott. 

– Rendben megy minden. Maradj itt és vigyázz! Vi-

gyázzatok a betegre – és Bozan doktor elment. 

„Úristen! Ez megint itt hagyott magamra, még hogy 

vigyázzak a betegre, de hogyan? Mit csináljak, ha meg-

áll a gép, zuhan a vérnyomás, vagy felébred, mielőtt vé-

ge a műtétnek? Akár… akár meg is halhat, és én nem 

bírok segíteni, mert nem tudok semmit. Az egyetemen 

nem tanítottak semmilyen aneszteziológiát, akkor még 

nem is volt ilyesmi, ez egy új szakma, és ezek a gépek 

is teljesen idegenek, még sohasem láttam ilyeneket.” 

– Legyen nyugodt, doktor úr, majd én, ha nem ha-

ragszik, mondom, hogy mit kell csinálni. De mutatkoz-

zam be: Irénkének hívnak, én is magyar vagyok. 

– Akkor mondja, angyalom, hol kell megállítani ezt a 

gépet, mert nem látok sem piros, sem zöld gombot, mint 

azon a másikon. 

Irénke alaposan elmagyarázott mindent, de szabad-

kozva, ő csak asszisztens, és nem méltó arra, hogy egy 

orvost tanítson. Árpád jegyzetelt és kérdezett, vérnyo-

mást mért és pulzust számolt, már megtanulta, hogy 
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van az altatógépen egy stopperóra, amelynek a segít-

ségével könnyebb a pulzusszámolás. 

– Présel a beteg, adjanak relaxánst! – szólt a prof. 

Kozma kérdően nézett Irénkére, aki azonnal pattant, és 

egy kicsi fiola tartalmát befecskendezte a betegbe. 

– Flaxedil, ez is nyílméreg, de hosszabb hatású, mint 

az, amivel intubáltunk – mondta halkan a lány. Árpád 

zsebre tette az üres fiolát és minden gyógyszerprospek-

tust, amit az altatásnál használtak. Majd otthon átnézi 

– mi az, hogy átnézi, megtanulja minden betűjét, mert 

azt már sejtette, hogy ebben a szakmában mindegyik 

gyógyszerről mindent, de mindent tudni kell. 

Dani professzor összevarrta a felvágott hasizmokat, 

intett az asztal túloldalán álló, úgynevezett második kéz-

nek, hogy fejezze be. Lehúzta a gumikesztyűt, levette a 

maszkot, belefújta az orrát és kiment. 

– Na, látom, magát is hagyta operálni a prof, sza-

bad összevarrja a bőrt. Csak szépen, ügyesen, hogy elé-

gedett legyen az öreg – szövegelt a harmadik kéz, aki 

a prof mellett segédkezett. Ez egy nagyon alacsony em-

ber volt, amikor operált, arasznyi magas ládát kellett a 

lába alá tegyenek, hogy elérje a beteget. Ez a „sebész-

hosszabbító” – szokta mondani Pietraru doktor, aki Mol-

dovából származott, sokat és hangosan beszélt. 

De ezeket csak később tudta meg Árpád, most csak 

annyit, amit Irénke mondott, hogy ez a két sebész nem 

kedveli egymást, mert mind a ketten Dani professzort 

szeretnék követni a klinika élén. 

A második kéz jóval magasabb, idősebb, kissé gör-

nyedt hátú sebész volt, megköszönte Wawinak a mű-

szerelést és külön Kozmának az altatást. 
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– Most egy visszeres lábat fogok operálni, szeret-

ném, ha egy kicsit elszédítené, kolléga úr, mert félős fia-

talasszony a beteg. 

– Persze, természetesen, rögtön hívom Bozan doktort. 

– Nem kell hívni – suttogta Irénke –, majd mi meg-

csináljuk. 

– Jól is teszi, kolléga, hogy visszeret operál, maga 

ahhoz ért a legjobban. Talán nem is kellene, hogy mást 

operáljon, csak visszeret, úgyis azt mondják a városban: 

Brinzan doktor, a „varixkirály” – hámozta ki magát a 

műtőköpenyből az aprócska sebész, Pietraru doktor, 

és már készült is rágyújtani ott, az alvó beteg mellett, 

de Irénke rászólt: 

– Kérem, ne tessék itt meggyújtani, mert éter van a 

levegőben, felrobbanhatunk. 

– Ugyan, az már elszállt – fújta befelé a füstöt az 

ajtón kívülről. – Különben sok sikert az operációhoz, 

de ha óhajtja, besegítek a visszereibe, bár én jobban 

szeretem a komoly, nagy műtéteket. 

Nem is volt olyan nagyon fiatal a beteg, viszont vas-

tagon kirúzsozta és bepúderozta magát, erős kölniillat 

lengte körül, mint az orosz tisztfeleségeket, de nagyon 

meg volt ijedve szegény asszony, és ezt meg kell érteni. 

Árpád megsimogatta a beteg arcát: jó éjszakát kívánt, 

ahogy ezt Bozantól tanulta, és a nő már aludt is, mert 

Irénke közben befecskendezte az altatót. Csavarintott 

valamit a gépen, és Árpád kezébe adta a maszkot, hogy 

ő tartsa a beteg arcán, aki mélyeket lélegzett, és szívta 

magába az altató étert. 

– Szóljon, kérem, mikor kezdhetem – várt Brinzan 

udvariasan, sterilbe öltözve, összetett kesztyűs kézzel, 
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mintha imádkozna. Azt mondják róla, vallásos orvos, 

az apja görögkatolikus püspök volt, ő pedig Párizsban 

végezte az egyetemet, még az ántivilágban, a „dicsősé-

ges szovjet hadsereg felszabadítása” előtt. Ez nem volt 

igazán jó útlevél számára. 

Irénke a beteg pipacsvörösre lakkozott ujjairól sziké-

vel kaparta le a festéket, és le is mosta acetonnal:  

– Azért, hogy lássuk a valódi színét, mert ha kevés 

oxigént kap, szederjes lesz, de a sok rúzstól és lakktól 

nem vesszük észre.  

Árpád úgy emlékezett, olvasta valahol, hogy sokáig 

azt hitték, az amerikai négerek érzékenyebbek az alta-

tószerekre, de ez nem igaz, ők már eleve szederjesek, 

így nehezebben lehet náluk észrevenni a fenyegető oxi-

génhiányt. 

 

Hétfőn reggel Kozma már jóval munkakezdés előtt 

benn volt a klinikán, alaposan megvizsgálta mind a nyolc 

beteget a reanimálón, és felírta, milyen laboratóriumi 

leleteket kér, illetve kérne, mert előtte meg kellett be-

szélje Bozannal, hisz ő a főnöke, és jobban is tudja.  

A betegeket orrukig betakarta, kinyitotta az ajtót és 

az összes ablakot, kereszthuzattal kiszellőztette az éjsza-

kai bűzt. Megijedtek az asszisztensek, hogy kihűl a szo-

ba, de megmagyarázta nekik, hogy ez így jó, mert pár 

percnyi huzattal csak a levegő cserélődik ki, a falak és a 

tárgyak nem hűlnek le, mint olyankor, amikor csak az 

ablak van nyitva, de hosszú ideig. 

A műtők ajtaja is nyitva volt, onnan fojtogató for-

malingáz ömlött a folyosóra. Ilonka, a kicsi, könnyezve 

vitte a hipermangán- és formalinmaradékot a vécébe. 
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Minden hétvégén ezzel a keverékkel fertőtlenítették a 

műtőket belülről. Ezt a szöszke székely takarítónőt kis 

Ilonkának hívták, hogy megkülönböztessék az ugyan-

csak székely nővértől, Olteanu Ilonkától. Érdekes, a 

nővéreknek csak keresztnevük van: így ismerik őket a 

betegek, de az orvosok is. 

Árpád kényelmesen ballagott a hosszú, L alakú fo-

lyosón előre, aztán balra, mert annak a végében volt az 

a terem, ahol a reggeli jelentéseket tartották. Először 

az éjszakai szolgálatos orvos számolt be arról, mi tör-

tént az éjjel, majd a prof beszélt, ha valami közlendő-

je volt, ezután következett a reggeli vizit ágytól ágyig. 

De most nagyon korán volt, még csak ketten ültek a te-

remben: Pietraru doktor és az a sokat cigarettázó szőke 

kolléganő, akivel együtt versenyvizsgáztak. Féltucatnyi 

csikk bizonyította, hogy nem most kezdték a beszél-

getést. 

– No, nézd csak, itt jön a mi aneszteziológusunk – 

nyújtotta lanyhán a jobbját, mint egy döglött halat az 

alacsony termetű sebész. Kozmának kapóra jött, hogy 

találkoztak, mert egy öreg, akit Pietraru operált, belá-

zasodott, meg is kérte rögtön, hogy kötözéskor nézze 

meg a sebet, hátha onnan jön a láz. 

– Az ki van zárva, fiam, akit én operálok, az nem 

fertőződik be. Biztosan tüdőgyulladást kapott az alta-

tástól, adjál neki penicillint és nagyon kevés folyadé-

kot, mert ti, reanimátorok, megfullasztjátok a beteget 

a sok cseppinfúzióval. 

– Ezek a reanimátorok annyi bajt okoznak – legyin-

tett a szőke doktornő és újabb cigarettára gyújtott. – Ta-

lán jobb is, ha nincsenek. Nekem ugyan nem fog kelle-
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ni egy se. Majd operálok én helyi és hátgerinc-érzéste-

lenítésben, minek altatni a beteget, az egy pluszstressz. 

– Azért én megengedem, hogy elaltasd az én bete-

gemet, akit ma operálni fogok, de legyen elég vér! – ve-

regette meg Pietraru Kozma vállát. 

A reggeli jelentést Pietraru doktor tartotta, ő volt az 

éjszakai ügyeletes. Dani prof bemutatta dr. Grosu Hel-

gát, a szőkét, aki sebészszekundár lesz a klinikán. Tehát 

három évig tanulja a mesterséget, utána szakvizsgázik, 

és ha sikerül, mehet dolgozni arra a helyre, amit a ver-

senyvizsgán elkapott, valahová, egy perifériás községi 

kórházba. „Nem érdekel, hogy hol, de sebész vagyok” 

– mondta gyakran, nem kis büszkeséggel. 

Árpád sokat gondolkozott azon, amit Pietraru mon-

dott. Lehetséges, hogy az éter és az intubációs szonda 

tüdőgyulladást okoz, a túl sok vénásan beadott folya-

dék pedig tüdőödémát, ami halálos is lehet. De akkor 

hol van a határ, a mérték? Ki tudná ezt megmagyaráz-

ni? Az egész nagyvárosban csak öt aneszteziológus volt, 

azok is alig egy-két éves tapasztalattal.  

Önmagát nem is számította közéjük, hisz még csak a 

kezdet kezdetén van, és nincs, akitől tanuljon. Nincs, 

mert Bozan felkészültségére nézve sebész, csak úgy mel-

lesleg altatja a betegeket. Igaz, sokat tud, de állandóan 

operál. Megtanította Kozmát intubálni, egy-két szakmai 

fogásra, aztán magára hagyta: boldoguljon, ahogy tud.  

A sok sebész folyton utasításokat ad és követelődzik, 

de nem érdekli őket más, csak a saját betegük, az menjen 

jól és kész. Nincs anesztézia-reanimálási könyv se ro-

mánul, se magyarul. Állítólag németül, de főleg angolul 

vannak – de a messzi Nyugaton –, amikhez nem lehet 
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hozzáférni, így egyszerűen nincs, amiből megtanulni az 

általános érzéstelenítést és intenzív kezelési eljárásokat. 

– Jöjjön gyorsan, doktor úr, hoztak egy kómás be-

teget! 

Fiatal, sovány, falusi kamasz leány volt. Ajkai kise-

besedve, a nyakán lila foltok, lehelete petróleumszagú, 

de az önkívületi állapota nem volt túl mély. Az anyja, 

egy elhanyagolt, rothadt fogú cigányasszony mutatta 

az üveget, amelyet a lány kiivott. Petróleumszagú gyom-

irtó volt. Ugyanabba az ágyba fektették, ahol az a má-

sik öngyilkos asszony meghalt, az, akit vert a férje. Ezt a 

gyermeket az apja erőszakolta meg. 

Az 1-es műtőben Pietraru operált egy gyomorrákos 

öreget. Hatalmas daganat alakult ki a gyomor felső ré-

szében, ami a haránt vastagbélbe is betört. Itt már nincs 

mit csinálni, gondolta Kozma, és lecsavarta az éterpáro-

logtatót a minimumra, hogy hamarább ébredjen, úgyis 

csak bevarrják és kész. De nem így Pietraru. Bejelen-

tette, hogy teljes gyomoreltávolítást fog végezni, és a 

vastagbél egy darabját is kivágja. Ez bizony egy sokórás 

műtét, Kozma félt, hogy a beteg nem bírja ki, hívatta 

Bozan doktort, de az nem jöhetett, mert ő is operált a 

kettes műtőben. 

Nézte Pietrarut, a precíz mozdulatokat, a pontos vér-

zéscsillapítást, a szoros, sebészcérnával készített kötése-

ket, és őszintén csodálta ezt a kicsi embert, mert mindent 

meg akar tenni egy öreg rákos betegért, akinek minden 

baja nélkül sem lenne túl sok hátra, hisz már közel nyolc-

vanéves… Teltek az órák, Wawi nagyokat sóhajtott, Irén-

ke elbóbiskolt a gép mellett, hiába: a sok belélegzett éter 

megteszi a hatását. Erre mondta egy csúfondáros se-
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bész: „Félig éber beteg mellett félig alvó anesztezista. 

Ez a modern anesztézia.” 

Árpád állva figyelte a műtétet, és izgult, de nemcsak 

a betegért, Pietrarunak is drukkolt, és arra gondolt, ez-

után jobban kell tisztelje ezt az alacsony termetű, de 

nagy sebészt. Már a vége felé tartott a műtét, a nagy 

daganatot gyomrostul, vastagbelestül kidobták a kosár-

ba, már csak a belet kellett összevarrni, amikor Helga, 

a szőke megszólalt: 

– Miért ilyen göbös ez a máj? 

– Mert az is rákos. 

– A májat nem lehet kivenni. 

– De a jobb lebenyt igen, abban vannak az áttétek 

– kacagott Pietraru, mintha vicceset mondott volna. 

– Rég nem operáltam májat, kell egy kis ujjgyakorlat. 

– Vérnyomás 60, pulzus 120 – mondta halkan Irén-

ke. Kozma már régen megrendelte a vért, mert sokat 

veszített a beteg, és a vér fel kell hogy melegedjen, hi-

degen nem szabad átömleszteni. Azon töprengett, mond-

ja-e ki a véleményét, végül is megszólalt. 

– Doktor úr, én félek, nem bírja ki a beteg a májre-

zekciót is: öreg és sok vért veszített. 

– Nem bírja ki? Nem baj. Én megoperáltam, aztán 

ti csináljatok, amit akartok, de tartsátok életben. Azért 

vagy reanimátor, vagy nem? 

Árpád úgy érezte, már nem is tiszteli annyira ezt a 

sebészt, de továbbra is csodálta a kézügyességét. A hosz-

szú csipeszek száraz recsegése, apró csipeszek katto-

gása, és a fél máj már kinn is van. 

– Én már nem bírom, összepisilem magam – topo-

gott Wawi. 
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– Pedig csak most jön a neheze. A májszövetben mil-

lió apró és elég sok nagy ér van, amiket most átvágtam. 

Adjál sok érfogó csipeszt!  

Irénke feltette a vért, Árpád szíverősítőt adott, akkor 

vette észre, hogy a háta mögött ott áll Bozan és csóválja 

a fejét. Hirtelen vérsugár szökkent a magasba, Wawi 

visított, a sebészek elkapták a fejüket, csak Pietraru ar-

ca és szeme lett csepegősen véres. 

– Nem látok! Vért! Vért… Sok vért adjatok a beteg-

nek. Gyorsan! 

Pietrarunak vakon tapogatózva, intelligens ujjaival, 

mint egy élő csipesszel sikerült megtalálnia és leszo-

rítania a vérző eret. Lám, a jó sebész vakon is tudja, 

mit kell csinálni. Ilonka, a kicsi, nedves gézzel kitörölte 

a sebész szemét, és minden mehetett tovább. Most le 

kellett kötni a nagy eret Pietraru ujjai alatt, tehát ezt 

más kellett csinálja, nem ő. És a beteg túlélte a műté-

tet, élve vették le az asztalról. 

„Érdemes volt ezt a nagy műtétet megcsinálni? Mit 

nyert vele a beteg? Még ha életben marad is” – gon-

dolta Árpád, végül hangosan ki is mondta. 

– A múlt héten a Béga szanatóriumban Zénó kollé-

gám egy hasonló műtétet végzett, de májrezekció nél-

kül. Én nálánál nagyobbat operáltam, tehát nagyobb 

sebész vagyok, mint ő. Ne higgye, hogy ő az ász. 

– És mi történt a beteggel? 

– Meghalt – vont vállat Pietraru, és szájában már ott 

lógott a cigaretta, igaz, nem gyújtott rá. 

Kozma doktor ezen az éjszakán nem ment haza, ott 

maradt az operált beteg mellett. Hajnalban kikapcsolta 

a lélegeztetőkészüléket: a beteg meghalt. 
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A falu ott fekszik a Néra bal partján, nem messze 

onnan, ahol ez a kicsi, szeszélyes folyó a hatalmas Du-

nába ömlik. Mindkét folyó túlpartja Szerbiában van 

már, a mi falucskánkat három oldalról határ veszi 

körül, és mint meredt emlőbimbó hatol bele a szom-

széd országba.  

Valamikor híd is volt a Nérán, keskeny és rövid, 

felrobbantották, de a csempészek úgyis a sekély vízen 

gázoltak át. Kősót és petróleumot vittek csak úgy, a 

hátukon addig, ameddig lehetett. Aztán elkezdtek lőni 

mindenkire, aki a felszántott mezsgyéhez közeledett. 

Előfordult, hogy hol az egyik, hol a másik határőrség 

ment át a másik országba pusztítani.  

Egyszer egy tehervagonnyi hullát szállítottak kelet-

re, csupa gyermekarcú kiskatonát, azt mondták, elté-

vedtek a ködben. A hullaszállító vagont kívülről tel-

jesen beborították a vörös zászlók. 

Tavasszal aztán jött az árvíz, a Néra és a Duna is 

kiöntött, kilométernyi tengerből pislogott ki a falu tete-

je, a másik felét elöntötte a víz. A gyermekek mosótek-

nőkben csónakáztak az utcákon, engem is csak magas 

kerekű traktorral tudtak kivinni a házból. A határőrök 

valahol a falu közepén vidáman cigarettáztak, most 

a határt jobban védte a víz, mint ők. 

A visszavonuló víz itt-ott megrekedt, a kis tavacs-

kákban hemzsegtek a halak. Egy-két húzás, és meg-

telt minden veder a ficánkoló hallal, de akkor valami 

nagyon nagy, nagyon nehéz tárgyba akadt a háló. Egy 

hulla volt. Pontosabban egy lerágott csontváz, csak a 

lábán fityegett valami gumibocskor. Engem hívtak, 

mondanám meg, hogy ez mi? Ki lenne? Hát ember. 
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Volt. És öreg, mert rosszak a fogai és nem a miénk, 

mert minálunk ilyen gumilábbeli nincs, tehát felülről 

hozta a Duna, ki tudja, honnan. 

Disznót is vágtunk, és a fiam elkezdett gagyogni 

szerbül, mert szerb volt az egész falu, magyarul csak 

tőlünk hallhatott. Igaz, volt ott még egy magyar a vi-

lág végén: a Kaszás, a sánta pintérmester, akinek resz-

ketett az ajka, amikor magyarul szólalt meg, mert 

nagyon régóta csak szerbre állt a nyelve. Énekelni is tu-

dott magyarul, de csak ha berúgott. Katonadalokat, 

amiket a Don-kanyarban tanult, ahová önkéntesnek 

ment a magyar hadseregbe – az oroszok ott lőtték át 

a lábát. 

Ismétlem, boldogok voltunk, boldogok, mert meg-

szabadultunk az egyetem vészterhes légkörétől, az ál-

landó rettegéstől, kaptunk egy kis fizetést, és volt mit 

együnk. Azért állandóan ott motoszkált bennünk a fé-

lelem: mi lesz, ha ezek megtudják, mi történt velünk 

az egyetemen, és miért kerültünk éppen ide? Akkor mi 

lesz? Elhelyeznek innen? Ez nem valószínű, mert ennél 

rosszabb hely nincs is az országban. Persze átszökhet-

nénk Jugoszláviába és onnan tovább Nyugatra… De 

nem! Nem, mert akkor én még mindig reménykedtem 

valamiben. Én igen, de nem bízott meg bennem a ha-

talom.  

Már sok éve dolgoztunk ebben a faluban, amikor 

a szekuritáté rájött arra, hogy jé, ezek a magyarok 

bármikor átszökhetnek. Ez így igaz, de kellett nekik hat 

év, hogy erre rájöjjenek? Hát kellett, mert a jó munká-

hoz idő kell, a rosszhoz még több. Én akkor értettem 

meg: nem az a szörnyű, hogy a szekuritáté mindent 
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tud rólunk, hanem az, hogy ezt el tudja hitetni velünk. 

Ezért félünk tőlük, a besúgóktól, a barátainktól, sőt 

önmagunktól is.  

Amikor kimondunk valamit, akár otthon a csalá-

dunkban is, rögtön azt mérlegeljük, vajon nem értel-

mezhető-e ez félre? Nem lesz ebből valami bajom? Nem 

is a hivatalos lehallgatás, kiszimatolás, ellenőrzés a 

legszörnyűbb, hanem a belénk kövesedett öncenzúra, 

mert annyira félünk, hogy már gondolni, sőt álmodni 

sem merünk őszintén semmit. 

Tehát így állunk, itt sincs maradásunk. A hat év 

munkánk, az emberek elismerése, a kitüntetéseink és 

az a tény, hogy eddig nem szöktünk meg, mind kevés-

nek bizonyult, a hatalom ismét veszélyesnek nyilvánított 

minket. Mennünk kell, de hová? Amikor idekerültünk, 

egy színtiszta szerb faluba, ahol az asszonyok még ro-

mánul sem tudtak, a férfiak egy-két pohár után titóista 

harci dalokat énekeltek.  

Bizony féltem a szerbektől. Nagyapám, a nyomdász 

mesélte, hogy az I. világháborúban a szerb asszonyok 

kötényük alatt hordták a pisztolyt, és keresztüllőtték 

a magyar bakát, vagy elvágták a torkát, ha elaludt. 

Ki tudja, hogy ezek a szerbek mit csináltak a háború-

ban, de akiket én megismertem, becsületes, egyenes 

jellemű emberek voltak, a sértést nem tűrték, és a sza-

vukat betartották. Nem egy hazudós, ígérgető fajta, in-

kább durva, de felelősségteljes. Egy kicsit olyanok, mint 

a magyarok. Megszerettem őket, tanulgattam a nyel-

vüket, együtt mulattunk, együtt gyászoltunk, és talán 

soha el nem megyek ebből a faluból, ha nem kényszerí-

tenek rá. 
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És akkor teljesen váratlanul versenyvizsgát hirdet-

tek, mert faluról városba csak versenyvizsgával le-

hetett bekerülni. Mármint a többségnek, mert egye-

seknek másképp is. Tanultam, mint a megszállott, a 

feleségem elvégezte az én munkámat is. Én vastag fü-

zeteket írtam tele, nyalábnyi könyvet olvastam át, és 

tanultam fogcsikorgatva, mint már annyiszor az élet-

ben. Muszáj sikerüljön!  

Három hely volt a nagyvárosban, és arra több mint 

negyvenen jelentkeztünk. Közöttünk volt a tartományi 

pártbizottság prímásának11 az unokaöccse is, aki a sze-

membe röhögött. Ő nem került be, én igen. Hát igen, 

most itt vagyok a nagyvárosban, de mi lesz velem? 

Ott, a világ végén, a szerb faluban én voltam a leg-

nagyobb, mindenki ismert, mindenki bízott bennem, 

de itt mi vagyok? Semmi… 

 

Kozma Árpád lassanként megismerte a klinikát. Már 

tudta, hol van a három műtő, a nyolc kórterem, a két 

budi, és hogyan kell hívni a liftet, mert nem elég csak 

a gombot nyomkodni, hanem dörömbölni, sőt néha rug-

dosni is kell az ajtót, hogy a szundikáló liftes meghallja. 

Egyébként mind a két liftkezelő jól megtermett, bánáti 

parasztlegény volt, akik könnyedén vitték a vállukon a 

százkilós zsidózsákot, de bütykös ujjaikkal nehezen ta-

lálták el a felvonó apró gombjait, ami nem is számított 

a számukra munkának. Igaz, a fizetésük sem volt nagy, 

mégis boldogok voltak, mert megszabadultak a kollek-

tív gazdaságtól, ott többet kellett dolgozni szinte sem-

miért, és még egy merőkanál levest sem kaptak, mint  
 

 

 

11Prímás: csúfondárosan a pártbizottság első titkára.  



44  

 

itt. Mesélte az egyik, hogy van neki egy nadrágja, ami-

nek a zsebei olyan hosszúak, hogy leérnek a bokáig. 

Nagyszerű találmány. Este, mikor hazamentek a kol-

lektívből, megtöltötte mind a két zsebét búzával, kuko-

ricával, ami éppen kéznél volt, ezzel tartotta a csirkéit, 

sőt egy disznót is felhizlalt minden évben. 

– Az elnök és a brigádosok szekérrel vitték haza a 

termést a közösből, mi, a kisemberek csak keveset lop-

tunk, ők, a nagyok annyit, amennyit akartak, senki sem 

ellenőrizte őket… Igaz, minket sem – mesélte. 

– Volt másnak is ilyen mélyzsebes nadrágja? 

– Most már azt hiszem, igen, de az első az enyém 

volt. Apám hozta haza az orosz fogságból, egy kolho-

zistától kapta, cserébe a katonanadrágjáért. 

A takarítónők is faluról ingáztak, a legtöbbjük kövér 

volt és lompos, nem erőltették meg magukat a munká-

val, csak ebédosztáskor nyüzsögtek élénkebben, hogy 

a maradékból nekik is jusson. Otthon csak a háztáji ker-

tet művelték, a kollektíva földjeit már senki, esetleg né-

hány vánszorgó öregember. Nem csoda, hogy több volt 

a gaz, a pipacs és a vadrepce, mint a kultúrnövény. 

„Ez a mi virágzó kollektívánk” – mondta az egyik liftes. 

Bozan doktor már csak akkor jött be a reanimálóba, ha 

Kozma hívta, és persze, ha olyan betege volt, akit ő 

operált. Hagyta, hogy Árpád írja föl a kezeléseket, ren-

dezze a röntgent, laboratóriumot. Szerencsére a nővérek 

nagyon jól tudták, mit hogyan kell intézni. Tulajdon-

képpen minden reggel három vizit volt: Kozma jóval 

a reggeli raport12 előtt számba vette a nyolc ágyon jajga-

tó, géppel lélegeztetett, esetleg haldokló beteget, mert  

 

 

 

12Raport: reggeli eligazítás (románul).  
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a klinika minden súlyos esete a reanimálóra került, ezért 

hívták intenzív kezelési osztálynak. Ezután jött a nagyvi-

zit, a professzorral az élen, aki nem sokat beszélt. Annál 

többet a sebészek a vizit után. Akkor mindenki megvizs-

gálta a saját betegét, de csak azt, és kiadta a kezelési 

utasításokat Kozma Árpádnak. Ő csak kapkodta a fejét, 

mert néha két-három sebész egyszerre szerette volna 

elmondani, mit akar. Rendszerint antibiotikumot kér-

tek és vért, pedig mind a kettőből kevés volt. Kozma na-

gyon jól tudta, hogy antibiotikumot csak akkor szabad 

adni, ha a fertőzés veszélye fennáll, de csak úgy, meg-

előzés céljából, vaktában nem ajánlatos, mert fölöslege-

sen kilőjük azt a golyót, amivel később, ha szükséges, 

pontosan célba találnánk.  

Minden sebész retteg a sebfertőzéstől, és abban iga-

zuk is volt, hogy a létező sterilizáló készülékek nem biz-

tonságosak. Nagy böhönc kazánok voltak, amelyek úgy 

működtek, mint a gőzmozdony, forró gőzt engedtek rá 

a sterilizálandó köpenyekre, gézmaszkokra, lepedőkre. 

Több kazánból már csordogált a forró víz, sistergett a 

gőz, mint a kuktafazék. Hiába: régi, rozsdás ócskava-

sak voltak, még a II. világháborúból maradtak itt, ami-

kor orosz katonakórház volt ez a klinika. Wawi szerint 

az ő fiatalkorában nem teketóriáztak, betettek egy nyers 

krumplit a sterilizálandó lepedők közé, és ha a krumpli 

jól megpuhult, biztosak lehettek a sterilitásban is. És 

akkoriban még nem is volt penicillin. 

– Meg ne lássam, hogy egy és fél liter víznél többet 

adnak infúzióban az én betegemnek, mert nagyon meg-

haragszom! – ismételte meg már ki tudja hányadszorra 

Pietraru doktor fenyegető hangon. Azt viszont megkö-
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vetelte, hogy penicillint kapjon a betege, pedig egy egy-

szerű gyomorfekély műtétről volt szó. Még az átfúródott 

gyomorfekélyt sem követi általános hashártyagyulladás, 

ha idejében megoperálják a beteget, mert a gyomorsav 

olyan erős, hogy elöl minden baktériumot.  

De ha Pietraru akarja, ám legyen, Kozma Árpád nem 

tehetett mást, neki mindenki parancsolt, mert ő volt a 

legfiatalabb és a kezdő. Azért nem mindenki parancsolt, 

Brinzan doktor soha, ő udvariasan megkérte, ha vala-

mit akart, de még inkább megbeszélte Árpáddal az ese-

tet. Dani professzor véletlenül sem emelte fel a hangját, 

nem kiabált, nem szidott meg soha senkit, mégis tisz-

telte mindenki, és szent volt, amit mondott. Kozmát 

is türelmesen végighallgatta, és közben sűrűn mondo-

gatta, hogy igen, igen, igen… Nagyon büszke volt arra, 

hogy másodpercmutató nélkül pontosan megmondta, 

mennyi a beteg pulzusszáma. Ezt a játékot minden reg-

gel megismételte, mindenki csodálta, de senki sem tud-

ta, hogyan csinálja. Sok év múltán, amikor már súlyos 

beteg volt az öreg, és Kozma doktor kezelte, elárulta a 

titkot: „Visszatartom a lélegzetemet, amíg bírom, és 

ezalatt megszámolom a pulzust”.  

Olyan kezelés is volt, amelybe nem szólt bele sen-

ki: a mérgezések például nem érdekelték a sebészeket. 

Kozma rájött, hogy a gyomormosásoknak rendszerint 

semmi értelme, mert mire a klinikára kerül a beteg, már 

rég felszívódott a méreg. Ezeknek nagy mennyiségű cu-

koroldatot adott vénásan, infúzióban. Mi az, hogy más-

fél litert? Annak a három vagy négyszeresét, igaz: jó 

adag húgyhajtóval együtt, ezzel kimosta belőlük a mér-

get, és csodák csodája, „senki sem fulladt bele a túl sok 
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folyadékba”, nem kaptak tüdőödémát, hamar meggyó-

gyultak.  

Ezen sokat gondolkozott, és titokban több folyadé-

kot kezdett adni az operált betegeknek is, ha látta, hogy 

kiszáradtak. Ez is bevált. Tehát nem az operációs stressz 

okozza a veseelégtelenséget, hanem az elégtelen folya-

dékbevitel, de hogyan magyarázza meg ezt a minden-

tudó, magát félistennek tartó sebésznek? Legalábbis 

azoknak, akik azt hiszik, a műtéti technika a minden. 

Milyen jó lett volna megbeszélni ezeket, de kivel? Az a 

négy-öt aneszteziológus is pont olyan kezdő volt, mint 

ő: gyakran panaszkodtak egymásnak, de szórakoztak 

is. Mert: tudod, mi a különbség a sebész és az Úristen 

között? Az, hogy az Úristen sohasem képzeli magát se-

bésznek. 

Bozan doktor egyik nap reábízta az egyetemistákat, 

akik a sebészeten gyakorlatoztak. Meg kellett tanítani 

őket, hogyan szerelik össze a cseppinfúziós készüléke-

ket, amivel a vért, a szőlőcukrot, a sóoldatokat vénásan 

beadják. Árpád kirakta egy asztalra az alkatrészeket: ujj-

nyi vastagságú gumicsöveket, csepegtető és kontroll 

üvegcsövecskéket, hosszú, vastag tűket. Egyszer össze-

szerelte, majd szétszedte, és megkérdezte, ki tudná ismét 

összerakni? Többen is megpróbálták, egymást túllicitál-

va, de nem nagyon sikerült. 

– Bezzeg Nyugat-Németországban nejloncsövekből 

készülnek ezek gyárilag, és egyszeri használat után el-

dobják az egészet – jegyezte meg egy szőke fiú. Kozma 

már látott műanyag csöveket, de kész infúziós szerelé-

ket még nem. 

– Honnan tudod te ezt? 
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– Láttam egy német folyóiratban, elhozom, ha akar-

ja a doktor úr. 

– Biztos, hogy a nyugatiak jobb infúziós szereléke-

ket gyártanak, mint ezek a kézzel összerakott gumi- és 

üvegcsodák, amiket sterilizálni kell, de csak három, eset-

leg négy sterilizálást bírnak ki, mert a gumi ragacsossá 

válik és elszakad. Mostanában nem kapunk gumicsö-

vet sem, az is import. 

– Biztosan Oroszországból kapjuk – kacarászott a 

szőke orvostanhallgató, de ajkára fagyott a mosoly, mert 

egy izmos, fekete hajú kollégája ráförmedt: 

– Te csak ne dicsérd az imperialista németjeidet, van 

nekünk saját román gumicsövünk is, az sem rosszabb, 

mint a nyugati műanyagok. Ugye, doktor elvtárs? 

Kozma Árpád nagyot nyelt, nem válaszolt, inkább 

nagy igyekezettel magyarázta, hogyan kell becsomagol-

ni az üveges, gumis kézimunkát az agyonhasznált, bar-

nára sterilizált gézrongyokba. De azt már nem bírta ki, 

hogy meg ne jegyezze: naponta több mint száz ilyen sze-

relékre van szüksége a klinikának, ezek nélkül sem ope-

rálni, sem kezelni nem lehet, és látják-e az elvtársak, 

mennyi munka van vele? Azt a szót, hogy „elvtársak”, 

kissé jobban megnyomta, és arra gondolt, hogy ez a fe-

kete oltyán biztosan az Ifjúmunkás Szövetségnek, an-

nak az ifjúkommunista szervezetnek a titkára, amelyből 

őt, Kozma Árpádot ugyanúgy kizárták, mint az egye-

temről.  

Ijedten nézett körül, hátha valaki meglátja, mire gon-

dol, és kiderül féltve őrzött titka. Örvendett, amikor az 

egyetemisták csoportja elment. Másnap a szőke fiú fél-

rehívta, és óvatosan átadott neki egy Vörös Lobogó cí-
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mű napilapot, persze benne volt a német orvosi folyó-

irat. 

– Müller Horstnak hívnak – és mosolyogva meg-

hajolt. 

 

József tanár megállított az utcán, és kezet nyújtott. 

Éreztem, hogy ez most nagyon nagy dolog, mert az 

egyetem utolsó évének vége felé a kollégáim, tanára-

im átmentek az utca túloldalára, vagy nagy hirtelen a 

táskájukban kezdtek matatni, hogy ne kelljen észreve-

gyenek és szóba álljanak velem.  

Még a legjobb barátaim is csak akkor mertek be-

szélni velem, ha senki más nem volt a közelben. Kikö-

zösítettek azok is, akikért én kiálltam, akik biztattak, 

akik megtapsoltak. Akkor. Most félnek és elkerülnek, 

mintha rájuk ragadna az én bűnöm, és magammal 

húznám őket. Igazuk volt, nem is haragszom rájuk. 

Már csak pár hét választotta el őket a diplomától (en-

gem is), és rettegtek attól, hogy az utolsó pillanatban 

mégsem kapják meg. 

– Magának miért járt a szája? Az ember nem ló-

tuszvirág, hogy mindenkinek kinyíljon. 

– De tanár úr, én csak az igazat mondtam, azt, aho-

gyan az egész diákság látja, mi meg akartuk javítani 

ezt a világot, mert ez így, ahogy van, nem jó. Én na-

gyon szegény proletárgyerek vagyok, és hiszek a szo-

cializmusban, de látom a hibáit is. Mi éppen ezt a rossz 

szocializmust akarjuk megjavítani, a hibákat… 

– Azzal még várjon egy kicsit, és ne gondolkozzon, 

megteszi azt maga helyett a párt. Majd, ha a párt ki-

jelenti, hogy hibázott, akkor beszélhet, de addig... (Két 
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tenyerét a szájára, a szemére, majd a fülére helyezte, 

mint a három majom figurája, amely a szicíliai maffia 

szimbóluma.) El szerettem volna mondani, hogy min-

den kijelentésemet alá tudom támasztani azzal, amit 

a marxizmuskatedra tanít a szabadságról, az egyenlő-

ségről, az emberi jogokról.  

Ha szabadság, akkor mit keresnek a szovjet csa-

patok Magyarországon, és miért lövik tankokkal a szo-

cializmust építő fiatalokat? Ha egyenlőség, miért nincs 

többpártrendszer Romániában, és miért nincsenek sza-

bad parlamenti választások? Ha léteznek emberi jogok, 

miért van csak egyetlen nadrágom, és télen-nyáron 

ugyanaz a bakancsom? És csak úgy mellesleg: miért 

nyomorgunk több mint húszan egy volt kápolnában, 

amit most bentlakásnak használunk? Ha… 

– Ne is mondjon semmit, inkább hallgasson! Vagy 

tudja mit? Ne azt mondja, ami igaz, hanem azt, amit 

kell! Ezt jól jegyezze meg, kolléga! 

Hát igen, az egyetem utolsó évének a végén zártak 

ki, amikor már gyakorlatilag kész orvos voltam. A bű-

nöm: pártellenes, kommunizmusellenes, szovjetellenes 

magatartás. Én, az éhező proletárkölyök, aki akkor, 

addig még hittem a szocializmusban, egyszerre osz-

tályellenség lettem.  

„Téged nem kizárni, bezárni kellett volna” – mond-

ta a szemembe jóval a forradalom után egy Fazekas 

nevű pártbriganti, de ez sokkal később történt. Most 

még csak 1956-ot írunk, Magyarországon folynak a 

kivégzések, nálunk is, de titokban. Ha valaki nyelvbot-

lásból „’56-os forradalomról” és nem ellenforradalom-

ról beszél, annak vége. 
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Kádár János meglátogatta Marosvásárhelyt, min-

ket is kivezényeltek. Én a Rákóczi-lépcső harmadik grá-

dicsáról néztem azt, aki lemondott Erdélyről és rólunk, 

az anyaországról leszakított magyarokról.  

Nem tapsolt senki, csak az első sorokban rendezke-

dő aktivisták, de nem is hujjogott senki sem, mert fél-

tünk. Mindenki félt, a tanárok, a diákok, az egész város, 

elsősorban a magyarok, igaz, románok még nem is 

nagyon voltak. Talán csak Siklódi, az alkoholtól agya-

lágyult targoncás nem félt. Széttépte mellén az amúgy 

is rongyos ingét, és rekedten biztatta az Apolló bent-

lakóit: „Tűrjetek, studencok!13” És mi megtanultunk 

tűrni.  

Már senki nem beszélt senkivel, főleg mi, az utolsó 

évesek rettegtünk. Pártgyűlések és Ifjúmunkás szövet-

ségi gyűlések voltak mindennap és mindenütt, ahol 

mindenki el kellett ítélje a rendszerellenes magyar el-

lenforradalmat, és el is ítélték, mert aki ellenkezett, az 

úgy járt, mint én. 

Éppen én, aki az egyetem Ifjúmunkás Szövetségé-

nek aktív tagja voltam, de nagyközönség előtt meg-

győzően bizonygattam, hogy a Szovjetunió pont olyan 

agresszor, mint az imperialisták, lám: megtámadta 

Magyarországot és 1940-ben Finnországot is. Tudtam, 

hogy igazam van, és ezt ki is mondtam, mert engem 

arra nevelt a pionírszervezet, az IMSZ14 és a marxiz-

mus, hogy „Bátran mindig mondjuk meg a saját véle-

ményünket”. Hát ezt tettem. Rosszul tettem. József ta-

nár is megmondta, igaz, már az után, hogy kizár- 
 

 

 

 

 

 

 

13Studenc: student, egyetemista (románul). 
14IMSZ: Ifjúmunkás Szövetség. 
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tak: „Mit gondol, bennünk nem fogalmazódtak meg 

ugyanezek a kérdések? De mi nem kürtöltük világgá, 

befogtuk a szánkat” – mondta ez a hatalmas művelt-

ségű ember, aki túlélte az auschwitzi haláltábort, hosz-

szú ideig hitt a kommunizmusban, de halála előtt pár 

héttel visszaadta a párttagsági könyvét. Ember volt. 

Nem minden tanárom volt az. Aki csak azért bóloga-

tott, mert félt, annak megbocsátok, de Wiener elvtársnak 

nem. Wiener, a nefelejcskék szemű szekus tanársegéd, 

aki a „kinyírások” szadista vezére volt, és akinek a lelkén 

– ha egyáltalán van neki ilyen – több tucat megnyomo-

rított embersors és bizony néhány halálos áldozat is 

szárad. Nem ember. Miután elvégezte a hóhérmunkát, 

tanulmányi ösztöndíjat kapott Svédországban. Nyilván 

ott is maradt. Most az Erdélyből kiszökött kommunis-

ta elvtársait jelentgeti a svéd királyi titkosszolgálatnak. 

De túlságosan elkalandoztam. 

Van, akit ezek a dolgok ma már untatnak, vagy 

egyszerűen meg sem érti, főleg ha túl fiatal. Akkor én 

sem értettem meg, miért pont engem kellett kizárni 

az egyetemről, aki Sztálin halála után attól retteg-

tem, hogy összeomlik az emberiség fényes jövőjét építő 

szocialista rendszer, aki vakon bíztam a pártban és a 

marxi-lenini tanokban, mert megígérte a földi para-

dicsomot, amit én el is hittem, mert el akartam hin-

ni, hisz annyit nyomorogtam addigi rövid életemben. 

De hát miért? Én nem vagyok osztályellenség, én 

nem akarom megdönteni a szocialista rendszert, de 

látom a hibákat, és pont ezeket a hibákat akarom kija-

vítani. Ez olyan nagy bűn? Én jót akarok mindenkinek, 

miért nem értik meg ezt azok, akik minket vezetnek, 
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hisz nekik is jót akarok! Azt állítják, hogy ők is pro-

letárok, pont úgy, mint én. Ha engem kikiáltottak osz-

tályellenségnek, akkor… akkor ők is osztályellenségek. 

Én soha a dolgozó ember ellen nem tettem semmi rosz-

szat, ők ellenem igen. Akkor hol van az igazság? Ha 

csak az egyetem vezetősége lett volna ennyire igaz-

ságtalan, azt, mondjuk, megértettem volna, de a tar-

tományi, sőt a központi pártbizottság is ezt tette, még 

ennél is durvábban. 

Akkor, huszonvalahány évesen megértettem, hogy 

a legnagyobb igazság az, hogy nincs igazság!!! De egy 

dolog biztos: ezt a szocializmust építő csodálatos rend-

szert nem lehet megjavítani, mert születésétől kezdve 

hibás, tehát le kell mondani róla. Nem! Ez kevés. Az 

egész rendszert el kell söpörni az egész világon, mert a 

kommunizmus, az nem ideológia, hanem betegség. Ne-

hezen gyógyítható betegség, olyan, mint a rák, amelyet 

minden eszközzel irtani kell, mert alattomos és hamar 

képez áttéteket. Figyelem, emberek, proletárok és nem 

proletárok, a kommunizmus veszély, ami a világot fe-

nyegeti!!! Én már tudom! 

Ezt ilyen határozottan csak évek múlva fogalmaztam 

meg, persze akkor is csak magamban, ahogy József 

tanár a három majom szimbolikájára utalt, de csak 

részben, mert a szememet nem takartam be, a fülemet 

nem fogtam be... csak a számat. Akkor már falun vol-

tam, de lám, onnan is elüldöztek. Miért? Bebizonyítot-

tam, hogy hűséges vagyok a hazámhoz, nem szöktem 

ki Nyugatra, szolgáltam, no, nem a szocializmust, ha-

nem az embereket, testi és lelki egészségüket, hogy ki-

bírják, kibírjuk az életet ebben az országnyi börtönben.  
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Egy részlettel még adós vagyok: amikor kizártak 

az egyetemről, fogtam a zöld bőröndömet, belerak-

tam a jegyzeteimet, és elmentem egy tartományi fő-

orvoshoz. Azt mondta, jól van, dolgozhatok, de csak 

felcseri fizetéssel. Így kerültem abba a szerb faluba a 

határ mellé, a világ végére, és még ma is ott lennék, ha 

el nem kergetnek onnan is. Most már itt vagyok a nagy-

városban, és ígérem, ezentúl csak visszafelé mesélem 

el, mi minden történt velem… Nem. Nem ígérem. Az 

emlékeim itt zsongnak bennem, és parancsolnak nekem. 

Igen, parancsolnak, és néha muszáj a legerősebben to-

lakodó emléket leírjam akkor, amikor az így akarja, 

ezért néha összekeverem az idősíkokat, de ez nem tra-

gédia, mert maga az élet is ilyen. Legalábbis az én éle-

tem ilyen. 

 

Hazafelé, a hétszáz éves piacon15 hirtelen csődületre 

lett figyelmes. Vajon mi történt? Talán baleset. Sietve 

tört magának utat, hátha segítségre van szükség. 

– Ne tolakodjon, elvtárs! Mi is sorban állunk. 

Méghogy sorban: legalább három irányból rendeződ-

tek az emberek úgy-ahogy sorjában, mert még nem le-

hetett tudni, hol kezdik az osztást. Krumpli érkezett: 

egy nagy tehergépkocsiról lapátolták le a gyönyörű gül-

babapityókát16.  

Árpád abba a sorba került, amelyik a legközelebb esett 

a mérleghez. Szerencséje volt. Igaz, a mérleg pléhserpe-

nyője még fenékkel felfelé várakozott. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15Hétszáz éves piac: a Temesvár központi részén lévő nagy piac neve, a város 

700 éves fennállásának emlékére nevezték el. 
16Pityóka: burgonya székelyesen. 
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– Hátrább, hátrább! Ha nem állnak rendesen sor-

ban, nem kezdem el az árusítást. 

– Igaza van. Rend kell legyen. Milyen szép krumpli, 

kár, hogy csak öt kilót adnak. Itt van a lányom is va-

lahol, neki is tartom a sort… Ugye, felismernek? Én meg-

mondtam idejében, aztán ne veszekedjenek velem! 

Árpád előtt egy parkinsonos, reszkető bácsi állt, re-

pedezett viaszosvászon szatyorral a kezében, annak a 

száját tátogatta nagy készenlétben, pedig még sokan 

voltak előtte. Egy lompos, sokrokolyás cigányasszony 

a sor elejére tolakodott. Rászóltak, kiabáltak, de ő mint-

ha észre sem vette volna. 

„Nem is az övé a gyerek, kölcsönkérte!” „Mert ezek 

ilyenek...” „Mit osztanak?” – és jöttek és jöttek egyre töb-

ben az emberek, már hosszú sor kígyózott a piac végéig, 

előkerültek a kötött, horgolt vagy egyszerű rongyszaty-

rok, nagy ritkán egy-egy műanyag tasak, amely valami-

lyen csoda folytán Nyugatról került be az országba. 

Érdekes, mindenkinél volt valami, amiben haza lehe-

tett vinni azt, amit éppen osztottak. Az emberek ébe-

ren járták az utcákat, és ahol tömörülést láttak, rögtön 

odaálltak, és csak azután kérdezték meg, miért állnak 

sorba az elvtársak. Így kapott a múltkor Árpád tíz ska-

tulya gyufát, nem is igazán kellett, de éppen azt hoztak az 

élelmiszerboltba. Az emberek ezt már úgy megszokták, 

hogy felkészülve mentek el otthonról, hátha valahol si-

kerül kapni valamit, hát legyen náluk bár egy szatyor. 

A reszkető öreg sorra került, az elárusító belapátolta 

a mérlegserpenyőbe a krumplit, de az öreg észrevette, 

hogy egy ökölnyi göröngy is belekerült, utánakapott, 

hogy kivegye. 
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– Ne nyúljon hozzá! 

– De, kérem szépen, ez föld, nem krumpli. 

– Az engem nem érdekel, nekem kilóra adták, úgy 

kell kimérjem. Ha nem tetszik, ne vegyen. Én nem fo-

gok maga helyett fizetni. 

„Mi van ott? Miért nem halad a sor?” „Persze, egy 

nyugdíjas akadékoskodik.” „Ne sértegesse az elárusí-

tót, mert megharagszik, és akkor nekünk sem ad!” Az 

öreg engedelmesen szétnyitotta a kopott linóleumszaty-

rát és elvitte a jussát göröngyöstül. 

Végre Árpád is sorra jutott… de mégsem, mert besé-

tált eléje egy kék egyenruhás milicista. Nagydarab ember 

volt és kövér. A zsebéből előhúzott egy halászhálósze-

rű cekkert, mert neki is volt minden eshetőségre. Persze 

nem állt sorba. Az elárusító kézzel válogatta a nagyobb-

ját. Árpádnak is. 

– Jöjjön vissza, doktor úr, később: még adok öt kilót 

– kacsintott az elárusító –, a barátnőmet operálta… Al-

tatta. 

Kozma doktor boldogan vitte a nem várt zsákmányt, 

és felkészült, hogy ma este szalmakrumplit17 vacsoráz-

nak, mert olajuk is van, pont tegnap vette ki az egy liter 

szójaolajat, ami egy hónapra jár. A várbástyánál valaki 

rászólt:  

– Ne siessen, doktor úr! Látom, szép krumplit kapott, 

jó lesz egy magyaros paprikásba. Ó, hogy szeretem a 

magyaros ételeket… – Árpád nem tudta, ki ez az ember, 

biztosan valamilyen betege, de nem emlékezett rá. 

– Én minden ételt szeretek, főleg ha hús is van ben-

ne, de ahhoz ritkán jutunk hozzá. Én bizony örvendek,  
 

 

 

17Szalmakrumpli: hasábburgonya. 
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ha adidast18 kapok. Tudja, mi az? A disznóköröm, amit 

nem visznek el az olaszok. 

– Ez jó – kacagott az idegen –, de tudja, mit láttam 

tegnap? Egy olasz hússzállító kocsira az „Alesso carni19” 

alá odaírta valaki, hogy: „Rámassi ossi20”. Jóízűt kacag-

tak mind a ketten, azért Árpád most már megkérdezte 

ezt a szimpatikus fiatalembert, hogy honnan is ismerik 

egymást. 

– Bocsánat, még be sem mutatkoztam, mégis arra 

kérem, látogasson meg. Szeretném, ha egy kicsit elbe-

szélgetnénk. 

– Jó, jó, de kicsoda maga, és hol keressem? 

– A megyei Szekuritátén. Mondja csak, hogy Radu 

Dinut keresi. Ott leszek.  

Kezet nyújtott és mosolygott. Mosolygott, de nem ked-

vesen és a szeme is kegyetlenül kék volt. Árpád gond-

terhelten cipelte haza az aznapi burgonyasikerét, de 

már nem is kívánta annyira a szalmakrumplit. 
 

Március elsején hideg volt és pilinkélt a hó, műanyag 

prémes oroszsapkáját az álla alatt összekötve, zsebre 

dugott kézzel topogott a márciuskaárus21 az opera előtt. 

De nemcsak ott, minden forgalmas helyen asztalnyi fe-

kete szövetre tűzve kínálták az apró szerencsepatkót, 

kéményseprőt, virágot, és ma már senki sem tudja, mi 

mindent jelképező alakocskákat. A nővérek fehér köpe-

nyén ott tarkállott a rengeteg márciuska, amit a férfi- 
 

 

 

 

 

 

 

 

18Adidas: tárgynévként bármilyen sportcipő megnevezésére használják Romániában. 
19Alesso carni: válogatott húsféleségek (olasz). 
20Ramassi ossi: maradtak a csontok (olaszos stílusú poénos román). 
21Márciuska: március elsején a nőknek ajándékozott apró kis figura, amit piros-

fehér csavart, bojtban végződő selyemfonálon a kabátjuk hajtókájára tűznek. 
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ak, főleg a betegek ajándékoztak nekik. Március első nap-

ja nagy ünnep a románoknál, azt már kevesen tudják, 

hogy minden balkáni népnél él ez a szokás, ha nem is 

ilyen erősen, mint Romániában.  

Nincs vallásos töltete, ezért a párt nem tiltotta, sőt, 

a pártos elvtársnők mellén is ott fityegett a piros-fehér 

csavart selyemfonalra fűzött sarló és kalapács. Szegény 

ősök, akik valamikor, nagyon rég, a tavasz első napján 

összegyűltek a falu főterén, aranyeső virgácsokkal meg-

botozták a lányokat, hogy termékenyek legyenek, és mi-

nél több virágszirom ragadt a birkabőr bekecsre, annál 

büszkébb lehetett a hajadon. A sok kis figura valószínű-

leg a római istenségek szimbóluma, akikre ma már sen-

ki sem emlékszik. Szép, kedves ez a tavaszváró ünnep, 

de Kozma doktor soha senkinek nem vett márciuskát, 

viszont egy hét múlva március 8-án a klinikán minden 

nő kapott egy csokor hóvirágot vagy lila krókuszt. 

Árpád nagyon meglepődött, amikor telefonálás köz-

ben valaki hátulról átölelte és arcon csókolta. Ingerlő 

kölniillat meg keserű dohányszag keverékét érezte, és 

két feszes női mell érintését. 

– Ha te nem is veszel észre, én gondolok rád. Mindig 

– emelt a szeme elé egy márciuskát: egy apró sárga pi-

pát, és hirtelen szájon csókolta a fiatal férfit. A főnővér 

volt. Árpád első gondolata, bármilyen furcsa is, az volt, 

hogy ez a nő vadnyúlszagú. Később rájött, hogy ilyen 

szagúak a dohányzó nők.  

„Mi történt itt? Ez a nő egy akarnok asszony, és ha 

valamit akar, azt keresztül is viszi. Ha egy nő március-

kát ad egy férfinak, az valamit jelent, de mitől lettem 

ennyire érdekes a számára? Pedig sohasem foglalkoz-
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tam vele. Talán éppen ezért?” Az illatok elszálltak, de 

a mellek érintése még nem. Az igazság az, hogy Árpád 

egy kicsit félt ettől az asszonytól, mégis benyitott hozzá. 

Ott ült, csillogott a szemüvege, és olyan arckifejezéssel 

fújta felfelé a füstöt, mintha mi sem történt volna az 

előbb, sőt mintha csodálkozna, de lassan mosolyra eny-

hült az arca, mint annak, aki győzelmet aratott. 

Ekkor rettenetes ordítás, jajgatás hallatszott kívülről. 

Kirohantak mind a ketten. Egy összeégett embert tá-

mogattak, vonszoltak a folyosón. 

– Gyorsan be a szeptikus műtőbe! – vezényelt Koz-

ma. – Te pedig kiabálj, ordíts nyugodtan, tudom, hogy 

nagyon fáj. – Villámgyorsan beadott egy egész fiola mor-

fint, szerencsére kapott egy ép vénát a beteg csuklóján. 

Nagyon jól tudta, hogy a morfium intravénásan légzésbé-

nulást, fulladást okoz, de ilyen borzasztó fájdalom esetén 

nem, ha mégis, semmi baj, mert ott vannak a műtőben, 

bármikor lélegeztetheti mesterségesen. Fontos, hogy ne 

fájjon.  

„Az orvos elsőrendű és alapvető feladata a fájdalom-

csillapítás, ezért vagyok aneszteziológus. Az nem baj, 

ha már nincs segítség és meghal valaki, mert a halál pont 

olyan természetes és akaratunktól független, mint a szü-

letés vagy az élet maga, de ne szenvedjen senki, mert 

a fájdalom rossz és elemberteleníti az embert.”  

A megégett beteg nyugodtan lélegzett, már szinte mo-

solygott, pedig az arca csupa korom, élő seb és vér, a 

testének több mint a fele megégett. Az ilyen beteg na-

gyon ritkán marad életben, de ez a beteg most, mor-

fin után olyan világosan fogalmazott, hogy Kozma dok-

tor is elcsodálkozott. 
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– Bocsánat, hogy úgy ordítottam, de rettenetesen fájt. 

Most értettem meg igazán, mit jelent a pokol tüze, pe-

dig csak egy aragázpalack22 gyulladt meg, azt akartam 

ledobni a kamionról, hogy ne robbantsa fel a többit is, 

de én égtem meg. Hogy most fáj-e valami? Hát, igen, 

fáj, de nagyon furcsán. Érzem a fájdalmat, de az vala-

hogy rajtam kívül van, fáj, de nem érdekel... És úgy le-

begek. 

Hamarosan mélyen aludt a beteg. Füstös ruháját olló-

val, a megégett bőrfelületeket szappanos vízzel és sziké-

vel takarították meg, utána steril lepedőkbe burkolták. 

– Ügyes vagy, ezt nélküled nem lehetett volna meg-

csinálni – suttogta a fülébe a vadnyúlszagú főnővér. 

Ezután hangosan bejelentette, hogy munka után min-

denki menjen le az amfiteátrumba, mert gyűlés lesz a 

román–szovjet barátság tiszteletére. 

„Persze, hogy altatás nélkül lehetetlen a kiterjedt égé-

sek kezelése, és a következő napi kötözéseket is narkó-

zisban kell végezni. Közben állandóan morfint adagolok 

a cseppinfúzióban, és folyadékot is bőségesen, mert a 

lecsupaszított bőrfelületeken rengeteg plazma szivárog 

ki. Ebbe már nem szólnak bele a sebészek, annyi folya-

dékot adok, amennyi szükséges. Az égett beteget nem 

kell operálni, csak kezelni, ezért ezek rám maradnak, 

annál is inkább, mert sok baj lesz még vele” – gondolta 

Kozma, és nagyon sajnálta a fiatalembert, aki egy ara-

gázpalackokat szállító gépkocsin dolgozott. Amikor lát-

ta, hogy az egyik palack lángol, meg akarta menteni a 

rakományt, de elkésett, lehet, hogy az életével fizet. Aki-

nek saját aragáza volt a konyhában, az boldog ember,  
 

 

 

22Aragázpalack: propán-bután gázpalack. 
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és ha ne adj’ isten két palackja, akkor egyenesen gaz-

dag, mert éjszakákat álltak az emberek sorba, hogy egy 

üres palackot telire cseréljenek. 

Kozma doktornak volt még egy ilyen égett betege, 

azt a börtönből hozták, szorgalmas parasztember le-

hetett, mert a börtönben is rábízták a kosárfonó rész-

leg vezetését. Fölmászott a kazán tetejére, amelyben a 

fűzfavesszőket főzték, valaki kirántotta alóla a deszkát, 

persze nem véletlenül. Derékig a forró vízbe esett. Egy 

évre ítélték el szegényt amiatt, hogy a kollektívből két 

szál deszkát lopott, mert deszkát sem lehetett kapni. 

Ha valaki meghalt falun, a kollektív elnöke utalta ki a 

deszkát koporsóra, ha volt deszka. 

Vajon a Szovjetunióban sincs deszka? Erről nem volt 

szó a díszgyűlésen, csak arról, milyen világot megvál-

toztató forradalom volt az a nagy októberi, amit novem-

berben tartottak, és milyen boldogok vagyunk, hogy a 

dicsőséges Vörös Hadsereg felszabadított minket a fa-

siszta járom alól, éljen a megbonthatatlan román–szov-

jet barátság, éljen a párt, éljen…  

Ja, igen. A prezídiumban ott ült dr. Pietraru, a főnő-

vér és középen a fejlett keblű párttitkárnő, aki a verseny-

vizsgán is osztályozott. 

– Tessék, elvtársak, jöjjenek előbbre, legyünk köze-

lebb egymáshoz, hisz elvtársak vagyunk.  

Az első három-négy sor tényleg teljesen üres volt, 

csak „egy munkás elvtárs” ült elöl, talán a városi pártbi-

zottság küldötte lehetett. Mögötte a nővérek és takarí-

tónők, akik a munkaköpenyükre panyókára vetett kék 

vagy piros moltonköpenyben dideregtek. Volt, aki meg-

mozdult, és egy sorral előbbre ült, de nem sokan. Há-
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tul hirtelen felharsant a kürtszó. Vörös nyakkendős, fe-

hér blúzos leánykák vonultak be, élükön egy pufók fiúcs-

ka, aki a kürtöt fújta. Azért jöttek, hogy köszöntsék a 

díszgyűlést. 

– Mi, szocializmust építő hazánk harcos pionírjai, 

szívből köszönjük a Román Munkáspártnak, hogy szá-

munkra gondtalan, boldog gyermekkort biztosít. Oktat, 

tanít és nevel minket. Velünk nem az történik, mint a 

rothadó imperializmusban szenvedő gyerekekkel, akiket 

kizsákmányol a vérszomjas kapitalizmus. Ígérjük, hogy 

ezután még jobban fogunk tanulni, hogy mire felnövünk, 

mi teljesítsük ki a szocializmus építésének nagyszerű 

művét szeretett pártunk bölcs vezetésével. Kívánunk sok 

sikert a doktor elvtársaknak és minden egészségügyi 

dolgozónak a mindennapi munkájukban és abban a 

küzdelemben, amellyel tisztán tartják soraikat. Jó mun-

kát! Vidáman köszönt a pionír... – taratata… ta, szólalt 

meg ismét a kürt, és hosszan tartó taps közepette ki-

masíroztak a gyerekek.  

Mindenki mosolygott, főleg a párttitkárnő, de már 

alig várta, hogy elkezdhesse ő is a Szovjetunió és a Ro-

mán Munkáspárt dicséretét. Kozma azon tűnődött, hogy 

vajon ki írhatta ezt a szöveget, amit a kék szoknyás kis-

lány kockás füzetlapról olvasott föl. Volt abban valami, 

valami szokatlan, ezt inkább érezte, de nem jött rá, 

hogy mi. 

– Mert az imperializmus ügynökei mindent megtesz-

nek, hogy békés építő munkánkat aláaknázzák. Az osz-

tályellenség… 

– Az osztályellenség itt van közöttünk! – szólt bele 

Pietraru. – Meg kell tisztítsuk sorainkat. 
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– Így van. Lám, a pionír elvtársak is felhívták erre 

a figyelmünket. 

Lehet, de most már senki sem figyelt, suttogtak, ásí-

toztak az emberek, izgett-mozgott az egész terem, alig 

várta már mindenki, hogy vége legyen. 

 

Bizony, a klinika az egészen más, mint a vidéki kór-

házak. Ott a belgyógyászaton főleg öreg, nyugdíjas-

korú, unott doktor bácsik, a sebészeten pedig fiatal, 

tapasztalatlan, mégis mindent és mindenkit megope-

rálni akaró sebészek igyekeznek. Az öregek azért kerül-

tek a „provinciába”, mert már kinézték őket valamelyik 

nagyobb kórházból vagy klinikáról, a kezdő sebészek-

nek pedig nem jutott hely ott, ahol a szakmát tanulták, 

mert ugye több az eszkimó, mint a fóka, ami a sebé-

szekre különösen érvényes. Meg aztán a fiatalok tele 

akarással, lendülettel azt remélték, hogy majd ott, a 

kis kórházban kiélhetik sebészi vágyaikat, egyedül ope-

rálhatnak, nem csak másodkezek lesznek a prof vagy 

a tanársegéd mellett. 

Klinika csak ott lehet, ahol orvosi egyetem van, mert 

a klinikán nemcsak tanulni, hanem tanítani is kell, az 

orvostanhallgatókat és az orvosokat is. Emlékszem, 

milyen büszkén, sőt, tüntetően jártunk be a klinikai 

gyakorlatokra harmadéven, vállunkra vetett fehér kö-

pennyel, hogy mindenki lássa: mi már felsőbb évesek 

vagyunk, és most itt vagyok egy másik város másik 

klinikáján.  

Tapasztalt, már nem is nagyon fiatal falusi orvos-

ként itt állok a sok ismeretlen gép és sohasem látott em-

ber között. Ezek lesznek a kollegáim, akiktől – akikkel – 
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egy olyan új szakmát kell tanuljak, amelyről szinte 

semmit sem tudok. Minden ijesztően új és szokatlan, 

én vagyok az inas, a „cselédkönyves”, ahogy ezt régeb-

ben mondták. Bezzeg, a falun már mindent tudtam, itt 

még semmit. Ott senki nem mert nekem ellentmonda-

ni, itt én nem merek, igaz, meg sem kérdeznek, annyi-

ra kicsi és jelentéktelen vagyok. 

– Hál’ istennek, hogy megjött, doktor úr, végre van 

egy magyar orvos is ezen a klinikán! Én „szóra”23 Ilon-

ka vagyok, maga is székely? 

Tényleg, az orvosok mind románok – ha leszámít-

juk azt a két, magyarul is beszélő zsidó kollégát –, az 

asszisztensnők zömmel sváb lányok, a takarítónők ma-

gyarok. Nem mondom, hogy kitörő ünnepléssel fogad-

tak az új munkahelyemen, talán észre sem vettek, csak 

Ilonka nővér. Kaptam egy keskeny pléhszekrényt és 

egy fehér köpenyt, ezzel klinikai alkalmazott lettem. 

Az öltözőben két sorban állt vagy tizenöt vasszekrény, 

azok előtt tolongtunk reggelente mi, a szakmát tanuló 

„cselédkönyvesek” és néhány alacsonyabb beosztású 

szakorvos. Gyorsan kapkodtuk magunkra a köpenyt 

és a fehér papucsokat, hogy beérjünk a „raport de 

garda”-ra23, mielőtt a prof helyet foglal az asztalfőn. 

Sokan voltunk fiatalok, de egyedül nekem szólt a 

posztom erre a klinikára, a többiek csak tanoncéveiket 

töltötték itt, aztán mehetnek abba a rajoni kórházba, 

amelyet a versenyvizsgán elnyertek. Rólam azt suttog-

ták, hogy magas magyar összeköttetéseim révén „sze-

reztem” meg ezt a klinikai állást. Nem tiltakoztam,  
 

 

 

 

 

 

23Soră: nővér (románul).  
24Raport de gardă: reggeli eligazítás (románul).  
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hadd higgyék. Ilyenkor kivert a hideg verejték, mi lesz, 

ha megtudják, hogy engem kizártak az egyetemről, 

két évig felcser voltam, amíg vissza nem vettek. Igaz, 

annak már több mint hat éve, de a párt nem felejt! Ezt 

már megtanultam. 

– Miért nem lépsz be a pártba? Így sohasem lehetsz 

osztályvezető – szólt rám a filigrán, szeplős röntge-

nes doktornő, akinek az alkarján ott kéklett az ausch-

witzi tetoválás billogja. Kedves, jó kolléganő volt, ő is 

magyarul beszélt, de hamarosan disszidált Nyugat-

Németországba, én pedig nem léptem be a pártba. Fél-

tem, hogy kiderül a múltam, és nekem elég volt egy 

kizárás. Nem is lettem osztályvezető főorvos hivata-

losan, de gyakorlatilag én vezettem az osztályt, és ezt 

mindenki elfogadta.  

Mentek és jöttek a professzorok, újabb és még újabb 

„cselédkönyves” generációk, és a betegek ezrei huszon-

öt éven át, én maradtam ott és az, ami voltam. Éltem 

és dolgoztam. Sokat. Szerencsére hagytak. No, nem sze-

relemből, hagytak azért, mert szükség volt rám. Mások 

ezalatt professzori rangra emelkedtek, én megmarad-

tam csak főorvosnak, „Domn prim25”.  

Nem baj, így is elégedett vagyok azzal és annyival, 

ami van, mint a fogolytábor lakói. Rájöttem, a boldog-

ság titka az, hogy az ember legyen megelégedve azzal 

és annyival, ami van, azt használja ki a maximumig, 

csavarja ki az utolsó cseppig, mint a citromot. 

De! Ne adja föl egy jobb, szebb, tökéletesebb élet 

iránti vágyát, és azért tegyen is meg mindent. Igen. 

Mindent. 
 

 

 

25Domn prim: főorvos úr (románul). 
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Mihescu prof mind gyakrabban hívatta le Kozmát, 

mert az idegsebészet a földszinten volt, az általános se-

bészet pedig a második emeleten, ahol sokkal többet mű-

töttek. Mihescu nem is akart altatásban operálni, azt 

mondta, jobb, ha kiabál a beteg, legalább tudja, hogy 

nem sértette meg a beszédközpontot, és a páciens egy-

általán él még.  

Az idegsebészeten a beteg tényleg sírt, jajgatott, Mi-

hescu ordított, földhöz vágta a műszereket, a nővérek 

ijedten igyekeztek, de hiába: vibrált az egész műtő, mint 

robbanás előtt, ha már ég a kanóc. Kozma felajánlotta, 

hogy elaltatja a beteget, ha nagyobb agyműtétről van 

szó, de a prof nem akarta, viszont megbízta azzal, hogy 

a balesetet szenvedett kómás betegekkel foglalkozzon. 

Igaz, nem mindegyikkel.  

Általában a súlyosabbakat Kozmának hagyta, ami 

természetes is, hisz ő volt a reanimátor, aki megkísérli 

visszahozni a beteget az élet és halál mezsgyéjéről. Mi-

hescu szinte ránézéssel szelektált, akire rámutatott, hogy: 

„Kozma, ezzel te foglalkozol”, az biztosan nagyon súlyos 

volt, és a legtöbbje meg is halt.  

Azt csak később olvasta, hogy a közlekedési balese-

tek agysérültjeinek sajnos ez a sorsa. Mély kóma, magas 

láz, tüdőgyulladás, és pár nap múlva vége. Nem segít az 

antibiotikum, a szíverősítő, a vér, már semmi sem hasz-

nál, ha az agy fontos része elpusztult. Ezekkel nem is fog-

lalkozott a prof. De honnan tudta ezt olyan pontosan? 

Kozma meg is kérdezte, többször is. „Igen, megértettem, 

de mit csináljak vele?” 

– Amit akarsz, fiam… és amit tudsz. Jegyezd meg: ha 

a központi bizottság felrobban, mindennek vége. – Ez-
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alatt nyilván az agyat értette, mert a pártnak is van köz-

ponti bizottsága, amitől minden függ. 

Sokszor látott fiatal, csupa izom legényeket, akik olyan 

szerencsések voltak, hogy IZS vagy Jáva motorkerékpárt 

tudtak szerezni, aztán hajrá, száguldottak, amíg az ideg-

sebészetre nem kerültek. Személygépkocsi alig volt, csak 

teherautók és traktorok döcögtek az országúton, de főleg 

tántorgó lovas szekerek. A motorosok voltak az utak 

uralkodói, és ha mögöttük az ülésen egy nő, egy „benzin-

tyúk” is kuporgott, volt köztük olyan, aki istennek képzel-

te magát, rágázolt, hogy az egekbe repüljön: egyeseknek 

sikerült is. 

Kozma doktor meg csinálhatta azt, amit akart, és amit 

tudott, már nem sokat kérdezősködött, úgyis hiába, de 

mindent elolvasott, ami az agysérülésekkel kapcsolat-

ban a kezébe jutott. Egy szegedi reanimátor kolléga 

megdöbbentő cikket közölt (ez még valahogy bejött az 

országba). „Száz súlyos agysérült került hozzánk, akik-

ről már mindenki lemondott. Mégis sikerült közülük 

hármat életben tartani. Ha nem kezeljük mind a szá-

zat intenzíven, ez a három sem élne ma.” 

Árpád már éppen készült hazamenni, amikor a lift 

ajtaja kicsapódott, és csörömpölve egy hordágyat tol-

tak ki rajta, amelyen egy mélyen kómás, csupa vér be-

teg hörgött, de már alig. Arra nem is gondolt, hogy ezt 

is biztosan rábízná a prof, csak arra, hogy minél hama-

rább a műtőasztalra kerüljön, mert légcsőmetszést kell 

végezzen rajta, hisz mindent elöntött a vér, és megfullad 

a beteg, ha nem siet. Sikerült villámgyorsan bevezetni 

az ezüstkanült26 a légcsőbe: ezt a módszert Mihescu  
 

 

 

26Ezüstkanül: orvosi eszköz, amely a gége sérülése esetén a légzést biztosítja. 
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proftól tanulta, és valóban, milyen jó módszer. Az is na-

gyon jó volt, hogy a beteg nagyot köhögött, és Kozma 

doktort telepreckelte vérrel. Világos ünneplő zakója 

olyan lett, mint a katicabogár. 

– Gyorsan vesse le, doktor úr! Beáztatjuk hideg víz-

be, csak így jön ki belőle a vér, forró vízben belésül – 

tüsténkedett kis Ilonka. A beteget is tisztára mosta: csak 

most derült ki, hogy alig serkenő bajuszú kamasz, aki 

Carpati robogójával nekiment egy lámpaoszlopnak, eltö-

rött az alsó állkapcsa, innen a vérzés, amitől szinte meg-

fulladt, de most már nyugodtan lélegzik. Él. Az, hogy 

kómás… Hát igen, majd elválik, mennyi pusztult el az 

ifjú agyából. 

Árpád boldogan szökdécselt lefelé a lépcsőkön, bol-

dogan, mert sikerült megmentenie ezt a gyereket, csak 

az bántotta, hogy a szebbik zakóját bevérezte, pedig 

ezt szerette volna felvenni aznap este a színházba. Igaz, 

volt még egy, a sötétkék, de az már nagyon kopott, és 

meg is rövidült a többszöri mosásban. 

A földszinten szinte nekiütközött két hölgynek, akik 

egymást támogatták, és pont őt keresték. Egyikük a Ma-

gyar Színház művésznője volt: sírt, zokogott, mégpedig 

valódi könnyekkel, rájátszás nélkül, arcán szétfolyt a reg-

geli szemfesték, így korántsem volt olyan hódító, mint a 

színpadon. Alig tudott járni szegény, látszott, hogy tény-

leg szenved és fél. Ráadásul szégyellte is magát, a kísérő-

je mondta el, hogy rettenetesen fáj a művésznő feneke, 

főleg, ha megmozdul, pedig ma este premier, és ő a fő-

szereplő. Érdekes, a betegek a saját fájdalmukról csak 

úgy beszélnek, hogy rettenetesen, borzasztóan, kibírha-

tatlanul fáj, mintha a fájdalomnak enyhébb fokozata 
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nem is lenne, csak a maximális. Mindegy, mindenkinek 

annyira fáj, amennyire ő érzi, de a fájdalmat csillapí-

tani kell, akkor is, ha nem is olyan fantasztikus, de a be-

teg szenved tőle. Nos, ennek a csinos színésznőnek a 

végbélnyílása be volt repedve, amolyan végbélzabola27 

gyötörte, ami bizony nagyon kellemetlen, és senkinek 

sem kerekedik táncolni való kedve tőle. A megoldás egy-

szerű: egy kis novokain, tágítás, és este úgy viháncolt a 

művésznő a színpadon, mintha mi sem történt volna. 

Kozma Árpád elégedetten tapsolt: lám, ma egyiknek 

az arca törött össze, a másiknak a feneke szakadt be, 

és mind a kettőn tudott segíteni. Arra azért vigyázott, 

hogy ne nagyon emelje fel a karját, mert a tartalék za-

kó ujjai túl rövidek voltak, összementek a mosásban. 

 

Misu lassan kijött a kómából, de az értelme még za-

varos maradt. Nagy, csodálkozó szemmel bámult Árpád-

ra, mikor kérdezett tőle valamit, de nem tudott beszélni, 

látszott, hogy az agya fel sem fogja, mi történik vele. 

A lányok csak Misunak becézték a fiút, akinél Árpád 

légcsőmetszést végzett, és aki bevérezte a zakóját. Enni 

sem tudott a törött állkapcsa miatt. Kozma doktor még 

idejében bevezetett egy műanyag csövet az orrán át a 

gyomrába, azon keresztül táplálták a nővérek egy nagy 

fecskendővel. Vizet, tejet, leveseket fecskendeztek be neki 

naponta többször. Az egyik nővér madártejet is hozott Mi-

sunak otthonról: nagyon vigyáztak rá, szinte kényeztették. 

Pár nap múlva szaladnak ijedten Kozma doktorért, 

mert Misu nagy bajt okozott. Ott sétált a fiú az ágyak  
 

 

 

 

 

 

 

27Végbélzabola: a végbél nyálkahártyaszéli részének a berepedése (a szájsarok 

zabolás berepedésének analógiájára).  
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között, de inkább botladozott – hál’ istennek már a sa-

ját lábán –, és valami olyasmit mondikált, hogy „cikcakk”. 

Hát, igen. Valahonnan felkapott egy ollót, és levágta a 

műanyag csövet, amely az orrából lógott. Ez bizony nagy 

baj, mert szájon át nem lehetett táplálni, és fennállt an-

nak a veszélye, hogy a bennmaradt cső lecsúszik a gyom-

rába, és bélelzáródást is okozhat. Szerencsére látszott a 

vége, és Kozma ki tudta húzni csipesszel. Misu nyugod-

tan tűrte, de egyfolytában, „cikcakkozott”, és mutatta 

is, hogyan csinálta.  

Árpád a műanyag csövet sajnálta a legjobban, mert 

csak ez az egy volt, amit Brinzan doktortól kapott. Ez 

akkor történt, amikor a börtönből egy rabot hoztak, aki 

lenyelt két kanálnyelet. Jól látszódott a röntgenen az 

evőkanál, meg kellett operálni. Ez a beteg Brinzannak 

jutott, mert senki más nem tülekedett érte: ennek sem 

hozzátartozója, sem pozíciója, különben sem volt egé-

szen százas. Így mondta a börtönőr is, aki ott kellett 

üljön az operált rab mellett éjjel-nappal, pedig az nyil-

ván nem szökhetett meg. A lányok az őrnek is adtak egy 

tányér levest. 

Brinzan végtelenül udvarias, előzékeny, amolyan há-

ború előtti úriember volt. Soha nem tegezte le Kozmát, 

és amikor bement hozzá, felállt, kezet nyújtott, és rögtön 

hellyel kínálta. Akkor még Brinzannak volt saját kabi-

netje, és mindenki úgy tudta, ő lesz Dani professzor 

utódja. Nem sokat operált, csak kisebb dolgokat, vissz-

eret és az ilyen kanalas eseteket, ami senkit sem érde-

kelt. Árpád valahol azonosította magát vele, mert ő is 

csak azoknak a betegeknek volt a teljes doktora, akikhez 

nem kellett késsel hozzányúlni. Égések, mérgezések a 
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sebészeten, és az a sok súlyos baleset az idegsebésze-

ten, amelyekre Mihescu prof kimondta, hogy „Ezzel fog-

lalkozz te!”. Igaz, lassanként már minden nagyobb műté-

tet narkózisban végeztek, mert rájöttek, hogy így ké-

nyelmesebb és biztonságosabb.  

Kozma doktort meg sem kérdezték, hogy akarja-e, 

mert természetesnek vették, egyedül Brinzan doktor kér-

te meg és tárgyalta meg vele az eseteit. És még valami: 

az operáció végén mindig megköszönte az altatást. Ez 

ugyan semmiségnek tűnik, de van egy francia közmon-

dás: „Udvariassággal mindent el lehet érni, és semmi-

be sem kerül.” Hiába, Brinzan Párizsban végzett. 

Árpád őszintén elmondta neki, hogy bizony sokszor 

fél, mert úgy érzi, nem tud eleget, és nincs senki, aki-

től kérdezhetne. Sajnos aneszteziológia/és intenzív-

terápia-könyv nem létezik az országban, és a nyugati 

szakirodalom nem elérhető. Brinzan meghívta magá-

hoz haza, és egy nyaláb könyvet, orvosi cikket adott 

neki. Igaz, régiek voltak, és főként franciák, de német 

nyelvű is akadt közöttük, amit még azon az éjjel elolva-

sott. Ezután, ha csak tehette, bekopogtatott Brinzanhoz. 

Szombaton nem operáltak, csak ha nagyon muszáj 

volt, különben esetbemutatót tartottak. Ilyenkor tárgyal-

ták meg azt is, ha valaki a hét közben meghalt. Először az 

a sebész beszélt, aki operálta, utána bárki kérdezhetett, 

végül Dani prof vonta le a következtetéseket. Ez alka-

lommal Kozma doktor is megszólalt. Elmondta, hogy 

ő mindezeket a betegeket kezelte, és minden elhalt bon-

colásán részt vett. Megdöbbentő, hogy a boncasztalon na-

gyon gyakran tüdőgyulladást is látott, mintha minden 

beteg abban halt volna meg. 
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– Persze, mert túl sok vizet adtok nekik infúzióban, 

és az a tüdejükre megy. 

– No meg az altatás, az a sok méreg, amit beszívnak 

– folytatta Pietraru vádjait Helga, a szőke sebészbojtár. 

Puiu doktor köhintett egyet, de olyan művésziesen, 

hogy látszott: szólni készül. Puiu szép magas legény volt, 

a nők bálványa és kitűnő sebész. Mindig ünneplőbe öltö-

zött, nyakkendő nélkül soha senki sem látta, elegáns 

mozdulatokkal cigarettázott, és az utcán huncut mosoly-

lyal minden csinos nőnek köszönt, akár ismerte, akár 

nem, mert „ugye sohasem lehet tudni”. 

– Véleményem szerint minden az operációtól függ. 

Ha sokáig tart, gyakoribb a műtét utáni tüdőgyulladás, 

főleg az öreg pácienseknél és azoknál, akiknél valami-

lyen fertőzés lép fel, mert a genny a véren át a tüdőbe 

jut. Azok a páciensek… 

– Nekünk nincsenek pácienseink, csak betegeink, 

doktor elvtárs! – recsegett közbe Pietraru doktor, és 

újabb cigarettára gyújtott. – Pácienseik csak a kapitalis-

ta orvosoknak vannak, akik mindent a pénzért csinál-

nak. Ezt jól jegyezze meg… mindenki. 

Nem is szólalt meg senki, Dani professzor sem. Azaz 

mégis: 

– Kuzma doktor, maradjon itt, és jöjjön be hozzám. 

Az, hogy „Kuzmának” keresztelte a főnök, nem is any-

nyira zavarta, mint az, hogy behívta magához. Mert bi-

zony a klinikán, ha a prof hívat valakit, az rendszerint 

nem jelent semmi jót. Dani prof nem látszott haragos-

nak, sőt hellyel kínálta, persze ez még nem jelent semmit. 

Árpád óvatosan csak a szék szélére ült, nem tudhatta, 

hátha ebben is van egy törött rugó. 
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– Nos, doktor úr. Van itt egy beteg nő a 4-esben, sú-

lyos mitral stenosis28. Meg kellene operálni, de nem akar 

elmenni Bukarestbe, talán pénze sincs. Azt akarja, hogy 

én operáljam meg. 

– A szívét? 

– Igen. Maga a műtét nagyon egyszerű, de az alta-

tás… És ami utána jön. Vállalja, kolléga úr? – Árpád 

érezte, hogy a szíve az agyában lüktet, és lassan meg-

izzad a tenyere. 

– De, professzor úr, én ilyet még sohasem csináltam! 

– Én sem, fiam… De egyszer el kell kezdeni, a bu-

karestiek már két éve csinálják. Különben úgy tudom, 

az a nő magának rokona. 

– Igen. Az unokatestvérem.  

– Jól van, gondolkozzon rajta, holnap vasárnap, de 

én itt leszek. Kikísérte az ajtóig, a tarkójára tette a kezét 

és rámosolygott: 

– Ne félj, fiam.  

Most újra olyan volt, mint egy jóságos plüssoroszlán. 

Hiába biztatta a prof, ő bizony félt. Alig aludt valamit 

az éjszaka, végiglapozott minden cikket, jegyzetet, amije 

csak volt. Mikor hajnal felé elszundított, azt álmodta, 

hogy minden szívoperáció után törvényszerűen kialakul 

a tüdőgyulladás. 

Hétfő reggel nyilván ez volt az első operáció a for-

malinnal sterilizált műtőben. Oxigén, szívszerek és vér, 

bőségesen előkészítve. Unokatestvére a műtőasztalon, 

pulzusa alig tapintható, ajkai szederjesek, de mosolyt 

erőltetett rá. 

– Árpi… A te kezedben van az életem. Bízom benned. 
 

 

 

28Mitral stenosis: szervi szívhiba, a kéthegyű billentyű szűkülete.  
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– Légy nyugodt, vigyázok rád – megsimogatta az ar-

cát, és a fülébe súgta: – Most imádkozzunk… mind a 

ketten… Jó! Kezdhetjük, Irénke. 

A beteg könnyen elaludt és az a kicsi vérnyomása 

sem csökkent, ami volt. A szederjesség is lassan elmúlt, 

nyilván az oxigén hatására. 

Visszafogott, szinte ünnepélyes volt a hangulat, Wawi 

sem csörömpölt, mindenki halkan beszélt, érződött a 

levegőben, hogy nagy dolog készül. A beteg bal olda-

lán Puiu doktor állt, tehát ő az első kéz, Pietraru csak 

a második a prof jobb oldalán. 

– Kezdhetjük? – ezt sem kérdezték eddig soha. Koz-

ma intett.  

A mellkas kibontása simán ment, a vér vörös, tehát 

elég oxigént kap, vérnyomás is van. A szív ott lüktet 

a nyílt sebben, ahogy ezt eddig Kozma még sohasem 

látta.  

A prof nagy, görbe tűvel cérnát varr a pitvar falába, 

többször körbe, olyan lesz, mint egy dohányzacskó. Úgy 

is hívják, hogy dohányzacskóvarrat, és a szív rá sem he-

derít, nyugodtan ver tovább, mintha nem is őt szurkál-

nák. De most következik a fő momentum: a pitvar falát 

fel kell vágni, és abban a pillanatban a prof be kell dugja 

a mutatóujját a nyílásba. Ez is sikerült. Igaz, egy kis vér 

kiszökkent, de nem olyan sok, mint a múltkor, Pietraru 

maratoni műtéte közben. 

Dani prof ujja, mintha szeme lenne, megtalálta az 

összetapadt szívbillentyűk által beszűkült nyílást, amely 

annyira szűk volt, hogy a vér alig tudott átfolyni rajta. 

Át kellett szakítani az összenövéseket, hogy tág legyen a 

járat. Ilyen egyszerű az egész, és sikerült is. Sikerült a 
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műtét, de mivel most már a vér szabad utat kapott, hir-

telen zuhant a vérnyomás. 

– Nincs semmi baj. Pulzus még van. Vérnyomás 

nincs… De, van egy kicsi – hazudta Kozma, hogy meg-

nyugtassa a sebészeket, mert most már úgysem tudtak 

volna segíteni. Közben pumpával nyomta belé a vért. 

Mikor a prof kihúzta az ujját, újabb vérsugár szök-

kent a magasba. Most össze kellett húzni a cérnát, mint 

a dohányoszacskót, hogy záródjon a pitvaron ejtett seb. 

Ezt Puiu doktor csinálta. Istenem, ha a cérna elszakad, 

vége mindennek. De nem szakadt el, és Dani prof meg-

köszönte Wawinak a műszerelést és Kozmának az al-

tatást.  

A sebészek elmentek, és Kozma Árpád ott maradt. 

Ott maradt egész éjszaka a beteg mellett. Reggel felé az 

unokahúga kinyitotta a szemét, és megkérdezte:  

– Árpi, mikor operáltok meg? 

Micsoda boldogság! 
 

Azt hiszem, életem legboldogabb perce az volt, ami-

kor kiírva láttam a nevemet: bekerültem az egyetem-

re. Bizsergett az egész testem az örömtől, a lábam, a 

vállam, mint amikor megráz az áram, a bőröm, mint 

a borvizes29 fürdőben.  

Amióta az eszemet tudom, orvosnak készültem. 

Nagyapám, a nyomdász, kacska kezével humoros név-

jegykártyát nyomtatott nekem, amin az állt, hogy „Dok-

tor úrfi”. Akkor még csak három-négy éves lehettem, 

most már tizenhat múltam, igaz, hetente elég, ha csak 

egyszer borotválkozom, de már egyetemi polgár va- 
 

 

 

 

29Borvíz: buborékos ásványvíz 
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gyok! „Eggyetemista” – ahogy a vásárhelyi népek  

mondták, vagy „studenc” Siklódi szavajárása szerint.  

Sikerült! – ujjongott bennem minden sejtem, és cso-

dálkoztam, hogy ezt nem veszik észre a szembejövők, 

pedig büszkén, boldogan csattogtattam téglaporos ba-

kancsaimat a Bulevárdon végig le az Apollóig. A men-

zán sima savanyú káposztát adtak puliszkával. Nem 

baj. Megjelent előttem egy vastag rúd szalámi, de rög-

tön el is szégyelltem magam, mert nem csak ezért aka-

rok orvos lenni, másként el sem tudnám képzelni az 

életemet. De azért a szalámiért is! Jól megsóztam a 

sárga kukoricadarát, hogy valami íze is legyen. A túlsó-

zott ételek után sok vizet iszik az ember, ami kellemes 

teltségérzetet ad: az jó az éhség ellen. Aznap, amikor én 

megkezdtem az egyetemet, édesapámat fölvették pék-

inasnak. Boldogan mondta: „Ezentúl legalább kenye-

ret ehetek, amennyit akarok”. 

Abban az évben nagyon sokan jelentkeztünk felvé-

telire, heten egy helyre, mert a vakációban gyorstalpa-

ló tanfolyamot tartottak a jobb tanulóknak, így aztán 

a tizediket és tizenegyediket egyszerre végeztem el. 

„Olyan sokan vagytok, mint az oroszok” – mondta 

egy apa. Ha oroszok nem is voltak, több felvételiző nem-

rég szabadult meg az orosz vagy amerikai fogságból, 

egyik-másik kétszer idősebb volt, mint én. Mégiscsak 

volt egy valódi orosz leányka is közöttünk, a Bibijanka: 

fehérgárdista, nemes orosz család ide menekült leszár-

mazottja, amit akkor még senki sem tudott, később ki-

derült, és ki is zárták pont ezért. 

Én határtalanul boldog voltam, és meg is volt rá 

minden okom, mert bekerültem, ösztöndíjat kaptam, 
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bentlakást az Apollóban, sőt szabadjegyet a vonatra. 

Mi kell ennél több? Hálás voltam a pártnak, a rend-

szernek, mindenkinek, nyüzsögtem, szerveztem, önkén-

tes munkára vittem az évfolyamtársaimat a koronkai 

téglagyárba, hogy majd abból építünk bentlakást, be-

fásítottuk a Baromvásárteret, gyűléseket hívtam ösz-

sze, a felvonulásokon szívből skandáltam, hogy „Éljen a 

Párt, éljen a Román Munkáspárt!”. Megválasztottak 

vagy kineveztek, olyan mindegy, ifjúsági vezérnek, mert 

tudták, hogy vakon bízom a szocializmus eszményében. 

És nem voltam egyedül. Mi még kamaszok voltunk, de 

nagyon komoly embereket, például József tanárt is meg 

tudták szédíteni, legalábbis eleinte. 

Ma, több mint fél évszázad után visszaemlékezve, 

sok hozzám hasonló öreg azt állítja, hogy ő bizony már 

akkor tisztában volt a kommunista propaganda hamis-

ságával. Lehet, ilyenek is voltak, de hatalmas tömege-

ket meg tudtak bolondítani. Van egy kedves kolléganőm, 

aki németnek született, és amikor az apja visszajött a 

szibériai fogságból, ő, a kamaszlány, kioktatta az új 

társadalom nagyszerűségéről. „Kaptam egy pofont, 

amiért meggyűlöltem az apámat.” Akkor. Nekem is 

volt egy tanítóm, aki – amikor pionír koromban30 a 

népi demokrácia vívmányait magasztaltam – megje-

gyezte: „Látszik, fiam, te nem voltál orosz fogságban.” 

Könnyű ma a múltat bölcs, tapasztalt, öreg fejjel fel-

mérni, és elhitetni önmagunkkal is, hogy mi már ak-

kor ilyen szörnyű tisztán láttunk mindent, de ez nem 

igaz. 
 

 

 

30Pionír: úttörő (románul).  
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A II. világháború után volt egy mély demokratikus 

belégzés. Főleg mi, magyarok, úgy éreztük, elérkezett 

a mi időnk, mert a Trianon utáni román kormányok 

megcsonkítottak, kihasználtak, kifosztottak, elnyomtak 

minket. Egyedül a kommunisták ígértek egyenlőséget, 

igazságot, földi paradicsomot: és mi hittünk nekik. 

Eleinte a pártharcosok, igazgatók és más vezetők 

nagy része magyar volt, vagy zsidó, akiket addig el-

nyomtak, ezért volt könnyebb őket beszervezni. A zsi-

dók hamarább felismerték, hogy süllyed a hajó, és 

elmentek, minket, magyarokat szerre félreállítottak, 

de itt maradtunk másodrangú, „együtt élő nemzeti ki-

sebbségnek”. 

Bocsánat, megint elkalandoztam, pedig még csak 

elsőéves orvostanhallgató vagyok, tanulom a csonto-

kat, izmokat, és attól rettegek, hogy elbukom a vizsgá-

kon, mert az anatómián nincs kegyelem. A marxizmuson 

sincs, de ott egyesek kegyeltek, akinek azonban nem 

tetszik a neve, az apja foglalkozása vagy a szeme színe, 

az szedheti a sátorfáját. Feleannyian végeztünk, mint 

ahányan elkezdtük. Szerencsések azok a kollegáim, 

akiknek értelmiségi szüleik voltak, Németh Lászlón ne-

velkedtek és megfogadták a szülői jó tanácsot: „Húzd 

meg magad, fiam, és fogd be a szád.” És akkor jött 

1956. Tényleg csak az járt jól, aki végig befogta a szá-

ját. Én nem. Nem, mert igazam volt. Ezért zártak ki. 

Azért szépek voltak azok az egyetemi évek, a nélkü-

lözések és a fogcsikorgató tanulás, az orvosi gondolko-

zás kialakulása mellett az apollói „elvtársi összejövetelek”, 

ahol nem volt szabad figurákkal táncolni31, malagam- 
 

 

 

31Szabad figura: a szabályos tánclépésektől eltérő, feltűnést keltő figura. 
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bista32 frizurát viselni, vastag talpú cipőt, szűk szoknyát 

hordani, és mégis. Jó élmény volt a kórus és tánccsopor-

tunk kiszállásai a magyar falvakba és Bukarestbe is, 

de ami mindenekfelett megszépítette ezeket az éveket, 

az az egymáshoz tartozás, a barátságok és zsenge sze-

relmek születése, mert fiatalok voltunk, csordultig telve 

reménységgel. Véleményem szerint az a boldog, aki 

örvend az apró örömöknek, mert nagy boldogságok 

nincsenek is, csak olyanok, amelyek sok kicsi öröm ösz-

szegeződéséből születnek. Nem kedvelem azokat az em-

bereket, akik az üvegnek csak a kiürült felét látják. 

Azt mondtam, nincsenek nagy boldogságok? Pedig 

vannak. Életem második nagy boldogsága a fiam meg-

születése volt. A fiam, aki több, jobb, nagyobb lesz, mint 

én, aki mégis az én folytatásom a jövő, az örökkéva-

lóság felé. Én így értelmezem az örök életet. 

Igen, de most mit kezdjek magammal? Majdnem 

kész orvos lennék, diplomám viszont nincs. Pénzem 

sincs, de van egy gyermekem és feleségem, őt is hama-

rosan ki fogják zárni az egyetemről, mert kételkedett 

a kommunizmus csalhatatlannak kikiáltott dogmái-

ban. Mégsem estem kétségbe, mert ott van az üveg má-

sik, teli fele és a mindent legyőző, optimista ifjúságom. 

Amíg a vonatra várva zöld fakofferemen ültem, rá-

jöttem, milyen buta is a párt. Hagyta, sőt segített, hogy 

tanuljak, szinte befejeztem egy hatéves egyetemet, ez-

alatt kinyílt az agyam, a szemem, és megértettem a 

kommunista eszmék mélységes aljasságát, emberte-

lenségét. Ha meghagytak volna butának, talán még ma  
 

 

 

 

 

 

 

32Malagambista:  Az ötvenes-hatvanas évek „frivol” hajviselete. A „malagambist” 

melléknév egy hajdani zenész, Sergiu Malagamba nevének köznévi változata. 
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is hinnék nekik, de így… „Bátran előre, elvtársak…” –  

kavarodott fel bennem a mélyből. „Irgalmat nem is-

merünk!” Hát milyen ember az, aki nem ismer irgal-

mat? És lehet egy irgalmatlan ember orvos?! Megdöb-

bentő ez az induló, amit vörös nyakkendős koromban 

tanultam, a világ leggyilkosabb programja, és ha va-

laki védekezni merészelne, azt…” „Mert aki ellenünk tá-

mad, annak nem kegyelmezünk” . Nincs irgalom és nincs 

kegyelem, mint a pokolban. 

Így kerültem abba a Duna menti faluba, ahol éle-

tem legszebb éveit éltem. Amíg hagyták. 

 

Árpád szerette a május 1-jét. Ez volt számára az a 

naptárban is pirossal írott ünnep, amit tényleg annak 

is érzett. Nem úgy, mint augusztus 23-a, az ország „fel-

szabadításának” ünnepe, vagy november 7-e, amellyel 

az oroszok kettészakították a világot.  

Nem: május elseje a tavasz, az ifjúság, az öröm ün-

nepe. Nem is tavaszias, itt a Bánátban már inkább nyá-

rias volt a hangulat: rengeteg tulipán, a lányok ismét rö-

vid ujjú blúzban, a fiúk rövid, sőt nagyon rövid szárú 

nadrágban jártak.  

A Lloyd előtt egy anyóka cseresznyét árult vesszőga-

rabolyból33. Hat-hét cseresznyét cérnával összetekerve 

25 baniért34 adott, ennyi volt egy villamosjegy ára is a 

hátsó kocsiban, mert az elsőben drágább. Itt úgy is hívják, 

hogy májusi cseresznye: egy kisfiú a fülére akasztotta, 

és büszkén lépdelt az apja mellett. Mentek felvonulni. 

Sok szülő kihozta a gyermekeit is: a felnőtteknek muszáj  
 

 

 

 

 

 

 

33Vesszőgaraboly: vesszőből font kosár. 
34Bani: a lej váltópénze. 
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volt felvonulni, a gyermekeknek azonban nem, de ők  

szívesen jöttek a tömegbe. 

Évekkel ezelőtt Árpád is elhozta a kisfiát a felvonu-

lásra, de a gyermek elfáradt, ezért a nyakába vette, így 

masíroztak a zenére. Ferike, a fia nagyon élvezte a ma-

gasból, de amikor a dísztribün közelébe értek, bejelen-

tette, hogy neki pisilni kell. De most rögtön. Mit lehet 

ilyenkor csinálni? „Várj, fiacskám” – kérte, Ferike azon-

ban nem várt, nem bírt várni, és már folyt is a meleg 

gyermekvizelet Árpád nyakán lefelé. Pont a tribün előtt. 

Árpád nem haragudott meg, inkább hangosan kacagott, 

és integetett a nem pisis karjával a válogatott elvtársak 

felé. A gyermek megoldotta a problémáját, Árpád is. 

Május elsején már szinte nyár van, legalábbis itt, a 

Bánátban. A kamaszfiúk, csak azért is, hogy férfiassá-

gukat fitogtassák, fejest ugrottak a Bégába: igaz, hogy 

hideg a víz, nem is maradtak benne sokáig. Árpád is ezt 

csinálta annak idején. Egyszer egy vékonyka osztálytár-

sa is bemerészkedett a hideg vízbe, de a Béga közepén 

fuldokolni kezdett. Árpád vitte ki a partra. No, nem volt 

ez valami látványos életmentés, egyszerűen a hóna alá 

nyúlt a fiúnak, és ennyi. Sok év múlva négy embert hú-

zott ki a folyóból egyetlen délután. „Kis elemista korom-

ban engem is kimentett a vízből egy szerb fiú. Most én 

is leróttam az adósságomat.” 

Reggel névsorolvasást tartott a klinika udvarán a fő-

nővér, csak a szolgálatosok maradhattak ott. Még elég 

hűvös volt, de meg kellett jelenni, mint rendes mun-

kaidőben, különben „megbírálták az öntudatlan elvtár-

sat”. Kozma doktor már jóval hamarabb bejött, mert meg 

kellett nézze a betegeit, és ezt csinálták a sebészek mind, 
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még Pietraru doktor is. Mert a beteg és a betegség nem 

ismer vasárnapot, ünnepet, nem emlékszik a chicagói 

vágóhídon történt vérengzésre, a beteg az beteg és min-

denáron élni akar. 

Árpád még a május elsejei felvonulásokat is élvezte. 

Azt kevésbé, hogy már hajnalhasadáskor cintányéros-

nagydobos zenekarok járták az utcákat, hogy felébresz-

szék az öntudatos munkásosztályt. Így volt ez augusztus 

23-án is, de akkor nagyon meleg, november 7-én pedig 

már nagyon hideg van, igaz, nem csak ezért utálta eze-

ket a felvonulásokat. Az emberek általában nem szere-

tik, ha valamire kötelezik őket, és még kevésbé, ha úgy 

kell tegyenek, mintha ez számukra külön szexuális él-

vezetet jelentene. 

De május elseje, az más. Nemcsak Árpád, sokan má-

sok is szívesen ünnepelték a természet újjászületését, 

jókedvűen vonultak, abban reménykedve, hogy legalább 

ma hozzájutnak egy üveg sörhöz, ami ritka csemegének 

számított azokban az időkben.  

Alig várták, hogy vége legyen már a felvonulásnak, 

mert addig semmilyen alkoholtartalmú italt nem volt 

szabad árusítani sehol. Csak Citrót35. Ez az iszadék ne-

gyedliteres, recés üvegekben került a felvonulók marká-

ba: ha szerencséjük volt, hidegen. Kétféle Citro létezett: 

a sárga, amit citromsóból és a rózsaszín, amit málna-

esszenciából csináltak.  

Az üvegeket vissza kellett vinni a betétdíj miatt, ami 

újabb sorban állást jelentett, de ez nem zavarta az embe-

reket: hagyták, hadd vonuljanak a többiek. Aztán, ami- 
 

 

 

 

 

 

 

35Citro, kiejtése: csitro. Az egyetlen, akkoriban kapható üdítő „márkaneve”, ez 

volt a Bambi romániai megfelelője. 
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vége volt a felvonulásnak, mindenki rohant az út menti 

sörössátrakhoz, és beállt a hosszú sorba. 

Ez a május elseje szerencsére péntekre esett, így az-

tán szombaton sem kellett dolgozni, tehát vasárnappal 

együtt három szabadnapja volt a dolgozónak. Nyilván 

csak a felvonulás után. Sokan családostul kivillamosoz-

tak a Vadászerdőbe, ott is volt sör, és sütötték a mititéjt36, 

de a többség pokrócot terített a fűre, és az otthoni ele-

mózsiát fogyasztotta. 

Kozma doktor és a klinikák személyzete fehér köpeny-

ben vonult fel, a portásokat is fehérbe öltöztették, hogy 

nagyobb létszámúnak látsszon az egészségügyi dolgozók 

csoportja. A klinika udvaráról már 8-kor elindultak, de 

csak az első keskeny utcáig jutottak, ott karszalagos, han-

goskodó szervezők állították meg őket, és más csoporto-

kat engedtek előre. Toporogva vártak több mint egy órát, 

amikor végre felharsant a parancs: „Fehérek, előre!”. De 

csak a következő utcakereszteződésig eresztették őket, 

most a katonakórház és a zsinagóga között álldogáltak. 

A kétszárú nagy táblát, amelyre valami forradalmian 

lelkesítő szöveg volt festve, két fehérbe bújtatott munkás 

cipelte, de ez nekik most jól jött, mert a táblára leg-

alább rá lehetett támaszkodni. A zászlók is jók voltak 

erre, két suhanc markolta a román és a szovjet zászlót, 

azaz úgy támaszkodott rájuk, mint juhászok a pásztor-

botjukra. 

Messziről hallatszott a csinnadratta és az Opera tér-

ről a hangosbemondók, hogy mikor kik vonulnak fel, 

na meg a beépített, lelkes taps. Az egészségügyiek pedig  
 

 

 

 

 

 

 

36Mititei vagy mici: vegyes darált húsból (sertés, birka, marha) készült fokhagy-

más húsrudacskák, amelyeket grillen sütnek meg. A szerb csevap megfelelője. 
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második órája álltak a visszeres lábukon, alig kétszáz 

méterre a klinikától. „Hát nem lett volna jobb már az  

udvaron várni?” „Micsoda szervezés!” – hallatszott a so-

rokból, de nagyon halkan. Az emberek fáradtak voltak, 

és most már unták az egészet. Ha netalántán valakiben 

volt is egy cseppnyi öntudat, az most sürgősen elpárol-

gott belőle. 

– Fel vagyok háborodva! – kiáltott Puiu doktor, aki 

olyan magas volt, hogy kiemelkedett a tömegből, mint a 

zászlórúd. – Azt mondja ez… az elvtárs, hogy „Fehérek, 

előre!” Hát mi fehérek vagyunk? – fújta elegánsan a 

füstöt a vörös zászló felé. Mellesleg Virzsíniát szívott. 

Puiu régi román katonacsaládból származott a Re-

gátból37, apja ezredes volt az I. világháborúban, talán a 

másodikban is. Mindenesetre Puiunak volt egy magyar 

szoborgyűjteménye otthon, amit egyszer meg is muta-

tott Kozma doktornak. Hát igen. Ott volt Szent István, 

Szent Imre, Szent Erzsébet festett faszobra: ezek nyil-

vánvalóan magyar katolikus templomokból származtak. 

De nemcsak ilyesmi akadt, volt egy halom intarziás roko-

kó és biedermeier bútor is. Ő azt mondta, hogy francia. 

Lehet. 

– Kérem, tartsa egy percre. El kell szaladjak a vécére 

– nyomta Kozma doktor kezébe a rudat egy zászlóvivő 

ifjú, és elment pisilni. De nem jött vissza. 

– Gyorsan, gyorsan, elvtársak, siessenek! – kiabálták 

a rendezők. Igyekeztek is, szinte futólépésben haladtak, 

a kövérek nehezebben, egy takarítónő megbotlott, el is 

esett, de csak az Operáig szaladtak, ott ismét megálljt  
 

 

 

 

 

 

 

37Regát: Moldva, Havasalföld és Dobrudzsa történelmi régiók erdélyi magyarok 

által használt gyűjtőneve. 
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parancsolt egy karszalagos. Tömve volt a tér. Nyilván a 

villamosok sem jártak az Opera előtt, a szűk utcából a 

Magyar Színház felől is özönlött a nép, de csak eddig. 

Hol jobbról, hol balról engedtek el egy-egy csoportot 

az állomás felé, ahol a dísztribün állt. A múzeum előtt 

szimbolikus kocsik várakoztak, egy ilyen kamion plat-

formján hatalmas sarlót és kalapácsot tartott egy fiú és 

egy lány, a másikon vadonatúj salopétába38 bújtatott ko-

vácsok verték szorgalmasan a vasat az üllőn, vagy szőr-

kucsmás, a culájukat39 széles bőrtüszőbe szorító legények 

éppen flitteres katrincát40 viselő lányokkal táncoltak. 

– No, nézd csak! Mióta táncolnak a románok is csiz-

mában?! 

Ahogy közeledtek a tribünhöz, egyre hangosabb lett 

a zene, a taps, a mikrofonok harsogták a jelszavakat, 

ilyeneket hogy: „Éljen május elseje, munkásságunk ün-

nepe! Éljen! Éljen! Éljen!” 

– Elvtársak! Most pedig kiáltsuk mindannyian jó han-

gosan, hogy „Éljen a párt! Éljen a párt! Éljen a Román 

Munkáspárt!”. Hangosabban, elvtársak! Tátsák ki a szá-

jukat! Hogy a tribünön is hallják! Hangosabban! Még 

hangosabban! Szívből… (Hogy a fene egye meg…) Éljen 

a párt, éljen a párt! 

A tribünt a sugárút jobb oldalára építették, a vasút-

vonal mellé. Vörös posztóval volt bevonva az egész, raj-

ta sárga sarló és kalapács és még valami felirat, de Árpád 

a tribünön állókat nézte. Középen a megyei első párt-

titkár – ő kellett legyen – a „prímás”, ahogy a nép hívta,  
 

 

 

38Salopéta: kezeslábas, munkásruha (románul). 
39Cula: rongy, de a ruhanemű lekicsinylő variációja is úgy általában; Magyaror-

szágon cucc lenne. 
40Katrinca: román parasztasszonyok hosszú köténye, másként kotrinca. 
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micisapkával a fején (amivel a munkásosztályhoz való 

tartozását igazolta) és ökölbe szorított jobb kézzel: ez 

pedig az elvtársi köszönést jelenti a kommunistáknál. 

Árpád senkit sem ismert a tribünösök közül, akik válo-

gatott aktivisták, igazgatók voltak, bár mutatóban megfá-

radt munkások és parasztok is álltak ott. Bizony, ők is 

elfáradhattak odafönn az emelvényen, mint a fehér had-

sereg, amely már harmadik órája várt erre a magasztos 

pillanatra. „Vajon hová mennek pisilni ezek a szegények 

ott fenn, hisz a tribünt körbe-körbe katonák őrzik…” 

– töprengett Árpád, amikor valaki rákiabált. 

– Kozma doktor elvtárs! Emelje magasabbra azt a 

zászlót! 

A fekete oltyán orvostanhallgató volt, semmi fehér 

köpeny rajta, viszont vörös karszalagot hordott, tehát 

szervező. Összetett kézzel könyörgött egy másik a tri-

bün előtt, hogy: „Éljen a párt! Éljen a pá…” Mondo-

gatták is a fehérek, vagy legalább tátogtak, de az is elég 

volt, mert a hangosbeszélő úgyis túlharsogta őket. Puiu 

doktor nem kiabált. Tüntetően, de roppant úriasan fúj-

ta a füstöt. 

A tribünön túl már senki sem irányította a népeket, 

ment mindenki futott, amerre tudott: sör után, haza 

vagy egy vécére. Már felbúgtak a motorkerékpárosok, 

ez azt jelenti, hogy a felvonulásnak vége, mert mindig 

ők az utolsók. 

Kozma doktor feltekerte a vörös zászlót, és a vállára 

vette, mint parasztok a kapát. Hová mehetne? Nyilván 

vissza a kórházba, hogy megnézze a betegeket: és már 

ideje lenne megszabadulni ettől a rátukmált vörös zász-

lótól is.  
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Tiszta szerencse, hogy visszament a klinikára, már 

éppen küldeni akartak érte, mert Erzsike rosszul lett. 

Rosszul? Közel a fulladásos halálhoz. Nem kapkodva, 

görcsös kínlódással lélegzett, ahogy ezt a moziban lát-

ni, egyszerűen csak pihegett, erőtlenül haldoklott. Mell-

kasa alig emelkedett, ajkai és ujjai szederjesek, hide-

gek voltak, merev tekintetén látszott, hogy már nincs 

észnél. 

Erzsike tizenhárom éves, őscsanádi kislány volt, gyer-

mekparalízist kapott: már napok óta nehezen lélegzett, 

de most már alig. A bénult izmok nem bírták tovább. 

Gyors intubálás, mint műtéti altatáskor, rákapcsolni a 

lélegeztetőkészülékre, hadd dolgozzon a villanyáram az 

elfáradt izmok helyett. Öröm volt nézni, ahogy pár perc 

múlva kiszínesedett a hullasápadt gyermek, mellkasa 

engedelmesen emelkedett és süllyedt. Erzsike élt. 

„És milyen egyszerű ez az egész! Ha egy rendszer-

ben nincsen erő, energiát kell belevinni. És milyen zse-

niális ez a különben szimpla gép, jó, hogy van műtüdő, 

van művese… De műagy még nincs, pedig…”  

Kozma doktor boldogan ment hazafelé a hétszáz éves 

piacon át, mint rendesen. Vidám emberek vedelték a 

sört, pecsenyeillatú füst szállt a virágpiac felett. Igazi 

majális. A népek ettek-ittak, szétdobálták a mustáros 

papírokat, amelyeket a szél felkapott és összekevert a 

szakadt jelszavakkal meg az apró, piros zászlókkal. 

Egy vastagon bebugyolált lábú öregasszony virágot 

árult a sarkon, csak úgy kézből, hogy ne kelljen hely-

díjat fizetnie. Árpád megsajnálta, és megvette az egész 

csokrot, amit a néni a markában tartott. Továbbment, 

és csodálta a virágokat: mint mindennap, ma is felüdü-
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lés volt számára végigsétálni a virágpiacon. Árpád na-

gyon szerette a virágot, amit a férfiak enyhe lenézéssel, 

a nők kissé furcsállva fogadtak, mert ugye ez nem fér-

fias dolog. Lehet. De akkor is. És milyen szerencse, hogy 

megvette ezt a nagy csokrot, mert csak most jutott eszé-

be, hogy a feleségének, Rékának, pont ma van a szü-

letésnapja. Boldog volt, hogy Erzsikét megmentette, az 

emberek jókedvűek, a virágot sem felejtette el, azért még 

megtoldotta a csokrot egy szép szál sárga rózsával. 

– Szép virágot kapott, doktor úr! Kinek viszi, a szere-

tőjének? – szólt rá egy kopasz, szemüveges emberke 

eléggé pimasz hangon. Kozma nem emlékezett, hogy va-

laha látta volna, ezért csak bólintott, és ment volna to-

vább. 

– Ne siessen, doktor! Jöjjön velem, de feltűnés nélkül. 

– De kérem! Maga kicsoda, és mit akar tőlem? 

– Ne ugráljon és jöjjön... Szekuritáté! – suttogta a 

kopasz, és barátságosan karon fogta Kozmát. Jóval ala-

csonyabb volt, mint a doktor, de mögötte ott lépdelt egy 

katonanadrágos, bakancsos behemót. Ő volt a sofőr. 

A büdös, ponyvás dzsip a Sztálingrádi hősök útján 

található nagy, sárga ikerház udvarán állt meg. Árpád 

még sohasem járt itt, de tudta, hogy ennek az épület-

nek a fele a milícia, másik pedig a szekuritáté székháza. 

Félelmetes hely. Az emberek még az utcán is lehajtott 

fejjel mentek el a hírhedt sárga ház előtt, babonás féle-

lemmel még csak rá sem pillantottak. Ha valahol egy 

milicistát láttak, igyekeztek gyorsan továbbállni, mielőtt 

az megbüntetné őket valamiért, semmiért, csak egysze-

rűen azért, mert ehhez a rendőrnek joga van. A szeku-

sok civilben jártak, nem lehetett tudni, a sok ember 
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közül ki az, de bárki lehetett. Ezért mindenkitől féltek, 

sőt rettegtek a népek. Csak suttogva merték elmondani 

a bajaikat, csupán a legjobb barátjuknak, de sajnos még 

ez sem volt biztonságos, mert hátha az is szekus. Akit 

egyszer bevittek a szekuritátéra, az nem biztos, hogy 

valaha ki is jött onnan, de ha mégis, soha többé ki nem 

nyitotta a száját. Kozma doktor tudta mindezt, de en-

nél többet is. A félelem hideg izzadsága csurgott a ge-

rincén lefelé, agya lázasan kattogott, vajon mit akarnak 

tőle, milyen borzalom vár rá itt?  

„Nyilván az egyetemről való kizárásom érdekli őket, 

pedig az már olyan rég volt, és végül is visszavettek. 

Lehetséges, hogy ezek csak most tudták meg? Akkor 

nem is igaz, hogy mindent tudnak! Csak nyugalom, nyu-

galom, nem csináltam semmit, amiért megkínozhatnak 

vagy bezárhatnának. Bár ezek…” Csak most döbbent rá, 

hogy kezében a hatalmas virágcsokor, amit úgy tart, 

mint pap az oltáriszentséget, és megy előre a hosszú 

alagsori folyosón, virágcsokorral a kezében, mintha a 

szeretőjéhez menne, nem pedig a szekuritáté vallatá-

sára. Ezen nevetnie kellene, de ki mer ilyen helyen ne-

vetni? És ki tud? Úgy markolta a virágcsokrot, hogy egy 

tövis belefúródott az ujjába. 

– Üljön le! – Csak egy szék volt a szoba közepén. Rá-

ült. Valaki az asztal mögött mocorgott a sötétben, de hát-

tal feléje, a kicsi kopasz eltűnt. Kozma ült és várt. Sokat 

várt. Több mint egy órát, talán kettőt is. Időnként meg-

szagolta virágcsokrot, de nem érezte az illatát, viszont 

annyira szorongatta, hogy ismét megszúrta magát vele. 

– Maga kinek hozta azt a virágot? – csodálkozott rá 

az alak, aki végre szembefordult vele, de még nálánál 
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is jobban elcsodálkozott Árpád, mert az alak egy nő volt. 

Fiatal nő, khaki egyenruhában, erősen kirúzsozva, egy 

kis jóindulattal majdnem szépnek is lehetett volna mon-

dani. Nagyra tátotta a száját, hüvelyk- és kisujjával óva-

tosan kitörölte szájzugaiból a becsomósodott ajakpírt. 

És vártak tovább. Szótlanul. 

– Jó szerencsét, doktor úr! – veregette hátba Kozmát 

mint régi jó barátot Radu Dinu, a szőke szekus tiszt. 

Ezeket egyébként is „kék szemű fiúknak” becézte vagy 

még inkább csúfolta a nép, ennek azonban tényleg kék 

volt a szeme. – Ugye tudja, hogy ki vagyok, Kozma dok-

tor? Már régóta szeretnék elbeszélgetni magával. Ezért 

hívattam ma, mert ünnep van, és maguk ilyenkor nem 

dolgoznak. De mi ez? Mitől véres a keze? Talán csak 

nem operációról hoztuk ide?  

– Áh, semmi, ez a rózsa – válaszolta, csak hogy mond-

jon valamit, és hozzátette: – De én ma is dolgoztam, 

most is ott kellene legyek, egy súlyos beteg kislány… 

– Persze, persze, tudom, hogy lelkiismeretes, jó or-

vos és öntudatos elvtárs, ugye? – hosszan Kozma sze-

mébe nézett. – Aki őszinte és segít nekünk is. 

Árpád még mindig nem tudta, mire megy ki, csak 

azt, hogy ez nem lesz játék, megpróbált szellemeskedni 

egy kicsit, ne lássa a szekus, mennyire fél. 

– Én, segíteni?! Ha akarja, kiveszem a vakbelét vagy 

bármit. Ha valamelyik nemesebb szervétől szeretne sza-

badulni, el is altatom. Ne féljen, nem fog fájni. Én csak 

ehhez értek. 

– Ért maga mindenhez, és engem is ért… Mert kitű-

nő orvos. Mit csinál az unokahúga, akinek a szívét ope-

rálták? 
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– Hál’ istennek, jól van. (No, itt elszóltam magam.)  

De a nagy, szőke elvtárs ugyanúgy felelt:  

– Hál’ istennek… – Igaz, kissé gúnyosan hunyorí-

tott hozzá. 

– És Brinzan doktor úr? – az urat nagyon kihang-

súlyozta, mintha a neve és nem a titulusa lett volna. 

– Operál-e még sokat? Azt mondják, csak a visszérmű-

tétekhez ért. 

„Tehát erről lesz szó. Nem tetszik nekik Brinzan, pe-

dig milyen rendes ember, mégis jobb, hogy róla kérdez, 

és nem énrólam van szó.” 

– Brinzan doktor tényleg egy úr – de ezt már hang-

súlytalanul mondta Kozma –, nagyon ért a varixokhoz, 

persze operál ő mást is, igaz, elég keveset. 

A rúzsos titkárnő vastag, barna kerámiacsészében ká-

vét hozott be. A körmei égővörösek voltak, az ujjbegyei 

azonban indigótól kéklettek. „Vajon mit csinál Erzsike? 

Hogy bírja a lélegeztetést? És, ha áramszünet lesz?” 

– Azt mondják, Brinzan doktor minden operáció előtt 

összeteszi a kezét és imádkozik. Maga ezt látta? Nem 

vette észre? 

– Nem. De kérem, minden sebész összekulcsolja a 

kezét bemosdás után, nehogy hozzáérjen valamihez, ami 

nem steril. 

– Én ezt tudom, de… Brinzan apja görögkatolikus pap 

volt, sőt püspökhelyettes. Mit gondol, miből taníttatta a 

fiát Párizsban? Mondja, nem beszélt magának Párizsról, 

az ottani kollégáiról… A francia nőkről? Moulin Rouge… 

És arról, hogy most kivel, kikkel levelezik? 

– Azt tudom, hogy Párizsban végzett, de a nőkről so-

hase beszélt. Különben is, Brinzan doktor nős! 
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– Igen. Nős. A felesége német, egy bánáti fasiszta 

volt felesége. Az már meghalt. Ezt tudta? Látja, miért 

érdekel ez minket? De maga még nem válaszolt arra, 

hogy kivel levelezik, kivel barátkozik. Maga többször 

meglátogatta otthon, miket mondott? A feleségével né-

metül beszél vagy franciául? Még kik járnak hozzá? 

Mondjon már valamit, mert mi semmit sem tudunk róla. 

„Aha, most ő szólta el magát. Ezek mindig azzal fe-

nyegetőznek, hogy ők mindent tudnak mindenkiről, de 

úgy látszik, még sincs így. Nem az a borzasztó, hogy a 

szekuritáté mindent tud rólunk, hanem az, hogy el tud-

ják hitetni velünk, hogy tényleg mindent tudnak, és mi 

ezt el is hisszük”. Kozma erősen gondolkozott azon, hogy 

mi olyat mondhatna, amivel nem árt Brinzannak, de ki-

elégíti ezt a szőke bestiát, és végre ő is megszabadul tőle. 

– Nagyon sajnálom, én ezekről nem tudok semmit. 

De kérem, nagyon késő van, és a feleségem biztosan iz-

gul, mert még nem értem haza. 

– Tessék. Telefonáljon neki…, és mondja azt, hogy 

van egy súlyos betege. 

– Nekem nincs telefonom. 

– Pedig lehetne, ha mondjuk… együttműködne ve-

lünk… Én ígérem, egy-két hónapon belül beszerelünk 

egy… hát, ikertelefont. – Akkoriban nagyon kevés ház-

ban volt telefon. Évekig kellett várni egy készülékre, és 

akkor is csak a nagyon jó elvtársak kaptak, vagy azok, 

akiknek sikerült lefizetni az illetékeseket. Az ikertele-

fon egy szocialista csoda volt: két család kapta ugyanazt 

a számot, ha az egyiket hívták, a másiknál is csengett, 

és így kölcsönösen kihallgathatták, amit az iker beszél, 

pedig nem is ismerték egymást. 
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– Különben is ma van a feleségem születésnapja – 

fészkelődött a széken Árpád, hogy ezzel is megpróbálja 

elterelni a szekus figyelmét az előbb feltett kérdésekről. 

– Igen? Gratulálok a feleségének. Rékának hívják, 

ugye? Mert mi mindent tudunk! – Na, tessék, most már 

rájött. – Anca elvtársnő, ezt is írja be a jegyzőkönyvbe, 

hogy mi is fel tudjuk köszönteni, ha jónak látjuk. – Eb-

ben már volt valami fenyegetés. – De Anca, kedves, hoz-

zon még két kávét az enyémből. Ugye, nem siet, doktor 

elvtárs? 

Szegény Kozma Árpád, persze hogy sietett, szeretett 

volna végre otthon lenni és vacsorázni, mert az ebéd ki-

maradt, és már vizelnie is kellett. Ide az ember csak ak-

kor jön, ha hozzák, és akkor megy el, amikor elenge-

dik. Már akit. Ezért úgy gondolta, megbosszulja magát, 

már amennyire lehet. 

– De Dinu elvtárs! Ez a kávé nem olyan jó, mint az 

első. 

– Persze, hogy nem. Ez csicseriborsó, a másik pedig, 

amit magának adtunk, protokollkávé volt. Mondhatnám, 

nyugati. Maga úgyis jobban szereti a nyugati dolgokat, 

például a nyugati műanyag csöveket, mint a szovjetet 

és a románt. Igazam van? – mosolygott a győztes fel-

sőbbrendűségével, mert lám, ő mégiscsak mindent tud. 

– Jobb is. A valódi kávé jobb, mint a csicseriborsós. 

Ez tény, gondolom, ennek nincs politikai színezete – 

mosolygott gúnyosan Kozma, mert ez ellen nem lehe-

tett kifogása a szőkének. De az sem hagyta magát. 

– De maga azt szuggerálja a diákjainak, hogy a nyu-

gatnémet infúziós szerelékek felsőbbrendűek a mieink-

hez viszonyítva. Nos, doktorkám?! 
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– Kérem, én nem tudom, milyenek a nyugatiak, de 

a mieink nagyon silányak. Remélem, reméljük – nézett 

rá a tisztre –, nekünk is lesz jobb minőségű, amivel ered-

ményesebben kezelhetjük a munkásosztályt – dobta ki 

magából az üres szólamot Kozma doktor, mint pókerben 

a négy ászt. Radu Dinu elhúzta a száját, mintha moso-

lyogna, és intett Ancának, hogy ezt ne is írja be a jegyző-

könyvbe. Mert ő sem volt hülye. Aztán kezet nyújtott, 

megveregette Kozma vállát, és búcsúzóul ezt sziszegte:  

– Aztán máskor tartsa magasabbra azt a vörös zász-

lót, nem úgy, mint a felvonuláson! – Látszott rajta, hogy 

most nagyon elégedett, és ezt nem is titkolja. Két sze-

me nagyra nyílt, olyan volt, mint két érett szilva. Árpád 

pedig, bármilyen nevetséges is ez, arra gondolt, hogy 

a legolcsóbb román pálinka címkéjén két szilva látható, 

ezért a talponállóban csak úgy kérik, hogy „Egy deci két 

kékszeműt!”. 

Észre sem vette, hogy merre vezették, máris az utcán 

találta magát. Sötét volt, és esett az eső, markában a 

fonnyadt virágokkal álldogált a megállóban, hátha jön 

egy trolibusz. Firobusz, ahogyan a bánátiak hívják. De 

nem jött.  

Most egy taxi is jó lett volna, nem sajnálná rá a pénzt, 

de taxi nagyon kevés volt a városban, fél kezén meg tud-

ta számolni, hogy hány. Biztosan csak kettő: a Nagy Pista 

és a Kis Bandi bácsié. Mindenki ismerte őket, mert Nagy 

Pista sovány legény, Kis Bandi pedig jól táplált, magas 

ember volt. Ott várakoztak naphosszat a múzeum előtt, 

csak vasárnap délelőtt volt biztos kliensük, amikor a 

menyasszonyokat és vőlegényeket vitték éktelen du-

dálás közepette körbe-körbe a főtéren. Mert akkor ün-
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nep volt. Most is ünnep lenne, de taxi, az nincs sehol, 

és nem is lesz. 

Otthon vidám társaság fogadta, ők már túl voltak 

a két szem szilván. 

– Hol voltál, drágám? Már annyira izgultunk, a 

kórházban azt mondták, rég elmentél. Hol voltál? 

– Ugyan, Réka! Hogy lehet ilyesmit kérdezni egy férj-

től? De nekünk megmondhatod – kacsintott rá Gyuri, 

a fogorvos barátja, aki minden helyzetben tudott egy 

odaillő viccet. – Valld be őszintén, hogy a nagy szőké-

nél voltál! 

Árpád ijedten nézte a hahotázó Gyuri csillogó, hibát-

lan fogait, és ügyefogyottan habogott valami olyasmit, 

hogy: 

– Mit… Hol? 

– Hát, a nagy szőkénél – és Gyuri a két tenyerével 

mutatta a képzeletbeli szőke jól fejlett melleit. 

– Hát persze – vette a lapot Árpád most már meg-

nyugodva –, a szőke angyalnál…, de Erzsike… 

– Tehát Erzsikének hívják a szöszkét – kotkodácsolt 

a fogorvos, és vele együtt dülöngélt a kacagástól az egész 

társaság. Még egy kancsó bort is kiborítottak. Szeren-

csére már kevés volt benne, a Duna-parti szerb bete-

gei hozták egy nagy hallal együtt. A legjobbkor. Réka 

egy hatalmas tál frissen sült káposztás lángost tett az 

asztalra, amely hamar elfogyott, de jól csúszott rá a bor. 

– Restellem magam, de csak vörösborom van, pedig 

a halhoz a fehér illik, erre tanított a francia nevelőnőm 

– humorkázott Árpád, de Gyuri most is ráduplázott:  

– Tudjátok, hogy lehet legkönnyebben megtanulni 

angolul? Kell hozzá egy-két szép, hosszú lábú, szőke szó-
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tár! „De minek a szőke énnékem, mikor én a barnát sze-

retem” – zendített rá, mert ez a nóta most pont ide 

illett, de a többi is ezután.  

Egyik ének a másikat követte, egymásba kapcsolód-

va, mint a láncszemek, mindenki azt kezdte el, ame-

lyikhez kedve volt, de egyetlen szabályt szigorúan be 

kellett tartani: ugyanazt a dalt kétszer nem volt sza-

bad elénekelni. Kár lenne, mert bármilyen hosszú is 

az éjszaka, nincs annyi idő, hogy minden magyar nó-

tát elénekeljenek, amit a társaság tud. 

Már hajnalodott, amikor valaki elkezdte a székely 

himnuszt, de hamisan. Réka mutatóujját az ajkára he-

lyezve, biztos hallásával halkan elvezette a „maroknyi 

székelyt” a sírva vigadó magyarok bánatába. 

Árpád szemügyre vette, felleltározta a tucatnyi vendé-

get, és azon töprengett, vajon ki lehet, lehetne a besúgó 

közülük. Egyikről sem tudta elképzelni, és ez megnyug-

tatta. „Aztán senkinek egy szót se arról, hogy ma itt volt. 

Megértette? Mert még találkozunk!” – dobta utána a 

nagy szőke kék szemű, és ez már fenyegetés volt. 

Réka sem másnap, sem később, soha meg nem kér-

dezte, hol volt azon a nap egész délután. 

 

– Néni, kérem, miniszterív41 van? – Sehol sem kap-

tam, pedig a Gyárvárostól a nagyállomásig minden 

trafikba bementem, mert a papírüzletek már zárva 

voltak este. Gondolkodás nélkül mindenütt magyarul 

köszöntem és beszéltem, és mindenütt magyarul vá-

laszoltak, pedig legalább húsz trafikban jártam. Más-

nap reggel kiderült, hogy nem is kellett papír, a felvé- 
 

 

 

41Miniszterív: A4-es papírlap. 
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telin mindenki kapott a bizottságtól két ívet, én hár-

mat írtam tele, mert ronda, nagy betűkkel írok. Az za-

vart egy kicsit, hogy vonalas lapokat adtak, olyanokat, 

amelyek az embert a szabályok betartására kötelezik, 

de ilyen volt annak a kornak a szelleme, hangulata: 

vonalas.  

Mellettem egy lány ült, nem sokat írt, és állandó-

an sóhajtozott… de szép piros szoknyája volt és kék 

blúza. Pionírnyakkendője is volt, mint nekem, de az övé 

fakó, mosott rózsaszín, az enyém vadonatúj, vörös se-

lyem. Irigyeltem az övét, mert ezek az elszíntelenedett, 

pirosra festett, sárga vászonból készült nyakkendősök 

voltak az első pionírok az országban, meg aztán ben-

nem azoknak a nyakkendőknek a képe élt, amelyeket a 

prérik marcona cowboyai hordtak, és mint minden ka-

masz, csodáltam őket. Vizsga után ezt meg is mondtam 

a padtársamnak, mire az kioktatott – valahogy így: 

– Vedd tudomásul, elvtárs, hogy ez a te Amerika-

csodálatod undorító, kapitalista csökevény. Mi, osz-

tályharcos pionírok a párt tartalékai vagyunk, később 

ifjúmunkások, majd párttagok leszünk. Persze, csak a 

legjobbak, nem mindenki! Ezt jól jegyezd meg, elvtárs! 

– közölte velem, és hátat fordított.  

Csak jó egynéhány év múlva terjedt el az a vicc, 

hogy megalakult a legifjabb kommunista szervezet: a 

Vörös Pelenkarend. Akkor még nem viccelt senki, olyan 

vonalasok voltunk, mint a füzetlap, és egymást túlli-

citálva bizonygattuk a Párt, a Szovjetunió és a Dicső-

séges Vörös Hadsereg iránti hűségünket, csodálatunkat. 

(Ezeket a szavakat kötelező volt nagybetűvel írni.) Én 

még nem, akkor még nem voltam ilyen, mert ahonnan 
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én jöttem, nem dühöngött ennyire a proletár-interna-

cionalizmus, de aztán én is belejöttem Temesváron: 

méghozzá nem is lassan, hanem rohamosan. Csak a 

szüleim csóválták a fejüket, amikor kioktattam őket a 

népi demokrácia csodálatos vívmányairól. Mondom, 

ez később volt, akkor inkább a kifakult nyakkendős 

„elvtársnő” jól fejlett melleit csodáltam, amelyek fő-

leg olyankor domborodtak elő, amikor sóhajtott, és 

ezt alkalomadtán gyakorolta is, nincs kizárva, hogy 

tudatosan. Bár lehet, ha valaki felhívja a figyelmét, hogy 

ez a proletár erkölccsel nem egyezik…, de ki tudja. Én 

akkor még kölyök voltam, őbenne már kicsírázott az 

örök asszony. Sokáig elvtársnőnek szólítottam, és nem 

csak őt, más osztálytársaimat is, mert valahogy ez volt 

a pláne. Bár lehet, hogy csak tőlem várták el, mert ők, 

temesváriak, normálisan Rigónak, Prücsöknek, Picinek, 

Cupinak, Daginak szólították egymást, én voltam az 

új fiú, az idegen. „Falusi surmó” – sziszegte egyszer 

Kati valamiért. Akkor még nem tudtam, mi az a sur-

mó, és azt sem, hogy Kati apja pártaktivista. 

A fiúk barátságosabbak voltak, igaz, kicsit lenéz-

tek, de nem kellett senkivel megverekedjem, mint az 

előző iskoláimban. Én az első négy elemit hat külön-

böző iskolában jártam – már annyit, amennyit –, és 

mindegyikben már az első napokban meg kellett küzde-

nem, „le kellett birkózzam” az osztály legerősebb fiúját, 

hogy aztán befogadjanak. Talán éppen ezért történt, 

hogy amikor Temesvárra kerültem, gyorsan beirat-

koztam egy bokszklubba, és majdnem három évig ök-

löztem. A Temesvári Magyar Vegyes Líceumban nem 

került sor verekedésre, de mondom, egy ideig felül-
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ről kezeltek, pedig nem voltam butább, mint ők, sőt 

irodalomból és természettudományokból olyasmiket 

is tudtam, amit más nem. Igaz, volt olyan osztálytár-

sam, aki a saját biciklijével járt iskolába, nem úgy, 

mint én: villamossal, ha volt rá pénzem.  

Emlékszem, az volt a szokás, hogy az irodalmi sza-

bad fogalmazások végén illett valami forradalmi, osz-

tályharcos, lelkesítő mondatot írni. Például: „Köszönjük 

a Dicsőséges Vörös Hadseregnek…”, „Éljen Sztálin elv-

társ, a világ proletariátusának vezére, hazánk felszaba-

dítója…”, és így tovább. Én sem voltam kivétel, és azzal 

fejeztem be, hogy „Keletről jön a fény”. Az irodalom-

tanárunk, akit mi Kecskének becéztünk, nagyon meg-

dicsért, ő már csak tudta, miért, kiugrott (kiugratott) 

piarista tanár volt azelőtt. Volt még egy piarista pap 

tanárunk, Pityuka: mindenki így ismerte, és a taná-

rok is így szólították, biológiát tanított magas fokon. 

Érdekes volt, hogy minden órára más tanár jött be, 

nem úgy, mint az elemiben, ahol egy tanítónő okta-

tott mindenre. 

Jóska bácsiba szerelmes volt minden lány, nem is 

csoda, mi, fiúk is imádtuk, mert egyetemi szinten mond-

ta el azt, amit ő akart, aztán csak röviden, amit a tan-

anyag előírt. Megengedte magának, hogy szótanilag 

elemezze a görög „pinapotéka” kifejezést, azóta tudom, 

hogy a téka, bibliotéka mit jelent.  

Maca, a tornatanárnőnk nagyon fiatal, nagyon csi-

nos, szexis nő volt, nem csoda, hogy mindannyian sze-

relmesek voltunk belé. Később egy tanítványához ment 

feleségül, aki csak két osztállyal járt felettem, de idő-

sebb volt, mint Maca, mert abban az osztályban sok 
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háborút és fogságot túlélt „diák’’ tanult. Volt egy ked-

ves, de nagyon csendes zsidó tanárunk is, alacsony, sző-

ke, születésétől fogva rövidebb volt az egyik lába, mint 

a másik, ezért mi Döcinek csúfoltuk. Egy alkalommal 

nagyon csúnyán letolt, mert – mint az iskola Ifjúmun-

kás Szövetségének a titkára – tiltakoztam az ellen, hogy 

ösztöndíjat kapjon egy alsós fiú, akinek az apja SS-

katona volt a németeknél. Döci kioktatott, hogy a gyer-

mek nem felelős a szülei tetteiért, még akkor sem, ha 

a zsidó szentkönyvek ezt így írják. Megsértődtem, és 

az első „elvtársi összejövetelen”, amely olyan diákbál-

féleség volt, a „Szív küldi szívnek szívesen” műsorban a 

„Szép a rózsám, nincs hibája, csak egy kicsit libegős a 

járása” kezdetű dalt küldtem neki az osztályom nevé-

ben. Röhögött az egész elvtársi összejövetel, de hamaro-

san Döci is küldött egy válaszdalt az én osztályomnak, 

amely pedig úgy kezdődik, hogy: „Nem akar az ökör-

csorda legelni.” Harsogott a bálterem. Én is. Nagy em-

ber volt a negyvenöt kilós Döci. 

Azt a szegényes élelmiszert, amit kapni lehetett, 

jegyre adták, a ruhaneműt pontra. Csak zöld és szürke 

lódenkabát létezett, a salopéta pedig kimondottan di-

vatcikk volt. Hogy csodáltuk a más városokból néha 

Temesvárra érkező sportolókat, akik egyforma melegí-

tőikben büszkén sétáltak a Lloyd-soron! Maca valahon-

nan beszerzett egy nyaláb melegítőt, én is befizettem 

egyre. Boldogan húztam fel, akkor láttam, hogy a bal 

lábszára térdmagasságban két részből van összetold-

va. Selejt, ami pont nekem jutott. 

Nem voltam jó tornász, mégis bekerültem az iskola 

tornacsapatába, amivel országos bajnokságon is részt 
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vettünk. A többieknek elég volt a napi egy-két órai ed-

zés, én késő délutánig egyedül, fogcsikorgatva dolgoz-

tam a tornateremben. A temesvári kollégák jól dobtak 

kosárra, nekem túl nagynak tűnt a labda, és a sasszé-

lépést is nehezen tanultam meg. Én az életben mindig 

mindent megtanultam, de rendszerint több munkával, 

mint mások. 

Egy hideg márciusi reggelen megdöbbentő hírt hal-

lottam: meghalt Sztálin. Úgy éreztem, egy világ om-

lik össze bennem, mi lesz velünk, a munkásosztállyal, 

a népi demokráciával és egyáltalán: mi lesz velem? 

Hogyan fogok továbbtanulni? Mi lesz most, ha a vi-

lág imperializmusa összefog ellenünk? Az „elvtársnő” 

sírt, legszívesebben én is vele sírtam volna. Akkori-

ban már kedveltük egymást, de csak úgy, gyerekesen, 

„igazi, elvtársi módon”, ahogyan azt megfogadtuk és 

hittük is. 

Ezen a nyáron édesanyám kiverekedett egy lakást, 

és ők is beköltöztek Temesvárra – már ha lakásnak 

lehet nevezni azt a fáskamrából átalakított pinceszo-

bát, amelynek nem volt másutt ablaka, csak a bejárati 

ajtón. Poloska viszont annál több akadt. 

Meghalt Sztálin, és nem dőlt össze a világ, jártak 

a villamosok, az emberek továbbra is sorban álltak 

mindenért, és nem jöttek az amerikaiak. A párt kiadta 

a parancsot, hogy a tizedikes diákok közül a jobbak 

év végéig tanulják meg a tizenegyedikes anyagot is, 

és gyorsan érettségizzenek, mert az országnak több 

felsőbb végzettségű káderre van szüksége. Nekem ez 

nem tetszett, nem akartam elmenni az iskolából, mert 

szerelmes voltam. Rám szólt a párttitkár, hogy már-



102  

 

pedig nekem muszáj, mert ifivezér vagyok. Megcsi-

náltam, mert volt bennem pártfegyelem. 

Egyszer irodalmi törvényszéket rendezett Frucht 

tanár. Nagy István egyik regényét zsigereltük ki, én 

voltam a vádló. Nagyon tetszett az író elvtársnak. 

Meghívott a Bolyai irodalom szakára felvételi nélkül. 

Tehette, mert ő volt a rektor. Nem mentem. Ugyan-

akkor Bukarestbe is hívtak egy hét próbaidőre, hátha 

jó leszek újságírónak. Tudtam, ha elmegyek, akkor 

meggyőznek és ott maradok, ezért visszautasítottam, 

mert én orvos akartam lenni. Orvos, pöttömnyi gyer-

mekkorom óta. Így lettem orvostanhallgató alig 17 

éves koromban. 

 

– Ezt vigyék a reanimálóba, foglalkozzon vele Kozma, 

aztán annyi vizet adhat neki, amennyit csak akar – gyúj-

tott újabb cigarettára Pietraru és az egyetértés jeleként 

Helga is, aki mindenben a fullajtára volt. Jól megértet-

ték egymást, az ágyban is. Egy reggel Árpád, mivel sok-

kal korábban ment be a klinikára, mint mások, kopogás 

nélkül benyitott a szolgálatos szobába, és ott találta mind-

kettőjüket az ágyban. Nem valószínű, hogy a heveny 

hasnyálmirigy-gyulladás tünettanáról társalogtak. Vala-

melyikük ügyeletes volt az éjjel, hogy melyikük, az nem 

is fontos. 

– Hát igen, a pankreatitisz, magyarul a hasnyálmi-

rigy-gyulladás heveny formája nagyon súlyos betegség, 

az esetek felében a beteg bele is hal. Főleg azok, akik-

nél a sebész diagnózis híján megnyitja a hasat, mert a 

pankreatitisz tünetei gyakran más hasi katasztrófát utá-

noznak. Megnyitja és vissza is varrja, mert nincs mit csi-
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náljon, de ezért nem hibás a sebész, ilyen ez a beteg-

ség. Pietraru nagyszerű, nagy tapasztalattal rendelkező 

sebész volt, és megérezte, hogy ha egy beteg nem ope-

rálni való. 

Egy kéményseprő volt a beteg. Nagydarab, jó étvágyú, 

kövér magyar ember. Újszentesen disznótoros vacsora 

után megivott néhány üveg sört. Ez így szokott lenni: éj-

szaka erős görcsök, puffadás, övszerű fájdalmak, mintha 

nagyon szorítaná a nadrágszíja. Ezek a betegek Kozma 

doktorhoz kerültek, már neki is kialakult a tapasztala-

ta a kezelésükben. Akiket nem kellett operálni, de sú-

lyos esetek voltak, azokat és persze mindenkit, aki nagy 

műtéten esett át, Kozma kapta. Nem panaszkodhatott, 

volt munkája elég, és a sebészek egyre inkább ragasz-

kodtak ahhoz, hogy narkózisban operáljanak, most már 

ők kérték erre Kozmát. Hogy Helga, aki kezdő volt, elein-

te mennyire tiltakozott az általános érzéstelenítés ellen? 

Ugyan. Ha nagy ritkán egy injekció utáni gennyes tályo-

got meg akart nyitni, vagy valami más, apró műtétet bíz-

tak rá, csábos mosollyal kérte Kozmát, hogy altassa el 

a betegét. Akkoriban csak üvegfecskendők voltak, és azo-

kat ki kellett főzni, de előfordult, hogy nem elég ideig 

főzték, ezért gyakran begennyedt az injekció helye. Meg 

aztán ugyanazzal a fecskendővel injekciózták az egész 

kórtermet, csak a tűt cserélték minden betegnél. Kevés 

volt a fecskendő. 

Erzsike állapota napról napra javult, már nem kel-

lett állandóan lélegeztetni, csak éjszaka. Ügyesen a lég-

csőmetszés nyílására tette az ujját, így beszélni is tudott, 

csak megérteni volt nehéz. Sípolt, szörcsögött, nyögött 

a kislány, de mindig mosolygott. 
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– Meglátod, Erzsike, hogy a lakodalmadon táncol-

ni fogunk. Jó? 

– Jóóhh… – gurgulázta boldogan. Árpád is boldog 

volt és mi tagadás, büszke is, mert ilyen hosszú ideig 

még soha senkit sem sikerült géppel lélegeztetnie és élet-

ben tartania. Erzsikén látszott, hogy megmarad. Talán. 

Reggeli viziten a sebészek az ő ágya mellett is meg-

álltak, megcsipdesték az arcocskáját, volt olyan, aki cso-

dálkozott, hogy még mindig él. Dani professzor szerint ez 

a mesterséges tüdő jó, és Kozma ért hozzá. Bozan dok-

tor belátta, hogy neki ez még nem sikerült, Brinzan gra-

tulált. Sőt, Helgának is volt véleménye: 

– Az ilyesmi a reanimátorok feladata, csak csinálják, 

mi majd operálunk. Ők vigyázzanak a betegre, és per-

sze altassák el, hogy mi operálhassunk. „No, nézd csak, 

már a szőke démon is rájött, hogy nélkülem nem megy!” 

A nővérek megmosták Erzsike haját, levágták a kör-

mét, naponta többször tisztába tették. Mindenki szeret-

te, még az apró takarítónő is, aki mindig veszekedett 

valamiért, de nagyon ügyes volt. Tőle tanulta meg Árpád, 

hogyan kell a száz kilónál is nehezebb beteg alatt a lepe-

dőt könnyedén kicserélni. Az volt a titka, hogy keresz-

tezte a beteg lábait, és egyszerűen oldalra fordította, 

a hurkára csavart lepedőt alája simította és akkor visz-

sza a másik oldalára. 

Kozma doktor minden egyetemistát, akit hozzá osz-

tottak be, megtanította erre és még sok minden másra 

is: hogyan kell a fekvő beteget szívószállal itatni, úgy 

felültetni, hogy ne fájjon a vágás, az ágytálat alája ten-

ni, megmosdatni, pisiltetni, és a többi. A férfiak például 

fekve csak nagyon nehezen tudnak vizelni, ezért ilyen-
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kor meg kell engedni a csapot, mert a csorgó víz hal-

latára könnyebben megy. Ezt egy betegtől tanulta, sok 

mindent a nővérektől, vagy önmaga jött rá, mert ilyes-

miket nem tanítanak az egyetemen. Hogy mindezek a 

nővérre tartoznak, ez így igaz, de az orvos is kell hogy 

tudja, különben hogy tanítaná? 

Egy nővér ébresztette föl otthon, hogy jöjjön gyor-

san, várja az autó. Egy ponyvás katonai dzsip. Hát en-

nek nem nagyon örvendett, de szerencsére a klinikára 

vitte és nem a sárga házba. 

Csupa izom fiatalember, a nővérek kézi ballonnal 

lélegeztették. Vérzett a halántéka, főbe lőtték, de még 

élt. Gyorsan intubálta, így már könnyebb volt lélegez-

tetni. Perceken belül megérkezett Mihescu professzor 

és egy elegáns férfi, aki nagyon ismerősnek tűnt Ár-

pádnak, de nem tudta, hová tegye. 

– Amikor behozták, már cianotikus42 volt, rögtön el-

kezdtük lélegeztetni ezzel a kézi készülékkel, ahogyan 

Kozma doktor megtanított – dicsekedett a nővér, de 

Árpád is büszke volt, hogy ilyen ügyesek a lányai. 

– Professzor elvtárs, most mi lesz? – kérdezte az 

idegen. 

– Megoperálom. Ki kell venni a golyót az agyából. 

– És életben marad? Ugye, megmenti professzor úr?! 

– Majd meglátjuk… 

Altatni nem nagyon kellett, mert mély kómában volt, 

de lélegeztetni igen. Sokáig tartott a műtét, mert nem 

olyan egyszerű a koponyát kinyitni és megtalálni benne a 

bűnös ólmot, főleg azért, mert egyfolytában ügyelni  
 

 

 

 

 

 

 

42Cianotikus: oxigénhiányos állapot miatti lilás bőr és nyálkahártya-elszíneződés, 

szilvakék.  
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kell, nehogy az épen maradt agyat roncsolja a sebész. 

Sajnos ennek a fiúnak alig maradt valami épen a közpon-

ti idegrendszeréből. 

– Semmi sansza – húzta le gumikesztyűit a prof –, 

jobb lett volna, ha nem a te ügyes nővéreid veszik keze-

lésbe, akkor már túl lennénk mindenen. Azért csak fog-

lalkozz vele. – Tehát ezt is rábízta, csináljon vele, amit 

akar, úgyis meghal, és rendszerint igaza volt a profnak. 

Mihescu nem volt közlékeny természetű, rendszerint 

csak kiosztotta a beteget Kozmának, de sohasem beszél-

te meg vele a kezelést. Most elővett egy Skenderbeu ko-

nyakot és két poharat. 

– Ülj le és igyál! – Árpád óvatosan megtapintotta a 

széket, de ez már egy másik volt. – Szóval, ez egy ön-

gyilkosság, az apja pisztolyával lőtte magát főbe. 

– Ki az apja? – Mihescu kiitta a konyakot, böfögött 

egyet, és úgy nézett Kozmára, mint a hülye gyerekre. 

– Fiam, te hol élsz? Nem ismered Popescut, a me-

gyei első párttitkárt? – Tényleg, ő az, aki május elsején 

a tribünről integetett. – No, látod, fiacskám, ez a baj. 

– Egyelőre a légzés, vérnyomás, pulzus jó, a vizelet 

is megindult. 

– Jól mondod: egyelőre… Jegyezd meg, ész nélkül 

lehet élni, agyvelő nélkül nem. Meg fog halni – töltött 

magának újra, és egy Kentre is rágyújtott. – Arra vi-

gyázz, hogy minél később. Ez a családnak is jobb, ha fo-

kozatosan szoknak hozzá a gondolathoz. 

Ezen az éjszakán Árpád nem ment haza és a követ-

kezőkön sem. A fiút egy külön szobába vitette, az apja 

ott ült mellette, az, hogy ő a mindenható megyei pa-

rancsnok, nem látszott rajta: csak a szomorúság. 



 107 

 

– Mit gondol, doktor elvtárs, meggyógyul a fiam? 

– Amíg lélegzik a beteg, addig van remény, és ha kell, 

mesterségesen is tudjuk lélegeztetni… De az agy erősen 

sérült… Bízzunk! – Szinte azt mondta, bízzunk Istenben, 

de meggondolta magát, bár lehet, hogy most az első tit-

kár elvtárs sem vette volna rossz néven, mert az utolsó 

reményünk mégis csak az Isten. Talán még neki is. De 

most még nem tartottak ott. A fiú egyenletesen, mélyen 

lélegzett magától, de csípésre, szúrásra nem mozdult: 

ilyen a mély kóma. 

Árpád tízpercenként benézett hozzá, Erzsike mélyen 

aludt a lélegeztetőkészülék alatt. Ő is lefeküdt egy üres 

ágyba a reanimálón, persze alvásról szó sem lehetett. 

Másik oldalán a hasnyálmirigy-gyulladásos feküdt. 

– Doktor úr! Lesz még belőlem kéményseprő? – Hát 

nem lett. Hajnalban meghalt, pedig mindent megtett ér-

te Kozma. Mindent? Nem éppen, mert ha lett volna egy 

különleges antienzim, amilyennel Nyugaton kezelik a 

pankreatitiszt, talán megmarad. De nem volt. 

Hajnalban a párttitkár is elbóbiskolt.  

– Tessék lefeküdni, látja, nincs semmi probléma… 

Egyelőre. 

– Nem, nem. Inkább bemegyek az irodámba. Tudja, 

a pártfeladatok… 

Másnap reggel a takarítónők csörömpölése ébresz-

tette föl a betegeket. Stefán bácsi levitte a hullát, Árpád 

segített neki, mert nagyon nehéz volt a kéményseprő. 

Azután vizit és operáció. Operáció után mintha sem-

mi sem történt volna. Lüktetett a sebészeti klinika élete, 

mint mindennap. Azért, mert meghalt egy beteg, nem 

állt le a gépezet, működött tovább. Működött, mert tu-
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catnyi beteg várta, hogy megműtsék, türelmetlenül és 

félve, de a gyógyulás reményében. 

Kilenc óra körül elegáns fekete autók suhantak be 

a klinika udvarába. Sok. Több, mint egy lakodalmon. 

A pártaktivisták, igazgatók, különböző nagy fejesek fe-

leségei jöttek beteglátogatóba. Parfümbűzös lett a folyo-

só. „Szegény fiú…” „Milyen szép gyerek!” „Hogy tudott 

ilyet csinálni?” „Doktor elvtárs, mi lesz vele? De ugye, 

meggyógyítják?” A fehérnépek éppen csak bepillantot-

tak a kórterembe, sopánkodtak egyet, megigazították 

a frizurájukat, és elkezdtek beszélgetni. Kisebb cso-

portokban mondták a magukét, itt-ott kacarásztak is. 

A fiú változatlanul jól lélegzett spontán, Kozma dok-

tor vért vett, hogy leküldje a laboratóriumba. Akkor 

érkezett meg az öreg, nyugdíjas prof, valamilyen belgyó-

gyász. Árpád azt sem tudta, hogy hívják, csak azt, hogy 

Bukarestből hozták ide, amikor az orvosi egyetem meg-

alakult. Az öreg megállt az ajtóban, szokatlanul nagy ka-

rimájú kalapját levette, meglengette, mint a spanyol 

grandok a király előtt, és alázatosan megszólalt. 

– Jó reggelt, Popescu elvtárs! Hogy tetszik lenni? 

– Nyilván semmi válasz, a fiú egyenletesen szuszogott, 

az öreg várt egy darabig, aztán megismételte hangosab-

ban, persze kalaplengetéssel. – Jó reggelt! Hogy érzi 

magát, kedves… fiam? 

– Professzor úr! A fiú kómában van. 

– Kómás?! Az anyja p… – fejébe vágta a kalapját, és 

sarkon fordult. Elment, de nem messzire. – Aztán mond-

ja meg Popescu első titkár őexcellenciájának, hogy én 

itt voltam! – és fenyegetően fölemelte a mutatóujját, 

mint aki parancsol. Szegény. 
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Az asszonyok már egészen vidáman csiviteltek, ka-

carásztak, amikor elhangzott, hogy „Jön!… Jön!” Vil-

lámgyorsan felsorakoztak két sorban a betegszoba előtt, 

lehajtott fejjel, ájtatos szomorúsággal lesték, hogy tény-

leg jön-e már az első titkár elvtárs. Volt, aki még el-

rendezte a fekete csipkesálját, a másik gyorsan rúzst 

kent az ajkára, utána nagyot sóhajtott. Ezt nagyon jól 

tette, így legalább a többiek is tudták, hogyan fogad-

ják a nagy embert, amikor megjelenik. Az bólogatott, 

az aktivistánék sóhajtoztak és utána tolakodtak. 

– Látom, nincs változás. Most el kell menjek, de egy 

óra múlva visszajövök. Konzíliumot hívattam össze, itt 

lesznek a professzor elvtársak. – És elment. El a bú-

suló nők sorfala között, akik bánatosan bólogattak. Egy 

kövér elvtársnő, aki ujjnyi vastag aranylánccal a nya-

kán az ablakból leskelődött utána, egyszerre csak el-

kiáltotta magát: 

– Elment! – és két karjával integetett boldogan, hogy 

vége, mint bíró a kosárlabda-mérkőzésen.  

Nos, csak ennyi kellett. Vihogva, hangoskodva tolon-

gott a tehéncsorda kifelé az ajtón, hogy minél hamarább 

férjük jól megérdemelt szolgálati kocsijába ülhessenek. 

Az elhízott aranyoska utolsónak ment ki, de legalább 

észrevette Kozma doktort. 

– Tudja, doki, miért lett öngyilkos ez a szegény gye-

rek? – kuncogott. – Mert az apját a barátnőjén találta…, 

hihihi…, tornagyakorlat közben... De psszt! – Vastag 

ujját a szája elé emelte. Azon is volt egy nagy pecsét-

gyűrű. 

Megjöttek a professzorok, szakorvosok, szerre meg-

vizsgálták a beteget, utána Mihescura néztek, aki ott ter-
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peszkedett az ágy mellett összefont karral, és egy szót 

sem szólt senkihez, csak a vállát vonogatta. Kozma dok-

tortól is kérdeztek néha valamit, de nem sokat törődtek 

vele. A főszereplő nem is a beteg, hanem a párttitkár 

elvtárs volt, aki az ágy szélére ült, mint aki birtokon 

belül van. 

– Kérem szépen, első titkár elvtárs, ennek az ifjú-

nak olyan egészséges a szíve, mint egy olimpikonnak. 

Tessék megnézni az EKG-ját, ritmusos, a T-hullám tö-

kéletes, ezzel a szívvel száz évig is élhetne. 

A vesegyógyász felemelte a kacsát, amibe a vizelet 

folyt, és győzedelmesen mutatta, milyen tiszta, tehát a 

vesék tökéletesek. A szemésznő, az a telt keblű, az egye-

tem párttitkára kijelentette, hogy semmilyen szemsérü-

lés nincs. Árpád kissé meggondolatlanul beleszólt, pedig 

ezt nem illik a nagy professzorok előtt egy ilyen fiatal 

orvos részéről. 

– Igen, de a bal szemén a pupilla sokkal tágabb és 

fénymerev. 

– Hát persze, hogy az, de ez ideggyógyászati kérdés, 

maga a szem, az egészséges. – Minden szem az ideg-

gyógyászra szegeződött. A magas, teljesen kopasz, nagy 

tudású és műveltségű prof a diákok kedvence volt, sok 

medika belé is szeretett. Kimérten, meggondoltan fo-

galmazott, közben körbesétálta az ágyat. 

– A beteg harmadik-negyedik fokú kómában van, 

tehát komoly agysérülést szenvedett, ami nagyon ront-

ja a prognózist. De erős, kisportolt fiatalember, ezek 

jobban bírják, a japánok a napokban közöltek egy ha-

sonló esetet. A reményt nem szabad feladni. Látom, tö-

kéletes szaktudással kezelik, mindent megkap, ami az 
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orvostudomány jelenlegi fejlettségi fokán lehetséges. 

Véleményem szerint – és itt egy kis szünetet tartott –, 

amíg a trunchius cerebri és a benne helyet foglaló res-

piratórikus és kardiovaszkuláris vitális centrumok nem 

lezáltak, és az ödéma cerebri nem progrediál, folytatni 

kell ezt a terápiát. – Amennyire világos volt az elején, 

annyira érthetetlenül fogalmazta meg a tulajdonkép-

peni véleményét, természetesen csak az első titkár elv-

társ számára érthetetlenül. Nyilván ez is volt a prof 

szándéka. 

Mihescu csak annyit mondott, hogy meglátjuk, és 

vállat vont. 

A sok biztató prognózis ellenére a fiú állapota roha-

mosan romlott, délután már intubálni kellett és géppel 

lélegeztetni. Estefelé Mihescu is bejött, csak annyit mon-

dott, hogy agyödéma, és megvonta a vállát. Ezt Kozma 

is tudta, sőt azt is, hogyan kell kezelni, csinálta is már, 

de tisztában volt vele, hogy ez most már a vég kezde-

te. Elnézte ezt a szép fiatalembert, jól fejlett bicepszeit, 

domborodó mellizmait, dús haját, serkenő szakállát. 

„Az idén kellett volna érettségizzen. Az apja bizto-

san bejuttatta volna valamilyen egyetemre, és belőle 

is pártaktivista lett volna… De talán éppen orvos.  

Az én fiam is orvos akar lenni. Olyan orvos, mint az 

apám, mondta valakinek. Úristen! Mi lenne, ha az én 

fiam feküdne ezen az ágyon? Ő is ilyen izmos, szép gye-

rek. Tudnék-e többet tenni érte? Igaz, ő sohasem lenne 

öngyilkos. 

Ez a fiú egy kicsit zavart is lehetett, mert a normális, 

erős ember a legtragikusabb helyzetben is uralja önma-

gát. Csak a gyenge, gyáva ember dobja el magától az 
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életet, mert fél küzdeni, inkább elmenekül. De hová? 

Mert az élet a minden, a halál a semmi…” 

Hirtelen kialudt a villany, félúton megállt a lélegezte-

tőgép. Árpád rohant a kézi ballonért, hogy azzal lélegez-

tesse a fiút, amíg megjön az áram: a beteg csak három 

percig bírja oxigén nélkül. 

– Ez mi volt? – kérdezte Popescu a titkár. – Kicsapta 

a biztosítékot? 

– Nem hiszem, mert sehol sem ég a villany. Központi 

áramszünet, gyakori az ilyen, szerencsére van ez a kézi 

ballon, ott lóg a falon, hogy bárki azonnal megtalálja. 

Este megjelent egy kék salopétás munkás, karjára 

csavart drótköteggel. Kinézett az ablakon, és rámuta-

tott egy ott elhúzódó huzalra: 

– Látja, doktor úr? Abban a drótban mindig van 

áram, akkor is, ha az egész város sötétségben marad. 

A párt és a szekuritáté különvonala – kacsintott, és egy 

darab deszkára csatlakozót szerelt. – Így ni. Ha a városi 

szolgáltatás leáll, kapcsolja erre a gépet, és mehet min-

den tovább. 

Estefelé Árpád Erzsike ágyára ült: figyelte és figyel-

te a kislányt, akit még minden éjjel rá kellett kapcsol-

ni a lélegeztetőgépre, hogy ne fulladjon meg. De mi lesz 

most? Csak egy készüléke van, és két betegnek van szük-

sége rá, két fiatal embernek. A fiú reménytelen eset, de 

nem veheti le a gépről, mert ezzel megölné, elegánsab-

ban kifejezve eutanáziát követne el. A lánynak komoly 

sansza van, hogy életben maradjon, de vajon kibírja 

ezentúl gépi lélegeztetés nélkül, vagy legalábbis addig, 

amíg a másik magától meghal? „Drága Jóistenem! Mit 

csináljak? Isten kellene legyek, hogy dönteni tudjak, de 
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nem vagyok isten. Én is apa vagyok. Ha a fiam és a 

lányom között kellene válasszak… meg kell bolondulni!” 

De a reanimátor nem bolondulhat meg, neki muszáj 

döntenie, ráadásul rendszerint percek alatt, és ezért még 

a felelősséget is vállalnia kell.  

„Sapámnak megint van egy súlyos betege?” (Az édes-

apámat „sapámra” rövidítették Árpád gyermekei.) „Ezért 

ideges? De mi nem vagyunk hibásak ezért!” „Ez igaz, 

gyermekeim, de most két súlyos betegről van szó.” 

Nem attól félt, hogy mit mond majd a párt, a pro-

fesszorok vagy a kollégák, Árpád csak a saját lelkiisme-

retétől félt. Ha önmagát meg tudja győzni, hogy helyes 

az, amit tesz, akkor minden rendben, csak a Jóisten 

ítélkezhet felette. 

Megsimogatta Erzsikét, vállat vont, mint Mihescu, 

és visszament a fiúhoz. Már napok óta nem aludt ott-

hon, hamar elpilledt a széken. Késő éjszaka megjött a 

fiú apja. Igen, most apa volt, nem pártfejes. 

– Nem tudtam aludni. Bejöttem.  

Hallgattak mind a ketten, csak a lélegeztetőkészülék 

szusszant, sóhajtott szenvtelenül, mint az óraketyegés. 

– Mondja, doktor úr, de őszintén mondja meg… És 

ne féljen senkitől. Meghal a fiam? 

– Igen. Ez a fiú már halott. 

– De még lélegzik, az ajka piros, a keze meleg, a szí-

ve dobog. 

– Mert mesterségesen lélegeztetjük, ez már mester-

séges élet. 

– Akkor miért mondták a professzor elvtársak, hogy 

jó a szíve, a veséje, egészséges mindene? 

– Mert így van. A szívét, a veséjét át lehetne ültet-
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ni, ahogy ezt Nyugaton csinálják, mert ezek egészsé-

gesek, csak agya nincs. Nincs központi bizottság, titkár 

elvtárs! Sajnos műagyat még nem fedeztek fel eddig, 

még Nyugat-Németországban vagy Amerikában sem 

lehetne segíteni rajta. Ha John Kennedyt történetesen 

itt lövik le a klinikánk előtt, és azonnal behozzák hoz-

zánk, ő sem halt volna meg azonnal… Köszönöm, hogy 

beszerelték ezt a biztonsági áramvonalat, de nagyon ké-

rem, titkár elvtárs…, ha ugye… mégis megtörténik, ne 

vigyék el. Maradjon itt, mert máskor is lesz áramszü-

net és beteg is a lélegeztetőn. Kérem… 

– Köszönöm, hogy őszinte volt. Már én sem remény-

kedem, de olyan nehéz… Ha mégis meghal a fiam, bizto-

sítom, hogy magának nem lesz semmi bántódása. Látom, 

hogy mindent megtett érte.  

A titkár apa ott maradt, és fogta a fia kezét, kissé 

meggörnyedve: hirtelen megöregedett. 

A reanimálón két nővér fogta Erzsike kezét, aki most 

már nehezen pihegett. Mikor meglátta Kozmát, mégis 

mosolygott, és nehezen, szörcsögve, de elkínlódta azt, 

amit mondani akart: 

– Hattya… a gépet a fihúnak… Én gyól vagyok. 

Pedig nem volt jól. Lélegeztetni kellene, de nem volt 

mivel. Csak a kézi ballonnal… Ideiglenesen. A két nő-

vér váltotta egymást egész éjjel, mégis előfordult, hogy 

elbóbiskoltak, és kimaradt a következő belélegeztetés. 

Ilyenkor Erzsike megcibálta a fáradt nővér köpenyét, 

és minden ment tovább. 

Reggel vizit előtt meghalt a fiú. Most már véglege-

sen. Árpád kitárta az ablakot, és mélyet lélegzett a lila 

hajnali levegőből. A bejárat előtt egy civil ácsorgott, Ár-
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pád rögtön felismerte, Misu volt, a cikcakkos, de az ke-

resztülnézett rajta. 

– Maga kit keres? 

– Én Kozma doktort. Szeretném megköszönni ne-

ki, hogy megmentette az életemet, de nem ismerem.  

Misu elmondta, hogy hamarosan megnősül.  

És hamarosan megjött a kék egyenruhás villanysze-

relő is. Tempósan a karjára csavarta a villanydrótot, és 

arra a kérdésre, hogy miért teszi ezt, kurtán válaszolt:  

– Parancs. 

Kozma doktor már napok óta nem aludt éjszaka, csak 

alig valamit, mégis helyt kellett állnia, mert új nap kez-

dődött. Két gyomoroperáció és több apróság. Szeme le-

ragadt az altatógép mellett, de Irénke hagyta, vigyázott 

ő a betegre, csak időnként ráncigálta meg a doktor kö-

penyét, mint Erzsike. Mert így van ez, egyesek meghal-

nak, mások nősülnek, ez az élet. Hogy jó ez vagy rossz? 

Csinálni kell tovább. 

 

Voltak vagy tizenöten, és mindannyian cigarettáztak, 

igaz, nem mind egyszerre, mégis vágni lehetett volna a 

füstöt, de még inkább harapni. Kozma doktor ezért szá-

jon át lélegzett, így kevésbé érezte orrában a köhögtető 

Minerul-füstöt43, amihez az ócska autóbusz benzinbűze 

is társult, és még valami: az izzadt bányásztestek kipárol-

gása. Bezzeg ők jól érezték magukat! Egyszerre beszéltek, 

hangosan és összevissza. Érdekes, szinte mindegyik be 

volt rekedve, talán azért, mert a bányában nagy a zaj, és 

kiabálni kell, hogy megértsék egymás szavát. 
 

 

 

 

 

 

 

43Minerul: a legolcsóbb és legsilányabb cigaretta márkaneve, egyébként azt jelen-

ti: bányász. 
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– Mit szóltok az új nyugdíjtörvényhez? A nyugdí-

jas bányászoktól elveszik a nyugdíjat, és külszíni mun-

kára osztják be őket. 

– Jobb is a tiszta levegőn, mint száz méterrel a föld 

alatt. 

– Persze, hogy jobb, de elveszítjük a nyugdíjat, ami 

háromszor akkora, mint a külszíni fizetés. Ez azokra 

is vonatkozik, akiket szilikózissal nyugdíjaztak, és kér-

dem én: kinek nincs szilikózisa?  

Köpött egyet, és eltaposta a csikket, gumicsizmájá-

ról koloncokban hullott le a föld mélyéből felcipelt fe-

kete sár. 

Egy ideig csend volt, némán fújták a füstöt, és egy 

új szag keveredett az eddigi bűzhöz, a legolcsóbb, ordi-

náré szesz, a Monopol szaga. Amikor az imént megszó-

lalt idősebb bányászhoz került az üveg, az előbb letörölte 

a keze fejével, amelyre vastagon tapadt az izzadságos 

szénpor, de még akkor sem ivott, hanem ránézett Koz-

mára: 

– Maga pártaktivista vagy pap? 

– Egyik sem: orvos vagyok. 

– Az jó, mi az orvosokat és a papokat is szeretjük. 

– Csak nem gondolod, hogy egy aktivista autóbusz-

szal utazik, mint mi! Van nekik saját pártdzsipjük – szólt 

egy fiatal, akinek legalább egyhetes szakáll sötétítette 

az arcát. 

– Igyon! – nyújtotta Kozmának az üveget. – Tisztel-

jen meg minket azzal, hogy velünk együtt iszik. 

Árpád, aki nagyon érzékeny volt a szagokra, és a pá-

linkát sem szerette, attól félt, hogy erősödik a hányin-

gere, ha iszik, mégis felemelte az üveget, és kortyolt egy 
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keveset az italból, utána udvariasan nyögött egyet, és 

keze fejével ő is letörölte az üveg száját, ahogyan azt az 

oroszoktól látta a filmekben, természetesen orosz fil-

mekben, mert mást nem is játszottak a mozikban. 

– Aztán hova utaznak, haza? Most jöttek ki a bá-

nyából? 

– Igen, most jöttünk ki a sihtből44, de nem haza, ha-

nem Petrozsényba megyünk, gyűlésbe. Lássuk, hogyan 

is állunk ezzel az új törvénnyel, mert mi ezt nem en-

gedjük.  

Egyesek már bóbiskoltak, Kozma szerette volna ki-

nyitni az ablakot, de nem lehetett. És „döcög, döcög 

az ócska konflis…” 

– Láttátok tegnap este a Germinált45? Abban a bá-

nyászok sztrájkolnak, hogy a jogaikat megvédjék. 

– Mi is meg kellene próbáljuk – mondta egy rekedt 

hang, de nem lehetett pontosan tudni, ki volt a beszélő, 

ezek a bányászok különben is olyan egyformák: piszkos 

kék salopéta, sáros csizmák, vastag bőrrel kombinált 

simléderes sapkák, rajta a bányászok szimbóluma: a bá-

nyászlámpa. A doktor is látta a tévében a Germinál 

néhány epizódját, amelyet mostanában folytatásonként 

közvetítettek. Egyébként azért utazott Petrozsényba, 

mert a bányászok követelték, hogy legyen még egy anesz-

teziológus orvosuk a kórházban, mivel csak egy van. 

Kozma doktort küldték pártparancsra, igaz, csak egy 

hónapra. Ezt a kívánságukat könnyű volt teljesíteni, de 

a Zsil-völgyi bányászok több mint húsz pontban fogal- 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

44Siht: váltás, bánságiul (a német Schichtből). Első siht: reggel hattól kettőig, 

második siht: kettőtől este tízig, éjszakai siht: este tíztől reggel hatig. 
45Germinál: Émile Zola regénye alapján készült film címe. 
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mazták meg a sérelmeiket, amelyeket a megyei pártbi-

zottságnak nyújtottak be. Már régóta kérték, de semmit 

sem kaptak, azaz két dolgot mégis: orvost Kozma Árpád 

személyében és egy nyilvános közvécét az új lakóne-

gyedben. 

Este sokan nyüzsögtek az utcákon. Néha egy-egy nyi-

tott tehergépkocsi araszolt végig a korzón – ahová nem is 

lett volna szabad behajtson –, tele bányászokkal, akik kia-

báltak valamit, de nem lehetett érteni, mit. Petrozsény 

ünnepelt. Pont most volt az 1929-es bányászsztrájk év-

fordulója. Annak a sztrájknak az egyik vezéralakja Feke-

te bácsi volt, aki még élt, és a fia a városi néptanács 

elnöke lett, de hiába változtatta meg a nevét Neamţura, 

nem tisztelték úgy, mint az apját. 

Másnap a bányászok beszüntették a munkát, ami meg-

döbbentő és teljesen egyedi megmozdulás volt azokban 

az időkben. Sztrájkról csak a munkásosztályt kizsákmá-

nyoló, vérszívó kapitalizmusban lehetett szó, de nálunk, 

a proletárdiktatúrában, pisszenni sem mert senki, de ha 

mégis, akkor jött a fekete autó, és jobbik esetben csak 

néhány év kényszermunkát kapott az, aki a legenyhéb-

ben is bírálni merte a rendszert; még hogy sztrájkolni! 

De ezek a bányászok mertek: még a sztrájktörő bányá-

szokat is megverték. Akkor jött Verdeţ elvtárs a párt köz-

ponti bizottságából. A bányászok udvariasan fogadták, 

levitték a föld alá, és ott tartották két napig, ők pedig 

folytatták a sztrájkot. Rendőrautók járták a várost, han-

gosbeszélőn felszólították a népet, hogy másnap min-

denki jelenjen meg a sportpályán tartandó nagygyűlésen. 

De Ceauşescu nem hagyta jóvá a helyszínt, mivel a 

futballpálya nyílt terület, körbe lehetne fogni, és ettől 
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félt a Kárpátok géniusza46. Éjjel a színház elé egy pódiu-

mot és az elé egy betonfalat emeltek derékmagasságig, 

olyat, mint amilyen a Vörös téren van a Kreml előtt. 

Mindezt biztonsági meggondolásból, mondta egy benn-

fentes, mert ha netalántán valaki rálőne a román nép 

legszeretettebb fiára, annak legyen hová elbújnia. Per-

sze ezt a bennfentes sem mondta ki, mert ilyesmire gon-

dolni se szabad. Nekünk. Nekik igen. 

Röpke fél óra alatt a színház előtti akácfákat is kivág-

ták szalagfűrésszel, hogy a terep átláthatóbb legyen. „Át-

vágták Neamţu gyökereit” – mondták az emberek később, 

miután Fekete-Neamţu elnök elvtársat leváltották. 

Karszalagos rendőrök terelték a népet a színház elé, a 

környező településekről és Déváról is hoztak embereket, 

sőt gyerekeket is. Közben nagy hirtelen deszkafalakat 

emeltek az „ünneplő” közönség köré. Ott álltak ezrével, 

mint egy ládába bezárva: elöl a betonfal, jobbra, balra 

deszkapalánk, hátrafelé pedig lehetetlen volt elmenni, 

mert nem engedték a rendőrök. A diffúzorok47 hazafias 

dalokat recsegtek órákon át, a fáradt emberek leültek 

volna, de nem volt hová, sehol egy korty víz, egy vécé, 

az emberek a friss deszkapalánkra vizeltek. 

Végre megjött a pártvezető-államfő két tucat bányász-

bőrbe bújtatott szekus testőr között. Fejükön villogott 

a bányászlámpa, a hangosbeszélőkből ömlöttek a lel-

kesítő, dicsérő szavak, amelyeket kirobbanó taps köve-

tett. Ki tudja, mikor vették szalagra ezt a tapsorkánt, 

mert itt, a deszkaládába bezárt téren senki sem tapsolt, 

csak az őfelségét felvigyázó álbányászok. A sok ártat- 
 

 

 

 

 

 

 

46Kárpátok géniusza: a médiában így emlegették Nicolae Ceaușescut. 
47Diffúzorok: hangosbeszélők. 
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lan kárpáti medve és többezernyi, még ártatlanabb em-

ber gyilkosa ijedten nézte a ládába zárt tömeget. Kozma 

doktor elég közel állt hozzá, és biztosan látta, hogy ez 

az ember fél. Alsó ajka kissé félrebiggyedt, amikor reked-

tes hangon szónokolni kezdett, és egyfolytában gesztiku-

lált a jobb karjával, mert erre tanították a logopédusok, 

hogy a beszédhibáját legyőzze. 

A végén mindkét kezével integetett, mintha búcsúz-

na vagy áldást osztana, és eltűnt a beton mellvéd mö-

gött. Érdekes, a nép csak most kezdett el tapsolni, de 

már háttal a tribünnek, mert mindenki igyekezett minél 

hamarabb kiszabadulni a bezárt ketrecből. Oldalt re-

csegve borult fel a deszkapalánk is, most már senki és 

semmi nem állhatott a kitörő tömeg útjába. 

Kozma, mivel elég közel volt a tribünhöz, csak az utol-

sók között került ki, de nem is sietett. Szinte élvezte a 

megbolydult bányászok hangulatát, akik, ha már mu-

száj volt, eljöttek a gyűlésre, de most aztán menekül-

tek. Emberáradat hömpölygött a főutcán, mint a május 

1-jei felvonulások után, de most virág nélkül és komo-

ran. A talponálló előtt az utcán is ittak az emberek, most 

bepótolták, mert a gyűlés előtt és alatt nem volt szabad 

alkoholt kimérni. Árpád is betért, de olyan hosszú sor 

türelmetlenkedett a pult előtt, hogy azonnal feladta, in-

kább az élelmiszerboltban vett egy üveg zsidveit48 és 

egy darab szójás párizsit, ami sikerélménynek számí-

tott, mert otthon csak ritkán jutott hozzá húsféléhez. 

Bezzeg itt és pont most a bányászokat el kellett látni. 

Élvezettel szeletelte a kívánatos csemegét, és már saj-

nálta, hogy nem vett egy üveg mustárt is. Mert mustár,  
 

 

 

48Zsidve: erdélyi szőlőtermő vidék; itt: egy üveg ott termelt bor.  
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az aztán volt bőségesen, no meg több száz üvegnyi vö-

rös cékla is mindig sorakozott a hosszú polcokon és a 

kirakatban is, hogy „látszódjon a bőség”, mert egyéb 

aztán alig volt a boltban. Most, az ünnepi alkalom tisz-

teletére párizsit osztottak, és nem is volt túl hosszú a 

sor. Az első falat szinte a torkán akadt, mert kopogtat-

tak a szálloda ajtaján. 

– Hát te hogy kerülsz ide? 

– Ezt inkább én kérdezhetném: mit keresel az én 

városomban? 

Összeölelkeztek: keményen, férfiasan, mosolygás nél-

kül, mint két jó barát. A két legjobb barát. Egyszerre az 

emlékek vulkánja tört ki belőlük. Aki bekopogtatott, Be-

regi Sándor volt, Kozma Árpád sorstársa: együtt rúg-

ták ki őket az egyetemről, még a hatodév végén.  

– Úgy eltűntél, Sándor, hogy már azt hittem, nem 

is élsz, vagy disszidáltál. Miért nem válaszoltál a levele-

imre? A karácsonyi üdvözletem is visszajött. Hol vagy 

most? Hol dolgozol? 

– Itt, a bányavállalatnál, én vezetem… – egyik kezét 

a szájára tette, másikkal a fülére mutatott, aztán a szoba 

különböző sarkaiba. Bementek a fürdőbe és megenged-

ték a vízcsapot. Ott ült a két fiatal orvos a fürdőkád szé-

lén, a csorgó víz mellett, csak így mertek beszélgetni. 

– Mit vezetsz a bányában? 

– Az egészségügyi mentőcsapatot: mi állandó készen-

létben vagyunk, percek alatt leszállunk a tárnába, ha 

szükséges. Most a helyettesem ül a telefon mellett. Na-

gyon nehéz munka. 

Kérdés kérdést követett, mindketten egyszerre sze-

rették volna elmondani azt, ami velük történt. Őszin-
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tén, mert egymástól nem féltek. A viharos egyetemi évek, 

az igen nehéz falusi körzet és most a klinika, a bánya 

és az állandó rettegés, hogy kiderül az osztályellenes 

múltjuk… Minden logikai sorrendet felrúgva, rapszodi-

kusan keveredtek a félmondatok, egymás szavába vág-

tak, mielőtt befejezhettek volna egy gondolatot, egy má-

sik tolakodott be a helyére, és így egészen más irányt 

vett a beszélgetés. Egy kívülállónak értelmetlen zagy-

vaságnak tűnhetett volna, de ők nagyon jól megértették 

egymást, mert nemcsak a nyelvük, hanem a gondola-

taik is azonos pályán mozogtak. Folyt belőlük a szó és 

a csapból a víz. Beregi Sándor hirtelen meghúzta a vécé 

láncát. 

– Vigyázz, Árpád, mit csinálsz, mit beszélsz itt, eb-

ben a városban és azután otthon. A bányászok sztráj-

kolnak, nem szállnak le dolgozni, ilyen még nem volt. 

Verdeţet levitték a bányába, és csak most eresztették ki, 

azzal a feltétellel, hogy senkinek nem lesz semmilyen 

bántódása. Biztosan tudom, hogy mára ötszáz szekus 

érkezett a városba, pedig itt is volt elég. Ezek nem ke-

gyelmeznek, mindenkit letartóztatnak, ha csak a legki-

sebb gyanú is felmerül ellene. Te mit keresel itt a Zsil 

völgyében, és pont akkor, amikor itt sztrájkolnak, ami-

kor ide jön „népünk legutáltabb fia”. Te, Kozma Árpád, a 

magyar „ellenforradalmár”, és ráadásul még oda is állsz 

a legelső sorba. Én láttalak, tehát mások is láttak, és 

meg fogják kérdezni, mit keresel te itt.  

Még egyszer lehúzta a vizet. 

– Köszönöm, Sándor, hogy ennyire féltesz, de már 

mondtam: én hivatalosan jöttem, engem ide segíteni 

küldtek a petrozsényi kórházba, mert itt csak egy anesz-
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tezista van. Igaz, mi is csak öten vagyunk otthon, de 

én vagyok a legfiatalabb. Muszáj volt jönnöm, de csak 

egy hónapig maradok. Most már nem is bánom. Sok 

mindent hallok a kórházban, érdekesek ezek a bányá-

szok, hangosan beszélnek, nem tesznek hangfogót a szá-

jukra, olyanokat mondanak, amit mi csak halkan me-

rünk, és egymásnak is csak suttogva. 

– Így igaz – bólintott Beregi doktor –, bátor és igazsá-

gos emberek, akik naponta szembenéznek a halállal, ta-

lán ezért nem félnek, mert ennél lejjebb már úgysem 

kerülhetnek. 

– Kik a vezéreik? – kérdezte Kozma, de rögtön meg 

is bánta, mert Beregi az égre emelte a szemét és ismét 

a vécélánchoz nyúlt. 

– Ilyet ne kérdezz! Ezt még neked sem mondom meg, 

jobb, ha az egészről semmit sem tudsz.  

Hosszan, bánatosan hallgattak, pedig beszélhettek 

volna, mert a víz hangosan csobogott a tartályból. Aztán 

Beregi más hangon tett fel egy kérdést, ezt már bárki 

hallhatta volna: 

– Hogy tetszik a kórházunk? Ugye, jól fel van sze-

relve? 

– Jobban, mint a temesvári klinikák. Minden reggel 

bejárok a kórházba, de nincs rám szükség, az egyet-

len szál anesztezista kolléga mindent egymaga csinál, 

fölöslegesnek érzem magam. Most vasárnap hoztak egy 

fiatal futballszurkolót, aki kihajolt a vonatból, feje egy 

oszlopba ütközött. Nem volt csonttörés, csak agyráz-

kódás. Mondja a kolléga, hogy ezt sürgősen az idegse-

bészetre kell vinni. Kérdem: miért? Nincs mit operálni 

rajta. A temesvári idegsebészet egyetlen reanimátora 
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én vagyok, de én most pont itt vagyok és nem Temesvá-

ron. Legyen nyugodt, majd én kezelem itt és vállalom 

a felelősséget, mondtam, de hiába. Felpakolta a heli-

kopterre, mert nektek az is van, és elvitte Temesvárra. 

Talán repülni akart a doktor, de azt mondta, fél a bá-

nyászoktól, legyen másé a felelősség. 

Ezeket már a szobában beszélték meg egy pohár bor 

mellett, vizelést ingerlő vízcsorgás nélkül. Csak olyan-

kor tették az ajkukra az ujjukat, ha valami olyasmit akar-

tak mondani nagyon halkan, ami nem a „szolgálatos 

füleknek” való. Sokat és nagyokat kacagtak, hadd él-

vezze „az” is. 

Ezután naponta találkoztak, és ki nem fogytak a szó-

ból. Egyik este Árpád tíz tojásból szalonnás-hagymás 

rántottát sütött, mint annak idején, és egy üveg bor-

ral várta a barátját. 

– Tényleg, Sándor, hogy kerültél el Moldovából? A 

Hideşti-re írt leveleim visszajöttek, mert te eltűntél, és 

nekem sem írtad meg, hol vagy. 

– Így igaz. Eltűntem, és senkinek sem mondtam meg, 

hová megyek. Tudod jól, miután kizártak, te a Duna 

partjára, én a Prut partjára, Hideşti-re kerültem, hisz 

éveken át leveleztünk. A vége felé volt egy csúnya grip-

pejárvány49, én is megkaptam, magas láz, önkívületi álla-

pot, nagyon rosszul voltam. Jöttek, hogy meghalt egy 

ember, akiről tudtam, hogy szívbeteg, kiadtam a ha-

lotti bizonyítványt. Én meggyógyultam, de kiderült, hogy 

a fiatal könyvelőt nem a szíve s a grippe vitte el, hanem 

megölték. Nyilvános tárgyalás lett a kultúrotthonban, 

engem bűnrészességgel, a gyilkosság eltussolásával vá- 
 

 

 

49Grippejárvány: influenzajárvány.  
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doltak. Képtelenség, de így volt. Az ügyész, egy elfajzott 

magyar, többet foglalkozott velem, mint a gyilkosokkal. 

Osztályellenségnek, az új rendszer, a kommunizmus es-

küdt ellenségének nevezett, aki nem is orvos, hisz dip-

lomája és parafája sincsen, mert kizárták az egyetemről 

ellenforradalmi tevékenység miatt. Közben lobogtatta 

a vásárhelyi rektorátus levelét. A védőügyvédemre is rá-

mordult: „Maga már eleget beszélt, a reakciósokat úgy-

sem tudja megvédeni”. A falusiak közül egyesek kiálltak 

mellettem, de hiába. Vagyis mégsem hiába, ezért csak pár 

hónap felfüggesztett börtönbüntetésre ítéltek. 

„Beregi Sándor felfüggesztve. Hallotta? Mert a párt 

megbocsát, de nem felejt. Ezt maga se felejtse el!” – 

fenyegetett meg zárszavában az ügyész. Másnap reggel 

ott ültem az autóbusz-megállóban, a zöld fakofferemen, 

amelyben semmi egyéb nem volt, csak az, amivel Mol-

dovába mentem. Mikor felszálltam a buszra, megbotlot-

tam egy kőben. Azt mondják, aki elmenetkor megbotlik, 

az még visszatér oda. Nos, én elhatároztam, hogy Mol-

dovába soha többé. Hátha még kitalálnak valamit az 

elvtársak, és akkor érvényesítik a felfüggesztést… 

– És akkor jöttél a Zsil völgyébe? 

– Pontosan. Emlékszel, a gonosz kicsi rektor is azt 

mondta: „Sajnálom, nem segíthetek, menjen el dolgoz-

ni a bányába, és ismerje meg a munkásosztályt”. Itt 

azonnal alkalmaztak, és senki sem kérdezte, miért jöt-

tem pont ide. Kellett egy felcser a föld alatti sürgősségi 

ponton. Megszerettem ezt a munkát és ezeket az embe-

reket. Miután végre visszavettek, és államvizsgázhattam, 

elhatároztam: itt maradok a bányában. Nem is megyek 

el innen. Tudod, milyen szaga van a szénnek ott lenn? 
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Megcsörrent a telefon. Beregi meg sem szólalt, csak 

hallgatta, amit neki mondanak. Árpád arra gondolt: bez-

zeg ezeknek a bányászoknak telefonjuk is van, nem úgy, 

mint neki Temesváron, ahol évekig kell várni egy eset-

leges ikertelefonra, persze csak ha protekciója is van 

az embernek. Igaz, Beregi doktor amolyan mentőszol-

gálatos, hivatalból jár neki a telefon. Kihúzta a dugót a 

borosüvegből: nagyot pukkant. 

– Van valami baj, Sándor? 

– Igen. Elkezdték. 

– Mit? Ki telefonált? 

– Nem tudom, nem mutatkozott be, de olyan kárör-

vendő hangon beszélt, hogy sejtem, ki lehetett. Tudod, 

mi történt? Egy dzsip halálra gázolta az egyik sztrájk-

vezért. 

Kozma doktor egy hónapi kiküldetése már a vége felé 

közeledett, amikor a mentő nagy szirénázással beteget 

hozott a kórházba. A másik munkásvezért, aki tömb-

házban lakott. Becsengettek, két halk durranás és roha-

nó léptek a lépcsőházban. Az egyik golyó a máját, a má-

sik a koponyáját járta át. Már halott volt. 

 

Hajnalban keltünk át a határon. Pontosabban szök-

tünk. Talán október vége lehetett, emlékszem, nagy volt 

a sár és a hideg, főleg az árok mélyén: állt a víz a sánc-

ban, amely a határt jelentette. Térdig tocsogtunk a la-

tyakban, a húgom sírni kezdett, a szüleim csitítgatták, 

féltek, hogy meghallják a határőrök, és ránk lőnek. Ak-

koriban, a háború után nem sokat kukoricáztak a ro-

mán határőrök, a granicsárok, hanem lőttek. Én kétszer 

is visszacsúsztam az árok mélyébe, a vízbe, pedig csak 
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egy pokróc volt a hátamra kötözve és a bőr iskolatás-

kám a kezemben, benne az első és második osztályos 

értesítőm. Ma is megvan. 

– Ez már Románia! – suttogta édesapám. – Men-

jünk a fények irányába, de csendben.  

Akkor szakadt le az egyik bőrönd füle. Valahogy 

összekötözte, és a vállára vette mind a kettőt, amitől 

még kisebb lett az amúgy sem túl magas növésű apám. 

– Hol vagyunk? – kopogott be egy ablakon, ahol 

lámpa égett. 

– Porgánypusztán. Jó reggelt, de tűnjenek el gyor-

san, mert jöhetnek a granicsárok. 

„Szülőföldem szép határa, meglátlak-e valahára” 

– mondikáltam a verset, bakancsomban cuppogott a 

latyak. Nagybátyámmal előresiettünk, ha elfognak, leg-

alább ne mindannyiunkat egyszerre. Ő már csak tud-

ta, most szabadult az amerikai fogságból. 

Micsoda öröm! Sírt a nagyanyám és a nagyapám és 

mi is, hogy ismét együtt van a család. Nagyszüleim a 

konyhaasztalnál ültek, anyám megkérdezte, mit ebédel-

nek. Nagyapám, a nyomdász szégyenkezve válaszolt: 

– Ecetes hagymát és kenyérkét… Mert csak ez van. 

Édesanyám ismét elsírta magát, de most már nem 

a boldogságtól. Nagy volt a nyomor, mert a háború-

ban mindent elrekvirált a román hadsereg, és ami meg-

maradt, azt a felszabadító oroszok vitték el. Ráadásul 

jött egy szörnyű, szárazságos esztendő, 1946-ot írtunk, 

én akkor voltam tízéves. Hál’ istennek korán kinőtt a 

csalán, azt ettük, és valahonnan szereztünk egy zsák 

marharépát. Májusban már jobb volt, varjúfiókát szed-

tem a Maros-parton, édesanyám rettegett, nehogy lepo-
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tyogjak a magas fákról. Kalászt szedtünk, és ha össze-

gyűlt két-három kiló búza, elvittem a malomba, kaptam 

érte egy kevéske lisztet. Szerencsénk volt, egy gazda a 

szüleimet felfogadta aratómunkásnak. Nem értettünk 

hozzá, de csináltuk. Apám kaszált, én szedtem a mar-

kot, anyám kötözte a kévéket. Éjjel már kettőkor fel 

kellett keljünk, hogy kigyalogoljunk a búzatáblához, 

de az volt a legrosszabb, hogy mezítláb: ahogy a szú-

rós tarlón csúsztattam a lábamat, a szederindák a láb-

ujjaim közé szorultak. Égő, vérző seb volt mind a két 

lábam, amit másnap ismét felszakított a tüskés inda. 

De adott a gazda egy kiló szalonnát és egy hatalmas 

kenyeret minden learatott hold után. Micsoda lakmá-

rozás volt, és ami legfontosabb: télire beszereztük a 

kenyérrevalót. 

Ősszel a kukoricatörés és a -szárvágás éjjel, ha sü-

tött a hold, már valamivel könnyebben ment, mert 

ilyenkor haza sem tértünk, ott szundítottam egy-két 

órát a zizegő szárkévék között. 

Az osztály falán ott volt az ifjú Mihai király arcképe 

és egy hatalmas fakereszt, mert a nagyszentmiklósi zár-

dába jártam. Volt az osztályomban egy földbirtokos 

gyerek, egy félig szerb és egy teljesen cigány fiú, mi 

voltunk a legjobb barátok. Afrikai kalandokról álmo-

doztunk, sárga regényeket olvastunk és gombfociztunk.  

Az infláció nem érdekelt, hiába volt a sok millió, 

úgysem lehetett kapni semmit érte. Édesanyám hiá-

ba mondta Kédinek és Kodinak, hogy ne adjanak már 

el semmit, mert később sokkal nagyobb lesz az értéke. 

Mondjam el, hogy kik voltak ők? Kédi és Kodi svábul 

azt jelenti, hogy keresztapa és keresztanya, ők tartot-
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ták keresztvíz alá az anyámat, mert Kodi anyai nagy-

anyám nővére volt. Nagyapám, a nyomdász budapes-

ti születésű volt, úgy hívták, hogy Veszelovszki, de róla 

majd később. Nos, Kédinek volt egy falusi kis vegyes-

boltja, amelyből meg is tudtak élni, amíg nem jött egy 

dicsőséges orosz katona vörös csillaggal a homlokán, 

és el nem vitt minden pénzt és annyi árut, amennyit el-

bírt. Ekkor már üres volt a bolt, az emberek csak mákot 

darálni jöttek, egy mákdarálásért egy evőkanálnyi mák 

volt a vám, de az is egyre ritkábban történt, mert abban 

az évben mák sem termett. Két év múlva, az államosí-

táskor már csak az üres petróleumos hordók szomorkod-

tak az udvaron és a rozsdás mákdaráló. Azt is leltárba 

vették. 

Kamaszodtunk és drukkoltunk a magyaroknak, ak-

kor volt Londonban a háború utáni első olimpia. Va-

laki szerzett egy gyufásskatulyányi valamilyen kristályt, 

amelyhez nagyon ügyesen két drótot kellett érinteni: 

akkor az úgy működött, mint egy rádió. Mint egy igazi 

rádió, amelyet akkor még nem zavartak. Lélegzetvisz-

szafojtva, felváltva hallgattuk, és csodáltuk a maratoni 

futókat. 

Elhatároztuk, hogy mi is leszaladjuk a maratoni 

távot! Lépésekkel felmértük az udvart, és a nagy táblán 

kiszámítottuk, hányszor kellene azt körbefutni. Sokan 

indultunk, kora délután volt és meleg. Lassan kocog-

tunk, mégis egyre kevesebben vettük be a kanyart a 

főlépcső előtt. Ott ültek az osztálytársaim, fiúk-lányok 

vegyesen, és biztattak. Nagyon biztattak, néha vizet is 

adtak. Már nagyon fáradt voltam, gondoltam, feladom 

én is, amikor kiderült, hogy már csak egyedül koco-
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gok: a fiúk felállva, a lányok visítva biztattak. Kórus-

ban kiabálták, hogy még hány kör van hátra, de én 

már nem értettem, nem is hallottam: csak futottam. 

Éreztem, hogy csak akarni kell, mert akarattal min-

dent le lehet győzni, még önmagunkat is. Valahol ol-

vastam, hogy kamasz fiúk akaraterejüket bizonyítan-

dó, a fájdalmat legyőzve gombostűvel átszúrták a fül-

cimpájukat. Én is megpróbáltam, nem is volt nagy 

dolog, és az osztálynak is bemutattam, de senki sem 

csinálta utánam. Futottam tovább, mert akartam. Már 

nem éreztem a fáradtságot, nem is emlékszem sem-

mire, csak arra, hogy egyszerre az egész osztály rám 

csimpaszkodott, és vittek a lépcsők felé boldogan. Leül-

tem, de a lábaim nem álltak le, tovább mozogtak, mint 

a cséplőgép hajtókarja. Már este volt és csillagos volt 

az ég. 

Igen, ezen a nyáron cséplőgépnél is dolgoztam, pely-

vásfiú voltam. Ketten vittük a pelyvát targoncával, ami 

nem volt nehéz, de akkora volt a por, hogy alig láttuk 

egymást, és izzadt hátunkat nagyon csípte a törek. 

Mégis jó volt, mert minden délben paprikás csirkét 

adott a soros gazda, akinél éppen csépeltünk, és mint-

ha összebeszéltek volna, kovászos uborkát melléje. Saj-

nos csak egy hétig, mert rájött a bandagazda, hogy 

hazudtam, még nem voltam 16 éves. A múlt nyári va-

kációban rosszabb volt, akkor is pelyvát hordtam, de 

a kendergyárban. Minden éjjel rázott a hideg, és forró 

voltam, mint a sütőkemence. Jóval később tudtam meg, 

ezt úgy hívják: kenderláz. Szóval ebből sem marad-

tam ki. Még az azelőtti nyáron felfogadott kapásnak 

egy román szomszédunk. Kukoricát kapáltunk, ő ment 
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elöl, én igyekeztem lépést tartani vele. Kezemet a szú-

rós acat50, lábamat a száraz göröngyök sebezték fel, 

mert én mezítláb kapáltam, a gazda bolti bőrbocskor-

ban. Persze, csak fél napszámot fizetett, de este párolgó 

paprikás krumplit kaptam vacsorára. 

A vasárnapjaim szabadok voltak akkor is, amikor 

dolgoztam. Ilyenkor végigsétáltam a főutcán, és Csók 

bácsitól vettem egy szív alakú nyalókát. Mikor először 

mentem a strandra, majdnem megjártam. A nagy-

szentmiklósi artézi víz sárga, nagy mennyiségben olyan 

sötét, mint a diófalevélből főzött tea, nem látszik a me-

dence feneke. Beugrottam és eltűntem a mélyben. Én 

azt hittem, tudok úszni, legalábbis a ceglédberceli ka-

csaúsztatóban tudtam. Szerencsémre egy kövér szerb 

fiú kihúzott: alig volt idősebb, mint én, de ő tényleg 

tudott úszni. Sok év múlva viszontláttam a fiút: piros, 

kerek sapka volt a fején, és egy táblával szabadot mu-

tatott, mert ő volt a vingai állomás főnöke. Leszól-

tam neki, hogy köszönöm, meggyőződésem, hogy nem 

tudta, mit köszönök. Én életemben öt fuldoklót men-

tettem ki a vízből, közben egy pillanatig sem voltam 

veszélyben, mert megtanultam úszni. 

Már nagyfiú, hetedikes voltam, pelyhedzett a szőke 

szakállam, amelyet gyertyalánggal égettem le, mert 

azt olvastam: a kalózok is így csinálták. Össze is éget-

tem magam, mert azt már nem tudtam, hogy utána 

azonnal vizes törülközővel kellene lemossam a képem. 

Amikor édesapámat máshová küldte a gazda, vagy 

éjjel futott be a vagon, én voltam a kocsis. Büszkén 

hajtottam a két muraközit a gumikerekű stráfkocsi  
 

 

 

50Acat: évelő, kétszikű gyomnövény. 
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bakjáról. Persze nem csak kocsis voltam: a föl- és lera-

kodásnál is kellett segítsek, csak addig pihentem, amíg 

a lovak húztak. Legjobban a hasábfát szerettem, még 

ha nehezek is voltak, de kiszámíthatóan egyformák. 

Ennek nagy hasznát vettem később egyetemista ko-

romban, amikor volt, hogy vagonkirakásból fizettem 

a házbéremet. A szén sem volt rossz, főleg a tojásbri-

kett, csak alája kellett tartani a szív alakú lapátot, és 

rágurult. A meszet viszont utáltam, mert fojtó a pora, 

ami az izzadt hátamon felforrt, és kisebezte a bőrömet. 

Főleg akkor kellett sietni, amikor esni készült, nehogy 

tönkremenjen az egész rakomány. 

Nehéz volt, mégis jó, mert ezekből a kereseteimből 

kaptam minden karácsonyra egy hosszúnadrágot és egy 

pár bakancsot. A nadrág tavaszig kilyukadt, anyám 

levágta a szárait, és azzal foltozta ki a fenekét, így az-

tán egész nyáron volt rövidnadrágom, karácsonyig. 

Szép volt a hetedik osztály, az iskolában mi voltunk 

a legnagyobbak, készültünk a kisérettségire. Fekete 

Péter (nem ez volt a neve, de mi így hívtuk), a cigány 

barátom tanítás után hegedült, és mi táncoltunk a lá-

nyokkal, éreztük, hogy közeledik az elválás. Az osztály-

társaimat sajnáltam, Nagyszentmiklóst nem, mert annyi 

szenvedés, éhezés jutott osztályrészemül azon a he-

lyen, hogy elhatároztam: elmegyek innen Temesvárra 

továbbtanulni. Apám hallani sem akart róla, szegények 

vagyunk, menjek dolgozni hozzá, a disznóhizlaldába, 

ahol néha én is segítettem neki, az állatorvos meg is 

dicsért. Gyönyörű, sárga bilgeri csizmája volt, óva-

tosan lépkedett benne az istállók között, én mezítláb 

tapodtam a sárga disznóganéban. Mégis boldog vol-
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tam, mert édesapám minden hétvégén kapott két kiló 

disznóhúst és két liter tejet. Akkoriban kevés család-

nak jutott ennyi. Végül apám beleegyezett, de csak ak-

kor, ha állatorvos leszek. Így kerültem Temesvárra a 

Magyar Vegyes Líceumba. 

 

Grisa egyidős lehetett Árpáddal, talán valamivel fia-

talabb. Apja is orvos volt, és olyan ügyesen csűrte-csa-

varta a dogokat, hogy a fia egyetlen napig sem volt falusi 

körorvos. Grisenka végzés után egyenesen a klinikára 

jutott, tanársegéd lett a sebészeten. Ambiciózus, szor-

galmas és engedelmes fiú volt, talán túlságosan is az, 

ezért csak ritkán jutott operációhoz, félrelökték a nagyok. 

Pedig jó sebész volt, de mit tehet ilyenkor egy fiatal: ki-

nézett magának egy olyan betegségcsoportot, amiért 

nem tolongtak az öregek, mert nem is értettek hozzá. 

Igaz, az elején Grisa se nagyon. Gyomrot, epehólya-

got, sérvet, vakbelet mindenki tudott operálni, ezekért 

versengtek, és a betegek is a nagynevű sebészeket ke-

resték fel. 

Sok és főleg öregebb ember jött a klinikára az alsó 

végtagok artériáinak elzáródásával. Az, hogy jöttek, egyéb-

iránt túlzás, mert még jó, ha bicegni tudtak kifekélye-

sedett, rothadó lábukon. Ezek, szegények, egész éjjel az 

ágy szélén ültek, csak lógatták beteg lábukat, mert ször-

nyen fájt nekik. Hetekig nem aludtak, nem ettek, nem 

mosdottak, cigarettáról cigarettára gyújtottak, már nem 

is jajgattak, csak bámulták bambán a semmit.  

A legtöbbje sírva könyörgött: vágják már végre le a 

lábát, egy férfi vicsorogva ordított, hogy most rögtön, 

akár érzéstelenítés nélkül is, mert ha nem, akkor ön-
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gyilkos lesz. Olyan is volt, aki kiugrott a harmadik eme-

letről. 

Nos, Grisa ezeket vette kezelésbe. Nem azzal kezdte, 

hogy amputálta a lábat, hanem kivett egy vénát a be-

teg lábából, és azt ültette be az elzáródott artériába. Ez 

valahogy olyan volt, mint amikor lezárják a főutcát, és 

az autókat melléksikátorokon át terelik vissza a főút-

ra. Ki kellett kerülni az akadályt. Hosszú és nehéz mű-

tét volt, de nem a beteg, hanem a sebész számára. Nehéz 

volt a vékony vénát bevarrni az elmeszesedett artériába, 

mert könnyen elszakadt, de ha sikerült is, és helyreállt a 

keringés, bizony gyakran eltömődött. Ilyenkor mégis le 

kellett vágni a beteg lábat. De ha sikerült, a szerencsések 

másnap már lábra álltak, és látványosan megváltoztak: 

megborotválkoztak, megmosdottak és hangosan, sűrű 

keresztvetések közepette dicsérték Grisát. 

Kozma Árpád nagyon szerette ezeket a műtéteket, 

pedig néha öt-hat órát is eltartottak. Volt úgy, hogy este 

már kontravizitre jöttek vissza a többiek, Árpád még 

mindig ott kuporgott az altatókészülék mellett, Grisa 

pedig sokszorosan nagyító szemüveggel, nagyon pici 

tűvel és vékony cérnával bogozta a szakadékony ere-

ket. Ehhez a sebész ászoknak nem volt türelmük. 

– Szeretem az érműtéteidet, mert ez az igazi sebé-

szet, a helyreállító beavatkozások. Mit csinál a klasszikus 

sebész? Kiveszi a vakbelet, az epehólyagot, a fekélyes 

gyomor kétharmadát vagy az egészet, tehát csonkít. Igaz, 

hogy ezek életmentő csonkítások, de az igazi sebészet 

a helyreállító sebészet: például a sérvoperációk, a fejlődé-

si rendellenességek korrigálása vagy éppen ezek az ér-

műtétek. Tudom, az öreg sebészek csak legyintenek, 
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hogy nem érdemes, pár év múlva úgyis elzáródik a má-

sik lábában is az ér, mert az érelmeszesedés és a cukor-

baj nem kegyelmez. Ez igaz, de addig is van két lába  

szegénynek, és ami a legfontosabb: nem fáj neki! Mert a 

fájdalom, az maga a pokol, elemberteleníti, megalázza 

a legerősebb férfit is, meggyűlölteti vele azt, ami a leg-

szentebb: az életet. A fájdalmat enyhíteni kell, vélemé-

nyem szerint ez az orvos legszentebb feladata. Aki ezt 

nem tudja, vagy nem teszi, az nem is igazi orvos. Lá-

tod, ezért vagyok én aneszteziológus, a kifejezés maga 

is fájdalommentességet jelent. 

– Árpád, Árpád, ha most nem lenne tű és csipesz a 

kezemben, megtapsolnálak és megszorítanám a kezed. 

Miért nem mondod ezt el egy orvostudományi gyűlé-

sen, hogy mások is hallják? Látod, engem állandóan pisz-

kálnak, hogy túl sok röntgenfilmet használok el, mert 

ugye le kell fényképezni a beteg egész érrendszerét, hogy 

lássam, hol van az elzáródás. 

Együtt mentek haza, fáradtan, éhesen, de a jól vég-

zett munka cinkos örömével. Lenn, a járóbeteg-rende-

lőből pont akkor lépett ki a színésznő. 

– Hát te itt vagy, Árpád? Kerestelek, de Puiu volt 

olyan kedves, hogy elrendezett.  

Puiu doktor égszínkék nyakkendőjével elegánsan, ka-

tonásan lépdelt felfelé a lépcsőn: ő már a kontravizit-

re jött. 

– Ki ez a csinos nő? – érdeklődött Grisa.  

– Színésznő. Régi betegem, ismerősöm. Azt szoktam 

mondani neki, hogy szebb, mint Brigitte Bardot. 

– Tudod, mit csinálnék én Brigitte Bardot-val? – állt 

meg huncut mosollyal a kijáratban Grisa. – Kivenném 
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a vakbelét, az epehólyagját, a gyomrát… Ahogy te mond-

tad. Mert én szeretek operálni. Mindennél a legjobban. 

Operálni, éjjel-nappal, egyfolytában, csak operálni. Akár-

mit, mindent, de minél többet. Érted te ezt? Érted, Ár-

pád, én sebész vagyok! 

A kapun nagy vijjogással begördült egy mentő. Grisa 

rögtön odament és kinyitotta az ajtót:  

– Mi baja a betegnek? Sebészeti eset? Ha operálni 

kell, visszamegyek. 

Nem kellett megoperálni. Szívelégtelenség, a belgyó-

gyászatra hozták.  

– De ha oxigénre van szükség, vigyék hozzám, a rea-

nimálóba, a lányok tudják, mit kell csinálni.  

Kozma doktor nem ment vissza. Ha műtétről lett vol-

na szó, nyilván megtette volna, de nem olyan lelkese-

déssel, mint Grisa, a sebész. 

Kozma doktor még nem látott olyan belgyógyászt, 

aki a kapuból visszafordult volna, hogy meghallgassa 

azt a ritka szép, diasztolés szívzörejt51, vagy olyan labor-

orvost, aki egész délután bennmaradt, hogy csodálja a 

Koch-bacilus-tenyészetet. Pedig ezek is nagyszerű em-

berek, elhivatott szakma- és betegtisztelő orvosok, de 

hiányzik belőlük valami… Vagy a sebészben van valami 

pluszban? Csak az orvosi segíteni akarás, mélységes em-

berszeretet, az önfeláldozásig vitt szolgálatkészség, csak 

ezek sarkallják a sebészt arra, hogy minél többet ope-

ráljon? Vagy van valami más is?  

Őszinte fiatal anyák mondják, hogy számukra a szop-

tatás amellett, hogy a saját életüknél is jobban szeretett  
 

 

 

 

 

 

 

51Szívzörej: hallgatózásos szívvizsgálatnál észlelhető, az elernyedéskor keletke-

ző, kóros második szívhang.  
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csecsemőjüket életre táplálják, külön örömöt is jelent. 

Sőt, szinte szexuális élvezetet. Ilyesmi lenne az operá-

ciós vágy is? 

Grisa doktor érszűkületes betegei többnyire leszegé-

nyedett, elhagyatott, a családjuk által is megunt szeren-

csétlen öregek, akiktől hálapénzre sem számíthatott. És 

mégis. Áradozva mesélte, hogy végre hozzájutott néhány 

arasznyi műérhez. Ez olyan hullámosított szövetcső, 

mint a gázálarcé vagy a libagége, ami kinyúlik, amikor 

a vér végigfut rajta és visszaugrik utána magától. 

– Van vékonyabb és vastagabb, sőt nadrág alakú is, 

de szörnyen drága mind. Súlyra az arannyal egyenér-

tékű, mégis megéri, mert nem szakad, és a szervezet 

jól tűri, csak ugye nehéz beszerezni. Bezzeg Nyugaton… 

Ezt Brinzantól kaptam, de felejtsd el, Árpád! 

„Mondania sem kellett volna, az lett volna a legjobb. 

De miért bűn az, ha egy orvos olyan anyagokat vagy 

gyógyszert hoz be az országba, amilyenek itt nincsenek, 

de azzal embereket lehet megmenteni? Vagy az nem fon-

tos? Persze, hogy nem fontos. Csak az számít, hogy Brin-

zan doktor kivel levelezik? Szeretném látni a nagy szőke 

elvtársat, mit mondana, ha neki lenne szüksége egy da-

rab műérre.” 

Másnap reggel megjött a nagy szőke szekus, Radu 

Dinu, és Kozma doktort kereste. Mikor meglátta a kék 

szeműt, megizzadt a háta. 

– Doktor úr, kérem, jöjjön le velem! 

Kozma azt akarta mondani, hogy nem megy seho-

vá, de lehet ezeknek ellentmondani? Engedelmesen 

ment lefelé a lépcsőn, és valami jó kifogáson gondol-

kozott. 
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– De én nem megyek sehová! Érti? Nekem dolgom 

van. Operálok! 

– Éppen erről van szó. Kérem, nézzen meg egy be-

teget. A titkárnőmet. 

Most nem volt olyan csinos, mint a sárga házban, és 

nem csak azért, mert elfelejtette kirúzsozni magát. Sá-

padt volt, mint a hulla, és fogta a hasát szegény. 

– Vérzik? 

– Nem. 

– Mikor volt az utolsó menstruációja? 

– Ebben a hónapban nem jött meg. 

– Fel az asztalra! 

„Világos, mint a május elsejei napfény: fiatal, kivér-

zett nő, külső vérveszteség nélkül, és ha még a hasa is 

érzékeny, nem lehet más, mint megrepedt, méhen kí-

vüli terhesség.” Az is volt. Sima operáció, egy hét múlva 

haza is mehetett. A ponyvás dzsippel. 

– Nagyon köszönöm, doktor úr. Köszönjük önnek. 

Ezt pedig fogadja el! 

Egy külföldi műanyag tasakot nyújtott át Kozma dok-

tornak, aki ettől nagyon zavarba jött. Ritkán kapott va-

lamit a betegektől, mert azok azt hitték, hogy a sebész 

nemcsak operálja, hanem altatja is őket, vagy olyan sú-

lyosak voltak, hogy aki megmaradt, az nem is emléke-

zett rá, ahogy Misu sem. Néha kapott egypár tojást, egy 

üveg pálinkát, de a csúcs egy-egy doboz Kent volt. Most 

mit csináljon? Pont a szekustól vegye el az ajándékot? 

– Fogadja el nyugodtan, megdolgozott érte, és ne-

künk ez úgysem került semmibe.  

Még szép, hogy nem a feketepiacon vette. Egy cso-

mag Vegeta, nefelejcskék színű helánka és néhány rágó-
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gumi volt benne. Nyilván egy jugoszláv vendégtől koboz-

ták el, tehát ingyen van. Nekik. 

Akkoriban tömegesen jöttek a szerbek, és ilyesmiket 

hoztak, edényt és nagy vasüstöket vásároltak disznóvá-

gáshoz. Jugoszlávia volt Bánát számára a Nyugat, ahol 

minden van, és ahonnan el is lehet menni, tovább. Aki-

nek sikerült átszökni Jugoszláviába, az nem is jött vissza 

többé, meg sem állt Nyugat-Németországig, a menny-

országig. Akinek sikerült. Mert volt, akit lelőttek, a sze-

rencsésebbeket meg csak bezárták, sok évre. A határokat 

nagyon őrizték jól idomított katonáink, akik a fegyvert 

befelé, az ország felé tartották, és lelkiismeret-furdalás 

nélkül lőttek arra, aki ki akart menekülni a szülőhazájá-

ból. Hogy más országból szökjön valaki ide? Esetleg a 

bolondok házába, mert az őrült kellett hogy legyen. Puiu 

doktor mesélte, hogy egyszer egy szekus őrnagy kere-

sett egy sebesült civilt, de az már halott volt, lenn fe-

küdt a hullaházban. Nos, az őrnagy elvtárs leköpte és 

megrugdosta a hullát. A gaz osztályellenséget. 

– És még valamit doktor úr! 

„Ettől féltem. Vigye a fenébe ezt a cuccot, és hagy-

jon engem békén. Én megtettem a kötelességemet, nem 

megyek sehová!” 

– Arra kérem, doktor úr, ne írják be a kibocsátó cé-

dulára, hogy méhen kívüli terhesség volt. Érti? Írjanak 

valami más diagnózist, mondjuk vakbélgyulladást. Ugye, 

megteszi? 

 

Reggel korán a rendőrségre kellett menjen az írógé-

pét ellenőriztetni. Erre minden évben kötelezték a bol-

dog írógép-tulajdonosokat, azt mondták, hogy biztonsági 
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okokból. Sorban állás után az embert leültették, kapott 

Kozma egy ívpapírt, amire le kellett pötyögtessen min-

den betűt, számot, pontot, vesszőt, kicsit és nagyot, de 

kínos pontossággal, különben visszadobták. Hogy mind-

ezt miért? Azt nem magyarázták meg, csak annyit, hogy 

„parancs”. Persze, mindenki tudta, hogyha netalántán 

valaki röpcédulát mert volna gépelni, amelyben kétség-

be vonná a scornicești-i suszter, a Kárpátok géniusza, 

állam- és mindenfő isteni hatalmát, vagy a szocializmust 

építő román nép halált megvető bátorságát, akkor azo-

nosítani lehessen az írógépet, amelyen ezt a hazafiatlan 

hazugságot az osztályellenség leírta. Amiért természe-

tesen börtön járt (volna), ha valaki túléli. Egy gyengébb 

vonal vagy kancsibb betű elegendő volt a bűnös azonosí-

tásához. Kozma doktor háború előtti Erikája bővelkedett 

ilyen áruló jelekben. 

Szerencséje volt, mert egy milicica – ahogy a rendőr-

nőket becézték – felismerte és előrevette, így hamarabb 

befejezte, és futhatott a klinikára. Ott már várták. 

– Mi van, doktor úr? Már ilyen reggel a fehérnépek-

től jössz? – fújta Árpád szemébe a füstöt a főnővér. 

– Pontosan. Van egy milicica barátnőm, tőle jövök 

– és nagyon örvendett, hogy leesett neki a tantusz. 

A második ágyon Stefán bácsi feküdt nyögdécselve. 

Felemelt egy százhúsz kilós asszonyt, mert nem volt, 

aki segítsen neki, és megroppant a dereka. Ilyen az isiász 

vagy farzsába, akkor is fáj, ha az ember köhög, pláne, 

ha megmozdul. Ez sem sebészeknek való betegség, mond-

ták is: várja meg Kozmát, az majd infiltrálja52. Nem  
 

 

 

 

 

 

 

52Infiltrál: injekciós tűvel beszüremít, gyógyszeres folyadékkal eláraszt egy bizo-

nyos területet. 
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nagy dolog: hosszú tű, sok novokain, amit pontosan a  

a becsípődött idegbe kell fecskendezni, és akár már sé-

tálhatna is az öreg. De Árpád nem engedte haza: jobb, 

ha ott marad éjszakára. Bár addig feküdjön. Aznap Koz-

ma doktor emelgette a betegeket, igaz, segített a szé-

kely kis Ilonka is, és Müller, az orvostanhallgató. 

Egyre több kórosan elhízott asszony kereste föl Puiu 

doktort, aki egy olyan operációt végzett el rajtuk, amely 

után rohamosan lefogytak. Egyszerű, könnyű műtét volt: 

a többméteres vékonybelet rövidre kötötte, így a táp-

lálék gyorsan átfutott rajta, nem volt ideje felszívódni. 

Fél év múlva olyan csinosak és karcsúak lettek, mint a 

kagylóból most született Vénusz. Sajnos még tovább fogy-

tak, és egy év után meghaltak. De ezt akkor még senki 

sem tudta, sem az orvosok, sem a betegek. A szerencsé-

sek még idejében visszaoperáltatták magukat, majd ro-

hamosan visszahíztak, aztán éltek tovább kövéren és 

boldogan. 

Az a szívbeteg, akit a mentő hozott néhány napja, 

mégis a reanimálóra került, de csak azért, hogy rend-

szeresen oxigént kaphasson, mert a kezelést a szomszé-

dos belgyógyászok végezték. Személyesen a professzor 

asszony, aki olyan alacsony volt, mint egy kamasz lány, 

aránytalanul nagy, fekete keretes szemüveget hordott, 

és állandóan beszélt. Nekitámaszkodott az ablakpár-

kánynak, és mondta, mondta. Kozma nagyon figyelt, 

de nem értette pontosan a sok sziszegő, csukló, moldo-

vai tájszólásban előadott szívgyógyászati eszmefutta-

tást. Künn szomorú, unalmas, csepegős idő volt, az 

apró asszony pedig csak mondta, szinte lélegzetvétel 

nélkül. 
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– Milyen jól néz ki, professzor asszony! – szólt rá 

egy belégzési szünetben Árpád. 

– Mit…? Mit mondtál? 

– Azt, hogy nagyon jól néz ki… – hebegte, de már 

kissé bizonytalanabbul. 

Az asszony szeme úgy kikerekedett, hogy majdnem 

kitöltötte a fekete keretet. Megragadta Kozma csukló-

ját, elhallgatott, igaz, csak egy pillanatra, és ráreccsent a 

fiatal orvosra: 

– B… az anyádat! Miért nem mondtad ezt nekem 

húsz évvel ezelőtt…? De jegyezd meg, a szívelégtelenség 

a jobb szívfelet sokkal jobban…  

Árpád kezet csókolt az öreg professzor asszonynak, 

és ezután már jobban figyelt arra, amit mondott. Sze-

rencsére nem kellett sokáig figyelnie, mert a hármas 

ágyhoz hívták, Dunereanu doktornő láza felszökött, és 

rázta a hideg. Ez naponta megismétlődött, és senki sem 

tudta, mi az oka. Így szokott ez lenni, az orvosok, ha 

megbetegednek, egészen furcsa kórképeket produkálnak. 

Van egy olyan elterjedt nézett, hogy a cigányok és az 

orvosok a legproblémásabb betegek. Dunereanu doktor-

nőt már mindenki megvizsgálta az egyetemről, de csak 

egy dolog volt biztos: valahol gennygyülem kell hogy 

legyen a szervezetében. Vagy talán a vérében kering, 

ahogy azt népiesen mondják: vérmérgezése lehet. Ő a 

pedikűröst hibáztatta, aki befertőzte a lábujját: onnan 

szóródhatott, de hol van a genny? A láza negyven fo-

kig szökött fel, és rázta a hideg, ez a kedvező pillanat, 

amikor vért kell venni, hogy a laboratórium megálla-

pítsa, milyen baktérium okozza a fertőzést. Igen ám, de 

sehol egy véna, karja-lába kék és lila volt a sok szur-
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kálástól, őt pedig úgy rázta a hideg, hogy az ágy is moz-

gott vele. 

Kozma doktor döntött: egy hosszú tűvel a kulcscsont 

alatti vénát célozta meg, többszöri szúrás után végre 

sikerült vért venni. Eddig még soha nem csinált ilyet, 

de könyvből tudta, hogy végső esetben, „ultimum re-

fugium”-ként ez az út is járható. Örvendett, hogy si-

került, és személyesen vitte le a vérrel teli fecskendőt 

a laborba, hogy minél hamarább oltsák le. 

Mire visszajött, a kolléganő ágyánál nagy volt a cső-

dület, a hidegrázás megszűnt, viszont nagyon nehezen 

lélegzett a beteg. Hátratett karjaira támaszkodva, kín-

lódva szívta, még inkább kapkodta az életet jelentő le-

vegőt. Azt a keveset, ami bejutott. Egyre szederjesebb 

lett, és nagyra tágult szembogaraiban ott ült a halálfé-

lelem.  

– Meghalok – mondta, vagy inkább csak suttogta, 

de talán azt sem. 

Egyszerre csak hanyatt vágódott. Kozma szájból száj-

ba lélegeztetést alkalmazott, de már hozták a kézi bal-

lont. Az sem sokat segített. 

– Hol van Bozan doktor?! Hívják azonnal, és Dani 

professzort is!  

Kozma kétségbe volt esve, nagyon jól tudta, hogy ez 

már az agónia, tíz-tizenöt perce van még hátra a beteg-

nek, csak azt nem tudta, hogy még mit kellene tennie. 

„A légutak szabadok, mégsem kap levegőt. Miért? Jó 

lenne egy mellkasröntgen, de ez a nő már nem szállít-

ható, meghalna útközben. Szívinfarktus lenne? Ugyan, 

ilyen fiatalon… Akkor mi?” 

– Mikor jön már Bozan doktor? 
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– Nem jöhet. Gyűlésen van mindenki. Pártgyűlés – 

válaszolt Brinzan doktor. Csak ő volt a klinikán. Meg-

tapintotta a beteg pulzusát, de nem mondott semmit. 

– Álljatok félre! – szólt rájuk az apró belgyógyász-

nő. Sztetoszkópját nyugodtan a már önkívületben levő 

asszony tüdejére helyezte. Majd gyorsan és ügyesen 

megfordította az ágyban, és tovább hallgatózott. 

– Adjatok gyorsan egy infúziós szereléket nagy tűvel! 

„Ugyan, mit akar ezzel ? Nincs idő vénát keresni, kü-

lönben sem lehet már találni.”  

A professzornő egy határozott mozdulattal bedöfte 

a vastag tűt a beteg bordái közé, a ragacsos gumicső 

másik végét pedig egy teával félig telt pohárba dugta. 

Ezután minden belégzéskor buborékolva jött ki a leve-

gő a betegből. 

– Ez légmell, pneumotorax, fiacskám! Látod, ez az 

ósdi, lenézett Bülau-drenázs ilyenkor életmentő lehet. 

Halkan beszélt és érthetően, közben a szemüvegét 

igazgatta. Kozma Árpád doktor furcsa bizsergést érzett 

először a gerince mentén, amely aztán felkúszott az agyá-

ba és elszorította a torkát. Leült a beteg doktornő lábá-

hoz és figyelte a buborékolva távozó bűnös levegőt, amely 

megölhette volna ezt a fiatalasszonyt. Már tudta, hogy 

nem a rossz helyre szorult levegő volt a bűnös, hanem 

ő, dr. Kozma Árpád, aki utat nyitott neki. 

– Én… Én vagyok a hibás! Amikor vért vettem a kulcs-

csont alatti nagy vénából, többször beszúrtam. Felszakí-

tottam a mellhártyát. Én okoztam a légmellet. Tudom, 

ezt műhibának hívják. Fel fogom jelenteni magam az 

etikai bizottságnál. 

– Dehogy jelented! Nem történt semmi. Különben 
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is: súlyos betegről van szó, de máskor vigyázz, drága ku-

kacom, ne szurkálj összevissza többször! Ha első szúrás-

ra nem jön vér, ne ismételd meg. Világos?! – igazgatta 

nagy szemüvegét a kicsi professzor asszony. 

– Nagyon köszönöm a segítséget, már teljesen el vol-

tam veszve. Ígérem, soha többé nem… 

– Mi az, hogy nem? És ha muszáj lesz egy másik be-

tegnél, akkor mit csinál, kolléga úr? Hagyja meghalni 

az embert? Csodálom, hogy azt mondja, teljesen el volt 

veszve. Mi nem így ismerjük Kozma doktort – nyújtott 

kezet Brinzan doktor. – Különben is: egy reanimátor 

sohasem veszítheti el a fejét. Egy sebész sem. 

A professzor asszony már a saját szívbetegével csi-

csergett, a doktornő mellkasából pedig engedelmesen 

buborékolt ki a fölösleges levegő. Brinzan elmenőben 

visszafordult, látszott, hogy akar még mondani valamit. 

– Mit csinálna most, ha ez a doktornő meghalt volna? 

– Feljelenteném magamat, és abbahagynám az in-

tenzív terápiát, amit még úgyis csak tanulok. 

– Mindannyian állandóan és még mindig tanulunk. 

Az okos ember a más hibájából tanul, a buta a saját-

jából sem. Mit gondol, fiatal kollégám, én mint sebész 

sohasem hibáztam? Bizony hibáztam, és ez minden szak-

mára érvényes. Az üveggyárban is eltörik néha egy-egy 

pohár, háborúban a bajtársak véletlenül egymást lövik 

le, de a gondos anyával is előfordul, hogy álmában ráfek-

szik a csecsemőjére. Nem az a tökéletes, aki nem hibá-

zik, hanem – ha egyáltalán van ilyen –, aki nem ismétli 

meg az egyszer elkövetett hibát. Kozma Árpád! Nincs 

joga lemondani a hivatásáról. Gondolja meg, hány éle-

tet mentett már meg eddig, és még hány szenvedőn se-
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gíthet ezután. Hisz még olyan fiatal! Magára még szük-

ségünk van, sokáig. Ez az eset legyen tanulság, de ne 

dobja el magától a hippokratészi esküt akkor sem, ha 

a betege meghal. Mi, orvosok csak az életet tudjuk meg-

hosszabbítani, vagy legalább elviselhetőbbé tenni, de 

örök életet nem adhatunk senkinek. Magunknak sem. 

Nagyon jólesett a tapasztalt sebészorvos támogatá-

sa, mert ez az volt, nem egyszerű biztatás. Brinzan nem 

akarta kioktatni vagy meggyőzni arról, hogy nem hibá-

zott. Ő felülről tekintett le a két fiatal orvosra: az orvosra, 

aki történetesen beteg, és annak a kezelőorvosára. Úgy 

nézett rájuk, mint döntőbíró, aki nem hoz ítéletet, mert 

ítéletet csak az élet hozhat. Árpád megérezte Brinzan 

szavaiban Istent, és ez megnyugtatta. Meg az, hogy Du-

nereanu doktornő már limonádét szopogatott, és nem 

emlékezett semmire. Pedig az, amin ő keresztülment, 

az maga volt a halál elleni küzdelem, de hál’ istennek 

győzött az élet, amelyben minden lehetséges.  

– Ugyan, ne is törődj vele, ez bárkivel megeshet. Pár 

nap múlva becsukódik az a kis mellhártyasérülés – le-

gyintett Bozan, aki most érkezett vissza a pártgyűlésről. 

Új párttitkárt választottak: Pietraru doktor lett az. 

Árpád nem ment haza. Talán, mert vezekelni akart? 

Lehet. De még inkább azért, mert félt, hogy kimozdul 

a tű a mellkasból. Estefelé többször köhögött a beteg, 

ami azt jelenti, hogy ismét kitágult a tüdő: ez jó jel. Már 

nem bugyborékolt, viszont sárga genny folyt ki a csövön. 

Árpád megszagolta és ujjongva futott, hogy valakinek el-

mondja: tüdőtályogja van a betegnek, amely megrepedt 

és most ürül. Végre megvan a keresett gennygyülem! 

És ha jól kitakarodik, akár az operációt is megúszhat-
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ja. „Íme, a hibából is születhet eredmény. Istenem, miért 

is lettem reanimátor?... De hál’ istennek az lettem.” 

 

Ceglédbercelen is éltünk egy ideig, de ott sem volt 

maradásunk. Édesapám elgyalogolt Szeged mellé, ahol 

valami rokonai voltak, és egy egylovas kocsival tért 

vissza. Fölpakoltuk a holminkat, sőt, a nyulaimat is, 

bőven elfért mindenünk. Nekünk nagy gyakorlatunk 

volt a költözésben, én húszéves koromig negyven kü-

lönböző lakásban laktam. Amikor költöztünk, rendsze-

rint kézben el tudtunk vinni mindent, mert semmink 

sem volt. Boldogok azok az emberek, akik a gyermek-

korukat egy házhoz, egy udvarhoz, eperfához, szőlőlu-

gashoz tudják kötni. Nekem nincsenek pontos emlékeim, 

olyan sok helyen laktam, hogy csak hézagokban ma-

radtak fenn bennem bizonyos dolgok, azokat is össze-

keverem néha. 

Poroszkált a lovacska egy nap és egy éjjel, míg Sze-

ged–Felsőközpontba nem értünk, amit ma Balástyá-

nak hívnak. Egyszer valahol éktelen dudálással jött 

utánunk egy orosz teherautó. Apám erősen jobbra hú-

zott a szekérrel, már volt tapasztalata. Furcsa volt, 

hogy a kamion rakterében egy jó magas meggyfa állt, 

tucatnyi orosz cselovek53 szedegette róla az érett szeme-

ket és köpdöste szét a magokat. Valahol meglátták a fát, 

kivágták, feldobták a kamionra. Ügyes fiúk. Valamit 

kérdezett a sofőr, és továbbhajtott. A katonák meggy-

szemekkel dobálták meg édesanyámat, és röhögtek. 

Megúsztuk ennyivel. A rokonok forró tejjel és zsíros 

kenyérrel kínáltak meg. Egy fa- és építőanyag-lera- 
 

 

 

53Cselovek: orosz ember. 
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kat tulajdonosa volt apám unokatestvére, kellett neki 

a munkaerő, anyámat pedig a konyhán helyezte el. 

Mellesleg jobban kihasználták a szüleimet, mint a ma-

gyarul beszélő ceglédberceli sváb asszonyok, de leg-

alább volt mit enni, volt kenyér, csirke, zsír elég. 

Apám stráfkocsival járta a falvakat és az állomást, 

hozta és vitte az árut. Néha maga mellé ültetett a bak-

ra, és falun kívül kezembe adta a gyeplőt, de csak ott. 

És jöttek a parasztok: egy zsák oltatlan mésszel, két 

tyúkkal, egy szekér téglával, egy süldő disznóval, de 

volt, aki oldalszalonnát, füstölt sonkát vagy egy zsák 

lisztet hozott. A legtöbben egy-két birkáért vásárolták 

az építőanyagot, a hatalmas, gyepes udvaron már 

mintegy száz birka, ahogy a szögediek hívták: „bürge” 

legelt. Ezek aztán néha hirtelen eltűntek, Budapestre 

vitték őket áruért cserébe, mert pénzt már senki sem 

fogadott el. Milliós, trilliós, billiós papírpénzek jelen-

tek meg egyre több nullával, de hiába, mert nem ér-

tek semmit. Az értékegységet a tyúktojás jelentette: egy 

tojás egy skatulya gyufa, három tojás egy csomag Szim-

fónia cigaretta, négybe került egy autóbuszjegy Szege-

dig. A sofőr csak azt nézte, hogy ne legyenek töröttek, 

és minden tojást egyenként rázott meg, mert a záptojás 

lötyög. Olyan is volt, aki egy kosár tojásért vett egy 

szál deszkát, mert a faanyag drága volt. 

Egy csendes nyári napon megjött Örzse néni, és ki-

hordott minden asztalt az udvarra, leterítette őket fehér 

abroszokkal, és ujjnyi vastagságban lisztet egyenge-

tett rájuk. Aztán feltört száz tojást, habbá verte, majd 

bespriccelte vele a lisztet.  

– Ebből lesz a tarhonya, fiam – okított a férje, aki 
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alacsony, csenevész emberke volt, és igen furcsa dol-

got művelt: elővett egy folyami kavicsot, azt megütö-

gette egy darab acéllal és a szikráktól izzani kezdett 

bütykös ujjai között a tapló. Erről gyújtott rá. Ilyet 

sem láttam még. Kérdeztem, miért nem jó neki a gyu-

fa? Mert azt elfújja a szél. Amíg a néni az abroszokat 

rázogatta, és négy, különböző nyílású rostát készített 

elő, a bácsi elmondta, hogy ő pákász. Vagyis pákász 

volt, de most már nem érdemes annak lenni, mert el-

tűnt a Fehér-tó, csak kisebb pocsolyák maradtak. Azt 

sem tudtam, mi a pákász, de ő elmagyarázta: se nem 

halász, se nem vadász, hanem mindkettő, aki min-

dent kiszed a vízből, amit talál: halat, békát, kígyót, 

teknősbékát, vidrát és sulyomgumót. Ezt disznónak 

adják, de embernek is jó, olyan, mint a karalábé, csak 

kisebb és savanykás. Most már csak csíkhalat lehet 

fogni a sekély pocsolyákban, az még van elég sok. Ör-

zse néni szitálta a tarhonyát nagyság szerint, mert az 

estig meg kell száradjon, és milyen jó lesz télire, per-

sze ő lebbencset is tud csinálni, de nem most, majd 

máskor. 

Mikor kimentünk a szikes tóra fürödni a barátaim-

mal (ez a tó is csak térdig ért, mint a ceglédberceli ka-

csaúsztató), én csíkhalat kerestem és sulyomgumókat, 

de nem találtam. A többi fiú sem tudta, mi az a pákász, 

a zsidó patikus fia sem, de én elmagyaráztam nekik. 

Akkor már volt tekintélyem az osztályomban, mert 

megküzdöttem a legerősebb fiúval, na meg sokat tud-

tam mesélni nekik Budapestről. Mikor kijöttem a víz-

ből, a két lábamon összesen öt pióca ült. A patikus fia 

óvatosan leszedegette őket, és megtanított arra, hogy 
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csak a zöld hasúak embernek valók, a barna hasúak 

lópiócák. Nosza, jártuk a sekély vizet, és összefogtunk 

vagy kéttucatnyit. A patikus bácsi barackot nyomott a 

fejünkre, bár piócát már nem árult, és mindenki ka-

pott egy Negro cukorkát. 

Mi, fiúk, nagyon sokat beszélgettünk arról, hogy 

milyen jó lenne létrehozni a cserkészszervezetet, persze 

mi, kicsik, harmadik elemisták csupán „farkaskölykök” 

lehetnénk, de a patikus fia már nagyobb: ő lehetne a 

parancsnokunk. 

Vöröskeresztes autó állt meg az iskola udvarán: 

akik kiszálltak, németül beszéltek, de olyan furcsán, 

hogy nem értettem, mit mondanak. Svájciak voltak. 

Minden gyermeknek adtak két tábla csokoládét és egy 

üveg sűrített tejet. Én még sohasem ettem svájci csoko-

ládét, csak szaloncukrot, Negrót, esetleg medvecukrot, 

amit mi bakancsfűzőnek hívtunk. Mikor elmentek, el-

énekeltük nekik a cserkészindulót: 

 

„Fiúk, fel a fejjel, a harsona zeng… 

Fel, fegyverünk, vidám szavunk…” 

 

A tanító néni gyorsan megmagyarázta, hogy a mi 

fegyverünk a ceruza és a füzet, gondolom, félt vala-

mitől, pedig akkor már demokrácia volt, a magyarok 

túl voltak az első választásokon, a Kisgazdapárt győ-

zött magasan, Tildy Zoltán lett a köztársasági elnök. 

Pont őt vártuk a mi falunkba. Az iskolánk szép sor-

ban felállt az utcán, és az egész falu népe is kivonult 

némi összevisszaságban. Ott kellett találkozzon a sze-

gedi püspökkel a templom előtt. A zsidó fiú izgatottan 
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magyarázta nekem, hogy itt a nagy alkalom: meg kell 

kérjem – mármint én – Tildy Zoltánt, hogy segítsen 

létrehozni a szeged-felsőközponti cserkészőrsöt. 

– Bátran odamész hozzá, és elmondod ezt neki. 

– Miért nem mész te, hisz nagyobb vagy? 

– Mert – és megtekerte a füle alá lelógó pajeszét 

– jobb, ha te mész.  

A két fekete autó szinte egyszerre futott be, Szeged 

felől a püspök a pásztorbottal, Budapest felől Tildy 

Zoltán a testőreivel. 

– Vajon kezet csókol a püspöknek? – hallatszott há-

tulról. Én előretolakodtam, és határozottan elindultam 

Tildy Zoltán felé, aki kedves, alacsony bácsinak nézett 

ki. Valaki azonban elkapta a nyakamat, és el sem en-

gedte, amíg a főnökök be nem szálltak a kocsikba. 

– Még szép, hogy nem csókolt kezet, elvégre Ma-

gyarország elnöke, különben is református pap. De 

egymáshoz érintették a homlokukat, ahogy a papok 

szokták – kommentált a jónép. A bácsi, aki elkapta 

a nyakamat, rám kiáltott:  

– Mit akartál csinálni, kölyök? 

Elmondtam neki, amire a patikus fia tanított. 

– Legyetek nyugodtak, majd lesz az is, a cserkésze-

ket úgy fogják hívni, hogy úttörők – és elengedett. Ha-

talmas üstökben rotyogott a birkapörkölt, ami külön 

látványosság volt, de nem engedtek az üstök közelébe. 

Este műsor volt a kultúrházban, mi is elénekeltük 

a cserkészindulót, és minden gyermek felmutatott egy 

ceruzát, amikor a fegyverünk szóhoz értünk. Jól em-

lékszem arra a versre, amelyet egy falunkbeli parlagi 

költő írt, el is szavalta. Ez a „költő” elszegényedett föld-
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birtokos volt valójában, kecskeszakállat és pumpnadrá-

got54 hordott, éjjelente a hegedűjét pengette, és olyan 

hangokat adott ki magából, mint az énekesek fellépés 

előtt, amikor beéneklik magukat, csak ő mindezt gyer-

tyafény mellett művelte. A vers címe és mondandója 

az volt, hogy „Döntsétek le a piramisokat! Ne emel-

kedjenek a homokszemek fölé, ne legyenek magasab-

bak, mint a többség!” A költő aztán nagyot sóhajtott, 

és folytatta: „De mégse döntsétek le a piramisokat, mert 

úgyis marad egy-két kő, ami a többiek fölé emelkedik”. 

Akkor még nem igazán értettem, mit akar ez jelente-

ni, de megjegyeztem, mert a közönség tombolva tap-

solt, és Tildy Zoltán is kezet fogott a költővel. 

A házfalak tele voltak ragasztva kommunista pla-

kátokkal, de nem emlékszem, hogy valaki is kommu-

nista lett volna a faluban az egy párttitkáron kívül: 

ő volt a kocsis édesapám előtt a fatelepen, de lopott. 

Ha „lekommunistázták”, kikérte magának, pedig pisz-

tolya is volt, amelyet úgy hordott, hogy mindenki lássa. 

Megjött édesanyám kisebbik öccse a fogságból: né-

met katona volt Berlin eleste után is még három na-

pig. Ő már értesült arról, hogy a másik nagybátyám, 

anyám idősebbik öccse elesett az orosz fronton: ez ro-

mán katona volt. Édesanyám az asztalra borulva zo-

kogott, és ordította:  

– Nem igaz, hogy „ott, ahol szenvedni jó”55! Nem 

akarok többé szenvedni! Nem bírom tovább…  

Aztán fölállt, és kijelentette:  

– Pakolunk és megyünk haza. Nagyszentmiklósra. 
 

 

 

 

 

 

 

54Pumpnadrág: térdnadrág. 
55Idézet az „Ott, ahol zúg az a négy folyó…” kezdetű irredenta dalból. 



 153 

 

Ha valamit kimondott, úgy is kellett hogy legyen, 

mert a mi családunkban anyám volt a kapitány. 

Sötét éjszaka értünk Kiszomborra, arra a tanyára, 

közvetlenül a román határ mellett, ahol anyám már 

járt, és ahol lefizette a gazdát. Hajnalban átszöktünk 

Romániába. 

 

Az idegsebészet vizeletszagú, nem olyan egészséges 

karamell- és jódillatú, mint az általános sebészet. Kozma 

doktor csak akkor jött erre az osztályra, ha hívták, de 

akkor aztán rögtön, mert Mihescu professzor türelmet-

len volt, nem tűrt ellenmondást, és mindenről ő döntött, 

mint egy hajóskapitány. Árpád eleinte félt tőle, aztán rá-

jött egy érdekes dologra: Mihescu azért ilyen akarnok 

és durva, mert ő még jobban fél.  

Fél a műtétek előtt attól, hogy az operációval többet 

ront, mint amennyit használ. Fél műtét közben, nehogy 

életfontosságú központot sértsen meg, ami könnyen elő-

fordulhat, mert az agy minden része egyformán szürke 

és véres, a kóros daganat pedig milliméterekre lehet az 

életet irányító idegektől. Ha túl bátran vágja ki a beteg 

részt, sértheti az életet. Ha benne hagy a tumorból akár 

csak egy cseppnyit is, hiába dolgozott, mert az újra ki-

alakul. Közben állandóan fennáll a veszély, hogy az a be-

teg, aki lábon jön be – még ha támogatni kell is –, az 

asztalon marad, és lábbal kifelé viszik a cinterembe56. 

Rettenetes felelősség terhe alatt élt ez az ember. Dik-

tatórikus, durva viselkedésével igyekezett kompenzál-

ni az állandó félelmét. Ez a vörös képű, hentes alkatú, 

goromba ember tulajdonképpen lelkiismeretes és kitű- 
 

 

 

56Cinterem: régi kifejezés a temetőre, ravatalozót is jelent 
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nő agysebész volt. Kozma hamar rájött erre, ahogyan 

arra is, hogy ők ketten egyformán gondolkoznak és érez-

nek. Mert Árpád is félt. No, nem a törvényektől vagy a 

proftól: kizárólag a saját lelkiismeretétől. Attól, hogy 

elalvás előtt belenyilall a kérdés: vajon helyesen járt el, 

megtett-e mindent, amit kellett? Mihescu egy-két po-

hár konyakkal csillapította felajzott idegeit, de mindig 

csak operáció után, előtte sohasem. Évek múltán hir-

telen halt meg szívinfarktusban. Szerette a Jóisten, de 

meg is érdemelte. 

– Doktor úr, megnézné a gyermekemet? – szólt rá 

a folyosón egy kemény húsú, kontyos parasztasszony.  

A gyermek ott gügyögött az ágyon, keze-lába összecsa-

varodva, mint a Laokoón-szobor, nyaka félreállt, arcán 

a veleszületett idióta bamba grimaszmosolya. 

– Asszonyom, ez a Little-kór. 

– Tudom. Már négy éve kórházból kórházba járok 

vele. 

– Sajnos itt én sem tudok segíteni. 

– De tud! Figyeljen rám, de ne kiabáljon! Én erre a 

kislányra már elköltöttem egy Dacia autó árát, és sehol 

semmi, csak a kórházak. Ez pedig csak zabál és maga 

alá rondít. Jó, jó tudom: nem élhet sokáig, de most már 

én sem bírom tovább. Segítsen! 

Egy kicsit kivárt, majd megszorította Kozma karját, 

nagy lélegzetet vett, és végre kimondta azt, amire már 

ki tudja, mióta készült: 

– Adjon neki valamit, hogy aludjon el … végleg. Meg-

fizetem. Jól megfizetem! 

– Nem szégyelli magát? Azt akarja, öljem meg ezt a 

gyermeket? 
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– Kértem, hogy ne kiabáljon. Értsen meg, és nézzen 

rám – két tenyerével megrázta jól fejlett melleit –, én 

még tudnék normális gyermeket szülni, de amíg ez a 

nyomorék a nyakamon van, az ágyba sem jutok. 

Kozmában az orvosi öntudat újabb rohamra készült, 

de valahogy benne rekedt. Elnézte ezt az egészséges asz-

szonyt és azt a szerencsétlen gnómot, aki azt sem tudja 

magáról, hogy létezik, de azáltal, hogy van, csak szenve-

dést, bajt okoz mindenkinek. Akkor is egy élet, a termé-

szet csodás teremtménye, igaz, ebben az esetben hibás 

kreációja, de megölni!… Azt már nem. 

– Drágám, legyen még egy kicsi türelme, ezek a be-

tegek nem sokáig élnek. Tudja mit, adja be egy króni-

kus elfekvő kórházba, ott gondját viselik, amíg él, és 

maga mehet haza. 

– Azt már nem! Jártam én ott, és láttam, milyen az 

elfekvő. A betegek a saját piszkukban fetrengenek, és 

élve rothadnak el. Én azt nem bírnám ki. Ha csendesen 

elaludna, meggyászolnám, eltemetném, de az elfekvő-

be nem! Segítsen, kérem… 

Mihescu hívatta, tehát azonnal mennie kellett. Együtt 

vitte őket a mentő egy nagyon fontos emberhez, haza. 

Elegáns villa a „pártdűlőn”, ahogy a nép hívta ezt az ut-

cát, mert minden elkobzott házban valamilyen pártfejes 

lakott. Oroszlánmancs lábú, csavart mahagónibútorok, 

méteres kínai vázák, a falon a híres Ökrös szekér fest-

mény (ki tudja, hány van belőle), és áporodott beteg-

szag. Elég volt egy pillantás: kóma, mégpedig agyvérzés 

utáninak látszott, mert a beteg szája félreállt. Ezt min-

denki tudta nyilván, az egész orvosi konzílium jelen volt, 

nagyjából azok, akiket az öngyilkos pártifjúnál is látott. 
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Itt is a magas, kopasz ideggyógyász prof véleménye volt 

a döntő, aki nem javasolt műtétet. Mihescu nem nyi-

latkozott, talán örvendett is, hogy ettől megszabadult. 

– Nem engedem elvinni! Maradjon itthon a férjem, 

lesz, ami lesz. 

Hát igen. A professzorok egyhangúlag megállapítot-

ták azt, amit különben is mindenki tudott, és szépen 

elmentek. Mihescu nem is szólt semmit, csak intett Koz-

mának, hogy foglalkozzon vele. Világos. Maroșan, a Béga 

Klinika sebészprofesszora ment el utoljára. Oldalára for-

dította az öntudatlan beteget, tenyerével jó alaposan 

megtapicskolta a beteg hátát, és utána lemosta kék-

szesszel. 

– Vigyázni kell, nehogy tüdőgyulladást kapjon, vagy 

felfekvés alakuljon ki. Ezért minden órában hol az egyik, 

hol a másik oldalára kell fektetni… De hogy fogja táp-

lálni, kolléga úr? 

Eddig még senki semmit sem kérdezett Árpádtól, igaz, 

utasításokat sem adtak, pedig ő volt a legkisebb, még-

is rámaradt az egész nagy ember kezelése, ápolása. Meg-

próbált egy kávéskanál vizet itatni vele, de az félrenyelt, 

és kiköhögte az egészet. 

A mentők már elmentek, tehát gyalog indult haza. 

Illetve csak hazafelé, de támadt egy ötlete: eszébe jutott 

a „cikcakkos” beteg, és visszament a klinikára, mert még 

volt a szekrényében egy ujjnyi vastag műanyag csöve. 

Ezt betette a mélyhűtőbe, majd a kómás beteg orrán át 

bevezette a gyomrába. Ezen keresztül már könnyen be 

tudta neki adni a gondosan előkészített kamillateát, és 

a szűrt húsleves is lement. 

– Jó lenne elkeverni egy tojást tejjel és cukorral. 
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– Tehát híg madártejre gondol a doktor úr? 

– Pontosan, de honnan tud ilyen jól magyarul? Ta-

lán magyar? 

– Nem. Mi románok vagyunk, brádiak, de mind a 

ketten jól beszélünk magyarul. 

Perceken belül elkészült az anyag: le is csorgott a csö-

vön. Árpád ezt a beteget is úgy táplálta, mint Misut, aki-

nek az állkapcsa tört darabokra, és kómában is volt, 

olyannyira, hogy utána nem is emlékezett Kozmára. Az-

óta alkalmazta a cikcakk módszert, milyen pofonegysze-

rű volt az egész, csak egy műanyag cső kellett hozzá. 

Árpád már haza sem ment. Ugyan minek? A gyere-

kek a nagymamánál, Réka délutános. Egyenesen a szín-

házba tartott, de még tett egy kis kitérőt: egy lej ötven 

baniért vett két csomag Eugéniát, de ettől a hazug cso-

koládépótlóval összeragasztott keksztől csak még éhe-

sebb lett. 

A Tanítónőt játszották, amelyet Árpád már többször 

látott, de számára a színház maga volt a szentély, olyan, 

mint a templom: minden előadás istentisztelet, de leg-

alábbis embertisztelet, az élet tisztelete. Minden darabot 

megnézett. A legvonalasabb osztályharcos szörnyűsé-

geket is, amelyekben sunyi, kövér kulákok fejszével pró-

bálják megdönteni a népi demokráciát, de ügyetlenek, 

és megbotlanak a saját lábukban. Bezzeg a fiatal és fess 

párttitkár egyből leleplezi őket. Semmi kétség, az osz-

tályharcos keménylegényt könnyű felismerni, olyan ha-

tározottan lépked, és a sapkáján ott virít a rubin csillag, 

míg az imperialista bérencek fején zergetollas vadász-

kalap hivalkodik. Kozma nem is azt figyelte, hogy mit, 

hanem azt, hogy hogyan csinálják azt, amit. A közön-
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ség gyakran gyűlöli a negatív figurát, haragszik rá, és ez 

nagyon jó, azt jelenti, a színésznek sikerült meggyőznie a 

nézőket arról, hogy akit ő alakít, az tényleg gonosz. 

Sokkal könnyebb az ifjúmunkás csinibabának, főleg, ha 

gumicsizma és salopéta helyett a párt által megenge-

dett rövidebb szoknyában illeg-billeg a színpadon. Az 

sem baj, ha pöszén beszél, ő kapja a virágcsokrot. 

Szépek a festmények, de még kifejezőbbek a szobrok, 

mert térben jelenítik meg a valóságot, ezáltal ember-

közelibb az ő üzenetük. De a színház, amely a mozgás, 

a hang, az ének és a tánc összeölelkezése, messze a mű-

vészetek legtökéletesebb megnyilatkozása. A jó színház 

egyesíti az összes művészetet, élő mozgásban alkalmaz-

za azt. Csodálatos a Mona Lisa, a Dávid-szobor, de annak 

sejtelmes mosolya, márványhidegsége csak az élet egyet-

len pillanatát örökíti meg: tökéletesen ugyan, de mere-

ven. Ezzel szemben a színpadon ott lüktet az élet, mint 

az utcán, vagy nálunk otthon: a színházban elmélkedni, 

nevetni, de sírni is szabad. A színház maga az élet, és 

a színészek az egyesített művészetek papjai. Árpád sze-

relmese volt a színháznak, imádta a bemutatók izgalmas 

hangulatát, a többször látott darabok simogató újra-

átélését, élvezetét, az előadások utáni beszélgetést, poha-

razgatást a színészekkel. 

– Olyan szépek vagytok, lányok, hogy Brigitte Bardot 

is megirigyelne – emelte poharát a csapzott hajú mű-

vésznőkre, akik éppen csak egy kicsit lemosták maguk-

ról a vastag sminket. Így, festék nélkül nem annyira 

feltűnőek, de sokkal emberibbek, civilebbek lettek. 

– Ugyan – legyintett egy öreg színésznő –, őt is un-

ja valaki. 
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Egy másik, ugyancsak veterán színész arról tartott 

előadást, hogy ő sem színpadra lépés előtt, sem utána 

nem képes enni egy jó darabig, annyira mocorog még 

benne a szerep, még akkor is, ha huszadszorra játssza. 

Árpád pálinkájának nagy sikere volt, talán azért, mert 

savanyú uborkát is hozott melléje. Állítólag így isszák 

az oroszok és a galíciai zsidók. Puiu doktor, aki már 

nagyon összefonódott a színésznővel, valahonnan egy 

üveg whiskyt varázsolt elő, hiába, a sebészek néha ilyes-

mit is kapnak. Nem sokat értett ugyan a beszélgetésből, 

de azért néha egy-egy magyar szót is kimondott, köz-

ben unottan szívta a Virzsíniáját. Minden előadáson ott 

volt, amelyben az ő színésznője is szerepelt, nagyon be-

lebolondulhatott, ami addig még sosem fordult elő vele. 

Az egész város nagy Casanovának ismerte Puiut, és erre 

minden alapja meg is volt. Mesélik, hogy egy napsuga-

ras vasárnap délelőtt az opera lépcsőin megjátszották az 

erkélyjelenetet. Puiu letérdelt a lépcső alsó fokára, szét-

tárta karjait a színésznő felé, aki csak úgy röpült, és lé-

legzetelállító csókkal zárta a jelenetet. Szó, ami szó, nagy 

sikert arattak a sétálóutca közönsége előtt, voltak, akik 

„bis, bis!”57 kiáltással ismétlésre biztatták őket. 

– Igazad van, Árpád, a színház maga a lüktető élet, 

én színpad nélkül halott lennék. Ha száz életem len-

ne, mind a százszor színésznő szeretnék lenni. Szeretem 

a színpadot, imádok játszani. 

– Azért nem mindegy, hogy milyen szerepet kapsz. 

– A főszerep nyilván a legjobb, de a kicsit is elfoga-

dom, csak játszhassak. Tudod, szeretnék egy olyan da-

rabot, amelyben minden szerepet én alakítok: a nőt és  
 

 

 

57Bis, bis!: Vissza, vissza! 
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a férfit, a fő- és minden mellékszerepet, csak én. Egye-

dül! Érzem, meg tudnám csinálni! 

– Biztos érdekes lenne, de nem félsz attól, mit mon-

dana a kritika? 

– A kritika!? Megírhatják, hogy tehetséges vagyok, 

vagy azt, hogy pancser; szép vagyok, csúnya vagyok, kur-

va vagyok, bármit, csak írjanak! Írjanak, írjanak minél 

többet. Rólam. 

Az öreg színésznő Puiu doktor fülébe sutyorászott va-

lamit azzal a titokzatos, de kétségbeesett arcával, amely-

ről még nem mosta le az egész sminket. A következő 

csábos mosoly már Árpádnak szólt, tenyerével a száját 

is eltakarta, úgy súgta a fülébe: 

– Van egy kis sérvem. Puiu, a drága, megoperál, de 

én rettenetesen félek. Ugye, elaltatsz? De nagyon, na-

gyon kérlek… – és megszorította a karját, mint a kon-

tyos parasztasszony –, nehogy kivedd a protézisemet, 

mert ha valaki meglát fogatlanul, én biz’ isten öngyilkos 

leszek. Érted?!  

Hogyne értette volna. Szépen elaltatta, kivette a proté-

zisét, és operáció után, mielőtt felébredt volna, ügyesen 

visszatette. Senki sem vette észre, de ugyan kit érdekel 

az ilyesmi a sebészeten? 

 

Nagy reccsenés: eltűnt előttem a kétkerekű targon-

ca, beborult az árokba, de az ép kereke tovább forgott. 

A másik ripityára tört. Anyám sikoltva dobálta szét 

a rakományt, hogy kiszabadítsa apámat a kocsi alól, 

mert nyakán volt a hám, ami megfojthatta volna. A hú-

gom az ütközés pillanatában szerencsésen lerepült a 

csomagokról, ott ült az árok partján, nem sírt, mert 
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nem is értett semmit. Még nagyon kicsi gyermek volt. 

Az orosz katonaautó, amely elütött minket, félig az 

árokba csúszott, egy véres arcú katona esett ki belő-

le, jajgatott, ordított és a Kalasnyikovját markolász-

ta, készült lelőni mindannyiunkat. Apám felemelt kézzel 

ment feléje, és szerbül magyarázta, hogy nem mi va-

gyunk a hibásak, de ez nem lett volna elég, mert a síró 

katona egyik kezével a (talán) törött lábát markolász-

ta, a másikkal viszont a géppisztolyt fogta apámra. Le 

is lövi, ha nem kászálódik ki a kabinból egy orosz ka-

tonatiszt: egy nő. Nem tudom, milyen rangja lehetett, 

de nagyon kiabált, és kirúgta a katona kezéből a Ka-

lasnyikovot, viszont elővette a saját pisztolyát. Most 

anyám kezdett könyörögni, de meggondolatlanul né-

metül. Ki tudja, miért? Hát igen, mi, nagyszentmikló-

siak gyermekkorunkban három-négy nyelvet tanultunk 

egyszerre. Talán most hasznát is vesszük? Aligha. 

A véres katona jajgatva vinnyogott a földön, a ka-

tonanő eltette a pisztolyát, a sofőr pedig előhúzott egy 

cifra üveget, amelyben valami kékes folyadék lötyögött. 

Meghúzta, majd édesapámat is megkínálta. Ma is 

azt hiszem, hogy levendulaparfüm volt. 

Ahogy befejeződött az ostrom, mindenki menekült 

Budapestről, mi is. Apám szerzett valahonnan egy két-

kerekű targoncát: arra felpakoltuk, amink volt, ő és 

anyám hámba fogva húzták, én hátulról toltam, a hú-

gocskám fenn ült a csomagokon.  

Az orosz kamion elkapta a hátsó kerekünket, szeren-

csére csak azt, mi életben maradtunk. Nagyon drágán 

vettünk egy kocsikereket, mehettünk tovább. Cegléd-

bercel volt a cél. 
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Mezeiék előttünk mentek, már meg is érkeztek va-

lami rokonukhoz. Mondták, hogy ők továbbmennek, 

egy messzibb faluban van az ő házuk. Jó, megyünk mi 

is, egyeztünk bele. Nem! Számunkra ott nincs hely. Me-

zeiék nálunk laktak, mert kibombázták őket, és mi be-

fogadtuk az egész családot a mi egyetlen szobánkba. 

Számukra volt hely nálunk. Hát igen. 

Ott álltunk a vadidegenben, fáradtan, elnyűtten és 

nagyon bánatosan, anyám sírt, apám káromkodott, 

de befogták magukat a szekér elé. Emlékszem: gyönyö-

rű, napsütéses vasárnap délután volt, biztosan nagyböj-

ti hét lehetett, mert az asszonyok kinn ültek a padkákon, 

és pattogatott kukoricát ettek. Anyámnak feltűnt, hogy 

sváb ünneplő ruhát viselnek, oda is ment két asszony-

hoz, és rájuk szólt németül, de azok magyarul válaszol-

tak, mert németül már senki sem tudott ebben a sváb 

faluban. Anya és lánya, mindkettőnek a férje a hábo-

rúban, jól jött nekik a két fiatal munkaerő. Befogadtak 

a konyhába, a földön aludtunk, de volt fedél a fejünk 

felett. 

Tavasz volt, és férfi alig a faluban. Apám szántott, 

vetett, kapált, nem kímélte magát, harmadában dol-

goztuk a mások földjét, s ha szűkösen is, de volt mit 

együnk. 

Egy nap bekvártélyozta magát hozzánk egy sonka-

nadrágos orosz katonatiszt, első kérdése az volt, hogy 

hol van a kocsma. Anyám szépen felöltöztetett, és én 

elkalauzoltam a kocsmába. Ott se szó, se beszéd fülön 

ragadott egy zöld ruhás, csizmás alak, bevitt a rend-

őrségre, és egy hatalmas pofonnal bedobott az áris-

tomba. Nyilaskereszt nem volt ugyan az ingén, de még 
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nem olyan rég ott lehetett, mert a helye látszott. Rá-

csos ajtó, húgyszagú szalma és két, nálamnál valami-

vel idősebb fiú, akiket nyúllopásért zártak be. Rám szól 

a csizmás, hogy adjak egy pofont az egyik fiúnak. Én 

csak meglöktem, erre az felpofozott, én ordítottam, és 

belefúrtam magam a húgyos szalmába. Ezután a má-

sik kettő pofozta egymást, parancsra, pedig barátok 

voltak. Én alig két órát ültem a börtönben, ahonnan 

anyám szabadított ki. Az orosz tiszt csak vállat vont, 

és még ő panaszkodott, mert alig egy deci pálinkát ka-

pott. Másnap reggel mondja, hogy mosakodni akar, 

anyám egy lavór vizet tett ki neki az udvarra törül-

közővel, szappannal. Erre a sonkanadrágos a szájába 

vette a vizet, azt a markába köpte, majd az arcára ken-

te. Láttam már mindenféle katonát, de ilyet még soha. 

Utána sok katona jött, magyarok, németek, foglyok, 

sőt: szökevények. Például egy német tiszt, aki nyugat 

felé szökött, pedig akkor a háború még nem fejeződött 

be. Volt neki egy nagyon pici, alig ujjbegynyi iránytűje 

– amit nagyon irigyeltem tőle –, és egy botja, amelyre 

csak akkor tette föl a kiskapát a zsebéből, amikor va-

lakivel találkozott, hadd higgyék, hogy dolgozni megy. 

Jött egy német legény is, hiányzott az egyik szeme, csak 

tizenhét éves volt, drezdai. 

A mi házunk, mármint ahová befogadtak, egy ma-

gas löszfal tetején állt, alattunk egy kacsaúsztató, ahol 

mi lubickoltunk: meg kellett volna tanuljunk úszni.  

A pocsolya mellett sárga kocsiút húzódott: az egyik va-

sárnap délelőtt épp egy fekete ruhás, kalapos férfi ha-

ladt két orosz katonával a háta mögött. Néztem őket, 

nem is tudom miért, amikor lövés dördült. A fekete ru-
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hás összeesett, a kalapja elgurult, az oroszok tovább-

mentek lassan, kényelmesen, talán még a Katyusát is 

dalolták hozzá. Megölték a községünk polgármeste-

rét, senki sem tudta, miért. 

Nekem napi feladatom volt kimenni valamelyik, ál-

talunk megdolgozott földre, újkrumplit, zöldbabot, bor-

sót szedni, megtakarítani és megfőzni, hogy aztán este 

anyám beránthassa. Akkor voltam második elemista. 

Iskolába is jártam, igaz, csak két hétig, de a tanítónő, 

aki kántor is volt, már az első hét után otthagyott, hogy 

olvassak föl valamit az osztálynak. Az osztályban még 

senki sem tudott olvasni, a kántornő is nehezen, de ked-

ves asszony volt, megengedte, hogy felmásszak az eper-

fájára és teleegyem magamat, még egy szelet kenyeret 

is adott. 

Az oroszok végeláthatatlan fogolykonvojokat terel-

tek az országúton. Oldalt lövésre kész géppisztolyokkal 

a muszkák, középen a kimerült legyőzöttek. A templom-

tér, ahol az iskolánk is állt, jól áttekinthető pihenőhely 

volt – olykor az oroszok is elfáradtak. Egy délelőtt jön a 

tanítónő, mondván, hogy van itt egy fogoly, aki tanító 

bácsi, és amíg a többiek pihennek, szeretne gyerekek-

kel foglalkozni. Sovány fiatalember volt, a zubbonya 

gallérja és a nyaka közé befért volna az ökle, de tu-

dott mosolyogni és énekelni. Megtanított minket arra 

a dalra, hogy „Kolozsváros olyan város…”, ezt énekel-

tük vele, amíg az orosz el nem vitte. Utánamentünk az 

utcára, és tovább énekeltünk, ő pedig csak integetett, 

de azt hiszem, sírt is. 

Volt a falunk határában egy kis erdő csenevész akác-

fákkal: abban állítottak föl az oroszok egy hatalmas 
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katonai sátrat. A nagyobb fiúk azt állították, hogy lő-

szerraktár, és rám parancsoltak, hogy hozzak ki on-

nan egy láda gránátgyutacsot. Féltem, de muszáj volt, 

különben megvertek volna, hiszen én voltam az idegen, 

a „budapesti strici”, a leggyengébb. Befeküdtünk a bok-

rok alá, és figyeltük a puskás őrt, aki lassan körbesétál-

ta a lerakatot, dobtáras géppisztolyát olyan hanyagul 

lógatta, mint egy vadászfegyvert. Mikor végre eltűnt a 

sátor mögött, gyorsan bebújtam a sátorponyva alá, 

aztán vártam. Reszkettem és féltem. Patakzott rólam a 

verejték, a szívem olyan hangosan vert, hogy attól fél-

tem, az orosz is meghallja. Különleges szagot éreztem: 

a kocsikenőcs, a bagaria58, a tavaszi föld, a saját, csor-

gó testnedveim és igen: a halálfélelem szagát. Sok ha-

lottat láttam már, civilt, katonát, sőt akasztott embert 

is. Tudtam, ha az orosz katona megtalál, gondolkozás 

nélkül lelő. Felrémlett bennem a fekete ruhás polgár-

mester guruló kalapjának emléke. Nem voltam még 

kilencéves sem. Hallottam, amikor a katona elment 

mellettem. Istenem, ha most fölemeli a ponyva szé-

lét! De nem történt semmi, nyugodtan sétált tovább. 

Megragadtam egy nem túl nagy ládát, és kirohantam 

a bokrok közé. 

Már esteledett, mire visszaértünk a faluba, jött ha-

za a tehéncsorda is a kacsaúsztató melletti szekérúton. 

A ládában szalámirúd alakú dolgok voltak, meg vala-

mi morzsalékony, olyan, mint a homok, zsírpapírba 

csomagolva.  
 

 

 

58Bagaria: sötétszínű vagy vörös marha-, borjú-, kecske-, ló- és főleg tehénbőr, 

amelyet különleges eljárással lúgokkal, pácokkal és festőanyagokkal kezeltek, 

majd nyárfaolajjal megpuhítottak. A bagariabőr (vagy csak bagaria) a minőségi 

bőr egyik mellékneve.  

http://hu.wikipedia.org/wiki/V�r�s
http://hu.wikipedia.org/wiki/Szarvasmarha
http://hu.wikipedia.org/wiki/V�r�s
http://hu.wikipedia.org/wiki/Szarvasmarha
http://hu.wikipedia.org/wiki/V�r�s
http://hu.wikipedia.org/wiki/Szarvasmarha
http://hu.wikipedia.org/wiki/V�r�s
http://hu.wikipedia.org/wiki/Szarvasmarha
http://hu.wikipedia.org/wiki/B�zis
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– Ez biztosan valami robbanószer, próbáljuk ki! – 

mondta valamelyik, háborút nem tapasztalt kölyök. 

Gyorsan tüzet raktunk a löszfal egyik mélyedésébe, rá-

tettünk egy darabot a rakományból, és elszaladtunk. 

A fotelszerű bemélyedés pont a mi házunk alatt volt, 

ha ez felrobban, leomlik az egész ház! De már nem volt 

mit tenni. A kis tűzből egyre nagyobb füst szállt föl, 

az pedig hamarosan beborította a házunkat, a kacsa-

úsztatót, sőt: az egész falut. Egymást is alig láttuk a 

sűrű ködben, mert én tulajdonképp ködfejlesztő gyer-

tyákat loptam a lőszerraktárból. Megpróbáltuk elol-

tani először vízzel, aztán homokkal, de nem lehetett: 

a köd úgy buggyant föl a homok alól, mint a szilva-

lekvár, ha rotyog az üstben. 

Az emberek az utcákon álltak, és nem tudták mire 

vélni a dolgot. Apám szerint biztosan valami hadgyakor-

lat, de lehet, hogy az oroszok félnek valamitől, különben 

mindegy, úgysem maradunk sokáig ebben a faluban. 

Elköltözünk a rokonokhoz Szeged–Felsőközpontba. 

 

Vészesen közeledett a hatodév vége és az ifjú végzet-

tek kihelyezése, ami nagyon izgalmas dolog, mert nem 

mindegy, hogy a gazdag Bánátba, a civilizált Erdélybe 

vagy valahová, az isten háta mögé kerül az ifjú doktor, 

mondjuk a Duna-deltába, vagy – ami még annál is rosz-

szabb – valahová Moldovába, „ahol még az ördög is el-

hagyta a kölykeit”. Mindegy, csak a Kárpátokon belül 

legyen. Igyekezett is mindenki azon belül maradni: a 

siker elsősorban a hat év osztályzatainak átlagától füg-

gött. Persze voltak kivételek, a házastársak például előre 

választottak, és ha közülük az egyik mondjuk bánáti volt, 
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a másik házastárs is maradt. Hatodéven házasodási láz 

fogta el a végzősöket: az ekkor kötött frigyek jelentős 

része érdekházasság volt. No, nem a vagyonért esküd-

tek össze, mert olyasmi már csak nagyon kevés kiválasz-

tottnak jutott, hanem egy-egy jó munkahelyért. A fekete 

oltyán hallgató hirtelen beleszeretett a nagy csöcsű párt-

titkárnő lányába, és azonnal el is vette feleségül.  

– Nem leszek bolond visszamenni Olténiába – mond-

ta. Ugratták is a kollégái, hogy Olténiában, ugye, már 

nincs is temető, mert minden oltyán a Bánátban hal meg. 

Különösen a lányok igyekeztek gyorsan férjhez men-

ni, mert jól tudták, ha falura kerülnek, ott nagyon kicsi 

a választék: egy-egy lompos tanítóra, részeges könyvelő-

re, legjobb esetben eldurvult agronómusra számíthat-

tak. Minisztériumi rendelet értelmében minden frissen 

végzett orvos köteles volt három évig falun dolgozni, csak 

utána versenyvizsgázhatott valamilyen szakmát megcé-

lozva, és csak ha az a vizsga sikerült, kezdődhetett újra 

a tanulás. Akadtak ebben is kivételek, persze, mert nem 

létezett olyan román törvény, amelynek ne lettek vol-

na kiskapui. Kozmának egy ügyvéd betege mondta, hogy 

a törvény olyan, mint a vasúti sorompó: a nagyok át-

lépnek rajta, a kicsik átbújnak alatta, csak a marhák üt-

köznek belé. A kiskaput az orvosi egyetem nyitotta ki, de 

csak résnyire. Aki nekik tetszett, az maradt egyetemi gya-

kornoknak, különben mi történt volna a professzorok és 

politikai nagyfejesek gyermekeivel, meg a menyeikkel, 

vejeikkel? 

Nemcsak az egyetemet végzettek, hanem sokan má-

sok is kötöttek érdekházasságot, néha csak azért, hogy 

városi személyazonosságit kapjanak. Enélkül lakást sze-
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rezni, igényelni, de egyszerűen csak a városban laknia 

sem volt szabad senkinek. 

Árpád személyazonossági igazolványa sem volt egé-

szen rendben, mert fiatalkori, zsenge bajuszos fényké-

pe szerepelt benne, ő pedig azóta szakállt növesztett. 

Szép, sűrű, fekete szakállt, amelyet rossz néven vett a 

szocialista erkölcs, mely szerint a szakáll kapitalista, sőt: 

vallásos csökevény. Kozma doktor annál is inkább ra-

gaszkodott a szakállához, hogy ezzel is tiltakozzon a párt 

politikája ellen. Egy alkalommal igazoltatták, a milicista 

megfenyegette, de nem büntette meg, mondván: 

– Mert maga nagyon kedves volt az apámhoz. De vi-

gyázzon! 

Kozma Árpád nem is emlékezett erre a betegére. 

A nagy ember kezdett ébredezni: kinyitotta a szemét 

és gügyögött, de a jobb oldala béna maradt. Kozma dok-

tor csöves táplálása bevált, az asszony azt állította, hogy 

a férje még hízott is kicsit. Egész délelőtt mélyen aludt a 

beteg, de estefelé egyre izgatottabb lett, hánykolódott 

az ágyon, és érthetetlen szavakat mondikált. „Ilyen az 

intellektüel életritmusa: délelőtt tompa, este kivirágzik, 

mint a tök. Úgy tűnik, megmarad” – állapította meg a 

kopasz ideggyógyász prof. 

Kozma későn érkezett a klinikára, a főnővér kiabált, 

a kis Ilonka sírt, mert a főnővér megszidta egy cserép 

muskátli miatt, amelyet az ablakpárkányra helyezett. 

Ó, nem a virág ellen volt kifogása a nőnek: az háborí-

totta fel, hogy a székely lány pedánsan fehér krepp-pa-

pírba csomagolta a cserepet. Az a szegény, zöld levelű 

növény piros virágot hozott, és nem tehetett róla, hogy a 

fehér papírral együtt piros-fehér-zöld színben provokál. 
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– Azt mondta a főnővér, hogy nacionalista és irred…

irredi… 

– Irredenta – javította ki Árpád. 

– Igen, az vagyok, de az mi? 

– Ugyan! Nem történt semmi, de nem szeretem a 

rendetlenséget. Mert ha valaki ezt meglátja… Még félre-

értheti. Hát nem? Ugye, hogy igazam van, Kozma dok-

tor? – kérdezte, és csábosan Árpád arcába fújta a füstöt. 

– Nincs igaza. Mert a világon huszonnyolc államnak 

piros-fehér-zöld a lobogója. Ugyanakkor Budapest vá-

rosának piros-sárga-kék színű a zászlaja. Ezt tudta, fő-

nővér elvtársnő? 

Másnap reggel a főnővér elpanaszolta a raporton, 

hogy a klinikán egyesek nem tisztelik, pedig ő követ-

kezetesen betartja a pártpolitika irányelveit, amelyekre 

most, a szocializmus építésének kiteljesedési szakában 

olyan nagy szükség van. Pietraru doktor hevesen bólo-

gatott, Dani professzor úr elbóbiskolt. Drámai hangon 

előadott párthűségi nyilatkozata nem hatott meg senkit, 

annál sokkal érdekesebb hír rázta fel a sebészetet: Piet-

raru doktor nősül! Elveszi Dani prof lányát, azt a se-

színű, szőkés, csúnyácska és nem is túl okos fehérnépet. 

De mit számít mindez? Fontos, hogy Dani prof veje le-

gyen, az öreg hamarosan kidől, a helye megürül, és majd 

a párt kijelöli, ki lesz az utódja. Nyilván a párttitkár, aki 

már úgyis benne van a családban, tehát dr. Pietraru 

lesz a főnök. 

Stefán bácsi ismét emelgette a betegeket, halottakat, 

csak a nagyon súlyosaknál kért segítséget. De szomo-

rú volt az öreg. 

– Van egy nagyon szép kertem: szőlő, gyümölcsfák és 
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minden egyéb. A sváb szomszédjaim elmentek Német-

országba, helyükbe jött egy moldovai család: fél tucat 

gyermek, nagyobbacskák is, de a kertjüket nem művelik 

meg. Igaz, a felébe kukoricát vetettek, de ki hallott ilyet, 

konyhakertbe kukoricát? Kerítés nincs közöttünk, nem 

is kellett, amíg sváb volt a szomszédom, most pedig 

mindegy, mert állandóan átjárnak és lopnak az én ker-

temből. Nappal is. Mondtam a kamasz fiúknak: adok 

nektek szívesen, de ne szaggassátok ki a zsenge mur-

kot, és ne törjétek le az éretlen gyümölcsöt. Tudja, dok-

tor úr, mit csináltak, amíg én itt feküdtem? Kitépték az 

összes káposzta-, karfiol- és paradicsompalántámat, de-

rékba törték a gyümölcsfa csemetémet. 

– Jelentse fel őket a rendőrségen! 

– Nem merem. Azt mondták, felgyújtják a házamat 

és eltörik a lábamat, ha valakinek szólni merek. Azt hi-

szem, jövőre én sem dolgozom meg a kertemet. Minek? 

Esetleg lucernát vetek belé, de lehet, hogy csalánt, az 

legalább csíp. 

Volt egy betege Kozma doktornak, régi bagós öreg-

ember, sípolt és búgott a tüdeje, szörtyögött benne a 

gennyes váladék. „Persze, az altatás miatt” – legyintett 

Pietraru. 

– Inkább a rengeteg cigaretta miatt, amit életében 

elszívott. 

– Meg a túl sok víz miatt, amit beadtál neki, pedig 

megtiltottam! – vádaskodott a növésében félúton meg-

rekedt, de különben jókezű sebész. 

Kozma doktor lapos tenyérrel alaposan megpaskol-

ta az öreg hátát, mire az kivörösödött, és felszakadt tü-

dejéből a váladék. Megnyomogatta az ádámcsutkája 
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alatt, amitől még erősebben köhögött. Felköhögött. Ez 

a jó. Mert ha benne marad a váladék, tüdőgyulladás lesz 

belőle. Kozma doktor most jött rá, hogy kis műtétek, te-

hát rövid ideig tartó altatás után nincs, vagy nagyon ritka 

a tüdőszövődmény. De az ilyen öt-hat órás operációk 

után nagyon gyakori, főleg a dohányzó öregeknél. 

– Itt úgy megvernek minket, mint a lótolvajokat – 

köpött egy nagyot az öreg –, de jó ez így: megköny-

nyebbül az ember utána. Tudja, doktorkám, én pilóta 

voltam, én bombáztam le Budapesten a hidakat! 

– Azért mégsem mindet, mert a Margit hidat már 

jóval előtte felrobbantották. 

– Akkor a többit – legyintett, mint akinek ez olyan 

mindegy. – De nem nagy bombákkal… Hihihi… azt az 

amerikaiak csinálták. Mi kisebb vadászgépekkel, német 

felségjelzésű Messerschmiedekkel kisebb bombákat do-

báltunk, de nagyon pontosan a híd közepére, mert na-

gyon alacsonyra ereszkedtünk… hehehe… – és elkapta 

egy köhögési roham. Nagyon jó! Mármint az, hogy ki-

üríti magából a mérges váladékokat. 

Dani professzor hívatta Kozmát. Vajon mit akar?  

– Holnap reggel felvételi vizsga a nagydoktorátusra. 

A rektorátuson. Legyél ott. 

– De professzor úr, én most nem vagyok felkészülve 

erre. Tavaly azt tetszett mondani, még várjak. 

– Tavaly nem volt helyem, most van. Készülj fel és 

punktum – hunyorított az öreg mindkét szemével. 

Árpád almát vett a hétszáz éves piacon, amikor vala-

ki hátulról megfogta a könyökét. Megijedt, hátha megint 

az a kopasz szekus, aki egyszer már elvitte. De hál’ is-

tennek nem az volt, hanem Müller, az orvostanhallga-
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tó, akit kizártak az egyetemről, mert beadta a kérvényét, 

hogy ki szeretne telepedni Nyugat-Németországba.  

– Nagyon nagy bajban vagyok, doktor úr. Három 

nap múlva be kell vonuljak, ma kaptam a behívót. 

– És akkor mi van? Mások is voltak katonák. 

– Igen, de én pont mához egy hétre kapom meg a 

végleges útlevelemet. Ha elvisznek katonának, közben 

az útlevelem lejár, soha többé nem jutok ki Németor-

szágba. Kellene egy betegszabadság. Legalább tíz nap-

ra… Kérem, doktor úr…, engem kizártak! 

– Tudom, fiam. Engem is – és beleharapott egy al-

mába, csak úgy, mosatlanul. – De tíz nap, az kevés. El-

visznek a katonakórházba, és minden kiderül. Viszont 

van egy ötletem… hűha! 

Este őszintén beszélt Puiuval. Az ötlet egyszerű: ki 

kell venni a gyerek vakbelét. Így nem vihetik el kato-

nának, de tíz nap múlva nyugodtan utazhat akár Nyu-

gatra is. Hogy ez fölösleges műtét? Az igaz, de nem ez 

lesz az első egészséges vakbél, amelyet kioperálnak. Ha 

nem is életmentő, de ebben az esetben sorsmentő ope-

ráció lesz. 

– A Zsil völgyében most tartóztattak le egy sebészt, 

aki jól fizető kulák fiúknak felvágta a hasukon a bőrt, 

szépen összevarrta és a kibocsátó cédulára ráírta, hogy 

májoperációt hajtott végre. Ez röntgennel sem ellenőriz-

hető, mégis lebukott, mert besúgták – igazította meg 

selyem díszzsebkendőjét a szivarzsebében Puiu, és ele-

gánsan bólintott. Aztán kijelentette, hogy a színházba 

készül, de egy nap múlva megcsinálják.  

Másnap Árpád rövid altatás után szemétkosárba dob-

ta az ártatlan féregnyúlványt. Müller így nem lett román 
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katona, de a forradalom utáni első napokban egykami-

onnyi segélyt hozott a sebészetnek és egy üveg whiskyt 

Kozma Árpádnak. „Danke von Dr. Horst Müller.” 

 

Októberben érkeztünk Budapestre, pontosabban me-

nekültünk, mint mindenki, mert jöttek az oroszok és a 

románok. Az amerikaiak csak bombáztak, de minden-

nap délben tizenegy és tizenkét óra között. Ilyenkor 

hihetetlenül sok, több ezer apró repülőgépecske fed-

te be az egész égboltot, olyan volt, mint egy mintás női 

kendő, a föld és az ég tompa morajlása a csontjaink-

ba is behatolt.  

Közben hullott a rengeteg vékony sztaniolcsík59, 

amelyekről azt állították, hogy a radarok megtévesz-

tésére szolgálnak. Megszólaltak a háztetőkre szerelt 

szirénák, először a kisriadót jelezték, amellyel nem na-

gyon törődtek a népek, legfeljebb talán egy kicsit job-

ban siettek, mivel öt-hat perc múlva megszólalt a 

nagyriadó, és ekkor már kötelező volt az óvóhelyek-

re menni.  

Az utcákon nagy nyilak jelezték, hol van egy pince, 

bunker, aluljáró, vagy máskor csak egyszerűen közvé-

cé. A villamosok megálltak, minden bolt bezárt, a nép-

telen utcákon csak egy-két légoltalmi őr figyelte az eget 

a kapualjakból, de hamarosan ők is föld alá bújtak. 

Az élelmiszerboltokban semmi, csak néha lehetett 

szójababból készült kenőmájast és kivételes esetben na-

gyon vastag bélbe töltött lópárizsit kapni: ezt nagyon 

szerettem. Hiába volt kenyérjegyünk, a boltokra ha-

talmas betűkkel ki volt írva, hogy kenyér nincs. Érde- 
 

 

 

59Sztaniol: alufóliacsík, ezüstpapírcsík. 
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kes, a posta zavartalanul működött, egy nappal az ost-

romgyűrű bezáródása előtt még kihordták a leveleket. 

Nagyriadó alatt a pincében félelem, rettegés uralko-

dott, többen a rózsafüzért imádkozták. Mikor egy nagy 

robbanás megrázta fölöttünk a házat, azt találgattuk, 

hol csapódott be a bomba. Rossz helyen laktunk, pár 

száz méternyire a Nyugati pályaudvartól, így nekünk is 

jutott belőle. Mi, gyerekek, már annyira megszoktuk a 

napi nagyriadót, hogy fel sem vettük, sőt örvendtünk, 

hogy találkozhatunk egymással, és végigkacarásztuk 

azt az órát, amíg mások imádkoztak, amíg meg nem 

szólalt a hosszú, egyenletes szirénaszó, amely a nagyri-

adó végét jelezte. A legrosszabb a légiriadók alatt az 

volt, amikor a rádióadás is megszakadt, de bekapcsolt 

helyébe a kommunista Szabad Kossuth adó. Félelme-

tes, síron túli férfihang fenyegetett: „Hitler bérencei 

vagytok. A vég közeleg!”. Véres megtorlást helyezett ki-

látásba, de a szavakra már nem emlékszem, csak arra, 

hogy végig ugyanazt a szöveget ismételték, amíg a 

nagyriadó tartott. 

Egyszer az utcán voltunk anyámmal, amikor egy 

dupla fedelű repülőgép jelent meg felettünk, nem is túl 

magasan, vörös csillag volt rajta, tehát orosz gép, de 

nem szólaltak meg a szirénák, a város mintha észre sem 

vette volna, úgy nyüzsgött tovább. Mit számított egyet-

len nyavalyás „Mari néni”? – mert így hívtuk az orosz 

kisrepülőket, amelyek különben is csak röpcédulák sűrű 

felhőit szórták le közénk, persze magyarul. Nyilas jár-

őrök kiabálták, hogy „Ne vegyék fel, mert akinél röpcé-

dulát találunk, az felkoncoltatik!”. Édesanyám mégis 

elkapott egyet, szerencsére őt nem kapta el senki. 
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Mi, gyerekek, az udvaron múlattuk az időt, amikor 

nem volt riadó: én a viceházmester két fiával általában 

háborúsdit játszottam. Lécdarabokból géppisztolyt sze-

geztünk össze, üres konzervesdobozokba szurkot öntöt-

tünk és egy fadarabot tettünk: ez volt a gránát. Persze 

mindig én kellett legyek az orosz, és ők a győzedelmes 

németek, és amikor úgy csináltak, hogy pukk-pukk, el 

kellett essek. A nagyobbik fiú már tizenkét éves volt, 

én alig fejeztem be az első elemit, akárcsak az öccse. 

Egy nap jöttek a nyilasok, mindenkit kizavartak a 

pincéből, a szomszédos Aradi utca egyik pincéjében 

sok krumpli és sárgarépa van, azt ki kell onnan rá-

molni, de mindenki hazavihet, amennyit akar. Tényleg 

így volt, de borzasztó büdösség is, mert majdnem min-

den meg volt már rothadva odalent, mi édesanyám-

mal mégis többször fordultunk, és az udvaron hóval 

takarítottuk meg, ami még használhatónak tűnt, mert 

csapvíz már régóta nem volt, havat olvasztottunk, 

azt ittuk. 

Ott láttam egy tömegsírt, legalább ötven hulla fe-

küdt benne, olyanok voltak, mint az apró olajos halak 

egy konzervdobozban, de nem olyan rendezetten fe-

küdtek. Egy katona meszet szórt a hullákra. Úgy em-

lékszem, civilek voltak, itt-ott sárga csillag is látszott. 

Az utcán sok sárga csillagos embert láttam, volt, akin 

csak úgy csüngött a gyűrött, szakadozott sárga rongy-

darab, másokon kikeményített vagy éppenséggel kar-

tondarabra feszített Dávid-csillag hivalkodott. Este öt 

óra után már nem volt szabad kimenni az utcára, mert 

az első felszólítás után rögtön lőttek a nyilasok. Sta-

tárium volt. 
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Háromemeletes bérházban laktunk, a négyszögletes 

kicsi udvaron – ahová csak a déli harangszó idején 

sütött be a nap – hatalmas szemétdomb gyűlt össze, de 

abban semmi elégethető anyag nem maradt, mert azt 

már eltüzeltük a pincében. Pontosabban abban a két 

pincében, ahová már rég leköltözött az egész ház népe a 

menekült rokonokkal együtt.  

Karácsony szentestéje volt, édesapámmal ketten (mi, 

férfiak) fenn aludtunk az egyszobás lakásunkban, a har-

madik emeleten. Hideg volt, és egész éjjel lőttek, robba-

nások hallatszottak, recsegett-ropogott az egész ház, 

betörtek a kék csomagolópapírral gondosan elsötétített 

ablakok. Egy percet sem aludtam, de érdekes módon 

nem is féltem, pedig másnap kiderült, hogy a mellet-

tünk lévő lakásba, alig két-három méternyire tőlünk be-

csapott valami, és leomlott a szomszéd szoba utcára 

néző fala. Reggel kinéztem az ablakon, a járdán egy na-

gyon magas, fekete ruhás ember feküdt hanyatt, széttárt 

karral, mint Krisztus a keresztfán. Szép csizma volt a 

lábán. Mondtam a pincében, hogy egy csizmás hulla 

fekszik a házunk előtt, de senki sem mert kimenni az ut-

cára, a viceházmester különben is éjjel-nappal zárva 

tartotta a kaput. 

– Tudom, én lőttem le – mondta az ugyancsak feke-

te nadrágos és csizmás bácsi (nyilas rendőr volt, és 

néha bejött a feleségéhez, aki egy ideig ott élt velünk 

a pincében). 

– És miért tetszett lelőni? 

– Mert kommunista volt. 

– Honnan tetszett tudni?  

– Rászóltam, hogy álljon meg, és nem állt meg. 
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Másnapra valaki kegyeletből havat lapátolt a nagy, 

fekete halott fejére, de a csizmája eltűnt. Ezután ott fe-

küdt a járdán nagyon sokáig, már a hó is elolvadt, sen-

ki nem takarította el. 

Csend volt, elővettem a fából készült géppisztolyo-

mat, és mentem a barátaimhoz játszani, de amikor 

megláttam a viceházmester nagyobbik fiát, megijed-

tem. Ott állt a lépcső harmadik fokán szétvetett lábak-

kal, fekete nadrágban és csizmában, a nyakában egy 

igazi géppisztoly lógott. Leventesapkája volt, nyilaske-

reszttel. Mondott valamit, de nem értettem, mert na-

gyon dadogós volt ez a tizenkét éves fiú. 

Aznap nyilas nemzetőrök kutatták át a pincénket, 

katonaszökevényeket kerestek, de nem találták meg 

őket, azt a kettőt sem, akiket a szalmazsákokban bújtat-

tunk el. Viszont a pincéből elvitték apámat és még két 

öregembert. Apámat eddig megbízhatatlan elemként 

kezelték, mert Romániából szökött át, de most már 

senkit nem érdekelt a felmentő papírja. Sírtunk és imád-

koztunk, közben megfőztük a szárazbabot, mert min-

dennap csak azt ettünk, vagy sárgaborsót, amit jegyre 

adtak, amikor még adtak, de akkor nem ettük meg az 

egészet. A bab és a borsó mentett meg nagyon sok em-

bert az éhhaláltól Budapest ostroma alatt. „Ennek a 

két növénynek szobrot kellene állítani a Gellérthegyen” 

– mondta egy öreg jóval a háború után. 

Édesapám néha, nagyriadó után kimerészkedett a 

pincéből, arra ment, amerre füstölögtek a házak, és 

ha talált egy döglött lovat, annyit kanyarított ki belő-

le, amennyit csak elbírt és amennyit a többiek enged-

tek. Egyszer talált egy egész, bomba által megölt lovat, 



178  

 

már napok óta teljesen be volt havazva, szerencsére 

senki nem vette észre. Egy egész combot hozott haza 

patkóstul. De most elvitték a nyilasok, csak a Jóisten-

ben bíztunk. Meghallgatott, mert apám délután haza 

is jött. Elmondta, hogy a nyilasok mindhármukat be-

zárták egy utcára nyíló pincébe, talán suszterműhely 

lehetett, azután elmentek. Nagyriadó alatt bomba csa-

pott be a szemben lévő emeletes házba, az leomlott, a 

pinceajtót kiszakította a légnyomás. Apám kinézett az 

utcára, sehol senki, hazajött. A másik két öreg nem 

mert elszökni, nem is láttuk őket többé. Ezentúl nem 

két, hanem három katonaszökevényt bújtattunk. 

Nagyon hideg volt a pincében is, ahol sűrűn egy-

más mellett álltak a priccsek, rozoga ágyak és csak 

egy benzineshordóból eszkábált dobkályhával fűtöt-

tünk, de nem mindig volt mivel. Valaki felfedezte, hogy 

a mellettünk lévő ház pincéjében könyvlerakat van, 

Golfinger, a tulajdonos pedig Auschwitzban. Nosza, 

nagy nyalábokban hordtuk át a könyveket, nagyon jól 

égtek, csak állandóan rakni kellett a tüzet. Én voltam a 

tüzelőfiú, minden könyvet megnéztem, amelyik tetszett, 

azt félretettem és ráültem, a többit meg bedobtam a tűz-

be. A nyitott kályhaajtó fényénél olvastam, mert villany, 

petróleum vagy gyertya nem volt. Nagyapámtól, a 

nyomdásztól megtanultam a betűket, és már máso-

dik elemista kellett volna legyek, ha lett volna iskola, 

de igazán ott tanultam meg olvasni a nyitott kályha 

pislogó fényénél az ostrom alatt. 

Éjszaka elkezdték puskatussal verni a kaput: meg-

jöttek az oroszok. A mi pincénk lejáratát minden este 

szódabikarbónás zsákokkal torlaszolták el a katona-



 179 

 

szökevényeink, az volt az udvaron, így nem találták meg 

az első oroszok. A szomszéd pincébe betörtek, hallottuk 

a sok mássalhangzós szláv ordításokat és az emberek 

vinnyogását. Egy lövést is. A két szomszédos pince kö-

zött volt egy szűk átjáró, azt a mieink eltorlaszolták egy 

ócska szekrénnyel, amelynek a háta a szomszédba né-

zett. Én szerettem elbújni benne, akkor is ott voltam, 

és egy résen keresztül láttam, mi történik a szomszéd 

pincében. Több asszony sírt egy priccs körül, egy má-

sikon három orosz lefogott egy nőt, a negyedik rajta 

feküdt, láttam a meztelen ülepét, ahogy mozgatta. Ak-

kor láttam először élő orosz katonát és nemi erőszakot. 

Hozzánk nem jöttek be. 

Másnap reggel csend volt a szomszéd pincében is. 

A férfiak lebontották a torlaszt, és apám (ugyan, ki 

más?) felemelt kezekkel kiment az udvarra. Én persze 

utána. Ott feküdt a szemétdomb mellett, a hóban egy 

halott, akit az éjjel lőttek le a szomszéd pincében. Össze-

kulcsolt kezeire valaki egy rózsafüzért bogozott. Az ud-

varon katonai terepjáró állt, nem is tudom, hogyan fért 

be a kapun: körülötte három orosz katona. Apám szer-

bül köszönt nekik, és keresztet vetett, ők is, de azt hi-

szem, nem értették. A legfiatalabbik tejarcú ifjú tiszt 

lehetett, mert nem lehajtható füles, hanem szokatlanul 

nagy, lapos tányérsapkát viselt. Apám neki magyará-

zott valamit, erre lejött hozzánk, a pincébe, minden-

ki félve bámulta, ő is óvatosan figyelt körbe. 

– No nézd, milyen csinos fiú – mondta hangosan egy 

bögyös pincelakó. – Ezzel érdemes lenne nemi erősza-

kot elkövetni – de ezen csak ő kacarászott. Anyám meg-

kínálta a tisztet feketekávéval, ami cikóriából készült, 
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persze cukor nélkül, mert cukrot már hónapok óta nem 

láttunk. Megitta, elment, és mi megnyugodtunk, de nem 

sokáig, mert más oroszok jöttek, és elvitték édesapá-

mat: azt mondták, tolmácsnak, de mi nem hittük. Es-

tére hazajött, és hozott egy maréknyi cvibakot60.  

Ezután többször elvitték, de sohasem kapott sem-

mit, csak egy cirill betűkkel írott igazolványfélét, mely-

nek értelmében ő a szovjet hadsereg védelme alatt áll. 

Ez bizony jó volt, mert a két bújtatott katonaszökevé-

nyünket elvitték. Ha a nyilasok elkapják, felkoncolják 

őket, hogy az oroszok mit csináltak velük, nem tudom. 

Édesapám járta a várost, volt papírja, de semmit 

sem talált. Egy nap mégis hozott egy fiatalasszonyt a 

karjaiban, mégpedig a férje segítségével, mert az asz-

szonynak hiányzott mind a két lába. Tőből. Az Aradi 

utcában, nagyon közel hozzánk, bombatalálat érte a 

házukat, alig maradt valaki életben. Apám megsajnál-

ta őket, igaz, nekünk is csak egy szobánk volt, de nekik 

egy sem. Mezeinek hívták a férfit, vasutasként dolgo-

zott azelőtt, és volt két kamasz lánya. Ők négyen és mi 

négyen: most már nyolcan voltunk egy szobában. 

Továbbra sem volt mit enni, Budát még tartották 

a németek, onnan mindenki menekült Nyugatra, mi 

éheztünk. Az udvarunkra ezután is bejárt egy orosz 

terepjáró, az öreg sofőr kenyeret osztott a katonáknak. 

Mindegyiknek egy fél, tepsiben sült, hihetetlenül fekete 

kenyeret adott. A kapu alatt ott álltak a kiéhezett civi-

lek, és órát, jegygyűrűt ajánlottak egy-egy-egy komisz-

kenyérért. Egy öreg zsidó – gondolom, az lehetett, mert 

fityegett rajta a sárga csillag – egy arany zsebórát  
 

 

 

60Cvibak: kétszersült, vagyis szárított kenyér, amit a katonák ellátmányként kaptak. 
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adott a sofőrnek két egész kenyérért. Nem voltam sze-

relmes az oroszokba, és most sem vagyok, de el kell 

mondjam, hogy ott, egy februári napon, kaptam egy 

szelet fekete kenyeret az öreg katonától. A húgom is. 

Boldogan szaladtunk fel, és édesanyám elé tettük. Ő 

elsírta magát, és nyolc egyenlő részre osztotta. Már 

három hónapja nem ettünk kenyeret. Mezeiék sem. 

Az utcán egyre több embert láttunk sárga csillag-

gal a kabátján, a mi pincénkből való két nő is felaggat-

ta. Nem úgy tudtuk, hogy zsidók, és nem is voltak azok, 

de most úgy remélték, hogy ez valami előnnyel járhat. 

Bezzeg a kis begyesnek volt kenyere, húskonzerve, koc-

kacukra és hosszú hülznis61 orosz cigarettája. Mondták, 

hogy nagy dáridókat rendez a lakásán féltucatnyi orosz-

szal, és van fűtenivalója is a sok vodka mellett. A mi 

orosz bácsinknak apám adott egyarasznyi feszületet, 

az megköszönte, és mondta, hogy ő „kling-kling”, vagy-

is villamosvezető Moszkvában. Jó ember volt. 

Már elolvadt a hó, édesapám kerített egy kétkerekű 

targoncát és egy végkimerülés előtt álló, botladozó lo-

vat. Maga után húzta mind a kettőt. Harsányan röhög-

tek rajta az oroszok a Híradó mozi előtt, és mutatták, 

hogy ültesse a lovat a targoncába, de a szerencsétlen 

állat hamarosan összerogyott. Így aztán csak egy nagy 

darab, de garantáltan friss lóhúst hozott haza. Felpa-

koltuk a targoncánkat, Mezeiék meg egy másikat, és 

elindultunk falura, mert Mezeiék azt állították, hogy 

náluk még van mit enni. 

Ha arra gondolok, hogy Budapesten összesen öt hó-

napig éltünk, és túléltük, az az érzésem, mintha sokkal  
 

 

 

61Hülzni: hosszú szipkájú. 
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több idő telt volna el az éhező, halálos fővárosban. Pe-

dig nem, mert 1944 októberében menekültünk Kecs-

kemétről Pestre, és márciusban, amikor még nem volt 

vége a háborúnak, már Ceglédbercel felé gyalogoltunk, 

tele hiú ábrándokkal. 

 

Hiába kacsingatott az öreg biztatóan, Kozma mégis 

izgult, mert ő minden vizsga előtt izgult, de rendsze-

rint csak addig, amíg kihúzta a kérdést, amelyre felelnie 

kellett.  

– Én minden előadás előtt izgulok, akkor is, ha már 

huszadszorra játszom, de ahogy meghallom a saját han-

gom, rögtön elmúlik – mondta egy színész barátja. Koz-

ma akkor is izgult, amikor alaposan fel volt készülve a 

vizsgára, hát még most. 

– Mi az, hogy kancsal? – szólt rá Buluca, az uroló-

gus prof. 

– Hát az, aki keresztbe néz, kancsi. 

– Látom, ezt sem tudod, hiába vagy magyar. Édes 

magzatom, ha a kan csal, az azt jelenti, hogy a férj meg-

csalja a feleségét – hahotázott a jókedvű „húgyász”, ahogy 

Buluca prof becézte önmagát, és vele együtt a jóságos 

plüssoroszlán, Dani prof is kacagott. Ők ketten képezték 

a vizsgáztató bizottságot, más nem is volt a teremben. 

– Aztán miért növesztettél szakállt? 

– Mert kezdenek elnőiesedni a férfiak, hogy legalább 

látszódjék; hogy lássák… 

– Azok is, akiknek ez nem tetszik, ugye? – kezdtek 

hahotázni megint: a két öreg jól szórakozott. Aztán Bu-

luca kezet nyújtott. 

– Menj, magzatom. Bekerültél. 
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Három érdekes szokása volt Buluca professzornak: 

mindenkit magzatomnak szólított, akár férfi volt az ille-

tő, akár nő, de ezt olyan kedvesen csinálta, hogy senki 

nem vette rossz néven. Ha egy nő – főleg a fiatalabbja 

– valamit meg akart köszönni neki, esetleg hálapénzt 

akart adni, határozottan rászólt:  

– Csókolj kezet! – és nyújtotta vörösre mosott se-

bész jobbját. – Én vizeletben és székletben turkálok, 

azért tiszta a kezem.  

Az asszisztensnők, takarítónők szívesen csókoltak neki 

kezet, mert ilyenkor mindig kaptak huszonöt lejt. És a 

harmadik dolog: Buluca sajnált minden percet, ame-

lyet dohányzás nélkül kellett leéljen, rendszerint az égő 

csikkről gyújtotta meg a következő cigarettát, így he-

gesztette össze a koporsószegeket. Aranykezű sebész, 

meleglelkű orvos volt, szívinfarktus vitte el. 

Több mint száz orvos tolongott a rektorátus folyo-

sóján arra a huszonöt doktorátusi helyre számítva, ame-

lyek közül Kozma Árpád egyet már megkapott: és milyen 

könnyen! Könnyen? Nem most a vizsgán kellett meg-

dolgozzon érte, hanem jóval azelőtt. Akkor még nem 

tudta, hogy a huszonötből egyedül ő, Kozma Árpád fogja 

elnyerni az orvostudományok doktora címet. 

Boldogan ment ki a napfényes utcára, és csodálkozva 

szemlélte a sok szép temesvári házat, a bécsi szecesz-

sziós stílusban épült palotákat, gazdag stukatúrával dí-

szített bérházakat, pufók angyalkákat, kariatidákat. Hogy 

nem vette ezeket eddig észre? Mert vagy reggel korán 

vagy késő délután sietett el alattuk, mellettük, amikor 

azok még vagy már homályba burkolóztak, de most a 

délelőtti napsütésben, más megvilágításban minden 
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olyan új és olyan szép volt. Mit csinál ilyenkor egy jó-

kedvű aneszteziológus? Hát visszamegy a klinikára, mert 

ott betegek, az ő betegei vannak. 

– Pusztulj erről a klinikáról, mocskos papi fajzat! – és 

repült, gurult le a lépcsőn egy pár fehér papucs, köpenyek, 

vállfa és sok papír. Brinzan doktor jött lefelé, kissé gör-

nyedten, mögötte fönn az ajtóban Bozan doktor hangos-

kodott, és dobálta utána, amit a szekrényéből kirámolt. 

Hát igen. Pártgyűlés volt, és Pietraru, a párttitkár ki-

dobatta Brinzant a klinikáról, mert az apja pap, sőt püs-

pök volt, a felesége fasiszta, ő maga Párizsban végzett. 

Ennyi elég, még sok is. Így lehet megszabadulni a ver-

senytárstól. Ügyes dolog. Jó-jó, de mit tüsténkedett itt 

Bozan doktor, a félig sebész, félig reanimátor Don Quijo-

te? Ez nem az ő stílusa. Sok év után kiderült, hogy Bozan 

doktor apja is ortodox pap volt valahol Besszarábiában, 

onnan menekültek ide, ez volt a második rossz pont az 

életében, és ezért állandóan rettegett, hogy kiderül, aztán 

őt is kirúgják, mint Brinzan doktort. Kihasználta a hely-

zetet, megrendezte a kidobási cirkuszt, hogy ezzel párt-

hűségét és főleg Pietraru iránti alázatos szolgalelkűségét 

bizonyítsa. 

Otthon Réka nyitott ajtót: egy nagy kés volt a kezében. 

– Itt járt egy cigány, és hozott egy egész borjúcombot, 

azt trancsíroztam – mondta suttogva, mert egy borjúvá-

gásért akár börtön is járt. – Azt mondta, a karánsebesi 

vajda küldi. Nagyon jó. Ma ünnepi vacsora lesz. Tudod, 

hogy Ferike, a fiad leérettségizett? Vagy csak a betege-

iddel törődsz? 

Árpád megölelte Ferikét, aki dohányszagú volt. Utá-

na kezet szorított vele, mint férfi a férfival. Mert bizony 
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a fia már egészen felnőtt, és ezt csak most vette észre, 

mint Temesvárt a délelőtti fényözönben. 

– Gratulálok, fiam… Tudod, mit? Kérjél valami aján-

dékot. Én megpróbálom. 

– Ajándékot? … Sapám, szeretnék részt venni egy 

boncoláson. Egy valódi boncoláson. Lehet? 

Árpád ledobott az asztalra egy csomag Kentet, ha né-

ha kapott, ezt máskor is megtette, amikor Ferikéhez el-

jöttek a barátai: 

– Hülye az, aki szívja, de ha már teszitek, legalább 

jóval mérgezzétek magatokat – mondta. Szerette volna, 

ha a fia nem dohányzik, ezért felajánlotta neki, hogy kap 

egy motorkerékpárt, ha megígéri, tizennyolc éves ko-

ráig nem gyújt rá.  

– Egy Hondát! – ragyogott fel a két kék szeme. 

– Legyen egy Honda – bár fogalma sem volt, honnan 

szerzi be.  

Másnap Ferike bejelentette, hogy ő hazudni nem akar, 

ezért nem ígéri meg. Így maradt a kerékpárjával. Elő-

ző vasárnap a Béga partjáról egyszerre indultak el, Fe-

rike két keréken, Árpád a Trabantjával, de a gyerek pár 

méterrel megelőzte hazáig. Országos ifjúsági bajnok volt: 

evezésben. 

Este hosszú csengetés után megjelent az ajtóban egy 

hatalmas csokor lila orgona és mögötte Beregi Sándor, 

a Zsil-völgyi bányamentő orvos. Összeölelkeztek és fér-

fiasan kezet szorítottak, mint Ferikével, a fiával. Beregi 

Sándor volt Árpád legjobb barátja, annál több: olyan, 

mint a testvére, az ikertestvére. 

Réka boldog háziasszonyi mosollyal hozta be a borjú-

paprikást apró galuskával. Milyen jó, hogy a cigányvaj-
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dák fütyülnek a törvényekre! Csak a gyerekek kóstolgat-

ták fintorogva az ételt. Enikő, a kislány, ki is mondta: 

– Ez milyen hús? Ez nem jó. 

– Hallgass és egyél! Minden étel jó – szólt rá Feri-

ke a húgára. Szegény gyerekek, szokatlan volt számukra 

az étel íze, életükben most ettek először borjúhúst. 

– Tudod, Sándor, milyen színű a Coca-Cola? Hát fo-

gódzkodj meg: sötétbarna. Én mindig azt hittem, hogy 

zöld, nyákos és nyúlós, hisz méreg. Ajzószer, drog, amely-

lyel a fáradt munkás serkenti magát, hogy az a fránya 

imperialista jobban ki tudja zsákmányolni. Mi több, a 

római pápa is részvényese a Coca-Cola gyárnak, állít-

ják. Én is egy paptól kaptam egy üveggel, a gyermekeim 

azt mondták, a hazai Citro jobb. Ugye, milyen patrió-

ták? De mi járatban vagy Temesváron? 

– Nem járatban, hanem végérvényesen: ideköltözöm. 

Elkaptam egy posztot a Temesvári Közegészségügyi Ku-

tatóintézetben. Úgy nézz rám, hogy tudományos kuta-

tó vagyok, leszek. Elegem volt a bányából, gondoltam, 

megpróbálom, és sikerült. Pedig sokan voltunk a két 

helyre, de én mint bányaorvos tízes társadalmi jegyet 

kaptam, akár bányászsapkával is jöhettem volna. A lel-

kem azért ott maradt, ott, a völgyben, ahol most is mo-

zog a föld, főleg a föld alatt. Mondják is a bányászok, 

az ortácsok (bajtársak), hogy legközelebb csákánnyal 

mennek a pártház elé. Azt suttogják, itt, nálatok is van 

valami mozgás. Egy baptista prédikátor, aki Amerikát 

is megjárta, az lenne a vezér. Te ismered? – Réka vil-

lámgyorsan két székely varrottas62 díszpárnát tett a tele- 
 

 

 

 

 

 

 

62Varrottas: székelyföldi kézimunkatípus, amit varrótűvel és rendszerint egyszí-

nű cérnával hímeznek, durva, házilag szőtt vászonra. 
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fonra. Ez a telefon is iker, de nem a szőke elvtárs adta, 

hanem egy harmadrangú, talán mester, akinek a fele-

ségét Árpád kezelte. Árpád inkább elengedte a füle mel-

lett a kérdést, és másról kezdett beszélni. 

– Kezdik már az aneszteziológust is doktorszámba 

venni, de csak az intelligens betegek, és a sebészek kö-

zül is egy-kettő. Isten ments, hogy egy és fél liter folya-

déknál többet adjak be infúzióba, mert rögtön visítanak, 

hogy attól tüdőgyulladást, tüdővizenyőt kap a beteg. Nem 

azért hal meg, mert nagyon öreg és rákos, ráadásul öt-hat 

órás műtéttel megpróbálnak mindent kivenni belőle, ami 

rossz. Azt szoktuk mondani, hogy az aneszteziológus-

nak két ellensége van: a beteg és a sebész. Persze nem 

minden sebész, mert itt van például Puiu, aki szerint a 

jó sebészt nem arról lehet megismerni, hogy miket ope-

rál, hanem arról, hogy mit nem operál. Operáció nélkül 

is meg lehet halni, de okos műtéttel rengeteg életet meg 

lehet menteni. De én csak panaszkodom itt… Te mit 

fogsz csinálni? 

– Kutatni fogok, de fogalmam sincs, hogy mit. Egy-

általán: mit lehet kutatni ebben az országban? Majd meg-

látjuk, de azt mondják, jó színházaitok vannak: magyar, 

német, román színház, és még az opera is! Micsoda bő-

ség! Milyen a magyar irodalmi körötök? Oda is eljárnék. 

Mondják a Zsil-völgyi diákok, hogy ott érdekes viták zaj-

lanak. Mondd, ezt a baptista prédikátort hol lehet meg-

találni? 

Csengett a telefon, bár csak tompán, a díszpárnák 

alatt. Természetesen a kórházból jött a hívás: behoztak 

egy asszonyt, gyógyszeres öngyilkossági kísérlet, de nem 

túl mély a kóma. Nem súlyos eset. Kozma doktor bedik-
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tálta a kezelést, és nyugodtan töltött még egy pohár Du-

na menti vörösbort. 

– Látod, ilyenkor négy-öt liter cukros sóoldatot adok 

be vénásan egy kis húgyhajtóval, holnap reggelig kipisili 

a mérget, és felkel. Sehol semmi tüdőgyulladás a túl sok 

folyadéktól. 

Másnap reggel kiderült, hogy az öngyilkos beteg Koz-

ma Árpád középiskolai tanárnője, aki túlélte Ausch-

witzot, de ezt, ami most van, már nem bírta. Kénytelen 

lesz tovább húzni az igát. 

 

Isten hozott Magyarországra! – ölelt át mindhár-

munkat egyszerre édesapám, amikor leszálltunk a vo-

natról. Anyámnak egy hatalmas vörös szegfűcsokrot, 

nekem egy hegyes leventesapkát hozott. A húgom ijed-

ten bújt anyám hosszú haja mögé, már nem ismerte meg 

édesapámat, ami nem is csoda. Alig múlt négyéves. 

Apám két évvel korábban szökött át a határon, va-

lahol Kiszombornál, jól is tette, mert a románok már 

negyedik alkalommal rendelték be „koncsentrára”63, 

tudta, hogy ez alkalommal ki is vinnék az orosz frontra. 

Tátott szájjal bámultam Kecskemétet, a nagyvárost, 

a színes cégtáblákat, a magas házakat, a rengeteg em-

bert, akik mind magyarul beszéltek. Hatalmas stráfko-

csik magas oldaldeszkákkal, halmozottan megpakolva 

almával. Én ennyi almát egy helyen még sohasem lát-

tam, almaszagú volt az egész város.  

– Van itt egy gyümölcsfeldolgozó gyár, vegyes ízt, 

marmaládét gyártunk az almából, én is ott dolgozom – 

magyarázta apám, és leintett egy piros kerekű konflist.  
 

 

 

63„Koncsentra”: tartalékos katonák időszakos összevonása. 
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Apámnak nem volt saját lakása, egy nagyon öreg 

banyánál bérelt ágyat az Árok utcában. Micsoda öröm 

volt, amikor átköltöztünk a Bodócs-villába, pontosab-

ban annak a házmesteri lakásába a vasútvonal mellé, 

szoba-konyhás, külön ház volt. Szorgalmasan megdol-

gozott gyümölcsösök és szőlőtőkék között felgereblyéz-

ve a sárga homok, sehol egy szál gaz. Kisebb-nagyobb 

házak és csinos villák a szőlőkben, életemben sok helyen 

laktam, de azt hiszem, ez volt a legszebb. Robogtak a 

vonatok és kézzel hajtott vasúti hajtányok: ha fütyült 

a gőzös, ezeket lekapták a sínekről, amikor meg elment, 

mindig visszarakták. Nagyon szerettem volna legalább 

egyszer ilyesmivel utazni, de ez kimaradt az életemből. 

A Kuruc téri iskolába írattak be első elemibe, igaz, 

már egy fél tanév el is telt addigra, Jámbor Kálmánné, 

a tanító néni vonogatta is a vállát, hogy majd meglát-

juk. A legutolsó padba ültettek, és nagyon csodálkoztam 

azon, ami körülöttem történt. A tanító néni rámutatott 

egy nagy A betűre, mire az egész osztály két tenyerét az 

arca mellé helyezte, és álmosan suttogta, hogy „aaa…”. 

Amikor a nagy R betűre bökött, mindenki erélyesen 

megrázta az ingét, és hosszan recsegte, hogy „rrrrr…”. 

Nem értettem, mire való ez a hangoskodás. Én már 

minden betűt ismertem, és annyira amennyire össze is 

tudtam olvasni őket. Csak azt hiányoltam, hogy itt min-

den betű egyszínű, a nagy A nem narancssárga, a B 

nem zöld, az O nem lila, ahogyan azt én tanultam, mert 

nyomdász nagyapám ilyen színes kartonokból vágta 

ki nekem a nagybetűket. 

Az osztály fele cigány gyerek volt, és több közülük év-

ismétlő. Már az első szünetben körülfogtak és bámul-
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tak, mint a lőtt medvét, persze, én voltam az idegen, 

az új fiú, mint később annyiszor, amikor más iskolák-

ba kerültem. Első nap nem történt semmi, második nap 

lökdöstek és csúfoltak, meg kellett küzdenem a legerő-

sebb fiúval az osztályból. Mikor nagy nehezen sikerült a 

hátára fektetnem és szétfeszítenem a karjait, az arcom-

ba köpött. Büdös bagószagú volt, a többiek is. Aznap 

ellopták az uzsonnámat. Másnap is. Nem mondtam meg 

otthon, de attól fogva nem vittem uzsonnát az iskolába. 

Később nem is lett volna mit, de akkor, a háború kö-

zepe felé még mindent lehetett kapni: kenyeret, zsiradé-

kot, húst, babot, borsót, igaz, hogy jegyre, de pontosan 

kiadták, még a menekülés előtti napon is. (Az én gyere-

keim sem vittek soha uzsonnát az iskolába. Vajon miért?) 

 

„Háromszínű magyar zászló, jaj de szép, 

Talán bizony az angyalok festették. 

Nap csókolja, tavaszi szél lengeti, 

Jól tudom, a Jóisten is szereti.” 

 

Ezt a verset mondikálta az osztály hangosan egész 

nap, mert egyesek nehezen tanulták meg, pedig nagyon 

könnyű és milyen szép. Keveset jártunk iskolába, csak 

reggel nyolctól úgy fél tizenegyig, mert akkor rendsze-

resen megszólalt a kisriadó, mindenki szaladt haza. Én 

közel laktam az iskolához, csak a vasúti vágányokon 

kellett átmenjek, a vonatoktól nem féltem, azok fütyül-

tek, de a piros vasúti sínautók és kézi hajtású járgá-

nyok halkan siklottak. 

Sok ezer csillogó repülőcske úszott át felettünk na-

ponta, de Kecskemét nem nagyon érdekelte őket, Bu-
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dapestre és Németországra hullatták a bombáikat. 

Azért néhányszor mégis megszólalt a szaggatottan vij-

jogó nagyriadó is, ilyenkor Kecskemétet bombázták. Volt 

a vasútvonal és a házunk között egy vasbetonból ön-

tött, kerek bunker, abba bújtunk be, amikor először bom-

báztak. A robbanásokat többszörösen felerősítette a 

templomkupola alakú beton óvóhely, borzasztó volt. 

Ezután már soha többé nem mentünk abba a bunkerbe, 

pedig többször is bombázták a várost, főleg a röpteret. 

Apám akkor már ott dolgozott, repülőgéproncsokat sze-

dett szét, hátha még maradt bennük valami használ-

ható. Aznap sűrű, fekete füst szállt föl a röptér felől, 

és a robbanások is arról hallatszottak. Én szívből imád-

koztam, mert tudtam, hogy édesapám ott van, de estére 

hazajött, feketén és kormosan. Elmondta, hogy német 

Messerschmiedtek közeledtek a röptér felé, meg is kapták 

a leszállási engedélyt, amikor hirtelen gépfegyverezni 

kezdtek és apró bombákat dobáltak pont az üzemanyag-

raktárakra. Német felségjelzésű vadászgépek voltak, 

amelyekkel a románok átállásuk után – mint rende-

sen, minden háborúban – csalárd módon támadták a 

mit sem sejtő magyar röptereket. Kecskemét még kis-

riadót sem jelzett. Minek? Ki tudhatta, hogy a román 

pilóta, aki nem olyan rég még harcostárs volt, most 

mint ellenség ül a német gépben? 

Apám szerencsésebb volt, mint Gábor osztálytár-

sam édesapja, aki ugyancsak a kecskeméti röptéren 

dolgozott, de valamilyen magasabb beosztásban. Ami-

kor megszólalt a nagyriadó, felpattant a motorkerék-

párjára és hazavágtatott. Tudott valamit. Az egész 

család a házuk mellett ásott óvóhelyre menekült, csak 
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a nagymama maradt a házban. Gábor, a nagyobbik 

gyerek, állandóan kidugta a fejét, hogy lássa a repü-

lőket, ez mentette meg. Egy bomba a házuk közelében 

robbant, betemette az óvóhelynek ásott sáncot. Morten-

son néni, a nagymama, mint egy őrült, két kézzel ka-

parta a földet, de csak Gáborkát tudta megmenteni, 

a másik három halott volt. Emlékszem, sok év múlva, 

amikor a kommunizmus csírázni kezdett, és folyt a min-

dent legyőző békeharc, egy békegyűlésen felkérték a 

nagymamát, hogy ítélje el az imperialistákat. Morten-

son néni felállt elöl, a második széksorban, és az öklét 

rázva ordította: „Ütni! Ütni! Ütni!” És elájult. Kivit-

ték, mi pedig folytattuk az eredményes békeharcot a 

nagyszentmiklósi moziban. 

Akkor, amikor Gábor szülei meghaltak, a Bodócs-

villa kertjébe is becsapódott egy bomba. Hatalmas volt, 

majdnem két méter hosszú, hál’ istennek nem robbant 

föl. Épp a nagy birsalmafa mellett állt ki félig a föld-

ből. Én fedeztem föl, de nem mertem a közelébe menni. 

A tűzszerészek sem. Katonaautóval jöttek, és hoztak egy 

halálra ítélt rabot, aki nagykabátot lopott a Cifrapa-

lota előtti bazárból nagyriadó alatt. Ezért halálbüntetés 

járt, de ha sikerül kicsavarnia a bomba gyutacsát, meg-

kegyelmeznek neki. Sikerrel járt. 

A Bodócs-villában majdnem minden este mulato-

zás folyt. Fess magyar katonatisztek délcegen lépked-

tek föl a villa lépcsőin, csákójukat és díszkardjukat apám 

kezébe nyomták, ő volt az alkalmi ruhatáros. Borrava-

lót is kapott néha, de keveset és ritkán, mert „smucigok a 

katonatisztek” – mondta. Anyám a felszolgálásban segí-

tett és mosogatott, én meg csodáltam az elegáns, szűk 
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szoknyás, loknis szőke hajú színésznőket. Egyre jól em-

lékszem, mert hosszabb ideig lakott a villában, Bársony 

Anikónak hívták. Anyám is szerette, pedig valakinek 

a kitartottja volt. 

Ezek a Bodócsék nagyon gazdag emberek voltak, 

Kecskemét két mozijának a tulajdonosai. Én, első ele-

mista gyermek állandó ingyenes belépőt kaptam tőlük, 

minden filmet megnézhettem, ahányszor csak akartam. 

Volt úgy, hogy naponta jártam a városi moziba. Film 

előtt a híradóban mindig mutattak valami háborús ösz-

szeállítást, a magyar és szövetséges német hadsereg 

„rendezett, fegyelmezett visszavonulásáról újabb előnyö-

sebb harci állások felvétele érdekében…” Sokszor hallot-

tam, hogy „Csonka Magyarország nem ország, Nagy-

Magyarország mennyország.” Egy furcsa verssor is 

gyakran elhangzott, nekem tetszett, ezért megjegyeztem:  

 

„Derűsnek akarod látni Sztálin borús egét? 

Tedd fel az angolok rózsás szemüvegét!”  

 

Egy karikatúrára is emlékszem: a nagy bajuszos 

Sztálin otromba csizmájával fenéken billenti öreg fele-

ségét, és egy fiatalt húz be a másik ajtón. Minden hír-

adóban szerepelt az a kancsi férfi, aki erőlködve úszik 

a hullámokon imbolygó Zwack Unicum üveggömb felé. 

Azoknak az éveknek minden magyar filmjét láttam, 

többször is: Karádi Katalint, Jávor Pált, Szeleczky Zitát, 

Páger Antalt naponta. Aztán elterjedt a hír, hogy Kará-

di angol kém, svájcisapkájának a gombjából kiállt egy 

szál vékony drót, az volt a rádióadója. Rémes hírek ér-

keztek azokról a vidékekről, amelyeket az oroszok már 



194  

 

elfoglaltak, ott minden nőt megbecstelenítettek, és min-

den gyermeket megöltek. Hatalmas vörös plakátokon 

vicsorgó orosz katona szuronnyal döfi át az angyali 

magyar szüzeket. 

Egyre több vöröskeresztes vagon futott el a házunk 

mellett, egyszer hatvannégyet számoltam. Közeledett 

a front. Apámnak volt egy német katona barátja, az 

leugrott a vonatról, amely ott vesztegelt a házunk mel-

lett, és bejött elbúcsúzni. Anyám fölpakolta, emlékszem, 

egy kosár piros paradicsomot is adott neki. „Az oro-

szok nem rossz emberek, csak fogd be a szádat!” – bú-

csúzott el a berlini órás. 

Egy nagyszentmiklósi zsidó férfi is bejött hozzánk, 

ott dolgozott kényszermunkán a bomba szaggatta vas-

úti töltésen, közvetlenül a házunk mellett. Anyám meg-

etette és felajánlotta, hogy elbújtatjuk, de nem mert ott 

maradni. Soha többé nem látta senki. Anyám úgy be-

szélt róla, hogy „leánykori táncosom volt”. 

Katonák jöttek, és felszólítottak, hogy azonnal hagy-

juk el a várost, mert Kecskeméten fogják kipróbálni az 

új csodafegyvert. Összepakoltuk minden jobb holmin-

kat. Emlékszem, kilenc nagy bőröndöt vittünk az állo-

másra, és két élő, tarka kacsát. Soha ennyi jó ruhánk 

nem volt, mint akkor, legalábbis az elkövetkező har-

minc esztendőben.  

Az állomáson pont az aluljáró felett állt egy szerel-

vény. Nyitott tehervagonokon óriási, Gigant repülő-

gépmotorok kipányvázva, minden platformon kettő. 

Felkapaszkodtunk és a fémóriások alá kuporodtunk. 

Napos, meleg szeptemberi délelőtt volt, gyönyörű idő, de 

állandó robbanások rázták meg a levegőt, menekülő 
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emberek, vánszorgó sebesültek mentek el a vagonunk 

mellett. „Az oroszok már a Művészkertben vannak” – 

mondták, amikor meglódult a vonat. Keresztet vetet-

tünk, de túl korán, mert pár méter után megállt. Izga-

tott katonák jöttek, és elvitték az apámat.  

– A kommunista szabotőrök kisiklattak egy cserép-

pel megrakott vagont, azt félre kell dobni, hogy elmehes-

sünk – mondták. Vártunk. Sokáig. A fegyverropogás 

mind közelebbről hallatszott. 

– Már a Bodócs-villánál vannak – kiabálta vala-

ki, és elrohant. Az pedig alig 200 méterre volt a vo-

natunktól, de még mindig nem indultunk el. Rettegve 

és reménykedve hangosan imádkoztunk, hogy indul-

junk már el végre. Mellettünk sokrokolyás sváb asz-

szonyok guggoltak, kiderült, hogy nagyősziek, ami alig 

három-négy kilométerre van Nagyszentmiklóstól. Ők 

is imádkoztak, csak németül.  

Az aszfalton egy vörös tollú tyúk kaparászott tel-

jesen fölöslegesen, nem zavarta a közeli háború, de nem 

sokáig folytathatta, mert egy német katona a pisztolyá-

val egészen közelről lelőtte. Ezután leült, és nyugodtan 

fényesíteni kezdte recés tojásgránátjait a zsebkendő-

jével, néha rájuk is lehelt, mint nagyapám a szemüve-

gére. Vajon miért? 

Végre, végre megmozdult a vonat, és megindultunk. 

De, úristen, merre?! Miért a Bodócs-villa és a Művész-

kert felé, amelyet már elfoglaltak az oroszok? Egyene-

sen belé a frontba? Drága Jóistenünk, mi lesz velünk? 

Éktelen fegyverropogás, ordítás, fejünk felett repülő-

gépek egészen alacsonyan, azok is gépfegyvereztek, 

de kire? Anyám felüvöltött, és magához rántotta a hú-
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gomat, akinek a ruhája csupa vér volt, de nem őt ta-

lálta el a golyó, hanem egy sváb asszonyt, aki ráesett, 

és orrán-száján ömlött a habos vér. Anyám ránk feküdt 

és hangosan sírt. Egy hatalmas robbanás, és a vonat 

megállt.  

Én gondolkodás nélkül leugrottam, és mint az őrült, 

rohantam valamerre. Át egy darab göröngyös szán-

táson, be egy szőlőskertbe és tovább. Léckerítéshez ér-

tem: azon túl egy utca volt. 

– Mit keresel itt, te taknyos kölyök?! Itt háború van! 

– kiabált rám egy bajuszos magyar katona, aki feltűnő-

en hasonlított a keresztapámhoz, anyám nagyobbik öcs-

cséhez. Bakancsával kitörte a léckerítést, és átdobott 

rajta. Addigra már sokan voltunk ott. Édesanyám és 

a húgom is utolértek. Kinn, az utcán, pont előttünk egy 

földbe ásott óvóhely bejárata látszott. Be szerettünk 

volna bújni, de nem engedték.  

– Legalább a gyerekeket engedjék be – siránkozott 

anyám, de szó sem lehetett róla. Berohantunk egy sa-

rokházba: nagy, vaskos fakapuja volt és boltíves be-

járata. 

Egy ijedt, kövér öregasszony nézett ránk csodálkoz-

va, hogy kerültünk oda. A lánya, de lehet, hogy a me-

nye, egy nagy hasú fiatalasszony tenyerét a derekára 

szorítva imbolygott a szobában és jajgatott. Vajúdott 

szegényke, mert eljött az ideje: pont most.  

Minket, gyerekeket beparancsoltak a nagy tölgyfa 

asztal alá, az talán megvéd, ha leomlana a ház. Az 

asztal alatt már ott ült egy leányka, aki történetesen 

osztálytársam volt a Kuruc téri iskolában. Kinn lövöl-

dözések, a szülő nő jajgat, a többiek imádkoznak, mi, 
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gyerekek az asztal alatt játszottunk és talán kacarász-

tunk is. 

Késő délutánra elhalkult a harci zaj, egy katona jött 

be vizet inni, ő mondta, hogy visszaszorították az oro-

szokat. Édesanyámmal kimentünk az utcára, az első 

látvány szörnyű volt: annak a bunkernek a helyén, 

ahová nem engedtek be minket, egy hatalmas bomba-

tölcsér ásított, tele rongycafatokkal. Emlékszem, láttam 

egy piros babos szoknyát is. De még ennél is rettenete-

sebb volt, amit a kitört kerítés mellett láttam: ott feküdt 

holtan az a magyar katona, aki megszidott és kidobott 

az utcára, aki annyira hasonlított a keresztapámra. 

Ott feküdt, azon a helyen, a kerítés mellett: fejlövés ölte 

meg. Láttam a sebet is, egy méhecske szállt rá. Később 

valaki egy szőlőfürt mintás damasztszalvétát tett a seb-

re. Őszintén sírtam, azt hiszem, anyám sem értette, mi-

ért. Nem messze tőle egy orosz katona hulláját bámulták 

a népek. Sztálin-bajuszos, frissen borotvált, de nem túl 

fiatalember volt, a bal markában egy félig érett, rózsa-

szín paradicsomot szorongatott. Ez volt az első orosz, 

akit láttam. 

Hála a Jóistennek, megjött édesapám, ő már tud-

ta, hogy a mi vonatunkat készakarva vezették be az 

ütközet sűrűjébe, hogy ezzel elvágják az oroszok előre-

nyomulását a Művészkert felől a város felé. A szerel-

vényt felrobbantották a németek, az eleje a levegőbe 

repült, mi szerencsére az utolsó előtti vagonon voltunk, 

de az egész vonat leégett. Csak a kerekek és a fémvá-

zak maradtak meg. A Gigant-motorokból is nagyon 

kevés, de azok még füstölögtek. Apámmal csak egy kék 

lábast találtunk meg a saját holminkból, és egy kacsát, 
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de a feje leégett. Közben a vajúdó asszony megszült, de 

nem a szobában: elbújt szegény az udvarukon ásott 

óvóhelyre, ott jött világra az új élet. Vajon az apa, aki 

a fronton volt, látta valaha ezt a gyermekét? 

A döglött kacsával és a megégett lábassal vissza-

mentünk a Bodócs-villába, de nem engedtek be a ka-

tonák, mert a pincében egy orosz gépfegyverfészek volt, 

onnan lőtték a vasút mentét. Később rengeteg orosz töl-

tényhüvelyt és egy szokatlanul nagy alumíniumgyű-

rűt találtam a pincében. Miért vehette le az orosz azt a 

gyűrűt, és vele mi lett? Ki tudja? 

Másik lakást kaptunk, egy szobát a Cifrapalota mö-

götti utcában, egy magas ház földszintjén. Ebédet pedig 

a hadikonyháról, de már másnap! És ment megint min-

den tovább: az oroszok valahol messze voltak, azt mond-

ták, jóval Városföldön is túl, vártuk az új csodafegyvert, 

de sehol semmi. Közben a városban akasztottak, egy 

nőt is, állítólag partizán volt. 

Lassan minden helyreállt, már októberben jártunk, 

amikor egy este furcsa dolog történt. Sötétedett, mi, 

gyerekek, az utcán játszottunk, amikor kiugrott egy 

német katona a házunk előtt álló gépkocsiból, és boldo-

gan kiabálta, hogy: 

– Das Krieg ist am End! Ist am End!64 

Beszaladtam, és mondtam anyámnak, hogy vége 

a háborúnak, a rádió bemondta. Igen, Horthy Miklós 

akkor mondott le, de pár perc múlva átvette a mikro-

font és a hatalmat Szálasi Ferenc: ezzel megkezdődött 

Magyarország legértelmetlenebb halálküzdelme. Más-

nap a karszalagos nemzetőrök kizavartak a lakásból,  
 

 

 

64Das Krieg ist am End! Ist am End!: A háborúnak vége! Vége van! 
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muszáj volt elmenni. Mennénk, mennénk, de hová és 

főleg mivel? Az emberek gyalogszerrel, kicsi motyó-

val poroszkáltak a főváros felé. Minket szerencsére 

megszánt egy katonaszekér, felvettek, két magyar ba-

ka volt és jó lovak. Este egy faluban szálltunk meg, már 

nem tudom, hol, de nagy bográcsban főtt az udvaron a 

disznópaprikás. 

Valahogy elvergődtünk Budapestig, oda menekült 

a fél ország és Erdély. Ott álltunk az állomáson, kevéske 

holminkkal, élelem és pénz nélkül. A váróteremben for-

ró teát és zsíros kenyeret osztottak, azt mondták az 

emberek, egy grófnő osztja. 

 

Dr. Kozmát telefonon hívták Bukarestből: másnap 

délután ötkor tévéfelvétel, legyen Keresztesen, és be-

széljen a szocialista egészségügyi ellátásról. Szívesen 

ment ebbe a határ menti magyar faluba, ahol Lábadi 

mérnök, középiskolai osztálytársa volt a kollektív gaz-

daság elnöke. Kissé késve indult, mert már alig lötyö-

gött egy kevés benzin a tartályban abból a tíz literből, 

amit havonta adtak. Szerencsére volt még egypár liter 

valamilyen oldószere, amit egy gyárból loptak, igaz, hogy 

füstölt erősen, de azzal is ment a Trabant. 

Árpád már többször járt ezen az úton, mégis úgy esett, 

hogy az utolsó faluban, Fénynél, a temetőnél elfelejtett 

balra fordulni, folytatta az utat egyenesen előre. Alig 

pár méter után fegyveres határőr állta el az útját. 

– Maga mit keres itt?! 

– Keresztesre megyek. 

– Keresztesre! Erre! No jó, de ne szálljon ki, és ne 

mozogjon. Mert ha nem… – és felemelte a puskáját. 
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Aztán a deszkabódé ajtajából továbbra is a Trabantra 

irányított puskával telefonált. Kozma csak annyit ér-

tett belőle, hogy: 

– Sürgősen segítséget kérek.  

Kozma doktor ott ült a műanyagból, de lehet, hogy 

préselt kartonból gyártott Trabantjában (a Trabant ma-

gyarul azt jelenti: bolygó), és várta a sürgős segítséget. 

Nagy sokára meg is érkezett két puskás katona, akik dur-

ván kiráncigálták az ülésről. Most már hárman voltak, 

három puskacső meredt rá, majd kettő a hátába, és rá-

parancsoltak: 

– Mars, előre! 

Kozma mind magyarázta, hogy ő kicsoda és hová akar 

menni, de a két katona csak kacarászott. Amilyen dur-

ván ráncigálták ki a kocsiból és motozták meg, most 

már egészen kedélyesek voltak, igaz, két lépéssel előttük 

kellett menjen, de beszélgettek vele, és azt is elmond-

ták, hogy moldovaiak és a Prut partjáról kerültek ide 

katonának. Kozma Árpád már járt azon a vidéken, fel 

is sorolt néhány falut, amivel meghódította a két kis-

katonát. Elmondták, hogy tegnap a fényi állatorvos trak-

torral jött ide ki, a határ mellé, hirtelen leugrott, és a 

feleségével együtt átszaladt Jugoszláviába. Árpádban 

felébredt a kisördög. 

– Közületek, határőrök közül még soha nem szökött 

át senki? Tudom, a ti szüleitektől is elvették a földet, 

és bekényszerítették őket a kolhozba. 

A kisebbik katona elébe ugrott, és fölemelte a pus-

káját. Na, nem mintha lőni akarna, csak úgy, az ég felé, 

ahonnan az igazságot reméljük. 

– Nekünk mindent a párt adott. Még túl sokat is 
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adott. Érti? Ezért mi hálásak vagyunk pártunknak és 

kormányunknak – és lerázta csizmáiról a ráragadt sár-

koloncokat. Már esteledett. 

Egy üres szobába vitték, az egyik székre őt ültették, 

a másikra egy puskás katonát, aki egyfolytában dobolt 

az ujjaival a puskatuson. Később benyitott egy hosszú 

gatyás, fapapucsos, kopaszra nyírt bamba újonc, és meg-

kérdezte, hogy ez ki?  

– Azt mondja, hogy orvos – vont vállat a baka, és 

tovább dobolt. 

Megint vissza a göröngyös traktorszántáson, de most 

már mindhárman egymás mellett. 

– Az a parancs, hogy vigyük el Keresztesre, és ha való-

ban várják magát ott, minden rendben, ha nem, akkor… 

– Hé, legények! Hát megéri nektek, hogy onnan gya-

log gyertek ide vissza, mert én nem hozlak el. Nem én. 

– Mi az, hogy megéri? Boldogok vagyunk, hogy vég-

re két hónap után a faluba mehetünk, emberek közé ke-

rülünk.  

A vacsoránál Lábadi mérnök elmondta, hogy ezzel 

szórakoznak a kiskatonák, a kollektíva könyvelőjét is 

bekísérték, pedig nagyon jól ismerték. 

– Haragszom rátok, gyerekek, mert elrontottátok a 

tévéfelvételemet, ahol rajtam kívül még mások is sze-

repelnek, de én biztosan lekéstem. Már csak a vacso-

rára érünk oda, de ti nem kaptok semmit. De semmit! 

Az elnök a barátom. Hé, hé, azokat a puskákat tegyé-

tek a csomagtartóba, nem szeretném, ha elsülnének a 

hátam mögött. 

– Nincsenek megtöltve – mondta a párthoz annyi-

ra hű kiskatona. A butábbik. 
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Nyílik az ajtó: középen dr. Kozma Árpád, mögötte 

két fegyveres granicsár65. Hosszú, terített asztal, kitörő 

hahota. Ők megértették, mi történt. A leghangosabb most 

is, mint rendesen, a viccmester fogorvos. De micsoda 

meglepetés: Beregi Sándor is ott ül közöttük. 

– Ezeknek a bakáknak ne adjatok semmit, mert kilo-

métereket gyalogoltattak a szántásokon. 

– Ugyan, hagyd szegény gyerekeket, még szerencse, 

hogy meg nem vertek, Árpád! Mert az sem ritkaság – 

nyugtatta meg a gazdaság elnöke, ő már csak tudta. Egy 

tulipánkötényes, jól táplált menyecske már karon is fog-

ta a katonákat, és vitte őket a konyhára. 

 

A sebészet folyosóján újabban csípős éterszag ter-

jengett, és milyen jó, hogy ez most megszűnt, mert ed-

dig beszorult a zárt műtőkbe, és mindenki szédült tőle, 

elsősorban Kozma és Irénke, az asszisztense. Otthon a 

gyerekek gyakran mondták is: „Sapa megint éterrel alta-

tott”. Árpád egyszerű megoldást talált: az alvó beteg által 

kilélegzett éteres levegőt egy csövön kivezette a folyo-

sóra. Beteget hoztak hordágyon: lábszártörés, de azért 

még nem kellett volna az intenzív osztályra utalni, vi-

szont nehezen is lélegzett a kövérkés férfi. Persze, bordái 

is törtek, tehát oxigént és ügyesen célzott infiltrációkat 

kell végezni. Ez viszont már Kozma feladata. Azt mondja 

a beteg, hogy ő ott állt a katonakórház sarkánál a jár-

dán, amikor egy kamion belehajtott: szerencse, hogy 

életben maradt. 

– Miért nem vitték a katonakórházba, hiszen ott tör-

tént a baleset? 
 

 

 

65Granicsár: határőr. 
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– Mert megkértem a mentőket, hogy ide hozzanak. 

Tudja, doktor úr, én pap vagyok… Baptista prédikátor.  

Nemsokára megjelent Beregi Sándor doktor is egy 

másik prédikátorral. Kozma doktor szigorúan zárolta 

a reanimálót, oda tilos volt civileknek belépni, kivéve, ha 

haldoklóhoz jöttek. A papokat viszont mindig beenged-

te, persze fehér köpennyel a formaruhájukon, és csak 

délután, amikor már nem volt ott a főnővér és Pietraru. 

Mert ugye Pietrarut kinevezték Dani professzor helyé-

be klinikai osztályvezetőnek, annak ellenére, hogy még 

nem volt professzor: de mit számított az, ő volt a párt-

titkár. 

Brinzan doktortól idejében megszabadult, az állás 

nélkül maradt, de naponta látják az urológián, Buluca 

prof mellett. Azt mondják, Buluca a saját zsebéből fizeti. 

Később aztán kihelyezték Csákvárra, az aggmenházba, 

orvosnak. 

Látszott, hogy Beregi doktor már jól ismeri a prédi-

kátort, suttogva beszélgettek, Árpád gyorsan el is tűnt, 

de azt még látta, hogy a beteg valamit a másik pap tenye-

rébe helyez. 

 

„Ein, zwei, Polizei,  

Drei, vier, Ofizzier, 

Fünf, sechs, alte Hex, 

Sieben, acht, gute Nacht, 

Neun, zehn, bleiben stehen!”66 

 

A német óvodában ezt mondogattuk masírozás 

közben. A német óvoda is a nagyszentmiklósi zárdá- 
 

 

 

66Német kiszámolós mondóka  
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ban működött, az óvó néni pedig fekete-fehér ruhájú 

katolikus apáca volt. Krétával egyenes vonalakat hú-

zott a padlóra, azok között kellett masírozni és dob-

bantani, amikor a mondóka végére értünk.  

Nagyon szerettem volna én is egy olyan rövid mel-

lényt, amilyet a német nagyfiúk, a Hitler-Jugendek 

viseltek, amikor a főutcán masíroztak, egyszer fáklyás 

felvonuláson is láttam őket. Nagyszentmiklós lakosa-

inak több mint az egyharmada sváb volt, és amikor 

már nagyon közeledett a háború, egyre jobban meg 

merték mutatni németségüket. Hangosan beszéltek az 

utcán, a moziban csupa német filmet vetítettek, rádió 

kevés házban volt ugyan, de ott Berlint hallgatták. Meg-

alakult a Volksbund, központjuk a Nákó-kastélyban volt 

a hatalmas ginkgo biloba fa mögötti szobában. 

Wiewe bácsi, a bádogos, aki első szomszédunk volt, 

sokat vitatkozott a nagyapámmal. Wiewe azt mond-

ta, ő kommunista, nagyapám, mint minden nyomdász, 

szociáldemokrata volt. Abban mindig kiegyeztek, hogy 

Hitler nagy veszélyt jelent, de Sztálin sem jobb, mert 

mindketten megjárták Oroszországot, és látták azt a 

szörnyű nyomort, amelyben ott élnek az emberek. Azt 

is elismételték, hogy a ’19-es bolsevista forradalom ide-

jén nem volt petróleum, cukor, és a nagyszentmiklósi 

bolsevik vezér be akarta vezetni, hogy tíznapos legyen 

a munkahét: vasárnap is dolgozzanak az emberek. 

Ezen hosszan derültek.  

Nagyanyám megkérdezte Wiewe urat, hogyan kö-

szönnek a kommunisták. 

Az fölemelte ökölbe szorított öklét: hát így. Nagy-

apám szerint ez nem is köszöntés, hanem fenyegetés. 
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– Ha nyugatról jön a kommunizmus, az jó lesz, de 

ha keletről, az baj – engedte le öklét a német bádogos. 

Mi csendes, nyugodt életet éltünk, mindenki dolgo-

zott: anyám egy kapuszáti románnál, kötőgépen puló-

vereket kötött, nagyapám a nyomdában, nagyanyám 

a háztartást vezette. Apám alig jött haza az egyik ka-

tonai munkaszolgálatból, már hívták is vissza az újabb 

„koncsentrálásra”. Pitești-re. Büntetőszázadban szol-

gált, kevesebb étel, gyakori verés, mindezt állítólag 

azért, mert 1877-ben az akkori század elveszítette a 

zászlóját. Érdekes, a mostaniban csak magyarok és 

zsidók voltak Pitești-en. 

Szerettem óvodába járni, de nagyapámhoz, a nyom-

dába még inkább. Ott nagyon érdekes volt minden, 

még a frissen nyomtatott lapok szaga is. Csodáltam 

azt a hatalmas vaskereket, amelyet Falta bácsi, amikor 

nyomtatni kellett, kézzel hajtott, és rengeteg papírhulla-

dék volt, amelyre szabad volt ceruzával rajzoljak. Nagy-

apám hadirokkant volt, az egyik csuklóját egy golyó, 

a másikat egy lengyel pikás roncsolta szét. Úgy értet-

tem, hogy a pika valami lándzsaféle. Kacska kezeivel 

mégis ügyesen szedte ki az ólombetűket, kicsit, nagyot, 

németet, románt: mindebből aztán az újság lett. Soha 

meg nem szólalt románul vagy németül, nagyapám 

csak magyarul beszélt. Ettől függetlenül a behozott, 

irkalapokra firkált kéziratokban ő javította ki a helyes-

írási hibákat románul és németül is. Magyarul már 

nem nyomtattak semmit abban az időben, sőt, magya-

rul már beszélni se volt szabad. 

Amikor 194o. október első napjaiban megjelent a 

parancs: „Vorbeşte numai româneste!” – Csak romá-
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nul beszélj! –, nagyapám pedánsan felöltözött: dupla 

mandzsettát, celluloid keménygallért vett fel, boros-

tyánmarkolatú sétapálcát fogott a kezébe, és kiment a 

főutcára. 

– Jó napot, ügyvéd úr! 

– Van szerencsém, doktor úr! 

– Alászolgálja, igazgató úr! – köszönt hangosan, 

tüntetően magyarul, és mélyen kalapot emelt a vá-

ros magyar értelmiségének alakjai előtt.  

Nagyszentmiklóson az értelmiségiek szinte kivétel 

nélkül mind magyarok voltak, és a leggazdagabb gyár-

tulajdonosok is. Így Korber, a bőrgyáros, Fullajtár, a 

téglagyáros, Prohászka, a Nagymalom tulajdonosa. 

Csak Korneli volt német, aki megvette a régi sörgyá-

rat, és vágóhidat csinált belőle. A húst Németországba 

szállította. 

Nagyapám már harmadszorra sétált végig a Ná-

kó-kastélytól a katolikus templomig, amikor végre le-

tartóztatták. Azt hiszem, hogy ezt is akarta. A román 

rendőrkomisszár cigarettával kínálta, és tökéletes ma-

gyarsággal próbálta meggyőzni: 

– Veszelovszki úr, miért csinálja ezt velünk? Mit 

tehetek, ez a törvény, amit én mint ennek a városnak 

a parancsnoka nemcsak hogy be kell tartsak, de alkal-

maznom is kell. És végeredményben maga a Román 

Királyságban él. Mi vagyunk az urak! Megértette?! 

– De én nem esküdtem föl a román államra, és nem 

is fogok. Nézze a kezemet: magyar honvédként lettem 

invalidus, mégis rendesen dolgozom a Wiener nyom-

dájában, de az magáncég. Nekem maga nem csinál-

hat semmit, komisszár úr!  
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– De igen. Becsukhatom, ha ilyen makacs. Amíg meg 

nem gondolja magát. 

– Kérem, komisszár úr, ha magának ez így jó… De 

akkor vasárnap nem jelenik meg az újság, sem a román, 

sem a német. Nos, hol van az a börtön, úgysem vol-

tam még börtöntöltelék soha. 

Mondanom sem kell, szabadon engedték, de kapott 

még egy csomó jó tanácsot – vagy inkább fenyegetést? 

Nagyapám megemelte a keménykalapját és elköszönt: 

– Jó napot, rendőrfőnök úr, de nem mondom, hogy 

viszontlátásra. 

Óvoda után és bármikor, amikor elengedtek, a nyom-

dába mentem. Szebbnél szebb könyveket, színes képeket 

láttam: nagyon emlékszem a Tolnai lexikonban egy tor-

zonborz, szakállas férfi arcképére, az volt és maradt 

nekem a „borzasztó csúnya ember”.  

És ami meghatározóan fontos lett az életemben: 

nagyapám a nyomorék kezeivel, ha nehezen is fogta 

az ollót, de kivágta nekem narancssárga kartonból a 

nagy A betűt, mert az én nevem is ezzel a betűvel kez-

dődik, utána meg a többit.  

Én egymás mellé rakosgattam a betűket, eleinte 

csak a színek jelentettek valamit, aztán megtanultam 

két-három betűt összeolvasni is. 

Egyszer bejött Falta bácsi, hóna alatt egy nagyon 

kicsi koporsóval, igen: valódi koporsó volt. Le is vet-

te rögtön a fedelét, kivett belőle egy kenyeret és egy da-

rab paprikás abált szalonnát.  

– Meghalt az egyik gyermekem – mondta, és jóízű-

en falatozni kezdett. Egy kicsit bugyuta volt ez a Fal-

ta bácsi. 
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Otthon nagyanyám, amikor delet harangoztak, gyor-

san tisztára cserélte a konyhakötényét, és az asztalra 

tette a párolgó leveses tálat. Állva várt, de nem kel-

lett sokáig, mert mire utolsót kondult a déli harang-

szó, nagyapám a kilincsre tette a kezét. Pontosabb volt, 

mint a rézcsengettyűs vekkeróránk. 

Mi a Sándor utcában laktunk a Nagyhíd lábánál, 

a Babuskov-házban. Jó hely: minden vasárnap dél-

előtt a mi utcánkban volt a hetipiac. Nagyon szerettem, 

ha engem is elvittek bevásárolni, és reménykedtem, hogy 

kapok egy darab alavicskát67, amelyet Vlaski bácsi, 

a cukrász, egy éles bárddal hasított le a nagy, sárga 

tömbből. Szívesen ácsorogtam az almás románok kó-

beres68 szekerei között. Ötliteres vékával mérték az al-

mát, amelyet az illatos szénából szedegettek elő, de igen 

drága volt. Cserében is adták: egy véka almáért egy 

véka morzsolt kukoricát kértek. 

Szemben velünk emberemlékezet óta fűszerüzlet mű-

ködött, ma is megvan még, akkor az Iritz Poldi bácsi 

tulajdonában állt. Melegen sütött a nap, az öreg ott 

ült a bejárati lépcsőn, leveles hársfaággal hessegette a 

legyeket feldagadt és kisebesedett lábairól, amelyek-

ből folyt a lé. Anyám sajnálkozva, svábul szólt hozzá: 

– Herr Iritz, Sie sein ja stark krank. (Iritz úr, maga 

nagyon beteg.) 

– Ja, Frau, aber ich sag etwas: pesser schlecht klebt, 

als kut storben – Ezt a svábba oltott jiddist egy valódi 

Hochdeutsch sem értené, de mi értettük jól. Amit Iritz  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

67Alavicska: méz, tej és különféle csonthéjas gyümölcsök (esetleg napraforgó-

mag) keverékéből készült, megszárított és tömbösített édesség. 
68Kóberes szekér: fedett szekér. 
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bácsi mondott, az magyarul annyit tesz, mint: „Jobb 

rosszul élni, mint jól halottnak lenni.” 

Három nap múlva kitört a II. világháború. Az igaz-

ság az, hogy már hamarább. Jól emlékszem, húsvét 

vasárnapja vagy hétfője lehetett, mi Kédinél és Kodinál 

voltunk a kenderesi boltjukban, pontosabban az utcán, 

a padon ültünk, amikor hangos zúgással elhúzott fö-

löttünk vagy tucatnyi repülőgép. Nem túl magasan 

szálltak, jól látszott rajtuk a fekete horogkereszt. Akkor 

támadta meg Németország Jugoszláviát. Ezt Mito bá-

csi, Kédi első szomszédja mondta, aki szerb volt, de jól 

beszélt magyarul. A másik oldalon Laje bácsi és Fema 

néni lakott, ezek nem tudtak magyarul, de sokszor kap-

tam tőlük cukorkörtét. Laje bácsi egyszer kézen fog-

va vezetett át a kocsiúton, amely nem volt kikövezve, 

hirtelen lehajolt és felvett három szem kukoricát, azt 

a markában rázogatta, majd, amikor beértünk az ud-

varába, odadobta a csirkéknek. Pár év múlva kulák-

nak nyilvánították, elvitték a Baragánba69, mert sok 

földje volt. 

Miután a repülők megtámadták Szerbiát, másnap 

az országúton is megindult a német hadsereg, Biléd, 

Lovrin felől jöttek. Soha ennyi autót nem láttam, és 

főleg nem ilyeneket. Sötétzöld vagy sárga, kacskarin-

gós mimikrivel álcázott hatalmas tehergépkocsik vol-

tak, tele katonákkal. Magas kerekű, nyitott kisebbek és 

még kisebb, de csónak alakúak: azt mondták, ezek a ví-

zen is tudnak úszni, amin nagyon csodálkoztam, anyám 

nem is hitte. Ezenkívül rengeteg oldalkocsis motorke- 
 

 

 

 

 

 

 

69Bărăgan: az 1950-es évek romániai kitelepítéseinek fő helyszíne, a Román-al-
föld keleti része. 
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rékpár, nagyon poros, szemüveges katonákkal. Az egyik 

félrehúzódott és ránk szólt, akik ott bámészkodtunk, 

mondván, hogy szomjas. Anyám hazaszaladt, hozott 

egy söröskancsó sárga artézi vizet, és megkérdezte a 

katonától, vajon miért tűzte ki azt a sárga zászlócskát 

az oldalkocsijára?  

– Ez azt jelenti, hogy: bajtársak, sajnos meg kel-

lett álljak, de hamarosan jövök utánatok. De maguk 

mit bámészkodnak? Miért nem dolgoznak inkább? 

– Ma ünnep van – mondta anyám. 

– Ünnep? Mi az, hogy ünnep? Háború van, dolgoz-

zanak! – és berúgta a motorját. Később mesélték, hogy 

valahol a németek a lovakat is bevitték a templomba, ezt 

azért nem hittük, de láttam egy németet, aki olyan fény-

képet mutatott, amelyen egy akasztott partizán lóg a 

fán, ő pedig alatta áll. Szép fiatalember volt a német. 

Nagyapám és Wiewe bácsi tovább vitatkoztak, de 

halkabban, és már egymás között sem hangoztatták,  

ki a jobb, a kommunista vagy a szociáldemokrata. 

A német befolyás egyre jobban nőtt, sok Volksbund-

tag kitette a horogkeresztes zászlót, Korneli húsüzletén 

is lepedőnyi szvasztikás zászló lógott.  

Megjelentek a német áruk, akkor ismertük meg a 

marmaládét, amit a magyarok vegyes íznek hívnak, 

tízkilós faládikóban hozták, és késsel lehetett vágni. 

Kédi is árulta a boltjában. Akkor láttam először kon-

zervet: apró, olajos halacskák voltak egy pléhdoboz-

ban, és rácsodálkoztam a gyárilag készített, vékony 

metélt tésztára is, olyan volt, mint egy hajtincs meg-

csavarva és megszárítva. Azt hittem, ez sokkal jobb, 

mint a házi, de Kodi mesélte, hogy egy barátnőjét el-
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hívták a gyermekei Amerikába, ahol nem lesz más 

dolga, csak az, hogy házi laskát70 gyúrjon nekik nyúj-

tófával. 

– Ezeknek sem lehet már az orrukat elérni egy sza-

ros bottal – mondta a nagyapám a nagyszentmiklósi 

svábokra, mert nagyon megindultak. Eddig se nagyon 

szerettek minket, magyarokat, mondták is, hogy a lus-

taság magyar betegség, de most éreztették is velünk, 

hogy ők felsőbbrendűek. Azelőtt is lenéztek minket kis-

sé, ennek ellenére könnyen összeházasodtak magyarok-

kal. Nagyon gyakoriak voltak a magyar-német vegyes 

házasságok, az én családomban is. A románokkal soha-

sem keveredtek, azokon keresztülnéztek, mint az alsóbb-

rendű szolgákon, a szerbeket pedig direkt gyűlölték. 

Mégis voltak kivételek: Vlaski bácsi, a cukrász, szerb 

volt, a felesége meg német, ezért aztán otthon magyarul 

beszéltek. Ami igaz, az igaz, a svábok voltak a legszor-

galmasabb, leggazdagabb, legtisztább emberek Nagy-

szentmiklóson.  

Németül kihívóan hangosan beszéltek az utcán, ma-

gyarul nem volt szabad, de most már azt sem vették 

olyan komolyan. Német orvosok és fogorvosok jöttek, 

persze mind azt mondta, hogy Berlinből, de minden-

ki, aki adott magára valamit, velük kezeltette magát. 

Német katonatisztek is jöttek, napszemüveget viseltek 

és lovaglópálcát, önkénteseket toboroztak a német SS-

be. Volt jelentkező, mert a regruta választhatott, né-

met vagy román katona akar-e lenni. Kinn voltunk a 

nagyállomáson, amikor két tehervagonnyi sváb fiút 

vittek az orosz frontra „önkéntes” alapon. Egy isme- 
 

 

 

70Laska: száraztészta. 
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rősünk nem akart elmenni, a mezőn bujkált, aztán ke-

zét hátrakötözve vitték el, azt mondták, Németországba. 

Egy másik, aki szomszédunk volt, de román, és a ro-

mán hadseregbe hívták, gondolt egy bátrat: hentes volt, 

és bárddal lecsapta a két középső ujját. Mégis elvitték. 

Azt is láttam, amikor a román fiúkat bevagonírozták a 

frontra, azok szegények, bocskorban, színehagyott, sőt, 

rongyos egyenruhában voltak. A mi családunkban élt 

egy mondás: ha úgy tűnt, hogy valami, amit az asz-

szonyok főztek, nem igazán ízlik, kijelentették, hogy 

„Nem baj, majd elvisszük a katonáknak”. Mert azok-

ban az években éhezett a román hadsereg. 

Egy reggel arra ébredtem, hogy édesanyám sír, nem 

ég a tűz, nem készül a reggeli tea. Ebédre is csak lek-

város kenyeret kaptunk, semmi meleget. Azon az éj-

szakán szökött át Magyarországra édesapám, mert 

félt, hogy elviszik az orosz frontra. Jól tette. 

 

Grisa doktor egyre nagyobb érműtéteket végzett, olyat 

is, hogy a hasi aortából kiindulva a beteg mindkét lá-

bában egyszerre cserélte ki az artériákat. Ehhez olyan 

műér kellett, mint egy nadrág, amelynek két szára van. 

Hogy honnan szerezte be ezeket a drága műereket, nem 

tudta senki.  

Akinél sikerült az ilyen nagy érműtét, az boldogan, 

két lábon ment haza, már semmije sem fájt. Volt egy 

beteg, aki pár hónap múlva kerékpáron hajtott be falu-

ról, és megígérte, hogy majd hoz dinnyét, amit ő termel. 

Jó-jó, hagyta rá Kozma doktor, és rögtön el is felejtet-

te. De nem így a beteg. Ősszel tényleg hozott dinnyét, egy 

egész szekérrel. Lehet, hogy már nem tudta eladni a pia-
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con, mindegy, de az egész kórház – nem csak a sebészet 

– napokig görögdinnyét evett.  

Akinél azonban nem sikerült a műtét, mert nem volt 

megfelelő műér, vagy az ér eltömeszelődött, szétment, 

a varrat esetleg befertőződött, az a beteg rettenetesen 

szenvedett és hamarosan meg is halt. Árpád nagyon saj-

nálta ezeket a szerencsétleneket, és ezért tömte őket fáj-

dalomcsillapítókkal, morfinnal, de az csak a reanimáló 

gyógyszerszekrényében volt. Igen, csak volt, mert egy 

szép nap eltűnt az egész doboz: közel száz fiola. Ez pe-

dig nagyon komoly dolog, mert a morfin kemény drog, 

ezért akár börtönbüntetés is járhat. Mellesleg az ola-

szok, akik minden húst elvittek, sok dollárt fizettek az 

ilyen drogért. Kozma doktor azonnal kihívta a rendőr-

séget, azok hümmögtek, eredmény semmi. Pietraru – 

aki elvárta, hogy professzornak szólítsák, pedig nem 

volt az – a reggeli raporton meg is jegyezte: 

– Minek kellett idecsődíteni a rendőrséget, hogy rossz 

hírünket keltsék a városban? Fel kellett volna írni egy 

beteg lapjára az egészet és kész! 

– Legfeljebb tíz fiolát naponta, többet nem engedé-

lyez a törvény. 

– De maga, Kozma, többet is ad, én láttam! 

– Így igaz, mert nem bírom nézni, mennyire szen-

vednek szegények. 

– Ugyan, ezek az érműtétek teljesen feleslegesek, egy 

helyen kicserélitek az ereket, máshol eldugulnak. Egy-

szerűen le kell vágni a lábukat, és gyorsan hazaküldeni 

őket, haljanak meg otthon. 

Árpád Grisára nézett, aki egészen összehúzta magát, 

mint a kisgyerek, ha megszidják, és hallgatott. Puiu dok-
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tor sem szólt, csak köhintett, és tüntetően kivett egy 

virzsíniát: azzal kopogtatott türelmetlenül az asztalon. 

Később Árpád megkérdezte Grisát, hogy honnan szer-

zi be ezeket a műereket? Brinzannak még mindig van? 

– Emlékszel arra a sváb bácsira, aki egy szekér diny-

nyét hozott? Annak van egy unokaöccse Nyugat-Német-

országban, az a Müller, aki hozzánk is járt egy darabig, 

de kitették. Ő küldte. De kérlek, erről hallgass! 

Otthon ünnepelt a Kozma család, az asztalon dobos-

torta és csokoládéba mártott, botos fagylalt. Ferike beke-

rült az orvosira, pedig több mint nyolcan jelentkeztek 

egy helyre. Kozma Árpád büszke volt a fiára, akiben a 

saját életének a folytatását látta. Mint minden apa. 

„Mennyi mindenre meg fogom tanítani, mindenre, 

amit tudok! És segíteni fogom, hogy ne legyen neki olyan 

nehéz az a hat év és ötvenhét vizsga, mint nekem. És 

vigyázni fogok rá, hogy ne keveredjen bele valamibe, 

hogy fogja be a száját, biztosan jó orvos lesz.” 

Megérkezett Beregi Sándor, aki gyakori vendég volt, 

most is „csak úgy felugrott”, de hozott egy liter szója-

olajat és egy fél rúd szalámit. Mostanában szokássá vált 

virág helyett valami mást, lehetőleg ehető ajándékot vin-

ni. Mint ahogy – főleg a magyar intellektuelek között 

– a bableves vacsorára való meghívás is dívott. Nagy 

fazék bableves, amelyben ritkábban füstölt csülök, de 

leginkább disznóköröm úszkált. „Adidas” – ahogy a né-

pek a disznólábat becézték, mert csak azt lehetett kapni, 

de azt sem mindig. Bezzeg butító pálinka, amit Mono-

polnak hívtak, az volt elég a boltokban, hadd vigadjon 

a nép. Na és befőttesüvegekben savanyúság bőségesen, 

néha kétféle is. Az emberek beletörődtek abba, hogy 
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nincs semmi, de ezt a semmit dicsérni kell, mert ha 

ellenkezel, jön a fekete autó. Az Osztrák-Magyar Mo-

narchiában létezett egy szellemes mondás: „Pofa be, 

és szolgálj tovább!”. Annyira aktuális volt, hogy átvette 

Románia is a szocializmus építésének kiteljesedési kor-

szakában, de sajnos csak ezt. 

Mégis milyen szépek voltak azok a bableveses va-

csorák, négy-öt tányérral, égetett cukorral édesített pá-

linkával, sok kacagással és a rendszert csúfoló viccekkel. 

Szép volt, mivel a fiatal embernek minden szebb és min-

den jobb, mint a valóság, mert ő még tele van remé-

nyekkel és különben is mindent kibír. Kibír, de vajon 

meddig? 

– Mit gondolsz, Árpád, még meddig bírja ez a nép? 

Igaz, hogy a puliszka nem robban, de lassanként már 

puliszka sincs. 

– Minden népnek olyan kormánya van, amilyet meg-

érdemel. 

– Ugyan, hagyd, ez közhely. Nem megállapítani kell, 

Árpikám, hanem megoldást kell találjunk. Sajnos a párt-

diktatúra maga mellé állította a különben értékes ér-

telmiségiek egy részét is. Ezek érdekből szolgálnak, mert 

ilyen az ember. Itt van a hadsereg: a katonatisztek az 

ún. 50-es rendelet alapján ruhát, élelmet és hatalmas 

fizetéseket kapnak, a pártgazdaságok szinte ingyen tömik 

minden jóval a saját fullajtárjaikat, buzgó kiszolgálói-

kat, a kolhozelnökök és gyárigazgatók annyit lopnak, 

amennyit nem szégyellnek: és ezek nem szégyenlősek… 

– Sándorkám, ezek is közhelyek, amelyekről minden-

ki tud, mégsem változik meg semmi. Mondd, mivel kel-

lene megtölteni az a puliszkát, hogy végre robbanjon is? 
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– Fel van az már töltve, olyan az általános hangu-

lat, mint a telített robbanókeverék, csak a szikra hiány-

zik, és a levegőbe repül minden. 

– Optimista vagy. Nem láttad, mi történt Brassóban? 

Volt ott tömeg és szikra is, de a fegyver a szekuritáté 

kezében volt, letartóztatták a tüntetőket és kivégezték 

a vezéreket. Emlékszel, nálatok, a Zsil völgyében is meg-

mozdultak a bányászok, és mit értek el? Megjött a főtit-

kár, mindent megígért, Verdeţet kiengedték a tárnából, 

a három vezető bányászt pedig szerre megölték. 

– Ezek izolált megmozdulások voltak, ezt a rend-

szert csak úgy lehet megdönteni, ha az egész ország-

ban egyszerre… Persze, valahol el kell kezdeni. Valahol. 

Talán éppen itt! 

Másnap reggel Árpád a postaládájában egy vastag 

betűs nyomtatványt talált. „Le a diktátorral!” Aláírás: a 

Román Nemzetmegmentési Front. Többször is elolvas-

ta, minden szavát megjegyezte, majd apró darabokra 

tépte. 

 

Legrégibb gyermekkori emlékem egy megölt, mégis 

feléledt disznó. Kédi szúrta meg, már befektették a nagy 

fateknőbe, előkészítve a forrázáshoz, mert „csak a ma-

gyarok perzselik, de az piszkos munka”. Ott feküdt moz-

dulatlanul az áldozat, amíg az első veder forró vizet 

ráöntötték, akkor kiugrott a teknőből, körbeszaladt az 

udvaron, mi mindannyian utána. A tormabozótig bír-

ta, ott megállt, csóválta a fejét – erre határozottan em-

lékszem –, végül összeesett. 

Nagyapám szobájában erélyes levendulaillat volt, 

de az sem tudta elnyomni az áporodott dohánysza-
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got. Mondtam, hogy a dohány büdös, erre megszagol-

tatta velem az egyiptomi cigarettagyűjteményét, volt 

vagy egytucatnyi szivarkája. El is loptam egyet, és 

meggyújtottam, ahogy azt a nagyoktól láttam, de nem 

volt olyan jó a füstje, mint amilyen kellemes az illata. 

Volt még nagyapám szobájában egy gramofon, ha-

talmas tölcsérén egy bamba fehér kiskutya képe. Fel 

kellett kurblizni és nagyon pontosan ráhelyezni a tűt 

a forgó lemez szélére, ezt persze nekem nem volt sza-

bad, nehogy összekarcoljam a lemezt. Kíváncsi gyerek 

voltam, amikor hazajött Bukarestből a keresztapám, 

és áradozott, milyen jól vágó borotvát vett, én suty-

tyomban kibontottam a bőröndjét, kivettem a borot-

vát, és az orromhoz érintettem. Tényleg jól vágott, a 

vérem is megindult, de nem sírtam. Azóta irtózom min-

den éles, vágó, hegyes eszköztől. 

Kisgyermekkorom csodálatos mesevilága volt a park. 

Nagyon közel a mi házunkhoz, csak a kocsiúton kellett 

átmenni, és akkoriban tényleg csak lovas kocsik köz-

lekedtek, Nagyszentmiklóson az egész városban egyet-

len autó sem volt. Nos, ez a park a Nagyhíd lábától az 

Aranka partján maga a mennyország volt, szebbet el 

sem tudtam volna képzelni. Hatalmas, évszázados 

tölgyfák, amelyeknek a csúcsa a felhőkig ért, alattuk 

sűrű-sűrű bokrok, sejtelmes búvóhelyek, az ágakon fehér 

és piros bogyók, mint anyám nyakán a korallgyöngy. 

Volt ugyan kikövezett út a parkon át, de nagyon sok 

összevissza ösvény és csak általunk ismert csapás kacs-

karingózott a bokrok alatt. Nagyszerűen lehetett bú-

jócskázni és megijeszteni a mit sem sejtő ténfergőt azzal, 

hogy hirtelen egy „bumm!” kiáltást hallatva kiugrot-
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tunk a mindent eltakaró bozótból. Később már „trata-ta-

trata” helyettesítette a korábbi változatot, mert ugye 

militarizálódott a világ. 

Játékunkat még izgalmasabbá tette az, ha volt va-

lami, amitől félhettünk. Féltünk a „Mosu”71-tól. A Mosu 

egy vékony, alacsony, öreg emberke volt, aránytala-

nul hosszú, lógó huszárbajusszal és vékony, hosszú szá-

rú pipával. Ő volt a parkcsősz, bár nem tudom, mit 

kellett ott őriznie, talán csak azért tartották, hogy min-

ket, gyerekeket ijesztgessen. Hát féltünk is tőle, pedig 

soha senkit nem bántott. 

Egyszer az Aranka partján találtunk egy teknős-

békát. Lassan cammogott, és rögtön behúzta a fejét, 

amikor bottal hozzáértünk. Akkoriban még hal is volt 

az Arankában, főleg azon a nyáron, amikor valahol 

átszakadt egy gát, és hirtelen megduzzadt az iszapos, 

álmos patakocska. Gatyára vetkőzött férfiak torlaszol-

ták el a víz folyását a Nagyhíd alatt, és kézzel fogták 

az átbújni igyekvő halakat. Már volt egy szalmahordó 

kosárnyi ficánkoló hal a parton, amikor megjelent a 

policáj, akit egy puskás katona kísért. Elzavarták az 

orvhalászokat, összeszedték és elvitték a kifogott hala-

kat. Naná! 

Az ügyesebbek nagy emelőhálóval járták a környe-

ző vizeket, és volt olyan, aki egyetlen éjszaka szekér-

deréknyi halat fogott. Édesanyám vékony spárgából 

nagy halászhálót neccelt Sámátátye Jankel bácsi ren-

delésére. Ez volt a bácsi csúfneve (Félkabát), nem is is-

merték más néven, csak ezen, mert Nagyszentmiklóson 

nagyon szerették becézni egymást az emberek, és ér- 
 

 

 

71Moș: apó (románul) 



 219 

 

dekes módon ezt senki sem vette zokon, pedig olyan 

nevek is voltak, mint a Mamaliga (Puliszka) vagy a 

Cur nyegru (Fekete segg) és Mocskos Pali. Volt egy is-

merősünk, talán rokonunk is, akit Numre ánc Katinak 

hívtak (Egyes számú Kati), mert az utcájában az egyes 

szám alatt lakott. A másikat Plechene Herrgottnak hív-

ták, mert a kapuja előtt egy bádogból való Krisztus állt. 

Nagy család volt az Entefuss (Kacsaláb): no, nem a 

palotájuk miatt, hanem azért, mert valamelyik ősük 

kisgyermekkorában vasárnap délután, amikor min-

denki a ház előtti kispadon traccsolt, mind követelőzött, 

hogy márpedig ő egy kacsalábat akar. Az én családom-

nak is volt csúfneve: Rongybáróknak hívták őket, mert 

ha nem is voltak gazdagok, sokat adtak a külső meg-

jelenésre. 

Nagyszentmiklós népei, ha nem is szigorúan elkü-

lönülve, de nemzetiségek szerint lakták a város külön-

böző részeit. A legjobban elhatárolt rész a Deutschdorf, 

a Németfalu volt, ahol a svábok, és a Kapuszát (Capul 

satului72), ahol a románok laktak. Kenderesnek hív-

ták a magyarok és szerbek lakta részt, de szerbek a 

Buzsákban, németek a kis Neudorfban is éltek, magya-

rok pedig összevissza mindenütt, de főleg a központban. 

A Szigét valamivel magasabban fekszik, természetesen 

a magyar sziget szóból ered, de a németek átkeresz-

telték. Mindig is védettebb negyed lehetett, itt találták 

meg később a híres nagyszentmiklósi kincset, tudom 

is, hogy melyik ház kertjében. 

Sokat hallottam Attila koporsójáról; valahol itt te-

methették el a Maros és talán az Aranka medencéjé- 
 

 

 

72Capul satului: a falu vége (románul) 
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ben. Ismertem egy zavaros agyú fiatalembert, Jóska 

Szakadojnak csúfolták, aki meggörbített fűzfavessző-

vel és égő gyertyával kereste Attila sírját. Néha még 

egy-egy teljesen normális ember is próbálkozott, és még 

ma sem halt ki a legenda. Bizonyított, hogy Aetius ró-

mai hadvezér itt, valahol Nagyszentmiklós és Csanád 

között látogatta meg Attilát, a deszkavárában vörös-

bort is ittak fakupából. Előre ittak arra a győzelemre, 

amely Catalaunumnál mindkét világbirodalom ösz-

szeomlásához vezetett. 

Persze mindezekről én, az óvodás lurkó akkor még 

semmit sem tudtam, és azt sem értettem, miért jön egy-

szerre annyi kóberes szekér a városunkba, ha nem is 

árulnak almát. „Refugeátok”73 voltak a Pruton túli Mol-

dovából, amelyet át kellett adni az oroszoknak. Ezek 

a menekültek nagyon furcsán beszéltek románul, és 

mindig puliszkát ettek. Nálunk, a Bánátban kukorica-

darát csak a disznóknak főztek, az emberek nem ették. 

A háború kitörése után a szegényebb családok mégis, de 

titokban, mert még mindig szégyen volt mamaligát en-

ni, pedig már megjelent a kukoricaliszttel kevert kenyér, 

amit lefitymáltak.  

Még valamit hoztak a refugeátok, amit addig senki 

sem látott: köleskását. Apró, sárga szemű, megfőve híg 

szilvalekvárral ettük, nem is volt rossz. Érdekes, nálunk 

nem gyökeresedett meg, az ideözönlő refugeátok is el-

felejtették, pedig ők itt maradtak. 

Ekkor szökött át Magyarországra édesanyám ki-

sebbik öccse a barátaival együtt, olyan tizenöt-tizen-

hat évesek lehettek, könnyen átszaladtak, mert közel  
 

 

 

73Refugiat: menekült (románul).  
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volt a határ. A rendőrparancsnok közölte nagyanyám-

mal, hogy a fiacskája ott fekszik holtan a senkiföldjén, 

a taknyos hazaáruló, megérdemelte a golyót.  

– Mert azok a barbár magyarok olyanok, mint a 

vadalma, ha le is hullnak a fáról, nem rothadnak el 

a hó alatt, még tavasszal is ott virulnak. 

Hazudott a neolatin hazafi, nagybátyám még so-

káig élt és virult, magyar katona lett a Hunyadi páncél-

törőknél, majd az utolsó napokban átöltöztették német 

egyenruhába: így került amerikai fogságba. 

Már a nyomdába se mehettem, mert megszűnt. Nagy-

apámat Brádra helyezték, kikísérte az állomásra az 

egész család, Gyumpi, a kutya is. Ezután eltűnt. Ezt 

a furcsa nevet a kutyánk Koditól és Kéditől kapta, ők 

Amerikában éltek sok éven át. Gondolom, a „Jumpi”: 

„ugráló, szökdelő” angol szóból háziasítottuk. 

Anyám több mint egy évig járta a hatóságokat, amíg 

megkapta az útlevelet, hogy áttelepedhessünk Magyar-

országra apám után. 

–Igen! Hogy paprikást zabáljatok, és csárdást tán-

coljatok a pusztán. Menjetek, hogy már egyetlen ungurt 

se lássak ezen a szent román földön! – ezt ugyanaz a 

klorofillszínű, mamaligát zabáló rendőrfőnök mondta. 

 

Kozma doktor egész éjjel nem aludt. Írt. Egyszer leír-

ta mindazt, amit Beregi Sándor mesélt neki. Igen, úgy 

mondta el, könnyedén, mintha mesélne. 

– Tudományos kutatás? Ugyan, ne túlozzunk! Egysze-

rűen megmértem mind a hat kohászt, mielőtt munkába 

álltak, és a hatórás váltás befejezése után is. Mindenki-

nél 0,5–1 kilós súlycsökkenést tapasztaltam. 
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– Hát ezek nem ittak vizet abban a nagy hőségben? 

– Rengeteget. Fejenként tíz liter ásványvizet, egyesek 

többet is. Azt mondják, az izzadás egészséges, de tíz litert 

kiizzadni hat óra alatt és naponta… 

Árpád felpattant a székéről, és megölelte Sándort. 

Sem ő, sem Réka nem tudta, mi ütött belé, Kozma doktor 

annál inkább. Beregi barátja olyan adatot, tudományos 

kutatási adatot közölt vele, mesélt el, amely alátámasz-

totta a benne már régóta mocorgó feltételezést. Ha ezek 

annyit ittak, mint amennyit elveszítettek, akkor minden 

betegnek annyi folyadékot kell adni, amennyit elvesztett. 

Egyszerű, istenem, milyen egyszerű! Nevetségesen egy-

szerű! 

Valamikor, harmad-negyedéves korában a tanárse-

géd magyarázott valamit, de Árpád nem értette. A ta-

nársegéd újrakezdte, mégsem értette, és harmadszorra 

is, de akkor már az első mondat után egyből megvilá-

gosodott, leesett a tantusz.  

– Jaj! Hát ez egyszerű! – kiáltott fel, mire a tanár-

segéd: 

– Az orvostudomány nagyon egyszerű, de van benne 

vagy negyvenezer egyszerű dolog, és minél többet tudsz 

ezekből, annál jobb orvos vagy.  

Tehát annyi vizet kell adni a betegnek, amennyit elve-

szített, mondhat Pietraru azt, amit akar. Igen, de milyen 

vizet? Természetesen azt, olyat, amit elveszített: ez is 

egyszerű. Lám, Beregi is ásványvizet adott a vasolvasz-

tóknak, abban több az oldott só, mert az emberi izzadság 

rengeteg konyhasót tartalmaz, egy jó kávéskanálnyit 

literenként, pontosabban kilenc grammot. Ezek a ke-

mény munkások tíz liter vizet és majdnem tíz deka sót 
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izzadtak ki magukból hat óra alatt. Ha ezt nem pótol-

ják, az maga a halál. Akkor az operált beteget miért 

szomjaztatjuk maximum másfél liter vízzel, függetle-

nül attól, mennyit veszít? Hát hol itt a logika? A sós vi-

zet, élettani konyhasó oldatot már több mint kétszáz éve 

ismeri a medicina. Sőt, a bábaasszonyok azt is tudták, 

hogy a kiszáradt, mondjuk hasmenéses csecsemőt meg 

kell kínálni keserű teával és egy másik cumisüvegből 

sózott teával. Majd a csecsemő kiválasztja magának azt, 

ami jobban ízlik neki, mert arra van szüksége. Az a pár 

kiló meleg hús már tudja, mi kell neki, és akkor mi, tu-

dós orvosok kételkedünk benne? A harmadik kérdés már 

teljesen magától értetődő, és a válasz is az: hogyan ad-

juk be? Természetesen legjobb, ha megissza, mert az 

Úristen a vizet arra teremtette, hogy megigyák, de ha 

nem tud inni a beteg, mert mondjuk a gyomrát ope-

rálták, akkor vénásan, cseppinfúzióban kell beadni. Új-

szülötteknél – vagy ha már nincs véna –, bőr alá is 

lehet fecskendezni, onnan is felszívódik. 

– Tudjátok, miért kellett ezt az egész méricskélést 

elvégezzem? – mondta közben Beregi a magáét, ami-

re Kozma oda sem tudott figyelni, annyira elfoglalták 

a saját „vizes” gondolatai. – Azért küldtek ki Vörösacélra, 

hogy bizonyítsam be: nem is olyan nehéz az a vasol-

vasztás, a kohászokat sem kell hamarabb nyugdíjazni, 

dolgozzanak ők is hatvankét éves korukig, mint min-

denki más. Utánanéztem, az elmúlt húsz évben egyet-

len kohász sem érte meg a hatvan évet. Egy azért mégis, 

de csak két hónapig élvezhette a nyugdíját, utána meg-

halt. Vörösacélon egyetlen vasolvasztó kohó van, ami 

még a magyar impériumból maradt itt, azóta semmi-
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lyen modernizálás, csak a normákat emelték rendsze-

resen. 

Kozma doktor másnap reggel a szokásosnál is koráb-

ban ment be a klinikára, adatokat gyűjteni a dolgoza-

tához. Majdnem összeütközött kis Ilonkával, aki egy 

szemeteskosárral jött feléje. 

– Jó reggelt, Ilonka, ezt honnan hozza? 

– A főnővér szobájából. 

A szemetes tetején egy üres doboz, rajta primitíven 

rajzolt halálfej. Árpád rögtön felismerte, hisz ő rajzolta 

rá és írta fel, hogy 94 fiola. Ennyi morfin volt a szek-

rényben, amikor az egész eltűnt. Hát ez világos. 

Ordítás a liftből, égett beteget hoztak, a szerencsét-

len avasi legény beleesett a forró szurokba, amellyel az 

utat javították. Pokoli fájdalom és nagy folyadékvesz-

teség. Ilyenkor emberi plazmát kell adni, de honnan any-

nyi plazma? Sóoldattal pótolta és sok morfinnal. Mert 

Kozma nem hagyta, hogy a betegnek fájdalma legyen. 

Elérkezett a tudományos közlemények napja, renge-

teg orvos és néhány kíváncsi egyetemista a terem végé-

ben, a nagy profok és vénülő főorvosok az első sorokat 

foglalták el. Egy érdekes dologgal kezdődött. Buluca pro-

fesszor, aki a tudományos ülést vezette, felkérte Brinzan 

doktort, hogy üljön ki melléje a prezídiumba. Puiu dok-

tor kétszer-háromszor összeütötte a tenyerét, de halkan, 

inkább szimbolikusan, mintha tapsolna. Pietraru be-

húzta a nyakát, mint Grisa, amikor a főnök megszidta, 

Bozan a körmét piszkálta nagy odafigyeléssel, aztán hir-

telen mégis tapsolni kezdett. Kozma doktor nem értet-

te, mi történik itt, de inkább magával volt elfoglalva, 

mert izgult, mint minden fellépés előtt. 
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Mennyit, mit és hogyan? Ezt a három kérdést jár-

ta körül és támasztotta alá klinikai esetekkel, statisz-

tikával. 

– Ne ringatózzunk tévhitekben, hogy operáció után 

kötelező módon kevesebbet vizel a beteg, amit a műtéti 

stressz rovására írunk! Minden postagressiv oliguria74 

kivédhető megfelelő hidratálással. Ha elegendő mennyi-

ségű folyadékot kap, elegendő mennyiséget is fog vizel-

ni. Ilyen egyszerű. 

– Ezek a reanimátorok több beteget fojtottak vízbe, 

mint ahányan a La Manche-csatornába fulladtak a part-

raszálláskor – morogta félhangosan Pietraru, és most 

már kihúzta magát. 

– Ez költői túlzás. Nem tudom, ki írta, de azt hiszem, 

francia volt, és biztosan nagyon öreg. Azért a partra szál-

ló amerikai katonáknak a derekán ott csüngött egy kulacs 

víz, és minden öregasszony tudja, hogy a lázas beteg-

nek vizet, sok vizet kell adni – mondta szenvtelen han-

gon Kozma, mintha ez is az előadása része lenne. – De 

engedjék meg, hogy folytassam. Amióta nem ragaszko-

dom a bűvös, másfél literes folyadékbevitelhez, hanem 

három, sőt négy litert is adok, veseelégtelenség és a nagy 

műtétek, például teljes gyomoreltávolítás után is jobban 

gyógyulnak a betegek, lényegesen csökkent a halálozás. 

Végül engedjék meg, hogy elmondjam egy tudományos 

kutatás történetét, amely Vörösacélon, a kohászoknál 

történt… 

Megtapsolták, a professzorok is. Pietraru csak a tenye-

rével ütögette az asztal lapját, elvégre az ő betegeiről is  
 

 

 

 

 

 

 

74Postagressiv oliguria: a szervezetet ért durva sérülést követő veseelégtelenség, 
amely a vizelet mennyiségét jelentősen csökkenti. 
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szó volt. Valaki azért megpendítette az operációk utáni 

tüdőgyulladás kérdését, de erre Dani prof válaszolt. 

– Kozma doktor ebből írja a nagydoktorátusi tézi-

sét. Türelmetlenül várjuk, milyen új dolgokat hoz, mert 

én ma is sokat tanultam. Bizony, bizony. Köszönöm ezt 

az értékes előadást. 

De hogy kerül a csizma az asztalra? Bocsánat a dur-

va hasonlatért, de hogy került Brinzan a prezídiumba? 

Ezt is csak elmesélni lehet, mert a vörösacéli esetnél 

is meseszerűbb. Úgy kezdődött, hogy Bodnăraş közle-

kedésügyi miniszter elment Párizsba egy híres sebész-

professzorhoz, hogy az operálja meg a visszeres lábait. 

– Miniszter úr, maga miért jön hozzám Romániából? 

Mikor ott van Brinzan professzor, aki az én tanítványom, 

és pont olyan jól elvégzi ezt a műtétet, mint én.  

– Nosza, kerítsétek elő Brinzan professzort – szólt 

a parancs, de a mindent tudó szekuritáté sehol sem ta-

lálta. Ilyen nevű professzor nincs Romániában! Tény-

leg nem is volt. Végre rábukkantak a csákvári öregek 

házában, ott enyhítette az aggastyánok ízületi kopását 

és székrekedését. Este megállt a fekete autó, és elvitték 

Brinzant Bukarestbe, de nem mondták meg neki, hogy 

miért. 

– Bekísértek a kormány épületébe, aminek nem iga-

zán örültem, még kevésbé, amikor az ajtóra ki volt írva, 

hogy: Miniszter. 

– Maga Brinzan professzor? 

– Brinzan igen, de nem vagyok professzor.  

A miniszter az íróasztalra emelte a lábát, és kato-

násan rám szólt: 

– Megoperálja ezt? 
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Pietraru csúfolódott, hogy Brinzan a „varixkirály”, de 

most bejött neki. Azonnal kinevezték a temesvári CFR-

kórház75 fősebészének, amit a szakma örömmel fogadott. 

Persze nem mindenki. Közeledtek az egyetemi válasz-

tások, suttogták, hogy Brinzan lesz az új rektor. Bár na-

gyon megérdemelné, Brinzan mégsem lehet, mert nem 

professzor, és a CFR-kórház nem klinika, tehát ott pro-

fesszor sem lehet. De lehetett. A kórházból pár nap múl-

va klinika lett, Brinzant kinevezték professzornak, és 

természetesen megválasztották rektornak. Annyi igaz-

ságtalanság mellett végre egy igazságos megoldás. 

– A miniszter visszerein kapaszkodott fel – morogta 

Pietraru. Ez így igaz, de ő ezt nem akarta, nem is tett 

érte semmit, főleg nem mások ellenében. 

Egy szép napon meglátogatta a sebészeti klinikát, 

ahonnan egykor kirúgták. Csupa mosolygós arc fogad-

ta, de ezek közül ki volt őszinte? Pietraru elslisszolt a 

hátsó lépcsőn, amikor Brinzan a folyosóra lépett. És Bo-

zan doktor? A hosszú lábú Don Quijote alázatosan meg-

görnyedve, mint egy colstok állott elébe: 

– Mélyen tisztelt rektor úr! Alázatosan kérem, bo-

csásson meg, szíveskedjék elfelejteni azt, amit én ak-

kor tettem. Én… 

– Te, Bozan! Mi tegeződtünk, elfelejtetted? 

– Igen, tisztelt rektor úr, annak idején…, de most 

ugye… 

– Jól van, fiam. Megtartalak addig, ameddig szük-

ségem lesz rád – és továbbment, elegáns, kimért, lassú 

léptekkel, hátratett kézzel, enyhén meggörnyedve. Brin-

zan született úriember volt. 
 

 

 

75CFR-kórház: vasutaskórház. 
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A nagyapám aránylag fiatalon halt meg, sokszor 

mondta, hogy a nyomdászok nem élnek sokáig. Én mind-

két részről iparos családból származom, nagyapám 

volt az első, már majdnem értelmiségi mesterember a 

családunkban, mert a nyomdászok ugye műveltebbek, 

mint a munkások általában. No meg aztán a nagyapám 

Budapesten született, ott is nevelkedett, de szerencsé-

re (most magamra gondolok) az egész Monarchiában 

pont Nagyszentmiklóson kapott állást. Családjáról ke-

veset beszélt, korán szülők nélkül maradt, pont akkor, 

amikor befejezte a Budapesti Műegyetemen az első évet, 

valamilyen mérnöki karon. Nem tanulhatott tovább, 

ott volt mellette még négy, kisebb fiútestvér, elment 

nyomdászinasnak a Dohány utcába, mert ott valamit 

fizettek is. Hajnaltól késő estig dolgozott, és akkor még 

ki kellett hordania a másnap reggeli újságot az el-

adókhoz. 

Sokszor hallottam tőle, hogy Jókai Mór – aki na-

gyon közel lakott a nyomdához – korán reggel benyi-

tott, és kezét dörzsölve rájuk szólt:  

– No, fiúk, ki korán kel…? 

– Aranyat lel – mondták kórusban az inasok. 

– Fenéket. Az egész nap álmos.  

Én ezt a mondást megtanultam, de akkor még fo-

galmam sem volt arról, ki is az a Jókai Mór. Ez va-

lamikor a XX. század legelső éveiben történt, amikor 

nagyapám legkisebbik öccse diftériában meghalt, jóval 

később a másikat kivégezték, mert állítólag Lenin-fiú 

volt. A harmadik fürdőmester lett, talán a Rudas fürdő-

ben, ő élt a legtovább. Az, aki közülük még megmaradt, 

Bandi bácsi, vasúti mérnök lett Bécsben, a felesége, 
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Toncsi néni meg is látogatott minket Nagyszentmik-

lóson. Emlékszem, a szemfogába egy apró gyémánt 

volt beépítve, amely csillogott, ha nevetett. Toncsi tán-

ti színésznő volt. 

Nagyapám édesanyja egri származású, az apja ősei 

valahonnan Galíciából vándoroltak be a XVIII. század-

ban, minden bizonnyal lengyelek voltak. A családala-

pító Veszelovszki egy hátizsákkal jött, pontosabban 

bicegett, mert sánta volt, talán púpos is, de kocsmát 

nyitott Budán, és jól ment neki. Az egyik fia már saját 

festékbolttal rendelkezett, de le kellett vágni a lábát, 

mert megsérült, amikor egy Afrikából hozott, bíborte-

tűvel tömött hordót bontott ki. A másik fia katonatiszt 

lett Mária Terézia szolgálatában, de ez nagy kártyás 

és piás volt, egyetlen éjszaka elkártyázta a teljes apai 

jusst, sőt a tiszti kardját is. Utolsónak a becsületszavát 

tette fel. Veszített. Fölállt, szalutált, kiment az előszobá-

ba, és bumm, főbe lőtte magát. Nem tudom, nagyapám 

melyikükre ütött, de kereskedői érzéke nem volt, so-

hasem kártyázott, nem is ivott, csak nagyon ritkán, 

de olyankor talicskában hozták haza. 

Egészen fiatalon eljegyzett egy csinos pesti lányt, 

de már az ünnepi vacsorán rájött, hogy a nő a leg-

jobb barátjának a szeretője. 

– Kifizettem a hídpénzt – mert csak akkor engedtek 

átmenni –, karon fogtam, és felsétáltam vele a Margit 

hídra. Megálltunk a híd közepén, én lenéztem a vízre. 

Lehúztam az ujjáról a jegygyűrűt, a magaméról is a 

sajátomat. Összekötöttem a kettőt egy fekete szalag-

gal, és bedobtam a Dunába – emlékezett a háborús 

rokkant nagyapám. 
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Ahogy kitört az I. világháború, elvitték katonának, 

természetesen az orosz frontra: ott sebesült meg elő-

ször. Elmondta, hogy volt egy nagyon cudar kiképző 

őrmesterük, aki szadista módon kínozta őket. Nos, a 

legelső támadásnál több mint egy tucat golyót eresz-

tettek belé, még mielőtt az oroszok megláthatták vol-

na. Úgy rémlik, cseh volt, de az biztos, hogy gyűlölte 

a magyarokat. Lengyelországban valahol feltörtek egy 

zsidó kereskedést, nagyapám is elhozott egy marék var-

rótűt, én még láttam ezekből. Egyszer, amikor az ütkö-

zet után visszafelé botorkáltak, hallja a nagyapám, hogy 

az egyik baka csizmájában valami cuppog. Vér volt ben-

ne. Mert átlőtték a lábát, de eleinte észre sem vette. 

Nagyapám szerint az I. világháború borzalmasabb 

volt, mint a második, mert ők még szuronnyal támad-

tak az ellenségre, szemtől szemben gyilkolták egymást. 

És miért? Jött a Tanácsköztársaság és – bármennyire 

hihetetlen – a román rezsim. 

Javasolták neki, hogy legyen ő a bolsevista komisz-

szár Nagyszentmiklóson, de meredeken visszautasította, 

mert egyrészt szocdem volt, másrészt utálta a kommu-

nistákat. Aztán egy niemandot76 tettek oda, talán ép-

pen Falta bácsit, aki a gyermeke koporsójából ette az 

abált szalonnát. 

Nagyapám egy fiatal sváb lányt vett el feleségül, 

aki annyira gyermek volt még, hogy tegezni sem mer-

te a férjét, és amikor a nagyapám megkérdezte, mit 

hozhat neki ajándékba, egy porcelánbabát kért. Ka-

pott is három élőt, édesanyám volt az elsőszülött. Nagy-

anyám, aki sokáig, majdnem kilencvenéves koráig élt,  
 

 

 

76Niemand: senki (németül). 
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tökéletesen megtanult magyarul, anyámmal is csak 

néha beszélt németül, velem soha. 

Ómama – mert így szólítottuk – Bucholz lány volt, 

felmenői Elzász-Lotharingiából származtak. Már az 

ő apja is Nagyszentmiklóson született, de a feleségével 

franciául csevegtek, ha azt akarták, hogy a gyerekek ne 

értsék. Voltak vagy hatan testvérek, de ezekből huszon-

négy óra alatt meghalt három torokgyíkban, ahogy a 

diftériát hívták. Az egyiket kivitték a temetőbe, mire ha-

zajöttek, a másik is meghalt, hajnalban meg a harma-

dik. Kodi volt nagyanyám nővére, a kenderesi fűszeres. 

Bucholz dédnagyapám jó nevű kőműves lehetett, ő 

építette a nagyszentmiklósi német temető kápolnáját, 

amely ma is áll, mögötte vannak eltemetve Bartók Bé-

la ősei és az én nagybátyám is. 

Dédnagyanyámról maradt egy dagerrotip, erős 

csontú, széles medencéjű, nagydarab sváb asszony volt. 

Szappanfőzéssel foglalkozott, ami nem éppen a legtisz-

tább, legillatosabb szakma volt, hisz állatvész idején 

a döglött hízott disznóból is szappant főztek. (József 

Attila apja, Áron is ezt csinálta Temesváron, ahol in-

kognitóban másodszorra is megnősült.) Keménykötésű 

sváb ősanyám hajnalban megrakta szappannal vessző-

ből font háti kosarát, és „átment”, csak úgy, gyalogszer-

rel Makóra, a piacra. Délig eladott mindent, zsírszódát 

vett, és nyalókát a kicsinyeknek, hazafelé már köny-

nyebb volt a háti kosár, de sietett, hogy még vacsorát 

is tudjon főzni a fél tucat gyermekének. 

A luxemburgi közlekedési miniszter, aki heraldiká-

val is foglalkozik, azt mondta nekem, hogy a Bucholzok 

Luxemburgból származnak, és eredetileg franciásan 
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Bucholnak hívták őket. Lehet. De nagyanyám és Kodi 

között volt még egy fiú, aki megmaradt: az Ádám bácsi, 

ő Budapestre került. Ennek a fia magyarosította a ne-

vét Bucholzról Bátfaira. Ugye, milyen szép magyar név? 

Édesanyám fiatal korában nagyon szeretett volna 

bábaasszony lenni, de Ómama és Kodi határozottan 

megtiltották neki, mert egy asszony a sváb felmenő 

őseink közül valamikor bábáskodott. Egy éjszaka be-

zörgettek, szüléshez hívták, csak a két kicsi gyermeke 

volt otthon. Azok elmondták, hogy egy kacsulás, ke-

zében ostort tartó paraszt vitte el az anyjukat. Soha 

többé nem került elő. Ezért lett anyám csak kötőnő. 

Mindkét öccse kitanulta a borbélymesterséget, mert 

ahhoz nem kell műhely, elég a borotva és egy nyíró-

gép – mondta nagyapám, a nyomdász. 

Volt Ómamának egy legendás őse az első beván-

dorlók közül, a Luri Szepi, nagy, kövér, mulatós em-

ber. Egyszer a kocsmában fogadott, hogy ő megeszik 

egy egész szekér görögdinnyét napkeltétől napnyug-

táig. De van egy feltétele: közben derékig vízzel telt dé-

zsában akar ülni. Megpecsételték a fogadást. Az egész 

falu kinn volt és bámulta, mert nagy volt a tét: két ökör 

ára. És Luri Szepi megette becsülettel, a legutolsó fél 

dinnyét a fejére tette, mint egy kalapot, persze a dé-

zsa is megtelt, sőt túl is csorgott. 

Édesapám szüleiről sokkal kevesebbet tudok, meg-

haltak, mielőtt én világra jöttem volna. Apai nagyapám 

fazekasmester volt, mint az ő apja és a nagyapja is. 

Nem csoda, hogy édesapám is folytatta a hagyomá-

nyos mesterséget, és – ahogy ő mondta –„serbligyá-

ros” lett. Ugyanebből a családból egy másik ág fésűs, 
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a harmadik szitás, és mindannyian apáról fiúra to-

vább folytatták a mesterséget. Ezeken kívül volt a csa-

ládomban kalaposmester és kefekötő is, tehát csupa 

kisiparos. Mondta is apám, az iparosbálon ők töltöt-

ték meg a fél termet. 

Apám édesanyja sváb volt, akárcsak a másik nagy-

anyám, viszont apai ágon volt valami Marinov déd-

nagyanyám, azt hiszem, bolgár lehetett, de mindkét 

oldali őseim római katolikusok voltak, apám nővére 

apáca is lett. Érdekes, hogy apai ágon, ameddig vissza 

tudtam ásni, a férfiak mind sváb nőt – vagy valami 

hasonlót – vettek el feleségül, de az utódok kivétel nél-

kül megmaradtak (megmaradtam) magyarnak. 

Apai nagynéném, aki apáca lett, és Kolozsváron ma-

radt a bécsi döntés után, kénytelen volt három gene-

rációra visszamenőleg keresztlevelekkel bizonyítani, 

hogy nincsen zsidó az őseink között. Tényleg nincs, pe-

dig talán nem ártott volna egy kicsi, ezt sajnálom. Ro-

mán sincs, még véletlenül sem. 

Legújabb kutatásaim szerint édesapám ősei örmény 

származásúak lehetnek. Ha ez igaz, akkor nem öt, ha-

nem hat nemzetiség keveredik bennem. Azt mondják, 

a korcsok ellenállóbbak: így kell legyen, ezért vagyok 

még mindig itt… Nem kívánt gyermek voltam. Édes-

anyám elsőszülött kislánya kétnapos korában meghalt. 

Én túl hamar jöttem utána, édesanyámat ez nem tette 

boldoggá, és félt. Félt, hátha én is… 

 

Egyszerre két orvoskolléga került a reanimálóra, de 

betegként: és mind a kettő menthetetlen esetnek bizo-

nyult. Árpád kollégái voltak, de egy-két évvel alatta jár-
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tak, csak homályosan emlékezett rájuk. Orvos számára 

nehéz másik orvost kezelni, a saját családtagjait pedig 

lehetetlen. 

Az egyik szép szál, szőke legény volt, annak idején 

a leányok bálványa, furcsa, német nevű, de ő székely-

nek tartotta magát. Megpattant az agyában egy ér, és 

azonnal kómába esett. Sajnos ez az ér nem az agyve-

lő és a koponyacsont között okozott vérömlenyt: azt 

könnyű lett volna megműteni, mert egy lyukon át ki 

lehet mosni a vért. Ezt már az ősmagyar táltosok is tud-

ták, és csinálták is, innen az agyafúrt kifejezés. Nála a 

vérzés az agy központi kamrájában és akörül alakult ki, 

nem volt mit tenni. Nem lehetett egyebet, mint mester-

ségesen lélegeztetni és várni a halált.  

– Meddig tart még? – kérdezte a megtört apa, aki 

Németországból jött elbúcsúzni a fiától. Teltek-múltak 

a napok, a beteg állapota természetesen nem javult, de 

minden életfunkciója jól működött, csak nem lélegzett 

egyedül, és már nem volt agya! Az apja naponta meg-

látogatta, és egyre idegesebb lett. 

– A feleségemet nem hoztam el, ő ott maradt a Kanári-

szigeteken, kétheti nyaralásra fizettünk be. Mi lesz már, 

doktor úr?! Nekem is lejár a nyaralásom, és a pénzt nem 

adják vissza! – Műanyag gyopárokkal díszített szarvasbőr 

nadrágot viselt, és pipált. – Csináljon már valamit! 

– Mit csináljak? Megölni nem akarom, meggyógyí-

tani nem tudom. Az agya már halott, ami még él benne, 

azt a gépnek köszönhetjük. Nos? Állítsam le a lélegez-

tetőgépet? – Az atya nem válaszolt, dühösen ment el, 

még sokáig érződött utána az illatos Amsterdammer hol-

land pipafüst. 
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Kozma doktor délután, sőt gyakran éjszaka is benn 

maradt, kísérletezett a klinika padlásán. Egereket alta-

tott és operált a doktorátusi téziséhez. Több száz ege-

ret. Körömollóval fölvágta a hasukat, és összevarrta, ez 

volt az operáció. Döbbenetes eredményre jutott. Azok-

nál az egereknél, amelyeket csak elaltatott és felébresz-

tett, egyetlen alkalommal sem talált tüdőgyulladást. 

Viszont az altatott és operált egereknél annál többet. 

Tehát nem az altatás, hanem az operáció okozza a mű-

tét utáni tüdőszövődményeket, mondjon bárki, amit akar. 

Milyen egyszerű! Még egy egyszerű dolog, amit az or-

vosnak, legalábbis a jó orvosnak tudnia kell. 

A másik halálraítélt kolléga jókedvű építészmérnök 

volt.  

– Csodálkozol, hogy mérnök vagyok? Az, de orvos 

is, pontosabban csak voltam, mert elvették a diplomá-

mat. Pedig szakszerűen és jól csináltam, hidd el, még be 

sem fertőződött a pasas. Moldovába helyeztek engem 

is, mint minden magyar orvost. Sok a beteg, rengete-

get dolgoztam, mint egy megszállott, szerettem csinálni. 

A feleségem, tisztviselőtelepi polgárlány, nagyon unta 

magát. Talán ezért. Rajtakaptam: ott hetyegett az én 

ágyamban egy tanítóval. Leütöttem. A nejem felugrott 

és elszaladt. Azóta sem láttam. Engem elöntött a tiroxin77. 

Ott feküdt a tanítócska ájultan. Felmarkoltam, volt egy 

üveg éterem, a pofájába nyomtam, elaltattam és szabá-

lyosan kiheréltem. Ahogy hallod, kasztráltam. Mind a 

két tojását kivágtam „lege artis”, úgy, ahogy kell. Ami-

kor felébredt, a markába nyomtam, hadd vigye, hisz az 

övé! Persze bezártak. Utána elvégeztem egy almérnökit,  
 

 

 

77Tiroxin: a pajzsmirigy tüszősejtjei által termelt hormon. 
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és most itt vagyok. Előrehaladott cirrózisom van, már 

négyszer véreztem, tudom… Tudom, ne is biztass. – Az 

ötödik vérzést már nem élte túl. 

Beregi doktor jött be a klinikára, mert a baptista pré-

dikátort elvitte a szekuritáté, kellene egy orvosi bizo-

nyítvány, azzal a szöveggel, hogy: „törött láb és bordák, 

nehéz munkára nem alkalmas”. Amikor Pietraru meg-

tudta, hogy papról van szó, aki ráadásul baptista is, elzár-

kózott, és nem adott semmiféle papírt. Beregi viszont 

óvatosan két gémzárkulcsot78 nyújtott át Árpádnak. 

– Kérlek, vigyázz ezekre, félek, hogy megtalálják ná-

lam, ha… 

Kozma tudományos közleményének nem volt han-

gos visszhangja, de tudott róla az egyetem és az egész 

sebészi szakma is. Pietraru és a többi vízellenes sebész 

már nem „fulladozott”, hagyták Kozmát, csináljon azt, 

amit akar, sőt, néha még meg is kérték rá, hogy kezelje 

egyik-másik betegüket. 

Egyik hétfő reggeli raporton hiába vártak Pietrarura: 

a főnök széke üres maradt. Másnap és harmadnap is. 

A felesége sem tudta, hol van. Pedig szükség lett vol-

na rá, mert egy betege kritikus állapotba került. Maros 

menti, szemrevaló magyar fiatalasszony volt, aki ka-

pott egy munkahelyet a „rongygyárban”, már a legel-

ső napon oda tették a rongytépő géphez, de senki ki 

nem oktatta, mire vigyázzon. Egy rongy rácsavarodott 

a kezére, a gép behúzta és összeroncsolta a jobb kar-

ját. Pietraru kezelte, amíg el nem ment, de egy hétig ki 

sem bontotta a kötést. Most rázta a hideg szegénykét, 

negyvenfokos láz, bűzös, rothadó alkar. Puiu doktor éj- 
 

 

 

78Gémzárkulcs: hengerzárkulcs. 
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szaka hívta be Kozmát, gyorsan dönteni kellett: vagy le-

vágják a fiatal nő karját, vagy meghal vérmérgezésben. 

Otthon a kollektivista szülők és hirtelen elválasztott cse-

csemője tőle várták azt a kevés pénzt, amit kereshetett 

volna. Nagyon hiányzott Pietraru, most az egyszer na-

gyon, de az akkor már messze járt, valahol Nyugat-Né-

metországban. Nem is egyedül: a főnővér is vele ment, 

mert annak is szerzett útlevelet. Bezzeg ők kaptak, pe-

dig olyan biztos volt, hogy nem jönnek vissza, mint az, 

hogy a fiatalasszonynak nem nő ki a karja. 

Ünnepelt a sebészet: Puiu doktor lett az új főnök és 

Grisa a párttitkár. (Grisa, akárhogyan is írják, orosz név, 

nem is véletlenül: az ő szülei is Besszarábiából mene-

kültek ide 1940-ben.) 

Végre elkészült a doktorátusi disszertáció, rengeteg 

táblázattal, statisztikával, amit Kozma doktor logarléccel 

számolt ki. Tekintettel a papírtakarékossági párthatáro-

zatra, arra kényszerült, hogy a lapok mindkét oldalára 

gépeltessen. Árpád felkészült, a vendéglőben lefoglalta 

az asztalokat, behűtött két üveg, már régóta őrzött whis-

kyt, a barátok már megvették a virágcsokrokat, mert 

vasárnap lesz az ünnepélyes disszertáció. Pénteken mond-

ják, hogy még kell egy papír, a megyei pártbizottság jó-

váhagyása. Hűha! 

A nagy épületbe egy oldalbejáraton lehetett bejutni. 

A főkapun csak a nagyon nagy funkciójúakat engedték 

be, ez román specifikum, pont úgy, mint az, hogy min-

den hivatalban egy kis, ablakon vágott lyuk előtt kell haj-

longania az alázatos kérelmezőnek. Magas, úriember 

kinézésű elvtárs fogadta: 

– Jól van, doktor elvtárs, és mondja, mióta párttag? 
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– Én nem… Én még nem vagyok… 

– Neeeem?! Akkor menjen szépen vissza, dolgozzon 

becsületesen, és csak akkor jelentkezzen, amikor párttag 

lesz. Nagydoktorátusa csak párttagnak lehet. Végeztem! 

– intett a nagy ember, és lefricskázott egy láthatatlan 

porszemet a különben jól szabott zakójáról. 

Árpád úgy érezte, egy világ omlik össze benne, ami 

betemeti azt a rengeteg munkát, eredményt és pénzt, 

amit erre a dolgozatra fordított. Nem aludt egész éjjel, 

legszívesebben elsírta volna magát, de dühös is volt, fő-

leg tehetetlen. Másnap reggel félrehívta Grisát, és meg-

kérte, adjon neki egy papírt, hogy párttagjelölt, azután 

tényleg be is lép. Ez lenne a megoldás, és ezt lehet. 

– Te Árpi, ezt nem lehet. Nem vehetek föl értelmi-

ségieket, magyarokat… Hát értsd meg… Különben is, 

neked mi a meggyőződésed? Gondolod, hogy már elég 

érett vagy ahhoz, hogy párttag lehess? 

Mintha jég szakadt volna be alatta, mint egyszer gyer-

mekkorában korcsolyázás közben. Nem hideg zuhany, 

jeges elmerülés volt ez a válasz. Tehát már Grisát is elva-

kította a funkció, vagy csak a félelem, mint Bozant? 

– Rendben van! Ha itt nem segítenek, visszamegyek 

a nagy elvtárshoz, és megígérem, hogy én bizony isten, 

belépek a pártba, de most segítsen, megkérem, nagyon 

szépen megkérem… 

Az oldalbejárati kapusfülkében egy jól táplált elvtárs-

nő trónolt. Látszott, hogy lenézi a belépő civileket, na-

gyon felülről, pedig ült, de Kozma doktor meg kellett 

görnyedjen előtte. 

– Kezét csókolom, elvtársnő – rebegte Árpád –, a má-

sodtitkár elvtárshoz szeretnék menni. 
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– Nincs itt!  

– Hol van?  

– Terepen. 

– És… és mikor jön vissza? 

– Honnan tudjam? – és a nő elővett egy sonkás 

szendvicset. Kozma, inkább csak azért, hogy panasz-

kodjon, elmondta, hogy ő orvos, doktorálni szeretne, 

és a többi. De nem várt semmi jót. Mégis. 

– Akkor menjen a helyettes elvtárshoz – intett teli 

szájjal az elvtársnő –, ugyanoda. 

Árpád izzadt tenyerét a nadrágja szárába törölte most 

is, hátha a helyettes elvtárs netalántán kezet fog nyúj-

tani, és halkan bekopogott. A magas, ősz hajú elvtárs (ez 

is nagyon elegáns volt) mosolyogva nyújtott kezet: 

– Jó szerencsét, doktor úr! Maga nem ismer engem, 

én viszont ismerem magát. Az anyósomat kezelte. Na-

gyon jól kezelte. Meg is halt azóta. De jól kezelte. Mi a 

probléma? 

– Szeretnék doktorálni, és kellene… – dadogta Koz-

ma, de a kedves helyettes elvtárs nem kérdezett semmit, 

rászólt a titkárnőre, hogy írja meg a papírt, és kitartóan 

mosolygott. Pár perc múlva Kozma doktor reszkető térd-

del, az irattal a kezében botorkált ki a pártházból. 

A nagydoktorátusi dolgozat megvédése, az ún. disz-

szertáció ünnepélyes formalitások sorozatát jelentette. 

Az asztalnál fél tucat professzor, akik egészen vagy rész-

ben a szakmához tartoztak, elolvasták és értékelték az 

ifjú doktorandusz dolgozatát, véleményüket írásban és 

szóban is elmondták. Kozma Árpád ott állt a prezídium-

tól balra, kezében egy hosszú pálca, ezzel mutogatott a 

vetített ábrákra, grafikonokra: az egészet előzőleg több-



240  

 

ször is elpróbálta. A teremben jól öltözött barátok, kol-

légák és a család, rengeteg virág, tüsszentésre ingerlő 

fojtogató virágillat, mint az esküvőkön vagy a temetési 

szertartásokon. Vasárnap délelőtt volt, december eleje. 

– Gratulálok a doktorandusznak a téma megválasztá-

sához. A műtét utáni tüdőgyulladások gyakoriságáról van 

szó, mert ez egyszerre sebészi, altatási és utókezelési kér-

dés is. Most halt meg Onassis, a világ leggazdagabb em-

bere. Tudják, miben? Műtét utáni tüdőgyulladásban. 

Biztos, hogy szíves örömest ajándékba adta volna az 

aranyhajóját Kozma Árpád doktornak, hogy meggyó-

gyítsa. 

Adam professzor szellemes értékelését megtapsolta 

a közönség, és ezzel oldódott is a merev, túl ünnepélyes 

hangulat. Dicséretek, gratulációk és virágözön, az em-

berek sorban álltak, hogy megöleljék Kozma Árpádot. 

Most jött rá, hogy attól, hogy az orvostudományok 

doktora lett, nem vált okosabbá. Valamikor régen még 

azt hitte, kétféle ember van: nemesek és jobbágyok, mai 

értelemben diplomások és hétköznapi polgárok. Most 

már azt is tudta, hogy az egyetem elsősorban arra jó, 

hogy jobban lássa az ember a szakma, az élet, a való-

ság törvényeit. A képzettség nem egyenlő az intelligen-

ciával, mert vannak nagyon felkészült emberek, akár 

professzorok is, akik mindent tudnak a szakmából, de 

az intelligencia hiányzik belőlük. Ugyanakkor találko-

zott döbbenetes intelligenciájú fél analfabétákkal is. 

Az intelligencia veleszületett isteni ajándék, a szak-

mai felkészültség foka szorgalom kérdése. Nyilván az 

a legjobb, ha a kettő együtt van jelen valakiben, de ez 

nincs mindig így, és erre a nagydoktori cím sem garan-
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cia. „De ha ezt belátom, az már valami” – ölelte magá-

hoz a sok virágot dr. Kozma Árpád: alig fért így bele a 

Trabantjába. 

 

– Az emberi szervezet tulajdonképpen csőrendszer. 

Minden szervünk egy hosszabb-rövidebb cső, amin van 

valahol egy kitágultabb rész, egy hólyag. Olyan, mint az 

altatógép csöve, amelynek egyik vége a beteg tüdejébe 

lóg, a másik végén pedig ott a lélegeztető ballon. Saj-

nálom, ha túl mechanikusnak tűnik a hasonlatom, még-

is így van. Legnyilvánvalóbb az emésztőrendszer esete: 

amely nem más, mint a szájtól a végbélnyílásig húzódó 

nyolcméteres cső, rajta egy hólyag: a gyomor. Vagy a ke-

ringési rendszer: artériák, vénák, hajszálerek és központ-

jukban a kitágult, izmos hólyag: a szív. Hasonlóképpen a 

vese, húgyhólyag és utána a húgycső, vagy az anyaméh 

és a szülőcsatorna sem más, mint egy cső, amin van 

egy kitágult hólyag. A májban termelődő epe vékony 

csövecskéken fut össze az epehólyagba, onnan az epeve-

zetéken át a belekbe jut. Mit mondjak még? A herékben 

képződő ondó és a különböző mirigyek váladéka is csö-

veken át jut el oda, ahová kell. 

A hallgatóság ez alkalommal Kozma doktornál jóval 

idősebb orvosokból állt, akik továbbképző tanfolyamon 

vettek részt, amit Puiu – most már professzor Puiu – 

kellett volna megtartson, de akkor éppen nem ért rá. Ez 

mindenkivel előfordulhat, a nagy emberekkel gyakrab-

ban. Mosolyogtak az öregek, de élvezettel hallgatták 

Kozma eszmefuttatását, aki így folytatta: 

– Hogy a saját szakmámnál maradjak, nézzük csak 

meg, hogyan történik az intenzív kezelés! Egyszerűen 
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meghosszabbítjuk ezeket a csöveket, amelyeken beveze-

tünk vagy kivezetünk valamit a betegből. A légcsőbe ve-

zetett intubációs szondán át lélegeztetünk, intravénásan 

vért, folyadékot, gyógyszereket viszünk be, vagy éppen 

fordítva: csövön át szívjuk le a kóros gyomorbennéket79, 

pangó vizeletet, székletet s a többit. Amint látják, min-

denütt csak csövek: az emberi szervezet saját csőrendsze-

re és az azokat megtoldó csövek mint kezelési eljárások. 

Tulajdonképpen a sebészi műtétek jelentős része is vala-

milyen cső hibáját korrigálja, például a gyomorrezekció, 

bélelzáródás, epekő, vesekő, amely eldugítja a kivezető 

csatornákat, nem is beszélve az áldásos érműtétekről, 

de még folytathatnák önök is.  

Tapasztalt, öreg sebészek voltak, mégis elgondol-

kodtak. 

– Ez nagyon érdekes, élvezettel hallgattam, az em-

bert mégsem lehet így leegyszerűsíteni, mert az ember… 

(nem mondta ki) legtökéletesebb teremtménye. Gondo-

lom, ebben egyetért velem. 

– Természetesen, de… Itt-ott azért még lehetne javí-

tani az emberi szervezeten. Például két szemünk van 

és két fülünk, de szívünk csak egy, és az is korábban 

elmeszesedik, mint a többi szervünk. Jobb lenne, ha két 

szívünk lenne, hogy felváltva pihenhessenek is. Az életet 

adó levegő egyetlen vékony csövön jut be a tüdőnkbe: 

miért nem tudunk, mondjuk, kopoltyúval is lélegezni a 

hónunk alatt? Az ember csak három-négy percig bírja 

ki lélegzés nélkül, a bálna, a delfin akár negyedóráig is 

kibírja víz alatt. Miért ilyen kicsi az oxigéntartalékunk? 

A testhőmérsékletünk csak néhány foknyi csökkenést  
 

 

 

79Gyomorbennék: gyomortartalom. 
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vagy emelkedést bír ki. Bezzeg a hüllők, nem is beszél-

ve a baktériumokról, vírusokról, a forró vízben és jég-

be fagyasztva is vígan élnek! És még folytathatnám. 

– Miért romlanak olyan gyorsan a fogaink? – sóhaj-

tott egy protézises, nyugdíj előtt álló sebész. 

– Van egy székely mondás… – huncutkodott Kozma. 

– Minek az embernek harminckét fog, eggyel is eleget 

tudna enni, inkább lenne harminckét… Hiába vagyunk 

tökéletes lények, legalább két szervünk túl korán hagy 

el bennünket: a nemi szerveink és a fogaink. Hiába: a 

biológia bölcs, mert akinek már vannak gyermekei, lét-

rehozta az utódokat, annak már nincs szüksége nemi 

szervre. De attól még lehetnének fogai! Igen, lehetné-

nek, hogyha úgy használnánk őket, ahogy azt az Úristen 

megteremtette (Árpád kimondta azt, hogy isten) és nem 

habzsolnánk forró levest és fagylaltot egymás után. Szó-

val, ha újra kellene teremteni az embert, tennék néhány 

módosító javaslatot a Mindenható felé. 

Ezt talán nem kellett volna mondania, hátha van az 

öregek között istenhívő, minek megsérteni őket? 

Kozma Árpád tiszteletben tartotta mások hitét, vallá-

sosságát, de ő nem igazán hitt Istenben. Ha néha mégis 

Istent emlegette, inkább azért tette, hogy a kommunista 

ateistákat bosszantsa. Úgy érezte, nincs szüksége isteni 

sugallatra, hogy megértse az emberi szervezet működé-

sét, elég ehhez a tudomány, ezért lett ateista. De azt sem 

gyakorolta, pedig „az ateizmus is egy vallás” – jegyez-

te meg az a szekus, aki vele foglalkozott. „Az, hogy a 

kommunista filozófia tagadja Isten létét, még nem je-

lenti azt, hogy Isten nincs” – ezt viszont egy katolikus 

pap mondta. Tisztelte ezt a papot, no, nem azért, mert 
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Isten szolgája, hanem azért, mert a saját hitét állítja a 

kommunizmus parancsuralmával szembe. És tisztelte 

azt az ifjú református lelkészt is, aki bátran szembeszállt 

a diktatúrával, még határozottabban, mint a többi pap. 

Beregi is az ő társaságához tartozott, de erről nem be-

szélt. Azt viszont elmondta, hogy a baptista prédikátor 

autóbalesete nem volt véletlen, a szekuritáté meg akar-

ta ölni. 

– A mi református papunk is nagy veszélyben van, 

valamit tenni kellene érte. Meg kell mentsük – suttogta 

Beregi, mikor visszakérte a korábban Kozmánál hagyott 

kulcsokat. – Ezek a mennyország kulcsai, innen indul 

a feltámadás nemsokára. 

Beregi Sándort ezen az éjszakán elvitte a szekuritáté, 

de ezt Kozma csak később tudta meg.  

Napfényes vasárnap reggel volt, mintha tavasz lenne, 

pedig december közepét mutatott a naptár. Dr. Kozma 

Árpád kéjesen nyújtózkodott az ágyban, és elhatározta, 

hogy aznap nem megy be a klinikára. Nincs is olyan sú-

lyos betege, aki meglepetést okozhatna, és amióta tele-

fonja is van, más az élet. Meglepetést pedig már évek óta 

semmi sem okozott neki. Minden betegéről mindent 

tud, azt, hogy mi megy végbe benne, mikorra gyógyul 

vagy hal meg. Amíg megértette, mi történik a beteg szer-

vezetében, pontosan tudta, mit kell tenni, és ilyenkor a 

betegség meghátrált az orvosi beavatkozás elől. Ez olyan 

volt, mint egy kiszámítható sakkjátszma, a halálfejes el-

lenfél csak úgy léphetett, ahogy azt Kozma doktor rá-

kényszerítette, de csak addig, amíg értette, mi történik a 

betegben, „amíg a partner logikusan játszott”. Ameddig 

világosan látott, soha egyetlen betege sem halt meg, de 



 245 

 

amikor már nem értette, mi történik benne, olyan volt, 

mintha sötétben sakkozna és tologatná a bábukat, ame-

lyeket csak az ellenfél lát. A klinikán mindenki tudta, 

hogy Kozma napra, sőt szinte órára meg tudta monda-

ni, mikor hal meg egyik vagy másik beteg. A legtöbben 

hajnalban, reggel, amikor a csendesebb éjszaka után 

megindul a kórházi mozgás: ajtócsapkodás, takarítónők 

csörömpölése, huzat, hangoskodás. Ez felborítja az 

amúgy is végét járó szervezet egyensúlyát.  

„A kórház az a hely, ahol a beteg meg kell gyógyuljon 

vagy haljon, ha már nincs segítség. Fontos, hogy minél 

kevesebbet szenvedjen, mert a fájdalom az ember leg-

nagyobb büntetése” – vallotta Kozma, ki tudja hányad-

szorra. Most már mindenki elismerte, sőt tisztelte is. 

Hol van már az az idő, amikor Pietraru basáskodott, és 

megleckéztette, amikor azt mondogatta: „Megengedem, 

hogy elaltasd a betegemet.” Most már Kozma Árpád főor-

vos, az orvostudományok doktora, tanársegéd, és senki 

sem írja elő neki, milyen gyógyszert, mennyi folyadé-

kot adjon a betegnek, rábízzák a legsúlyosabb esetek ke-

zelését, mert tudják, hogy ezek nála vannak a legjobb 

kezekben. 

„Igen. Én már mindent tudok!” – nyújtózott nagyot 

az ágyban. Ezt hangosan ugyan nem mondta ki, de ön-

magában meg volt győződve róla. És elégedett volt ön-

magával, mert úgy érezte, mindent elért: a szakmai és 

tudományos címei mellett elismerik a munkáját, nin-

csenek aprópénzes anyagi gondjai, a családja egészsé-

ges, a fia jól halad az orvosi egyetemen, a lánya is készül, 

megjelent egy könyvük, amit Réka feleségével együtt… 

„Milyen szép az élet!” – kiáltotta volna legszívesebben 
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a napsütötte reggelbe, mert az élet a legnagyobb, leg-

szebb ajándék, amit az ember kaphat. Igen, a Jóisten 

ajándéka, de akkor veszi el tőlünk az életünket, amikor 

azt jónak látja. Kozma Árpád fiatal korában nem hitt Is-

tenben, de akkor még keveset tudott a szakmáról és az 

életről is. Most, legszebb férfikorában, úgy érezte, már 

mindent tud, amit az életben tartáshoz tudni kell és tud-

ni lehet, de rádöbbent arra, hogy ez a tudás véges, nem 

elég. Előfordult, hogy ott állt a haldokló beteg ágya mel-

lett tehetetlenül, pedig mindent megtett, amit kellett, nem 

hanyagolt el semmit, nem hibázott, és mégis. Azaz még-

sem. Mégis meghalt a beteg, mégsem volt elég az a min-

den, amit tudott és tett, mert az ember mindentudó agya 

véges. Kell legyen valami, ami több, ami felette áll min-

den megtanulhatónak. Ez az abszolút tudás, amire azt 

mondjuk: Isten, aki van. De ha nem lenne, meg kellene 

teremtsük magunknak, mert szükségünk van rá.  

– Lehet, hogy Jézus Krisztus nem volt isten, de amit 

mondott, és amit tett, az mind jó, ezért hiszek benne – 

mondta Árpád a gyermekeinek, és arra gondolt, hogy 

Isten fogalmát nem is annyira a gyerekeknek kellene 

tanítani, hanem a felnőtteknek, mert teljes mértékben 

úgyis csak ők értik meg. Nem is igazán intelligens az, 

aki nem hisz Istenben, és egyetlen orvos sem lehet isten-

tagadó. Persze mindenkinek megvan a saját istenképe, 

Kozma doktor sem a töviskoszorúval keresztre feszített 

fél embert imádta, azt csak tisztelte mint szimbólumot. 

Számára az Isten valami alaktalan, megfoghatatlan, de 

mindenben jelen lévő lényeg. Talán olyan, mint egy vég-

telen nagy komputer, amiben minden benne van, ami 

már megtörtént, és ami majd meg fog történni. Benne 
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van minden újszülött sírása, az emberteremtés szerel-

mes sóhajtása, a haldokló verejtékes nyögése.  

– Kérlek, Istenem, tarts meg addig, amíg úgy látod, 

szükséged van rám – vetett keresztet Kozma doktor. Bol-

dog volt és elégedett, talán még soha ennyire, mint most. 

Ekkor csengett a telefon. A kapus kétségbeesett hang-

ja úgy érte, mint a villámcsapás: 

– Doktor úr! Azonnal jöjjön be, mert sok a sebesült, 

és halottak is vannak. Itt lőnek! Úristen, most is lőnek, 

és újabb sebesültet hoznak… Fiatalok, a hátukon… Dok-

tor úr! Kitört a forradalom! Gyorsan, gyorsan! 

Olyan gyorsan, ahogyan csak a Trabant bírta. Az sze-

gény bírta volna, és Réka ügyesen vezetett, de megállí-

totta egy katonakordon a városi néptanács sarkánál. 

Kozma hangosan kiabált, hogy félre az útjából, mert or-

vos, és a klinikára kell menjen. Egy rosszul öltözött civil 

arrogáns impertinenciával gúnyosan intett: 

– Menj, ha akarsz, bolond, menj. De ott lőnek, tan-

kokról. 

A nagyáruház előtt két kiskatona emelte rá a fegy-

verét, de félreugrott a Trabant elől. A villamossíneken 

egy hadnagy állt, és intett, hogy csak jobbra, a Gyárváros 

felé szabad menni. Árpád akkor még nem tudta, hogy 

pár méterrel arrébb, a Jenő herceg téren már ötvenkét 

forradalmárt öltek meg a kommunista gyilkosok ezen a 

szeles vasárnap délután. Feltűnő volt, hogy senki sem 

járt ezen a máskor oly forgalmas utcán, és egyetlen au-

tót sem láttak, még parkolni sem. A szél egy zöld mű-

anyag zacskót pörgetett, sehol egy ember, de ropogtak 

a fegyverek. A bank és a régi börtön között sok katona 

állt, egy alacsony őrnagy volt a parancsnokuk. Kozma 
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kérte, adjon egy katonát melléje, hogy ne állítsák meg 

újra. Az be is préselte magát puskástul a Trabantba, de 

az őrnagy kiparancsolta.  

– Ahová maga megy, ott lőnek. Menjen, ha akar, de 

a gyermeket nem engedem. 

Igaza volt. A klinika előtt emberek sétáltak, igen, sé-

táltak, és gyermekek futkároztak. Hihetetlen, de pár lé-

péssel arrébb emberek haltak meg, és itt ezek sétáltak, 

mert nem tudtak semmit arról, hogy amott mi történik. 

Akkor még Kozma sem. A klinikán tucatnyi jajgató, vér-

ző ember, Irénke, az asszisztensnő és két megrémült 

takarítónő kötözték a sebesülteket. Árpád és Réka azt 

sem tudták, kivel kezdjék. Egy férfi tüdőlövést szenve-

dett, mellkasa tele volt vérrel, már alig lélegzett, azon-

nal műteni kellett. Volt olyan is, aki a saját lábán jött, 

például az a fiatal minőségellenőr, akit egy rangjelzés 

nélküli kommandós lőtt le. Látta, hogy a mimikriruhás 

felemeli a fegyverét, és gondosan céloz.  

Pont őreá. Jobbra-balra cikázva futott, hogy egy ott 

álló trolibusz árnyékába kerüljön, de elkésett. Lelőtték. 

Sérülése súlyosabb volt, mint ahogy eleinte tűnt, a golyó 

keresztülment a máján és a jobb veséjén. Meghalt. Pár 

órával a diktátor elmenekülése előtt. 

Zihálva, megizzadva hat fiatal orvostanhallgató ci-

pelt egy sebesültet, Kozma fia, Ferike is közöttük volt. 

Kozma doktor örvendett, hogy lesz, aki segítsen, de azok 

elszaladtak, mert még sok sebesült maradt a téren. Már 

ritkábban lőttek, de hozták a sebesülteket, és végre meg-

jött Grisa doktor is: azonnal operálni kezdtek, volt mit. 

Sötétedés után egyre több sebesült jött magától, vagy 

mások hozták őket, a közeli hétszáz éves piacról leg-
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alább tízet. Többen elmondták, hogy ott egy őrnagy a 

síneken terpeszállásban kényelmesen, ráérősen céloz-

gat a pisztolyával: egy öreget megölt, és lelőtt egy kis-

lányt is. Úgy látták a sebesültek, hogy hatan maradtak 

a földön élettelenül. Láblövéssel bicegett be egy sötét 

bőrű volt katonai altiszt, aki határozottan állította, hogy 

őt a saját volt parancsnoka lőtte meg. Már csak ismeri! 

(A forradalom után egy pont ilyen nevű tiszt Románia 

ENSZ-képviseletébe került, magas beosztásba. Micsoda 

véletlen!) 

Öt-hat lihegő ember kétségbeesett sietséggel egy jól 

megtermett, magas férfit cipelt be. Óvatosan letették a 

kőpadlóra. Kozma doktor rögtön látta, hogy halott. Egy 

golyó a jobb combartériát roncsolta szét, egy másik érin-

tőlegesen szántott egy árkot a comb külső domborula-

tán. Tehát gépfegyver. Teljesen kivérzett. Kozma Árpád 

ekkor döbbent rá, hogy ő ezt az embert ismeri, szinte 

barátja. Tegnapelőtt beszélt vele a villamoson, és úgy 

búcsúztak el, hogy: 

– Türelem, már nem tarthat sokáig!  

Igen, ez a hősi halott Csizmarik László zenetanár, kar-

nagy, a temesvári szellemi élet kimagasló személyisé-

ge volt. 

Valami kis sebesüléssel egy sovány, mocskos csőlakó 

is betámolygott, messziről érződött rajta az alkohol sza-

ga, zsebei kozmetikai szerekkel megtömve: nyilván a be-

tört drogériából csente el. Kozma megszidta, de Becsky 

doktornő védelmébe vette: 

– Ne szidd! Ezek gyáva, szerencsétlen emberek, csak 

így volt bátorságuk kimenni az utcára tüntetni, de ki-

mentek! – és ellátta.  
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Az történt, hogy vasárnap délután az Opera téren 

ezernyi tüntető szeme láttára néhány szekuritátés betör-

te az Eminescu könyvesbolt kirakatát, kihordták Ceau-

şescu műveit, leöntötték motorinával80 és meggyújtották. 

Azután betörték az illatszerbolt, a szőrmeüzlet, a játék-

bolt és más egységek kirakatát aljas szándékkal, hogy 

ráfoghassák a tüntetőkre, hogy azok deklasszált, rend-

bontó, bűnöző elemek.  

– Egyszerű diverzió, mi ezt tanultuk a kiképzésen – 

vallotta egy főszekus lenéző mosollyal később. Ahogy 

ez ilyenkor történni szokott, egy-két dolgot tényleg el-

emeltek, főleg az alja nép, de fosztogatásról szó sem volt. 

Sőt, a szekus provokátorok (akiket már másnap felis-

mert a város) által felgyújtott üzletekben a temesvári 

tüntetők oltották el a tüzet. 

Ezen a véres vasárnapon a tragédia alig százméter-

nyire az Operától, a Jenő herceg téren történt. Ez egy 

kis négyszögletű tér, már a török időkben a város köz-

pontja volt, hét keskeny utca nyílik belőle. Ezeket az 

utcákat lezárták a fegyveresek, és a térre beszorult tün-

tetőkbe egyszerűen belelőttek. Minden irányból, a te-

tőkről is. Nem siették el, nyugodtan céloztak, mint az 

a szadista őrnagy kissé arrébb, a hétszáz éves piacon. 

Nem volt hová menekülni, mert minden mellékutcá-

ból jöttek a fegyveresek, és mindenki lőtt. Igen, min-

denki: a milícia, a katonaság, a határőrök, a szekuritáté 

és nagyon sok, terepszínű ruhába öltözött, de hétköz-

napi civil ruhás személy is. Bezzeg a forradalom után 

mindenki igyekezett tisztára mosni a saját egységét, las-

sanként már csak halottak voltak, gyilkosok nem. Koz- 
 

 

 

80Motorina: gázolaj (lehet dízel üzemanyag, de lehet fűtőolaj is).  
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ma doktor olyan sebesültet is kezelt, aki néven nevezte 

azt a lugosi katonatisztet, aki őt meglőtte. 

Újabb sebesülteket hoztak, akik a hétszáz éves piac-

ról az Újklinika utcájába menekültek. Közel a kliniká-

hoz egy magas világossárga fal állt, nagyon sokan az 

alá menekültek, de rosszul tették, mert az utca túlolda-

lán egy nagy daru állt, annak a kezelőkabinjából szóra-

kozva lőtték az embereket, jó célpontok voltak a világos 

fal előtt a sötétben is. Azt mondták, két milicista altiszt 

gyilkolt a biztos fémkalitkából, mint ahogy a Kárpátok 

géniusza tette a kommandói fűtött vadászházból az oda-

szoktatott mackókkal. Belőttek a klinika udvarába is. 

Sokan követelték, hogy oltsák el a villanyt az udvaron, 

de Kozma doktor nem engedte, mert sötétben a sebe-

sültek nem találták volna meg a kórházat. Hogy példát 

statuáljon, Csizmarik holttestét a kerekes targoncán ő 

tolta a kivilágított udvaron át a hullaházig. Persze, hogy 

félt, de nem lőttek rá. 

Egész éjjel ropogtak a fegyverek, mégis kevés sebe-

sültet hoztak. „Biztosan a Megyei Kórházba viszik őket” 

– gondolta Kozma, és így is volt. Komoly emberek állít-

ják, hogy egészen enyhe sebesülést szenvedett embereket 

másnap reggel fejlövéssel láttak viszont a hullaházban. 

A kórház liftjében lőtték agyon őket.  

Nagyon közel az Újklinikához, a nyomda körül min-

denkire lőttek, mondta egy orvoskolléga, balneológus 

Buziáson, akinek szerencsére csak a lábát találták el, 

másnapra gázgangrénát81 kapott, de megmaradt. Haj-

nal felé egy katonatiszt Kozma doktort kereste, halál- 
 

 

 

 

 

 

 

81Gázgangréna: sercegő üszök, veszélyes fertőzés, mely a roncsolt szövetek elha-

lását okozza. 
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ra rémült, az arca reszketett, talán sírt is. Jelzése nem 

volt, azt mondta, letépte és eldobta, és mintha azt is 

mondta volna, hogy kapitány. 

– Nem bírom tovább, annyi szörnyűséget láttam… 

Segítsen! 

Kozma maga se tudta miért, de megbízott benne: 

– Rendben van, bekötözöm az ép karját és befekte-

tem, itt biztonságban lesz. 

De a tiszt arra kérte, adjon neki egy kórházi molton-

köpenyt, mert fél egyenruhában maradni. Később visz-

szahozta, helyes, mert leltári tárgy volt. Kozma doktor 

találkozott egy régi ismerősével, oltyán volt, határőr ka-

pitány ott, a Duna partján. Őt is riadóztatták, bepakol-

ta a kicsi bőröndjét és bevonult. 

– Tudod, Árpád, mi volt a kofferemben? A civil ru-

hám, mert ha látom, hogy szorul a helyzet, rögtön át-

léptem volna Magyarországra. Én végigharcoltam a II. 

világháborút, nem vagyok bolond megdögleni ezekért. 

Kozma doktor még azon az éjszakán lejegyezte a se-

besültek és halottak nevét, címét: még szerencse, mert 

hétfőn reggel a szekusok elvitték a regisztert. 

 

Hétfőn reggel kellemesen meleg volt az idő, szinte 

tavaszias, bár hajnalban egy kevés hó pilinkélt. Nyo-

masztó, döbbenetes csend uralta a várost, pedig az utcá-

kon hullámzott a tömeg, de hangtalanul. Csak suttogva 

beszélgettek egymással az emberek, egyesek sírtak, de 

a legtöbben komor, elszánt arckifejezéssel rótták az ut-

cát. Ismeretlen emberek kérdezgették egymást, hogy a 

másik nem látta-e ezt vagy azt, több mint ötszáz ha-

lottról és ezerötszáz letartóztatottról suttogtak, de ér-
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dekes, már nem féltek egymástól az emberek. Volt, aki 

égre emelt karral átkozódott, mások fogcsikorgatva ráz-

ták az öklüket, de csendben, mert fegyveres katonák és 

felfegyverzett mindenfélék sűrűn járták az egész várost. 

Csak a járőrök közeledtére csendesedtek el a népek, de 

ahogy elhaladtak, hujjogatni kezdett a tömeg: 

– Gyilkosok! Adjátok vissza a halottainkat! 

A Megyei Kórház előtt nagy tömeg gyűlt össze, és egy-

re hangosabban követelték a halottaikat. Elöl rendőrkor-

don pajzsokkal, mögöttük egy sor katona, hátul élesre 

töltött fegyverekkel a szekuritáté, mert már nem bíztak 

a hadseregben. A járőrök is ilyenek voltak, elöl az ijedt 

kiskatonák, mögöttük a gyilkos szekusok. A nagyposta 

bezárt, a telefon-összeköttetés megszűnt, Temesvár min-

den kijáratát ellenőrizték. A Párizs utcai Tervezőintézet-

ben, ahol a nagy dunai vízerőművet is tervezték, néma 

csendben várakoztak hétfő reggel a beterelt alkalmazot-

tak. Egy pártaktivista felszólította az „elvtársakat”, hogy 

ítéljék el a hazaáruló, bűnös, népellenes huligánokat, 

akik Magyarországról szivárogtak be, hogy megdöntsék 

a ragyogó szocialista rendszert és leszakítsák Erdélyt 

Románia szent testéről. Senki sem mozdult. Ekkor fel-

állt a magas Claudiu Iordache műszaki rajzoló és író-

ember, és ezt mondta: 

– Emberek! Egypercnyi néma felállással adózzunk 

megölt hőseink emlékének! 

Azt mondják, mindenki felállt, az elvtárs hisztériá-

san kirohant, Claudiu meg felment az Opera erkélyére. 

Kozma doktor ki sem mozdult a kórházból vasárnap 

délután óta, a sebesültjei éltek, de kifogyott a vatta, a 

kötszer, antibiotikum azelőtt sem volt elég, lepedőket 
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téptek szét: azokkal kötöztek. Hétfőn reggel egy szekus 

őrnagy hívta a sebészetet, senki sem mert beszélni vele, 

Árpád vette föl a kagylót. 

– Doktor, hány sebesült van és hány dög? – Igen, 

így mondta: dög. Árpád megmondta. Az őrnagy nem 

mutatkozott be. 

Kilenc óra tájban két, ünneplőbe öltözött, sötét nyak-

kendős fiatal szekus jött be a klinikára. Mindketten be-

mutatkoztak, és azt mondták, hogy beszélni akarnak a 

sebesültekkel.  

– Ennek semmi akadálya – mondta Kozma –, de a 

reanimálóba csak fehér köpennyel szabad belépni, rög-

tön küld kettőt. Berohant a kórtermekbe, és hangosan 

kioktatta a sebesülteket: 

– Itt van a szekuritáté, mindenki mondja azt, hogy 

csak véletlenül sétált az utcán, nem is tudta, mi törté-

nik ott, csak egyszerre meglőtték, de fogalma sincs, kik 

lehettek.  

Csak egy tizenkét éves fiúcska nem értette meg, Ma-

xim Irimelnek hívták: 

– De én tüntetni voltam a nyomda előtt, ott lőttek 

meg. 

– Mondd azt, hogy a nagyanyádnál voltál a tömb-

házban. 

– De az nem lakik ott. 

– Nem baj, te lementél cigarettát venni. 

– Én nem dohányzom. 

– Akkor cukorkát. 

– De, doktor bácsi, cukorka nincs is. 

Már benn voltak a szekusok, amikor egy keménykö-

tésű szerb férfi, akit hasba lőttek, hangosan szidni kezd-
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te a gyilkosokat, hogy majd ő megmutatja nekik, csak 

gyógyuljon meg. Szerencsére szerbül mondta, és még 

nagyobb szerencse, hogy Kozma szerbül is tudogatott, 

így aztán a saját anyanyelvén próbálta elhallgattatni a 

dühös, különben súlyos sebesültet, de ő tovább fenye-

getőzött. És a harmadik szerencse, hogy Mónika doktor-

nő, Árpád tanítványa, már jött is egy fiola diazepammal, 

amit gyorsan befecskendezett a bekötött cseppinfúzióba. 

Mire a szekusok az ő ágyához értek, mélyen horkolt, fel 

sem lehetett volna ébreszteni. A két fiatal szekus na-

gyon udvariasan és tartózkodóan viselkedett, Kozmának 

az volt az érzése, hogy egy kicsit féltek. 

Késő délután tucatnyi fiatal, fiúk és lányok léleksza-

kadva hozták a hátukon a társukat. Ünneplő zakóba öl-

tözött, nyakkendős, szép magas fiú volt, alig tizennyolc 

éves. Az ortodox katedrális előtt állt, gyertyával a ke-

zében, több társával és kisebb gyerekekkel együtt. Egy 

elhaladó páncélautóból sortüzet lőttek rájuk. Ennek a 

szép gyermeknek pont a szívét lőtték keresztül. Ott fe-

küdt a bejárat cementjén nyugodt, fehér arccal. Lihe-

gő társai összeölelkezve sírtak. Árpád is. 

A rádióban, mintha mi sem történt volna, vidám nép-

zene és Ceauşescu-magasztalás. A Kárpátok géniusza 

pont ezen a reggelen, december 18-án 8.30-kor repült 

Teheránba. Ez alkalommal ezüstrókás neje nélkül. 

Fegyveres, fémsisakos katonák masíroztak az utcá-

kon, sok, katonát szállító tehergépkocsit lehetett látni, 

kabinjukra szerelt gépfegyverekkel. A klinikával szem-

ben a trolibuszmegállóban fehér ládákból muníciót osz-

tottak ki: 

– Fegyvert tölts! – hangzott a parancs, és csattog-
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tak a závárzatok82. Árpád mindezt a klinika lapos te-

tejéről leste meg. 

Meleg, csendes volt ez a reggel, sehol sem lőttek, újabb 

sebesült sem érkezett. Az utcákon rengeteg volt a katona, 

de még több a civil. A Dóm tér felől a Jenő herceg tér felé 

nyolcas sorokban fegyelmezett tüntetők meneteltek, több 

embert felismert, aránylag sok volt közöttük a magyar. 

Komoran üdvözölték egymást, senki sem mosolygott, a 

lyukas zászlók csúcsán fekete szalagok. Mindenütt kato-

nák, de azok nem avatkoztak be. Kozma Árpád is velük 

ment. Az Opera téren hangosbeszélők, több ezer em-

ber térden állva imádkozott, vallásos énekek hangzot-

tak el, magyarul is. A környező házak padlásablakaiból 

sötét gépfegyvercsövek szegeződtek a térre. „Mesterlövé-

szek” – mondták az emberek, de továbbra is ott marad-

tak a téren. Az Opera művészbejárójában egy magas 

férfi állt, géppisztollyal a mellén. Magyarul üdvözölte 

Kozmát, és beengedte az Operába, a forradalmárok szen-

télyébe. Az erkélytől kissé balra, összevarrt lepedőkre kék 

festékkel rámázolták, hogy: „Éljen a Román Demokrata 

Front!”. Ez volt az első politikai szerveződés a kommu-

nista diktatúra ellenében. Kozma Árpád rögtön beirat-

kozott. 

Este Ceauşescu rádió- és tévébeszédében bejelentette 

a statáriumot. „Le fogják bombázni Temesvárt” – mond-

ták az emberek. Mások azt rebesgették, hogy már hét-

ezer felkelőt halálra ítéltek, megvan a lista. Az Opera 

előtti tér ennek ellenére éjszaka is tömve volt. Szeren-

csére szokatlanul melegnek bizonyult ez a december. 
 

 

 

 

 

 

 

82Závárzat: a hátultöltő fegyvereknek azon része, mely a mozgatható csövet az 

agyhoz zárja.  
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Délfelé szaladtak, hogy egy katonai autó érkezett, és 

Kozma doktort keresik. „No, ez a vége, most elvisznek” –  

gondolta Árpád, de elindult lefelé a lépcsőn, igaz, na-

gyon lassan, töprengve, hogy most mit tehetne. Hallot-

ta, hogy mögötte többen jönnek, csoszognak a kórházi 

cipők. Mintegy harminc nővér, takarítónő, liftes, sőt, 

járóképes sebesült követte. 

– Azért jövünk, mert nem engedjük, hogy elvigyék 

a doktor urat! – Jól tudta, hogy puska ellen nem véd a 

fehér köpeny, de most már nem félt. Ahogy az udvar-

ra értek, kipattant a páncélkocsi ajtaja, és kinyúlt rajta 

egy lyukas zászló. Hála istennek.  

– Kenyeret hoztunk a betegeknek – mondta egy fia-

tal forradalmár, Gabi Marinescu. 

Az éjszaka több különvonat érkezett a nagyállomás-

ra: rengeteg olténiai, krajovai munkást hoztak nemzet-

őr egyenruhában, hogy védjék meg Romániát a „magyar 

huligánok” ellen. Az állomáson Gabi Marinescu vezeté-

sével kenyérrel és borvízzel várták a fáradt munkásokat, 

bevezették őket a főtérre, és nem kellett sokat magyaráz-

ni, már meg is értették, mi a helyzet. Többségük azonnal 

visszament Krajovára, és másnap már ott is ropogtak a 

fegyverek. 

Délelőtt legalább száz katona sétált kényelmesen, de 

sorban a klinika előtt, mellettük zsebre dugott kézzel egy 

kövér őrnagy. A klinika kapuja csak úgy fehérlett a sok nő-

vértől. Kozma intett nekik, hogy jöjjenek utána, és oda-

szaladt az őrnagyhoz, szinte ordítva rázta a karját: 

– Ne lőjetek senkire! Legyetek velünk, katonák! 

A fehér köpenyes sereg mind utána, a katonák közé 

vegyültek, ember embert győzködött. Amennyire félel-
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metes volt a helyzet kezdetben, annyira barátságos lett 

egyből. Megígérték, hogy nem fognak lőni. Egy páncé-

los kocsi ment el mellettük, rajta fellombozott katonák. 

Kozma és a nővérek mosolyogva integettek, de a pán-

célosok rájuk fogták a fegyvert, és ordítottak: 

– Mars, be a házakba! Dolgozzatok! Háború van! 

Késő éjszaka ezres tömeg vonult el az Újklinika előtt, 

a nyomdához mentek, mert ott készült a forradalmi ki-

áltvány. A szekuritáté elfoglalta a nyomdát, és úgy hal-

latszott, hogy letartóztattak mindenkit, aki a kiáltványon 

dolgozott. A sok tüntető azért ment oda, hogy megro-

hamozza a nyomdát. Kozma doktor felkészült, kifőzte 

azt a pár megmaradt fecskendőt, csak azt nem tudta, mit 

fog beadni velük. Szerencsére csend volt egész éjjel.  

– De mi lesz velünk, ha Bukarest nem kezdi el? – kér-

dezték a sebesültek és Kozma is. 

Másnap Temesvár kétségbeesetten kereste a halottait. 

Feltúrták a frissen ásott sírokat, a szegények temetőjé-

ben zokogó emberek a tíz körmükkel kaparták ki a mez-

telen holttesteket, és azzal fenyegetőztek, hogy beviszik 

őket a főtérre. Kozma doktor egy arab orvos tanítványá-

val és egy zsidó asszisztenslánnyal kiment a temetőbe. 

Még neki, halálhoz szokott orvosnak is borzalmas volt a 

látvány: patkányok rágta fogatlan férfi hullája mellett fel-

vágott hasú fiatalasszony, szögesdróttal összekötözött ka-

rú, hihetetlenül sovány holttest.  

Az őrjöngő, gyászoló családok tovább ástak, mert ezek 

a hullák ismeretlenek voltak, mindenki a sajátját keres-

te. Megjelentek az ortodox papok, és elkezdték a temeté-

si szertartást. Kozma szinte betört a főorvos irodájába. 

Bájos, szőke, gyermeteg doktornő volt a megyei főor-
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vos, aki sohasem tudta, mit kell tenni, most aztán iga-

zán tanácstalan volt. Annyit azért ő is tudott, hogy a 

szegények temetőjébe a hozzátartozók nélküli csavargó-

kat, csöveseket temeti a város, egyszerűen meztelenül és 

buldózerrel, hogy olcsóbb legyen. Lehet. 

Amikor kimentek az utcára, Mircea Dinescu beszélt 

a rádióban, pont akkor jelentette be, hogy Ceauşescu, 

a gyilkos diktátor megszökött. Emberek ezrei ujjongtak, 

ugráltak, sírtak, kacagtak örömükben, mindenki min-

denkivel ölelkezett, minden autó dudált, őrjöngött a 

város. Az Opera erkélyén egyik szónok a másik kezé-

ből kapkodta ki a mikrofont, a hihetetlenül nagy tömeg 

(állítólag kétszázezren voltak) minden szónokot meg-

éljenzett, énekeltek és gyakran imádkoztak letérdelve, 

a harangok zúgtak, az öröm olykor szinte az őrülettel 

volt határos. 

– Mi, romániai magyarok és hazafiak – hangzott az 

erkélyről (Beregi Sándor beszélt, hála a Jóistennek, hogy 

él!), mi, magyarok Temesváron és az egész országban ro-

mán testvéreink mellett harcoltunk. Nekünk is megvan-

nak a saját hősi halottaink és szenvedő sebesültjeink. 

Ez a forradalom a mi forradalmunk is. A tirannizmus83 

minden román állampolgárt sújtott, minket, magyaro-

kat kétszeresen. A nacionalista kommunista párt meg-

próbált minden bűnt reánk, romániai magyarokra és 

Magyarországra hárítani, de a román nép elég intelli-

gens volt ahhoz, hogy ne hagyja magát megmérgezni. 

Testvérek, emberek vagyunk mindannyian. Ha megvá-

gom ezt az ujjamat, piros vér folyik belőle, ha megvágom 

a másikat, abból is piros vér folyik, és mind a kettő egy- 
 

 

 

83Tirranizmus: zsarnokság, önkényuralom. 
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formán fáj. Le a sovinizmussal, függetlenül attól, kitől 

ered! Szabadságot Tőkés László tiszteletesnek, aki a ro-

mán népi felkelés, a forradalom lángját fellobbantotta! 

Mi, magyarok ígérjük, hogy továbbra is veletek együtt 

harcolunk. Le a sovinizmussal, le a kommunista párt 

vezetőivel! Éljen a dicső szabadság! 

Harsogó éljenzés, több ezren V betűt mutattak az 

ujjaikkal, valaki onnan fentről elkezdte a miatyánkot 

mondani, románul. Kozma Árpád könnyes boldogságá-

ban szerette volna megölelni Beregi Sándor barátját és 

azt a kétszázezer embert, akik letérdelve imádkoztak; 

egyszerre sírt és nevetett, imádkozott és őrjöngött, mint 

mindenki. Boldogan és büszkén éljenezte sorstársát és 

a legjobb barátját, Beregi Sándort, aki elsőnek nyilatko-

zott a romániai magyarság nevében. Milyen jó, hogy élet-

ben maradt! 

 

Végre hazamehetett félelem nélkül, szabad ember-

ként, és beülhetett a fürdőkádba. Élvezettel csorgatta 

magára a meleg vizet, és akkora habot vert, hogy az fel-

púposodott a kádban. Kozma Árpád boldog volt és elé-

gedett, mint akkor, vasárnap délelőtt, amikor kitört a 

forradalom, még annál is boldogabb, mert most már 

nem félt. Talán először életében, és gyönyörűnek látta 

a jövőt. Most is a telefon csörgött bele a lelkivilágába, 

az az átkozott telefon. Az orvos mindig valami rosszra 

gondol, ha megcsörren a telefon, mert őt akkor keresik, 

amikor valami baj van. Felkapta, vizes lábnyomai ott 

maradtak a szőnyegen. 

– Halló, Kozma Árpád! Te, te gyilkos, te ganéj, te 

szemét! Megölted a gyermekemet! 
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– Várjon, várjon, hölgyem! Maga kicsoda, és milyen 

őrültségeket beszél itt összevissza? 

– Gyilkos vagy, és holnap meg fogja tudni az egész 

város! Te szemét! Kösd fel magad minél hamarabb… 

– Nem fejezte be, Kozma várt, de a nő nem mondott 

többet.  

Hát ez mi volt? Nyilván teljesen alaptalan rágalom, 

de akkor is fenyegetés. Árpád felmérte ésszel, hogy nem 

kellene komolyan vegye, de annyi sebesültet és halot-

tat látott ezen a héten, hogy beleborzongott. Az előbbi 

felszabadult boldogság helyett a félelem jeges hangyái 

korcsolyáztak a hátgerincén, és be kellett lássa, hogy nem 

közömbös számára az, amit ez a mély hangú boszor-

kány mondott. A diktátor megszökött, a forradalom győ-

zelmét ünnepelték, de még mindig lőttek. Úgy látszik, 

még nincsen vége. Ágyában alvó kislányt, íróasztalánál 

ülő technikust – valamilyen Gyurit – a csukott ablakon 

keresztül lőttek agyon. „Engem is eltalálhat egy mes-

terlövész, de mit akarnak tőlem, és kik ezek?” Ismét 

csengett a telefon, ugyanaz a hang: 

– Te, rohadt gyilkos! A barátoddal együtt lógni fog-

tok… Megölted a gyermekemet… 

Kozma Árpád most figyelmesebb volt, mint az előbb, 

és rádöbbent, hogy nagyon ismerős számára ez a hang. 

Színpadról, rádióból, valahonnan… És magyarul beszélt. 

Csak azt nem tudta, ki lehet ez a nő. Ebben a pillanatban 

nagyszerű ötlete támadt, és beleordította a kagylóba: 

– Igen, megöltem a gyermekedet, és téged is meg 

foglak ölni, mert felismertelek, tudom, hogy ki vagy!  

A vonal megszakadt a túloldalról, Árpád furcsa elég-

tétellel törölte magát szárazra, de ismét csilingelt a tele-
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fon. Elhatározta, hogy nem veszi fel. Aztán mégis fel-

vette, hiszen orvos. A klinikáról hívták: mellkaslövés. 

Azt mondták, orvos a sebesült, de nagyon súlyos eset, 

jöjjön gyorsan. Amikor ki akart lépni a kapun, egy hu-

rokra csomózott kötélbe botlott. Lehet, hogy a mély han-

gú boszorkány küldte, de most sietnie kellett. 

Úristen! A sebesült orvos Beregi Sándor volt. A leg-

jobb barátja és sorstársa, akivel végigszenvedték a dik-

tatúrát, az üldöztetést, lehallgatást, mellőzést és minden 

nyomorúságot, aki egy-két órával ezelőtt az Opera erké-

lyéről beszélt… Aki nem akárki… Aki Beregi Sándor! 

Hátulról lőtték le, a golyó is benne maradt valahol a tü-

dő felső részében, veszélyesen közel az aortához. Azonnal 

meg kellett műteni, és vért is kellene adni, de honnan? 

Kozma doktor operáció után lélegeztetőkészülékre 

helyezte Beregi barátját, ő maga a mellette lévő ágyra 

ült, és figyelte a pulzusát, az arcát. Azt a határozott, ko-

nok férfiarcot, amelyet olyan jól ismert, de most hiány-

zott róla a komolyságot időnként szétfeszítő humor. 

Beregi Sándor arca már olyan volt, mint egy halotté: rez-

zenéstelen, közömbös és nagyon sápadt. A lélegeztető-

gép ritmikusan pumpálta és szivattyúzta a levegőt a 

petyhüdt tüdőkbe. Helyettesítette azt, amit az élő em-

ber önmagától csinál. Csodálatos találmány. 

Kozma Árpád észre sem vette, mikor aludt el. A gép 

egyenletes pufogása és a felhalmozódott kialvatlanság 

behegesztették a szemét. Azt álmodta, hogy áramszü-

net van, és neki valahová szaladni kell, valakit meg kell 

menteni. Hirtelen felugrott az ágyról, mardosó bűntu-

dattal, Beregi barátja mellett egy szál gyertya égett az 

éjjeliszekrényen, amitől még ijesztőbb volt a sötétség. 
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Tényleg áramszünet volt, a gép harmonika alakú pumpá-

ja petyhüdten lógott: áram nélkül ez az életben tartó cso-

dálatos gép is halott volt. Rémülten Beregi pulzusához 

kapott, hátha már nem is él a barátja, meghalt, mert ő el-

aludt. Beregi mozdulatlansága és a pislogó gyertya való-

ságos ravatallá változtatták a reanimációs ágyat, de ekkor 

felemelkedett az átlőtt mellkas. Csak most vette észre, 

hogy a gyertya fénykörén kívül ül valaki, aki kézi ballon-

nal lélegezteti Beregit. Ferike volt, a fia: még csak orvos-

tanhallgató, de már megtanulta, hogyan kell ezt csinálni. 

A diktátort és sátáni nejét lelőtték. Beregi Sándor 

életben maradt. Szenteste volt. 

 

Amire nem emlékezem, mert nem is emlékezhetem, 

olyan kicsi voltam…   

Azt mondják, jó gyerek voltam, keveset sírtam és 

jó étvággyal megettem mindent, amit a kezembe ad-

tak: murkot, almát, főtt krumplit. Állandóan totyogtam, 

a felnőttek lába alá kerültem, és nagyon szerettem a 

székek, ágyak alá elbújni. Az idegenektől nem féltem,  

a kutyánktól sem, de volt egy kopasz nyakú kakasunk, 

na attól igen. No meg a sötétségtől. Engem nem lehe-

tett sötét szobában egyedül hagyni, mert ordítottam. 

Ha bejött valaki, vagy meggyújtották a petróleumlám-

pát, azonnal elaludtam. 

Édesanyám már kétéves koromban magával vitt 

a vásárokra. Apám sárga agyagból, mezítelen lábbal 

hajtott korongon megformálta az edényeket, amelye-

ket aztán kiégetett. A nagy kemencében két-három na-

pig éjjel-nappal égett a tűz, amíg vörösre nem izzott 

a nyers cserépedény. Utána fényes zománcba mártot-
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ta, végül ecsettel cikornyákat, virágokat festett rájuk. 

Nekem pici csuprokat, játéklovacskákat csinált. Ami-

ket természetesen a szájamba vettem, mint mindent. 

Amit apám gyártott, azt anyám árulta a vásárokon, 

piacokon. Fogadott szekérre, sok szalma közé pakol-

ták a törékeny cserepeket, és lassan már este elindul-

tunk, hogy korán reggel jó helyet kapjunk a vásárban. 

Többes számban mondom, mert anyám kénytelen volt 

engem is magával vinni. Én édesdeden aludtam a kar-

jaiban, akkor is, amikor fújt a szél vagy esett az eső, 

mert betakart egy ponyvával. 

A vásárokon ott lábatlankodtam a cserépedények 

között, időnként felvettem egyet, és kínálgattam a ve-

vőknek: „Tessék. Ez jó. Félhiteles.” Anyám nagyon kel-

lett figyeljen, mert loptak, főleg Komlóson és Óbében. 

Nagy ponyvára ki volt rakva az áru: köcsögök, bög-

rék, zománcos díszes tányérok, virágcserepek és nagy 

fazekak, amelyekben a legjobb töltött káposzta fő. Leg-

hamarabb a csirkeitatókat adta el, ezek olyanok voltak, 

mint egy kerek kenyércipó, belül teljesen üresek, sok 

kerek lyukkal körben, hogy a kiscsibék csak inni tudja-

nak belőle, kiborítani vagy belepiszkolni ne. Ez nagyon 

munkaigényes áru volt, de legalább el lehetett adni. 

Ahogy modernizálódott a világ, egyre több gyári 

fémedény került a piacra, zománcos, piros pettyes lá-

basok és fazekak, pléhcsészék és kancsók. Hamar di-

vatba jöttek, annál is inkább, mert Németországból 

hozták, de lássuk be: praktikusabbak is voltak ezek a 

könnyű, tiszta pléhedények, mint az apám gyártotta 

nehéz, törékeny cserepek. Én még láttam olyan vas-

edényt a Kapuszátban, amelynek három, tenyérnyi 



 265 

 

hegyes lába volt (ezért hívták lábasnak): a nyílt tűz-

hely parazsára állították. Volt rajta egy jel: Sz+Bánya, 

tehát Szentkeresztbányán gyártották. Azért a tejeskö-

csögöket, virágcserepeket, éjjeliedényeket még el lehe-

tett adni, de már nem igazán volt kifizetődő, mert drága 

volt a fa, a zománc, a szállítás és embert próbálóan 

fárasztó a munka. Ezenkívül ott volt a konkurencia, 

mert Nagyszentmiklóson három fazekasgeneráció dol-

gozott: a Szász, a Roos és az apámé. 

Még kétéves sem voltam, amikor apám felpakolt 

mindent egy szekérre, és átköltöztünk Pécskára: a hú-

gom is ott született. Országúton nagyon messze van 

Pécska, de Sárafalván, komppal a Maroson át alig fél-

napi járás. Pécska nagy és gazdag község, és ott nem 

volt más fazekas, apámnak nagyon jól ment. Hatal-

mas kemencét épített, és nagyon olcsón vette a fát a 

Maros árterületéről. Mondta is, hogy ilyen jó kemen-

céje sohasem volt. (Csak az érdekesség kedvéért: a 

pecska szó szerbül azt jelenti, sütőkemence. Nem vé-

letlen, hogy olyan híres a pécskai házi kenyér.) 

Nagy piacokat tartottak, sok vásárlóval, de itt még 

többet loptak, főleg a cigányok. Egyszerre többen jöttek, 

emelgették, kopogtatták, cserélgették az edényeket, nem 

lehetett mindenkire figyelni. A cigányasszony elterítette 

bokáig érő rokolyáját, ezzel befedte az edényeket, a dere-

kára fel volt kötve egy drótkampó, azt beleakasztotta a 

cserépedénybe, felállt, és üres kézzel távozott. Egyszer 

anyám észrevette, és kiabálni kezdett, a cigányasszony 

ártatlanul emelte magasba a kezeit, de egy jókedvű 

fiatalember hirtelen felemelte a szoknyáját. A csóré fene-

ke mellett ott himbálózott egy festett köcsög. 
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A jó sohasem tart sokáig: apámat behívták mun-

kaszolgálatra, „koncsentrára”, befejeződött a pécskai 

aranyélet.  

Akkor a nagyszentmiklósi zsinagógával szemben 

laktak a szüleim, az ún. Sólet-fertályban. Ez volt éle-

tünkben az egyetlen ház, amelyet a sajátunknak mond-

hattunk, édesapám apai szülőháza. Én is ott születtem. 

Alacsony, sárga agyagpadlós vályogház, sáros udvar-

ral: kút is volt az udvaron, mert a fazekassághoz sok 

víz kellett, de ebből nem lehetett inni. Nagyszentmik-

lóson csak artézi vizet ittak a népek, még ha messzire 

is kellett menni érte. 

Amikor édesanyám férjhez ment, és ebbe a házba 

költözött, két megszeppent legény, apám és az öccse les-

ték a parancsait, mert ők már évek óta szülők nélkül, 

egyedül tengődtek. Várták, hogy valaki a gondjukat 

viselje. Nos, anyám nem volt rest, rendet csinált, és át-

vette a parancsnokságot. Végre felszabadult és kiélhette 

magát, mert otthon a nyomdász nagyapám parancsolt 

mindenkinek, mindenben ő döntött, és a legkisebb el-

lentmondást sem tűrte el.  

Lehet, hogy tőle örökölte anyám a kapitányi hajla-

mokat, de most egyszerre lett két alázatos szolgája, akik 

lesték a szavát, és mindenben engedelmeskedtek neki. 

Ezt eleinte nagyon élvezte, később magától értetődővé 

lett, hogy anyám a család vezére, de jöttek a nehézségek 

halmozottan, amelyekkel anyám már nem tudott meg-

birkózni, belefáradt szegény. Már szívesen átadta vol-

na a vezetést édesapámnak, de addigra ő is elfáradt. 

Életveszély, éhezés, nyomor, emberfeletti küzdelem, 

hogy egyik napról a másikra legalább életben marad-
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junk ebben az összerombolt, szétzüllesztett világban. 

Olyankor, amikor már nincs megoldás, az emberek 

nem a valódi okokat, hanem egymást vádolják, és pont 

azokon bosszulják meg magukat, akiket a legjobban 

szeretnek. Anyám állandóan apámat hibáztatta a nyo-

morúságunkért, pedig ő semmivel sem volt hibásabb, 

mint az anyám, tulajdonképpen egyikőjük sem, hanem 

a sors és az idő, amelybe és amikor beleszülettek. Ezt 

jól tudták mind a ketten. Mégis…  

De akkor még ott, a Sólet-fertályban fiatalok vol-

tak, és nagyon szerették egymást. Apám anyám ke-

rekedő hasára helyezte a fülét, és boldog volt, ha egy 

pici mozgást érzett. Én rugdalóztam ott. 

Péntek reggel kezdődtek a fájások, anyám imádko-

zott, hogy ne siessek, ne szülessek meg éjfél előtt, mert 

nem jó nap a péntek, és szerencsétlen a tizenhármas 

szám. Mégis ezen a napon jöttem a világra. Hiába, 

engem senki sem kérdezett arról, hogy meg akarok-e 

születni vagy sem, és arról sem, hogy mikor és hol. 

Egyszerűen csak jöttem. Hogy honnan, azt nem tudom, 

amint azt sem, hogy hová megyek tovább. Így van ez, 

a semmiből a semmibe, és ami közötte van, az a rö-

vid idő – az az egyszemélyes örökkévalóság. 

Nagy újszülött voltam, több mint négykilós, de le-

het, hogy rossz volt a konyhamérleg, vagy a bába nem 

látott jól, hisz már elmúlt kilencvenéves, de mivel a ro-

konunk volt, illett vele a világra jönnöm. 

– No, ez is egy vastagfejű Kozma! Legyen szeren-

cséd az életben! – mondta a sváb bába, és keresztet 

vetett rám. 

Vége 


