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Eloszo

Ez a regény egy trilogia harmadik kotete.

Az Egbe nytilé kockakévek (az els6 rész) a romaniai
Marosvasarhely orvosi egyetemének életét mutatja be
az otvenes években, az akkor még kizarolag magyar hall-
gatok sorsan keresztiil.

A masodik kotet, a Boldogsag délibabja (eredetileg a
Foldhozragadt boldogsag cimet adta neki a szerzo) a fa-
lura kihelyezett fiatal orvosok munkakezdését, harcat,
kudarecait tarja elénk.

Ez a befejez6 kotet, az Egyszemélyes orokkévalosag,
a magyar orvost nagyvarosi kornyezetben koveti nyo-
mon, de egy parhuzamos szalon a gyerekkoraig, sziile-
téséig megy vissza a cselekmény.

Az életrajzi ihletési regénytrilogia kotetei:

1. Egbe ny1l6 kockakévek, elsé megjelenés: 1983,

Facla Konyvkiad6
2. Boldogsag délibabja, elsé megjelenés: 2008, Iro-
dalmi Jelen Konyvek

3. Egyszemélyes o6rokkévalosag, els6 megjelenés:
2011, Eurostampa Kiado






Kozma Arpad még sohasem jart ezen a Klinikan, pe-
dig itt, a Bansag févarosaban élte le gyermekkorat. Meg-
illetédve 1épett be a masodik emeleti folyosora, még a
tenyere is megizzadt, mert izgult. J6d- és valami furcsa
karamellszag keveréke fogadta. KésGbb rajott, hogy ez
a sebészeti osztalyok jellegzetes szaga, amely a szam-
talanszor sterilizalt, barnara pergel6dott miitéti lepe-
d6ékbdél ered.

Egy derékig befaslizott beteg bicegett nehezen, man-
ko hijan egy székre timaszkodva. Ot kérdezte meg, hol
talalhato a professzor. Az csak intett a hosszi folyoso
vége felé, és tovabbtolta a széket. Az egyik korterem-
b6l valdban kilépett egy id6sebb triember, aki alacsony
volt, kopasz, és makulatlan fehérség(i, hatulgombolos
sebészi kopenyt viselt.

— Jb napot, professzor tr... Kozma Arpad doktor va-
gyok... — és 6vatosan beletorolte a jobb tenyerét a nad-
ragja szaraba, hatha a prof kezet nytjt. De nem ez tortént.
Az 6reg huncut mosollyal pillantott ra fél szemiivege
folott, és mutatta:

— Menjen balra, a negyedik ajt6 a professzor ar ka-
binetje.

Kopogtatott, de nem jott valasz, 6vatosan benyitott,
de bar ne tette volna.

— Maga kicsoda? Mit keres itt? — rivallt ra egy elhizott,
vOros arci ember. Bizonyara 6 a professzor — gondolta
Kozma. Masodjara mar nem tévedhet: ennek teljesen
kerek szemiivege van, bikavadit6 voros kerettel.



— En... En vagyok az 0j aneszteziolégus szekundar?
az 6n klinik4jan... Kozma Arpad doktor.

— Mii?! Hat maga lett az els6 a versenyvizsgan, és
nem az én... az én...

— Hat igen.

— Mi az, hogy hat igen?! Hany éves vagy?

— Huszonnyolc.

— Tl oreg. Pofatlanul elfoglalod a helyet naladnal ér-
tékesebb fiatalemberek el6l. Szégyelld magad!

De Kozma nem szégyellte magat, a baratsagtalan fo-
gadtatas ellenére is Ggy érezte: gy6zott. Igen, legydzte
ellenfeleit, akikkel meg kellett kiizdjon ezért a posztért.
Maér nem izgult, s6t bliszkén huzta ki magat.

— Ulj le! — formedt ra a prof, és a vizsgaléagyra mu-
tatott, de az tele volt dossziékkal, papirosokkal. — Nem
oda, erre!

A parnazott sz€k rug6i atszakitottak a miibdr karpitot,
csak dvatosan lehetett raiilni anélkiil, hogy baj torténjen.

— Es mondd csak, hogy merészeltél betolakodni az
én klinikdmra az én engedélyem nélkiil? Raadasul még
magyar is vagy, ugye? Ki segitett onnan feliilrél, mi?
Mogyorosi elvtars?

— Nem volt protekciom, egyszertien jelentkeztem a
versenyvizsgara, és nekem sikertilt, mert alaposan felké-
sziiltem, talan jobban, mint masok — nézett farkasszemet
a diihong6 professzorral, aki most inkabb hasonlitott
egy piaci henteshez, mint emberi koponyakban turkalo
orvoshoz, pedig Mihescu orszagosan elismert agysebész

1Szekundar: orvosi rang. A szekundar elvégezte az orvosi egyetemet, és harom
évet dolgozott altalanos orvosként, csak ezutan jelentkezhetett szakosodasi kép-
zésre, de a felvételhez sikeres versenyvizsgat kellett tennie. A szakvizsgaig ne-
vezték a mar jovendd szakmajat gyakorlo-tanulb orvost szekundarnak.
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volt. Kozma Arpad gy gondolta, folall, mielStt a prof
kirtgna, de rémiilettel vette észre, hogy valami vissza-
hizza a székre: egy torott rugo6 beleakadt a nadragjaba.

— Ulj le! — hangzott ismét a parancs. — Hova vald
vagy?

— En temesvari.

— Azt hittem, erdélyi... En szebeni vagyok — mondta
joval halkabban, egy cseppnyi nosztalgiaval a hangja-
ban. — Aztan nalam dolgozni kell, nincs lazsalas. Ha nem
viselkedsz rendesen, gy kirtglak... — felemelte a kezét,
de nem 1igy, mintha hasznalni akarna, inkabb humo-
ros fenyegetésként. Lathatblag az arcvonasai is megeny-
hiiltek a szigora profnak, amikor Kozma vallara csapott,
de ez mar inkabb férfias simogatas volt.

— Hej, ha te tudnad, fiam, milyen szép dolog az agy-
sebészet, és milyen keveset tudunk rola!

Arcara a szerelmesek mosolya koltozott, és beszélt,
beszélt az agyrél, amely egy él6, likktet6 szerv, mint a
sziv, de a sziv csak egy primitiv hiiscsomo6, amelybe be-
le lehet vagni, az agyba viszont nem, bar néha mégis mu-
sz4j, daganatot, véromlenyt kell eltavolitani, ilyenkor
hihetetleniil nehéz eldonteni, hol és mennyit szabad ki-
vagni a gondolkodo szervbdl.

— Kioperalom a tumort, de béna marad a beteg. Ez-
zel segitettem vagy artottam neki? Tudod, ki volt Oli-
vecrona?

— Igen: svéd agysebész, 6 operalta meg Karinthy Fri-
gyest, aki ezt az Utazds a koponyam kortil cimi regé-
nyében meg is irta.

— Hallj oda, hogy te miket tudsz; ezt a szerz6t nem
ismerem. Persze magyar.



— Igen, Karinthy magyar, de Radu Boureanu, a te-
mesvari opera elsé igazgatoja leforditotta a konyvet ro-
manra.

Mihescu professzor elmerengett, hosszu ideig a szo-
ba fels6 sarkat nézte, ahol egy pok sz6tte a halojat, nem
messze Ceausescu portréjatol. Ragyujtott, kivett az ir6-
asztalabdl egy iiveg alban konyakot, és toltott maganak
bel6le egy vizespoharba, tobb mint félig.

— Iszol?

— Ko6szonom, ha lehet, inkabb nem.

— Akkor menj és becsiild meg magad, mert ha nem...
— ésismét felemelte a kezét.

Kozma a folyosé nyitott ablakdhoz tdmolygott, és mé-
lyet szivott a botanikus kert friss leveg6jébél. Erezte,
hogy alaposan végig kell gondolja mindazt, ami tortént.
A prof nyilvin nem 6t akarta maga mellé, tehat meg
fogja keseriteni az életét. Es akkor mi van? Mar annyi
mindent kibirt ebben az életben, ebbe se fog belehalni.
Fontos az, hogy bekertilt a nagyvarosba, egyetemi klini-
kara. ,Ha ti nem is akartok engem, én akarlak titeket!”
— mondta egy moldovai fejedelem, aki le is fejeztetett
mindenkit, aki ellent mert mondani neki. H@i, milyen
megszallottja az agysebészetnek ez a prof! Talan nem is
lesz olyan durva hozza, végiil is megkinalta konyakkal...

Kifelé menet belépett a helyiségbe, amelynek ajta-
jara Fiird6 volt kiirva. Gondolta, ott megvizsgalhatja,
milyen sériilést szenvedett a nadragja a torott rugos szé-
ken. A befaslizott 1abu beteg iilt odabent: a hatul gom-
bol6do sebészi kpenybe 61t6zott apré emberke éppen
annak a hajat nyirta. Akit Kozma doktor professzornak
nézett, a klinika borbélya volt.
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— Na, megtalalta a professzor urat? Ne ijedjen meg
t6le, nem rossz ember, csak a szaja cstinya. Rudi bacsi
vagyok — nyujtotta borotvaszappan-szagu kezét.

Mikor hazaért, az édesanyja megkérdezte, hogy mit
vélasztott.

— Reanimator2 leszek a varosi klinikan.

— Jézus Maria, fiam, ez borzaszt6! A multkor ott jar-
tam: beteget hozott a mentd, akinek orran-szgjan om-
I6tt a vér, mar alig élt szegény. Rohantak vele a lifthez,
és mindenki kiabalta, hogy ,a reanimaléba!”s Hat ezt
akarod te csinalni? Tudod, hogy mi ez, fiam?

— Tudom, anyam — vélaszolta Arpad, pedig nem tud-
ta. Akkor még nem tudta, mit valasztott.

A versenyvizsgara tobb mint negyvenen jelentkez-
tek. Ott izgultak az udvaron, senki sem torédott veliik,
pedig mar rég elmult 9 6ra. Csendesen cigarettaztak,
gyakran nézték az orat, csak egy Sztalin-bajuszos magas
legény dicsekedett hangosan.

— Tegnap este Marosan professzornal vacsoraztam
— pattintott a hiivelykujjaval, mintha a vilag legtermésze-
tesebb dolga lenne, hogy 6t, a suhanc doktort vacsorara
invitalta a bizottsag elnoke, pont a versenyvizsga el6esté-
jén. Joképti férfi volt, fekete bérdzsekit és divatos helan-
kat4 hordott. Kozma senkit sem ismert a kollégak koziil,
taladlomra megkérdezte a mellette alldogalot.

— Ki ez az ember?

— Rogbijatékos, a megyei partpriméas unokaoccse — vont

2Reanimator: intenziv terapias orvos (sz6 szerinti forditasban).
3Reanimalas: intenziv terapia.

4Helanka: altaldban jugoszlav gyartmanyt, magas nyaku, vékony mtiszélas garbd.
A markanévbdl koznév lett.
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véllat a megkérdezett Ribis doktor, és a hangstlybdl Ar-
pad megértette, hogy ennek a hangoskodé fickonak ke-
mény protekcidja van. Meg annak a hosszt 1abq, sz6ke
csajnak is, aki a még ég6 csikkrol tjabb cigarettara gyj-
tott, és mindkettén ottmaradt a rtzs lenyomata.

— Igen, mert a sz6ke valakinek a valakije — emelte sze-
mét az égre Ribis doktor.

Es micsoda véletlen, pont 6t szolitotta fel a bizottsag,
hogy htizzon tételt az irasbeli dolgozathoz. Rosszabbat
nem is huzhatott volna. Kozma rémiilten konstatalta,
hogy semmi sem jut eszébe a 1ép sériiléseirdl azonki-
viil, hogy a megszakadt 1épet ki kell venni, ez pedig édes-
kevés.

Két ora allt a rendelkezésére, hogy leirja azt, amit er-
rol tud. Lazasan kutatott az emlékezetében, gondolat-
ban lapozgatta a konyveket és azt a harminchat fiizetet,
amelyben kidolgozta a fontosabb tételeket. Vizualis ti-
pus volt, mint a legtobb orvos, de most semmi, de semmi
nem jelent meg lelki szemei el6tt.

Ez volt élete legels6 roman vizsgaja, eddig csak ma-
gyar iskolaba jart, és az orvosit is magyarul végezte Maros-
vasarhelyt. Mi lenne, ha egyszertien felallna és kimenne?
De rogton el is hessegette ezt a gondolatot, mert szégyell-
te, és kiilonben is a sikeres vizsga elsé feltétele, hogy az
ember jelenjen meg a vizsgan. De ez versenyvizsga!

Az igazsag az, hogy Kozma doktor alaposan felké-
sziilt, de pont errdl és épp most semmire sem emléke-
zett. Hadonaszva vitatkozott 6nmagaval, a toltGtollabol
véletlentil egy csepp tinta ki is hullott a lepecsételt pa-
pirra. Masikat kért, mert a tintacsepp jelzés lehetett, ami-
ért kizarhatjak a versenybdl.
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Hat akkor lassuk, és tegyiik fol, hogy hoznak egy be-
teget, akinél felmertil a 1ép sériilésének lehetGsége. Me-
lyek a tiinetek? Nem. ElGszor a 1ép anatomiai helyzetét
kell meghatarozni, a szerepét, aztan a sériilés forméajat:
kis repedés, teljes szakadas és a tobbi. A tiinetek ebbdl
adodnak, a fajdalom foka, belsé vérzés, esetleg sokkos
allapot...

Kozma nem emlékezett szinte semmire, amit a 1ép
sériilésérdl tanult, ezért egyszertien leirta a sajat véle-
ményét, mégpedig alapos magyarazatokkal. Maga el6tt
latta az elképzelt sapadt beteget, a hastiregben sok vér:
sebészi csipesszel leszoritani az artériat és vénat, dupla
kotés szorosan, fel nem szivodo cérnaval, vératomlesz-
tés, ha kell, s a tobbi, s a tobbi. Mikozben igy, rendsze-
rezve megfogalmazta az egészet, egyre inkabb oldddott
benne a fesziiltség, és olyan részletkérdések is el6jottek,
amelyekrdl fogalma sem volt, hol olvasta, mikor tanul-
ta vagy tapasztalta, de valahogy mégis tudta.

Mésnap az eredményhirdetésnél Kozma Arpéad az
utols6 padba iilt, behunyt szemmel varta, hogy elhan-
gozzék a neve és az eredménye. A legalacsonyabb osztaly-
zatokkal kezdték, azokkal, akik 6tGss alatt irtak. Rettegve
figyelte, hogy mikor keriil sor ra, és amikor mar a ha-
tosokon is tal voltak, nagyot sbhajtott, hala istennek
nincs a leggyengébbek kozott. A hetesek is leperegtek,
és még mindig nem mondtak a nevét. Gyermekes 6rom
és kamaszos boldogsag vett rajta er6t. Egy nagy csocst
doktornd, aki mellesleg az egyetem parttitkara is volt, foly-
tatta az eredményhirdetést...

50tos: A romaniai iskolarendszerben 1-t6l 10-ig osztalyoznak. Az 1-4 osztély-
zatok bukast jelentenek, az els6 atmendjegy az 5-0s, a legjobb a 10-es.
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— Nyolcasnal magasabb jegyet csak két doktor elv-
tars ért el.

Arpad nem mert hinni a fiilének, ezek szerint & a ket-
t6 koziil az egyik.

— Igen... Cozma Arcadie® 8,30 és Ribis Ion 8,60.

Kettejiik szeme talalkozott, Ribis doktor hiivelykuj-
javal az ég felé mutatott, és mintha 6vatosan keresztet
is vetett volna. Arpad is, de csak gondolatban, mert a
vallasos orvosokat satani diihvel {ildozte a kommunista
hatalom.

A sarga hatos villamos kattogva vitte hazafelé, a Gyar-
varosba: boldog volt, és most tudatosult benne, hogy a
marosvasarhelyi orvosin nem csak adatokkal tomték a
fejét, hanem megtanitottak orvosilag gondolkozni. Per-
sze jOl tudta: ez csak félsiker, pontosabban egyharmad,
mert még hatravan a szobeli és a ,tarsadalmi jegy” pro-
baja. Ettdl félt a legjobban.

Elmondta, milyen eredményei voltak a Duna-parti
igen nehéz korzetben, megmutatta azt a két kittintetést,
amit a jo6 munkajaért kapott, elhallgatta, hogy nem part-
tag, ekkor azonban kozbeszolt a nagy keblti doktornd:

— Mondja, doktor elvtars, miért allamvizsgazott, ka-
pott diplomat csak két évvel késébb? Talan ismétlore
bukott?

Kozmaval fordult egyet a vilag, a rémiilet gorcsbe szo-
ritotta a torkat, mert tudta, most mindent elveszit, ha
kideriil, hogy 6t kizartak az egyetemrol két évre, mert
tobbpartrendszert, szabad parlamenti valasztasokat ko-
vetelt, és egyenlGséget a magyar nemzetiségnek, na meg
azt, hogy az oroszok menjenek végre haza. Segitségké-

6Cozma Arcadie: a Kozma Arpad roménos valtozata.
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réen nézett a bizottsagra. Marosan prof, aki el6z6 nap
tizest adott a szobeli vizsgajara, biztatban mosolygott, a
parttitkarné iitemesen kopogtatta ceruzajaval az asz-
talt, mint aki mindent tud, de tiirelmesen megvarja, hogy
a biinos toredelmes vallomast tegyen.

— Két évre letiltottak az allamvizsgarol — nyogte ki
Arpad, de rogton meg is banta, hogy kimondta. Hat-
ha ezek még nem tudjak az igazsagot, hatha a Duna-
parti szekuritaté még nem értesitette 6ket? Eddig olyan
jol ment minden, ha most sikeriil atcstuszni...

— Miért? Miért tiltottak le az allamvizsgarol? — ko-
pogtatott tovabb a nd.

Kozma dontott. Dupla vagy semmi. Mindent feltett
az utolsod lapra, mint egyik csaszari katonatiszt Gse, aki
egyetlen éjszaka elkartyazta az egész apai jussat, hajnal-
ban az asztalra dobta a kardjat és tiszti becsiiletszavat.
Vesztett. Ott helyben f6be 16tte magat. Arpad nem adta
meg magat ilyen konnyen, vontatott hangon, de folyé-
konyan hazudott.

— Az gy volt, hogy a hatodév legnehezebb vizsga-
ja utan oromiinkben egy kicsit bertigtunk, a bentlakas-
ban levetkoztiink, és az egyik kollégank lefényképezte a
csoré...

— Es lanyok is voltak ott? Ugye, voltak? — kuncogott
a parttitkarng, kozben litemesen rengett két jol fejlett
tejesardaja.

Kozma csak bolintott, megjatszotta, hogy szégyelli
magat, de ravaszul, mint aki nem nagyon banja azt, ami
tortént. ,Mint egy himringy6” — villant at az agyan.

— Jol van, doktor elvtars, mi értékeljiik a munka-
jat, és gratulalunk a kitiintetéseihez.
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Arpad kitamolygott, és nem tudta, 6riiljon-e vagy ret-
tegjen e miatt a veszélyes gy6zelem miatt.

— Most azonnal visszamész, és megmondod az iga-
zat! — suttogta Réka, a felesége. — Mert ezek mindent
tudnak.

— Nem megyek vissza, és ne hidd, hogy mindent tud-
nak. De elhitetik veliink, hogy a gondolataink sem ma-
radhatnak titokban el6ttiik. Késébb biztosan megtudjak,
miért zartak ki az egyetemrol, de ha addig sikertil elkap-
nom egy posztot Temesvaron, fajhatnak egy kil6 tollat a...

Ugyanolyan hatarozottan mondta ezt, mint amilyen
folyékonyan hazudott az el6bb, de tudta, hogy nincs iga-
za, mert a ,szocializmust épit6” Romanidban nem volt
torvény, csak egy: a part akarata. Valahogy tigy, mint
a vadnyugaton: az utols6 érv 6lom formajaban repiilt
ki a Colt csovén.

Héarom hely létezett Temesvaron, amiért negyvenkét
orvos versengett. Masnap kiftiggesztették az eredményt:
Kozma Arpad lett a harmadik, ami azt jelentette, hogy
harom évig tanulja a szakmat, és uténa, ha sikertil a
szakvizsgaja, itt dolgozhat a varosban nyugdijas koraig.
Ha a Joisten és a part is igy akarja. Most mar csak az
volt a kérdés, a harom posztbol melyik marad meg ne-
ki, hisz el6tte ketten valasztanak.

Az els6 egy rajoni f6orvos volt, aki harom tizest ka-
pott a tarsadalmi, politikai probajara, ezzel pedig elvitte
az egyetlen sebészi helyet. Igaz, ez csak poliklinikai7 hely
volt, ami nem is jelent igazan sebészi munkat, hisz csak
korisméz, betegszabadsagot ad és kotozi azokat, akiket
maésok operaltak meg. Ribis doktor volt a masodik, §

7Policlinica: jarobeteg-rendel6, rendelGintézet (roméanul).
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a mentGszolgalatot valasztotta, igy az aneszteziologia
maradt Kozmanak. Nagyon boldog volt, mert ha 6 az
els, akkor is ezt valasztotta volna. Csak joval késébb
tudta meg, milyen nehéz szakma. Allitélag Bolyai azt
mondta: az igaz ember két megoldés koziil a nehezebbet
valasztja. De miért? Amikor a viz is arra folyik, amerre a
legkisebb az ellenallés, a feldobott k6 is mindig vissza-
hull... de amig fenn van...

— Hova megy?

— A sebészetre.

— Most nincs latogatasi id6, jojjon délutan — szolt
ra nem tul baratsagosan egy elhizott, dupla tokajua alak,
aki mellett Kozma doktor egyszertien csak elment, pe-
dig fején ott diszlett a hatalom jele: a Portés felirata ke-
rek sapka. Igaz, § sem koszont, és nem mutatkozott be,
mert valahogy megszokta, hogy neki el6re koszonnek,
a Duna menti falvakban mindenki ismerte. Itt senki.
Ezért elhatarozta, ezenttl mindenkinek el6re koszon,
féleg az alacsonyabb beosztastiaknak, mert azok érzé-
kenyebbek. Kés6bb rajott, hogy nem csak azok.

Kettesével vette a 1épcséfokokat a masodik emele-
tig, mégis ugy latszott, elkésett, mert pont akkor 6zon-
lott ki egy korterembdl a reggeli vizit. Tucatnyi fehér
kopenyes, éliikon a vezér, utana, mint a darvak, V alak-
ban az uszaly. Kozma valami jéreggeltfélét suttogott,
mert érezte, hogy ezeknél a reggel méar jo régen elmult,
de senki sem figyelt ra. Gyorsan magara kapta a kope-
nyét, és beallt a sorba.

Aporodott kérhazszag biizlott a kortermekben, amely
a jodtinktdra, a gennyes sebek, a bojti belek gazai és a
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parolgo6 burjanteak keverékébdl aradt. Szell6ztetni kel-
lene, de nem lehetett, mert a beparasodott ablakszemek
kozti helyet élelmiszerekkel tomték ki a betegek. Edes-
ség, alma, levesek, egyik-masik bef6ttesiivegben mar a
penész is kiviragzott. Penicillium notatum, ebbdl alli-
totta el6 Fleming a penicillint.

— Nincs mar penicillin a patikaban, professzor ar —
szblalt meg a vezér mellett all6 szemiiveges, magas, csi-
nos né. O mindig méasodik volt a sorban a vezér utan,
akit professzor urnak szolitott: de ez nem a voros arca
agysebész volt, hanem valaki més, az altalanos sebészeti
osztaly fonoke, Dani professzor.

Vizit utan a sok fehér kopenyes hirtelen szétoszlott,
mindenki ment a maga dolga utan, Kozma doktor ott
maradt a folyoson egyediil, senki sem hederitett ra.

Most mit tegyen? Menjen be Dani professzorhoz, mi-
utan mindjart a legels6 napon el is késett, hatha az is
ugy fogadja, mint el6z6 nap az agysebész? Inkabb 6va-
tosan kopogtatott azon az ajton, amelyre FénGvér volt
kiirva. Semmi valasz. Viszont megszolalt a telefon a hata
mogott az el6térben: ez volt a klinika egyetlen telefonja.
Kipattant az ajto, és elsuhant mellette a csinos, magas
nd, aki Dani prof utan jart a viziten: 6 volt a {6n6vér.
Hosszasan csevegett valakivel, kozben a fekete telefon-
kagyloba fujta a fiistot, majd visszaviharzott a szob4jaba.
Kozmat észre sem vette. Mit tehetett szegény: ismét ko-
pogtatott, de most nem felejtett el koszonni, mégpedig
természetesen kezeit csokolommal.

A fénévér nagyokat harapott a szendvicsébol, kzben
egyet-egyet szivott a cigarettajabdl is. Alaposan szem-
tigyre vette Kozmat, majd két harapas kozott elGvette
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a termoszt, és feketekavét toltott két csészébe, nem kér-
dezte, hogy kér-e, csak azt, hogy mennyi cukorral.

Akkoriban babkavét csak a dollaros boltban lehetett
kapni, de dollarja senkinek sem volt, csak a véletlentil
hazalatogat6 nyugatiaknak. Ha roméan allampolgarnal
hazkutataskor dollart talaltak, szigorian megbiintették.

— Széval maga az j aneszteziologus — mondta, de
inkabb megéallapitotta, mint kérdezte, és kozben olyan
fels6bbrendli magabiztossaggal nézett Kozmara, mintha
legalabbis 6 lenne a prof. Latszott, hogy ez az asszony
parancsolashoz szokott, és nem tiir sesmmilyen ellent-
mondast.

Kozma Arpad akkor még nem tudta, hogy a legtbb
fén6vér ilyen, a klinika masodik embere, de nemcsak
a viziten, hanem mindenben. O parancsol a névéreknek,
takariton6knek, s6t az orvosoknak is, ha hazirendrdl,
munkabeosztasrol vagy barmilyen adminisztrativ tevé-
kenységrol van sz6. Olyan, mint a hdzmester, vagy vona-
ton a kalauz, mert a professzor, aki a klinika mozdonyat
vezeti, nem torddik azzal, mi torténik a hata mogott, csak
legyen rend a vagonokban.

— J0jjon, bemutatom Bozan doktornak, 6 a reanima-
16 fénoke.

A Miit6k feliratt ajtdé mogott hagyta Kozmat. Jottek
és mentek koriilotte az emberek, f6leg ndk, fejiikkon apa-
cas fityulaval, fehér kopenyben, masokon agyonmosott
moltonkopenys 16gott, egy férfi almazold hatulgombo-
losban, nyakaban félarbocra eresztett gézmaszkkal nagy
élvezettel szivta a cigarettajat, amelyet 6vatosan, egy

8Molton: 100% gyapjbol késziilt, mindkét oldalan bolyhos vastag anyag, korha-
zi kopenyek készitésére is hasznaljak.
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arasznyi csipesszel tartott gumikeszty(is jobbjaban. Ezt
mar értette Arpad: igy cigarettaznak a sebészek két mii-
tét kozott, hogy sterilizalt kopenylikh6z ne érjen sem-
mi, nyilvan a csipesz is steril. Ot szdlitotta meg, persze
kell6 tavolsagbol, nehogy hozzaérjen.

— Doktor tr, hol taldlom Bozan doktort? En is orvos
vagyok.

A megkérdezett nagyot szivott, maga mogé fajta a fiis-
tot, mintegy mutatva az iranyt, amerrél egy magas tar-
goncat tolt valaki.

— Pont most jon ki a mit6bdl, az a sovany... Kiilon-
ben én nem vagyok orvos, csak miitGs asszisztens. Tica
— intett a csipesszel.

A targoncan egy ember fekiidt pokrdccal letakarva,
mély dlomban, szajabol ujjnyi vastag gumics6 meredt
az égnek. Bozan doktor olyan sovany volt, hogy véko-
nyabb mar nem is lehetett volna, fejét kissé féloldalt
tartotta. Kozmanak az a furcsa érzése timadt, hogy Don
Quijotét latja sebészi egyenruhaban.

— Szervusz — nyujtotta kezét a sebészlovag. Arpad
a gumikesztyts kézszoritastol megborzongott. — Jo, hogy
megjottél, nagyon sok a munka. Latom, kemény legény
vagy: ilyen kell hogy legyen egy reanimator — vereget-
te meg a vallat, majd hirtelen szaja elé kapta a gézmasz-
kot, lehajolt és beleftjt a beteg szajabol kiallo gumicsébe,
majd a biztonsag kedvéért tenyerével a beteg mellka-
sat is megnyomta. Suhogva aradt ki bel6le az éterszaga
levegd.

— Még nem lélegzik spontan, de nincs idénk megvar-
ni, hogy folébredjen a miit6ben, addig lélegeztet6gépre
tessziik — és még egyszer belefujt, tobbszor is, amig az
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agyhoz értek. Kozben tigy beszélt két befavas kozott,
mint a fén6vér két harapas kozott, de Bozan nevetgélt
is ezalatt. Stefan bacsi, a mfitGs altiszt, aki a betege-
ket hordozza, felnyalabolta a madarcsonta id6s asszonyt,
és Ovatosan az agyra fektette. Bozan gyorsan egy hosszi
csovet kapcsolt a betegbdl kiallo méasik cs6hoz, valamit
babralt a lélegeztet6késziiléken, mire az beindult. Egyen-
letesen szisszent, sohajtott, a beteg mellkasa engedelme-
sen emelkedett és siillyedt. Fiilét a betegre szoritotta,
és két-harom belégzésig hallgatozott.

— Mindig meg kell hallgatni a jobb tiid6t, mert az in-
tubacios szonda konnyen becstiszhat a bal horgébe, az
tagasabb. Te vigyazz ra, amig folébred, én megyek ope-
ralni. Megtapintotta a pulzust és elviharzott.

»Vigyazzak ra, de hogy vigyazzak? Mit csinalok, ha
megall a gép? Ha a beteg folébred... vagy, ha nem éb-
red f61? Uristen, mibe keveredtem!”

A gép egyenletesen szuszogott, a csovek minden be-
légzéskor megnyultak, kilégzéskor visszahtizodtak, mint
a harmonika, mert olyanok voltak, akar a gazalarc cso-
vei, vagy mint a libagége. Stefan bacsi eligazitotta a ta-
karot, és elcammogott.

— Mit csindljak, ha leéll a gép? — sz6lt utana Kozma.

— Hivjon valakit, itt vannak a n6vérek, 6k tudjak, mit
kell csinalni olyankor.

Arpad odakuporodott a beteg 1dbahoz, és le nem vet-
te a szemét a mellkasarol, amely ritmikusan emelkedett
és siillyedt. A gép egyhangtan végezte emberi munka-
jat, pontosan, faradtsag nélkiil. A leveg6ben kilélegzett
éter csipds illata terjedt, Kozma idonként megtapintotta
a beteg pulzusat, mar csak, hogy csinaljon valamit. Fel-
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allt, nyajtoézkodott, mert ijedten érezte, hogy elalmoso-
dott, persze a belélegzett étert6l, de nem mert kimen-
ni a folyosora, mert hatha torténik valami a beteggel,
akire vigyaznia kell, akit rabiztak.

Nagy sokara megmozdult az asszony, kezével bizony-
talanul az intubacios szonda felé nyult, kohogott, a gép
Osszevissza kattogott, Arpad megprobalta lefogni a beteg
kezét, de tal késén, mert az kihtizta a szondat a sz4jabdl,
nagyot kohogott, aztan oldalara fordult és nyugodtan
elaludt, mintha mi sem tortént volna. Kozma doktor
kiabalt, hogy névér, n6vér, de éppen egy sem volt a ko-
zelben, a gép pedig tovabb miikodott teljesen foloslege-
sen, lélegeztette a semmit.

»Vajon hogy kell megallitani?” — toprengett. Sok kap-
csolo volt rajta, talallomra megnyomott egy pirosat, de
bar ne tette volna, mert a gép éktelen szirénazasba kez-
dett. Most aztan igazan nem tudta, mit csinaljon, de nem
is volt ra sziikség, mert egyszerre rohant be két névér
és Bozan doktor is.

— Jo6l van, latom, mar detubaltad a beteget.

— Nem én - tartotta kezében az intubacios csovet
—, a beteg mozdult meg, és mar nem tudtam lefogni a
kezét, kitépte a szajabol.

— A tiidejébdl, fiam, de nincs baj semmi, csak azt je-
lenti, rendesen felébredt.

— En kiabaltam a névérek utan, de nem volt itt senki
— menteget6zott tovabb az ifju doktor.

— Persze, hogy nem, mert lenn voltunk a patikaban,
de tudtuk, hogy a doktor ur itt van és vigyaz ra.

— Hogy érzi magat? — paskolta meg Bozan az asz-
szony arcat, aki nehezen mozg6 nyelvvel dadogott vala-
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mi olyasmit, hogy ,Mikor operalnak?”. Az ébredezd be-
tegek rendszerint ezt kérdik, mert az operaciébdl semmi-
re sem emlékeznek, ez az altalanos érzéstelenités oriasi
elénye. Egyik el6nye.

— Nem baj, hogy a beteg 6nmaga detubalta magat? —
hasznalta Kozma az Gjonnan megtanult szakkifejezést.

— Persze, hogy nem baj, de méskor ne nyomogasd a
piros kapcsolot, mert az a vészjelzés, a fraszt allitod az
emberbe. Azzal a z0ld gombbal kell megallitani a gépet.
— Es a masina tényleg nem szuszogott tovabb, a beteg
hangosan horkolt, Bozan ismét eltint.

Arpad csak most nézett alaposan koriil. Jobbra négy
agy, és baloldalt is ugyanannyi, tavol egymastol, hogy
jol korbe lehessen jarni mindegyiket. Minden agy folott
egy kihtizhat6 irodai 1ampa, oxigéncs6, ami vizzel félig
teli iivegen buborékol keresztiil, agytalak, fémcsovek
és gumicsovek: fogalma sem volt, mi folyhat ezekben.
Az .6 betegétdl” szamitott harmadik agyon a beteg feje le
volt takarva, csak a mezitelen labai nem, ujjai kozott egy
cédula. Azt tudta Arpad, hogy akkor ez mar halott, de
mar jott is Stefan bécsi, és vitte, ugyanazzal a targon-
caval, amivel a beteget behozta.

— Miben halt meg?

— Mérgezésben, valami gyomirtot ivott. Verte a férje.

A folyoson csorompolve toltak végig az ételestargon-
cat. Na nem, ez egy masik volt, nem az, amelyen Stefan
a betegeket és a hullat szallitotta. Az ételeskocsi tiszta
fémbdl volt, rajta hatalmas fazekak, rengeteg tanyér és
szeletelt kenyér. A takaritondk osztottak az ételt, kony-
nyl volt felismerni 6ket, egyenruhajuk kopott gyapot-
kopeny, és egyt6l egyig mind kovérek. A 2-es korterem
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el6tt id6sebb, de ropogdsra keményitett fityulas névér
hangosan parancsolgatott nekik, mert az 6 kortermé-
be nem engedett be senkit, személyesen vitte az ebédet
minden betegének. Késébb 6 szolitotta meg az acsor-
g0, bAmészkod6 Kozmat.

— Doktor ur, hadd mutatkozzam be, Olteanu Ilonka-
nak hivnak, csak a férjem roman, én székely vagyok. Joj-
jon velem.

A folyoso legvégére, a talaloba vitte, ott allt a szoba
kozepén az ételeskocsi, rajta a nagy fazekak, amelyek-
nek az aljan még maradt egy kevés leves. A takaritondk
mosogattak, Bozan allva egy hatalmas merékanalbdl itta
a levest, Stefan bacsi ciganyok altal faragott, barnara
véniilt fakanallal ette a maradékot. Arpad gyomra na-
gyot kordult, pedig még csak déli egy ora volt, és akkor
még nem tudta, hogy a sebészeten nincs olyan, hogy
pontos 6raban vége a munkanak, innen mindenki akkor
megy haza, amikor méar nincsen ra sziikség, négykor,
otkor vagy még késébb. Az ebéd rendszerint kimarad,
osszefolyik a vacsoraval.

A sebészeknek mégis aranylag konnyebb, 6k befeje-
zik az operéaciot, kifajjak az orrukat, rohannak a vécé-
re, aztan haza, mert estére vissza kell jonni kontravizit-
re, hatha vérzik a frissen operalt, és a sebész kiilonben
sem alszik nyugodtan, ha este nem latta a betegeit. Bez-
zeg az aneszteziologus addig nem mehet haza, amig az
utolso operalt beteg is teljesen fel nem ébred.

»,Mit csinal az én betegem?” — hasitott belé a felelGs-
ség, mert azt az asszonyt Bozan rabizta. Megnyugtat-
tak: a lanyok most tették tisztaba, mert maga ala vizelt
ébredés kozben, tehat minden rendben van.
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Egész gyermekkorom és ifjusagom alatt egy allan-
doéan visszatérd vagyakozas élt bennem. Miutan végez-
tem (igaz, még nem egészen!), akkor is kitartott egy
ideig. Elképzeltem, hogy egymagam, sotétben, teljesen
egyediil megeszem egy egész rud szalamit. Egy egész
rudat, egyediil, kenyér nélkiil, kés nélkiil, nagyokat ha-
rapuva a rézsaszin fiistolt hiisbol, mint egy éhes kutya.
A rancos bore sem szamit és az sem, ha a zsirja lecso-
rog a csuklémon, csak végre felfalhassak egy egész rid
szalamit, amelynek a végén még ott van a spargahurok,
amivel fel volt akasztva. Enni, enni, zabalni, amig mar
nem fér belém tobb. Egyetlen rud szalami az nem is
olyan sok...

Emlékszem, egyszer tortént meg velem fiatalkorom-
ban, hogy annyit ehettem, hogy mar egyetlen falast
sem birtam volna lenyelni. Nyaradszeredaba bicikliz-
tiink (persze kolcsonkért kerékparral), este Ella a men-
zan elébiink tett egy hatalmas kondér bablevest, tarka
paszulyt, az esti maradékot, lila hagymaval.

Versenyt ettiink. En kilenctanyérnyit kanalaztam
be, de csak masodik lettem, mert a baratom tizenegyet
falt fel. Egész ifjiisagom a kielégitetlen éhség jegyében
telt el, barmikor, a nap barmelyik 6rajaban akarmit
meg tudtam volna enni: csalant, varjufiékat, cukor-
répalevelet, vackoralmat, bomba szaggatta lohtst...
De errél majd késébb. Mondogattam is gyakran, hogy
én vagyok az egész Internaciondléban a legéhesebb
proletar.

Oregemberek mesélik, akik megjartak a vilagha-
bortik poklat, az orosz fogsagot (de az amerikai sem
volt jobb), hogy mekkorat zabaltak, amikor egy tehén
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betévedt a tiizvonalak kozé. Természetesen azt l6tték
le, nem az ellenséget. Aztan volt lakmarozas egy-két
napig, utana még a marha megperzselt borét is meg-
ették. Erdekes, hogy az emberek a sok rosszat hama-
rabb felejtik el, mint azt a kevés és ritka jot, amit sziik
marokkal mért rajuk az igazsagtalan sors.

En nem panaszkodom, mert most mar jé. Itt vagyok
a nagyvarosban, és a személyazonossagi igazolvanyo-
mat sem veszitettem el, amig falun dolgoztam. Szeren-
csém volt, mert falusi személyivel nem lenne szabad a
varosban laknom, hiaba: ilyen a torvény. Mondom, sze-
rencsém volt, mert egyszer még ott, a faluban, meglato-
gatott a rajoni milicia parancsnoka, ki tudja, miért, mert
ezeknél sohasem lehet tudni, de azért én toltogettem
neki sokszor és sokat. Mar dadogott, amikor elpana-
szoltam neki, hogy mar nincs is hely a személyimben,
ahova ideiglenes tartozkodasi pecsétet nyomjanak, anél-
kiil pedig be sem engednek ide a hatarzonaba. Erre a
fomilic egyszeriien kitépte az elsé lapot.

~Mondja azt, hogy a hataror tépte ki véletlentil, ami-
kor igazoltatta, és akkor csinalnak egy tjat.”

Mondom, most mar jo, mert van dllasom, lakhatasi
engedélyem, bar igazi lakasom, az nincs. A sziileimmel
szorongunk eqy éléskamranyi szobaban, amelynek nincs
ablaka, és alig fér be két vasagy. A feleségem Resican,
a gyerekek Erdélyben a rokonoknal.

Mégis jo, mert mar lehet ,,szabadon” kenyeret ven-
ni. Azel6tt jegyre adtdk a téglalap alakil, pléhtepsiben
stilt fekete kenyeret, amit az orosz katonak is ettek, t6-
liik vettiik at a receptet is. Jo volt, csak kevés. Most mar
fehér kifli is van: finom, sézott, ropogos, de csak azok-
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nak, akik a sor elején allnak. Vegyes marmaladét® akar
egy egész ladaval is vehetek, de attol egyeseknek ég a
gyomra. Tegnap sikerélményben volt részem: fagyasz-
tott tengeri halat osztottak, és nem is volt tiil hosszil
asor.

En is fogtam egyszer egy négykilés harcsat: vila-
gosbarna, vagy inkabb sargas szinii volt, tehat nagyon
mélyrol hoztam fel a Duna fenekérdél. Ennél nagyobb
halat sohase fogtam. Meg is iinnepeltiik az allatorvossal
és az agronomussal egyjiitt, testes vorosbor mellett. Ak-
kor még nem tudtam, hogy jobb hazakban a halhoz fe-
hérbor illik. Kiilonben ott, a Duna mentén nem is volt
fehérbor, csak sotétvoros otelld, de az aztan béven: hoz-
tak is belble eleget a betegek, meg birkatiirét és nagy
ritkan egy-egy jércét. Jol éltiink, végre a hét minden
napjan naponta haromszor jéllakhattam.

Ne, te, ne! Kezdek 1igy gondolkozni, mint a_fogoly-
tabort tulélok, csak a szépre emlékezem. Pedig dllan-
do veszélynek ott volt a hatar Jugoszlaviaval, a hatar
felszantott savja alig 6tven méterre toliink. A fiatalok
JoO része mar at is szokott, pedig a hataron kegyetleniil
I6ttek. Ejjel is. Egyre-mdsra pukkantak a vildgité jel-
zorakétak, ha valaki vagy valami hozzaért a kifeszi-
tett drotokhoz.

Konnyen atléphettem volna a szabadsag vilagaba
feleségestiil, gyermekestiil, mert én jobban ismertem a
hatart, mint azok a Moldovabdl ide parancsolt ijedt
kiskatonak, akik a puskdjukat nem az idegen orszag,
hanem Romania, a sajat hazajuk felé tartottak, és
azonnal l6ttek, hogyha egy honfitarsuk a hatar vo-

9Marmaladé: marmelad, stir(, hazilag késziilt gyiimdlesiz (német).
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nala felé igyekezett. Ez volt a parancs, és igy nevelték
Oket.

Nem. Nem akartam kiszokni. Be akartam bizonyi-
tani, hogy hiiséges fia vagyok ennek az orszagnak, és
tévedtek azok, akik megbiintettek, derékba torték a
karrieremet, és az orszag egyik legnehezebben meg-
kozelithet6 sarkaba szamiiztek.

Uttalan utak; télen csak szannal vagy I6hdton lehe-
tett kozlekedni, egy egész napig tartott, amig a nagy-
varosba jutottunk, és kozben mindeniitt ott alltak a
puskas hatarérok. Mégis boldogok voltunk. Rengete-
get dolgoztunk, és ebbe senki nem szolt bele. Ha nagy
ritkan odatévedt egy ellendr, az is hamar igyekezett
elmenekiilni, kiilonben is els6sorban azért jott, hogy
bort és halat vigyen. Hagytak dolgozni, igaz, nem volt
tanar és tanarsegéd, akit megkérdezhettem volna, de
ott volt a feleségem, akivel napokig vitatkoztunk szak-
mai kérdéseken, de irodalomrol is. Tucatnyi tjsagot,
folyoiratot jarattam, és mindent kiolvastam az utol-
so betiiig, még azt is, hogy ,,Kéziratot nem Orziink meg
és nem adunk vissza”.

Mar kisgyermekkoromban élt bennem egyféle be-
tliehség: emlékszem, mindent elolvastam, ami csak a
kezembe keriilt, még a konyveket borito tjsagpapirt is,
végigolvastam a Bibliat, a horgolasi titmutatot, nagy-
anyam gétikus betiikkel irott szakacskonyvét. Most itt
a falun j6, mert minden este van villanyvilagitas két-
harom éran at, amit egy kiszuperdlt traktor termel itt
helyben. Igaz, iigy pulzal a fény, mint a szivem liikteté-
se, de miutan a gyermekek lefekiidtek, lehet olvasni
egy kicsit, és reménykedni abban, hogy éjszaka nem
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koltenek fel. Valahanyszor elmegy valaki az ablakom
alatt, lélegzet-visszafojtva varom, hogy kopogtasson...
De nem. Tovabbmegy. Nem sokan jarnak erre, télem
az utca végéig mar csak két haz van, azon til pedig
par méterre a hatar. Felszantva, akkuratusan felge-

/////

takkal elkeritve.

A stirti 6rjaratokon kiviil petréleumszondanyi ma-
gaslesbdl tavesovel figyelték a hatart. Természetesen
csak befelé, nehogy az imperialista bérenc Titohoz szok-
jlink. A jugoszlav hatart senki sem Orizte, nem is lat-
tam szerb hatarort, csak egyet a hat év alatt. Nyaron
villantéztam a Néra térdig éro sekély vizében, ott rabolt
a csuka. Eszre sem vettem, hogy jécskan atléptem a
folyobcska kozepét, és mar a szomszéd orszag flizfai ala
dobom a blinkert:o, amikor szétnyilt a bokor, és megje-
lent egy katona, a sapkdja szélesebb, a zubbonya vila-
gosabb volt, mint a romanoké. Ram szolt és integetett,
hogy menjek arrébb: mosolygott, de tigy éreztem, gii-
nyosan.

— Félre, félre az utamboél! En mar steril vagyok, kol-
léga tr... Engedjen!

A kolléga ar megszolitas persze Kozmanak szolt, a
hangosan utat tor6 asszony pedig Wawi volt, az egyik
miitGs névér, aki jokora tepsiben hozta a még parolgd
miiszereket az operacidhoz: csorompolve egy magas,
kerekes asztalkara helyezte 6ket. Stefan bacsi a beteg
hasat borotvalta, akinek mar mind a két keze és laba

oBlinker: fémlapocskabdl késziilt, villant6 miihal, melyet a vizben sétéltatnak, a
ragadozo halak Gsszetévesztik az Gsz6 kishalakkal (eredetileg német kifejezés).
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le volt kotve, agy fekiidt csorén kifeszitve a miitGaszta-
lon, mint Krisztus a keresztfan.

— Most hideg lesz egy Kkicsit, ne ijedjen meg — ken-
te be jodtinkturaval a beteg hasat jo boven, a padléra
is jutott. A paciens megborzongott, de tovabb motyo-
gott, talan imadkozott, Wawi meg is jegyezte, hogy itt
mindenkinek eszébe jut a Joisten.

Feltartott kézzel jottek be a sebészek, mintha épp
megadnak magukat az ellenségnek. Wawi szétrazott egy
miitéskopenyt, magasra emelte, Dani professzor két kéz-
zel belébujt, majd el6rehajolt, hogy Stefan bacsi hatul-
rol megkothesse a 16g6 ovet és a maszkot is. Mindezt
nagyon nagy figyelemmel tette, nehogy hozzaérjen a ste-
ril 6ltozethez. Dani professzor arca leginkabb egy oreg
oroszlanéra hasonlitott, de nem vad, inkabb josagos
pliissjaték oroszlanéra: tompe orra és aranykeretes szem-
tivege még hangsilyosabba tette a hasonlosagot.

— Még nem alszik a beteg? — szdlt ra Kozmara, aki
ijedten szerette volna elmondani, hogy 6 még nem tud
semmit, csak most jott, de egy fekete haju, vastag aj-
ka lany valaszolt helyette, akire eddig oda sem figyelt,
pedig ott siirgol6dott a beteg koriil. Mar jott is Bozan
doktor lihegve, sietve letilt a fehér zongoraszékre, és
szinte hadarva kérdezte:

— Vérnyomas? Pulzus? Van-e miifogsora? Jol van,
kezdhetjiik. Jo éjszakat — simogatta meg a beteg arcat.

— Viszontlatasra — valaszolta a beteg, amin jot mu-
latott az egész steril csapat, de a paciens ezt mar nem
hallotta, mert addigra elaludt, mi t6bb: nem is 1élegzett.
Bozan élegeztette az arcara helyezett maszkon at, aztan
csak intett a fekete lanynak, és az ismét befecskendezett
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valamit a betegbe, amitdl az rangatozni kezdett. ,Persze,
ez a curare, a bénit6 nyilméreg, hogy az izmok ellazul-
janak, be lehessen vezetni az intubacios csovet a beteg
tiidejébe.” Bozan meg is mutatta Kozmanak a gégebeme-
netet, j0l latszottak a sarga hangszalagok. Ezutan rakap-
csolta a beteget a 1élegeztetGkésziilékre, és bolintott a
tlirelmetlentil varakozo prof felé, hogy kezdheti. A beteg
meg sem mozdult, pedig mar vagtak, a gép egyenletesen
szuszogott, a levegGben csipGs éterszag terjedt. Csend,
csak a miszerek fémes csilingelése és néha egy-egy sz0,
beszédfoszlany hallatszott.

— Rendben megy minden. Maradj itt és vigyazz! Vi-
gyazzatok a betegre — és Bozan doktor elment.

,Uristen! Ez megint itt hagyott magamra, még hogy
vigyazzak a betegre, de hogyan? Mit csinaljak, ha meg-
all a gép, zuhan a vérnyomas, vagy felébred, miel6tt vé-
ge a miitétnek? Akar... akar meg is halhat, és én nem
birok segiteni, mert nem tudok semmit. Az egyetemen
nem tanitottak semmilyen aneszteziologiat, akkor még
nem is volt ilyesmi, ez egy 4j szakma, és ezek a gépek
is teljesen idegenek, még sohasem lattam ilyeneket.”

— Legyen nyugodt, doktor ar, majd én, ha nem ha-
ragszik, mondom, hogy mit kell csinalni. De mutatkoz-
zam be: Irénkének hivnak, én is magyar vagyok.

— Akkor mondja, angyalom, hol kell megallitani ezt a
gépet, mert nem latok sem piros, sem zold gombot, mint
azon a masikon.

Irénke alaposan elmagyarazott mindent, de szabad-
kozva, § csak asszisztens, és nem mélto arra, hogy egy
orvost tanitson. Arpad jegyzetelt és kérdezett, vérnyo-
mast mért és pulzust szamolt, mar megtanulta, hogy
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van az altatdgépen egy stopperora, amelynek a segit-
ségével konnyebb a pulzusszamolas.

— Présel a beteg, adjanak relaxanst! — szolt a prof.
Kozma kérdGen nézett Irénkére, aki azonnal pattant, és
egy kicsi fiola tartalmat befecskendezte a betegbe.

— Flaxedil, ez is nyilméreg, de hosszabb hat4st, mint
az, amivel intubaltunk — mondta halkan a lany. Arpad
zsebre tette az lires fiolat és minden gyogyszerprospek-
tust, amit az altatasnal hasznaltak. Majd otthon atnézi
— mi az, hogy atnézi, megtanulja minden bet(ijét, mert
azt mar sejtette, hogy ebben a szakméaban mindegyik
gyogyszerr6l mindent, de mindent tudni kell.

Dani professzor osszevarrta a felvagott hasizmokat,
intett az asztal tiloldalan allo, tgynevezett masodik kéz-
nek, hogy fejezze be. Lehuzta a gumikesztytit, levette a
maszkot, belefijta az orrat és kiment.

— Na, latom, magat is hagyta operalni a prof, sza-
bad Osszevarrja a bort. Csak szépen, ligyesen, hogy elé-
gedett legyen az oreg — szovegelt a harmadik kéz, aki
a prof mellett segédkezett. Ez egy nagyon alacsony em-
ber volt, amikor operalt, arasznyi magas ladat kellett a
laba ala tegyenek, hogy elérje a beteget. Ez a ,,sebész-
hosszabbit6” — szokta mondani Pietraru doktor, aki Mol-
dovabol szarmazott, sokat és hangosan beszélt.

De ezeket csak késGbb tudta meg Arpad, most csak
annyit, amit Irénke mondott, hogy ez a két sebész nem
kedveli egymast, mert mind a ketten Dani professzort
szeretnék kovetni a klinika élén.

A masodik kéz joval magasabb, id6sebb, kissé gor-
nyedt hata sebész volt, megkoszonte Wawinak a mi-
szerelést és kiillon Kozmanak az altatast.
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— Most egy visszeres labat fogok operalni, szeret-
ném, ha egy kicsit elszéditené, kolléga tr, mert félos fia-
talasszony a beteg.

— Persze, természetesen, rogton hivom Bozan doktort.

— Nem kell hivni — suttogta Irénke —, majd mi meg-
csinaljuk.

— Jol is teszi, kolléga, hogy visszeret operal, maga
ahhoz ért a legjobban. Talan nem is kellene, hogy mast
operaljon, csak visszeret, Gigyis azt mondjak a varosban:
Brinzan doktor, a ,varixkiraly” — hamozta ki magat a
miit6kopenybdl az aprocska sebész, Pietraru doktor,
és mar késziilt is ragytjtani ott, az alvd beteg mellett,
de Irénke raszolt:

— Kérem, ne tessék itt meggyujtani, mert éter van a
levegbben, felrobbanhatunk.

— Ugyan, az mar elszallt — fajta befelé a fiistot az
ajton kiviilrdl. — Kiilonben sok sikert az operaciohoz,
de ha o6hajtja, besegitek a visszereibe, bar én jobban
szeretem a komoly, nagy miitéteket.

Nem is volt olyan nagyon fiatal a beteg, viszont vas-
tagon kirtzsozta és bepuderozta magat, er6s kolniillat
lengte koriil, mint az orosz tisztfeleségeket, de nagyon
meg volt ijedve szegény asszony, és ezt meg kell érteni.
Arpad megsimogatta a beteg arcat: jo éjszakat kivant,
ahogy ezt Bozantol tanulta, és a n6 mar aludt is, mert
Irénke kozben befecskendezte az altatot. Csavarintott
valamit a gépen, és Arpad kezébe adta a maszkot, hogy
0 tartsa a beteg arcan, aki mélyeket 1élegzett, és szivta
magaba az altato étert.

— Sz6ljon, kérem, mikor kezdhetem — vart Brinzan
udvariasan, sterilbe 6ltozve, Osszetett kesztytis kézzel,
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mintha imadkozna. Azt mondjak rola, vallasos orvos,
az apja gorogkatolikus pilispok volt, 6 pedig Parizsban
végezte az egyetemet, még az antivilagban, a ,dicsésé-
ges szovjet hadsereg felszabaditasa” el6tt. Ez nem volt
igazan jo ttlevél szamara.

Irénke a beteg pipacsvorosre lakkozott ujjairol sziké-
vel kaparta le a festéket, és le is mosta acetonnal:

— Azért, hogy lassuk a valodi szinét, mert ha kevés
oxigént kap, szederjes lesz, de a sok razstol és lakktol
nem vesszik észre.

Arpad tigy emlékezett, olvasta valahol, hogy sokaig
azt hitték, az amerikai négerek érzékenyebbek az alta-
toszerekre, de ez nem igaz, 6k mar eleve szederjesek,
igy nehezebben lehet naluk észrevenni a fenyeget6 oxi-
génhianyt.

Hétfon reggel Kozma mar joval munkakezdés el6tt
benn volt a klinikan, alaposan megvizsgalta mind a nyolc
beteget a reanimalon, és felirta, milyen laboratériumi
leleteket kér, illetve kérne, mert el6tte meg kellett be-
szélje Bozannal, hisz 6 a fénoke, és jobban is tudja.

A betegeket orrukig betakarta, kinyitotta az ajtot és
az osszes ablakot, kereszthuzattal kiszell6ztette az éjsza-
kai biizt. Megijedtek az asszisztensek, hogy kihiil a szo-
ba, de megmagyarazta nekik, hogy ez igy j6, mert par
percnyi huzattal csak a leveg6 cserélodik ki, a falak és a
targyak nem hiilnek le, mint olyankor, amikor csak az
ablak van nyitva, de hosszu ideig.

A miit6k ajtaja is nyitva volt, onnan fojtogato for-
malingaz 6mlott a folyosora. Ilonka, a kicsi, konnyezve
vitte a hipermangan- és formalinmaradékot a vécébe.
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Minden hétvégén ezzel a keverékkel fertétlenitették a
miit6ket beliilr6l. Ezt a szoszke székely takariténét kis
Ilonkanak hivtak, hogy megkiilonboztessék az ugyan-
csak székely névértdl, Olteanu Ilonkatél. Erdekes, a
novéreknek csak keresztneviik van: igy ismerik Gket a
betegek, de az orvosok is.

Arpad kényelmesen ballagott a hosszi, L alaki fo-
lyoson eldre, aztan balra, mert annak a végében volt az
a terem, ahol a reggeli jelentéseket tartottak. Eloszor
az éjszakai szolgalatos orvos szamolt be arrol, mi tor-
tént az éjjel, majd a prof beszélt, ha valami kozlendo-
je volt, ezutan kovetkezett a reggeli vizit agytol agyig.
De most nagyon koran volt, még csak ketten iiltek a te-
remben: Pietraru doktor és az a sokat cigarettazo széke
kollégand, akivel egyiitt versenyvizsgaztak. Féltucatnyi
csikk bizonyitotta, hogy nem most kezdték a beszél-
getést.

— No, nézd csak, itt jon a mi aneszteziologusunk —
nyujtotta lanyhéan a jobbjat, mint egy doglott halat az
alacsony termet(i sebész. Kozménak kapora jott, hogy
talalkoztak, mert egy oreg, akit Pietraru operalt, bela-
zasodott, meg is kérte rogton, hogy kotozéskor nézze
meg a sebet, hatha onnan jon a laz.

— Az ki van zarva, fiam, akit én operalok, az nem
fert6z6dik be. Biztosan tiidégyulladast kapott az alta-
tastol, adjal neki penicillint és nagyon kevés folyadé-
kot, mert ti, reanimatorok, megfullasztjatok a beteget
a sok cseppinfazioval.

— Ezek a reanimatorok annyi bajt okoznak — legyin-
tett a széke doktorné és tijabb cigarettara gyuajtott. — Ta-
lan jobb is, ha nincsenek. Nekem ugyan nem fog kelle-
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ni egy se. Majd operalok én helyi és hatgerinc-érzéste-
lenitésben, minek altatni a beteget, az egy pluszstressz.

— Azért én megengedem, hogy elaltasd az én bete-
gemet, akit ma operalni fogok, de legyen elég vér! — ve-
regette meg Pietraru Kozma vallat.

A reggeli jelentést Pietraru doktor tartotta, 6 volt az
éjszakai tigyeletes. Dani prof bemutatta dr. Grosu Hel-
gat, a szOkét, aki sebészszekundar lesz a klinikan. Tehat
harom évig tanulja a mesterséget, utana szakvizsgazik,
és ha sikeriil, mehet dolgozni arra a helyre, amit a ver-
senyvizsgan elkapott, valahova, egy periférias kozségi
korhazba. ,Nem érdekel, hogy hol, de sebész vagyok”
— mondta gyakran, nem kis biiszkeséggel.

Arpad sokat gondolkozott azon, amit Pietraru mon-
dott. Lehetséges, hogy az éter és az intubacids szonda
tiidégyulladast okoz, a til sok vénasan beadott folya-
dék pedig tiid66démat, ami halalos is lehet. De akkor
hol van a hatér, a mérték? Ki tudna ezt megmagyaraz-
ni? Az egész nagyvarosban csak 6t aneszteziologus volt,
azok is alig egy-két éves tapasztalattal.

Onmagéat nem is szamitotta kozéjiik, hisz még csak a
kezdet kezdetén van, és nincs, akit6l tanuljon. Nincs,
mert Bozan felkésziiltségére nézve sebész, csak tigy mel-
lesleg altatja a betegeket. Igaz, sokat tud, de alland6an
operal. Megtanitotta Kozmat intubalni, egy-két szakmai
fogasra, aztdn magara hagyta: boldoguljon, ahogy tud.

A sok sebész folyton utasitasokat ad és kovetel6dzik,
de nem érdekli 6ket mas, csak a sajat betegiik, az menjen
jol és kész. Nincs anesztézia-reanimalasi konyv se ro-
manul, se magyarul. Allitolag németiil, de f6leg angolul
vannak — de a messzi Nyugaton —, amikhez nem lehet
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hozzaférni, igy egyszertien nincs, amib6l megtanulni az
altalanos érzéstelenitést és intenziv kezelési eljarasokat.

— Jojjon gyorsan, doktor ur, hoztak egy komas be-
teget!

Fiatal, sovany, falusi kamasz leany volt. Ajkai kise-
besedve, a nyakan lila foltok, lehelete petroleumszagu,
de az onkiviileti allapota nem volt til mély. Az anyja,
egy elhanyagolt, rothadt fogu ciganyasszony mutatta
az liveget, amelyet a lany kiivott. Petroleumszagt gyom-
irt6 volt. Ugyanabba az agyba fektették, ahol az a ma-
sik ongyilkos asszony meghalt, az, akit vert a férje. Ezt a
gyermeket az apja er6szakolta meg.

Az 1-es miit6ben Pietraru operalt egy gyomorrakos
oreget. Hatalmas daganat alakult ki a gyomor fels6 ré-
szében, ami a harant vastagbélbe is betort. Itt mar nincs
mit csinalni, gondolta Kozma, és lecsavarta az éterparo-
logtat6t a minimumra, hogy hamarabb ébredjen, tgyis
csak bevarrjak és kész. De nem igy Pietraru. Bejelen-
tette, hogy teljes gyomoreltavolitast fog végezni, és a
vastagbél egy darabjat is kivagja. Ez bizony egy sokoras
miitét, Kozma félt, hogy a beteg nem birja ki, hivatta
Bozan doktort, de az nem johetett, mert 6 is operalt a
kettes miit6ben.

Nézte Pietrarut, a preciz mozdulatokat, a pontos vér-
zéscsillapitast, a szoros, sebészcérnaval készitett kotése-
ket, és Gszintén csodalta ezt a kicsi embert, mert mindent
meg akar tenni egy oreg rakos betegért, akinek minden
baja nélkiil sem lenne til sok hatra, hisz mar kozel nyolc-
vanéves... Teltek az 6rak, Wawi nagyokat s6hajtott, Irén-
ke elbobiskolt a gép mellett, hiaba: a sok belélegzett éter
megteszi a hatasat. Erre mondta egy csufondaros se-

37



bész: ,Félig éber beteg mellett félig alvo anesztezista.
Ez a modern anesztézia.”

Arpad 4llva figyelte a mfitétet, és izgult, de nemcsak
a betegért, Pietrarunak is drukkolt, és arra gondolt, ez-
utan jobban kell tisztelje ezt az alacsony termetd, de
nagy sebészt. Mar a vége felé tartott a miitét, a nagy
daganatot gyomrostul, vastagbelestiil kidobtak a kosar-
ba, mar csak a belet kellett 6sszevarrni, amikor Helga,
a sz6ke megszolalt:

— Miért ilyen gobos ez a méj?

— Mert az is rakos.

— A mjjat nem lehet kivenni.

— De a jobb lebenyt igen, abban vannak az attétek
— kacagott Pietraru, mintha vicceset mondott volna.
— Rég nem operaltam majat, kell egy kis ujjgyakorlat.

— Vérnyomas 60, pulzus 120 — mondta halkan Irén-
ke. Kozma mar régen megrendelte a vért, mert sokat
veszitett a beteg, és a vér fel kell hogy melegedjen, hi-
degen nem szabad atomleszteni. Azon toprengett, mond-
ja-e ki a véleményét, végiil is megszolalt.

— Doktor ar, én félek, nem birja ki a beteg a majre-
zekciot is: oreg és sok vért veszitett.

— Nem birja ki? Nem baj. En megoperaltam, aztan
ti csinaljatok, amit akartok, de tartsatok életben. Azért
vagy reanimator, vagy nem?

Arpad tigy érezte, mar nem is tiszteli annyira ezt a
sebészt, de tovabbra is csodalta a kéziigyességét. A hosz-
sz csipeszek szaraz recsegése, apro csipeszek katto-
gasa, és a fél maj mar kinn is van.

— En mar nem birom, 6sszepisilem magam — topo-
gott Wawi.
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— Pedig csak most jon a neheze. A majszovetben mil-
li6 apro és elég sok nagy ér van, amiket most atvagtam.
Adjal sok érfogd csipeszt!

Irénke feltette a vért, Arpad sziverdsitét adott, akkor
vette észre, hogy a hata mogott ott all Bozan és csovalja
a fejét. Hirtelen vérsugar szokkent a magasba, Wawi
visitott, a sebészek elkaptik a fejiiket, csak Pietraru ar-
ca és szeme lett csepeglsen véres.

— Nem latok! Vért! Vért... Sok vért adjatok a beteg-
nek. Gyorsan!

Pietrarunak vakon tapogat6zva, intelligens ujjaival,
mint egy €16 csipesszel sikeriilt megtalalnia és leszo-
ritania a vérzd eret. Lam, a jo sebész vakon is tudja,
mit kell csinalni. Ilonka, a kicsi, nedves gézzel kitorolte
a sebész szemét, és minden mehetett tovabb. Most le
kellett kotni a nagy eret Pietraru ujjai alatt, tehat ezt
mas kellett csinalja, nem 8. Es a beteg talélte a miité-
tet, élve vették le az asztalrol.

_Erdemes volt ezt a nagy miitétet megcsinalni? Mit
nyert vele a beteg? Még ha életben marad is” — gon-
dolta Arpad, végiil hangosan ki is mondta.

— A mult héten a Béga szanatériumban Zéno kollé-
gam egy hasonl6 miitétet végzett, de majrezekcid nél-
kiil. En nalanal nagyobbat operaltam, teh4t nagyobb
sebész vagyok, mint 6. Ne higgye, hogy 6 az asz.

— Es mi tortént a beteggel?

— Meghalt — vont vallat Pietraru, és szajaban mar ott
logott a cigaretta, igaz, nem gyujtott ra.

Kozma doktor ezen az éjszakan nem ment haza, ott
maradt az operalt beteg mellett. Hajnalban kikapcsolta
a lélegeztetOkésziiléket: a beteg meghalt.
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A falu ott fekszik a Néra bal partjan, nem messze
onnan, ahol ez a kicsi, szeszélyes foly6 a hatalmas Du-
naba omlik. Mindkét folyé tilpartja Szerbiaban van
mar, a mi falucskankat harom oldalrél hatar veszi
koriil, és mint meredt emlobimbo hatol bele a szom-
széd orszagba.

Valamikor hid is volt a Néran, keskeny és rovid,
felrobbantottak, de a csempészek 1igyis a sekély vizen
gazoltak at. Késot és petroleumot vittek csak gy, a
hatukon addig, ameddig lehetett. Aztan elkezdtek l6ni
mindenkire, aki a felszantott mezsgyéhez kozeledett.
El6fordult, hogy hol az egyik, hol a masik hataroérség
ment at a masik orszagba pusztitani.

Egyszer egy tehervagonnyi hullat szallitottak kelet-
re, csupa gyermekarcii kiskatonat, azt mondtdk, elté-
vedtek a kodben. A hullaszallité vagont kiviilrél tel-
jesen beboritottak a voros zaszlok.

Tavasszal aztan jott az arviz, a Néra és a Duna is
kiontott, kilométernyi tengerbdl pislogott ki a falu tete-
Jje, amasik felét elontotte a viz. A gyermekek mosotek-
nékben csonakaztak az utcakon, engem is csak magas
kerekii traktorral tudtak kivinni a hazbol. A hatarérok
valahol a falu kozepén vidaman cigarettaztak, most
a hatart jobban védte a viz, mint 6k.

A visszavonul6 viz itt-ott megrekedt, a kis tavacs-
kakban hemzsegtek a halak. Egy-két hiizas, és meg-
telt minden veder a ficankolé6 hallal, de akkor valami
nagyon nagy, nagyon nehéz targyba akadt a halé. Egy
hulla volt. Pontosabban egy leragott csontvaz, csak a
laban fityegett valami gumibocskor. Engem hivtak,
mondandm meg, hogy ez mi? Ki lenne? Hat ember.
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Volt. Es 6reg, mert rosszak a fogai és nem a miénk,
mert minalunk ilyen gumilabbeli nincs, tehat feliilrol
hozta a Duna, ki tudja, honnan.

Disznot is vagtunk, és a fiam elkezdett gagyogni
szerbiil, mert szerb volt az egész falu, magyarul csak
toliink hallhatott. Igaz, volt ott még egy magyar a vi-
lag végén: a Kaszas, a santa pintérmester, akinek resz-
ketett az ajka, amikor magyarul szélalt meg, mert
nagyon régéta csak szerbre allt a nyelve. Enekelni is tu-
dott magyarul, de csak ha berugott. Katonadalokat,
amiket a Don-kanyarban tanult, ahova onkéntesnek
ment a magyar hadseregbe — az oroszok ott l6tték at
a labat.

Ismétlem, boldogok voltunk, boldogok, mert meg-
szabadultunk az egyetem vészterhes légkorétol, az al-
lando rettegéstdl, kaptunk egy kis fizetést, és volt mit
egyiink. Azért allandéan ott motoszkalt benniink a fé-
lelem: mi lesz, ha ezek megtudjak, mi tortént veliink
az egyetemen, és miért kertiltiink éppen ide? Akkor mi
lesz? Elhelyeznek innen? Ez nem valészinti, mert ennél
rosszabb hely nincs is az orszagban. Persze atszokhet-
nénk Jugoszlaviaba és onnan tovabb Nyugatra... De
nem! Nem, mert akkor én még mindig reménykedtem
valamiben. En igen, de nem bizott meg bennem a ha-
talom.

Mar sok éve dolgoztunk ebben a faluban, amikor
a szekuritaté rajott arra, hogy jé, ezek a magyarok
barmikor atszokhetnek. Ez igy igaz, de kellett nekik hat
év, hogy erre rajojjenek? Hat kellett, mert a jo munka-
hoz id6 kell, a rosszhoz még tobb. En akkor értettem
meg: nem az a szornyi, hogy a szekuritaté mindent

41



tud rolunk, hanem az, hogy ezt el tudja hitetni veliink.
Ezért féliink toliik, a bestigoktol, a bardtainktol, sot
onmagunktol is.

Amikor kimondunk valamit, akar otthon a csala-
dunkban is, rogton azt mérlegeljiik, vajon nem értel-
mezhet6-e ez félre? Nem lesz ebb6l valami bajom? Nem
is a hivatalos lehallgatas, kiszimatolas, ellenérzés a
legszornyiibb, hanem a belénk kovesedett oncenziira,
mert annyira féliink, hogy mar gondolni, s6t almodni
sem mertink 6szintén semmit.

Tehat igy allunk, itt sincs maradasunk. A hat év
munkank, az emberek elismerése, a kitiintetéseink és
az a tény, hogy eddig nem szoktiink meg, mind kevés-
nek bizonyult, a hatalom ismét veszélyesnek nyilvanitott
minket. Menniink kell, de hova? Amikor idekertiltiink,
egy szintiszta szerb faluba, ahol az asszonyok még ro-
manul sem tudtak, a férfiak egy-két pohar utan titéista
harci dalokat énekeltek.

Bizony féltem a szerbektol. Nagyapam, a nyomdasz
mesélte, hogy az I. vilaghaboriiban a szerb asszonyok
kotényiik alatt hordtak a pisztolyt, és keresztiillGtték
a magyar bakat, vagy elvagtak a torkat, ha elaludt.
Ki tudja, hogy ezek a szerbek mit csindltak a habori-
ban, de akiket én megismertem, becsiiletes, egyenes
Jjellemti emberek voltak, a sértést nem tiirték, és a sza-
vukat betartottak. Nem egy hazudos, igérgeto fajta, in-
kabb durva, de felelosségteljes. Egy kicsit olyanok, mint
a magyarok. Megszerettem Oket, tanulgattam a nyel-
viiket, egyiitt mulattunk, egyiitt gyaszoltunk, és talan
soha el nem megyek ebbdl a falubol, ha nem kényszeri-
tenek ra.
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Es akkor teljesen varatlanul versenyvizsgat hirdet-
tek, mert falurél varosba csak versenyvizsgdval le-
hetett bekeriilni. Marmint a tobbségnek, mert egye-
seknek masképp is. Tanultam, mint a megszallott, a
feleségem elvégezte az én munkamat is. En vastag fii-
zeteket irtam tele, nyalabnyi konyvet olvastam at, és
tanultam fogcsikorgatva, mint mar annyiszor az élet-
ben. Muszdaj sikertiljon!

Harom hely volt a nagyvarosban, és arra tobb mint
negyvenen jelentkeztiink. Kozottiink volt a tartomanyi
partbizottsag primasanak® az unokaéccese is, aki a sze-
membe rohégétt. O nem keriilt be, én igen. Hat igen,
most itt vagyok a nagyvarosban, de mi lesz velem?
Ott, a vilag végén, a szerb faluban én voltam a leg-
nagyobb, mindenki ismert, mindenki bizott bennem,
de itt mi vagyok? Semmi...

Kozma Arpéd lassanként megismerte a klinikat. M4r
tudta, hol van a harom mfit6, a nyolc korterem, a két
budi, és hogyan kell hivni a liftet, mert nem elég csak
a gombot nyomkodni, hanem d6rémbdlni, s6t néha rug-
dosni is kell az ajtot, hogy a szundikalo liftes meghallja.
Egyébként mind a két liftkezel6 jol megtermett, banati
parasztlegény volt, akik konnyedén vitték a vallukon a
szazkilos zsidozsakot, de biitykos ujjaikkal nehezen ta-
laltak el a felvond apr6 gombjait, ami nem is szadmitott
a szamukra munkanak. Igaz, a fizetésiik sem volt nagy,
meégis boldogok voltak, mert megszabadultak a kollek-
tiv gazdasagtol, ott tobbet kellett dolgozni szinte sem-
miért, és még egy merdkanal levest sem kaptak, mint

uPrimas: cstfondarosan a partbizottsag elsd titkara.
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itt. Mesélte az egyik, hogy van neki egy nadragja, ami-
nek a zsebei olyan hosszaak, hogy leérnek a bokaig.
Nagyszeri talallmany. Este, mikor hazamentek a kol-
lektivbol, megtoltotte mind a két zsebét buzaval, kuko-
ricaval, ami éppen kéznél volt, ezzel tartotta a csirkéit,
s6t egy disznot is felhizlalt minden évben.

— Az elnok és a brigadosok szekérrel vitték haza a
termést a kozosbdl, mi, a kisemberek csak keveset lop-
tunk, 6k, a nagyok annyit, amennyit akartak, senki sem
ellendrizte 6ket... Igaz, minket sem — mesélte.

— Volt masnak is ilyen mélyzsebes nadragja?

— Most mar azt hiszem, igen, de az els6 az enyém
volt. Apam hozta haza az orosz fogsagbol, egy kolho-
zistatol kapta, cserébe a katonanadragjaért.

A takaritondk is falurol ingaztak, a legtobbjiik kovér
volt és lompos, nem erdltették meg magukat a munka-
val, csak ebédosztaskor nylizsogtek élénkebben, hogy
a maradékbol nekik is jusson. Otthon csak a haztéji ker-
tet mivelték, a kollektiva foldjeit mar senki, esetleg né-
hany vanszorg6 oregember. Nem csoda, hogy tobb volt
a gaz, a pipacs és a vadrepce, mint a kultirnovény.
»EBz a mi viragzo kollektivank” — mondta az egyik liftes.
Bozan doktor mar csak akkor jott be a reaniméaloba, ha
Kozma hivta, és persze, ha olyan betege volt, akit §
operalt. Hagyta, hogy Arpad irja fol a kezeléseket, ren-
dezze a rontgent, laboratériumot. Szerencsére a névérek
nagyon jol tudtak, mit hogyan kell intézni. Tulajdon-
képpen minden reggel harom vizit volt: Kozma jéval
a reggeli raport'2 elG6tt szamba vette a nyolc agyon jajga-
6, géppel 1élegeztetett, esetleg haldokl6 beteget, mert

2Raport: reggeli eligazitas (romanul).
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a klinika minden stlyos esete a reanimalora kertilt, ezért
hivtak intenziv kezelési osztalynak. Ezutan jott a nagyvi-
zit, a professzorral az élen, aki nem sokat beszélt. Annal
tobbet a sebészek a vizit utan. Akkor mindenki megvizs-
gélta a sajat betegét, de csak azt, és kiadta a kezelési
utasitasokat Kozma Arpadnak. O csak kapkodta a fejét,
mert néha két-harom sebész egyszerre szerette volna
elmondani, mit akar. Rendszerint antibiotikumot kér-
tek és vért, pedig mind a kett6b6l kevés volt. Kozma na-
gyon jol tudta, hogy antibiotikumot csak akkor szabad
adni, ha a fert6zés veszélye fennall, de csak gy, meg-
el6zés céljabol, vaktaban nem ajanlatos, mert foloslege-
sen kilGjiik azt a golyot, amivel kés6bb, ha sziikséges,
pontosan célba talalnank.

Minden sebész retteg a sebfert6zéstdl, és abban iga-
zuk is volt, hogy a 1étez6 sterilizalé késziilékek nem biz-
tonsagosak. Nagy bohonc kazanok voltak, amelyek tgy
miikodtek, mint a g6zmozdony, forr6 gozt engedtek ra
a sterilizaland6 kopenyekre, gézmaszkokra, lepeddkre.
Tobb kazanbol mar csordogélt a forro viz, sistergett a
g6z, mint a kuktafazék. Hiaba: régi, rozsdas 6cskava-
sak voltak, még a II. vilaghaboribdl maradtak itt, ami-
kor orosz katonakorhaz volt ez a klinika. Wawi szerint
az § fiatalkoraban nem teketoriaztak, betettek egy nyers
krumplit a sterilizaland6 leped6k kozé, és ha a krumpli
jol megpuhult, biztosak lehettek a sterilitasban is. Es
akkoriban még nem is volt penicillin.

— Meg ne lassam, hogy egy és fél liter viznél tobbet
adnak infazidban az én betegemnek, mert nagyon meg-
haragszom! — ismételte meg mar ki tudja hanyadszorra
Pietraru doktor fenyeget6 hangon. Azt viszont megko-
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vetelte, hogy penicillint kapjon a betege, pedig egy egy-
szerd gyomorfekély miitétrél volt szo6. Még az atfarodott
gyomorfekélyt sem koveti altalanos hashartyagyulladas,
ha idejében megoperaljak a beteget, mert a gyomorsav
olyan erés, hogy elol minden baktériumot.

De ha Pietraru akarja, 4m legyen, Kozma Arpad nem
tehetett mast, neki mindenki parancsolt, mert 6 volt a
legfiatalabb és a kezd6. Azért nem mindenki parancsolt,
Brinzan doktor soha, 6 udvariasan megkérte, ha vala-
mit akart, de még inkabb megbeszélte Arpaddal az ese-
tet. Dani professzor véletleniil sem emelte fel a hangjat,
nem kiabalt, nem szidott meg soha senkit, mégis tisz-
telte mindenki, és szent volt, amit mondott. Kozmat
is tiirelmesen végighallgatta, és kdzben stirtin mondo-
gatta, hogy igen, igen, igen... Nagyon biiszke volt arra,
hogy masodpercmutat6 nélkiil pontosan megmondta,
mennyi a beteg pulzusszama. Ezt a jatékot minden reg-
gel megismételte, mindenki csodélta, de senki sem tud-
ta, hogyan csinélja. Sok év multan, amikor mar silyos
beteg volt az 6reg, és Kozma doktor kezelte, elarulta a
titkot: ,Visszatartom a lélegzetemet, amig birom, és
ezalatt megszamolom a pulzust”.

Olyan kezelés is volt, amelybe nem szolt bele sen-
ki: a mérgezések példaul nem érdekelték a sebészeket.
Kozma rgjott, hogy a gyomormosasoknak rendszerint
semmi értelme, mert mire a klinikara kertil a beteg, mar
rég felszivodott a méreg. Ezeknek nagy mennyiségii cu-
koroldatot adott vénasan, infaziéban. Mi az, hogy mas-
fél litert? Annak a harom vagy négyszeresét, igaz: jo
adag hugyhajtoval egyiitt, ezzel kimosta bel6liik a mér-
get, és csodak csodaja, ,senki sem fulladt bele a tl sok
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folyadékba”, nem kaptak tiid60démat, hamar meggyo-
gyultak.

Ezen sokat gondolkozott, és titokban tobb folyadé-
kot kezdett adni az operalt betegeknek is, ha latta, hogy
kiszaradtak. Ez is bevalt. Tehat nem az operacios stressz
okozza a veseelégtelenséget, hanem az elégtelen folya-
dékbevitel, de hogyan magyarazza meg ezt a minden-
tudo, magat félistennek tart6 sebésznek? Legalabbis
azoknak, akik azt hiszik, a mf{itéti technika a minden.
Milyen jo lett volna megbeszélni ezeket, de kivel? Az a
négy-ot aneszteziologus is pont olyan kezd§ volt, mint
0: gyakran panaszkodtak egyméasnak, de szorakoztak
is. Mert: tudod, mi a kiilonbség a sebész és az Uristen
kozott? Az, hogy az Uristen sohasem képzeli magat se-
bésznek.

Bozan doktor egyik nap reabizta az egyetemistakat,
akik a sebészeten gyakorlatoztak. Meg kellett tanitani
Oket, hogyan szerelik 0ssze a cseppinfuzios késziiléke-
ket, amivel a vért, a sz6l6cukrot, a sboldatokat vénasan
beadjak. Arpad kirakta egy asztalra az alkatrészeket: ujj-
nyi vastagsagu gumicsiéveket, csepegtet6 és kontroll
iivegesovecskéket, hosszi, vastag tiiket. Egyszer 6ssze-
szerelte, majd szétszedte, és megkérdezte, ki tudna ismét
osszerakni? Tobben is megprobaltak, egymast tallicital-
va, de nem nagyon sikertilt.

— Bezzeg Nyugat-Németorszagban nejloncsovekbol
késziilnek ezek gyarilag, és egyszeri hasznalat utan el-
dobjak az egészet — jegyezte meg egy sz6ke fitl. Kozma
mar latott miianyag csoveket, de kész infazids szerelé-
ket még nem.

— Honnan tudod te ezt?
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— Lattam egy német folyoiratban, elhozom, ha akar-
ja a doktor ar.

— Biztos, hogy a nyugatiak jobb infazios szereléke-
ket gyartanak, mint ezek a kézzel 6sszerakott gumi- és
tivegcsodak, amiket sterilizalni kell, de csak harom, eset-
leg négy sterilizalast birnak ki, mert a gumi ragacsossa
valik és elszakad. Mostandban nem kapunk gumicso-
vet sem, az is import.

— Biztosan Oroszorszagbol kapjuk — kacaraszott a
sz0ke orvostanhallgato6, de ajkara fagyott a mosoly, mert
egy izmos, fekete haju kollégaja raformedt:

— Te csak ne dicsérd az imperialista németjeidet, van
nekiink sajat roman gumicsoviink is, az sem rosszabb,
mint a nyugati mianyagok. Ugye, doktor elvtars?

Kozma Arpad nagyot nyelt, nem valaszolt, inkabb
nagy igyekezettel magyarazta, hogyan kell becsomagol-
ni az iiveges, gumis kézimunkat az agyonhasznalt, bar-
nara sterilizalt gézrongyokba. De azt mar nem birta ki,
hogy meg ne jegyezze: naponta t6bb mint szaz ilyen sze-
relékre van sziiksége a klinikanak, ezek nélkiil sem ope-
ralni, sem kezelni nem lehet, és latjak-e az elvtarsak,
mennyi munka van vele? Azt a szot, hogy ,elvtarsak”,
kissé jobban megnyomta, és arra gondolt, hogy ez a fe-
kete oltyan biztosan az Ifjimunkas Szovetségnek, an-
nak az ifjakommunista szervezetnek a titkara, amelybol
6t, Kozma Arpadot ugyantgy kizartak, mint az egye-
temrol.

[jedten nézett kortil, hatha valaki meglatja, mire gon-
dol, és kideriil féltve 6rzott titka. Orvendett, amikor az
egyetemistak csoportja elment. Masnap a széke fiu fél-
rehivta, és Gvatosan atadott neki egy Voros Lobogo ci-
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mi napilapot, persze benne volt a német orvosi folyo-
irat.

— Miiller Horstnak hivnak — és mosolyogva meg-
hajolt.

Jozsef tanar megallitott az utcan, és kezet nyujtott.
Ereztem, hogy ez most nagyon nagy dolog, mert az
egyetem utolsé évének vége felé a kollégaim, tanara-
im atmentek az utca tuloldalara, vagy nagy hirtelen a
taskajukban kezdtek matatni, hogy ne kelljen észreve-
gyenek és széba alljanak velem.

Még a legjobb barataim is csak akkor mertek be-
szélni velem, ha senki mas nem volt a kézelben. Kiko-
zositettek azok is, akikért én kialltam, akik biztattak,
akik megtapsoltak. Akkor. Most félnek és elkeriilnek,
mintha rdjuk ragadna az én biinom, és magammal
huznam 6ket. Igazuk volt, nem is haragszom rajuk.
Mar csak par hét vdlasztotta el ket a diplomatol (en-
gem 1is), és rettegtek attol, hogy az utolsé pillanatban
mégsem kapjak meg.

— Maganak miért jart a szaja? Az ember nem 16-
tuszvirag, hogy mindenkinek kinyiljon.

— De tanar ur, én csak az igazat mondtam, azt, aho-
gyan az egész diaksag latja, mi meg akartuk javitani
ezt a vildgot, mert ez igy, ahogy van, nem jé. En na-
gyon szegény proletargyerek vagyok, és hiszek a szo-
cializmusban, de latom a hibdait is. Mi éppen ezt a rossz
szocializmust akarjuk megjavitani, a hibdkat...

— Azzal még varjon egy kicsit, és ne gondolkozzon,
megteszi azt maga helyett a part. Majd, ha a part ki-
Jjelenti, hogy hibazott, akkor beszélhet, de addig... (Két
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tenyerét a szajara, a szemére, majd a fiilére helyezte,
mint a harom majom figuraja, amely a sziciliai maffia
szimboluma.) El szerettem volna mondani, hogy min-
den kijelentésemet ala tudom tamasztani azzal, amit
a marxizmuskatedra tanit a szabadsagrol, az egyenlo-
ségrol, az emberi jogokrol.

Ha szabadsag, akkor mit keresnek a szovjet csa-
patok Magyarorszagon, és miért lovik tankokkal a szo-
cializmust épit0 fiatalokat? Ha egyenlGség, miért nincs
tobbpartrendszer Romaniaban, és miért nincsenek sza-
bad parlamenti valasztasok? Ha léteznek emberi jogok,
miért van csak egyetlen nadragom, és télen-nyaron
ugyanaz a bakancsom? Es csak 1igy mellesleg: miért
nyomorgunk tobb mint hiiszan egy volt kapolnaban,
amit most bentlakasnak haszndlunk? Ha...

— Ne is mondjon semmit, inkabb hallgasson! Vagy
tudja mit? Ne azt mondja, ami igaz, hanem azt, amit
kell! Ezt jol jegyezze meg, kolléga!

Hat igen, az egyetem utolsé évének a végén zartak
ki, amikor mar gyakorlatilag kész orvos voltam. A bii-
nom: partellenes, kommunizmusellenes, szovjetellenes
magatartas. En, az éhez6 proletarkolyok, aki akkor,
addig még hittem a szocializmusban, egyszerre osz-
talyellenség lettem.

»Téged nem kizarni, bezarni kellett volna” — mond-
ta a szemembe joval a forradalom utan egy Fazekas
nevti partbriganti, de ez sokkal kés6bb tortént. Most
még csak 1956-ot irunk, Magyarorszagon folynak a
kivégzések, nalunk is, de titokban. Ha valaki nyelvbot-
lasbol ,,'56-os forradalomrol” és nem ellenforradalom-
rol beszél, annak vége.
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Kadar Janos meglatogatta Marosvasarhelyt, min-
ket is kivezényeltek. En a Rakéczi-lépes6 harmadik gra-
dicsarol néztem azt, aki lemondott Erdélyrdl és rolunk,
az anyaorszagrol leszakitott magyarokrol.

Nem tapsolt senki, csak az els6 sorokban rendezke-
do aktivistak, de nem is hujjogott senki sem, mert fél-
tiink. Mindenki félt, a tandrok, a didkok, az egész varos,
elsésorban a magyarok, igaz, romanok még nem is
nagyon voltak. Talan csak Siklodi, az alkoholtél agya-
lagyult targoncds nem félt. Széttépte mellén az amigy
is rongyos ingét, és rekedten biztatta az Apollo bent-
lakéit: , Tiirjetek, studencok!'3” Es mi megtanultunk
tirni.

Mar senki nem beszélt senkivel, féleg mi, az utolsé
évesek rettegtiink. Partgyiilések és Ifjimunkas szovet-
ségi gylilések voltak mindennap és mindeniitt, ahol
mindenki el kellett itélje a rendszerellenes magyar el-
lenforradalmat, és el is itélték, mert aki ellenkezett, az
ugy jart, mint én.

Eppen én, aki az egyetem Ifjiimunkas Szévetségé-
nek aktiv tagja voltam, de nagykoézonség elétt meg-
gybzben bizonygattam, hogy a Szovjetunio pont olyan
agresszor, mint az imperialistak, lam: megtamadta
Magyarorszagot és 1940-ben Finnorszagot is. Tudtam,
hogy igazam van, és ezt ki is mondtam, mert engem
arra nevelt a pionirszervezet, az IMSZ'4 és a marxiz-
mus, hogy ,Batran mindig mondjuk meg a sajat véle-
ményiinket”. Hat ezt tettem. Rosszul tettem. Jozsef ta-
nar is megmondta, igaz, mar az utan, hogy kizar-

Studenc: student, egyetemista (roménul).
YIMSZ: Ifjamunkés Szovetség.
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tak: ,Mit gondol, benniink nem fogalmazédtak meg
ugyanezek a kérdések? De mi nem kiirtoltiik vilaggad,
befogtuk a szankat” — mondta ez a hatalmas miivelt-
ségii ember, aki tilélte az auschwitzi halaltabort, hosz-
szu ideig hitt a kommunizmusban, de haldla el6tt par
héttel visszaadta a parttagsagi konyvét. Ember volt.

Nem minden tandrom volt az. Aki csak azért béloga-
tott, mert félt, annak megbocsatok, de Wiener elvtarsnak
nem. Wiener, a nefelejcskék szemti szekus tanarsegéd,
aki a ,.kinyirasok” szadista vezére volt, és akinek a lelkén
— ha egyaltalan van neki ilyen — tobb tucat megnyomo-
ritott embersors és bizony néhany haldlos dldozat is
szarad. Nem ember. Miutan elvégezte a hohérmunkat,
tanulmanyi osztondijat kapott Svédorszagban. Nyilvan
ott is maradt. Most az Erdélybél kiszokott kommunis-
ta elvtarsait jelentgeti a svéd kiralyi titkosszolgalatnak.
De tiillsagosan elkalandoztam.

Van, akit ezek a dolgok ma mar untatnak, vagy
egyszeriien meg sem érti, féleg ha til fiatal. Akkor én
sem értettem meg, miért pont engem kellett kizarni
az egyetemrél, aki Sztalin halala utan attol retteg-
tem, hogy dsszeomlik az emberiség fényes jovdjét épitoé
szoclalista rendszer, aki vakon biztam a partban és a
marxi-lenini tanokban, mert megigérte a foldi para-
dicsomot, amit én el is hittem, mert el akartam hin-
ni, hisz annyit nyomorogtam addigi rovid életemben.

De hat miért? En nem vagyok osztalyellenség, én
nem akarom megdonteni a szocialista rendszert, de
latom a hibdkat, és pont ezeket a hibakat akarom kija-
vitani. Ez olyan nagy biin? En jét akarok mindenkinek,
miért nem értik meg ezt azok, akik minket vezetnek,
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hisz nekik is jot akarok! Azt allitjak, hogy 6k is pro-
letarok, pont 1igy, mint én. Ha engem kikialtottak osz-
talyellenségnek, akkor... akkor 6k is osztalyellenségek.
En soha a dolgozé ember ellen nem tettem semmi rosz-
szat, 6k ellenem igen. Akkor hol van az igazsag? Ha
csak az egyetem vezetlsége lett volna ennyire igaz-
sagtalan, azt, mondjuk, megértettem volna, de a tar-
tomanyi, s6t a kozponti partbizottsag is ezt tette, még
ennél is durvabban.

Akkor, huszonvalahany évesen megértettem, hogy
a legnagyobb igazsag az, hogy nincs igazsag!!! De egy
dolog biztos: ezt a szocializmust épit6 csodalatos rend-
szert nem lehet megjavitani, mert sziiletésétol kezdve
hibas, tehat le kell mondani réla. Nem! Ez kevés. Az
egész rendszert el kell soporni az egész vilagon, mert a
kommunizmus, az nem ideologia, hanem betegség. Ne-
hezen gyogyithato betegség, olyan, mint a rak, amelyet
minden eszkozzel irtani kell, mert alattomos és hamar
képez attéteket. Figyelem, emberek, proletarok és nem
proletarok, a kommunizmus veszély, ami a vilagot fe-
nyegeti!!! En mar tudom!

Ezt ilyen hatarozottan csak évek miilva fogalmaztam
meg, persze akkor is csak magamban, ahogy Jozsef
tanar a harom majom szimbolikajara utalt, de csak
részben, mert a szememet nem takartam be, a fiilemet
nem fogtam be... csak a szamat. Akkor mar falun vol-
tam, de lam, onnan is eliildoztek. Miért? Bebizonyitot-
tam, hogy hiiséges vagyok a hazamhoz, nem szoktem
ki Nyugatra, szolgaltam, no, nem a szocializmust, ha-
nem az embereket, testi és lelki egészségiiket, hogy ki-
birjak, kibirjuk az életet ebben az orszagnyi bortonben.
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Egy részlettel még adés vagyok: amikor kizartak
az egyetemrol, fogtam a zold bérondomet, belerak-
tam a jegyzeteimet, és elmentem egy tartomanyi fo-
orvoshoz. Azt mondta, jél van, dolgozhatok, de csak
felcseri fizetéssel. Igy keriiltem abba a szerb faluba a
hatar mellé, a vilag végére, és még ma is ott lennék, ha
el nem kergetnek onnan is. Most mar itt vagyok a nagy-
varosban, és igérem, ezentul csak visszafelé mesélem
el, mi minden tortént velem... Nem. Nem igérem. Az
emlékeim itt zsongnak bennem, és parancsolnak nekem.
Igen, parancsolnak, és néha muszaj a legerésebben to-
lakod6 emléket leirjam akkor, amikor az igy akarja,
ezért néha osszekeverem az idosikokat, de ez nem tra-
gédia, mert maga az élet is ilyen. Legalabbis az én éle-
tem ilyen.

Hazafelé, a hétszaz éves piacon?s hirtelen csddiiletre
lett figyelmes. Vajon mi tortént? Talan baleset. Sietve
tort maganak utat, hatha segitségre van sziikség.

— Ne tolakodjon, elvtars! Mi is sorban allunk.

Méghogy sorban: legalabb harom iranybol rendez6d-
tek az emberek ugy-ahogy sorjaban, mert még nem le-
hetett tudni, hol kezdik az osztast. Krumpli érkezett:
egy nagy tehergépkocsirdl lapatoltak le a gyonyort giil-
babapityokat:o.

Arpéd abba a sorba keriilt, amelyik a legkozelebb esett
a mérleghez. Szerencséje volt. Igaz, a mérleg pléhserpe-
nyGje még fenékkel felfelé varakozott.

5sHétszaz éves piac: a Temesvar kozponti részén 1év6 nagy piac neve, a varos
700 éves fennallasdnak emlékére nevezték el.
16Pjtyoka: burgonya székelyesen.
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— Hatrabb, hatrabb! Ha nem allnak rendesen sor-
ban, nem kezdem el az arusitast.

— Igaza van. Rend kell legyen. Milyen szép krumpli,
kar, hogy csak ot kilot adnak. Itt van a lanyom is va-
lahol, neki is tartom a sort... Ugye, felismernek? En meg-
mondtam idejében, aztan ne veszekedjenek velem!

Arpad el6tt egy parkinsonos, reszketd bécsi allt, re-
pedezett viaszosvaszon szatyorral a kezében, annak a
szajat tatogatta nagy készenlétben, pedig még sokan
voltak el6tte. Egy lompos, sokrokolyas ciganyasszony
a sor elejére tolakodott. Raszoltak, kiabaltak, de 6 mint-
ha észre sem vette volna.

~Nem is az 0vé a gyerek, kolcsonkérte!” ,Mert ezek
ilyenek...” ,Mit osztanak?” — és jottek és jottek egyre tob-
ben az emberek, mar hossza sor kigydzott a piac végéig,
el6keriiltek a kotott, horgolt vagy egyszerti rongyszaty-
rok, nagy ritkan egy-egy miianyag tasak, amely valami-
lyen csoda folytan Nyugatrol keriilt be az orszagba.
Erdekes, mindenkinél volt valami, amiben haza lehe-
tett vinni azt, amit éppen osztottak. Az emberek ébe-
ren jartak az utcakat, és ahol tomoriilést lattak, rogton
odaalltak, és csak azutan kérdezték meg, miért allnak
sorba az elvtarsak. igy kapott a multkor Arpad tiz ska-
tulya gyufat, nem is igazan kellett, de éppen azt hoztak az
élelmiszerboltba. Az emberek ezt mar gy megszoktak,
hogy felkésziilve mentek el otthonrol, hatha valahol si-
keriil kapni valamit, hat legyen naluk bar egy szatyor.

A reszket§ oreg sorra kertilt, az elarusitd belapatolta
a mérlegserpeny6be a krumplit, de az 6reg észrevette,
hogy egy 6kolnyi gorongy is belekeriilt, utanakapott,
hogy kivegye.
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— Ne nyuljon hozza!

— De, kérem szépen, ez f6ld, nem krumpli.

— Az engem nem érdekel, nekem kilora adtak, agy
kell kimérjem. Ha nem tetszik, ne vegyen. En nem fo-
gok maga helyett fizetni.

»,Mi van ott? Miért nem halad a sor?” ,Persze, egy
nyugdijas akadékoskodik.” ,Ne sértegesse az elarusi-
tot, mert megharagszik, és akkor nekiink sem ad!” Az
oreg engedelmesen szétnyitotta a kopott lin6leumszaty-
rat és elvitte a jussat gorongyostiil.

Végre Arpad is sorra jutott... de mégsem, mert besé-
talt eléje egy kék egyenruhas milicista. Nagydarab ember
volt és kovér. A zsebébdl el6htizott egy halaszhalosze-
ri cekkert, mert neki is volt minden eshetGségre. Persze
nem allt sorba. Az elarusit6 kézzel valogatta a nagyobb-
jat. Arpadnak is.

— J0jjon vissza, doktor tr, késébb: még adok 6t kilot
— kacsintott az elarusit6 —, a baratnémet operalta... Al-
tatta.

Kozma doktor boldogan vitte a nem vart zsdkmanyt,
és felkésziilt, hogy ma este szalmakrumplit'” vacsoraz-
nak, mert olajuk is van, pont tegnap vette ki az egy liter
szdjaolajat, ami egy honapra jar. A varbastyanal valaki
raszolt:

— Ne siessen, doktor tr! Latom, szép krumplit kapott,
j6 lesz egy magyaros paprikasba. O, hogy szeretem a
magyaros ételeket... — Arpad nem tudta, ki ez az ember,
biztosan valamilyen betege, de nem emlékezett ra.

— En minden ételt szeretek, féleg ha hts is van ben-
ne, de ahhoz ritkdn jutunk hozz4. En bizony 6rvendek,

7Szalmakrumpli: hasabburgonya.
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ha adidast8 kapok. Tudja, mi az? A diszn6korom, amit
nem visznek el az olaszok.

— Ez j6 — kacagott az idegen —, de tudja, mit lattam
tegnap? Egy olasz husszallit6 kocsira az ,,Alesso carnio”
ala odairta valaki, hogy: ,,Ramassi ossizc”. Jéiziit kacag-
tak mind a ketten, azért Arpad most mar megkérdezte
ezt a szimpatikus fiatalembert, hogy honnan is ismerik
egymast.

— Bocsanat, még be sem mutatkoztam, mégis arra
kérem, latogasson meg. Szeretném, ha egy kicsit elbe-
szélgetnénk.

—Jb, jo, de kicsoda maga, és hol keressem?

— A megyei Szekuritatén. Mondja csak, hogy Radu
Dinut keresi. Ott leszek.

Kezet nyujtott és mosolygott. Mosolygott, de nem ked-
vesen és a szeme is kegyetleniil kék volt. Arpad gond-
terhelten cipelte haza az aznapi burgonyasikerét, de
mar nem is kivanta annyira a szalmakrumplit.

Marcius elsején hideg volt és pilinkélt a h6, miianyag
prémes oroszsapkajat az alla alatt 0sszekotve, zsebre
dugott kézzel topogott a marciuskaarus2! az opera el6tt.
De nemcsak ott, minden forgalmas helyen asztalnyi fe-
kete szovetre tlizve kinaltak az apro6 szerencsepatkot,
kéményseprét, viragot, és ma mar senki sem tudja, mi
mindent jelképez6 alakocskakat. A névérek fehér kope-
nyén ott tarkallott a rengeteg marciuska, amit a férfi-
BAdidas: tArgynévként barmilyen sportcip megnevezésére hasznaljak Roméniaban.
vAlesso carni: valogatott hiisféleségek (olasz).
20Ramassi ossi: maradtak a csontok (olaszos stilusti poénos roméan).

2iMarciuska: marcius elsején a n6knek ajandékozott apro kis figura, amit piros-
fehér csavart, bojtban végz6dé selyemfonélon a kabétjuk hajtokajara tiiznek.
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ak, foleg a betegek ajandékoztak nekik. Marcius elsé nap-
janagy linnep a romanoknal, azt mar kevesen tudjak,
hogy minden balkani népnél él ez a szokas, ha nem is
ilyen er6sen, mint Roméaniaban.

Nincs vallasos toltete, ezért a part nem tiltotta, sét,
a partos elvtarsnék mellén is ott fityegett a piros-fehér
csavart selyemfonalra flizott sarl6 és kalapacs. Szegény
0sok, akik valamikor, nagyon rég, a tavasz els6 napjan
Osszegytiltek a falu f6terén, aranyesé virgacsokkal meg-
botoztak a lanyokat, hogy termékenyek legyenek, és mi-
nél tobb viragszirom ragadt a birkabo6r bekecsre, annal
biiszkébb lehetett a hajadon. A sok kis figura valoszini-
leg a romai istenségek szimboluma, akikre ma mar sen-
ki sem emlékszik. Szép, kedves ez a tavaszvaro iinnep,
de Kozma doktor soha senkinek nem vett marciuskat,
viszont egy hét mualva marcius 8-an a klinikan minden
né kapott egy csokor hoviragot vagy lila krokuszt.

Arpad nagyon meglep6dott, amikor telefonalas koz-
ben valaki hatulrdl atdlelte és arcon csokolta. Ingerl6
kolniillat meg keser(i dohanyszag keverékét érezte, és
két feszes n6i mell érintését.

— Ha te nem is veszel észre, én gondolok rad. Mindig
— emelt a szeme elé egy marciuskat: egy aprd sarga pi-
pat, és hirtelen szajon csokolta a fiatal férfit. A f6névér
volt. Arpad elsé gondolata, barmilyen furcsa is, az volt,
hogy ez a n6 vadnytlszagt. Késébb rajott, hogy ilyen
szaguak a dohanyzo nok.

»,Mi tortént itt? Ez a n6 egy akarnok asszony, és ha
valamit akar, azt keresztiil is viszi. Ha egy n6 marcius-
kat ad egy férfinak, az valamit jelent, de mit&l lettem
ennyire érdekes a szamara? Pedig sohasem foglalkoz-
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tam vele. Talan éppen ezért?” Az illatok elszalltak, de
a mellek érintése még nem. Az igazsag az, hogy Arpad
egy kicsit félt ett6l az asszonytol, mégis benyitott hozza.
Ott {ilt, csillogott a szemiivege, és olyan arckifejezéssel
fajta felfelé a fiistot, mintha mi sem tortént volna az
el6bb, s6t mintha csodalkozna, de lassan mosolyra eny-
hiilt az arca, mint annak, aki gy6zelmet aratott.

Ekkor rettenetes orditas, jajgatas hallatszott kiviilrél.
Kirohantak mind a ketten. Egy Gsszeégett embert ta-
mogattak, vonszoltak a folyoson.

— Gyorsan be a szeptikus miit6be! — vezényelt Koz-
ma. — Te pedig kiab4lj, ordits nyugodtan, tudom, hogy
nagyon faj. — Villamgyorsan beadott egy egész fiola mor-
fint, szerencsére kapott egy ép vénat a beteg csuklbjan.
Nagyon jol tudta, hogy a morfium intravénésan 1égzésbé-
nuléast, fulladast okoz, de ilyen borzaszt6 fajdalom esetén
nem, ha mégis, semmi baj, mert ott vannak a miit6ben,
barmikor 1élegeztetheti mesterségesen. Fontos, hogy ne
fajjon.

»Az orvos elsérend és alapvetd feladata a fajdalom-
csillapités, ezért vagyok aneszteziologus. Az nem baj,
ha maér nincs segitség és meghal valaki, mert a halal pont
olyan természetes és akaratunktol fiiggetlen, mint a szii-
letés vagy az élet maga, de ne szenvedjen senki, mert
a fajdalom rossz és elemberteleniti az embert.”

A megégett beteg nyugodtan lélegzett, mar szinte mo-
solygott, pedig az arca csupa korom, él6 seb és vér, a
testének tobb mint a fele megégett. Az ilyen beteg na-
gyon ritkan marad életben, de ez a beteg most, mor-
fin utan olyan vilagosan fogalmazott, hogy Kozma dok-
tor is elecsodalkozott.
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— Bocsanat, hogy ugy orditottam, de rettenetesen fajt.
Most értettem meg igazan, mit jelent a pokol tiize, pe-
dig csak egy aragazpalack22 gyulladt meg, azt akartam
ledobni a kamionrol, hogy ne robbantsa fel a tobbit is,
de én égtem meg. Hogy most faj-e valami? Hat, igen,
faj, de nagyon furcsan. Erzem a fajdalmat, de az vala-
hogy rajtam kiviil van, f4j, de nem érdekel... Es tgy le-
begek.

Hamarosan mélyen aludt a beteg. Fiistos ruhgjat oll6-
val, a megégett borfeliileteket szappanos vizzel és sziké-
vel takaritottak meg, utana steril leped6kbe burkoltak.

— Ugyes vagy, ezt nélkiiled nem lehetett volna meg-
csindlni — suttogta a fiilébe a vadnyulszaga f6n6vér.
Ezutan hangosan bejelentette, hogy munka utan min-
denki menjen le az amfiteatrumba, mert gytilés lesz a
roman-—szovjet baratsag tiszteletére.

~Persze, hogy altatas nélkiil lehetetlen a kiterjedt égé-
sek kezelése, és a kovetkez6 napi kotozéseket is narko-
zisban kell végezni. Kézben alland6an morfint adagolok
a cseppinfuzioban, és folyadékot is béségesen, mert a
lecsupaszitott bérfeliileteken rengeteg plazma szivarog
ki. Ebbe mar nem szblnak bele a sebészek, annyi folya-
dékot adok, amennyi sziikséges. Az égett beteget nem
kell operalni, csak kezelni, ezért ezek ram maradnak,
annal is inkabb, mert sok baj lesz még vele” — gondolta
Kozma, és nagyon sajnalta a fiatalembert, aki egy ara-
gazpalackokat szallitd gépkocsin dolgozott. Amikor lat-
ta, hogy az egyik palack langol, meg akarta menteni a
rakomanyt, de elkésett, lehet, hogy az életével fizet. Aki-
nek sajat aragaza volt a konyhaban, az boldog ember,

22Aragazpalack: propan-butan gazpalack.
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és ha ne adj’ isten két palackja, akkor egyenesen gaz-
dag, mert éjszakakat alltak az emberek sorba, hogy egy
iires palackot telire cseréljenek.

Kozma doktornak volt még egy ilyen égett betege,
azt a bortonbdl hoztak, szorgalmas parasztember le-
hetett, mert a bortonben is rabiztak a kosarfono rész-
leg vezetését. Folmaszott a kazan tetejére, amelyben a
flizfavesszbket f6zték, valaki kirantotta alola a deszkat,
persze nem véletleniil. Derékig a forro vizbe esett. Egy
évre itélték el szegényt amiatt, hogy a kollektivb6l két
szal deszkat lopott, mert deszkat sem lehetett kapni.
Ha valaki meghalt falun, a kollektiv elnoke utalta ki a
deszkat koporsora, ha volt deszka.

Vajon a Szovjetunioban sincs deszka? Errél nem volt
szd a diszgytilésen, csak arrol, milyen vilagot megval-
toztat6 forradalom volt az a nagy oktoberi, amit novem-
berben tartottak, és milyen boldogok vagyunk, hogy a
dicséséges Voros Hadsereg felszabaditott minket a fa-
siszta jarom alol, éljen a megbonthatatlan roman—szov-
jet baratsag, éljen a part, éljen...

Ja, igen. A prezidiumban ott {ilt dr. Pietraru, a f6n6-
vér és kozépen a fejlett kebli parttitkarnd, aki a verseny-
vizsgan is osztalyozott.

— Tessék, elvtarsak, jojjenek el6bbre, legylink koze-
lebb egymashoz, hisz elvtarsak vagyunk.

Az els6 harom-négy sor tényleg teljesen tlires volt,
csak ,,egy munkas elvtars” {ilt elol, talan a varosi partbi-
zottsag kiildotte lehetett. Mogotte a n6vérek és takari-
tondk, akik a munkakopenyiikre panyokara vetett kék
vagy piros moltonképenyben dideregtek. Volt, aki meg-
mozdult, és egy sorral el6bbre iilt, de nem sokan. Ha-
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tul hirtelen felharsant a kiirtsz6. Vorés nyakkendés, fe-
hér blazos leanykak vonultak be, éliikon egy pufok fiacs-
ka, aki a kiirtot fajta. Azért jottek, hogy koszontsék a
diszgytilést.

— Mi, szocializmust épit6 hazank harcos pionirjai,
szivbdl koszonjiik a Roman Munkaspartnak, hogy sza-
munkra gondtalan, boldog gyermekkort biztosit. Oktat,
tanit és nevel minket. Veliink nem az torténik, mint a
rothad6 imperializmusban szenved6 gyerekekkel, akiket
kizsdkmanyol a vérszomjas kapitalizmus. Igérjiik, hogy
ezutan még jobban fogunk tanulni, hogy mire felnviink,
mi teljesitsiik ki a szocializmus épitésének nagyszeri
miivét szeretett partunk bolcs vezetésével. Kivanunk sok
sikert a doktor elvtarsaknak és minden egészségiigyi
dolgozonak a mindennapi munkajukban és abban a
kiizdelemben, amellyel tisztan tartjak soraikat. J6 mun-
kat! Vidaman koszont a pionir... — taratata... ta, szolalt
meg ismét a kiirt, és hosszan tart6 taps kozepette ki-
masiroztak a gyerekek.

Mindenki mosolygott, f6leg a parttitkarnd, de mar
alig varta, hogy elkezdhesse 6 is a Szovjetuni6 és a Ro-
man Munkaspart dicséretét. Kozma azon tlin6dott, hogy
vajon ki irhatta ezt a szoveget, amit a kék szoknyas kis-
lany kockas fiizetlaprol olvasott f6l. Volt abban valami,
valami szokatlan, ezt inkabb érezte, de nem jott ra,
hogy mi.

— Mert az imperializmus ligynokei mindent megtesz-
nek, hogy békés épit6 munkankat aldaknéazzak. Az osz-
talyellenség...

— Az osztalyellenség itt van kozottlink! — szolt bele
Pietraru. — Meg kell tisztitsuk sorainkat.

62



— gy van. Lam, a pionir elvtarsak is felhivtak erre
a figyelmiinket.

Lehet, de most mar senki sem figyelt, suttogtak, asi-
toztak az emberek, izgett-mozgott az egész terem, alig
varta mar mindenki, hogy vége legyen.

Bizony, a klinika az egészen mas, mint a vidéki kor-
hazak. Ott a belgybégyaszaton foleg oreg, nyugdijas-
kortl, unott doktor bacsik, a sebészeten pedig fiatal,
tapasztalatlan, mégis mindent és mindenkit megope-
ralni akaré sebészek igyekeznek. Az oregek azért kertil-
tek a ,provinciaba”, mert mar kinézték oket valamelyik
nagyobb korhazbol vagy klinikarol, a kezd6 sebészek-
nek pedig nem jutott hely ott, ahol a szakmat tanultdk,
mert ugye tobb az eszkimo, mint a foka, ami a sebé-
szekre kiilonosen érvényes. Meg aztan a fiatalok tele
akarassal, lendiilettel azt remélték, hogy majd ott, a
kis kérhazban kiélhetik sebészi vagyaikat, egyediil ope-
ralhatnak, nem csak masodkezek lesznek a prof vagy
a tanarsegéd mellett.

Klinika csak ott lehet, ahol orvosi egyetem van, mert
a klinikan nemcsak tanulni, hanem tanitani is kell, az
orvostanhallgatékat és az orvosokat is. Emlékszem,
milyen biiszkén, sét, tiintetGen jartunk be a klinikai
gyakorlatokra harmadéven, vallunkra vetett fehér ko-
pennyel, hogy mindenki lassa: mi mar fels6bb évesek
vagyunk, és most itt vagyok egy masik varos masik
klinikajan.

Tapasztalt, mar nem is nagyon fiatal falusi orvos-
ként itt allok a sok ismeretlen gép és sohasem latott em-
ber kozott. Ezek lesznek a kollegaim, akiktol — akikkel —
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egy olyan 1j szakmat kell tanuljak, amelyrodl szinte
semmit sem tudok. Minden ijesztben 1ij és szokatlan,
én vagyok az inas, a ,,cselédkonyves”, ahogy ezt régeb-
ben mondtdk. Bezzeg, a falun mar mindent tudtam, itt
még semmit. Ott senki nem mert nekem ellentmonda-
ni, itt én nem merek, igaz, meg sem kérdeznek, annyi-
ra kicsi és jelentéktelen vagyok.

— Hal istennek, hogy megjott, doktor ur, végre van
egy magyar orvos is ezen a klinikan! En ,,széra”23 Ilon-
ka vagyok, maga is székely?

Tényleg, az orvosok mind romanok — ha leszamit-
Jjuk azt a két, magyarul is beszélo zsido kollégat —, az
asszisztensnok zommel svab lanyok, a takaritonék ma-
gyarok. Nem mondom, hogy kitoré iinnepléssel fogad-
tak az 1j munkahelyemen, talan észre sem vettek, csak
Ilonka novér. Kaptam egy keskeny pléhszekrényt és
egy fehér kopenyt, ezzel klinikai alkalmazott lettem.
Az oltozében két sorban dllt vagy tizenot vasszekrény,
azok elétt tolongtunk reggelente mi, a szakmat tanulé
»cselédkonyvesek” és néhany alacsonyabb beosztast
szakorvos. Gyorsan kapkodtuk magunkra a kopenyt
és a fehér papucsokat, hogy beérjiink a ,raport de
garda”-ra23, mielott a prof helyet foglal az asztalfon.

Sokan voltunk fiatalok, de egyediil nekem szélt a
posztom erre a klinikara, a tobbiek csak tanoncéveiket
toltotték itt, aztan mehetnek abba a rajoni kérhazba,
amelyet a versenyvizsgan elnyertek. Rolam azt suttog-
tak, hogy magas magyar osszekottetéseim révén ,sze-
reztem” meg ezt a klinikai allast. Nem tiltakoztam,

23Sord: névér (roménul).
24Raport de garda: reggeli eligazitas (roménul).
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hadd higgyék. Ilyenkor kivert a hideg verejték, mi lesz,
ha megtudjak, hogy engem kizartak az egyetemrol,
két évig felcser voltam, amig vissza nem vettek. Igaz,
annak mar tobb mint hat éve, de a part nem felejt! Ezt
mar megtanultam.

— Miért nem lépsz be a partba? Igy sohasem lehetsz
osztalyvezet6 — szolt ram a filigran, szeplos rontge-
nes doktornd, akinek az alkarjan ott kéklett az ausch-
witzi tetovalas billogja. Kedves, j6 kollégand volt, 6 is
magyarul beszélt, de hamarosan disszidalt Nyugat-
Németorszagba, én pedig nem léptem be a partba. Fél-
tem, hogy kidertil a milltam, és nekem elég volt egy
kizaras. Nem is lettem osztalyvezet6 f6orvos hivata-
losan, de gyakorlatilag én vezettem az osztalyt, és ezt
mindenki elfogadta.

Mentek és jottek a professzorok, tjabb és még ujabb
»cselédkonyves” generaciok, és a betegek ezrei huszon-
6t éven Gt, én maradtam ott és az, ami voltam. Eltem
és dolgoztam. Sokat. Szerencsére hagytak. No, nem sze-
relembdl, hagytak azért, mert sziikség volt ram. Masok
ezalatt professzori rangra emelkedtek, én megmarad-
tam csak féorvosnak, ,Domn prim25.

Nem baj, igy is elégedett vagyok azzal és annyival,
ami van, mint a fogolytabor lakéi. Rajéttem, a boldog-
sag titka az, hogy az ember legyen megelégedve azzal
és annyival, ami van, azt hasznalja ki a maximumig,
csavarja ki az utolsé cseppig, mint a citromot.

De! Ne adja fol egy jobb, szebb, tokéletesebb élet
iranti vagyat, és azért tegyen is meg mindent. Igen.
Mindent.

2sDomn prim: f6orvos ar (romanul).
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Mihescu prof mind gyakrabban hivatta le Kozmat,
mert az idegsebészet a foldszinten volt, az altalanos se-
bészet pedig a masodik emeleten, ahol sokkal tobbet mii-
tottek. Mihescu nem is akart altatasban operalni, azt
mondta, jobb, ha kiabal a beteg, legalabb tudja, hogy
nem sértette meg a beszédkozpontot, és a paciens egy-
altalan él még.

Az idegsebészeten a beteg tényleg sirt, jajgatott, Mi-
hescu orditott, fo6ldhoz vagta a miiszereket, a n6vérek
ijjedten igyekeztek, de hidba: vibralt az egész miitd, mint
robbanas el6tt, ha mar ég a kanéc. Kozma felajanlotta,
hogy elaltatja a beteget, ha nagyobb agym{itétrél van
sz0, de a prof nem akarta, viszont megbizta azzal, hogy
a balesetet szenvedett komas betegekkel foglalkozzon.
Igaz, nem mindegyikkel.

Altalaban a stlyosabbakat Kozmanak hagyta, ami
természetes is, hisz ¢ volt a reanimator, aki megkisérli
visszahozni a beteget az élet és halal mezsgyéjérol. Mi-
hescu szinte ranézéssel szelektalt, akire ramutatott, hogy:
~,Kozma, ezzel te foglalkozol”, az biztosan nagyon sulyos
volt, és a legtobbje meg is halt.

Azt csak késébb olvasta, hogy a kozlekedési balese-
tek agysériiltjeinek sajnos ez a sorsa. Mély koma, magas
laz, tiild6gyulladas, és par nap mulva vége. Nem segit az
antibiotikum, a sziverésits, a vér, mar semmi sem hasz-
nal, ha az agy fontos része elpusztult. Ezekkel nem is fog-
lalkozott a prof. De honnan tudta ezt olyan pontosan?
Kozma meg is kérdezte, tobbszor is. ,Igen, megértettem,
de mit csinaljak vele?”

— Amit akarsz, fiam... és amit tudsz. Jegyezd meg: ha
a kozponti bizottsag felrobban, mindennek vége. — Ez-
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alatt nyilvan az agyat értette, mert a partnak is van koz-
ponti bizottsdga, amit6l minden fiigg.

Sokszor latott fiatal, csupa izom legényeket, akik olyan
szerencsések voltak, hogy IZS vagy Java motorkerékpart
tudtak szerezni, aztan hajra, szaguldottak, amig az ideg-
sebészetre nem kertiltek. Személygépkocsi alig volt, csak
teherautok és traktorok docogtek az orszaguton, de f6leg
tantorgo lovas szekerek. A motorosok voltak az utak
uralkodoi, és ha mogottiik az iilésen egy n6, egy ,,benzin-
tyak” is kuporgott, volt koztiik olyan, aki istennek képzel-
te magat, ragazolt, hogy az egekbe repiiljon: egyeseknek
sikertilt is.

Kozma doktor meg csinalhatta azt, amit akart, és amit
tudott, mar nem sokat kérdez6skodott, igyis hiaba, de
mindent elolvasott, ami az agysériilésekkel kapcsolat-
ban a kezébe jutott. Egy szegedi reanimator kolléga
megdobbentd cikket kozolt (ez még valahogy bejott az
orszagba). ,,Szaz sulyos agysériilt keriilt hozzank, akik-
r6l mar mindenki lemondott. Mégis sikeriilt koziiliik
harmat életben tartani. Ha nem kezeljiik mind a sza-
zat intenziven, ez a harom sem élne ma.”

Arpéad mar éppen késziilt hazamenni, amikor a lift
ajtaja kicsapodott, és csorompolve egy hordagyat tol-
tak ki rajta, amelyen egy mélyen kdmas, csupa vér be-
teg horgott, de mar alig. Arra nem is gondolt, hogy ezt
is biztosan rabizna a prof, csak arra, hogy minél hama-
rabb a miit6asztalra keriiljon, mert 1égcs6metszést kell
végezzen rajta, hisz mindent elontott a vér, és megfullad
a beteg, ha nem siet. Sikeriilt villamgyorsan bevezetni
az eziistkaniilt26 a 1égcs6be: ezt a médszert Mihescu

26Eziistkaniil: orvosi eszkoz, amely a gége sériilése esetén a 1égzést biztositja.
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proftol tanulta, és valoban, milyen j6 modszer. Az is na-
gyon jo volt, hogy a beteg nagyot kohogott, és Kozma
doktort telepreckelte vérrel. Vilagos iinnepl6 zakoja
olyan lett, mint a katicabogar.

— Gyorsan vesse le, doktor ur! Bedztatjuk hideg viz-
be, csak igy jon ki bel6le a vér, forr6 vizben belésiil —
tiisténkedett kis Ilonka. A beteget is tisztara mosta: csak
most dertilt ki, hogy alig serken6 bajusza kamasz, aki
Carpati robogdjaval nekiment egy lampaoszlopnak, elto-
rott az also allkapcsa, innen a vérzés, amitdl szinte meg-
fulladt, de most mar nyugodtan lélegzik. El. Az, hogy
komas... Hat igen, majd elvalik, mennyi pusztult el az
ifjt1 agyabol.

Arpad boldogan szokdécselt lefelé a 1épesékan, bol-
dogan, mert sikeriilt megmentenie ezt a gyereket, csak
az bantotta, hogy a szebbik zakdjat bevérezte, pedig
ezt szerette volna felvenni aznap este a szinhazba. Igaz,
volt még egy, a sotétkék, de az mar nagyon kopott, és
meg is rovidiilt a tobbszori mosasban.

A foldszinten szinte nekititkozott két holgynek, akik
egymast tamogattak, és pont 6t keresték. Egyikiik a Ma-
gyar Szinhaz miivészndgje volt: sirt, zokogott, mégpedig
valodi konnyekkel, rajatszas nélkiil, arcan szétfolyt a reg-
geli szemfesték, igy korantsem volt olyan hédito, mint a
szinpadon. Alig tudott jarni szegény, latszott, hogy tény-
leg szenved és fél. Raadasul szégyellte is magat, a kiséro-
je mondta el, hogy rettenetesen faj a mitivésznd feneke,
f6leg, ha megmozdul, pedig ma este premier, és 6 a f6-
szereplS. Erdekes, a betegek a sajat fajdalmukrol csak
ugy beszélnek, hogy rettenetesen, borzasztoan, kibirha-
tatlanul faj, mintha a fijdalomnak enyhébb fokozata
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nem is lenne, csak a maximalis. Mindegy, mindenkinek
annyira f4j, amennyire 6 érzi, de a fajdalmat csillapi-
tani kell, akkor is, ha nem is olyan fantasztikus, de a be-
teg szenved t6le. Nos, ennek a csinos szinésznonek a
végbélnyilasa be volt repedve, amolyan végbélzabolaz7
gyotorte, ami bizony nagyon kellemetlen, és senkinek
sem kerekedik tancolni val6 kedve t6le. A megoldas egy-
szeri: egy kis novokain, tagitas, és este gy vihancolt a
miivészné a szinpadon, mintha mi sem toértént volna.
Kozma Arpéd elégedetten tapsolt: lam, ma egyiknek
az arca torott ossze, a masiknak a feneke szakadt be,
és mind a kettén tudott segiteni. Arra azért vigyazott,
hogy ne nagyon emelje fel a karjat, mert a tartalék za-
ko ujjai tal rovidek voltak, 6sszementek a mosasban.

Misu lassan kijott a kdbmabol, de az értelme még za-
varos maradt. Nagy, csodalkozd szemmel bamult Arpad-
ra, mikor kérdezett t6le valamit, de nem tudott beszélni,
latszott, hogy az agya fel sem fogja, mi torténik vele.
A lanyok csak Misunak becézték a fitit, akinél Arpad
légcsOmetszést végzett, és aki bevérezte a zakojat. Enni
sem tudott a torott dllkapcsa miatt. Kozma doktor még
idejében bevezetett egy mlianyag csovet az orran at a
gyomraba, azon keresztiil taplaltak a n6vérek egy nagy
fecskenddvel. Vizet, tejet, leveseket fecskendeztek be neki
naponta tobbszor. Az egyik n6vér madartejet is hozott Mi-
sunak otthonrol: nagyon vigyaztak ra, szinte kényeztették.

Par nap mulva szaladnak ijedten Kozma doktorért,
mert Misu nagy bajt okozott. Ott sétalt a fia az agyak

27Végbélzabola: a végbél nyalkahartyaszéli részének a berepedése (a szajsarok
zabolas berepedésének analogidjara).
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kozott, de inkabb botladozott — hal’ istennek mar a sa-
jat laban —, és valami olyasmit mondikalt, hogy ,.cikcakk”.
Hat, igen. Valahonnan felkapott egy oll6t, és levagta a
miianyag csovet, amely az orrabol logott. Ez bizony nagy
baj, mert szajon at nem lehetett taplalni, és fennallt an-
nak a veszélye, hogy a bennmaradt csé lecstiszik a gyom-
raba, és bélelzarodast is okozhat. Szerencsére latszott a
vége, és Kozma ki tudta hizni csipesszel. Misu nyugod-
tan tiirte, de egyfolytaban, ,cikcakkozott”, és mutatta
is, hogyan csinélta.

Arpad a miianyag csovet sajnalta a legjobban, mert
csak ez az egy volt, amit Brinzan doktortol kapott. Ez
akkor tortént, amikor a bortonbdl egy rabot hoztak, aki
lenyelt két kanalnyelet. Jo6l latszodott a rontgenen az
evOokanal, meg kellett operalni. Ez a beteg Brinzannak
jutott, mert senki mas nem tiilekedett érte: ennek sem
hozzatartozoja, sem pozicidja, kiilonben sem volt egé-
szen szazas. Igy mondta a bortondr is, aki ott kellett
iljon az operalt rab mellett éjjel-nappal, pedig az nyil-
van nem szokhetett meg. A lanyok az érnek is adtak egy
tanyér levest.

Brinzan végtelentiil udvarias, el6zékeny, amolyan ha-
bor el6tti Griember volt. Soha nem tegezte le Kozmat,
és amikor bement hozza, felallt, kezet nyujtott, és rogton
hellyel kinélta. Akkor még Brinzannak volt sajat kabi-
netje, és mindenki gy tudta, 6 lesz Dani professzor
utodja. Nem sokat operalt, csak kisebb dolgokat, vissz-
eret és az ilyen kanalas eseteket, ami senkit sem érde-
kelt. Arpad valahol azonositotta magat vele, mert & is
csak azoknak a betegeknek volt a teljes doktora, akikhez
nem kellett késsel hozzanytlni. Egések, mérgezések a
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sebészeten, és az a sok silyos baleset az idegsebésze-
ten, amelyekre Mihescu prof kimondta, hogy ,,Ezzel fog-
lalkozz te!”. Igaz, lassanként mar minden nagyobb mité-
tet narkozisban végeztek, mert rajottek, hogy igy ké-
nyelmesebb és biztonsagosabb.

Kozma doktort meg sem kérdezték, hogy akarja-e,
mert természetesnek vették, egyediil Brinzan doktor kér-
te meg és targyalta meg vele az eseteit. Es még valami:
az operaci6 végén mindig megkoszonte az altatast. Ez
ugyan semmiségnek tlinik, de van egy francia kozmon-
das: ,Udvariassaggal mindent el lehet érni, és semmi-
be sem kertil.” Hidba, Brinzan Parizsban végzett.

Arpéd 8szintén elmondta neki, hogy bizony sokszor
fél, mert Ggy érzi, nem tud eleget, és nincs senki, aki-
t6l kérdezhetne. Sajnos anesztezioldgia/és intenziv-
terapia-konyv nem létezik az orszagban, és a nyugati
szakirodalom nem elérhetd. Brinzan meghivta maga-
hoz haza, és egy nyaladb konyvet, orvosi cikket adott
neki. Igaz, régiek voltak, és f6ként franciak, de német
nyelvi is akadt kozottiik, amit még azon az éjjel elolva-
sott. Ezutan, ha csak tehette, bekopogtatott Brinzanhoz.

Szombaton nem operaltak, csak ha nagyon muszaj
volt, kiilonben esetbemutatét tartottak. Ilyenkor targyal-
tak meg azt is, ha valaki a hét kzben meghalt. El6szor az
a sebész beszélt, aki operalta, utana barki kérdezhetett,
végiil Dani prof vonta le a kovetkeztetéseket. Ez alka-
lommal Kozma doktor is megszoélalt. Elmondta, hogy
6 mindezeket a betegeket kezelte, és minden elhalt bon-
colasan részt vett. Megdobbentd, hogy a boncasztalon na-
gyon gyakran tiidégyulladast is latott, mintha minden
beteg abban halt volna meg.
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— Persze, mert til sok vizet adtok nekik infazioban,
és az a tiidejlikre megy.

— No meg az altatas, az a sok méreg, amit beszivnak
— folytatta Pietraru vadjait Helga, a sz6ke sebészbojtar.

Puiu doktor kohintett egyet, de olyan miivésziesen,
hogy latszott: szolni késziil. Puiu szép magas legény volt,
a n6k balvanya és kitling sebész. Mindig tinnepl&be 61to-
zott, nyakkendd nélkiil soha senki sem latta, elegans
mozdulatokkal cigarettazott, és az utcan huncut mosoly-
lyal minden csinos nének koszont, akar ismerte, akar
nem, mert ,ugye sohasem lehet tudni”.

— Véleményem szerint minden az operaciotol fiigg.
Ha sokaig tart, gyakoribb a mfitét utani tiidégyulladas,
f6leg az oreg pacienseknél és azoknal, akiknél valami-
lyen fert6zés 1ép fel, mert a genny a véren at a tiidébe
jut. Azok a paciensek...

— Nekiink nincsenek pacienseink, csak betegeink,
doktor elvtars! — recsegett kozbe Pietraru doktor, és
Ujabb cigarettara gyujtott. — Pacienseik csak a kapitalis-
ta orvosoknak vannak, akik mindent a pénzért csinal-
nak. Ezt jol jegyezze meg... mindenki.

Nem is szolalt meg senki, Dani professzor sem. Azaz
mégis:

— Kuzma doktor, maradjon itt, és j6jjon be hozzam.

Az, hogy , Kuzmanak” keresztelte a f{6nok, nem is any-
nyira zavarta, mint az, hogy behivta magahoz. Mert bi-
zony a klinikan, ha a prof hivat valakit, az rendszerint
nem jelent semmi jot. Dani prof nem latszott haragos-
nak, s6t hellyel kinalta, persze ez még nem jelent semmit.
Arpéd 6vatosan csak a szék szélére iilt, nem tudhatta,
hatha ebben is van egy torott rugo.
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— Nos, doktor dr. Van itt egy beteg n6 a 4-esben, su-
lyos mitral stenosis28. Meg kellene operalni, de nem akar
elmenni Bukarestbe, talan pénze sincs. Azt akarja, hogy
én operaljam meg.

— A szivét?

— Igen. Maga a miitét nagyon egyszerti, de az alta-
tas... Es ami utana jon. Vallalja, kolléga Gr? — Arpad
érezte, hogy a szive az agyaban liiktet, és lassan meg-
izzad a tenyere.

— De, professzor tr, én ilyet még sohasem csinaltam!

— En sem, fiam... De egyszer el kell kezdeni, a bu-
karestiek mar két éve csinaljak. Kiilonben tgy tudom,
az a n6 maganak rokona.

— Igen. Az unokatestvérem.

— Jol van, gondolkozzon rajta, holnap vasarnap, de
én itt leszek. Kikisérte az ajtoig, a tarkojara tette a kezét
és ramosolygott:

— Ne félj, fiam.

Most Gjra olyan volt, mint egy josagos pliissoroszlan.

Hiaba biztatta a prof, 6 bizony félt. Alig aludt valamit
az éjszaka, végiglapozott minden cikket, jegyzetet, amije
csak volt. Mikor hajnal felé elszunditott, azt almodta,
hogy minden szivoperaci6 utan torvényszertien kialakul
a tiidégyulladas.

Hétf6 reggel nyilvan ez volt az els6 operacio a for-
malinnal sterilizalt m{itében. Oxigén, szivszerek és vér,
bdségesen el6készitve. Unokatestvére a miitGasztalon,
pulzusa alig tapinthato, ajkai szederjesek, de mosolyt
eréltetett ra.

— Arpi... A te kezedben van az életem. Bizom benned.

28Mitral stenosis: szervi szivhiba, a kéthegyt billenty( sziikiilete.
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— Légy nyugodt, vigyazok rad — megsimogatta az ar-
cat, és a fiilébe stigta: — Most imadkozzunk... mind a
ketten... J6! Kezdhetjiik, Irénke.

A beteg konnyen elaludt és az a kicsi vérnyomasa
sem csokkent, ami volt. A szederjesség is lassan elmilt,
nyilvan az oxigén hatasara.

Visszafogott, szinte tinnepélyes volt a hangulat, Wawi
sem csorompolt, mindenki halkan beszélt, érz6dott a
leveg6ben, hogy nagy dolog késziil. A beteg bal olda-
lan Puiu doktor allt, tehat 6 az els6 kéz, Pietraru csak
a masodik a prof jobb oldalan.

— Kezdhetjiik? — ezt sem kérdezték eddig soha. Koz-
ma intett.

A mellkas kibontasa siman ment, a vér voros, tehat
elég oxigént kap, vérnyomas is van. A sziv ott liiktet
a nyilt sebben, ahogy ezt eddig Kozma még sohasem
latta.

A prof nagy, gorbe tiivel cérnat varr a pitvar falaba,
tobbszor korbe, olyan lesz, mint egy dohanyzacsko. Ugy
is hivjak, hogy dohanyzacskovarrat, és a sziv ra sem he-
derit, nyugodtan ver tovabb, mintha nem is 6t szurkal-
nak. De most kovetkezik a {6 momentum: a pitvar falat
fel kell vagni, és abban a pillanatban a prof be kell dugja
a mutatoujjat a nyilasba. Ez is sikeriilt. Igaz, egy kis vér
kiszokkent, de nem olyan sok, mint a multkor, Pietraru
maratoni mitéte kozben.

Dani prof ujja, mintha szeme lenne, megtalalta az
osszetapadt szivbillenty(ik altal besziikiilt nyilast, amely
annyira sz(ik volt, hogy a vér alig tudott atfolyni rajta.
At kellett szakitani az 6sszenovéseket, hogy tag legyen a
jarat. Ilyen egyszer( az egész, és sikeriilt is. Sikertilt a
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miitét, de mivel most mar a vér szabad utat kapott, hir-
telen zuhant a vérnyomas.

— Nincs semmi baj. Pulzus még van. Vérnyomas
nincs... De, van egy kicsi — hazudta Kozma, hogy meg-
nyugtassa a sebészeket, mert most mar tgysem tudtak
volna segiteni. Ko6zben pumpéaval nyomta belé a vért.

Mikor a prof kihazta az ujjat, Gjabb vérsugar szok-
kent a magasba. Most 0ssze kellett htizni a cérnat, mint
a dohanyoszacskot, hogy zarédjon a pitvaron ejtett seb.
Ezt Puiu doktor csinalta. Istenem, ha a cérna elszakad,
vége mindennek. De nem szakadt el, és Dani prof meg-
koszonte Wawinak a miiszerelést és Kozmanak az al-
tatast.

A sebészek elmentek, és Kozma Arpad ott maradt.
Ott maradt egész éjszaka a beteg mellett. Reggel felé az
unokahtiga kinyitotta a szemét, és megkérdezte:

— Arpi, mikor operaltok meg?

Micsoda boldogsag!

Azt hiszem, életem legboldogabb perce az volt, ami-
kor kiirva lattam a nevemet: bekeriiltem az egyetem-
re. Bizsergett az egész testem az oromtol, a labam, a
vallam, mint amikor megraz az aram, a boréom, mint
a borvizes9 fiird6ben.

Amiéta az eszemet tudom, orvosnak késziiltem.
Nagyapam, a nyomdasz, kacska kezével humoros név-
Jjegykartyat nyomtatott nekem, amin az allt, hogy ,,Dok-
tor urfi”. Akkor még csak harom-négy éves lehettem,
most mar tizenhat miltam, igaz, hetente elég, ha csak
egyszer borotvalkozom, de mar egyetemi polgar va-

29Borviz: buborékos 4svanyviz
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gyok! ,Eggyetemista” — ahogy a vasarhelyi népek
mondtak, vagy ,studenc” Siklodi szavajardasa szerint.

Sikertilt! — ujjongott bennem minden sejtem, és cso-
dalkoztam, hogy ezt nem veszik észre a szembejovok,
pedig biiszkén, boldogan csattogtattam téglaporos ba-
kancsaimat a Bulevardon végig le az Apolléig. A men-
zan sima savanyu kaposztat adtak puliszkaval. Nem
baj. Megjelent el6ttem egy vastag rid szalami, de rog-
ton el is szégyelltem magam, mert nem csak ezért aka-
rok orvos lenni, masként el sem tudnam képzelni az
életemet. De azért a szalamiért is! Jol megsoztam a
sarga kukoricadarat, hogy valami ize is legyen. A tulso-
zott ételek utan sok vizet iszik az ember, ami kellemes
teltségérzetet ad: az jo az éhség ellen. Aznap, amikor én
megkezdtem az egyetemet, édesapamat folvették pék-
inasnak. Boldogan mondta: ,,Ezentiil legalabb kenye-
ret ehetek, amennyit akarok”.

Abban az évben nagyon sokan jelentkeztiink felvé-
telire, heten egy helyre, mert a vakacioban gyorstalpa-
l6 tanfolyamot tartottak a jobb tanuldéknak, igy aztan
a tizediket és tizenegyediket egyszerre végeztem el.

,Olyan sokan vagytok, mint az oroszok” — mondta
egy apa. Ha oroszok nem is voltak, tobb felvételiz6 nem-
rég szabadult meg az orosz vagy amerikai fogsagbol,
egyik-masik kétszer idésebb volt, mint én. Mégiscsak
volt egy valddi orosz leanyka is kozottiink, a Bibijanka:
fehérgardista, nemes orosz csalad ide menekiilt leszar-
mazottja, amit akkor még senki sem tudott, késobb ki-
dertiilt, és ki is zartak pont ezért.

En hatartalanul boldog voltam, és meg is volt ra
minden okom, mert bekeriiltem, osztondijat kaptam,
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bentlakast az Apolloban, sét szabadjegyet a vonatra.
Mi kell ennél tobb? Halas voltam a partnak, a rend-
szernek, mindenkinek, nyiizsogtem, szerveztem, onkén-
tes munkara vittem az évfolyamtarsaimat a koronkai
téglagyarba, hogy majd abbdl épitiink bentlakast, be-
fasitottuk a Baromvasarteret, gyiiléseket hivtam 6sz-
sze, a felvonuldsokon szivbél skandaltam, hogy ,Eljen a
Part, éljen a Roman Munkdaspart!”. Megvdlasztottak
vagy kineveztek, olyan mindegy, ifjiisagi vezérnek, mert
tudtak, hogy vakon bizom a szocializmus eszményében.
Es nem voltam egyediil. Mi még kamaszok voltunk, de
nagyon komoly embereket, példaul Jozsef tanart is meg
tudtak széditent, legalabbis eleinte.

Ma, tobb mint fél évszazad utan visszaemlékezve,
sok hozzam hasonlo oreg azt dllitja, hogy 6 bizony mar
akkor tisztaban volt a kommunista propaganda hamis-
sagaval. Lehet, ilyenek is voltak, de hatalmas tomege-
ket meg tudtak bolonditani. Van egy kedves kolléganém,
aki németnek sziiletett, és amikor az apja visszajott a
szibériai fogsagbdl, 6, a kamaszlany, kioktatta az uj
tarsadalom nagyszeriiségéroél. ,Kaptam egy pofont,
amiért meggytiloltem az apamat.” Akkor. Nekem is
volt egy tanitom, aki — amikor pionir korombans3° a
népi demokrdcia vivmanyait magasztaltam — megje-
gyezte: ,Latszik, fiam, te nem voltal orosz fogsagban.”
Konnyti ma a multat bolcs, tapasztalt, oreg fejjel fel-
mérni, és elhitetni 6nmagunkkal is, hogy mi mar ak-
kor ilyen szornyti tisztan lattunk mindent, de ez nem
igaz.

30Pjonir: uttord (romanul).
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A II. vilaghaboru utan volt egy mély demokratikus
belégzés. Foleg mi, magyarok, gy éreztiik, elérkezett
a mi idonk, mert a Trianon utani roman kormanyok
megcsonkitottak, kihasznaltak, kifosztottak, elnyomtak
minket. Egyediil a kommunistdk igértek egyenloséget,
igazsagot, foldi paradicsomot: és mi hittiink nekik.

Eleinte a partharcosok, igazgatok és mas vezetok
nagy része magyar volt, vagy zsido, akiket addig el-
nyomtak, ezért volt konnyebb Oket beszervezni. A zsi-
dok hamarabb felismerték, hogy siillyed a hajé, és
elmentek, minket, magyarokat szerre félreallitottak,
de itt maradtunk masodrangti, ,egyiitt él6 nemzeti ki-
sebbségnek”.

Bocsanat, megint elkalandoztam, pedig még csak
els6éves orvostanhallgaté vagyok, tanulom a csonto-
kat, izmokat, és attol rettegek, hogy elbukom a vizsga-
kon, mert az anatémian nincs kegyelem. A marxizmuson
sincs, de ott egyesek kegyeltek, akinek azonban nem
tetszik a neve, az apja foglalkozasa vagy a szeme szine,
az szedheti a satorfajat. Feleannyian végeztiink, mint
ahanyan elkezdtiik. Szerencsések azok a kollegaim,
akiknek értelmiségi sziileik voltak, Németh LaszIon ne-
velkedtek és megfogadtak a sziil6i jé tandcsot: ,,Hiizd
meg magad, fiam, és fogd be a szad.” Es akkor jott
1956. Tényleg csak az jart jol, aki végig befogta a sza-
jat. En nem. Nem, mert igazam volt. Ezért zartak ki.

Azért szépek voltak azok az egyetemi évek, a nélkii-
lozések és a fogcsikorgato tanulas, az orvosi gondolko-
zas kialakulasa mellett az apollon elvtarsi 6sszejovetelek”,
ahol nem volt szabad figurdkkal tancolnis!, malagam-

31Szabad figura: a szabalyos tanclépésektdl eltérd, feltiinést kelt6 figura.
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bista3? frizurat viselni, vastag talpt cipét, sziik szoknyat
hordanti, és mégis. Jo6 élmény volt a kérus és tanccsopor-
tunk kiszallasai a magyar falvakba és Bukarestbe is,
de ami mindenekfelett megszépitette ezeket az éveket,
az az egymashoz tartozas, a baratsagok és zsenge sze-
relmek sziiletése, mert fiatalok voltunk, csordultig telve
reménységgel. Véleményem szerint az a boldog, aki
orvend az aproé o6romoknek, mert nagy boldogsagok
nincsenek is, csak olyanok, amelyek sok kicsi 6rom 0sz-
szegezodésébol sziiletnek. Nem kedvelem azokat az em-
bereket, akik az tivegnek csak a kitirtilt felét latjak.

Azt mondtam, nincsenek nagy boldogsagok? Pedig
vannak. Eletem masodik nagy boldogsaga a fiam meg-
sziiletése volt. A fiam, aki tobb, jobb, nagyobb lesz, mint
én, aki mégis az én folytatasom a jovo, az orokkéva-
l6sdg felé. En igy értelmezem az 61ok életet.

Igen, de most mit kezdjek magammal? Majdnem
kész orvos lennék, diplomam viszont nincs. Pénzem
sincs, de van egy gyermekem és feleségem, 6t is hama-
rosan ki fogjak zarni az egyetemrol, mert kételkedett
a kommunizmus csalhatatlannak kikialtott dogmai-
ban. Mégsem estem kétségbe, mert ott van az tiveg ma-
sik, teli fele és a mindent legy6z0, optimista ifjiisagom.

Amig a vonatra varva zold fakofferemen tiltem, ra-
Jjottem, milyen buta is a part. Hagyta, sot segitett, hogy
tanuljak, szinte befejeztem egy hatéves egyetemet, ez-
alatt kinyilt az agyam, a szemem, és megértettem a
kommunista eszmék mélységes aljassagat, emberte-
lenségét. Ha meghagytak volna butanak, talan még ma

32Malagambista: Az Gtvenes-hatvanas évek ,frivol” hajviselete. A ,malagambist”
melléknév egy hajdani zenész, Sergiu Malagamba nevének koznévi valtozata.
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is hinnék nekik, de igy... ,Batran elére, elvtarsak...” —
kavarodott fel bennem a mélybdl. ,Irgalmat nem is-
meriink!” Hat milyen ember az, aki nem ismer irgal-
mat? Es lehet egy irgalmatlan ember orvos?! Megdéb-
benté ez az induld, amit voros nyakkendds koromban
tanultam, a vilag leggyilkosabb programja, és ha va-
laki védekezni merészelne, azt...” ,Mert aki elleniink ta-
mad, annak nem kegyelmeziink” . Nincs irgalom és nincs
kegyelem, mint a pokolban.

Iqgy keriiltem abba a Duna menti faluba, ahol éle-
tem legszebb éveit éltem. Amig hagytak.

Arpéd szerette a majus 1-jét. Ez volt szaméara az a
naptarban is pirossal irott iinnep, amit tényleg annak
is érzett. Nem Gigy, mint augusztus 23-a, az orszag ,fel-
szabaditasanak” iinnepe, vagy november 7-e, amellyel
az oroszok kettészakitottak a vilagot.

Nem: majus elseje a tavasz, az ifjisag, az 6rom iin-
nepe. Nem is tavaszias, itt a BAnatban mar inkabb nya-
rias volt a hangulat: rengeteg tulipan, a lanyok ismét ro-
vid ujjua blazban, a fitk révid, s6t nagyon rovid szara
nadragban jartak.

A Lloyd el6tt egy anyoka cseresznyét arult vesszga-
rabolybol3s. Hat-hét cseresznyét cérnaval Osszetekerve
25 baniért34 adott, ennyi volt egy villamosjegy ara is a
hatso kocsiban, mert az els6ben dragabb. Itt tgy is hivjak,
hogy majusi cseresznye: egy kisfia a fiilére akasztotta,
és biiszkén l1épdelt az apja mellett. Mentek felvonulni.
Sok sziil6 kihozta a gyermekeit is: a felnGtteknek muszaj

33Vesszégaraboly: vessz8bdl font kosar.
34Bani: a lej valtopénze.
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volt felvonulni, a gyermekeknek azonban nem, de 6k
szivesen jottek a tomegbe.

Evekkel ezel6tt Arpad is elhozta a kisfiat a felvonu-
lasra, de a gyermek elfaradt, ezért a nyakaba vette, igy
masiroztak a zenére. Ferike, a fia nagyon élvezte a ma-
gasbol, de amikor a disztribiin kozelébe értek, bejelen-
tette, hogy neki pisilni kell. De most rogton. Mit lehet
ilyenkor csinélni? ,Varj, fiacskdm” — kérte, Ferike azon-
ban nem vart, nem birt varni, és mar folyt is a meleg
gyermekvizelet Arpad nyakén lefelé. Pont a tribiin el6tt.
Arpad nem haragudott meg, inkdbb hangosan kacagott,
és integetett a nem pisis karjaval a valogatott elvtarsak
felé. A gyermek megoldotta a problémajat, Arpad is.

Majus elsején mar szinte nyar van, legalabbis itt, a
Banatban. A kamaszfiak, csak azért is, hogy férfiassa-
gukat fitogtassak, fejest ugrottak a Bégaba: igaz, hogy
hideg a viz, nem is maradtak benne sokaig. Arpad is ezt
csindlta annak idején. Egyszer egy vékonyka osztalytar-
sa is bemerészkedett a hideg vizbe, de a Béga kozepén
fuldokolni kezdett. Arpad vitte ki a partra. No, nem volt
ez valami latvanyos életmentés, egyszertien a hona ala
nyult a fitinak, és ennyi. Sok év mulva négy embert hi-
zott ki a folyobol egyetlen délutan. ,Kis elemista korom-
ban engem is kimentett a vizbdl egy szerb fia. Most én
is ler6ttam az ad6ssagomat.”

Reggel névsorolvasast tartott a klinika udvaran a f6-
névér, csak a szolgalatosok maradhattak ott. Még elég
hiivos volt, de meg kellett jelenni, mint rendes mun-
kaidGben, kiilonben ,,megbiraltak az ontudatlan elvtar-
sat”. Kozma doktor mér joval hamarabb bejott, mert meg
kellett nézze a betegeit, és ezt csinaltak a sebészek mind,
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még Pietraru doktor is. Mert a beteg és a betegség nem
ismer vasarnapot, iinnepet, nem emlékszik a chicagbi
vagohidon tortént vérengzésre, a beteg az beteg és min-
denéaron élni akar.

Arpad még a méjus elsejei felvonulasokat is élvezte.
Azt kevésbé, hogy mar hajnalhasadaskor cintanyéros-
nagydobos zenekarok jartak az utcakat, hogy felébresz-
szék az ontudatos munkasosztalyt. Igy volt ez augusztus
23-an is, de akkor nagyon meleg, november 7-én pedig
mar nagyon hideg van, igaz, nem csak ezért utalta eze-
ket a felvonulasokat. Az emberek altalaban nem szere-
tik, ha valamire kotelezik 6ket, és még kevésbé, ha ugy
kell tegyenek, mintha ez szdmukra kiilon szexualis él-
vezetet jelentene.

De méjus elseje, az mas. Nemcsak Arpad, sokan ma-
sok is szivesen linnepelték a természet Gjjasziiletését,
jokedviien vonultak, abban reménykedve, hogy legalabb
ma hozzajutnak egy iiveg sorhoz, ami ritka csemegének
szamitott azokban az id6kben.

Alig vartak, hogy vége legyen mar a felvonulasnak,
mert addig semmilyen alkoholtartalma italt nem volt
szabad arusitani sehol. Csak Citrotss. Ez az iszadék ne-
gyedliteres, recés iivegekben keriilt a felvonulok marka-
ba: ha szerencséjiik volt, hidegen. Kétféle Citro létezett:
a sarga, amit citromsobdl és a rozsaszin, amit malna-
esszenciabol csinaltak.

Az tivegeket vissza kellett vinni a betétdij miatt, ami
Ujabb sorban allast jelentett, de ez nem zavarta az embe-
reket: hagytak, hadd vonuljanak a tobbiek. Aztan, ami-

35Citro, kiejtése: csitro. Az egyetlen, akkoriban kaphat6 tidit6 ,méarkaneve”, ez
volt a Bambi romaniai megfelelGje.
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vége volt a felvonulasnak, mindenki rohant az Gt menti
sorossatrakhoz, és beallt a hosszt sorba.

Ez a majus elseje szerencsére péntekre esett, igy az-
tan szombaton sem kellett dolgozni, tehat vasarnappal
egyiitt harom szabadnapja volt a dolgozonak. Nyilvan
csak a felvonulas utan. Sokan csaladostul kivillamosoz-
tak a Vadaszerddbe, ott is volt sor, és siitotték a mititéjtso,
de a tobbség pokrocot teritett a fiire, és az otthoni ele-
mozsiat fogyasztotta.

Kozma doktor és a klinikak személyzete fehér kopeny-
ben vonult fel, a portasokat is fehérbe oltoztették, hogy
nagyobb létszamunak latsszon az egészségiigyi dolgozok
csoportja. A klinika udvarar6l mar 8-kor elindultak, de
csak az els6 keskeny utcaig jutottak, ott karszalagos, han-
goskodo szervezdk allitottak meg 6ket, és mas csoporto-
kat engedtek el6re. Toporogva vartak tobb mint egy orat,
amikor végre felharsant a parancs: ,Fehérek, elére!”. De
csak a kovetkez6 utcakeresztez6désig eresztették Gket,
most a katonakorhaz és a zsinagbdga kozott alldogaltak.

A kétszara nagy tablat, amelyre valami forradalmian
lelkesit6 szoveg volt festve, két fehérbe bujtatott munkas
cipelte, de ez nekik most jol jott, mert a tablara leg-
alabb ra lehetett tAmaszkodni. A zaszlok is jok voltak
erre, két suhanc markolta a roman és a szovjet zaszlot,
azaz ugy tamaszkodott rajuk, mint juhaszok a pasztor-
botjukra.

Messzir6l hallatszott a csinnadratta és az Opera tér-
r6l a hangosbemondok, hogy mikor kik vonulnak fel,
na meg a beépitett, lelkes taps. Az egészségiigyiek pedig

36Mititei vagy mici: vegyes daralt hiisbol (sertés, birka, marha) késziilt fokhagy-
mas hiisrudacskik, amelyeket grillen siitnek meg. A szerb csevap megfeleldje.
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masodik oraja alltak a visszeres labukon, alig kétszaz
méterre a klinikatol. ,Hat nem lett volna jobb mar az
udvaron varni?” ,Micsoda szervezés!” — hallatszott a so-
rokbol, de nagyon halkan. Az emberek faradtak voltak,
és most mar untik az egészet. Ha netalantan valakiben
volt is egy cseppnyi 6ntudat, az most siirgdsen elparol-
gott belGle.

— Fel vagyok haborodva! — kialtott Puiu doktor, aki
olyan magas volt, hogy kiemelkedett a tomegbdl, mint a
zaszlorad. — Azt mondja ez... az elvtars, hogy ,Fehérek,
elére!” Hat mi fehérek vagyunk? — fajta elegansan a
flistot a voros zaszlo felé. Mellesleg Virzsiniat szivott.

Puiu régi roman katonacsaladbdl szarmazott a Re-
gatbol37, apja ezredes volt az I. vilaghaboraban, talan a
masodikban is. Mindenesetre Puiunak volt egy magyar
szoborgytiijteménye otthon, amit egyszer meg is muta-
tott Kozma doktornak. Hat igen. Ott volt Szent Istvan,
Szent Imre, Szent Erzsébet festett faszobra: ezek nyil-
vanval6an magyar katolikus templomokbol szarmaztak.
De nemcsak ilyesmi akadt, volt egy halom intarziés roko-
k6 és biedermeier bitor is. O azt mondta, hogy francia.
Lehet.

— Kérem, tartsa egy percre. El kell szaladjak a vécére
— nyomta Kozma doktor kezébe a rudat egy zaszl6vive
ifj, és elment pisilni. De nem jott vissza.

— Gyorsan, gyorsan, elvtarsak, siessenek! — kiabaltak
a rendezdk. Igyekeztek is, szinte fut6lépésben haladtak,
a kovérek nehezebben, egy takaritobn6 megbotlott, el is
esett, de csak az Operaig szaladtak, ott ismét megalljt

37Regat: Moldva, Havasalfold és Dobrudzsa torténelmi régiok erdélyi magyarok
4ltal hasznélt gytijt6neve.
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parancsolt egy karszalagos. Tomve volt a tér. Nyilvan a
villamosok sem jartak az Opera el6tt, a szlik utcabdl a
Magyar Szinhaz feldl is 6zonlott a nép, de csak eddig.
Hol jobbrol, hol balrol engedtek el egy-egy csoportot
az allomas felé, ahol a disztribiin allt. A miizeum el6tt
szimbolikus kocsik varakoztak, egy ilyen kamion plat-
formjan hatalmas sarlot és kalapacsot tartott egy fit és
egy lany, a masikon vadonatj salopétabas8 bujtatott ko-
vacsok verték szorgalmasan a vasat az illén, vagy szor-
kucsmas, a culijukats9 széles bortiisz6be szorito legények
éppen flitteres katrincat4° visel6 lanyokkal tancoltak.

— No, nézd csak! Miota tancolnak a roméanok is csiz-
maban?!

Ahogy kozeledtek a tribiinhoz, egyre hangosabb lett
a zene, a taps, a mikrofonok harsogték a jelszavakat,
ilyeneket hogy: ,Eljen majus elseje, munkassagunk iin-
nepe! Eljen! Eljen! Eljen!”

— Elvtarsak! Most pedig kialtsuk mindannyian jé han-
gosan, hogy ,Eljen a part! Eljen a part! Eljen a Roman
Munkéaspart!”. Hangosabban, elvtarsak! Tatsak ki a sza-
jukat! Hogy a tribiinon is halljak! Hangosabban! Még
hangosabban! Szivbdl... (Hogy a fene egye meg...) Eljen
a part, éljen a part!

A tribiint a sugarut jobb oldalara épitették, a vastt-
vonal mellé. Voros posztoval volt bevonva az egész, raj-
ta sarga sarl6 és kalapacs és még valami felirat, de Arpad
a tribiinon allokat nézte. Kozépen a megyei els6 part-
titkar — 6 kellett legyen — a ,,primas”, ahogy a nép hivta,

38Salopéta: kezeslabas, munkasruha (roménul).

39Cula: rongy, de a ruhanemi lekicsinyl6 variacidja is gy altalaban; Magyaror-
szagon cucc lenne.

4oKatrinca: romén parasztasszonyok hosszi kéténye, masként kotrinca.
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micisapkaval a fején (amivel a munkasosztalyhoz valo
tartozasat igazolta) és okolbe szoritott jobb kézzel: ez
pedig az elvtarsi koszonést jelenti a kommunistaknal.
Arpad senkit sem ismert a tribiindsok koziil, akik valo-
gatott aktivistak, igazgatok voltak, bar mutatoban megfa-
radt munkasok és parasztok is alltak ott. Bizony, 6k is
elfaradhattak odafonn az emelvényen, mint a fehér had-
sereg, amely mar harmadik oraja vart erre a magasztos
pillanatra. ,Vajon hova mennek pisilni ezek a szegények
ott fenn, hisz a tribiint korbe-korbe katonak 6rzik...”
— toprengett Arpad, amikor valaki rakiabalt.

— Kozma doktor elvtars! Emelje magasabbra azt a
zaszlot!

A fekete oltyan orvostanhallgato6 volt, semmi fehér
kopeny rajta, viszont voros karszalagot hordott, tehat
szervezd. Osszetett kézzel konyorgott egy masik a tri-
biin el6tt, hogy: ,Eljen a part! Eljen a p4...” Mondo-
gattak is a fehérek, vagy legalabb tatogtak, de az is elég
volt, mert a hangosbesz€l6 tgyis talharsogta 6ket. Puiu
doktor nem kiabalt. Tiintet6en, de roppant ariasan fuj-
ta a fiistot.

A triblinon tal mar senki sem iranyitotta a népeket,
ment mindenki futott, amerre tudott: sor utan, haza
vagy egy vécére. Mar felbigtak a motorkerékparosok,
ez azt jelenti, hogy a felvonulasnak vége, mert mindig
6k az utolsok.

Kozma doktor feltekerte a voros zaszlot, és a vallara
vette, mint parasztok a kapat. Hova mehetne? Nyilvan
vissza a korhazba, hogy megnézze a betegeket: és mar
ideje lenne megszabadulni ettd] a ratukmalt voros zasz-
l6tol is.
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Tiszta szerencse, hogy visszament a klinikara, mar
éppen kiildeni akartak érte, mert Erzsike rosszul lett.
Rosszul? Kozel a fulladasos haldlhoz. Nem kapkodva,
gorcsos kinlodassal 1élegzett, ahogy ezt a moziban lat-
ni, egyszertien csak pihegett, er6tleniil haldoklott. Mell-
kasa alig emelkedett, ajkai és ujjai szederjesek, hide-
gek voltak, merev tekintetén latszott, hogy méar nincs
észnél.

Erzsike tizenharom éves, Gscsanadi kislany volt, gyer-
mekparalizist kapott: mar napok 6ta nehezen 1élegzett,
de most mar alig. A bénult izmok nem birtak tovabb.
Gyors intubéalés, mint miitéti altataskor, rakapcsolni a
lélegeztet6késziilékre, hadd dolgozzon a villanyaram az
elfaradt izmok helyett. Orém volt nézni, ahogy par perc
mulva kiszinesedett a hullasapadt gyermek, mellkasa
engedelmesen emelkedett és siillyedt. Erzsike élt.

,Es milyen egyszer(i ez az egész! Ha egy rendszer-
ben nincsen erd, energiat kell belevinni. Es milyen zse-
nialis ez a kiilonben szimpla gép, jo, hogy van miitiido,
van miivese... De miiagy még nincs, pedig...”

Kozma doktor boldogan ment hazafelé a hétszaz éves
piacon at, mint rendesen. Vidam emberek vedelték a
sort, pecsenyeillatu flist szallt a viragpiac felett. Igazi
majalis. A népek ettek-ittak, szétdobaltak a mustaros
papirokat, amelyeket a szél felkapott és Osszekevert a
szakadt jelszavakkal meg az apro, piros zaszlokkal.

Egy vastagon bebugyolalt 1aba oregasszony viragot
arult a sarkon, csak ugy kézbdl, hogy ne kelljen hely-
dijat fizetnie. Arpad megsajnalta, és megvette az egész
csokrot, amit a néni a markaban tartott. Tovabbment,
és csodalta a viragokat: mint mindennap, ma is feliidii-
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1és volt szamara végigsétalni a viragpiacon. Arpad na-
gyon szerette a viragot, amit a férfiak enyhe lenézéssel,
a nok kissé furcsallva fogadtak, mert ugye ez nem fér-
fias dolog. Lehet. De akkor is. Es milyen szerencse, hogy
megvette ezt a nagy csokrot, mert csak most jutott eszé-
be, hogy a feleségének, Rékanak, pont ma van a szii-
letésnapja. Boldog volt, hogy Erzsikét megmentette, az
emberek jokedviiek, a viragot sem felejtette el, azért még
megtoldotta a csokrot egy szép szal sarga rozsaval.

— Szép viragot kapott, doktor tr! Kinek viszi, a szere-
t6jének? — szdlt ra egy kopasz, szemiiveges emberke
eléggé pimasz hangon. Kozma nem emlékezett, hogy va-
laha latta volna, ezért csak bolintott, és ment volna to-
vabb.

— Ne siessen, doktor! Jojjon velem, de feltinés nélkiil.

— De kérem! Maga kicsoda, és mit akar t6lem?

— Ne ugréaljon és jojjon... Szekuritaté! — suttogta a
kopasz, és baratsagosan karon fogta Kozmat. Joval ala-
csonyabb volt, mint a doktor, de mogotte ott 1épdelt egy
katonanadragos, bakancsos behemét. O volt a sofér.

A biidos, ponyvas dzsip a Sztalingradi hésok atjan
talalhat6 nagy, sarga ikerhaz udvaran allt meg. Arpad
még sohasem jart itt, de tudta, hogy ennek az épiilet-
nek a fele a milicia, masik pedig a szekuritaté székhaza.
Félelmetes hely. Az emberek még az utcan is lehajtott
fejjel mentek el a hirhedt sarga haz el6tt, babonas féle-
lemmel még csak ra sem pillantottak. Ha valahol egy
milicistat 1attak, igyekeztek gyorsan tovabballni, miel6tt
az megbiintetné Gket valamiért, semmiért, csak egysze-
rien azért, mert ehhez a rendérnek joga van. A szeku-
sok civilben jartak, nem lehetett tudni, a sok ember
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koziil ki az, de barki lehetett. Ezért mindenkitdl féltek,
s6t rettegtek a népek. Csak suttogva merték elmondani
a bajaikat, csupan a legjobb baratjuknak, de sajnos még
ez sem volt biztonsagos, mert hatha az is szekus. Akit
egyszer bevittek a szekuritatéra, az nem biztos, hogy
valaha ki is jott onnan, de ha mégis, soha tobbé ki nem
nyitotta a szgjat. Kozma doktor tudta mindezt, de en-
nél tobbet is. A félelem hideg izzadsaga csurgott a ge-
rincén lefelé, agya lazasan kattogott, vajon mit akarnak
t6le, milyen borzalom var ra itt?

»Nyilvan az egyetemrdl val6 kizarasom érdekli 6ket,
pedig az mar olyan rég volt, és végiil is visszavettek.
Lehetséges, hogy ezek csak most tudtadk meg? Akkor
nem is igaz, hogy mindent tudnak! Csak nyugalom, nyu-
galom, nem csinaltam semmit, amiért megkinozhatnak
vagy bezarhatnanak. Bar ezek...” Csak most dobbent r4,
hogy kezében a hatalmas viragcsokor, amit agy tart,
mint pap az oltariszentséget, és megy el6re a hossza
alagsori folyoson, viragcsokorral a kezében, mintha a
szeretGjéhez menne, nem pedig a szekuritaté vallata-
sara. Ezen nevetnie kellene, de ki mer ilyen helyen ne-
vetni? Es ki tud? Ugy markolta a viragesokrot, hogy egy
tovis belefarodott az ujjaba.

— Uljon le! — Csak egy szék volt a szoba kozepén. Ra-
iilt. Valaki az asztal mogott mocorgott a sotétben, de hat-
tal feléje, a kicsi kopasz eltlint. Kozma {ilt és vart. Sokat
vart. Tobb mint egy orat, talan kett6t is. Id6nként meg-
szagolta viragcsokrot, de nem érezte az illatat, viszont
annyira szorongatta, hogy ismét megszirta magat vele.

— Maga kinek hozta azt a viragot? — csodalkozott ra
az alak, aki végre szembefordult vele, de még nalanal
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is jobban elcsodalkozott Arpad, mert az alak egy né volt.
Fiatal n6, khaki egyenruhaban, erésen kirazsozva, egy
kis joindulattal majdnem szépnek is lehetett volna mon-
dani. Nagyra tatotta a szajat, hiivelyk- és kisujjaval 6va-
tosan kitorolte szajzugaibol a becsomosodott ajakpirt.
Es vartak tovabb. Szétlanul.

— Jo6 szerencsét, doktor tr! — veregette hatba Kozméat
mint régi jo baratot Radu Dinu, a sz6ke szekus tiszt.
Ezeket egyébként is ,kék szemii fitknak” becézte vagy
még inkabb csafolta a nép, ennek azonban tényleg kék
volt a szeme. — Ugye tudja, hogy ki vagyok, Kozma dok-
tor? Mar régota szeretnék elbeszélgetni magaval. Ezért
hivattam ma, mert iinnep van, és maguk ilyenkor nem
dolgoznak. De mi ez? Mitdl véres a keze? Talan csak
nem operaciorél hoztuk ide?

— Ah, semmi, ez a rozsa — vélaszolta, csak hogy mond-
jon valamit, és hozzatette: — De én ma is dolgoztam,
most is ott kellene legyek, egy stlyos beteg kislany...

— Persze, persze, tudom, hogy lelkiismeretes, j6 or-
vos és ontudatos elvtars, ugye? — hosszan Kozma sze-
mébe nézett. — Aki Gszinte és segit nekiink is.

Arpad még mindig nem tudta, mire megy ki, csak
azt, hogy ez nem lesz jaték, megprobalt szellemeskedni
egy Kicsit, ne lassa a szekus, mennyire fél.

— En, segiteni?! Ha akarja, kiveszem a vakbelét vagy
barmit. Ha valamelyik nemesebb szervétol szeretne sza-
badulni, el is altatom. Ne féljen, nem fog f4jni. En csak
ehhez értek.

— Ert maga mindenhez, és engem is ért... Mert kitii-
n6 orvos. Mit csinal az unokahtiga, akinek a szivét ope-
raltak?
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— Hal’ istennek, jol van. (No, itt elszéltam magam.)

De a nagy, sz6ke elvtars ugyanugy felelt:

— HAI’ istennek... — Igaz, kissé ginyosan hunyori-
tott hozza.

— Es Brinzan doktor Gr? — az urat nagyon kihang-
salyozta, mintha a neve és nem a titulusa lett volna.
— Operal-e még sokat? Azt mondjak, csak a visszérmii-
tétekhez ért.

»Tehat errdl lesz sz6. Nem tetszik nekik Brinzan, pe-
dig milyen rendes ember, mégis jobb, hogy réla kérdez,
és nem énrdlam van szd.”

— Brinzan doktor tényleg egy ur — de ezt mar hang-
sulytalanul mondta Kozma —, nagyon ért a varixokhoz,
persze operal 6 mast is, igaz, elég keveset.

A rtzsos titkarn6 vastag, barna keramiacsészében ka-
vét hozott be. A kdrmei ég6vorosek voltak, az ujjbegyei
azonban indigo6tol kéklettek. ,,Vajon mit csinal Erzsike?
Hogy birja a lélegeztetést? Es, ha dramsziinet lesz?”

— Azt mondjék, Brinzan doktor minden operacio el6tt
osszeteszi a kezét és imadkozik. Maga ezt latta? Nem
vette észre?

— Nem. De kérem, minden sebész 6sszekulcsolja a
kezét bemosdas utan, nehogy hozzaérjen valamihez, ami
nem steril.

— En ezt tudom, de... Brinzan apja gorogkatolikus pap
volt, s6t plispokhelyettes. Mit gondol, mibdl tanittatta a
fiat Parizsban? Mondja, nem beszélt maganak Parizsrol,
az ottani kollégairdl... A francia n6krél? Moulin Rouge...
Es arrél, hogy most kivel, kikkel levelezik?

— Azt tudom, hogy Parizsban végzett, de a n6krél so-
hase beszélt. Kiilonben is, Brinzan doktor ngs!
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— Igen. NGs. A felesége német, egy banati fasiszta
volt felesége. Az mar meghalt. Ezt tudta? Latja, miért
érdekel ez minket? De maga még nem valaszolt arra,
hogy kivel levelezik, kivel baratkozik. Maga tobbszor
meglatogatta otthon, miket mondott? A feleségével né-
metiil beszél vagy franciaul? Még kik jarnak hozza?
Mondjon mar valamit, mert mi semmit sem tudunk rola.

~Aha, most 0 szo6lta el magat. Ezek mindig azzal fe-
nyegetéznek, hogy 6k mindent tudnak mindenkirél, de
ugy latszik, még sincs igy. Nem az a borzaszto, hogy a
szekuritaté mindent tud rélunk, hanem az, hogy el tud-
jak hitetni veliink, hogy tényleg mindent tudnak, és mi
ezt el is hissziik”. Kozma erésen gondolkozott azon, hogy
mi olyat mondhatna, amivel nem art Brinzannak, de ki-
elégiti ezt a szOke bestiat, és végre 6 is megszabadul téle.

— Nagyon sajnalom, én ezekrdl nem tudok semmit.
De kérem, nagyon késd van, és a feleségem biztosan iz-
gul, mert még nem értem haza.

— Tessék. Telefonaljon neki..., és mondja azt, hogy
van egy sulyos betege.

— Nekem nincs telefonom.

— Pedig lehetne, ha mondjuk... egylittm{ikodne ve-
liink... En igérem, egy-két honapon beliil beszereliink
egy... hat, ikertelefont. — Akkoriban nagyon kevés haz-
ban volt telefon. Evekig kellett varni egy késziilékre, és
akkor is csak a nagyon jo6 elvtarsak kaptak, vagy azok,
akiknek sikeriilt lefizetni az illetékeseket. Az ikertele-
fon egy szocialista csoda volt: két csalad kapta ugyanazt
a szamot, ha az egyiket hivtak, a masiknal is csengett,
és igy kolcsonosen kihallgathattak, amit az iker beszél,
pedig nem is ismerték egymast.
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— Kiilonben is ma van a feleségem sziiletésnapja —
fészkel6dott a széken Arpad, hogy ezzel is megprobalja
elterelni a szekus figyelmét az el6bb feltett kérdésekrdl.

— Igen? Gratulalok a feleségének. Rékanak hivjak,
ugye? Mert mi mindent tudunk! — Na, tessék, most mar
rajott. — Anca elvtarsnd, ezt is irja be a jegyz6konyvbe,
hogy mi is fel tudjuk koszonteni, ha jonak latjuk. — Eb-
ben mar volt valami fenyegetés. — De Anca, kedves, hoz-
zon még két kavét az enyémbol. Ugye, nem siet, doktor
elvtars?

Szegény Kozma Arpad, persze hogy sietett, szeretett
volna végre otthon lenni és vacsorazni, mert az ebéd ki-
maradt, és mar vizelnie is kellett. Ide az ember csak ak-
kor jon, ha hozzak, és akkor megy el, amikor elenge-
dik. Mar akit. Ezért ugy gondolta, megbosszulja magat,
mar amennyire lehet.

— De Dinu elvtars! Ez a kavé nem olyan j6, mint az
elsd.

— Persze, hogy nem. Ez csicseriborso, a masik pedig,
amit maganak adtunk, protokollkavé volt. Mondhatnam,
nyugati. Maga Ggyis jobban szereti a nyugati dolgokat,
példaul a nyugati mlianyag csoveket, mint a szovjetet
és a romant. Igazam van? — mosolygott a gy6ztes fel-
s6bbrendiiségével, mert 1am, 6 mégiscsak mindent tud.

— Jobb is. A valédi kavé jobb, mint a csicseriborsos.
Ez tény, gondolom, ennek nincs politikai szinezete —
mosolygott giinyosan Kozma, mert ez ellen nem lehe-
tett kifogasa a sz6kének. De az sem hagyta magat.

— De maga azt szuggeralja a didkjainak, hogy a nyu-
gatnémet infazios szerelékek fels6bbrendiiek a mieink-
hez viszonyitva. Nos, doktorkam?!
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— Kérem, én nem tudom, milyenek a nyugatiak, de
a mieink nagyon silanyak. Remélem, reméljiik — nézett
ra a tisztre —, nekiink is lesz jobb minGségti, amivel ered-
ményesebben kezelhetjiik a munkasosztalyt — dobta ki
magabdl az iires sz6lamot Kozma doktor, mint pokerben
a négy aszt. Radu Dinu elhtzta a szajat, mintha moso-
lyogna, és intett Ancanak, hogy ezt ne is irja be a jegyzo-
konyvbe. Mert 6 sem volt hiilye. Aztan kezet nyujtott,
megveregette Kozma vallat, és blicstizoul ezt sziszegte:

— Aztan maskor tartsa magasabbra azt a voros zasz-
16t, nem tgy, mint a felvonulason! — Latszott rajta, hogy
most nagyon elégedett, és ezt nem is titkolja. Két sze-
me nagyra nyilt, olyan volt, mint két érett szilva. Arpad
pedig, barmilyen nevetséges is ez, arra gondolt, hogy
a legolcsobb romén palinka cimkéjén két szilva lathato,
ezért a talponalloban csak ugy kérik, hogy ,Egy deci két
kékszem(it!”.

Eszre sem vette, hogy merre vezették, maris az utcan
talalta magat. Sotét volt, és esett az es6, markaban a
fonnyadt viragokkal alldogalt a megalloban, hatha jon
egy trolibusz. Firobusz, ahogyan a banatiak hivjak. De
nem jott.

Most egy taxi is jO lett volna, nem sajnalna ra a pénzt,
de taxi nagyon kevés volt a varosban, fél kezén meg tud-
ta szamolni, hogy hany. Biztosan csak kett6: a Nagy Pista
és a Kis Bandi bacsié. Mindenki ismerte 0ket, mert Nagy
Pista sovany legény, Kis Bandi pedig jol taplalt, magas
ember volt. Ott varakoztak naphosszat a mazeum elétt,
csak vasarnap délel6tt volt biztos kliensiik, amikor a
menyasszonyokat és volegényeket vitték éktelen du-
dalas kozepette korbe-korbe a f6téren. Mert akkor iin-
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nep volt. Most is linnep lenne, de taxi, az nincs sehol,
és nem is lesz.

Otthon vidam tarsasag fogadta, 6k mar tal voltak
a két szem szilvan.

— Hol voltal, dragdm? Mar annyira izgultunk, a
korhazban azt mondtak, rég elmentél. Hol voltal?

— Ugyan, Réka! Hogy lehet ilyesmit kérdezni egy férj-
t61? De nekiink megmondhatod — kacsintott ra Gyuri,
a fogorvos baratja, aki minden helyzetben tudott egy
odaill6 viccet. — Valld be észintén, hogy a nagy sz6ké-
nél voltal!

Arpad ijedten nézte a hahotaz6 Gyuri csillogo, hibét-
lan fogait, és tigyefogyottan habogott valami olyasmit,
hogy:
— Mit... Hol?

— Hat, a nagy sz6kénél — és Gyuri a két tenyerével
mutatta a képzeletbeli sz6ke jol fejlett melleit.

— Hat persze — vette a lapot Arpad most mar meg-
nyugodva —, a sz6ke angyalnal..., de Erzsike...

— Tehat Erzsikének hivjak a szoszkét — kotkodacsolt
a fogorvos, és vele egyiitt diilongélt a kacagastol az egész
tarsasag. Még egy kancso bort is kiboritottak. Szeren-
csére mar kevés volt benne, a Duna-parti szerb bete-
gei hoztak egy nagy hallal egytitt. A legjobbkor. Réka
egy hatalmas tal frissen siilt kdposztas langost tett az
asztalra, amely hamar elfogyott, de jol cstszott ra a bor.

— Restellem magam, de csak vorésborom van, pedig
a halhoz a fehér illik, erre tanitott a francia nevel6ném
— humorkézott Arpad, de Gyuri most is raduplazott:

— Tudjatok, hogy lehet legkonnyebben megtanulni
angolul? Kell hozza egy-két szép, hosszi 1abu, széke sz6-
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tar! ,,De minek a sz6ke énnékem, mikor én a barnéat sze-
retem” — zenditett r4, mert ez a n6ta most pont ide
illett, de a tobbi is ezutan.

Egyik ének a méasikat kovette, egymasba kapcsolod-
va, mint a lancszemek, mindenki azt kezdte el, ame-
lyikhez kedve volt, de egyetlen szabalyt szigoraan be
kellett tartani: ugyanazt a dalt kétszer nem volt sza-
bad elénekelni. Kar lenne, mert barmilyen hossz is
az éjszaka, nincs annyi id6, hogy minden magyar no-
tat elénekeljenek, amit a tarsasag tud.

Mar hajnalodott, amikor valaki elkezdte a székely
himnuszt, de hamisan. Réka mutatoujjat az ajkara he-
lyezve, biztos hallasaval halkan elvezette a ,,maroknyi
székelyt” a sirva vigad6 magyarok banataba.

Arpad szemiigyre vette, felleltarozta a tucatnyi vendé-
get, és azon toprengett, vajon ki lehet, lehetne a bestigo
koziiliik. Egyikr6l sem tudta elképzelni, és ez megnyug-
tatta. ,,Aztan senkinek egy sz6t se arrol, hogy ma itt volt.
Megértette? Mert még talalkozunk!” — dobta utana a
nagy szoke kék szem{, és ez mar fenyegetés volt.

Réka sem masnap, sem késébb, soha meg nem kér-
dezte, hol volt azon a nap egész délutan.

— Néni, kérem, miniszteriv# van? — Sehol sem kap-
tam, pedig a Gyarvarostol a nagyallomasig minden
trafikba bementem, mert a papiriizletek mar zarva
voltak este. Gondolkodas nélkiil mindeniitt magyarul
koszontem és beszéltem, és mindeniitt magyarul va-
laszoltak, pedig legalabb htisz trafikban jartam. Mas-
nap reggel kidertilt, hogy nem is kellett papir, a felvé-
4tMiniszteriv: A4-es papirlap.
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telin mindenki kapott a bizottsagtol két ivet, én har-
mat irtam tele, mert ronda, nagy betiikkel irok. Az za-
vart egy kicsit, hogy vonalas lapokat adtak, olyanokat,
amelyek az embert a szabalyok betartasara kotelezik,
de ilyen volt annak a kornak a szelleme, hangulata:
vonalas.

Mellettem egy lany iilt, nem sokat irt, és allando-
an sohajtozott... de szép piros szoknydja volt és kék
bliiza. Pionirnyakkenddje is volt, mint nekem, de az 6vé
fako, mosott rézsaszin, az enyém vadonatiij, voros se-
lyem. Irigyeltem az ovét, mert ezek az elszintelenedett,
pirosra festett, sarga vaszonbol késziilt nyakkendbsok
voltak az els6 pionirok az orszagban, meg aztan ben-
nem azoknak a nyakkendéknek a képe élt, amelyeket a
prérik marcona cowboyai hordtak, és mint minden ka-
masz, csodaltam Oket. Vizsga utan ezt meg is mondtam
a padtarsamnak, mire az kioktatott — valahogy igy:

— Vedd tudomasul, elvtars, hogy ez a te Amerika-
csodalatod undorito, kapitalista csokevény. Mi, osz-
talyharcos pionirok a part tartalékai vagyunk, késobb
iffimunkasok, majd parttagok lesziink. Persze, csak a
legjobbak, nem mindenki! Ezt jol jegyezd meg, elvtars!
— kozolte velem, és hatat forditott.

Csak jo egynéhany év mulva terjedt el az a vicce,
hogy megalakult a legifjabb kommunista szervezet: a
Voros Pelenkarend. Akkor még nem viccelt senki, olyan
vonalasok voltunk, mint a fiizetlap, és egymast tulli-
citalva bizonygattuk a Part, a Szovjetunio és a Dicso-
séges Voros Hadsereg iranti hiiségiinket, csodalatunkat.
(Ezeket a szavakat kételez volt nagybetiivel irni.) En
még nem, akkor még nem voltam ilyen, mert ahonnan
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én jottem, nem diihongott ennyire a proletar-interna-
cionalizmus, de aztan én is belejottem Temesvaron:
méghozza nem is lassan, hanem rohamosan. Csak a
sziileim csévaltak a fejiiket, amikor kioktattam Gket a
népi demokracia csodalatos vivmanyairél. Mondom,
ez késobb volt, akkor inkabb a kifakult nyakkendds
selvtarsnd” jol fejlett melleit csodaltam, amelyek fo-
leg olyankor domborodtak el6, amikor séhajtott, és
ezt alkalomadtan gyakorolta is, nincs kizarva, hogy
tudatosan. Bar lehet, ha valaki felhivja a figyelmét, hogy
ez a proletar erkélccsel nem egyezik..., de ki tudja. En
akkor még kolyok voltam, 6benne mar kicsirazott az
orok asszony. Sokaig elvtarsnonek szolitottam, és nem
csak Ot, mas osztalytarsaimat is, mert valahogy ez volt
a plane. Bar lehet, hogy csak télem vartak el, mert ok,
temesvariak, normalisan Rigonak, Priicsoknek, Picinek,
Cupinak, Daginak szélitottak egymast, én voltam az
Uj fiu, az idegen. ,,Falusi surmo” — sziszegte egyszer
Kati valamiért. Akkor még nem tudtam, mi az a sur-
mo, és azt sem, hogy Kati apja partaktivista.

A fittk baratsagosabbak voltak, igaz, kicsit lenéz-
tek, de nem kellett senkivel megverekedjem, mint az
el6z6 iskolaimban. En az els6 négy elemit hat kiilon-
bozo iskolaban jartam — mar annyit, amennyit —, és
mindegyikben mar az elsé napokban meg kellett kiizde-
nem, ,le kellett birkézzam” az osztaly legerdsebb fitijat,
hogy aztan befogadjanak. Talan éppen ezért tortént,
hogy amikor Temesvarra keriiltem, gyorsan beirat-
koztam egy bokszklubba, és majdnem harom évig 6k-
loztem. A Temesvari Magyar Vegyes Liceumban nem
keriilt sor verekedésre, de mondom, egy ideig feliil-
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rol kezeltek, pedig nem voltam butabb, mint 6k, s6t
irodalombdél és természettudomanyokboél olyasmiket
is tudtam, amit mas nem. Igaz, volt olyan osztalytar-
sam, aki a sajat biciklijével jart iskolaba, nem gy,
mint én: villamossal, ha volt ra pénzem.

Emlékszem, az volt a szokas, hogy az irodalmi sza-
bad fogalmazasok végén illett valami forradalmi, osz-
talyharcos, lelkesité mondatot irni. Példaul: ,,Koszonjiik
a Dicsbséges Voros Hadseregnek...”, ,Eljen Sztalin elv-
tars, a vilag proletariatusanak vezére, hazank felszaba-
ditéja...”, és igy tovabb. En sem voltam kivétel, és azzal
fejeztem be, hogy ,Keletrol jon a fény”. Az irodalom-
tanarunk, akit mi Kecskének becéztiink, nagyon meg-
dicsért, 6 mar csak tudta, miért, kiugrott (kiugratott)
piarista tanar volt azelétt. Volt még egy piarista pap
tanarunk, Pityuka: mindenki igy ismerte, és a tana-
rok is igy szélitottak, biologiat tanitott magas fokon.
Erdekes volt, hogy minden érara mds tanar jott be,
nem 1gy, mint az elemiben, ahol egy taniténé okta-
tott mindenre.

Joska bacsiba szerelmes volt minden lany, nem is
csoda, mi, fitlk is imadtuk, mert egyetemi szinten mond-
ta el azt, amit 6 akart, aztan csak roviden, amit a tan-
anyag eloirt. Megengedte maganak, hogy szotanilag
elemezze a gorog ,pinapotéka” kifejezést, azota tudom,
hogy a téka, bibliotéka mit jelent.

Maca, a tornatanarnénk nagyon fiatal, nagyon csi-
nos, szexis no volt, nem csoda, hogy mindannyian sze-
relmesek voltunk belé. Kés6bb egy tanitvanyahoz ment
feleséqiil, aki csak két osztallyal jart felettem, de id6-
sebb volt, mint Maca, mert abban az osztalyban sok
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habort és fogsagot tilélt ,,diak” tanult. Volt eqy ked-
ves, de nagyon csendes zsido tanarunk is, alacsony, sz6-
ke, sziiletésétol fogua rovidebb volt az egyik laba, mint
a masik, ezért mi Docinek cstifoltuk. Egy alkalommal
nagyon csunyan letolt, mert — mint az iskola Ifjiimun-
kas Szovetségének a titkara — tiltakoztam az ellen, hogy
osztondijat kapjon egy alsos fitl, akinek az apja SS-
katona volt a németeknél. Doci kioktatott, hogy a gyer-
mek nem felelGs a sziilei tetteiért, még akkor sem, ha
a zsido szentkonyvek ezt igy irjak. Megsértédtem, és
az elsé ,elvtarsi 6sszejovetelen”, amely olyan diakbal-
féleség volt, a ,,Sziv kiildi szivnek szivesen” miisorban a
,Szép a rozsam, nincs hibdja, csak egy kicsit libegés a
jarasa” kezdetti dalt kiildtem neki az osztalyom nevé-
ben. Rohogott az egész elvtarsi 6sszejovetel, de hamaro-
san Doci is kiildott egy valaszdalt az én osztalyomnak,
amely pedig gy kezddédik, hogy: ,,Nem akar az okor-
csorda legelni.” Harsogott a balterem. En is. Nagy em-
ber volt a negyvendét kiloés Doci.

Azt a szegényes élelmiszert, amit kapni lehetett,
Jjegyre adtdk, a ruhanemdtit pontra. Csak zold és sziirke
lédenkabat létezett, a salopéta pedig kimondottan di-
vatcikk volt. Hogy csodaltuk a mas varosokbol néha
Temesvarra érkezo sportolokat, akik egyforma melegi-
toikben biiszkén sétaltak a Lloyd-soron! Maca valahon-
nan beszerzett egy nyalab melegitét, én is befizettem
egyre. Boldogan huiztam fel, akkor lattam, hogy a bal
labszara térdmagassagban két részbol van osszetold-
va. Selejt, ami pont nekem jutott.

Nem voltam j6 torndsz, mégis bekeriiltem az iskola
tornacsapataba, amivel orszagos bajnoksagon is részt
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vettiink. A tobbieknek elég volt a napi egy-két 6rai ed-
zés, én késo délutanig egyediil, fogcsikorgatva dolgoz-
tam a tornateremben. A temesvari kollégak jol dobtak
kosarra, nekem til nagynak tiint a labda, és a sasszé-
lépést is nehezen tanultam meg. En az életben mindig
mindent megtanultam, de rendszerint tobb munkaval,
mint mdsok.

Egy hideg marciusi reggelen megdobbenté hirt hal-
lottam: meghalt Sztalin. Ugy éreztem, egy vilag om-
lik 6ssze bennem, mi lesz veliink, a munkasosztallyal,
a népi demokraciaval és egyaltalan: mi lesz velem?
Hogyan fogok tovabbtanulni? Mi lesz most, ha a vi-
lag imperializmusa 6sszefog elleniink? Az ,elvtdrsné”
sirt, legszivesebben én is vele sirtam volna. Akkori-
ban mar kedveltiik egymast, de csak gy, gyerekesen,
»lgazi, elvtarsi moédon”, ahogyan azt megfogadtuk és
hittiik is.

Ezen a nydron édesanydam kiverekedett egy lakast,
és Ok is bekoltoztek Temesvarra — mar ha lakasnak
lehet nevezni azt a faskamrabdl atalakitott pinceszo-
bat, amelynek nem volt masutt ablaka, csak a bejarati
ajton. Poloska viszont anndal tobb akadt.

Meghalt Sztalin, és nem dolt ossze a vilag, jartak
a villamosok, az emberek tovabbra is sorban alltak
mindenért, és nem jottek az amerikaiak. A part kiadta
a parancsot, hogy a tizedikes diakok koziil a jobbak
év végéig tanuljak meg a tizenegyedikes anyagot is,
és gyorsan érettségizzenek, mert az orszagnak tobb
fels6bb végzettségii kaderre van sziiksége. Nekem ez
nem tetszett, nem akartam elmenni az iskolaboél, mert
szerelmes voltam. Ram szolt a parttitkar, hogy mar-
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pedig nekem muszaj, mert ifivezér vagyok. Megcsi-
ndltam, mert volt bennem partfegyelem.

Egyszer irodalmi torvényszéket rendezett Frucht
tanar. Nagy Istvan egyik regényét zsigereltiik ki, én
voltam a vadlé. Nagyon tetszett az iro elvtarsnak.
Meghivott a Bolyai irodalom szakara felvételi nélkiil.
Tehette, mert 6 volt a rektor. Nem mentem. Ugyan-
akkor Bukarestbe is hivtak egy hét probaidore, hatha
Jjo leszek ujsagironak. Tudtam, ha elmegyek, akkor
meggydbznek és ott maradok, ezért visszautasitottam,
mert én orvos akartam lenni. Orvos, pottomnyi gyer-
mekkorom éta. Igy lettem orvostanhallgaté alig 17
éves koromban.

— Ezt vigyék a reaniméaléba, foglalkozzon vele Kozma,
aztan annyi vizet adhat neki, amennyit csak akar — gyuj-
tott Gjabb cigarettara Pietraru és az egyetértés jeleként
Helga is, aki mindenben a fullajtara volt. JOl megértet-
ték egymast, az 4gyban is. Egy reggel Arpad, mivel sok-
kal korabban ment be a klinikara, mint masok, kopogas
nélkiil benyitott a szolgalatos szobaba, és ott talalta mind-
kett6jiiket az agyban. Nem valo6szind, hogy a heveny
hasnyalmirigy-gyulladas tiinettanaroél tarsalogtak. Vala-
melyikiik ligyeletes volt az éjjel, hogy melyikiik, az nem
is fontos.

— Hat igen, a pankreatitisz, magyarul a hasnyalmi-
rigy-gyulladas heveny formaja nagyon sulyos betegség,
az esetek felében a beteg bele is hal. Féleg azok, akik-
nél a sebész diagnozis hijan megnyitja a hasat, mert a
pankreatitisz tiinetei gyakran mas hasi katasztrofat uta-
noznak. Megnyitja és vissza is varrja, mert nincs mit csi-
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naljon, de ezért nem hibas a sebész, ilyen ez a beteg-
ség. Pietraru nagyszer, nagy tapasztalattal rendelkezé
sebész volt, és megérezte, hogy ha egy beteg nem ope-
ralni valo.

Egy kéménysepr6 volt a beteg. Nagydarab, jo étvagyu,
kovér magyar ember. Ujszentesen disznétoros vacsora
utan megivott néhany iiveg sort. Ez igy szokott lenni: éj-
szaka er0s gorcsok, puffadas, ovszert fajdalmak, mintha
nagyon szoritana a nadragszija. Ezek a betegek Kozma
doktorhoz keriiltek, mar neki is kialakult a tapasztala-
ta a kezelésiikben. Akiket nem kellett operalni, de st-
lyos esetek voltak, azokat és persze mindenkit, aki nagy
miitéten esett at, Kozma kapta. Nem panaszkodhatott,
volt munkaja elég, és a sebészek egyre inkabb ragasz-
kodtak ahhoz, hogy narkoézisban operaljanak, most mar
Ok kérték erre Kozmat. Hogy Helga, aki kezdd volt, elein-
te mennyire tiltakozott az altalanos érzéstelenités ellen?
Ugyan. Ha nagy ritkan egy injekci6 utani gennyes talyo-
got meg akart nyitni, vagy valami mas, apr6 miitétet biz-
tak ra, csdbos mosollyal kérte Kozmat, hogy altassa el
a betegét. Akkoriban csak tivegfecskenddk voltak, és azo-
kat ki kellett f6zni, de el6fordult, hogy nem elég ideig
f6zték, ezért gyakran begennyedt az injekci6 helye. Meg
aztan ugyanazzal a fecskendGvel injekcioztak az egész
kortermet, csak a tiit cserélték minden betegnél. Kevés
volt a fecskendd.

Erzsike allapota naprol napra javult, mar nem kel-
lett Allanddan lélegeztetni, csak éjszaka. Ugyesen a lég-
csémetszés nyilasara tette az ujjat, igy beszélni is tudott,
csak megérteni volt nehéz. Sipolt, szorcsogott, nyogott
a kislany, de mindig mosolygott.
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— Meglatod, Erzsike, hogy a lakodalmadon tancol-
ni fogunk. J6?

— Joohh... — gurgulazta boldogan. Arpad is boldog
volt és mi tagadas, biiszke is, mert ilyen hosszu ideig
még soha senkit sem sikertilt géppel 1élegeztetnie és élet-
ben tartania. Erzsikén latszott, hogy megmarad. Talan.

Reggeli viziten a sebészek az 6 agya mellett is meg-
alltak, megcsipdesték az arcocskajat, volt olyan, aki cso-
dalkozott, hogy még mindig él. Dani professzor szerint ez
a mesterséges tiid6 jo, és Kozma ért hozza. Bozan dok-
tor belatta, hogy neki ez még nem sikertilt, Brinzan gra-
tulélt. S6t, Helganak is volt véleménye:

— Az ilyesmi a reanimatorok feladata, csak csinaljak,
mi majd operalunk. Ok vigy4zzanak a betegre, és per-
sze altassak el, hogy mi operalhassunk. ,,No, nézd csak,
mar a sz6ke démon is rajott, hogy nélkiilem nem megy!”

A n6vérek megmostak Erzsike hajat, levagtak a kor-
mét, naponta tobbszor tisztaba tették. Mindenki szeret-
te, még az apro takaritond is, aki mindig veszekedett
valamiért, de nagyon iigyes volt. T6le tanulta meg Arpad,
hogyan kell a szaz kilonal is nehezebb beteg alatt a lepe-
dét konnyedén kicserélni. Az volt a titka, hogy keresz-
tezte a beteg labait, és egyszertien oldalra forditotta,
a hurkara csavart leped6t alaja simitotta és akkor visz-
sza a masik oldalara.

Kozma doktor minden egyetemistat, akit hozza osz-
tottak be, megtanitotta erre és még sok minden masra
is: hogyan kell a fekvé beteget szivoszallal itatni, agy
feliiltetni, hogy ne fajjon a vagas, az agytalat alaja ten-
ni, megmosdatni, pisiltetni, és a tobbi. A férfiak példaul
fekve csak nagyon nehezen tudnak vizelni, ezért ilyen-
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kor meg kell engedni a csapot, mert a csorgo viz hal-
latara konnyebben megy. Ezt egy betegtdl tanulta, sok
mindent a névérektol, vagy onmaga jott ra, mert ilyes-
miket nem tanitanak az egyetemen. Hogy mindezek a
névérre tartoznak, ez igy igaz, de az orvos is kell hogy
tudja, kiilonben hogy tanitana?

Egy névér ébresztette {6l otthon, hogy jojjon gyor-
san, varja az aut6. Egy ponyvas katonai dzsip. Hat en-
nek nem nagyon 6rvendett, de szerencsére a klinikara
vitte és nem a sarga hazba.

Csupa izom fiatalember, a névérek kézi ballonnal
lélegeztették. Vérzett a halantéka, fébe 16tték, de még
élt. Gyorsan intubdlta, igy mar konnyebb volt 1élegez-
tetni. Perceken beliil megérkezett Mihescu professzor
és egy elegans férfi, aki nagyon ismerdsnek ttint Ar-
padnak, de nem tudta, hova tegye.

— Amikor behoztak, mar cianotikus42 volt, rogton el-
kezdtiik 1élegeztetni ezzel a kézi késziilékkel, ahogyan
Kozma doktor megtanitott — dicsekedett a névér, de
Arpad is biiszke volt, hogy ilyen iigyesek a lanyai.

— Professzor elvtars, most mi lesz? — kérdezte az
idegen.

— Megoperalom. Ki kell venni a goly6t az agyabol.

— Es életben marad? Ugye, megmenti professzor tr?!

— Majd meglatjuk...

Altatni nem nagyon kellett, mert mély koméban volt,
de lélegeztetni igen. Sokaig tartott a miitét, mert nem
olyan egyszert a koponyat kinyitni és megtalalni benne a
biinos 6lmot, f6leg azért, mert egyfolytaban iigyelni

42Cianotikus: oxigénhianyos llapot miatti lilas bér és nyalkahartya-elszinez6dés,
szilvakék.
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kell, nehogy az épen maradt agyat roncsolja a sebész.
Sajnos ennek a fitinak alig maradt valami épen a kozpon-
ti idegrendszerébdl.

— Semmi sansza — hazta le gumikesztytit a prof —,
jobb lett volna, ha nem a te tligyes névéreid veszik keze-
lésbe, akkor mar til lennénk mindenen. Azért csak fog-
lalkozz vele. — Tehat ezt is rabizta, csinaljon vele, amit
akar, agyis meghal, és rendszerint igaza volt a profnak.
Mihescu nem volt kozlékeny természet(i, rendszerint
csak kiosztotta a beteget Kozmanak, de sohasem beszél-
te meg vele a kezelést. Most elGvett egy Skenderbeu ko-
nyakot és két poharat.

— Ulj le és igyal! — Arpad 6vatosan megtapintotta a
széket, de ez mar egy masik volt. — Szoval, ez egy on-
gyilkossag, az apja pisztolyaval 16tte magat f6be.

— Ki az apja? — Mihescu kiitta a konyakot, bofogott
egyet, és ugy nézett Kozmara, mint a hiilye gyerekre.

— Fiam, te hol élsz? Nem ismered Popescut, a me-
gyei els6 parttitkart? — Tényleg, 6 az, aki majus elsején
a triblinrdl integetett. — No, latod, fiacskam, ez a baj.

— Egyel6re a 1égzés, vérnyomas, pulzus jo, a vizelet
is megindult.

— Jol mondod: egyeldre... Jegyezd meg, ész nélkiil
lehet élni, agyveld nélkiil nem. Meg fog halni — toltott
maganak jra, és egy Kentre is ragyajtott. — Arra vi-
gyazz, hogy minél késébb. Ez a csaladnak is jobb, ha fo-
kozatosan szoknak hozza a gondolathoz.

Ezen az éjszakan Arpad nem ment haza és a kovet-
kez6kon sem. A fiat egy kiilon szobaba vitette, az apja
ott iilt mellette, az, hogy 6 a mindenhat6 megyei pa-
rancsnok, nem latszott rajta: csak a szomorusag.
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— Mit gondol, doktor elvtars, meggyogyul a fiam?

— Amig lélegzik a beteg, addig van remény, és ha kell,
mesterségesen is tudjuk 1élegeztetni... De az agy erGsen
sériilt... Bizzunk! — Szinte azt mondta, bizzunk Istenben,
de meggondolta magat, bar lehet, hogy most az els6 tit-
kar elvtars sem vette volna rossz néven, mert az utolso
reményiink mégis csak az Isten. Taldn még neki is. De
most még nem tartottak ott. A fiti egyenletesen, mélyen
lélegzett magatol, de csipésre, szirdsra nem mozdult:
ilyen a mély koma.

Arpad tizpercenként benézett hozz4, Erzsike mélyen
aludt a lélegeztetSkésziilék alatt. O is lefekiidt egy iires
agyba a reanimalon, persze alvasrol sz6 sem lehetett.
Masik oldalan a hasnyalmirigy-gyulladasos fekiidt.

— Doktor tur! Lesz még bel6lem kéménysepr6? — Hat
nem lett. Hajnalban meghalt, pedig mindent megtett ér-
te Kozma. Mindent? Nem éppen, mert ha lett volna egy
kiilonleges antienzim, amilyennel Nyugaton kezelik a
pankreatitiszt, talan megmarad. De nem volt.

Hajnalban a parttitkar is elbobiskolt.

— Tessék lefekiidni, latja, nincs semmi probléma...
Egyelére.

— Nem, nem. Inkabb bemegyek az irodamba. Tudja,
a partfeladatok...

Masnap reggel a takaritonék csorompolése ébresz-
tette ol a betegeket. Stefan bécsi levitte a hullat, Arpad
segitett neki, mert nagyon nehéz volt a kéménysepra.
Azutan vizit és operacié. Operacié utan mintha sem-
mi sem tortént volna. Liiktetett a sebészeti klinika élete,
mint mindennap. Azért, mert meghalt egy beteg, nem
allt le a gépezet, miikodott tovabb. Miikodott, mert tu-
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catnyi beteg varta, hogy megmiitsék, tiirelmetleniil és
félve, de a gyogyulas reményében.

Kilenc o6ra koriil elegans fekete autok suhantak be
a klinika udvaraba. Sok. Tobb, mint egy lakodalmon.
A partaktivistak, igazgatok, kiilonbozé nagy fejesek fe-
leségei jottek beteglatogatoba. Parflimbiizos lett a folyo-
s0. ,,Szegény fid...” ,Milyen szép gyerek!” ,,Hogy tudott
ilyet csinalni?” ,,Doktor elvtars, mi lesz vele? De ugye,
meggyogyitjak?” A fehérnépek éppen csak bepillantot-
tak a korterembe, sopankodtak egyet, megigazitottak
a frizurajukat, és elkezdtek beszélgetni. Kisebb cso-
portokban mondtiak a magukét, itt-ott kacarasztak is.

A fia valtozatlanul jol 1élegzett spontan, Kozma dok-
tor vért vett, hogy lekiildje a laboratériumba. Akkor
érkezett meg az 6reg, nyugdijas prof, valamilyen belgy6-
gyasz. Arpad azt sem tudta, hogy hivjak, csak azt, hogy
Bukarestbdl hoztak ide, amikor az orvosi egyetem meg-
alakult. Az oreg megallt az ajtoban, szokatlanul nagy ka-
riméaju kalapjat levette, meglengette, mint a spanyol
grandok a kiraly el6tt, és alazatosan megszolalt.

— Jo reggelt, Popescu elvtars! Hogy tetszik lenni?
— Nyilvan semmi valasz, a fiti egyenletesen szuszogott,
az oreg vart egy darabig, aztan megismételte hangosab-
ban, persze kalaplengetéssel. — Jo reggelt! Hogy érzi
magat, kedves... fiam?

— Professzor ur! A fiad kdméaban van.

— Komas?! Az anyja p... — fejébe vagta a kalapjat, és
sarkon fordult. Elment, de nem messzire. — Aztan mond-
ja meg Popescu elsé titkar Gexcellencidjanak, hogy én
itt voltam! — és fenyegetGen folemelte a mutatoujjat,
mint aki parancsol. Szegény.
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Az asszonyok mar egészen vidaman csiviteltek, ka-
carasztak, amikor elhangzott, hogy ,Jon!... Jon!” Vil-
lamgyorsan felsorakoztak két sorban a betegszoba el6tt,
lehajtott fejjel, 4jtatos szomortsaggal lesték, hogy tény-
leg jon-e mar az elsé titkar elvtars. Volt, aki még el-
rendezte a fekete csipkesaljat, a masik gyorsan razst
kent az ajkara, utana nagyot so6hajtott. Ezt nagyon jol
tette, igy legalabb a tobbiek is tudtak, hogyan fogad-
jak a nagy embert, amikor megjelenik. Az bologatott,
az aktivistanék sbhajtoztak és utana tolakodtak.

— Latom, nincs valtozas. Most el kell menjek, de egy
ora mulva visszajovok. Konziliumot hivattam ossze, itt
lesznek a professzor elvtarsak. — Es elment. El a bi-
sul6 ndk sorfala kozott, akik banatosan bdlogattak. Egy
kovér elvtarsnd, aki ujjnyi vastag aranylanccal a nya-
kan az ablakbdl leskel6dott utana, egyszerre csak el-
kialtotta magat:

— Elment! — és két karjaval integetett boldogan, hogy
vége, mint bir6 a kosarlabda-mérkézésen.

Nos, csak ennyi kellett. Vihogva, hangoskodva tolon-
gott a tehéncsorda kifelé az ajton, hogy minél hamarabb
férjiik jol megérdemelt szolgalati kocsijaba iilhessenek.
Az elhizott aranyoska utolsonak ment ki, de legalabb
észrevette Kozma doktort.

— Tudja, doki, miért lett ongyilkos ez a szegény gye-
rek? — kuncogott. — Mert az apjat a baratngjén talalta...,
hihihi..., tornagyakorlat kozben... De psszt! — Vastag
ujjat a szaja elé emelte. Azon is volt egy nagy pecsét-
gylrd.

Megjottek a professzorok, szakorvosok, szerre meg-
vizsgaltak a beteget, utana Mihescura néztek, aki ott ter-
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peszkedett az agy mellett 6sszefont karral, és egy szot
sem szOlt senkihez, csak a vallat vonogatta. Kozma dok-
tortdl is kérdeztek néha valamit, de nem sokat tordtek
vele. A fGszerepl6 nem is a beteg, hanem a parttitkar
elvtars volt, aki az agy szélére iilt, mint aki birtokon
beliil van.

— Kérem szépen, els¢ titkar elvtars, ennek az ifja-
nak olyan egészséges a szive, mint egy olimpikonnak.
Tessék megnézni az EKG-jat, ritmusos, a T-hullam t6-
kéletes, ezzel a szivvel szaz évig is élhetne.

A vesegyogyasz felemelte a kacsat, amibe a vizelet
folyt, és gy6zedelmesen mutatta, milyen tiszta, tehat a
vesék tokéletesek. A szemésznd, az a telt kebld, az egye-
tem parttitkara kijelentette, hogy semmilyen szemsérii-
1és nincs. Arpad kissé meggondolatlanul beleszolt, pedig
ezt nem illik a nagy professzorok el6tt egy ilyen fiatal
orvos részérol.

— Igen, de a bal szemén a pupilla sokkal tagabb és
fénymerev.

— Hat persze, hogy az, de ez ideggydgyaszati kérdés,
maga a szem, az egészséges. — Minden szem az ideg-
gyogyaszra szegez6dott. A magas, teljesen kopasz, nagy
tudésua és miiveltségti prof a didkok kedvence volt, sok
medika belé is szeretett. Kimérten, meggondoltan fo-
galmazott, kozben korbesétalta az agyat.

— A beteg harmadik-negyedik foka koméaban van,
tehat komoly agysériilést szenvedett, ami nagyon ront-
ja a prognozist. De erds, kisportolt fiatalember, ezek
jobban birjak, a japanok a napokban kozoltek egy ha-
sonl6 esetet. A reményt nem szabad feladni. Latom, to-
kéletes szaktudassal kezelik, mindent megkap, ami az
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orvostudomany jelenlegi fejlettségi fokan lehetséges.
Véleményem szerint — és itt egy kis sziinetet tartott —,
amig a trunchius cerebri és a benne helyet foglalo res-
piratorikus és kardiovaszkularis vitalis centrumok nem
lezéltak, és az 6déma cerebri nem progredial, folytatni
kell ezt a terapiat. — Amennyire vilagos volt az elején,
annyira érthetetleniil fogalmazta meg a tulajdonkép-
peni véleményét, természetesen csak az elsd titkar elv-
tars szamara érthetetleniil. Nyilvan ez is volt a prof
szandéka.

Mihescu csak annyit mondott, hogy meglatjuk, és
vallat vont.

A sok biztatd prognozis ellenére a fia allapota roha-
mosan romlott, délutan mar intubalni kellett és géppel
lélegeztetni. Estefelé Mihescu is bejott, csak annyit mon-
dott, hogy agybdéma, és megvonta a vallat. Ezt Kozma
is tudta, s6t azt is, hogyan kell kezelni, csinalta is mar,
de tisztaban volt vele, hogy ez most mar a vég kezde-
te. Elnézte ezt a szép fiatalembert, jol fejlett bicepszeit,
domborod6 mellizmait, dis hajat, serkend szakallat.

»Az idén kellett volna érettségizzen. Az apja bizto-
san bejuttatta volna valamilyen egyetemre, és bel6le
is partaktivista lett volna... De talan éppen orvos.

Az én fiam is orvos akar lenni. Olyan orvos, mint az
apam, mondta valakinek. Uristen! Mi lenne, ha az én
fiam fekiidne ezen az 4gyon? O is ilyen izmos, szép gye-
rek. Tudnék-e tobbet tenni érte? Igaz, 6 sohasem lenne
ongyilkos.

Ez a fiti egy Kkicsit zavart is lehetett, mert a normalis,
erés ember a legtragikusabb helyzetben is uralja 6nma-
gat. Csak a gyenge, gyava ember dobja el magatol az
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életet, mert fél kiizdeni, inkabb elmenekiil. De hova?
Mert az élet a minden, a halal a semmi...”

Hirtelen kialudt a villany, félaton megallt a 1élegezte-
t6gép. Arpad rohant a kézi ballonért, hogy azzal 1élegez-
tesse a fiat, amig megjon az aram: a beteg csak harom
percig birja oxigén nélkiil.

— Ez mi volt? — kérdezte Popescu a titkar. — Kicsapta
a biztositékot?

— Nem hiszem, mert sehol sem ég a villany. Kézponti
aramsziinet, gyakori az ilyen, szerencsére van ez a kézi
ballon, ott 16g a falon, hogy barki azonnal megtalalja.

Este megjelent egy kék salopétas munkas, karjara
csavart drotkoteggel. Kinézett az ablakon, és ramuta-
tott egy ott elhtiz6d6 huzalra:

— Latja, doktor ur? Abban a drotban mindig van
aram, akkor is, ha az egész varos sotétségben marad.
A part és a szekuritaté kiilonvonala — kacsintott, és egy
darab deszkara csatlakozot szerelt. — Igy ni. Ha a varosi
szolgaltatas leall, kapcsolja erre a gépet, és mehet min-
den tovabb.

Estefelé Arpad Erzsike agyara iilt: figyelte és figyel-
te a kislanyt, akit még minden éjjel ra kellett kapcsol-
ni a lélegeztetégépre, hogy ne fulladjon meg. De mi lesz
most? Csak egy késziiléke van, és két betegnek van sziik-
sége ra, két fiatal embernek. A fii reménytelen eset, de
nem veheti le a géprdl, mert ezzel megolné, elegansab-
ban kifejezve eutanaziat kovetne el. A lanynak komoly
sansza van, hogy életben maradjon, de vajon kibirja
ezentul gépi lélegeztetés nélkiil, vagy legalabbis addig,
amig a masik magatdl meghal? ,Draga Joistenem! Mit
csinaljak? Isten kellene legyek, hogy donteni tudjak, de
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nem vagyok isten. En is apa vagyok. Ha a fiam és a
lanyom kozott kellene valasszak... meg kell bolondulni!”
De a reanimator nem bolondulhat meg, neki muszaj
dontenie, raadasul rendszerint percek alatt, és ezért még
a felelGsséget is vallalnia kell.

»~Sapamnak megint van egy stlyos betege?” (Az édes-
apamat ,sapamra” roviditették Arpéd gyermekei.) ,,Ezért
ideges? De mi nem vagyunk hibasak ezért!” ,Ez igaz,
gyermekeim, de most két silyos betegrél van szo.”

Nem attol félt, hogy mit mond majd a part, a pro-
fesszorok vagy a kollégak, Arpad csak a sajat lelkiisme-
retétdl félt. Ha onmagat meg tudja gy6zni, hogy helyes
az, amit tesz, akkor minden rendben, csak a Joisten
itélkezhet felette.

Megsimogatta Erzsikét, vallat vont, mint Mihescu,
és visszament a fithoz. Mar napok 6ta nem aludt ott-
hon, hamar elpilledt a széken. Késé éjszaka megjott a
fia apja. Igen, most apa volt, nem partfejes.

— Nem tudtam aludni. Bejottem.

Hallgattak mind a ketten, csak a 1élegeztet6késziilék
szusszant, sbhajtott szenvteleniil, mint az 6raketyegés.

— Mondja, doktor tr, de szintén mondja meg... Es
ne féljen senkitél. Meghal a fiam?

— Igen. Ez a fia méar halott.

— De még lélegzik, az ajka piros, a keze meleg, a szi-
ve dobog.

— Mert mesterségesen lélegeztetjiik, ez mar mester-
séges élet.

— Akkor miért mondtak a professzor elvtarsak, hogy
jo a szive, a veséje, egészséges mindene?

— Mert igy van. A szivét, a veséjét at lehetne iiltet-
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ni, ahogy ezt Nyugaton csinaljak, mert ezek egészsé-
gesek, csak agya nincs. Nincs kozponti bizottsag, titkar
elvtars! Sajnos mtiagyat még nem fedeztek fel eddig,
még Nyugat-Németorszagban vagy Amerikaban sem
lehetne segiteni rajta. Ha John Kennedyt torténetesen
itt 16vik le a klinikank elétt, és azonnal behozzak hoz-
zank, 6 sem halt volna meg azonnal... K6szonom, hogy
beszerelték ezt a biztonsagi aramvonalat, de nagyon ké-
rem, titkar elvtars..., ha ugye... mégis megtorténik, ne
vigyék el. Maradjon itt, mert maskor is lesz aramszii-
net és beteg is a 1élegeztet6n. Kérem...

— K0szonom, hogy 0szinte volt. Mar én sem remény-
kedem, de olyan nehéz... Ha mégis meghal a fiam, bizto-
sitom, hogy maganak nem lesz semmi bantédasa. Latom,
hogy mindent megtett érte.

A titkar apa ott maradt, és fogta a fia kezét, kissé
meggornyedve: hirtelen megoregedett.

A reanimal6n két névér fogta Erzsike kezét, aki most
mar nehezen pihegett. Mikor meglatta Kozmat, mégis
mosolygott, és nehezen, szorcsogve, de elkinlodta azt,
amit mondani akart:

— Hattya... a gépet a fihiinak... En gyél vagyok.

Pedig nem volt jol. Lélegeztetni kellene, de nem volt
mivel. Csak a kézi ballonnal... Ideiglenesen. A két n6-
vér valtotta egymast egész éjjel, mégis el6fordult, hogy
elbobiskoltak, és kimaradt a kovetkezd belélegeztetés.
Ilyenkor Erzsike megcibalta a faradt n6vér kopenyét,
és minden ment tovabb.

Reggel vizit el6tt meghalt a fii. Most mar véglege-
sen. Arpad kitarta az ablakot, és mélyet 1élegzett a lila
hajnali leveg6bdl. A bejarat el6tt egy civil Acsorgott, Ar-

114



pad rogton felismerte, Misu volt, a cikcakkos, de az ke-
resztiilnézett rajta.

— Maga kit keres?

— En Kozma doktort. Szeretném megkdszonni ne-
ki, hogy megmentette az életemet, de nem ismerem.

Misu elmondta, hogy hamarosan megndsiil.

Es hamarosan megjott a kék egyenruhas villanysze-
rel6 is. Temposan a karjara csavarta a villanydrotot, és
arra a kérdésre, hogy miért teszi ezt, kurtan valaszolt:

— Parancs.

Kozma doktor mar napok 6ta nem aludt éjszaka, csak
alig valamit, mégis helyt kellett allnia, mert Gj nap kez-
dédott. Két gyomoroperacio és tobb aprosag. Szeme le-
ragadt az altatogép mellett, de Irénke hagyta, vigyazott
0 a betegre, csak id6nként rancigalta meg a doktor ko-
penyét, mint Erzsike. Mert igy van ez, egyesek meghal-
nak, masok nésiilnek, ez az élet. Hogy j6 ez vagy rossz?
Csinalni kell tovabb.

Voltak vagy tizenoten, és mindannyian cigarettaztak,
igaz, nem mind egyszerre, mégis vagni lehetett volna a
fiistot, de még inkabb harapni. Kozma doktor ezért sza-
jon at 1élegzett, igy kevésbé érezte orraban a kohogteto
Minerul-fiistot43, amihez az 6cska autdbusz benzinbiize
is tarsult, és még valami: az izzadt banyasztestek kiparol-
gasa. Bezzeg 0k jol érezték magukat! Egyszerre beszéltek,
hangosan és osszevissza. Erdekes, szinte mindegyik be
volt rekedve, talan azért, mert a banyaban nagy a zaj, és
kiabalni kell, hogy megértsék egymas szavat.

43Minerul: a legolesobb és legsilanyabb cigaretta markaneve, egyébként azt jelen-
ti: banyéasz.
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— Mit szoltok az 4j nyugdijtorvényhez? A nyugdi-
jas banyaszoktol elveszik a nyugdijat, és kiilszini mun-
kara osztjak be Gket.

— Jobb is a tiszta levegén, mint szaz méterrel a fold
alatt.

— Persze, hogy jobb, de elveszitjiik a nyugdijat, ami
haromszor akkora, mint a kiilszini fizetés. Ez azokra
is vonatkozik, akiket szilikozissal nyugdijaztak, és kér-
dem én: kinek nincs szilik6zisa?

Kopott egyet, és eltaposta a csikket, gumicsizmaja-
rol koloncokban hullott le a fold mélyébdl felcipelt fe-
kete sér.

Egy ideig csend volt, néman fajtak a fiistot, és egy
Uj szag keveredett az eddigi biizhoz, a legolcsobb, ordi-
naré szesz, a Monopol szaga. Amikor az imént megszo-
lalt id6sebb banyaszhoz keriilt az tiveg, az el&bb letorolte
a keze fejével, amelyre vastagon tapadt az izzadsagos
szénpor, de még akkor sem ivott, hanem ranézett Koz-
mara:

— Maga partaktivista vagy pap?

— Egyik sem: orvos vagyok.

— Az j6, mi az orvosokat és a papokat is szeretjiik.

— Csak nem gondolod, hogy egy aktivista autobusz-
szal utazik, mint mi! Van nekik sajat partdzsipjiik — szolt
egy fiatal, akinek legalabb egyhetes szakall sotétitette
az arcat.

— Igyon! — nyujtotta Kozméanak az tiveget. — Tisztel-
jen meg minket azzal, hogy veliink egyiitt iszik.

Arpad, aki nagyon érzékeny volt a szagokra, és a pa-
linkat sem szerette, attol félt, hogy er6sodik a hanyin-
gere, ha iszik, mégis felemelte az tiveget, és kortyolt egy
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keveset az italbol, utana udvariasan nyogott egyet, és
keze fejével 6 is letorolte az liveg szajat, ahogyan azt az
oroszoktol latta a filmekben, természetesen orosz fil-
mekben, mert mast nem is jatszottak a mozikban.

— Aztan hova utaznak, haza? Most jottek ki a ba-
nyabol?

— Igen, most jottiink ki a sihtb6l44, de nem haza, ha-
nem Petrozsényba megyiink, gytilésbe. Lassuk, hogyan
is allunk ezzel az j torvénnyel, mert mi ezt nem en-
gedjiik.

Egyesek mar bobiskoltak, Kozma szerette volna ki-
nyitni az ablakot, de nem lehetett. Es ,d0cog, docog
az Ocska konflis...”

— Lattatok tegnap este a Germindlt4? Abban a ba-
nyaszok sztrajkolnak, hogy a jogaikat megvédjék.

— Mi is meg kellene probaljuk — mondta egy rekedt
hang, de nem lehetett pontosan tudni, ki volt a beszéld,
ezek a banyaszok kiilonben is olyan egyformak: piszkos
kék salopéta, saros csizmak, vastag bérrel kombinalt
simléderes sapkak, rajta a banyaszok szimbdéluma: a ba-
nyaszlampa. A doktor is latta a tévében a Germindl
néhany epizddjat, amelyet mostanaban folytatasonként
kozvetitettek. Egyébként azért utazott Petrozsényba,
mert a banyaszok kovetelték, hogy legyen még egy anesz-
teziologus orvosuk a kérhazban, mivel csak egy van.
Kozma doktort kiildték partparancsra, igaz, csak egy
hoénapra. Ezt a kivansagukat konnyti volt teljesiteni, de
a Zsil-volgyi banyaszok tobb mint hisz pontban fogal-

44Siht: valtas, bansagiul (a német Schichtbdl). Elsé siht: reggel hattol kett6ig,
masodik siht: kett6t6l este tizig, éjszakai siht: este tizt8l reggel hatig.
45Germinal: Emile Zola regénye alapjan késziilt film cime.
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maztak meg a sérelmeiket, amelyeket a megyei partbi-
zottsdgnak nyujtottak be. Mar régota kérték, de semmit
sem kaptak, azaz két dolgot mégis: orvost Kozma Arpad
személyében és egy nyilvanos kozvécét az 1j lakdne-
gyedben.

Este sokan nyiizsogtek az utcikon. Néha egy-egy nyi-
tott tehergépkocsi araszolt végig a korzon — ahova nem is
lett volna szabad behajtson —, tele banyaszokkal, akik kia-
baltak valamit, de nem lehetett érteni, mit. Petrozsény
tinnepelt. Pont most volt az 1929-es banyaszsztrajk év-
forduldja. Annak a sztrajknak az egyik vezéralakja Feke-
te bacsi volt, aki még élt, és a fia a varosi néptanacs
elnoke lett, de hidba valtoztatta meg a nevét Neamtura,
nem tisztelték gy, mint az apjat.

Masnap a banyaszok besziintették a munkat, ami meg-
dobbentd és teljesen egyedi megmozdulas volt azokban
az id6kben. Sztrajkrol csak a munkasosztalyt kizsakma-
nyolo, vérszivo kapitalizmusban lehetett sz9, de nalunk,
a proletardiktattiraban, pisszenni sem mert senki, de ha
mégis, akkor jott a fekete autd, és jobbik esetben csak
néhany év kényszermunkat kapott az, aki a legenyhéb-
ben is biralni merte a rendszert; még hogy sztrajkolni!
De ezek a banyaszok mertek: még a sztrajktoré banya-
szokat is megverték. Akkor jott Verdet elvtars a part koz-
ponti bizottsagabodl. A banyaszok udvariasan fogadtak,
levitték a fold ala, és ott tartottak két napig, 6k pedig
folytattak a sztrajkot. Renddrautok jartak a varost, han-
gosbeszélén felszolitottak a népet, hogy masnap min-
denki jelenjen meg a sportpalyan tartand6 nagygytilésen.
De Ceausescu nem hagyta jova a helyszint, mivel a
futballpalya nyilt teriilet, korbe lehetne fogni, és ett6l
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félt a Karpatok géniusza46. Ejjel a szinhaz elé egy podiu-
mot és az elé egy betonfalat emeltek derékmagassagig,
olyat, mint amilyen a Voros téren van a Kreml elGtt.
Mindezt biztonsagi meggondolasbol, mondta egy benn-
fentes, mert ha netalantan valaki raléne a roméan nép
legszeretettebb fiara, annak legyen hova elbtjnia. Per-
sze ezt a bennfentes sem mondta ki, mert ilyesmire gon-
dolni se szabad. Nekiink. Nekik igen.

Ropke fél ora alatt a szinhaz el6tti akacfakat is kivag-
tak szalagfiirésszel, hogy a terep atlathatobb legyen. ,,At-
vagtak Neamtu gyokereit” — mondtak az emberek késébb,
miutan Fekete-Neamtu elnok elvtarsat levaltottak.

Karszalagos rendorok terelték a népet a szinhaz elé, a
kornyezd telepiilésekrdl és Dévarol is hoztak embereket,
s6t gyerekeket is. Kozben nagy hirtelen deszkafalakat
emeltek az ,linnepl6” kozonség koré. Ott alltak ezrével,
mint egy ladaba bezarva: elol a betonfal, jobbra, balra
deszkapalank, hatrafelé pedig lehetetlen volt elmenni,
mert nem engedték a rendérok. A diffizorok4” hazafias
dalokat recsegtek 6rakon at, a faradt emberek leiiltek
volna, de nem volt hova, sehol egy korty viz, egy vécé,
az emberek a friss deszkapalankra vizeltek.

Végre megjott a partvezetS-allamfé két tucat banyasz-
bdrbe bujtatott szekus testér kozott. Fejiikon villogott
a banyaszlampa, a hangosbeszél6kbél omlottek a lel-
kesits, dicsérd szavak, amelyeket kirobbano taps kove-
tett. Ki tudja, mikor vették szalagra ezt a tapsorkant,
mert itt, a deszkaladdaba bezart téren senki sem tapsolt,
csak az 6felségét felvigyazo albanyaszok. A sok artat-

46Karpatok géniusza: a médiaban igy emlegették Nicolae Ceausescut.
47DiffGzorok: hangosbeszél6k.
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lan karpati medve és tobbezernyi, még artatlanabb em-
ber gyilkosa ijedten nézte a ladaba zart tomeget. Kozma
doktor elég kozel allt hozza, és biztosan latta, hogy ez
az ember fél. Also ajka kissé félrebiggyedt, amikor reked-
tes hangon szonokolni kezdett, és egyfolytaban gesztiku-
lalt a jobb karjaval, mert erre tanitottak a logopédusok,
hogy a beszédhibajat legyo6zze.

A végén mindkét kezével integetett, mintha btcsiz-
na vagy aldast osztana, és eltlint a beton mellvéd mo-
gott. Erdekes, a nép csak most kezdett el tapsolni, de
mar hattal a tribiinnek, mert mindenki igyekezett minél
hamarabb kiszabadulni a bezart ketrecb6l. Oldalt re-
csegve borult fel a deszkapalank is, most mar senki és
semmi nem allhatott a kitor6 tomeg ttjaba.

Kozma, mivel elég kozel volt a triblinhoz, csak az utol-
sok kozott keriilt ki, de nem is sietett. Szinte élvezte a
megbolydult banyaszok hangulatat, akik, ha mar mu-
szaj volt, eljottek a gytilésre, de most aztdn menekiil-
tek. Emberaradat hompolygott a f6utcan, mint a méajus
1-jei felvonulasok utan, de most virag nélkiil és komo-
ran. A talponallf el6tt az utcén is ittak az emberek, most
bepotoltak, mert a gytilés el6tt és alatt nem volt szabad
alkoholt kimérni. Arpad is betért, de olyan hosszii sor
tiirelmetlenkedett a pult el6tt, hogy azonnal feladta, in-
kabb az élelmiszerboltban vett egy iiveg zsidveit48 és
egy darab sz6jas parizsit, ami sikerélménynek szami-
tott, mert otthon csak ritkan jutott hozza hisféléhez.
Bezzeg itt és pont most a banyaszokat el kellett latni.
Elvezettel szeletelte a kivanatos csemegét, és mar saj-
nalta, hogy nem vett egy iiveg mustart is. Mert mustar,

48Zsidve: erdélyi sz616termé vidék; itt: egy tiveg ott termelt bor.
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az aztan volt béségesen, no meg tobb szaz iivegnyi vo-
ros cékla is mindig sorakozott a hosszi polcokon és a
kirakatban is, hogy ,latszodjon a b6ség”, mert egyéb
aztan alig volt a boltban. Most, az iinnepi alkalom tisz-
teletére parizsit osztottak, és nem is volt ttl hosszua a
sor. Az elsé falat szinte a torkan akadt, mert kopogtat-
tak a szalloda ajtajan.

— Hét te hogy keriilsz ide?

— Ezt inkabb én kérdezhetném: mit keresel az én
varosomban?

Osszedlelkeztek: keményen, férfiasan, mosolygas nél-
kiil, mint két j6 barat. A két legjobb barat. Egyszerre az
emlékek vulkénja tort ki bel6liik. Aki bekopogtatott, Be-
regi Sandor volt, Kozma Arpad sorstarsa: egyiitt rig-
tak ki 6ket az egyetemrol, még a hatodév végén.

— Ugy eltiintél, Sandor, hogy mar azt hittem, nem
is élsz, vagy disszidaltal. Miért nem valaszoltal a levele-
imre? A karacsonyi iidvozletem is visszajott. Hol vagy
most? Hol dolgozol?

— Itt, a banyavallalatnal, én vezetem... — egyik kezét
a szajara tette, masikkal a fiilére mutatott, aztan a szoba
kiilonb6z6 sarkaiba. Bementek a fiird6be és megenged-
ték a vizesapot. Ott iilt a két fiatal orvos a fiird6kad szé-
lén, a csorgo viz mellett, csak igy mertek beszélgetni.

— Mit vezetsz a banyaban?

— Az egészségligyi mentGesapatot: mi allando készen-
létben vagyunk, percek alatt leszallunk a tarnaba, ha
sziikséges. Most a helyettesem 1il a telefon mellett. Na-
gyon nehéz munka.

Kérdés kérdést kovetett, mindketten egyszerre sze-
rették volna elmondani azt, ami veliik tértént. Oszin-
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tén, mert egymastol nem féltek. A viharos egyetemi évek,
az igen nehéz falusi korzet és most a klinika, a banya
és az allando rettegés, hogy kideriil az osztalyellenes
multjuk... Minden logikai sorrendet felrigva, rapszodi-
kusan keveredtek a félmondatok, egymas szavaba vag-
tak, miel6tt befejezhettek volna egy gondolatot, egy ma-
sik tolakodott be a helyére, és igy egészen mas iranyt
vett a beszélgetés. Egy kiviilallonak értelmetlen zagy-
vasagnak tlinhetett volna, de 6k nagyon jol megértették
egymast, mert nemcsak a nyelviik, hanem a gondola-
taik is azonos palyan mozogtak. Folyt bel6liik a sz6 és
a csapbol a viz. Beregi Sandor hirtelen meghuzta a vécé
lancat.

— Vigyazz, Arpad, mit csinélsz, mit beszélsz itt, eb-
ben a varosban és azutin otthon. A banyaszok sztraj-
kolnak, nem szallnak le dolgozni, ilyen még nem volt.
Verdetet levitték a banyaba, és csak most eresztették ki,
azzal a feltétellel, hogy senkinek nem lesz semmilyen
bantodasa. Biztosan tudom, hogy mara 6tszaz szekus
érkezett a varosba, pedig itt is volt elég. Ezek nem ke-
gyelmeznek, mindenkit letart6ztatnak, ha csak a legki-
sebb gyana is felmeriil ellene. Te mit keresel itt a Zsil
volgyében, és pont akkor, amikor itt sztrajkolnak, ami-
kor ide jon ,népiink legutaltabb fia”. Te, Kozma Arpad, a
magyar ellenforradalmar”, és raadasul még oda is allsz
alegelsG sorba. En lattalak, tehat masok is lattak, és
meg fogjak kérdezni, mit keresel te itt.

Még egyszer lehtizta a vizet.

— K6sz6nom, Sandor, hogy ennyire féltesz, de mar
mondtam: én hivatalosan jottem, engem ide segiteni
kiildtek a petrozsényi korhazba, mert itt csak egy anesz-
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tezista van. Igaz, mi is csak 6ten vagyunk otthon, de
én vagyok a legfiatalabb. Musz4j volt jonnom, de csak
egy honapig maradok. Most mar nem is banom. Sok
mindent hallok a kérhazban, érdekesek ezek a banya-
szok, hangosan beszélnek, nem tesznek hangfogot a sza-
jukra, olyanokat mondanak, amit mi csak halkan me-
riink, és egymasnak is csak suttogva.

— Igy igaz — bolintott Beregi doktor —, bator és igazsa-
gos emberek, akik naponta szembenéznek a halallal, ta-
lan ezért nem félnek, mert ennél lejjebb mar tgysem
keriilhetnek.

— Kik a vezéreik? — kérdezte Kozma, de rogton meg
is banta, mert Beregi az égre emelte a szemét és ismét
a vécélanchoz nyult.

— Ilyet ne kérdezz! Ezt még neked sem mondom meg,
jobb, ha az egészrél semmit sem tudsz.

Hosszan, banatosan hallgattak, pedig beszélhettek
volna, mert a viz hangosan csobogott a tartalybol. Aztan
Beregi mas hangon tett fel egy kérdést, ezt mar barki
hallhatta volna:

— Hogy tetszik a korhazunk? Ugye, jol fel van sze-
relve?

— Jobban, mint a temesvari klinikdk. Minden reggel
bejarok a korhazba, de nincs ram sziikség, az egyet-
len szal anesztezista kolléga mindent egymaga csinal,
foloslegesnek érzem magam. Most vasarnap hoztak egy
fiatal futballszurkolot, aki kihajolt a vonatbdl, feje egy
oszlopba 1itkozott. Nem volt csonttorés, csak agyraz-
kodas. Mondja a kolléga, hogy ezt siirgGsen az idegse-
bészetre kell vinni. Kérdem: miért? Nincs mit operalni
rajta. A temesvari idegsebészet egyetlen reanimatora
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én vagyok, de én most pont itt vagyok és nem Temesva-
ron. Legyen nyugodt, majd én kezelem itt és vallalom
a felelGsséget, mondtam, de hiaba. Felpakolta a heli-
kopterre, mert nektek az is van, és elvitte Temesvarra.
Talan repiilni akart a doktor, de azt mondta, fél a ba-
nyaszoktol, legyen masé a felelGsség.

Ezeket mar a szobaban beszélték meg egy pohar bor
mellett, vizelést ingerl6 vizcsorgas nélkiil. Csak olyan-
kor tették az ajkukra az ujjukat, ha valami olyasmit akar-
tak mondani nagyon halkan, ami nem a ,,szolgalatos
fiileknek” val6. Sokat és nagyokat kacagtak, hadd él-
vezze ,az” is.

Ezutan naponta talalkoztak, és ki nem fogytak a sz6-
bol. Egyik este Arpad tiz tojasbol szalonnas-hagymés
rantottat siitott, mint annak idején, és egy liveg bor-
ral varta a baratjat.

— Tényleg, Sandor, hogy keriiltél el Moldovabol? A
Hidegsti-re irt leveleim visszajottek, mert te eltlintél, és
nekem sem irtad meg, hol vagy.

— igy igaz. Eltiintem, és senkinek sem mondtam meg,
hova megyek. Tudod jol, miutan kizartak, te a Duna
partjara, én a Prut partjara, Hidesti-re keriiltem, hisz
éveken at leveleztiink. A vége felé volt egy csunya grip-
pejarvany49, én is megkaptam, magas laz, onkiviileti alla-
pot, nagyon rosszul voltam. Jottek, hogy meghalt egy
ember, akirdl tudtam, hogy szivbeteg, kiadtam a ha-
lotti bizonyitvanyt. En meggydgyultam, de kideriilt, hogy
a fiatal konyvel6t nem a szive s a grippe vitte el, hanem
megolték. Nyilvanos targyalas lett a kultarotthonban,
engem biinrészességgel, a gyilkossag eltussolasaval va-

49Grippejarvany: influenzajarvéany.
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doltak. Képtelenség, de igy volt. Az iligyész, egy elfajzott
magyar, tobbet foglalkozott velem, mint a gyilkosokkal.
Osztalyellenségnek, az 4j rendszer, a kommunizmus es-
kiidt ellenségének nevezett, aki nem is orvos, hisz dip-
lomaéja és parafaja sincsen, mert kizartak az egyetemrol
ellenforradalmi tevékenység miatt. Kozben lobogtatta
a vasarhelyi rektoratus levelét. A védéligyvédemre is ra-
mordult: ,Maga mar eleget beszélt, a reakcidsokat agy-
sem tudja megvédeni”. A falusiak koziil egyesek kialltak
mellettem, de hidba. Vagyis mégsem hiaba, ezért csak par
honap felfiiggesztett bortonbiintetésre itéltek.
~Beregi Sandor felfiiggesztve. Hallotta? Mert a part
megbocsat, de nem felejt. Ezt maga se felejtse el!” —
fenyegetett meg zarszavaban az ligyész. Masnap reggel
ott iiltem az autdbusz-megalléban, a zold fakofferemen,
amelyben semmi egyéb nem volt, csak az, amivel Mol-
dovaba mentem. Mikor felszalltam a buszra, megbotlot-
tam egy kében. Azt mondjak, aki elmenetkor megbotlik,
az még visszatér oda. Nos, én elhataroztam, hogy Mol-
dovaba soha tobbé. Hatha még kitalalnak valamit az
elvtarsak, és akkor érvényesitik a felfiiggesztést...

— Es akkor jottél a Zsil volgyébe?

— Pontosan. Emlékszel, a gonosz kicsi rektor is azt
mondta: ,Sajnidlom, nem segithetek, menjen el dolgoz-
ni a banyaba, és ismerje meg a munkasosztalyt”. Itt
azonnal alkalmaztak, és senki sem kérdezte, miért jot-
tem pont ide. Kellett egy felcser a fold alatti siirgésségi
ponton. Megszerettem ezt a munkat és ezeket az embe-
reket. Miutan végre visszavettek, és allamvizsgazhattam,
elhataroztam: itt maradok a banyaban. Nem is megyek
el innen. Tudod, milyen szaga van a szénnek ott lenn?

125



Megcsorrent a telefon. Beregi meg sem szolalt, csak
hallgatta, amit neki mondanak. Arpad arra gondolt: bez-
zeg ezeknek a banyaszoknak telefonjuk is van, nem gy,
mint neki Temesvaron, ahol évekig kell varni egy eset-
leges ikertelefonra, persze csak ha protekcidja is van
az embernek. Igaz, Beregi doktor amolyan mentdszol-
gélatos, hivatalbol jar neki a telefon. Kihazta a dugot a
borosiivegbdl: nagyot pukkant.

— Van valami baj, Sandor?

— Igen. Elkezdték.

— Mit? Ki telefonalt?

— Nem tudom, nem mutatkozott be, de olyan karor-
vendo hangon beszélt, hogy sejtem, ki lehetett. Tudod,
mi tortént? Egy dzsip halalra gazolta az egyik sztrajk-
vezért.

Kozma doktor egy honapi kikiildetése mar a vége felé
kozeledett, amikor a ment6 nagy szirénazassal beteget
hozott a korhazba. A masik munkasvezért, aki tomb-
héazban lakott. Becsengettek, két halk durranas és roha-
no léptek a lépcs6hazban. Az egyik golyo a majat, a ma-

;;;;;

Hajnalban keltiink at a hataron. Pontosabban szok-
tiink. Talan oktober vége lehetett, emlékszem, nagy volt
a sar és a hideg, foleg az arok mélyén: allt a viz a sanc-
ban, amely a hatart jelentette. Térdig tocsogtunk a la-
tyakban, a hiigom sirni kezdett, a sziileim csititgattak,
féltek, hogy meghalljak a hatarérok, és rank lonek. Ak-
koriban, a haboru utan nem sokat kukoricaztak a ro-
man hatarérok, a granicsarok, hanem l6ttek. En kétszer
is visszacstisztam az arok mélyébe, a vizbe, pedig csak
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egy pokroc volt a hatamra kétozve és a bor iskolatas-
kam a kezemben, benne az elsé és masodik osztalyos
értesitom. Ma is megvan.

— Ez mar Romania! — suttogta édesapam. — Men-
Jjtink a fények iranydba, de csendben.

Akkor szakadt le az egyik bérond fiile. Valahogy
osszekotozte, és a vallara vette mind a kettét, amitol
még kisebb lett az amugy sem til magas novésti apam.

— Hol vagyunk? — kopogott be egy ablakon, ahol
lampa égett.

— Porganypusztan. Jo reggelt, de tiinjenek el gyor-
san, mert johetnek a granicsarok.

,Sziilofoldem szép hatara, meglatlak-e valahara
— mondikaltam a verset, bakancsomban cuppogott a
latyak. Nagybatyammal eloresiettiink, ha elfognak, leg-
alabb ne mindannyiunkat egyszerre. O mar csak tud-
ta, most szabadult az amerikai fogsagbol.

Micsoda orom! Sirt a nagyanyam és a nagyapam és
mi is, hogy ismét egyiitt van a csalad. Nagysziileim a
konyhaasztalndl tiltek, anyam megkérdezte, mit ebédel-
nek. Nagyapam, a nyomdasz szégyenkezve valaszolt:

— Ecetes hagymat és kenyérkét... Mert csak ez van.

Edesanydam ismét elsirta magdt, de most mar nem
a boldogsagtol. Nagy volt a nyomor, mert a habori-
ban mindent elrekvirdlt a roman hadsereg, és ami meg-
maradt, azt a felszabadité oroszok vitték el. Raadasul
Jott egy szornytl, szarazsagos esztendd, 1946-ot irtunk,
én akkor voltam tizéves. Hal’ istennek koran kindtt a
csalan, azt ettiik, és valahonnan szereztiink eqgy zsak
marharépat. Majusban mar jobb volt, varjifiokat szed-
tem a Maros-parton, édesanyam rettegett, nehogy lepo-

»
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tyogjak a magas fakrol. Kalaszt szedtiink, és ha 6ssze-
gytilt két-harom kil biiza, elvittem a malomba, kaptam
érte eqy kevéske lisztet. Szerencsénk volt, eqy gazda a
sziileimet felfogadta aratémunkasnak. Nem értettiink
hozza, de csinaltuk. Apam kaszalt, én szedtem a mar-
kot, anyam kotézte a kévéket. Ejjel mar kettbkor fel
kellett keljiink, hogy kigyalogoljunk a buzatablahoz,
de az volt a legrosszabb, hogy mezitlab: ahogy a szu-
ros tarlén csusztattam a labamat, a szederindak a lab-
ujjaim kézé szorultak. Egé, vérzé seb volt mind a két
labam, amit masnap ismét felszakitott a tiiskés inda.
De adott a gazda egy kil6 szalonndt és egy hatalmas
kenyeret minden learatott hold utan. Micsoda lakma-
rozas volt, és ami legfontosabb: télire beszereztiik a
kenyérrevalot.

Osszel a kukoricatorés és a -szarvagas éjjel, ha sii-
tott a hold, mar valamivel konnyebben ment, mert
ilyenkor haza sem tértiink, ott szunditottam egy-két
orat a zizego szarkévék kozott.

Az osztaly falan ott volt az ifju Mihai kiraly arcképe
és egy hatalmas fakereszt, mert a nagyszentmiklési zar-
daba jartam. Volt az osztalyomban egy foldbirtokos
gyerek, egy félig szerb és egy teljesen cigany fiu, mi
voltunk a legjobb baratok. Afrikai kalandokrél almo-
doztunk, sarga regényeket olvastunk és gombfociztunk.

Az inflacié nem érdekelt, hiaba volt a sok millio,
tigysem lehetett kapni semmit érte. Edesanyam hia-
ba mondta Kédinek és Kodinak, hogy ne adjanak mar
el semmit, mert kés6bb sokkal nagyobb lesz az értéke.
Mondjam el, hogy kik voltak 6k? Kédi és Kodi svabul
azt jelenti, hogy keresztapa és keresztanya, ok tartot-
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tak keresztviz ala az anyamat, mert Kodi anyai nagy-
anyam névére volt. Nagyapam, a nyomddasz budapes-
ti sziiletésti volt, gy hivtak, hogy Veszelovszki, de réla
majd késobb. Nos, Kédinek volt egy falusi kis vegyes-
boltja, amelybdl meg is tudtak élni, amig nem jott egy
dicsOséges orosz katona voros csillaggal a homlokan,
és el nem vitt minden pénzt és annyi arut, amennyjit el-
birt. Ekkor mar tires volt a bolt, az emberek csak makot
daralni jottek, eqy makdaralasért egy evékanalnyi mak
volt a vam, de az is egyre ritkabban tortént, mert abban
az évben mak sem termett. Két év milva, az allamosi-
taskor mar csak az tires petréleumos hordok szomorkod-
tak az udvaron és a rozsdas makdaralé. Azt is leltarba
vették.

Kamaszodtunk és drukkoltunk a magyaroknak, ak-
kor volt Londonban a haborti utani elsé olimpia. Va-
laki szerzett egy gyufasskatulyanyi valamilyen kristalyt,
amelyhez nagyon tigyesen két drotot kellett érinteni:
akkor az gy miikodott, mint egy radio. Mint egy igazi
radio, amelyet akkor még nem zavartak. Lélegzetvisz-
szafojtva, felvaltva hallgattuk, és csodaltuk a maratoni
futokat.

Elhataroztuk, hogy mi is leszaladjuk a maratoni
tavot! Lépésekkel felmértiik az udvart, és a nagy tablan
kiszamitottuk, hanyszor kellene azt korbefutni. Sokan
indultunk, kora délutan volt és meleg. Lassan kocog-
tunk, mégis egyre kevesebben vettiik be a kanyart a
folépcso elott. Ott tiltek az osztalytarsaim, fitk-lanyok
vegyesen, és biztattak. Nagyon biztattak, néha vizet is
adtak. Mar nagyon faradt voltam, gondoltam, feladom
én is, amikor kidertilt, hogy mar csak egyediil koco-
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gok: a fitik felallva, a lanyok visitva biztattak. Korus-
ban kiabaltak, hogy még hany kor van hatra, de én
mar nem értettem, nem is hallottam: csak futottam.
Ereztem, hogy csak akarni kell, mert akarattal min-
dent le lehet gyozni, még onmagunkat is. Valahol ol-
vastam, hogy kamasz fitk akaraterejiiket bizonyitan-
do, a fajdalmat legybzve gombostiivel atszurtak a fiil-
cimpdajukat. En is megprébaltam, nem is volt nagy
dolog, és az osztalynak is bemutattam, de senki sem
csinalta utanam. Futottam tovabb, mert akartam. Mar
nem éreztem a faradtsagot, nem is emlékszem sem-
mire, csak arra, hogy egyszerre az egész osztaly ram
csimpaszkodott, és vittek a lépcsok felé boldogan. Leiil-
tem, de a labaim nem alltak le, tovabb mozogtak, mint
a cséplégép hajtokarja. Mar este volt és csillagos volt
azég.

Igen, ezen a nyaron cséplégépnél is dolgoztam, pely-
vasfitl voltam. Ketten vittiik a pelyvat targoncaval, ami
nem volt nehéz, de akkora volt a por, hogy alig lattuk
egymast, és izzadt hatunkat nagyon csipte a torek.
Mégis jé volt, mert minden délben paprikas csirkét
adott a soros gazda, akinél éppen csépeltiink, és mint-
ha osszebeszéltek volna, kovaszos uborkat melléje. Saj-
nos csak egy hétig, mert rajott a bandagazda, hogy
hazudtam, még nem voltam 16 éves. A millt nyari va-
kaciéoban rosszabb volt, akkor is pelyvat hordtam, de
a kendergyarban. Minden éjjel razott a hideg, és forré
voltam, mint a stitékemence. Joval késobb tudtam meg,
ezt ugy hivjak: kenderlaz. Széval ebb6l sem marad-
tam ki. Még az azel6tti nyaron felfogadott kapasnak
egy roman szomszédunk. Kukoricat kapaltunk, 6 ment
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elol, én igyekeztem lépést tartani vele. Kezemet a szil-
ros acatso, labamat a szaraz gorongyok sebezték fel,
mert én mezitlab kapaltam, a gazda bolti bérbocskor-
ban. Persze, csak fél napszamot fizetett, de este parolgé
paprikas krumplit kaptam vacsorara.

A vasarnapjaim szabadok voltak akkor is, amikor
dolgoztam. Ilyenkor végigsétaltam a foutcan, és Csok
bacsitdl vettem egy sziv alaki nyalokat. Mikor elészor
mentem a strandra, majdnem megjartam. A nagy-
szentmiklosi artézi viz sarga, nagy mennyiségben olyan
sotét, mint a diofalevélbol fozott tea, nem latszik a me-
dence feneke. Beugrottam és eltiintem a mélyben. En
azt hittem, tudok uszni, legalabbis a ceglédberceli ka-
csatisztatéban tudtam. Szerencsémre egy kovér szerb
Sfitl kihtizott: alig volt id6sebb, mint én, de 6 tényleg
tudott tiszni. Sok év miilva viszontlattam a fiuit: piros,
kerek sapka volt a fején, és egy tablaval szabadot mu-
tatott, mert 6 volt a vingai dllomas fonoke. Leszol-
tam neki, hogy koszonom, meggybzédésem, hogy nem
tudta, mit készénok. En életemben 6t fuldoklot men-
tettem ki a vizbél, kézben egy pillanatig sem voltam
veszélyben, mert megtanultam uszni.

Mar nagyfiu, hetedikes voltam, pelyhedzett a szoke
szakallam, amelyet gyertyalanggal égettem le, mert
azt olvastam: a kalézok is igy csindltak. Ossze is éget-
tem magam, mert azt mar nem tudtam, hogy utana
azonnal vizes toriilkozovel kellene lemossam a képem.
Amikor édesapamat mashova kiildte a gazda, vagy
éjjel futott be a vagon, én voltam a kocsis. Biiszkén
hajtottam a két murakézit a gumikerekii strafkocsi

50Acat: évelG, kétszikl gyomnovény.
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bakjarol. Persze nem csak kocsis voltam: a fol- és lera-
kodasndl is kellett segitsek, csak addig pthentem, amig
a lovak huztak. Legjobban a hasabfat szerettem, még
ha nehezek is voltak, de kiszamithatéan egyformak.
Ennek nagy hasznat vettem késobb egyetemista ko-
romban, amikor volt, hogy vagonkirakasbol fizettem
a hazbéremet. A szén sem volt rossz, foleg a tojasbri-
kett, csak algja kellett tartani a sziv alaki lapatot, és
ragurult. A meszet viszont utdltam, mert fojté a pora,
ami az izzadt hatamon felforrt, és kisebezte a boromet.
Foleg akkor kellett sietni, amikor esni késziilt, nehogy
tonkremenjen az egész rakomany.

Nehéz volt, mégis jo, mert ezekbdl a kereseteimbdl
kaptam minden karacsonyra egy hosszinadragot és egy
par bakancsot. A nadrag tavaszig kilyukadt, anyam
levagta a szarait, és azzal foltozta ki a fenekét, igy az-
tan egész nyaron volt rovidnadragom, karacsonyig.

Szép volt a hetedik osztaly, az iskolaban mi voltunk
a legnagyobbak, késziiltiink a kisérettségire. Fekete
Péter (nem ez volt a neve, de mi igy hivtuk), a cigany
baratom tanitas utan hegediilt, és mi tancoltunk a la-
nyokkal, éreztiik, hogy kozeledik az elvalas. Az osztaly-
tarsaimat sajnaltam, Nagyszentmiklost nem, mert annyi
szenvedés, éhezés jutott osztalyrészemiil azon a he-
lyen, hogy elhataroztam: elmegyek innen Temesvarra
tovabbtanulni. Apam hallani sem akart réla, szegények
vagyunk, menjek dolgozni hozza, a disznohizlaldaba,
ahol néha én is segitettem neki, az allatorvos meg is
dicsért. Gyonyort, sarga bilgeri csizmdja volt, 6va-
tosan lépkedett benne az istallok kozott, én mezitlab
tapodtam a sarga disznéganéban. Mégis boldog vol-
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tam, mert édesapam minden hétvégén kapott két kilo
disznohiist és két liter tejet. Akkoriban kevés csalad-
nak jutott ennyi. Végiil apam beleegyezett, de csak ak-
kor, ha dllatorvos leszek. Igy keriiltem Temesvarra a
Magyar Vegyes Liceumba.

Crisa egyidds lehetett Arpaddal, talan valamivel fia-
talabb. Apja is orvos volt, és olyan ligyesen cstirte-csa-
varta a dogokat, hogy a fia egyetlen napig sem volt falusi
kororvos. Grisenka végzés utan egyenesen a klinikara
jutott, tanarsegéd lett a sebészeten. Ambicidzus, szor-
galmas és engedelmes fi volt, talan talsagosan is az,
ezért csak ritkan jutott operacidhoz, félrelokték a nagyok.
Pedig jo sebész volt, de mit tehet ilyenkor egy fiatal: ki-
nézett maganak egy olyan betegségcsoportot, amiért
nem tolongtak az 6regek, mert nem is értettek hozza.
Igaz, az elején Grisa se nagyon. Gyomrot, epeholya-
got, sérvet, vakbelet mindenki tudott operalni, ezekért
versengtek, és a betegek is a nagynevii sebészeket ke-
resték fel.

Sok és foleg oregebb ember jott a klinikara az also
végtagok artériainak elzarodasaval. Az, hogy jottek, egyéb-
irant talzas, mert még jo, ha bicegni tudtak kifekélye-
sedett, rothad6 labukon. Ezek, szegények, egész éjjel az
agy szélén iiltek, csak logattak beteg labukat, mert szor-
nyen fajt nekik. Hetekig nem aludtak, nem ettek, nem
mosdottak, cigarettardl cigarettara gytGjtottak, mar nem
is jajgattak, csak bamultak bamban a semmit.

A legtobbje sirva konyorgott: vagjak mar végre le a
labat, egy férfi vicsorogva orditott, hogy most rogton,
akar érzéstelenités nélkiil is, mert ha nem, akkor 6n-
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gyilkos lesz. Olyan is volt, aki kiugrott a harmadik eme-
letrol.

Nos, Grisa ezeket vette kezelésbe. Nem azzal kezdte,
hogy amputalta a labat, hanem kivett egy vénat a be-
teg lababdl, és azt iiltette be az elzarodott artériaba. Ez
valahogy olyan volt, mint amikor lezarjak a f6utcat, és
az autOkat melléksikatorokon at terelik vissza a f6ut-
ra. Ki kellett keriilni az akadalyt. Hossz és nehéz mii-
tét volt, de nem a beteg, hanem a sebész szamara. Nehéz
volt a vékony vénat bevarrni az elmeszesedett artériaba,
mert konnyen elszakadt, de ha sikeriilt is, és helyreallt a
keringés, bizony gyakran eltomddott. Ilyenkor mégis le
kellett vagni a beteg labat. De ha sikertilt, a szerencsések
masnap mar labra alltak, és latvanyosan megvaltoztak:
megborotvalkoztak, megmosdottak és hangosan, stri
keresztvetések kozepette dicsérték Grisat.

Kozma Arpad nagyon szerette ezeket a mfitéteket,
pedig néha ot-hat oréat is eltartottak. Volt ugy, hogy este
mér kontravizitre jottek vissza a tobbiek, Arpad még
mindig ott kuporgott az altatokésziilék mellett, Grisa
pedig sokszorosan nagyit6 szemiiveggel, nagyon pici
tlivel és vékony cérnaval bogozta a szakadékony ere-
ket. Ehhez a sebész 4szoknak nem volt tiirelmiik.

— Szeretem az érmiitéteidet, mert ez az igazi sebé-
szet, a helyreallit6 beavatkozasok. Mit csinal a klasszikus
sebész? Kiveszi a vakbelet, az epeholyagot, a fekélyes
gyomor kétharmadéat vagy az egészet, tehat csonkit. Igaz,
hogy ezek életment6 csonkitasok, de az igazi sebészet
a helyreallit6 sebészet: példaul a sérvoperaciok, a fejlédé-
si rendellenességek korrigalasa vagy éppen ezek az ér-
miitétek. Tudom, az oreg sebészek csak legyintenek,
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hogy nem érdemes, par év mulva tgyis elzarodik a ma-
sik lababan is az ér, mert az érelmeszesedés és a cukor-
baj nem kegyelmez. Ez igaz, de addig is van két laba
szegénynek, és ami a legfontosabb: nem faj neki! Mert a
fajdalom, az maga a pokol, elemberteleniti, megalazza
a legerGsebb férfit is, meggytilolteti vele azt, ami a leg-
szentebb: az életet. A fajjdalmat enyhiteni kell, vélemé-
nyem szerint ez az orvos legszentebb feladata. Aki ezt
nem tudja, vagy nem teszi, az nem is igazi orvos. La-
tod, ezért vagyok én aneszteziologus, a kifejezés maga
is fajdalommentességet jelent.

— Arpéd, Arpad, ha most nem lenne tii és csipesz a
kezemben, megtapsolnélak és megszoritandm a kezed.
Miért nem mondod ezt el egy orvostudomanyi gytilé-
sen, hogy masok is halljak? Latod, engem allandban pisz-
kalnak, hogy tul sok rontgenfilmet hasznalok el, mert
ugye le kell fényképezni a beteg egész érrendszerét, hogy
lassam, hol van az elzarodas.

Egylitt mentek haza, faradtan, éhesen, de a jol vég-
zett munka cinkos 6romével. Lenn, a jarobeteg-rende-
16bdl pont akkor 1épett ki a szinésznd.

— Hat te itt vagy, Arpad? Kerestelek, de Puiu volt
olyan kedves, hogy elrendezett.

Puiu doktor égszinkék nyakkenddgjével elegansan, ka-
tonasan lépdelt felfelé a 1épcsén: 6 mar a kontravizit-
re jott.

— Ki ez a csinos n6? — érdekl6dott Grisa.

— Szinésznd. Régi betegem, ismer6som. Azt szoktam
mondani neki, hogy szebb, mint Brigitte Bardot.

— Tudod, mit csinalnék én Brigitte Bardot-val? — allt
meg huncut mosollyal a kijaratban Grisa. — Kivenném
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a vakbelét, az epeholyagjat, a gyomrat... Ahogy te mond-
tad. Mert én szeretek operalni. Mindennél a legjobban.
Operalni, éjjel-nappal, egyfolytaban, csak operalni. Akar-
mit, mindent, de minél tobbet. Erted te ezt? Erted, Ar-
pad, én sebész vagyok!

A kapun nagy vijjogassal begordiilt egy mentd. Grisa
rogton odament és kinyitotta az ajtot:

— Mi baja a betegnek? Sebészeti eset? Ha operalni
kell, visszamegyek.

Nem kellett megoperalni. Szivelégtelenség, a belgyo-
gyaszatra hoztak.

— De ha oxigénre van sziikség, vigyék hozzam, a rea-
nimaloba, a lanyok tudjak, mit kell csinélni.

Kozma doktor nem ment vissza. Ha mtitétrol lett vol-
na sz0, nyilvan megtette volna, de nem olyan lelkese-
déssel, mint Grisa, a sebész.

Kozma doktor még nem latott olyan belgyogyaszt,
aki a kapubdl visszafordult volna, hogy meghallgassa
azt a ritka szép, diasztolés szivzorejts!, vagy olyan labor-
orvost, aki egész délutan bennmaradt, hogy csodélja a
Koch-bacilus-tenyészetet. Pedig ezek is nagyszerii em-
berek, elhivatott szakma- és betegtisztel6 orvosok, de
hianyzik bel6liik valami... Vagy a sebészben van valami
pluszban? Csak az orvosi segiteni akaras, mélységes em-
berszeretet, az onfelaldozasig vitt szolgalatkészség, csak
ezek sarkalljak a sebészt arra, hogy minél tobbet ope-
raljon? Vagy van valami mas is?

Oszinte fiatal anyak mondjék, hogy szamukra a szop-
tatas amellett, hogy a sajat életiiknél is jobban szeretett

51Szivzorej: hallgatozasos szivvizsgalatnal észlelhetd, az elernyedéskor keletke-
28, koros mésodik szivhang.
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csecsemdjiiket életre taplaljak, kiilon 6romot is jelent.
S6t, szinte szexualis élvezetet. Ilyesmi lenne az opera-
cibs vagy is?

Grisa doktor érsziikiiletes betegei tobbnyire leszegé-
nyedett, elhagyatott, a csaladjuk altal is megunt szeren-
csétlen oregek, akikts] halapénzre sem szamithatott. Es
mégis. Aradozva mesélte, hogy végre hozzjutott néhany
arasznyi muiérhez. Ez olyan hullamositott szovetcso,
mint a gazalarcé vagy a libagége, ami kinyulik, amikor
a vér végigfut rajta és visszaugrik utdna magatol.

— Van vékonyabb és vastagabb, s6t nadrag alaku is,
de szornyen draga mind. Sulyra az arannyal egyenér-
tékd, mégis megéri, mert nem szakad, és a szervezet
jol tiri, csak ugye nehéz beszerezni. Bezzeg Nyugaton...
Ezt Brinzant6l kaptam, de felejtsd el, Arpad!

»Mondania sem kellett volna, az lett volna a legjobb.
De miért biin az, ha egy orvos olyan anyagokat vagy
gyogyszert hoz be az orszagba, amilyenek itt nincsenek,
de azzal embereket lehet megmenteni? Vagy az nem fon-
tos? Persze, hogy nem fontos. Csak az szamit, hogy Brin-
zan doktor kivel levelezik? Szeretném latni a nagy szke
elvtarsat, mit mondana, ha neki lenne sziiksége egy da-
rab mtiérre.”

Masnap reggel megjott a nagy széke szekus, Radu
Dinu, és Kozma doktort kereste. Mikor meglatta a kék
szem{it, megizzadt a hata.

— Doktor 1r, kérem, j6jjon le velem!

Kozma azt akarta mondani, hogy nem megy seho-
va, de lehet ezeknek ellentmondani? Engedelmesen
ment lefelé a 1épcson, és valami jo kifogason gondol-
kozott.
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— De én nem megyek sehova! Erti? Nekem dolgom
van. Operalok!

— Eppen errdl van sz6. Kérem, nézzen meg egy be-
teget. A titkarn6met.

Most nem volt olyan csinos, mint a sarga hazban, és
nem csak azért, mert elfelejtette kirtizsozni magat. Sa-
padt volt, mint a hulla, és fogta a hasat szegény.

— Vérzik?

— Nem.

— Mikor volt az utols6 menstruacioja?

— Ebben a honapban nem jott meg.

— Fel az asztalra!

,Vildgos, mint a majus elsejei napfény: fiatal, kivér-
zett nd, kiils6 vérveszteség nélkiil, és ha még a hasa is
érzékeny, nem lehet mas, mint megrepedt, méhen ki-
viili terhesség.” Az is volt. Sima operacio, egy hét mulva
haza is mehetett. A ponyvas dzsippel.

— Nagyon koszonom, doktor ur. Koszonjiik onnek.
Ezt pedig fogadja el!

Egy kiilfoldi miianyag tasakot nytjtott at Kozma dok-
tornak, aki ett6l nagyon zavarba jott. Ritkan kapott va-
lamit a betegektdl, mert azok azt hitték, hogy a sebész
nemecsak operalja, hanem altatja is 6ket, vagy olyan sa-
lyosak voltak, hogy aki megmaradt, az nem is emléke-
zett r4, ahogy Misu sem. Néha kapott egypar tojast, egy
iiveg palinkat, de a cstcs egy-egy doboz Kent volt. Most
mit csinaljon? Pont a szekustol vegye el az ajandékot?

— Fogadja el nyugodtan, megdolgozott érte, és ne-
kiink ez tigysem keriilt semmibe.

Még szép, hogy nem a feketepiacon vette. Egy cso-
mag Vegeta, nefelejcskék szini helanka és néhany rago-
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gumi volt benne. Nyilvan egy jugoszlav vendégt6l koboz-
tak el, tehat ingyen van. Nekik.

Akkoriban tomegesen jottek a szerbek, és ilyesmiket
hoztak, edényt és nagy vasiistoket vasaroltak disznova-
gashoz. Jugoszlavia volt Banat szaméara a Nyugat, ahol
minden van, és ahonnan el is lehet menni, tovabb. Aki-
nek sikeriilt atszokni Jugoszlaviaba, az nem is jott vissza
tobbé, meg sem allt Nyugat-Németorszagig, a menny-
orszagig. Akinek sikeriilt. Mert volt, akit lel6ttek, a sze-
rencsésebbeket meg csak bezartak, sok évre. A hatarokat
nagyon 0rizték jol idomitott katonaink, akik a fegyvert
befelé, az orszag felé tartottak, és lelkiismeret-furdalas
nélkiil 16ttek arra, aki ki akart menekiilni a sziil6hazaja-
bol. Hogy mas orszagbol szokjon valaki ide? Esetleg a
bolondok hazaba, mert az driilt kellett hogy legyen. Puiu
doktor mesélte, hogy egyszer egy szekus 6rnagy kere-
sett egy sebesiilt civilt, de az mar halott volt, lenn fe-
kiidt a hullahazban. Nos, az érnagy elvtars lekopte és
megrugdosta a hullat. A gaz osztalyellenséget.

— Es még valamit doktor tr!

,Ettdl féltem. Vigye a fenébe ezt a cuccot, és hagy-
jon engem békén. En megtettem a kotelességemet, nem
megyek sehova!”

— Arra kérem, doktor ur, ne irjak be a kibocsato cé-
dulara, hogy méhen kiviili terhesség volt. Erti? Irjanak
valami mas diagnozist, mondjuk vakbélgyulladast. Ugye,
megteszi?

Reggel koran a renddrségre kellett menjen az irogé-
pét ellendriztetni. Erre minden évben kotelezték a bol-
dog irogép-tulajdonosokat, azt mondtak, hogy biztonsagi
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okokbol. Sorban &llas utan az embert leiiltették, kapott
Kozma egy ivpapirt, amire le kellett potyogtessen min-
den betfit, szamot, pontot, vesszét, kicsit és nagyot, de
kinos pontossaggal, kiilonben visszadobtak. Hogy mind-
ezt miért? Azt nem magyaraztak meg, csak annyit, hogy
sparancs”. Persze, mindenki tudta, hogyha netalantan
valaki ropcédulat mert volna gépelni, amelyben kétség-
be vonna a scornicesti-i suszter, a Karpatok géniusza,
allam- és mindenfd isteni hatalmét, vagy a szocializmust
épit6 roman nép halalt megvet6 batorsagat, akkor azo-
nositani lehessen az ir6gépet, amelyen ezt a hazafiatlan
hazugsagot az osztalyellenség leirta. Amiért természe-
tesen borton jart (volna), ha valaki taléli. Egy gyengébb
vonal vagy kancsibb betti elegend6 volt a blinos azonosi-
tasahoz. Kozma doktor haboru el6tti Erikaja bovelkedett
ilyen arulé jelekben.

Szerencséje volt, mert egy milicica — ahogy a rendér-
noket becézték — felismerte és elérevette, igy hamarabb
befejezte, és futhatott a klinikara. Ott mar vartak.

— Mi van, doktor ar? Mar ilyen reggel a fehérnépek-
t61 jossz? — fajta Arpad szemébe a fiistt a fén6vér.

— Pontosan. Van egy milicica baratném, téle jovok
— és nagyon orvendett, hogy leesett neki a tantusz.

A masodik agyon Stefan bacsi fekiidt nyogdécselve.
Felemelt egy szazhtsz kilos asszonyt, mert nem volt,
aki segitsen neki, és megroppant a dereka. Ilyen az isiasz
vagy farzsaba, akkor is faj, ha az ember kohog, plane,
ha megmozdul. Ez sem sebészeknek val6 betegség, mond-
tak is: varja meg Kozmat, az majd infiltraljas2. Nem

s2[nfiltral: injekcios tlivel besziiremit, gyogyszeres folyadékkal elaraszt egy bizo-
nyos tertiletet.
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nagy dolog: hosszu t{i, sok novokain, amit pontosan a
a becsipddott idegbe kell fecskendezni, és akar mar sé-
talhatna is az 6reg. De Arpad nem engedte haza: jobb,
ha ott marad éjszakara. Bar addig fekiidjon. Aznap Koz-
ma doktor emelgette a betegeket, igaz, segitett a szé-
kely kis Ilonka is, és Miiller, az orvostanhallgato.

Egyre tobb korosan elhizott asszony kereste {6l Puiu
doktort, aki egy olyan operaciot végzett el rajtuk, amely
utan rohamosan lefogytak. Egyszert, konnyd mtitét volt:
a tobbméteres vékonybelet rovidre kototte, igy a tap-
l14lék gyorsan atfutott rajta, nem volt ideje felszivodni.
Fél év mulva olyan csinosak és karcsuak lettek, mint a
kagylobol most sziiletett Vénusz. Sajnos még tovabb fogy-
tak, és egy év utan meghaltak. De ezt akkor még senki
sem tudta, sem az orvosok, sem a betegek. A szerencsé-
sek még idejében visszaoperaltattak magukat, majd ro-
hamosan visszahiztak, aztan éltek tovabb kovéren és
boldogan.

Az a szivbeteg, akit a ment6 hozott néhany napja,
mégis a reanimalora keriilt, de csak azért, hogy rend-
szeresen oxigént kaphasson, mert a kezelést a szomszé-
dos belgyogyaszok végezték. Személyesen a professzor
asszony, aki olyan alacsony volt, mint egy kamasz lany,
aranytalanul nagy, fekete keretes szemiiveget hordott,
és allandoan beszélt. Nekitdmaszkodott az ablakpéar-
kanynak, és mondta, mondta. Kozma nagyon figyelt,
de nem értette pontosan a sok sziszegd, csukld, moldo-
vai tajszolasban el6adott szivgyogyaszati eszmefutta-
tast. Kiinn szomort, unalmas, csepegds idé volt, az
apro asszony pedig csak mondta, szinte 1élegzetvétel
nélkiil.
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— Milyen jol néz ki, professzor asszony! — szolt ra
egy belégzési sziinetben Arpad.

— Mit...? Mit mondtal?

— Azt, hogy nagyon jol néz ki... — hebegte, de mar
kissé bizonytalanabbul.

Az asszony szeme gy kikerekedett, hogy majdnem
kitoltotte a fekete keretet. Megragadta Kozma csuklo-
jat, elhallgatott, igaz, csak egy pillanatra, és rareccsent a
fiatal orvosra:

— B... az anyadat! Miért nem mondtad ezt nekem
hiisz évvel ezel6tt...? De jegyezd meg, a szivelégtelenség
a jobb szivfelet sokkal jobban...

Arpad kezet csokolt az oreg professzor asszonynak,
és ezutan mar jobban figyelt arra, amit mondott. Sze-
rencsére nem Kkellett sokaig figyelnie, mert a harmas
agyhoz hivtak, Dunereanu doktornd laza felszokott, és
razta a hideg. Ez naponta megismétlédott, és senki sem
tudta, mi az oka. Igy szokott ez lenni, az orvosok, ha
megbetegednek, egészen furcsa korképeket produkalnak.
Van egy olyan elterjedt nézett, hogy a ciganyok és az
orvosok a legproblémasabb betegek. Dunereanu doktor-
n6t mar mindenki megyvizsgélta az egyetemrol, de csak
egy dolog volt biztos: valahol gennygyiilem kell hogy
legyen a szervezetében. Vagy talan a vérében kering,
ahogy azt népiesen mondjak: vérmérgezése lehet. O a
pedikiirost hibaztatta, aki befert6zte a 1abujjat: onnan
szorodhatott, de hol van a genny? A laza negyven fo-
kig szokott fel, és razta a hideg, ez a kedvez6 pillanat,
amikor vért kell venni, hogy a laboratérium megalla-
pitsa, milyen baktérium okozza a fert6zést. Igen am, de
sehol egy véna, karja-laba kék és lila volt a sok szur-
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kalastdl, 6t pedig tgy razta a hideg, hogy az agy is moz-
gott vele.

Kozma doktor dontott: egy hosszi tiivel a kulescsont
alatti vénat célozta meg, tobbszori szaras utan végre
sikeriilt vért venni. Eddig még soha nem csinalt ilyet,
de konyvbdl tudta, hogy végsé esetben, ,ultimum re-
fugium”-ként ez az 1t is jarhat6. Orvendett, hogy si-
kertilt, és személyesen vitte le a vérrel teli fecskend6t
a laborba, hogy minél hamarabb oltsak le.

Mire visszajott, a kollégan6 agyanal nagy volt a cs6-
diilet, a hidegrazas megszilint, viszont nagyon nehezen
lélegzett a beteg. Hatratett karjaira tAmaszkodva, kin-
lodva szivta, még inkabb kapkodta az életet jelentd le-
vegOt. Azt a keveset, ami bejutott. Egyre szederjesebb
lett, és nagyra tagult szembogaraiban ott iilt a halalfé-
lelem.

— Meghalok — mondta, vagy inkabb csak suttogta,
de talan azt sem.

Egyszerre csak hanyatt vagédott. Kozma szajbol sz4j-
ba lélegeztetést alkalmazott, de mar hoztak a kézi bal-
lont. Az sem sokat segitett.

— Hol van Bozan doktor?! Hivjak azonnal, és Dani
professzort is!

Kozma kétségbe volt esve, nagyon jol tudta, hogy ez
mar az agonia, tiz-tizenot perce van még hatra a beteg-
nek, csak azt nem tudta, hogy még mit kellene tennie.
»A légutak szabadok, mégsem kap leveg6t. Miért? Jo
lenne egy mellkasrontgen, de ez a n6 mar nem szallit-
hat6, meghalna atkozben. Szivinfarktus lenne? Ugyan,
ilyen fiatalon... Akkor mi?”

— Mikor jon mar Bozan doktor?
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— Nem johet. Gytilésen van mindenki. Partgytilés —
valaszolt Brinzan doktor. Csak 6 volt a klinikan. Meg-
tapintotta a beteg pulzusat, de nem mondott semmit.

— Alljatok félre! — szolt rajuk az apr6 belgyogyasz-
ngd. Sztetoszkopjat nyugodtan a mar onkiviiletben levd
asszony tiidejére helyezte. Majd gyorsan és iigyesen
megforditotta az dgyban, és tovabb hallgatoézott.

— Adjatok gyorsan egy infizios szereléket nagy tiivel!

Lsugyan, mit akar ezzel ? Nincs id6 vénat keresni, kii-
lonben sem lehet mar talalni.”

A professzornd egy hatarozott mozdulattal bedofte
a vastag tlit a beteg bordai kozé, a ragacsos gumicsé
masik végét pedig egy teaval félig telt poharba dugta.
Ezutan minden belégzéskor buborékolva jott ki a leve-
g6 a betegbdl.

— Ez légmell, pneumotorax, fiacskam! Latod, ez az
0sdi, lenézett Biilau-drenazs ilyenkor életment6 lehet.

Halkan beszélt és érthetGen, kozben a szemiivegét
igazgatta. Kozma Arpad doktor furcsa bizsergést érzett
elGszor a gerince mentén, amely aztan felkaszott az agya-
ba és elszoritotta a torkat. Letilt a beteg doktornd laba-
hoz és figyelte a buborékolva tavozé biinds leveg6t, amely
megolhette volna ezt a fiatalasszonyt. Mar tudta, hogy
nem a rossz helyre szorult levegé volt a blinos, hanem
6, dr. Kozma Arpad, aki utat nyitott neki.

— En... En vagyok a hibas! Amikor vért vettem a kulcs-
csont alatti nagy vénabol, tobbszor beszirtam. Felszaki-
tottam a mellhartyat. En okoztam a légmellet. Tudom,
ezt miihibanak hivjak. Fel fogom jelenteni magam az
etikai bizottsagnal.

— Dehogy jelented! Nem tortént semmi. Kiilonben
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is: sulyos betegrol van szo6, de maskor vigyazz, draga ku-
kacom, ne szurkalj 06sszevissza tobbszor! Ha els6 szaras-
ra nem jon vér, ne ismételd meg. Vilagos?! — igazgatta
nagy szemiivegét a kicsi professzor asszony.

— Nagyon koszOnom a segitséget, mar teljesen el vol-
tam veszve. Igérem, soha t6bbé nem...

— Mi az, hogy nem? Es ha musz4j lesz egy masik be-
tegnél, akkor mit csindl, kolléga ar? Hagyja meghalni
az embert? Csodalom, hogy azt mondja, teljesen el volt
veszve. Mi nem igy ismerjiik Kozma doktort — nytjtott
kezet Brinzan doktor. — Kiilonben is: egy reaniméator
sohasem veszitheti el a fejét. Egy sebész sem.

A professzor asszony mar a sajat szivbetegével csi-
csergett, a doktornd mellkasabol pedig engedelmesen
buborékolt ki a folosleges levegd. Brinzan elmenében
visszafordult, latszott, hogy akar még mondani valamit.

— Mit csinalna most, ha ez a doktorné meghalt volna?

— Feljelenteném magamat, és abbahagynam az in-
tenziv terapiat, amit még agyis csak tanulok.

— Mindannyian allandéan és még mindig tanulunk.
Az okos ember a mas hibajabdl tanul, a buta a sajat-
jabol sem. Mit gondol, fiatal kollégam, én mint sebész
sohasem hibaztam? Bizony hibaztam, és ez minden szak-
mara érvényes. Az liveggyarban is eltorik néha egy-egy
pohar, habortban a bajtarsak véletleniil egymast lovik
le, de a gondos anyaval is el6fordul, hogy almaban rafek-
szik a csecsemdjére. Nem az a tokéletes, aki nem hiba-
zik, hanem — ha egyaltalan van ilyen —, aki nem ismétli
meg az egyszer elkovetett hibat. Kozma Arpad! Nincs
joga lemondani a hivatasarél. Gondolja meg, hany éle-
tet mentett mar meg eddig, és még hany szenvedon se-
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githet ezutan. Hisz még olyan fiatal! Magara még sziik-
séglink van, sokaig. Ez az eset legyen tanulsag, de ne
dobja el magatdl a hippokratészi eskiit akkor sem, ha
a betege meghal. Mi, orvosok csak az életet tudjuk meg-
hosszabbitani, vagy legalabb elviselhet6bbé tenni, de
orok életet nem adhatunk senkinek. Magunknak sem.

Nagyon jolesett a tapasztalt sebészorvos tAmogata-
sa, mert ez az volt, nem egyszer( biztatas. Brinzan nem
akarta kioktatni vagy meggyG6zni arrdl, hogy nem hiba-
zott. O feliilrél tekintett le a két fiatal orvosra: az orvosra,
aki torténetesen beteg, és annak a kezelSorvosara. Ugy
nézett rajuk, mint dont6biro, aki nem hoz itéletet, mert
itéletet csak az élet hozhat. Arpad megérezte Brinzan
szavaiban Istent, és ez megnyugtatta. Meg az, hogy Du-
nereanu doktorné mar limonadét szopogatott, és nem
emlékezett semmire. Pedig az, amin § keresztiilment,
az maga volt a halal elleni kiizdelem, de hal’ istennek
gy6zott az élet, amelyben minden lehetséges.

— Ugyan, ne is torddj vele, ez barkivel megeshet. Par
nap mulva becsukodik az a kis mellhartyasériilés — le-
gyintett Bozan, aki most érkezett vissza a partgytilésrol.
Uj parttitkart valasztottak: Pietraru doktor lett az.

Arpad nem ment haza. Tal4n, mert vezekelni akart?
Lehet. De még inkabb azért, mert félt, hogy kimozdul
a tl a mellkasbol. Estefelé tobbszor kohogott a beteg,
ami azt jelenti, hogy ismét kitagult a tiidd: ez j6 jel. Mar
nem bugyborékolt, viszont sarga genny folyt ki a cs6von.
Arpéad megszagolta és ujjongva futott, hogy valakinek el-
mondja: tiid6talyogja van a betegnek, amely megrepedt
és most triil. Végre megvan a keresett gennygyiilem!
Es ha jol kitakarodik, akar az operaciét is megtiszhat-
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ja. ,Ime, a hib4bol is sziilethet eredmény. Istenem, miért
is lettem reanimator?... De hal’ istennek az lettem.”

Ceglédbercelen is éltiink egy ideig, de ott sem volt
maradasunk. Edesapam elgyalogolt Szeged mellé, ahol
valami rokonai voltak, és egy egylovas kocsival tért
vissza. Folpakoltuk a holminkat, sét, a nyulaimat is,
boven elfért mindeniink. Nekiink nagy gyakorlatunk
volt a koltozésben, én hiiszéves koromig negyven kii-
lonbozo lakasban laktam. Amikor koltoztiink, rendsze-
rint kézben el tudtunk vinni mindent, mert semmink
sem volt. Boldogok azok az emberek, akik a gyermek-
korukat egy hazhoz, egy udvarhoz, eperfahoz, sz6lolu-
gashoz tudjdk kétni. Nekem nincsenek pontos emlékeim,
olyan sok helyen laktam, hogy csak hézagokban ma-
radtak fenn bennem bizonyos dolgok, azokat is 6ssze-
keverem néha.

Poroszkalt a lovacska egy nap és egy éjjel, mig Sze-
ged—Fels6kozpontba nem értiink, amit ma Balastya-
nak hivnak. Egyszer valahol éktelen duddlassal jott
utanunk egy orosz teherautd. Apam erdsen jobbra hii-
zott a szekérrel, mar volt tapasztalata. Furcsa volt,
hogy a kamion rakterében egy j6 magas meggyfa dllt,
tucatnyi orosz cselovekss szedegette rola az érett szeme-
ket és kopdoste szét a magokat. Valahol meglattdk a fat,
kivagtak, feldobtak a kamionra. Ugyes fittk. Valamit
kérdezett a sofér, és tovabbhajtott. A katonak meggy-
szemekkel dobaltak meg édesanyamat, és rohogtek.
Megusztuk ennyivel. A rokonok forro tejjel és zsiros
kenyérrel kinaltak meg. Egy fa- és épitéanyag-lera-

53Cselovek: orosz ember.
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kat tulajdonosa volt apam unokatestvére, kellett neki
a munkaerd, anyamat pedig a konyhan helyezte el.
Mellesleg jobban kihasznaltak a sziileimet, mint a ma-
gyarul beszél6 ceglédberceli svab asszonyok, de leg-
alabb volt mit enni, volt kenyér, csirke, zsir elég.

Apam strafkocsival jarta a falvakat és az allomast,
hozta és vitte az arut. Néha maga mellé iiltetett a bak-
ra, és falun kiviil kezembe adta a gyeplét, de csak ott.
Es jottek a parasztok: egy zsdk oltatlan mésszel, két
tytikkal, egy szekér téglaval, egy siildo disznoval, de
volt, aki oldalszalonnat, fiistolt sonkat vagy egy zsak
lisztet hozott. A legtobben egy-két birkaért vasaroltak
az épitéanyagot, a hatalmas, gyepes udvaron mar
mintegy szaz birka, ahogy a szégediek hivtdk: ,,biirge”
legelt. Ezek aztan néha hirtelen eltiintek, Budapestre
vitték Oket aruért cserébe, mert pénzt mar senki sem
fogadott el. Millios, trilli6s, billiés papirpénzek jelen-
tek meg egyre tobb nullaval, de hiaba, mert nem ér-
tek semmit. Az értékegységet a tytiktojas jelentette: egy
tojas egy skatulya gyufa, harom tojas egy csomag Szim-
fonia cigaretta, négybe keriilt egy autobuszjegy Szege-
dig. A sofor csak azt nézte, hogy ne legyenek torottek,
és minden tojast egyenként razott meg, mert a zaptojas
lotyog. Olyan is volt, aki egy kosar tojasért vett egy
szal deszkat, mert a faanyag draga volt.

Egy csendes nyari napon megjott Orzse néni, és ki-
hordott minden asztalt az udvarra, leteritette Gket fehér
abroszokkal, és ujjnyi vastagsagban lisztet egyenge-
tett rajuk. Aztan feltort szaz tojast, habba verte, majd
bespriccelte vele a lisztet.

— Ebbdl lesz a tarhonya, fiam — okitott a férje, aki
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alacsony, csenevész emberke volt, és igen furcsa dol-
got miivelt: elévett egy folyami kavicsot, azt megiito-
gette eqgy darab acéllal és a szikraktol izzani kezdett
biitykos ujjai kozott a taplo. Errdl gytjtott ra. Ilyet
sem lattam még. Kérdeztem, miért nem jo neki a gyu-
fa? Mert azt elfiljja a szél. Amig a néni az abroszokat
razogatta, és négy, kiilonbozo nyilasu rostat készitett
eld, a bacsi elmondta, hogy 6 pakasz. Vagyis pakasz
volt, de most mar nem érdemes annak lenni, mert el-
tiint a Fehér-to, csak kisebb pocsolydk maradtak. Azt
sem tudtam, mi a pdkasz, de 6 elmagyarazta: se nem
halasz, se nem vadasz, hanem mindkettd, aki min-
dent kiszed a vizbol, amit talal: halat, békat, kigyot,
tekndsbékat, vidrat és sulyomgumot. Ezt disznonak
adjdk, de embernek is jo, olyan, mint a karalabé, csak
kisebb és savanykas. Most mar csak csikhalat lehet
fogni a sekély pocsolydkban, az még van elég sok. Or-
zse néni szitdlta a tarhonyat nagysag szerint, mert az
estig meg kell szaradjon, és milyen jo lesz télire, per-
sze 0 lebbencset is tud csinalni, de nem most, majd
maskor.

Mikor kimentiink a szikes téra fiirédni a barataim-
mal (ez a t6 is csak térdig ért, mint a ceglédberceli ka-
csatisztato), én csikhalat kerestem és sulyomgumokat,
de nem talaltam. A tobbi fiti sem tudta, mi az a pakasz,
a zsido patikus fia sem, de én elmagyaraztam nekik.

Akkor mar volt tekintélyem az osztalyomban, mert
megkiizdottem a legerdsebb fitival, na meg sokat tud-
tam mesélni nekik Budapestrél. Mikor kijottem a viz-
bol, a két labamon oOsszesen ot pioca iilt. A patikus fia
ovatosan leszedegette Gket, és megtanitott arra, hogy
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csak a zold hasuak embernek valok, a barna hasuak
lopiocak. Nosza, jartuk a sekély vizet, és osszefogtunk
vagy kéttucatnyit. A patikus bacsi barackot nyomott a
fejiinkre, bar piécat mar nem arult, és mindenki ka-
pott egy Negro cukorkat.

Mi, fitk, nagyon sokat beszélgettiink arrél, hogy
milyen jo lenne létrehozni a cserkészszervezetet, persze
mi, kicsik, harmadik elemistak csupan ,farkaskolykok™
lehetnénk, de a patikus fia mar nagyobb: 6 lehetne a
parancsnokunk.

Voroskeresztes auté allt meg az iskola udvaran:
akik kiszalltak, németiil beszéltek, de olyan furcsan,
hogy nem értettem, mit mondanak. Svdjciak voltak.
Minden gyermeknek adtak két tabla csokoladét és egy
ilveg stiritett tejet. En még sohasem ettem svdjci csoko-
ladét, csak szaloncukrot, Negrot, esetleg medvecukrot,
amit mi bakancsfiizének hivtunk. Mikor elmentek, el-
énekeltiik nekik a cserkészindulédt:

,Fitik, fel a fejjel, a harsona zeng...
Fel, fegyveriink, vidam szavunk...”

A tanité néni gyorsan megmagyarazta, hogy a mi
fegyveriink a ceruza és a fiizet, gondolom, félt vala-
mitol, pedig akkor mar demokracia volt, a magyarok
tul voltak az elso valasztasokon, a Kisgazdapart gyo-
zott magasan, Tildy Zoltan lett a kéztarsasagi elnok.
Pont 6t vartuk a mi falunkba. Az iskolank szép sor-
ban felallt az utcan, és az egész falu népe is kivonult
némi osszevisszasagban. Ott kellett talalkozzon a sze-
gedi piispokkel a templom el6tt. A zsido fiu izgatottan

150



magyarazta nekem, hogy itt a nagy alkalom: meg kell
kérjem — marmint én — Tildy Zoltant, hogy segitsen
létrehozni a szeged-fels6kozponti cserkészorsot.

— Batran odamész hozza, és elmondod ezt neki.

— Miért nem mész te, hisz nagyobb vagy?

— Mert — és megtekerte a fiile ala lelogé pajeszét
— jobb, ha te mész.

A két fekete auto szinte egyszerre futott be, Szeged
feldl a piispok a pasztorbottal, Budapest feldl Tildy
Zoltan a testoreivel.

— Vajon kezet csokol a piispoknek? — hallatszott ha-
tulrél. En el6retolakodtam, és hatarozottan elindultam
Tildy Zoltan felé, aki kedves, alacsony bacsinak nézett
ki. Valaki azonban elkapta a nyakamat, és el sem en-
gedte, amig a fénokok be nem szalltak a kocsikba.

— Még szép, hogy nem csokolt kezet, elvégre Ma-
gyarorszag elnoke, kiilonben is reformatus pap. De
egymashoz érintették a homlokukat, ahogy a papok
szoktak — kommentalt a jonép. A bacsi, aki elkapta
a nyakamat, ram kialtott:

— Mit akartal csinalni, kolyok?

Elmondtam neki, amire a patikus fia tanitott.

— Legyetek nyugodtak, majd lesz az is, a cserkésze-
ket 1igy fogjak hivni, hogy tittorék — és elengedett. Ha-
talmas tistokben rotyogott a birkaporkolt, ami kiilon
latvanyossag volt, de nem engedtek az tistok kozelébe.

Este miisor volt a kultiirhazban, mi is elénekeltiik
a cserkészindulot, és minden gyermek felmutatott egy
ceruzat, amikor a fegyveriink széhoz értiink. Jol em-
lékszem arra a versre, amelyet egy falunkbeli parlagi
kolto irt, el is szavalta. Ez a ,.kolt6” elszegényedett fold-
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birtokos volt valojaban, kecskeszakallat és pumpnadra-
gots4 hordott, éjjelente a hegediijét pengette, és olyan
hangokat adott ki magaboél, mint az énekesek fellépés
elott, amikor beéneklik magukat, csak 6 mindezt gyer-
tyafény mellett miivelte. A vers cime és mondandodja
az volt, hogy ,Dontsétek le a piramisokat! Ne emel-
kedjenek a homokszemek folé, ne legyenek magasab-
bak, mint a tobbség!” A kolt6 aztan nagyot soéhajtott,
és folytatta: ,,De mégse dontsétek le a piramisokat, mert
ugyis marad egy-két k6, ami a tobbiek folé emelkedik’.
Akkor még nem igazan értettem, mit akar ez jelente-
ni, de megjegyeztem, mert a kozonség tombolva tap-
solt, és Tildy Zoltan is kezet fogott a koltbvel.

A hazfalak tele voltak ragasztva kommunista pla-
katokkal, de nem emlékszem, hogy valaki is kommu-
nista lett volna a faluban az egy parttitkaron kiviil:
0 volt a kocsis édesapam el6tt a fatelepen, de lopott.
Ha ,lekommunistaztak”, kikérte maganak, pedig pisz-
tolya is volt, amelyet 1igy hordott, hogy mindenki lassa.

Megjott édesanyam kisebbik 6ccse a fogsagbol: né-
met katona volt Berlin eleste utan is még harom na-
pig. O mar értesiilt arrél, hogy a masik nagybdtydam,
anyam idosebbik occse elesett az orosz fronton: ez ro-
man katona volt. Edesanyam az asztalra borulva zo-
kogott, és orditotta:

— Nem igaz, hogy ,ott, ahol szenvedni j6”55! Nem
akarok tobbé szenvedni! Nem birom tovabb...

Aztan folallt, és kijelentette:

— Pakolunk és megyiink haza. Nagyszentmiklésra.

s4Pumpnadrag: térdnadrag.
ssIdézet az ,,Ott, ahol zGg az a négy folyo...” kezdet( irredenta dalbdl.
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Ha valamit kimondott, 1igy is kellett hogy legyen,
mert a mi csaladunkban anyam volt a kapitany.

Sotét éjszaka értiink Kiszomborra, arra a tanyara,
kozvetleniil a roman hatar mellett, ahol anyam mar
jart, és ahol lefizette a gazdat. Hajnalban dtszoktiink
Romaniaba.

Az idegsebészet vizeletszagl, nem olyan egészséges
karamell- és jodillatd, mint az altalanos sebészet. Kozma
doktor csak akkor jott erre az osztalyra, ha hivtak, de
akkor aztan rogton, mert Mihescu professzor tiirelmet-
len volt, nem tiirt ellenmondast, és mindenrdl 6 dontott,
mint egy hajoskapitany. Arpad eleinte félt tSle, aztan ra-
jott egy érdekes dologra: Mihescu azért ilyen akarnok
és durva, mert 6 még jobban fél.

Fél a miitétek el6tt attol, hogy az operacioval tobbet
ront, mint amennyit hasznal. Fél miitét kozben, nehogy
életfontossagu kozpontot sértsen meg, ami konnyen el6-
fordulhat, mert az agy minden része egyforman sziirke
és véres, a koros daganat pedig milliméterekre lehet az
életet iranyito idegektdl. Ha tal batran vagja ki a beteg
részt, sértheti az életet. Ha benne hagy a tumorbol akar
csak egy cseppnyit is, hiaba dolgozott, mert az Gjra ki-
alakul. Kozben allandban fennall a veszély, hogy az a be-
teg, aki labon jon be — még ha tdmogatni kell is —, az
asztalon marad, és labbal kifelé viszik a cinterembes¢.

Rettenetes felelGsség terhe alatt élt ez az ember. Dik-
tatorikus, durva viselkedésével igyekezett kompenzal-
ni az allando félelmét. Ez a voros képi, hentes alkat,
goromba ember tulajdonképpen lelkiismeretes és kitti-

s6Cinterem: régi kifejezés a temetdre, ravatalozot is jelent
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né agysebész volt. Kozma hamar rajott erre, ahogyan
arra is, hogy 6k ketten egyforman gondolkoznak és érez-
nek. Mert Arpad is félt. No, nem a torvényektsl vagy a
proftol: kizarolag a sajat lelkiismeretétol. Attol, hogy
elalvas el6tt belenyilall a kérdés: vajon helyesen jart el,
megtett-e mindent, amit kellett? Mihescu egy-két po-
har konyakkal csillapitotta felajzott idegeit, de mindig
csak operaci6 utan, elGtte sohasem. Evek multan hir-
telen halt meg szivinfarktusban. Szerette a Joisten, de
meg is érdemelte.

— Doktor tr, megnézné a gyermekemet? — szolt ra
a folyoson egy kemény husu, kontyos parasztasszony.
A gyermek ott gligyogott az dgyon, keze-laba 0sszecsa-
varodva, mint a Laokoon-szobor, nyaka félreallt, arcan
a velesziiletett idiota bamba grimaszmosolya.

— Asszonyom, ez a Little-kor.

— Tudom. Mar négy éve korhazbol korhazba jarok
vele.

— Sajnos itt én sem tudok segiteni.

— De tud! Figyeljen ram, de ne kiabaljon! En erre a
kislanyra mar elkolt6ttem egy Dacia auto arat, és sehol
semmi, csak a korhazak. Ez pedig csak zabal és maga
ala rondit. Jo, j6 tudom: nem élhet sokaig, de most mar
én sem birom tovabb. Segitsen!

Egy kicsit kivart, majd megszoritotta Kozma karjat,
nagy lélegzetet vett, és végre kimondta azt, amire mar
ki tudja, miota késziilt:

— Adjon neki valamit, hogy aludjon el ... végleg. Meg-
fizetem. Jol megfizetem!

— Nem szégyelli magat? Azt akarja, 6ljem meg ezt a
gyermeket?
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— Kértem, hogy ne kiabaljon. Ertsen meg, és nézzen
ram — két tenyerével megrazta jol fejlett melleit —, én
még tudnék normalis gyermeket sziilni, de amig ez a
nyomorék a nyakamon van, az agyba sem jutok.

Kozmaban az orvosi ontudat Gjabb rohamra késziilt,
de valahogy benne rekedt. Elnézte ezt az egészséges asz-
szonyt és azt a szerencsétlen gnoémot, aki azt sem tudja
magarol, hogy létezik, de azéltal, hogy van, csak szenve-
dést, bajt okoz mindenkinek. Akkor is egy élet, a termé-
szet csodas teremtménye, igaz, ebben az esetben hibas
kreacioja, de megolni!... Azt mar nem.

— Dréagam, legyen még egy kicsi tiirelme, ezek a be-
tegek nem sokaig élnek. Tudja mit, adja be egy kroni-
kus elfekv6 korhazba, ott gondjat viselik, amig él, és
maga mehet haza.

— Azt mar nem! Jartam én ott, és lattam, milyen az
elfekvé. A betegek a sajat piszkukban fetrengenek, és
élve rothadnak el. En azt nem birnam ki. Ha csendesen
elaludna, meggyaszolnam, eltemetném, de az elfekve-
be nem! Segitsen, kérem...

Mihescu hivatta, tehat azonnal mennie kellett. Egyiitt
vitte 6ket a ment6 egy nagyon fontos emberhez, haza.
Elegans villa a ,partddlén”, ahogy a nép hivta ezt az ut-
cat, mert minden elkobzott hazban valamilyen partfejes
lakott. Oroszlanmancs lab, csavart mahagonibttorok,
méteres kinai vazak, a falon a hires Okros szekér fest-
mény (ki tudja, hany van bel6le), és 4porodott beteg-
szag. Elég volt egy pillantas: koma, mégpedig agyvérzés
utaninak latszott, mert a beteg szaja félreallt. Ezt min-
denki tudta nyilvan, az egész orvosi konzilium jelen volt,
nagyjabol azok, akiket az ongyilkos partifjinal is latott.
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Itt is a magas, kopasz ideggyogyasz prof véleménye volt
a dont6, aki nem javasolt miitétet. Mihescu nem nyi-
latkozott, talan orvendett is, hogy ett6] megszabadult.

— Nem engedem elvinni! Maradjon itthon a férjem,
lesz, ami lesz.

Hat igen. A professzorok egyhangulag megallapitot-
tak azt, amit kiillonben is mindenki tudott, és szépen
elmentek. Mihescu nem is szolt semmit, csak intett Koz-
manak, hogy foglalkozzon vele. Vilagos. Marosan, a Béga
Klinika sebészprofesszora ment el utoljara. Oldalara for-
ditotta az 6ntudatlan beteget, tenyerével jo alaposan
megtapicskolta a beteg hatat, és utana lemosta kék-
szesszel.

— Vigyazni kell, nehogy tiidégyulladast kapjon, vagy
felfekvés alakuljon ki. Ezért minden 6raban hol az egyik,
hol a masik oldalara kell fektetni... De hogy fogja tap-
lalni, kolléga ar?

Eddig még senki semmit sem kérdezett Arpadtol, igaz,
utasitasokat sem adtak, pedig 6 volt a legkisebb, még-
is ramaradt az egész nagy ember kezelése, apolasa. Meg-
probalt egy kavéskanal vizet itatni vele, de az félrenyelt,
és kikohogte az egészet.

A ment6k mar elmentek, tehat gyalog indult haza.
Illetve csak hazafelé, de tamadt egy otlete: eszébe jutott
a ,cikcakkos” beteg, és visszament a klinikara, mert még
volt a szekrényében egy ujjnyi vastag miianyag csove.
Ezt betette a mélyhtit6be, majd a komas beteg orran at
bevezette a gyomraba. Ezen keresztiil mar konnyen be
tudta neki adni a gondosan el6készitett kamillateat, és
a szlirt husleves is lement.

— Jo6 lenne elkeverni egy tojast tejjel és cukorral.
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— Tehat hig madartejre gondol a doktor ar?

— Pontosan, de honnan tud ilyen jol magyarul? Ta-
lan magyar?

— Nem. Mi romanok vagyunk, bradiak, de mind a
ketten jol beszéliink magyarul.

Perceken beliil elkésziilt az anyag: le is csorgott a cso-
von. Arpad ezt a beteget is tigy taplalta, mint Misut, aki-
nek az allkapcsa tort darabokra, és kbmaban is volt,
olyannyira, hogy utina nem is emlékezett Kozmara. Az-
ota alkalmazta a cikcakk modszert, milyen pofonegysze-
rd volt az egész, csak egy mtianyag csé kellett hozza.

Arpad mar haza sem ment. Ugyan minek? A gyere-
kek a nagymamanal, Réka délutanos. Egyenesen a szin-
hazba tartott, de még tett egy kis kitérot: egy lej 6tven
baniért vett két csomag Eugéniat, de ett6l a hazug cso-
koladépotloval osszeragasztott keksztdl csak még éhe-
sebb lett.

A Taniténét jatszottak, amelyet Arpad mar tobbszor
latott, de szadmara a szinhaz maga volt a szentély, olyan,
mint a templom: minden el6adés istentisztelet, de leg-
alabbis embertisztelet, az élet tisztelete. Minden darabot
megnézett. A legvonalasabb osztalyharcos szornytisé-
geket is, amelyekben sunyi, kovér kulakok fejszével pro-
baljak megdonteni a népi demokraciat, de tligyetlenek,
és megbotlanak a sajat labukban. Bezzeg a fiatal és fess
parttitkar egybdl leleplezi 6ket. Semmi kétség, az osz-
talyharcos keménylegényt konnyti felismerni, olyan ha-
tarozottan 1épked, és a sapkajan ott virit a rubin csillag,
mig az imperialista bérencek fején zergetollas vadasz-
kalap hivalkodik. Kozma nem is azt figyelte, hogy mit,
hanem azt, hogy hogyan csinaljak azt, amit. A kozon-
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ség gyakran gy(iloli a negativ figurat, haragszik ra, és ez
nagyon jo, azt jelenti, a szinésznek sikertilt meggy6znie a
nézoket arrdl, hogy akit 6 alakit, az tényleg gonosz.
Sokkal konnyebb az ifjimunkas csinibabanak, f6leg, ha
gumicsizma és salopéta helyett a part altal megenge-
dett révidebb szoknyaban illeg-billeg a szinpadon. Az
sem baj, ha p6szén beszél, § kapja a viragesokrot.

Szépek a festmények, de még kifejez6bbek a szobrok,
mert térben jelenitik meg a valésagot, ezaltal ember-
kozelibb az 6 tlizenetiik. De a szinhaz, amely a mozgas,
a hang, az ének és a tanc 0sszeolelkezése, messze a mii-
vészetek legtokéletesebb megnyilatkozasa. A jé szinhaz
egyesiti az Osszes miivészetet, €16 mozgasban alkalmaz-
za azt. Csodalatos a Mona Lisa, a David-szobor, de annak
sejtelmes mosolya, marvanyhidegsége csak az élet egyet-
len pillanatat 6rokiti meg: tokéletesen ugyan, de mere-
ven. Ezzel szemben a szinpadon ott liiktet az élet, mint
az utcan, vagy nalunk otthon: a szinhazban elmélkedni,
nevetni, de sirni is szabad. A szinh4z maga az élet, és
a szinészek az egyesitett miivészetek papjai. Arpad sze-
relmese volt a szinhaznak, imadta a bemutatok izgalmas
hangulatat, a tobbszor latott darabok simogat6 Gjra-
atélését, élvezetét, az el6adasok utani beszélgetést, poha-
razgatast a szinészekkel.

— Olyan szépek vagytok, lanyok, hogy Brigitte Bardot
is megirigyelne — emelte poharat a csapzott haja mi-
vésznokre, akik éppen csak egy kicsit lemostak maguk-
rol a vastag sminket. Igy, festék nélkiil nem annyira
feltinGek, de sokkal emberibbek, civilebbek lettek.

— Ugyan — legyintett egy oreg szinészné —, 6t is un-
ja valaki.
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Egy masik, ugyancsak veteran szinész arrol tartott
el6adast, hogy 6 sem szinpadra 1épés el6tt, sem utana
nem képes enni egy jo darabig, annyira mocorog még
benne a szerep, még akkor is, ha huszadszorra jatssza.
Arpad palink4janak nagy sikere volt, talan azért, mert
savanyt uborkét is hozott melléje. Allitolag igy isszak
az oroszok és a galiciai zsidok. Puiu doktor, aki mar
nagyon osszefonddott a szinésznével, valahonnan egy
tiveg whiskyt varazsolt el6, hidba, a sebészek néha ilyes-
mit is kapnak. Nem sokat értett ugyan a beszélgetésbdl,
de azért néha egy-egy magyar szot is kimondott, koz-
ben unottan szivta a Virzsiniajat. Minden el6adason ott
volt, amelyben az 6 szinészndje is szerepelt, nagyon be-
lebolondulhatott, ami addig még sosem fordult el vele.
Az egész varos nagy Casanovanak ismerte Puiut, és erre
minden alapja meg is volt. Mesélik, hogy egy napsuga-
ras vasarnap délel6tt az opera lépcsGin megjatszottak az
erkélyjelenetet. Puiu letérdelt a 1épcsé also fokara, szét-
tarta karjait a szinészn6 felé, aki csak tgy ropiilt, és 1é-
legzetelallité csokkal zarta a jelenetet. Sz6, ami sz0, nagy
sikert arattak a sétaloutca kozonsége el6tt, voltak, akik
,bis, bis!”57 kialtassal ismétlésre biztattak 6ket.

— Igazad van, Arpéad, a szinh4z maga a liiktetd élet,
én szinpad nélkiil halott lennék. Ha szaz életem len-
ne, mind a szazszor szinészné szeretnék lenni. Szeretem
a szinpadot, imadok jatszani.

— Azért nem mindegy, hogy milyen szerepet kapsz.

— A fGszerep nyilvan a legjobb, de a kicsit is elfoga-
dom, csak jatszhassak. Tudod, szeretnék egy olyan da-
rabot, amelyben minden szerepet én alakitok: a nét és

57Bis, bis!: Vissza, vissza!
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a férfit, a f6- és minden mellékszerepet, csak én. Egye-
diil! Erzem, meg tudnam csinalni!

— Biztos érdekes lenne, de nem félsz attol, mit mon-
dana a kritika?

— A kritika!? Megirhatjak, hogy tehetséges vagyok,
vagy azt, hogy pancser; szép vagyok, cstinya vagyok, kur-
va vagyok, barmit, csak irjanak! Irjanak, irjanak minél
tobbet. Rolam.

Az oreg szinésznd Puiu doktor fiilébe sutyoraszott va-
lamit azzal a titokzatos, de kétségbeesett arcaval, amely-
r6l még nem mosta le az egész sminket. A kovetkezd
csabos mosoly mar Arpadnak szolt, tenyerével a szajat
is eltakarta, ugy sugta a fiilébe:

— Van egy kis sérvem. Puiu, a draga, megoperal, de
én rettenetesen félek. Ugye, elaltatsz? De nagyon, na-
gyon kérlek... — és megszoritotta a karjat, mint a kon-
tyos parasztasszony —, nehogy kivedd a protézisemet,
mert ha valaki meglat fogatlanul, én biz’ isten 6ngyilkos
leszek. Erted?!

Hogyne értette volna. Szépen elaltatta, kivette a proté-
zisét, és operacio utan, miel6tt felébredt volna, tigyesen
visszatette. Senki sem vette észre, de ugyan kit érdekel
az ilyesmi a sebészeten?

Nagy reccsenés: eltiint elottem a kétkerekii targon-
ca, beborult az arokba, de az ép kereke tovabb forgott.
A masik ripityara tért. Anyam sikoltva dobalta szét
a rakomanyt, hogy kiszabaditsa apamat a kocst alol,
mert nyakan volt a ham, ami megfojthatta volna. A hii-
gom az litkozés pillanataban szerencsésen lerepiilt a
csomagokrol, ott iilt az arok partjan, nem sirt, mert
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nem is értett semmit. Még nagyon kicsi gyermek volt.
Az orosz katonaauté, amely eliitott minket, félig az
arokba cstiszott, egy véres arcii katona esett ki belo-
le, jajgatott, orditott és a Kalasnyikovjat markolasz-
ta, késziilt leloni mindannyiunkat. Apam felemelt kézzel
ment feléje, és szerbiil magyarazta, hogy nem mi va-
gyunk a hibasak, de ez nem lett volna elég, mert a siro
katona egyik kezével a (talan) torott labat markolasz-
ta, a masikkal viszont a géppisztolyt fogta apamra. Le
is lovi, ha nem kaszalodik ki a kabinbél egy orosz ka-
tonatiszt: egy né. Nem tudom, milyen rangja lehetett,
de nagyon kiabdalt, és kirtugta a katona kezébol a Ka-
lasnyikovot, viszont el6vette a sajat pisztolyat. Most
anyam kezdett konyorogni, de meggondolatlanul né-
metiil. Ki tudja, miért? Hat igen, mi, nagyszentmiklo-
siak gyermekkorunkban harom-négy nyelvet tanultunk
egyszerre. Talan most hasznat is vessziik? Aligha.

A véres katona jajgatva vinnyogott a foldon, a ka-
tonand eltette a pisztolyat, a sofor pedig el6hizott eqy
cifra tiveget, amelyben valami kékes folyadék lotyogott.

Meghiizta, majd édesapamat is megkinalta. Ma is
azt hiszem, hogy levendulaparfiim volt.

Ahogy befejezédott az ostrom, mindenki menekiilt
Budapestrdl, mi is. Apam szerzett valahonnan egy két-
kerekii targoncat: arra felpakoltuk, amink volt, 6 és
anyam hamba fogva hiiztak, én hatulrél toltam, a hii-
gocskam fenn tilt a csomagokon.

Az orosz kamion elkapta a hatsé kerekiinket, szeren-
csére csak azt, mi életben maradtunk. Nagyon dragan
vettiink egy kocsikereket, mehettiink tovabb. Cegléd-
bercel volt a cél.
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Mezeiék el6ttiink mentek, mar meg is érkeztek va-
lami rokonukhoz. Mondtdk, hogy 6k tovabbmennek,
egy messzibb faluban van az 6 hazuk. J6, megyiink mi
is, egyeztiink bele. Nem! Szamunkra ott nincs hely. Me-
zeiek nalunk laktak, mert kibombaztak Gket, és mi be-
fogadtuk az egész csaladot a mi egyetlen szobankba.
Szamukra volt hely nalunk. Hat igen.

Ott dlltunk a vadidegenben, faradtan, elnytitten és
nagyon banatosan, anyam sirt, apam karomkodott,
de befogtdk magukat a szekér elé. Emlékszem: gyonyo-
ril, napstitéses vasarnap délutan volt, biztosan nagyboj-
ti hét lehetett, mert az asszonyok kinn tiltek a padkakon,
és pattogatott kukoricat ettek. Anyamnak feltiint, hogy
svab iinneplo ruhat viselnek, oda is ment két asszony-
hoz, és rajuk szolt németiil, de azok magyarul vdlaszol-
tak, mert németiil mar senki sem tudott ebben a svab
faluban. Anya és lanya, mindkettének a férje a habo-
ruban, jol jott nekik a két fiatal munkaero. Befogadtak
a konyhaba, a foldon aludtunk, de volt fedél a fejiink
felett.

Tavasz volt, és férfi alig a faluban. Apam szantott,
vetett, kapdalt, nem kimélte magat, harmadaban dol-
goztuk a masok foldjét, s ha sziikosen is, de volt mit
egyiink.

Egy nap bekvartélyozta magat hozzank egy sonka-
nadrdgos orosz katonatiszt, elsé kérdése az volt, hogy
hol van a kocsma. Anyam szépen felbltoztetett, és én
elkalauzoltam a kocsmaba. Ott se szo, se beszéd fiilon
ragadott egy zold ruhas, csizmas alak, bevitt a rend-
orségre, és egy hatalmas pofonnal bedobott az aris-
tomba. Nyilaskereszt nem volt ugyan az ingén, de még
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nem olyan rég ott lehetett, mert a helye latszott. Ra-
csos ajto, htigyszagt szalma és két, nalamnal valami-
vel idGsebb fiu, akiket nytillopasért zartak be. Ram szol
a csizmas, hogy adjak egy pofont az egyik fiunak. En
csak megloktem, erre az felpofozott, én orditottam, és
belefiirtam magam a hiigyos szalmaba. Ezutan a ma-
stk kett6 pofozta egymast, parancsra, pedig baratok
voltak. En alig két érat iiltem a borténben, ahonnan
anyam szabaditott ki. Az orosz tiszt csak vallat vont,
és még 0 panaszkodott, mert alig egy deci palinkat ka-
pott. Masnap reggel mondja, hogy mosakodni akar,
anyam egy lavor vizet tett ki neki az udvarra toriil-
kozovel, szappannal. Erre a sonkanadragos a szajaba
vette a vizet, azt a markaba kopte, majd az arcara ken-
te. Lattam mar mindenféle katonat, de ilyet még soha.

Utana sok katona jott, magyarok, németek, foglyok,
sot: szokevények. Példaul egy német tiszt, aki nyugat
felé szokott, pedig akkor a haboru még nem fejezédott
be. Volt neki egy nagyon pici, alig ujjbegynyi iranytiije
— amit nagyon irigyeltem téle —, és egy botja, amelyre
csak akkor tette fol a kiskapat a zsebébdl, amikor va-
lakivel talalkozott, hadd higgyék, hogy dolgozni megy.
Jott egy német legény is, hianyzott az egyik szeme, csak
tizenhét éves volt, drezdai.

A mi hazunk, marmint ahova befogadtak, egy ma-
gas loszfal tetején allt, alattunk egy kacsausztato, ahol
mi lubickoltunk: meg kellett volna tanuljunk tiszni.
A pocsolya mellett sarga kocsiut hiizoédott: az egyik va-
sarnap délelétt épp eqgy fekete ruhdas, kalapos férfi ha-
ladt két orosz katondval a hata mogott. Néztem Oket,
nem is tudom miért, amikor lovés dordiilt. A fekete ru-
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has osszeesett, a kalapja elgurult, az oroszok tovabb-
mentek lassan, kényelmesen, talan még a Katyusat is
daloltak hozza. Megolték a kozségiink polgarmeste-
rét, senki sem tudta, miért.

Nekem napi feladatom volt kimenni valamelyik, al-
talunk megdolgozott foldre, wjkrumplit, zéldbabot, bor-
SOt szedni, megtakaritani és megfozni, hogy aztan este
anyam beranthassa. Akkor voltam masodik elemista.
Iskolaba is jartam, igaz, csak két hétig, de a tanitéond,
aki kantor is volt, mar az elso hét utan otthagyott, hogy
olvassak fol valamit az osztalynak. Az osztalyban még
senki sem tudott olvasni, a kantornd is nehezen, de ked-
ves asszony volt, megengedte, hogy felmasszak az eper-
fajara és teleegyem magamat, még egy szelet kenyeret
is adott.

Az oroszok végelathatatlan fogolykonvojokat terel-
tek az orszaguton. Oldalt lovésre kész géppisztolyokkal
a muszkak, kozépen a kimertilt legybzottek. A templom-
tér, ahol az iskolank is allt, jol attekintheté pthendhely
volt — olykor az oroszok is elfaradtak. Egy délel6tt jon a
taniténd, mondvan, hogy van itt egy fogoly, aki tanito
bacsi, és amig a tobbiek pihennek, szeretne gyerekek-
kel foglalkozni. Sovany fiatalember volt, a zubbonya
gallérja és a nyaka kozé befért volna az okle, de tu-
dott mosolyogni és énekelni. Megtanitott minket arra
a dalra, hogy ,,Kolozsvaros olyan varos...”, ezt énekel-
tiik vele, amig az orosz el nem vitte. Utanamentiink az
utcara, és tovabb énekeltiink, 6 pedig csak integetett,
de azt hiszem, sirt is.

Volt a falunk hataraban egy kis erdo csenevész akac-
fakkal: abban allitottak fol az oroszok egy hatalmas
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katonai satrat. A nagyobb fitik azt dllitottak, hogy 16-
szerraktar, és ram parancsoltak, hogy hozzak ki on-
nan egy lada granatgyutacsot. Féltem, de muszaj volt,
kiilonben meguvertek volna, hiszen én voltam az idegen,
a ,budapesti strici”, a leggyengébb. Befekiidtiink a bok-
rok ala, és figyeltiik a puskas ort, aki lassan korbesétal-
ta a lerakatot, dobtaras géppisztolyat olyan hanyagul
logatta, mint egy vadaszfegyvert. Mikor végre eltiint a
sator mogott, gyorsan bebiijtam a satorponyva ala,
aztan vartam. Reszkettem és féltem. Patakzott rolam a
verejték, a szivem olyan hangosan vert, hogy attol fél-
tem, az orosz is meghallja. Kiilonleges szagot éreztem:
a kocsikendcs, a bagarias$, a tavaszi fold, a sajat, csor-
go testnedveim és igen: a halalfélelem szagat. Sok ha-
lottat lattam mar, civilt, katonat, sét akasztott embert
is. Tudtam, ha az orosz katona megtalal, gondolkozas
nélkiil lel6. Felrémlett bennem a fekete ruhas polgar-
mester gurul6 kalapjanak emléke. Nem voltam még
kilencéves sem. Hallottam, amikor a katona elment
mellettem. Istenem, ha most folemeli a ponyva szé-
lét! De nem tortént semmi, nyugodtan sétalt tovabb.
Megragadtam egy nem tul nagy ladat, és kirohantam
a bokrok kozé.

Mar esteledett, mire visszaértiink a faluba, jott ha-
za a tehéncsorda is a kacsatisztaté melletti szekériiton.
A ladaban szalamirud alaku dolgok voltak, meg vala-
mi morzsalékony, olyan, mint a homok, zsirpapirba
csomagolva.

s8Bagaria: sotétszin{i vagy voros marha-, borja-, kecske-, 16- és f6leg tehénbdr,
amelyet kiilonleges eljarassal ligokkal, pacokkal és festGanyagokkal kezeltek,
majd nyarfaolajjal megpuhitottak. A bagariabdr (vagy csak bagaria) a mingségi
bor egyik mellékneve.
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— Ez biztosan valami robbandszer, probaljuk ki! —
mondta valamelyik, haborit nem tapasztalt kolyok.
Gyorsan tiizet raktunk a loszfal egyik mélyedésébe, ra-
tettiink egy darabot a rakomanybdl, és elszaladtunk.
A fotelszerii bemélyedés pont a mi hazunk alatt volt,
ha ez felrobban, leomlik az egész haz! De mar nem volt
mit tenni. A kis tiizbol egyre nagyobb fiist szallt fol,
az pedig hamarosan beboritotta a hazunkat, a kacsa-
usztatot, sot: az egész falut. Egymast is alig lattuk a
stirti kodben, mert én tulajdonképp kodfejleszto gyer-
tyakat loptam a l6szerraktarbol. Megprobaltuk elol-
tani el6szor vizzel, aztan homokkal, de nem lehetett:
a kod ugy buggyant fol a homok alél, mint a szilva-
lekvar, ha rotyog az iistben.

Az emberek az utcakon alltak, és nem tudtak mire
vélni a dolgot. Apam szerint biztosan valami hadgyakor-
lat, de lehet, hogy az oroszok félnek valamitél, kiilonben
mindegy, ugysem maradunk sokdaig ebben a faluban.
Elkoltoziink a rokonokhoz Szeged—Fels6kozpontba.

Vészesen kozeledett a hatodév vége és az ifji végzet-
tek kihelyezése, ami nagyon izgalmas dolog, mert nem
mindegy, hogy a gazdag Banatba, a civilizalt Erdélybe
vagy valahov4, az isten hata mogé kertiil az ifji doktor,
mondjuk a Duna-deltaba, vagy — ami még annal is rosz-
szabb — valahova Moldovaba, ,ahol még az 6rdog is el-
hagyta a kolykeit”. Mindegy, csak a Karpatokon beliil
legyen. Igyekezett is mindenki azon beliil maradni: a
siker elsGsorban a hat év osztalyzatainak atlagatol fiig-
gott. Persze voltak kivételek, a hazastarsak példaul el6re
valasztottak, és ha koziiliik az egyik mondjuk banati volt,
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a masik hazastars is maradt. Hatodéven hazasodasi l1az
fogta el a végzdsoket: az ekkor kotott frigyek jelent6s
része érdekhazassag volt. No, nem a vagyonért eskiid-
tek Ossze, mert olyasmi mar csak nagyon kevés kivalasz-
tottnak jutott, hanem egy-egy j6 munkahelyért. A fekete
oltyan hallgat6 hirtelen beleszeretett a nagy csocsti part-
titkarné lanyaba, és azonnal el is vette feleségiil.

— Nem leszek bolond visszamenni Olténiaba — mond-
ta. Ugrattak is a kollégai, hogy Olténiaban, ugye, mar
nincs is temetd, mert minden oltyan a Banatban hal meg,.

Kiilonosen a lanyok igyekeztek gyorsan férjhez men-
ni, mert jol tudtak, ha falura keriilnek, ott nagyon kicsi
a valaszték: egy-egy lompos tanitora, részeges konyvels-
re, legjobb esetben eldurvult agron6musra szamithat-
tak. Minisztériumi rendelet értelmében minden frissen
végzett orvos koteles volt harom évig falun dolgozni, csak
utana versenyvizsgazhatott valamilyen szakméat megcé-
lozva, és csak ha az a vizsga sikeriilt, kezd6dhetett Gjra
a tanulas. Akadtak ebben is kivételek, persze, mert nem
létezett olyan roman torvény, amelynek ne lettek vol-
na kiskapui. Kozmanak egy iigyvéd betege mondta, hogy
a torvény olyan, mint a vasati soromp6: a nagyok at-
lépnek rajta, a kicsik atbtijnak alatta, csak a marhak {it-
koznek belé. A kiskaput az orvosi egyetem nyitotta ki, de
csak résnyire. Aki nekik tetszett, az maradt egyetemi gya-
kornoknak, kiilonben mi tortént volna a professzorok és
politikai nagyfejesek gyermekeivel, meg a menyeikkel,
vejeikkel?

Nemcsak az egyetemet végzettek, hanem sokan ma-
sok is kotottek érdekhazassagot, néha csak azért, hogy
varosi személyazonossagit kapjanak. Enélkiil lakast sze-
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rezni, igényelni, de egyszertien csak a varosban laknia
sem volt szabad senkinek.

Arpad személyazonossagi igazolvanya sem volt egé-
szen rendben, mert fiatalkori, zsenge bajuszos fényké-
pe szerepelt benne, 6 pedig azota szakallt novesztett.
Szép, stirt, fekete szakallt, amelyet rossz néven vett a
szocialista erkolcs, mely szerint a szakall kapitalista, sot:
vallasos csOkevény. Kozma doktor annal is inkabb ra-
gaszkodott a szakallahoz, hogy ezzel is tiltakozzon a part
politikja ellen. Egy alkalommal igazoltattak, a milicista
megfenyegette, de nem biintette meg, mondvan:

— Mert maga nagyon kedves volt az apamhoz. De vi-
gyazzon!

Kozma Arpad nem is emlékezett erre a betegére.

A nagy ember kezdett ébredezni: kinyitotta a szemét
és giigyogott, de a jobb oldala béna maradt. Kozma dok-
tor csoves taplalasa bevalt, az asszony azt allitotta, hogy
a férje még hizott is kicsit. Egész délel6tt mélyen aludt a
beteg, de estefelé egyre izgatottabb lett, hanykolodott
az agyon, és érthetetlen szavakat mondikalt. ,Ilyen az
intellektiiel életritmusa: délel6tt tompa, este kiviragzik,
mint a tok. Ugy t(inik, megmarad” — allapitotta meg a
kopasz ideggyodgyasz prof.

Kozma kés6n érkezett a klinikara, a fénévér kiabalt,
a kis Ilonka sirt, mert a fén6vér megszidta egy cserép
muskatli miatt, amelyet az ablakparkanyra helyezett.
O, nem a virag ellen volt kifogasa a nének: az habori-
totta fel, hogy a székely lany pedansan fehér krepp-pa-
pirba csomagolta a cserepet. Az a szegény, zold leveld
novény piros viragot hozott, és nem tehetett rola, hogy a
fehér papirral egyiitt piros-fehér-zold szinben provokal.
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— Azt mondta a fén6vér, hogy nacionalista és irred...
irredi...

— Irredenta — javitotta ki Arpad.

— Igen, az vagyok, de az mi?

— Ugyan! Nem tortént semmi, de nem szeretem a
rendetlenséget. Mert ha valaki ezt meglatja... Még félre-
értheti. Hat nem? Ugye, hogy igazam van, Kozma dok-
tor? — kérdezte, és csabosan Arpad arcaba fijta a fiistot.

— Nincs igaza. Mert a vilagon huszonnyolc allamnak
piros-fehér-zold a lobogdja. Ugyanakkor Budapest va-
rosanak piros-sarga-kék szint a zaszlaja. Ezt tudta, f6-
névér elvtarsng?

Masnap reggel a fénévér elpanaszolta a raporton,
hogy a klinikan egyesek nem tisztelik, pedig 6 kovet-
kezetesen betartja a partpolitika iranyelveit, amelyekre
most, a szocializmus épitésének kiteljesedési szakaban
olyan nagy sziikség van. Pietraru doktor hevesen bolo-
gatott, Dani professzor ur elbdébiskolt. Dramai hangon
el6adott parthiiségi nyilatkozata nem hatott meg senkit,
annal sokkal érdekesebb hir razta fel a sebészetet: Piet-
raru doktor ndsiil! Elveszi Dani prof lanyat, azt a se-
szint, sz6kés, cstinyacska és nem is til okos fehérnépet.
De mit szamit mindez? Fontos, hogy Dani prof veje le-
gyen, az Ooreg hamarosan kiddl, a helye megiirtil, és majd
a part kijeloli, ki lesz az utddja. Nyilvan a parttitkar, aki
mar Ugyis benne van a csaladban, tehat dr. Pietraru
lesz a f6nok.

Stefan bacsi ismét emelgette a betegeket, halottakat,
csak a nagyon stlyosaknal kért segitséget. De szomo-
ru volt az oreg.

— Van egy nagyon szép kertem: sz6l6, gytimolcsfak és
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minden egyéb. A svab szomszédjaim elmentek Német-
orszagba, helyiikbe jott egy moldovai csalad: fél tucat
gyermek, nagyobbacskak is, de a kertjiiket nem miivelik
meg. Igaz, a felébe kukoricat vetettek, de ki hallott ilyet,
konyhakertbe kukoricat? Kerités nincs kozottiink, nem
is kellett, amig svab volt a szomszédom, most pedig
mindegy, mert allandéan atjarnak és lopnak az én ker-
tembdl. Nappal is. Mondtam a kamasz fitknak: adok
nektek szivesen, de ne szaggassatok ki a zsenge mur-
kot, és ne torjétek le az éretlen gytimolesot. Tudja, dok-
tor dr, mit csinaltak, amig én itt fekiidtem? Kitépték az
osszes kaposzta-, karfiol- és paradicsompalantamat, de-
rékba torték a gytimolcsfa csemetémet.

— Jelentse fel 6ket a rendGrségen!

— Nem merem. Azt mondtak, felgyjtjak a hazamat
és eltorik a labamat, ha valakinek sz6lni merek. Azt hi-
szem, jovOre én sem dolgozom meg a kertemet. Minek?
Esetleg lucernat vetek belé, de lehet, hogy csalant, az
legalabb csip.

Volt egy betege Kozma doktornak, régi bagos oreg-
ember, sipolt és btigott a tlideje, szortyogott benne a
gennyes valadék. ,Persze, az altatas miatt” — legyintett
Pietraru.

— Inkabb a rengeteg cigaretta miatt, amit életében
elszivott.

— Meg a tul sok viz miatt, amit beadtal neki, pedig
megtiltottam! — vadaskodott a nvésében féliton meg-
rekedt, de kiilonben jokezii sebész.

Kozma doktor lapos tenyérrel alaposan megpaskol-
ta az oreg hatat, mire az kivorosodott, és felszakadt tii-
dejébdl a valadék. Megnyomogatta az adamcsutkaja
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alatt, amit6l még er6sebben kohogott. Felkohogott. Ez
a j0. Mert ha benne marad a valadék, tiidégyulladas lesz
bel6le. Kozma doktor most jott ra, hogy kis miitétek, te-
hat révid ideig tart6 altatas utan nincs, vagy nagyon ritka
a tlid6szovédmény. De az ilyen 6t-hat 6ras operaciok
utan nagyon gyakori, f6leg a dohanyzo oregeknél.

— Itt igy megvernek minket, mint a l6tolvajokat —
kopott egy nagyot az oreg —, de jo ez igy: megkony-
nyebbiil az ember utana. Tudja, doktorkam, én pilota
voltam, én bombéaztam le Budapesten a hidakat!

— Azért mégsem mindet, mert a Margit hidat mar
joval el6tte felrobbantottak.

— Akkor a tobbit — legyintett, mint akinek ez olyan
mindegy. — De nem nagy bombékkal... Hihihi... azt az
amerikaiak csinaltak. Mi kisebb vadaszgépekkel, német
felségjelzésti Messerschmiedekkel kisebb bombakat do-
baltunk, de nagyon pontosan a hid kézepére, mert na-
gyon alacsonyra ereszkedtiink... hehehe... — és elkapta
egy kohogési roham. Nagyon jo! Marmint az, hogy ki-
iiriti magabdl a mérges valadékokat.

Dani professzor hivatta Kozmat. Vajon mit akar?

— Holnap reggel felvételi vizsga a nagydoktoratusra.
A rektoratuson. Legyél ott.

— De professzor ar, én most nem vagyok felkésziilve
erre. Tavaly azt tetszett mondani, még varjak.

— Tavaly nem volt helyem, most van. Késziilj fel és
punktum — hunyoritott az 6reg mindkét szemével.

Arpéd almét vett a hétszaz éves piacon, amikor vala-
ki hatulrél megfogta a konyokét. Megijedt, hatha megint
az a kopasz szekus, aki egyszer mar elvitte. De hal’ is-
tennek nem az volt, hanem Miiller, az orvostanhallga-
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to, akit kizartak az egyetemrol, mert beadta a kérvényét,
hogy ki szeretne telepedni Nyugat-Németorszagba.

— Nagyon nagy bajban vagyok, doktor tir. Harom
nap mulva be kell vonuljak, ma kaptam a behivét.

— Es akkor mi van? Masok is voltak katonak.

— Igen, de én pont mahoz egy hétre kapom meg a
végleges utlevelemet. Ha elvisznek katonanak, kozben
az utlevelem lejar, soha tobbé nem jutok ki Németor-
szagba. Kellene egy betegszabadsag. Legalabb tiz nap-
ra... Kérem, doktor ur..., engem kizartak!

— Tudom, fiam. Engem is — és beleharapott egy al-
maba, csak gy, mosatlanul. — De tiz nap, az kevés. El-
visznek a katonakorhézba, és minden kideriil. Viszont
van egy Otletem... hiiha!

Este Oszintén beszélt Puiuval. Az otlet egyszert: ki
kell venni a gyerek vakbelét. Igy nem vihetik el kato-
néanak, de tiz nap mulva nyugodtan utazhat akar Nyu-
gatra is. Hogy ez folosleges miitét? Az igaz, de nem ez
lesz az els6 egészséges vakbél, amelyet kioperalnak. Ha
nem is életmentd, de ebben az esetben sorsmentd ope-
racio lesz.

— A Zsil volgyében most tartoztattak le egy sebészt,
aki jol fizet6 kuldk fitknak felvagta a hasukon a bért,
szépen Osszevarrta és a kibocsatd cédulara rairta, hogy
majoperaciot hajtott végre. Ez rontgennel sem ellendriz-
het6, mégis lebukott, mert bestigtak — igazitotta meg
selyem diszzsebkendGjét a szivarzsebében Puiu, és ele-
géansan bolintott. Aztan kijelentette, hogy a szinhazba
késziil, de egy nap milva megcsinaljak.

Masnap Arpad rovid altatas utdn szemétkosarba dob-
ta az artatlan féregnyulvanyt. Miiller igy nem lett roman
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katona, de a forradalom utani els6 napokban egykami-
onnyi segélyt hozott a sebészetnek és egy tiveg whiskyt
Kozma Arpédnak. ,Danke von Dr. Horst Miiller.”

Oktoberben érkeztiink Budapestre, pontosabban me-
nekiiltiink, mint mindenki, mert jottek az oroszok és a
romanok. Az amerikaiak csak bombaztak, de minden-
nap délben tizenegy és tizenkét ora kozott. Ilyenkor
hihetetlentil sok, tobb ezer aproé repiil6gépecske fed-
te be az egész égboltot, olyan volt, mint egy mintas noéi
kendo, a fold és az ég tompa morajlasa a csontjaink-
ba is behatolt.

Kozben hullott a rengeteg vékony sztaniolcsiks9,
amelyekrdl azt allitottak, hogy a radarok megtévesz-
tésére szolgalnak. Megszolaltak a haztetokre szerelt
szirénak, eloszor a kisriadot jelezték, amellyel nem na-
gyon tordodtek a népek, legfeljebb talan egy kicsit job-
ban siettek, mivel ot-hat perc mulva megszoélalt a
nagyriado, és ekkor mar kotelezé volt az 6vohelyek-
re menni.

Az utcakon nagy nyilak jelezték, hol van egy pince,
bunker, aluljaré, vagy maskor csak egyszertien kozvé-
cé. A villamosok megalltak, minden bolt bezart, a nép-
telen utcakon csak eqy-két légoltalmi 6r figyelte az eget
a kapualjakbdl, de hamarosan 6k is fold ala bujtak.

Az élelmiszerboltokban semmi, csak néha lehetett
szojababbdl késziilt kenémajast és kivételes esetben na-
gyon vastag bélbe toltott loparizsit kapni: ezt nagyon
szerettem. Hiaba volt kenyérjegyiink, a boltokra ha-
talmas betiikkel ki volt irva, hogy kenyér nincs. Erde-

59Sztaniol: aluféliacsik, eziistpapiresik.
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kes, a posta zavartalanul miikodott, egy nappal az ost-
romguytirti bezarédasa el6tt még kihordtak a leveleket.

Nagyriadoé alatt a pincében félelem, rettegés uralko-
dott, tobben a roézsafiizért imadkoztak. Mikor egy nagy
robbands megrazta folottiink a hazat, azt taldlgattuk,
hol csapodott be a bomba. Rossz helyen laktunk, par
szaz méternyire a Nyugati palyaudvartdl, igy nekiink is
Jjutott belble. Mi, gyerekek, mar annyira megszoktuk a
napi nagyriadot, hogy fel sem vettiik, s6t orvendtiink,
hogy talalkozhatunk egymadassal, és végigkacardsztuk
azt az érat, amig masok imadkoztak, amig meg nem
szolalt a hosszu, egyenletes szirénaszo, amely a nagyri-
ado végét jelezte. A legrosszabb a légiriaddk alatt az
volt, amikor a radiéadas is megszakadt, de bekapcsolt
helyébe a kommunista Szabad Kossuth adé. Félelme-
tes, siron tili férfihang fenyegetett: ,Hitler bérencei
vagytok. A vég kozeleg!”. Véres megtorlast helyezett ki-
latasba, de a szavakra mar nem emlékszem, csak arra,
hogy végig ugyanazt a szoveget ismételték, amig a
nagyriado tartott.

Egyszer az utcan voltunk anyammal, amikor egy
dupla fedelii repiil6gép jelent meg felettiink, nem is til
magasan, voros csillag volt rajta, tehat orosz gép, de
nem szélaltak meg a sziréndk, a varos mintha észre sem
vette volna, 1igy nyiizsgott tovabb. Mit szamitott egyet-
len nyavalyas ,Mari néni’? — mert igy hivtuk az orosz
kisrepiil6ket, amelyek kiilonben is csak ropcédulak stirti
felhéit szortak le kozénk, persze magyarul. Nyilas jar-
orok kiabaltak, hogy ,.Ne vegyék fel, mert akinél ropcé-
dulat talalunk, az felkoncoltatik!”. Edesanyam mégis
elkapott egyet, szerencsére 6t nem kapta el senki.
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Mi, gyerekek, az udvaron mulattuk az idét, amikor
nem volt riadé: én a vicehdzmester két fiaval altalaban
habortsdit jatszottam. Lécdarabokbol géppisztolyt sze-
geztiink 6ssze, tires konzervesdobozokba szurkot ontot-
tiink és egy fadarabot tettiink: ez volt a granat. Persze
mindig én kellett legyek az orosz, és 6k a gybzedelmes
németek, és amikor ugy csindltak, hogy pukk-pukk, el
kellett essek. A nagyobbik fitt mar tizenkét éves volt,
én alig fejeztem be az elsé elemit, akarcsak az occse.

Egy nap jottek a nyilasok, mindenkit kizavartak a
pincébdl, a szomszédos Aradi utca egyik pincéjében
sok krumpli és sargarépa van, azt ki kell onnan ra-
molni, de mindenki hazavihet, amennyit akar. Tényleg
igy volt, de borzaszto biidosség is, mert majdnem min-
den meg volt mar rothadva odalent, mi édesanyam-
mal mégis tobbszor fordultunk, és az udvaron héval
takaritottuk meg, ami még hasznalhatonak tiint, mert
csapviz mar régota nem volt, havat olvasztottunk,
azt ittuk.

Ott lattam egy tomegsirt, legalabb otven hulla fe-
kiidt benne, olyanok voltak, mint az aproé olajos halak
egy konzervdobozban, de nem olyan rendezetten fe-
kiidtek. Eqgy katona meszet szért a hullakra. Ugy em-
lékszem, civilek voltak, itt-ott sarga csillag is latszott.
Az utcan sok sarga csillagos embert lattam, volt, akin
csak Ugy csiingott a gytirott, szakadozott sarga rongy-
darab, masokon kikeményjitett vagy éppenséggel kar-
tondarabra feszitett David-csillag hivalkodott. Este ot
ora utan mar nem volt szabad kimenni az utcara, mert
az elso felszolitas utan rogton lottek a nyilasok. Sta-
tarium volt.
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Haromemeletes bérhazban laktunk, a négyszogletes
kicsi udvaron — ahovd csak a déli harangszé idején
stitott be a nap — hatalmas szemétdomb gytilt 6ssze, de
abban semmi elégethet6 anyag nem maradt, mert azt
mar eltiizeltiik a pincében. Pontosabban abban a két
pincében, ahova mar rég lekoltozott az egész haz népe a
menekiilt rokonokkal egyiitt.

Karacsony szentestéje volt, édesapammal ketten (mi,
férfiak) fenn aludtunk az egyszobas lakasunkban, a har-
madik emeleten. Hideg volt, és egész éjjel lottek, robba-
nasok hallatszottak, recsegett-ropogott az egész haz,
betortek a kék csomagolopapirral gondosan elsotétitett
ablakok. Egy percet sem aludtam, de érdekes moédon
nem s féltem, pedig masnap kidertiilt, hogy a mellet-
tiink lévd lakasba, alig két-harom méternyire toliink be-
csapott valami, és leomlott a szomszéd szoba utcara
nézo fala. Reggel kinéztem az ablakon, a jardan egy na-
gyon magas, fekete ruhds ember fekiidt hanyatt, széttart
karral, mint Krisztus a keresztfan. Szép csizma volt a
laban. Mondtam a pincében, hogy egy csizmas hulla
fekszik a hazunk elétt, de senki sem mert kimenni az ut-
cara, a vicehazmester kiilonben is éjjel-nappal zarva
tartotta a kaput.

— Tudom, én l6ttem le — mondta az ugyancsak feke-
te nadragos és csizmas bacsi (nyilas rendor volt, és
néha bejott a feleségéhez, aki egy ideig ott élt veliink
a pincében).

— Es miért tetszett leloni?

— Mert kommunista volt.

— Honnan tetszett tudni?

— Raszéltam, hogy dlljon meg, és nem allt meg.
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Masnapra valaki kegyeletbél havat lapatolt a nagy,
fekete halott fejére, de a csizmaja eltiint. Ezutan ott fe-
kiidt a jardan nagyon sokaig, mar a ho is elolvadt, sen-
ki nem takaritotta el.

Csend volt, el6vettem a fabdl késziilt géppisztolyo-
mat, és mentem a barataimhoz jatszani, de amikor
meglattam a vicehdzmester nagyobbik fiat, megijed-
tem. Ott allt a lépcs6 harmadik fokan szétvetett labak-
kal, fekete nadragban és csizmaban, a nyakaban egy
igazi géppisztoly logott. Leventesapkdja volt, nyilaske-
reszttel. Mondott valamit, de nem értettem, mert na-
gyon dadogos volt ez a tizenkét éves fitl.

Aznap nyilas nemzetorok kutattak at a pincénket,
katonaszokevényeket kerestek, de nem talaltak meg
Oket, azt a kettot sem, akiket a szalmazsakokban bijjtat-
tunk el. Viszont a pincébdl elvitték apamat és még két
oregembert. Apamat eddig megbizhatatlan elemként
kezelték, mert Romaniabol szokott at, de most mar
senkit nem érdekelt a felmento papirja. Sirtunk és imad-
koztunk, kozben megfoztiik a szarazbabot, mert min-
dennap csak azt ettiink, vagy sargaborsét, amit jegyre
adtak, amikor még adtak, de akkor nem ettiik meg az
egészet. A bab és a borsé mentett meg nagyon sok em-
bert az éhhalaltol Budapest ostroma alatt. ,,Ennek a
két novénynek szobrot kellene allitani a Gellérthegyen”
— mondta egy oreg jéoval a haboru utan.

Edesapam néha, nagyriadé utdn kimerészkedett a
pincébdl, arra ment, amerre fiistologtek a hazak, és
ha talalt egy doglott lovat, annyit kanyaritott ki bel6-
le, amennyit csak elbirt és amennyit a tobbiek enged-
tek. Egyszer talalt egy egész, bomba dltal megolt lovat,
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mar napok ota teljesen be volt havazva, szerencsére
senki nem vette észre. Egy egész combot hozott haza
patkéstul. De most elvitték a nyilasok, csak a Joisten-
ben biztunk. Meghallgatott, mert apam délutan haza
is jott. Elmondta, hogy a nyilasok mindharmukat be-
zartak egy utcara nyilo pincébe, talan susztermiihely
lehetett, azutan elmentek. Nagyriadé alatt bomba csa-
pott be a szemben lév6 emeletes hazba, az leomlott, a
pinceajtot kiszakitotta a léegnyomas. Apam kinézett az
utcara, sehol senki, hazajott. A masik két 6reg nem
mert elszokni, nem is lattuk 6ket tobbé. Ezentil nem
két, hanem harom katonaszokevényt bujtattunk.

Nagyon hideg volt a pincében is, ahol stiriin egy-
mas mellett alltak a priccsek, rozoga agyak és csak
egy benzineshordobdl eszkabdalt dobkalyhadval fiitot-
tiink, de nem mindig volt mivel. Valaki felfedezte, hogy
a mellettiink 1év6 haz pincéjében konyvlerakat van,
Golfinger, a tulajdonos pedig Auschwitzban. Nosza,
nagy nyalabokban hordtuk at a konyveket, nagyon jol
égtek, csak dllandéan rakni kellett a tiizet. En voltam a
tiizel6fitl, minden konyvet megnéztem, amelyik tetszett,
azt félretettem és ratiltem, a tobbit meg bedobtam a tiiz-
be. A nyitott kalyhaajto fényénél olvastam, mert villany,
petroleum vagy gyertya nem volt. Nagyapamtoél, a
nyomdasztol megtanultam a betiiket, és mar maso-
dik elemista kellett volna legyek, ha lett volna iskola,
de igazan ott tanultam meg olvasni a nyitott kalyha
pislog6 fényénél az ostrom alatt.

Ejszaka elkezdték puskatussal verni a kaput: meg-
Jjottek az oroszok. A mi pincénk lejaratat minden este
szodabikarbonas zsakokkal torlaszoltak el a katona-
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szokevényeink, az volt az udvaron, igy nem talaltak meg
az els6 oroszok. A szomszéd pincébe betortek, hallottuk
a sok massalhangzés szlav orditasokat és az emberek
vinnyogasat. Egy lovést is. A két szomszédos pince ko-
zott volt egy sziik atjaro, azt a mieink eltorlaszoltdk egy
ocska szekrénnyel, amelynek a hata a szomszédba né-
zett. En szerettem elbiijni benne, akkor is ott voltam,
és egy résen keresztiil lattam, mi torténik a szomszéd
pincében. Tobb asszony sirt egy priccs koriil, egy ma-
stkon harom orosz lefogott egy nét, a negyedik rajta
fekiidt, lattam a meztelen tilepét, ahogy mozgatta. Ak-
kor lattam el6szor él6 orosz katonat és nemi erdszakot.
Hozzank nem jottek be.

Masnap reggel csend volt a szomszéd pincében is.
A férfiak lebontottdk a torlaszt, és apam (ugyan, ki
mas?) felemelt kezekkel kiment az udvarra. En persze
utana. Ott fekiidt a szemétdomb mellett, a héban egy
halott, akit az éjjel l6ttek le a szomszéd pincében. Ossze-
kulcsolt kezeire valaki eqy rézsafiizért bogozott. Az ud-
varon katonai terepjaré allt, nem is tudom, hogyan fért
be a kapun: koriilotte harom orosz katona. Apam szer-
biil koszont nekik, és keresztet vetett, 6k is, de azt hi-
szem, nem értették. A legfiatalabbik tejarcil ifju tiszt
lehetett, mert nem lehajthato fiiles, hanem szokatlanul
nagy, lapos tanyérsapkat viselt. Apam neki magyara-
zott valamit, erre lejott hozzank, a pincébe, minden-
ki félve bamulta, 6 is 6vatosan figyelt korbe.

— No nézd, milyen csinos fitt — mondta hangosan egy
bogyos pincelaké. — Ezzel érdemes lenne nemi erésza-
kot elkovetni — de ezen csak 6 kacaraszott. Anyam meg-
kinalta a tisztet feketekavéval, ami cikoriabol késziilt,
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persze cukor nélkiil, mert cukrot mar hénapok 6ta nem
lattunk. Megitta, elment, és mi megnyugodtunk, de nem
sokaig, mert mas oroszok jottek, és elvitték édesapa-
mat: azt mondtak, tolmacsnak, de mi nem hittiik. Es-
tére hazajott, és hozott egy maréknyi cvibakotoo.
Ezutan tobbszor elvitték, de sohasem kapott sem-
mit, csak egy cirill betiikkel trott igazolvanyfélét, mely-
nek értelmében 6 a szovjet hadsereg védelme alatt all.
Ez bizony jo volt, mert a két bijtatott katonaszokevé-
nyiinket elvitték. Ha a nyilasok elkapjak, felkoncoljak
Oket, hogy az oroszok mit csinaltak veliik, nem tudom.
Edesapdm jarta a varost, volt papirja, de semmit
sem talalt. Egy nap mégis hozott egy fiatalasszonyt a
karjaiban, mégpedig a férje segitségével, mert az asz-
szonynak hianyzott mind a két laba. T6bol. Az Aradi
utcaban, nagyon kozel hozzank, bombatalalat érte a
hazukat, alig maradt valaki életben. Apam megsajnal-
ta Oket, igaz, nekiink is csak egy szobank volt, de nekik
egy sem. Mezeinek hivtak a férfit, vasutasként dolgo-
zott azel6itt, és volt két kamasz lanya. Ok négyen és mi
négyen: most mar nyolcan voltunk egy szobaban.
Tovabbra sem volt mit enni, Budat még tartottak
a németek, onnan mindenki menekiilt Nyugatra, mi
éheztiink. Az udvarunkra ezutan is bejart egy orosz
terepjaro, az oreg sofor kenyeret osztott a katonaknak.
Mindegyiknek egy fél, tepsiben siilt, hihetetlentiil fekete
kenyeret adott. A kapu alatt ott alltak a kiéhezett civi-
lek, és orat, jegygytiriit ajanlottak egy-egy-egy komisz-
kenyérért. Egy oreg zsidé — gondolom, az lehetett, mert
fityegett rajta a sarga csillag — egy arany zseborat
60Cvibak: kétszersiilt, vagyis szaritott kenyér, amit a katonak ellitmanyként kaptak.
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adott a soférnek két egész kenyérért. Nem voltam sze-
relmes az oroszokba, és most sem vagyok, de el kell
mondjam, hogy ott, egy februari napon, kaptam egy
szelet fekete kenyeret az oreg katonatél. A hiigom is.
Boldogan szaladtunk fel, és édesanydam elé tettiik. O
elsirta magat, és nyolc egyenlé részre osztotta. Mar
hdrom héonapja nem ettiink kenyeret. Mezeiék sem.

Az utcan egyre tobb embert lattunk sarga csillag-
gal a kabatjan, a mi pincénkbdél valo két né is felaggat-
ta. Nem gy tudtuk, hogy zsidok, és nem is voltak azok,
de most 1igy remélték, hogy ez valami elénnyel jarhat.
Bezzeg a kis begyesnek volt kenyere, hiiskonzerve, koc-
kacukra és hosszu hiilznis® orosz cigarettdja. Mondtak,
hogy nagy daridokat rendez a lakasan féltucatnyi orosz-
szal, és van fiitenivaldja is a sok vodka mellett. A mi
orosz bacsinknak apam adott egyarasznyi fesziiletet,
az megkdszonte, és mondta, hogy 6 ,,kling-kling”, vagy-
is villamosvezeté Moszkvaban. J6 ember volt.

Mar elolvadt a ho, édesapam keritett eqy kétkerekii
targoncat és egy végkimeriilés elott allo, botladozoé lo-
vat. Maga utan hiizta mind a kettét. Harsanyan réhog-
tek rajta az oroszok a Hiradé mozi el6tt, és mutattak,
hogy iiltesse a lovat a targoncaba, de a szerencsétlen
allat hamarosan ésszerogyott. Igy aztan csak egy nagy
darab, de garantdltan friss lohtist hozott haza. Felpa-
koltuk a targoncankat, Mezeiék meg egy masikat, és
elindultunk falura, mert Mezeiék azt allitottak, hogy
naluk még van mit enni.

Ha arra gondolok, hogy Budapesten 0sszesen ot ho-
napig éltiink, és tuléltiik, az az érzésem, mintha sokkal

61H{ilzni: hosszu szipkaja.

181



tobb 1do telt volna el az éhezd, haldlos févarosban. Pe-
dig nem, mert 1944 oktoberében menekiiltiink Kecs-
kemétrol Pestre, és marciusban, amikor még nem volt
vége a haboriinak, mar Ceglédbercel felé gyalogoltunk,
tele hitt abrandokkal.

Hiaba kacsingatott az oreg biztatban, Kozma mégis
izgult, mert 6 minden vizsga el6tt izgult, de rendsze-
rint csak addig, amig kihtzta a kérdést, amelyre felelnie
kellett.

— En minden el6adas el6tt izgulok, akkor is, ha mar
huszadszorra jatszom, de ahogy meghallom a sajat han-
gom, rogton elmulik — mondta egy szinész baratja. Koz-
ma akkor is izgult, amikor alaposan fel volt késziilve a
vizsgara, hat még most.

— Mi az, hogy kancsal? — sz6lt ra Buluca, az urolo-
gus prof.

— Hat az, aki keresztbe néz, kancsi.

— Latom, ezt sem tudod, hidba vagy magyar. Edes
magzatom, ha a kan csal, az azt jelenti, hogy a férj meg-
csalja a feleségét — hahotazott a jokedvii ,hiigyasz”, ahogy
Buluca prof becézte 6nmagat, és vele egylitt a josagos
pliissoroszlan, Dani prof is kacagott. Ok ketten képezték
a vizsgaztato bizottsagot, mas nem is volt a teremben.

— Aztan miért novesztettél szakallt?

— Mert kezdenek elnGiesedni a férfiak, hogy legalabb
latszodjék; hogy lassak...

— Azok is, akiknek ez nem tetszik, ugye? — kezdtek
hahotazni megint: a két 6reg jol szérakozott. Aztan Bu-
luca kezet nytjtott.

— Menj, magzatom. Bekertiiltél.
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Héarom érdekes szokasa volt Buluca professzornak:
mindenkit magzatomnak szolitott, akar férfi volt az ille-
t6, akar nd, de ezt olyan kedvesen csinalta, hogy senki
nem vette rossz néven. Ha egy n6 — féleg a fiatalabbja
— valamit meg akart koszonni neki, esetleg halapénzt
akart adni, hatarozottan raszolt:

— Csokolj kezet! — és nyujtotta vorosre mosott se-
bész jobbjat. — En vizeletben és székletben turkalok,
azért tiszta a kezem.

Az asszisztensndk, takaritonok szivesen csokoltak neki
kezet, mert ilyenkor mindig kaptak huszondt lejt. Es a
harmadik dolog: Buluca sajnalt minden percet, ame-
lyet dohanyzas nélkiil kellett leéljen, rendszerint az égd
csikkrol gytjtotta meg a kovetkezd cigarettat, igy he-
gesztette 0ssze a koporsoszegeket. Aranykezii sebész,
meleglelkii orvos volt, szivinfarktus vitte el.

T6bb mint szaz orvos tolongott a rektoratus folyo-
sOjan arra a huszonot doktoratusi helyre szamitva, ame-
lyek koziil Kozma Arpad egyet mar megkapott: és milyen
konnyen! Konnyen? Nem most a vizsgan kellett meg-
dolgozzon érte, hanem joval azel6tt. Akkor még nem
tudta, hogy a huszonotbdl egyediil 8, Kozma Arpad fogja
elnyerni az orvostudomanyok doktora cimet.

Boldogan ment ki a napfényes utcéra, és csodalkozva
szemlélte a sok szép temesvari hazat, a bécsi szecesz-
sziOs stilusban épiilt palotakat, gazdag stukattraval di-
szitett bérhazakat, pufok angyalkakat, kariatidakat. Hogy
nem vette ezeket eddig észre? Mert vagy reggel koran
vagy kés6 délutan sietett el alattuk, mellettiik, amikor
azok még vagy mar homalyba burkoléztak, de most a
délel6tti napsiitésben, mas megvilagitdsban minden
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olyan 1j és olyan szép volt. Mit csinal ilyenkor egy jo-
kedvii aneszteziologus? Hat visszamegy a klinikara, mert
ott betegek, az 6 betegei vannak.

— Pusztulj errdl a klinikarol, mocskos papi fajzat! — és
repiilt, gurult le a 1épcs6n egy par fehér papucs, kopenyek,
vallfa és sok papir. Brinzan doktor jott lefelé, kissé gor-
nyedten, mogotte fonn az ajtoban Bozan doktor hangos-
kodott, és dobalta utana, amit a szekrényébdl kiramolt.

Hat igen. Partgytilés volt, és Pietraru, a parttitkar ki-
dobatta Brinzant a klinikarol, mert az apja pap, s6t piis-
pok volt, a felesége fasiszta, 6 maga Parizsban végzett.
Ennyi elég, még sok is. Igy lehet megszabadulni a ver-
senytarstol. Ugyes dolog. J6-j6, de mit tiisténkedett itt
Bozan doktor, a félig sebész, félig reanimator Don Quijo-
te? Ez nem az 6 stilusa. Sok év utan kidertilt, hogy Bozan
doktor apja is ortodox pap volt valahol Besszarabiaban,
onnan menekiiltek ide, ez volt a masodik rossz pont az
életében, és ezért allanddan rettegett, hogy kidertil, aztan
6t is kirtigjak, mint Brinzan doktort. Kihasznélta a hely-
zetet, megrendezte a kidobasi cirkuszt, hogy ezzel part-
hiiségét és féleg Pietraru iranti alazatos szolgalelk(iségét
bizonyitsa.

Otthon Réka nyitott ajtot: egy nagy kés volt a kezében.

— Itt jart egy cigany, és hozott egy egész borjiicombot,
azt trancsiroztam — mondta suttogva, mert egy borjava-
gasért akar borton is jart. — Azt mondta, a karansebesi
vajda kiildi. Nagyon j6. Ma linnepi vacsora lesz. Tudod,
hogy Ferike, a fiad leérettségizett? Vagy csak a betege-
iddel tor6dsz?

Arpad megplelte Ferikét, aki dohanyszagt volt. Uta-
na kezet szoritott vele, mint férfi a férfival. Mert bizony
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a fia mar egészen felnétt, és ezt csak most vette észre,
mint Temesvart a délel6tti fényozonben.

— Gratulalok, fiam... Tudod, mit? Kérjél valami ajan-
dékot. En megprobalom.

— Ajandékot? ... Sapam, szeretnék részt venni egy
boncolason. Egy valodi boncolason. Lehet?

Arpéd ledobott az asztalra egy csomag Kentet, ha né-
ha kapott, ezt maskor is megtette, amikor Ferikéhez el-
jottek a baratai:

— Hiilye az, aki szivja, de ha mar teszitek, legalabb
joval mérgezzétek magatokat — mondta. Szerette volna,
ha a fia nem dohanyzik, ezért felajanlotta neki, hogy kap
egy motorkerékpart, ha megigéri, tizennyolc éves ko-
raig nem gyujt ra.

— Egy Hondat! — ragyogott fel a két kék szeme.

— Legyen egy Honda — bar fogalma sem volt, honnan
szerzi be.

Masnap Ferike bejelentette, hogy 6 hazudni nem akar,
ezért nem igéri meg. Igy maradt a kerékparjaval. El6-
z6 vasarnap a Béga partjarol egyszerre indultak el, Fe-
rike két keréken, Arpad a Trabantjaval, de a gyerek par
méterrel megel6zte hazaig. Orszagos ifjasagi bajnok volt:
evezésben.

Este hosszi csengetés utan megjelent az ajtoban egy
hatalmas csokor lila orgona és mogotte Beregi Sandor,
a Zsil-volgyi bAnyamentd orvos. Osszeélelkeztek és fér-
fiasan kezet szoritottak, mint Ferikével, a fiaval. Beregi
Sandor volt Arpad legjobb baratja, annal tobb: olyan,
mint a testvére, az ikertestvére.

Réka boldog haziasszonyi mosollyal hozta be a borju-
paprikast apro galuskaval. Milyen jo, hogy a ciganyvaj-
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dak fiityiilnek a torvényekre! Csak a gyerekek kostolgat-
tak fintorogva az ételt. Enikd, a kislany, ki is mondta:

— Ez milyen his? Ez nem jo.

— Hallgass és egyél! Minden étel j6 — szolt ra Feri-
ke a htigara. Szegény gyerekek, szokatlan volt szamukra
az étel ize, életiikben most ettek elGszor borjiahust.

— Tudod, Sandor, milyen szinti a Coca-Cola? Hat fo-
gbdzkodj meg: sotétbarna. En mindig azt hittem, hogy
z0ld, nyakos és nyulos, hisz méreg. Ajzoszer, drog, amely-
lyel a faradt munkéas serkenti magéat, hogy az a franya
imperialista jobban ki tudja zsdkmanyolni. Mi tobb, a
romai papa is részvényese a Coca-Cola gyarnak, allit-
jak. En is egy paptol kaptam egy iiveggel, a gyermekeim
azt mondtak, a hazai Citro jobb. Ugye, milyen patri6-
tak? De mi jaratban vagy Temesvaron?

— Nem jaratban, hanem végérvényesen: idekolt6zom.
Elkaptam egy posztot a Temesvari Kozegészségiigyi Ku-
tatéintézetben. Ugy nézz ram, hogy tudomanyos kuta-
t6 vagyok, leszek. Elegem volt a banyabol, gondoltam,
megprobalom, és sikeriilt. Pedig sokan voltunk a két
helyre, de én mint banyaorvos tizes tarsadalmi jegyet
kaptam, akar banyaszsapkaval is johettem volna. A lel-
kem azért ott maradt, ott, a volgyben, ahol most is mo-
zog a fold, f6leg a fold alatt. Mondjak is a banyaszok,
az ortacsok (bajtarsak), hogy legkozelebb csakannyal
mennek a parthaz elé. Azt suttogjak, itt, nalatok is van
valami mozgas. Egy baptista prédikator, aki Amerikat
is megjarta, az lenne a vezér. Te ismered? — Réka vil-
lamgyorsan két székely varrottass2 diszparnat tett a tele-

62Varrottas: székelyfoldi kézimunkatipus, amit varrétiivel és rendszerint egyszi-
n{ cérnaval himeznek, durva, hézilag sz6tt vaszonra.
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fonra. Ez a telefon is iker, de nem a szbke elvtars adta,
hanem egy harmadrang, talan mester, akinek a fele-
ségét Arpad kezelte. Arpad inkabb elengedte a fiile mel-
lett a kérdést, és masrol kezdett beszélni.

— Kezdik mar az aneszteziologust is doktorszamba
venni, de csak az intelligens betegek, és a sebészek ko-
zil is egy-kett6. Isten ments, hogy egy és fél liter folya-
déknal tobbet adjak be inftzioba, mert rogton visitanak,
hogy attol tiid6gyulladast, tiid6vizeny6t kap a beteg. Nem
azért hal meg, mert nagyon oOreg és rakos, raadasul ot-hat
oras miitéttel megprobalnak mindent kivenni bel6le, ami
rossz. Azt szoktuk mondani, hogy az aneszteziologus-
nak két ellensége van: a beteg és a sebész. Persze nem
minden sebész, mert itt van példaul Puiu, aki szerint a
jo sebészt nem arrol lehet megismerni, hogy miket ope-
ral, hanem arrol, hogy mit nem operal. Operaci6 nélkiil
is meg lehet halni, de okos miitéttel rengeteg életet meg
lehet menteni. De én csak panaszkodom itt... Te mit
fogsz csinalni?

— Kutatni fogok, de fogalmam sincs, hogy mit. Egy-
altalan: mit lehet kutatni ebben az orszagban? Majd meg-
latjuk, de azt mondjak, j6 szinhazaitok vannak: magyar,
német, roman szinhaz, és még az opera is! Micsoda b6-
ség! Milyen a magyar irodalmi korotok? Oda is eljarnék.
Mondjék a Zsil-volgyi didkok, hogy ott érdekes vitak zaj-
lanak. Mondd, ezt a baptista prédikatort hol lehet meg-
talalni?

Csengett a telefon, bar csak tompan, a diszparnak
alatt. Természetesen a korhazbol jott a hivas: behoztak
egy asszonyt, gyogyszeres ongyilkossagi kisérlet, de nem
tal mély a koma. Nem stulyos eset. Kozma doktor bedik-
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talta a kezelést, és nyugodtan tolt6tt még egy pohar Du-
na menti vorosbort.

— Latod, ilyenkor négy-ot liter cukros sooldatot adok
be vénasan egy kis htigyhajtoval, holnap reggelig kipisili
a mérget, és felkel. Sehol semmi tiidégyulladas a tal sok
folyadéktol.

Masnap reggel kidertilt, hogy az ongyilkos beteg Koz-
ma Arpad kozépiskolai tanarndje, aki talélte Ausch-
witzot, de ezt, ami most van, mar nem birta. Kénytelen
lesz tovabb huzni az igat.

Isten hozott Magyarorszagra! — olelt at mindhar-
munkat egyszerre édesapam, amikor leszalltunk a vo-
natrol. Anyamnak egy hatalmas voros szegfiicsokrot,
nekem egy hegyes leventesapkat hozott. A hiigom ijed-
ten bijt anyam hosszit haja mogé, mar nem ismerte meg
édesapamat, ami nem is csoda. Alig mult négyéves.

Apam két évvel korabban szokott at a hataron, va-
lahol Kiszomborndl, jél is tette, mert a romanok mar
negyedik alkalommal rendelték be ,koncsentrara™s,
tudta, hogy ez alkalommal ki is vinnék az orosz frontra.

Tatott szajjal bamultam Kecskemétet, a nagyvarost,
a szines cégtablakat, a magas hazakat, a rengeteg em-
bert, akik mind magyarul beszéltek. Hatalmas strafko-
csitk magas oldaldeszkakkal, halmozottan megpakolva
almaval. En ennyi almat egy helyen még sohasem lat-
tam, almaszagti volt az egész varos.

— Van itt egy gytimolcsfeldolgozo gyar, vegyes izt,
marmaladét gyartunk az almabél, én is ott dolgozom —
magyarazta apam, és leintett egy piros kerekii konflist.

63, Koncsentra”: tartalékos katonak idészakos 0sszevonasa.
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Apamnak nem volt sajat lakasa, egy nagyon oreg
banydndl bérelt agyat az Arok utcaban. Micsoda 6rom
volt, amikor atkoltoztiink a Bodocs-villaba, pontosab-
ban annak a hazmesteri lakasaba a vastitvonal mellé,
szoba-konyhadas, kiilon haz volt. Szorgalmasan megdol-
gozott gyiimolcsosok és szolotokék kozott felgereblyéz-
ve a sarga homok, sehol egy szal gaz. Kisebb-nagyobb
hazak és csinos villdk a szol6kben, életemben sok helyen
laktam, de azt hiszem, ez volt a legszebb. Robogtak a
vonatok és kézzel hajtott vastti hajtanyok: ha fiityiilt
a go6zos, ezeket lekaptak a sinekrol, amikor meg elment,
mindig visszaraktak. Nagyon szerettem volna legalabb
egyszer ilyesmivel utazni, de ez kimaradt az életembol.

A Kuruc téri iskolaba irattak be elsé elemibe, igaz,
mar egy fél tanév el is telt addigra, Jambor Kalmanné,
a tanito néni vonogatta is a vallat, hogy majd meglat-
Jjuk. A legutolso padba tiltettek, és nagyon csodalkoztam
azon, ami kortilottem tortént. A tanité néni ramutatott
egy nagy A betiire, mire az egész osztaly két tenyerét az
arca mellé helyezte, és almosan suttogta, hogy ,aaa...”.
Amikor a nagy R betiire bokott, mindenki erélyesen
megrazta az ingét, és hosszan recsegte, hogy ,rrrrr...”.
Nem értettem, mire valé ez a hangoskodds. En mar
minden betiit ismertem, és annyira amennyire 0ssze 1S
tudtam olvasni 6ket. Csak azt hianyoltam, hogy itt min-
den betli egyszinii, a nagy A nem narancssarga, a B
nem zold, az O nem lila, ahogyan azt én tanultam, mert
nyomdasz nagyapam ilyen szines kartonokbol vagta
ki nekem a nagybetiiket.

Az osztaly fele cigany gyerek volt, és tobb koziiliik év-
ismétlo. Mar az elsé sziinetben koriilfogtak és bamul-
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tak, mint a l6tt medvét, persze, én voltam az idegen,
az uj fit, mint kés6bb annyiszor, amikor mas iskolak-
ba keriiltem. Els6 nap nem tortént semmi, masodik nap
lokdostek és cstifoltak, meg kellett kiizdenem a legeré-
sebb fital az osztalybol. Mikor nagy nehezen sikertilt a
hatara fektetnem és szétfeszitenem a karjait, az arcom-
ba kopott. Biidos bagoszagu volt, a tobbiek is. Aznap
elloptak az uzsonnamat. Masnap is. Nem mondtam meg
otthon, de attol fogua nem vittem uzsonnat az iskolaba.
Késébb nem is lett volna mit, de akkor, a habori ko-
zepe felé még mindent lehetett kapni: kenyeret, zsiradé-
kot, huist, babot, borsét, igaz, hogy jegyre, de pontosan
kiadtak, még a menekiilés el6tti napon is. (Az én gyere-
keim sem vittek soha uzsonnat az iskolaba. Vajon miért?)

»2Haromszinii magyar zaszlo, jaj de szép,
Talan bizony az angyalok festették.

Nap csokolja, tavaszi szél lengeti,

Jol tudom, a Joéisten is szereti.”

Ezt a verset mondikalta az osztaly hangosan egész
nap, mert egyesek nehezen tanultak meg, pedig nagyon
konnyti és milyen szép. Keveset jartunk iskolaba, csak
reggel nyolctol tigy fél tizenegyig, mert akkor rendsze-
resen megszélalt a kisriadé, mindenki szaladt haza. En
kozel laktam az iskolahoz, csak a vastti vaganyokon
kellett atmenjek, a vonatoktdl nem féltem, azok fiityiil-
tek, de a piros vastti sinautok és kézi hajtasi jarga-
nyok halkan siklottak.

Sok ezer csillogé repiilGcske tiszott at felettiink na-
ponta, de Kecskemét nem nagyon érdekelte 6ket, Bu-
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dapestre és Németorszagra hullattak a bombaikat.
Azért néhanyszor mégis megszolalt a szaggatottan vij-
Jjogo nagyriado is, ilyenkor Kecskemétet bombaztak. Volt
a vastitvonal és a hazunk kozott egy vasbetonbodl on-
tott, kerek bunker, abba bijjtunk be, amikor el6szor bom-
baztak. A robbanasokat tobbszordsen felerdsitette a
templomkupola alakii beton 6véhely, borzaszté volt.
Ezutan mar soha tobbé nem mentiink abba a bunkerbe,
pedig tobbszor is bombaztak a varost, foleg a ropteret.
Apam akkor mar ott dolgozott, repiilégéproncsokat sze-
dett szét, hatha még maradt benniik valami hasznal-
hato. Aznap stirti, fekete fiist szallt fol a roptér feldl,
és a robbandsok is arrél hallatszottak. En szivbsl imad-
koztam, mert tudtam, hogy édesapam ott van, de estére
hazajott, feketén és kormosan. Elmondta, hogy német
Messerschmiedtek kozeledtek a roptér felé, meg is kaptak
a leszallasi engedélyt, amikor hirtelen gépfegyverezni
kezdtek és apro bombdkat dobaltak pont az iizemanyag-
raktarakra. Német felségjelzésti vadaszgépek voltak,
amelyekkel a romanok atallasuk utan — mint rende-
sen, minden habortiban — csalard moédon tamadtak a
mit sem sejté magyar roptereket. Kecskemét még kis-
riadot sem jelzett. Minek? Ki tudhatta, hogy a roman
pilota, aki nem olyan rég még harcostars volt, most
mint ellenség iil a német gépben?

Apam szerencsésebb volt, mint Gabor osztalytar-
sam édesapja, aki ugyancsak a kecskeméti roptéren
dolgozott, de valamilyen magasabb beosztasban. Ami-
kor megszolalt a nagyriado, felpattant a motorkerék-
parjara és hazavagtatott. Tudott valamit. Az egész
csalad a hazuk mellett asott 6vohelyre menekiilt, csak
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a nagymama maradt a hazban. Gabor, a nagyobbik
gyerek, dllandéan kidugta a fejét, hogy lassa a repii-
l6ket, ez mentette meg. Egy bomba a hazuk kozelében
robbant, betemette az 6vohelynek asott sancot. Morten-
son néni, a nagymama, mint egy ortilt, két kézzel ka-
parta a foldet, de csak Gaborkat tudta megmentent,
a masik harom halott volt. Emlékszem, sok év mulva,
amikor a kommunizmus csirazni kezdett, és folyt a min-
dent legy6z6 békeharc, egy békegyiilésen felkérték a
nagymamat, hogy itélje el az imperialistakat. Morten-
son néni felallt elol, a masodik széksorban, és az oklét
razva orditotta: ,Utni! Utni! Utni!” Es elajult. Kivit-
ték, mi pedig folytattuk az eredményes békeharcot a
nagyszentmiklési moziban.

Akkor, amikor Gabor sziilei meghaltak, a Bodocs-
villa kertjébe is becsapodott egy bomba. Hatalmas volt,
majdnem két méter hosszil, hal’ istennek nem robbant
fol. Epp a nagy birsalmafa mellett alit ki félig a fold-
bél. En fedeztem fol, de nem mertem a kozelébe menni.
A tiizszerészek sem. Katonaautéval jottek, és hoztak egy
halalra itélt rabot, aki nagykabatot lopott a Cifrapa-
lota el6tti bazarbol nagyriadé alatt. Ezért halalbiintetés
jart, de ha sikertil kicsavarnia a bomba gyutacsat, meg-
kegyelmeznek neki. Sikerrel jart.

A Bodécs-villaban majdnem minden este mulato-
zas folyt. Fess magyar katonatisztek délcegen lépked-
tek fol a villa lépcséin, csakojukat és diszkardjukat apam
kezébe nyomtak, 6 volt az alkalmi ruhataros. Borrava-
l6t is kapott néha, de keveset és ritkan, mert ,,smucigok a
katonatisztek” — mondta. Anyam a felszolgalasban segi-
tett és mosogatott, én meg csodaltam az elegans, sziik
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szoknyas, loknis szbke haju szinészndket. Egyre jol em-
lékszem, mert hosszabb ideig lakott a villaban, Barsony
Anikénak hivtak. Anyam is szerette, pedig valakinek
a kitartottja volt.

Ezek a Bodocsék nagyon gazdag emberek voltak,
Kecskemét két mozijanak a tulajdonosai. En, elsé ele-
mista gyermek allandé ingyenes belépot kaptam toliik,
minden filmet megnézhettem, ahanyszor csak akartam.
Volt igy, hogy naponta jartam a varosi moziba. Film
el6tt a hiradéban mindig mutattak valami haborts 6sz-
szeallitast, a magyar és szovetséges német hadsereg
srendezett, fegyelmezett visszavonulasarol ujabb elényo-
sebb harci allasok felvétele érdekében...” Sokszor hallot-
tam, hogy ,,Csonka Magyarorszag nem orszag, Nagy-
Magyarorszag mennyorszag.” Egy furcsa verssor is
gyakran elhangzott, nekem tetszett, ezért megjegyeztem:

»Dertisnek akarod latni Sztalin boriis egét?
Tedd fel az angolok rézsas szemiivegét!”

Egy karikaturara is emlékszem: a nagy bajuszos
Sztalin otromba csizmajaval fenéken billenti oreg fele-
ségét, és egy fiatalt hiiz be a masik ajton. Minden hir-
adoban szerepelt az a kancsi férfi, aki erélkodve tszik
a hullaémokon imbolygd Zwack Unicum tiveggomb felé.
Azoknak az éveknek minden magyar filmjét lattam,
tobbszor is: Karadi Katalint, Javor Palt, Szeleczky Zitat,
Pager Antalt naponta. Aztan elterjedt a hir, hogy Kara-
di angol kém, svdgjcisapkajanak a gombjabol kiallt egy
szal vékony droét, az volt a radiéadodja. Rémes hirek ér-
keztek azokrol a vidékekrol, amelyeket az oroszok mar
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elfoglaltak, ott minden nét megbecstelenitettek, és min-
den gyermeket megoltek. Hatalmas voros plakatokon
vicsorgo orosz katona szuronnyal dofi at az angyali
magyar sziizeket.

Egyre tobb voroskeresztes vagon futott el a hazunk
mellett, egyszer hatvannégyet szamoltam. Kozeledett
a front. Apamnak volt egy német katona baratja, az
leugrott a vonatrél, amely ott vesztegelt a hazunk mel-
lett, és bejott elbucstizni. Anyam folpakolta, emlékszem,
egy kosar piros paradicsomot is adott neki. ,,Az oro-
szok nem rossz emberek, csak fogd be a szadat!” — bu-
cstizott el a berlini oras.

Egy nagyszentmiklosi zsido férfi is bejott hozzank,
ott dolgozott kényszermunkan a bomba szaggatta vas-
uti toltésen, kozvetleniil a hazunk mellett. Anyam meg-
etette és felajanlotta, hogy elbijtatjuk, de nem mert ott
maradni. Soha tobbé nem latta senki. Anyam tigy be-
szélt rola, hogy ,,leanykori tancosom volt”.

Katondk jottek, és felszolitottak, hogy azonnal hagy-
Jjuk el a varost, mert Kecskeméten fogjak kiprobalni az
11j csodafegyvert. Osszepakoltuk minden jobb holmin-
kat. Emlékszem, kilenc nagy borondot vittiink az allo-
masra, és két élo, tarka kacsat. Soha ennyi jé ruhdank
nem volt, mint akkor, legalabbis az elkovetkezé har-
minc esztendoben.

Az allomason pont az aluljaré felett allt egy szerel-
vény. Nyitott tehervagonokon oriasi, Gigant repiilo-
gépmotorok kipanyvazva, minden platformon ketté.
Felkapaszkodtunk és a fémériasok ala kuporodtunk.
Napos, meleg szeptemberi déleltt volt, gyonyorti ido, de
allandé robbanasok raztak meg a levegét, menekiilo
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emberek, vanszorgo sebestiltek mentek el a vagonunk
mellett. ,Az oroszok mar a Miivészkertben vannak” —
mondtak, amikor meglédult a vonat. Keresztet vetet-
tiink, de til koran, mert par méter utan megallt. Izga-
tott katonak jottek, és elvitték az apamat.

— A kommunista szabotérok kisiklattak egy cserép-
pel megrakott vagont, azt félre kell dobni, hogy elmehes-
stink — mondtak. Vartunk. Sokaig. A fegyverropogas
mind kozelebbrdl hallatszott.

— Mar a Bodoécs-villanal vannak — kiabdlta vala-
ki, és elrohant. Az pedig alig 200 méterre volt a vo-
natunktol, de még mindig nem indultunk el. Rettegve
és reménykedve hangosan imadkoztunk, hogy indul-
junk mar el végre. Mellettiink sokrokolyas svab asz-
szonyok guggoltak, kidertilt, hogy nagydsziek, ami alig
harom-négy kilométerre van Nagyszentmiklostél. Ok
s imadkoztak, csak némettil.

Az aszfalton egy voros tollil tytik kaparaszott tel-
jesen foloslegesen, nem zavarta a kozeli haborii, de nem
sokaig folytathatta, mert egy német katona a pisztolya-
val egészen kozelrdl lelbtte. Ezutan letilt, és nyugodtan
fényesiteni kezdte recés tojasgranatjait a zsebkend6-
Jjével, néha rajuk is lehelt, mint nagyapam a szemiive-
gére. Vajon miért?

Végre, végre megmozdult a vonat, és megindultunk.
De, tuiristen, merre?! Miért a Bodocs-villa és a Miivész-
kert felé, amelyet mar elfoglaltak az oroszok? Egyene-
sen belé a frontba? Draga Joisteniink, mi lesz veliink?
Ektelen fegyverropogds, orditds, fejiink felett repiilé-
gépek egészen alacsonyan, azok is gépfegyvereztek,
de kire? Anyam feliivoltott, és magdhoz rantotta a hu-

195



gomat, akinek a ruhdja csupa vér volt, de nem 6t ta-
lalta el a golyo, hanem egy svab asszonyt, aki raesett,
és orran-szajan omlott a habos vér. Anyam rank fekiidt
és hangosan sirt. Egy hatalmas robbanas, és a vonat
megallt.

En gondolkodas nélkiil leugrottam, és mint az 6riilt,
rohantam valamerre. At egy darab gorongyos szan-
tason, be egy szoloskertbe és tovabb. Léckeritéshez ér-
tem: azon tiil egy utca volt.

— Mit keresel itt, te taknyos kolyok?! Itt haboru van!
— kiabalt ram egy bajuszos magyar katona, aki feltiino-
en hasonlitott a keresztapamhoz, anyam nagyobbik 6cs-
cséhez. Bakancsaval kitorte a léckeritést, és atdobott
rajta. Addigra mar sokan voltunk ott. Edesanyam és
a hiigom is utolértek. Kinn, az utcan, pont el6ttiink egy
foldbe asott 6vohely bejarata latszott. Be szerettiink
volna bujni, de nem engedték.

— Legalabb a gyerekeket engedjék be — sirankozott
anyam, de sz6 sem lehetett rola. Berohantunk egy sa-
rokhazba: nagy, vaskos fakapuja volt és boltives be-
jarata.

Egy ijedt, kovér oregasszony nézett rank csodalkoz-
va, hogy kertiltiink oda. A lanya, de lehet, hogy a me-
nye, egy nagy hasti fiatalasszony tenyerét a derekara
szoritva imbolygott a szobaban és jajgatott. Vajudott
szegényke, mert eljott az ideje: pont most.

Minket, gyerekeket beparancsoltak a nagy télgyfa
asztal ala, az talan megvéd, ha leomlana a haz. Az
asztal alatt mar ott iilt egy leanyka, aki torténetesen
osztalytarsam volt a Kuruc téri iskolaban. Kinn lovol-
dozések, a sziil6 no jajgat, a tobbiek imadkoznak, mi,
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gyerekek az asztal alatt jatszottunk és talan kacarasz-
tunk is.

Késo délutanra elhalkult a harci zaj, egy katona jott
be vizet inni, 6 mondta, hogy visszaszoritottak az oro-
szokat. Edesanyammal kimentiink az utcara, az elsé
latvany szornyti volt: annak a bunkernek a helyén,
ahovd nem engedtek be minket, egy hatalmas bomba-
tolcsér asitott, tele rongycafatokkal. Emlékszem, lattam
egy piros babos szoknyat is. De még ennél is rettenete-
sebb volt, amit a kitort kerités mellett lattam: ott fekiidt
holtan az a magyar katona, aki megszidott és kidobott
az utcara, aki annyira hasonlitott a keresztapamra.
Ott fekiidt, azon a helyen, a kerités mellett: fejlovés olte
meg. Lattam a sebet is, egy méhecske szallt ra. Kés6bb
valaki egy szolofiirt mintas damasztszalvétat tett a seb-
re. Oszintén sirtam, azt hiszem, anydm sem értette, mi-
ért. Nem messze t6le egy orosz katona hulldjat bamultak
a népek. Sztalin-bajuszos, frissen borotvdlt, de nem tul
fiatalember volt, a bal markaban egy félig érett, rozsa-
szin paradicsomot szorongatott. Ez volt az els6 orosz,
akit lattam.

Hala a Jéistennek, megjott édesapam, 6 mar tud-
ta, hogy a mi vonatunkat készakarva vezették be az
litkozet stirtijébe, hogy ezzel elvagjak az oroszok elére-
nyomulasat a Miivészkert fel6l a varos felé. A szerel-
vényt felrobbantottak a németek, az eleje a levegébe
repiilt, mi szerencsére az utolso el6tti vagonon voltunk,
de az egész vonat leégett. Csak a kerekek és a fémva-
zak maradtak meg. A Gigant-motorokbol is nagyon
kevés, de azok még fiistologtek. Apammal csak egy kék
labast talaltunk meg a sajat holminkbol, és egy kacsat,

197



de a feje leégett. Kozben a vajudé asszony megsziilt, de
nem a szobaban: elbujt szegény az udvarukon asott
ovohelyre, ott jott vilagra az 1j élet. Vajon az apa, aki
a fronton volt, latta valaha ezt a gyermekét?

A doglott kacsaval és a megégett labassal vissza-
mentiink a Bodécs-villaba, de nem engedtek be a ka-
tonak, mert a pincében egy orosz gépfegyverfészek volt,
onnan lotték a vastit mentét. Késobb rengeteg orosz tol-
tényhiivelyt és egy szokatlanul nagy aluminiumgyii-
rit talaltam a pincében. Miért vehette le az orosz azt a
gytirtit, és vele mi lett? Ki tudja?

Masik lakast kaptunk, egy szobat a Cifrapalota mo-
gotti utcaban, egy magas haz foldszintjén. Ebédet pedig
a hadikonyhdrél, de mar masnap! Es ment megint min-
den tovabb: az oroszok valahol messze voltak, azt mond-
tak, joval Varosfoldon is tiil, vartuk az 1ij csodafegyvert,
de sehol semmi. Kézben a varosban akasztottak, egy
nét is, allitélag partizan volt.

Lassan minden helyredllt, mar oktéberben jartunk,
amikor egy este furcsa dolog tortént. Sotétedett, mi,
gyerekek, az utcan jatszottunk, amikor kiugrott egy
német katona a hazunk elétt all6 gépkocsibol, és boldo-
gan kiabalta, hogy:

— Das Krieg ist am End! Ist am End!64

Beszaladtam, és mondtam anyamnak, hogy vége
a haborinak, a radié bemondta. Igen, Horthy Miklos
akkor mondott le, de par perc miilva atvette a mikro-
font és a hatalmat Szalasi Ferenc: ezzel megkezdbdott
Magyarorszag legértelmetlenebb halalkiizdelme. Mas-
nap a karszalagos nemzetorok kizavartak a lakasbol,

64Das Krieg ist am End! Ist am End!: A habortinak vége! Vége van!
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muszdj volt elmenni. Mennénk, mennénk, de hova és
foleg mivel? Az emberek gyalogszerrel, kicsi motyo-
val poroszkaltak a févaros felé. Minket szerencsére
megszant egy katonaszekér, felvettek, két magyar ba-
ka volt és jo lovak. Este egy faluban szalltunk meg, mar
nem tudom, hol, de nagy bogracsban fétt az udvaron a
disznépaprikas.

Valahogy elvergdédtiink Budapestig, oda menekiilt
a fél orszag és Erdély. Ott alltunk az allomason, kevéske
holminkkal, élelem és pénz nélkiil. A varéteremben for-
ré teat és zsiros kenyeret osztottak, azt mondtak az
emberek, egy grofno osztja.

Dr. Kozmat telefonon hivtak Bukarestb6l: masnap
délutan otkor tévéfelvétel, legyen Keresztesen, és be-
széljen a szocialista egészségiigyi ellatasrol. Szivesen
ment ebbe a hatar menti magyar faluba, ahol Labadi
mérnok, kozépiskolai osztalytarsa volt a kollektiv gaz-
dasag elnoke. Kissé késve indult, mert mar alig 16tyo-
gott egy kevés benzin a tartalyban abbdl a tiz literbdl,
amit havonta adtak. Szerencsére volt még egypar liter
valamilyen oldoszere, amit egy gyarbol loptak, igaz, hogy
fiistolt er6sen, de azzal is ment a Trabant.

Arpad mér tobbszor jart ezen az titon, mégis gy esett,
hogy az utols6 faluban, Fénynél, a temet6nél elfelejtett
balra fordulni, folytatta az utat egyenesen elére. Alig
par méter utan fegyveres hatarér allta el az atjat.

— Maga mit keres itt?!

— Keresztesre megyek.

— Keresztesre! Erre! No jo, de ne szalljon ki, és ne
mozogjon. Mert ha nem... — és felemelte a puskajat.
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Aztan a deszkabddé ajtajabol tovabbra is a Trabantra
iranyitott puskaval telefonalt. Kozma csak annyit ér-
tett bel6le, hogy:

— Siirgésen segitséget kérek.

Kozma doktor ott iilt a mlianyagbol, de lehet, hogy
préselt kartonbol gyartott Trabantjaban (a Trabant ma-
gyarul azt jelenti: bolyg0), és varta a siirg0s segitséget.
Nagy sokara meg is érkezett két puskas katona, akik dur-
van kirancigaltak az iilésr6l. Most mar harman voltak,
harom puskacs6 meredt ra, majd ketté a hataba, és ra-
parancsoltak:

— Mars, elére!

Kozma mind magyarazta, hogy 6 kicsoda és hova akar
menni, de a két katona csak kacaraszott. Amilyen dur-
van rancigaltak ki a kocsibdl és motoztak meg, most
mar egészen kedélyesek voltak, igaz, két 1épéssel el6ttiik
kellett menjen, de beszélgettek vele, és azt is elmond-
tak, hogy moldovaiak és a Prut partjarol kertiltek ide
katonanak. Kozma Arpad mar jart azon a vidéken, fel
is sorolt néhany falut, amivel meghoditotta a két kis-
katonat. Elmondtak, hogy tegnap a fényi allatorvos trak-
torral jott ide ki, a hatar mellé, hirtelen leugrott, és a
feleségével egyiitt 4tszaladt Jugoszlaviaba. Arpadban
felébredt a kisordog.

— Koziiletek, hatarérok koziil még soha nem szokott
at senki? Tudom, a ti sziileitektdl is elvették a foldet,
és bekényszeritették 6ket a kolhozba.

A kisebbik katona elébe ugrott, és folemelte a pus-
kajat. Na, nem mintha 16ni akarna, csak ugy, az ég felé,
ahonnan az igazsagot reméljiik.

— Nekiink mindent a part adott. Még tul sokat is
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adott. Erti? Ezért mi halasak vagyunk partunknak és
kormanyunknak — és lerazta csizmairdl a raragadt sar-
koloncokat. Mar esteledett.

Egy iires szobaba vitték, az egyik székre 6t iiltették,
a masikra egy puskas katonat, aki egyfolytdban dobolt
az ujjaival a puskatuson. Késébb benyitott egy hossza
gatyas, fapapucsos, kopaszra nyirt bamba jonc, és meg-
kérdezte, hogy ez ki?

— Azt mondja, hogy orvos — vont vallat a baka, és
tovabb dobolt.

Megint vissza a gorongyos traktorszantason, de most
mar mindharman egymas mellett.

— Az a parancs, hogy vigylik el Keresztesre, és ha valo-
ban varjak magat ott, minden rendben, ha nem, akkor...

— Hé, legények! Hat megéri nektek, hogy onnan gya-
log gyertek ide vissza, mert én nem hozlak el. Nem én.

— Mi az, hogy megéri? Boldogok vagyunk, hogy vég-
re két honap utan a faluba mehetiink, emberek kozé ke-
riliink.

A vacsoranal Labadi mérnok elmondta, hogy ezzel
szorakoznak a kiskatonak, a kollektiva konyvelGjét is
bekisérték, pedig nagyon jol ismerték.

— Haragszom ratok, gyerekek, mert elrontottatok a
tévéfelvételemet, ahol rajtam kiviil még masok is sze-
repelnek, de én biztosan lekéstem. Mar csak a vacso-
rara ériink oda, de ti nem kaptok semmit. De semmit!
Az elnok a baratom. Hé, hé, azokat a puskakat tegyé-
tek a csomagtartoba, nem szeretném, ha elsiilnének a
hatam mogott.

— Nincsenek megtoltve — mondta a parthoz annyi-
ra hi kiskatona. A butabbik.
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Nyilik az ajt6: kozépen dr. Kozma Arpad, mogotte
két fegyveres granicsares. Hosszq, teritett asztal, kitor6
hahota. Ok megértették, mi tortént. A leghangosabb most
is, mint rendesen, a viccmester fogorvos. De micsoda
meglepetés: Beregi Sandor is ott il kozottiik.

— Ezeknek a bakaknak ne adjatok semmit, mert kilo-
métereket gyalogoltattak a szantasokon.

— Ugyan, hagyd szegény gyerekeket, még szerencse,
hogy meg nem vertek, Arpad! Mert az sem ritkasag —
nyugtatta meg a gazdasag elnoke, 6 mar csak tudta. Egy
tulipankaotényes, jol taplalt menyecske mar karon is fog-
ta a katonékat, és vitte 6ket a konyhéra.

A sebészet folyosojan tjabban csipls éterszag ter-
jengett, és milyen jo, hogy ez most megsziint, mert ed-
dig beszorult a zart miit6kbe, és mindenki szédiilt téle,
elsGsorban Kozma és Irénke, az asszisztense. Otthon a
gyerekek gyakran mondtak is: ,,Sapa megint éterrel alta-
tott”. Arpad egyszerti megoldast tallt: az alvo beteg ltal
kilélegzett éteres levegét egy csovon kivezette a folyo-
sora. Beteget hoztak hordagyon: labszartorés, de azért
még nem kellett volna az intenziv osztalyra utalni, vi-
szont nehezen is 1élegzett a kovérkés férfi. Persze, bordai
is tortek, tehat oxigént és ligyesen célzott infiltraciokat
kell végezni. Ez viszont mar Kozma feladata. Azt mondja
a beteg, hogy 6 ott allt a katonakoérhaz sarkanal a jar-
dan, amikor egy kamion belehajtott: szerencse, hogy
életben maradt.

— Miért nem vitték a katonakorhazba, hiszen ott tor-
tént a baleset?

65Granicsar: hatardr.
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— Mert megkértem a mentdket, hogy ide hozzanak.
Tudja, doktor ur, én pap vagyok... Baptista prédikator.

Nemsokara megjelent Beregi Sandor doktor is egy
masik prédikatorral. Kozma doktor szigortan zarolta
a reanimal6t, oda tilos volt civileknek belépni, kivéve, ha
haldoklohoz jottek. A papokat viszont mindig beenged-
te, persze fehér kopennyel a formaruhéjukon, és csak
délutan, amikor mar nem volt ott a {6névér és Pietraru.
Mert ugye Pietrarut kinevezték Dani professzor helyé-
be klinikai osztalyvezetének, annak ellenére, hogy még
nem volt professzor: de mit szamitott az, 6 volt a part-
titkar.

Brinzan doktortol idejében megszabadult, az allas
nélkiil maradt, de naponta latjak az urologian, Buluca
prof mellett. Azt mondjak, Buluca a sajat zsebébdl fizeti.
Késobb aztan kihelyezték Csakvarra, az aggmenhazba,
orvosnak.

Latszott, hogy Beregi doktor mér jol ismeri a prédi-
kétort, suttogva beszélgettek, Arpad gyorsan el is tiint,
de azt még latta, hogy a beteg valamit a masik pap tenye-
rébe helyez.

,Ein, zwei, Polizei,

Drei, vier, Ofizzier,

Fiinf, sechs, alte Hex,

Sieben, acht, gute Nacht,
Neun, zehn, bleiben stehen!”66

A német 6vodaban ezt mondogattuk masirozas
kozben. A német 6voda is a nagyszentmiklosi zarda-

66Német kiszamolos monddka
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ban miikodott, az 6vé néni pedig fekete-fehér ruhaju
katolikus apdca volt. Krétaval egyenes vonalakat hii-
zott a padlora, azok kozott kellett masirozni és dob-
bantani, amikor a monddka végére értiink.

Nagyon szerettem volna én is egy olyan rovid mel-
lényt, amilyet a német nagyfitk, a Hitler-Jugendek
viseltek, amikor a foutcan masiroztak, egyszer faklyas
felvonulason is lattam 6ket. Nagyszentmiklos lakosa-
inak tobb mint az egyharmada svab volt, és amikor
mdr nagyon kozeledett a habori, egyre jobban meg
merték mutatni németségiiket. Hangosan beszéltek az
utcan, a moziban csupa német filmet vetitettek, radio
kevés hazban volt ugyan, de ott Berlint hallgattak. Meg-
alakult a Volksbund, kozpontjuk a Naké-kastélyban volt
a hatalmas ginkgo biloba fa mogotti szobaban.

Wiewe bacsi, a badogos, aki els6é szomszédunk volt,
sokat vitatkozott a nagyapammal. Wiewe azt mond-
ta, 6 kommunista, nagyapam, mint minden nyomdasz,
szocialdemokrata volt. Abban mindig kiegyeztek, hogy
Hitler nagy veszélyt jelent, de Sztalin sem jobb, mert
mindketten megjartak Oroszorszagot, és lattak azt a
szornyii nyomort, amelyben ott élnek az emberek. Azt
is elismételték, hogy a '19-es bolsevista forradalom ide-
jén nem volt petroleum, cukor, és a nagyszentmiklosi
bolsevik vezér be akarta vezetni, hogy tiznapos legyen
a munkahét: vasarnap is dolgozzanak az emberek.
Ezen hosszan dertiltek.

Nagyanyam megkérdezte Wiewe urat, hogyan ko-
szonnek a kommunistak.

Az folemelte okolbe szoritott oklét: hat igy. Nagy-
apam szerint ez nem is koszontés, hanem fenyegetés.
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— Ha nyugatroél jon a kommunizmus, az jo lesz, de
ha keletrdl, az baj — engedte le oklét a német badogos.

Mi csendes, nyugodt életet éltiink, mindenki dolgo-
zott: anyam egy kapuszati romannal, kotégépen pulo-
vereket kotott, nagyapam a nyomdaban, nagyanyam
a haztartast vezette. Apam alig jott haza az egyik ka-
tonai munkaszolgalatbol, mar hivtdk is vissza az ujabb
,koncsentralasra”. Pitesti-re. Biintetoszazadban szol-
galt, kevesebb étel, gyakori verés, mindezt allitélag
azeért, mert 1877-ben az akkori szazad elveszitette a
zaszlojat. Erdekes, a mostaniban csak magyarok és
zsidok voltak Pitesti-en.

Szerettem 6vodaba jarni, de nagyapamhoz, a nyom-
daba még inkabb. Ott nagyon érdekes volt minden,
még a frissen nyomtatott lapok szaga is. Csodaltam
azt a hatalmas vaskereket, amelyet Falta bacsi, amikor
nyomtatni kellett, kézzel hajtott, és rengeteg papirhulla-
dék volt, amelyre szabad volt ceruzaval rajzoljak. Nagy-
apam hadirokkant volt, az egyik csuklojat egy golyo,
a masikat egy lengyel pikds roncsolta szét. Ugy értet-
tem, hogy a pika valami landzsaféle. Kacska kezeivel
mégis tigyesen szedte ki az 6lombetiiket, kicsit, nagyot,
németet, romant: mindebbdl aztan az ujsag lett. Soha
meg nem szolalt romanul vagy németiil, nagyapam
csak magyarul beszélt. Ettol fiiggetleniil a behozott,
irkalapokra firkalt kéziratokban 6 javitotta ki a helyes-
trasi hibakat romanul és németiil is. Magyarul mar
nem nyomtattak semmit abban az idoben, sot, magya-
rul mar beszélni se volt szabad.

Amikor 1940. oktober els6 napjaiban megjelent a
parancs: ,,Vorbeste numai romaneste!” — Csak roma-

205



nul beszélj! —, nagyapam pedansan feloltozott: dupla
mandzsettat, celluloid keménygallért vett fel, boros-
tyanmarkolatii sétapalcat fogott a kezébe, és kiment a
fbutcara.

— J6 napot, ligyvéd 1ur!

— Van szerencsém, doktor ur!

— Alaszolgdlja, igazgato ur! — koszont hangosan,
tiintetben magyarul, és mélyen kalapot emelt a va-
ros magyar értelmiségének alakjai elott.

Nagyszentmikléson az értelmiségiek szinte kivétel
nélkiil mind magyarok voltak, és a leggazdagabb gyar-
tulajdonosok is. Igy Korber, a bérgyaros, Fullajtar, a
téglagyaros, Prohdszka, a Nagymalom tulajdonosa.
Csak Korneli volt német, aki megvette a régi sorgya-
rat, és vagohidat csindlt belble. A hiist Németorszagba
szallitotta.

Nagyapam mar harmadszorra sétalt végig a Na-
ko-kastélytol a katolikus templomig, amikor végre le-
tartoztattak. Azt hiszem, hogy ezt is akarta. A roman
rendorkomisszar cigarettaval kinalta, és tokéletes ma-
gyarsaggal probalta meggydzni:

— Veszelovszki ur, miért csinalja ezt veliink? Mit
tehetek, ez a torvény, amit én mint ennek a varosnak
a parancsnoka nemcsak hogy be kell tartsak, de alkal-
maznom is kell. Es végeredményben maga a Romdn
Kiralysagban él. Mi vagyunk az urak! Megértette?!

— De én nem eskiidtem fol a roman allamra, és nem
is fogok. Nézze a kezemet: magyar honvédként lettem
invalidus, mégis rendesen dolgozom a Wiener nyom-
dajaban, de az magancég. Nekem maga nem csinal-
hat semmit, komisszar ur!
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— De igen. Becsukhatom, ha ilyen makacs. Amig meg
nem gondolja magadt.

— Kérem, komisszar ur, ha maganak ez igy jo... De
akkor vasarnap nem jelenik meg az tjsag, sem a roman,
sem a német. Nos, hol van az a borton, igysem vol-
tam még bortontoltelék soha.

Mondanom sem kell, szabadon engedték, de kapott
még egy csomo jo tandacsot — vagy inkabb fenyegetést?
Nagyapam megemelte a keménykalapjat és elkoszont:

— Jo6 napot, rendorfonok tir, de nem mondom, hogy
viszontlatasra.

Ovoda utdn és barmikor, amikor elengedtek, a nyom-
daba mentem. Szebbnél szebb konyveket, szines képeket
lattam: nagyon emlékszem a Tolnai lexikonban egy tor-
zonborz, szakallas férfi arcképére, az volt és maradt
nekem a ,,borzaszté csiinya ember”’.

Es ami meghatdrozéan fontos lett az életemben:
nagyapam a nyomorék kezeivel, ha nehezen is fogta
az ollot, de kivagta nekem narancssarga kartonbél a
nagy A betiit, mert az én nevem is ezzel a betiivel kez-
dodik, utana meg a tobbit.

En egymas mellé rakosgattam a betiiket, eleinte
csak a szinek jelentettek valamit, aztan megtanultam
két-harom bettit osszeolvasni is.

Egyszer bejott Falta bacsi, héna alatt egy nagyon
kicsi koporsoval, igen: valédi koporsé volt. Le is vet-
te rogton a fedelét, kivett belble egy kenyeret és egy da-
rab paprikas abalt szalonnat.

— Meghalt az egyik gyermekem — mondta, és joizii-
en falatozni kezdett. Egy kicsit bugyuta volt ez a Fal-
ta bacsi.
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Otthon nagyanyam, amikor delet harangoztak, gyor-
san tisztara cserélte a konyhakotényét, és az asztalra
tette a parolgé leveses talat. Allva vart, de nem kel-
lett sokaig, mert mire utolsét kondult a déli harang-
sz0, nagyapam a kilincsre tette a kezét. Pontosabb volt,
mint a rézcsengettytis vekkerorank.

Mi a Sandor utcaban laktunk a Nagyhid labanal,
a Babuskov-hazban. Jo hely: minden vasarnap dél-
elott a mi utcankban volt a hetipiac. Nagyon szerettem,
ha engem is elvittek bevasarolni, és reménykedtem, hogy
kapok egy darab alavicskat®?, amelyet Vlaski bacsi,
a cukrasz, egy éles barddal hasitott le a nagy, sarga
tombbdl. Szivesen dcsorogtam az almas romanok ko-
beress8 szekerei kozott. Otliteres vékdval mérték az al-
mat, amelyet az illatos szénabol szedegettek eld, de igen
draga volt. Cserében is adtak: egy véka almaért egy
véka morzsolt kukoricat kértek.

Szemben veliink emberemlékezet 6ta fiiszeriizlet mii-
kodott, ma is megvan még, akkor az Iritz Poldi bacsi
tulajdondban dllt. Melegen siitott a nap, az oreg ott
tilt a bejarati lépcson, leveles harsfaaggal hessegette a
legyeket feldagadt és kisebesedett labairol, amelyek-
bol folyt a lé. Anyam sajnalkozva, svabul szolt hozza:

— Herr Iritz, Sie sein ja stark krank. (Iritz iir, maga
nagyon beteg.)

— Ja, Frau, aber ich sag etwas: pesser schlecht klebt,
als kut storben — Ezt a svabba oltott jiddist egy valodi
Hochdeutsch sem értené, de mi értettiik jol. Amit Iritz

67Alavicska: méz, tej és kiilonféle csonthéjas gylimolesok (esetleg napraforgo-
mag) keverékébdl késziilt, megszaritott és tombositett édesség.
68Koberes szekér: fedett szekér.
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bacsi mondott, az magyarul annyit tesz, mint: ,Jobb
rosszul élni, mint jol halottnak lenni.”

Harom nap mulva kitort a II. vilaghabori. Az igaz-
sag az, hogy mar hamarabb. J6l emlékszem, hiisvét
vasdarnapja vagy hétfdje lehetett, mi Kédinél és Kodinal
voltunk a kenderesi boltjukban, pontosabban az utcan,
a padon tiltiink, amikor hangos zugassal elhtizott fo-
lottiink vagy tucatnyi repiil6gép. Nem til magasan
szalltak, jol latszott rajtuk a fekete horogkereszt. Akkor
tadmadta meg Németorszag Jugoszlaviat. Ezt Mito ba-
csi, Kédi els6 szomszédja mondta, aki szerb volt, de jol
beszélt magyarul. A masik oldalon Laje bdcsi és Fema
néni lakott, ezek nem tudtak magyarul, de sokszor kap-
tam toliik cukorkortét. Laje bacsi egyszer kézen fog-
va vezetett at a kocsiuton, amely nem volt kikovezve,
hirtelen lehajolt és felvett harom szem kukoricat, azt
a markaban razogatta, majd, amikor beértiink az ud-
varaba, odadobta a csirkéknek. Par év mulva kulak-
nak nyilvanitottak, elvitték a Baraganba®, mert sok
foldje volt.

Miutan a repiil6k megtamadtak Szerbiat, masnap
az orszaguton is megindult a német hadsereg, Biléd,
Lovrin feldl jottek. Soha ennyi autét nem lattam, és
féleg nem ilyeneket. Sotétzold vagy sarga, kacskarin-
gos mimikrivel dlcazott hatalmas tehergépkocsik vol-
tak, tele katonakkal. Magas kerekii, nyitott kisebbek és
még kisebb, de cséonak alaktiak: azt mondtak, ezek a vi-
zen 1s tudnak 1iszni, amin nagyon csodalkoztam, anyam
nem is hitte. Ezenkiviil rengeteg oldalkocsis motorke-

69Barigan: az 1950-es évek roméaniai kitelepitéseinek f6 helyszine, a Roman-al-
fold keleti része.
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rékpar, nagyon poros, szemiiveges katonakkal. Az egyik
félrehuizodott és rank szolt, akik ott bamészkodtunk,
mondvan, hogy szomjas. Anyam hazaszaladt, hozott
egy soroskancsé sarga artézi vizet, és megkérdezte a
katonatol, vajon miért tiizte ki azt a sarga zaszlocskat
az oldalkocsijara?

— Ez azt jelenti, hogy: bajtarsak, sajnos meg kel-
lett alljak, de hamarosan jovok utanatok. De maguk
mit bamészkodnak? Miért nem dolgoznak inkabb?

— Ma iinnep van — mondta anyam.

— Unnep? Mi az, hogy iinnep? Haborti van, dolgoz-
zanak! — és bertgta a motorjat. Késobb mesélték, hogy
valahol a németek a lovakat is bevitték a templomba, ezt
azért nem hittiik, de lattam egy németet, aki olyan fény-
képet mutatott, amelyen egy akasztott partizan l6g a
fan, 6 pedig alatta all. Szép fiatalember volt a német.

Nagyapam és Wiewe bacsi tovabb vitatkoztak, de
halkabban, és mar egymas kozott sem hangoztattdk,
ki a jobb, a kommunista vagy a szocialdemokrata.
A német befolyas egyre jobban nétt, sok Volksbund-
tag kitette a horogkeresztes zaszIot, Korneli huisiizletén
is lepedbnyi szvasztikas zaszI6 logott.

Megjelentek a német aruk, akkor ismertiik meg a
marmaladét, amit a magyarok vegyes iznek hivnak,
tizkilos faladikoban hoztak, és késsel lehetett vagni.
Kédi is arulta a boltjaban. Akkor lattam el6szor kon-
zervet: apro, olajos halacskak voltak egy pléhdoboz-
ban, és racsodalkoztam a gyarilag készitett, vékony
metélt tésztara is, olyan volt, mint egy hajtincs meg-
csavarva és megszaritva. Azt hittem, ez sokkal jobb,
mint a hazi, de Kodi mesélte, hogy egy baratndjét el-
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hivtak a gyermekei Amerikaba, ahol nem lesz mas
dolga, csak az, hogy hazi laskat gyurjon nekik nyiyj-
tofaval.

— Ezeknek sem lehet mar az orrukat elérni egy sza-
ros bottal — mondta a nagyapam a nagyszentmiklosi
svabokra, mert nagyon megindultak. Eddig se nagyon
szerettek minket, magyarokat, mondtak is, hogy a lus-
tasag magyar betegség, de most éreztették is veliink,
hogy 6k felsébbrendiiek. Azel6tt is lenéztek minket kis-
sé, ennek ellenére konnyen 6sszehazasodtak magyarok-
kal. Nagyon gyakoriak voltak a magyar-német vegyes
hazassagok, az én csaladomban is. A romdanokkal soha-
sem keveredtek, azokon keresztiilnéztek, mint az alsébb-
rendii szolgakon, a szerbeket pedig direkt gytilolték.
Mégis voltak kivételek: Vlaski bacsi, a cukrdasz, szerb
volt, a felesége meg német, ezért aztan otthon magyarul
beszéltek. Ami igaz, az igaz, a svabok voltak a legszor-
galmasabb, leggazdagabb, legtisztabb emberek Nagy-
szentmikloson.

Németiil kihtvéan hangosan beszéltek az utcan, ma-
gyarul nem volt szabad, de most mar azt sem vették
olyan komolyan. Német orvosok és fogorvosok jottek,
persze mind azt mondta, hogy Berlinb6l, de minden-
ki, aki adott magara valamit, veliik kezeltette magat.
Német katonatisztek is jottek, napszemiiveget viseltek
és lovaglopalcat, onkénteseket toboroztak a német SS-
be. Volt jelentkez6, mert a regruta valaszthatott, né-
met vagy roman katona akar-e lenni. Kinn voltunk a
nagydallomason, amikor két tehervagonnyi svab fitt
vittek az orosz frontra ,,onkéntes” alapon. Egy isme-

70Laska: szaraztészta.
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rostink nem akart elmenni, a mezén bujkalt, aztan ke-
zét hatrakotozve vitték el, azt mondtak, Németorszagba.
Egy masik, aki szomszédunk volt, de roman, és a ro-
man hadseregbe hivtdk, gondolt egy batrat: hentes volt,
és barddal lecsapta a két kozépso ujjat. Mégis elvitték.
Azt is lattam, amikor a roman fitikkat bevagoniroztak a
frontra, azok szegények, bocskorban, szinehagyott, sot,
rongyos egyenruhdaban voltak. A mi csaladunkban élt
egy mondas: ha tgy tiint, hogy valami, amit az asz-
szonyok foztek, nem igazan izlik, kijelentették, hogy
»Nem baj, majd elvissziik a katondknak”. Mert azok-
ban az években éhezett a roman hadsereg.

Egy reggel arra ébredtem, hogy édesanyam sir, nem
ég a tiiz, nem késziil a reggeli tea. Ebédre is csak lek-
varos kenyeret kaptunk, semmi meleget. Azon az éj-
szakan szokott at Magyarorszagra édesapam, mert
félt, hogy elviszik az orosz frontra. Jol tette.

Grisa doktor egyre nagyobb érmiitéteket végzett, olyat
is, hogy a hasi aortabdl kiindulva a beteg mindkét 1a-
baban egyszerre cserélte ki az artériakat. Ehhez olyan
miiér kellett, mint egy nadrag, amelynek két szara van.
Hogy honnan szerezte be ezeket a draga miiereket, nem
tudta senki.

Akinél sikeriilt az ilyen nagy érmtitét, az boldogan,
két 1abon ment haza, mar semmije sem fajt. Volt egy
beteg, aki par honap milva kerékparon hajtott be falu-
rol, és megigérte, hogy majd hoz dinnyét, amit 6 termel.
J6-jo, hagyta ra Kozma doktor, és rogton el is felejtet-
te. De nem igy a beteg. Osszel tényleg hozott dinnyét, egy
egész szekérrel. Lehet, hogy mar nem tudta eladni a pia-
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con, mindegy, de az egész korhaz — nem csak a sebészet
— napokig gorogdinnyét evett.

Akinél azonban nem sikeriilt a miitét, mert nem volt
megfelel6 miér, vagy az ér eltomeszel6dott, szétment,
a varrat esetleg befert6z6dott, az a beteg rettenetesen
szenvedett és hamarosan meg is halt. Arpad nagyon saj-
nalta ezeket a szerencsétleneket, és ezért tomte Gket faj-
dalomcsillapitokkal, morfinnal, de az csak a reaniméalo
gyogyszerszekrényében volt. Igen, csak volt, mert egy
szép nap eltlint az egész doboz: kozel szaz fiola. Ez pe-
dig nagyon komoly dolog, mert a morfin kemény drog,
ezért akar bortonbiintetés is jarhat. Mellesleg az ola-
szok, akik minden hust elvittek, sok dollart fizettek az
ilyen drogért. Kozma doktor azonnal kihivta a rendér-
séget, azok himmogtek, eredmény semmi. Pietraru —
aki elvarta, hogy professzornak szolitsak, pedig nem
volt az — a reggeli raporton meg is jegyezte:

— Minek kellett idecsdditeni a rend6rséget, hogy rossz
hiriinket keltsék a varosban? Fel kellett volna irni egy
beteg lapjara az egészet és kész!

— Legfeljebb tiz fiolat naponta, tobbet nem engedé-
lyez a torvény.

— De maga, Kozma, tobbet is ad, én lattam!

— Igy igaz, mert nem birom nézni, mennyire szen-
vednek szegények.

— Ugyan, ezek az érmiitétek teljesen feleslegesek, egy
helyen kicserélitek az ereket, méashol eldugulnak. Egy-
szertien le kell vagni a labukat, és gyorsan hazakiildeni
Oket, haljanak meg otthon.

Arpad Grisara nézett, aki egészen 6sszehtizta magat,
mint a kisgyerek, ha megszidjak, és hallgatott. Puiu dok-
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tor sem szdlt, csak kohintett, és tiintetGen kivett egy
virzsiniat: azzal kopogtatott tiirelmetleniil az asztalon.
Késébb Arpad megkérdezte Grisat, hogy honnan szer-
zi be ezeket a miiereket? Brinzannak még mindig van?

— Emlékszel arra a svab bacsira, aki egy szekér diny-
nyét hozott? Annak van egy unokaoccse Nyugat-Német-
orszagban, az a Miiller, aki hozzank is jart egy darabig,
de kitették. O kiildte. De kérlek, errdl hallgass!

Otthon tinnepelt a Kozma csalad, az asztalon dobos-
torta és csokoladéba martott, botos fagylalt. Ferike beke-
rilt az orvosira, pedig tobb mint nyolcan jelentkeztek
egy helyre. Kozma Arpad biiszke volt a fidra, akiben a
sajat életének a folytatasat latta. Mint minden apa.

»Mennyi mindenre meg fogom tanitani, mindenre,
amit tudok! Es segfteni fogom, hogy ne legyen neki olyan
nehéz az a hat év és Gtvenhét vizsga, mint nekem. Es
vigyazni fogok ra, hogy ne keveredjen bele valamibe,
hogy fogja be a sz4jat, biztosan jo orvos lesz.”

Megérkezett Beregi Sandor, aki gyakori vendég volt,
most is ,csak ugy felugrott”, de hozott egy liter szoja-
olajat és egy fél rud szalamit. Mostanaban szokassa valt
virag helyett valami mast, lehet6leg ehet6 ajandékot vin-
ni. Mint ahogy — f6leg a magyar intellektuelek kozott
— a bableves vacsorara valdé meghivas is divott. Nagy
fazék bableves, amelyben ritkabban fiistolt csiilok, de
leginkabb disznokorom uszkalt. ,,Adidas” — ahogy a né-
pek a diszndlabat becézték, mert csak azt lehetett kapni,
de azt sem mindig. Bezzeg butitd palinka, amit Mono-
polnak hivtak, az volt elég a boltokban, hadd vigadjon
a nép. Na és beféttesiivegekben savanyusag boségesen,
néha kétféle is. Az emberek beletorédtek abba, hogy
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nincs semmi, de ezt a semmit dicsérni kell, mert ha
ellenkezel, jon a fekete aut6. Az Osztrak-Magyar Mo-
narchiaban létezett egy szellemes mondas: ,,Pofa be,
és szolgalj tovabb!”. Annyira aktualis volt, hogy atvette
Romania is a szocializmus épitésének kiteljesedési kor-
szakaban, de sajnos csak ezt.

Mégis milyen szépek voltak azok a bableveses va-
csorak, négy-ot tanyérral, égetett cukorral édesitett pa-
linkaval, sok kacagassal és a rendszert cstfol6 viccekkel.
Szép volt, mivel a fiatal embernek minden szebb és min-
den jobb, mint a val6sag, mert § még tele van remé-
nyekkel és kiilonben is mindent kibir. Kibir, de vajon
meddig?

— Mit gondolsz, Arpad, még meddig birja ez a nép?
Igaz, hogy a puliszka nem robban, de lassanként mar
puliszka sincs.

— Minden népnek olyan kormanya van, amilyet meg-
érdemel.

— Ugyan, hagyd, ez kozhely. Nem megallapitani kell,
Arpikdm, hanem megoldast kell talaljunk. Sajnos a part-
diktatira maga mellé allitotta a kiillonben értékes ér-
telmiségiek egy részét is. Ezek érdekbdl szolgalnak, mert
ilyen az ember. Itt van a hadsereg: a katonatisztek az
un. 50-es rendelet alapjan ruhat, élelmet és hatalmas
fizetéseket kapnak, a partgazdasagok szinte ingyen tomik
minden joval a sajat fullajtarjaikat, buzgé kiszolgaloi-
kat, a kolhozeln6kok és gyarigazgatok annyit lopnak,
amennyit nem szégyellnek: és ezek nem szégyenldsek...

— Sandorkam, ezek is kozhelyek, amelyekrdl minden-
ki tud, mégsem valtozik meg semmi. Mondd, mivel kel-
lene megtolteni az a puliszkat, hogy végre robbanjon is?
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— Fel van az mar toltve, olyan az altalanos hangu-
lat, mint a telitett robbanokeverék, csak a szikra hiany-
zik, és a levegGbe repiil minden.

— Optimista vagy. Nem lattad, mi tortént Brassoban?
Volt ott tomeg és szikra is, de a fegyver a szekuritaté
kezében volt, letartoztattak a tiintetéket és kivégezték
a vezéreket. Emlékszel, nalatok, a Zsil volgyében is meg-
mozdultak a banyaszok, és mit értek el? Megjott a fotit-
kar, mindent megigért, Verdetet kiengedték a tarnabol,
a harom vezet6 banyaszt pedig szerre megolték.

— Ezek izolalt megmozdulasok voltak, ezt a rend-
szert csak ugy lehet megdonteni, ha az egész orszag-
ban egyszerre... Persze, valahol el kell kezdeni. Valahol.
Talan éppen itt!

Mésnap reggel Arpad a postaladajaban egy vastag
betlis nyomtatvanyt talalt. ,Le a diktatorral!” Alairas: a
Roman Nemzetmegmentési Front. Tobbszor is elolvas-
ta, minden szavat megjegyezte, majd apré darabokra
tépte.

Legrégibb gyermekkori emlékem egy megolt, mégis
feléledt diszné. Kédi sziirta meg, mar befektették a nagy
fateknobe, el6készitve a forrazashoz, mert ,,csak a ma-
gyarok perzselik, de az piszkos munka”. Ott fekiidt moz-
dulatlanul az aldozat, amig az elsé veder forré vizet
raontotték, akkor kiugrott a tekn6bol, korbeszaladt az
udvaron, mi mindannyian utana. A tormabozotig bir-
ta, ott megallt, csévadlta a fejét — erre hatarozottan em-
lékszem —, véqiil Osszeesett.

Nagyapam szobdjaban erélyes levendulaillat volt,
de az sem tudta elnyomni az aporodott dohanysza-

216



got. Mondtam, hogy a dohany biidos, erre megszagol-
tatta velem az egyiptomi cigarettagyiijteményét, volt
vagy egytucatnyi szivarkdja. El is loptam egyet, és
meggytyjtottam, ahogy azt a nagyoktol lattam, de nem
volt olyan jo a fiistje, mint amilyen kellemes az illata.
Volt még nagyapam szobajaban egy gramofon, ha-
talmas tolcsérén egy bamba fehér kiskutya képe. Fel
kellett kurblizni és nagyon pontosan rahelyezni a tiit
a forgé lemez szélére, ezt persze nekem nem volt sza-
bad, nehogy osszekarcoljam a lemezt. Kivancsi gyerek
voltam, amikor hazajott Bukarestbdl a keresztapam,
és aradozott, milyen jol vago borotvat vett, én suty-
tyomban kibontottam a bérondjét, kivettem a borot-
vat, és az orromhoz érintettem. Tényleg jol vagott, a
vérem is megindult, de nem sirtam. Azota irtbzom min-
den éles, vago, hegyes eszkoztol.

Kisgyermekkorom csodalatos mesevilaga volt a park.
Nagyon kozel a mi hazunkhoz, csak a kocsititon kellett
atmenni, és akkoriban tényleg csak lovas kocsik koz-
lekedtek, Nagyszentmikloson az egész varosban egyet-
len auté sem volt. Nos, ez a park a Nagyhid labatél az
Aranka partjan maga a mennyorszag volt, szebbet el
sem tudtam volna képzelni. Hatalmas, évszazados
tolgyfak, amelyeknek a csticsa a felhOkig ért, alattuk
stirti-stirti bokrok, sejtelimes buvoéhelyek, az Ggakon fehér
és piros bogyok, mint anyam nyakan a korallgyongy.

Volt ugyan kikovezett it a parkon at, de nagyon sok
o0sszevissza osvény és csak altalunk ismert csapas kacs-
karingozott a bokrok alatt. Nagyszertien lehetett bii-
Jjocskazni és megijeszteni a mit sem sejto ténfergot azzal,
hogy hirtelen egy ,,bumm!” kialtast hallatva kiugrot-
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tunk a mindent eltakard bozotbol. Késébb mar trata-ta-
trata” helyettesitette a korabbi valtozatot, mert ugye
militarizalédott a vilag.

Jatékunkat még izgalmasabba tette az, ha volt va-
lami, amitdl félhettiink. Féltiink a ,,Mosu’7-tél. A Mosu
egy vékony, alacsony, 6reg emberke volt, aranytala-
nul hosszil, l6go6 huszarbajusszal és vékony, hosszi sza-
rii pipaval. O volt a parkesbsz, bar nem tudom, mit
kellett ott Oriznie, talan csak azért tartottak, hogy min-
ket, gyerekeket ijesztgessen. Hat féltiink is tole, pedig
soha senkit nem bantott.

Egyszer az Aranka partjan talaltunk egy teknds-
békat. Lassan cammogott, és rogton behizta a fejét,
amikor bottal hozzaértiink. Akkoriban még hal is volt
az Arankaban, foleg azon a nyaron, amikor valahol
atszakadt egy gat, és hirtelen megduzzadt az iszapos,
almos patakocska. Gatyara vetkézott férfiak torlaszol-
tdk el a viz folyasat a Nagyhid alatt, és kézzel fogtak
az atbijni igyekvd halakat. Mar volt egy szalmahordé
kosarnyi ficankol6 hal a parton, amikor megjelent a
policaj, akit eqy puskas katona kisért. Elzavartak az
orvhalaszokat, 6sszeszedték és elvitték a kifogott hala-
kat. Nana!

Az tigyesebbek nagy emel6haléval jartak a kornye-
z0 vizeket, és volt olyan, aki egyetlen éjszaka szekér-
deréknyi halat fogott. Edesanydm vékony spargabol
nagy halaszhalot neccelt Samatatye Jankel bacsi ren-
delésére. Ez volt a bacsi cstifneve (Félkabat), nem is is-
merték mas néven, csak ezen, mert Nagyszentmikléson
nagyon szerették becézni egymast az emberek, és ér-

71Mos: ap6 (romanul)
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dekes modon ezt senki sem vette zokon, pedig olyan
nevek is voltak, mint a Mamaliga (Puliszka) vagy a
Cur nyegru (Fekete segg) és Mocskos Pali. Volt egy is-
merdsiink, talan rokonunk is, akit Numre anc Katinak
hivtak (Egyes szamii Kati), mert az utcjaban az egyes
szam alatt lakott. A masikat Plechene Herrgottnak hiv-
tak, mert a kapuja elbtt egy badogbol valo Krisztus allt.
Nagy csalad volt az Entefuss (Kacsalab): no, nem a
palotdjuk miatt, hanem azért, mert valamelyik Gstik
kisgyermekkoraban vasarnap délutan, amikor min-
denki a haz elotti kispadon traccsolt, mind kovetel6zott,
hogy marpedig 6 egy kacsalabat akar. Az én csaladom-
nak is volt cstifneve: Rongybaréknak hivtdk oket, mert
ha nem is voltak gazdagok, sokat adtak a kiils6 meg-
Jjelenésre.

Nagyszentmiklés népei, ha nem is szigoruan elkii-
lontilve, de nemzetiségek szerint laktak a varos kiilon-
boz0 részeit. A legjobban elhatarolt rész a Deutschdorf,
a Németfalu volt, ahol a svabok, és a Kapuszat (Capul
satului?), ahol a romanok laktak. Kenderesnek hiv-
tak a magyarok és szerbek lakta részt, de szerbek a
Buzsakban, németek a kis Neudorfban is éltek, magya-
rok pedig 0sszevissza mindentitt, de foleg a kozpontban.
A Szigét valamivel magasabban fekszik, természetesen
a magyar sziget szobol ered, de a németek atkeresz-
telték. Mindig is védettebb negyed lehetett, itt talaltak
meg késébb a hires nagyszentmiklosi kincset, tudom
is, hogy melyik haz kertjében.

Sokat hallottam Attila koporsojarél; valahol itt te-
methették el a Maros és talan az Aranka medencéjé-

72Capul satului: a falu vége (roménul)
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ben. Ismertem egy zavaros agyt fiatalembert, Joska
Szakadojnak csufoltak, aki meggorbitett flizfavesszo-
vel és égo gyertyaval kereste Attila sirjat. Néha még
egy-egy teljesen normalis ember is prébalkozott, és még
ma sem halt ki a legenda. Bizonyitott, hogy Aetius ro-
mai hadvezér itt, valahol Nagyszentmiklés és Csanad
kozott latogatta meg Attilat, a deszkavaraban voros-
bort is ittak fakupabdl. Elbre ittak arra a gybzelemre,
amely Catalaunumndl mindkét vilagbirodalom 6sz-
szeomlasahoz vezetett.

Persze mindezekrol én, az 6vodas lurké akkor még
semmit sem tudtam, és azt sem értettem, miért jon egy-
szerre annyi koberes szekér a varosunkba, ha nem is
arulnak almat. ,,Refugeatok’3 voltak a Pruton tili Mol-
dovabdl, amelyet at kellett adni az oroszoknak. Ezek
a menekiiltek nagyon furcsan beszéltek romanul, és
mindig puliszkat ettek. Nalunk, a Banatban kukorica-
darat csak a disznéknak foztek, az emberek nem ették.
A haborti kitorése utan a szegényebb csaladok mégis, de
titokban, mert még mindig szégyen volt mamaligat en-
ni, pedig mar megjelent a kukoricaliszttel kevert kenyér,
amit lefitymaltak.

Meég valamit hoztak a refugeatok, amit addig senki
sem latott: kéleskasat. Apro, sarga szemtii, megféve hig
szilvalekvarral ettiik, nem is volt rossz. Erdekes, nalunk
nem gyokeresedett meg, az ide6zonlo refugeatok is el-
felejtették, pedig 6k itt maradtak.

Ekkor szokott at Magyarorszagra édesanyam ki-
sebbik dccse a barataival eguyjiitt, olyan tizenot-tizen-
hat évesek lehettek, konnyen atszaladtak, mert kozel

73Refugiat: menekiilt (romanul).
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volt a hatar. A rendbrparancsnok kézolte nagyanyam-
mal, hogy a fiacskdja ott fekszik holtan a senkifoldjén,
a taknyos hazaarulé, megérdemelte a golyot.

— Mert azok a barbar magyarok olyanok, mint a
vadalma, ha le is hullnak a farol, nem rothadnak el
a hé alatt, még tavasszal is ott virulnak.

Hazudott a neolatin hazafi, nagybatyadm még so-
kaig élt és virult, magyar katona lett a Hunyadi pancél-
toroknél, majd az utolsé napokban atoltoztették német
egyenruhaba: igy keriilt amerikai fogsagba.

Mar a nyomdaba se mehettem, mert megsziint. Nagy-
apamat Bradra helyezték, kikisérte az allomasra az
egész csalad, Gyumpi, a kutya is. Ezutan eltiint. Ezt
a furcsa nevet a kutyank Koditél és Kéditol kapta, 6k
Amerikaban éltek sok éven at. Gondolom, a . Jumpi’:
Lugrald, szokdelo” angol szobél haziasitottuk.

Anyam tobb mint egy évig jarta a hatésagokat, amig
megkapta az ttlevelet, hogy attelepedhessiink Magyar-
orszagra apam utan.

—Igen! Hogy paprikast zabaljatok, és csardast tan-
coljatok a pusztan. Menjetek, hogy mar egyetlen ungurt
se lassak ezen a szent roman foldon! — ezt ugyanaz a
klorofillszinii, mamaligat zabalé rendorfénok mondta.

Kozma doktor egész éjjel nem aludt. irt. Egyszer leir-
ta mindazt, amit Beregi SAindor mesélt neki. Igen, ugy
mondta el, konnyedén, mintha mesélne.

— Tudomanyos kutatas? Ugyan, ne tilozzunk! Egysze-
riien megmértem mind a hat kohaszt, miel6tt munkaba
alltak, és a hatoras valtas befejezése utan is. Mindenki-
nél 0,5—1 kilos stlycsokkenést tapasztaltam.
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— Hat ezek nem ittak vizet abban a nagy h6ségben?

— Rengeteget. Fejenként tiz liter asvanyvizet, egyesek
tobbet is. Azt mondjak, az izzadas egészséges, de tiz litert
kiizzadni hat 6ra alatt és naponta...

Arpad felpattant a székérél, és megolelte Sandort.
Sem 6, sem Réka nem tudta, mi iit6tt belé, Kozma doktor
annal inkabb. Beregi baratja olyan adatot, tudomanyos
kutatési adatot kozolt vele, mesélt el, amely alatdmasz-
totta a benne mar régbota mocorgo feltételezést. Ha ezek
annyit ittak, mint amennyit elveszitettek, akkor minden
betegnek annyi folyadékot kell adni, amennyit elvesztett.
Egyszert, istenem, milyen egyszert! Nevetségesen egy-
szert!

Valamikor, harmad-negyedéves koraban a tanarse-
géd magyarazott valamit, de Arpad nem értette. A ta-
narsegéd ujrakezdte, mégsem értette, és harmadszorra
is, de akkor mar az els6 mondat utan egybdl megvila-
gosodott, leesett a tantusz.

— Jaj! Hat ez egyszer(i! — kialtott fel, mire a tanar-
segéd:

— Az orvostudomany nagyon egyszert, de van benne
vagy negyvenezer egyszer( dolog, és minél tobbet tudsz
ezekbdl, annal jobb orvos vagy.

Tehat annyi vizet kell adni a betegnek, amennyit elve-
szitett, mondhat Pietraru azt, amit akar. Igen, de milyen
vizet? Természetesen azt, olyat, amit elveszitett: ez is
egyszerd. Lam, Beregi is asvanyvizet adott a vasolvasz-
toknak, abban tobb az oldott s6, mert az emberi izzadsag
rengeteg konyhasot tartalmaz, egy jo kavéskanalnyit
literenként, pontosabban kilenc grammot. Ezek a ke-
mény munkasok tiz liter vizet és majdnem tiz deka sot
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izzadtak ki magukbol hat ora alatt. Ha ezt nem potol-
jak, az maga a halal. Akkor az operalt beteget miért
szomjaztatjuk maximum masfél liter vizzel, fiiggetle-
niil att6l, mennyit veszit? Hat hol itt a logika? A sos vi-
zet, élettani konyhas6 oldatot méar tobb mint kétszaz éve
ismeri a medicina. S6t, a babaasszonyok azt is tudtak,
hogy a kiszaradt, mondjuk hasmenéses csecsem&t meg
kell kinalni keserti teaval és egy masik cumisiivegb6l
sozott teaval. Majd a csecsemd kivalasztja maganak azt,
ami jobban izlik neki, mert arra van sziiksége. Az a par
kil6 meleg hiis mar tudja, mi kell neki, és akkor mi, tu-
dos orvosok kételkediink benne? A harmadik kérdés mar
teljesen magatol értet6dd, és a valasz is az: hogyan ad-
juk be? Természetesen legjobb, ha megissza, mert az
Uristen a vizet arra teremtette, hogy megigyak, de ha
nem tud inni a beteg, mert mondjuk a gyomrat ope-
raltak, akkor vénasan, cseppinfizidban kell beadni. Uj-
sziilotteknél — vagy ha mar nincs véna —, bor ala is
lehet fecskendezni, onnan is felszivodik.

— Tudjatok, miért kellett ezt az egész méricskélést
elvégezzem? — mondta kézben Beregi a magaét, ami-
re Kozma oda sem tudott figyelni, annyira elfoglaltak
a sajat ,,vizes” gondolatai. — Azért kiildtek ki Vorosacélra,
hogy bizonyitsam be: nem is olyan nehéz az a vasol-
vasztas, a kohaszokat sem kell hamarabb nyugdijazni,
dolgozzanak 6k is hatvankét éves korukig, mint min-
denki més. Utananéztem, az elmult hiisz évben egyet-
len kohész sem érte meg a hatvan évet. Egy azért mégis,
de csak két honapig élvezhette a nyugdijat, utina meg-
halt. Vorosacélon egyetlen vasolvaszté koh6 van, ami
még a magyar impériumbol maradt itt, azéta semmi-
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lyen modernizalas, csak a normakat emelték rendsze-
resen.

Kozma doktor masnap reggel a szokasosnal is korab-
ban ment be a klinikara, adatokat gytijteni a dolgoza-
tahoz. Majdnem o0sszeiitkozott kis Ilonkaval, aki egy
szemeteskosarral jott feléje.

— Jo6 reggelt, llonka, ezt honnan hozza?

— A féno6vér szobajabol.

A szemetes tetején egy iires doboz, rajta primitiven
rajzolt halalfej. Arpad rogton felismerte, hisz & rajzolta
ra és irta fel, hogy 94 fiola. Ennyi morfin volt a szek-
rényben, amikor az egész eltlint. Hat ez vilagos.

Orditéas a liftb6l, égett beteget hoztak, a szerencsét-
len avasi legény beleesett a forr6 szurokba, amellyel az
utat javitottak. Pokoli fijdalom és nagy folyadékvesz-
teség. Ilyenkor emberi plazmat kell adni, de honnan any-
nyi plazma? Sooldattal potolta és sok morfinnal. Mert
Kozma nem hagyta, hogy a betegnek fajdalma legyen.

Elérkezett a tudoméanyos kozlemények napja, renge-
teg orvos és néhany kivancsi egyetemista a terem végé-
ben, a nagy profok és véniil6 fGorvosok az elsé sorokat
foglaltak el. Egy érdekes dologgal kezd6dott. Buluca pro-
fesszor, aki a tudomanyos tilést vezette, felkérte Brinzan
doktort, hogy iiljon ki melléje a prezidiumba. Puiu dok-
tor kétszer-haromszor osszeiitotte a tenyerét, de halkan,
inkabb szimbolikusan, mintha tapsolna. Pietraru be-
hazta a nyakat, mint Grisa, amikor a fonok megszidta,
Bozan a kormét piszkalta nagy odafigyeléssel, aztan hir-
telen mégis tapsolni kezdett. Kozma doktor nem értet-
te, mi torténik itt, de inkabb magéaval volt elfoglalva,
mert izgult, mint minden fellépés el6tt.
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Mennyit, mit és hogyan? Ezt a harom kérdést jar-
ta kortil és tamasztotta ala klinikai esetekkel, statisz-
tikaval.

— Ne ringat6zzunk tévhitekben, hogy operacié utan
kotelezé mddon kevesebbet vizel a beteg, amit a miitéti
stressz rovasara irunk! Minden postagressiv oliguria74
kivédhet6 megfelel6 hidratalassal. Ha elegend6 mennyi-
ségli folyadékot kap, elegend6 mennyiséget is fog vizel-
ni. Ilyen egyszerti.

— Ezek a reaniméatorok tobb beteget fojtottak vizbe,
mint ahanyan a La Manche-csatornaba fulladtak a part-
raszallaskor — morogta félhangosan Pietraru, és most
mar kihtizta magat.

— Ez kolt6i talzas. Nem tudom, ki irta, de azt hiszem,
francia volt, és biztosan nagyon oreg. Azért a partra szal-
16 amerikai katonaknak a derekan ott csiingott egy kulacs
viz, és minden Oregasszony tudja, hogy a lazas beteg-
nek vizet, sok vizet kell adni — mondta szenvtelen han-
gon Kozma, mintha ez is az el6adasa része lenne. — De
engedjék meg, hogy folytassam. Amiota nem ragaszko-
dom a biivos, masfél literes folyadékbevitelhez, hanem
héarom, s6t négy litert is adok, veseelégtelenség és a nagy
miitétek, példaul teljes gyomoreltavolitas utan is jobban
gyogyulnak a betegek, 1ényegesen csokkent a halalozas.
Végiil engedjék meg, hogy elmondjam egy tudomanyos
kutatas torténetét, amely Vorosacélon, a kohaszoknal
tortént...

Megtapsoltak, a professzorok is. Pietraru csak a tenye-
rével litogette az asztal lapjat, elvégre az 6 betegeir6l is

74Postagressiv oliguria: a szervezetet ért durva sériilést kovetd veseelégtelenség,
amely a vizelet mennyiségét jelentésen csokkenti.
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sz6 volt. Valaki azért megpenditette az operaciok utani
tiidégyulladas kérdését, de erre Dani prof valaszolt.

— Kozma doktor ebbdl irja a nagydoktoratusi tézi-
sét. Tirelmetleniil varjuk, milyen Gj dolgokat hoz, mert
én ma is sokat tanultam. Bizony, bizony. K6szonom ezt
az értékes elGadast.

De hogy keriil a csizma az asztalra? Bocsénat a dur-
va hasonlatért, de hogy kertilt Brinzan a prezidiumba?
Ezt is csak elmesélni lehet, mert a vorosacéli esetnél
is meseszertibb. Ugy kezdédstt, hogy Bodniras kozle-
kedésiigyi miniszter elment Parizsba egy hires sebész-
professzorhoz, hogy az operalja meg a visszeres labait.

— Miniszter ur, maga miért jon hozzdm Roméaniabol?
Mikor ott van Brinzan professzor, aki az én tanitvanyom,
és pont olyan jol elvégzi ezt a miitétet, mint én.

— Nosza, keritsétek el6 Brinzan professzort — szolt
a parancs, de a mindent tud6 szekuritaté sehol sem ta-
lalta. Ilyen nevii professzor nincs Romaniaban! Tény-
leg nem is volt. Végre rabukkantak a csakvari oregek
hazaban, ott enyhitette az aggastyanok iziileti kopasat
és székrekedését. Este megallt a fekete auto, és elvitték
Brinzant Bukarestbe, de nem mondtak meg neki, hogy
miért.

— Bekisértek a kormany épiiletébe, aminek nem iga-
zan oOriiltem, még kevésbé, amikor az ajtora ki volt irva,
hogy: Miniszter.

— Maga Brinzan professzor?

— Brinzan igen, de nem vagyok professzor.

A miniszter az irbéasztalra emelte a labat, és kato-
nasan ram szolt:

— Megoperélja ezt?
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Pietraru csufolodott, hogy Brinzan a ,varixkiraly”, de
most bejott neki. Azonnal kinevezték a temesvari CFR-
korhaz7s f6sebészének, amit a szakma 6rommel fogadott.
Persze nem mindenki. Kozeledtek az egyetemi valasz-
tasok, suttogtak, hogy Brinzan lesz az 1ij rektor. Bar na-
gyon megérdemelné, Brinzan mégsem lehet, mert nem
professzor, és a CFR-korhaz nem klinika, tehat ott pro-
fesszor sem lehet. De lehetett. A korhazbol par nap mal-
va klinika lett, Brinzant kinevezték professzornak, és
természetesen megvalasztottak rektornak. Annyi igaz-
sagtalansag mellett végre egy igazsagos megoldas.

— A miniszter visszerein kapaszkodott fel — morogta
Pietraru. Ez igy igaz, de 6 ezt nem akarta, nem is tett
érte semmit, f6leg nem masok ellenében.

Egy szép napon meglatogatta a sebészeti klinikat,
ahonnan egykor kiragtak. Csupa mosolygos arc fogad-
ta, de ezek koziil ki volt Gszinte? Pietraru elslisszolt a
hatsé 1épesén, amikor Brinzan a folyoséra lépett. Es Bo-
zan doktor? A hosszi labai Don Quijote alazatosan meg-
gornyedve, mint egy colstok allott elébe:

— Mélyen tisztelt rektor ar! Alazatosan kérem, bo-
csasson meg, sziveskedjék elfelejteni azt, amit én ak-
kor tettem. En...

— Te, Bozan! Mi tegezddtiink, elfelejtetted?

— Igen, tisztelt rektor tr, annak idején..., de most
ugye...

— Jol van, fiam. Megtartalak addig, ameddig sziik-
ségem lesz rad — és tovabbment, elegans, kimért, lasst
1éptekkel, hatratett kézzel, enyhén meggornyedve. Brin-
zan sziiletett triember volt.

75CFR-korhéz: vasutaskérhaz.
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A nagyapam aranylag fiatalon halt meg, sokszor
mondta, hogy a nyomddszok nem élnek sokdig. En mind-
két részrél iparos csaladbol szarmazom, nagyapam
volt az els6, mar majdnem értelmiségi mesterember a
csaladunkban, mert a nyomdaszok ugye miiveltebbek,
mint a munkasok altalaban. No meg aztan a nagyapam
Budapesten sziiletett, ott is nevelkedett, de szerencsé-
re (most magamra gondolok) az egész Monarchiaban
pont Nagyszentmikloson kapott allast. Csaladjarol ke-
veset beszélt, koran sziilok nélkiil maradt, pont akkor,
amikor befejezte a Budapesti Miiegyetemen az elsé évet,
valamilyen mérnoki karon. Nem tanulhatott tovabb,
ott volt mellette még négy, kisebb fititestvér, elment
nyomdaszinasnak a Dohany utcaba, mert ott valamit
fizettek is. Hajnaltol késo estig dolgozott, és akkor még
ki kellett hordania a masnap reggeli ujsagot az el-
adodkhoz.

Sokszor hallottam téle, hogy Jokai Mor — aki na-
gyon kozel lakott a nyomdahoz — koran reggel benyi-
tott, és kezét dorzsolve rajuk szolt:

— No, fitik, ki koran kel...?

— Aranyat lel — mondtak kérusban az inasok.

— Fenéket. Az egész nap almos.

En ezt a monddast megtanultam, de akkor még fo-
galmam sem volt arrdl, ki is az a Jokai Mor. Ez va-
lamikor a XX. szazad legelsé éveiben tortént, amikor
nagyapam legkisebbik occse diftériaban meghalt, jéval
késobb a masikat kivégezték, mert dllitélag Lenin-fiu
volt. A harmadik fiirdémester lett, talan a Rudas fiird6-
ben, 6 élt a legtovabb. Az, aki koziilitk még megmaradt,
Bandi bacsi, vastiti mérnok lett Bécsben, a felesége,
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Toncsi néni meg is latogatott minket Nagyszentmik-
l6son. Emlékszem, a szemfogaba egy apré gyémant
volt beépitve, amely csillogott, ha nevetett. Toncsi tan-
ti szinészno volt.

Nagyapam édesanyja egri szarmazasii, az apja éset
valahonnan Galiciabél vandoroltak be a XVIII. szazad-
ban, minden bizonnyal lengyelek voltak. A csaladala-
pito Veszelovszki egy hatizsdkkal jott, pontosabban
bicegett, mert santa volt, talan ptipos is, de kocsmat
nyitott Budan, és jol ment neki. Az egyik fia mar sajat
festékbolttal rendelkezett, de le kellett vagni a labat,
mert megsériilt, amikor egy Afrikabol hozott, biborte-
tlivel tomott hordot bontott ki. A masik fia katonatiszt
lett Maria Terézia szolgalataban, de ez nagy kartyas
és pias volt, egyetlen éjszaka elkartyazta a teljes apai
jusst, st a tiszti kardjat is. Utolsénak a becstiletszavat
tette fel. Veszitett. Folallt, szalutalt, kiment az el6szoba-
ba, és bumm, fobe l6tte magat. Nem tudom, nagyapam
melyikiikre titott, de keresked6i érzéke nem volt, so-
hasem kartyazott, nem is ivott, csak nagyon ritkan,
de olyankor talicskaban hoztak haza.

Egészen fiatalon eljegyzett egy csinos pesti lanyt,
de mar az iinnepi vacsoran rajott, hogy a né a leg-
jobb baratjanak a szeretdje.

— Kifizettem a hidpénzt — mert csak akkor engedtek
atmenni —, karon fogtam, és felsétaltam vele a Margit
hidra. Megalltunk a hid kézepén, én lenéztem a vizre.
Lehtiztam az ujjaroél a jegygytirtit, a magamérol is a
sajatomat. Osszekitottem a kett6t egy fekete szalag-
gal, és bedobtam a Dunaba — emlékezett a haboris
rokkant nagyapam.
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Ahogy kitort az I. vilaghabortl, elvitték katonanak,
természetesen az orosz frontra: ott sebestilt meg el6-
szor. Elmondta, hogy volt egy nagyon cudar kiképz6
Ormestertik, aki szadista modon kinozta 6ket. Nos, a
legels6 tamaddasndl tobb mint egy tucat golyot eresz-
tettek belé, még mieldtt az oroszok meglathattak vol-
na. Ugy rémlik, cseh volt, de az biztos, hogy gyfililte
a magyarokat. Lengyelorszagban valahol feltortek egy
zsid6 kereskedést, nagyapam is elhozott egy marék var-
rotiit, én még lattam ezekbdl. Egyszer, amikor az iitko-
zet utan visszafelé botorkaltak, hallja a nagyapam, hogy
az egyik baka csizmdjaban valami cuppog. Vér volt ben-
ne. Mert atl6tték a labat, de eleinte észre sem vette.
Nagyapam szerint az I. vilaghaboru borzalmasabb
volt, mint a masodik, mert 6k még szuronnyal tamad-
tak az ellenségre, szemtol szemben gyilkoltak egymast.
Es miért? Jott a Tandcskoztarsasag és — barmennyire
hihetetlen — a roman rezsim.

Javasoltak neki, hogy legyen 6 a bolsevista komisz-
szar Nagyszentmikléson, de meredeken visszautasitotta,
mert egyreészt szocdem volt, masrészt utalta a kommu-
nistakat. Aztan egy niemandot’s tettek oda, talan ép-
pen Falta bacsit, aki a gyermeke koporsojabol ette az
abdlt szalonnat.

Nagyapam egy fiatal svab lanyt vett el feleségiil,
aki annyira gyermek volt még, hogy tegezni sem mer-
te a férjét, és amikor a nagyapam megkérdezte, mit
hozhat neki ajandékba, egy porcelanbabat kért. Ka-
pott is harom él6t, édesanyam volt az elsbsziilott. Nagy-
anyam, aki sokdaig, majdnem kilencvenéves koraig élt,

76Niemand: senki (németiil).
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tokéletesen megtanult magyarul, anyammal is csak
néha beszélt németiil, velem soha.

Omama — mert igy szélitottuk — Bucholz lany volt,
felmendoi Elzasz-Lotharingiabol szarmaztak. Mar az
0 apja is Nagyszentmikloson sziiletett, de a feleségével
franciaul csevegtek, ha azt akartak, hogy a gyerekek ne
értsék. Voltak vagy hatan testvérek, de ezekbdl huszon-
négy ora alatt meghalt harom torokgyikban, ahogy a
diftériat hivtak. Az egyiket kivitték a temetébe, mire ha-
zajottek, a masik is meghalt, hajnalban meg a harma-
dik. Kodi volt nagyanyam névére, a kenderesi fliszeres.

Bucholz dédnagyapam jo nevii komiives lehetett, 6
épitette a nagyszentmiklosi német temetoé kapolnajat,
amely ma is all, mégotte vannak eltemetve Bartok Bé-
la 6sei és az én nagybatyam is.

Dédnagyanyamroél maradt egy dagerrotip, erds
csontil, széles medencéjii, nagydarab svab asszony volt.
Szappanfozéssel foglalkozott, ami nem éppen a legtisz-
tabb, legillatosabb szakma volt, hisz allatvész idején
a doglott hizott disznobdl is szappant foztek. (Jozsef
Attila apja, Aron is ezt csindlta Temesvdron, ahol in-
kognitbban masodszorra is megnosiilt.) Keménykoteésti
svab 6sanyam hajnalban megrakta szappannal vesszo-
bol font hati kosardat, és ,,atment”, csak 1igy, gyalogszer-
rel Makora, a piacra. Délig eladott mindent, zsirszodat
vett, és nyalokat a kicsinyeknek, hazafelé mar kony-
nyebb volt a hati kosar, de sietett, hogy még vacsorat
is tudjon f6zni a fél tucat gyermekének.

A luxemburgi kézlekedési miniszter, aki heraldika-
val is foglalkozik, azt mondta nekem, hogy a Bucholzok
Luxemburgbdl szarmaznak, és eredetileg francidasan
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Bucholnak hivtak 6ket. Lehet. De nagyanyam és Kodi
kozott volt még egy fiil, aki megmaradt: az Adam bacsi,
0 Budapestre keriilt. Ennek a fia magyarositotta a ne-
vét Bucholzrél Batfaira. Ugye, milyen szép magyar név?

Edesanyam fiatal koraban nagyon szeretett volna
babaasszony lenni, de Omama és Kodi hatarozottan
megtiltottak neki, mert egy asszony a svab felmeno
oseink koziil valamikor babaskodott. Egy éjszaka be-
zorgettek, sziiléshez hivtak, csak a két kicsi gyermeke
volt otthon. Azok elmondtdk, hogy egy kacsulas, ke-
zében ostort tarté paraszt vitte el az anyjukat. Soha
tobbé nem keriilt el6. Ezért lett anyam csak kotono.
Mindkét occse kitanulta a borbélymesterséget, mert
ahhoz nem kell miihely, elég a borotva és egy nyiro-
gép — mondta nagyapam, a nyomdasz.

Volt Omamanak egy legendds se az els6 bevan-
dorlok koziil, a Lurt Szepi, nagy, kovér, mulatés em-
ber. Egyszer a kocsmaban fogadott, hogy 6 megeszik
egy egész szekér gorogdinnyét napkeltétél napnyug-
taig. De van egy feltétele: kozben derékig vizzel telt dé-
zsaban akar tilni. Megpecsételték a fogadast. Az egész
falu kinn volt és bamulta, mert nagy volt a tét: két 6kor
ara. Es Luri Szepi megette becsiilettel, a legutolsé fél
dinnyét a fejére tette, mint egy kalapot, persze a dé-
zsa is megtelt, s6t tiil is csorgott.

Edesapam sziileir6l sokkal kevesebbet tudok, meg-
haltak, mielé6tt én vilagra jottem volna. Apai nagyapam
fazekasmester volt, mint az 6 apja és a nagyapja is.
Nem csoda, hogy édesapam is folytatta a hagyoma-
nyos mesterséget, és — ahogy 6 mondta —,serbligya-
ros” lett. Ugyanebbdl a csaladbol egy masik ag féstis,
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a harmadik szitas, és mindannyian aparol fitira to-
vabb folytattdk a mesterséget. Ezeken kiviil volt a csa-
ladomban kalaposmester és kefekoto is, tehat csupa
kisiparos. Mondta is apam, az iparosbalon 6k toltot-
ték meg a fél termet.

Apam édesanyja svab volt, akarcsak a masik nagy-
anyam, viszont apai agon volt valami Marinov déd-
nagyanyam, azt hiszem, bolgar lehetett, de mindkét
oldali 6seim réomai katolikusok voltak, apam névére
apdca is lett. Erdekes, hogy apai dgon, ameddig vissza
tudtam asni, a férfiak mind svab nét — vagy valami
hasonlét — vettek el feleségiil, de az utédok kivétel nél-
kiil megmaradtak (megmaradtam) magyarnak.

Apai nagynéném, aki apaca lett, és Kolozsvaron ma-
radt a bécsi dontés utan, kénytelen volt harom gene-
raciora visszamendleg keresztlevelekkel bizonyitant,
hogy nincsen zsido6 az 6seink kozott. Tényleg nincs, pe-
dig talan nem drtott volna egy kicsti, ezt sajnalom. Ro-
man sincs, még véletleniil sem.

Legujabb kutatasaim szerint édesapam ései 6rmény
szarmazasuak lehetnek. Ha ez igaz, akkor nem 6t, ha-
nem hat nemzetiség keveredik bennem. Azt mondjak,
a korcsok ellendllobbak: igy kell legyen, ezért vagyok
még mindig itt... Nem kivant gyermek voltam. Edes-
anyam elsosziilott kislanya kétnapos koraban meghalt.
En till hamar jéttem utdna, édesanyamat ez nem tette
boldogga, és félt. Feélt, hatha én is...

Egyszerre két orvoskolléga keriilt a reanimalora, de
betegként: és mind a kett6 menthetetlen esetnek bizo-
nyult. Arpad kollégai voltak, de egy-két évvel alatta jar-
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tak, csak homalyosan emlékezett rajuk. Orvos szamara
nehéz masik orvost kezelni, a sajat csaladtagjait pedig
lehetetlen.

Az egyik szép szal, sz6ke legény volt, annak idején
a leanyok balvanya, furcsa, német nevi, de 6 székely-
nek tartotta magat. Megpattant az agyaban egy ér, és
azonnal kdbmaba esett. Sajnos ez az ér nem az agyve-
16 és a koponyacsont kozott okozott véromlenyt: azt
konnyt lett volna megmiiteni, mert egy lyukon at ki
lehet mosni a vért. Ezt mar az 6smagyar taltosok is tud-
tak, és csinaltak is, innen az agyaftrt kifejezés. Nala a
vérzés az agy kozponti kamrajaban és akoriil alakult ki,
nem volt mit tenni. Nem lehetett egyebet, mint mester-
ségesen lélegeztetni és varni a halalt.

— Meddig tart még? — kérdezte a megtort apa, aki
Németorszagbdl jott elbucsuzni a fiatol. Teltek-multak
a napok, a beteg allapota természetesen nem javult, de
minden életfunkcioja jol miikodott, csak nem 1élegzett
egyediil, és mar nem volt agya! Az apja naponta meg-
latogatta, és egyre idegesebb lett.

— Afeleségemet nem hoztam el, 6 ott maradt a Kanari-
szigeteken, kétheti nyaralasra fizettiink be. Mi lesz mar,
doktor ar?! Nekem is lejar a nyaralasom, és a pénzt nem
adjak vissza! — Miianyag gyoparokkal diszitett szarvasbor
nadragot viselt, és pipalt. — Csindljon mar valamit!

— Mit csindljak? Megolni nem akarom, meggyogyi-
tani nem tudom. Az agya mar halott, ami még él benne,
azt a gépnek koszonhetjiik. Nos? Allitsam le a lélegez-
tet6gépet? — Az atya nem véalaszolt, diihsen ment el,
még sokaig érz6dott utana az illatos Amsterdammer hol-
land pipafiist.
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Kozma doktor délutan, s6t gyakran éjszaka is benn
maradt, kisérletezett a klinika padlasan. Egereket alta-
tott és operalt a doktoratusi téziséhez. Tobb szaz ege-
ret. Koromolloval folvagta a hasukat, és Gsszevarrta, ez
volt az operacio. Dobbenetes eredményre jutott. Azok-
nal az egereknél, amelyeket csak elaltatott és felébresz-
tett, egyetlen alkalommal sem talalt tiid6gyulladast.
Viszont az altatott és operalt egereknél annal tobbet.
Tehat nem az altatas, hanem az operaci6 okozza a mi-
tét utani tiid6szovodményeket, mondjon barki, amit akar.
Milyen egyszerti! Még egy egyszerli dolog, amit az or-
vosnak, legalabbis a jo orvosnak tudnia kell.

A masik halalraitélt kolléga jokedvii épitészmérnok
volt.

— Csodalkozol, hogy mérnok vagyok? Az, de orvos
is, pontosabban csak voltam, mert elvették a diploma-
mat. Pedig szakszer(ien és jol csinaltam, hidd el, még be
sem fert6z6dott a pasas. Moldovaba helyeztek engem
is, mint minden magyar orvost. Sok a beteg, rengete-
get dolgoztam, mint egy megszallott, szerettem csinalni.
A feleségem, tisztviselGtelepi polgarlany, nagyon unta
magat. Talan ezért. Rajtakaptam: ott hetyegett az én
agyamban egy tanitoval. Leiitottem. A nejem felugrott
és elszaladt. Az6ta sem lattam. Engem elont6tt a tiroxin77.
Ott fekiidt a tanitocska ajultan. Felmarkoltam, volt egy
iiveg éterem, a pofajaba nyomtam, elaltattam és szaba-
lyosan kiheréltem. Ahogy hallod, kasztraltam. Mind a
két tojasat kivagtam ,lege artis”, agy, ahogy kell. Ami-
kor felébredt, a markaba nyomtam, hadd vigye, hisz az
ové! Persze bezartak. Utana elvégeztem egy almérnokit,

77Tiroxin: a pajzsmirigy tliszGsejtjei altal termelt hormon.

235



és most itt vagyok. Elérehaladott cirr6zisom van, mar
négyszer véreztem, tudom... Tudom, ne is biztass. — Az
otodik vérzést mar nem élte tal.

Beregi doktor jott be a klinikara, mert a baptista pré-
dikatort elvitte a szekuritaté, kellene egy orvosi bizo-
nyitvany, azzal a szoveggel, hogy: ,torott 1ab és bordak,
nehéz munkara nem alkalmas”. Amikor Pietraru meg-
tudta, hogy paprol van szo, aki raadasul baptista is, elzar-
kozott, és nem adott semmiféle papirt. Beregi viszont
dvatosan két gémzarkulcsot’8 nytjtott at Arpadnak.

— Kérlek, vigyazz ezekre, félek, hogy megtalaljak na-
lam, ha...

Kozma tudoményos kozleményének nem volt han-
gos visszhangja, de tudott rola az egyetem és az egész
sebészi szakma is. Pietraru és a tobbi vizellenes sebész
mar nem ,fulladozott”, hagytadk Kozmat, csinéljon azt,
amit akar, s6t, néha még meg is kérték ra, hogy kezelje
egyik-masik betegiiket.

Egyik hétf6 reggeli raporton hidba vartak Pietrarura:
a fénok széke iires maradt. Masnap és harmadnap is.
A felesége sem tudta, hol van. Pedig sziikség lett vol-
na ra, mert egy betege kritikus allapotba keriilt. Maros
menti, szemreval6 magyar fiatalasszony volt, aki ka-
pott egy munkahelyet a ,rongygyarban”, mar a legel-
s6 napon oda tették a rongytép6 géphez, de senki ki
nem oktatta, mire vigyazzon. Egy rongy racsavarodott
a kezére, a gép behiizta és Osszeroncsolta a jobb kar-
jat. Pietraru kezelte, amig el nem ment, de egy hétig ki
sem bontotta a kotést. Most razta a hideg szegénykét,
negyvenfokos 14z, biizos, rothado alkar. Puiu doktor éj-

78Gémzarkules: hengerzarkules.

236



szaka hivta be Kozmat, gyorsan donteni kellett: vagy le-
vagjak a fiatal n6 karjat, vagy meghal vérmérgezésben.
Otthon a kollektivista sziil6k és hirtelen elvalasztott cse-
csemdje t6le vartak azt a kevés pénzt, amit kereshetett
volna. Nagyon hidnyzott Pietraru, most az egyszer na-
gyon, de az akkor mar messze jart, valahol Nyugat-Né-
metorszagban. Nem is egyediil: a fénévér is vele ment,
mert annak is szerzett tlevelet. Bezzeg 6k kaptak, pe-
dig olyan biztos volt, hogy nem jonnek vissza, mint az,
hogy a fiatalasszonynak nem né ki a karja.

Unnepelt a sebészet: Puiu doktor lett az 1j f6nok és
Grisa a parttitkar. (Grisa, akarhogyan is irjak, orosz név,
nem is véletleniil: az § sziilei is Besszarabiabol mene-
kiiltek ide 1940-ben.)

Végre elkésziilt a doktoratusi disszertacio, rengeteg
tablazattal, statisztikaval, amit Kozma doktor logarléccel
szamolt ki. Tekintettel a papirtakarékossagi parthataro-
zatra, arra kényszertilt, hogy a lapok mindkét oldalara
gépeltessen. Arpad felkésziilt, a vendéglében lefoglalta
az asztalokat, behtitott két tiveg, mar régota érzott whis-
kyt, a baratok mar megvették a viragcsokrokat, mert
vasarnap lesz az tinnepélyes disszertaci6. Pénteken mond-
jak, hogy még kell egy papir, a megyei partbizottsag jo-
vahagyasa. Hiiha!

A nagy épiiletbe egy oldalbejaraton lehetett bejutni.
A fékapun csak a nagyon nagy funkci6jaakat engedték
be, ez roman specifikum, pont gy, mint az, hogy min-
den hivatalban egy kis, ablakon vagott lyuk el6tt kell haj-
longania az alazatos kérelmez6ének. Magas, tiriember
kinézési elvtars fogadta:

— Jol van, doktor elvtars, és mondja, mibta parttag?
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— En nem... En még nem vagyok...

— Neeeem?! Akkor menjen szépen vissza, dolgozzon
becstiletesen, és csak akkor jelentkezzen, amikor parttag
lesz. Nagydoktoratusa csak parttagnak lehet. Végeztem!
— intett a nagy ember, és lefricskazott egy lathatatlan
porszemet a kiilonben jol szabott zakojarol.

Arpad ugy érezte, egy vilag omlik 6ssze benne, ami
betemeti azt a rengeteg munkat, eredményt és pénzt,
amit erre a dolgozatra forditott. Nem aludt egész é&jjel,
legszivesebben elsirta volna magat, de diihos is volt, f6-
leg tehetetlen. Masnap reggel félrehivta Grisat, és meg-
kérte, adjon neki egy papirt, hogy parttagjelolt, azutan
tényleg be is 1ép. Ez lenne a megoldas, és ezt lehet.

— Te Arpi, ezt nem lehet. Nem vehetek fol értelmi-
ségieket, magyarokat... Hat értsd meg... Kiilonben is,
neked mi a meggy6z6désed? Gondolod, hogy mar elég
érett vagy ahhoz, hogy parttag lehess?

Mintha jég szakadt volna be alatta, mint egyszer gyer-
mekkoraban korcsolyazas kozben. Nem hideg zuhany,
jeges elmertilés volt ez a valasz. Tehat mar Grisat is elva-
kitotta a funkcio, vagy csak a félelem, mint Bozant?

— Rendben van! Ha itt nem segitenek, visszamegyek
a nagy elvtarshoz, és megigérem, hogy én bizony isten,
belépek a partba, de most segitsen, megkérem, nagyon
szépen megkérem...

Az oldalbejarati kapusfiilkében egy jol taplalt elvtars-
no tronolt. Latszott, hogy lenézi a belépd civileket, na-
gyon feliilrdl, pedig iilt, de Kozma doktor meg kellett
gornyedjen elGtte.

— Kezét csokolom, elvtarsné — rebegte Arpad —, a mé-
sodtitkar elvtarshoz szeretnék menni.
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— Nincs itt!

— Hol van?

— Terepen.

— Es... és mikor jon vissza?

— Honnan tudjam? — és a n6 eldvett egy sonkas
szendvicset. Kozma, inkabb csak azért, hogy panasz-
kodjon, elmondta, hogy 6 orvos, doktoralni szeretne,
és a tobbi. De nem vart semmi jot. Mégis.

— Akkor menjen a helyettes elvtarshoz — intett teli
sz4jjal az elvtarsné —, ugyanoda.

Arpéd izzadt tenyerét a nadragja szaraba tordlte most
is, hatha a helyettes elvtars netaldntan kezet fog nyj-
tani, és halkan bekopogott. A magas, 6sz haju elvtars (ez
is nagyon elegans volt) mosolyogva nytjtott kezet:

— Jo szerencsét, doktor ar! Maga nem ismer engem,
én viszont ismerem magat. Az anyésomat kezelte. Na-
gyon jol kezelte. Meg is halt azota. De jol kezelte. Mi a
probléma?

— Szeretnék doktoralni, és kellene... — dadogta Koz-
ma, de a kedves helyettes elvtars nem kérdezett semmit,
raszolt a titkarndre, hogy irja meg a papirt, és kitartban
mosolygott. Par perc mualva Kozma doktor reszketd térd-
del, az irattal a kezében botorkalt ki a parthazbol.

A nagydoktoratusi dolgozat megvédése, az un. disz-
szertacid iinnepélyes formalitdsok sorozatat jelentette.
Az asztalnal fél tucat professzor, akik egészen vagy rész-
ben a szakméahoz tartoztak, elolvastak és értékelték az
ifja doktorandusz dolgozatat, véleményiiket irasban és
szoban is elmondtik. Kozma Arpad ott 4llt a prezidium-
tél balra, kezében egy hosszu palca, ezzel mutogatott a

27”1

vetitett abrakra, grafikonokra: az egészet el6z6leg tobb-
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szor is elprobalta. A teremben jol 6ltozott baratok, kol-
légak és a csalad, rengeteg virag, tiisszentésre ingerld
fojtogaté viragillat, mint az eskiivokon vagy a temetési
szertartasokon. Vasarnap délel6tt volt, december eleje.
— Gratulalok a doktorandusznak a téma megvalaszta-
sahoz. A miitét utani tiidégyulladasok gyakorisagarél van
sz0, mert ez egyszerre sebészi, altatasi és utokezelési kér-
dés is. Most halt meg Onassis, a vilag leggazdagabb em-
bere. Tudjak, miben? Miitét utani tiidégyulladasban.
Biztos, hogy szives oromest ajandékba adta volna az
aranyhajojat Kozma Arpad doktornak, hogy meggy6-
gyitsa.
Adam professzor szellemes értékelését megtapsolta
a kozonség, és ezzel oldodott is a merev, tal tinnepélyes
hangulat. Dicséretek, gratulaciok és viragozon, az em-
berek sorban 4lltak, hogy megéleljék Kozma Arpadot.
Most jott ra, hogy attol, hogy az orvostudomanyok
doktora lett, nem valt okosabba. Valamikor régen még
azt hitte, kétféle ember van: nemesek és jobbagyok, mai
értelemben diplomasok és hétkéznapi polgarok. Most
mar azt is tudta, hogy az egyetem elsésorban arra jo,
hogy jobban lassa az ember a szakma, az élet, a valo-
sag torvényeit. A képzettség nem egyenld az intelligen-
ciaval, mert vannak nagyon felkésziilt emberek, akar
professzorok is, akik mindent tudnak a szakméabol, de
az intelligencia hianyzik bel6liik. Ugyanakkor talalko-
zott dobbenetes intelligenciaja fél analfabétakkal is.
Az intelligencia velesziiletett isteni ajandék, a szak-
mai felkésziiltség foka szorgalom kérdése. Nyilvan az
a legjobb, ha a ketts egylitt van jelen valakiben, de ez
nincs mindig igy, és erre a nagydoktori cim sem garan-
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cia. ,De ha ezt belatom, az mar valami” — Glelte maga-
hoz a sok viragot dr. Kozma Arpad: alig fért igy bele a
Trabantjaba.

— Az emberi szervezet tulajdonképpen csérendszer.
Minden szerviink egy hosszabb-rovidebb cs6, amin van
valahol egy kitagultabb rész, egy holyag. Olyan, mint az
altatogép csove, amelynek egyik vége a beteg tiidejébe
16g, a masik végén pedig ott a 1élegeztetd ballon. Saj-
nalom, ha tal mechanikusnak tlinik a hasonlatom, még-
is igy van. Legnyilvanvalobb az emésztérendszer esete:
amely nem mas, mint a szjtol a végbélnyilasig huzodo
nyolcméteres csd, rajta egy holyag: a gyomor. Vagy a ke-
ringési rendszer: artériak, vénak, hajszalerek és kozpont-
jukban a kitagult, izmos holyag: a sziv. Hasonloképpen a
vese, hugyholyag és utana a hagycs6, vagy az anyaméh
és a sziil6csatorna sem mas, mint egy csd, amin van
egy kitagult holyag. A majban termel6dé epe vékony
csovecskéken fut Gssze az epeholyagba, onnan az epeve-
zetéken at a belekbe jut. Mit mondjak még? A herékben
képz6db ondo és a kiilonboz6 mirigyek valadéka is cso-
veken at jut el oda, ahova kell.

A hallgat6sag ez alkalommal Kozma doktornal joval
id6sebb orvosokbol allt, akik tovabbképzé tanfolyamon
vettek részt, amit Puiu — most mar professzor Puiu —
kellett volna megtartson, de akkor éppen nem ért ra. Ez
mindenkivel el6fordulhat, a nagy emberekkel gyakrab-
ban. Mosolyogtak az oregek, de élvezettel hallgattak
Kozma eszmefuttatasat, aki igy folytatta:

— Hogy a sajat szakmamnal maradjak, nézziik csak
meg, hogyan torténik az intenziv kezelés! Egyszertien
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meghosszabbitjuk ezeket a csoveket, amelyeken beveze-
tiink vagy kivezetiink valamit a betegbdl. A 1égcs6be ve-
zetett intubacios szondan at lélegeztetiink, intravénasan
vért, folyadékot, gydgyszereket visziink be, vagy éppen
forditva: csovon at szivjuk le a koros gyomorbennéket79,
pango vizeletet, székletet s a tobbit. Amint latjak, min-
deniitt csak csovek: az emberi szervezet sajat csérendsze-
re és az azokat megtold6 csovek mint kezelési eljarasok.
Tulajdonképpen a sebészi miitétek jelentGs része is vala-
milyen cs6 hibajat korrigalja, példaul a gyomorrezekcio,
bélelzarodas, epekd, vesekd, amely eldugitja a kivezetd
csatornakat, nem is beszélve az aldasos érmiitétekrdl,
de még folytathatnak onok is.

Tapasztalt, oreg sebészek voltak, mégis elgondol-
kodtak.

— Ez nagyon érdekes, élvezettel hallgattam, az em-
bert mégsem lehet igy leegyszertsiteni, mert az ember...
(nem mondta ki) legtokéletesebb teremtménye. Gondo-
lom, ebben egyetért velem.

— Természetesen, de... Itt-ott azért még lehetne javi-
tani az emberi szervezeten. Példaul két szemiink van
és két fiiliink, de sziviink csak egy, és az is korabban
elmeszesedik, mint a tobbi szerviink. Jobb lenne, ha két
sziviink lenne, hogy felvaltva pihenhessenek is. Az életet
ado levegs egyetlen vékony csovon jut be a tiidénkbe:
miért nem tudunk, mondjuk, kopoltytval is 1élegezni a
honunk alatt? Az ember csak harom-négy percig birja
ki 1élegzés nélkiil, a balna, a delfin akar negyedoraig is
kibirja viz alatt. Miért ilyen kicsi az oxigéntartalékunk?
A testhOmérsékletiink csak néhany foknyi csokkenést

79Gyomorbennék: gyomortartalom.
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vagy emelkedést bir ki. Bezzeg a hiill6k, nem is beszél-
ve a baktériumokrol, virusokroél, a forr6 vizben és jég-
be fagyasztva is vigan élnek! Es még folytathatnam.

— Miért romlanak olyan gyorsan a fogaink? — s6haj-
tott egy protézises, nyugdij el6tt 4ll6 sebész.

— Van egy székely mondas... — huncutkodott Kozma.
— Minek az embernek harminckét fog, eggyel is eleget
tudna enni, inkabb lenne harminckét... Hidba vagyunk
tokéletes 1ények, legalabb két szerviink tal koran hagy
el benniinket: a nemi szerveink és a fogaink. Hiadba: a
biolégia bolcs, mert akinek mar vannak gyermekei, 1ét-
rehozta az utdédokat, annak mar nincs sziiksége nemi
szervre. De attol még lehetnének fogai! Igen, lehetné-
nek, hogyha tigy hasznalnank Gket, ahogy azt az Uristen
megteremtette (Arpad kimondta azt, hogy isten) és nem
habzsolnank forro levest és fagylaltot egymas utan. Szo-
val, ha Gjra kellene teremteni az embert, tennék néhany
modosito6 javaslatot a Mindenhato felé.

Ezt talan nem kellett volna mondania, hatha van az
oregek kozott istenhivs, minek megsérteni 6ket?

Kozma Arpad tiszteletben tartotta masok hitét, valla-
sossagat, de 6 nem igazan hitt Istenben. Ha néha mégis
Istent emlegette, inkabb azért tette, hogy a kommunista
ateistakat bosszantsa. Ugy érezte, nincs sziiksége isteni
sugallatra, hogy megértse az emberi szervezet miikodé-
sét, elég ehhez a tudomany, ezért lett ateista. De azt sem
gyakorolta, pedig ,,az ateizmus is egy vallas” — jegyez-
te meg az a szekus, aki vele foglalkozott. ,,Az, hogy a
kommunista filozofia tagadja Isten 1étét, még nem je-
lenti azt, hogy Isten nincs” — ezt viszont egy katolikus
pap mondta. Tisztelte ezt a papot, no, nem azért, mert
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Isten szolgaja, hanem azért, mert a sajat hitét allitja a
kommunizmus parancsuralmaval szembe. Es tisztelte
azt az ifju reformatus lelkészt is, aki batran szembeszallt
a diktattraval, még hatarozottabban, mint a tobbi pap.
Beregi is az § tarsasdgahoz tartozott, de err6l nem be-
szélt. Azt viszont elmondta, hogy a baptista prédikator
autobalesete nem volt véletlen, a szekuritaté meg akar-
ta olni.

— A mi reforméatus papunk is nagy veszélyben van,
valamit tenni kellene érte. Meg kell mentsiik — suttogta
Beregi, mikor visszakérte a korabban Kozmanal hagyott
kulcsokat. — Ezek a mennyorszag kulcsai, innen indul
a feltimadas nemsokara.

Beregi Sandort ezen az éjszakan elvitte a szekuritaté,
de ezt Kozma csak kés6bb tudta meg.

Napfényes vasarnap reggel volt, mintha tavasz lenne,
pedig december kozepét mutatott a naptar. Dr. Kozma
Arpad kéjesen nytjtézkodott az dgyban, és elhatarozta,
hogy aznap nem megy be a klinikara. Nincs is olyan sa-
lyos betege, aki meglepetést okozhatna, és amiota tele-
fonja is van, mas az élet. Meglepetést pedig mar évek 6ta
semmi sem okozott neki. Minden betegérdl mindent
tud, azt, hogy mi megy végbe benne, mikorra gyogyul
vagy hal meg. Amig megértette, mi torténik a beteg szer-
vezetében, pontosan tudta, mit kell tenni, és ilyenkor a
betegség meghatralt az orvosi beavatkozas el6l. Ez olyan
volt, mint egy kiszamithat6 sakkjatszma, a halalfejes el-
lenfél csak gy léphetett, ahogy azt Kozma doktor ra-
kényszeritette, de csak addig, amig értette, mi torténik a
betegben, ,,amig a partner logikusan jatszott”. Ameddig
vilagosan latott, soha egyetlen betege sem halt meg, de
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amikor mar nem értette, mi torténik benne, olyan volt,
mintha sotétben sakkozna és tologatna a babukat, ame-
lyeket csak az ellenfél l1at. A klinikan mindenki tudta,
hogy Kozma napra, sé6t szinte 6rara meg tudta monda-
ni, mikor hal meg egyik vagy masik beteg. A legtobben
hajnalban, reggel, amikor a csendesebb éjszaka utan
megindul a korhazi mozgas: ajtocsapkodas, takaritonGk
csorompolése, huzat, hangoskodéas. Ez felboritja az
amugy is végét jaro szervezet egyensulyat.

»A korhaz az a hely, ahol a beteg meg kell gyogyuljon
vagy haljon, ha mar nincs segitség. Fontos, hogy minél
kevesebbet szenvedjen, mert a fajdalom az ember leg-
nagyobb biintetése” — vallotta Kozma, ki tudja hanyad-
szorra. Most mar mindenki elismerte, sét tisztelte is.
Hol van mar az az id6, amikor Pietraru basaskodott, és
megleckéztette, amikor azt mondogatta: ,Megengedem,
hogy elaltasd a betegemet.” Most mar Kozma Arpad f6or-
vos, az orvostudomanyok doktora, tanarsegéd, és senki
sem irja el6 neki, milyen gyogyszert, mennyi folyadé-
kot adjon a betegnek, rabizzak a legsulyosabb esetek ke-
zelését, mert tudjak, hogy ezek nala vannak a legjobb
kezekben.

,Igen. En mar mindent tudok!” — nytjtzott nagyot
az agyban. Ezt hangosan ugyan nem mondta ki, de 6n-
magéaban meg volt gy6zédve rola. Es elégedett volt 6n-
magaval, mert Uigy érezte, mindent elért: a szakmai és
tudomanyos cimei mellett elismerik a munkéjat, nin-
csenek apropénzes anyagi gondjai, a csaladja egészsé-
ges, a fia jol halad az orvosi egyetemen, a lanya is késziil,
megjelent egy konyviik, amit Réka feleségével egyiitt...
,Milyen szép az élet!” — kialtotta volna legszivesebben
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a napsiitotte reggelbe, mert az élet a legnagyobb, leg-
szebb ajandék, amit az ember kaphat. Igen, a Joisten
ajandéka, de akkor veszi el t6liink az életiinket, amikor
azt jonak latja. Kozma Arpad fiatal koraban nem hitt Is-
tenben, de akkor még keveset tudott a szakmardl és az
életrdl is. Most, legszebb férfikoraban, gy érezte, mar
mindent tud, amit az életben tartashoz tudni kell és tud-
ni lehet, de radobbent arra, hogy ez a tudas véges, nem
elég. El6fordult, hogy ott allt a haldokl6 beteg agya mel-
lett tehetetleniil, pedig mindent megtett, amit kellett, nem
hanyagolt el semmit, nem hibazott, és mégis. Azaz még-
sem. Mégis meghalt a beteg, mégsem volt elég az a min-
den, amit tudott és tett, mert az ember mindentud6 agya
véges. Kell legyen valami, ami tobb, ami felette all min-
den megtanulhatonak. Ez az abszoluat tudés, amire azt
mondjuk: Isten, aki van. De ha nem lenne, meg kellene
teremtsiik magunknak, mert sziikségiink van ra.

— Lehet, hogy Jézus Krisztus nem volt isten, de amit
mondott, és amit tett, az mind jo, ezért hiszek benne —
mondta Arpad a gyermekeinek, és arra gondolt, hogy
Isten fogalmat nem is annyira a gyerekeknek kellene
tanitani, hanem a felnGtteknek, mert teljes mértékben
ugyis csak 6k értik meg. Nem is igazan intelligens az,
aki nem hisz Istenben, és egyetlen orvos sem lehet isten-
tagado. Persze mindenkinek megvan a sajat istenképe,
Kozma doktor sem a toviskoszortuval keresztre feszitett
fél embert imadta, azt csak tisztelte mint szimbo6lumot.
Szamara az Isten valami alaktalan, megfoghatatlan, de
mindenben jelen 1év6 1ényeg. Talan olyan, mint egy vég-
telen nagy komputer, amiben minden benne van, ami
mar megtortént, és ami majd meg fog torténni. Benne
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van minden jsziilott sirasa, az emberteremtés szerel-
mes s6hajtasa, a haldoklo6 verejtékes nyogése.

— Kérlek, Istenem, tarts meg addig, amig agy latod,
sziikséged van ram — vetett keresztet Kozma doktor. Bol-
dog volt és elégedett, talin még soha ennyire, mint most.

Ekkor csengett a telefon. A kapus kétségbeesett hang-
jaugy érte, mint a villimcsapas:

— Doktor ur! Azonnal jojjon be, mert sok a sebesiilt,
és halottak is vannak. Itt 16nek! Uristen, most is 16nek,
és ujabb sebesiiltet hoznak... Fiatalok, a hatukon... Dok-
tor ur! Kitort a forradalom! Gyorsan, gyorsan!

Olyan gyorsan, ahogyan csak a Trabant birta. Az sze-
gény birta volna, és Réka tigyesen vezetett, de megalli-
totta egy katonakordon a varosi néptanacs sarkanal.
Kozma hangosan kiabalt, hogy félre az Gtjabol, mert or-
vos, és a klinikara kell menjen. Egy rosszul 6lt6zott civil
arrogans impertinenciaval giinyosan intett:

— Menj, ha akarsz, bolond, menj. De ott 16nek, tan-
kokrol.

A nagyaruhaz el6tt két kiskatona emelte ra a fegy-
verét, de félreugrott a Trabant el6l. A villamossineken
egy hadnagy allt, és intett, hogy csak jobbra, a Gyarvaros
felé szabad menni. Arpad akkor még nem tudta, hogy
par méterrel arrébb, a Jend herceg téren mar 6tvenkét
forradalmart oltek meg a kommunista gyilkosok ezen a
szeles vasarnap délutan. Feltiiné volt, hogy senki sem
jart ezen a maskor oly forgalmas utcan, és egyetlen au-
tot sem lattak, még parkolni sem. A szél egy zold mii-
anyag zacskot porgetett, sehol egy ember, de ropogtak
a fegyverek. A bank és a régi borton kozott sok katona
allt, egy alacsony 6rnagy volt a parancsnokuk. Kozma
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kérte, adjon egy katonat melléje, hogy ne allitsak meg
ujra. Az be is préselte magat puskastul a Trabantba, de
az 6rnagy kiparancsolta.

— Ahova maga megy, ott 16nek. Menjen, ha akar, de
a gyermeket nem engedem.

Igaza volt. A klinika el6tt emberek sétaltak, igen, sé-
taltak, és gyermekek futkaroztak. Hihetetlen, de par 1é-
péssel arrébb emberek haltak meg, és itt ezek sétaltak,
mert nem tudtak semmit arrol, hogy amott mi torténik.
Akkor még Kozma sem. A klinikan tucatnyi jajgato, vér-
z6 ember, Irénke, az asszisztensnd és két megrémiilt
takaritoné kotozték a sebesiilteket. Arpad és Réka azt
sem tudtak, kivel kezdjék. Egy férfi tiid6lovést szenve-
dett, mellkasa tele volt vérrel, mar alig 1élegzett, azon-
nal miiteni kellett. Volt olyan is, aki a sajat laban jott,
példaul az a fiatal mindségellendr, akit egy rangjelzés
nélkiili kommandos 16tt le. Latta, hogy a mimikriruhas
felemeli a fegyverét, és gondosan céloz.

Pont &rea. Jobbra-balra cikazva futott, hogy egy ott
allo trolibusz arnyékaba kertiljon, de elkésett. LelGtték.
Sériilése sulyosabb volt, mint ahogy eleinte tiint, a golyo
keresztiilment a majan és a jobb veséjén. Meghalt. Par
oraval a diktator elmenekiilése el6tt.

Zihélva, megizzadva hat fiatal orvostanhallgato ci-
pelt egy sebesiiltet, Kozma fia, Ferike is kozottiik volt.
Kozma doktor 6rvendett, hogy lesz, aki segitsen, de azok
elszaladtak, mert még sok sebesiilt maradt a téren. Mar
ritkabban 16ttek, de hoztak a sebesiilteket, és végre meg-
jott Grisa doktor is: azonnal operalni kezdtek, volt mit.

Sotétedés utan egyre tobb sebesiilt jott magatol, vagy
masok hoztak 6ket, a kozeli hétszaz éves piacrdl leg-
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alabb tizet. Tébben elmondtak, hogy ott egy 6rnagy a
sineken terpeszallasban kényelmesen, raérésen céloz-
gat a pisztolyaval: egy oreget megolt, és lelott egy kis-
lanyt is. Ugy lattak a sebesiiltek, hogy hatan maradtak
a foldon élettelentil. Lablovéssel bicegett be egy sotét
bori volt katonai altiszt, aki hatarozottan allitotta, hogy
Ot a sajat volt parancsnoka 16tte meg. Mar csak ismeri!
(A forradalom utan egy pont ilyen nevii tiszt Roménia
ENSZ-képviseletébe keriilt, magas beosztasba. Micsoda
véletlen!)

Ot-hat liheg§ ember kétségbeesett sietséggel egy jol
megtermett, magas férfit cipelt be. Ovatosan letették a
képadlora. Kozma doktor rogton latta, hogy halott. Egy
golyo a jobb combartériat roncsolta szét, egy masik érin-
télegesen szantott egy arkot a comb kiils6 domborula-
tan. Tehat gépfegyver. Teljesen kivérzett. Kozma Arpad
ekkor dobbent ra, hogy 6 ezt az embert ismeri, szinte
baratja. TegnapelGtt beszélt vele a villamoson, és ugy
bucsuztak el, hogy:

— Tiirelem, mar nem tarthat sokaig!

Igen, ez a hési halott Csizmarik Laszl6 zenetanar, kar-
nagy, a temesvari szellemi élet kimagasl6 személyisé-
ge volt.

Valami kis sebestiléssel egy sovany, mocskos cs6lakod
is betamolygott, messzir6l érz6dott rajta az alkohol sza-
ga, zsebei kozmetikai szerekkel megtomve: nyilvan a be-
tort drogériabol csente el. Kozma megszidta, de Becsky
doktorné védelmébe vette:

— Ne szidd! Ezek gyava, szerencsétlen emberek, csak
igy volt batorsaguk kimenni az utcéra tiintetni, de ki-
mentek! — és ellatta.
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Az tortént, hogy vasarnap délutan az Opera téren
ezernyi tlintet6 szeme lattara néhany szekuritatés betor-
te az Eminescu konyvesbolt kirakatat, kihordtak Ceau-
sescu miiveit, leontotték motorinavalde és meggyijtottak.
Azutén betorték az illatszerbolt, a sz6rmetizlet, a jaték-
bolt és mas egységek kirakatat aljas szandékkal, hogy
rafoghassak a tiintet6kre, hogy azok deklasszalt, rend-
bonto, blinozo6 elemek.

— Egyszert diverzio, mi ezt tanultuk a kiképzésen —
vallotta egy f6szekus lenéz6 mosollyal késébb. Ahogy
ez ilyenkor torténni szokott, egy-két dolgot tényleg el-
emeltek, f6leg az alja nép, de fosztogatasrol sz6 sem volt.
Sét, a szekus provokatorok (akiket mar masnap felis-
mert a varos) altal felgyujtott lizletekben a temesvari
tlintet6k oltottak el a tiizet.

Ezen a véres vasarnapon a tragédia alig szazméter-
nyire az Operatol, a Jend herceg téren tortént. Ez egy
kis négyszoglet(i tér, mar a torok idékben a varos koz-
pontja volt, hét keskeny utca nyilik beléle. Ezeket az
utcakat lezartak a fegyveresek, és a térre beszorult tiin-
tet6kbe egyszertien belel6ttek. Minden iranybol, a te-
t6krol is. Nem siették el, nyugodtan céloztak, mint az
a szadista 6rnagy kissé arrébb, a hétszaz éves piacon.
Nem volt hovia menekiilni, mert minden mellékutca-
bol jottek a fegyveresek, és mindenki 16tt. Igen, min-
denki: a milicia, a katonasag, a hatarérok, a szekuritaté
és nagyon sok, terepszini ruhaba 61t6zott, de hétkoz-
napi civil ruhés személy is. Bezzeg a forradalom utan
mindenki igyekezett tisztira mosni a sajat egységét, las-
sanként mar csak halottak voltak, gyilkosok nem. Koz-

8oMotorina: gazolaj (lehet dizel iizemanyag, de lehet fiitGolaj is).
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ma doktor olyan sebesiiltet is kezelt, aki néven nevezte
azt a lugosi katonatisztet, aki 6t meglétte.

Ujabb sebesiilteket hoztak, akik a hétszaz éves piac-
r6l az Ujklinika utcajaba menekiiltek. Kozel a klinika-
hoz egy magas vilagossarga fal allt, nagyon sokan az
ala menekiiltek, de rosszul tették, mert az utca tilolda-
lan egy nagy daru allt, annak a kezel6kabinjabol szora-
kozva 16tték az embereket, jo célpontok voltak a vilagos
fal el6tt a sotétben is. Azt mondtak, két milicista altiszt
gyilkolt a biztos fémkalitkdbol, mint ahogy a Karpatok
géniusza tette a kommandoi fiit6tt vadaszhazbdl az oda-
szoktatott mackokkal. Bel6ttek a klinika udvaraba is.
Sokan kovetelték, hogy oltsik el a villanyt az udvaron,
de Kozma doktor nem engedte, mert sotétben a sebe-
siiltek nem talaltak volna meg a korhazat. Hogy példat
statualjon, Csizmarik holttestét a kerekes targoncan 6
tolta a kivilagitott udvaron at a hullahazig. Persze, hogy
félt, de nem lGttek ra.

Egész éjjel ropogtak a fegyverek, mégis kevés sebe-
siiltet hoztak. ,Biztosan a Megyei Kérhazba viszik 6ket”
— gondolta Kozma, és igy is volt. Komoly emberek allit-
jak, hogy egészen enyhe sebesiilést szenvedett embereket
masnap reggel fejlovéssel lattak viszont a hullahazban.
A korhaz liftjében 16tték agyon Gket.

Nagyon kozel az Ujklinikahoz, a nyomda koriil min-
denkire 16ttek, mondta egy orvoskolléga, balneologus
Buziason, akinek szerencsére csak a labat talaltak el,
masnapra gazgangrénats! kapott, de megmaradt. Haj-
nal felé egy katonatiszt Kozma doktort kereste, halal-

81G4zgangréna: sercegd iiszok, veszélyes fertGzés, mely a roncsolt szovetek elha-
lasat okozza.

251



ra rémiilt, az arca reszketett, talan sirt is. Jelzése nem
volt, azt mondta, letépte és eldobta, és mintha azt is
mondta volna, hogy kapitany.

— Nem birom tovabb, annyi szornytliséget lattam...
Segitsen!

Kozma maga se tudta miért, de megbizott benne:

— Rendben van, bekot6zom az ép karjat és befekte-
tem, itt biztonsagban lesz.

De a tiszt arra kérte, adjon neki egy korhazi molton-
kopenyt, mert fél egyenruhdban maradni. Késébb visz-
szahozta, helyes, mert leltari targy volt. Kozma doktor
talalkozott egy régi ismerGsével, oltyan volt, hatarér ka-
pitany ott, a Duna partjan. Ot is riadéztattak, bepakol-
ta a kicsi borondjét és bevonult.

— Tudod, Arpad, mi volt a kofferemben? A civil ru-
ham, mert ha latom, hogy szorul a helyzet, rogton at-
léptem volna Magyarorszagra. En végigharcoltam a II.
vilaghaborut, nem vagyok bolond megdogleni ezekért.

Kozma doktor még azon az éjszakan lejegyezte a se-
bestiltek és halottak nevét, cimét: még szerencse, mert
hétfén reggel a szekusok elvitték a regisztert.

Hétfon reggel kellemesen meleg volt az id6, szinte
tavaszias, bar hajnalban egy kevés ho pilinkélt. Nyo-
maszto, dobbenetes csend uralta a varost, pedig az utca-
kon hullamzott a tomeg, de hangtalanul. Csak suttogva
beszélgettek egymassal az emberek, egyesek sirtak, de
a legtobben komor, elszant arckifejezéssel rottak az ut-
cat. Ismeretlen emberek kérdezgették egymast, hogy a
masik nem latta-e ezt vagy azt, tobb mint 0tszaz ha-
lottrol és ezerotszaz letartoztatottrdl suttogtak, de ér-
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dekes, mar nem féltek egymastol az emberek. Volt, aki
égre emelt karral atkozodott, masok fogcsikorgatva raz-
tak az okliiket, de csendben, mert fegyveres katonak és
felfegyverzett mindenfélék stirtin jartak az egész varost.
Csak a jar6rok kozeledtére csendesedtek el a népek, de
ahogy elhaladtak, hujjogatni kezdett a tomeg:

— Gyilkosok! Adjatok vissza a halottainkat!

A Megyei Korhaz el6tt nagy tomeg gytilt 0ssze, és egy-
re hangosabban kovetelték a halottaikat. Elol rendérkor-
don pajzsokkal, mogottiik egy sor katona, hatul élesre
toltott fegyverekkel a szekuritaté, mert mar nem biztak
a hadseregben. A jar6rok is ilyenek voltak, elol az ijedt
kiskatonak, mogottiik a gyilkos szekusok. A nagyposta
bezart, a telefon-Osszekottetés megsziint, Temesvar min-
den kijaratat ellendrizték. A Parizs utcai TervezGintézet-
ben, ahol a nagy dunai vizeromiivet is tervezték, néma
csendben varakoztak hétf6 reggel a beterelt alkalmazot-
tak. Egy partaktivista felszolitotta az ,elvtarsakat”, hogy
itéljék el a hazaaruld, bilinos, népellenes huliganokat,
akik Magyarorszagrol szivarogtak be, hogy megdontsék
a ragyogo6 szocialista rendszert és leszakitsak Erdélyt
Romania szent testérdl. Senki sem mozdult. Ekkor fel-
allt a magas Claudiu Iordache miiszaki rajzol6 és iro-
ember, és ezt mondta:

— Emberek! Egypercnyi néma felallassal ad6zzunk
megolt hseink emlékének!

Azt mondjak, mindenki felallt, az elvtars hisztéria-
san kirohant, Claudiu meg felment az Opera erkélyére.

Kozma doktor ki sem mozdult a korhazbol vasarnap
délutan oOta, a sebesiiltjei éltek, de kifogyott a vatta, a
kotszer, antibiotikum azel6tt sem volt elég, lepedGket
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téptek szét: azokkal kotoztek. Hétfén reggel egy szekus
Ornagy hivta a sebészetet, senki sem mert beszélni vele,
Arpad vette fol a kagylot.

— Doktor, hany sebesiilt van és hany dog? — Igen,
igy mondta: dog. Arpad megmondta. Az 6rnagy nem
mutatkozott be.

Kilenc ora tajban két, tinnepl6be oltozott, sotét nyak-
kendds fiatal szekus jott be a klinikdra. Mindketten be-
mutatkoztak, és azt mondtak, hogy beszélni akarnak a
sebesiiltekkel.

— Ennek semmi akadalya — mondta Kozma —, de a
reanimaldba csak fehér kopennyel szabad belépni, rog-
ton kiild kett6t. Berohant a kértermekbe, és hangosan
kioktatta a sebesiilteket:

— Itt van a szekuritaté, mindenki mondja azt, hogy
csak véletleniil sétalt az utcan, nem is tudta, mi torté-
nik ott, csak egyszerre megl6tték, de fogalma sincs, kik
lehettek.

Csak egy tizenkét éves fiicska nem értette meg, Ma-
xim Irimelnek hivtak:

— De én tiintetni voltam a nyomda el6tt, ott 16ttek
meg.

— Mondd azt, hogy a nagyanyadnal voltal a tomb-
héazban.

— De az nem lakik ott.

— Nem baj, te lementél cigarettat venni.

— En nem dohanyzom.

— Akkor cukorkat.

— De, doktor bacsi, cukorka nincs is.

Mar benn voltak a szekusok, amikor egy keményko-
tést szerb férfi, akit hasba 16ttek, hangosan szidni kezd-
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te a gyilkosokat, hogy majd § megmutatja nekik, csak
gyogyuljon meg. Szerencsére szerbiil mondta, és még
nagyobb szerencse, hogy Kozma szerbiil is tudogatott,
igy aztan a sajat anyanyelvén probalta elhallgattatni a
diihos, kiilonben stlyos sebesiiltet, de 6 tovabb fenye-
get6zott. Es a harmadik szerencse, hogy Ménika doktor-
nd, Arpad tanitvanya, mar jott is egy fiola diazepammal,
amit gyorsan befecskendezett a bekotott cseppinfuzidba.
Mire a szekusok az 6 agyahoz értek, mélyen horkolt, fel
sem lehetett volna ébreszteni. A két fiatal szekus na-
gyon udvariasan és tartozkodban viselkedett, Kozmanak
az volt az érzése, hogy egy kicsit féltek.

Kés6 délutan tucatnyi fiatal, fitik és lanyok léleksza-
kadva hoztak a hatukon a tarsukat. Unneplé zakéba 6l-
tozott, nyakkendds, szép magas fit volt, alig tizennyolc
éves. Az ortodox katedralis el6tt allt, gyertyaval a ke-
zében, tobb tarsaval és kisebb gyerekekkel egytitt. Egy
elhalad6 pancélaut6bdl sortiizet 16ttek rajuk. Ennek a
szép gyermeknek pont a szivét 16tték keresztiil. Ott fe-
kiidt a bejarat cementjén nyugodt, fehér arccal. Lihe-
g6 tarsai Osszedlelkezve sirtak. Arpad is.

A radioban, mintha mi sem tortént volna, vidam nép-
zene és Ceausescu-magasztalas. A Karpatok géniusza
pont ezen a reggelen, december 18-an 8.30-kor repiilt
Teheranba. Ez alkalommal eziistrokas neje nélkiil.

Fegyveres, fémsisakos katonak masiroztak az utca-
kon, sok, katonat szallito tehergépkocsit lehetett latni,
kabinjukra szerelt gépfegyverekkel. A klinikaval szem-
ben a trolibuszmegalloban fehér 1adakbol municiét osz-
tottak ki:

— Fegyvert t0lts! — hangzott a parancs, és csattog-
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tak a zavarzatoks2. Arpad mindezt a klinika lapos te-
tejérdl leste meg.

Meleg, csendes volt ez a reggel, sehol sem l6ttek, jabb
sebesiilt sem érkezett. Az utcakon rengeteg volt a katona,
de még tobb a civil. A Dém tér fel6l a Jend herceg tér felé
nyolcas sorokban fegyelmezett tiintet6k meneteltek, tobb
embert felismert, aranylag sok volt kozottiik a magyar.
Komoran tidvozolték egymast, senki sem mosolygott, a
lyukas zaszlok csticsan fekete szalagok. Mindentitt kato-
nak, de azok nem avatkoztak be. Kozma Arpad is velitk
ment. Az Opera téren hangosbeszélok, tobb ezer em-
ber térden allva imadkozott, vallasos énekek hangzot-
tak el, magyarul is. A kornyez6 hazak padlasablakaib6l
sotét gépfegyvercsovek szegezodtek a térre. ,Mesterlové-
szek” — mondtak az emberek, de tovabbra is ott marad-
férfi allt, géppisztollyal a mellén. Magyarul tidvozolte
Kozmat, és beengedte az Operaba, a forradalméarok szen-
télyébe. Az erkélytdl kissé balra, 0sszevarrt lepedSkre kék
festékkel ramazoltak, hogy: ,,Eljen a Roman Demokrata
Front!”. Ez volt az elsé politikai szervezédés a kommu-
nista diktattra ellenében. Kozma Arpad rogton beirat-
kozott.

Este Ceausescu radio- és tévébeszédében bejelentette
a statariumot. ,,Le fogjak bombéazni Temesvart” — mond-
tak az emberek. Masok azt rebesgették, hogy mar hét-
ezer felkel6t halalra itéltek, megvan a lista. Az Opera
el6tti tér ennek ellenére éjszaka is tomve volt. Szeren-
csére szokatlanul melegnek bizonyult ez a december.

8274varzat: a hatultolts fegyvereknek azon része, mely a mozgathat6 csévet az
agyhoz zarja.
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Délfelé szaladtak, hogy egy katonai auto érkezett, és
Kozma doktort keresik. ,,No, ez a vége, most elvisznek” —
gondolta Arpad, de elindult lefelé a 1épcsén, igaz, na-
gyon lassan, toprengve, hogy most mit tehetne. Hallot-
ta, hogy mogotte tobben jonnek, csoszognak a korhazi
cip6k. Mintegy harminc névér, takaritond, liftes, sét,
jaroképes sebesiilt kovette.

— Azért joviink, mert nem engedjiik, hogy elvigyék
a doktor urat! — Jol tudta, hogy puska ellen nem véd a
fehér kopeny, de most mar nem félt. Ahogy az udvar-
ra értek, kipattant a pancélkocsi ajtaja, és kinyult rajta
egy lyukas zaszl6. Hala istennek.

— Kenyeret hoztunk a betegeknek — mondta egy fia-
tal forradalméar, Gabi Marinescu.

Az éjszaka tobb kiilonvonat érkezett a nagyallomas-
ra: rengeteg olténiai, krajovai munkast hoztak nemzet-
Or egyenruhaban, hogy védjék meg Romaniat a ,,magyar
huliganok” ellen. Az allomason Gabi Marinescu vezeté-
sével kenyérrel és borvizzel vartak a faradt munkasokat,
bevezették Gket a fGtérre, és nem kellett sokat magyaraz-
ni, mar meg is értették, mi a helyzet. T6bbségiik azonnal
visszament Krajovara, és masnap mar ott is ropogtak a
fegyverek.

Délel6tt legalabb szaz katona sétélt kényelmesen, de
sorban a klinika el6tt, mellettiik zsebre dugott kézzel egy
kovér 6rnagy. A klinika kapuja csak tgy fehérlett a sok n6-
vértél. Kozma intett nekik, hogy jojjenek utana, és oda-
szaladt az 6rnagyhoz, szinte orditva razta a karjat:

— Ne l16jetek senkire! Legyetek veliink, katonak!

A fehér kopenyes sereg mind utana, a katonak kozé
vegyiiltek, ember embert gy6zkodott. Amennyire félel-
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metes volt a helyzet kezdetben, annyira baratsagos lett
egybdl. Megigérték, hogy nem fognak 16ni. Egy pancé-
los kocsi ment el mellettiik, rajta fellombozott katonak.
Kozma és a nvérek mosolyogva integettek, de a pan-
célosok rajuk fogtak a fegyvert, és orditottak:

— Mars, be a hazakba! Dolgozzatok! Haborua van!

Késé éjszaka ezres tomeg vonult el az Ujklinika el6tt,
a nyomdahoz mentek, mert ott késziilt a forradalmi ki-
altvany. A szekuritaté elfoglalta a nyomdat, és agy hal-
latszott, hogy letart6ztattak mindenkit, aki a kidltvanyon
dolgozott. A sok tiintet$ azért ment oda, hogy megro-
hamozza a nyomdat. Kozma doktor felkésziilt, kif6zte
azt a par megmaradt fecskendét, csak azt nem tudta, mit
fog beadni veliik. Szerencsére csend volt egész éjjel.

— De mi lesz veliink, ha Bukarest nem kezdi el? — kér-
dezték a sebesiiltek és Kozma is.

Maésnap Temesvar kétségbeesetten kereste a halottait.
Feltartak a frissen 4sott sirokat, a szegények temetdjé-
ben zokog6 emberek a tiz kormiikkel kapartak ki a mez-
telen holttesteket, és azzal fenyeget6ztek, hogy beviszik
Oket a fétérre. Kozma doktor egy arab orvos tanitvanya-
val és egy zsido asszisztenslannyal kiment a temetGbe.
Még neki, halalhoz szokott orvosnak is borzalmas volt a
latvany: patkanyok ragta fogatlan férfi hulldja mellett fel-
vagott hasu fiatalasszony, szogesdrottal 6sszekotozott ka-
10, hihetetleniil sovany holttest.

Az 6rjong6, gyaszolo csaladok tovabb astak, mert ezek
a hullak ismeretlenek voltak, mindenki a sajatjat keres-
te. Megjelentek az ortodox papok, és elkezdték a temeté-
si szertartast. Kozma szinte betort a féorvos irodajaba.
Bijos, sz6ke, gyermeteg doktorné volt a megyei f6or-
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vos, aki sohasem tudta, mit kell tenni, most aztan iga-
zan tanacstalan volt. Annyit azért § is tudott, hogy a
szegények temetGjébe a hozzatartozok nélkiili csavargo-
kat, csoveseket temeti a varos, egyszertien mezteleniil és
buldo6zerrel, hogy olcsobb legyen. Lehet.

Amikor kimentek az utcara, Mircea Dinescu beszélt
a radioéban, pont akkor jelentette be, hogy Ceausescu,
a gyilkos diktator megszokott. Emberek ezrei ujjongtak,
ugraltak, sirtak, kacagtak 6romiikben, mindenki min-
denkivel olelkezett, minden aut6 dudalt, 6rjongott a
varos. Az Opera erkélyén egyik szonok a masik kezé-
b6l kapkodta ki a mikrofont, a hihetetleniil nagy tomeg
(allitolag kétszazezren voltak) minden szénokot meg-
éljenzett, énekeltek és gyakran imadkoztak letérdelve,
a harangok zugtak, az 6rom olykor szinte az driilettel
volt hataros.

— Mi, roméaniai magyarok és hazafiak — hangzott az
erkélyrl (Beregi Sandor beszélt, hala a Joistennek, hogy
él!), mi, magyarok Temesvaron és az egész orszagban ro-
man testvéreink mellett harcoltunk. Nekiink is megvan-
nak a sajat hosi halottaink és szenveds sebesiiltjeink.
Ez a forradalom a mi forradalmunk is. A tirannizmus83
minden roméan allampolgart sdjtott, minket, magyaro-
kat kétszeresen. A nacionalista kommunista part meg-
probalt minden biint reank, roméniai magyarokra és
Magyarorszagra haritani, de a roman nép elég intelli-
gens volt ahhoz, hogy ne hagyja magat megmérgezni.
Testvérek, emberek vagyunk mindannyian. Ha megva-
gom ezt az ujjamat, piros vér folyik bel6le, ha megvagom
amasikat, abbdl is piros vér folyik, és mind a kett6 egy-

83Tirranizmus: zsarnoksag, 6nkényuralom.
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forman f4j. Le a sovinizmussal, fiiggetleniil atto6l, kit6l
ered! Szabadsagot T6kés Laszlo tiszteletesnek, aki a ro-
man népi felkelés, a forradalom langjat fellobbantotta!
Mi, magyarok igérjiik, hogy tovabbra is veletek egyiitt
harcolunk. Le a sovinizmussal, le a kommunista part
vezetSivel! Eljen a dicsé szabadsag!

Harsogo6 éljenzés, tobb ezren V betlit mutattak az
ujjaikkal, valaki onnan fentrol elkezdte a miatyankot
mondani, romanul. Kozma Arpad kénnyes boldogsaga-
ban szerette volna megolelni Beregi Sandor baratjat és
azt a kétszazezer embert, akik letérdelve imadkoztak;
egyszerre sirt és nevetett, imadkozott és 6rjongott, mint
mindenki. Boldogan és biiszkén éljenezte sorstarsat és
a legjobb baratjat, Beregi Sandort, aki elsének nyilatko-
zott a romaniai magyarsag nevében. Milyen jo, hogy élet-
ben maradt!

Végre hazamehetett félelem nélkiil, szabad ember-
ként, és beiilhetett a fiird6kadba. Elvezettel csorgatta
magara a meleg vizet, és akkora habot vert, hogy az fel-
ptposodott a kddban. Kozma Arpéad boldog volt és elé-
gedett, mint akkor, vasarnap délel6tt, amikor kitort a
forradalom, még annal is boldogabb, mert most mar
nem félt. Talan elGszor életében, és gyonyortinek latta
a jovot. Most is a telefon csorgott bele a lelkivilagaba,
az az atkozott telefon. Az orvos mindig valami rosszra
gondol, ha megcsorren a telefon, mert 6t akkor keresik,
amikor valami baj van. Felkapta, vizes ldbnyomai ott
maradtak a sz6nyegen.

— Hallb, Kozma Arpad! Te, te gyilkos, te ganéj, te
szemét! Megolted a gyermekemet!
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— Varjon, varjon, holgyem! Maga kicsoda, és milyen
Oriiltségeket beszél itt Osszevissza?

— Gyilkos vagy, és holnap meg fogja tudni az egész
varos! Te szemét! Kosd fel magad minél hamarabb...
— Nem fejezte be, Kozma vart, de a n6 nem mondott
tobbet.

Hat ez mi volt? Nyilvan teljesen alaptalan ragalom,
de akkor is fenyegetés. Arpad felmérte ésszel, hogy nem
kellene komolyan vegye, de annyi sebesiiltet és halot-
tat latott ezen a héten, hogy beleborzongott. Az el6bbi
felszabadult boldogsag helyett a félelem jeges hangyai
korcsolyaztak a hatgerincén, és be kellett 1assa, hogy nem
kozombos szamara az, amit ez a mély hanga boszor-
kany mondott. A diktator megszokott, a forradalom gy6-
zelmét {innepelték, de még mindig 16ttek. Ugy latszik,
még nincsen vége. Agyaban alvé kislanyt, iréasztalanal
iil6 technikust — valamilyen Gyurit — a csukott ablakon
keresztiil 16ttek agyon. ,Engem is eltalalhat egy mes-
terlovész, de mit akarnak t6lem, és kik ezek?” Ismét
csengett a telefon, ugyanaz a hang:

— Te, rohadt gyilkos! A baratoddal egyiitt 16gni fog-
tok... Megolted a gyermekemet...

Kozma Arpad most figyelmesebb volt, mint az elébb,
és radobbent, hogy nagyon ismerds szamara ez a hang,.
Szinpadrol, radiébol, valahonnan... Es magyarul beszélt.
Csak azt nem tudta, ki lehet ez a né. Ebben a pillanatban
nagyszeru oOtlete tamadt, és beleorditotta a kagyloba:

— Igen, megoltem a gyermekedet, és téged is meg
foglak 6lni, mert felismertelek, tudom, hogy ki vagy!

A vonal megszakadt a ttiloldalrol, Arpad furcsa elég-
tétellel torolte magat szarazra, de ismét csilingelt a tele-
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fon. Elhatarozta, hogy nem veszi fel. Aztan mégis fel-
vette, hiszen orvos. A klinikarol hivtak: mellkaslovés.
Azt mondtak, orvos a sebesiilt, de nagyon sulyos eset,
jojjon gyorsan. Amikor ki akart 1épni a kapun, egy hu-
rokra csomozott kotélbe botlott. Lehet, hogy a mély han-
gl boszorkany kiildte, de most sietnie kellett.

Uristen! A sebesiilt orvos Beregi Sandor volt. A leg-
jobb baratja és sorstarsa, akivel végigszenvedték a dik-
tatarat, az iildoztetést, lehallgatast, mell6zést és minden
nyomoruasagot, aki egy-két oraval ezel6tt az Opera erké-
lyérél beszélt... Aki nem akarki... Aki Beregi Sandor!
Héatulrol 16tték le, a golyo is benne maradt valahol a tii-
dé fels6 részében, veszélyesen kozel az aortdhoz. Azonnal
meg kellett miiteni, és vért is kellene adni, de honnan?

Kozma doktor operacio6 utan lélegeztet6késziilékre
helyezte Beregi baratjat, 6 maga a mellette 1év§ agyra
iilt, és figyelte a pulzusat, az arcat. Azt a hatarozott, ko-
nok férfiarcot, amelyet olyan jol ismert, de most hidny-
zott rola a komolysagot id6nként szétfeszité humor.
Beregi Sandor arca mar olyan volt, mint egy halotté: rez-
zenéstelen, k6zombos és nagyon sapadt. A 1élegezteto-
gép ritmikusan pumpalta és szivattytzta a levegét a
petyhiidt tiid6kbe. Helyettesitette azt, amit az é16 em-
ber 6nmagatol csinal. Csodalatos talalmany.

Kozma Arpad észre sem vette, mikor aludt el. A gép
egyenletes pufogasa és a felhalmozodott kialvatlansag
behegesztették a szemét. Azt almodta, hogy aramszii-
net van, és neki valahova szaladni kell, valakit meg kell
menteni. Hirtelen felugrott az agyrol, mardos6 biintu-
dattal, Beregi baratja mellett egy szal gyertya égett az
éjjeliszekrényen, amit6l még ijesztébb volt a sotétség.
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Tényleg aramsziinet volt, a gép harmonika alaki pumpa-
ja petyhtidten l6gott: aram nélkiil ez az életben tart6 cso-
dalatos gép is halott volt. Rémiilten Beregi pulzusahoz
kapott, hatha mar nem is €l a baratja, meghalt, mert 6 el-
aludt. Beregi mozdulatlansaga és a pislog6 gyertya valo-
sagos ravatalla valtoztattak a reanimaécios agyat, de ekkor
felemelkedett az atl6tt mellkas. Csak most vette észre,
hogy a gyertya fénykorén kiviil iil valaki, aki kézi ballon-
nal lélegezteti Beregit. Ferike volt, a fia: még csak orvos-
tanhallgat6, de mar megtanulta, hogyan kell ezt csinalni.

A diktatort és satani nejét lel6tték. Beregi Sandor
életben maradt. Szenteste volt.

Amire nem emlékezem, mert nem is emlékezhetemn,
olyan kicsi voltam...

Azt mondjak, j6 gyerek voltam, keveset sirtam és
Jjo étvaggyal megettem mindent, amit a kezembe ad-
tak: murkot, almdt, f6tt krumplit. Allandéan totyogtam,
a felnéttek laba ala keriiltem, és nagyon szerettem a
székek, agyak ala elbujni. Az idegenektol nem féltem,
a kutyanktol sem, de volt egy kopasz nyaki kakasunk,
na attol igen. No meg a sotétségtol. Engem nem lehe-
tett sotét szobaban egyediil hagyni, mert orditottam.
Ha bejott valaki, vagy meggyujtottak a petréleumlam-
pat, azonnal elaludtam.

Edesanydam mar kétéves koromban magaval vitt
a vasarokra. Apam sarga agyagbol, mezitelen labbal
hajtott korongon megformalta az edényeket, amelye-
ket aztan kiégetett. A nagy kemencében két-harom na-
pig éjjel-nappal égett a tiiz, amig vorosre nem izzott
a nyers cserépedény. Utana fényes zomancba martot-
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ta, végiil ecsettel cikornyakat, viragokat festett rajuk.
Nekem pici csuprokat, jatéklovacskakat csinalt. Ami-
ket természetesen a szajamba vettem, mint mindent.

Amit apam gyartott, azt anyam arulta a vasarokon,
placokon. Fogadott szekérre, sok szalma kozé pakol-
tak a torékeny cserepeket, és lassan mar este elindul-
tunk, hogy koran reggel jo helyet kapjunk a vasarban.
Tobbes szamban mondom, mert anyam kénytelen volt
engem is magdval vinni. En édesdeden aludtam a kar-
Jjaiban, akkor is, amikor fijt a szél vagy esett az eso,
mert betakart eqy ponyvaval.

A vasdarokon ott labatlankodtam a cserépedények
kozott, idonként felvettem egyet, és kindlgattam a ve-
vOknek: , Tessék. Ez jo. Félhiteles.” Anyam nagyon kel-
lett figyeljen, mert loptak, f6leg Komléson és Obében.
Nagy ponyvara ki volt rakva az aru: kocsogok, bog-
rék, zomancos diszes tanyérok, viragcserepek és nagy
fazekak, amelyekben a legjobb toltott kaposzta f6. Leg-
hamarabb a csirkeitatokat adta el, ezek olyanok voltak,
mint egy kerek kenyércipo, beliil teljesen tiresek, sok
kerek lyukkal korben, hogy a kiscsibék csak inni tudja-
nak beldle, kiboritani vagy belepiszkolni ne. Ez nagyon
munkaigényes aru volt, de legalabb el lehetett adni.

Ahogy modernizalbdott a vilag, egyre tobb gyari
fémedény kertiilt a piacra, zomancos, piros pettyes la-
basok és fazekak, pléhcsészék és kancsok. Hamar di-
vatba jottek, annal is inkabb, mert Németorszagbol
hoztak, de lassuk be: praktikusabbak is voltak ezek a
konnyti, tiszta pléhedények, mint az apam gyartotta
nehéz, torékeny cserepek. En még lattam olyan vas-
edényt a Kapuszatban, amelynek harom, tenyérnyi
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hegyes laba volt (ezért hivtak labasnak): a nyilt tiiz-
hely parazsara dllitottak. Volt rajta egy jel: Sz+Banya,
tehat Szentkeresztbanyan gyartottak. Azért a tejesko-
csogoket, viragcserepeket, éjjeliedényeket még el lehe-
tett adni, de mar nem igazan volt kifizet6do6, mert draga
volt a fa, a zomanc, a szallitas és embert probaléan
faraszté a munka. Ezenkiviil ott volt a konkurencia,
mert Nagyszentmikléson harom fazekasgeneracié dol-
gozott: a Szasz, a Roos és az apamé.

Még kétéves sem voltam, amikor apam felpakolt
mindent egy szekérre, és atkoltoztiink Pécskara: a hu-
gom is ott sziiletett. Orszagiton nagyon messze van
Pécska, de Sarafalvan, komppal a Maroson at alig fél-
napi jaras. Pécska nagy és gazdag kozség, és ott nem
volt mas fazekas, apamnak nagyon jol ment. Hatal-
mas kemencét épitett, és nagyon olcson vette a fat a
Maros arteriiletérél. Mondta is, hogy ilyen jé kemen-
céje sohasem volt. (Csak az érdekesség kedvéért: a
pecska szo szerbiil azt jelenti, siitbkemence. Nem vé-
letlen, hogy olyan hires a pécskai hazi kenyér.)

Nagy piacokat tartottak, sok vasarloval, de itt még
tobbet loptak, féleg a ciganyok. Egyszerre tobben jottek,
emelgették, kopogtattak, cserélgették az edényeket, nem
lehetett mindenkire figyelni. A ciganyasszony elteritette
bokdaig éré rokolyajat, ezzel befedte az edényeket, a dere-
kara fel volt kotve egy drotkampo, azt beleakasztotta a
cserépedénybe, felallt, és tires kézzel tavozott. Egyszer
anyam észrevette, és kiabalni kezdett, a ciganyasszony
artatlanul emelte magasba a kezeit, de egy jokedvii
fiatalember hirtelen felemelte a szoknyajat. A csoré fene-
ke mellett ott himbalbzott egy festett kocsog.

265



A jo sohasem tart sokdig: apamat behivtak mun-
kaszolgdlatra, ,,koncsentrara”, befejezodott a pécskai
aranyélet.

Akkor a nagyszentmikloési zsinagdégaval szemben
laktak a sziileim, az Uin. Solet-fertalyban. Ez volt éle-
tiinkben az egyetlen haz, amelyet a sajatunknak mond-
hattunk, édesapdm apai sziilbhdza. En is ott sziilettem.
Alacsony, sarga agyagpadlés valyoghaz, saros udvar-
ral: kit is volt az udvaron, mert a fazekassaghoz sok
viz kellett, de ebbol nem lehetett inni. Nagyszentmik-
léson csak artézi vizet ittak a népek, még ha messzire
is kellett menni érte.

Amikor édesanyam férjhez ment, és ebbe a hazba
koltozott, két megszeppent legény, apam és az occse les-
ték a parancsait, mert 6k mar évek ota sziil6k nélkiil,
egyediil tengddtek. Vartak, hogy valaki a gondjukat
viselje. Nos, anyam nem volt rest, rendet csindlt, és at-
vette a parancsnoksdgot. Végre felszabadult és kiélhette
magat, mert otthon a nyomdasz nagyapam parancsolt
mindenkinek, mindenben ¢ dontott, és a legkisebb el-
lentmondast sem tiirte el.

Lehet, hogy téle orokolte anyam a kapitanyi hajla-
mokat, de most egyszerre lett két alazatos szolgdja, akik
lesték a szavat, és mindenben engedelmeskedtek neki.
Ezt eleinte nagyon élvezte, kés6bb magatdl értetbdové
lett, hogy anyam a csalad vezére, de jottek a nehézségek
halmozottan, amelyekkel anyam mar nem tudott meg-
birkoézni, belefaradt szegény. Mar szivesen atadta vol-
na a vezetést édesapamnak, de addigra 6 is elfaradt.
Eletveszély, éhezés, nyomor, emberfeletti kiizdelem,
hogy egyik naproél a masikra legalabb életben marad-
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junk ebben az o0sszerombolt, szétziillesztett vilagban.
Olyankor, amikor mar nincs megoldas, az emberek
nem a valodi okokat, hanem egymast vadoljak, és pont
azokon bosszuljak meg magukat, akiket a legjobban
szeretnek. Anyam dllandéan apamat hibaztatta a nyo-
morusagunkért, pedig 6 semmivel sem volt hibasabb,
mint az anyam, tulajdonképpen egyikdjiik sem, hanem
a sors és az ido, amelybe és amikor belesziilettek. Ezt
jol tudtak mind a ketten. Mégis...

De akkor még ott, a Sélet-fertalyban fiatalok vol-
tak, és nagyon szerették egymast. Apam anyam ke-
rekedé hasara helyezte a fiilét, és boldog volt, ha egy
pici mozgast érzett. En rugdaléztam ott.

Péntek reggel kezdddtek a fajasok, anyam imadko-
zott, hogy ne siessek, ne sziilessek meg éjfél elott, mert
nem jo nap a péntek, és szerencsétlen a tizenharmas
szam. Mégis ezen a napon jottem a vilagra. Hiaba,
engem senki sem kérdezett arrodl, hogy meg akarok-e
sziiletni vagy sem, és arrél sem, hogy mikor és hol.
Egyszertien csak jottem. Hogy honnan, azt nem tudom,
amint azt sem, hogy hovd megyek tovabb. Igy van ez,
a semmibé6l a semmibe, és ami kozotte van, az a ro-
vid id6 — az az egyszemélyes orokkévaloésag.

Nagy 1jsziilott voltam, tobb mint négykilos, de le-
het, hogy rossz volt a konyhamérleg, vagy a baba nem
latott jOl, hisz mar elmiilt kilencvenéves, de mivel a ro-
konunk volt, illett vele a vilagra jonnom.

— No, ez is egy vastagfejii Kozma! Legyen szeren-
cséd az életben! — mondta a svab baba, és keresztet
vetett ram.

Vége
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