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ELOSZO HELYETT

Valamikor, az 6tvenes évek vége felé, szinte minden este ugy fordultam a falnak, hogy
varnom kellett masnapig: mi tortént a meseszép kiralyleannyal, megblinh6dott-e a gonosz
mostoha, a kedves zenészek eljutottak-e Brémaig, és igy tovabb. Edesapam olvasta fol ezeket
a meséket, s én, 6lompillak hagyta réseken at, szapora 1¢legzettel €s gombodccal a torkomban
vartam a folytatast, amely jot igért ugyan, de sejtelmes volt és halalos, hétkdznapi és tulvilagi
egyszerre, am kiilon-kiilon is emocionalisan szorongato.

Ezekre az iddkre datalhatd ovodaskori emlékek fol-folsejlenek ma is. Ha tarsasagba,
ismerdsokhoz mentiink — én mindig nagyon elegdnsan, szinte kislanyosan befésiilt hajjal,
lakkcipdben, fehér térdharisnyaban, fekete, rovid nadragban, kihajtott gallérti patyolatfehér
ingben —, rendszerint elé kellett adnom azt a tudomanyomat, hogy mindossze négyévesen
kiviilrdl fajom a Sicc-konyveket, fiitylilom, sot, elég j6 hangon éneklem is az akkor oly nép-
szerl slagert, a strandolés belathatatlan 6romét, a Pancsolo kislanyt. Olvasni még nem tudtam
ekkor, tehat csodagyerekségrdl szo sem lehetett, de jol fogott az agyam, no meg valamiféle
szereplési vagy Uzott-hajtott, amely, ma mar tudom, kisebbségi érzésembdl fakadt. Szent
Istvan napjan sziilettem, s bimb6zd koromban kidagasztott mellel sétaltam sziilévarosomban,
Budapesten, az ,,alkotmanyiinnepi” csattogod zaszlok kozott; azt hittem, miattam ez a nagy
folhajtas. A tiizijatékot meg mar végképp nem értettem! Hogy jovok én ehhez? Ugy néztem
az esti varos vibralasat, mint a kivaldé Ludwig Meidner, a vidékrdl Berlinbe cséppend német
expresszionista festd, akinek a falakon futkdrozé fényreklamok ¢€s a tlizijaték lattan apokalip-
tikus vizioi tAmadtak.

Sokan azota is foltlinési viszketegségnek vélik determinalt foldonkiviiliségemet, pedig
amolyan Gulacsy Lajos téle Nakonxipan az a vilag, amelyben élek. Ezért, hogy vonzddasom a
mivészetekhez ,,kozépkori”. A Pilinszky ,,s6tét mennyorszaga”.

Ha a gyerekkor szorongasoktol atizzadt, de mégis, olykor édes éjszakaira gondolok,
nem kell erélkddndm az emlékek folidézésével. Hatvan évesen dlmaim ugyanolyanok, mint
az Otvenhat-O6tvenhét évvel ezelbttiek. Jézus Krisztus kovetése a Szentlélek 4ltal ma is
meggatol abban, hogy az igazan nagy biinoket megcselekedjem. Es félek Apam szeretetétol
1s, aki harminc éve halott, de tudom, érzem: figyel engem. Valahol a mennyorszag kacskarin-
g6in ballag, le-lenéz, tarkdémon pasztaz 6rokké fényld tekintete; hallom 0jbol megindult szive
dobbanasat, mely a foldi 1étben mésztdl roncsoltan allt meg 1985 junius 8-an, Medard napjén,
megallitvan szamomra az id6t. Igy aztan gyermekkorom barmily sotét volt és kegyetlen,
valaki szeretett, ettdl ma ugy fénylik a multam, mint a foltamadas. Gyerek maradtam. Nyitott
és befelé fordulo, almélkodo és dithos.

Nem ¢élek. Atderengek a vilagon. Elékkel és holtakkal kavargok lapjaimon, egymast
Olelve, ahogy ¢letet Olel a halal.

Egyetemre, fOiskolara sohasem keriiltem, ,,hala” intézményrendszeriinknek, csakagy
az ,,atkosban”, mint manapsag: folvételiztet. Nem lehet csak ugy beiratkozni, €s kihullani, ha
nem megy. Szamomra a folvételi olyan, mintha tuddsom szinopszisat adndm. Magolni nem
tudok, csak tapasztalni és mesélni. Pedig mesélés nélkiil tudast tovabbadni...? Magolni és
felejteni — végzetes koncepcid. Maradtak a mesterek, akiktél megprobaltam megtanulni a
megtanulhatatlant. Olyan koltdknél iiltem tatott szajjal, mint Hajnal Anna, Nemes Nagy



Agnes, Kalnoky LdszIoé, Vas Istvan, Vészi Endre, Szentmihdlyi Szabé Péter, Rékos Sandor,
Zolnay Vilmostdl a mesterséget tanultam, ami a prozat illeti. Szasz Imrétél azt, hogy ha autot
vezet az ember, fékez és indit, tolat és megall, gyorsit és lassit. Igy kell hullamzania a
novellanak, a regénynek, az esszének is! Esszéistaként mas miivészeti agakat is megismertem.
Hat évig jartam Kocsis Zoltanhoz a Zeneakadémidra a legendas 8-as terembe, hogy kozelebb
érjek a muzsikahoz. Zalavary Lajos €s Makovecz Imre €pitészek juttattak el Leon Battista
Albertitol Andrea Palladio-n &t a Bauhausig, Gropiustol Calatravaig. Lechner, Ybl, Petz
Samu, Steindl, Feszl, Schulek, Hauszmann és a tobbiek magyarul sz6litanak, és beszélgetek
veliik, ha valamelyik hazukat megsimogatom. Tobb mint hdromszaz festd, szobrasz, épitész
zakatol a lelkemben, joban vagyok valamennyiiikkel. Roluk mesélek igazan. Irasban és
szoban, akar almombol folriasztva is. Ilyenkor mintha stignanak nekem évszazadok irdatlan
tavolabol.

Ha nem kellettem az egyetemeken, fOiskoldkon, hat mentem a TIT Jozsef Attila
Szabadegyetemre. Természetesen nem ér fol ez a fajta iskola az igazihoz, mert nincs vizsga,
szigoru kontroll. Tudast viszont adott. Hol van olyan egyetem vagy foiskola, ahol ennyiféle
szakra iratkozhat be az ember? Nyolc €s tizenhat szemeszter. Orvosi pszichologiatol az
egyetemes milvészettorténeten at az okeresztény irokig és a modern dramairodalomig mindent
tanitottak ott, a kor legjelesebb tandrai! Ehhez azonban kell némi aranyfedezet. Frissen
érettségizett — szakkozépiskola — suhancként anydm két nagyon régi konyvet nyomott a
kezembe. Arthur Schopenhauer A nemi szerelem metafizikdaja €s A halalrél cimii munkait. A
1étezé legtoményebb szubjektiv idealizmus a kadari deriiben, a gyarba éppen belépd
fiatalemberek. Es csodak csodaja, értettem. Pontosabban: éreztem a felfoghatatlan ontologiat.
Es a Nyugat nagy nemzedékeit. Intuicioim megmagyarazhatatlan modon judicium nélkiil is
miuikodtek. KésObb jott Nietzsche Zarathustrdja, és az Ecce homo. Majd Kant, Pascal,
Kierkegaard, Rousseau. Még a hivatalos megjelenés elott, Pilinszky Janos lakdsan kezdtem
ismerkedni Simone Weil misztikdjaval. Zadult rdm a legmagasabb kultara, teté mar volt a
fejem f6lott, csak vesém maradt csupaszon, mezitlab alltam a lapon fél kézzel egyensulyozva
a tetdt, mig masik kezemmel hol tligyesen, hol kétbalkezes modjara probalom rakni a falat
lefelé. Ha egyaltalan biztos alapok nélkiil megallithaté az esetleges siillyedés. Talan innen,
hogy szinte valamennyi miivem szakadatlan negativ-fejlodéstorténet. (,,Husz kotetem
hatalom? / Hisz kdnyvemet eladom!”)

Lakatos, eladd, hivatalsegéd, anyagbeszerzd, butorraktiros mar voltam. Jelenlegi
statusom: ,,jaradékos”, hullamzé depressziom okan. 1992. és 2000. kozott a Magyar Nemzet
havi tarcairdja voltam. 1998-t6l 2006-ig kiilsdsként a C.E.T. (Central European Time) cimii
havi periodika kritikai rovatszerkesztdje €s allando kritikai esszéistdja voltam. Székely Magda
¢s Mezei Andras halala utdn engem valasztottak foszerkesztonek 6t szam erejéig. Ezutan a
folydirat tadmogatottsdg hijdn megsziint. Vilaglexikonokban vannak szocikkeim. Bécs,
London, Cambridge, Dublin, New York. Kétszer szerepeltem elbeszélésekkel a Korképben,
egyszer az Ev esszéi cimil antoldgiaban. Az irodalom mindharom miinemében, valamennyi
mifajaban jelentek meg irdasaim. 1976. 6ta publikalok. Vers, novella, regény, essz¢, drama,
hangjaték, film. A tobbi? A nagy ,,stigdsok™ égi birodalméban.

Az utobbi tizendt évben mar én tartottam eldadasokat a Szabadegyetemen, meg ahova
csak hivtak — tobbek kozt Stockholmba —, igyekezvén életben tartani a foliilmulhatatlan
modern magyar koltészetet, tobb mint 6tven koltdvel illusztralva.



A miivészet szakralis és csupa szenvedés.

A szeretet fontosabb, mint a mi, illetve az a mii fontos — ami szeretet. Részvéttel proba-
lok szeretni. Olomnehéz. Terhétdl sok ember Gsszeroppan. Szerelmem, szeretetem, biintuda-
tom, halottjaimba-olvadasom, halalfélelmem ¢és szorongasom, ,,nyughatatlansagom” (Konyv
Kata taldlata) szenvedélyes. Predesztindlt sorsom ellenére nem nehéz jonak és gyongének
maradnom. Kosztolanyival sz6lva, nem vagyok kiilonb, csak kiil6nbozo.

Ejjeli szekrényemen Leibniz Metafizikdja és Szent Agoston Fiatalkori pdrbeszédek-jei
varnak ram. Kozben azon rdgdédom, hogy az altalam huasz év alatt kiharcolt Pilinszky Janos
koz és a Cukor utca sarkan legyen végre a koltérdl szobor, biiszt, mindegy.

Az egész ¢€let egyetlen nagy olvasas. Amikor az utolsé konyvet is becsukjuk és vissza-

helyezziik a polcra, az a halal.
Koppany Zsolt — 2015.



2016. NOVEMBER 7.

,VILAG BARANYA, LUPUS IN FABULA,
A JELENIDO VITRINEBEN EGEK!”

(Pilinszky Janos)

Sanghaj!

Harsogja a tévé a konyhaban. Biztos mar megint beszorult egy gyerek feje? Mert
Kindban mindig vésni kell a betonnyilast, szétfesziteni az erkély racsat, hogy kiszabaduljon a
gyerekfej. Olykor kiesik az autobol a lurko, tigyesen kikeriili 6t az Oriiletes forgalom. Es élet-
ben marad mindegyik. Szerencsés orszag ez a Kina! Mi nem. Nalunk halél a vége, gyermek-
halél, legjobb esetben stlyos sériilés. De nem ezt mondja a tévé. Oldalvast pislantok, rovid-
latd szememmel hunyoritok, kdzben sipol a tedskanna, mint a futballbird. A g6z kicsap,
beburkolja a konyhaszekrény legalsé polcat, rajta a viseltes aluminium talcan piiffedez a
leszelt karéj kenyér. D¢l mult, johet a reggeli, ennyi a hajnali lefekvések ara. A tévében mar a
kovetkezd hir hangzik el, parom, Hegyesi Aranka — a tovabbiakban: Aranka — mar megindul
visszafekiidni, sohasem jut el a haloszobaig, hanem radgurnyad a nappali ablaka alatt
nyujtozkodo , hattynagyra”. Es alszik, alszik az orokkévalosagig. Mert nem akar szembesiilni
a ténnyel, hogy nem kell senkinek, még gy sem, hogy egykori kritikdk szerint az orszag
egyik legmuzikalisabb koreografusa. 1996. o6ta adlmodozik arr6l, hogy valamelyik gyongy-
szemét eldveszik €s Ujra jatsszak, talan éppen az Operahazban, ahol mar volt bemutatdja, nem
is egy, a nyolcvanas évek vége felé. De nem. Nem ¢és nem. Tobb mint htisz éve tavolitottak el
anyaszinhazabol, tobb mint huszadmagaval egyiitt; csak a tobbiek munkatiigyi birésaghoz for-
dultak, mig 6, egyediil, bizvan egykori évfolyamtarsaban, nem tett foljelentést. Mert igértek
neki 0j darablehetdséget. Hat nem kapott. A volt balettmiivész, cimzetes magantancos almodik,
az az 6veé, nem tudjak kicsavarni a kezébdl a nem 1étezd szerzddést, mert a magara htizott ajto
zarjat nincs, aki feltérje. Mint a lelancolt Prométheusz méjat, Arankaét is csipkedi, szaggatja a
jelenidd élescsérli madara, az antidepresszdnsok tomkelege. Engem nem bir nyugton hagyni
Simone Weil. ,Kiket szerencsétlenség sujt foldre, vergddnek csak, mint a félig eltaposott
bogar. Az ilyeneknek nincs tobbé szavuk arra, mi is tortént velilkk. Azoknak az embereknek
meg, kik veliikk 0sszetaldlkoznak, ha barmennyit szenvedtek is kiilonben, de maguk sosem
voltak szerencsétlenek — sejtelmiik sem lehet, mivel talalkoztak szembe. Végiil azok, kiket
megcsonkitott a szerencsétlenség, eleve képtelenek arra, hogy masok segitségére siessenek, s
még inkabb arra, hogy segitséget varjanak sajat maguk szdmadara. A szerencsétlenekkel valo
egyiittérzés ezért nyilvanvald képtelenség. Ha mégis bekovetkezik, az sokkal meglepdbb
csoda, mint a vizen vald jaras, a betegek meggyogyitasa, vagy akar egy halott feltdmasztasa.”
Haromszor mentettem meg az életét. Meggyodgyitani nem tudom. Vizen senki nem jarhat,
csak Jézus Krisztus. Az Gjraélesztés lehetésége még messze nem a feltdmadas.

Sanghaj még mindig. Nemzeti Filharmonikusok. Lemondta ezt a turnét. De kicsoda?
Az els6 hegediis? Nem! A karmester! Kovacs Géza tudosit a leghatalmasabb kinai varosbol.
Orvosai nem engedték. Belehalt volna. De ki? Kony6rgdm, kicsoda? Meg kell varni a kovet-
kezd hiradot. Aranka dlmosan kibotorkal.
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— Kocsis Zoli?

— Igazad lehet! O a karmester!

— De mi tortént?

Varjunk. Es jon a kovetkezd hirzuhatag. Itthon tortént. Hogy meghalt Kocsis Zoltan,
akirél — miutan megnyerte a Radié Beethoven-versenyét — azt irta Keszi Imre, a valamikori
fokommunista, sokak elgazoloja, rettegett kritikus az 6tvenes évekbdl, hogy Bartok Béla ota
ekkora tehetség nem robbant be a magyar zenei ¢életbe. Keszi kivald proza- ¢és hangjatékiro
volt, mellesleg esztéta, essz€éista mondatat nem lehet megcafolni.

Nézek magam el¢. Aranka visszatér a szobdba, maris befordul, arccal a radiatornak.
Meghalt Zoli? Ugyan. Nélkiile hogyan tovdbb? Onzd vagyok. A zenekar nem érdekel. De
nekem nincs tobbé Zolim. Pedig jo husz éve alig taldlkoztunk. Néha egy-egy gyors SMS.
2005-ben, mikor megnyilt a Miivészetek Palotaja. J6161t6zott emberek a reszketd janudrban a
bejarat eldtt szivtdk a cigarettat. Fejliink folott kokadtan ereszkedett ala a katranypapir.
Magam kavéscsészét is szorongattam, mert cigi €s kavé édestestvérek. Csak arra emlékszem,
hogy VIP jeggyel jutottam be, €s az elsé rész Sibelius volt. A végtelen finn t4j hatalmas nyir-
faerddivel — sugta a zene. Szilinetben aztdn be is mentem hozza. Olyan fiist volt, hogy alig
lattuk egymast. — A, itt van a Zsolt! — idvozolt széles mosollyal. — Zolikam! Egyszer vagyok
Otven éves. Lesz egy szerzOi estem. Oktober koriil. A Fészekben. Gyere mar el! Jatsszal
valamit... Chopint. Schubertet. Mindegy... Jo, tudom, a zongora nagyon tré. De til lehet élni.
— Zoli a hiivelykujjat mutatta. Gyogyulofélben 1évé seb kanyarodott a tenyere felé. — Oszre
nyoma sem marad — erdskodtem. Lattam rajta, esze ¢és lelke mar régen mashol jar. Ott van, ott
all eléttem, de csak a korpusz. — Itt van Erika. Meg a Viki! Nem lattad 6ket? — Toth Erika
zongoramiivész ¢€s kislanyuk, Viktoria. Nem. Nem lattam oket.

Meghalt a Zoli. De mi torténhetett? Az aorta-miitét 99%-ban sikertilt. Azért operaljak
a mai embert, hogy sokdig ¢ljen. A miitéti technika robbanasszerii fejlédése. 2007-ben az én
egyik koszorieremben is jart a katéter és a tobb mint tiz atmoszféra ,,belelétte” a sztentet.
Heveny, alsofali szivizomelhalds. Kocsis Zoltan nyitott szivmiitéten esett at, az 6 betegsége
nem koleszterinfliggd. Akkor meg? Mi tortént? Mondjanak mar valamit!

Nem tudtam, hogy egy napja halott...

Zolikdm! Tudod, milyen nap van ma? November hetedike, a Nagy Oktoberi Szocialista
Forradalom iinnepe. Piros betlis nap volt, emlé¢kszel? Mennyit rohdgtiink ezen! Nyolcvan-
kettdben, ahogy andalogtunk a Kiraly utcaban, egyszer csak megalltal. Fejbdl idéztél harom
sort: ,,Mindenesetre: halott / Nem veszi el tobbé / a hugyfoltos sliccbdl a Nagy Oktoberit.” —
Na? Milyen? J6, mi? — Azt hitte, meg fogok szakadni a nevetést6l. De nem. Akkor mi ez? Ki
mondta? Ki irta? Latta rajtam, hogy sehogyan sem tetszik. — Apam, ez Petri Gyorgy!
Szamizdatban jelent meg. Erted? — Hogyne érteném. De ez nem vers. Nem miialkotas. Talan
vélemény. Az biztos, hogy Petri nagyon bator. De koltd ne legyen hds. Nagy legyen és egye-
temes. — Maradjunk mi ketten Pilinszkynél. — Zoli nem szo6lt semmit. Folytattuk a bandukolast
a Royal felé. Es akkor vératlanul, emlékszel, Zoli, elmeséltem neked, hogy én meg lattam a
tévékozvetitést Brezsnyev temetésérél. Hogy a minimum minusz husz fokra lefagyasztott,
Osszezart ajkak folé hajolo 0zvegy szaja csokra nyilt, tehette, mert szokds szerint nyitott
koporsoban vitték a Nagy Oktoberit, s te akkor lathatdlag Gsszerezzentél és rdm szoltal: —
Hagyd abba! — Az én verziom legalabb rovidke kis torténet. Dokukarcolat, vagy mi a fene. A
kavétol is elment a kedved. Emelyegtél.
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Fol kellene hivni Hauser Adrienne zongoramiivészt, 6 biztosan tud mindenrdl.

Emlékszel, Zoli? Amikor Arankaval egyiitt meglatogattunk benneteket Adri kis
lakéséban, a Stromfeld Aurél Gton. A racsos kisagyban, mint becsomagolt hdromkilos koriili
kenyér, fekiidt a gyermek. 1988-at irtunk, a rendszervaltas szelét nem éreztem, annyira a
gyerekre koncentralva alltam ott és idétleniil vigyorogtam. — Hat nem ndl ez a fia?

— El6szor is lany, €s tegnap hoztuk haza. — Csoppet sem haragudtal. Elkonyvelted,
hogy mekkora marha vagyok, esetleg megint tréfalkozni volt kedvem, pedig dehogy. Tényleg
azt hittem... — Mi akkor megylink is — bokdtt meg Aranka, én csak bolintottam és villamgyor-
san tavoztunk. Odakint az utcan megeskiidtem, hogy sem antropolégus, sem gyermekgyo-
gyasz nem leszek! Hogyan is lehet 6sszekeverni egy ujsziilottet az egyéves masik gyerekkel?
Ma meg? Felndtt emberek... el sem akarom hinni. En meg nagyra nétt gyerek vagyok, most
mar nyilvén a halalig.

Hivom Adrienne-t. Foglalt a mobilja.

Mikor eldszér meglattam Adrienne-t a Zeneakadémia els6 emeleti folyosdjan, elallt a
1¢legzetem. Ahogy futott. Juniusi koranyarban. Mezitlab! Sotétszoke, gondor, hosszu haja
ropiilt utdna, s ahogy lelassitott a taloldali 1épcsé eldtt, borult a vallara-hatara. Valahol mar
lattam 6t. Tiindoklo, fiatal lany, bar igaz, barna hajjal. A legnagyobb spanyol Caravaggio-
kovetd, José de Ribera 1641-ben festett Biinbano Magdolnaja fényld, bordd ruhdja reddi
folott sotétlik a kotelezé koponya. Bar akkor még nem lattam eredetiben, a Prado-ban. Csak
reprodukcioirél ismertem. Igen. O az. Nem is lehet mas. Kozel négyszaz év reinkarnacioja a
napolyiak ,,spagnolettojatol”. Aztan eltiint a 1épcséforduldban, s akkor meg Pilinszky villantott
¢les vakujaval idegsejtjeim kozé. ,,De legszebbek a szeretdk, / sorényiik kistit a homalyba, /
szemérmiik szép, utolso satra.” De van-e szeretdje? Aki tényleg szereti? Arcrol ismertem a
fiatal férfit, aki megallt mellettem. — Ki ez a kislany? Aki az elébb futott le...

— Kislany? Nemsokdara végez az akadémian! Amugy Kocsis Zoltan menyasszonya...

Hivom Ujra. Kicseng. Na végre. Régen voltam ilyen tiirelmetlen.

Hogy mi is a haldl valodi oka. Mintha nem volna mindegy. Kimondtdk az ament,
akkor nincs és kész. Vagy csak kibabralnak velem? Véarjak a reakciéimat? Nofene! — Adri-
kam, szia! — Halkan besz¢l, de hangja ugyanaz, mint évtizedekkel ezel6tt. Kérdésdardakat
vetek félreérthetetlen indulattal. Tovabbra is csak suttog. — Kihoztdk az onkologiarol. Enyhén
szolva sem kényeztették. Otthon halt meg...

Honnan hoztadk haza? Oda nem nathasakat visznek, s mutott szivest. Rak! Ez az
atkozott, mulhatatlan szornyeteg. Harom betli. Vannak gyogyultak is! Hat persze! De 6... —
Arra emlékszem, hogy a papa kardiovaszkularis beteg volt. Maméja?

Rdkos volt. 1tt az 6roklés. Kromoszomak haboruja. Melyik kerekedik foliil. Utobbi.
Talan atyai baratom, Czeizel prof is bolintana. Pedig csak tapogatozéas az egész. Mert ha
tudnank mar valamit, akkor... Adrienne amigy nem tud semmit.
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1981.
A MUZSIKA ORVENYEBEN

Ez az év teletomve, mint a majliba.

Csoda, ha taléljiik. Ha levagnanak benniinket, azon sem csodalkozhatnank. Majus 27-én
este, miutan a Zeneakadémia nagytermében Kocsis Zoltan meghajolt és kissé zavartan fogad-
ta a vastapsot, csondet kért és bejelentette: — Nemrég kaptam a hirt, hogy meghalt Pilinszky
Janos.

A dermedd csondben méltosagteljesen elhagyta a podiumot és darab ideig vissza sem
jott. Aztan folytatta a koncertet, mintha mi sem tortént volna. Pedig ami bekovetkezett, az
szamara is folfoghatatlan volt. Legjobb baratjat veszitette el. Nem volt a masodik apja, inkdbb
ikertestvére, akinek véleményére mindig adott, még akkor is, ha azok zenei természetiieck
voltak. Maga a kolt6 mesélte a Radioban, hogy kozos beszélgetésiikkor megbokte Zolit €s a
fiilébe stigta. — Beethoven olykor maga a Szépség torokszoritd zsenije, példaul a zongoraszo-
natdiban, néha meg kiszall az ablakon vadul, és utolérhetetlen. Hozzatette, szerinte Schubert
nagyobb volt, mint Beethoven. Talan annyival, hogy utols6 vonosnégyeseibdl szinte eltlinik a
direkt-kompozicio, s helyette olyan hangok szoélalnak meg, mint a haldoklo kisgyermek
hallucinacioi.

Ujabb adas, megint a Radidban, tobb mint egy év elteltével, mire Zoli sugta az én
flilembe — mesélte Pilinszky —, és csak annyit mondott: — Schubert-kérdésben igazad van. —
Mar nem is emlékeztem, hogy is volt és miféle Schubert-iigy, de boélintottam. Zolival nem
volt konnyl diskuralni, mert lougrasszeriien fogalmazott. Késdbb aztan tisztdzodott minden,
és én rendkiviili megtiszteltetésként vettem, hogy egy ekkora muzsikus zenei kérdésben
nekem ad igazat.

En, két ilyen géniusz mellett nem irhatok le szintézist. Hogy Schubert nagyobb, mint
Beethoven? Egy utcaban laktak a korabeli Bécsben, és Schubert annyira tisztelte Beethovent,
hogy nem mert odamenni hozza. 1827-ben, a haldoklé Beethoven éppen Schubert dalait
tanulmanyozta és evvel a tudéassal koltozott at oda, ahova Schubert 1828-ban kdovette.
Nyugodtan megmutathatta volna minden miivét az amugy eléggé mogorva Beethovennek,
talan még baratok is lehettek volna, akar mester-tanitvany viszonylatban. Mégis megpro-
balkozom a szintézissel! Két paratlan muzsikus. Kiilonboztek egymastol. Ilyen egyszerii ez. A
hierarchia 6hatatlanul jelen van mindeniitt, de koztiik nem volt rangbéli kiilonbség.

Mar nem emlékszem, junius melyik napjara esett Pilinszky temetése. Farkasrét.
Nagyobb tomegre szamitottam. Akkoriban annyira féltem a halaltdl és a halott 1atvanyatdl,
hogy a ravatalnak még a kozelébe sem merészkedtem. Azt lattam, hogy ott 4ll Kocsis Zoltan,
az atlagméretli emberek koziil, mint egy jelzdoszlop — magasodott. Akkori haverom, nagy
Pilinszky-hivé, megnézte a nyitott koporsoban a koltét. Zihalva futott vissza hozzdm a
ravatalozobol. — Képzeld... mosolyog. Udvéziilt.

Bolintottam. Krisztusé most mar mindenestiil. Kétszer jartam nala. Kétszer egy-egy
orat. Tobbet tanultam téle, mint amennyit egy atlagegyetemista két szemeszter alatt tanul.

A nagy temetd fOutcdjan lehajtott fejjel kisértiikk a halottszallito furgont. Dombrol
szalad le a kis mellékutca, ahova élesen bekanyarodtunk. Jelenits Istvan piarista atya, Pilinszky
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jobaratja, mint 1976 utan, mikor is Latinovits Zoltant temette, most a kolt6 teteme folott
mondott bicsiszokat. Arcan nem latszott semmi jele a fajdalomnak. O is tudta: {idvoziilt. Es
ugyis talalkoznak. A bucsu atmeneti. Két igaz ember valt el egymastol egy kis idére. Kézben
rogok zuhogtak, doromboltek, a koporsd faja élt még, az orokosnek szant sotétségben. Es
akkor varatlanul Balasko Jeno énekelni kezdte a Himnuszt. Volt ki elsietett. Major Otto hatat
lattam. Tartott a balhétol? Mi meg énekeltiink, most mar mindenki, hamiskas hangok is
elusztak a levegdbe, de rendithetetlenek voltunk. Akik nem énekeltek €s olyan nagyon egyfor-
mak, gyanitottuk, biztosan a BM III/III-as emberei. Hogy ott, koztiink, ki volt bestigd, az nem
dertilhetett ki. Talan kitor egy kisebb forradalom? Nem. Mindenki szépen hazaszallingézott.

Nekrologot kell irnom — mondtam magamnak. Neki is lattam, ahogy hazaértem komfort
nélkiili egyszobamba, a csepeli gyarkerités tovében. Es megirtam. Hova lehetne leadni? Kit
ismerek én egyaltalan? Pedig mar publikaltam egy egész oldalnyi verset a Kortarsban, Kovacs
Sandor Ivan, az akkori f0szerkesztd azt mondta, most elhiresitiink, aztdn majd 6sszel johet a
Hajnal Anna asztalanal ciml esszéd. Akkor még tartottdk a szavukat az egyszerti emberek
éppugy, mint a szerkesztok.

A Katolikus Szo cimi hetilapnak kiildtem el a nekrologot. Szabo Géza atya, aki
Ecclésias-elado koromban gyakran meglatogatott és verseket kért, 6rommel vette az irdasomat.
Mégsem oriiltem. Ha mar a ,,palya” elején magamra haragitom a kommunistékat, akkor mi
lesz velem!? Mégiscsak egy katolikus hetilap... Alnév. Természetesen! Koppany? Legyen
Ajtony. Szent Istvan napjan sziilettem, adédott az Istvan keresztnév. Igy lett az iras végén
odabiggyesztve: Ajtony Istvan. Késébb megtudtam, magas rangu celebritasok érdekldodtek, ki
ez az iro, aki ilyen mennyei magassagokba emelte fol Pilinszky Janost? Véalaszt nem kap-
hattak, mert titkos volt kit is rejt ez a név. De mivel az allando6 hezitalast anyamtol 6rokoltem,
ugy jartam, mint 6. Csak anyam batrabb volt. Amikor mint Ranolder-pedagdgusképzot
végzett ember alairta a Mindszenty hercegprimads, biboros, esztergomi érseket elitéld ivet, este
szemhunyast sem aludt. Apam mellett forgolddott és elhatarozta, hogy masnap az lesz az els6
dolga, hogy bemegy ¢és kihuzza a nevét a listar6l. Ennél nagyobb szamarsagot nem is tehetett
volna. Minden avos szeme lattara! Elitélték. A Nagy Imre-kormény alatt végre abbahagyta a
Patyolatnal végzend6 kényszermunkat. A szennyes ruhak szortirozasat. En meg azon vivod-
tam, miért kellene igy megrémiilni? Vallalni kell a sajat nevemet. Este folhivtam Szabo atyat
Csepel-Belvaros egyetlen nyilvanos telefonfiilkéjébdl. Hogy mégse Ajtony! Maradjon a
Koppéany Zsolt, mert az gy szebb, hitelesebb. Késé volt mar. A nyomdagépek razakatoltak
az Ajtony Istvant a nekroldg végére. Jobb inkognitdban maradni...?

1981-ben a Bartok-centenarium razta a zenei kozéletet, és a XX. szdzad valdsziniileg
legnagyobb zeneszerzdjének miiveit szivesen hallgatd kozonségét is. Pedig hallottam olyan
véleményeket, raadasul értelmiségi szdjakbol is, hogy a bartdki mili egyszerli macskanyavo-
gas. En akkoriban semmit sem konyitottam a komolyzenéhez, amit tudtam, azt a Royal
Symphonic Orchestra komolyzene popritmusban cimii lemezérdl tanultam meg, s rajottem,
milyen csodalatos Beethoven és Csajkovszkij, Mozart és Chopin meg a tobbiek. Aiwa tipusu
kazettds magnom volt, a zenék meg mindenekeldtt Deep Purple, Uriah Heep, Black Sabbath
és a tobbiek jelentették. A Magyar Allami Operahdzban 1j bemutatéra késziiltek. Bartok. 4
kékszakallu herceg vara, A fabol faragott kirdalyfi és A csoddlatos mandarin probai folytak
éjjel-nappal. Arankét kérdeztem, milyen is ez a Bartok? Erdekes — ez volt a valasz. Nem
igazan fiityiilhetd, mint, mondjuk, Csajkovszkij 4 diotéro cimli balettjébdl a Viragkeringo.
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Akkor nem fog tetszeni, gondoltam, de egyszer csak varatlanul megszolalt Locsei Jend, aki
akkoriban jo pajtasom volt, Aranka évfolyamtarsa a régi Allami Balett Intézetbél. — Voltal
mar a Zeneakadémian? Nem én! Pedig tudtam mar akkor, hogy Korb Floris és Giergl Kalman
tervezték, meg ott van a Go6dolléi Miivésztelep vezetd festdmiivészének a szecesszioba
burkolt csodaja, 4 miivészet forrasa cimi freskdja 1907-bdl, amely mi folér a nagy cseh
mivész, Alfons Maria Mucha utolérhetetlen magassdgahoz. De az, hogy itt bizony zenélnek
1s, még nem jutott el a lelkemig. Mar akkor jobban rabul ejtett a festészet, mint a komolyzene.
Meg is nyugodtam, mikor azt olvastam Pilinszkytdl, hogy nagyon sokaig nem mert zenét
hallgatni, mert ismeri Thomas Mann-nak azt a mondatat, hogy a zene opium, mely megfoszt
benniinket az éleslatasunktol. Aztan a Londonbol kalandos tton hazahozott lemezjatszorol
lakmarozta a muzsikat, mint egy megallithatatlanul forgo talbol. Kocsis Zoltannal valo legen-
das talalkozasa utdn — Muzeum korat, Zenei Antikvarium — ez a zenehallgatasi sulyos 14z
csak fokozodott. S tartott a halalaig. Ki gondolta volna akkoriban, hogy engem is Kocsis fog
menthetetleniil zenerajongdéva emelni? Akinek fejében épp ugy ott forog az a végtelenitett
Mobius-szalag, melyen megszolal a muzsika, legyen az operett, régi slager, hard rock,
zongoraverseny, szimfonia, szonata és szonatina, hegediiverseny, oratérium, rekviem. Epptgy
nem tudom olykor kikapcsolni az agyamban ezt a gépet, ahogy Zoli. Megfert6zo6tt? Sok ilyen
virust kivanok mindannyiunknak! Tudvan, hogy a virus ellen nincs orvossag...

Menjiink a Zeneakadémidara! Ldcsei Jenci azt mondta, ilyet még nem hallottal, ez a
Bartok-¢életmii csucsa, innen nincs tovabb, 1943. keletkezésének éve, New Yorkban irta,
ottételes zenekari concerto. A Concerto. En meg csak bamultam a falakat, a belsé kialakitas
pazarsagat, KOorosfoi miivét, és nem tudtam betelni. Ezt az élményt nem tudja iiberelni a
bartoki muzsika — gondoltam. Elsitétedett a nagyterem, valami zenei burjanzas rezegtette
meg, még a zsigereimet is. Mintha a Fold keletkezésekor, az 6szovetségi Genezist idézte
volna f6l a zeneszerzd. Aztan lestjtott, a vondsok olyan muzsikat jatszottak, amit én addig el
sem tudtam képzelni. A harmadik, vagyis a gyasztételt azonnal elneveztem Zuhogo Zenének.
Csak a mennyezet meg ne repedjen! A hatalmas csillarok bevonva héaloval, ha mégis kiégne
egy villanykdrte, nehogy a nézdk nyakaba hulljanak az apr6 iivegszilankok. Ebben a tételben
a hangok nem karcoltak, hanem hasogattak, mulhatatlan fajdalommal. A negyedik tétel —
Ldcsei odastgta, hogy ez amolyan vasari hangulati téma, melybdl érzodik, hogy Sosztakovics
Leningradi szimfonidjabol néhany motivumot atemel Bartok Béla. Az 6todik tétel pedig vala-
miféle nagy kortanc, mintha az egész Karpat-medence 0sszes népe megfogna egymas kezét, s
a népzenék e tanc erejéig dsszekeverednének a kompozicion tali varazslatta.

Szédelegtem az utcan. Ldcsei Jenci mosolygott. — Na?

— K06szondm, hogy elhoztal. Most mar nyugodt szivvel nézem meg a Bartok-baletteket!
Ja... mennyivel tartozom? — kérdeztem evvel az avittas rossz reflexszel. — Jenci csak legyin-
tett, jokedvii volt és biiszke arra, hogy cimboraja nem zenei analfabéta tobbé. Mar-mar azt
éreztette, hogy a zene ¢€s a tanc nemes cé¢he befogadott tagjai kozé. Pedig nem tudtam én sem-
mit. Be kell kebelezni a zenét. Ez az egyetlen jarhat6 ut. Mint Krisztusé: én vagyok az 0t, az
igazsag ¢és az ¢€let. Az 6l sem meriilhetett bennem, hogy én leszek az irok kozt a legnagyobb
zenei elme, mint ahogyan megeldlegezte Kosztolanyi Dezso, hogy a zsenidlis Guldacsy Lajos
festok kozt a legnagyobb koltd, olyannyira, hogy az irodalmi céh nyugodtan folvehetné tagjai
soraba.
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Valami bizsergett legbeliil. Talalkoznom kell Kocsis Zoltannal. Talan nem kiild el me-
legebb éghajlatokra. De milyen indokkal? Csak Gigy odamegyek, rajongassal vagyok On irant,
fogadjon 6l baratjanak? Vagy hogy ¢én is Pilinszky-kovetd vagyok s leszek mindhalalig?
Noha irodalmi indittatdsom abszolut Nyugatista, a harom nemzedék szellemiségének a
tovabbvivdje, az Gjholdasok 6rizdje. Ez sem elég indok. A nekrolog! Avval odaallithatok elé,
hogy ime! De hol? Mikor? Honnét tudjam, mikor van bent a Zeneakadémian?

Egyszer csak betoppantam.

A portassal beszélgetett. Tulsulyos voltam, és nagy, vordses szakall boritotta nyaka-
mat, tul az ddamcsutkdn. Néztem 6t, nagyokat nevetett, nem lehet ez az ember olyan vad,
mint addig hittem minden géniuszrol. Odaléptem. Azonnal felém fordult. — Tiszteletem,
Miivész Ur... — dadogtam. Azonnal kezét nyujtotta. — Koppany Zsolt vagyok, amolyan iro-
féle... kezd6. — Harom évvel volt csak idésebb nalam, de képtelen voltam tiszteletleniil beszél-
ni vele. — Szoval, én irtam egy nekrologot Pilinszkyrdl. Ha el tetszene olvasni... kivancsi
vagyok a véleményére. — A Katolikus Sz6 olyan nyomdai formatum volt, mint az Elet és
Irodalom. Méar annyiszor hajtogattam a lapot, hogy az esszémnél nyilt ki, szinte magatol,
kihajtottam ¢és atnyujtottam Kocsisnak. Latszott a tekintetén, hogy atfogja egyetlen pillan-
tassal. Bolintott, majd ram nézett. — Milyen nevet is mondott az el6bb?

Akkor mér éreztem, hogy valamit nagyon elrontottam.

— Koppany. Koppany Zsolt, engedelmével.

— Itt az van, hogy Ajtony Istvan. Akkor ki irta kettejiik koziil?

— En vagyok mindkett6... ez egy iroi alnév. Bocsasson meg.

Kocsis Zoltan 6sszehajtogatta az ujsagot, elbucsuzott és még visszaszolt. — Majd néz-
zen be valamelyik délutan. Akkor tanitok. Addig elolvasom. — Tavozaskor nem nyujtott kezet.
Mint akit nagy iités ért, kitdamolyogtam a Kiraly utcara, a Majakovszkijra, akit Budapest népe
Majanak becézett. A jeles intézmény falanak tdmaszkodtam, ragyujtottam egy szal hofehér
100 éves cigarettara, ¢s bamultam a gyorsul6 trolibusz pirosat.

Masnap még nem mertem meglatogatni. A New York palotdbdl indultam minden nap
anyagbeszerz6i korutamra, az akkor még csak Lapkiadd Véllalat, késébb Pallas Lap- ¢és
Konyvkiaddo mindeneseként. Beszereztem én eszcajgot ¢€s kékszéli tanyérokat, padillat és
minden egyebet a vallalat konyhéjaba; orvosi miiszereket az tizemorvosi €s fogaszati rendeld-
nek; a nyolcvanas évek kozepétdl a végéig altaldban iroddkat rendeztem be, de ellattam az
acsai Pronay-kastélyt is rusztikus butorokkal méasfél nap alatt. Kivaldo nexusokkal birtam a
nyilvanval6 hidnygazdasagban; ,,6reg” baratom, aki akkor tul volt az 6tvenen és harmadik
hazassagbol a harmadik gyereke sziiletett épp, bevezetett a pult aldli ,,beszerzés” minden
titkdba, az ¢ ismerdsei, boltosok és mindenféle kétes alak haverokka valtak, mert 6, maga a
Bartha Tibi volt az ajanlom. Jobaratom lett. Végigokorkodtiink kozel tiz évet. Akkor még
lehetett. 2009-ben vitte el a végbélrak. Fél otig tartott a munkaidé. Az ebéd mindig ocsmany
volt, vagy a levest gytirtem le kinok kdzepette vagy a masodik fogast. Mégis rengett rajtam a
folosleg. Nyilvanval6. Minyon ¢és kola, mint kiegészitd étrend. Akkor még nem tudtam, hogy
koleszterin-beteg vagyok. Apamtol orokoltem. Nem gyarat, hanem meszet, mely csak a
koznyelvben mész, és nem lehet eladni egyetlen TUZEP-telepen sem. Irdny tehat a Zeneaka-
démia, mert ugy idézitettem, hogy ha haromkor zar az étterem, utolsoként megyek ebédelni,
aztan sz¢€p lassan visszavanszorogva, lerogyok az irodai forgdszékemre, szusszanok egyet ¢és
maris fél négy, nagy az esélye annak, hogy a hatralévé egy 6rdban mar nem ugrasztanak,
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amiért valamelyik elvtarsnak nem tetszik a kék perzsa, neki bordd kellene, de azonnal,
lehetdleg kézi csomdzast...

Beléptem hat az altalam templomma magasztositott auldba. Most csak a portas konyo-
kolt az asztalanal, ram se nézett, akkoriban az ment be és jott ki, aki csak akart. — Kocsis tanar
urat keresem — probaltam igazi férfi lenni, egyenes és hatarozott. — A mdsodikon. Oréja van.
8-as tanterem.

Beleborzongtam. Lattam én portréfilmet Kocsisrol és Ranki Dezsorol. Ebbol a terem-
bdl indultak el a vilaghir felé. Kadosa Pdl és Rados Ferenc szeretd €s 6vo tekintetétdl kisérve.
Ez hat a legendas 8-as! Nem mertem kopogni. Hallgatéztam. Hatha kisziirédik egy hangocska
legaldbb. Ovatosan nyomtam le a kilincset. Belestem. Komoran fekete Steinway hangverseny-
zongorak, billentyliikkel az ablakok fel¢, melyek a bejarattdl jobbra ontottdk az dszi, mar bagya-
do fényt az egyébként nem tal tdgas, de azért méretes terembe. Kocsis Zoltan a billentytliket
nézte mereven, az ajtohoz kozelebbi zongoran. Es folnézett hirtelen. — A! Megjottiink! Uljon
csak le... — Egymas mellett székek, nem szdmoltam meg, hany, de a harmadikra lehuppantam,
pulzusom az egekben. Kocsis mosolygott. — Hat, kedves mesterem, nem mondok semmit. A
Jancsi oriil, odafont. Mert hiszek benne, hogy most is 1at minket. Vagy épp itt iil, a masik
zongoranal és halkan kuncog magaban.

Hirtelen 4tment tegezésbe. — De a mindenségit! Miért nem vallalod fol a nevedet? —
Vissza kell tegezni. Igy szokds. Manapsag, ha a fiatalabbat letegezi az ember, az kardot rant6
sértés. Holott ez felhivas arra a bizonyos keringdre! Ma mar nem kell tiszteletkoroket futni, és
azt mondani: — Engedd meg, én vagyok az iddsebb! — Még pertut sem muszdj inni, mert
teszem azt, az egyik fél absztinens.

— Most kezdtem el igazan publikalni... azonnal tonkretennének a komcsik.

— Egy fenét — kelt f6l Kocsis a zongoraszékrol. — Egyenesen kitiintettek volna!

— Hogyhogy?

— Mert a Katolikus Sz6 a békepapok lapja. Azért.

Békepapoké? De hat milyen legyen egy pap, ha nem békés? Szabd Géza atya maga
volt a tiszta josag. — Békés papokkal mi a baj? — forsziroztam a témat.

— Hat te még a Pilinszkynél is naivabb vagy! Tan csak hiilyébb... A békepapok
lepaktaltak a kommunistdkkal. Erted mar? Besugok is vannak kozottiik. — Most mar végképp
Osszezavarodtam. Kommunista papok? Segits, Megvalté Jézus Krisztus! Kocsis Zoltan
lathatolag nem haragudott, dorgalasa az ,.érted haragszom, nem ellened” Jozsef Attila-1 sz6-
forduldval volt jellemezhetd. Gyorsan témat valtottam, meg sem kérdeztem, hogy maga a
nekrolog megallja-e a helyét. — Neked sokkal hosszabb ujjaid vannak, mint a Richteréi. Hogy
is van ez?

— Lényegtelen. — Visszaiilt, én meg odamerészkedtem hozza. Hirtelen meg sem tudtam
szamolni, hany billentylit fogott 4t hiivelyk és kisujja kozott. — Namarmost, nekem igy
konnyebb, mert ekkora fesztavot Richter valoban nem tud atfogni. Viszont két mozdulatra
igen. Ezt odaig fejlesztette, hogy meg sem hallod, még én sem, hogy milyen triikk6t alkalmaz.
fgy aztan joggal a vilag talan legnagyobb mai zongoristaja.

Hazafelé mar éreztem. Rajongdja lettem Zolinak. Mint egy kiskamasz. Pillanatok alatt
alabbhagyott az Ajax futballcsapata irant érzett mar-mar beteges heviiletem, Johan Cruyff
azért a szivem csiicske maradt. Meg kiilonben is, a hetvenes évek kdzepétdl kezdett ledldozni
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a holland totalis futball csillaga. 1978-ban még eziistérmesek lettek, mert vereséget szenved-
tek a hdzigazda Argentinatdl. Cruyff nélkiil. Ha 6 is jatszik... hat, bele sem mertem gondolni.

Szvjatoszlav Richter jart a fejemben, meg amit Pilinszky mesélt masodik latogatasom-
kor. Parizs mellett koncertezett Kocsis, még nem volt hisz éves, valamiféle csiirben?
Istalloban vagy miben adott eld, avantgard volt a hely. Hogy milyen lehetett az akusztika, azt
el sem tudtam képzelni. Richter és Pilinszky egymas mellett iiltek. Mindketten jol beszéltek
németiil, igy hat a kolt6 odafordult Richterhez. Na, hogy tetszett? A nagy zongorista csak
annyit mondott, hogy ez a fit mar most jobb, mint Michelangeli. Ennél nagyobb dicséretet
nem is tudott volna mondani. A XX. szdzad egyik legkiemelkedObb zongoramiivésze épp az
olasz Arturo Benedetti Michelangeli volt.

Az 1982-es év nem hozott semmi kiilondset, hacsak azt nem, hogy irddott Hétkoznapi
passio cimi elsé novellaskotetem, mely csak 1992-ben jelent meg, a Szépirodalmi utolséd
kiadvanya lett. Verseim kotetté alltak 6ssze, de meg nem jelentek, csak 1988-ban, a legendas
Kozmosz-sorozatban. A novelldk koziil nem utolsoként irodott 4 telefonok a semmibe, de a
kotet zarddarabja lett. A gépiratot azonnal atadtam Zolinak, errdl az irasrol nem volt vélemé-
nye, vagy talan nem akarta kozo6lni, de hogy megérizte, arra mérget mernék venni. Aztan
megjelent valamelyik folyoiratban, azt is eljuttattam hozza, és nagyképlien de a legnagyobb
joindulattal — dedikaltam.
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- TELEFONOK A SEMMIBE”
Kocsis Zoltannak

., 1983. januarjanak egyik éjszakajan a cigarettafiist lassan eltakarja mélyen alvo felesé-
gem arcat. Ki tudja mdr, hanyadik cigaretta. Vizes szivacsot teszek egy talkaba. Ugy hallot-
tam, hogy a vizes szivacs magahoz vonja a fiistot, megtisztitva ezzel a szoba biizés levegajét.

Oldalvast nézve latszik a tévé képernydjén a sok por, s a porban az ujjheggyel rajzolt
ormotlan figura. Megszamolom a konyveimet. Négyszdzhusznal elvétem, de nincs kedvem
elolrol kezdeni.

Az ablak alatti mélyedésbol elohuzom a diavetitot, s fekete-fehér diakat teszek a gépbe.
Kattan a szerkezet, folrajzolodik a gyongyvaiszonra a koszos, mult szazadi utca, ahol lakom.
Azota a bombdzas aszimmetrikussa igazitotta. Csak a jobb érzésii lakok festik at a hazuk
homlokzatat évrol-évre elképeszto szinekkel. Aztan a grund. A husz év alatt nagyra nott, sajat
tiltetésii akacfaval a kozepén.

Az ijeszto csondben csak a gép zugdsa hallatszik. Megunom a vetitést is. Bamulni
kezdem a butorokat. A két hatalmas kolonial konyvallvanyt, s a veliik derékszoget zaro onémet
iroasztalt, iroi rendetlenséggel a tetejéen. Remekbe sikeriilt asztal, de ami a legfontosabb:
zarhatok a fiokjai! Eszembe jut, hogy milyen nehéz volt apammal félcipelni ezt a félszobanyi
buitort a bizomdnyi Aruhdz pincéjébdl.

A telefonra nézek. Noteszomba lapozok. A H. betiinél a papirra bokék. Hajnal Anna!
Tarcsazok. Jellegzetes bugo hang. Sercegés...

— ... semmi kiilonds... csak unatkozom. Emlékszik? Amikor az elso levlapja megérke-
zett, éppen vasdrnap volt. Nagyon ram ijesztett az ajanlott levél, ami ott vart a postan! Azt
hittem, behivo! De Istennek hdla, csak a kedves sorai vartak, s egy telefonszam... Mindjart
aznap hivtam ezt a szamot... emlékszik, ugye? Félvettiik magnora az egészet, de sajnos a
szalag elkallodott. Tobb éve, hogy leszereltem! Kivailo Katona lettem, szakaszvezeto, otven
embernek... szoval parancsnok voltam. Ferfi! Két esztendon at... Azota ismét gyerek vagyok,
és nagyon félek a halaltol. Hallo! Hallo! Letette... vagy csak megszakadt a vonal?

Tarcsazom az Uzsoki uti korhdzat.

— Igen, itt Hajnal Anna... megszakadt a vonal, és igazan kedves magatol! Egyébként
régen olvastam a verseit... miket irt mostanaban? Mondja, hogy van Zelk Zoli? Tudja, beteg
szegeny. Nagy kolto.

Légiires tér vesz koriil. Ujra hivom, megint az otthoni szamon. Miel6tt barmit monda-
néek, megeloz. — Mondja, elég inge van maganak? — Hat... van, persze... nem sok, de van... —
valaszolom bizonytalanul. — Nos, akkor, ha legkozelebb eljon, adok maganak egy-két nagyon
szép inget... a férjemé volt... sosem hordta oket. Varjon csak! Van itt egy velurkabat is... azt is
odaadom. Meg zoknik. Cérnazoknik... panaszkodott, hogy gombdasodik a ldaba... és ne torodjon
az emberek megjegyzéseivel! — Egy pillanat! — kialtok a telefonba. Kinyitom a szekrényajtot.
Ott van rendben a vallfan K. 1. borkabatja, meg egy sotétkek ing. — Hallo! Itt van a kabat is,
meg az ing is! Es ugyanigy kinevetnek, mint azelétt! Nem tudok mds lenni... — 1igy teszek,
mintha nem hallanam, hogy a telefon teljesen siiket.

Vallammal iigyetleniil fiilemhez szoritom a kagylot. Nézem azt a versemet, amelybe
belejavitott, mondvan, hogy ha ¢ irta volna, igy oldana meg. Meg is jelent ez a bizonyos vers
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az 0 neveével. A szerkeszto a kolto fiatalkori ujjgyakorlatanak vélte a hatdsa alatt, javitasaval
irodott zsengét. — Szégyellem, de a temetésre megkésve érkeztem, kiloktek a ravatalozobol.
Hiaba erdskodtem, hogy a mesterem a halott, csak raztak a fejiiket. Benéztem abba a nagy
terembe. A ferfiak fején kalap, sapka, négy sarkan ésszecsomozott zsebkendo. Furcsalltam.
Aztan kovettem a zsebkendosok példajat. Akkor beengedtek.

Dobbenetes volt késobb, amikor az osszeillesztett deszkakbol allo fekete lada az daso
csapasatol szetesett... — elkapom a fiilemtol a kagylot, melyben mar ideges, morzeszerii
hangok pattognak. Aztan megint a vonal bugo hangja. Leveszek a polcrol egy H. A.-kitetet.
Fenykeépek. Fiatalkori arc. A korhazi agyon, kezében jegyzetfiizettel, ceruzaval, tobbdioptrias
szemiiveggel a papirra meredve; hosszii ész hajjal, hatradélve a folpolcozott parndkon. Ir
valamit. Végbélrak.

Istenem!

Folkapom a fejem. A szemkozti zomancfehér falon egy nagyméretii ikon vag tatongo
lyukat sotétkék tonusaval. Krisztus all a kereszthez tamasztott létran, féluton a megmérgezett
paradicsom és a beteljesiilés kozott. Csontsovanyan lépked, izmai megfesziilnek, nem tud meég
semmi bizonyosat;, mégis... a kériildallok és jomagam és mindenki tudja, eleve elrendelés. De
neki ezt még nem szabad tudnia. O most csupdn annyit csindl, mint én, aki leiitk egy billen-
tylit az irogépen, vagy akar egy képzeletbeli zongoran.

A notesz lapjai folugranak, s lapozodni kezdenek. Nevek és telefonszamok porognek,
mint a gyerekkor ,,mozgofilm” jatékandal, a ceruzara tekert papircsikkal. Lecsapok. Lapozok
kettot. Nagyon nehezen sikeriilt kiolvasnom egy telefonszamot, ahogy megprobalom kiradi-
rozni a rarajzolt keresztet. Tarcsazok.

Félek.

A fenyképe!

Sotétbe burkolozott arc, eldtte szigoru vigyazzban, mint egy jelentést ado kézkatona a
hofehér kéz hosszu, végtelenbe csucsosodo ujjakkal, a mutatoujj és a kézépso ujj kozé nott
allandoan fiistolgo cigarettavéggel, mint egy Greco-kép mered ram, s mintha azt éreztetné
velem minduntalan, hogy megkézelithetetlen.

Pilinszky, mintha megérezné, hogy mire késziilok, felall a FOTOJ-bdl, s a telefonhoz
setal. Megvarja, mig hdarmat csongetek. A kisméretii szobaban a konyvallvannyal szemkozti
falon — mielott folvenné a kagylot — a tolem kapott, préselt falemezre kasirozott Rubljov-
ikonra néz. Ugyanerre gondolok én is, itt a szobamban, most mar fél tizenegy ora tajt, a
kislampa fénykorébe dugva fejemet.

— Bizonydra nem emlékszik ram... — valaszolok a cérnavékony ,, tessék”-re. — 1977-ben
jartam font... egy kézos bardtunk mutatott be... — érzem kozben ugyanazt a félelmet és
alazatot, amit akkor éreztem, amikor megalltam szobdja ajtajaban. Be volt kétozve a bal keze,
a kotés alatt sin merevedett. Az idegszanatoriumban elaludt egy fotelben, s almaban leesett a
padlora. Elfekiidte a kezét. Olyannyira, hogy mozditani sem tudta tobbe. Mar fél éve kezelték,
s meég egydaltalan nem volt biztos, hogy valamikor is hasznalni tudja.

Aztan mint egy otéves gyerek, beugrott a megvetett agyba, ugy, hogy az ugrashoz vett
lendiilettel hiizta magdra a takarét. Es dllandéan cigarettdzott. Azt mondta, mig jelen vagyok,
nem olvassa el a verseimet, de pontosan egy hét mulva szivesen dllna rendelkezésemre.

— Igen, igen. Emlékszem... te hoztad ajandékba azt az ikont...
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— ... és a verseim? Mi a véleménye a verseimrol? — szakitottam félbe folheviilten és
modortalanul.

— Ha jol emlékszem, mar akkor is megmondtam, hogy tehetséges versek... lehetne mon-
dani, egy-két dolgot, iranyt; javithatnék, de nem teszem, mert legyél csak a magad kritikusa, s
ahogy K. Z., a zongorazas csoddja mondta: ,,csak legyen erod odafigyelni”. — Nem elégit ki a
vdlasz, de érzem, igaza van. — Ugy hallottam, hogy meggydgyult! Miért kellett meghalnia?
Miért? Mosollyal az arcan miért kellett hanyatt vetodni ugyanazzal a gyermeki mozdulattal,
mint amit font lattam ottjartamkor?

Milyen iszonyu forrosag volt a temetés délutanjan!

,,December hoje” volt. ,, Drotvégre csomozott madarak” voltunk. Sikeriilt tehat ,, boldo-
gan’ meghalnia? Ja, K. Z. azt mondta, sajnalatos, hogy egyikiinknek sem jutott eszébe, halotti
maszkot keészittetni! — Finoman engedem a kagylot a helyére. Gyors mozdulatokkal kotoraszok
a fiokjaimban. Megvan! A nekrolog. Sokan mondtak akkoriban, hogy ez az irasom meggondo-
latlanul Insigne regium alci! Mert P. J. kitlino kolto ugyan, ... de hogy kiraly!?

Hajnali két ora. A szétszort papirokon az dlomban kicsurgo nyal foltjia. Mellemen
forro iszappakolas az dtizzadt szakdll. De hiszen nincs is telefonom! Vécé sincs ebben a
nyomorusagos szobaban. A butorok ugyan szépek. De viz sincs.”
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1983.
A NAGY BESZELGETESEK KORA

Ugy latszik, ebben az évtizedben a paratlan évek hordaléka atcsap a legmagasabb
gatakon is. Mar a janudr avval kezdddott, hogy a Kocsisndl latott két megtermett zongora
latvanya nem hagyott nyugodni. Sejtelmes, fekete csillogasuk ott fénylett a retinamon.
Egetett. Es anyamnal jarva, megindult bennem a vers. Leiiltem hat gyorsan, papirt fiiztem a
Csehszlovakiabol kapott kicsiny taskagépbe, s a klaviaturan két ujjam ugy rohangalt, mint
Kocsis ujjai a billentylikon. Egy szuszra megirtam talan legszebb és legkiemelkedébb verse-
met. Otthon még szoszmotoltem rajta egy kicsit, de evvel a verssel lett teljes az elsé kotetem
verskészlete. A cim anydm kedvenc keringdje Chopintdl, ¢és igy egylitt, kinek is ajanlhattam
volna?

Chopin: Gesz-dur keringo, Op. 70 No. 1.
Kocsis Zoltannak

Orias lakkcipoként fénylik

a nyitott Steinway. Az ujjak,
Bufiuel billentyiikre hullatott
bogarai.

Zart ruhaban, vonalban

allnak a parok, s a meglodult
hajszalak kisiklott szaloptikéin
Varsoig porognek.

A Mozg6 Vilag szerkesztOségébe, a budai Bertalan Lajos utcdba rohantam, melyet én
rendeztem be butorokkal, lattam el a plafont odailld csillarral; fondki és egyéb forgdszékek
szovetel Orokos tavaszi lehelések. A szOnyegek is mosolygosak voltak pasztelles szineikkel.
En meg ugy léptem be, mint idegen helyre, pedig minden szogletét ismertem, az én belséépi-
tészeti kalandozasomnak volt az egyik szinhelye. Leadtam a verset. A szerkeszt6 ott volt, at-
futotta sebtiben, majd tett egy rovidke megjegyzést. — Ez képzavar. Hajszal, mint szaloptika?
Hogy jon ez ide?

— Apam optikus — sohajtottam, de lattam ez az érvelés kevéske. — Koltészetben pedig
minden lehetséges. Példdul, van-e a semminek aga?

— Az Jozsef Attila. Az mas... — de miért volna mas? Ot is megkifogasolnak, ha épp
ebben a pillanatban 1épne be, mint ifju koltd. Es éppen ettdl az évtdl kezdve a szerkesztdség
ugy dontott, hogy mindenki, elolvas mindent, megsziinik a rovatok egyeduralma. Ez mar
tényleg a demokracia csucsa — gondoltam, — a diktatira kozepette. Kajanul hozzatettem: — A
takaritond is? Meg a titkarsag kavéfozoje is? — erre mar nem felelt a versrovatért felelds
szerkesztd, versemet egy dossziéba siillyesztette. Tudtak, én rendeztem be az irodat, cipész
maradjon a kaptafandl, majd kitaldlnak valamit, hogy lerazhassanak végleg, mint totalis
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dilettanst. Akkorra mar Kocsis Zoli is a szerkeszt0ség tagja volt, mint zenei rovat vezeto,
ennek nagyon Oriiltem, mert a magyarorszagi folyoirat-dompingben minden volt, csak muzsi-
ka nem, legfeljebb a szaklapban. O maga kért télem egy csomo verset, hogy beajanl, de pér
hét mulva vissza is adta, hogy nem tetszik nekik ez a fajta verselés.

— Kapjak be az Osszes... — nem folytattam, Zoli nem tehet rola, és meg is kértem,
nehogy elmondja nekik, mit is {izentem els6 dithomben, mert akkor ez a vers tényleg nem fog
megjelenni, és elég egy kortelefon, hogy mashol se kelljek. Zoli sokaig idézett ebbdl a
versbol, éveken at, az tetszett neki a legjobban, hogy ,,Varsoig porognek”. A versen késdbb
igazitottam egy kicsit, a végleges valtozat valogatott verseskdtetemben jelent meg — Krisztus
utan, 1997., Uj Mandéatum Konyvkiado —, és csak az elsd sorban tortént valtozas. Ha egyszer
én a nyitott zongorat oriasi lakkcipéként vizionalom, akkor nem kell oda, hogy ,.ként”. igy
aztan ilyen lett: ,,Orias lakkcip®, fénylik/ a nyitott Steinway”.

BELOHORSZKY PALI

1983-ban ismertem meg Belohorszky Pal esztétat és esszéistat, eléadot a TIT Jozsef
Attila Szabadegyetemrdl, és televizios szerkesztd-riportert. A New York-palotdban sokszor
elmentiink egymas mellett, leginkabb az Uj fras cimii folyéirat kozelében iilt a padon, vagy
éppen induloban volt. Zold, térdig éré kabat, piros sal a nyaka koré tekerve. Nem is emlék-
szem, lattam-e valaha mas ruhdban? A nyarakra sem tudok visszanézni. Annyira egybeforrt
evvel a kabattal-sallal, hogy 6 mar csak igy marad meg nekem. Egyszer odaléptem hozza.
Bemutatkoztam, tudtam, hogy 1948-as, meg hogy Juhdsz Ferenc veje volt, aki az Uj Iras
folyoirat foszerkesztdje, ismertem elsd, vaskos kdnyvét a Szépirodalmi gondozasaban meg-
jelent A mulandosag lovagrendje cimii tanulmanyaival. Bar a kétet nem volt a tulajdonomban,
a Lapkiad6 konyvtarabol vettem kolcson €s becstilettel vissza is szolgaltattam. Fura fia volt.
Haja napodleonosra fésiilve, tekintete sotéten mélytiizli, 1atszott rajta, hogy mar most is tud
mindent, hallottam, hogy el6bb ismerte meg Kocsist, mint én, egyszerlien bement hozza és
ravette egy ,,gondolkodasi négykezesre”, ami aztdn meg is jelent két részletben valamelyik
folyoiratban. En meg ott, kisség zavartan, mert Pali kedvetlen volt, nem értette, mit is akarok
én tdle, kimondtam: — Jarok Kocsis Zoltanhoz! Minden nap. Napi harom-négy 6rat hallgatok
zenét. Ahogy tanit. Probal a sajat koncertjére. Pilinszkynél is jartam...

— Na és? — ram se nézett, cipdjét vizslatta.

— Hat most jutott eszembe, irhatnank akarhany-kezes beszélgetést, amolyan mélyinter-
jut, vagy a talalmanyomat, ami 6szvérmiifaj: beszélgetésesszét! — Folkapta a fejét. Arcborét
mosoly feszitette, és kezet nyujtott. — Majd dumalunk errél, oké? Add meg a telefonodat.

Tole kértem egy darab cetlit, meg tollat. — Ikertelefon. Ha sokaig foglalt, ne engem
szidjon... 866-301. Budan lakunk, a Feneketlen tonal. Fadrusz utca kettd. — Ezt mar nem irtam
le, csak tigy odavetettem. Dehogy fog ez az ember folhivni engem! Mire a lakésunkig értem, a
negyedik emeletre, harsogd rohdgés kuszott at még a falakon is. Ott allt a konyhaban, kezé-
ben fél literes, egyetlen livegkorsonk, benne viz, citromlével. Aranka mogotte, intett, hogy
nem érti, ki ez az ember. — Szia! Végre, hogy megjottél. Bele is foghatunk. Van magnod? En
hoztam magammal, mert Kocsissal is evvel vettem fel a négykezest. Olvastad? Nem érdekes.
Ha jo lett, hat attol, hogy alaposan 4t kellett irnom az egészet.
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Most mar én kuncogtam, befelé. Annyit mar tudtam Zolir6l, hogy nyomdakészen
fogalmaz, de ha el is kalandozik valamerre, azt is meg kell hagyni a szovegben, latszatat
keltve az ¢élobeszéd egyszeriségének.

Taskajabol elohuzta a konyvét. Nem szémitottam rd, hogy igy megtisztel. Beirt:
»Koppany Zsoltnak, na meg vords, bodor lovagszakallanak. Mellyel mintha kérdené: »mit
tojsz, Dzsojsz?!« Szeretettel: Pali. Budapest, 1983. marcius 23.” Ranéztem. Most is Napoleon
volt, de beléoltva maga Dosztojevszkij. De nem csak Fjodor Mihajlovics. Hanem 0Osszes
figurdja. Zoszima Sztaréc is 6 volt, meg Szmergyakov, Miskin herceg is ¢ volt, meg Aljosa
Karamazov, és olyan Raszkolnyikov, akinek igaza van mindenben, de a gyilkossagra nincs
mentség. Es mesélt, hogy 6 nyirségi gyerek, ismeri, mar hogyne ismerné Balczo Andrdst, meg
6 mar a gimiben végighallgatta az dsszes Wagnert, és betéve tudta az egészet. Latta hofehér
reverenddjaban sajat verseit ahogy szavalta a széparcu Mécs Laszlot. — Képzelheted! Tirpak
arcok a levegOben, tele minden ahitattal, Mécs meg, mint lazas gyermek, sorolta verssorait! —
Letette a korsot, immar iiresen. Mintha elfaradt volna. Ujra komor lett. Aztan hirtelen kigyult
¢és szinte orditozva futballmeccset kozvetitett. — Sivori sarokkal maga el¢ teszi a labdat, 6riasi
csel, megindul a jobb oldalon, 16vOcsel, és hatalmas gol. Gooool! — kidltozta, és ugralni
kezdett a konyha betonjan néhol folgytirédd lindleumon. — Kocsisnal fociztam. J6 mi? Konzerv-
dobozzal. Kicsit Osszenyomtam. Csorompolt a folyoson, mint az allat! Végigeseleztem
magam egészen a masik lépcsdig, aztan jobbal 16ttem! Hi, ha leesett volna a 1épcsén, hat
Osszeszalad az egész tetves Zeneakadémia, mi? Sok a tehetségtelen barom. Kocsis Zoli meg
zsen...

A beszélgetésesszét még aznap elkezdtiik, hamar végeztiink is vele, még kétszer ugrott
fol Pali a héten, magnéra mondott mindent, sajat diktafonomra, én meg elég lassan, hogy el
ne vétsek valamit, bepotyogtettem Erika tipusa irogépembe. A kovetkezd héten bementem
Zolihoz a Pali-féle gépirat fénymasolataval, nézze mar at, hogy mi var majd 6ra is, ha bele-
egyezik ebbe az egészbe. Mert rajtuk kiviil még ott volt Nemes Nagy Agnes, aki nem vallalta,
Raba Gydrgy sem, Rakos Sandort akkor még nem ismertem, valaki mégiscsak kell az jhol-
dasok koziil, maradt hat mentorom, Lengyel Jozsef-0sztondijra-javaslom — meg is kaptam —,
Major Otto, aki jol ismerte Pilinszkyt. Torocsik Mari és Maar Gyula magétdl értetddd volt,
mint Pilinszky legbensObb baratai, és hat Pali zarta a sort, aki, mint valaszado a legtovabb
ment metafizikai-ontoldgiai értelemben.

Kocsis Zoli kéziratot lobogtatott. — Itt volt a Pali és igy megeldzott téged. Most mar
két példanyom van... Te meg mit mondtal rolam? Hogy én teljes lipot vagyok? — Ennek a
Palinak allandodan jar a szaja! Miért kellett ezt Zolinak elmondani? A sz6 annyit jelent, hogy
az akkoriban fénykorat €16 LipotmezOrdl elengedett beteg.

— Bocs, nem akartalak megsérteni... de mind a harman lipotok vagyunk, nem igaz?
Pali a legdriiltebb, mi meg ketten ott vagyunk a dobogd masodik fokén. Mit szolsz ehhez? —
Kocsis szélesen mosolygott, izlelgette a szdt, ilyenkor megnyujtotta a végét. — Teljes lipodot.

Nem felejtette el sohasem. Lam, két év mulva kiildott képeslapjan emlékezett a szora.
B4jos szarkazmus volt ez a részérdl, de sohasem cinizmus.
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Elmeséltem Zolinak, hogy Pali a tévével font jart a Varban, ahol Szalatnay Szepi
lakott, nala harminc évvel iddsebb feleségével, Dénes Zsoéfidval, mindenki Zsuka nénijével, a
Fehér Galamb étterem folott. Az interju fekete-fehérben lejott az akkori egyetlen csatornan, és
nagyszerlien sikeriilt. Belohorszky érzékeny pontokat is érintett, ami Ady és Zsuka kozt
1étrejott, €s a matrona kort holgy nem titkolt semmit. Pali meg elmesélte nekem, hogy meg
kellett vagni a filmet, mert Zsuka olyat mondott, hogy az nyomdafestéket sem tiirt, nemhogy
képerny6t. Az 1900-as évek eleje, Parizs. Ady a Boloni-csalad vendége volt. Itokat vartak
ebédre. De csak nem akart jonni. Ady nevezte el igy, mert a holgy gyakran a pohar fenekére
nézett. Nyilt az ajto, Itoka belibbent, és csacsogni kezdett. — Ne haragudjatok, de alig tudtam
szabadulni Anatole France-t6l — akinek egyébként tényleg a titkdra volt —, aztan az egyik
kavéhazban Osszefutottam Picasso-val, a masikban Apollinaire-rel feketéztem — és mondta,
sorolta, mire Ady lecsapta a keze kozt szétnyilt Gjsagot és élesen ekként szolt: — Itoka, ne
csinalj panteont a picsadbol!

En is réhogtem, Zoli is, megegyeztiink abban, tényleg balhé lett volna, ha ez a rész
benne marad a filmben. — Te, Adyrol gondolkoztam nemrég. Oregem! Tudod, mi jutott eszem-
be? Emlékszel, a suliban mar-mar proletarkoltoként tartottdk szamon Adyt is. Szerintem igy
torténhetett: Ady Endre kikaszalodott Léda labai koziil, alaposan meghuzva a stilszeriien
voros burgundit, és folkurjantott: — Véreim, magyar proletarok! — Bélintottam. igy lehetett.
fgy tortént. A koltd talan még fényképen sem latott proletért.

*
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Belohorszky Pali a masodik kotetét mar szintelenebbiil dedikalta:

,Arankanak, Zsoltnak nagy szeretettel, a szép talalkozasok emlékével a szivemben,
Pali. Budapest, 1988. februar 10.”

M¢ég annak az évnek decemberében, az utolsé napon holtan talaltdk lakdsaban. Sokaig
mondogatta, hogy Molnar Csilla Andrea halalaval eltiint a szépség a vilagbol. Aschenbach is
belehalt a Lido forré homokjan, mikor a svéd kisfitit nem lathatta tobbé a Haldl Velencében
cimli Thomas Mann kisregényben. Domjan Edit tragikus lénye ,,ihlette” meg? Vagy a Szép-
ségkiralynd utani beteljesiilhetetlen vagy? Mert kivansaga teljesiilt. Molnar Csilla Andrea
sirjatol par hellyel arrébb helyeztiik 6t a végtelen mozdulatlansagba, gyertyafényes alkonyat-
ban, mikor is végre a Magyar Televizidé autobusza leért Kaposvarra. A legvalosziniibb az a
metafizikai athallas lehetett az ok, tul depresszion és manidn, amit istene, Dosztojevszkij
kinyilatkoztatott: ,,Negyven éven til éIni illetlenség, aldvalosag, erkolcstelenség”. irta az iro,
aki mégiscsak valahogy kihtizta hatvan éves koraig! Pali tragikomikus l1étezését megirtam
esszénovelldmban, melynek cime ez lett: Egérlyuk és rozsamaglya. (A gondolat birodalma,
1994., JEL Kiado.)

Mikor Pali meghalt, folhivtam Zolit otthondban. — Szegénykém. — Csak ennyit mon-
dott. Meg, hogy a temetésre nem jon el. Nem birja. Mar akkor kifejtette, hogy nem lényeges a
halal, csak hogyha valaki nem teljesitette be még életében azt, amire sziiletett. Példaul Bartok
esetében az, hogy ,,tele puttonnyal” tdvozott. Ez fajt neki igazan. Sajat maganak fajt-e korai
halala? Mint eléadémiivész mindent eljatszott, amit csak lehetett, Lisz¢t Ferenc utan zongora-
atiratokat készitett Wagner operanyitanyaibol, és mégis jelen volt, ha attételesen is, Pali
farkasréti ravatalanal, amikor folkuszott az egekbe a Trisztan és Izolda ciml operabol Izolda
szerelmi halala — nyitany, nagyzenekari, vagyis eredeti valtozataban, amit Zoli atirt késobb
zongorara. Mutatta is nekem, hogy is kell az ilyet elképzelni. — Mondjuk, a kisujjam itt a
balkézen fuvola. A gylirisujjaim vonosok, hegediik, bracsdk. A kozépsd ujjaim a csellok, de
jut minden ujjamra valamilyen instrumentum, amelyek olykor helyet cserélnek, szolgaljak
egymast.

Amulva néztem 6t. En, a zsenivel egy 1égtérben, méghozza a 8-as tanteremben? Par
nap mulva belekezdtiink a beszélgetésesszébe. Tobb iilésben. Hol nalunk, hol az Akadémian.
A kérdések mar nala voltak, én Ujra fololvastam Oket, Zoli meg besz€lt a diktafonba. Az ¢16-
beszéd minden aprobb sutasaga bekeriilt a kéziratba.

,EMLEKEK, BARATOK, BESZELGETESEK?” — PILINSZKY JANOS

(részlet)

— ,,Lassan észrevettem példdul minden megfontolds és meggondolas nélkiil, hogy
muzsikusokkal érintkezem. Itt taldn a legtiindokletesebb taldlkozasom Kocsis Zolival volt.
Nala lenyligdz, hogy ilyen meziteleniil a tehetség jelenlétét még nem lattam emberben. A
szeretetnek €s az aggodasnak olyan fokat valtja ki bennem, amit én nagyon kevés ember irant
éreztem.”
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Idaig az idézet egy radidbeszélgetésbdl. Azt is emliti a koltd, hogy egyidds veled.
Baratok voltatok, vagy csak ismerdsok? Olyan baratok, amilyenekre oly nagyon véagyunk
izolalt vilagunkban?

Kocsis Zoltan: — A baratsag legalapvetobb kritériumait a mi kapcsolatunk tulajdon-
képpen kimeritette. Az Onzetlenséget, a felelosségre vonds abszolut hidnyat, azt merném
mondani, a szd jézusi értelmében vett szeretetet. Ilyen értelemben én csak nagyon-nagyon
kevés embert tudnék folsorolni, aki oly annyira kozel allt, illetve all hozzam, mint Jancsi.
Némileg ellentétben 4all az el6z6 gondolatokkal, hogy Jancsi egyszer azt mondta, nala a
baratsdg egy magatartasi forma; ha alaposabban megvizsgaljuk ezt a kérdést, akkor ra kell
jonniink, hogy igazi baratsag még olyanok kozott is igen ritkdn fordul eld, akiknek ez a
magatartds immanens tulajdonsaguk. Gondolok itt példaul két olyan emberre, akik rendkiviili
modon nyitottak a vilaggal szemben, mégsem tudtak igazdn baratokkd valni. Nekem egy-
altalan nem furcsa, hogy Pilinszky Janos és Marko Ivan sohasem lettek baratok. Pedig két
ilyen ember, egyszerii esziinkkel mérve, megérthette volna egymast, s6t meg kellett volna,
hogy értse egymast, de sorolhatnam szazéaval a példéakat.

— Azt hiszem, te voltal az utolso, akit meg tudott szeretni. Ritka ajandék ez. 0, aki
bizonyara nap mint nap levelek tomegét kapta igazi tehetségektdl, irigyektdl és dilettansoktol.
Akit folkerestek, vagy iiltek le mellé presszoasztalokhoz mindenféle ismerkedési triikkel...
Akit szadzak vettek koriil, mégis maganyosabb volt egy levagott kisujjnal. Vajon, ha te nem
vagy ilyen korszakalkotoan jelentds zongorista, megszeretett volna pusztan a lényed miatt?
Vagy nem ezen mult a ti kapcsolatotok?

Kocsis Zoltan: — En nem tudom, hogy milyen ismerkedési triikkkokkel iiltek le aszta-
lahoz dilettansok, irigyek és tehetségesek... arra azonban hatdrozottan emlékszem, t6bb izben
panaszkodott, hogy mindenféle ndk el akarjak vetetni vele magukat, amikor Ingridet még nem
ismerte. Azt hiszem, hogy 6 nem ismerte a tdrsadalmi osztalyokat, nem tett kiilonbséget az
emberek kozott; ez megint csak jézusi vonds... egy utcasepronek ugyanolyan melegséggel
tudott visszakdszonni, mint teszem azt, egy akadémikusnak.

Valoszinlinek tartom, hogy meg tudott volna kedvelni akkor is, ha a zenéhez nincs
annyi koze; természetesen igy konnyebben ment. A Zenei Antikvariumban Jutta nevl barat-
ndje hozott minket 6ssze, aki mar ismert engem, de csak névrdl. Ezt a talalkozast mar sokszor
elmondtam, most talan annyit, nem tudtam értelmes szavakat ott kinydgni, annyira meglepett,
hogy azzal taldlkozom, akit hat annyira tartok, s akit tulajdonképpen nem is embernek
képzeltem, s akkor itt all el6ttem, teljes testi valdjaban; szoval, ez hihetetleniil meglepd volt...

— Amikor megismerkedtél vele, ismerted mar a koltészetét? Kozel allt hozzad a
koltészet? Azonnal megértetted 6t?

Kocsis Zoltan: Mindig kozel allt hozzam a koltészet, ismertem mar akkor a verseit,
prozajat is, foleg az Uj Emberben megjelent kis irasait, amelyek hihetetlen telitalalatok, a
vallasos és nem vallasos targyu cikkei egyarant. Hatdrozottan emlékszem, egyszer a kispol-
garsagrol szolo zsenialis kis irasocskajat adtuk kézrdl-kézre a Zeneakadémian.

A megértése? Nem tartozik szorosan megismerkedésiink targyadhoz, de ami aztan
nagyon is integrans részéveé valt az ¢letemnek: ha elolvasok téle valamit, vagy azonnal értem,
vagy soha nem fogom megérteni... Csak ha valami véletlen folytan rajovok, hogy ez a vers
vagy proza, vagy akarmi, rélam szol. igy értette meg példaul Kondor Béla Simone Weilt,
akit6l Jancsi egyszer fololvasott egy irast, s a fest6 elutasitotta. Evekkel késébb Jancsi megint
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olvasott neki Simone Weilt, rajott, hogy rdla sz0l, s ez annyira meginditotta, hogy elkezdett
sirni. Ha a zenében akarok erre analégiat, azt kell, hogy mondjam, Brucknerhez példaul késén
jutottam el, akkor, amikor megértettem, hogy az is rolam szol.

— Pilinszky Gyodnas utan cimii versében bevallja az észrevett naplementét, érzékelteti a
miivészsorsot, egyaltalan — Kosztolanyi szavaival €lve — a nem kiilonb, hanem kiilonb6z6
ember sorsat, a gondolkodoét, a mindenki helyett Keresztet cipeld Krisztusét. Ez a mai
miivész feladata? Vajon Pilinszky ezt érezte feladatanak? Vagy eleve elrendelés ez?

Kocsis Zoltan: — En, ha nagyon mélyen belegondolok az egészbe, akkor taldn ugy ér-
zem, hogy igen. Azt talan figyelmen kiviil lehetne hagyni, hogy Pilinszkynek nem volt szigo-
rian meghatarozott Ars poeticdja. Interjuiban — legalabbis amelyeket nekem volt médomban
hallani — nagyon kdddsen beszél errdl a kérdésrdl, inkabb véleményei voltak; meglehetdsen
sok: igy a vilagrdl, onmagunkrdl, a vildg dolgairdl... de az, hogy ez miképpen jelenik meg
nala, az mar nem fogalmazddott meg egyértelmiien.

— ,,Gyermekkorunkban meg kellene halnunk, / tuddsunk csticsan, alazatunk magasan, /
de mi tovabb ¢liink, foltozgatva és / toldozgatva a jovatehetetlent.” Ha a koltének ez a meg-
allapitasa megvalosul, nem torténik meg Auschwitz. Egyaltalan: egyetlen habora sem. De
tovabb megyek: a miivészet sem jott volna létre, ha miivészetrdl alkotott fogalmaink nem
csupan tények, hanem maga a valdsadg. Lehet, hogy a miivészet éppen az, amirdl a koltd
szintén egy interjuban beszél — nem szo6 szerinti idézet —, hogy Schubert kései, utolsé miiveit
atjarja valami olyan tisztasdg, mint egy agonizal6 gyermek hallucindcidéi. Mert ebben az
esetben valoban nem szabad tovabb ¢élniink, hiszen igazan tiszta csak a gyermeki szellem tud
maradni.

Ezért mondja Ady, hogy Pet6fire nem taldl jobb sz6t, mint azt, hogy gyermek. Vajon
nem Rousseau-nak van igaza, mikor azt hirdeti az Ertekezésben — mely a vissza a természethez
bélyegét nyomta ra egész ¢életmiivére —, hogy ,,a tudomany s a miivészet egyenesen bilineink-
bol fakad?” Vagy hivatkozhatnank a Kosztoldnyi egyik novelldjaban leirtakra, ahol is arrol
van sz0, hogy az tgynevezett keresztvivok, mast-akarok dontotték romba a vilagot nem is
egyszer. Szabad tovabb ¢élniink tehat? Vagy akit az istenek szeretnek, tényleg fiatalon halnak?

Kocsis Zoltan: — En erre nem tudok massal felelni, mint hogy a legnagyobb dolog
gyermeknek maradni. Jobban mondva, hogy az értelmiink tudjon sziiz maradni, ezt olyan érte-
lemben gondolom, mint ahogyan ez Bartok esetében teljesen nyilvanval6. Vagy akar Pilinszky
esetében épp oly nyilvanvalo... hatarozottan az a véleményem, hogy ez a legnagyobb erény.

Ezek az emberek mindent tudnak a vilagrol. Mindent tudnak. Azt sem lehet 6rajuk
mondani, hogy naivak. Hiszen Pilinszkyt sem lehetett atvagni, példaul egy boltban vagy étte-
remben. Pontosan tudta, mi mit ér, és ki kicsoda. Ezzel szemben 6 olyan volt, hogy nem érzett
az ember vele szemben biintudatot és kotelezettséget, és mégis allandé bilintudatot érzett
ugyanakkor. Hidba mondta el szdzszor és ezerszer, hogy az élet minden pillanataban kovetiink
el marhasagokat; mégis az volt az ember érzése, kovetett el marhasagokat; pontosan tudvan,
hogy mit kovetett el, s talan volt a kiilonbség a tobbi ember s O kozte, hogy a tobbiek nem
tudjak, hogy ,,Megtortént, holott nem kovettem el, / és nem tortént meg, holott elkovettem;”

A masik szépség az egészben, hogy nem szabad meghalnunk gyermekkorunkban, mert
hiszen, akkor hogyan lehetnének azok az emberek, akik mindent tudnak, s atvészelték azokat
a periodusokat, amikor a személyiség megmérgezddhetne és gydztesen keriiltek ki beldle.
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— Valaki azt mondta — jogos megallapitas? —, hogy Pilinszky kismester. Még az
irodalmat értdknek is csak kis szazaléka képes, nem megérteni, de leginkdbb raérezni a koltd
miiveire... Baj ez, szerinted? Az olvasonak kell-e fejlddnie, vagy az igényeket kielégitve, az
ironak kell stagnalni? Vajon Jozsef Attila mindenkihez sz6lt? Hanyan értik Ot? Hanyan érzik,
hanyan ¢lik 4t mindazt, amit maga a kolté sem sok esetben tud bizonyosan?

Kocsis Zoltan: — Azt hiszem, ez, hogy kismester még ilyen értelemben sem jo kifeje-
z¢s. Ha mindjart az elején parhuzamot kell, hogy levonjunk, azt mondanam, hogy Beethoven
valdszintien attol lett Beethoven, hogy viszonylag gyenge eléadasban is élvezhetdek a miivei,
mig egyes szerzOket egyszeriien kivégez a rossz eldadas. Ilyetén attétellel versolvasasra, vagy
szovegolvasasra értve, el lehet egy szoveget olvasni nagyon feliiletesen, és el lehet nagyon
gondosan. De a nagyon gondos olvasas sem biztositéka annak, hogy valdban raérziink.

Visszakanyarodva Beethovenhez, Pilinszkyt a rossz interpretacio, illetve rossz fololva-
sas, tulajdonképpen tokéletesen kivégzi. Viszont, furcsa modon legalabbis én, most igy érzem
— mindenkirdl ir, mindenkihez sz6l. En inkabb azt hiszem, hogy az & bevallott antikoltéisége,
»nyelvi szegénysége”, ahogy egy interjuban elmondta — ez az, ami 6t kismesterré avatja, de ez
kifejezetten jo értelmet kap, hiszen a kivalasztottak kis csoportjaba tartozik, akik kevés szoval
sokat mondanak. Maga Pilinszky mondta nekem egyszer, hogy naponta bukkannak fol olyan
szavak, amelyekrdl biztosan tudta, hogy soha nem irta le. Széval, én azt hiszem, O ugy
kismester, ahogyan kismester volt Webern. Akinél harom hang kapcsolata azért egy vilag,
mert azt a harom hangot ugyanugy senki mas nem irta le...

— Meggy6zddésem, hogy boldog csak az tud lenni, aki a legkevesebbet tudja. Pilinszky
mindent tudott. Mégis boldognak lattam. Igaz az, hogy akinek Iétallapota a boldogtalansag, a
pesszimizmus, az tud igazan boldog lenni? Es, hogy ez megforditva is igaz? Vagy azért
boldog, mert gyermek maradt?

Kocsis Zoltan: — En azt hiszem, inkabb az utobbi. Nemcsak, hogy boldog volt; tovabb
megyek: kiegyensulyozottnak éreztem. Mindenfajta ilyen latvanyos botranya, londoni epizdd,
Jutta-féle tigyek, Ingrid, Parizs, bertigasok, stb.... ellenére kiegyenstlyozottnak éreztem, nagyon
jol tudta, mi az az aranytartalék, ami benne van. Tehat O tulajdonképpen — visszakanyarodva
ahhoz, hogy mindenki kovethet el marhasagokat — O tiszta szivvel jelenthette ezt ki, mert
tudta, hogy alapjaban véve minden marhasaga végso soron megbocsattatik.

— Ismerjlik mi az évek vonulasat? Tudjuk, miféle fajdalom tapossa itt az 6rokds sotétet
hasadt patakon, hartyas labakon? A mélyvilagi kint, ismerjik? Meg kell mutatnia a miivész-
nek mindezeket? Art vele, vagy hasznal? Egyaltalan, nem jobb mindezeket elfelejteniink?

Erdemes jarni tanulnunk? A kései, keserii léptekért? A hall biztos tudataban? Fékép-
pen, ha valaki nem besz¢li az emberi nyelvet, s nem érti azt?

Kocsis Zoltan: — Te, én azt hiszem, O maga felel erre. Nemcsak az Apokrifben,
amiben szerintem meg is felel mindezekre a kérdésekre.

Alapjaban véve Ot deriis embernek éreztem élete végéig, s allithatom, ha barmit meg-
ért volna, az maradt volna. Ezt csak nagyon botladozva lehet koriilirni; talan a humanum sz6
itt megfelelonek tetszene.

Nem tudott nem baratkozni... millidszor voltam tantja, hogy kifejezetten agressziv
szandékkal kozeledd embert is a baratsaggal szerelt le. Ebben a pillanatban igazolva is van az
0 egész életmiive.
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— Inkarnalodott tudatunkban Pilinszky, az ember? Vagy Pilinszky, a miivész? Vagy
maga az ¢életm(i? Egyaltalan, inkarnalédott maga Jézus?

Kocsis Zoltan: — ...erre nem tudok felelni... vagy rogton, vagy a vildgvége utan sem...

— A masodik vilaghdborut, a fasizmust, Pilinszky a huszadik szazad botranyanak
nevezte. De aki leirta a K. Z. oratériumban a Fabula néven kiemelt kolteményt, az sziikség-
szerlien megbocsat. Meg lehet-e bocsatani maguknak a biindsoknek? Mert nem tudtak, mit
cselekszenek? Metafizikai értelemben: a haboruk altalaban lehetnek egy kozmikus erd
bosszui. Szerencsére, éliink. Néha paradicsomi allapotban. Ujra a haboru elészelében. Vajon
nem Ujbdl egy bosszi? A benniinket megvaltok halaldért? Benne van a keziink Pilinszky hala-
laban?

Kocsis Zoltan: — Nagyon is benne van a keziink. De az is biztos, hogy mar sziiletése
elétt megbocsatott nekiink. Errél nem tudok tobbet mondani...

— Akutagava mondja valahol, hogy ,,nincsen 6rom iirdm nélkiil, s nincs béke apatia
nélkiil”. A torténelem valdban bizonyitotta, hogy az ugynevezett békeidékben kevés fontos
mi sziiletik. Pilinszky haboras €lménye nem hat ki egész életmiivére. Amit rankhagyott,
vitathatatlanul egyetemes. Békében is lehet félni. Ugye, a halal békében is halal? A daganat
békében is daganat? A gylijtétabor ma is koriilhatarolt, bizonytalan formaju teriilet?

Kocsis Zoltan: — Tulajdonképpen, igen. Err6l most kiillondsen érdekes beszélni, mert
valéban ilyen korszakban ¢éliink. Nem tudok mast mondani, mint, hogy én, aki a haborut nem
¢ltem meg, s Otvenhatra is csak nyomokban emlékszem, mindenképpen megéltem dolgokat
végeredményben ugy is, hogy fizikailag nem voltam benne, mint ahogy a fizikai ottlét egyal-
talan nem foltétele annak, hogy aztan valakinek a tudatdban, mint produktiv hatoerd éljen
tovabb. En igy érzem, hogy sok mindent megéltem. Olyan dolgokat, ahol ott sem lehettem,
mert esetleg tobb szaz éve torténtek, vagy olyan dolgokat, amelyek allandéan megtorténnek,
tehat egyetemesek, teljesen mindegy, hogy 1422-ben torténik, vagy 1982-ben. Békében, vagy
habortiban. Mert, ha nagyon szigortian vessziik, akkor helyt kell adnunk annak a megallapi-
tasnak, hogy az emberek mindeniitt és mindig egyformak. Nemcsak mint tomeg, hanem mint
tipizalhat6 individuumok.

M¢ég mindig nem sikeriilt kidIniink magunkbol a rosszindulatot, barmennyire is szeret-
nénk. Jézus eldtt sok-sok ezer évvel hirdették, €s rajottek, hogy ennek meg kell sziinnie. Nem
sikertilt.

Ugy érzem, hogy amig az az eszkimé az egyik jégkunyhdban irigy, mert a masiknak
két jégkockaval tobbje van, ugyanakkor a masik azon gondolkodik, hogy azzal a két jégkoc-
kaval hogy ragadhatna magéhoz a hatalmat, addig itt a vildgon semmi sem fog valtozni.

A haborut — még az is lehet —, hogy szédz embernél tobb effektive nem akarja. De az,
hogy az emberiség képes kitermelni magabol ezt a szaz embert, az véleményem szerint bizo-
nyitvany az emberiségrol, amelynek aljan az kell, hogy alljon, hogy megbukott. Vagy nem
1éphet felsébb osztalyba. Osztalyismétlésre kotelezve.

— Trontol valé megfosztatasunkhoz nyakunkba kell akasztanunk torténetiink tablajat?

Kocsis Zoltan: — Azt hiszem, hogy nem.

— Pilinszky megmeételyezett volt? Tudta azt, amit tudott Dosztojevszkij, vagy amit
Bach? Vagy csak teoretikus?

Kocsis Zoltan: — Szerintem teoretikusnak semmi esetre sem nevezhet6. Nem tudta
volna éppen azokat a szavakat kitalalni és olyan sorrendbe leirni, mint ahogy leirta. O maga
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felel meg ezekre a dolgokra, amikor azt mondta, nem fontos, hogy mennyit ir. Illetve nem az
a fontos, hogy a madar hanyszor csap a szdrnyaval, hanem hogy iveljen.

Ha megnézziik az elsd verseit, és aztan megnézziik az dltalam ismert utolsé miivét, a
Szabadesést, ha kozotte nem irt volna semmit sem, mondjuk a Trapéz ¢és korlat és a
Szabadesés kozott, akkor is érezziik, hogy egy iv kezdeti és végpontjardl van sz, még ha ez
az iv csonka is marad.

— Simone Weil szavaival €lek: ,,aki a végso sikoltas utan visszatér és megmarad benne
a szeretet, az a Szent. Aki szeretet nélkiil tér vissza, annak mindenért meg kell bocsatanunk™.
Melyik volt a kettd koziil Pilinszky?

Kocsis Zoltan: — O mind a kettd volt egyszerre. O kiilonds volt nekem abban a
tekintetben, hogy minden tudott lenni egyszerre. Mint altaldban, nem... nem a nagy emberek...
ez hiilyeség, ... hanem azok a nagy emberek, akiket én szeretek, vagy szerettem. O egyszerre
volt bator és gyava, 6Orids és torpe, erds és gyonge. Szamomra, amennyire lehetett, minden
volt.

— Beszélgetés Sherly Suttonnal cimii konyvében a kolté az unalmon tali miivészetrdl is
beszél. (A miivészet az unalomban kezdédik?) De mi van az unalmon tal? O azt mondja,
Bach, Dosztojevszkij, Tolsztoj. O hové tartozott? Egyaltalan meg lehet hatdrozni hovatarto-
zasat?

Kocsis Zoltan: — Nem lehet meghatarozni, de ezt mar az el6z6ekbdl is kovetkezik. De
azt igazan csak az tudna megitélni, aki atélte a depressziot. En ebben még sziiz vagyok, s meg
kell, hogy mondjam, egyre inkabb kezdem megérteni anélkiil, hogy valamilyen lathato jelét
tapasztalnam sajat magamon, hogy mi is a depresszio. Amikor én Janossal kapcsolatban
voltam, egy kicsit félvallrol kezeltem az O depresszidit, nem vettem igazan tudomasul. Azt
hiszem, errdl az tud érdemben nyilatkozni, aki megélt hasonld depressziot, hogy még Bachot
sem tudott foltenni.

— Megkérdeztem tdéle, mi a véleménye az Ongyilkossagrol. Azt vélaszolta egyetlen
szoval: baleset. Mint ahogy fejlinkre esik egy virdgeserép. Vagy véletleniil, magunkba rogyva
egy auto elé Iépilink. Szerinted: Pilinszkyt mi mentette meg az ongyilkossagtol? Lehetett ra
oka egyaltalan? A katolicizmus blinnek tekinti az 6ngyilkossagot. De biin-e a baleset?

Kocsis Zoltan: — Lehet, hogy ez a biintudat mentette meg Ot az 6ngyilkossagtol...
lehet! Mondom, mert én szerintem O mindig pontosan tudta, hogy vele minden megtorténhet.
Tehat paradox modon nem kellett ahhoz 6ngyilkosnak lennie, hogy torténjen vele valami. En
ugy érzem, ezzel mar meg is feleltem a kérdésedre... hogyha még 6tven évet €1, akkor sem
lesz ongyilkos, egyszeriien nem lett volna ra motivacioja.

Vele semmi nem tortént meg, s tulajdonképpen minden, allando jelleggel megtortént.

— Goethe mondja, hogy a ,tisztan kolt6i témak olyannyira f616tte allnak a politikaiak-
nak, amennyire a tiszta, 6rok természeti igazsag magasabb rendii a partnézeteknél”. Schopen-
hauer a Parergaban igy ir: ,,Arisztokrata a természet, arisztokratdbb, mint barminé hiibéri,
vagy kaszti rend”. Pilinszky témai ilyen értelemben igazan koltéi témak? Azonos O a
természettel? Az ¢€lettel? A valosaggal?

Kocsis Zoltan: — Amit Simone Weil elmondott a valosagrdl és Istenrdl, az illene ide.
De én azt hiszem, a Jancsi a valosagban és a valosagon tul élt egyszerre. O azért tud mind-
nyajunkhoz szolni, mert a valosag felett lebegve latta a vilagot. Ha barmit elolvasunk tdle,
példaul az Eletfogytiglant, vagy az Inferno jut eszembe, vagy a Naplo; akkor a legdramaibban
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sz6l a dolog a valosagrol, s mégis ott lebeg folotte. Nem tudom, hogy ezt a lebegést, a stlyta-
lansagnak ezt az allapotat nem a megbocsatas adja-e?

— A neked ajanlott Gérard de Nerval cimii versében a ,,tlizes gombostii a fejben” a
miivészet, a tehetség, a kiillonbozoség tliszurasa?

Kocsis Zoltan: — Bizonyara...

— Hogyan tetszett neked Pilinszky operaszovegterve? Ez a terv nem abszurd?
Gyermekek kopogtatnak mozarti litemeket a festett ajtokon. Ugyanezt aggastyanok folytatjak.
Majd beliilrdl kifelé kopogtatnak. Alé lehet ezt htizni zenével?

Kocsis Zoltan: Nem, én ezt nem is akartam alahtizni zenével, mert ez maga a zene. Itt
legfeljebb hatarokat lehetett volna szabni, vagy irdnyelveket folfektetni a kopogtatasokbol
szarmazd zajok megformalasara, forméaba Ontésére. Egyébként is ellene vagyok az ilyen ala-
huzasoknak: amit Wagner mond, hogy a zene el kell, hogy mélyitse a mondanival6t, nem is
aldhuzas, s ilyen értelemben a legkiilonb6zébb zenei stilusok végiil is egy célt szolgéalnak, s ez
a c¢él kifejezhetetlen. Wagner ezt a szo6t is hasznalja, hogy elmélyités, de ez sem igazan szere-
ncsés, mert hiszen olyan mondanival6 is van, amit nem kell elmélyiteni — teljes mértékben
ilyeneknek tartom a wagneri operaszovegeket — zene nélkiill mit sem érnek, illetve mar
onmagukban is olyan dagalyosak, hogy elmélyitésrdl sz6 sem lehet.

Boulez tobbek kozott azt irta, hogy a megzenésitett irodalom steril. Bizonyos értelem-
ben ez sem igaz, mert hiszen sok-sok példa van arra, hogy a megzenésitett irodalom nem
steril, mert éppen Boulez honfitarsdnak, Debussynek Pelléas és Mélisande cimli operajaval
lehetne érvelni, miszerint az minden, csak nem steril.

Jancsinal ugy érzem, hogy egy zenésithetetlen koltd, tehat foltétleniil meg kell zené-
siteni. Nem gy, mint Wedres, akit Petéfihez tudnék hasonlitani abban az értelemben, hogy
annyi zene van ab ovo a verseiben, annyi ritmus ¢és tulajdonképpen dallam is, hogy semmi
esetre sem kivan zenét, hiszen mindenképpen rosszabb lesz a zenésités az eredetinél, amit az a
szamszerQ tény is bizonyit, hogy a nagyon j6 Weodres-megzenésitésekben nem bdvelkediink.
Talan Kodaly ért el ebben az értelemben bizonyos magassagokat. Pilinszkynél sem a dikcio-
szerli megzenésitésre gondolok, de valamire foltétleniil inspiral. Inspiral arra, hogy zenei,
tehat metafizikai gondolataim tdmadjanak. O biiszkén vallotta, hogy nincs sok kéze a zené-
hez, mégis ¢letének utolso husz évében sok zenét meghallgatott.

— Mint Pilinszky emlitette egy interjuban, Thomas Mannto6l kdlcsonézvén egy meg-
allapitast, mely szerint a zene Opium ¢és megfoszt az ¢leslatasunktol. Tealtalad vajon még ko-
zelebb jutott hozza a zene? Szerette koncertjeidet? Lemezeidet? Ugy hirlik volt ,,fiile” masok
formaban, s mikor nem?

Kocsis Zoltan: — Igen, kozelebb jutott a zen¢hez altalam, de nem lényegesen. Azt, ami
a leglényegesebb a zenében, mar eldttem is felfogta, tudta, tévedhetetlen biztonsaggal valaszt-
va ki az egész tomkelegbdl azt, ami hozza legkdzelebb all. Ami neki a legtartésabb. Tébbek
kozt Bachot és Schubertet. Azt hiszem, nem meglepd ez a kettdsség, mert egy vonatkozasban
a két zene nagyon is hasonld, mert az ember mindenféle lelkidllapotaban, a depressziot kivé-
ve, meg tudja 6ket hallgatni. Beethovennel mar nem igy van az ember. Bizonyos széls6ségek
¢s igények kellenek Beethoven hallgatasahoz. De Bach és Schubert, s talan még Mozartot
lehetne idevenni, olyan zenék, hogy nem kell eldre elhatarozni, az ember mikor hallgatja dket,
... ezt ugy lehet lemérni, hogy az ember a radidoban hall egy zenét, s akkor most kikapcsolja,
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vagy nem; milyen mértékben képes odafigyelni, milyen mértékben nem kell odafigyelni,
hogy mégis oda tudjon figyelni. Bamultam Jancsi ¢leslatasat a zenében, amelyhez val6 viszo-
nyat én mdar ismertem el6zdleg, hallottam radidinterjlit, amelyekben zenérdl beszélt, s
amelyek szinte pontrol-pontra megegyeztek az én addig kialakult zenei vilagképemmel. Ami-
kor elkezdtem neki Rachmaninovokat mutatni, kiilondsen a szerz6 zongorazasat, s azon beliil
foleg sajat muveit és Chopint, egészen fantasztikus, hogy hosszu orakat volt képes ezeket a
lemezeket hallgatni.

Természetesen a lemezeimet ismerte, koncertjeimre is jart; egyébként nem nagyon jart
koncertekre, inkabb lemezrdl hallgatott zenét. Azt halalbiztosan tudta, mikor vagyok forma-
ban, s mikor kevésbé.

— Imadta Bachot, Chopint, Schubertet. Ezek utan tudta vajon szeretni a modern szerzo-
ket? Gondolok itt Bartokra, Stravinskyra, Schonbergre, vagy éppen Webernre és a tobbiekre.
De tovabb megyek: hallgatott-e Caget €s Stockhausent? Mi volt réluk a véleménye?

Kocsis Zoltan: Halalbiztos fiile volt a modern alkotasok megitélésére. Nem véletlen
az sem, hogy kezdettdl fogva, Kurtag és az Uj Zenei Stidi6 felé orientalédott. Ebben én bizo-
nyos torvényszertséget latok. Olyan dolgokrdl van itt sz6, ahol a kdlcsonds megértés egy-
szertien elengedhetetlen. Ha Vidovszky vagy Jeney megérti Pilinszkyt, akkor pont Pilinszky
ne értené¢ Vidovszkyt? Természetesen hallgatott Bartokot, Schonberget, Webernt, de Caget és
Stockhausent is.

Jart Uj Zenei Stadio-koncertekre. Nem gy6zom eleget hangsulyozni, megvolt benne a
képesség, amely kiilon tudta valasztani a fontosat a kevésbé fontostol, a jot a kevésbé jotol.

— Szerinted van a verseiben zene? Most nem a fOlszinen hullamz6 rimre-ritmusra
gondolok, hanem a gondolatok és arnyalatok, sorok-kozottiségek, a ,,kicsiségek™ zenéjére...

Kocsis Zoltan: — Szerintem még a zeneileg legpuritanabb koltészetben is van zene. De
meg kell, hogy mondjam, Wedres zeneisége valahol metrikus-ritmikus, Pilinszkynél dikcio-
szerll, tehat a nyelv lejtésének elemeiben rejlik. De Petri koltészete egy olyasféle ,,bikkfa-
nyelv”, amelyet meg kell zenésiteni, vagy legalabbis zenével illusztralni. Nekem Petri joval
tobb lehetdséget ad, mint puszta vers, vagy mint forma, de tartalmilag szdmomra Pilinszky
adott a legtobbet €s ad a mai napig; olyan messzeségben van egymastdl az inspiracio felszi-
vasa, illetve a hatas kiadadsa, hogy a vonatkoztatds tisztasdga mosddik el szinte. Egyébként,
ami a verseiben a teljesség, amely nem kivan semmi mast a szavakon kiviil, a prézédjaban
vagy a dramaiban kifejezetten mas miivészetek felé fordul. Szinte kinytjtja a kezét, valami-
féle kapcsolatért esedezve.

— Egyszer, a legendas hirli 8-as tanteremben {iltem melletted a Zeneakadémian a lecsu-
kott zongorara konyokolve, ahol a nemrég elhunyt kivaldo mester, Kadosa tanar ur iilt és adta
at a zongorazas minden lehetséges tudnivaldjat, nagyon finoman, nem kovetve el erdszakot,
meghagyva a masik egyéniségét. Nos, akkor te kezdtél el mesélni nekem egyes zeneszer-
zOkrdl, ki, milyen fajstlyu, kit miért kell szeretniink... akkor azt mondtad, hogy figyeljem
meg Rachmaninovot. A neoromantikus szerzo szinte minden leiitése mélységes szomorusagot
¢s emelkedett tragédiat sugall, de barmit tesz is, sosem lesz olyan sulyos, mint mondjuk
Brahms. Bizonyitasképpen lejatszottal egy-egy részletet Rachmaninov C-moll zongora-
versenyébdl, s ha jol emlékszem, Brahms F-moll szonatdjanak mésodik tételébdl. (Noha
ebben a szondtdban az elsd tétel az igazan romantikus, ihletetten monumentalis.) Valoban: az
utoébbinak rettentd sulya volt, ami természetesen nem azt jelenti, hogy a nagy orosz zeneszer-
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z0 barmiben is elmaradna a német romantikustol. Itt feltétleniil a sulyossagon volt a hangsuly.
Ilyen értelemben Pilinszky ,,stilyos” kolt6? Vagy éppen rachmaninovi?

Kocsis Zoltan: — Pilinszkyre pontosan az a hideg, 6rok izzas volt jellemzd, mint
Rachmaninovra. Hideg, mert nem melegiti f6l az embert olyan értelemben, mint Schubert.
Talan Pilinszky is éppen ezért szerette Schubertet. Taldn azért, mert 6 maga egészen mas volt.
Ha egy Pilinszky-verset olvasok, akkor az az érzésem, hogy egy 6roktdl izz6 csillaggal van
dolgom, amely vers form4jaban 6altala nyerte el végleges forméjat.

Rachmaninovrol nem mondanam, hogy sulytalan volt. Az 6rok fénynek nem kell ,,a
vilaglir stlytalansdgaval birnia”, hanem éppen ellenkezdleg: lehet az a fény valahol az ,,égi-
testek tonnainak™ a megtestestilése.

Valami olyasmit érzek a Pilinszky-oeuvre-t tanulmanyozva, amit 6 maga fogalmazott
meg Szabadesés cimill novelldjadban, annak is a végén, amely mii tudtommal utolso irasa volt,
hogy ,,Sirdsom milli6 ¢s milli6 éves, milli6 és milli6 tonna viz.”

— Pilinszky magyar kolté. Mégsem gy magyar, ahogy azt megszoktuk a torténelmiink
soran. Atlépte az eurdpaisag, majd az egyetemesség kiiszobét. Mégis, hazaszeretete nyilva-
nval6. Simone Weil mondja, hogy a hazat csak részvéttel lehet szeretni. Pilinszky hogyan
szerette a hazat? A miivekbdl, vagy az emberbdl érezhetd ez igazan?

Kocsis Zoltan: — En ezt mind a kettébdl érzem. Véleményemben még az sem zavar,
hogy az § verseiben sehol sem talalunk a hazaszeretetre és a nemzeti 6ntudatra vallé konkré-
tumokat. Az egyetemesség szemszogébdl megfigyelve, egy koltdnek talan a nyelv miatt is
tobbet jelent a haza, mint barki masnak.

A rossz értelemben vett egyetemességet, hogy azért fordithatok le a versei — ilyen vad
is érte 6t — majd’ minden nyelvre, mert nem igazan koltdi... azt hiszem, kereken vissza lehet
utasitani. Egyébként soha nem gondolt arra, hogy elmenjen innen, mert valdsziniien itt akarta
leélni az életét. Imadta New Yorkot, Angliat, szeretett volna sok mindenhova eljutni, de azt
hiszem, hogy minden ide kototte végeredményben...

— Lattad 6t sirni?

Kocsis Zoltan: — Hat én lattam Ot sirni, bizony. A ndvére halalakor. Meg még maskor
is...

Csupa paradoxonokat tudok csak mondani. Az O élete egyetlen nagy siras volt, mikor
az elobb kategorikusan kijelentettem, hogy deriis ember volt. Ez megint csak besorolhato
abba a kategodridba, hogy minden volt egyszerre.

— Lehetett el6tte sirni?

Kocsis Zoltan: — Persze! Hogyne! Vilagos! Bizonyos értelemben lehetett is a lelki
szemétladija mindenkinek, mint ahogy volt is. Es azt hiszem, szeretett is lenni. O volt a
legjobb pszichidter — a hivatasos pszichidterek f61¢ emelkedve — akit életemben ismertem.

— ,,Minden elvalas izelitét nyujt a halalbdl, s minden viszontlatas a foltdmadasbol” —,
mondta Schopenhauer. Elvaltunk Pilinszky Janostol. Ujra, s Gjra viszontlatjuk. Erezziik-e
kozben a halalt? S a foltdmadast?

Kocsis Zoltan: — Te, azt hiszem, hogy allanddan érezziik. Nekem mégis csak Oriiletes
hidny tamadt az ¢életemben, mert hiszen, ha arr6l van sz6, nem mehetek {6l a Hajos utca 1-be,
nincs kivel megbeszélnem a problémaimat, legalabbis az el6zd kérdésedhez kapcsolddva,
nincs mar lelki szemétlddam ilyen értelemben. Ugyanakkor azok a morzsak is nagyon
hianyoznak, amelyek lehet, hogy neki morzsak voltak, de nekem sokat jelentettek...
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— S végiil megkérdezem: ha érezziilk magunkon a megvaltast, Pilinszky keresztjébdl
van-e benniink szalka?

Kocsis Zoltan: — Szerintem mindnyéjunkban, még akkor is, ha nem tudunk réla, vagy
egész ¢letiinkben nem jut tudomasunkra, bar ebben én nem tudok igazan hinni, ,,mivel ember-
nek lenni annyi, mint / poklokra csavart pupillaval nézni.”

A beszélgetésesszek flizére utdn mindenkinek foltettem egy utolsd kérdést, kivancsi
voltam, ki, mit vélaszol. ,,— Az évszazadok soran folgyiilemlett tapasztalatok alapjan annyi
koltoi-irdi életmiivet lathatunk foliilrdl, az i1d6 megtisztitd tavolabol, hogy tudnunk kell
donteni: Pilinszky klasszikus kolt6?” Kocsisé lett a legrovidebb, &m annél inkdbb nem vacko-
16s, esszencialis valasz. Belohorszky Pali pedig szokasa szerint mar-mar mitikus magyarazatat
adta annak, hogy Pilinszky tényleg klasszikus magyar koltd. S6t! Vilagnagysag. Zoli véalaszat
idézem az 1991-ben a Muzsak Kiadonal megjelent Szavak és szenvedélyek cimii esszékote-
tembdl. ,,Igen. Nekem legalabbis igen. Klasszikus volt mar nekem életében, tudniillik mar
akkor eljutott arra a fokra, hogy a sajat végteleniil egyéni, végteleniil szubjektiv latdsmodjat
tipikussa, objektivva tudta eszményiteni. Azt hiszem, ez a klasszikusok f6 ismérve. Tulajdon-
képpen az Apokrif elég lett volna, hogy klasszikusnak tartsuk mar, de szerencsére tobb is
volt...” A koényv ,szennycimlapjan” kezdddtek a beirdsok, mert arra kértem az Osszes
szerepldt, a Pilinszkyn thliakat is, hogy irjanak be valamit. Az ajanlds mar, sajnos, igy szolt a
szennycimlap belsé oldalan: Belohorszky Palinak — odaatra. A legelsé beiras Kocsis Zoltané
volt. A mondatban a szokdsos barsonyos szarkazmus mellett 6niréniat is megcsillantott, 6 volt
minden ember koziil a legszellemesebb. ,,Mint icipici tégla a hatalmas épiiletben”. Alairasa a
szokasos volt. Csak a vezetékneve.

KONCERT A SZABADBAN

Hogyan juthat be egy ember koncertre, ha nincsen jegye? Sorba kell allnia. Azt azért
nem! Ha baratja a follépd, maga Kocsis Zoltan, akkor meg? Még nem volt mobiltelefon,
késén jutott el hozzam a hir, hogy szabadtéri koncert lesz Obudan, a Zichy-kastély udvaran.
Kamarazenekar kiséri, talan maga a Liszt Ferenc, Rolla Janos koncertmester vezetése alatt.
Egyediil nem megy. Kit vigyek? Az Uj Tiikor cim@ heti képes magazin, melynek igen erds
volt a vers- és prozarovata, egy folyoson volt az Ellatasi Osztallyal, ahol kiindulasi bazisom
volt a nagy bevasarlohdzakhoz. Kajan Tibor, a XX. szdzadi magyar karikatira bizonyara
legnagyobb alakja két leany apja volt. Kétpetéjii ikrek. Katival, aki az Uj Tiikérnél, Major
Ott6 versrovatanal dolgozott, azon a folyoson beszélgettem allandd jelleggel. A beszélgetés
ugyan a munka rovasara ment, de ez nem érdekelt, végre egy ember, aki nagyon sokat tudott-
érzett a vilagrol, abban a szellemi sotétségben! O azonban még Ranki Dezsét is ismerte
személyesen, allandd koncertlatogatd volt, ezaltal nem nagyon akarddzott Obudara menni.
Akkor hat mi legyen? — Vidd el magaddal a Marit. Majd én rabeszélem — ¢és mar hivta is
ikertestvérét, Kaldsz Marit, aki 6rommel jott. Taldlkoztunk, kellemesen kioltozve vartuk az
estét, addig beiiltiink a Hungaridba — New York Kavéhaz — és teaztunk. Rajtam ugyanolyan
»esterhazy-kockas 61tony” volt, mint Kocsis Zoltanon. Konfekcio-cuce, valahogy még ebben
is hasonlitani szerettem volna rd. Mari kiskosztiimben. Koranyari alkonyat volt, este azért
picit hiivosebb. Megérkeztiink Obudara. A Fétér mintha nem is Budapesten lenne, Kriidy
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Gyula prozakoltészetébdl szott szOonyegen egyensulyozva ropiiltiink vissza a mult varazs-
lataba. Mindkettdnk érezte, hogy valamilyen megmagyarazhatatlan melegség fut at rajtunk, és
minden szorongas elmult, indultunk a kastély bejarata felé, mint két, mindenre elszant katona.

A sor nagyon hosszu volt. Hosszabb, mint bizonyos napokon a mai Blaha Lujza téren
ételosztaskor, mikor is a sorkigy6 farka tulcsap a Rokus Kapolnan is, ahol az Immaculata-
oszlop tetején a Szilizanya, tévedésbdl a Rakoczi Ut tiloldali hazsorat figyeli, mikdzben az 6
tekintete mindenképp tavolabbi horizontot pasztaz, ¢és tul a Klotild-palotakon atlat a Gellért-
hegyig. Az Gjraallitott miemlékek hazai szokasanak megfelelden, kissé elnézték a dolgot. De
sebaj, mi ott Obudan kitartunk, csakhogy beallni ebbe a végeérhetetlen sorba? Nekem?
Nekiink? Mari szemében ott kuncogott a kétely, mintha nem is badnna oly nagyon, hogy ma
este hoppon maradunk. Mert hogyan is {izenhetnénk be Zolinak, hogy j6jjon ki a kapuhoz ¢és
vigyen be benniinket? — Induljunk meg, Marikam, gyere ide, szoritsd magad a jobb vallamhoz
— adtam ki az utasitast, elvégre a Magyar Néphadseregben a masodik évben mar szakasz-
parancsnokhelyettes voltam. Mari jott velem, bele a semmibe, ismervén eruptiv, a kiviilallo
szamara megvetendd természetemet, s a nagy boltiv alatt egyszer csak ott alltunk a feketére
festett kovacsoltvas kapu elétt. A sor eleje is ott ért véget. Kezek papirpénzt lobogtattak, volt,
aki igy alkudozott a kidobdéemberrel, aki inkabb latszott szakképzett bollérnek, mintsem egy
kulturalis rendezvény legfébb drének. Karszalagja olykor megfesziilt combvastagsagt karjan,
melyen repedni késziilt az ing.

Kocsis Zoli ott allt a vasracson tal, mindkét kezével markolta a nyolcszdgli rudakat,
arcat nem tudta kidugni, ezért csak korbepislantott, talan ellendrizni akarta, hanyan vannak a
népek pillanatnyilag. Azt nem tudhatta, hogy a falak mentén a sor végelathatatlan. A bollér-
kiilllemti folvonta szemoldokét. Hogy honnan jott a sugas? — nyilvan Istent6l. Vigyazzba
vagtam magam, folemeltem a hangom, és Zolira mutattam. — A miivész ur az édesapam! —
Beledermedt az alkonyat, abban a par masodpercben mintha gyorsabban so6tétiilt volna az ég.
Zoli kezei rafagytak a racsozatra, a nagydarab bohom ember el6szor 6ra nézett, majd ram,
meg sem szoélalt, a kulcsait csorgette, és a legnagyobb madris fordult az dsi zarban, és kinyilt a
vaskapu. Mogiiliink nem éppen finom mondatok usztak a levegében. ,,Mit gondolsz, te allat,
mi miért allunk itt 6rdk hosszat?” Vagy ,,Nem az anyukdd a miivész ur?” Es: ,tolakodo
szemétladak!”...

Folhorzsolta fiillemet a sok beszolas, kedvem lett volna visszamenni és szembe nézni a
gyalazkodokkal, de ha mar bent vagyunk, csak a végén joviink ki legkdzelebb. Zoli azonnal
eltlint, nekiink, bentlévokhoz képest, jobbra. Ures székek szigori geometridja. Mindjart az
elso sor kindlta magat, hogy ide. Ide iiljetek. A dobog6 koriil térdig érd gaz.

Lehajtott fejjel iiltiink, mintha nagyon gondolkodtunk volna a zene egyetemességén.
Pedig nem. Bujkaltunk a sotétségben. Nehogy folismerjen valamelyik vadbarom, aki el6bb iit,
aztan kérdez. Mari lathatolag feszengett, nem igy képzelte el az dltalam sokszor hangoztatott
dicsekvéssel f6léré nagyotmondasomat, hogy én ugyan nem fizetek, hanem bevisznek a bara-
taim, akik egyre tobben lettek, a Zeneakadémiardl éppugy, mint a szinészek kozil. Lassan a
zenekar is elhelyezkedett, mar nem emlékszem, mit jatszottak, csak arra, hogy paralel elkez-
doédott egy masik koncert is. A gaz mélyébol szivargott f6l a podiumig. Igazi kontrapunktot
hallhattunk, na nem Szabo Lorinc Tiicsokzenéjének magasrendii lirai zongéi suttogtak, hanem
»teli torokbol”, ricsajosan ciripeld, valddi tiicsokmuzsika, békakuruttyolassal hangszerelve,
igazi posztmodern zsizsegés tromfolt. A mu halk tételeinél a fauna-zenekar kerekedett foliil.
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Es a folyamatos onpofozas. Nagyot csattan6 tenyerek karon, arcon. Szinyogok hada. Szép
volt ez a szabadtéri koncert. J6 levegd, tiszta hangok, evilagi tidvoziilés. Sietve tdvoztunk a
végén, pedig be kellett volna nézni Zolihoz, hogy ne haragudjon, amiért ¢ lett az édesapam! A
késébbiekben meg sem emlitette ezt a nilansznyi apacserét. En latszottam Gregebbnek, taldn 6
lehetett volna az én fiam. Mari, miutan visszatértiink a varoskozpontba, metrokozelbe, az Ors
vezér tere felé vette az iranyt, én meg Csepelnek. Ures volt a kégli. Miért nem csabitottam
magamhoz a gyarkerités tovébe?

Szalkak. Pilinszky szalkai a kormeim alatt. Par éve Marit fOlszippantotta a halal.
Mindkét lany 6rokdlte a géniusz apjuknak génjeit, de nem kell6 mennyiségben és mindség-
ben. Ott liiktetett benniik a tehetség, de lelkiik pancélt novesztett és leszoritotta azt. Ha
Osszezsugoritottd lesz a tehetség egy életen at, akkor jon a ,,meghivott halal”, vagy Kati
esetében a mélyvildg depressziv csondje. Kajan Tibor, igencsak tul a kilencvenen, legalabb
beteljesitvén foldi 1étét, mehetett lanya utan. Egyikiik temetésén sem lehettem ott. Nem kap-
tam értesitést, €s a zsiddo hagyomany szerint a halottat a lehetd leggyorsabban el kell temetni.
Sirjukat sem talalom.

SZULETESNAP

Oktober volt mar, ahogyan kell, és megszoktuk, rétvordsen, sargan sugaraztak a fak a
surlofényben. A Mozgd Vilag szerkesztoségebe érve, versem feldl érdeklédtem, hatha annyi
honap alatt meg tudtdk emészteni szokatlannak tetszd nyolcsorosomat. Hat nem. Mindenki
elolvasta és ugy dontottek, hogy a hajszal tovabbra sem lehet szaloptika, a bogarakrol mar
nem is beszélve, mert a Iényeg: ha mar ez a Buiiuel hullatja 6ket a billentyiikre, miféle 1ények
ezek? Netan cserebogarak? ,,Dolgozni csak pontosan, szépen...” Ennyi elvarhaté lenne a
koltotol is. Nem értek a bogarakhoz, nagy testliek voltak, mert halk hangokat lehelt ki maga-
bdl a zongora. Megmakacsoltam magam. Ha nem, hat nem! Majd mashol lekozlik. Vissza-
kaptam az egy szal papirdarabot. Kifelé menet még bekdszontem Zolinak, aki intett felém, és
a tobbiek gytriijében elhelyezkedett az altalam vasarolt egyik legjobb mindségii karszékben.

Ekkor 1épett be az én nagy komikusom, a Bartha Tibi. Kezében kurblivas. No, de
ennyire azért nem sulyos a helyzet! Nem kell bosszut allni, meg aztan ott van az az elmésség,
hogy izlések és pofonok, meg mit tudom én! Maga Tibi hiresztelte mindenfelé — merd
hiilyeségbdl —, hogy én retur verseket irok: elkiilldom és mar jon is vissza! Akkor meg? Mire
késziil ez a vasott, 6rokds gyermek? Hasra vagta magat, a kurblivasat ugy tartotta, mint aki
tényleg volt katona, kezében a szerszam géppisztollya turbozdodott, 6 meg — Ra-ta-ta-ta-ta — és
lathatatlan toltényhiivelyek szorddtak mindenfelé, aztan a csond hirtelen nagy lett, 6 meg
folivoltott: — Korbe vagytok véve, rohadékok! — Majd folallt, maga elé engedett, és mar kint
is voltunk az utcan. Sof6r vart rank a Nysa nevii lengyel gyartmanyt furgonban.

Két nap mulva megint a 8-as tanteremben. Kissé tartottam Zolitol, mit mond majd az
én kedves baratomrol, de szokésa szerint mosolygott €s csak ugy odavetette: — Ki volt az a
marha ember veled?

— Szinész! Lett volna... Csak nem szeretett szoveget magolni. Az improvizacid a
mindene. Debrecenben volt segédszinész, amikor ott jatszott Latinovits. Szendrd volt az
igazgato és az én Tibi baratom raunt kicsit egyszavas szerepére, mely ennyi volt: tavirat!!

37



— Mire Szendré? — érdeklddott Zoli.

— Mondja azt, hogy ajanlott levél! — Valosaggal felrohogott, majd hirtelen elkomorult
az arca. — En még életemben nem hallottam a nevét.

— Most mondom épp: Bartha Tibor.

—Igy se...

— Nem is varhato el téled. Nagyon pici szinhazban jatszik.

— Hol?

— Az ellatasi osztalyon! En is ott jatszom. Mindketten beszerziink.

— Na menj te a fenébe — Zoli leiilt a zongordhoz, és mindkét alkarjaval a billentylikre
tehénkedett. En meg vératlanul. — A hiilye Mozgod meg nem hozza le a verset, pedig neked
ajanlottam.

— Amiben Vars6ig porognek? Pedig jo az... Nem hallgatnak ram. En se hagynam, ha
beledumalnanak a jatékomba. Meg kiilonben is. Ugy néz ki, hogy vége lesz a lapnak. Fol-
allunk mindannyian. Onként. Még a titkarnd is. Nem tudtad?

— Nem — fogtam lakonikusra. Es nem nagyon érdekelt, mi lesz a Mozgé Vilaggal,
nagyon rauntam a posztmodern Oriiletre, a formai, am iires brillirozasra. — En is elarulok
valamit. Ez az én baratom kiagyalta, hogy bejon hozzad, tigy, ahogy lattad a multkor, abban a
szerkoban, farmerkalap lehtizva, a nagy orra is alig latszik ki aléla. Es probajatékra jelent-
kezett volna. Amikor is varatlanul két fehér kdpenyes kollégdm ravetette volna magat, hogy
megvagy, te rohadék, folyton elcsampazol, majd adunk mi neked, jossz vissza a lipotra,
ketrecbe! Az egyikiinknek van mechanikus sziréndja, azt tekerte volna, tdvozvan a ragkapalo
Tibivel.

Vartam Zoli reakcidjat, de nem sz6lt semmit, nem kiildott el a maméamba, inkabb csak
bambult maga elé. Tényleg, mit tett volna akkor?

— Még hogy én vagyok teljes lipot...

November kozepe volt mar. Beugrottam Zolihoz. — Te! Adrinak nemsokara sziilinapja
lesz.

— A huszadik — bolintott Zoli. — Csinalunk egy kisebb bulit. Meghivlak. Arit is.

— Kevés. Kellene valami meglepetés. Mondjuk, egy torta! Olyan, amilyet én is
szeretek... hadd legyek mar én is egyszer protekcios.

— Ugyan! A csokis, az jo! Ha meg nem tetszik valakinek, akkor az ¢ részét is meg-
essziik, mi, ketten.

Maszekhoz mentiink, ¢s megrendeltiik a tortat. Sz&p nagyra sikeredett, elegans doboz-
ban, tetején szines fondl, masnira kotozve. Zoli fizetett, mint a katonatiszt, és mindketten
vartuk a délutant. O még tortastul hazaugrott atoltozni, én meg kivartam az atkozott munkaidd
végét és buszra szalltam. A Stromfeld Aurél ton ritka vendégekként suhantak el az autok,
nem kellett megugrani, hogy atjussak a tuloldalra, Adrienne kicsiny lakasahoz. Becsongettem,
puszi-puszi, Zoli mar ott lilt zakoban, természetesen €s tiszta ingben, rajtam is a szokdsos
esterhazy-kockas 0ltony; meg is kértem a haz kisasszonyat, hogy engedélyével levenném a
zakoém, mert meleg van, kiilonben is, Zoli mar ingujjra vetk6zott kozben.

Szallingdzni kezdtek a tobbiek is. Mocsari Karcsi a remek zongorista, haverja,
kezdtiink nyomban, hogy Zoli benne van-e a vilag 6t legnagyobb zongoramiivésze kozt?
Rubinstein nem ¢élt mar. Viadimir Horowitz méar nem volt aktiv. Michelangeli eleve kiesett,
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miutdn elmeséltem nekik, Richter mit mondott Pilinszkynek Zolirdl és Michelangelirdl.
Elnevették magukat. De ott volt a mésik rendkiviili miivész, Maurizio Pollini. Es a mér
emlitett Richter, aki talan az els6. Zoli nagy példaképe is eldkeriilt, a kanadai Glenn Gould.
Adrienne sodrodott mellénk, hallott valamit a dumankbol. — Es a n6k? Hat Martha Argerich?
— Mocsari és Oravecz bolintottak, én meg csak néztem. Hallottam mar a miivésznorol,
tudtam, hogy argentin, de, hogy mekkora zongorajatékos? Gyorsan én is bedobtam két nevet,
fitogtatva érintdleges jolértestiltségemet. — Fridrich Gulda? Vagy Viadimir Askendzi?

Végiil is abban maradtunk, hogy Zoli belefér a vilag 6t legnagyobb zongoristdja kozé.
Martha-val egylitt. Az én neveim kimaradtak. Zolinak egy szot sem szo6ltunk. Tudtuk mind-
nyajan: O nem verseng semmiféle cimért, rangért. A zene alazatos szolgaja. Illetve a zene-
szerzog.

Végre csondben maradt mindenki. Voltak ott szdmomra ismeretlen fiatal ldnyok és
fitk. Nyilvan 6k is zenészek. Ekkor alltam f6l guggoltambdl, és Adrienne felé mutattam: —
Eljen az iinnepelt! — Gyonyérii volt, mint mindig, mosolyosan bajos. A tortasdoboz tiindokolt
a kis asztalkan. Zoli is foltapaszkodott €s kioldotta a masnit. Lassan emelte 6l a doboz tetejét.
Segitettem kiemelni a siiteményt. A torta sz€lén ott szaladtak korbe a gyertydcskak. Mind a
huszan. Ongytjtémmal probalkoztam, de sikeriilt elhajitanom, mert a gorbiilé lang megégette
az ujjamat. Rohantam a fiird6szobaba, ¢és hideg viz ala tartottam, annyi ideig, amig mar bele-
fajdult a csontom is. Mire visszatértem, mar égtek a gyertyak, Zoli gyufaval probalkozott,
sikerrel. — Koszondm szépen — csapta Ossze apro tenyerét Adrienne —, de fogadjunk, hogy a
Zsoltnak jutott eszébe a torta! — De én fizettem! — vagta rd Zoli; a lany picit a fejére iitott.

— Jol van, na! Igeeen, neki jutott eszébe. Semmi dolga azon kiviil, hogy beszerez vagy
mit csindl.

— Meg irok — tettem hozzé hlivosen. — Az is melo! Csak... hat nem vagyok Pilinszky...
— Zoli, mintha meg sem hallotta volna, késért ment, s mivel nagyléptii ember volt, mar j6tt is
vissza, s mint egy gy6zedelmes cézar, folmutatta a kést. — Vizes! Ilyennel kell vagni a tortat!

Jutott mindenkinek. En halkan megjegyeztem, hogy Arankénak is jolesne egy szelet,
mikor hazaér az eléadasrol. Adrienne boldogan csomagolta, és a lelkemre kototte, hogy sok
puszit kiild.

A MOZGO VILAG-UGY

Egyszer csak leszoltak a vezérigazgatosagrol.

Mindig igy mondjuk, holott 6k az els6 emeleten voltak, mi meg a harmadikon. A
gorésag azonban mindig csak gy, leszol. Hogy irogatok-e még? Ettdl a kifejezéstdl vér-
tolulast érzek a tarkom feldl, majd a fejem bubjdig arad a féktelen dith. Még hogy irogatok!
Anyukatokat. frok. Komolyan. Amilyen komoly a halal. Szazmillidrdnyi idegsejt az
agyamban beszélgetni kezd, ha leirok egyetlen mondatot. Ez irogatas? Sajat kedvemre? Mi
vagyok én? Dilettans? — frok! Igen, még mindig. — Valami féosztalyvezeté kezdett mondo-
kajaba. — Indul az Uj Mozg6 Vilag! Szakikam, tudja, mirél beszélek? — Persze, hogy tudtam.
— FolsObb parancsra meg kell sziintetni, nemigaz? — Az elvtars ramkialtott, hogy tévedés! A
szerkesztdség en bloc folmondott. Ugy am! Van kéziratom az Gj Mozgd szaméara, vagy nincs?
— Van. Mikor jelenne meg? — 1984. janudrjaban.
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Miért is ne? Ha nem voltam jo a klasszikus Mozgonak, jo leszek az Gjnak... Verseim is
vannak, a Zolihoz irott legaldbb lejon, nem lesz fontos, miféle bogarakat hullat Bufiuel, és a
hajszal szaloptika lesz.

Fénymasolas szakmanyban. Versek ¢s egy hossz elbeszélésem, a Tdnti, mely a
Korkép '89-ben aztan meg is jelent. Nyugodt voltam, de lelkem mélyén semmiféle karorom.
Az 1) Mozgdbol még senkit sem ismerhettem, de nem is érdekelt. Végre publikalhatok.
Beindul a szekér.

Decemberbe fordult a vilag, advent elsé vasarnapja is emlék volt mar, mikor is megin-
dulvan a hossza folyosén az Ellatasi Osztaly felé, az Uj Tiikor szerkesztéi és 0jsagiroi a
falnak fordultak szorosan, pedig bven elfértem volna koztiik. Senki sem koszont. En meg
elére. Mi van itt? — Jo reggelt, holgyek-urak! — de semmi. Major Otto 1épett ki szobajabol.
Mosolyos volt, mint mindig. Nagyon szelid ember. — Te még nem lattad? — De hat konyor-
gom, mit? — Ottd kezében a Mozgd Vilag 1983-as decemberi szdma, boritéjan a szokdsos
szam, a 12-es viritott, ugyanolyan volt, mint barmikor. — Te vagy az elsé oldalon! — En?
Illyés, Csoéri, Rakos Sandor, Pilinszky, Nemes Nagy Agnes — ilyenek szoktak lenni az elsé
oldalon. Te j6 ég! Es tényleg. Anyamhoz irott hossziversem, mely teljesen kitoltstte a lapot,
de csak ugy, hogy szabalyosan 6sszenyomtdk. Nem volt valami nagy dobas, talan nem is
kellett volna leadnom, de ha mar igy esett, hat igy puffant. Lapoztam. Versem hatoldaléan,
mint valami szétkent piszok, ott viritott Kocsishoz ajanlott miivem, szintén zsugoritva, a
tordelés teljes amatdrizmusaval. Még mindig nem értettem semmit. Végre megjelent, a masik
vers meg nem sikeriilt igazén, de még Jozsef Attilaé se mind. — Szoval, ez az 0j szdm? —
néztem Ottora. — Nem. Ez még 1983. Nem latod? Szerkesztette Siklosi Norbert vezérigazgato.
— Azanyjat! Befel¢ kiabaltam. Mohon lapoztam végig a szamot, csupa ismeretlen név. Jol
atvertek! Ezért fordultak el télem az évek oOta ismert arcok. Most mi lesz? Mert az Uj
Mozgoban nem tlintem volna f6l. De igy?

Nem irhattam a homlokomra, hogy kérem szépen, én artatlan vagyok! Zaldan Tibornak
vittem par nap mulva verseket, a Kortarsba. — Lattad a két versemet a Mozgdban? —
Melyikben — kérdezte tigy, hogy ram se nézett. — Hat... a legutdbbiban.

Zalan a fiokjaba nyult. Akkor mar tudta. Azért atfutotta verseimet. — A! Ezek nem jok.

— Kett6 is van olyan Graves-dijas, mint a tiéd volt. Robert Graves a vilaghiri angol
kolto, regényird fiatal magyar koltok szamara 1968-as itt tartozkoddsa soran dijat alapitott,
amelyet egy kuratorium évente adott a legszebbnek vélt magyar versért. Kalnoky Laszlo volt
az elsd dijazott. Kuncogva nevetett, mikor levette arcardl az oxigénmaszkot. En, mint fiatal
koltd! Jo mi? — A De profundis nagy vers, még ha otvennyolc éves korodban irtad is! —
nyugtattam meg. 1970-ben vette at a rangos kitiintetést.

Zalan Tibor nem szo6lt semmit. Most mit is mondhatott volna? Hogy hazaaruld
vagyok? — Nem a Kortarsnak valo. Vidd az Uj frashoz... — kinos nydgdécselés volt ez.

Apropos. Mind a mai napig, miutan X-szerkeszto elhiresztelte, hogy hazaarulé vagyok
— mintha rabolintott volna a Zalannak még csak a fejében talan meg sem sziiletett gondolatra —,
orszagosan elterjedt a hir. Mai napig ferde szemmel néznek rdm. Annyi esziik sincs, hogy
utdnanézzenek: aki utdn a katonai elharitas nyomozott a Magyar Néphadsereg tisztes-
iskoldjan, aki épp Kocsis Zoltannak ajanlja versét, aki megfigyelt célszemély volt, az nehezen
képzelhetd el, mint a kommunistak szekértoloja. Végil: aki stilusdban neokatolikus —
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Claudel, Mauriac, Bernanos, Max Jacob —, igencsak nehezen hozhatd 6ssze a Nagy Létezo-
vel. Pilinszky kdvetdje!

Kalnoky Laszl6 egyébként Graves 1968-ban pillanatok alatt megirt kis programversét
leforditotta igy: ,,TOmoOr, magyar, biliszke, 6nallo. / Csak onmagaval szembeszallo. / Nem
kapzsi, nem. / Konnyen tud szallni fenn.” Cime: A vers kovetelményei. De csak a magyar
vers€, ha egyaltalan. Utolso sorat vallalom!

1984. januarja. Az altalam nemrég vasarolt, a kor divatjanak megfeleld, de annal ké-
nyelmesebb, mikrokordbarsonyos /kon garnitirdjan — egy haromiiléses, egy kétiiléses kanapé
¢s kiilon fotel, eléttilk dohanyzoasztal —, iilt harom ember, kiilon az egyik, szamomra ismeret-
len, a haromiilésen pedig Y. és Z. — szerkesztok a Mozgo6 Vilagtol. Akik mar beadtdk a folmon-
dasukat. Elészobaztak a vezérigazgato iroddja elétt. Vajon mit akarhatnak a gytilolt rendszer e
prominens alakjatol? Csak nem allast? Pedig az volt bdven. Vagonkirakas, segédmunka,
eladoskodas még konyvesboltban is! Igen. Allast szerettek volna kapni. Mindkett6t elhelyez-
tette Siklosi Norbert, az altalunk csak ,,elfekvoknek™ nevezett munkahelyekre. Sz¢ép fizetés,
semmi munka, semmi feleldsség. Micsoda ellenallas ezekben a nehéz idokben. Valahogyan
azt érezte az ember, olyanok 6k, mint az a képzeletbeli pasas, aki veri a mellét: igazi ellenzéki
voltam minden idékben. Mindig megmondtam a fénnallé rendszernek, hogy igaza van!

Siklosi vezérigazgatonal nagyobb humanistat nem ismertem eladdig, és hasonlot sem
lattam azéta... 1980-ban 6 maga nyult a honom al4 és vezetett végig a kiilonféle osztalyokon —
személyzeti, gazdasagi, stb. ... —, hogy folvegyenek. Major Ottonak kellett beprotezsalnia,
nagy sz0 volt akkoriban, hogy valaki a Lapkiad6é Vallalat munkatarsa lehessen, beosztastol
fliggetleniil. Azt mondta Otto, 1ényeg, hogy a tliz kozelében legyek. A tobbi majd jon
magatol. Rabolintottam, majd csak megtapadok valamelyik lapnal vagy folyodiratnal, mint a
Helicobacter pylori-telep a gyomorfalon, hogy aztan atfurjam magam rajta. Siklosi Norbert
masként fogalmazott: — Most egy darabig bevasarolsz mindenfélét, aztan elvégzel egy
fejtagitot, lap van béven, valahol csak megragadsz...

Semmi sem valdsult meg. 1992-ben rugtak ki végleg, Siklosit mar eldttem. Azt, aki
kdzben szenzacids iizletember is volt! A rendszervaltas sorozatos baklovései. Az utolsd két
évben butorraktaros lettem.

1997-ben egyik napilapunkban nekrologot irtam minden id6k legnagyobb magyar
balettmiivészérdl, Fiilop Viktorrol, ami nem volt egyszer(i, mert zsigereimig hatolt a fajdalom:
atyai baratom volt. Megjelenés utan még akartam valamit irni réla, mint egy kiegészitésképpen,
a szerkesztd elfogadta, de az mar sehogyan sem méltoztatott megjelenni. Valaki folytonosan
kiszerkeszti — volt a valasz. Lam, Z-szerkeszt6 volt a tettes, és amikor szdmon kértem,
emlékeztetett, mit tettem én tizennégy évvel ezel6tt! Fél napom rament, de semmi. 1983. Akkor
lettem én a szent magyar haza aruldja! A szerkesztdség kozelébe se menjek, mert kidobat a
biztonsagiakkal. Odamentem. Még csak rdm se néztek. A titkarn6tdl érdeklddtem: hol van Z-
szerkesztd, a fonok? — Melyik? — emelte ram szép tekintetét a titkarnd. Hogyhogy melyik? Hat
egy van nem? Igen. De az Z-szerkeszté. Ot mar kiragtak. Nem engedik be a biztonsagiak.

Marhabélyeg, beleégve eleven bordmbe, husomba, hogy marpedig nem zordg a
haraszt. Valaki, egy ujsagiro, az atkosban a demokratikus ellenzékhez kozelallo, miutan elme-
séltem neki hazadruldsom torténetét, csak annyit javasolt, ugyan kérdezzem mar meg, hogy X,
Y, Z-szerkesztok mikor is 1éptek ki a Magyar Szocialista Munkaspartbol? Megnyugodtam.
Helyzetem azonban véltozatlan.
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LAKASAVATO

Ugyan mar oktéberben atcuccoltunk Csepelrdl ide, a Villanyi at — Fadrusz utca
sarkara, a lakéasavatdt decemberre tliztiik ki. Anydm azonnal megkérdezte: — Utcai vagy
udvari a lakas? — A negyediken van, senki nem jar el eldttiink — és nem tudtam az egyszeri
kérdésre valaszolni. Udvarra nyilt ajté és ablak, az rogton latszott; annyit azért kinyogtem,
hogy sem a Feneketlen-tavat, se a Villanyi utat nem latjuk, hajoljunk ki barmelyik ablakon. A
konyha ¢és a lepusztult fiirdészoba pedig nagy ablakaikkal alig engedték be a fényt, szemkozt
veliik folénk magasodo, vakolatat veszitett, malterhurkas téglafal ontdtte rdnk az O6rokos
alkonyatot. Nem érdekelt engem semmi, végre van flirddkad, WC., a konyhéban elektromos
bojler, bar alatta semmi, az egyetlen hokedlit toltam al4, és mértani pontossaggal helyeztem ra
a Csepelrél megorokolt nagylavort. Komfortérzetiink nem sokat valtozott, ami a mellék-
helyiségeket illeti, de a két egymasba nyilé szoba a frissen lakkozott parkettaval, kifestve —
sajnos hengerelve is —, liresen is fouri lakosztalynak tiint. A nagyobbik szoba leghatsé sarka-
ban jellegtelen cserépkalyha nytjtdzott a plafon felé, beleépitve a Héra-gazflités. A kisebbik
szoba ablaka alatt konvektor. Azt sem tudtam, hogyan kell bekapcsolni. Aztan addig-addig
tigyeskedtem — mert ellestem anyamtol —, hogy begyulladt és mar kettesen kellemes meleget
lehelt ki magabol. A Héra ugyanigy. Mar lattam magam el6tt csodaszép onémet irdaszta-
lomat, konyvallvanyaimat, a neobarokk korasztalt a bordo huzata székekkel. Gondolatban
berendezkedtiink, miénk volt a vilag 6sszes boldogsaga.

Az 1dds asszony, aki addig itt lakott, papiron Csepelre ment, a tobb mint négyszazezer
forintot — mely a mindségi csere kiilonbozete volt —, havi otezer forintonként torlesztettiik.
Nem volt semmink, és mindeniink meglett. Mar a teljesen berendezett lakasba vartuk a lakas-
avatora Osszegylilt operahazi balerinakat, Aranka kollégandit, Egyik szebb volt, mint a masik,
ilyen tokéletes labakkal — kiilondsen, ami a vadlikat illeti — csak tancosndk rendelkeznek.
Forgott a fejem, majdnem leesett nyakamrol. Aranka csak kuncogott magaban, nem volt 6
féltékeny soha, én sem r4, testvérek voltunk mi, miivésztarsak, akkoriban még megspékelve a
szexualitds minden gyonyorével.

Anydsom a sogorommal kiildetett harom tepsi rétest. Még azon melegében. Almas
volt a legtobb, de volt tirds, makos-meggyes, és mindenféle, csak fol kellett porcidozni. Raj-
tunk kiviil tizenharom lany esett neki a teriilj-teriilj asztalkdnak. Lassan, de iippre elfogyott az
egész, és a harom tepsi alameriilt a nagylavornyi langyos vizben, hadd azzon.

A lanyok szedel6zkddni kezdtek, amikor Aranka megszolalt: — Nem varjatok meg
Kocsis Zoltant? — A csond ugy vagodott a levegdbe, mintha iivegtablaba. — Tényleg! Zsolti
baratja. Megigérte, hogy folugrik, rovid idére... korabban nem tudott jonni, mert proébaja van
egészen mostanaig, de nyolc elétt mindenképpen...

Poharak kezekhez tapadtak, a kis kockahiitd iiresen asitott, én is akkor kapcsoltam,
mivel kinaljam meg Zolit? Es ha Adrienne is jon? Legaldbb egy literes kolank lenne! De
semmi. Hiaba magyardztam Arankanak, hogy most mar nem egyediil ¢l, hanem tarsa van,
egyenjogu, ezért aztan meg kellett volna velem beszélni, hogy a sok kis balettcsitri megér-
demli-e egyaltalan, hogy egy vilaghiri miivészt kozelrdl lathasson. Mert ne feledjiik, nem a
Kun Zsuzsa, meg nem a Lakatos Gabriella volt nalunk, hanem huszonéves, még névtelen, bar
kétségteleniil alaposan kiképzett tdncosndk. Aranka volt évfolyamtarsndje, csipkel6dd irdnia-
val hangjéban, kicsit megbillenve folnevetett. — Hat ezt csak megvarjuk! — A tobbiek hevesen
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bologattak, mindenki visszaiilt a helyére, én a romokon probaltam egyenstlyozva valami lat-
szolagos rendet teremteni, s mar csongettek is, Kocsis Zoli volt, kezében literes kéla, mogotte
Adrienne remegett az akkorra mar silyos minuszokban. — Parancsoljatok — nyitottam ki a
duplaszarnyu bejarati ajtot elottiilk. Mar éppen menni késziiltek a lanyok — emeltem fol a hango-
mat. Par lanyon mar korbetekeredett a sal, kabatjuk még nyitva. Zoliék ledobtak magukrdl a
cuccot, jellegzetes sotétbarna irhakabatjat honom ala kaptam, Adrienne rovid bundajat vallfara
helyeztem ¢és bevittem a masik szobaba, rd egyenesen az agyunkra. A kolat a hiitdbe tettem,
miutdn megkdszontem. Fesziilt volt a hirtelen tdmadt csond. Kénytelen voltam bedobni egy
faviccet. A lanyok fOlnyeritettek, Aranka néma maradt, soha, semmilyen viccen nem nevetett,
mar megszokhatta az effélét. Kocsis szajszoglete kicsit foljebb huzdodott, Adrienne pedig tiszta
tekintettel rdmnézett: — Ebben mi a vicc? — Na, a tobbiek most mit gondolnak? Hogy milyen
savanyu egy ekkora miivésznek a csaja! Ahelyett, hogy koziiliink valasztott volna...

Olyan csond lett, mintha mind a négyen egy régbta lezart kriptdba 1éptiink volna. A
zsivajgok eltlintek, Aranka meg el6jott az 6 zsenidlis palacsintajaval, hogy ilyen jot még nem
ettetek, mert a titok folfejthetd. Nem tejjel kell csinalni, hanem szddavizzel. Mar alltam is f6l,
hogy a mindig nalam kiiiriild szifonba csindljak sz6dat. Zoli leintette. Itt a kola, minek a
szoda. — Nem kérlink mi semmit! Késé van mar ahhoz! — Késé? Palacsintara sosem késo
varakozni — gondoltam. — Az el6szobaba Adri letett egy szatyrot. Ha nem nyulték le, ott kell
lennie. Ott volt. — Friss fankok. Ennyi lesz a vacsi. Rendben? — Nem kellett sz6dat csinalni,
csak poharakat eld, a viseltesek ott aztak a tepsik mellett a nagylavorban, majd holnap elmo-
sogatom az egész csetrest. A kéken diszitett kistanyérokon ott billegtek a fankok. Aranka és
én mar elteltiink a sok rétessel, igy tobb maradt Zoli¢knak. Aztdn megittunk két-két deci
kolat, és bevezettem Oket a szobaba. Zoli megallt a kiiszobon, €és villamgyorsan korbefotozta
tekintetével, amit csak latni lehetett, még a mogotteseket is, €s azonnal a kdnyvallvanyokhoz
lépett. Leguggolt. Meg sem lepddott, hogy a kozel ezer konyv egy anyagbeszerzotdl kész
csoda. A legvastagabb falemezbdl késziilt magaspolcon kereken nyolcvanhdrom lemez tdmasz-
kodott egymasnak, szoros, katonai rendben. Balrdl futottak Zoli lemezei, utanuk a Bartok-
Osszkiadas szintén minden darabja, kortars magyar miivek is szép szammal, Patatich Ivan,
Sugar Rezso, Szokolay és Szollosi Andras, de volt ott Jeney €s Vidovszky is, no meg Kurtag.

— Jardanyi Pal egyeldre kaphatatlan. A legfiatalabb Gémesi Géza. Egyik miivére
Aranka szeretne koreografalni. Neki nem kell sziizsé, hanem a zene diktalja, milyen tancot
araszt, amir6l még maga a zeneszerz0 sem gondolhatott. Ez csupa metafizika — mondtam bol-
csességet mimelve. Zoli folallt, akkor lattam, hogy kezében a kisradiom, kihtizott antenna-
javal Adrienne-t bokddte. Hogy mit gondolhatott a tengernyi bakelitet latva, azt sohasem
tudtam meg. Négy, Pilinszky altal dedikalt kotetet mutattam neki, sokaig nézte a letisztult
irast, a sziikszavi dedikaciokat. — Sose add ki a kezedbdl — tette hozza, és koriiltekintden
visszahelyezte a polcra Pilinszkyt, majd akkuratusan elrendezte, hogy a kdnyvgerincek egy
sikban legyenek egymassal. Majd varatlanul lehuppant régi, lomtalanitason talalt, majd feluji-
tott onémet fakeretes, borhuzatl ,,ir6karszékemre”. A mar elOkészitett A/4-es irdgéppapirt
befiizte az NDK-gyartmanyt taskairégépembe €s keresgélni kezdte a betiiket.

— Ugy pétyogtessél, hogy maga Honecker elvtars hiizta meg ezen a gépen az utolso
csavarokat — ezen mindketten jot deriiltiink. Ahogyan ugyanezen a gépen irom ezt a szoveget
is, 2017. elején. Immar negyven éve.
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1984.

A NAGY ZABALAS(OK)

Nem vagyok nagyevd, igy hat a fejezetcim csak ram vonatkozhat. Mindennapi kavéza-
saink egyikén Zoli hirtelen megallt a Royal Szalloda fbejarata el6tt. — Benéztiink az {zek Utca-
jéba — és mar indult is. Nekem ez az ,,utca” mindig rejtett valami misztikumot, voltak sracok
még a kozépiskolabol, akik mar akkor jartak oda, s latva rajtam a sovargast, direktbe huztak.
Hogy miket lehetett ott zabalni! Csak nagyon draga, haver, hacsak a fater nem tomi ki rendesen
a bukszadat.

Akkor még nem volt nekem pénztarcam, de zsebpénzrdl is csak almodhattam. Nagy-
néném nyomott a tenyerembe tizest-huiszast, ami nagy pénz volt akkortdjt, de harmadikos
koromban 6 is belehalt a gyomorrakba, mint €desapja, és késobb az decse.

De most itt voltunk. {zek Utcaja. Bent jotékony félhomaly, s tényleg, kanyargott
valami utcacska, mindkét oldalan dugig étellel. Zoli kdzepes méreti tdnyért nyomott a
kezembe. — Pakolj — és mar el is tlint melldlem, én meg, mint apa altal elhagyott kisgyermek,
majdnem sirva fakadtam az arvasagtol. Hirtelen azt sem tudtam, hogyan és mennyit kell
tanyéromra rakni, aztdn lattam a fogdsok kozé-ala csusztatott nagykanalakat, a kaszinotojast
csak hirbdl ismertem, legyen, s mar ott diilongélt a tanyéromon. Franciasalata sokszor volt
Csepelen, leginkabb a hétvégi ebédekhez, rantott hiis, rosejbni, elétte meg a szokasos aranyld
husleves hajszalmetélttel. Senki sem hallott akkor még a koleszterinrdl €s karos képletérdl, az
LDL-faktorrél. Akkor ez sem lehet tul rossz, legyen. Két kanallal is. Elindultam a pénztar
felé. Zoliba botlottam. Téanyérja megpupozva. — Mi ez? Egy madarnak is kevés! Itt annyit
pakolhatsz, amennyit akarsz. A szabaly az, hogy a tanyéron maradjon minden. Erted?

Mar hogyne értettem volna, de a fejemben nem allt Gssze ez a szdmoldsi mad,
ugyhogy csak Ovatosan. — Ne aggodj, én fizetem — latta rajtam Zoli, hogy hidba a sok kaja,
sajnalom ra a pénzt.

— Nem errdl van sz0... tudod, nekem banydszgyomrom van! — nydgtem ki. Az meg mi
a banat? — Zoli nem hallott még errél! Végre valami, amir6l nem volt tudomasa. Megszédiiltem.
— Hat... az olyan, tudod, vannak azok a borzalmas sujtolégrobbanasok, €s a banyaszok néha
hetekig nem jutnak semmiféle taplalékhoz. Osszesziikiil a gyomruk. Fokozatosan, 1épésrol
1épésre lehet csak Oket etetni, mert kiilonben bele is halhatnanak. — Zoli csak a fejét razta. —
Miota vagy te banyasz? Mar bocsasson meg a vildg! — Majdnem — s6hajtottam lehajtott fejjel. —
Befizetek minden héten a Lapkiadoban. Egy-két ételnek mar a nevétdl is hanyingerem tamad.
Savanyu vetrece. Szalontiidd. Majgomboéc leves. Es minden jol megborsozva. Igen. Kovér
vagyok. A minyonoktol, a két forint 6tven filléres napolyitol és a kolatol. Ez a hizokara 1énye-
ge. Mozgas csak szerényen, két bolt kozott, és vissza a New York palotdba. — Nem fogsz bele-
halni. — Sajat tanyérjat letette a pultra, és az enyémre pakolt még egy kaszinotojast, hagymas
burgonyasalatat, meg orosz hussalatat. Papozva most mar az enyém is. Mire befejeztiik,
mozdulni sem birtam. Zoli folpattant, mintha csak egy pohar vizet ivott volna, én inkdbb lassan,
kimérten, a tapaszkodas minden apr6 mozdulatat, végigprobalva végre megalltam a két
labamon, mellemet kidiillesztve, hogy ne latszédjon mostanra mar hordéva gdmbolyodé hasam.
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Egyszer csak Kocsis Zoli kezembe nyomta Adrienne lakasanak a kulcsat. Ures a kéro!
— jutott eszembe koraifjisagom, csak csajok nem akadtak épp. — Te, mint volt lakatos, ki
tudnad cserélni a zérat Adri szobdjanak az ajtajaban? — Volt lakatos. — Mi az, hogy volt?
Kérlek szépen, van olyan oklevelem, hogy Koppany Zsolt elvtarsat 5 év magasszintli szakma-
ban eltoltott ideje okan, vagy valami ilyesféle suta megfogalmazassal... Iényeg, hogy a
szakma ifj mestere lettem! En, aki négy évig bukasra alltam miihelygyakorlatbol, érettségin
meg négyes lettem, sumakban egy-két havert megkértem, igazitson valamit az én munkadara-
bomon is, igy aztan elsd lettem az iddt nézve, de a mithelyfonok leintett, hogy nehogyma’ aki
bukésra allt, most meg els6? Ugyhogy negyedikként adtam le, és négyest kaptam. Négy plusz
egy év a Csdgyarban. De azért csak nyugodj meg. Zarat még tudok cserélni...

Mir mésnap megcsinaltam. Ha akad nd, akar fol is vihettem volna. De igy csak a zar
maradt. Otthon volt vaditj szerkezet, futtatott kilincsek is, mar csak kulcs kellett, nyers
valtozatban, én meg belereszeltem. Adrienne szobaajtajaban tényleg teljesen tonkrement a
zar, ugyhogy rafért mar a csere. De minek ide zar? Hogy Zoli ne tudjon belépni csak ugy?
Vagy félt az ¢jszakdban? Nem kérdeztem. A Iényeg az volt, hogy rendben minden. Sosem
nétt be a fejem lagya, de lassan raszoktattam magam, hogy Jozsef Attilanak van igaza:
,»dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy a csillag megy az égen, / ugy érdemes”.

Hal’ Istennek a szokasos €s engem sértd kérdés fol sem meriilt, hogy mivel tartozom a
kedves mesternek! Es nemsokara ujabb szerelés kovetkezett, hol mashol, mint Adrienne
lakasdban. Most mar segédem is akadt, maga Kocsis Zoltan.

Adrienne vagya az volt, egyetlen nagy fliggony legyen a két ablakon, hogy egy
rantassal lehessen egyik végétdl a masikig szalajtani. Megvolt hat a feladat, jol jottem megint,
mint mar régdéta nem praktizaldé lakatos. Ilyen hosszii karnis azonban nincs. Mi hat a
megoldas? Két rovidebb. Csak ahol talalkoznak, ott kell nagyon tigyesnek lenni! Zoli Narcisz
utcai villdjaban vart rdm, mar megvettem a két rovidebb karnist, de a kettd hosszabb volt igy
is, mint kellett volna. Zoli levitt a pincébe. A sarokban tusold! — 0, ha megfarad a mester,
mindjart le is tusol... — kidltottam fol nem kis szarkazmussal. — Nem én! Apam. O biitykolget
itt. Tudod, mi van. Ahol haz van, 6rokké van valami tennivalo. — Ismerds volt ez a mondat
gyerekkorombol. Allandéan csinélni kellett valamit, foleg hétvégén, masok meg szétjatszottak
magukat a grundon. Fényes fém satupad, rajta akkora satu, hogy a gyarban kisebb volt az
enyém, pedig ott hatalmas reszelnival6 alkatrészek szorultak barazdalt pofak kozé. Uj volt itt
minden, Zoli vasszekrényt nyitott ki, benne villaskulcsok tornasorban, fogok, kalapacsok
mindenféle sulyban. Hogy mire kellett ennyi, azt meg sem mertem kérdezni. Az szinte siitott
Zoli arcarol, hogy szeretne 6 is tevékenykedni itt lent a teljesen csempézett miihelyben. Taldn
megjott a kedve altalam? Magamban elmosolyodtam. A gyarban, reggel hatkor kezdeni duda-
szora, mar nem volna oly tetszetOs a vilagnagysagli zongoramiivész szdmara. Ahogy nem volt
inyére Cziffra Gyorgynek sem, akinek az avosok direkte az ujjait verték, miutdn megtudtak, a
fogoly zongorista. Es 1am, a nem 1étezé biineiért kapott biintetése utan, mert kimagasloan
végezte a rabizott kemény fizikai munkat, folajanlottak neki, hogy mar, mint szabad ember,
maradjon ott. Még szolgalati biciklit is kap! Zsenialisan emberevd kor! Volt? Vagy csak
finomodtak az eszk6zok? — A te ujjaid aranyarban vannak, ugyhogy ne nagyon lakatoskod;jal
itt... — sz6ltam rd, de mintha meg sem hallotta volna. — Picit 1épj hatrabb... — igazgattam ¢és
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befogtam az egyik aluminium karnist, hogy méretre vagjam. — Flirészt kérnék — nytjtottam a
kezem, mint sebész, akinek erdteljesen belenyomja markéba a névér a kért eszkozt. Vaditj
volt persze a fiirészlap is. Igy lett volna 6tosom a lotton, mert tudtam elre. — A vaspofak
viszont 0sszenyomjak az aluminiumot. Rongy kellene. Vastag rongy. — Zoli mar adta is,
szakadt mackonadrag egyik szara. A nyitott pofak kézé tettem a rongyot €és abba a karnist.
Finoman huztam ra a satut. A fiirész, mint kés a vajban. Zoli fesziilten figyelt. — Reszelot —
kezem nytjtottam, Zoli mar csapta is a tenyerembe; kissé tulméretezett volt ehhez a vékonyka
targyhoz, de muszaj voltam lesorjazni. Nagyon hamar végeztiink az egésszel. Az Osszes
gorgot az egyik karnisra fliztem fol. Végiikon lagyan fityegtek a csipeszek. Zoli el volt ragad-
tatva. Megbotlott. Lenézett a jarolapokkal szépen fedett padozatra, s az ott heverd mappat
jobb labaval lazan arrébb sodorta, egészen a falig csuszott a mar amugy is poros — nem
emlékszem ra, milyen szinii is volt —, viseltes, miibor-bevonta irattartd. — Hat ez meg mi? — és
probaltam folszedni, de Zoli ramszolt. — Nem érdekes. Csak a Kossuth-dijam.

Mig atértiink Adrienne lakasaba, végig azon jart az eszem, hogy ezt az embert tényleg
nem érdekli sem a siker, és semmiféle elismerés, csak a zene. Es amugy minden. — Van olyan
foldrész a vildgon, ahol még nem jartal?

— Igen. Dél-Amerika.

— Es ott? Mire lennél a legjobban kivancsi?

— Bolivia nem érdekelne kiilondsképpen, sem Suriname meg az a masik két pici
orszag...

— Guayana ¢s Francia Guayana.

— Ezek kozé €kelddik Suriname — vagta ra Zoli. Most ugy éreztem magam, mint
Picasso anno dacumal, a legenda szerint folkialtott, latvan Csontvary par képét, hogy te j6 ég,
azt hittem, csak én tudok festeni a XX. szazadban! Csak én értek egyediil a foldrajzhoz,
ismerem a Fold minden zegzugét és akkor most jon egy muzsikus, és a harom kisorszagot
sorrendbe rakja. — Ha én mehetnék — kezdtem bele —, akkor Ecuador felé venném az iranyt,
mert onnan at lehet hajozni a Galapagosokra, ahol amultan 1d6z6tt Sir Charles Darwin, mikor
is meglatta a valddi 6shiillét, a varanuszt. Aztan csatangolds ,.kuitoban”.

—,,Kit6”! — Zoli folemelte az ujjat. — Nem ejtjiik ki a Q-betiit.

Puff neki! O amugy is héklis volt, ha neveket, miiveket, barmit rosszul irt le valaki,
vagy nem volt helyes a kiejtés. Emlékszem, mikor Aranka Moulin Rouge cimli egyfolvonasos
koreografidjahoz kerestem zenéket: Georges Aurictol, Stravinskytol a Ragtime-ot, és Darius
Milhaudtol egy fergeteges fricskat, két zongorara irt miivét, és Zolinak elmesélve, ,,milho-
ként” mondtam ki a nagy francia szerz6 nevét. — ,,Mij0”, igy egyszeriien. — Finoman billentett
minden sz6t a helyére, semmi bantd szandék nem volt ramszolasaiban.

— Azt tudod, hogy picivel nagyobb Guayaquil, mint Quitd?

— Igen — hogy mar ¢én is tudjak valamit.

— Egyébként Ri6 mindenekfolott, a hatalmas Krisztus-szobor, meg az Iguaza-vizesés
is nagyon izgat. Egy ismer6som mesélte, hogy a vilagon eddig két helyen némult meg, €¢s még
l¢legezni is majdnem elfelejtett. Az egyik pont az Iguazi, a masik meg a Vatikdnban a
Capella Sistina mennyezete ¢és Az utolso itélet Michelangelotol. — Latta rajtam, nem tudom
pontosan a hely nevét.

— Sixtus Képolna. Még nem voltal ott, mi?

— Eletem egyik f6 vagya.
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— Eljutsz majd, meglatod.

Eszrevettiik, hogy mar régen Adrienne lakasa el6tt allunk; Zoli kereste a kulcsot, majd
beléptiink. Lepakolds utdn egymasra néztiink. Hol kezdjiik? Nekem, nem tudom miért, de
még ott kavargott a fejemben, hogy eljutok Romaba. — Meg kell azt érni, Zolikam — mondtam
bizonytalanul, majd hirtelen rakérdeztem: — Ha igy végignézel rajtam, mert egy nagy miivész
legtobbszor nagyszerli diagnoszta is, gondolj Thomas Mann-ra, amikor Jozsef Attilat meglatta
¢és szolt a ,,baratoknak”, hogy ez a fili nagy bajban van, lesir rola a magany tébolya, és még
abban az évben meg is halt, széval... szerinted én miben fogok meghalni?

Kocsis Zoli tényleg végignézett rajtam, legyintett: — Ne izgulj. Szerintem végelgyen-
giilésben. Viszont, ha mar itt tartunk? En példaul? — Miutén akkorra mar elég sokat foglalkoz-
tam a genetikédval, és hiszem a mai napig, hogy minden atéroklédik, csak nem mindegy, hogy
a mérleg melyik serpenydjében csiicsiil az ember, mert lehet ez is, meg az is. Es bizony igaza
van a néphitnek, hogy az ember hetediziglen 6rokol...

— Sziileidet kell figyelni. Az & betegségeiket. Meg mindkét agrol a nagysziiloket.
Oldaléagaikat is! Téged szeret az Isten, rad itt a foldon most nagyobb sziikség van, mint a
mennyben. Ugyhogy te is végelgyengiilésben fogsz meghalni. Lehet, hogy valamelyik aggok
hazéban egy szobdban fetrengiink majd, gyonyori apolondket Almodunk oda, te néha lelitsz
par billentytit az elhangolt hazi pianinon, és lassan kileheljiik a lelkiinket. De most meléznunk
kell. A feladat nem is olyan egyszerii. Viszont mégsem michelangeldi kihivas...

Szemben az ablakokkal az egyik karnis gorgdi mellé odatuszakoltam a masik karnis
gorgoit is, €s a széles, végeérhetetlen nejlonfiiggdnyt elkezdtiik csipeszelni. Most jon a java.
Hogy illeszkedjen a két karnisvég. Mert, ha nem jon 6ssze, szégyenszemre marad a két rovid,
¢és kénytelenek lesziink a fiiggdnyt is feleztetni olyannal, aki tud varrni. Sem Zoli, sem ¢én,
bele sem mertiink gondolni. Egtiink volna Adrienne el6tt. A fiiggonnyel stlyosbitott részt fol-
csavaroztam a nem éppen puha faba. — Na, segéd ur, alljon f6l a székre, és kérem a masik
karnis végét. — Zoli, mint aki parancsot teljesit, maris nyomta felém a mésik karnis végét. En
meg Osszepasszitottam. — Most jol lesz! Meg ne mozdulj, mert kezdhetjiik elolrdl.

Zoli kezei rezdiilésnyit sem remegtek. Sebész is lehetett volna. Vagy festd.

Finoman atvetettem a gorgdket, veliik egyiitt szélesedett a fliggdny, a csatlakozast
sikeriilt hat megoldani, a kettdé egyesiilt, taladlkozas az Elbanal, jutott eszembe. Amerikai-
szovjet kézfogas...

— Na, kedves baratom, zuhintom feléd az egész kocerajt. Vigyazz a kezedre — mindezt
azutan mondtam, hogy az egész karnist végig lerdgzitettem csavarokkal. A fiiggény viddman
szaladt, Zoli kisérte csillogd szemmel, mint a gyermek, mikor elészor probalja ki ajandék
jatékat. Jo, ha a negyede fontmaradt. A tobbi le, egyenesen a padozat fénye felé¢, mintha von-
zotta volna a biztos, Vas Istvan-i talpalatnyi parkett. — Azanyad! — kialtottam f6l. — Nem
tettiik ra a masik végére a féket! — Zoli értetlenkedve bamult, nem latott még begurulni, mert
nagy hajlamom van az azonnali panikolasra és a hisztizésre, ami nem éppen férfias tulajdon-
sag. — Itt van a zsebemben ez a tetii fék. — Es mar nyultam is érte, rahtiztam a végére, miutan
az Osszes gorgodt fliggdnydstiil visszatereltiik a karnis sinjére. A fék csavarjat alaposan meg-
htztam mindkét végén. — Apam! Nem kell ezt rangatni! Ugy gurul, mint a pinty — kialtotta
Zoli, és huzta jobbra, huzta balra, majd ketten szépen beéllitottuk valahol kdzépen. A fodrok,
mint fliggbleges tenger, ldgyan hulldmoztak. Elégedettek voltunk magunkkal. Adrienne egy
sz6t sem szolhat. Két ilyen mestert! — Te — szolitottam Zolit. — Ha a kezeddel — Isten ne adja —
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valami torténik, nyitunk egy céget: Kisebb-nagyobb javitasokat vallalunk, kiszallasi dijat nem
szamitunk f6l, nyugdijasoknak kedvezmény. Mit sz6lsz?

— Pacsi — 0ssze is iitottiik a tenyeriinket. — De ki lesz a goré?

— Adrienne. Egyben konyveld is lenne. A ndk higgadtabbak, mint mi ketten.

Ebben maradtunk.

Buszra szalltunk. Irany a Belvaros. — Bedobunk valamit a Vigadoban — igy Zoli. Mar
megint ebéd. Mikor én be vagyok fizetve. Es jo volna harom el6tt visszaérni. Ha masért nem,
hat legfoljebb azért, hogy atpasszoljam az ebédjegyemet valamelyik ¢henkorasznak.

Innen mar nem volt menekvés. A Vigadd sorozdjének ajtajaban alltunk. Zoli ment
elol, 6 az iddsebb, végre egy betartott illemszabaly. Mert volt &m olyan, hogy toérzskonyves-
boltjabol — Erkel Ferenc — kifelé jovet csortetett volna, de jobbommal visszatartottam.

— Parancsoljon — szoltam a fiatal lanynak, aki el6tt Zoli siméan atlépte volna hossza
labaival a kiiszobot. Késobb direkte figyeltem. Soha tobbé nem fordult elé hasonlo jelenet.
Nem kérte ki maganak, hogy én mit merészelek, hanem megtanulta egy ¢életre, hogy 6 nem az
utcan sztar — csillag: az az égitest, mely fényt €s hét bocsat ki magabol —, hanem koncert-
teremben, kurzusokon, lemezfolvételnél. Udvarias lett, s miutan boritékjaimon mindig ugy
szerepelt a cimzés, hogy Kocsis Zoltan trnak, a hozzam irott lapjain, boritékjain engem is
Urként szolitott meg — igy, nagy U-val, ékezet nélkdil.

A s0rozében langyos nylizsgés, balra, a Vigadd utcaval parhuzamosan iires boksz.
Faradtak voltunk a nagy szereléstdl, valosaggal lerogytunk, azonnal, ahogy meglattak 6t, mar
uszott is felénk a két étlap, a pincér kiss€ meghajolt. — Parancsoljanak. Italt esetleg, mig
vélasztani tetszenek? — En kolat kértem, Zoli talan gyombért. Megint jon a nagy zabalas?
Marmint nekem nagy, neki magatdl értetédd. Hiaba volt vékonyabb ndlam. A magassaga, s
talan vastagabb csontjai miatt szerintem 6 volt a nehezebb.

Ovatosan béngésztem az étlapot. Az adagok itt is hatalmasak voltak, én meg raboktem
a bécsi szeletre burgonyaval. 1982-ben mar jartam Bécsben, és emlékeztem rd, hogy két
hatalmas husszelet szinte tulndtt a tdnyéron. Hogy aztan itt milyen husbol készitették a bécsit,
nem tudhattam, megkérdezni... hat ahhoz til szemérmes vagyok, és ugy voltam vele, teljesen
mindegy. Zoli is ugyanezt kérte, de én kijelentettem, hogy semmi desszert, mert akkor
szétdurranok! Ezen Zoli csak kuncogott, gondolta, haver, vard csak ki a végét. Fogsz te még
dugig lakni, agysem tudsz ellendllni annak, ami j6. Azt mind a ketten tudtuk és éreztiik, hogy
marhasag az a sz6las, jobdl is megart a sok. Inkabb vallhattuk volna: minden rosszbol megart
a kevés is...

A kis iiveg kolat azonnal megittam, rendeltem még egyet. Zoli csak kortyolgatott a
Tibi abrazata derengett elém, amikor a sportboltban haldlkomoly pofaval sérkorcsolyat kért, a
méret mindegy, mert csak disznek tenné be a vitrinjébe. Volt nagy racsodalkozas, tanacsta-
lansag, hogy most ez az ember hiilye, vagy csak szivatni akarja az eladokat. Hat nincs, jo lesz
a borkorcsolya is! Aztan spuri, mert kezdtek megindulni felénk a szép, nagydarab alakok.

Hat itt is tanyérszélig szaladt a két hatalmas husszelet. A rdsejbni forrd volt, mi meg
elkezdtiik a daraboléast. Hogy hiiljon. Zoli iidit6je is elfogyott, most mar egyszerre kettot
rendelt, és komotosan, bar én gyorsevd voltam mindig, hidba mondték szézszor is, hogy baj
lesz a gyomrommal, mert az ételt alaposan meg kell ragni és a hasonlok. En meg nem
szeretek vacakolni.
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Fél ora azért elég volt. Kdzben dumaltunk, tudvan, hogy magyar ember nem beszél
evés kozben, hat akkor erre a kis idére nem voltunk magyarok, hanem csupan eurdpaiak.
Akkor lattam, hogy a masik asztal felé¢ egyensulyoz a pincér. Téalcdjan iivegtalban tejszinhab-
hegyrél ereszkedett ald tobb csokifolyd. Somléi galuska. Es eszembe jutott, honnan is jottem
én, miféle nyomorult mélységekbdl. Tizenkilenc lehettem, mikor végre szoba allt velem egy
lany, akit azonnal meghivtam a Savoyba, €s rendeltem magamnak egy szelet csokitortat, mire
0 somlodi galuskat kért. Az apropénznek kuncogni sem volt kedve a zsebem mélyén. Valahogy
csak kifizetem, de ez a lany? Galuskat kér ebben a lepukkant presszoban? Ordkkon zabalni?
De amikor meglattam, hogy ez bizony nem porkolt, hanem valami varazslatféle, mar bantam
az egészet. Szelet tortamat baltaval kellett volna apritani, annyira szaraz volt. Es a pénzem is
banta. Ez a somldi joval nagyobb adag volt, mint a Savoy-béli. Lenyomtam. Zoli is. A Vigado
sorozojében két ember biztosan dugig lakott. En ragyunjtottam, igyekeztem fiistommel Zolit
kikeriilni. Ugy gyakoroltam be, hogy csak oranként cigarettizzam, még egy régi katona-
haverom mondta, ezért meg tudom 4allni, hogy naponta egy doboznyi cigit se szivjak el. A
fekete jo erds volt, amit még rendeltiink a fouri lakoma végén. A lakatos mester és iddsebb
tanitvdnya lassan elhagyta a boxot, miutdn Zoli rendezte a szamlat. Nehezen mozogtam,
meggornyedtem kissé, pénztarcamban ott gylir6dott az aznapi ebédjegy, siettem is vissza a
lapkiadoba. Semmi sem veszett karba. Az Oktogont6l — sohasem mondtuk, hogy novhét tér —
elkisértem Zolit a Zeneakadémidig. Folszalltam a hatosra, és abban a pillanatban olyan j6 volt
embernek lenni Budapesten.

*

Nagyon banom ma madr, hogy sohasem mondtam el Kocsis Zolinak, hogy mennyi
mindent kdszonhetek neki. A zene az enyém lett, par év és biztosan mondhatom, jartasabb
voltam a muzsika minden zugaban, mint aki évtizedek ota profi koncertlatogaté. Még
almomban sem jelent meg, hogy egy balettmiivész-koreografusnak én keressek és talaljak
megfelel6 zenéket koreografidihoz. Rachmaninovra attételesen bukkantam. Egy Woody
Allen-filmben a botladoz6, sajat magat kikarikirozd fohds, akit maga a szinész-rendezo-
forgatokonyv ird személyesitett meg, New York-i lakasasra folvitt egy kurtizant. — Zenét? — A
n6 unottan ragodzott. — Rachmaninov megfelel? — A csaj valami punkra gondolt, de leginkabb
arra, hogyan tudna ezt az iitédott alakot alaposan lefejni. Es megszolalt valami nagyon
mélyrdél fakadé muzsika, Szergej Vasziljevics 0sszetéveszthetetlen neoromantikdja. Azt
azonnal éreztem, hogy zongoraverseny, de azt nem tudtam, melyik, azt sem, hany ilyen
darabot irt, de fillemben ott zakatolt a zenei nyitokép.

Maisnap délutdn mar ott tolongtam a rengeteg lemez kozott a Vordsmarty téri ORI-
épiilet foldszintjén. Persze, hogy nem talaltam. A pult mogott allo eladdé megkérdezte, melyik
zongoraverseny kellene? Te jo ég! Hany van neki? Négy. Percek mulva minden album ott
volt velem az intim fiilkében, fiilemen a vaksi csondben a puha fejhallgatobol tigy aradt a
zene, mintha koncertteremben {iiltem volna, csak itt nem volt se krakogdas, se kdhécselés, sem
tiicsokmuzsika. Huha! Ez lesz az! Folkidltottam. De mégsem. Hasonlo. Es tényleg. Egy és
ugyanazon szerzé miive. Mire szamitottam? Es torlddott is a fejembdl a tegnap esti filmben
hallott dideregtet6 foliités. Nézziik a masikat. Ugyanaz, de mégis mas. Ujra kellene nézni a
filmet, itt, ebben a fiilkecsondben, akkor taldn. A harmadik lemez mar nagyon kozel hozta a
mar rogziilt, majd szétesett emléket. Félretettem. A negyedik album szoba sem johetett. A
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kezdés sistergdbb volt egy magasabb regiszterben. Akkor ez lesz. Ujra belehallgattam a
harmadik lemezbe. C-moll zongoraverseny, a sorban a masodik. Szapora pulzus, meg sem
néztem ki is jatssza valdjaban, csak fizettem és futottam boldogan, be a Lapkiaddba, nem
érdekelt mi az ebéd, tigy emlékszem, a levest legylirtem valahogy. Otthon aztan Arankat
leiiltettem a legkényelmesebb fotelba és foltettem a lemezt a Tesla markaju, amugy hi-fi
lejatszonkra. Es akkor lettem biztos a dolgomban. Ez hangzott el a filmben. De mi lesz a
folytatas? Erre nem is gondoltam. Mar az elsd tétel végén, ami nalam mindig a tézis, elddlt.
Remekmiivel van dolgunk. A masodik, a hagyoméanyosan mindig adagio, nalam az antitézis.
Aranka itt mar nem birt magaval. Elképesztd! Csak ennyit tudott mondani. — Jo, jo, de azért
hallgassuk meg a harmadik tételt is!

Ami minden ilyen jellegli miinél, zongoraszonatdk esetében is egyfajta Osszegzés,
nalam a szintézis. Az Ujromantika heve folboritotta a szobat. A jokora hangfalak araszolni
kezdtek a konyvallvanyok szélei felé, bomboltek, mert csak igy lehet élvezni és ¢lvezkedni.

Aranka rogton latni kezdte a darabot, amit a muzsika sugallt, azonnali transzlacié a
modern balett nyelvén, Aranka tokéletesen egyedi stilusdban, mert 6 még a sajat sejtjein,
zsigerein is atengedte a zenét, fiiggetleniil attdél, hogy Rachmaninovnak mi jéarhatott az
eszében, mikor épp ezt a miivet komponalta.

1984 szeptembere. Uj évad az Operahdzban. Aranka egész nyaron lazasan késziilt.
Harom egyfelvonéasnyi darab allt 6ssze a fejében. Mar csak 1élekkel kellett megtolteni az egé-
szet. Szolt is az akkori balettigazgatonak, hogy ott van a kisterem, s ha épp nincs proba, hadd
hasznaljon hozza kozelallo tancosokat. Elkezdte a probakat. Elso rész: Barokk etiidok. (Vivaldi,
Purcell, Corelli.) Masodik rész: Erintések. (Rachmaninov: c-moll zongoraverseny I-I1.) Harma-
dik rész: Moulin Rouge (Stravinsky, Sosztakovics, Auric, Milhaud.) Tébb mint harom hénap
proba. A tancosok ingyen vallaltak. Csak azért, hogy végre igazi szerepekben is megmutat-
hassak, mi is rejlik benniik. Mellesleg Aranka precizitdsa, munkamanidja is magaval rantott
minden szerepldt. De hol legyen a bemutat6? Galambos Tibor, a Fészek Miivészklub
igazgatdja, aki mindenes volt ott, ahol tancrol volt szd, az Arany Janos Szinhdzat ajanlotta, a
Paulay Ede utcdban. A haboru eldtt ez volt a Parisien Grill mulatd, majd ez lett a Varkonyi-
féle Miivész Szinhdz, maig Thalia temploma. Most Uj Szinhdz, az eredeti homlokzattal.
Hétfonként, ugye, nincs eldadas, hat johet példaul egy 6nallo tdncest. Akkoriban még nem
volt ennyi papirmunka, mindenki meg volt elégedve, Arankarol siitott a félszeg boldogsag.
Tartott 6 mar mindent6l ¢és mindenkitél. Pedig minden rendben volt, mar plakatok is
késziiltek, a miisor megjelent a sajtoban. Eljott a bemutato estéje. Magamat puccba vagtam,
az esterhazy-kockason kiviil volt egy elegans 6ltonydm, hat abba bujtam. Kemény, fehér ing,
a nyakkend6t utdlom. A szinpad mogott lazas késziilédés, Arankdhoz egy szot se, mert
igysem reagalt semmire. En meg, mint valami portas, alltam a bejaratnal, kezemben mar alig
fértek el a viragcsokrok. Kocsis Zoli is jott Adrival, Mocsari Karcsi, Keller Andris, a hegedils,
aki ma mar a nemzetkozi hiri Keller Vonosnégyes vezetdje. Mindenkinek kiosztottam az
ingyenjegyeket, a végén még maradt is, én meg hajlamos voltam ilyenkor nyomott aron
ugyan, de eladni a foldsleget. Erre most nem volt lehetdség. Bantam is. Vas Istvan jott
lomhéan, utdna Szanté Piroska ballagott, majd Vészi Endre az 6 Margitjaval, akit Bandi bacsi
sajat Greta Garbojanak tekintett, igy hordta a tenyerén. Ha belegondolunk, az egy négyzet-
méterre esé Kossuth-dijasok szama itt volt a legmagasabb ezen az estén. Vas, Vészi, Szanto,
Kocsis. Szép kis csatarsor lett volna egy leendd aranycsapatban.
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Mar lassan megtelt az amtgy ¢kszerdoboznyi apré nézétér. Volt, aki kifizette a nem
tul borsos art jegyet, mert kellett valami bevételt is produkalni, hogy a legkozelebbi hétfon,
amikor mar nem jon senki, aki leimra johetne. En Zoli mellé iiltem. A morajlas lassan ijeszté
csonddé valtozott. Sotétség. A barokk zene diszitettsége, az 0sszkép pompaja, a 1épésvaria-
ciok méltdsagteljesen vibrald egyiittmozgasa szemet-flillet gyonyorkodtetden szallt ala és
toltotte meg a levegdt a diszes mennyezetig. Ha az utols6 nagy italiai mester, a barokk kor
kiilfoldon is kapos sztarfestdje, Giovanni Battista Tiepolo iilt volna az elsé sorban, korhii
ruhaban, hogy vazlatokat készitsen, észre sem vették volna. Aranka biztos stilusérzéke. Es a
vastaps, mely sziinni nem akart, ¢ is ott allt a tdncosai kozott, piciket hajolt, arca, mint
mindig, vértelen, 6 sohasem tudott mit kezdeni a sikerrel. Rovid sziinet kovetkezett, nem
mentem hatra zavarni, elvegyliltem a tdomegben. Még Zolit sem szodlitottam meg, mert én a
Rachmaninovra vartam, az az 0 igazi terepe. Szergej Vasziljevics c-moll zongoraversenye
kovetkezett, két tétel, a harmadik még a mai napig sem késziilt el, nem volt ra lehetdség. Es
jott a mélybdl a még mélyebb hang, ma is beleborzongok, pedig akkorra mar kismilliészor
hallottam. Aranka tancolta a fészerepet, partnere Kvasz Csaba volt. Zoli az els6 rész végén
odasugta: — Fogadjunk, hogy valami orosz zongorista jatssza! — Bolintottam. — Hat ez a baj,
razta a fejét. Igy, tudod, értem mér, miért is vannak oda az amcsik Rachmaninovért. Mert
tiszta Hollywood! — En is éreztem a lassti tempok miatt valami szétarado filmzeneszeriiséget,
de akkor amerikai vagyok én is?

Az adagio-tétel végén, ahogy Aranka folemelte baljat milliméterrdl milliméterre, és
lassan a spiccén kihatralt a szinpadrdl, az olyan volt, mint egy ujszévetségi jelenés. Sirtam.
Potyogtak a konnyeim, mint gyerekkoromban, mikor vertek és megaldztak. Most az 6romtol
szipogtam, hogy Aranka ott all, fogadja a tapsot, megint semmi érzelem az arcan, csak az
Onmagara is boven kiszabott szigorusag. Zoli oldalrdl rampillantott, de el is kapta tekintetét,
tul intim volt ez neki, az 6rokké hiilyéskedd barat most bdg, jo, hogy nem nyivakol, nem
tudom, mit gondol errdl a kis intermezzo6rol, de soha tobbé nem kérdezett ra, mi is tortént
azon az estén, ahol par méterre, ha bekanyarodtunk balra, ott a Hajos utca 1. Pilinszky
otthona, amely mindkettdnk szamara megszentelt hely volt.

A sziinetben odamentem Vasékhoz. Az idds koltdé szemében konnyes csillogds. —
Nincs csodalatosabb a tancnal. Ami iiberolja, az maga a tancosnd... — Bolintottam. Nagy
Etelre, Kassak nevelt lanyara gondolt még mindig, évtizedek irdatlan tavolabol. Mert soha-
sem tudta feledni. A festd Szantd Piroska nem haragudott ezért, mert 6k is imadtak egymast,
de nem ugy. Naluk magasrendii szeretetbe oldodott fol €s teljesedett ki a miivészkapcsolat.
Etel is mozdulatmiivész volt, akar a kor nagyjai, Szentpal Olga és Dienes Valéria. Vas Pista
bacsi nehezen bar, de folallt a székérdl, és megoleltiik egymast.

Vészi Endrét kerestem tekintetemmel, ott {iltek, nem mozdultak, vartak a sziinet végét.
Bandi bacsi korat meghazudtolo frissességgel pattant f6l. Kezet fogtunk ujra, atoleltiik egy-
mast. — Aranka ugy ragyogott ki a tobbiek koziil, mint a Vénusz, mikor Esthajnalcsillagként
racsodalkoztunk! — visszahuppant a helyére, Margit asszonynak kezet csdékoltam ¢€s tovabbi jo
estét kivantam nekik is, ahogy Vaséknak. Abban maradtunk, hogy a végén megyek hatra a
takarason is talra, agyhogy Zoliék sem varnak ram, majd megbesz¢ljiik még ezerszer a
latottakat. A harmadik egyfolvonéasos, a Moulin Rouge maga a lokal belsejében jatszodik,
amolyan szinh4dz a szinhdzban szerkezettel, mert a sok rovid darab maga a miisort kiado
szamok, melyeket eltdncolnak a szerepldk, Oket tapssal jutalmazzak az apro asztalok mellett-
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mogott il6 ,,alnézok™, akik épp addig pihennek, mig a tdbbiek produkaljdk magukat. A hatsé
sarokban fura, &m anndl jellegzetesebb figura iil, mintha 6sszefirkdlna az abroszt maga a nagy
francia festd, akinek rovid maradt a ldba. Henri de Toulouse-Lautrec, akinek széke mogiil az
eltlinik a festé mogdtti semmiben. Zanzasitva — ennyi. A vastaps most sem maradt el, lattam a
nézétéren Kadn Zsuzsdt, a hires kritikust, meg Gelencsér Agnest és férjét, a tanctorténész-
kritikust, Kortvélyes Gézat. Ha ezek az emberek mind irnak az estrol!

Siettem hatra Arankdhoz. Nem jutottam el hozza. Kollégai gylriijében még mindig
merev arccal fogadta a gratulaciokat. Es ott volt Seregi LdszIé, a kor legnagyobb magyar
koreografusa, biccentett fejével felém. Mellettem Dozsa Imre allt, az Operahdz Kossuth-dijas
magantancosa, 6 meg kezemet razta és boldogan aradozott Arankarél. En mar akkorra 6vatos
duhaj lettem, mert a sok Olelés és rajongas mogott éreztem valami megnevezhetetlen
tirességet. Mar akkor korvonalazodott bennem az érzés: minden csoda harom napig tart?
Dehogy! Mar masnapra kialusszak az ¢élményt.

Aranka mar akkor, ott késziilt a jovo hétfére. Probalni koromszakadtaig. Nem
érdekelte Ot, hogy ki mit mond. Most sem volt elégedett...

Majdnem folkidltottam. A csatarsor Kossuth-dijasai szaporodtak! Aranycsapat — 6tds
tdmadosor. Szantd Piroska, a Vaszary-tanitvany, a szentendrei Eurdpai Iskola kivalosaga,
torékeny holgy 1étére hogyan is keriilhetne ebbe a sorba, ahol keményen kell golra torni? igy
aztan kialakult bennem a végsd csatarsor: Vas, Vészi, Kocsis, Seregi, Dozsa. Esa csapat tobbi
tagja? Talonban...

Csilitortokon jelezték a Lapkiadoban, hogy keresett Lala néni a harmadikrol, Aranka-
nak tavirata jott. Tovabbi halaszthatatlan munkakra hivatkozva hazasiettem. Lala néniben
minden postas megbizott. O meg atadta a siirgényt. Vajon ki irhatott Arankanak? Megigértiik
egymasnak, hogy a masiknak szo6l6 leveleket nem bontjuk f6l, csak ha mindkettdnknek szol.
Taviratrol azonban nem egyeztettiink. Rohanas az Operaba. F¢él egy volt, biztosan probalnak.
Liftre vart a fél csapat. Aranka nem nagyon Oriilt nekem, mert megzavarom a prdobafolya-
matot, aztdn bamulom a lanyokat, ami neki csdppet sem volt kinos, de elvonta a figyelmiiket a
vildg legfontosabb miivészetét jelentd tancrol. Foltéptem a taviratot. Hogy az egész lefujva.
Hétfon ¢és a késObbiekben sem lesz eldadas, mert jogdijproblémak vetddtek fel. Kemény
valuta! Azt meg nem birja a Szovetség, meg mas szervezet sem. Aranka zuhanni kezdett,
pedig meg sem mozdult. A tobbiek arcszine is megvaltozott kissé, de kezdtek ballagni az
01toz6 fele, egyikiik megkereste a tobbieket a kisteremben. Dideregtem. Csak nehogy csinal-
jon magaval valamit ez a nd! Mert kitelik t6le... Latott mar ilyet a vilag? A bemutat6 egyben
az utolso6 eldadas is. Magamhoz szoritottam Arankat, nagy erdvel, fol is jajdult. — Rohanok
Kocsishoz! J6? Hétha kitaldl valamit. Bar nem az 6 reszortja. De a kapcsolatai. Lesz egy-két
szavam Galamboshoz is. A bemutato6 eldtt miért nem deriilt ki, hogy valami nem stimmel?

Lassunk csodat, Zoli bent volt e szokatlan 6ran. Mocsari Karcsival beszélgettek a fold-
szinti ruhatar pultjara doélve. Lattak rajtam, hogy leginkabb iitni szerettem volna, megvolt
hozza a sulyom is, meg az 6klom, féleg a bal. Nem ijedtek meg télem, lattak mar ilyen alla-
potban. Az Orjongés, a hiszti, a frusztraltsag, a nagyjelentek gyarilag belém voltak szerelve.
Egész életemben csak nyugtatgattak. Nem érdemes. Ezek ellen? Es azok? Es amazok? Hét
valakinek csak megalljt kell parancsolni! Zolinak megmutattam a taviratot. — Apdm, ez
tényleg nagy gaz. Rachmaninov és Stravinsky amerikaiak lettek. Auric francia, akdr Milhaud.
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Sosztakovics még elmegy rubelben. Itt viszont dollarrdl van sz6. Szegény Ari! Mért nem
sz6ltak neki mar az elején, hogy bele se kezdjen? A baj az, hogy a jogdij a szerz6 halala utan
kitart 6tven évig. (Azdta ez az id6 hetven évre tagult...) — Nincs valami nexusod? — kérdeztem
most mar remegve. Zoli nyilt, egyenes valasza leforrazott.

— Nincs. Valutaiigyben én nem ismerek senkit. Ebbe még a komcsik sem szolnak bele.
Mert nem politika. Pusztan pénziigy. — Mocsari a fejét csovalta, szerette Aranka munkait. Zoli
csak tigy nézett a semmibe. — Latod? Ma elloptak télem két és félezer dollart. Ha odaadtam
volna azt Arankanak, akkor fedezte volna a jogdijakat!

— Hogyhogy elloptak? Kicsodak, mi?

— Honnét tudjam? Nyitva hagytam az ajtot, de még a tdskdmat is. Nem nagy iigy, majd
legkdzelebbi koncertemen még ennél is tobbet kapok... — Most meg arra gondoltam, ha ilyen
konnyli szivvel mond le Zoli a mar akkor is hatalmas 0sszegrdl, miért nem én nyualtam le?
Micsoda marhasag! Atadtam volna a szervezéknek? Honnan a pénz, elvtarsam? Es mar lancra
verve hurcoltak volna a sittre. Mindharman f6lballagtunk a 8-asba. Zoli diplomatataskaja
most is nyitva volt. Kinézett a folyosora, majd kilépett, sz6t valtott a vigyazéd nénivel, vissza-
jott. — Itt vannak lent a nyomozok. Ti menjetek le a masik 1épcsén, oké? Zsolt, te leszel a
végén az elsé szamu gyanusitott. Uljetek be a Jokaiba, ha végeztem, jovok.

Mocsari és én, mint akik tényleg lopni mennek. Ugy jartunk, mintha labujjhegyen
surrannank. Aztan le a 1épcson, és a Liszt Ferenc téri ajton tdvoztunk. A Jokaiban Karcsival
ittunk egy Traubit, dumaltunk, probaltam faggatni, vajon milyen is volt Aranka estje, mennyi-
re volt muzikalis — nagyon, mondta. Zoli is azt dicsérte, hogy a Iépések €s a variaciok a
zenébdl kovetkeztek, minden mozdulat szinte kottafejjé valt, 6sszeolvadt a tanc a zenével, no,
ettdl még nem lett tanczene, nevetett 61 Mocsari. De hol van Zoli? Csak nem Onrablassal
vadoljak? Ezektdl a nyomingerektél minden kitelik. Kozben fizettem, ennyi még belefért
szerény fizetésembe. Ime, csak emlegetni kell, Zoli betoppant.

— Mehetiink? — mosolyos volt, mint mindig, mesélte, hogy miket kérdeztek, meg, hogy
kire gyanakszik. Senkire, 6 nem vadolt senkit, elismerte, mekkora marha volt, amikor nem
zarta be a tanterem ajtajat. Meg egyaltalan: miért a task4jaban hord ekkora 16vét? Zsebbe is
rakhatta volna. Ennyi volt. Nyomoznak az elvtarsak, majd értesitenek.

Elindultunk. At a Kiraly utcan, akkor még a ,,Majan”, és be az Akacfa utcan. Hagytam
magam sodrodni. Mar elveszitettem a nem létez6 fonalat. Elmentiink balra. Aztan jobbra.
Szik utcakon at. Egyszer csak Zoli hirtelen megallt. Miutan mdgotte ballagtunk, majdnem
elsodortuk 6t, olyan hirtelen fékezett. — Ez az a hely. — Hazias ételeket kinalt, amolyan béke-
beli kiskocsma volt, kockés abrosz, halk zene, szo6dasiiveg az asztalokon, rusztikus, lakkozott
butorok, székek magas tamlakkal. Lerogytunk a fal mellett. — Na, Zsolt, most akkor zabalunk
egy jot, nincs kifogds, hany o6ra van? Hogy elmult kett6? Akkor mar tigysem érsz vissza a
Lapkiadoba, a kajajegyet ne sajnald, mert amit itt kapsz, olyat draga jo kollégdid még
fényképen sem lattak! — Mar nyult is az étlap utdn. — Valaszthatok én, mindharmunknak? —
Mit is mondhattunk volna? O volt a kivalasztott, mi ketten meg amolyan meghivottak a
sokasagbol. — Majgombocleves — bokott rd Zoli az étlapra. Osszerezzentem. Rosszul voltam
mindentdl, ami csak egy kicsit emlékeztetett a nokedlira. — Szérnyli — mondtam. — Apéadnak
az a nem tudom micsoddja! — kontrazott Zoli. — Hidd el nekem, hogy mostantdl egy életre
megszereted a majgombdcot. De ugye, nem mindegy, kik csinaljak. Itt zseni a szakécs.
Tudom, hogy a templomban szokas hinni, de te, mint Krisztus-hivé, hidd el, hogy most maga
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Jézus szo6l beldlem... — Elhittem neki. Es tényleg. Ilyen levest talan még neveldanyam sem
tudott fozni, pedig 6 elmehetett volna akar a Gundelhez is. Puha volt és selymes, a levesben,
mint apr6 meduzak liiktettek a zsirkarikak. A zoldségek renoir-i szinekben kergetdztek, amint
a kandl a tanyér mélyéig hatolt. Uriember mindig hagy valamit az aljan, igy tettem én is,
nagypolgari szdrmazasomat megidézve, ezt a részét el kellett sajatitanom, de a tobbi magatol
jott, mert nem vagyok €s nem is leszek soha professor emeritus a genealdgiaban. Karcsi €s
Zoli az utols6 cseppig megettek mindent, de ebbdl semmilyen konkliziét nem volt batorsa-
gom levonni. Kezdtem szedel6zkddni, hogy most akkor mar mennék is, mert szétdurranok, s
latva mozdulatomat, Zoli mar meg is fogta jobbomat. — Nyugi! Ez csak a leves volt! —
Szokésa szerint kajanul vigyorgott. Tibor, a nagy karikaturista csak miiveiben volt Kajan,
ugyan nevében is, de Zoli meg civilben tette azt, amit a grafikus a papiron. El is neveztem
magamban Kajan Zoltannak, aki mellesleg, ha éppen raér, atmegy vildgklasszisba és megallas
nélkiil zongorazik.

A f6étel maris ott tornyosult eldttiink. Siilt kacsacomb, alséd és fels, a 1abvég mint
kozonséges eziistfolidba csomagolt nyél meredt. Tort krumpli zoldséggel és parolt kaposzta.
Illata folrepiilt, majd visszahullt, orrunkat finoman csavarintva, horgdinkig hatolt. — Fogd meg
kézzel, ne pipiskedj itt nekem késsel-villaval! — Zoli kérlelhetetleniil tanitotta, hogyan kell
rendesen jollakni. Legyen. Nagyokat haraptam az omlds husba, ebben a pillanatban nem
gondoltam az allatok hatdrtalan szeretetére, csak arra, hogy meg kell felelnem, a dobogos
helyezésem most mar biztositott, hisz’” hdrman vagyunk. Mennyei volt a kdposzta éppugy,
mint a krumpli. Nagyobb lenne a szakacs ,,konyhamiivészete”, mint Kocsis Zoltan paratlan
zongorajatéka? Szinte hallottam, ahogy korusban mondjak a kételkedok: a kortét nem lehet
O0sszekeverni az almaval. Err6l azonban nem kérdeztem sem Zolit, se Mocsari Karcsit.
Egyensulyozott bennem a fulladésos halél, a feltdmadas minden reménye nélkiil.

— Hat... sracok, akkor én mar... — és nyultam szatyrom utan, de Zoli tekintetében meg-
csillant a szarkazmus. Latta, ahogy fijtatok, akkor nyomjunk még tobbet ebbe az emberbe!
Ne csak a lelke, a szive meg az esze legyen hatalmas, hanem a teste is. Pedig tényleg
tulstilyosnak szamitottam akkortajt. Mocsari a két tenyerébe temette az arcat. Nevetett? Talan
csak valami mosolyféle? Nem tudtam eldonteni, mert fapofaval forgatta ajkai kozt a
fogpiszkalot. Zoli hiimmogott. Mi is lehetne a desszert? Kozepes spektrumban sorakoztak a
siitemények, nekem mindegy lett volna, melyik, hiszen aki ndlam édesszajubb, az pestiesen
szolva is festi magat. Fociszivem még javaban Hollandiaért dobogott, lattam am, hogy
hollandi kocka. Az nem lehet rossz. Richard Wagner operdja A bolygo hollandi érdekes,
elébb ugrott be, mint Johan Cruyff, mint Repiild hollandi! Atitatddtam én mar a zenével Zoli
mellett, mint az alkoholt6l roncsolt cirrdzisos maj. Kocsis €¢s Mocsari francia krémest ettek.
Az én kockam valddi varazslatnak bizonyult. Hasonlitott a somloira, pici eltérés volt a két
izvilag kozott, de ami a kiilonbség, hogy itt a siitemény maga, ha nem szabélyosan is, de
kockat formazott, nyakon ontve mindenféle csokis-dids?, vagy milyen onteccsel. Es kértem
még egy kolat, megint kezdtem elhagyni a széket, Zoli ujra visszanyomott, mondvan, hogy
egy fekete még lecsuszik, nem? — Te mondod mindig, hogy a kavé mit sem ér cigi nélkiil. Itt,
oregem, ragyujthatsz nyugodtan. Engem aztan nem zavar! — gy tortént. Fizetés utdn csak én
maradtam gornyedt. Ugy 1épkedtem az utcan, mint akit egy jol irdnyzott okldssel gyomron
vagtak. Kijutni a nagykorutra — ez volt minden vagyam. Megkdszontem mindent, kézfogasok.
Araszolads a mellékutcak jotékony iirességében. Villamosra szallni méar nagyon nehéz volt, a
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Lapkiadoban csak a titkarné volt bent, merre jartal, kérdezte, de csak nydgdécselni tudtam,
valami olyasmit, hogy nem az itteni étteremben lakattak jol.

Par nap mualva bementem még Zolihoz, hogy aldott kardcsonyt kivanjak, mert, ha
lapot kiildtem, 6 megkdszonte telefonon, mikdzben megjegyezte, hogy majd jon a nagy sarga
auto az linnepek utan, ott fog landolni gondosan kivalasztott anzikszom. A tanteremben fiatal
lany iilt a fal felé esé zongoranal, nem iitott le egyetlen hangot sem. En csak tatottam a
szamat, hogy mennyire gyonyorii. Rampillantott, majd vissza is kapta fejét. — A tanar ar? —
kérdeztem csak ugy, hatha szoba elegyedik velem ez a kis csodasdg. — Gyakorolnom kellene.
Valahol kint van a folyoson. Nem latta? — Nem én. Azért kérdeztem, merre is csavarog Zoli,
amikor egy igazi mesebeli tiindér szallt be az ablakéan. Kinéztem. Zoli tényleg ott allt méterek-
re az ajtotol. Szembejott vele Jando Jend. Egymasra mosolyogtak. Zoli finoman hatba vagta a
mellettiink elhaladé miivészt. — Tudod ki volt ez? — Persze, hogy tudtam. Ki is mondtam a
nevét. — Tévedés! O a Jendd Jand! J6, mi? Igy legalabb van értelme. Na, iilj be szépen, jovok
mindjart. Fogd vissza magad, mert megrémiil a kiscsaj...

Toélem? Ugyan mar! Nem harapok én... illetve dehogynem. Harapnék, de mit?
Letiltem, oldalrol figyelve a lanyt. — Télem kezdheti. Csak nyugodtan jatsszon. Amugy mit
gyakorol éppen?

— Schuberttdl az f-moll Fantaziat.

— De az négykezes — véagtam ra hirtelen. Imédtam ezt a darabot. A fétémat mar
fiityiilni is tudtam. A lany végre elmosolyodott és csak annyit tett hozzd, hogy ez most csak
egy fél Schubert lesz. Belekezdett. Becsuktam a szemem, gy hallgattam. Befelé dudoltam,
elégedett voltam én a két finom kezecskével is, egyaltalan nem hianyzott a masik két kéz.
Ekkorra mar megallt a lany a jatékban és kiegyenesitette a hatat. En meg bravozni kezdtem,
hogy ez a gyonyori, egészen kaprazatos. Zoli, aki kint allt a folyoson még mindig, valakivel
beszélgetett. Nagy svunggal vagodott kdzénk. — Pocsék volt — mondta, {ilt is le a masik
zongorahoz. A kislany halvanyra pirult és rim mutatott. — O azt mondta, hogy fantasztikus!

— Kicsoda? O?! Egy anyagbeszerz3? — Es akkor olyasmi tortént, amit még nem
hallottam Zolitél. Artikulalatlan hangon szinte folvisitott. — En vagyok a tanér, viligos? — Mar
szégyelltem magam. Lassan nyugodtak meg a kedélyek, Zoli mégsem zavart ki a terembdl, és
legalabb tizenot hibat sorolt f6l. Hallott mindent, hidba beszélgetett a folyoson. Ez az ember
tényleg zseni, még a tanitasban is, de az lehet, hogy ez nem éppen a legjobb, mert tigysem
tudja Ggy eljatszani senki az adott darabot, ahogyan 6, ahogyan & elvarja. Es akkor hallottam
eldszor igazan, mennyire masképpen jatszik, mint a kisldny, akinek a nevét soha nem tudtam
meg. Remélem, nem okoztam nagy torést az életében, és még mindig jatszik valahol. Volt
még husz perc, mire végeztek. A lany ram sem nézett, illuziét romboltam benne, le a foldig,
nem tudtam én azt mar jova tenni. Zoli meg, ha az Opera a repertoarjara tlizné, mondjuk a
Rachmaninovjat, hozza koreografalnd a harmadik tételt, az mar kitenne egy szlik felvonast, és
be lehetne illeszteni rovid darabokbdl allo estbe. Erre nem gondolt senki? Egyaltalan, jo
kritikakat fog kapni?

— Abban biztosak lehetlink. Lattam az arcokon a meglepddés csillogasat — fejeztem ki
magam meglehetdsen koltdileg. — Akkor meg? Ha meglesznek a cikkek, szépen vigye be a
fonokének és kérje meg. Az Operdnak nem téma a jogdij. Allami cég, majd kifizetik. Es ma
mar menedzserek tdrgyalnak menedzserekkel. Nem az Arinak kell beszélnie, leveleket irnia,
hanem a szinhaz menedzsmentjének.
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Arankénak harom bemutatoja is volt az Operahdz szinpadan, hétfénként, de ez a
sorozat nem kertilt repertodrra soha. Még akkor se, amikor Kadn Zsuzsa csindlt vele egy nagy
interjut az akkor indulé Képes 7 cimil nivos magazinban, boséges képanyaggal egyiitt. Ahol a
tara készitett koreografiat. Bemutathatta — volna. 986-ot irtunk, Liszt-év volt, mar a sajtonak
is bejelentették, hogy a Fodor Antal koreografus vezetésével miikodé Kamarabalett bemutatja
Aranka darabjat is. Az akkori balettigazgatd azonban ugy vélte beckett-i abszurditassal, hogy
tul sok a Liszt a Liszt-évben. A legkisebb ellendllas iranyaba billent a dontésével. Arankat
kihagyta. Hidba rohangaltunk fiih6z-fdhoz, az igazgato szava szent és sérthetetlen. Mit tudom
én, majd talan jovére, amikor mar nem olyan sok Liszt Ferenc. Igy lett. Bemutattdk egy évvel
kés6bb, hatalmasan kitiint a tobbiek koziil, a kritika egyhangulag ugy itélte meg, hogy Marko
Ivan mellett Hegyesi Aranka volt a legnagyobb dobas éppen, a szezonban. Abban a bizonyos
interjiban Kaan Zsuzsa folvetette, hogy ez a darab vajon miért nem keriil azonnal az Opera-
haz repertoarjara...

Elmélazasombol lassan folébredve Zolihoz fordultam. — Te, miért baj, hogy az orosz
zongorista talnyljtotta a Rachmaninovot? Hat amikor kdlcsonadtad az eredeti folvételt, ott a
szerz0 maga jatszotta, és megszolalasig ugyanolyan volt, mint amit hallottal. Mindig emlited,
hogy a zongoristdnak a zeneszerz6t kell folmutatnia €s nem sajat magat!

— Ez igaz. De a romantika nem tiiri a téblabolast. Gondolj csak a Pétervari Otokre!
Vagy Csajkovszkijra, barmelyik romantikus szerzére. Nem csupa tliz, energiabomba?
Rachmaninov nem kevesebb, mint Prokofjev, Sosztakovics, Stravinsky. Csak mas. Ezen dol-
gozom. JOvore, nyolcvandtben folveszem a c-moll zongoraversenyt a San Francisco-iakkal.
Ott kell elérukkolnom, egy dinamikusabb valtozattal. Lobognia kell, mint Fugéne Delacroix
nagy vaszna, A Szabadsag vezeti a népet. Minimum ugy. Bele akarom verni a fejekbe, hogy
Rachmaninov a vilag egyik legnagyobbja, és nem hollywood-i filmzenész.

— Na, jelzem Arinak, mire késziilsz. Es akkor taldn arra a folvételre megujithatja a
koreografiat! — Lefelé menet a 1épcsén oldalba boktem. — En hogyan tudnék veled menni San
Franciscoba? — Elviszlek, mint lapoz6t. Na? — Miutdn mindenki tudta, hogy fejbdl jatszik. —
De én nem ismerem a kottat! Mikor lapoznék? Csak ugy, 6ssze-vissza?

— Majd kiragok oldalra, folugrasz, lapozol... — kajankodott megint Zoli. De attol, amit,
mint ujdonsagot folvetettem, gondolkodoba esett, szokasa szerint hosszl ideig ragta magaban
a hallottakat. — En leszek a dublérod! — Azt én nem gondoltam at, hogy minek egy zongoris-
tanak dubloér, mikor is lehet ezt a hasonmassagot kamatoztatni, netdn a zongordhoz iilve?
Vagy a civil életben? Zoli csak ennyit mondott: — Hogy te mekkora marha vagy!

Pedig arr6l nem is tudott, hogy vagy két éve az esterhdzy-kockéds oltonydomben
atsétaltam a podiumon, a nézék mar nagyjabol elhelyezkedtek, engem latva, szérvanyosan
tapsolni kezdett az istenadta nép, én fel¢jiik fordultam, nem hajoltam meg, csak kétszer
biccentettem a fejemmel. Ma sem tudjak, ki lehetett ez az alak, talan a kozben szakallt
novesztett Kocsis? Még furabb lett a hirtelen csondben, hogy nem a zongora mellé iiltem,
mint nem létezé lapoz6, hanem lattam egy széket a zongoratdl tavol, a sarokban, és lehup-
pantam. Abban a pillanatban 1épett Zoli a szinre, frakkjaban. A taps nem volt hirtelen, de
aztan fokozatosan belelendiilt az egész nézotér.
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— Te, mondd csak, nem dobban a szived nagyobbat, mikor belépsz, majd tdvozol a
nyolcas tanterembdl? Itt néttél fol Rankival egyiitt. A legendas Kadosa Pdl tanitott. En
beleborzonganék...

— Kihez jartam én? Padosa Kalhoz? — Legyintettem. — Pal, igen. Mindig palira veszel
— r6hogtem most mar én i1s. — Te viszont Zocsis Koltan vagy, aminek semmi értelme. De a
Zsoppany Kolt az mégiscsak a keresztnév alapjan egy pisztoly.

Igy ért véget 1984. Akkoriban még nem szaladgalt az idd fol-ald, mint a mérgezett
egér. Konyorteleniil ment eldre, de kiszamithatobban, puhdbban, néha még barackot is nyo-
mott a fejlinkre. Okkal: fiatalok voltunk, €s alig vartuk, mit is hoz az 0j esztendd. Folytatjuk-e
ott, ahol abbahagytuk?
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1985.
AZ UJ ZENEI STUDIO A RADIOBAN

Ebben az évben volt egyaltalan? Mindegy is. Harom évtized tavolabol nehéz vissza-
emlékezni. Nem véletleniil van az ember agyaban szdzmillidrdnyi neuron, vagyis idegse;t,
melyek koziil naponta tizmillidszamra el is pusztulnak és ) nem képzdodik. Mégsem vennék
ra mérget, hogy 1985-ben volt-e a Magyar Radié ki tudja mar melyik termében Uj Zenei
Stadié koncert. Az viszont bizonyos, hogy az egyiken ott voltam, és bantam, mint a kutya, aki
hetet kolkedzett. Az idétlenkedés csucsfoka. Marcel Duchamps még ma is szamon tartott ¢és
elfogadott ugynevezett miive, az a bizonyos piszoar egy kidllitdson, mint a dadaizmus
manifesztuma, valdosdgos miitdrgy a koncertnek nevezett nyoszorgéshez képest. Sajnaltam a
zongorat, melyet direkte elhangoltak, csapagygolyokkal ,,preparaltak”, a billentés utan kiadott
valamit magabol ez az igy aztan teljesen kiherélt instrumentum, de nem taldlok hangutanzo
szot, hogy kifejezhessem. A magas hangok magasan, a mélyek mélyen szoltak, de biztosra
vettem, hogy ezen az estén idegsejtjeim sokkal nagyobb szamban pusztultak, mint a szokasuk
szerint szinte kotelez. A legtdbb neuron egyszerlien dngyilkos lett, fillemet nem tudtam
befogni, mert kdzben hallani akartam, vajon mit6l zene a zdrej, a kaktuszon huzogatott
mikrofon, vagy Zoli, aki hamar kibokte, hol ilok, eldttem termett szokdsa szerint nagy
lendiilettel, majd a hata mogé nyult, és szilveszteri papirtrombitdba fujt, bele egyenesen a
képembe! Majd’ leestem a sz€krdl, pedig nem vagyok-voltam ijedds alkat.

Korben tinilanyok, taldn konzisok vagy egyéb gimnazistdk eksztdzisban rangatoztak,
ilyet még Taurus koncerten sem lattam, marpedig ott Radics Béla pengetett sz6logitarjan a
fogaval! Véres szdjat vodkaval ,,fertdtlenitette”...

Kibirtam. Még csak nem is fészkelddtem a helyemen. Nem érdekelt, hogy ki irta ezt a
miinek semmiképpen nem nevezhetd baromkodast. Improvizacio lett volna? Annak is gyonge
volt. Mert, Esterhazy Péter szerint, ha mar mialkotds valami, legyen benne valamilyen
munka. Ebben nem volt semmi, a zenészek mégis kimeriiltek a végére. A lanyok sorban
alltak, lattam keziikben a fényképeket, valamennyi Kocsis Zolit abrazolta, volt koztiik szines
is. En harom kislemezt szorongattam, hogy ezen a masok 4ltal mar megszentelt helyen
dedikaltatom vele. Bealltam hat én is a sorba, s mire a f6l sem tekintd Zoli elé értem, a lanyok
legnagyobb megdobbenésére, félig guggolva, vékony hangon széltam: — Tetszik tudni adni
szines képet a miivész urnak? — szinte giligyogtem. Zoli, ahogy ramnézett, Gsszevonta a
szemoldokét. Maga elé mormolva csak ennyit mondott. — Na, menj te a ...csaba! — Es mar irta
is ala a sok fényképet. Volt aki azt kérte, hogy magara a képre irjon valamit, volt aki a szép
hatuljara konyorgott, tal az alairason, még egy-két szot.

Lassan kiiiriilt a terem, kottatartok szétszorva, ,,a csend torékeny és iires”, igen, talan
Pilinszky lelke is itt bolyongott valahol, mert jart Uj Zenei Stadio-koncertekre, és el tudom
képzelni, hogy éppen ugy odavolt, mint ez a lanyokbol verbuvalodott kisebb lidvhadsereg.
Végre odaiilhettem Zoli mellé. Mar nem is emlékezett, mekkora marha voltam az elébb. En
viszont a szemére vetettem, hogy maskor ne ijesszen halalra, mert, ha én magam zsiros
vagyok, milyen lehet a szivem? A koszoruereim? Kuncogni kezdett szokés szerint. En meg
elmondtam, mekkora szélhdmossag ez az egész studididiotizmus! Elkomorult az arca, nagyon
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gondolkodott ilyenkor. Majd varatlanul: — Lehet, hogy igazad van, ¢és a John Cage nem is volt
igazi zeneszerz6? — Nem valaszoltam. Mintha maga Krisztus sz6lt volna bel6lem, altalam,
mormogtam valami aligha érthet6t: — Te monddd.

El6 a kislemezekkel! Fekete filctollal irt ra valamit mindharomra. Ott meg sem
néztem. A mindenki altal elkoptatott Chopin: cisz-moll keringdje volt az egyiken. Ejjel-
nappal ezt hallgattuk, de ami gyonyorii, az el nem kophatik, legf6ljebb lustul a fiiliink, nem
akar mar befogadni. Kocsis jatékaban alig lehetett raismerni erre a darabra. Igy jatszhatta
Chopin. A darab legvégén meg az a mély hang egészen messzire ropitette a gyanutlan
hallgat6t. A kislemezt 1982-ben adték ki.

Magam megtiszteltetésnek vettem, hogy egy ekkora muzsikus nekem adott igazat
Cage-el kapcsolatban. Pedig nem 6t jatszottak ezen az estén, illetve nem jatszottak semmit.
Atmentek kisgyermekbe, megfiirddtek a semmiben.

TELEVIZIO MUSOR A 8-AS TANTEREMBEN

Hallottam hirét. Hogy jon a tévé, meg Lilla néni, igy szolitottak, aki lednykori nevén
Matyas Maria, Zoli édesanyja. Meg par meghivott még. Beiiliink, és a mama elmesél egy-két
sztorit Zoli gyerekkordbol. A meghivottak kozt én is szerepeltem. Ott alltunk az ajtd
kozelében, bent a tévések késziilodtek, na, nem lazasan, hanem inkdbb professzionalis hideg-
vérrel. Székeket hozattak még, hogy félkaréjban elférjiink az ablak alatt. Egy lany tipegett
felém magassarkujaban. — Te is ide jottél? A felvételre? — Egybdl letegez! Ez jo jel, biztattam
magam. — Igen. Mar negyedik éve, hogy idejarok, amolyan minden Iében két kanal, nem
atallok beleszélni abba, amihez nem értek — és elkezdtem mesélni, hogyan ismertem meg
Zolit. Ezen a torténeten jokat deriilt. — Es te? — Kérdeztem, a lany nem jott zavarba, eldrulta,
hogy rajongd volt, s mint ilyen, szerelmes is, aztan lassan hiilni kezdett minden, Zolinak
menyasszonya van — nekem mar feleségem, cikézott at a gondolat, de el nem arulom semmi
esetre sem, hatha csaphatom a szelet ennek a gyonyoriiséges ndnek. Zenepedagdgus lett
beldle, mondta, az is valami, néha a legtdbb, imadja a tanitvanyait, azok nem kevésbé Ot.
Hogy hol dolgozik, nem emlitette. Nagyon tetszett ez a lany. Mit tudom ¢én, mi a kiilonbség
deriilt: hajadon. Hogy baratja, kedvese meg mit tudom én kije jelenleg nincs. Néiigyben
tehetségtelen vagyok. Valami randifélét kellene kieszk6z6lnom. Nem tapadni, nem beszélni a
szexr6l, nem vigyorogni idétleniil, és nem terhelni metafizikai-ontologiai kérdésekkel, mert
azt Zoli tliri, Pilinszky imadta, de a n6 az nd.

Beterelték a hallgatosagot. Nekem a legsz¢€ls6 szék jutott, pontosan gy, hogy a rdgzi-
tett kamera 14tokorébol éppen kiestem. Fenébe is! Nand, hogy én is hit vagyok valamilyen
szinten, mint akarki mas. Megprobaltam kdzelebb htzddni a tobbiekhez, de sehogyan sem
ment. Akkor meg, mintha a cip6fiizémet kotném ujra. Fejem mar majdnem a masik 6lében.
Ez sem jo taktika. Zoli kdzben a fal feldli zongoranal iilt, csendet kért, és elkezdett jatszani
Chopint. Nem emlékszem mar. Taldn a cisz-moll nocturne-t. Azt a darabot, amely mar nem is
ebbdl a vilagbol vétetett. Majd mosolyogva a taps kiséretében kifordult felénk a székén.

Lilla néni belekezdett. J6 volt hallani, hogy Zoli éppen olyan vasott kdlok volt, mint
én; csak 6 sokkal kevesebbet jatszhatott a tobbiekkel, mert az 6rokos gyakorlés tette 6lom-
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nehézz¢ a napjait, de amikor lekeriiltek rola a sulyok, folvagodott, vissza a légbe, mint a
ragadoz6 madar. A Kovacs Istvan altal edzett Ajax a hetvenes évek elején valodi élmokat
kapott bokdra, karra, derékra, saros palyan jatszattak dket, aztan sulyok nélkiil, mint az igazi
mivészet, elhagytdk a foldet, racafolva a gravitdcio6 minden torvényére. Ilyen volt Zoli
billentése, ujjai szinte szalltak a billentylik fol6tt, holott nagyon is mélyre nyomta vala-
mennyit. Modszerét sajat maga alakitotta ki, ettdl lett — Wilheim Andrds megfogalmazasa
szerint a nekroldgjaban, — minden idOk egyik legnagyobb zongoristaja.

A mama csak mesélt és mesélt, én imbolyogtam székemen, legaldbb egyszer korbejar-
hatnd a kamera a termet. De nem! Igy aztan egyszeriien teljesen jobbra hajtva a fejemet,
belemosolyogtam az optikdba. Szomszédom elhiilve nézett rdm, 6t folyamatosan vette a
kamera, de én lagyan intettem, hogy ne rémiild6zzén, még nem Oriiltem meg teljesen. Kézben
Lilla néni odaig ment a torténetben, hogy Zoli életében egyszer kapott pofont téle, mert
hazudott. Hazatért alkonyatkor, meglehetdsen piszkos ruhaban, se keze, sem az arca nem volt
makulatlan. — Hol voltal, édes fiam?... — Hol lehetetett volna ez a gyermek, akinek mindene a
zongora ¢s Beethoven, Chopin és Liszt Ferenc, Mozart és Bach? — Hat gyakorolni — vagta ra,
de a mama azonnal megérezte, hogy itt valami nem stimmel. S mint egy dramaturgiailag jol
folépitett szindarabban, odakint csongettek. Presser Gabor allt az ajtoban, kezében szemiive-
get szorongatott. — Otthagyta Zoli a palyan — és miutdn atnyqjtotta, mar el is tlint nyomban.
Na, akkor kapott egy fiilest a Zoli. A foci! Mar megint az az atkozott futballl Es még a
szemiivegét is elhagyja? Zoli konnyesre nevette magat a régi torténeten, mi is gurgulaztunk,
csapodtunk ide-oda székeinken. Figyeltem a szép lanyt, 6 nevetett a legkevésbé. Talan még
ezt az egy pofont is soknak tartotta. Zoli, fényképei alapjan, tiindéri kisfii lehetett. Vilagunkat
1s talnovo 1ényt {itni nem, csak simogatni szabad.

A végén elbucstuztam ettdl a nétél, nem kértem el a telefonszdmat, nem tudtam, ki 6
valgjaban, majd a Zoli eldrul valamit. Szomoru voltam. Most aztdn varhatok évekig, mig
szoba all velem valaki is. A nés emberrel. Aki nem voltam az. Lélekben csak a halal valaszt-
hat el Arankatol, de addig? Masnap a Lapkiaddban alig volt olyan ember az ebédldaszta-
loknal, aki ne gratulalt volna. Hogy lattak a tévében. En ismerem Kocsis Zoltant? Igen, mond-
tam, naponta jarok a Zeneakadémidra. Volt, aki folvetette, miért vagyok én anyagbeszerzo?
En is szeretném tudni. Még nem gondoltam bele igazan. Talan igy szebb az egész. Mert Zolit
abszolut nem érdekelte, mit is dolgoztam én napkdzben. Ez az igazi elismerés.

A SZEP LANY UJRA FOLBUKKAN

A Zeneakadémia eldcsarnoka valdsdgos agora volt, itt taladlkozott mindenki, a tan-
szakok hallgatoi, szerelmek pisla 6rlangjai hergeltek futotiizet, lattam én, hogy fényes nappal
csokoloztak a hormonok fiitdtte hideg marvanyok kozott. Zoli, szokasaval ellentétben, a
ruhatéar pultjan ilt, két keze combjai alatt meredt a semmibe, cipdsarkai litemesen doboltak a
pult deszkafalan. Koszontottiik egymast. Egykedvii volt, nem lehetett kideriteni, mi nyomja a
szivét, lehet, hogy semmi, csak valami megint jar a fejében, ezer és ezer partitiira kaotikus
halmaza, mégis katonai vigyazzban. Ilyenkor hiivelykujjanak koromagyat ragta, majd nyiltan
az ember szemébe nézett és csak ugy odavetette, hogy mi ujsadg. Hattal alltam a bejarati
ajtonak, Zoli fejével intett.
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Megfordultam. Mar ott allt mogottem az a sz&ép nd. Vagy lany. Nekem mégis, minden
no lany. Az asszony... az olyan tal komoly. Aki iddsebb, az meg nekem hdlgy volt, még akkor
is, ha hazmesterként hessegette sepriijével a jarokeloket a jardan. — Szia — mosolygott ram. —
Zoli mar ugrott is le, megigazitotta 6ltonyét, nyakkendét 6 sem hordott soha civilben, majd
félrehivott. — Bocsass meg, egy perc €s itt vagyok — szoéltam a lanyhoz, aki mosolyogva
konstatalta a helyzetet. — Na. Itt van ez a csaj. Most végre... ezt akartad, nem? Egyébként ugy
volt, hogy velem akar talalkozni, de nekem mindjart 6ram lesz. A! Aranka otthon van?

— Turnézik.

— Akkor? Ha hagyod a fenébe az erkélcsi skrupulusaidat, mar viheted is magatokhoz.
Legfoljebb, ha megjon Ari, meggyonod neki. Az Ecclesia mellett meg ott a ferences temp-
lomban mindig lehet gyonni. Es akkor Isten el6tt is tiszta lesz a lelked. Most 6t 6ra koriil van,
ugye? — Megnéztem az o6ramat, a fehér szamlapos Seiko markaju napelemes kvarcot. Aranka
hozta egyik turnéjardl. Megigértettem vele, hogy miutan minden rendes kvarcora fekete
szamlapu, az enyém legyen fehér. Juszt is! Igy lett. Arra meg nem emlékszem, hogy Zoli
hordott-e egyaltalan karorat. Ekszer egyik ujjan sem volt, hdzasodasa utin még karikagyiriit
sem lattam gotikusan hosszura nyult ujjain, egyiken sem. Holmi f6ldi hiusdgok hidegen
hagyték. Es tényleg. Pontban 6t 6ra volt. Ez az ember még az idét is érzékeli, talan a Nap
allasabol. Bar az most nem volt lehetséges, mert itt, az auldban 6rokos volt a félhomaly.
Lampat még nem gyujtottak. — Te, mikor szoktal végezni az ilyesmivel...? — érezte, hogy
kérdése elevenembe vag. — Milyesmivel? — Zoli folfelé nézett, a Magassdgos irdnyaba. — Hat
meddig tokolsz ilyen helyzetben? Csak azért kérdezem, mert folugranék hozzadd. Harom-
negyed nyolc kortl... — én csak idétleniil nevetgéltem, és csak annyit tudtam kibokni, hogy —
Nem emlékszem... olyan régen volt... hogy idegen ndvel...sz6val, ne haragudjal. De harom-
negyed nyolcra csak végzek! Ennyire csak nem vagyok gyagyas!

— Dehogynem! — Avval Zoli elsietett, aztan kettesével vette a lépcsket. En meg
odafordultam a lanyhoz. Mar a nevére sem emlékszem. Ha hirtelen ér a stressz, még arcok
sem maradnak bennem, nemhogy nevek. Es van olyan, hogy valakit gyerekkoromban lattam
utoljara és folismerem. Az én draga Szemes Marim temetésén odalépett a ndlam magasabb
Hirtling Pista és megkérdezte:

— Mondd, kérlek, te nem vagy csepeli véletleniil?

— De igen! — Es csodalkoztam. — Te melyik suliba jartal?

— A Kolozsvariba — mosolyodott el Hirtling. — En meg a Rékoécziba, tudod, az Imre-
téren. — Bolintott. Ezek szerint tényleg nem valtoztam volna? Mert hat hol lathatott engem a
szinész? Iskoldk kozti focizdson. Vagy Ki tud tobbet a Szovjetuniorol cimii kabarék egyikén.
Esetleg a ,,gyiijtsd a vasat és a fémet, evvel is a békét véded” MEH-akcidin.

De ennek a lanynak az arcara éppugy nem tudok visszaemlékezni, mint a nevére.
Korai demencia. Nem hinném. Mert arra biztosan emlékszem, hogy bunda volt rajta, térd
alattig ér0, €s nem dm miiszérme, hanem igazi. Statuszszimbolum? Nem hinném. Ha nerc lett
volna, vagy coboly. De ez egyik sem lehetett. Talan farkas. Igy, egyben tiindokletes volt a
kép.

— Azért jottem volna Zolihoz, hogy gratuldljak neki. Képzeld, csodalatosan beszélt
Pilinszkyrdl. Nemrég olvastam az Eletiinkben. A Torécsik Mari is, meg egy ember... mar nem
emlékszem, hogy hivtak.

— Belohorszky Pélnak.

61



— Honnan tudod?

— En irtam! Es elneveztem beszélgetésesszének. Oriilok, ha tetszett...

— Nagyon.

— A multkor emlitettem, hogy én irtam a nekroldgot Pilinszkyrdl a Katolikus Szoban.
Kaptam egy csomé példanyt a remittendabodl, hiaba, na. Nem fogyott tobb a lapbol. Kit
érdekel a Pilinszky?

— Ugyan mar. Ne mondj ilyeneket! Engem nagyon is érdekel. Kaphatok egy példanyt a
nekrologbol? — Hat persze, akar kettét is. — Csak most hogyan tovabb? Gytiloltem magam.
Csébitani a nét, hogy felj6jjon hozzam. Uriigyeket kredlni. — Szaladjunk el hozzdm — mond-
tam hirtelen, ezt mar nem lehetett visszaszivni, mint gyerekkori jatékainkban oly sokszor,
hogy szent legyen a béke. A lany bolintott. A 6-os villamosra szalltunk. Es repiiltiink haza-
felé. A szomszéd néne, a tiloldalrél, majd beszamol Arankanak, hogy csinos asszonkat hozott
magahoz az ura, de nem érdekelt most semmi sem. A lany, belépve a nagyszobaba, széja elé
kapta a kezét.

— Hat ez gyonyora! Te valamilyen gylijté vagy?

— Gylijté? En? A régi bélyeggylijteményem megvolt még, két albumnyi is meg
kiilfoldiek sorozatokban, olyan helyekrdl is, mint Kabul. Konyveimre gondolt? — A képek
tomege tetszik? Kamu ikonok. De van Ivdnyi-Griinwald is. Azutan itt egy sorban a Lyra
Mundi kilfoldi koltdi. Tizenkilenc darab. Kicsik és szépek, tenyérbe simulnak. A masik
allvanyon, az alsé polcokon pedig a rengeteg festészeti, szobraszati, épitészeti album. Es ez a
rengeteg bakelit. Zolibdl a legtobb. Minden itthon megjelent lemeze. — Hagytam, hadd néze-
16djon. Bundéjat szétnyitotta, szoknydja térdig €rt, csizmadja is, ezért aztdn semmit nem lattam
a labaibol. Pedig amiota tancosndk koriil forgolodtam, a ndi ldbak igazi rajongdja lettem, de
,»C1vil” nének ritkdn olyan gyonyori a laba, mint nekik. A Héraval bibelodtem, mire ez a dog
nagy cserépkalyha melegiteni kezd, biztosan lemegy a nap. A konvektor meg hiaba flit, a
haldészoba olyan volt, mint egy raktar, oda nem akartam bevinni ezt a lanyt, mert a beagyazas
nalunk nem volt divatban. — Parancsolj. Foglalj helyet itt, a divinyon. Amugy hattyuagy
volna szegénykém, de a harmincas évek tucatdgya, semmi mas. Kisgyerekkoromban aludtam
rajta el0szor, apammal. Azdta szolgal, amig 6ssze nem rogyik, mint mi magunk, mind-
annyian. — Bolcs voltam és fennkolt. Csak semmi filozofia. Es mar nytltam is Schopenhauer-
ért, €s belelapoztam a Nemi szerelem metafizikaja cimii munkéjaba, kerestem azt a fejezetet,
ahol ez a nagy ndgyilil6l6, mogorva, inkabb esszéista, mint filozofus, elmélkedik a szere-
lemrdl. A lany meg sem szolalt, le sem vette rolam a tekintetét; kivancsi volt és édes, ahogy
sz¢&p szeme pislogas nélkiil kerekedett egyre nagyobbra. Kabatja rajta maradt, én mar ledob-
tam a dzsekimet, mert vastag volt rajtam a pulover, és hideg volt ez a szentéllyé nemesiilt
szoba.

— Fololvashatok neked egy részt ebbdl a kdtetbdl? — és megmutattam a boritot.

— Ot nem ismerem — vallotta be, Nietzschérél mar hallott valamit.

— Jo. Akkor figyelj. Minden illaziémat elveszitettem, ami a szerelmet illeti. Hany nagy
vers, zene, festmény, barmi sz6l a szerelemrdl, mint a legmagasztosabb érzések egyikérdl? Es
akkor ez az ember leirja, hogy mindenki érzéki csalodas. Nem akar 6 100%-ig bizonyitani,
csak ugy leteszi a gondolatot. Dolgunk: hiszlink-e neki? ,,Minden szerelmetesség barmily
légies is egyébként, csakis a nemi dsztondokben gyokerezik, s6t, egyaltalan nem is mas, mint
kozelebbrél meghatarozott, specializalt, mondhatnank a legridegebb értelemben individua-
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lizalt nemi 6szton.” Mit szOlsz ehhez? Héat nem szornyli? Annyira igaz, mint ahogy ¢én itt
allok, te meg iilsz, nézziik egymadst, mert annyira megrazo az egész...

— Szerintem is igy van — suttogta maga elé a lany. — De azért még nem kell elvetni az
illuziokat. Az ember mégiscsak gondolkodik. Ugy kell csinalni, mintha a szerelem tényleg
nagyon magasztos dolog lenne. El lehet magunkkal hitetni, hogy igy van, nem gondolod?

— De... igen... csak. Kar, hogy Pilinszkyvel err6l nem beszéltem. Bar 6, tudtad?
Ugynevezett aszexudlis ember volt. Annyira mélyén élt a gondolatnak, hogy belealmodhatta
magat az illuzidk végtelenjébe. Olyan bonyolult és Osszetett lelke volt, hogy az, plane igy
utdlag, kibogozhatatlan... — Nagyon kimelegedtem. Csak semmi filozofalgatas, mondogattam
magamnak. Egy sz&p n6 van a célkeresztben. Az igazi vaddsz nem eliizi a vadat a hangosko-
déssal, hanem néma marad ¢és figyel, ki- és befelé egyarant. Kézben a lany kezébe nyomtam a
Katolikus Szot, le kellett vennem az 0jsagtartorol, mert az egész spejzot fol kellett volna
forgatnom, hogy a tobbi példanyra ratalaljak.

Mar elmilt hét 6ra. Zoli haromnegyed nyolckor biztosan betoppan. Pontos. Igy lett.
Két rovidet csongetett. A lany folugrott, én az ajtohoz siettem. — Eppen indulok, mondta mi-
kozben visszagombolta a bundat. Csak gratuldlni szerettem volna a beszélgetésesszéhez —
neked! — A mesternek gratuldlj, én csak aldzatos szolgdja voltam — mondta Zoli, és elmoso-
lyodott. Bucsu puszit reméltem. Elmaradt. Zoli kézben kiment a konyhéba. — Na, mi volt?
Mesélj!

— Le sem vetette a kabatjat! Baromi hideg van itt. Nem érzed?

— 22 fok. Miért lenne hideg? — Nézett az ajtoéfélfaba kapaszkodo, tobb mint szazéves
hémérdre. — Schopenhauer. Elment az eszed... Egyébként ne banjad! Az ilyen csajok férjhez
akarnak menni. El tudnad tartani? Vallalnal gyereket? Na ugye — miutan a fejemet raztam. —
Ha most 9sszejott volna, akkor is hoppon maradnal. Eppenséggel A nemi szerelem meta-
fizikajat analizaltad egy n6 eldtt! Azt mondtad, apad nagy kujon volt. Fogadjunk, hogy ha
folszedett valakit, meg sem szolalt. Legfoljebb az esemény utan. Hagyni kell a n6t dumalni!
Mondom ¢én, aki meg csak a zenérdl orakat vagyok képes beszélni... kiilonben is, nekem
menyasszonyom van! — fakadt ki Zoli. Utdnamentem a konyhaba. — Még egy kavéval sem
kinaltad? Megall az ész. Féur draga, ha lehetséges, tegyen fol kavét két személyre! — Meg-
gyujtottam a gazt. Aztan toltottem meg a kavéfozot kavéval. Arany Jacobs. Aranka hozta a
morbisch-i follépések egyikérdl. Addig nem is lattam kilds kavét. Kemény volt a csomag, és
ahogy folvagtam, szusszant egyet €s ott volt benne ledaralva a felejthetetlen illat. Ki hallott itt
a kommunizmusban vakuumcsomagolasrol? — Kozben Zoli szidni kezdte pocsék mosogata-
somat.

— Hogy lehet igy lerakni a tanyérokat a csopogtetdbe? Tiszta hab mindegyik. — Azzal
ledblitette valamennyit, a kozben kiliriilt csészéket is elmosta, 6blogetés, majd a lavornyi
vizet beledntdtte a piros milanyag vodorbe. Aztan a lavor oblitése kovetkezett, Gjabb ontéssel.
Egy géniusz, ahogy mosogat. Pilinszky azt mondta, ha valaki egyvalamiben tehetséges,
akkor mindenben az. Zoli ilyen volt. Az viszont nem volt helyes, hogy kezét a konyharuhdba
tordlte.
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HALALOS NYARELO

Janius tizenvalahanyadika volt, mentem a Vorosmarty térre, benn az ORI-épiiletben
megtudtam, hogy ott valamelyik emeleten van egy nagyobb zeneterem, Zoli épp ott probal a
Fesztivalzenekarral. Benyitni nem mertem, képes voltam egy orat is eliicsorogni, ha ra
vartam. Kijott.

— Na, mi van? — Meg sem kérdezte, hogyan taldltam ra. Neki magétol értetddd volt, ha
foltiintem a kozelében. Tényleg tesok lettiink...

— Menjiink a Zserbdba — ajanlottam.

—Jo lesz az itteni biifé is — mondta, s mar indult lefel¢ a 1épcsén. Kdvettem. Szemben,
folfel¢ kislanyosan pici, vékony nd, sapkaban, arcara hullott az arnyék. Zoli odanyult, ¢s még
lejjebb huzta a fejfodot, a nd nagyot nevetett, Zoli meg csak ugy odavetett egy szia-t.

— Ki volt 6?

— Nem ismerted meg? Koncz Zsuzsa.

— Ilyen joban vagytok?

— Te, én azt hiszem, mindenkivel joban vagyok. Persze, mit tudom én! Lehet, ha
valaki irigy, askalodik mogottem, ki tudja? Nincs énnekem semmiféle eléitéletem. Meg aztan
a teljesitmény feldl kozelitek. Télem lehet valaki szép, ligyes, okos, ha nincs benne valami
plusz, akkor nem érdekel az illetd. De attol még igyekszem nem bantani senkit... — Ram
gondolhatott? Mert eddig nem zavart el maga melldl, pedig mar ugy voltunk egymas mellett,
mintha én lettem volna maga Rdnki Dezso.

Biifé utan kiléptiink a térre. Vorosmarty méltosagteljes szobra a mellékalakokkal
carrarai marvanyba faragva, maga volt a nemzet nagy ,,0regje”, pedig csak 6tvenot évet €lt. —
Meghalt az apadm — szoltam vératlanul. — JUnius 8-an. Elatkozott nap, amikor tényleg fordult
az iddjaras. Hirtelen jott a beborult €gbdl a szakadatlan, diiborgd, morgd alkonyati sotétség, és
esett, tudod, ilyenkor aztan jon a Medard. Azt jelenti — keménység. Apam a hatsofali sziv-
izomelhalast mar nem tudta talélni. Hatvanhat volt mindossze. A te papad? Ottd bacsi jol
van? — Zoli nem szolt semmit. Csak bolintott. — Oszinte részvétem — nyujtotta a kezét. —
Egyébként még mindig jobb, ha az apa hal meg el6bb ¢€s nem a gyereke. — Elindult a foldalatti
felé. En meg csak alltam a tér kozepén, szemben a Zserbd, visszadlmodtam magam a multba,
a Tantit lattam a hatalmas tlivegtabla-ablak mélyén, meg magamat, folnyirva, de gondor hajjal
a fejem tetején és nyomom le a torkomon a nagy burgonyaminyont.

Rengetegen vagtak at a téren, egyhelyben csak én alltam, mintha Orizném apam
elegans Oltonyben lefagyasztott holttestét. Hatrafelé fésiilt 6sz haja iivegkemény. Beldlem
jegesen leheli a verset Jozsef Attila:

,»A hideg tiron hollo repiil at
s a csond kihal. Hallod-e csont a csondet?
Osszekoccannak a molekulak.”

Spontan megtapsoltak. Sokan. Jottek felém, megoleltek. Nem vagy egyediil, haver! En
meg csak alltam, de apdmat nem tudtam feledni. Se taps nem volt ott, se dlelés. Sohajtasnyi
hangot sem tudtam kipréselni magambol. Szent Istvan napjan 30 leszek. Zoli éppen a krisztusi
korban. Befordultunk a célegyenesbe! Mostantdl tul vagyunk a fél életiinkon?
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Lattam a Red! ezredes ciml Szabo Istvan-filmet. Tetszett ez is, de az én Szabom
mégiscsak a Bizalom, a Budapesti mesék, az Apa és tarsai voltak. Hasonloképpen valtott, mint
csehszlovakbol amerikaiva valé Forman. Csak O itthon, Magyarorszagon vagott bele a
Mephistoval egy altalanosabb vilagba, s 1am, tévedhetetlentil, hiszen a film Oscar-dijat kapott.
Viszont, akire azonnal folfigyeltem, az a néhany szavas szerepben tiindoklé Eperjes Karoly
volt. Szégyenszemre eladdig semmit sem lattam tdle, a nevérdl hallottam ugyan, de hogy ki is
0 ¢és mire képes, ebbdl a filmbdl deriilt ki szdmomra. Levelet irtam neki. Egy hét sem telt el,
mikor telefonalt. Hogy szaznal is tobb levelet kapott, de amit én irtam, az maga volt a
kivételesség. Raadasul, akivel egy helyen dolgoztam, bizonyos Eperjesné, az 6 felesége!
Tényleg — kicsi a vilag. Foljott hozzank, levetettem vele a cipdjét, hogy bekisérjem a félsotét
haléba, megmutatndm a gyereket. Csillogott a szeme. Majd nagy villanyt gyujtottam, és a
szarazakvariumban épp nyujtozkodd Pubira, tengerimalacunkra mutattam. — Sz6ros is, pici is,
de miénk. — Szamoca arca elkomorult. Ez nem vicc. Megbocsatotta, de el nem felejtette soha.

Aztan meghivtam Benké Zoltanékhoz, hogy beszélgessiink kicsit az €let nagy dolgai-
rol; megijedt, hogy ott lesz Kocsis is. Tarcam a Magyar Nemzetben jelent meg, 1985-ben.

ESTI MESE

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakdas a Rozsadombon. A Vérhalom kozelében.
Uri negyed. Ide voltam hivatalos. Tébb mint tiz éve mar annak. Benkd Zoltdn zongoramiivész
és felesége allt az ajtoban, odabent mar ott iilt a maroknyi tarsasag. Kocsis Zoltan és Hauser
Adrienne zongoramiivészek, egy fiatal fiu, akinek még ma sem tudom a nevét, de értelmes
arca volt és ugy figyelt, mintha csupa-csupa megvalto iilte volna kériil az asztalt. Pedig még
hamis profétanak sem voltunk nevezhetok, csak egyszerii, elbambult gondolkodoknak,
szdjtatiknak, valahogy ugy, ahogy Pilinszky emlitette a Rodin-szobor kapcsan. Mar, hogy az
ember nem ugy gondolkodik, ahogyan a nagy szobrasz Gondolkodoja. No, mindegy is, leiiltem
a tobbiek kozé a kanapéra, s balra télem a fotelban egy szinész iilt, mar akkor szamos fo- és
epizédszereppel a hdta megett, csupa remek film héseként. Az Egyesiilt Allamokban azt irtdk
rola, hogy van egy szinész Magyarorszagon, aki nagyon hasonlit Robert de Niro-ra, meg a
nagy francia sztirra, Gérard Depardieu-re. Es valéban. Ahogy ott iilt és lelkesen mesélt
kockas ingében, lehetett volna barmelyikiik. De magyar volt és most is az. Pechjére? Azt
hiszem, ezen egy percig el nem gondolkodott. Taldn 6 az egyetlen jelentés magyar szinész, aki
még mindig lakotelepi lakasban él, raadasul két gyermekkel és hosszu-hosszu évek ota,
feleségével. Eperjes Karoly végigsimitotta hajat. Kocsis meg-megszolalt, Benkd hiimmogott,
jomagam belekezdtem az isteni kivalasztottsagba, meg abba, hogy predesztindacio a javabol
még az is, éppen ki szolal meg most koziiliink.

Tl bonyolult volt az egész. Bdr valamennyien hivék voltunk-vagyunk. Igy aztdn
ratértiink a politikara, mert ugye, ahhoz mindenki ért, meg a focihoz, de az utobbiban nem
foglaltunk dllast, nem lévén éppen valami fontos meccs-sorozat.

— Na, Zolikam, mikor fogsz megint a Kiraly utcaba jarni és nem a ,, Majaba”?

— Még minimum husz év... — igy Kocsis, aki docens volt a Zeneakadémian.

A fiatal fiu is megszolalt, hogyhat sohanapjan. Pedig ¢ vajmi keveset tudhatott a
Kiraly utcarol és a Teréz kérutrol, igaz, mi is csak hallomasbol, bar ahogyan visszaemlék-
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szem, meég véletleniil sem mondtunk soha ,,Novhét” teret, meg Lenin kérutat. Nepkoztarsasag
utiat meg végképp nem. Urindk példaul sohasem azt mondtik, hogy a haborii alatt, vagy a
folszabadulas utan, hanem, hogy ostromkor, az ostrom alatt.

Eperjes Karesz, a Szamoca, térdeére konyokolt, majd folvetette a fejét. — Ez a rendszer
soha az életben nem fog megvaltozni. Legalabb is kiviilrol nem. Csak ha beliilrél szétrohaszt-
jak. Erre viszont nem sok lehetoséget latok. (Pedig valahogy igy tortént.)

— Valamit mégiscsak ki lehetne talalni! — Nyugtalankodtam, mert eszembe jutott, hogy
két konyvem is kiadasra var, és még csak nem is hitegetnek, hanem egyszeriien a szemembe
hazudnak a kiadoban. Hogy példaul az egyik konyvem ugy rossz, ahogy van. Pedig, Isten
lassa lelkem, meg sem irtam azt a kényvet... csak a szinopszisat adtam be, s ok biztattak.

— Szoval, van mod, gyerekek... — Eperjes valasza lakonikus volt. — Ha mindenki, de
ismétlem, mindenki a maga dolgat a sajat képességei szerint a legmagasabb szinten kezdi
miivelni. Nem ugy, ahogyan most. (Tudjuk, nem igy tortént és torténik ma sem.)

Meg sem szélaltunk. Ereztiik, igaza van. Széchenyi gréf is valami ilyesmit ajdnlott
Kossuthnak, a Habsburgok elleni haboru helyett. Mert, ha egy nép szellemileg folemelkedik,
akkor tobbé nem lehet vele megetetni mindenféle hiilyeséget. — Hat ez engem annyira nem
erdekel, hogy inkabb gyakorolok — sohajtotta Hauser Adrienne, és kivonult a szobabol. Igaza
volt. Mindenki tegye a dolgat. Amire kivalasztatott. De ugy lett-e azota? Teszi a dolgat
mindenki, ,,nem kozépiskolas fokon”? A kivalasztottat ki valasztja ki? Elég-e lekaszadlni a
vadkendert, hogy ne szorja pollenjét? Vagy folszantott helyét kellene beszorni, odavalo, termé
maggal...?

Joéjszakat? Gyerekek?

A tarcaban elhangzdé mondat Adriennétdl szindromava nemesedett. Ha hiilye, ero-
szakos, ostoba emberekkel kell vitdiznom, ezt hasznadlom, de mara mar megfejelem annyival:
annyira nem érdekel, hogy még csak nem is gyakorolok! Egyaltalan nem teszek semmit. Es
ahogy Bacso Péter Tanujaban Virag elvtars oly sokszor hangoztatta, ,,nem nyitok vitat”. Mert
folosleges.

SE CAPA, SE KERTESZ

Marmint se Kocsis, se Koppany nem lett Robert Capa, sem André Kertész. Ami a
fotozast illeti. Magam a Lapkiaddban indult fotdészakkdrbe jartam, kaptunk egy-egy Zenit
tipusu fényképezdgépet, mely szovjet volt ugyan, de kozben német, a haborus jovatétel talan
egyik legremekebb terméke. Hozza két optika, rovidebb és hosszabb. Még film is jart, az
eléhivassal nem kellett bibelddniink, nem is tudtunk volna, mert a labor 6rokké foglalt volt,
1évén a Lapkiado ujsagjaiban rengeteg volt a fénykép. Itthon azonban j6 6reg Chinonommal
fotdéztam, pici vaku, félautomata, ezt is Aranka hozta Hongkongbol? Tajpejbdl? Mar nem
emlékszem. Zoli nem birt magéaval. Miutan harom, mar-mar mivészfotot készitettem rola,
nem vakuztam, a film 31DIN-es volt, ¢ taldn észre sem vette, hogy ott egyensulyozok a
tavolban, 6 meg gondolkodik, jatszik csukott szemmel, majd ujjai is kiteljesednek. Ha valaki
nagyon ért hozzd, meg tudna éllapitani, mit is zongorazott abban a pillanatban! E harom
képen a Lapkiad6 ebédldjében amolyan hazi kiskiallitason kifiiggesztésre keriilt, nagy volt a
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forgalom a fal mellett. Nem lettem kdzkedveltebb. Biztos nem a Koppény csinalta. Meg, hogy
keriilt a kozelébe?! Mondhattam barmit. Ha még azt is megtudtdk volna, hogy én munkaidd
vége eldtt megyek el a Zeneakadémidra, hogy egy nagyivo kortyaival nyeljem a zenét, ki is
rugtak volna.
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Ha Zoli a Villanyi uton jart, mindig folugrott hozzam. Sokszor nem voltam itthon,
akkor se tortént semmi. A 61-es villamossal elment a BAH-csomépontig, majd busszal haza.
Nem ¢én miattam jart 6 a Villanyi uton. Kenedi Janos lakott-lakik itt a kozelben, tal a Szent
Imre templomon, hogy mint a demokratikus ellenzék egyik vezéralakjaval megbeszéljék,
hogy tavozzon t6liink végre ez a ,,keserli pohar”, vagyis a Nagy, létezo szocializmus az 0sszes
elvtarsaval egyiitt. Zoli nyilatkozta késébb a tévében, hogy az ember, aki mindenhova kovette
6t, mint célszemélyt, mar olyan kozel keriilt hozza, hogy el-elbeszélgettek. Ugy tett Zoli,
mintha nem tudna, ki ez a lerdzhatatlan pasas, aki ott liheg mogotte, leginkdbb, ha Kenedi felé
vette Utjat. Engem nem bantott meg avval, hogy nem én voltam Zoli elsé szamt ,,célszemé-
lye”, mert egybdl haza is mehetett volna, 6 mégis, visszafelé jott, hogy a Fadrusz u. 2. szdm
alatti lakdsan meglatogassa pajtasat, akinek még kotete sem jelent meg, csak a nyomdakész
kézirathalmok nyomtdk az irdasztalat, mert a szoba valddi irét sejtetett, talan még
Kosztolanyinak sem volt ilyen dolgozdja, de ha mar pénz nincs, legyen poszto.

Epp aluminium 1étramon nyujtozkodtam, hogy a bejarati ajté folotti két ablakot meg-
reparaljam. Zoli megallt, f6Ilnézett. — Hat te meg mit csinalsz? — Lepillantottam, szokas szerint
O0sszemosolyogtunk. — Ez az tgynevezett fényateresztd livegtapéta. Hogy a szemben 1évo
tettéri ablakbodl ne tudjanak kukkolni... — Nem tudom, kire is gondoltam, hiszen egy nagyon
1dds, orokkeé beteg dreglr aszalddott abban a csopp lakasban, 6 meg legfoljebb azért zavart
olykor haromnaponként, hogy hivjam az iigyeletet, mert tele a holyagja, mar f3j, és hidba a
katéter. Tekintetében mindig volt valami reszketd félelem, az ligyelet mar tudta, kirdl van szo,
mondték is, hogy semmi baja a bacsinak, csak hat egyediil ¢l, és szeretne beszélgetni valaki-
vel. Mondjam meg neki, hogy nemsokara megylink, de van most beteg, igazi, nem is kevés. —
Nyujtsd a kezed, lesegitelek, nehogy leessél nekem — sz6lt f61 Zoli. — Tehat nem lehet belatni,
mégis kaptok valamennyi fényt. — Bolintottam. — Egy perc, de evvel a gombostiivel kiszurka-
lom azokat a puklikat, mert képtelen voltam szépen folragasztani ezt a vackot — sirdnkoztam,
vissza a létrara, mely imbolyogni kezdett a nagyokat reccsend parkettan, Zoli azonnal
odakapott és tartott, mig Gjra leméasztam.

Osszecsuktam a 1étrat és a falhoz tdmasztottam. Akkor csodalkoztam ra, mi az ott Zoli
nyakaban. Fényképezégép! Uberolni akart, természetesen, mert nagyobb volt, mint a kdlcson-
kapott Zenit, a Chinonom meg akkora lehetett, mint az 6 kiilon az alsé elemhez szerelt vakuja.
— Na b... meg! — csuszott ki a szdmon. — Mivész Ur, nem tilzas egy kicsit? Talan valami egy-
szerlibb géppel kellene inditani... — Zoli legyintett, megfogott kétoldalrdl és a falhoz allitott.

— Kocsis elvtars, ne 16jon, én is Putyilov gyari vagyok! — kialtottam f6l, de 6 kegyet-
leniil vakuzott a szemembe, atmeneti vaksagot okozva, mikozben lokést is éreztem, ami
fizikai képtelenség. — Apam! Ez aztan 16vi a fényt rendesen! Megoldas az én sotét képeimmel
szemben! Milyen film van benne? — Zoli kinyitotta hatul a gépet. Ures volt.

— Még nem vettem filmet. Akartam kérdezni, egy igazi, mend fotdstol, hogy mi a leg-
jobb marka, valami DIN-szdm is fontos, meg, hogy hany képet lehet csinalni egy tekerccsel.

— Es ki az a mend szakember?

— Hat ki lenne? Te!

— A mindenit! Lényegtelen a DIN-szam ilyen erds vakunal. Ambar, ha mas jatszik, te
meg le akarod kapni, mondjuk Adrit, akkor 31-DIN a kdvetelmény, olyan szépek lesznek a
képek, mint amit rélad csindltam. Majd kérem vissza a negativokat — tettem hozza gyorsan. —
Mert koncert, szinhazi eléadas kézben nem illik és nem is szabad vakuzni. Viszont mashol
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meg lehet. Bors idében példaul. Akkor elég a szerényebb DIN-szam is. Van huszonnégy
,»kockas”, meg harminchatos. Gondold végig, hol, hany napot t6ltesz. De mindig legyen nalad
tartalék. Ki ne nyiljon a hatulja, mert akkor fényt kap a film, és annyi. — Zoli nem jegyzetelt,
mindent a fejében tarolt, ahogyan én is. Akkor mar volt ugyan szamitégép, de nem kozkézen.
Az 6 kapacitasa belathatatlan volt, az enyémben még volt hely béven, adtam is a szajanak,
toltottem mindenféle virtudlis tolcsérrel, hadd teljen. — Most lekaplak a Chinonnal. Ott jo lesz.
A cserépkalyhdnal. A fény nem a legjobb... na mindegy, €s mar exponaltam is. Zoli sajat
magat allitotta be ugy, hogy jol lathato legyen a legujabb kincse, a fényképezdgép.

Kimentiink a konyhéba. — Nocsak. Mosogato... — vette észre azonnal Zoli. Bizony.
Méghozza kétmedencés bar zomancozott mosogatd, barna szekrénybe dgyazva, az ajtajan
picinyke kovacsoltvas fogantyl. A falon szintén barna, erezett, lemoshato tapéta. Egész
csinos lett igy egyiitt a konyhdnak ez a sarka. Mondjuk, a fal riicskds részei majdnem
kiszurtdk a tapétat. A sarokgarnitira folott is ugyanez a tapéta.

— Hat tudod — kezdtem bele —, mar égett a pofam, hogy lavor van a kifolyo alatt,
Aranka mindig hagyja, hogy kicsopogjon, addig legfoljebb egy fazekat tesz ala. Mosogatni
sem szokott, mert otthon nem f6z6tt még soha, nem is tud, a kavéscsészét meg elég ledbliteni.
Neked azonban most patyolattiszta csészében adom a feketét, rendben?

— Nem vagyok finnyas — vetette oda, ¢s mar kavarta is ol a cukrot a csészéjében. —
Egyébként megsugtak nekem, hogy az a nd, akit sikeriilt nem magadéva tenned, iddkdzben
férjhez ment. — Az én kiskanalam megallt egy pillanatra. Akkor nincs folytatds, tényleg
férjhez akart menni az a lany, €s ha nem lettem volna nds, talan hozzdmjon. Mar olyan gondo-
lataim is tdmadtak, hogy elvalok, majd Ujra ndsiilok, és Arankat orokbe fogadjuk. Lenne
dajkaja leendd gyermekemnek. De engem szaporitani? Ugyan mar. Vannak halalos biinok is...

Zoli a hiitégép mellett {ilt, szoltam, maradj igy, lekaplak, itt jobb a fény, talan lesz
beldle valami fényképre emlékeztetd dolog. Mellette sarga sotétitéfiiggdny, vizszintes zold
csikokkal. KésObb ez a szobttes atvandorolt a fiirddszobaba. Ma is ott van. Ritkdn mosom.
Kimélem...

Volt egy viseltes télikabatom, térdig érd, abban hasitottam a ramfagyott telet. A Zene-
akadémian hiaba kerestem Zolit. Kavézasunk ezért elmaradt, egyediil nem mentem a Royalba.
Otthon hideg van vagy kifizethetetlen gazszamla. A folyosos felvigydzo néni azt mondta, a
tandr Ur lehet, hogy visszajon még, bar nem volt szokésa. Otthon is tud gyakorolni. Akkor
varok egy kicsit, és azonnal rdborultam a szokatlanul hossza padra a masik 1épcsé kozelében.
Bakancsos labamat magam ald haztam, fejem bedugtam hajlé karom altal adodott résbe, és
mar szuszogtam is, ami mindig sziirrealis volt, és nem ebbdl a vilagbdl valo. Aludtam én allva
is! Az Ejjel-Nappali kozért a Nagykorut-Rakoczi ut sarkan volt a bevasarlokozpont pénteken-
ként, ez volt a zeneakadémiai ,,sziinnapom” is, mindent kaptam, csak normalis kenyeret nem.
A Metropol utan volt egy iires telek, odavartuk mindnyajan a hazi siitésti kenyeret. Egyediil
voltam a lakokocsi méretli, 6njard bodé eldtt, még nem jott meg a kenyér, de jon hamarosan,
csak varjak, varjak. Megéri! Mindkét kezemben tomott szatyrok, majd kiszakadt a karom.
Fejemen nem a legutols6 divat szerinti irhasapka teriilt szét, tetején a nagy hoesésben
magasodni kezdett még egy fejfedé. En mar almodtam akkor. Kezeim 6nkénteleniil tartottdk a
szatyrokat, el nem engedték volna soha. Arra ébredtem, hogy tovéabbra is egyediil allok, par
méterre pedig egyre ndtt a sor, az arus nem gyodzte selyempapirba csavarni a még forrd
kenyereket. Nem széltam semmit. Hogy kérem, hat én voltam az elsd! Azt hihették, hogy egy
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lepukkant, részeg alak vagyok, mert bizonyara volt valamennyi kilengésem mélyalvas kozeli
allapotomban. Es akkor siivitett el mellettiink a piros hetes; mint mindig, most is témve volt,
én meg sulyos pakkjaimmal utdna iramodtam, és sikeriilt folugranom, utolsoként. De hol
veszek kenyeret?

Bundamdd aludtam, a mormota hozzam képest kialvatlan ¢&jjelior.

Este hét volt mar, szakallam forr6 iszappakolas. Foliiltem hirtelen. A pad masik végé-
ben szinte egymason iiltek a fiatal lanyok és fiuk. Tekintetiikben rémiilet. Nehogy hozzank
érjen ez a fura figura! Télapd nem lehet, mert a szakalla vorosben uszik, semmi sincs rajta,
ami piros! Akkor meg kicsoda? Nem kérdeztek tdlem semmit. Rekedten rajuk szoéltam.

— Nem lattatok a tanar urat? Ot 6ta varok ra. Kocsis tanar urra varok, értitek?

A gyerekek most mar valoban féltek. Mit lehet tudni az agrolszakadtrol, mikor kapja
fol a vizet és szétcsap kozottiik, amilyen nagydarab marha? Mit tehettem volna? Leballagtam
a lépcson, ki a Zeneakadémiarol, és a Koruton vartam a villamost. A beldlem kiparolgd meleg
hamar rdmdermedt. Az emberek lazasan rohangaltak, kajtatva karadcsonyi ajandékok utan.

Este nyolckor Aranka még mindig sehol. Préba? Eldadas? Mar nem tudtam kovetni.
Csorogni kezdett a telefon, mintha erdsebben a szokottnal, az iker végre letette, de ki lehet az?
— Hallo, tessék — hangom kedves volt és barsonyos, sokan mondték, a radidban volna a he-
lyem, de a tévét is megprobalhatnam. — Szia. Kocsis. Te, nem hallottad az eldbb azt a nagyon
halk kattanast? — Nem én. Hiszen beszéltem. — Pedig volt — er6skddott Zoli. — Tudod, mi ez?
A marhanagy szalag, mely sokat forog, s olykor, ha semmi érdekes nincsen, leall. Most, hogy
hivtalak, beindult megint. A titkosszolgalat veszi a dumankat!...

Tényleg megrémiiltem. — Ezt kapjatok ki, lokatorfiilii szemetek! Igen, én vagyok az, a
kommunista haza ellensége! J6l halljatok...

— Zolikam — vagtam kozbe, ne mondjal ilyeneket? Mi lesz velem? Tdled legfoljebb
elveszik a zongorat... de télem az életemet! Eliit egy ismeretlen szaml szovjet tipusu
személygépkocsi, all majd a hivatalos jelentésben...; — akkor vettem észre, hogy én is miket
hablatyolok itt §ssze-vissza.

— Ne aggddj, nem mindig és mindent hallgatnak végig. Sokan vagyunk, szerencsére!
Hallod? Ujabb kattanas. Lealltak. Te meg nézzél koriill még jobban, ha lelépsz a jardardl.
Egyébként kis halak vagyunk mi ahhoz, hogy a rendszer valddi aldozatai legytink... — Vartam,
vajon miért hivott Zoli. Mert amiota rakapott a fotdozasra, nagyon sokszor telefonalt, mert
elkezdett diazni, segitettem neki keretezni, aztdn postan foladta azokat a képeket, melyeken én
voltam jelen, vagy Aranka. Pici boritékba helyezte dket, rairva nevemet, azt meg egy nagyobb
boritékba tette, ugy adta fol. Egy alkalommal levelem jott. Mindig izgatott leszek, ha
kinyitom a postaladat. Hatha valami régen nem latott gyonyorii nd, aki szeretné velem fol-
melegiteni multbéli kihtilésiinket, vagy latott engem valahol egy mésik csudaszép lednyzo, és
szeretne megismerni kozelebbrdl. Ilyen levél azonban nem jétt soha. En mindig reményked-
tem, €s éppen abban a korban voltam, hogy miutan nem az édesanyam nevelt, elhatalmasodott
bennem az anyakomplexus, ezért a ndlam idésebb ndk varazsoltak el ugy istenigazabol. Az
évek meg nem néztek a hatuk mogé, és azon kaptam magam, hogy az idésebbdl idos lett, sot
oreg, €s volt, aki meg is halt idokdzben, mig én még mindig csak almodoztam roluk.
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De ez a boriték mar a feladojaval kétségbeejtett. Ajtony Istvan! Ki tudja az én egyet-
lenegyszer hasznalt iréi alnevemet? Es mi az, hogy Gabcsikové? Meg Vizlépesé-koz 84.7
Raadasul igy, magyarul, nem szlovakosan irva a ,,cs”-betlit? Naivitasom ¢és tajékozatlansagom
odaig terjedt, nem tudtam hirtelen, hogy ez a Gabcsikovo maga Bés. Es ha Bés, akkor Bds-
Nagymarosi Vizlépeso. Ki a fene lehet? Miutan gyorsliftre emlékeztetett a miénk, volt idém
folnyitni a boritékot, abban talaltam egy kisebbet, rajta Zsolt helyett csak Zs. A fény felé
forditottam a didkat, még mindig csak a harmadik emeletnél jart ez a fliggdlegesen mozgd
dognehéz szekrény, és én rohogni kezdtem. Kocsis Zoltan volt a felado, 6 mar csak tudta ki az
a bitang Ajtony Istvan, bosi lakos! A tarsasag kozpontja maradtam tovabbra is, de Zoli humo-
raban volt valami északi, netén angol beiités. Mintha a Gyalog-galopp cimii filmbdl athallot-
tam volna valamit rajta keresztiil. Csak a zene kozelében valt szoborkomollya. Kivételek ott is
akadtak. Egyszer a 8-asban dudolni kezdtem a Szomoru vasdarnapot, 6 meg mintha csak
kisérni akart volna, énekelni kezdte, aztan hirtelen ez a sor bukott ki beldle: ,,bedagadt mind a
két tojaaasooom” — huzta meg jol, és adott a billentytiknek rendesen. Amultam. Hogy szabad
csufot izni ebbdl a vilaghiressé lett muzsikabol? Tényleg sok szegény cseléd lett dngyilkos,
mikor ez a lemez forgott a sok Edes Anna hiziurainil a lemezjatszokon. Nem széltam
semmit, sOt, Oriilltem. Mint mindig, ha hiilyéskedett. Elég volt neki a Pilinszkytdl kapott vers
negyedik sora, az a bizonyos ,,tlizes gombostli a fejben”! Avval élni. Ami nem hiil ki soha-
sem. Talan csak a sirban all le véglegesen, de ha hisziink a test foltimadasaban, Gjra folizzik.

De miért hivott Zoli?

— Hat ... nem tudom, egyetértesz-e, de mi lenne, ha egyiitt szilvesztereznénk?

— Mit sz6Inék? Megtiszteltetés veletek...

— Igen am, de nalatok!

— Itt, ebben a...

— Nagyon jo lenne! Nalam csak zavarnank a sziileimet. Adri lakasa kicsi, és mindenki
bagodzik, soha az ¢letben nem lehetne kiszelloztetni. Nalatok meg senki nem zavart eddig se.
Na?

— J6... hat semmi probléma. Arival is megbeszélem. Es persze, hoztok egy kondérra
val6 virslit, mar latom elére. Meg lencselevest is f6zni kell. A hagyomany, ugye...
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— Nagy turét! Kit érdekel a hagyomany? Kicsit folengediink. Buli. Virslit tényleg
viszek, meg hoz szerintem a Keller is, Mocsari is biztosan, meg még mit tudom én, ki
mindenki jonne. Es fotézunk orrvérzésig. Ja, egy embert vinnék, akit még nem ismersz. A
holland menedzseremet. Szilveszterkor nem tudna mit kezdeni magaval. Elsején mar repiil
haza.

— Ordmmel — és éreztem, hogy ha virtualisan is, dsszeiitjiik a tenyeriinket. Szilveszter
nalunk. Zoli és a menedzsere. Folmelegedtem.

SZILVESZTER A NEGYEDIKEN

Minden szomszédomat értesitettem, nagy zaj lesz minalunk, orditozas és hatalmas
rohogések. Hogy meddig tart? Ugye, ezt elore nem tudhatja az ember. Meg az ital mennyi-
sége. Mindségre nem lesz panasz. Es maga Kocsis Zoltdn lesz a diszvendég. Tobbnyire
megenyhiiltek a szomszédi duzzogéasok, mindenki kivancsi lett, mikor jon a Mester. Volt, aki
kozos fotot akart volna, de elharitottam. — A miivész Ur pihenni jon, némileg elege van a sok
hajcihébdl, jatszani nem fog, 1évén nincs zongora az egész hazban, és még tévét sem fogunk
nézni. Pedig lehet, hogy jo lesz a miisor, gyerekkorom ota azt hallgattam, hogy a tavalyi jobb
volt. De nem ez az ok, hanem a szovjet szines késziilék képernyd atmérdjének térpesége. Meg
aztan néha akkorat kell rahuznom egyszerre két kézzel, hogy egyaltalan beinduljon, hogy
talan mar aprobb repedések is kimutathatoak lennének a rontgen folvételen. Régebbi
sorozatpiifolés utan foljott az alattunk lako, hogy a mennyezetérdl finom festékpor hullott a
kavéjaba; akkor még nem voltak ilyen fehéritoporok, tigyhogy megkdszonhette volna.
Mellékesen sulyos alkoholista volt szegény, majd az uram rendet rak itt maguknal, kdmiives —
fenyeget6zott allandéan. En meg lekiabaltam a fejét, mondvan, j6jjon csak, legalabb kéz a
kézben hullanak ala a negyedikrdl, vilagos? Josagos, vékonyka ember volt a kémiives. O sem
birta idegileg az asszonyat. Es most, hogy itt volt nyakunkon a szilveszter, hozzajuk csonget-
tem be eldszor. Megeskiidtem mindenre, ami szent, hogy nem fog senki katonai diszlépések-
ben trappolni a szobdkban, mert az tényleg lehallatszik és beleremeg az egész haz! Finomak
lesziink, urak és urholgyek, igyeksziink bambit inni, meg utasellatot, az volt a sarga, ok is
emlékezhetnek még ra. A nd nem izgatta f6l magat eldre, a kdmiives bazsalygott, halantékaba
fart mutatoujjaval az asszony mogiil. Akkor oké minden, a miivész ur nem fotézkodik
senkivel, lazitani szeretne. Milyen miivész ur? Hat a Kocsis Zoltdn. Azt ismerik, ugyebar.
Még viszi az ipart? O, maguk még nem laktak itten, régen volt az, még a hatvanas években!
Akkor kocogott itt a girhes lovaval, orditozott, hogy sz6666das! Mi meg rohantunk le az
{ivegekkel, itt az udvarban is lehetett hallani, ahogy az ember dbégatott. Oreg ember méan az!
Ne mondja, hogy ¢l még. Hat a lova? Meg a kocsi? A szikviziizem megvan-e még? Szivesen
lassuk mi is, csak kiildje le! Amugy meg Pista volt a szentem, nem Zoltan. Lehet, hogy a fia?

Menekiildre vettem, sok még a lakds, és hat terjed a hang valdban, &t kell mennem a
masik udvarba is. Pedig petardazni sem fogunk, mégiscsak a Zeneakadémiardl jonnek a
lanyok ¢és a fiok. Ott még ram is ragad valami a koszon kiviil, képzelhetik, r4juk mennyi
minden rakodik, szivarog a zsigereikbe. Es a miivész ur mar most é16 klasszikus, romlani nem
fog, fejlédik folyamatosan, egyre tobb helyre hivjak, — s bar teljesen folosleges volt elmesél-
nem egyik szomszédunknak, hogy Zoli rabirta a San Francisco-iakat, hogy tempdsabbra
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vegyék a c-moll zongoraversenyt, elég a hollywoodi hangzasbdl, igy is tettek, jon ki a lemez
nalunk is nemsokara, Aranka meg Ujra koreografalhatja az egészet, mert a tavalyi gyonyori
volt éppen, de nem az igazi. Be is mutatta a dinamikusabb verzidt, alig nyolc év mulva, 1993-
ban, ugyanott, az Arany Janos Szinhazban, 0 szereposztasban, mert voltak, akik kidregedtek
kozben és nyugdijba vonultak.

A konyhaban kinyitottuk kempingasztalunkat is, hogy ndveljiik a hely komfortfoko-
zatat, telepakoltuk az eskiivonkon kapott szamtalan csészekészletekkel, kistanyérok kocogtak
a legkisebb mozdulatra, szalvéta is illik, mondta Aranka, mire én csak annyit vetettem oda,
hogy ez nem a fiiredi Anna-bal, megidéztem Jozsef Attilat, miszerint ,,Még nem volt olyan
diszno, ki elajult, / mikor meglatta a moslékos valyut.” Kaptam is a fejemre! Nem disznok
jonnek hozzank, hanem a baratod és a haverok. Tudom, csak gy eszembe jutott. Senkit nem
fog érdekelni, milyen a kavéscsésze. Ha legalabb Herendi lenne! Kiskanalak eziistbdl. De
nem. Csupa aluminium volt, szép, halvanylila bevonattal. Kenyeriink volt boven, masnap,
ugye zarva az iizletek, de reggelire, vacsorara maradnia kell, ezért vagy negyed kil6t eldugtam
a Tanti volt ruhdsszekrényébe, olyan kisajt6 mogé, melyet kulcsra lehetett zarni, s legfoljebb
feszitévassal lehetett volna a darabka kenyérhez jutni. Ez a b6hom nagyszekrény most a
konyhénkban szolgalt, ehhez a garnitirahoz tartozott a nagyszobaban heverdként szolgalt
hattytidgy. A velencei kristalycsillar haromhavi fizumba keriilt, de amint meglattam a bizo-
ban, ahogy ott csillogott a kirakat mogott, kdvéhazi volt, mint a szobam, azonnal lecsaptam
rd. Akkoriban részletre is lehetett vasarolni, kamatmentesen, munkaiigyi igazoldsom meg
magatol értetddden volt, kiilonben mint KMK-t mar rég hlivosre tettek volna. Az eladd sanda
pillantasokat vetett ram meg Arankara. — Ugy, szoval azok a németek ott kint rabirtak
magukat, hogy vegyék meg a csillart, €¢s 6k majd hivatalos papirral kiviszik az orszagbol? —
Mi? Milyen németek? Hat mi mar nem vehetiink dragabb csillart, mert nem gy néziink ki,
mint aki megteheti? — Asszonyom! Akkor részletfizetést kérnénk? — A n6 legyintett, minden
kitelik ezekbdl a mai fiatalokbol. Meg aztan, ki tudja. Lehet, hogy valami hélozat vagyunk,
vagy mi. Adunk-vesziink. — Ne feledjék! A csillar védett! Nem hagyhatja el az orszagot,
vilagos? — Mint a Nap, sohajtottam €s Ossze is rezzentem, mert ahogy lefektették a csillart, a
halom finomra csiszolt 6lomiivegcsék megannyi felé futottak széjjel. Kis kampocskak rogzi-
tették egymashoz az egészet. — Majd otthon, szépen Osszerakjak — mondta az eladond nem kis
szarkazmussal. — Ugye, maguk! Nem a németek!

Ki volt az elsd, aki csongetett? Nand, hogy Kocsis Zoli!

Mogotte Adrienne alig latszott a téli vaksotétben, mely mar régen elnyelte a korfolyo-
sOt. — Szasztok — 1épett be Zoli, Adrienne kezében konyharuhaval takart kisebb vajdlingot
nyomott a kezembe. — A legfinomabb csemegevirsli — tette hozza. — Na, mit mondtam? Zoli?
A hagyomany! — Lé...t hagyomany! Ehesek lesziink, folfaljuk. Ha nem volna szilveszter,
akkor is ennénk valamit, nem igaz? Kenyér van? — Hogyne volna! — nydgtem, mar majdnem
kimondtam, hogy negyed kilonyit eldugtam, mert sejthetd volt, hogy itt morzsanyi sem
marad.

—Te, Zoli? Hol van a menedzsered?

— Taxival jon. Leirtam neki mindent magyarul. Hogy nem a Bartdk sarkanal vagyunk,
mert ez a Fadrusz, aki nagy szobrasz volt, a Villanyitol csak félhdzsornyi, szemben tenisz-
palya, ugy hiszik, ez valami térféleség. Mindegy. Ide fog talalni. O majd elérukkol valami
finomabb itallal, a tobbiek meg nyilvan hoznak {iditét, sért, meg mit tudom én...
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Megnyugodtam. En is folcipeltem mar &t liternyi kolat, traubit, Markat. Tualéljitk
valahogy. Csak az a rengeteg kabat! Hova tegyem majd a cuccot? Gyorsan bevetettem az
agyat, arra aztdn majd radobaljak a kabatjaikat. Az el@szobai fogas mar most tele volt,
Adrienne és Zoli meg a sajatunk teljesen beboritotta a speizajtéra szerelt alkalmatossagot.

Este nyolcra mindenki megérkezett. Hanyan voltunk? Mar nem emlékszem. Sokan. Ez
igy tul egyszerii. Ha azt mondom, hogy veliink egytitt tobb mint tizen, akkor jarok legkoze-
lebb az igazsdghoz. Természetesen Zoli ¢s Adrienne meg Aranka kivételével mindenki
ragyujtott. Beszéd kozben hidba is probaltam beosztani a cigarettat, hogy dranként egy szal és
mas semmi, kettd biztosan tiidére ment. A jokedvet szokds szerint én biztositottam, Zoli
kivonult a tarsalgasbol, meg se probalt nevetni sziporkdimon, Adrienne aprokat mosolygott,
Aranka meg olyan volt, mintha a reformatus sziilei éppen konfirmalni vitték volna. A tobbiek
azonban ddltek a rohogéstdl, pedig még egy csopp alkohol sem csuszott le egyik torokba se,
Aranka két kavéfozot iizemeltetett, négy- €s kétszemélyest, az is fogyott rendesen. A
nyakkendds menedzseren pulover, jol tette, hogy magéan hagyta, mert résnyire nyitottam
minden ablakot, a bejarati ajtdo folotti immar livegtapétaval boritottat, nagyot rantva kinyi-
tottam, hadd hiizzon ki a sok decibel, mihozzank meg be a friss levegd. Ha valamelyikiink
érdekes dolgot mondott, Zoli azonnal leforditotta angolra; a pasas lathatolag vett minden
lapot. A mosdo feldl érdeklddott. Raboktem az eldszobabdl nyilo két egymas mellett szorosan
allo ajtéra. Nand, hogy a kabatok takarta speizajtd kilincsét kezdte keresni! Pedig a masikon
ott volt vilagosan a hamisréz domborulat a kisfitival, aki pisijével megcélozza a bilit. Alatta
masik figura, lehet, hogy lany. Fiirdskadban. Hat tgy latszik, semmi sem elég. Es tényleg.
Mindenki a speizba akart belépni, ahol fordulatnyi hely sem volt és pokhalos sotétség, nem
égett a villany minimum Otvenhat 6ta. A menedzser eltiint az ajto mdgott, a tobbiek szét-
szorddva, kisebb alakzatokba tomoriilve majszoltak a Mocsari Karcsi altal hozott pogacsakat;
Keller Andris meg osztotta a rengeteg €des aprosiiteményt. A virslivel vartunk, Zoli intett
nekem, hogy meg ne emlitsem, mert akkor mi marad virradatig? De hol marad ennyi ideig a
holland? Kiilonben is, meg kell neki mondanom, hogy manias szurkoldjuk vagyok, ismerem
az egész csapatot, féleg az 1973-as mindent nyerd egyiittest. Ahogy a menedzser kilépett, Zoli
mar forditotta is, a pasas megrazta a kezem, én meg mondtam az Osszeallitast: ,,Stuy,
Suurbier, Blankenburg, Hulshoff, Krol, Haan, Neeskens, Muhren, Rep, Cruyff, Keizer.” Es
meséltem Cruyff legendas 14-es mezérdl, hogy mennyi pénzt kerestem velilk a suliban.
Osszehordtam én mindent. A férfi nagyon lelkes lett, de nem a focitol. A fiirdészoba! Az
tetszett neki igazan! Ez csupa rémiilet. ,,Avantgard” — kidltott f6l. Zoli is meglepddott. Lila
kad egyensulyozott négy sarga, karmos laban. A padozat 6ntott beton, sszefolyot nem latott
sohasem. Ha talfolyik a viz, meg sem 4ll a nagyszobaig. A WC-csésze pedig mar-mar
horrorisztikus. Anthony Perkins mimiamamajanak lehetett ilyen illemhelye a Psycho cimi
Hitchcock-derjedelembdl. A valamikori fehér, akkorra mar sotétsziirke WC-csészében ugy
futottak szét a hajszalrepedések, mint remete Szent Jeromos tor6dott arcan a rancok. Zoli
forditott, a pasas lelkendezett. Illyet még nem latott! Hat Hollandidban nem nagyon — gondol-
tam, de itt, Budapesten még Il. vilaghaborts belovéseket is észrevehet barmelyik haz falan.
Azt hitte, szegény, hogy direkte ilyen a fiirddszoba. Az olajlab magasabbra futott a falon, mint
az atlagember. Az elmaradhatatlan festékcsik jelezte, hol is van a vége, mert innen mar csak a
frissen meszelt magassadg kovetkezett. Harom méter negyven centi. Az egész lakas belma-
gassaga. A mosdobol csak hideg viz csordogalt, a tiikkor tényleg sz€p volt, torzitdsmentes és a
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szélein csiszolt, és folill egyetlen lagy hullim. Nincs ennyi mindenre pénziink. Varnunk kell.
Aztan feltjitjuk az egész kocerdjt. Zoli mondta, mondta szorgosan, a menedzser meg vissza:
Isten Orizz! Ez igy gyonyorii! — Mondd mar meg neki, hogy ez nem avantgard, hanem maga a
mai magyar valoésag. A legtobb lakasban még illemhely sincs, csak a folyoso végén. Majd
lesz egyszer, de mar nem ebben az évezredben. Mondd csak el neki, hol is lakik a magyarok
Istene! — ugy folizgattam magam, hogy mar-mar pityeregni kezdtem. De, hogyan venné ki
magat, ennyi csaj kozott? Tele mindegyik csupa mosollyal, bajjal, még az is gyonyord,
ahogyan a kavét finoman kortyintgatva, kisujjuk kiilon életet €lt, és elvalt a csésze fiilétdl. A
holland nem értett semmit az egészbol, korszerli ember volt 6, nem hallott arr6l a Pilinszky-
mondatrol, hogy a modern az idd teljes dramdjanak a megélése. Igy aztan legfoljebb kor-
szerlien voltunk mindannyian, lakasostul, szilveszterestiil. Talan Zoli volt az igazi moderniz-
mus, mert ahol § jart, abban a magassagban még oxigénpalackkal is veszélyes egy kis séta is.
Pilinszky meg Simone Weil, Jozsef Attila és Dosztojevszkij szelleme mar régen bekéredz-
kedett Zoli lelkébe, amely hatalmas stlyokat cipelt mar igy is. Es mindez nem hiizta le 6t a
feneketlen mélységbe, hanem még magasabbra emelte a fold fol6tti jaras bizonyossagaba.

Kocsis Zoltan annyiban is hasonlitott rdm, hogy nem lehetett tudni, mikor hiilytil és
mikor halalosan komoly. Most jokedvii volt. Feje bubjan malacalarc foltolva. Es megint
papirtrombitalt, mint a Radidban, de most nem ijedtem meg, inkabb folmelegedtem. Légy
felhétlen, Zolikdm. Nem mondtam ki, de talan megérzett beldle valamit. Aztan Mocsarinak
kezdett el magyarazni. Pilinszky, mint toronymagasan a legmélyebben gondolkodé magyar
kolto is depresszioba esett néha. De dertis volt! Zoli, ugyanigy. Férfiemberre ritkdn mondjuk,
de Zoli bajos is volt. Kosztolanyiné irta meg ezt az 6 titani Didéjérél. Hogy ndkre mennyiben
hat a férfibaj, nem tudom. Mindenhez én sem érthetek...

A holland menedzser két {iveg alkoholt is hozott magaval, az egyik viszki volt, a
masik meg konyak. Fele-fele aranyban fogyott mindkettébdl. Roviditalos poharunk is volt
béven, nem hasznaltuk egyiket sem, 1évén, hogy nem iszunk csak {idit6t meg tejet; ez sem
valami férfias, mert ahogyan igy koriilnéztem, a nok is ittak alkoholt. Most meg Zolit vették
korbe, 6 mesélt, milyen jo volt focizni, a Teréz templom faldnak rugdosni a labdat, pontosan a
Labda utcaban, a konzis sziinetekben. Valaki sz6lt, hogy kezet mosna, a vécét lehuzhatja,
ugye? Persze, hogy le, az még miikodik valahogy. De meleg viz csak a kifolyos gazbojlerbol
folyik, azonnali meleget ne varjon, aztan ha elzarja, alaposan tegye, mert csopogni fog,
undorit6 csikot hagy maga utan. — Gyerekek! Lehet, hogy ezt a bojlert én magam gyartottam
le? A futoszalagon. Akkor az A selejt bosszuja — idéztem fol a régi magyar filmvigjaték
cimét. — Te, ide figyelj — kezdte Zoli, — van olyan gyar, ahol nem dolgoztal? — Jo kérdés. Alig.
Es soroltam. — Kozépiskola alatt Csepel Miivek Szerszamgépgyéra. Aztan Cségyar, majd az
Acélmii. Nyari melok: Magyar Optikai Miivek, Magyar Posztogyar, Szell6z6 Miivek. A
seregben pedig a Soroksari Gton probaltam meguiszni mindent. Fegyver- és Gazkésziilek
Gyar. Vasziljev-féle 6njar6 aknavetd, meg ilyesmik. De ez a bojler...

Kozeledett az ¢jfél. Az egyik gyonyorl lany, aki karvezetést tanult, hozott pezsgot, két
iiveggel is. Szovjetet! Az volt akkoriban a legmendbb. Még Bécsben is szivesen vették. Jo
arfolyamon. Durrantottunk. Most mar bekapcsoltam a tévét, késziiltem 6klommel lesujtani, de
lass csodat, nem kellett. Hat erre tényleg inni kell. Csakhogy még ilyenkor sem! Soha. Elég
volt koraifjusdgom berugéasainak sora. Arankat meg én szoktattam le, vermut, cinzano és a
hasonlok varazsoltak el, de azt mondtam neki, ha az ember csak tigy épphogy belenyal, akkor
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folosleges, de ha nyakal, akkor meg tokrészeg lesz, az ilyen ember meg nem léphet szinpadra.
Aztan megint a j6 0reg Schopenhauer folemelt mutatoujja: ,,A delirium a szemléletet hami-
sitja meg, az Oriilet pedig a gondolatokat.” Meg aztan éppen elég hiilyék vagyunk ahhoz, hogy
miivészeknek tekintsiik magunkra. Ha mar mas nem. Sose tudom mar meg: Zoli miivésznek
gondolt? Alapos olvasdém volt? Vagy csak ugy atfutotta eddigi husz kotetemet? Aranka balett-
jeihez sem szolt hozza, pedig véleménye biztosan volt, taldn csak nem akart szakszertitlennek
latszani.

Egyiitt énekeltiik a Himnuszt. Minden kéz egy masik kezében.

Puszi-puszi, boldog tijesztend6t. En utaltam a szilvesztert, mert valahanyszor elkovet-
kezett, éreztem a sir dohos szagat, mellyel, ha picikét is, de kozelitettem az anyaf6ldhoz.
Hacsak szét nem szérattatom. Es ki megy el elébb? En? Aranka? Egyszerre? Erre gondolni
sem mertem. Nem azért, mert egy romai katolikus nem lehet 6ngyilkos, hanem mert nem volt
ilyen hajlamom, tényleg ,,gonosz féreg az onvad”, mégis, szerettem volna sajait magamat
folképelni. Megtették masok. Oregedé pofamra is kaptam. Az autokazas nekem mindig anya-
zassal telik. Lassan cammognak a kocsik. En meg nem birom idegileg. Es akkor még lassi-
tanak is! Ha megallnak, akkor gyilkos indulatok szabadulnak f6l, bennem is, pedig Marutival
jéarok olykor, tegezni sem merem, huszonhat éves. Vettel nem vagyok, de villamgyors.

Zoli lehuppant az egyik neobarokk fotelbe, én meg elé alltam.

— Na, most nincs menekvés! Kapsz Zsolti bacsitol egy hatalmas pusszantyat. Melyik
orcadra kéred? — Zoli lathatélag megrémiilt. — Itt mar mindenki 6sszepusziszkodott, csak mi
nem! Tiszta a szakallam! Finom leszek €s ndies. — Aranka mondta mindig, hogy férfiban ritka
egy példany vagyok. Bajos és udvarias, figyelmes ¢és koriiltekintd, talan lanynak késziiltem,
aztan a kromoszémak meggondoltak magukat. Igaza volt, ritkan ilyen is voltam. De leginkabb
hisztis. Az leanyz6i tulajdonsag. Es bizony sokszor sirtam ott, ahol senki sem latott. Zoli meg
itt majrézik, két karjat maga elé emelte. — Nem bokszolni akarok én! Csak hadd adjak méar egy
puszit. Balommal 6sszefogtam két karjat, jobbra huzas, aztan puszi a bal arcara. — Segitség!
Van valakinél hyp6? A fiirdSben van? — Arcara halvany pir rajzolt megfejthetetlen abrat. Es
mar hahotézott is! Ot nem lehetett megsérteni. Folugrott, viddman ajanlotta, tegyek fol
valamilyen lemezt, nem tdle, mert elege van beldliik, 6rokké azt hallja ki a sajat eldadasabol,
hogy elrontotta, nem elég atiité, ma mar masképp csindlnd. Minden miivészember igy van
evvel, valoban nincs befejezett mualkotas, sem kész interpretacid. Emlékeztettem, hogy
Chopin g-moll Balladdja az 6 tolmacsoldsaban a leghatalmasabb. Aranka is rabolintott,
hangosan meg is koszonte, hallhatta mindenki. — Meghallgattam legalabb hat zongoristaval.
Pollini is benne volt. Mindenki csak zakatolt. A tiéd a szokasos barsonyossag mellett olyan
finoman fut végig, mint a legtisztabb hegyi patak. — Zoli megprobalt jopofizni, hogy az ilyes-
mit nem szabad eltilozni, de tincosnd még nem mondhatott neki ilyesmit. Mindebbe azonban
tényleg belepirult. A kislampak pislakold fénykorének jotékony takardsaban rajtam kiviil
talan nem vette észre senki. Zolira vallott: — Az igazi cime: b-moll Gallada!

Folyt hat tovabb a darido, megint kisebb csoportok alakultak, fiistkod a konyhaban, a
nagyszobaban ¢és a haloban is, a cserépkalyha kozelébe nem lehetett menni, nemhogy nekité-
maszkodni. A lemezjatszon eldszor a Deep Purple Tokio-Osaka koncertjébdl szolt a Gyermek
az idoben cimii rock-ballada. Aztdn a masik oldalrdl a Lusta. Kényes izlésti muzsikusoknak,
komolyzenészeknek, ezek sem igaziak, akkor jojjon a Pink Floyd. A Fal. Zoli néha a hang-
falak iranyéaba pillantott, ami azt jelezte, hogy nem tiszta a sztereo-hangzas, illetve a hi-fi.
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Pedig hol volt mar az eredeti ti! Japan gyartmanyra cseréltem. Zoli fiile akar a macskaé.
Mindent hallott, amit normalis ember semmiképp. Tobb volt ez, mint abszolut hallas. J6 nagy
szivacs volt 6, atitatva muzsikdval. Akkor, ott a buliban sem Aranka, sem Zoli, én meg
végképp nem gondoltunk arra, hogy 1989-ben a Kocsis altal interpretalt g-moll Ballada
bemutatddik tancba almodva az Operahdz szinpadan. Egyszer jatszott mi lett ez is; jogdij se
kellett. Ez sem lett repertoar-darab, pedig Chopin-rdl szolt és két lanytestvérérdl, ez a pas de
trois. A cimet én adtam: Ballada szoveg nélkiil. Ami azt is jelenti egyben, hogy nem
linearisan folrakott torténetet kdvethet a nézd, nincs ,,szovege”, csak tdnc van, mely folfénylik
a chopini fiatalkori ,,06rvénylésben”.

Hajnali 6t 6ra volt. Lassan szedelézkodtek vendégeink. En a menedzserért aggodtam,
mi lesz vele, mert bizonytalan volt a jarasa, mire kijézanodik mar Hollandidban lesz. — Majd
én kikisérem a Bartok-mozihoz, ha jol emlékszem, ott van taxidllomas. — Bolintottam. Aranka
rakérdezett, hogy ez az ember nem tudna Ot ajanlani Hollandidban? Nem volt még
videodlejatszonk, de VHS-kazettdkon mar gyiiltek a filmek, igy folvetettiik Aranka 6nallo
estjét is. Zoli azonnal a hangra hivatkozott.

— Csak teljesen profi, sok kameras felvételt lehet barkinek is megmutatni. Ezeket
jobban érdekli a technikai bravir, mint maga a mii. A VHS-szalag nyulik, méar a masodik
lejatszas utan. Meg a fény sem volt éppen kedvezd. Studidfények kellenek. Kiilon miifaj. Ha
lesz ilyen, szivesen ajanlom... — Nem lett ilyen sohasem. Rengeteg pénz kellett volna mar
akkor is. Es beiitott egész Eurdpaban, nalunk is a posztmodern. Senkit sem érdekelt a
neoklasszika, ami az Aranka-féle tancokat illeti.
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1981-1987.
MINDENNAPI KAVEZASAINK

Hat év a Zeneakadémian nap mint nap, pestiesen szolva: nem semmi.

Hat éven 4t szinte naponta egyiitt kdvézni egy bartoki méretli muzsikussal még igy,
utolag is elképeszté. Almodni sem mertem én ilyesmirél. Mar 1981 kés6 6szét6l kezdtiink
jarni a Royalba. Sohasem diiltiink le, allva fogyasztottuk napi feketénket a magas, kerek
asztaloknal. En két cukorral ittam, 6 nem tudom, mennyivel. Sokszor figyelmeztettem, hogy
ne olyan forrén, mert baja lehet. Mint ad absurdum hipochonder féltettem a torkat. O mind-
annyiszor cigarettdmra mutatott, mely vigan flistolgott ujjaim kozt. — A tiidodet majd
megkiméli a sok cigi, mi?

Igaza volt, de kavé cigi nélkiil, az olyan snassz volt, élvezhetetlen, ha mar sem ném
nincs, se a kartya, loversenypalyat egyszer lattam beliilrdl a Kerepesi uton, akkor ennyi
szenvedély hadd jusson nekem is. Kavéhazi embernek képzeltem magam, én még mindig a
Nyugat hdskoraban éltem, pedig éppen a kavéhazak fogytak el koriilottiink, mar elsirattam a
Centralt is, s 1am, a Hadikkal egyiitt miikodnek, de hogy? Ir6, ha van, laptopjaval a hona alatt.
Megsziint ez az ¢életérzés, eltemettették vellink, magunknak kellett széles lapatjainkkal piifolni
a sirjat, hogy kiadjon valami szépen sikeriilt domborulatot. Ne szépitsiik: a presszo csak az,
ami. A Royal rdadasul szocredl. A kavé tényleg erds volt, akkor nem kevertiink bele se tejet,
se tejszint, se fehérit6port.

Mar az elején megegyeztiink. Egyik nap én fizetek, mésik napon Zoli. Nyilvan életem
végéig vendégiil lathatott volna, de én is éreztem: ez igy korrekt. Evekre, honapokra, napokra
mar nem tudom lebontani a torténteket, hadondszni tudok csak az id6 egyre zihalo, ritkuld
levegdjében. Hozza kell tennem, hogy nagyon hamar kidertilt: egy huron pendiiliink. Nem
szerettiik a fonnallo rendszert, hivé katolikusok voltunk mindketten. Kideriilt, hogy 6 a Szent
Istvan koruton nevelkedett, igaz, albérletben, én pedig Zugldban, az Uzsoki utcai Korhazban
sziilettem ugyan, de sziileim szakitottak, ezért harom éves koromban el kellett hagynom a
Sziget utca négyet. Nemsokara Radnoti Miklds utca és a Kresz Géza sarkan all a haz, ahonnan
apamat dobta ki anyam, illetve be sem engedte a lakasba, 6 meg egy szal ruhdban hazatért
szlildhelyére, Csepelre. Batyam és ndvérem mar nagyobbacskék voltak, 6k ragaszkodtak a
megszokott kornyezetiikh6z, én meg, mint hisztis kolok, nem véalaszthattam, ezért aztan
Csepelen landoltam én is, 1958-ban. Kocsis Zoli mar haromévesen, hallas utan lepotyogtette a
zongoran a Himnuszt. En a Balzac utcaba jartam maszek bolcsibe, aztan dvodaba, valami
nagyon derengd fénytérésben ma is eld-el6jon, ahogy apam, kezemet fogva, akkor hatalmas-
nak tiind 1épcsdkon vezet folfelé. Mar kisfiiként ,,massdg” gyerek voltam, nem csibész. Nem
voltam én gonosz, de semmilyen szabaly nem érdekelt. Hidba mondtak ott a nénik, hogy
kisfiam, a jatékokat nem szabad hazavinni, mindannyiszor megtettem. Ingecském ala dugva,
de jutott a nadragba is. Otthon csak meg kellett razni, €s hullott a sok kismackd, gumikacsa,
kislabda a mindig fényesre vikszolt parkettara. Az egész csalad tandcsi lakasban lakott. Elt
még a nagymamam, akit nem ismerhettem, mert épp a karjan voltam, amikor Gsszeesett €s
meghalt, a batyam kapott el, ezért megmaradtam. Otvenhatban a csalddi legenda szerint a
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pincében voltunk, az 6sszes laké odamenekiilt; volt, aki juszt sem hagyta ott a lakasat, még
kifosztjak a ruszkik. Késébb aztan megtudtam, hogy az angolvécé miért lett zabralogép, a kad
a vécé, ¢s a karora volt a mindeniik, vitték kiloszamra.

N¢éha el6fordult, hogy Zoli normalisan ment, és nem katonai diszlépésben. Senkit nem
kergetett a tatar, jO lassan érkeztiink a Royalhoz. Kévénk utan, mikor kifordultunk a Korutra,
hirtelen voltam ¢és hatarozott. — Bizonyos kompromittald fotok keriiltek eld 6tvenhatbol.
Ahogy te a babakocsibol dobalod a Molotov-koktélokat a szegény, artatlan szovjet tankokra.
Melletted édesanyad... — Zoli szokasa szerint kodos tekintettel nézett a semmibe, majd egé-
szen halkan: — En csak hatalmas bakancsra emlékszem. A pincében... — Es a fotok? — kemény-
kedtem tovabb. Zoli csak ment, talan az zavarta meg, hogy babakocsi az 6 koraban? Mar itt
nem stimmel a dolog. — De hat csak négy éves voltam akkor! — fakadt ki, és lathatolag probalt
menekiilni a feleldsségre vonds alol.

— J6, j6. Ha nem te voltal, a mamad is lehetett. Ugye, ziirzavaros id6k voltak azok. En
tényleg artatlan vagyok, mert én egyéves voltam, ambator apam, aki akkor mar harminchét
volt, ha nem jutott is el a frontig, de Maramarosig igen, ott volt egészségiigyi irnok, értett a
fegyverekhez, kiképzett szakaszvezetd volt, harom évig! Tudod, mi az? En csak két évet
htztam le, békeidében, és majdnem megmarhultam.

Zoli megallt, még a Kiraly utcai lampa eldtt, hosszasan nézett ram. — Te Zsolt,
idefigyelj! Ha a hiilyeség fajna, te orditozva rohangalnal itt, a Kortton... — De nem faj! —
replikaztam. Olyan jo volt pajtaskodni egy velem majdnem egykort ,,szem- és fiiltantival”,
visszajott a gyerekkor fékezhetetlen izgalma, a Mokus meg mit tudom én mar milyen Ors
tagjanak lenni, mint Nemecsek, a legutolsonak, mint tisztasagi felelds. A regényhds legalabb
a Gittegylet fotitkara volt! Zolibdl is elébujt az 6rok gyermek, nem tudott 6 sem folndni
végre: ahol nem ismert sem Istent, sem embert, az a zene volt, barmilyen forméban is.

*

Nekem folyamatos templombajéras volt ez a hat esztendd. A mise maga volt a zene, ¢és
Kocsis Zoli helyreigazitasainak tomkelege. Vagy amikor nekem magyarazott valamit.
Aminek a vége mindig az lett, hogy rohantam lemezt vasarolni. Szivacs lettem ¢én is. Bizony,
sok darabot fiityliltem, a villamosrol leszallva, a sziirke reggeleken, sietvén a Lapkiadoba.
Hogy maganak ilyen koran mar jokedve van?!... — mondtak valahdnyszor. Pedig talan éppen
Chopin b-moll op.35. zongoraszonatdjanak harmadik tételét csiicsoritettem, az pedig nagyon
nem vidam, bar a szerz0 nem ennek szanta, de ebbdl a miibdl késziilt zenekari valtozat maga a
Gyaszindulo. Valahany fegyveres testiilet temetésekor folhangzik ez a torokszoritd, a
visszavonhatatlansagot araszt6 zene.

Katolikus templomban van gyonas ¢€s aldozéas. A zene templomaban volt-e a kettdbdl
valamelyik 1s? Mivel a miivészet szakralis, és a legabsztrahdltabb miivészi megnyilvanulas a
zene, mind a szerzd, mind az interpretator részérdl, ott nem lehet elkeriilni sem a gyonast, sem
az aldozast. Mert megnyilvanuldsa Istennek az ember altal a muzsika. A hallgato is folya-
matosan gyon, még aldoznia sem kell, mert a zene altal tokéletesen megtisztul. Ha Soderblom
Nathan ki merte mondani, hogy Johann Sebastian Bach az 6todik evangelista, Kocsis Zoli
meg ez iranyu folvetésemre hozzatette, hogy Bartok egymagéban is lehetne a hatodik, de a
zenetorténet maga is Evangélium. Vagyis oromhir. A legtragikusabb zene éppugy elhozza

79



kozénk az Isten gyonyori igéit, mint egy egyszerl scherzo, vagy amit Zoli jatszott elemen-
tarisan koncertlemezén — bakelit, sok fotoval — 1977-ben, Schubert: f-moll impromtujét.

Hat év templomjaras. Megtisztulas és ujra meg Gjra blinbeesés. Olykor blinhddés biin
nélkiil. Mert ilyen is volt, megszamlalhatatlan. De, akik itt tanulnak 6t éven at, vajon miért
teszik? Zongorahang sziir6dott ki egy masik tanterembdl, halkan nyomtam le a kilincset, fiatal
és — természetesen — gyonyorl lany gyakorolt. Latasbol ismertiilk egymast, mosolygott, ¢és
abba is hagyta, mert érezte: kérdésem van. — Te mondd csak, a konzi utan ti barmit el tudtok
jatszani? — Igen — felelte. Es tudta, miért kérdezem. — Ide azért jarunk, hogy miivészileg
legyiink folvértezve mindennel, ki-ki tehetsége szerint. — Te jo ég! Csiszolgatas éveken at, s
igy is lesz, akibdl nem lesz brilidns. Gyémant marad ugyan, akarha Antwerpenben csiszoltak
is, de soha nem lesz Fischer Annie vagy épp Martha Argerich. Ilyen el6jelekkel. Es tudni kell,
mennyire viheti. Es van, aki foladja. Zenetanar lesz, ha kell, hat az altalanos iskolaban.
Megalazo6?

En ennek a szép és fiatal lanynak elmeséltem, mit is mondott a tévében a magyar
operajatszas egyik halhatatlanja, Osvath Julia. — Kérdeztem a fiatal kollegindkat, vajon mit
csinalnak a Zeneakadémidn 6t éven keresztiil? Mert én még kislany voltam, tudtam kotni,
horgolni és szép hangom volt. Anyam bevitt az Operaba, hogy hallgassanak meg. Rovid idén
beliil maganénekes lettem. — A lany csak nézett, nem értett semmit az egészbdl, gondolhatta,
minek akkor egyetemi végzettség, hogy valaki zongoramiivész legyen? Azt is elmeséltem neki,
hogy a nagy gondolkodd, Rousseau, az enciklopédistdk és a koraromantika kozott egyen-
sulyoz6 muvész még altalanos iskoldba sem jart, és mit ad Isten, az akkor még Dijonban
sz¢keld Francia Akadémia neki itélte a Nagydijat Tarsadalmi szerzodés cimi miivéért!
Ugyhogy rovidke agymosasomat avval fejeztem be, hogy az igynevezett iskolazottsag smafu.
Mivésznek meg sziiletik az ember, ¢€s haldlaig fejlédik, Rdkos Sdndor, a kivalo kolto
kotetcime illik ide, vagyis Tdagulo korok-bol emelkedik egyre magasabbra mindenki, aki
miivész, azt mar csak én teszem hozza, hogy a vertikalisban. Es minden fiiggdleges vonal,
legyen barmilyen vékony ceruzaval huzva, kiterjedéssel bir, és az a vertikalis horizontalitasa.

Lattam én, hogy ez a lany itt mar elbizonytalanodik, legszivesebben kitenné a sziir6-
met. K&zben tagranyilt szemmel nézte ezt a csodabogarat, aki én voltam. Mikrdl beszélhet ez
a pasas a Kocsis tanar urral, te jo ég! Pedig, ha tudta volna... Tobbnyire hiilyéskedtiink. De
beszélgetésesszéinkben hegediilni kezdtiink mindketten, jatszva az ontologia és a metafizika
htrjain.

A folyoson Zoliba iitkoztem. Meséltem neki a szép lanyrol. Mire 6: itt mindenki
gyonyorli, 6 most hirtelen nem tudnd megmondani, hogy abban a teremben éppen ki gyakorol,
¢s kiilonben is, ne vegzéljam a hallgatokat. — Nekem kellene itt tanitani — komolyan félhor-
gadtam. — Szem nem maradna szarazon. — Hat persze — igy Zoli, szliz nem maradna mindenki,
mert 6k tgysem értik, amiket mondasz, és félnek tdled! Zongorazni szeretnének a lehetd
legmagasabb szinten, aztan gyereket és kész!

Bizony.

Irany a Royal. Utkozben esziinkbe jutottak gyermekkorunk érdekes nevii elvtarsai.
Egymas utan dobtuk be a neveket. Nem fogadtunk semmiben, nem volt olyan, hogy aki tobb
nevet tud, az nem fizet, meg ilyesmi. En kezdtem és mindjart gondolkodoba is ejtettem Zolit:
— Druszad!

— Zoltan? Es kozben elvtars? El egyéltalan?
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— El és virul. Bizony, bitorolja a keresztnevedet!

— Nem létezik... Na jo, mondd mar!

— Komocsin Zoltan!

— Tényleg! Azt hittem, Zoltan csak egy van...

— Na ¢és mit sz6lsz ahhoz, hogy Puja Frigyes? — Zoli nem sz6lt semmit, de majdnem
megkonnyezte a sajat rohogését. — Varjal! Szerintem szimpla ,,ty”. Brutyd Janos! Most meg
én rohogtem. Mindez az akkori Lenin koruton zajlik, a gyalogosok szeme lattdra, maga
Kocsis Zoltan és egy ismeretlen szakallas, talstulyos pacdk, akik, kiss¢ megddlve, a térdiiket
csapkodjak. — Es erre varrjal gombot: van ugye Kadar Janos, Apré Antal és Dogei Imre. Mit
mondtak réluk annak idején? — Zoli széttarta a karjat. Mar nyitotta volna a szajat, de leintet-
tem. — Nem, nem azt, hogy hova valdk 6k, igy harman. Emlékszel, a Rajk Laszl6 Gjrateme-
tésén Aprod Antal azt harsogta, hogy soha tobbé! Aztan mi lett 6tvenhat utan? — Zoli nagyokat
bologatott. K6zben nagyon lassan haladtunk, de mar kozel jartunk a presszéhoz. — Na. Szoval
sorrendben is: Kadar apré dogei. Ezt fol kellene irnom! Elfelejtem. Komolyan. A viccek nem
maradnak meg a fejemben. — Persze — huztam Zolit, de az ezren foliili partitara az igen. Majd,
ha nem tudod, telefonalsz, lehetdleg nem akkor, amikor épp lehallgatnak benniinket, és el-
mondom yjra.

Zoli vératlanul: — Na ¢és a szovjet elvtarsak? Példaul Koszigin?

— Még ennél is csodasabb név a Podgornij. Emlékszel? — Hogyne emlékezett volna. A
mi generacionk, az Ggynevezett ,,koztes”, mégiscsak a kadari deriiben néttiink fel, nem volt
nekiink semmi bajunk, az utca pordban, melyet mélyen tiidore szivtunk, ugyantgy éltiink,
mint a Pal utcai fitk. Szodas és jeges. Mert a hiitdszekrénybe egy fél tombnyi jeget csusztatott
az éppen soros, aki a vallan cipelte haza a fijdalmasan hideg négyszog atmérdji jeget, hogy
masnapig kitartson, aztan reggel kis csapon leengedte a vizet és johetett az ujabb hasab. Aki
azt mondja, hogy a mi gyerekkorunk nem volt felh6tlen, az hazudik. En meg Zoli biztosan
nem ¢heztiink, akkor még nem politizaltunk, lattunk mindketten olyan veterant, aki még
kozelrdl szemiigyre vehette magat Kun Bélat, de Csepelen volt olyan dreg is, tele a melle
kitlintetésekkel, aki Lenint is lathatta kozelrdl. Kozben meg, aki akart, atjarhatott a sekres-
tyé€be hittant tanulni, de sokan ministraltak is. Nem tudom, Zoli volt-e ministrans? Soha nem
kérdeztem téle. En nem, az biztos. Abbol baj lett volna. Szorongas és ugyanakkor talzott
Onbizalom, rettegés a pofonoktol, apamtol €s az osztalytarsaimtol, kézben erdsen eruptiv ego.
Egy zongoramiivész, még ha palanta is, masképp volt gyerek, majd kamasz és koraifji. De
abban biztos vagyok, Zoli is hasonldkat €It at.

*

Nem tudom, mikor, kinek, miért mesélte. Két torténet. Lehet, hogy a szadmtalan vele
készitett interjiban mar ,,elsiitotte”. Nem olvastam valamennyit. Elképzelhetd, hogy radioban,
tévében mar eldadta. De minden torténet mas és mas lesz, mesélhetjilk bArmennyiszer is.

*

Zolit nem zavarta, hogy a Royal-pressz6 kozonsége hallja-e, amit mond, vagy sem.
Természetesen nem hangoskodott, de megfigyelt ember 1évén, tudtuk, nem lehetetlen, hogy
mellettiink valaki éppen ,.kagylozik”. — Egyszer meghivtak a Partkdzpontba, tudod, a fehér
Hazba, ott a Dunaparton.
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— Hogyne tudnam! Apam emlitette suttogva, pedig otthon voltunk, hogy az a legenda
jarja, miszerint ebben az épiiletben, a pince legmélyén ledaralja a part az embereket, mint
neveléanyad a fasirthoz a hozzavalét. Es az emberi maradvanyok mennek egyenest a Dunéba.
Megeszik az egészet a ragadozd halak. Ja, egy interjujaban azt mondta Fejes Endre, hogy 6
nem a Jaszai Mari téri keltetobol jott! J6 mi?

— Annyira nem lehettek allatok, hogy daraloba... nem hinném. Bar!... De mindegy, a
lényeg, hogy meghivtak iinnepi vacsorara, ugyan jatszané¢k-e az egybegyltilteknek valamit, a
zongora kiting, frissen felhangolva; honoraljak természetesen a faradozasomat. En menjek
kozéjiik? En? Hat, hogy jovok én ahhoz? De mar akkor elhatiroztam, hat jatszom én, de
megemlegetik, amig csak élnek. Egy dologtol tartottam. Mi van, ha talalkozom Kédarral? Ott
lesz egyaltalan? Nem akartam kezet fogni vele. Mikdzben milliok apjukként iméadjak.

— Es? Hat hogyan is gondolhattad, hogy nem fogsz vele kezet?

— Ugy, hogy... mit tudom én. Gondoltam arra is, hogy senkinek nem nyujtok kezet,
mert faj. Es akkor a sok kézfogastol mar nem birok leiitni egyetlen hangot sem. Valahogy igy.
Es mi tortént? Megbujtam egy oszlop mogott. Ezek meg jottek sorban. Kadart nem lattam.
Viszont a Munkasallam cimii freskot igen. Majdnem elrohdgtem magam. Volt idém alaposan
szemiigyre venni. Apam, nem dolgozik azon a képen senki. Tadmaszkodik, néz, ticsorog. Puff,
skera a mosdoba. Jol hatba vagott valaki. Megallt bennem az iit6. Kadar Janos volt, széles
vigyorral. Elvtarsam, hat 6n itt? Mar kerestettem! Es a kezét nyujtotta. Lekezeltiink. Kétszer
is kezet mostam. Es besétdltam egy nagyobb terembe, ott volt a zongora, finoman leiitottem
par billentytit, elég jo volt a hangja, de messze nem kielégitd. A totalis elmebajt valasztottam.
Vidovszkyt, Jeneyt, Kurtagot mixeltem 6ssze némi improvizacioval.

— Hehe — rohogtem el magam. — Megallt a keziikben a kanal, mi?

— Te, szerintem az étvagyuk is elment. En meg kezdtem faradni, abbahagytam nagy
nehezen, folalltam, szorvanyos taps, gondolhatod, kényszeredett mosolyok, és nem tartdz-
tatott senki. A pénzt megkaptam, de még egy pohar kolaval vagy kavéval sem dobtak meg.

— Még jo! Képzelheted: ha eltalalnak? — Mikor ezt irom, eszembe jut, hogy milyen
elementarisan zongorazott a Zéld kartya cimli amerikai filmben a nagy francia szinész,
Gérard Depardieu abban az elegans, f6uri szalonban, hogy egyszertien elhagytak a butorok a
parkettat, a poharak csilingeld, apré tancokat lejtettek, a francia sztdr meg tgy piifolte a
billentytiket, mintha legalabb is haborus fobiindsok lennének. Zoli talan nem volt ennyire
mérges, de el tudtam képzelni, mennyire elment a maradék étvagyuk is az elvtarsaknak,
akiknek amugy zabszemet sem lehetett volna a valagukba dugni a nagy fonok jelenlétében...

*

Megint kavézas kozben. Lezseriil konyokoltiink a magasitott kerek asztalkéara, lomhan,
de alaposan kevertiik 6l a cukrot, nem nyaltuk le sohasem a kiskanalat, csak az iivegpoharka
mell¢ fektettiik, szigoruan 6blos felével lefelé. — Képzeld, levelet kiildtem Gustav Husaknak...
— Ekkor meglodult kezemben a kavé, par csdppnyi bele az aluminium talkaba, ezért aztan
minden kortynal gusztustalanul csdppent a pohar aljarol a sotétbarna viz. Még jo, hogy nem
cuppogott. — Hogy kinek mit irtal?

— Mondom! Nem hiilyéskedik az ember, ha ilyen komoly dologrol van sz6. A cseh-
szlovak fékomesinak! En 6regem, alairtam a Charta *77-et. Engedjék szabadon Dubceket!

— Es mar Pozsonyban sétélgat, mindenki eldre koszon neki, ugye?
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— Talan még oda sem ért a levél. Mit tudom én.

— Zolikam! Hat te komolyan gondolod, hogy a te leveledet barki elolvassa? Szinte
latom magam el6tt, ahogy az elvtarsak leveled f6l¢ hajolnak font a Hradzsinban, és a féle-
lemtdl bepisalnak. Nem, nem. A te leveled kedvenc nagy sarga autodban a szeméttelep felé
vette az Utjat mar idehaza.

Volt akkora képzelderdm, hogy Zoli anyagi helyzetét el tudjam képzelni. Pedig mikor
bevonultattak a Magyar Néphadseregbe, a kiképzés elsé honapjaban ramorditott egy tartalék-
bol visszahivott alhadnagy, hogy vért fogok pisalni, majd meglatom. Havas, de mar latyakos
foldon trappoltunk a végelathatatlan tajban, mikor az alhadnagy folkialtott:

— Jobbrol repiil! — Abban a pillanatban az egész szakasz a foldre vetette magat, csak
¢én alltam egyediil, kidiillesztett mellel, behtizott hassal. — Maga mar régen halott — {ivoltozte.
— Vadaszgép volt, az Uristenit a fejének!

— Alhadnagy elvtarsnak jelentem, élek!

— Es ha igazibol j6tt volna a gép?

— Jelentem, nem jott. Azt észrevettem volna.

— Sirba visz, katona! Hat nincs annyi képzeldereje, hogy itt igenis hasra kell vagddni?
Akkor talan taléli? H&?

— Jelentem, nagyon gyenge a fantdzidm. — A tobbiek egyre hangosabban rohogtek;
mindenki tudta, hogy mar orszagos lapokban publikalok szépirodalmat. — Kérek engedélyt
kérdezni.

— Kérdezzen!

— Ki fogja kimosni a gyakorléruhankat?

— Maganak kiilén hozatunk angolkisasszonyokat! Ertve vagyok? Maguk fogjak kimos-
ni a finom kis keziikkel, rohadt civil bagazs!... — Nem mostunk mi semmit. Mikor a ruhak
megszaradtak, jol 6sszedorzsoltiik dket, a sar a lindleumra hullott, a rikitéan z6ld gyakorlo-
ruha kezdett szépen fakulni és kopni, mint a j6 farmerdzseki, meg a nadrag.

Zoli pénze? Nem érdekelt. Egyszer kértem t6le egy szadzast masnapig. — Adj egy kilot,
ha tudsz. Holnapig. — Méar nyult is a zsebébe, huncut volt, mint mindig, és masnap tényleg az
volt az els6, hogy meghoztam-e a szazasat! — Hallottad, hogy a Csurka darabjait betiltottak? —
Igen. Hallottam réla. De nem hatott meg.

Aposom nagy lovis volt, mesélte, hogy az ird sokszor tizezreket jatszik el. Néha nyer
1s. Mire Zoli: — Tamogatom 6t anyagilag. Mert 6 ebbdl ¢l. Hogy darabokat ir. Dramairo.

— Hat igen. A magyar irodalom éppenséggel dramairdl lett hires!

—Igaz, de...

— Ide figyelj. Tudod, ki dramair6? Diirrenmatt, Samuel Beckett, Max Frisch, Tennessee
Williams, Harold Pinter, Stavomir Mrozek és sorolhatnam. Csurka Istvdn nagyon tehetséges,
ez igaz. De ¢ tipikusan a pesti flaszter ir6ja. Ami igazén jelentés miive, az a Ki lesz a
balanya? Lattad a tévében? Oze Lajossal és a tobbiekkel? Na, valahol arrafelé van Eurépa. —
Zoli egy szot sem szolt, pedig Pilinszky négy egyfelvondsosat még csak nem is emlitettem. —
Nem akarnék én a zsebedben turkalni, de ha mar timogatod az irét, vajon mennyivel? Es
havonta? Amig Gjra nem jatsszak?

— Havonta kiildok neki csekken. Amig nem fogjék jra bemutatni a darabjait! En
igyekszem szolidaris lenni mindenkihez, aki raszorul. Ott van a Gyermekmentd Szolgalat.
Koncertet adok, ingyen. Bevételek mennek a gyerkdcoknek. — Lelkes volt, szivét adta volna a
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vilagnak, hogy az élhetébb legyen. Bar a kilencvenes évek kozepe tajan, amikor Goncz Arpad
koztarsasagi elndk jelenlétében tartott koncertet, az dreg elég rosszkedvii volt, talan unta a sok
strapat, nem tudom. Mikor atoleltiik egymast, megkérdezhettem volna, mi a baj, de vonultunk
a biifé fel¢, de nem csak a VIP-esek — én nem voltam ez, Mocsari passzolta at a tizezer
forintos jegyét —, hanem ugy, ahogy van, az egész néz6tér. Alig fértliink a hidegtalakhoz ¢és a
rengeteg siiteményhez. Vajon ezt a sok kajat miért nem osztottdk ki a szegény gyerekek
kozott? — Mondd, Zoli, és mennyi pénzt kiildesz neki havonta? — Zoli ugyan nem huzta ki
magat, de volt valami biiszkeségféle a hangjaban. — Havonta ezer forintot...

*

A 8-as terem ajtaja megint tarva-nyitva, a zongoran Zoli taskdjat magam csuktam
0ssze, bar most nem volt benne két és félezer dollar, hanem még egy huncut vas sem, tanult
valamit a dologbol. Kinéztem a folyosora. A 1épcsénél allt a mester, Wiirtz Klarival beszél-
getett, evvel a kiilonleges szépséggel, egzotikusan vagott nagy szemeibe, aki belenézett,
szédiilten zuhant a feneketlen mélységbe. Zoli hirtelen rohanni kezdett le a Iépcsén, Klari meg
kozelitett. Mint aki sirni késziil.

— Mi tortént, Klarikdm? — kérdeztem, és tényleg, keserti volt ez a lany, mint az
orvossag. — Képzeld, azt mondta a tanar 0r, olyan arcom van, mint a pincsikutyaé! — Majdnem
elnevettem magam. Két tenyerembe vettem a csopp kis arcocskat és mélyen belenéztem abba
a blvoletes szemparba. — Ugyan, a tanar Ur sokszor mond marhasdgokat. Nem kell vele
torédni. Te gyonyorii vagy! Ha nem lennék nds, csapnam neked a szelet, még el is vennélek,
de azt talan mégsem, mert kitérnél a hitedbdl. Tudod, velem nem kdnnyti, te menj csak hozza
olyan fithoz, aki nyugodt és kiegyensulyozott, és aki szebbeket mond neked még nalam is. A
tanar ur csak hiilyéskedik — mikdzben beszéltem hozza télem szokatlanul halkan, mar szinte
suttogva, foljott bennem a kisordog: Zoli fején talalta a szoget. Ez a draga kislany tényleg
hasonlit a pincsire. De ez a kutyafajta zabalnivaldéan aranyos. — A pincsi egyébként az egyik
legédesebb kutyafajta. En példaul szivesen hasonlitanék egy hosszuszorii perzsa cicara!
Korzével rajzolt kerek szempadr, lattam olyat is, akinek narancssarga volt a szeme! — Meg-
pusziltam két oldalrdl. A lany mar egyiitt nevetett velem.

Jott is vissza Zoli a nagy Iépteivel, mar tavolrol idvozolt, na, mehetiink, mondta, én
meg raszoltam, hogy a taskat zarja le valahogy, a termet pedig csukja be alaposan, ha lehet,
kétszer is forditsa el a kulcsot a zarban, csak nem fogja valaki egy pajszerrel folfesziteni,
hatha talal kemény valutat minden nap. Pillanatok alatt maris a koruti zebran igyekeztiink,
hogy még zdldben érjiink at, amikor lassitottam. Zoli azonnal megfordult, hogy mi van, nem
megyiink? De, de, csak volna egy kérdésem. — Milyen csaj szerinted Wiirtz Klari? — Zolit
varatlanul érte a kérdés. Hogy jon ez ide? — J6. Nagyon csinos, helyes. — Kutyus-elméletét 6l
sem vetette. En meg hallgattam, mint a sir. — Elt egyszer a barokk korban a nagy spanyol
festd, bizonyos Bartolomé Esteban Murillo, az ugynevezett elbdjold vallasossag miivésze. Na,
az 6 valamelyik vasznardl pottyant ide Klari, mint a mester valamelyik angyalkaja. Nézd csak
meg otthon, ha van albumod. De a Szépmiivészetiben is talalsz szdmos Murillot. — Az angya-
loknak van nemiik? — replikazott Zoli. Olomnehéz kérdés. — Klari mér foldreszallt, és nem
talvilagi, de ha vége lesz egyszer neki is, a mennyben pontosan ugy fog kinézni, mint itt a
foldon.

Zoli erre mar nem tudott mit mondani, ballagtunk tovabb, néman.
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Addig, amig mar sokadszorra észre nem vette, hogy pordg a fejem, valahdnyszor
szemrevald lany ment el mellettiink. Musz4j volt hatulrdl is megtekintenem, ilyenkor
veszettiil hunyoritottam, alig feltinden. De hat mit tegyek, én, rovidlaté marha, aki hiasdgbol
nem hord szemiiveget? — Mindegyik tetszik? — kérdezte varatlanul. — Ja. A jok. De nincsenek
mar olyan nagy igényeim.

— Es az, ott — egy cimlapfoté kiillemii ndre mutatott, vigydzva, hogy ne legyen feltiing.
— Vele mit tennél, miii? — Zolikam, azt el sem tudom mondani neked! Csak képzeletben...
Erted? Nem ama végsé foldindulas a leglényege az én hozzaallissomnak. Hanem minden
gradics, 1épésrol-1épésre, kézcsoktol az igazi smaroldsig, nyulkalastol a beteljesiilésig. Na,
ebben a l1épcsdzésben nem tudok mértéket tartani. Az aranymetszésnek a kozelébe sem jutok,
¢s ezért borul az egész. De ez mar épitészet. Folépiteni valamit. Juj, de jo! Hat te is épitkezel,
ha késziilsz egy darabra, ha probalsz a zenekarral, és mindenki épitkezik, az irodalom éppugy,
mint a festészet. A Iényeg az intuitivitds. Az meg nincsen judicium nélkiil.

Zoli meglepé modon lathatolag elgondolkodott metafizikaba hajlé okfejtésemen. —
Igazad van. Nalam vajon hol jon el az aranymetszés?

— Most? Ebben a pillanatban a feketekavé. Amugy fogalmam sincs. Az igazi mivek-
ben egyszer csak odahtizza valami lathatatlan kéz. Ha tudatosan akarnank épitkezni, akkor az
mar matematika lenne és nem miivészet.

*

Hol mashol, mint a 8-asban. Zoli mélyen elgondolkodva a billentyiiket nézte. Nem
sz6lt semmit, csak intett, iiljek le. Aztan hirtelen lecsapott, szdmomra olyan Osszevisszat
jatszott, majd megint maga elé nézett és vart. En meg kezdtem tiirelmetlen lenni. Mikor
megyiink mar kévézni? Iddm volt béven, de én gy vettem észre, hogy Zoli most valami
tréfat iz velem mar megint. Ovatosan mogéje settenkedtem, néztem a kottat, épp azon az
oldalon egy darab hangjegy sem volt. Stigva kérdeztem. — Te most mit csinalsz voltaképpen?
— Mutatdujjat szajara szoritotta. — Szamolok fejben. — Ertek én a szobol, de mit, konyorgom,
mit és meddig? Hangosan nem lehet szamolni. Valami titokzatos van itt késziiloben. Hirtelen
lapozott. Na, itt mar voltak hangjegyek, ha nem szamosan is. Most mind a tiz ujjaval vagta,
darabolta a billentytliket. Aztan réviilet, csond megint, a lapozas utan hossza félkor rajza ivelt
at a papiron marg6tol margoig. Majd alkarjaval leiitott minden magas hangot, de csak a fehér
billentyiikon. — J6. Menni fog ez. De még gyakorolnom kell. Kavé utan el is engedlek, mert
kozeleg a bemutatd. — Furcsan vettem a levegdt. Ezt a néma gyereket kellene beszédre
tanitani? Vagy stiriteni a hosszu csondeket? — Mit jatszottal te egyaltalan?

— Kurtagot. J6 baratok voltak Jancsival. Ez 01j darabja.

Kezdtem érteni a Fehér Haz-béli elvtarsak étvagytalansagat. En sem birtam volna
sokaig. Becsiiletére legyen mondva, ugyanugy késziilt Kurtagra, mintha mondjuk egyik ked-
vencemet, Beethoven d-moll, op. 21. zongoraszonatdjanak a harmadik tételét tanulta volna.
Vagy Bach Goldberg variaciok-janak egyikét. Legendas torténet volt ez annak idején. A
kisfia Kocsis Zolit elvitték a Korondre Kodaly Zoltanhoz. Eldadott a Mesternek a mar emlitett
Bach-miib8l, ami felnétt, érett miivésznek is a becsiiletére valhatna barmikor. Es mindenki azt
hitte, Kodaly belezuhan foteljébe, netan eldjul és eret kell vagni rajta, de nem, s innentdl a
tobbi legenda csak: valami olyasmit mondott, hogy csak igy tovabb dcsi, csak igy tovabb! Es
megveregette Zolika vallat!
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Végre a [épcsohoz értiink. Nem tudtuk magunkat 4tvagni se, a sok sz¢ép lany ugy duga-
szolta be a sziik teret. — Szabad? Szabad? — Zoli finoman szolt, a lanyok vihogtak, én meg —
Adjatok helyet a tanar Grnak! — harsogtam, s igy, ahogy voltunk, egyszerre zidultunk le a
1épcsdn. A forduldban Zoli hirtelen megallt. — Na, te mindentud6 koltd, most itt, mindenki
elétt mondd csak meg, hogyan hivtak Dvotak fiat?

Puff neki. Bosszut all, mert nem értem Kurtagot? Vagy mi ez a tényleg megfejthe-
tetlen kérdés? Pipa voltam rd. — Azt se tudom, volt-e fia Dvotaknak? Ki tudja ezt? — Néztem a
lanyokra, akik fesziilten figyelték Osszecsapdsunkat. — Mi vagyok én? Zenetorténész? —
Kétségbeestem. Zoli még kivart egy kicsit, majd leiitotte a labdat, €s a sajat valla folott vissza-
kialtotta, hogy ,,dvorzacsko”!

Favice volt, de lattam a csajokon, hogy mégiscsak megbuktam, mert, ugye, nem zorog
a haraszt... Na megallj, te Zoli, ezt még visszakapod!

*

Zoli megint sehol. En meg egyediil a 8-asban. Hirtelen ram jott az tperc, elkezdtem
iitni a billentyiiket, egészen jol belejottem. Majd adok én nektek avantgardot! Szaz éve tart
mar lassan, és azt jelenti, el6drs, de végtére is mikor jon a hadsereg? Halkan nyilt az ajto.
Fiatal és természetesen gyonyori lany pillantott be, a kiisz0bot sem merte atlépni, én abba-
hagytam a cirkuszt, 6 meg finoman elnézést kért, hogy megzavart, és hozzatette, nem lattam-e
véletleniil Kocsis tanar urat? — En is 6ra varok — mondtam megszeppenve, a lany meg tovabbi
jo gyakorlast kivant és elbucsuzott. Zoli meg csak nem akart megérkezni, én meg abba-
hagytam ezt a kamu zongorazast, és arrol kezdtem almodozni, milyen jo6 is volna csak egy
barzongorista szintjén jatszani, otthon egy pianinoén, csak ugy, magamnak, esetleg végre egy
szeretonek, oldva a magany mélységes bugyraiban a vergddést. Erre azonban senki nem
vallalkozott. Nehéz lett volna barmit megtanulnom, mar csak koromnal fogva is, mert az
analfabétat is szinte lehetetlen nyelvészprofesszorra emelni, ha mar elmult harminc.

Belépett Zoli. Macskafiilével hallhatta, hogy magam elé dormdgve ugyan, de magam-
ban beszéltem. — Na, apam, szedeldzkodj! Kavé eldtt meglatogatjuk a kupolaban Quasimodot.
— Egyaltalan nem csodélkoztam, tudtam, ez az ember mindenre képes, ha kell, hat beleappli-
kalja a szecesszios térbe a gotikat és idevarazsolja a parizsi Notre-Dame-ot. — Lépcsdziink,
nem baj? Muszaj mozogni is néha, mert én is csak iilok, még jo, hogy zongoraszéken. Igy tan
még az aranyeret is megliszhatom.

Kettesével vettiik a 1épcsdket, 6 jobban birta, én mar kapkodtam a levegdt, akar a
fuldokl6. Ennyire gyonge volnék? Mi lesz késobb, ha sikeriil megvéniilndm? Ha bejon, amit
Zoli mondott ¢és tényleg kihuzom a végelgyengiilésig?

Hatalmas padlastérbe értlink. Na, itt nem volt se por, se guano, galambtetemek sem
hevertek keményre szaradva, mint otthon, pontosan folottiink a fullaszté padlason. Es ott volt
az orgona. Hany manual volt a hangszeren? Nem tudom mar. Ez az az instrumentum, amely
az Istenhez legmagasabbra ropité hanglépcsdsorral rendelkezik. Ezért lehet Bach az 6todik
evangélista. Zoli mar iilt is le, titokzatos betiijelekkel ellatott kerek gombokat fogott meg,
egyet-kettdt kihtizott, a mésikat visszatolta; én csak kapkodtam a fejemet, zengett az egész
mindenség, nem tudom, mit jatszott éppen, de tényleg templomban voltunk, a toronyOr most
biztosan szabadsdgon van, ki is tort volna rajtam a fradsz, ha szembejottét kellett volna
lereagalnom nekem, aki sohasem akadtam meg semmiféle massag lattan és tudtan. — Ezek a
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regiszterek — szolt Zoli, és egyre tobb ki-behuzogatassal jelezte, micsoda erd diiborog itt,
ebben a titokzatos térben, hogyan ropiiliink az ég fel¢, Ggy, hogy a gravitaciot nem tudvan
elkeriilni, fajdalom nélkiil fogunk visszaesni, talan egyenesen a presszé asztalkdjahoz, hogy
végre elfogyasszuk napi feketénket. Akkor jutott eszembe fiatalsagom kedvence, Rhoda Scott.
Jart nalunk is, 6 azonban mezitlab taposott a pedalokon, oly gyorsan, mintha esé utan futva
igyekezne kikeriilni a tiikrosen remegd pocsolydkat. Zoli viszont cipOben volt, Faludy
Gyorggyel ellentétben zoknit is hordott. Kocsis iilve szteptancolt. Mert itt, mint az igazi
koreografianal, nem kell tisztelni a ritmust, hanem bizony ra kell 1épni. Tud orgonalni is!
Megallt az eszem. A hirtelen csondben folnézett rdm, és megkérdezte: — Na, mit szeretnél
hallani? — Az orgonairodalombol kevés darabot ismertem, j6jjon hat a kozhely, a konnyebb
ellendllas megszokott irdnya, hat mi mast is kérhetnék, mint Bach d-moll toccata és fuga cimii
— dacara minden agyonhallgatottsagnak — gyongyszemét. Es Zoli belekezdett. Beleremegett a
messzeség, talan még a Kirdly utca forgatagat is megallitja ez a szentté avatott pillanat. A mi
végén egyszemeélyes tapsviharban tortem ki. Zoli csak annyit tett hozza, hogy ugyan mar,
semmiség az egész. Ajandék volt ez a kézzel nem foghato foldontali muzsika, mely elkisér a
haldlomig. Vagy tovabb annal.

*

Nem ez volt az utolsé kavézasunk, de talan a legemlékezetesebb.

Mar a pultndl alltunk — mindig kivartuk sorunkat —, amikor Zolit lestem, mikor nyul
mar a bugyellarisahoz, de nem mozdult. Mi van itt? — Zolikam, tegnap én fizettem. Most te
jOssz.

— Nem, én fizettem tegnap. Nem vagyok teljesen hiilye.

—En.

— Nem! En! — majdnem 6sszevesztiink. A pultos holgy, érzékelvén a vitat, csak ennyit
mondott: — Uraim, a hdz vendégei! — J6 volt hallani és latni is, ahogy a ruzsos szaj mosolyra
huzédott €s megcsillant a makulatlan fogsor. Zoli ezt mar nem figyelte, foglalta a helyet az
asztalunknal, én meg vittem a két adag feketét. — Na latod! igy is lehet. De holnap ki fog
fizetni? — tettem 6l a koltdi kérdést. Zoli unott volt, pillaja sem rezdiilt. Mire gondolhatott?
Hogy a sztart folismerik? Es akkor mindjart kedveskednek az emberek? Igyekeztem lehiiteni.
— Hat latod! Ez az én népszerliségem atka! — jelentettem ki hatarozottan. Szokas szerint Zoli
nem reagalt azonnal, valamilyen zene nyilvan a végéhez kozeledett a fejében. Hosszasan
nézett ram, ¢és halalos komolysaggal kérdezte: — Téged ismertek fel? Turot neked! Ismered a
n6t, mi? Osszekacsintottatok. Jo1 lattam?

— Bar ismerném! Nem, Zolikdm, nem. Egyszerlien ezen a kérnyéken én vagyok a
legismertebb anyagbeszerzé. Erted? Ennyi az egész. — Most meg mar azért imadkoztam ma-
gamban, nehogy odamenjen ehhez a n6hoz, hogy tisztazza a helyzetet. Szo nélkiil 1éptiink ki,
én azért egy nagy kezicsokolommal bucstiztam. Zoli csak razta a fejét, aztan mar el is moso-
lyodott, és hivott vissza az Akadémidra. A folyosordl nyilo férfi vécébe invitalt. — Na, meste-
rem, On 4llast kivan véltoztatni, mert azért mégse jarja, hogy egy kolté és kivald prozaird
holmi elvtarsaknak rendezze be az irodait. Nagyon megalazo. Itt viszont eredeti szakmajahoz
térhetne vissza, természetesen magasabb fizetésért. Elég lesz napi négy, legfoljebb hat ora.
Szoval, vécélehuzo bedllitd szerelonek invitdlndm. Itt ez a madzag. Ha lehuznam, fejemre

87



esne a tartaly. A masik meg a lehtzas utdan nem tudja abbahagyni. A viz kifolyik a folyosora.
Szakikam, tobb emelet is van, a munka biztositott. Na, fogjal hozza! magam ellenérzom.

— Na, megkaptad a magadét — gondoltam. — Te, idefigyelj! A vécétartdly nekem tal
bonyolult. Otthon sem tudom megcsindlni. Pedig ez nem az Apollo-program. Amugy meg
nincs pénze ennek az iskolanak, hogy normalisan miikodjon az 6sszes vécé? Oda kell csapni,
érted?

— Marhéra nem érdekel — vigyorgott Zoli. — Nekiink ott van a piszoar.

— Marcel Duchamps. Miialkotasok sorjaban.

— Ahogy mondod.

— Es a ndi vécék?

— Mit képzelsz te rolam? Kukucskalo vagyok, vagy mi?

— Isten 6rizzen. En azért megnézném. Ha mar. A csajok nem panaszkodnak? Hogy
valami nincs rendben?

— Mit tudom én! Nem targyalok veliik a pisilési szokasaikrol.

Ha nem, hat nem. Marad minden a régiben. — Elvtarsaim, az éallast nem fogadom el,
mert nem értek hozza, ambar hamar beletanulnék, inkabb maradok a Lapkiadénal, mert igy
szabad vagyok, mint... — itt valami nagyon koltdit akartam mondani — sz6val, mint a 1¢lek, ha
végleg elszall.
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1987.
MARK MEGSZULETESE

Meglatogattam Adrienne-t a BM. Korhazban, ahol els6 gyermekét varta. Hidba tapasz-
tottam flilemet a gdmbdlyodd hasdra a fiirdokopenyen keresztiil, én ugyan nem hallottam
semmit, hogy rugdos a gyerek, netan mar meg is szolal. Pedig mindenki hallja, az anya is
kommunikal embriojaval, ez azonban nekem sehogy sem ment. De azért 6riiltem. Ugyanakkor
éreztem, kapcsolatom ezutan nem lehet olyan szoros Zolival, mint ezel6tt. Mert apanak lenni, az
bizony valodi feleldsség, vége az 6korkodésnek, bar azt egy percig sem feltételeztem, hogy Zoli
olyan szigoru és kovetkezetes lesz, mint az én apam volt. Inkabb pajtasa lesz a sajat... majdnem
azt irtam, fidnak, de nem tudtam semmit. Nem firtattam a gyermek nemét, mit lehet tudni? Isten
kezében a dontés, no meg a genetikanak is van egy-két szava hozza.

Otthon nagyméretii, szines képeslap vart, ahogy nyitottam a postaladat, azonnal kibuk-
fencelt és kavarogva, lebegve landolt a nagy fekete-fehér kdpadozat egyik fekete négyszogére.
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Na, te Zoli, jol gondoltam én! Nem feledkezik el az 6 kedves (?) baratjar6l! Tudta,
hogy a csaj kanadai labdaval, legalabb is, ami az alakjat illeti, az esetem. Forrd eset, annyi
szent. Azt a hideget, amit Zoli 4télt akkor az Ujvilagban, csoppet sem irigyeltem, pedig
nalunk éppen akkortdjt volt ¢életem legnagyobb hoesése; se utca nem volt tobbé, se jarda, a
buszokra csak ugy folkapaszkodott, aki tudott, én hdsiesen toltam folfelé mindenkit, aztan, ha
kinlodva is, rdm csukddott utoljara az ajto. Masfél ora alatt értem be a Lapkiadoba, csak az
Ellatasi Osztaly titkarndje volt bent, kozelben lakvan, és nem értette, hogy én minek? Senki
sem vette volna zokon. Majdnem azt mondtam, elsé a kotelesség, de ez tulsadgosan agit-
propos lett volna. Egyszertien igy alakult. Es mar fordultam is vissza, irany az édes otthon.
Aranka turnén volt, mire megjott, megtalaltam a kis Polskit a hébuckdk egyike alatt, és
jaroképessé tettem. O meg hozott nekem prima olasz hotaposét, orkan-fiber bevonattal, térdig
ért, vastag volt, beliil miiszérme. Azota még csak fol sem probaltam. Elmaultak a régi, nagy
havak. Elmultam én is.

Koncert a Kongresszusi Kdzpontban! Harsogtdk a hirdetdoszlopok, a radio, a tévé.
Kocsis Zoltan jatszik, minden kedvemre vald volt a kinalatbol, ott a helyem. Hivtam tele-
fonon, otthonaban. Edesanyja nem tudta, merre jar. Kicsit elébb kellett volna folébrednem.
Este hatig van még id8, valahogy be kell jutni. Ezek az atkozott portasok. Orok!

Ha falat latok, nekimegyek. Ha még r4 is irjak: FAL, akkor még jobban. Még sohasem
sikeriilt bedontenem egyet sem, de atmaszni rajta, alatta atadsni magam, sokszor. Csatakat
veszitettem, de haborut még nem. Most is lesz valahogy. A portasok, vigyazé emberek,
ver6legények kozos tulajdonsaga, hogy szélilk-hosszuk egy. Be kellett dobni valamilyen
rizsat. Elém allt. En meg megprébaltam folotte elnézni a tavolba, tekintetemmel megkapasz-
kodni valamilyen ismerds arcba, de sehol senki, a folyosé enyhén kanyarodott raadasul. — Ki
maga? — kérdezte ez a behemo6t. — Kérem szépen... én vagyok... szoval a lapozé lennék. — Na,
basszus, erre varrjal gombot, haver!
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— Maga ma mar a hatodik lapozé — vélaszolta halalos nyugalommal.

— Jé?7 Akkor teljes a 1étszam! Mert tetszik tudni, én vagyok a f6lapozo, tigy is mond-
hatnam, a lapozok koordinatora. Ne mé’, csak tigy lapozzanak 0ssze-vissza, netdn zargassak a
kozonséget és belelapozzanak a musorfiizetbe! Van, aki a kottat sem ismeri, azt’ mégis lapoz.
Ilyenek ezek! Az ember kinytjtja a kisujjat, és maris az egész karja kell nekik! Na, erre
vagyok én, aki ezt a bagéazst féken tartom. — A portds csak nézett, vondsai kisimultak,
homlokrancai talan mélyebbre hatoltak, haja nem 0sziilt meg hirtelen, taldn majd a jovo hétre
érik be ez az egész.

— Menjen! Maguk egyformak. Mindig csak a leijm. Ingyenéld banda!

Szinte ropiiltem. Az enyhe kanyar utdn mar lattam a kisebb tomeget, Zoli kozéptajon
iilt, inkdbb fekiidt a hatan, labai kinyujtva, és keresztbe vetve. — Na, itt a Zsolt! Hogy jottél
be? Varjal! Ne mondjal semmit. Lapozd vagy, mi? — Kibuggyant bel6le a rohogés. — Folapo-
zonak adtam ki magamat. — Zoli még jobban nevetett, hahota volt ez mar, féltettem, nehogy
nekem itt fulladjon meg a folyosén. — Ujabban a Népszavaban publikalunk? A komcsiknal?

— Szocdemek.

— Tarot! Hol vannak ma szocdemek? Még a komcsik se igaziak. Nem?

— J6. Réharaptam a kozéleti publicisztikdra. Nem birom a sok hazugsagot. Sehol nem
kellettem, itt meg kozolnek. Es a Magyar Nemzet? Ott vagyok szépiré. Tarcak, novellak,
versek.

— Jol van, na! — Zoli komoly lett, mar majdnem bocsanatot kért. — Csak huztalak.
Egyébként megsziiletett a fiam! Erted? — Megint folnevetett, alig birta abbahagyni. Mas apa
ilyenkor részeg, mint az allat, vagy visszahtizdédik és lamental, Zoli meg rohog. Kezemet
nyujtottam, jol 6sszecsaptuk tenyeriinket. — Es hogy hivjak?

— Maérk Andrés. Jo, mi? Ha majd nem kell neki ez a Kocsis, mert szoddsnak fogjak
gunyolni, akkor egyszerlien Mark Andrés lesz, és kész.

Mit kellett volna mondanom? Nekem, akinek az apjat még Marxnak hivtak? Anyamat
meg Fogl-nak? Noha a név valoban végzet. En mar Koppany vagyok, anyja neve rovatba meg
valahdnyszor kérik, szemrebbenés nélkiil irom, hogy Forgacs Hedvig. De koszontottek engem
névnapom alkalmabol, mert a Koppany keresztnév! A Mark is az. Akkor mar legyen ez a fiu
Kocsis Mark. Ezt javasoltam. Zoli kezdett at61t6zni, mi meg, a slepp, a nyavalyas ingyenélok,
keresni kezdtiik a legjobb helyeket a nézétéren. Vilag cikije volt, ha pontosan arra a helyre
szolt a fizet6 vendég jegye. Magyarazkodhatott az ember, mikor abban a pillanatban foliitGtte
borzos fejét Kocsis Zoltan muzsikéja.
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1988.

Magyar Nemzet-béli palyafutdsom 1993 végétol 2000 kdzepéig tartott. Havi tarcairova
avanzsaltam, abban a korban, amikor mindenki inkabb Népszabadsagot olvasott. Kérdésemre,
miért, egybehangz6 volt a véalasz: jobban irnak, mint a nemzetesek. Ugyan sok a hazugsag, de
csak magyarrdl magyarra kell leforditani. Ezért, hogy minden miivem negativ fejlédés-
torténet. Az alabbi tarcam 1988-ban jelent meg, 1994-ben Arnyékban a Megvdlté cimii
kotetemben is.

, FALUDY ES KOCSIS”

Az ember miért szanja el magat, hogy harminckét évesen jogositvanyt szerezzen?
Mert unja mar a navigdator szerepét. Bokdosni az asszonyt, hogy most balra, most vigyazz,
mert jon a vonat, amannak ott jobbrol elénye van és a tobbi. Atvettem hat a voldnt, a
szétesoben 1évo kis Polski vaskos kormanyat. Az akkori nagy Forma I-es sztarokat, Senndat,
Prostot, Mansellt véletleniil sem veszélyeztettem, hogy kiturom OJket poziciojukbol, no,
nemcsak azert, mert, noha sportos stilusommal azonnal a varos rémének szamitottam, hanem,
tudvalévo, hogy sem akkor, sem azota nem létesiilt a nagy futamokon Polski-istdllo, ahova
begordiilhettem volna azzal a nyomorult autoval egy gumicserére.

Es hat kezdd volt az ember. Mert hidba minden készség és tehetség, legyen bar sebész
vagy prozairo, szinész vagy tancos, ha kezdo, akkor kezdo, nem ismeri még a palyat, a
kanyarok ivét konnyedén kiegyenesiti, és dsszetéveszti a miitétet a boncolassal.

Egyenes hattal, a biztonsagi 6vet lezseriil lehajitva iiltem a Josika utcaban, biiszkén
hatravetett fejjel, egyéves jogsival a zsebben. Kocsis Zoltanhoz igyekeztem, hogy atadhassam
neki elso konyvemet, a nyomdafestéktol illatost, benne verssorok kigyoit, hogy na, Zolikam, én
sem vagyok kutya, s noha nem léphetek Pilinszky nyomdba, de ebbdl csak lesz valami; ha nem
is elo klasszikusként, de mélto baratod lehetek, mert ime, itt a kényv, a tulvilag ,,sugdasa”,
taldn még az Isten ujjnyoma is folfedezhetd a sorok kozt, az irdatlannak rémlé mélyben. Igy
abrandoztam a Rottenbiller utcai hanglemez-studio kapujaban, amikor Kocsis egy kordt
meghazudtolo, dsz-sérényii emberkével lépkedett felem és be is mutatta azonnal: — Faludy
Gyorgy. Azt hiszem, ti még nem ismeritek egymast.

Kezet fogtunk, zavaromban idétleniil vigyorogtam és folajanlottam azt a kis négy
keréken gurulo valamit, amit autonak mertek nevezni. — Mészoly Mikloshoz mennék — jegyezte
meg halkan a kélto, mire én tanacstalanul Kocsisra bamultam. — Varosmajor utca — vetette
oda foghegyrdl, hogy az éreg ne hallja, én meg, a jolértesiilt, magam mellé iiltettem Faludyt,
Kocsis mégem iilt, a felesegem mellé.

— A Szilagyi Erzsébet fasor folbontatott — sohajtott Kocsis koltoi hangsullyal —,
ugyhogy at kell menniink a hegyen.

— Na, akkor csapjunk a lovak kézé — vigyorogtam, és csak ugy csikorogtak a kerekek,
ahogy a kuplungrél folkaptam a ldbam. Es valéban. At a hegyen. Hegyen? Hegyldncokon,
végtelennek tiiné emelkedokon, ahol ez a csoppnyi motor mar szuszogni sem birt; a valtot
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kettesbe tettem, ezért aztan visszafelé gurultunk, hiaba fékeztem én, a kis poldk csak gurult,
gurult, visszafele a lejton, Faludy csak nézett, azt hihette, ez valami triikk, Kocsis halkan
szorongott mogottem, feleségem szajat apro sikolyok hagytak el, amikor valamelyik jobboldali
kerék (elso? hatso?) nekivagodott a jardaszegélynek.

Nem adtam fol. Pedig, Istenemre, nagyon féltem. Lattam magam elott a masnapi lapok
cimoldalat, hogy egy ismeretlen koltocske gondatlanul veszélyeztetett és utasai... Arra mar
nem emlékszem, éltek-e a miivész-utasaim, de magamhoz is tértem nyomban, mert mar sotét
volt, mire megérkeztiink Mészolyekhez, ahol Faludy remegd labbal kiszallt, és azt mondta,
kiszellzteti a fejét. Oromom hatdrtalan volt. Masfél éra alatt ugyan, de sikeriilt 6ket célba-
Jjuttatnom.”

Megjelent elsd verseskotetem, viszonozni szerettem volna Faludy Gyorgy legendas
Villonjat. Zolit kértem meg, ha taldlkoznak, adja mar at neki! Dedikéalva, természetesen.
Tobbé nem lattam az agg koltot.

Most meg én Iéptem be a harmincharomba; mondtam is mindig, ebben a korban
»epeszill, valamire valo” koltd mar rég halott, vagy éppen a pszichozisok egyikében szenved.
Bipolaris ménids-depresszid, skizofrénia, de minimum neuraszténia, ami masokat is elér, és
nem pszichdzis. A kotet, mélyén a Zolinak ajanlott versemmel végleg fonnmaradhat, hiszen
folkertilt, remélhetdleg, 6rok idére a Varba, az Orszagos Széchényi Konyvtar valamelyik
polcéra. Zoli szemében vajon néttem valamennyit? Nem lattam rajta valtozast. Talalkozasaink
ritkulni kezdtek, mér nem tanitott a Zeneakadémian, ezért egész napja foglalt volt; a Fesztival-
zenekarnal tevékenykedett és harcolt vallvetve Fischer Ivannal, mert ellendrukker akadt
béven. Ha hivtam olykor, vagy megvartam a probak végét, adllandoéan avval jott, hogy siet
haza, segit lerakni a mettlachit (sic!). Megsajnaltam kicsit, és nem értettem, miért teszi tonkre
a kezét, inkabb fogadna mesterembert. Mert akaratos. Majd 6 megmutatja! Raadasul ez a
padozat olyan menzajellegli volt, meg lakotelepi konyhakban jelent meg lindleum helyett. A
Kocsis-villa a Narcisz utcaban, amolyan Bauhaus-jellegi volt, akadr maga Walter Gropius is
¢épithette volna, egyenes vonalak, lapostetd, egy nagy téglatest volt az egész, kivéve kozépre
komponalva a félkor alaka kioblosodés. Ez volt Zoli szobaja is egyébként. G. Fabri Zsuzsa
1984-ben megjelent Negyven arc, negyven iras cimi fotdbalbumaban jol lathato a kocsisi belsd
tér, amely teljesen visszafogott, mar-mar aszketikus, az én foltupirozott szobamhoz képest,
mint egy albérleti szoba. Kristalycsillar, de akkoriban késziilhetett. A zongora kézépen, kozel
az ablakhoz. Akkori kolonidl ruhasszekrény, szemben ugyanilyen stilben konyvespolc,
dramaian kevés kotettel. Pici irdasztal, és a nagy perzsaszonyegen hatvanas évekbeli harom
sz€k, dohanyzdasztal. Persze, nem dohanyzott azon senki, Zoli nem birta a fiistét, nem tudom,
a suliban kiprobalta-e egyaltalan. Sosem kérdeztem. Ha viszont Pilinszkyhez folugrott, egy
évre elegendd fiistbombat kapott, ezt tapasztalatbol tudom. Az ember ilyen taldlkozas utan
azonnal mehetett mellkasi szlirésre, a megnyugvas kedvéért. Hogy miért ez az ingerszegény
félkort helyiség, nem tudom. Nem ragaszkodott ¢ targyakhoz, de még talan konyvekhez sem.
Otthon alig tartozkodott. A gyakorlashoz meg elegendo akar egy szerzetesi cella is.

Igen am, de hova segitett lerakni a sok kis négyzetet, azt az atkozott mettlachit? Mert
épitkezni kezdett. Egy ugyanolyan alapteriileti szintet huzatott a mar meglévo héazra. Kiilon a
szlloktdl, mégis egyiitt veliik. Adrienne édesanyja ¢és édesapja maradtak Matészalkan. Egy
ilyen raépités egyszerre szellemi ¢és fizikai halal, amelybdl mar itt a f6ldon is megtdrténhet az
oly hén ahitott foltamadas. Zoli igyekezett eltiinni. Folszivodni. O volt a csaladfenntartd —
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csupa nagybetiivel. Még tobb koncert a vildgban, még tobb gyakorlas, de hazon kiviil. Estén-
ként, amikor hazatért, semmi nem volt elég jo, elég szép, volt falrész, amelyet nem atallott
haromszor is visszabontatni. Szerethették a meldsok! Ekkorra mar megsziiletett Rita, akit én
Marknak néztem, pedig kislany kdszontotte csiicsoritve foléhajlé bozontos fejemet. Aranka-
val folmentiink a Farkasréti temetobe egy jo kis sétara, kdszontottem régen meghalt mesterei-
met. Visszafelé javasoltam, ugorjunk be a Narciszba, latogassuk meg Zoli¢kat. Mar biztosan
kész a haz, minden a legnagyobb rendben. A kis Polski szuszogva vette a levegdt, nem birt
még az enyhe domboldalakkal sem, 1évén 1éghtitéses, szegény, de ardnylag siman le tudtunk
parkolni szemben Zoliékkal. Kapucsengd. Na, még egyszer. A 1épcsdsor tetején Adrienne
mosolygott. Nyilt a kertkapu, mi meg fOlcaplattunk. Szia-szia, puszi-puszi, és beléptiink a
szentélybe. — Gyertek foljebb — invitalt a mindig bajos Adrienne. Ugyanaz a kislany volt, mint
akit el6szor meglattam a Zeneakadémia folyosdjan, ahol szabalyosan elropiilt mellettem, a
haja uszott utana; éppen folcsapddd piciny halvanyrozsaszinii talpa akkor Sir Joshua
Reynolds Az artatlansag kora cimii bajos kislanyportréjat idézte fol, ahol a tappancska éppen,
hogy kilatszott a hosszu ruha al6l.

A lépcsoéforduloban nagyméretii olajkép allitott meg. Aranka is megtorpant mogottem.
A vészon csak vakkereten fesziilt, Varady Robert alkotasa. Ot még Belohorszky Pali ajanlotta
Szalatnyay Jozsef figyelmébe, hogy tegyen meg érte mindent, mert rendkiviili festd. Ezt a
képet és magat a miivészt a bébiszitter ajanlotta Zoli¢k figyelmébe, meg is vették; akkoriban
nagyon sok pénz volt hetvenezer forint. Ma mar sokkal de sokkal tobbet ér. Varady, remélem,
a festészeti kanon tagja, ha nem, hat a festéi céh nem tudja, mit csinal. Milyen is ez a mlivész?
Talén ha ideidézem René Magritte egyik képét: Golconda, 1953-bol, avval a nem kis kiilonb-
séggel, hogy Varady képein is hullanak ald az emberek, férfiak és ndk, akar szembdl, akar
hattal, vagy éppen folfeleszalldo angyalokként célozzak meg a sztratoszférat, de nagy altala-
nossagban hattér nélkiil. Ha kdrbenallnak, akkor sincs semmi €s senki, se eldttiik, sem mogot-
tiik, mert a végtelen térben lebegnek. Amit ott lattam, lenyligdzott. Miivészetek koriil, ez volt a
cime. Mondhatnank akar, hogy foltolulnak egyetemes miivészettdrténetiink nagy mozzanatai.
Rodin Gondolkodoja, Jan Vermeer Festomiivésze, aki egyediilalld6 mddon hattal il nézéjének,
a Miloi Vénusz és még egy par igazi attraktiv kozos kincs. Onzé modon azonnal eziist-arany
kombinécioju képkeretet almodtam a mii koré, otthon mar megvolt a helye, mar csak a kampds-
szoget kellene beverni, de 6cska a fal, ekkora szog maroknyi vakolathulléssal jart volna.
Ugyhogy bucsit intettem a képnek, Adrienne utan vanszorogtunk. Balra mindjart a gyerek-
szoba, cipOnket mar levetettiik lejjebb, ezért batran Iéptem a helyiségbe. Bokaig siillyedtem.
Na, gondoltam magamban, itt aztdn nem esnek nagyot a gyerekek! Nem tulzas egy kicsit?
Adrienne anyai aggddasa sem gydzott meg. A gyerek koszolodjon sokat, essen akkorakat,
mint a zsanérjat veszitett 6lajtd, menjen at mindenen, 6romon és csalddason, verekedjen, ha
kell, akkor kialakul az erds szellemi és testi immunrendszer. A mi idénkben bezzeg! Na,
merre az a hires mettlachi? A fiirdben? Adrienne kinyitotta az ajtot. Kozépen kész medence.
Es mindeniitt, jarélap, olyan homokszinti, valodi siittdi marvanybol. Zoli, ahogy lerakja. Ki-
deriilt, Zolinak Siittérél hoztdk az anyagot, egy nagy tdmbben, és a mester maga darabolta f6l,
csiszolta és rakta le szigorti geometriaban. Uri helyen (ri otthon. Jart ez mér Zolinak.

Lefelé¢ menet Gjra beitta szemem a festményt. Pilinszky megint. ,,Az az igazan jo kép,
amelyik még egy halalraitélt cellajaban is elviselhetd.” Varady Robert miive ilyen? Magam
sem jogilag, sem betegségileg akkoriban nem voltam halalsoron. Mégis arra gondoltam, igen,
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ez a kép megnyugtat, ugyanakkor, ha visznek a kivégzdhelyre, nagyon vagynék vissza, hogy
ujra lathassam az egyetemes miivészi forgatagot. Bucsut vettiink Adrienne-tl. Schopenhauer-
nek igaza van: ,,Minden elvalds izelitét nytjt a halalbdl, s minden taldlkozas a foltdma-
dasbo6l.” Ebbe a hazba nem nyitottunk be soha tobbé.

*

Els6 kotetem — Tettamanti Béla fantasztikus boritdjaval —, ez a majdnem négyszdgle-
tes alaku, flizetszer(i, husz forintos valami a sorozatgyiijtéknek is koszonhetdleg, két hét alatt
elfogyott. Hogyan szélalna meg angolul ez a konyvecske? Es akkor befut az ember. Egyre-
masra jonnek az ajanlatok, ravetiil a Nobel-dij jokora arnya, ilyenekrél almodoztam, mindig
ébren. Es jaj annak, aki nem éjszaka almodik. Ted Hughes a nagy angol koltd, Pilinszky fordi-
tdja viszont ott volt a pakliban. Kellett a nyersforditas, Csokits Janos remeklése is belejatszott
abba, hogy angol nyelvteriileten Pilinszky vilagnagysag lett.

Mindegy. Elkiildom Angliaba és kész. Zoli, szokésa szerint csak kuncogott, hogy azért
mégse kellene mindjart a legmagasabb hegyet megmadszni, elég lenne egy dombocska is, de
¢én hajthatatlan voltam. Latva elkeseredett onmarcangoldsomat, eszébe jutott: — Kiildjiink neki
lemezeket is! Ott van egyszerre kettd. Ahol a Jancsi sajat verseit mondja — utanozhatatlan
hanghordozassal, szinészeket legytir6 utolérhetetlenségével —, és a masik lemez, ahol kedvenc
koltoit mondja f6l, nem kevesebb energidkat mozgositva. Akkoriban interjuvoltdk a koltot,
hogy miért nem mondott Jozsef Attilakat? Mire 6 csak annyit valaszolt, nem merem. Annyira
tisztelem, hogy kevés vagyok hozza! Es Zoli? O is kiildhetne sajat lemezei koziil. Benne is
motoszkalt a gondolat, de nem akarta magat belekeverni kolti-haromszogilinkbe. Aztan adott
lemezt sajat magatol; sajnos, nem tudom mar, melyiket. Az biztos, hogy magyar volt, és
akkor Bartok. Talan valamelyik zongoraversenye Zolitol, és az akkori Allami Hangverseny-
zenekartol. Nekem duplikaltan megvolt mindkét Pilinszky-bakelitom, mert ajandékba is
megkaptam Oket. Most mar csak valami nagyon nagy boritékot kellett szerezniink, Zoli ebben
sem volt rest, folfijt miianyag gdmbdcskékkel bélelt, amolyan pufi-zacsiba siillyesztettiik a
harom lemezt, a Kéltoi szinjatékot, €s benne a levél. Itt mar volt egy kisebb akadaly. Angol
levél kellene. Zoli kivaléan beszélt €s irt angolul, de azt mondta, magyar levelem a nagy
koltének annyira irodalmi, hogy 6 nem tudja nyugodt szivvel véllalni. (Ami levelemben all,
hogy Zoli forditotta, igy nem igaz.) Anyanyelvi angol irodalomtanarnak adta oda, aki nyilvan
kittinéen forditotta szavaimat, amelyek néhol himnikus magassagokba szoktek.

Sokat alltam sorban a postan. Expressz ajanlott volt a hivatalos neve a kiildeményem-
nek. Londonba, a Faber and Faber Kiadohoz cimeztem, mert lakascimét nem tudhattam. Oda
meg allitolag gyakran benézett Hughes. Mikor leesett a tantusz, hogy most mar nincsen
visszaut, minden a koIt kezeihez jut, még izgatottabb lettem. Mert sok almom megvalosult.
Es mint a gyerekek altalaban, mikor mar birtokomban volt valami, akkor mar nem is volt
olyan fontos. De ennél az esetnél mar dvatosabb voltam, nem ittam elére a medve borére.
Elkezdtem Ted Hughes verseket olvasni. Mitdl tobb 6, mint Pilinszky? Késobb jottem ra,
hogy az ember magyar verseket olvas akkor is, ha forditds. Honnan is tudhattam volna, hogy
mit mond egy echte angliainak az ¢ kdltészete? Még ha tisztdn beszéltem-olvastam volna is az
angolt, akkor sem ott szocializalodtam, a kornyezet is mas volt Csepelen, mint mondjuk
London valamelyik kiilvarosaban. Mert, bevallom, nekem Pilinszky tetszett a nagyobbnak. Az
is nagyon izgatott, hogy két ilyen zseni, mint Ted Hughes és Sylvia Plath, hogy tudtak egyiitt
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1étezni mint férj és feleség? Utobbi miért valasztotta az dnkéntes halalt kétgyermekes asszony
1étére. Lehet-e normalis csalad két rendkiviili mlivész hazassagabol? Zolit is faggattam errdl,
de ma sem tudom, ,,normalis” volt-e két hazassaga? A négy gyermek: 2x2, 6t igazolna vissza.
Ha valami marad beldle, til az egész ¢életmlivon, akkor az a négy gyermek, benniik Zoli
huszonhdrom kromoszomajaval. Azota Ted Hughes is Sylvia utan ment, most egylitt vannak
Az iivegbura alatt, reménykedve a foltamadasban, és a hughes-i verscim manifesztalodik és a
Varjii foldet ér. En még hozzateszem: a parjaval egyiitt...

Ted Hughes kolto urnak
London

Tisztelt és Nagyrabecsiilt Ted Hughes,

bocsassa meg nekem, hogy én, mint a legkisebb magyar kolto, levelet merészelek irni
Onnek, a legnagyobb angol kéltének, s csak azért merem megtenni mindezt, mert Pilinszky
Janos kéltészete hatott ram legerdsebben, s igy némi nagyképiiséggel tanitvanydnak is
mondhatom magam.

Olvasmanyokbdl tudom, hogy On szerette Pilinszkyt, elismerte, nem gy, ahogyan
teszik azt ma Magyarorszagon, ahol kimondjak rola, hogy jo kélto, hogy utanozhatatlan, hogy
antifasiszta, de hogy a legnagyobb a haboru ota, azt soha! Megprobaltam mindent, ami erom-
bél tellett. Irtam glosszdkat kiilonféle lapokba: nevezzenek el réla utcdat. Nem lehet. Buda-
pesten sok a védett utcanev. Talan egyszer. Valamelyik lakotelepen kaphat utcat. Pilinszky és
a lakételep? Irtam arrdl is, hogy sirjdt tegyék rendbe, netdn készittessenek emlékmiivet. Ez
szerencsere elkésziilt, Budapest legelokelobb temetdjében nyugszik, sirjan csak ez all nemes
egyszeriséggel: PILINSZKY. No, és egy bronzszobor, egy szélben megcsavarodott, a foldbe
furddott kereszt. Persze azt nem tudom, ki csinadlta a szobrot, kinek a megbizdasdbdl... Kevesen
tudjak azt is nalunk, hogy 1978-ban Milosz mogott masodik lett a Neustadt-dijért folyo
versengésben.

Irtam egy dltalam esszé-beszélgetésnek nevezett sorozatot, ahol az orszdg vezetd
miivészei mondjak el élményeiket, benyomasaikat, tapasztalatukat Pilinszkyrol. Koztiik Kocsis
Zoltan, a vilaghirii zongoramiivész is, aki volt oly kedves és ezt a levelet az On szdmdra
leforditotta.

Ezen esszéim folyoiratokban megjelentek, de konyvalakban képtelen vagyok kiadatni
Oket. Nem kell senkinek. Szomorii...

Mellékelten megkiildom Onnek Koltoi szinjaték — a cim ne tévessze meg, de Dantéhoz,
sem Balzachoz nem kétodik — cimii elso, a kiaddink dllapotat ismerve talan az utolso
verseskonyvemet. Taldan érezheto a versekben a Pilinszky-hatas, de remélem, nem oly nagyon,
hogy az zavaro, esetleg plagium lehetne.

Kérem Ont, ha kedve van, s féleg ideje arra, hogy e konyvecskét kézbe vegye, olvassa
el verseimet, s ha nem ment el a kedve végleg, irja meg roluk a véleményét. Természetesen
csak abban az esetben, ha mod van az egyszerii fordithatosagra.

Szeretettel szoritom meg a Kezét, hive és rajongoja.:

Koppany Zsolt

1988. szept. 5.

Budapesten.
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A valasz meglehetésen lakonikus volt. En mégis Sriiltem. Mert mi van akkor, ha t5bb
magyar is érkezik, baratokka valnak, és folfigyelnek: valodi koltd ez az ismeretlen Koppany,
veselkedjlink neki, irjunk kiilonféle nyersforditasokat, aztdn bizzuk Tedre a valasztast, me-
lyikbdl 6hajt kdlteményt csindlni. Az f6l sem meriilt bennem, hogy els6 kotetes szerzot aligha
fogjak angolra forditani, végképp nem a Faber and Fabernél, mert mi van, ha a koltécskébol
mér a sok késleltetés miatt is elapadhatott a koltéi véna. Osszesen hiisz konyvem jelent meg,
¢s azodta sem forditottak le tdlem egyetlen sort sem idegen nyelvre.

Court Green
North Tawton
Devon

14 November 1988

Dear Koppény Zsolt

Thank you for your book and the redards.
Before I unlock your Hungarian I shall
have to wait for the help of a Hungarian
friend who 1is at present travelling
abroad, but I look forward to what
I sBhall find.

Yours sincerely

Ted TPl
14

TED HUGHES

*

Fekete december. Gyaszszalag még a szivemen is, koszortuerek helyett. Bemondta a
tévé. Hosszantartd stlyos, blablabla. Kossuth- és mindenféle dijas szinésznd. Szemes Mari
meghalt. Egy évig a korhazban. A vese apr6 sziir6i. Hidba minden. Dagadt a gyonyorii boka-
ja, jobbjan olykor megfesziilt a csillogd vékony aranyldnc. Szeme helyén két sotét karika. Fia
ujra ndsiilt. Ott voltam. Hatranyult, ugy fogta a kezem. Azodta a velemkora srac is halott.
Nincs tobb felvonas.

December végén Belohorszky Pali csonget. Kicsit faradt voltam hozza. Leiilt és kérte
a korso vizét citromlével. Csukldin vorosld, sajat borébdl 1étrehozott karperecek. — Eltemettiik
Szemes Marit. — Pali bologatott, alig hallhatéan kérdezte: — Meghalt? — Mintha nem tudta vol-
na. Mi lehet ezzel a szegény fitval? Nem volt alkoholszaga. Semmi, csak a szokdasos, figyelek
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is, meg nem is. Mintha mashol jarna. Hiszen Zolival egyetértésben megallapitottuk, hogy
harmunk koziil 6 a félipot! Megitta vizét, és sietve tavozott. Akkor lattam utoljara. Ot is
bemondta a tévé, mert ott dolgozott a Szabadsig téren. Es megtudtam: Pesterzsébeten a
villamos sinekre fekiidt, jottek a renddrok, akiknek azt livoltozte, hogy ,ti Oltétek meg
Popieluszkot!” A Szolidaritassal szimpatizald tisztalelkii lengyel papot. Tobb se kellett a rend
derék oreinek! Bilincset ra! Dr. Belohorszky, majd adunk neked! 1989-et mar nem érte meg.
A koktél, amit megivott, halalos pontossaggal végzett vele. Honnan tudta a receptet?
Mindketten kordnfekvék lettek. Mari 6tvenhat volt. Pali negyven. Eszveszejtéen hamar
helyezték magukat nyugalomba. A végsSbe. Nyugodjanak békében — mondjuk kérusban. Es
én? Mi mindannyian, akik szerettiik Oket? Hidtusuk tagldja léket vagott a szivembe.
Gyogyithatatlanul liikktet az6ta is a sziv helyett a nyughatatlan, 1angol6 kréater.
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1991.
A STADIUM PESTERZSEBETEN

Wolfgang Amadeus Mozart kétszaz éve halott. Egész esztenddben 6t {innepli a vilag.
A Stadium cimt folyoiratban, mely Pesterzsébeten szerkesztodott, Karpati Kamil kolto-ird,
Jozset Attila-dijas miivész vezényletével, magam is publikélni kezdtem, s mivel anyagbeszer-
z0 voltam — akkorra mar a Lapkiad6 butorraktarosa-, feladatom, a privatizaciot elélegezendd,
a raktar teljes kitiritése volt. Vagyis pénzz¢ tenni mindent, még azt is, amit lehegesztettek — ez
lett foladatom a Stadium esetében is, nevem nem keriilt az impresszumba, csak széllitottam a
jobbnal-jobb anyagokat, hadd nemesedjen a lap. Kiilcsinje olvasobarat volt, szép, kézbe
kivankozo6. Ha az ember hosszanti irdnyban megforditotta, akkor ott is a Stadium kezdddott,
de németiil. Perfekt forditdsban, a lap torzsanyaganak kb. egyharmada. Megegyeztem a
foszerkesztovel, hogy raveszem Kocsis Zolit, ugyan beszélgessen mar el Mozartr6l, mondjuk
Wilheim Andréssal, ha lehet, ingyen. Sikerilt. A/4-es papirra gépelték a vaskos anyagot,
felejthetetlentil r6zsaszinben viritottak a lapok, fekete, vékony filccel meg a szamtalan javitas.
Kamil még ezt is tovabb javitotta volna, de lebeszéltem, mondvén, hagyjuk meg a dolog
¢loébeszéd jellegét. A Stadium kikeriilt a német nyelvteriiletekre, Ausztridba, Svéajcba és
Németorszagba. Egyetlen betli le nem irddott réla, vékonyka hang sem sz6lt a tévébol,
radiobol, pedig komolyan tartak f61 Mozart folfoghatatlan univerzumat, de juszt se! Glenn
Gould-rol esett a legtobb sz6, hogy 6 nem tartja olyan nagyra Mozartot, mint a fél vilag. Es
Zoli tényleg atvett ohatatlanul is Gould gesztusrendszerébdl, pontosan ugy, ahogy egyszer
ramszolt: — Te, 6regem, gy nevetsz, mint Mozart a Forman-filmben. — Es tényleg. Ram-
ragadt. Zoli természetesen KOCSIS ZOLTAN volt, lett és maradt. Egyedi kombinacié. Es til
az eldadomiivészen, jelentds gondolkoddva valt, igyhogy megjott a kedvem, hogy ujabb
beszélgetésesszé-sorozatot készitsek.

»+NOMEN EST OMEN”
Kocsis Zoltan — muivészetrol, halalrol, otvenhatrol

,Kerek tiz esztendd telt el azota, hogy elészor nyomtam le a Zeneakadémia legendas
8-as tantermének szecesszios rézkilincsét, hogy Kocsis Zoltan orait aztan folyamatosan lato-
gassam, ellesvén a titkos zenét, a zenei gondolat végtelen birodalmat. Nem sikertilt. A titkot
csak O tudja, meg azok a kivalasztottak, akik otthonosan mozognak e birodalomban.

— Mindig keresiink valami aprop6t. Valami kurzust. Politikai vagy egyéb aktualitést.
Ilyen a természetiink. Vagy szokas ez inkabb? Nem tudom. Es most mi beleesiink, hogy az
aktualitas jelen legyen, mindenek folé helyezzen egy embert, aki talan tényleg mindenek
folott allo, de adunk neki még egy loketet, hogy az emelkedés az Isten magassagaba érjen.
Mozart-év ez az idei. Jo bornak nem kell cégér. De kell-e Mozartnak?

Kocsis Zoltan: — Mozartrol egy szocikk — nem tudom mar, melyik lexikonban — azt
irja, hogy életmiive az emberiség kozos kincse. Na, most mi az, hogy k6zds kincs? Az, amit
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mindenki a magéénak érez, és mindenkinek joga van egyforméan meriteni beldle. Azt hiszem,
hogy ezzel maris valaszoltam, marmint, hogy Mozartnak nemigen kell a cégér. Mozart azok
koz¢ a vitathatatlan nagysagok koz¢ tartozik, akik mindenféle divathullamon tal 6rok élettiek.
Ilyen tényleg csak néhany van; természetesen nem csak évfordulok, vagy mas aktualitasok,
esetleg divatdriiletek kapcsan is follangolhat az érdeklédés egyes komponistak miivei irant.
Az Amadeus-film utan hirtelen tobb tizszeresére nétt az eladott lemezek és az eldadott
Mozart-miivek szdma.

Természetesen a legkiemelked6bb nagysagok sem keriilhetik el a divathullamokat, de
azt hiszem, hogy leginkabb &k keriilik el. Ok az élet minden pillanataban aktualisak, tehat
nem art nekik még ez sem. A zenetdrténetbél maximum, ha tiz nevet tudnék mondani...
természetesen Mozart ezek koziil is kiemelkedik. Mar nem tudom, ki mondta roéla, hogy a
szellemtorténet legegyetemesebb zsenije volt. Bizonyosan igy van, bar mas szempontbdl nem
biztos, ¢és €n nem szeretem az Osszehasonlitgatdsokat; lehetséges, hogy a zenetorténetben is
l1étezett atfogobb agy, vagy nagyobb szellem, de tehetségesebb miivész — aligha. Bach agya
sokkal inkabb hasonlithaté egy komputerhez, mint a Mozarté, de nyomban vitatkoznék is
onmagammal, mert hiszen Mozart allitdlag egyszerre egyetlen pillanatban tudott hallani egy
szimfoniat, ezt 6 le is irta, Bach viszont sohasem irt ilyet. De honnan tudjuk, hogy Bach nem
volt erre képes? Az 6 kompozicidéi bonyolultabbak, am a bonyolultsdgi fok nem Ilehet
értékmérd. Nem lehet mércéje annak, hogy mennyire tokéletes egy mii, mennyire szdl az
emberekhez és az emberekrdl. Ilyen értelemben, ha pusztin a tehetség feldl kozelitiink,
Mozart talan valoban minden 1d6k legnagyobb zsenije volt. Beleértve tudosokat, filozofusokat
¢s mas muvészeket is. Multkor nagyon érdekes beszélgetésben vettem részt; valaki folvetette,
hogy ha filozofiai sikra at lehetne forditani a legnagyobb zenészek alkotésait, akkor talan
lényegesebb, alapvetobb gondolatokat tudnank a magunkéva tenni, mint mondjuk a leg-
nagyobb bolcseldk munkaibol.

En erre azt mondom csak, hogy szerencsére nem atvihetd, hiszen egy nyelv sajatos-
sagait, ha ugy tetszik, értékét pontosan azok az elemek adjak meg, amelyek csakis abban a
nyelvben fordulnak eld. Hidba mondja Pilinszky, hogy Bach nagyobb gondolkodd, mint Kant,
a zene nyelve mégiscsak mas. Nem feltétleniil teljesebb; de talan arnyaltabb kifejezésre
alkalmas, mint a szavak. Ha végiggondoljuk, hogy Debussy egyetlen masodperc alatt micsoda
utakat képes I¢lekabrazolasban bejarni a zenével — most a Pelléas és Mélisande-ra gondolok —,
akkor azt kell mondanom, hogy szavakkal ezt nem lehet megoldani; ugyanakkor azt kell
mondanom, hogy nem is lehet célja a miivészeteknek, hogy egymassal konkuraljanak.

Elkanyarodtunk Mozarttol; a legelsd, ami a zenéjérdl az eszembe jut, hogy egyetemes,
orok érvényl, és valami furcsa modon 6roktdl fogva 1étezé. Az Eine kleine Nachtmusik-rol az
az érzésem, hogy mindig is megvolt, csak meg kellett sziiletnie Mozartnak, aki ezt leirta. Nem
tudom, te hogy vagy vele, irodalmi alkotasok tekintetében, neked is voltak nyilvan ilyen
érzéseid, egyes versekrol, vagy akar regényekrol is, hogy 6rok érvényli, barmikor megtortén-
het és 6roktol fogva l1étezd.

— Persze, ilyen ndlam Dosztojevszkij majd’ minden regénye, de Jozsef Attila is. Most
azonban szalljunk lejjebb a szerzok kozott, de Schiffer dramdjat ne mindsitsiik, annal inkabb
a Forman-film kod4jat, ahogy az dcska zsédkba varrt kis termetii holttest belecsuszik a godor-
be, s kozben a Requiem Lacrimoséja feketére festi a véget nem ér6 esét, s folporzik a mész, a
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fert6zést megelézendd. Szoval, ez a jelenet méltd volt Mozarthoz? Ez a jelenet maga volt
Mozart, az ember? Ha létezik a miivészi skizofrénia, illett ez Mozarthoz, a miivészhez is?

Kocsis Zoltan: — A dologban az a szép, hogy beteljesedik valami, ami til van azon,
hogy most diszes temetést rendeznek neki, vagy mint egy kutyat dobjak a tomegsirba. Egy
ekkora szellem esetében teljesen masodlagos az, hogy a corpus milyen modon kapja meg a
végtisztességet. Nem az egyetlen példa a szellemtorténetben, hogy valakit jeltelen sirba
temetnek, vagy nem is tudjak, hogyan halt meg; gondolj csak erre a Petoéfi-hercehurcara!
Pet6fi haldla o6ta egyre-masra bukkannak fol a legendak, de tigy vélem, Pet6fit nem ez tartja
fenn, hanem a miivei, a szelleme. Mozart esetében ez még inkébb igy van, mert csak sokad-
sorban gondol az ember arra, hogy te jo Isten, ez az ember nem kapta meg azt a végtisztes-
séget sem, amelyet minden tisztességes polgar megérdemel.

A harmadosztalyt temetés abban az idOben a tomegsirt jelentette. Egyszeriien nem
volt pénze az 6zvegynek. Ez mindsitheti az 6zvegyet; mindsitheti Mozart idézdjelbe tett
baratait, de mindsitheti magat Mozartot is, aki nagy jovedelmekkel rendelkezett és két kézzel
szorta a pénzt. De azt hiszem, mindez nem érdekes. Megint csak azt tudom mondani, teljesen
sokadlagossa teszi, hogy ennek az embernek a f6ldi porhiivelyével hogyan banik az utokor,
mert az utdkor Mozart szellemének megadta azt a tiszteletet, amelyet megérdemel. Nem
biztos, hogy mindig, minden pillanatban. Hajlamosak vagyunk egy Mozart 1ényét természe-
tesnek folfogni, de az ¢ 1éte mindenképpen ajandék a késobbi koroknak, és nem lehetiink elég
halasak, hogy Isten megengedte, hogy ezen a vilagon éljen harmincot évig. Néha hihetetlen,
hogy ezen a szérnyli €s ugyanakkor gyonyorii vilagban €It egy Mozart. De a 1éte is ilyen volt.
Rovid é¢lete alatt mindent megglt, €s sajat tehetségével vald szintézisben mindezt kézkinccsé
tette. Nos, ennél tobbet nem lehet szellemtdl elvarni. Nem lehetett volna méltobb és
adekvatabb ¢letet €lnie, mint hogy poklokon és mennyorszagokon at vandorolva alkossa meg
¢letmiivét.

— ,,Az ész alma szOrnyeket teremt” — mondta Goya rajza. A filmben micsoda pitianer
szornyecske volt ez a Mozart! S a levelei! Nagy miivészeket Krisztushoz hasonlitunk, vagy
ahogyan Pilinszky mondta, vannak Fiu- és Atyaistenek, Mozart a Fitisten és akkor azok a
hatborzongatod kacajok, rohogések, szarkasztikus vihogasok, és szikrdja sincs az alazatnak.
Lehet Isten egy Mozart?

Kocsis Zoltan: — Lehetetlen most mar — amit egyébként igyekeztem volna elkeriilni —,
hogy ne mondjam el a benyomasaimat a filmrdél. Mi tagadas, tetszett, de mindjart hozza is kell
tennem, hogy nekem Mozart tobbet jelent, mint a filmbéli, akinél joval arnyaltabb, gazda-
gabb, Osszetettebb egyéniségnek képzelem. Természetesen egyetértek azzal, hogy tele volt
infantilis megnyilvanuldsokkal, és a tudatosan kialakitott polgarpukkasztod viselkedésmoddal.
Aki a hercegérsek eldtt fol mert allni és ki merte mondani, ,,0riilok, hogy nincsen dolgom
onnel”, ahelyett, hogy azt mondta volna, mint minden akkori normalis ember, példaul
Ofémagassaga, vagy ilyesmi, illetve aki parolazott II. Jozseffel, az mindent megtehetett. De
nem a polgarpukkasztas, hanem a szellem jogan tehette ezt. Mindez a filmben a szokottnal
nagyobb hangsulyt kap, bar Salieri szemén keresztiil az egész joggal kaphatott ilyen
szinezetet. O aztan igazan udvari szolga volt, akit mindenféle szabalyok kotottek, amelyeket
maradéktalanul be is tartott €s tartatott, és aki elég éles eszii €s tehetséges volt ahhoz, hogy
Mozartban folismerje a korszakalkoto zsenit. A film tudatos bosszantasnak allitja be Mozart
kozéleti és egy picit til Osztonds-zsenidlisnak a zenei megnyilvanuldsait. Valosziniinek
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tartom, hogy mindennek ellenére Mozart mégsem volt ennyire infantilis, barmit is ir példaul a
leveleiben. Biztos vagyok abban is, hogy nagyon is tudatos az a folyamat, amelyben a sajat
egyéniségét folépitette; még egy Mozart esetében is fonnall az, hogy az egyéniségét meg kell
talalnia. A zenéhez val6 viszonyat a végsokig kiszélesitve, kialakitotta a sajat stilusat. Az a
lassu tétel, a fuvdsszerenad, amellyel az Amadeus indul, egy teljesen kialakult, érett Mozart-
stilus. Es akkor még hol vagyunk a nagy zongoraversenyekt6l!

Mozart elsésorban zenésznek tekintette magat, masodsorban is zenésznek, harmadsor-
ban is. Annyira zenei jelenség, hogy valdsziniileg mindent a zenén keresztiil latott. Az Isten
altal kapott adomanyokat a lehetd legtokéletesebb modon kamatoztatta. Mindez tudatos;
egyre jobb miveket irt, s nyilvanvaldan a kései darabjai a legjobbak. Mert nagyon j6 a 449-es
Esz-dar zongoraverseny, vagy a 450-es B-dur, de az 595-6s B-dur még ezeknél is jobb.

— Nem beszélve a Requiemrdl!

Kocsis Zoltan: — Hat igen, az megint egy kiilonleges dolog... Mar az maga félelmetes,
hogy valaki egy rekviemmel fejezzen be egy ¢letmiivet, ugyanakkor egy rovid élet alatt olyan
zart oeuvre-t hagyjon hatra, amely barki élemedett kort komponistanak a becsiiletére valna.
En nem hiszem, hogy Salieri megmérgezte, azt sem hiszem, hogy a szabadkémiivesek eltették
1ab alol, mert tul sokat tudott; nem. Egy ilyen élet természetszeriileg a korai halalt is magaban
hordozza. Még azt sem mondhatom, hogy a végén sietett volna, nem gy, mint Schubert, aki
szintén rovid életet élt, de az életmiive csonka maradt. Mozart miive még a miifajok tekinte-
tében is teljes és kerek, nehéz is szamba vennem, mit nem csinalt; csellistdk példaul hianyol-
jék, hogy szinte nem is irt cselldémiivet, de istenkém, nem az 6 hangszere volt.

Ha ¢élt volna még, mondjuk, 6t évet, akkor se hiszem, hogy irt volna.

Tehat nem az életének révidségén mulott... Az a csodélatos, hogy minden miifajhoz
megvan az az alaphang-arnyalata, amely egy ¢letmiiben az egyes mivek helyét kijeldli.
Ugyanakkor azokat is meg tudom érteni, akik stilusdban homogénnek, s6t, ne adj Isten
egyformanak halljak Mozartot, de erre csak egy valaszom lehet: ez a stilus tisztasaga.

— Egy interjiban azt mondtad arra a bizonyos mit kivannal egy jotiindértdl kérdésre,
hogy Chopint szeretnéd hallani és latni, ahogy zongorazik, Bachot 4hitandd, ahogy orgonal,
de Paganini hegedijatékat is szivesen megcsodalnad. Csak a zene birodalmat fiirkésznéd,
visszaballagvan az idében? En példaul szivesen meglapulnék Griinewald miitermében, allva-
nyok és vasznak mogiil lesve, ahogy folhordja a mindent elontd fehérségre irtoztatd gorcseit.

Kocsis Zoltan: — Mivel én zenész vagyok, természetesen elsdsorban zenében gondol-
kodom. Szakértd 1évén, apro finomsagokat jobban érzékelek, €s nyilvan ezért jobban is
érdekel minden, ami a zenével kapcsolatos. Természetesen imaddom Griinewaldot, Boscht,
Breughelt, vagy barki festét mondhattal volna, de az én szdmomra nem sokat mond, hogy a
festd milyen ardnyban keveri a festéket a palettan, igy tehat a kész kép hat ram, természetesen
elemi erdvel. Nem szakértd 1évén, a mithelytitkok ezért nem érintenek meg.

Hogy miért emlitettem Chopint zongoréaval, Bachot orgonaval és Paganinit hegediivel,
az pontosan abbol kovetkezik, hogy ennél a haromnal nem tudom elképzelni, hogyan is
jatszottak. Vagyis a latvany és a hangzo anyag Osszhangjat, tehat latom, amit hallok ¢és
hallom, amit latok, s6t, Chopin esetében nem is tudom elképzelni, hogyan lehetett vilagokat
felforgatni olyan keskeny spektrumban, amit a Chopin-eléadasmod dinamikailag megkivan.
Masok biztosan Lisztet szeretnék hallani-latni, de réla igenis el tudom képzelni, hogyan
jatszhatott. Mozartr6l azért tudom ugyanezt elképzelni, mert til sok zongoramiivet alkotott
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ahhoz, hogy képiink legyen rola, bar azt sohasem szabad elfelejteniink: Mozart hegediisként
kezdte! Félig-meddig vonods gondolkodénak is maradt meg. Egyes kimagaslo kortarsak
szerint zongoran nem tudott igazan énekld legatdt jatszani — Beethoven irta valahol, hogy aki
ilyen legatéra kivancsi, inkabb hallgassa meg Hummelt. Minden igazsdguk mellett abban
tévednek, hogy Mozartnal a legatdé mas. O virtuéz volt, komponalasban és valdsziniileg
eldadas-technikaban is, mint ahogy Bach a kontrapunkt kezelésében, €s igy tovabb. Ha valaki
belemaszik valamibe, elébb-utobb tokélyre viszi, amit csak 6 tud. Mozart a belsé szolamok
énekeltetésével, a témak sokrétiiségével, a kifejezderd addig sohasem hallott szintjére emelé-
sével elért olyasmiket, amelyek mellett abszolut érdektelen az, hogy mindezt milyen technikai
eszkozokkel valositja meg. Az, hogy nala tényleg van egyfajta nonlegatos anyagkezelés,
szerves része a stilusanak. Beethoven természetesen sokrétiibb, de Mozart nélkiil 6 sem lett
volna Beethoven. (Ezt egyébként 6 maga sem tagadta.) Ha megnézziik Beethoven korai
miveit, hat azokban sem teng til a legatd. Ezek utan az is vilagos, hogy miért szeretném
Beethovent is inkabb hallgatni, 1atni, ahogyan jatszott, mint Mozartot. Ha olyan vélasztdsom
lenne, hogy Mozartot meghallgassam, vagy ne, akkor minden pénzt megadnék, hogy halljam,
de ha arrol lenne sz6, hogy Beethoven vagy Mozart, akkor én az eldbbit valasztanam. Még
azért is Ot valasztanam, mert profi zongorista, és a mai zongoratechnika szemszdgébdl nézve
progresszivebb volt. Igaz, a hangszer is sokat fejlodott. Mozartot szinte magam eldtt latom,
hogy eldadja sajat miiveit, szamomra ez teszi darabjait kevésbé enigmatikussa; ugy érzem,
ebben is van a miiveinek korszakokon til nyulo ereje. Emlékszel, mit mondtam Rachma-
ninovr6l? Hogy olyan, mint egy 6roktdl fogva 1zz6 csillag. Most azt mondom igen, de nem
keriilheti el csillag-sorsat: egyszer biztosan kihuny. Mozarté soha.

— Joszif Brodszkij, az orosz szarmazasu Nobel-dijas amerikai kolté egyik irdasabol
1dézek: ,,Az a téveszme pedig, hogy a miivész az egyszerli foldi haland6 szadmara elérhetetlen
dolgokat is képes érzékelni, felfogni és kifejezni, koriilbeliil annyi igazsadgot tartalmaz, mintha
azt mondanank, hogy a miivész a polgéarnal felfokozottabban érzékeli a fizikai fajdalmat, az
¢hséget és a szexualis kielégiiltséget.” Ezzel elkanyarodunk a miivész ugynevezett hétkoznapi
1étébe, amely szamomra megegyezik a miivészi 1éttel, hacsak nincsen valamiféle skizofrénia;
na most kizart, hogy a miivész igenis képes érzékelni olyan finomsagokat, amit az egyszeru
ember nem? Es a fizikai fajdalmat, nem beszélve a lelkirél (vagy csak arrol) nem szenvedi
meg jobban? Ha akarod, valaszd ketté a miivészetet interpretalo és kreativ csoportokra... Nos,
ha Brodszkij igazat véled, akkor a miivész miben kiilonbozik — példaul egy Dosztojevszkij —
az egyszeri foldi haland6tol? Csak abban, hogy mast csindl, mint masok?

Kocsis Zoltan: — Azt hiszem, hogy ezt az egész kérdést mi, milivészek feszegetjiik a
leginkabb, mert mi érezziik Ggy, hogy az érzékenység a mi privilégiumunk. Szerintem ez nem
igaz. Vannak sokkal érzékenyebb emberek, egyéb kategdriakban sokkal inkabb kifejezdek,
onmegvalositdak, mint a miivészek. Ebben a Brodszkij-folvetésben nem az a {6 kérdés, hogy
van-e egyaltalan kiilonbség miivész és nem miivész kozott, hanem az: mi a miivészet? Ha mar
itt a szexualis kielégiiltségrol szo esett, akkor példaul a szexudlis egyiittlét is lehet a mlivészi
kifejezOerd szép példaja. Vagy barmilyen életfunkciohoz kotott jelenségek, gondolok itt a
legegyszeriibb, a mindennapi ¢élethez leginkabb kapcsolddo tevékenységre, példaul a szakacs-
miivészetre, vagy barmire, melybe az ember belopja a sajat esztétikumat. Ilyen értelemben
nekem az az utcaseprd, aki nem csak azért sOpor, mert fizetik érte, hanem azért, hogy ragyog-
jon az utcdja, az éppen olyan mlivész, mint Richter. Lehet a zongordzast is ugy csindlni, hogy
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tdvol van a miivészet fogalmatol, és lehet az utcaseprést, mosast, takaritast is ugy csinalni,
hogy esztétikai kincs az eredmény. Na most, kérdésedben van egy fogalom: egyszerli halan-
dé. De mi az, hogy egyszerti haland6? Raadasul f6ldi! Dosztojevszkijben a satan lakozott. De
barmilyen mezei halandoban lakozhat a satan. Ahhoz nem kell Dosztojevszkijnek lennie.
Bizonyara Dosztojevszkij ettdl volt az, ami. De mi a helyzet az emberek kozotti kiilonb-
séggel? Az azonos foglalkozast (iz6k kozotti kiilonbséggel? Van jo ird, rossz ird. Es valasszuk
le a technikai folkésziiltséget a mondanivalod fontossagéarol. Mint tudjuk, a technika megsze-
rezhet6, mert ha valaki elég tehetséges, eldbb-utobb megszerzi hozza a technikat is. Es elér-
keztiink az emberek kozti kiillonbséghez, amirdl hallgatni illik — én nem hallgatok. Masok és
masok vagyunk, noha, azt hiszem, mindenkinek van valamihez tehetsége. Es kialto
kiilonbségek vannak azonos foglalkozasuak kozott, és akkor valahol mégis tigy van, hogy
nem a milvészség, hanem a tehetség a valasztovonal. Rosszul gondolkozik az, aki azt mondja:
ez a mivész, ez meg nem miivész. Ez ide tartozik, az meg amoda. A két csoport méshol valik
el, ha ugyan van valasztovonal, mert meglepd atfedések vannak. Dosztojevszkijnek egész
¢letében problémaja volt az irassal. Viszont, amit irt...

— Régen, valamikor a hetvenes évek kozepén, amikor 0jsagird iskolaba jartam,
amolyan gyorstalpaloba, dithdsen 1éptem 6l az eléado elvtars ellenében, hogy bizony Petdfi
nem volt katona, Pet6fi kolto volt. (No, nemcsak ezért rigtak ki...) Igen, tudom, hogy katona
volt, de a valdsag az, hogy egy kolté nem lehet katona. Ezt ma is tartom. Pedig fegyverrel a
kezében halt meg az Gtvenhatos szabadsagharcban Gérecz Attila, a koltd, és koltdiségét,
lirikussagat senki sem vonja kétségbe. Rembrandt ugyan nem volt katona, de ugy boncolt,
kisettenkedve az ¢jszakdba, hogy a szeme sem rebbent. Kosztoldnyi is hidegvérrel nézett
Osvat folakadt szemébe a klinika halottashazaban. Mondhatom-e, hogy ezek az emberek nem
voltak az atlagnal érzékenyebbek? Egyaltalan, koltd mégiscsak lehet katona? Rendes apa?
Korbonenok?

Kocsis Zoltan: — Ez a kérdés mar nehezebb falat. Erre mar nem olyan konnyi
tetszetds valaszt adni. De meg kell, hogy mondjam, a kérdés sem tetszik igazan, mert megint
egyfajta valasztovonalat jelez. Pilinszky Holderlin cimii verse jut az eszembe, annak is egy
mondata: ,,mi nem voltam én”. Ha valaki tehat minden volt mar, akkor nem koti senki és
semmi ehhez a vilaghoz, legalabbis, ha tigy érzi, hogy minden volt. Mindenki lehet minden.
Ilyen értelemben még egy Kosztolanyi is lehetett volna véres kezii gyilkos. Mozart is attol
volt Mozart, hogy barmi lehetett volna. Es ha visszaemlékezem Pilinszkyvel egy vacsorara,
akkor szintén ezt a deklaraciot igazoljak az ott elhangzottak. Pilinszky egy ma ¢l6 zeneszer-
zOre mondta ott az asztalnal, aki egyébként jelen is volt, de mindezt nem hallotta, hogy ez az
ember egy zseni. Minden megtorténhet vele. Mennyire dsszeférhetetlen a katona a miivésszel?
Rimszkij-Korszakov tengernagy volt, Muszorgszkij is szolgdlt hivatalos katonaként, nem
beszélve arr6l, hogy példdul Puskin parbajban halt meg; ha csak az orosz miivészetre
gondolunk, vagy egyaltalan a férfi-létre, annak szerves része volt a katonasag, a katonaélet.
Ugyanez volt, bar nem ilyen elegansan, arisztokratikusan a németeknél, a franciaknal, tulaj-
donképpen minden francia férfiban ott rejtdzik a katona. Miért pontosan a miivészekben ne
bujkalna?

— Ha azt a kérdést teszik fol valahol, hogy mi a miivész foladata, mindig az jut az
eszembe, mi a folyo, a hegy, a szakadék, az erdd, a halal foladata? Es mi az, hogy foladat?
Talan a miivész nem folyo, hegy, szakadék, erdd és halal? Vagy mi a cél? A miivészet célja?
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Mert hiszen nem sportrol, még csak nem is politikdrdl van szo... Néha csodalkozom, hogy
mint igen jelentds eldado, belefolysz mindenféle politikdba. Emlékszem, egyszer a Zeneaka-
démia auldjadban tdmasztottuk a ruhatér pultjat. Te odaszoltal valakinek, egy tanitvdnyodnak,
hogy beldled, az 6rok lazadobol egy konszolidalt triember lett. De nem nyugodtal Te semmit
az ¢évek alatt, ma is lazadsz, az ugynevezett rendszervaltas idején, ahelyett, hogy introvertal-
tabb lennél, és olyanna valj, mint nagy példaképed, Glenn Gould, hogy egyszer a Te lemeze-
det 16j¢k ki a Pluton tulra, mondvan: ez a kultira, ez a foldi teremtés, alkotas netovabbja!
Most én nem arra gondolok, hogy elapr6zod magad..., és van egy publicisztikus éned, ahol
mindezt kiélheted, és ki is éled, s akkor talan nem mehet a miivészeted rovasara. Mert az
irokra is akkor haragudtam igazan, amikor a mii nem volt mii, hanem merd publicisztika,
pedig a napi gondokat, aktualitdsokat meg lehet fogalmazni az tgynevezett Gjsagirdi miifajok-
ban is. De mit csinaljon egy zenész? Irjon publicisztikat? Vagy inkébb a sz6 fegyverével
dofjon, ha mar oly nyughatatlan a koziigyekben, mint térténetesen Te?

Kocsis Zoltan: — Biztos, a mlivészetnek nem az a célja, hogy vihart kavarjon. Hirtelen
nem jut eszembe jelentdés mualkotds, amely, ha volt is, nem lehetett mégsem jelentds és
kihullott azon a bizonyos iddrostan, amely kizardlag azért sziiletett meg, hogy botranyt
okozzon, vagy hogy pro és kontra vélemény-nyilvanitdsokra serkentse az embereket, plane
nem a zenében. En példdul nem érzem Wagner miivein, hogy olyan rettenetesek lennének és
ezért két partra kellene szakadnia az emberiségnek; de meg kell, hogy mondjam, mas, alap-
vetéen nonkonformista beallitottsaglh miivészeknél sem érzem ezeket, taldin az egy John
Caget-t leszamitva, aki viszont nem zeneszerzO, abban az értelemben, ahogy azt ma gondol-
juk. A miivészetnek taldn az a feladata, hogy olyannak lattassa a dolgokat, amilyennek a
miivész szeretné latni. Ugy kellene sz6Inia hozzam, a befogadohoz, hogy ,.hil, ez nekem nem
jutott volna az eszembe”, vagy igy ,,nem jutott volna az eszembe”. Na most, ez a nagy
alkotasok esetében nemcsak az elsd talalkozasnal van igy, hanem ujra és tijra el6jon. Ezeken a
szigoruan vett esztétikai faktorokon keresztiil lehet aztan a joval fontosabb mondanivalokat
belopni az emberbe. Gondolok itt példaul a Kékszakallu-problematikara, amely eléggé sarka-
latos kérdése az emberiségnek. Tehat, hogy van ez a férfi-né kapcsolat? Meddig mehet el a nd
a felderit6 hadmuveletekben? Hol kezddédik az a vilag, ahova a legszorosabban vett testi-lelki
partner sem nyerhet betekintést? Ezt a témat feldolgoztak egy csomdan, tobbek kozt Balazs
Béla is. Nagy sikk ma azt mondani, hogy nem tudni, mi fogta meg Bartokot az igy megirt
torténetben. Nyilvan nem lehet azt hinni, hogy a szoveg. Sokkal inkdbb a téma. De, lehet,
hogy ez sem igaz. Tény, hogy megfogta. Az is tény, hogy ebbdl a vitathato értékli darabocs-
kabol, amely tagadhatatlanul fontos kérdést dolgoz fel, halhatatlan remekmiivet csinalt — a
zenéjével. Mégpedig olyan modon, hogy teljesiti a wagneri normékat, mely szerint a zene a
mondanivald elmélyitését szolgalja. A zene tehat ott kezdddik, ahol a sz6 véget ér. Ez tehat a
miivészek feladata. A politikai allasfoglalds? Ha miiveikben nem sikeriil, mert nem sikeriilhet,
mert a mivészet maga olyan, amilyen, akkor, ugye, nagyon egyszerli kibujni. Nagyon
egyszeri, az éppen kurrens rendszerhez odadorgolozve, azt mondani, hogy kérem, én miivész
vagyok, ¢és ha tegyiik fel, nincs engedélyezett fasizmus ¢€s rasszizmus, akkor a rendszer akar
szimpatikus is lehet. Igen am, de a miivész, aki az emberek eldtt jar, nemcsak térben, de
iddben is, aki emberekhez sz6l, méghozza nagy tomegekhez, adott esetben, nem hallgathatja
el a politikai allasfoglalasat, még akkor sem, ha torténetesen keramikus, vagy olyan miivész,
aki abszolut tavol all a politikatol. Mint emberek eldtt jard ember, fel kell vallalnia a
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példamutat6 szerepét. Ez a ti hivatasotokban fokozottan igy van, hiszen egy iré aztan végképp
nem bujhat ki a politikai allasfoglalas alol. Az irok altaldban nem is bijnak ki. Most marad-
junk sziikebb hazankban, a magyar irodalom t4jan, és kideriil, hogy ki hogyan gondolkodik,
mert taldn a miiveiben nem hazudik az ember, még akkor sem, ha azok a miivek masod-
rendiiek vagy a létrehoz6 szellem masodrendii.

— Te négy esztendds voltdl 6tvenhatban, én egy. Ezért tehat fizikai értelemben vett
koziink nem lehetett a harchoz. Az iskoldban sem igazan ismerhettilk meg a tényeket. Otthon
— hallgatés, vagy tilzasok. Pro és kontra. En elolvastam mindenféle fehér konyvet, és bizony,
latva a Koztarsasag téri események archiv fotoit, furcsa bizsergés ontott el, és arra gondoltam
—, hogy szép kis hdsok ezek, védtelen, mar visszaiitni nem tudd embereket akasztgatnak a
fara. Ingyen lehet kitépni egy darab hust az emberbdl, amely, ugye, nem diszn6, nem is
csirke, ugyanolyan, mint akik tépik, mégis allat lett ott, abban a pillanatban. Aztan j6tt az
ujratemetések korszaka, ¢s megdobbenve hallgattam a kigy6z6 névsort, az artatlanul kivég-
zetteket, az igazi h6sok é€letért kialtd neveit, megismertem az ok és okozat Osszefliggéseit ¢és
azt, hogy egy forradalomban nem igen van humanista megfontolas. Holott, akik elengedték a
kommunistakat, éppugy rafizettek, mint azok, akik akasztgattak. Vagy aki csak harcolt a
magyar fliggetlenségért, szintén kiteritett. ,,Mért legyek én tisztességes? Kiteritenek ugyis! /
Meért ne legyek tisztességes! Kiteritenek ugyis”. Ez Jozsef Attila és az 6 sorsa, akit termé-
szetesen ugyanugy folakasztottak volna 6tvenhat utdn, mint martirjait a forradalomnak. Te
hogyan ¢lted-¢led meg ezt a veldtrazd eseményt, eseménysort, amely napjainkig ér, s amely
most sincs a helyére téve? Es hogyan élte meg a zene, otvenhatot és utérezgéseit? Volt, aki
maradt, de egyenes hattal?

Kocsis Zoltan: — Otvenhat, nekiink, zenészek szamara talan a vélasztékvonalat
jelentette, amelyet a nyugati kulttira elzarasa hozott 1étre. Otvenhat utan aztan besziirddétt egy
kis vilagossag. En nem nosztalgiazom, hiszen tényleg nem emlékszem semmire, kivéve arra a
nagy bakancsra, amelyet az 6vohelyre menetkor huztak labamra a sziileim. Azt mondhatom
csak, hogy nagyon szerettem volna részese lenni a forradalomnak, mdas részrél azonban
oriilok, hogy nem lehettem jelen, mert ahogyan magamat ismerem, nagyon sok esélyem lett
volna, hogy elpatkoljak. Vagy gy, mint élharcos, vagy tigy, hogy teszem azt, tollnok vagyok
a hattérben.

Otvenhat, a vérbefojtas ellenére is, a magyar nép diadala volt, mert a volt szocialista
taborbol elsOként probalta meg lerdzni a lancokat, els6ként tett tantibizonysagot €s hitet
eurdpaisagabol; én hiszem és tudom, hogy Magyarorszag sokkal inkdbb Eurdpahoz tartozik,
mint Azsidhoz, még akkor is, ha azsiai eredetlink vitathatatlan. Visszatérve 6tvenhatra, nem
tudok mast mondani, mint amit mar egy régebbi interjuban elmondtam: az igazsag lehet
tobbféle, a becsiilet viszont csak egyféle lehet. Tegyiik fel, hogy hittem volna, vagy inkabb
hiszek abban, hogy a kommunizmus egy elhibazott ideoldgia, alkalmazhatatlan, inadekvat az
emberrel; ez a meggy6zddésem mindazonaltal kevés lett volna ahhoz, hogy én ott, a Koztar-
sasag téren avosokat 16voldozzek halomra. Azt hiszem. Mindez azért értelmetlen, mert a
torténelem nem tiiri a ,,ha”-szerli szokat. A ,,ha” torténelmietlen. A dolognak az izgalmassagat,
nem a szépségét — mert valljuk be, a torténelemben altalaban a ronda dolgok maradnak font —
adja meg, hogy visszacsindlhatatlan, mert, ha valamit egyszer elkezdtek, ott nincs visszaut.
Otvenhat is ilyen természetii. Sziikségszerti volt, hogy vér folyjon, s mikor ezt mondom, tudom,
az én szambol nevetségesen hangzik, mert nem voltam ott! De felteszem a kérdést: tudvan, még
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tobbet is, amit a kérdésedben elsoroltdl, latvan azokat a képeket, amelyek egyértelmiien
igazoljadk a forradalom tisztasagat, hogyan lehetett volna ezt huménusabban megoldani?
Lehetett volna? Akkor, amikor a szovjet nehéztliizérség mar bemérte a Corvin-kozt?
Természetesen nem azonositom magam a ,,mostani hivatalosak™ 6tvenhat képével sem.

Zenészként azt mondhatom: Otvenhat, talan — hal’ Istennek —, a muzsikusokat viselte
meg a legkevésbé.

— Fasang Arpad nyilatkozta egy, azota megsziint folyodiratunkban, hogy Soderblom
Nathan uppsalai érsek, szdzadunk elsd, igazi 6kumenikus harcosa szerint Bach az ,,6todik
evangélista”.

Nagyon talalo, nem gondolod? De ha Bach az 6tddik, ki a hatodik? Vagy éppen kik?
Okfejtésem: ki lehetne allitani egy hatodik evangéliumot ugy, hogy a szdveget a legnagyobb
koltoktol-iroktol vennénk, ezt nagy zenékkel lehetne aldfesteni és illusztralni festdzsenik
képeivel, inicialékkal, grafikakkal. Te, kiket almodnal ebbe az apokrif-szentirasba?

Kocsis Zoltan: — Erre rettenetesen nehéz kapasbodl felelni. Olyasféle gondolatokat
¢breszt bennem a kérdés — amelyek ugyan a témahoz tartoznak, de nem szorosan —, hogy
példaul szabad-e Bachot olyasvalakinek jatszania, aki nem hive ember? Persze azt, hogy
valaki hivé, nem a katolikus anyaszentegyhdz szemszdgébdl értendd; bar itt mindjart azt is
lehetne mondani, hogy mindenki hivé, mert nyilvin mindenki hisz valamiben, mert hiszen
hogyan tudna hit nélkiil ¢élni... még az ugynevezett hitetlenek, az Istentdl elrugaszkodottak
sem foltétleniil hit nélkiil valok. gy aztan ennek a hitnek a minésége donti el, hogy mit jelent
a hit az illet6 €letében, mennyire tud a személyiségbe atsugarozodni, €s lesz ugy alkotorésze
az ¢letének, hogy ez a mindség a 1étét determinalja.

En azt hiszem, hogy bérki, nagy szellemet meg lehetne nyerni a ,,hatodik evangélium-
ban val6 kozremiikodésre”. Kérdésed azért is abszurd jellegli, mert Bachon kiviil — akinek
zenéjére igen taldloan mondta Pilinszky, hogy Isten-bizonyiték — nehéz komponistdt megne-
vezni, aki ilyen egyértelmiien nyilatkoztat ki, illetve aki — megint csak Pilinszkyt idézve —:
egyszemélyben szenvedd ember, konyortelen diagnoszta és gyogyitod orvos. Mivel az evangé-
liumok irodalmi miivek, s e mlivek mindegyikét egyetlen ember irta, én azt hiszem, minden-
képpen egy emberben kell gondolkozni. Ismétlem, barki lehet, mert nem a valamikori
hitetlenség, hanem a megtérés a fontos, s ilyetén moédon még Bartokot is el tudom képzelni
hatodik, zenei természetli evangélistanak.

— Az igazi miivész talalhatja imigyen a kész miivet — fiadra gondolvan, Mark evangg-
liumabdl: ,,Vegyétek, egyétek: ez az én testem”. Lehet-e masként miivet letenni az asztalra?
Erdemesebb-e ennél bonyolultabban? Vagy lehet ennél egyszeriibben is?

Kocsis Zoltan: — Nem. Ezt tudom csak felelni. Nem is tudom kifejteni, annyira igaz.

— Zolnay Vilmos Miért szép a szép? cimli kdnyvében Moriczot idézi, és ennek
kapcsan kifejti, hogy igazi miivésszé akkor érik az ember, amikor nem kizardlag a sajat
fajdalmat dalolja, hanem a privat fajdalom egybemosodik a kor, az adott korszak tarsadalmi
fajdalmaval, s ez Moricznal nyilvanvalo. Igen am, de nem esik bele ilyenkor a miivész az
aktualitas, a konjunktira orvényeibe? Es mi van, ha a miivész személyes fajdalma idétlen? Ha
tallép hazan és tarsadalmon? Ha foliillemelkedik a vilagon? Ha az emberek szdz év multan
érzik meg a bériikon a miivész szaz évvel azel6tti fajdalmat? Es akkor is az érzékenyebbje? A
kiszolgaltatottabbja? Egyaltalan, mi az, hogy privat fajdalom? Krisztus fajdalma egybeesett a
kor szorongasaival? Szorongott ugy valaki is, rajta kiviil?
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Kocsis Zoltan: — Jézus mindig aktuélis. Ot nem lehet a napi igények szintjére terelni,
mert hiszen Isten azért is van, mert allanddan sziikség van ra. De nagyon is aktudlis lenne
Jézus eljovetele korunkban, ebben a hihetetleniil fejlédd, ugyanakkor rossz irdnyba profani-
zalodo vilagban. Nincsenek viszont olyan korok, amelyek szorongdsmentesek lennének, s
amelyekben ne €éInének olyanok, akik latnoki erével meglatjak a rosszat, a gyenge pontokat,
az elbukds és a hanyatlas veszélyét, vagy egész egyszerlien csak érzékenyebbek, s ezéltal
olyan dolgokra reagalnak, amelyeket atlagemberek nem is érezhetnek meg.

Valahol a kérdés — s altaldban minden kérdésed —, egybemos egy csom¢ dolgot,
amelyek ellentétben allnak egymassal, ha ugyan nem zérjak ki egymast. Aktualitdsokat 6rok
érvényl dolgokkal, tarsadalmi méretli sziikségérzeteket egyedi latdsmodokkal és igy tovabb.
Kérdésed lényege, mégiscsak a miivészi 1ét, annak milyensége, annak sziikségszeriisége,
illetéleg az abbol fakadd, a miivész és tarsadalom kozott fesziild ellentétek. Nyilvanvalo,
hogy kevesebb olyan miivész van, aki egyértelmlien szdndékozna kiszolgalni a sajat korat,
mint az olyan, aki arra torekszik — tudatosan, vagy ontudatlanul —, hogy a sajat, szubjektiv
gondolatait tipikussa tudja eszményiteni, mint ahogy ez Beethovennek valami elképesztd
modon sikeriilt.

Megvizsgalunk egy kort, tegyiik fel azt, amelyhez én a leginkdbb vonzédom, Bartok
Béla ¢letének elsé harminc évét, a szdzadforduld kornyékét, amelyet boldog békeiddk
cimszoval jellemeznek. Ugyanazt a kort, ugyanazokat a tarsadalmi méretli konfliktusokat
kiilonb6z6 miivészek masként és masként lattak, kiillonbozoféleképpen vallottak réla. De bar-
mennyire is kedves nekiink, magyaroknak, Bartok Béla, el kell ismerniink, hogy Schonberg-
nek, vagy Stravinskynak, vagy akar a kisebb mestereknek is megvolt a ma is kétségbevon-
hatatlan igazsaga. Eppen ezért nem vonhaté miivészek kozott parhuzam, vagy csak nagyon
ritka esetben, az Osszehasonlitas pedig egyenesen nevetséges, mert a miivész attdol miivész,
illetve att6l maradand6 alkotd, hogy miiként latja, érzékeli és dolgozza 6l a lathatd és a
lathatatlan vildgot, mint a nem miivész. Mindez jelentheti a koranak megel6zését is, de itt
mégiscsak arrol van szd, hogy a miivészt nem az vezérli — és ezt ki kell, hogy mondjuk mar
végre —, miszerint minél nagyobb tomegekhez kell, hogy szo6ljon, minél tobben értsék meg a
szavat, hanem elsOsorban sajat magat kell megtaldlnia, sajat magat lehetéleg minél kisebb
attételeken keresztiil adni a vilagnak. Itt valik kett¢ az, amirdl beszéliink, egyrészt az az
alapallas, hogy igen, ez az ¢én testem, ez az én vérem, egyétek, igyatok; masrészt mindezt
hittel, mert hit nélkiil mar csak azért sem megy, mert el se jut a miivész addig, hogy az ehhez
a feladathoz feltétlentil sziikséges szabadsag birtokosa legyen.

— Ha azt mondom: nomen est omen, nyilvanvalo, hogy olyan axiémaval allok szem-
ben, amelyet csak igen koriilményesen tudnék kikezdeni, mert metafizikus, mert ontologiai,
ugy csuszkal a kézben, mint a vizbdl felkapott sikld. Vessiink {6l azonban egy olyan kérdést,
hogy bizonyos miivészek, elsdsorban kreativak, az életiikkel, a kiils6éségeikkel, fizimiska-
jukkal, természetiikkel, génjeikkel, predestinacidjukkal, s uram bocsa’ — neviikkel mennyire
vannak jelen a miiben? Mit mondjak példanak? Van Gogh olyan volt, mint a miivei. De mit
kezdjlink Magritte-tal? Talpig uriember, vad, sziirrealisztikus képekkel. Bar, az Isten tudja.
Talan igy is Gri képek. Es itt van Thomas Mann. Uriember 6 is. Es a sok tébolyult figura. Es a
kevéssé tébolyultak. Mert hat nem triember Adrian Leverkithn? Tonio Kroger? Aschenbach?
Vagy a Vardzshegy Davosba vonatozo fiatalembere? Beszélj, 1égy szives zenészekrdl, akar
interpretatorokrdl is! Vagy segits példakkal ellenemben!
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Kocsis Zoltan: — Konnyl is, meg nehéz is a valasz. Hiszen élesen elkiiloniilnek a
sz€lséséges példak. Olyan példakra gondolok, ahol a szerzd és miive, miiveinek sorozata
érezhetden ¢és lathatdlag egy és ugyanaz, illetve az ellenkezd példa, vagyis az uriember, netan
kispolgar, aki abban a pillanatban valik zsenivé, ahogy az iréasztalahoz, vagy hangszeréhez
iil. Wagner mérhetetlen egocentricizmusa a miiveiben is megmutatkozik; az egész istenség-
képe visszavezethetd Ora, vagyis Wagnerre, de ott van Bach, aki szamomra tipikusan nyars-
polgar, am rogton zsenivé valik, mihelyst az akar lenni. De ha azzal vadolsz meg, hogy
tulsdgosan visszamentem idében, akkor nézziik Stravinskyt és Bartokot, akik idében kozel
allottak egymashoz. Stravinsky 0Osszes kiiloncsége megmutatkozott a miiveiben, illetdleg
miiveibdl vissza lehet kovetkeztetni arra, hogy nem volt mindennapi ember; Bartdkot
vizsgalva — mert hat elég sokat tudunk kiilsejérdl, viselkedésérdl —, ugy jelenik meg eldttiink
alakja, mint egy sziirke kis professzor, mikdzben tudjuk, hogy milyen gondolatokat vetett
papirra.

A nomen est omen kétféle modon jelenhet meg: természetesen és természetellenesen.
Mas széval modorosan. Es akkor ez az axioma megkérdéjelezédik. Kérdés, hogy axioma-e
valojaban?

—,,A magyar irodalomnak — szerény véleményem szerint — egy valoban nagy fogyaté-
kossaga van. S ez az, hogy magjaban, tengelyében nem vallomdasirodalom”. Aztan egy kissé
lejjebb: ,,Nincsenek nagy gyonoink, se dnmaguk ellen fordul¢ realistdink, akik vallomasaikkal
kivantak volna segiteni ¢s irgalmazni maguknak és masoknak, a tobbieknek, ahelyett, hogy
barmily nemes eszményképet tettek volna olvasoik elé”. Azt hiszem, ez a Pilinszky-idézet
mélyen belevilagit abba az alagltba, amelyben tapogatdézva probalunk magyarazatot keresni a
magyar irodalom csekélyke kiilfoldi befogadasardl. Ha mar errdl beszéliink, miért van az,
hogy els6sorban az angolszasz nyelvteriiletekre vald betdrés az egyetlen idvozitd ut. Jo,
hiszen ezen a nyelven érintkezik szinte az egész vildg. De példaul a zene nem kotddik ugy...
Vagy talan az irodalomnak kellene a zene egyetemessége fel¢ torekednie? Tehat Pilinszky
modjara kevesebb cirkalom és bokaiitdgetés? Az a bizonyos szegényesebb hang, a nyelv
csupaszsaga, amely a fordithatésdgot konnyebbé teszi? Manapsag, a rossz emlékil internacio-
nalizmus sz6t életveszélyes kimondani, de taldn mégis csak arrdl van szo, hogy gyonni kell és
imadkozni. Mert az mindenhol és mindenkoron érvényes. Még akkor is, ha maga Pilinszky is
azt nyilatkozta, hogy csak magyar koltd szeretne lenni.

Kocsis Zoltan: — Azt nem szeretem a kérdéseidben, hogy egy kotettel kellene rajuk
valaszolni! A kérdések minden eleme vonatkozasban van a masikkal, vagy a tobbivel. Itt,
ennél a kérdésednél is, amennyire szertedgazo, ugyanolyan szertedgazd gondolatokat is
¢breszt, amelyeknek az a jellegzetességiik, hogy minden alapgondolatbdl tjabb gondolatok
agaznak el, s ezek lehet, hogy valahol taldlkoznak... Az ilyen kérdések a legkevésbé alkal-
masak arra, hogy az ember kapasbol tudjon valaszolni rajuk, még akkor sem, mint most, hogy
folkésziilt rajuk a valaszold. De kanyarodjunk a kérdéshez! Azt hiszem, az angolszész
teriiletre valo betorés sem igazan széles, inkabb az ott €10 specialistakat dicséri, mennyisé-
gileg ¢és mindségileg egyarant. Fantasztikus szakértokkel taldlkozni példaul az Egyesiilt
Allamokban éppugy, mint Ausztralidban. El nem tudna képzelni az ember, hogy a sok
ignorans alak kozott micsoda szakértok, vagy egészen kivételesen érzékeny emberek élnek!
Az angolok példaul befogadjak Pilinszkyt, Jozsef Attilat, tudomést vesznek Adyrol, nem
cseng eldttiik ismeretleniil Vordsmarty és Petéfi neve, s ez annak az elénynek is koszonhetd,
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amelyet furcsa modon pontosan a szeparaltsaguk révén szereztek. Mas kérdés az, hogy
mennyire voltak és vannak jelen abban a hatalmas erudicidoban, amely maig sem apadt ki, s
amelyet eurdpai miivészetnek neveziink, mert, ha a sajat teriiletemre gondolok, akkor bizony
haromszaz év ota aligha. Amit angol zene cimén mi, eurdpai, igymond miivelt zenészek
ismeriink, vagy hogy az ¢ szohasznalatukat idézzem: kontinensrol jott miivészek elismertiink,
meglehetdsen csekély és régi. Az angol zenében van egy vakfolt, ami Purcelltdl Brittenig tart,
s amelyben kétségteleniil torténtek probalkozasok, de meglehetdésen eredményteleniil, ami az
eurdpai zenébe vald integralodast illeti. Ez nem lehet véletlen, mert bizonyos hatranyai
vannak a szeparaltsagnak, ami a szigetorszag-jellegbdl adodik. Amerika, lam, elébb maszott
ki ebbél a zenei bajbol. Pedig joval fiatalabb orszdg. En, megvallom, 6rommel szemlélem a
két orszag kozt egyre mélyiild szakadékot, mert egy kis reménysugdrnak latom az
uniformizaltsag elleni harcban.

Mielétt foljottem hozzad, éppen a hires angol karmesternek, Sir Thomas Beechamnek
az anekdotait olvastam, s ezekben az anekdotakban szamos lekicsinyld megjegyzés taldlhato
angol zeneszerzokrdl és eléadomiivészekrdl egyarant, ami kétségtelen bizonyitéka annak,
hogy egy ekkora kaliberli zenész tisztaban kellett, hogy legyen azzal, hogy mit ér az akkori
kurrens angol zene az eurodpai értékitéletben. Az angolok 4ltal balvanyozott Sir Edward Elgar
miiveit nem jatsszdk gyakran Anglian kiviili eurdpai koncerttermekben. Fdlvetddik az
emberben, hogy mi van a nem angol, de angolszasz jelleglinek csak éppen szdmitd, Eurdpa
kozpontjatol kiviilebb esé orszadgokkal? Skandindvidra gondolok ezuttal. Miért van az, hogy
egy-két szerzdn kiviil ezekbdl az orszagokbdl sem tudott senki megkapaszkodni az eurdpai
zenekulturaban? Erre csak azt tudom mondani, hogy Elgar sem eredeztethet6 semmi masbol,
csak egy ilyen posztromantikus zeneis€égbdl, a tobbiek sem, jollehet Grieg és Sibelius jobban
jartak, mert hiszen Sibelius valodi inspiraciokat tud folmutatni a miiveiben. Igaz, inspiracioit
nem a finn népzenébdl, a Kalevalabdl vette. (Ezt 6 maga nyilatkozta; ti. olvassa a Kalevalat és
megjelennek a zenei gondolatok.) Griegnél sem dominal — néhany probalkozastol eltekintve —
a norvég népzene. (Mellesleg Bartok azt irja egyik levelében, hogy ezek az orszdgok népzene
szempontjabol meghaltak.) Ezzel nem a néphez vald kotédés mindendron vald fontossagat
akarom hangsulyozni; Eurdpanak abban a részében, ahol a mozgas meglehetésen nagy —
gondolj erre az Ujkori népvandorlasra —, ezaltal hihetetlen nagy a keveredés, s igy igazabb, s
talan nagyobb gondolatok sziilethetnek az itt ¢lok fejében, mint az Eurdpa szélén fekvo
orszagokban. Na most, én nem akarom a kdzép-eurdpaisagot olyan piedesztalra emelni, amely
nem illeti meg. Az azonban kétségtelen, hogy az ujkori kulturtérténet Kozép-Eurdpaban
zajlott. Ha ezt attranszformalom zenére, akkor talan Thiiringia az a tdj, amit kdzpontnak lehet
nevezni, gyakorlatilag ma is Nagy-Németorszag kozepe. Bizvast nevezhetjiik az jkori zene
bolcsdjének, mert hiszen Luther, Luther nyomén Bach; Wagner lipcsei volt, Schumann
zwickaui. Recepteket adni viszont nem lehet: minden alkotéonak szuverén joga, hogy mit
csindl és mit nem, miért tesz valamit és miért nem, tudatdban van-e a hatarainak vagy sem,
ezért mindez mellékes. Egyes dolgok késobb nyerik el a jelentdségliket, méasok oOrokre
eltiinnek a stillyesztoben, pedig sziiletésiik idején fontosak voltak. Ha a kérdést pusztan
magyar szemszogbdl vizsgaljuk, azt kell mondanom, hogy bizony, hosszt idének kell
eltelnie, amig megszlinik az az éallapot, amelyet olyan taladléan jellemzett Biscmarck: ,,Nincs
nagyobb tragédia, mint kis nemzet fidnak lenni”.
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— Nemsokéra negyven éves vagy. Most az jut eszembe, hogy valamikor, j6 par éve, a
zeneakadémiai szlinetekben kijartunk a Royal Nagyszélloda presszojaba, s ott megkérdezte-
lek: mondd, te nem félsz a halalt61? Te kapasbol azt valaszoltad, hogy nem. En akkor is, most
meg egyre jobban félek. Ha jol tudom, nemigen jarsz temetokbe. Nem érzel késztetést, hogy
valamelyik nagy el6dod sirjat folkeresd? Ahogyan Pilinszky elzarandokolt az ashfordi
temetdbe, Simone Weil sirjahoz? Vagy ha nem a tisztelet, a fohajtas miatt, hat megtaposni azt
a sirt? Esetleg te is Gigy vagy vele, mint ahogy Gergely Agnes irta egyik versében: ,,Sohasem
koslatom a temetdket, / nem rendit meg a szerves kémia”.

Kocsis Zoltan: — Nem tudom, ki szeret temetdbe jarni? Bizonyara vannak, akik igen...
Engem egyetlen temetés sem tud igazan megrenditeni. Marmint maga a szertartas. Sokkal
inkabb rendit meg az, ha valaki nem fejezi be az életmiivét. En nagyon szerettem nagymama-
mat, aki tisztes kort, 81 évet megélt, s aki mellesleg majdnem a szemem el6tt halt meg, de meg
kell mondjam, elébb tudok sirni azon, ha kell, hogy Bartéknak tényleg ,.tele poggyasszal”
kellett elmennie, mintsem, ha visszagondolok arra, hogy ott lattam nagymamamat az agy
labanal fekiidni a f6ldon, mert ugy érzem, az eldbbi nagyobb tragédia volt. Ez most lehet,
hogy egy kicsit kegyetleniil hangzik, de abban a kdzegben, ahol én dolgozom, a multat kell
Ujjavarazsolni; ez a multtal vald szakadatlan egyiittélési kényszer feltételez egy olyasfajta
szimbiozist, amely mindkét fél szamara eldnyds. Hiszen nagyszerli allandoan remekmiivekkel
érintkezni, de a remekmiivek szdmara is jOo, hogy ) meg 0j kontosben mutatkozhatnak,
mikozben a tradicid is megteszi a magaét, vagyis biztositja a tovabbélésiiket. Ha mindezt
visszavetitjilk emberekre, akkor — most szeretnék az elsé kérdésedre visszautalni — a miivek-
ben nagyon élesen rajzoldodnak ki bizonyos portrék, sokkal élesebben, mint hogyha ezek az
emberek akar néhany percig megjelenhetnének a filmvasznon. Mert én nem hiszem, hogy
példaul egy Chopinrdl késziilt hangos-mozgo6film tobbet tudna mondani réla, mint mondjuk
az E-dur nocturne. Ilyen értelemben rosszhoz fordulsz a kérdéseddel, mert szdmomra az, aki
igazan érdekel, akivel behatdan foglalkozom, 6rokké €16. A tobbi meg nem érdekel. Ehhez az
¢lséghez képest egy sirhely, holmi foldi maradvanyok — nem sokat mond. Magammal szem-
ben pedig ugy vagyok — miutan egy életmii sohasem lehet befejezett, dacara az ellenpéldak-
nak (Haydn és Stravinsky esetére gondolok, akik maguk kijelentették, hogy nem irnak tobbet)
—, hogy az ¢letmi, kontra haldl problematikat atutalom annak, aki ezt ndlam ugyis jobban
tudja; ez azt is jelenti, hogy mindezt iranyitani is képes; egyszeriibb, ha nem feszeget;jiik.

— Cogito ergo sum?

Kocsis Zoltan: Igen. Lehetne most sokfelé kalandozni, lehetne sok mindenkit idézni,
de én azt hiszem, erre is csak egy szoval lehet felelni.”

Ez a beszélgetésessz¢é négy részletben jelent meg a Staddium hasdbjain, németill is.
Reakcid: semmi. Zolival harom {iilésben vettiik diktafonra, majd én begépeltem. Volt tanit-
vanya hdzanak emeletén iltlink 0ssze masodszor. Csondes kornyék. De ennél is fontosabb:
volt parkolasi lehetdség. Hatalmas BMW-je mogott sziirkiilt a kis Polski, ezért elsé ranézésre
minimum kétszer hosszabbnak latszott a német autd. — Te, idefigyelj! Mi lenne, ha mennénk
egy kort a polakkal? — Zoli bolintott, mintha elfelejtette volna Faludyval k6z6s utunkat. Betilt
hosszl labaival, s térde koziil kikandikalt a sebvaltd. — Ez igy nem lesz j6 — mondtam, és 6
probalta bal 1abat valahogy athelyezni a jobb mellé, mikdzben nyakat is be kellett huzni kissé.
Pillanatok alatt kivagtam a BMW mdgiil és mar repiiltiink is. Zoli kétségbeesetten kapasz-
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kodott, nem csoda, nem kotottiik be magunkat. A derékszogli kanyart kdzel nyolcvannal
vettem be, tudvan, a kocsi alacsony stlypontja birja, nem borulhatunk fel. Bevagtaztam egy
masik utcdba, majd nagy fékezés, villamgyors tolatdss a BMW mogé. — Megjottiink! —
vigyorogtam, Zoli arcszine kezdett lassan rozsaszinné visszaallni, nyogdécselve szallt ki. —
Te! Hat gyorsabban mész, mint én a BMW-vel! — Bizony &m — vagtam ra. Tul friss a jogsi,
kedves kollégam. Es akkor mi lenne, ha most a te kocsiddal tépnénk egy csoppet? — Zoli,
ahogy az a nagykdnyvben meg van irva, behajlitott karjaval, 6kolbe szoritott kézzel mind-
kozonségesen beintett. — Te tudod! Pedig nagy élmény lett volna. Féleg, persze, nekem... — és
olyan j6 volt megint €élni, ilyen sraccal cimboralni. Pedig elmult mar harminckilenc éves.
Kétgyermekes, komolynak 14tsz6 apa volt. Beliil azonban olyan gyerek, mint én.

A beszélgetésesszé-sorozat és mas irdsok kotetté alltak dssze. A gondolat birodalma
cimil konyv nyitanya Zoli volt. Aztan jott Makovecz Imre épitész, Vattay Elemér fotdmiivész,
Mandy Ivan ir6, és Rakos Sandor kolt0. Atyai barataim mindannyian. Egyikiik sem €l mar. Az
a Csanad Béla teoldgus, dogmatika-professzor sem, aki létrehozta a JEL folydiratot és
konyvkiadot, melyben én is megjelentem 1994-ben. De még ennél is nagyobb tett volt téle a
Keresztény Ertelmiségiek Szovetsége létrehozasa, mely napjainkban is fungal. Tisztaszivii pap
volt, de semmi pietista gesztus, djtatatos mandsdg. Utolsod kivansdga madig nem teljesiilt:
miutan lelke az Urhoz eljutott, testét ideiglenesen fogadta be egy templom. O meg szerette
volna, ha a Szent Istvan Bazilika altemplomaban kap végsé nyughelyet. Professzor ur, ha
télem fliggne! 1996. decembere o6ta varja a corpus, hogy ott érje a feltdmadas.
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2006

PILINSZKY JANOS KOZ

Miutan a rendszervaltas mar ott lihegett a nyakakban, a Budapesti Varosvédd Egyesiilet
kibrusztolta, hogy ha meghal valaki, huszonot évig ne lehessen réla utcat elnevezni. Mastél év
mulva mindez mar okafogyotta valt. Hadiizenet nélkiili szivds haborut inditottam, hogy ezt a
fovarosi rendeletkét tegyék semmissé. Még az Alkotmanybirésagot is megjartam. Es semmi.
Demszky Gébortol is jott valasz, hogy varjak. Ha letelik a moratorium, sz&p nagy utcdja lesz
Pilinszkynek, akir6l nem hitték el, hogy vilagnagysag. Pedig jart nalunk a késobbi Nobel-dijas
Tomas Transtromer svéd koltd, aki tobb mint 6tvendt nyelvre forditottak le, és aki mellesleg
Pilinszky svéd forditéja is egyben. Es én megkérdeztem: — Avulési listan van Pilinszky? — O
csak nézett és csodalkozott, mar a kérdés is megzavarta. Annyira nem, valaszolta, hogy nincs
olyan esztendd, amikor is eld ne venné magyar kortarsa verseit, pedig egy szot sem tud magya-
rul! Mindezeket én allanddan leirtam az illetékeseknek, de meghatni nem tudtam egyiket sem.

Aztéan letelt az az atkozott huszonot év.

A Pet6fi Irodalmi Mazeumban 2006. majus 27-én, a kolté haldlanak huszonotodik
évforduldjan virrasztast tartottak. Kocsis Zoli és Tordcsik Mari is a jelenlévok kozt volt.
Prima! Hat irok egy levelet, és mindkettejiikkel alairatom.

Koppdny Zsolt iré Budapest, V. ker. Onkormdnyzata

1114. Budapest,
Fadrusz u. 2.

Tel.: 386-6301. Hivatala
06/70 528-0484,

Belviros-Lipdtvdros Polgdrmesteri

Budapest Fdvdros Kozgylilése,

Pépolgdrmesteri Hivatala

Tisztelt Holgyem/Uram!
i

isztelt Bizottsdgok/Kdzgyiilések!

Alulirottak aldirdsunkkal tdmogatjuk Koppdny Zsolt {ré, szer-
keszt8 azon javaslatdt, hogy Pilinszky Jdnosrdl a Belvdrosban ut-—
cdt nevezzenek el., Az ird jawaslata a §513§33é5315§z dtkeresztelése.,
Egyetértiink. Hallottunk olyan hangokat is, hogy a Kdrolyi Mihdly
utcdt is 4t szeretnék keresztelni, Miutdn itt taldlhatd a Petdfi
Irodalmi Muzeum, ebbdl is lehetne Pilinszky utca. Mint a XX. szdzad
egyik legnagyobb kdltéje, egyetlen percig sem szabad azon gondolkod-
ni, hogy megérdemli-e, avagy sem. Igen, mir régen meg kellett volna
tenni, csak épp a mai napon jdrt le a huszonst éves moratdrium!

Kérjik a hivatalt, és szerveit, hogy intézkedjenek!

Tisztelettel:

Y

"Kocsis %oltdn zongora-

.......................

I9récsik Mari szinmivész

Kétszeres Kossuth-dijas mifvész, karmester

Kivéld-és Erdemes mivész Kétszeres Kossuth-dijas

Ty
a Nemzet Szinésue Kivdlé-és Erdemes mfivész

2006~ Méjus 27-én, a Petdfi Irodalmi Mdzeumban
tartandd Virrasztds Pilinszkyért

rendezvényérdl
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2009. tavaszan, Nagyhéten keriilt sor az utcanév-avatasra. A Szivarvany-koz helyett
mar ott volt a Pilinszky Janos-koz tabla. Négy darab Osszesen. Mert ez egy holt utcacska a
Belvaros legkdzepén, nem nyilik r4 semmilyen {izlet vagy lakés. Hogy miért nem volt jelen se
Zoli, se Torocsik Mari, sem az Uj Ember, se a Vigilia, sem a Szent Istvan Téarsulat, nem
tudom. Talan az Onkormanyzat mulasztott. Mellesleg olyan kevesen voltunk, hogy beillett az
egész egy visszafogott csaladi eseménynek. A Central Kavéhaznal betdrtek a napsugarak, par
méterre, csak ott, a sarkon szemerkéld es6. Pilinszky cérnavékony 6romsirasa szenteltvizként
hullott a fejiinkre. Husz évembe telt.
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2016.

NOVEMBER 7.

,SEHOL SE VAGY. MILY URES A VILAG.

EGY KERTI SZEK, EGY KINNFELEDT NYUGAGY.

ELES KOVEK KOZT ARNYEKOM CSOROMPOL.

FARADT VAGYOK. KIMEREDEK A FOLDBOL.”
(Pilinszky Jénos)

Még tart a Nagy Oktoberi. Zoli valamilyen tepsiben. Elbdbiskolok. Nem érzek én mar
semmit. Pilinszky félelmetes Apokrifja-sigta négy sor ébreszt. Telefonok mindenfelé.
Mobilok kikapcsolva. Minek ezeknek telefon, ha sohasem veszik fol? Faj, éget a gyiilolet. A
halal utalata. Végessége. Hidba hiszek, hidba. Az abszolut bizonyossdg mégiscsak itt van,
ebben a vildgban. Fojtogat az arvasdg. Nem lehet igy egyediil! Aranka is csak alszik,
atalussza majd a mennyorszagot is. Ami folébresztené, az pontosan Rachmaninov c-moll
zongoraversenyének harmadik tétele lenne. Hogy végre folytathassa ¢és folallithassa a
szintézist. Tézis és antitézis mar osszeallt. Es akkor bemutatni az egészet. Akarhol. Nem kell
foltétleniil Ybl Miklos csodapalotdja. Csak képzett, érett tancosok. Emlékszel, Zoli? Amikor
az altalad kezdeményezett tempokkal kiviragzott a nagy Szergej Vasziljevics. Es akkor
megjelent a lemez a San Franciscéiakkal. Es jott az itthoni bemutatd, na, nem veliik, hanem
magyarokkal. Es leiiltetté] az elsé sorban. En meg az elsd taktusoktél kezdve szinte onkiviilet-
be estem, és vezényeltem, mert kiviilrdl tudtam az els6 és masodik tételt. A jobbomon és a
balomon iil6 két ember nem értette a hadonaszast. Most kit figyeljenek? A karmestert vagy
engem. En téged bamultalak. Egyéltalan nem voltal Glenn Gouldos. O annyira eltavolodott az
instrumentumtol, hogy alig érte el a billentyliket. Te meg kozel iltél és felsd tested minden
Isten kozott. Es szokas szerint nevetgéltél. Jo, hogy 6ssze nem kacsintottunk. Sokszor kinéztél
rdm, hogy latod, hallod, érzed, korbevesz benniinket az isteni akarat, és létrejon ujra a
teremtés.

Na végre! Adrienne folveszi. Kedvetlen, megértem 6t. Nekem még nem faj, mert nem
hiszem el. Erted? Hihetetlen. Es miért nem sz6lt senki? Meglatogattam volna. Szivmiitétje is
csupa titok volt. Hat mit képzel rélam barki? Mivész vagyok, és nem bulvarajsagird! —
Adrienne hallgat. Most a csond idegesit. — Hivjal, ha megtudsz valamit. Mikor lesz a temetés.
Hol? Ki celebralja a misét? Remélem, a Jelenits. Nem is lehet mas.

Este kilenc van mar. Kit hivjak még? Ebben az orszagban ilyenkor mér szinte min-
denki alszik. Idében kelni! Idében fekiidni! Szalonna, kenyér, voréshagyma! Apamat hallom,
nagyon messzirél. Mint egy vezénylétiszt. En meg hajnali négykor fekszem, majdnem dél,
mikor ébredek. Es kett6t6l négyig jra alszom. Arankaval egyiitt. Az ebéd, a mindennapi egy
tal étel fél ot felé keriil asztalunkra. Az egy szelet kenyér margarinnal meg tiz 6ta utan. Akkor
még lemegy egy fekete, cigarettaval. Aztan még két szal, a vékony fajtabol. Naponta hét. Ma
mar, ugy latszik, nem fogom tartani. Lesz abbol kilenc is. Tizet ki sem mondok. Az maga
volna a Biinbeesés.
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NOVEMBER 14.

Egész mult héten nem tudtam meg semmit. Adrienne sugta, mintha még mindig a
lehallgatos korszakban élnénk, hogy ugy tudja: Bartok mellé¢ temetik! Nagy tisztesség! Végre
valami, amit elfogadok magam is. Bar ott birizgal a gondolat, hogy jobb lett volna Pilinszky
mellett. Ott, persze, mar nem volt hely. Megnéztem. Muzsikus muzsikus mellett varja a test
foltamadasat. Es akkor osszedlelkeznek. J6 van ez igy.

Zoli elhagyta a Narcisz utcat mar régen. Az Uj hazban nem jartam, sohasem hivtak
meg, én meg nem fogok tolakodni. Van elég bajuk. De a cimet tudtam, rohands a postara,
stirgdsségivel. Szép levél. Semmi szdmonkérés. Csak annyi, hogy van lista. Ki mehet oda a
ravatal kozelébe, ki nem. Tegyetek a listara! Arankat is. Plusz 2 f6. Nem fog 0sszeddlni a
vildg. Valasz nem érkezik. Ha nem, akkor ujra kitalalok valami svindlit. Mikor Bartokot
ujratemették, a Farkasréten sok volt az egyenruhés renddr. Kinéztem magamnak a legkisebb
rendfokozattal biré rendort, elokaptam a villamosbérletemet és folkialtottam, allamrendérség.
A fickd tisztelgett, tan tizedes volt, én meg még mindig barmikor behivhatd tartalékos
szakaszvezeté. Eggyel nagyobb rang. Ugy beengedett a kordon mogé, mint a sicc. Es ott 1ép-
kedtem a Mandarin és a Lany mogott, akik — Fiilop Viktor és Lakatos Gabriella — kdzvetleniil
a gyaszkocsi mogott 1épdeltek egyenes tartassal, utanuk még két férfi, aztan mindjart én. Még
integettem is! Ha harc, hat legyen harc.

NOVEMBER 15.

Na végre! Megtudom, a temetés 19-én, szombaton lesz. Eldtte folravatalozzak az én
pajtasomat a Zeneakadémia auldjaban. Reggel nyolctol mindenki letehet egy szal viragot. Ha
lehet, a kedvencét: fehér rozsat. Vagy kardviragot. A 1¢élek fehérségét. De én meg nem 6hajtok
hidegben sorban allni orakat. Nem agyjatszas ez, hanem de facto. Jar ez nekiink? Mert fél
egytdl a meghivottak, mint megtudtam, kétszaz ember mehet be, mert ott lesz a kormany- és
allamfo feleségeikkel, meg akik beszédeket tartanak. Rajta vagyunk-e a listdan? Nem. Minden-
honnan ezt jelzik vissza. Nekem nincs szamitogépem, lehorgonyzom a telefonnal. Miniszter-
elndkség. Miutan a Nemzeti Filharménia nem tud semmit. Vagy 6t szervezet tekinti Zolit a
sajat halottjanak. Nekem is sajatom ez a halal. Nem érdekel senkit. — Kérem, én marcius 15-e
alkalmabol Onoktél kaptam meg a Magyar Arany Erdemkeresztet! Ez sem elég? Szeretném
megolelni a gyaszolokat. Latni a gyermekeit, mert azt sem tudom, hogy néznek ki. Ennyi az
egész. Lefényképezném magam és Arankat a ravatal el6tt. Orokségvédelmi hivatal. Talan ott!
De mar-mar konyorgoére fogva jelzem, itt egy holttestr6l van szo, az Orokségvédelem
urbanisztikai kérdésekkel foglalkozik. Igazam lett. Mit is tegyiink? Ereztem, mér kezdenek
megsajnalni. A Zeneakadémia sem tehet semmit. Akkor kicsoda? Aranka mar teljesen kifa-
rad. Pedig én beszélek megallds nélkiil. Es még ki sem mondtam, hogy most mér takarodjon
mindenki, vissza az anyamé¢h langymeleg csondjébe, mert visszarugdosom dket! Birom a
strapat. Szivem rosszul viselkedik. Ha megall, hat megall. Megyek Zoli utan, nekem megfelel
mashol is a végleges alom. Nem ragaszkodnék nagy emberek kozti nyugalomhoz. Tehat nem
vagyunk a listan. Meg tlizvédelmi okok is vannak am! Tényleg? Kétszazkét ember mar nem
tudna kimenekiilni, ha netdn meggyulladna az egész mindenség? Ugyan, kérem! Kidertiil,
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mégiscsak a Nemzeti Filharmonikusok az intézdk csticsan. Akkor miért tetszettek végig-
telefonaltatni velem a fél orszadgot? Tévedés lehetett. A lista rendben, mehetiink nyugodtan.
Es akkor valaki jelezte, hogy Tordesik Mari, aki mégiscsak a nemzet szinésze, kivarta a sorat,
és letette a viragjat! Mit szivoskodom? Ismerem a miivésznét, & igy rotta le a kegyeletét. En
meg amugy. Fogom. Ha odaengednek egyaltalan.

Szombatig varni. Ez a relativitis! Mert ilyenkor nem végtazik az idé! Allovizben
tapicskolunk. A temetdbe senki nem mehet fol. Csak, hogy tudjam. Megint kitor beldlem az
orok békétlenség. En miért nem tarthatok sirbeszédet? Ram miért nem gondol senki? Két
Kossuth-dijas esetében is voltam a sirbeszéd irdja-eléadoja. Fiilop Viktor és Rakos Sandor.
Ezek a beszédek megjelentek lapban, folydiratban, kotetben. Itt miért vagyok kizarva? Hisztis
vagyok, mint 6vodas koromban. Senki és semmi nem tud megvigasztalni. Jobb, ha hagynak.
M¢ég mindig nem hiszem el, hogy Zoli halott. A kétség kevésbé Orjit, mint a bizonyossag.
Nem ¢én taldltam ki, talan Schopenhauer. Annyira igaz, mint Kocsis Zoltan haldla.

NOVEMBER19.
RAVATAL A ZENEAKADEMIAN

Csak a kocsi induljon el! Mar régota nem tegezem, ez a kis Maruti igazi holgy, viragja
teljében, huszonét esztendds csupan. Es poccre folziig a motor, valahogy csak leparkolunk, a
Kiirt utcadban, vagy a Kiraly utca bazaros forgatagabol a csondes mellékesek valamelyikébe.
Odaérve azonban vérnyomasom jelzi a fejbéromnek, hogy lassan a testtel, mert johet a stroke
¢s akkor mar mehetek is Zoli mellé, ha becipel valaki, hogy a virdgomat letehessem. Férfi
visz viragot férfinak! Ki latott mar ilyet? Mindenki. Aranka szorongatja mar kokado fehér
rozséakat, ideje volna, jaj, megallni valahol, szombat van, ingyenes a parkolas! Mi kell még?
Nekem a jobol sem elég semmi. Szegény jO Wutka Tamads, akinek hatvankét évesen mélyen
0lébe iilt a rak, azt irta, hogy csillapithatatlan vagyok. Igazad volt, draga bardtom. Még a
haldlommal sem leszek megelégedve!

Mindeniitt rendérok. Erre nem. Na, arra aztan végképp nem! Akkor hova? Nagymez6
utca. Ez az! Tele tires helyekkel a parkol6. Kiszallok, szélok, uram, én ideparkolnék és mutat-
tam egy helyet. Mdas tigysem férne ide a dog nagy autdjaval. A renddr: — Ide csak a meghivot-
tak allhatnak. — Mi? De hat én is az vagyok. Rakeriiltem a Listara! Mert anélkiil, ugye... —
Mutassa a parkolokartyajat — igy a rendér. — Az nincs. De van 0jsagiroi igazolvanyom.
MUOSZ. Tetszik 1atni? Ugyhogy betolatok ide. Vilagos? Es mar érzem, pirosodni kezd a
képem, akar gyerekkoromban. Szabaly. Rendelet. Parancs. — Nacik maguk. Meg kommu-
nistak! — kopdm oda a szavakat sziszegve. A szerv rdm sem bagozik! Legalabb ramldéne!
Akkor hir lennék végre!

A tuloldalon késziilédik egy egész csalad. Szényeg a vallon. Biztosan a Kiraly utcai
Bétexben vették. — Hlizzanak ma’ — sikitok. Nyugalomra intenek. Tuszakoljak a szOnyeget.
Nekivetkdznek. Pedig nagy ez a kombi. A nagymama kort a leglassibb. Majdnem oda-
megyek, hogy lerangassam a kardigant ¢s a kezébe nyomjam. De nem mozdulok. Indexelek
folyamatosan balra, nehogy bevagjon valaki elém. Heroikus kiizdelem. Amazok meg szépen
¢s lassan helyezkednek el, de mind a négy ajté nyitva, a sofdr is vetkdzget. Csapodasok —
indulds még sincs. Most mar kiszallok, kiabalok a tuloldal felé. Rend6rok még az Andrassy
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uton is. Na, Zolikdm, dlmodban sem gondolhattal ilyet, mi? Leall a fél varos. Pedig dehogy
miattad ez a vesztegzar! Odabent allam- és miniszterelnok. Es végre kitolatnak. Ugy vagédom
be, mint versenyzd, amikor kiall gumicserére a Forma 1-es valamelyik istalloja elé. Majdnem
folugrik a kocsi orra a jardaszegélyre. Es mar futunk is, pedig még tiz perc délig, mi meg csak
fél egykor mehetiink be a Lista szerint. A Zeneakadémia el6tti téren inkabb 1ézengés. Még
bemehetiink, mutat az egyik Or a par varakozora. Nem, intek a fejemmel, mi majd fél egykor.
De akkor elséként. Azok a Kirdly utcai bejarat elétt gyiilekeznek. Odarohanunk. Juhdsz
Eléddel lekezelek. Tudom, hogy konyve jon Zolirél. En akkor még nem hataroztam el, hogy
harmincét évi ismeretség utan irhatnék én is — kettonkrél. Negyed egy. Sehol senki, aki mon-
dana mar végre valamit. Nem itt kell bemenni, hanem vissza a térre, a fébejarathoz. Kordon
fesziil. Nagydarab szekuritisek. Na, ott, valami satorféle. Az alatt vannak a beengeddk.
Marton Evdt latom. Es jon Presser Gabor, a régi jé focicimbora. Ok sem tudjak, hol is az
eleje. A sator alatt jon a ki kicsoda? Hat nem latjak, hogy Marton Eva jon? Meg Presser Pici?
Juhasz E16d is éppen elég ismert. Osszevetik a neveket az arcokkal. Befelé rohogok. En mar
nehezebb falat vagyok. Senki sem ismer, mondom a nevem, még jobban elbizonytalanodnak.
Aztan Aranka. Raadasul Hegyesi. — A H-bet(inél! — nyogom. A! Megvan. Mehetiink. Es be-
Iépiink, virdgainkat finoman tessziik a ravatal elé, én telefonnal lefényképezem Arankét.
Aztan 6 engem. Reszketiink mindketten. Mindenki minket bamul. Vérciki. Nem érdekel. Jon
Ader Janos koztarsasagi elnok. Odalép a gyaszolé csaladhoz. Legaldbb tiz fotos ugrik. Mikor
én lépek hozzdjuk, gyorsan visszahtizddnak. Akkor fogok kezet eldszor Markkal, Ritaval;
Krisztiannal és a kis Viktoridval. Utobbiak édesanyjat nem latom. Talan a sirnal. Es ott iil
magaba roskadva Jelenits Istvan piarista tanar. A nagy halottak immar 6rokds bucsuztatoja. A
mogottiik 16v6 sorban Adrienne. Benytlok, hogy elérjem a kezét. Apré szoritas. O az, aki sir.
Egyediil. En sem ejtek egyetlen konnycseppet sem. Aranka még mindig fél. Koriilnézek.
Rengeteg az iires szék. Hat ezért kellett az a nagy cirkusz? Tiizvédelmi rémiildozés? Es hol
van a zongora-tanszak megannyi hallgat6ja? Es a régi cimborak?

Nem maradunk. Mocsari Karcsi legaldbb beszélt. Ot mar nem vartuk meg. A
Nagyterembdl kitiszé hangfoszlanyokon lagyan egyensulyozik a Nemzeti Filharmonikusok
eléadasaban, Kovacs Janos vezényletével, Mozart Requiemje. Eppen a legszebb, mennyekig
emelkedd Lacrimosa-tétel, vagyis a ,.konnyes”. Dramai id0zités. A dramaturgia feszessége.
Mert ha nem sirunk is, itt valami végleg elszakadt. Nem a cérnam! Az mar régen nincs is.

Telefonommal babralok. Még odabent vagyunk, kozel a kijarathoz. SMS-eit keresgé-
lem. Parat, én allat, véletleniil kitoroltem. Ketté maradt ram orokiil. A valaszbol arra kovet-
keztetek, hogy hidba irtam neki valamirdl, nem részesit abban a kegyben, hogy reagaljon.
2011.04.16. Fél tiz elott 6t perccel. Persze, hogy este! /Dehogyis, csak elloptak a telefonomat,
és most kaptam ujat. Nem tudsz koncertekre jonni? Ari hogy van? Ami velem térténik, azzal
ne torodj, ezek csak a regi vén kommunistak (Varkonyi elvtars, Szasz elvtars) — a harmadik
nevét, mivel kdzben meghalt, kegyeleti okokbdl nem kdzldm. Stb. — ... Olel, Z.] 2016-ban,
valamikor az év elején szokasos aggddasomat irtam le neki, de a magamét mindig azonnal
torlom. Sajnos, elveszett az 6vé is. Emlékezetbdl irom tehat: ,,Tudod, nem vagyok valami jol.
De Réz Palihoz és Esterhazyhoz képest valdsagos atléta.” Isteni intézkedés? Pontosan ebben a
sorrendben haltak meg mindhdrman. A harmadik SMS 2016.04.26-bol valé. Itt az elézmény a
panaszom. Hogy ugyan kaptam kitlintetést, de az dallami kozépdijat, a Jozsef Attilat megint
masok kapték; heten, de nem voltak 6k gonoszok. Régen tizennégyen. Isten, sors? De hat nem
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ez volt a f6 ok. Hanem az aggddas. A folyamatos. Mert nem tudtam, mi a baja tulajdon-
képpen. A szivre gyanakodtam, holott orvosi félmiiveltként tudhattam volna, hogy akit meg-
operalnak a mai technologidval, az még nagyon sokaig eléldegélhet. Meg, hogy tulterhelte
magat a miitét utdn mert az volt a legfontosabb, mi van a zenekarral. Nem, itt valami van a
hattérben. Az, hogy rak, f6l sem meriilt bennem. Zoli reagalt, a szokasosnal sokkal gyorsab-
ban, mintha érezte volna, nincs sok mar hatra. A tévében is ugy nyilatkozott, hogy 6 f6l van
késziilve a halalra! Es ez egy csoppet sem nagyot mondas. O ilyen volt. A szivmiitétje utan
azért bevallotta, Oriilt, hogy folébredt. Pontosan akkor, amikorra megjosoltak. (Ne aggod.
Amig birom, csinalom. /.../ Oriiljiink, hogy nincs veliik dolgod. Z.)

A kipontozott rész nem publikus. Zolira vald tekintettel. Egyébként a multban
keresgélte az okot. Pedig én tudom: nagyon is jelenbéli a realitdsa annak, hogy a dijak
elkeriilnek. Még mindig hazaarulé lennék? Akkor mire a Magyar Arany Erdemkereszt? De
evvel mar nem akartam 6t farasztani.

Eppen léptiink ki a fényre, mogottiink hagyva életem egyik legmegrazobb ravatalat.
Latni, hogy 1952-2016. Harom évvel volt csak iddsebb. Mégsem fajt, mert, ha ra gondoltam,
valamelyik gesztusara, csak derlis lehetett az ember. Amikor még alig ismertem, Arankaval
egyiitt elmentiink az Orvostudoméanyi Egyetem Elméleti Tombjének auldjaban tartandd
koncertre. Ott, a Nagyvarad téren. Petz Samu klinkertéglas bérpalotdjaval srégvizavé. Zoli —
mivel az elsd sorban iiltiink, s épp nem volt semmi dolga —, nagy ugréassal, amolyan sutacska
zsotével Aranka felé ropiilt, lezuhant az egyetlen szabad székre, szokdsa szerint picit le-
csuszott, kinyujtott labait keresztbe vetette. Aranka megrémiilt, Zoli mosolygott, mintha azt
mondta volna, ne félj kisldny! Aranka Fiilop Viktort sem merte visszategezni. Messzirdl
tisztelni a nagyokat...
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2017. MARCIUS 11.
ZARANDOKLAT A SIRODHOZ

Mi az abszolut aszkézis? Zoli, neked tudnod kell, hiszen te mondtad ezt a rovidke
abszurdot. En, szokas szerint, nem tudtam a valaszt, Pilinszkyre gondoltam, aszketikus
¢letére; csobehuzo, kedves kajansaggal csak ennyit mondtal: — A majom. Mert a ldba az kéz
is! — Nesze neked mindentud6! Most mar én is bedobom ezt a hiilye viccet, és képzeld, van,
aki nem kapcsol. Es most megyiink hozzad, fol a Farkasrétre, nekem mér olyan, mintha
hazamennék. Zarandoklat hozzad. Elpusztit a nap. Te mar békésen fekszel, til mindenen, jon
¢és rosszon, mint Nietzsche. Ne csoddlkozz! Abban a régidoban vagy mar, mint a filozofia
géniusza. Odafont ne lepddj meg, ha szembekeriilsz Chopinnel, esetleg Beethoven barackot
nyom a fejedre. Schubert a harmincegy évével nem mer majd tegezni. Bachnak elére kdszon;!
Bartok meg, mivel egyiddsek vagytok, egy zongorahoz iiljetek, s csendiiljetek négykezest! A
rakonyokol a zongorara, pisszenni sem mer, dmulva hallgat benneteket. Ja, ¢s mutasd be 6t
Beethovennek: ne tisztelje mar annyira, hiszen ¢ is 6Orias! Aranka meg azt szeretné, ha a te
valtozatodat jatszana Rachmaninov. Tudod, a foltuningoltat. Es mivel & is volt koncert-
zongorista, ugyan jatsszatok mar el két zongoran Darius Milhaud Scaramouche cimi
kerget6z$ vibralasat, de mind a harom tételt. Ugy bizony! Neked semmi sem sok, csak a
tobbiek birjak szusszal. Lassan megyek utanad, majd akkor megbesz¢ljiik. Lehet, ha jol fogok
viselkedni, az irodalmi szekcioba keriilok. Es akkor mér Pilinszkyvel egyiitt latogatlak meg.
Aranka meg szerelmetes zeneszerzéivel végre kibeszélheti magabol sszes fajdalmat. Es ha
0ssze tud majd szedni egy kisebb tarsulatra vald tancost, be is fogja mutatni sorban minden
darabjat, erre mérget vehetsz! Tudod, mit? Taldlkozzunk Filippinél! Hényszor mondtad
megannyi bucstzasunk utan. Igy legyen!

A Farkasréti templom mdgott parkolunk. Hely van béven. Az id6 szép, olykor eltlinik
a nap. Szombat van, besétalunk a temetdbe. Oda, igen, oda a Makovecz-féle szarnyajtok elé
kellett volna fo6lravatalozni téged, Istenkém, legfoljebb kétszer. Fiilop Viktor is volt az
Operahaz aulajaban, aztan itt, font is. Es akkor johetett volna az istenadta nép! De nem. Mert
akkor a még tobb fotos belerontott volna az ahitatba?

Bartok Béla emlékmiive tomzsi, fekete absztrakcid, Borsos Miklos alkotdsa. Koriilotte
a csaladtagok sirgeometriaja sévénnyel koriilvett, szabalyos terecskét formaz. Es hol vagy te?
Balra Sir Solti Gyorgy. Magyarul irom nevét, az volt, vallalta magyarsagat. Utdna harom sir.
Mivel koviik négyszogletes, hamvaik nyugodnak ott. Es jossz te. Otodik vagy a sorban. Miért
mondtak, hogy Bartok mellett? A kdzelében! A szavakra vigyazni kell. A magyar, de hiszen
tudod, nagyon arnyalt, konnyen elhasal az ember, ha belevag a fogalmazasba. El Kazovszkij
azt nyilatkozta, az ir6 anyaga keményebb, mint a marvany. Kénnyebb dolga van tehat a
szobrasznak!

Sirod téglalap, szélein megindult mar a repedés. Megvarjak, mig leiilepszik minden.
Es akkor johet az emlékmii. Nem szeretnéd, ugye! Marpedig a magyar kormany is sajat
halottjanak tekintett! Akkor van valamennyi pénzmag arra, hogy mélté szobor legyen beldled,
legalabb olyan, mint Marton LaszIo Lisztje a rdla elnevezett téren. Emlékszel, milyen sokaig
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elemeztiik azt, amit teljesen folosleges analizalni? Es abban maradtunk, hogy bizony, amikor
te istenigazabol belelendiilsz, mennyire l6dul a hajad, ujjaid, mint az ugratott lovak,
folhorgadnak, és a ,,Bolond hangszer: sir, nyerit és bug.” Ady Endréig emelkedsz, én meg
kozben két kézzel markolom sotét fejfadat. Szakad rank a sziirkiilet.

Lassan megyiink haza, de sosem hagyunk magadra, Zolikam.
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A szerzo Kkotetei:

Koltoi szinjaték (Versek; Mora Ferenc K., Kozmosz Konyvek, 1988)

Szavak és szenvedélyek (BeszélgetésesszEek és esszénovellak: Muzsak Kiado, 1991)
Hétkoznapi passio (Novellak, elbeszélések; Szépirodalmi k., 1992)

Kényvhaborii, avagy anekdota a halhatatlansagrol (Lazéan fizott regény; Uj Mandatum, 1994)
A gondolat birodalma (Beszélgetésesszek, esszénovellak, miniesszék; Jel Kiado, 1994)
Algernoni oda — Olomtelefon (Versek, aforizmak, drama; Uj Mandatum, 1994)

Akvarell (Megtalalt versek; Uj Mandatum, 1996)

Krisztus utan (Valogatott versek; Uj Mandatum, 1997)

Arnyékban a Megvalté (Tarcak, publicisztikak, esszék, interjuk; Hatodik Sip Alapitvany, 1997)
A munkanélkiiliség diszkrét baja (Szinmiivek, hangjatékok, filmek; Present Kiado, 1999)

Az elkésett halott (Novellak, elbeszélések; Belvarosi Konyvkiado, 2000)

E-mailen szola Zarathustra? (Publicisztikak, essz€k; Uranusz Kiado, 2000)

Szegeény Yorick a Mama csontolén (Tarcak, publicisztikdk, esszEk, recenzidk; Uranusz Kiado, 2001)
Sirbérlet (Dramak — szinpadra és radiora; Uranusz Kiado, 2001)

A hohérsag eszkalacioja (Publicisztikak, esszék, kritikdk; Birdé Family, 2002)

Amikor a belgak tolatnak (Novellak, elbeszélések; Hungarovox Kiado, 2003)

Az oreg tolgy és vastag aga (Esszék, recenziok, kritikai esszék; Bird Family, 2004)
Feltamadas és az élet, avagy az apokrif sirbatétel (Regény; C.E.T. Belvarosi Koényvkiado, 2006)
Morbusz és hungarikum (Esszék; Napkat Konyvkiado, 2007)

Derengo varosmult (Valogatott esszék, torténetek; Kairosz Kiado, 2001)

Antologiak:

Korkép *89, Korkép *92 (Magvetd Konyvkiado)
Hét évszazad magyar kolt6i (Tevan Kiado, 1996)
Az év esszéi (Magyar Naplo Kiado, 2003)

Dijai, kitiintetései.:

Lengyel Jozsef-6sztondij (1985)
Budapestért Kitiintetd Jelvény (1990)
Major Ott6 Miivészeti Dij (2000)
NKA-6sztondij (2002, 2017)

Magyar Arany Erdemkereszt (2016)

Tagsagok:

Magyar [roszévetség

Magyar Ujsagirok Orszagos Szovetsége
Magyar Alkotémiivészek Orszagos Egyesiilete
Keresztény Ertelmiségiek Szovetsége
Budapesti Varosvédo Egyesiilet (alapito tag)
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