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 5 

Mariana Bojan 
(1947—) 



 6 
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 Milyen költő, kedveseim 
(Ce fel de poet, dragii mei)  Egy szerelem sem teljes szerelem. Egy szerencsétlenség sem jelent teljes halált. Minden kételyekkel párnázott, még a halált is különleges elvtársi kapcsolatok fűzik a reményhez, az álomhoz,                                          a félelemhez. Én költő vagyok — lám —, e költemény kapujánál nyöszörgöm húzom az időt, megcsúszom,                                          idegeskedem, kővé változom, mint egy jógázó öreg, szívemet férfiasan mintázom, hogy azonnal letérdepelhessek egy fekete bojtorján előtt. Milyen költő vagyok én, kedveseim? 
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 Mint egy vak vipera 
(Ca o viperă oarbă)  Segíts meg éjszaka, hogy lehunyt szemem mögé bújtassam el ezt az évet. Pihentesd meg talpam az út sebeitől. És engedd, hogy álmom kőbe meneküljön, mint egy vak vipera. Majd édes tehernek rendeld ki nekem ezt a követ. 
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 A házak zsebeiben 
(Prin buzunarele caselor)  Egyedül is maradhatnék ezzel az emberrel. A felhők, mint apró gyermekek, lassan bejárják a házak zsebeit. Éljünk, hogy halálát várjuk egy keserű pillanatnak. Sokszor húsz évre, máskor száz évre lenne szükséged, de mi már betöltöttük a türelem öröklétét. 
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 A konyhában 
(În bucătărie)  Egyre inkább egyedül vagyok a szívemben. A konyhában összeszorulva ujjaim között, mint kullogó, úgy csordogál a halál. Kendervászon terítővel letakarom eleségem, hogy ne vegye át a hold íze az egyedüllét-csecsemőjét. 
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 * * * 
 Azt hiszem jó lenne Ha számba vennétek engem Nem úgy mint egy géppisztolyt Hanem mint egy érzékenyen Remegő árnyékot Mert a halálnak Nagyon jó emlékezőtehetsége van Az árnyékokról. 
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 Menet közben 
(În treacăt)  Ma éjszaka egy tavirózsa öngyilkos lett. Mint egy madár... A borjúcsorda a csendet megterhelve  az eső felé vette az irányt... Én egyedül — mint egy gyémánt — a nagyvilágban keresem a kertet. 
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 Matild 
(Matilda)  Matild, ő az erdőben felejtett édes hangú                                                         anya, akit magára hagytak a madarak. Nem is tudom, hogy egyáltalán Matildnak                                                    hívják-e, mert én már régóta ágyban fekszem. Az álmodozó semmit sem tanul a derűs                                                     napból, Ő a család teraszán Virághímes köpenyben ül... és azt látja, hogy a jó tettek elméjét elhomályosítja                                                   a párduc és azt, hogy a végén miként lesz fehér                                              Nap-bárka, mint egy csont, melyet elhagyott a szerelem. 
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 Fiatal munkás 
(Tinere lucrător)  Te, a szerelemtől feldúlt fiatal munkás, Mikor nekifogsz dolgozni, Soha nem tudod, Hogy a parti fecskék A felborult vizes bárkákban Jönnek-e vagy mennek. Persze, te kezdő vagy, Van egy másnapos apád És egy bájos anyád. Nézd a parkban — mint a méhek                                      egy málnával Teli bögrén — összegyűltek a lányok. Csoda, hogy az élet legszebb napján Milyen olcsók a gyümölcsök. 

 

. 
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 Ne tépd szét a rongybabát 
(Nu rupe paiaţa)  Ne tépd szét, ne tépd szét a rongybabát, Hadd, hogy kiabáljon, Hogy széttépje az ingét, Hogy ugrándozzék, De leginkább engedd, Hogy szívja magába a fényt. Ne tépd szét, ne tépd szét a rongybabát. Ez a rongybaba amúgy is Széthull, égnek száll. 
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 Kellemes reggel 
(O dimineaţă plăcută)  Füzetembe egy szúnyogot rajzoltam, a rajz nem volt szép és nem is volt fontos, de látjátok, a falon találkoztunk, ő a szürke gondolatom útjában szökdécselt, reggel így töltöttük el együtt az időt az ébredés hajnalán. 
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 Tavasz 
(Primăvara)  Áldozatok — korai bárányok — a hullámzó zöld fű dagályában. 
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 A félelem 
(Frica)  Egyik este Ajtómon kopogtatott a Félelem. Vizelet- és ürülékszaga volt, Semmilyen köze nem volt a Vershez. Úgy néztünk egymással szembe, mint két öreg félvilági hölgy...  Ha nem így lett volna, Belülről kopogtat, Mint egy szív. 
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 Hogyan lettem ház 
(Cum am devenit casă)  Egy este gyermekkorom udvarába belépett a tanító és megkérdezte tőlem: Mi szeretnék lenni, ha nagy leszek? Ház szeretnék lenni! — válaszoltam. Egy nagy befogadóképességű és meleg ház, mely egyszerre minden mesehallgatót befogadjon. Időközben a tanítóm meghalt — nyugodjék békében —, én pedig azóta valóban ház lettem... Olyan ház, melyben néha egyedül beszél valaki. 
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 A halott hegedűs 
(Vioristul mort)  Idegen város, fehér fal, kőhegedű. A nap kihűlt hamujára ereszkedik egy ismeretlen kékség. 
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Aura Christi 
(1967—) 
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 Mint egy nagy angyal 
(Ca un înger prea mare)  Állj meg. Többet ne kiálts. Amúgy sem hall senki. Végy erőt és szedd össze magad, akár a kései ősz a levelekben, akár imában az összekulcsolt                                                               kezek. Ne feledd: a test csupán emlék, valakinek a hihetetlen ujjlenyomata, a világ gyermekkorának élő medrében újra                                                     megtalált, melyről bizonytalan, hogy megtudsz majd                           valamit az idők folyamán. 

 A pokol, mely hamuvá tett, messze van. Nincs szükséged, csak arra, hogy megtedd                                             az első lépést ezen az egyhangú fennsíkon, a Világ Fedelén. Tárd szét karjaid. Vegyél mély lélegzetet és lélegezz úgy, mint a föld a vizek között. „Eljött az idő” — mondja a tibeti szerzetes, aki, mint szárnyával egy nagy angyal, a templom bejáratánál megérint. Közelg                                                   a te órád. 
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 Elégia 
(Elegie)  Mindenütt kialszik a nyár, mint egy álomban. Úgy érzed, hogy valami kialudt tekintetedben. Tükörbe nézel és hallgatod magad gagyogva: én már nem vagyok én, én nem vagyok. Minden idegen, elveszett és messze távol. Senki sincs, és mégis valami megrezzen; valami láthatatlan, mint egy szárny lebeg                                                       mintha, mely könnyen megérint, míg elhaladsz. Senki sincs, ismétled, épp senki. S akkor mégis miért telik meg valami lehetetlennel és nehézzel a távol? Elképesztően szaporodik a sötét; nemsokára mindent ellep s fészket rakva kézbe, ikonokba, homokórába és szemekbe költözik. Egy halott nyelv elfelejtett igéje választ el az égtől. Semmi sincs. Várj. Az éjszaka tárul. A szobád megtelik sötéttel, ami arra emlékeztet, hogy ki voltál egy másik életedben, talán; lényed felszínén,                                                          messze, 
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 annyira messze, minden idegen. Mint ahogy elő van írva, rövidülnek a napok. Nőnek a másodpercek, erős az éj parfümje, s a lény leegyszerűsödik a szívre, a szemre,                                                    a lélegzetre. Kinek az arca körvonalazódik, s mutatja                                                magát hirtelen? 
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 Ráolvasás 
(Descântec)  Kinek a szenvedése vert fészket bennem, és elmenni sem akar, maradni sem?  Mely isten kiáltja testemben fájdalmát, szörnyű szépség, izgalmas kvadriga?  Milyen zúgás örvénylik, darál, nő, vergődik, mint élet és halál közt verdeső madár?  
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 Ne ijedj meg 
(Să nu te sperii)  Bármi történik, ne félj. A fű ugyanolyan zöld, mint máskor. A gondba esett fény-pegazusok könyvként lapoznak téged  és késnek, mintha megnyugvást találtak volna egy elhagyatott házban. Ne félj. Szemével kacsint az ősz az ismeretlen emberfiának.  Az évek hamuja mindent beborít. Érett kerubok hullnak az égből. Zümmög a sors. Eljött az idő. A vaskor ideje-álma széttörik.  Ne félj. Itt vagyok. Illatokban, sasokban, színekben várlak. Ez az országút az én kezem, ami általad lett oly sokszor végigjárva. 
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Gabriel Cojocaru 
(1962—) 



 30 



 31 

 Szitok 
(Imprecaţie)  csillagszemekkel a szívből indulva egyedül megtanulod azt, hogy miként kell szeretni azokat, akiket meg sem érinthetsz.  tedd a kezed a szádra, hogy ne kiálts, hogy ne káromkodj, hogy ne tudd vetni három kereszted az égre. hogy ne feledd, legutoljára mikor találtad meg a földön az elhullt pénzeket.  nem vesztettél el semmit? nem találtál semmit? a szerelmet, Istenem, a SZERELMET. 
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 Hódolat 
(Reverenţă)  egy más napon s egy más órában új fényeken is túl a megmaradt erdőrengeteg szétszórja és összeszedi leveleimet hang nélküli ének melletted állok áthatol egy csillag ágyat vetettem neked a szívemből  
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 Költemény Esmeraldának 
(Poem pentru Esmeralda)  énem ÉNEDDÉ változik át s felülve a Nagygöncölre az Északi-sarkon megolvasztunk néhány jéghegyet a TE neved vérembe vésődött ezen a csillagászati nyáron a szívtől a csillagokig — egyszerre mind — a tégláimat gyártom engedd hogy tudjak többet mint tudok engedd hogy létezzek neked.   
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 Ki nem mondva 
(De-ne-rostitul)  két összezárt ajak mellől csupán NEKÜNK nyílt szét az ég, két szív — egyetlenegy láng, zálogként egy csókom otthagytam lábad hajlékony növényén  mostantól minden nap azért fogunk sietni hogy a holnapi fénnyel találkozzunk. 
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 Szépia fénykép 
(Fotografie sepia)  és nézd hogy jönnek a gondolat áldoztatásáról az én apám a föld embere az én anyám egy csillagfény csak én láthatom őt igyekszem még egyszer marasztalni őket... de vajon most ki kit keres? 
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 Költemény varázstalanításra 
(Poem pentru desvrăjire)  a farkasok vérző holdját bekovászolva az istenek szemét meglátod az égen s nem ismered fel őket —  ki küldte ezt a port fölénk, mely belepett minket?  kinek kell alávessük magunkat?  „tűz, tűz — kiáltotta valaki, de ez csak a SZERELEM volt.” 
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 A lebbenő fátyolt felemelve 
(Ridicând vălul precesiei)  néha csak a jobb kezemmel máskor félénken mindkettővel biztonsági határ- hálóm vagy  és eljön az idő mikor elgörbülnek a pályák  így ismertem meg a máglyámat s álmomban keringő véremet hosszú utazásra küldtem az elolvadt hó felé. 
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 Költemény az ég hótorlaszairól 
(Poem de pe troianul cerului)  saját magunknak el kell mondanunk „taníts meg, hogy alkalmazhassam a féked” hogyan is tudott elevezni a csillagokig a könnycsepp ebben a szobában hogyan tudnék védekezni melleid eszméletlenségétől mindaddig amíg elkezdődne a medvék tánca mint egy borostyán-rémület-ölelés eső a marokban.  hé, valaki meg tudná-e mondani nekem milyen sokat nevettem születésemkor... milyen sokat sírtam születésemkor  talán? 
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 * * * 
 mint az ájtatos szent aki a placentából megszökött úgy látom a szerelmet, mint egy óriási házat 

— ajtók, lakatok, kulcsok nélkül 
 és vajon lesz-e majd valaki aki marasztalni fog az egyik szobában  „Nyisd ki!” — mondtam neki számomra csak EGY vagy. 
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 * * * 
 és igen, testedből húsdarabokkal parittyával lövök és többé nem emlékeztess (a cirkusz a városból elköltözött) itt senki sem ismer engem  ugyanők azok — a reggeli lovak a forró, ártatlan könnycsepp az új évet pihenéssel kezdtem nem büntetésként és gyorsan, szomorúan és keserűn arcodra tetováltam egy csókot  s a fehér Hold ölébe vett de nem csókolt meg minket... ez még akkor történt amikor a gyermekek szülőknek hittek minket. 
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Ion Cristofor 
(1952—) 



 42 
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 Egyesek nem szeretik a verset 
(Unora nu le place poezia)  Mit tehetsz, Egyesek nem szeretik a verset, Inkább a tésztát s a bort kívánják, amit                     az anyóstól kaptak ingyen. Egyesek nem olvasnak verset, Inkább megsimogatnak egy kutyát vagy                                          egy macskát, Csak én simogatom meg a verset, mintha                                        a vers egy kutya vagy egy macska lenne. Csak én rágcsálom a szavakat s beszédtől                                                   rúgok be. Csupán még annyit, hogy a versek nem                               ugatják meg a Holdat, Nem nyávognak az ajtónál, És legfőképpen sokkal diszkrétebbek,                                    mikor besurrannak Az emlékezet redői mögé, Mint egy fehér kisegér a tanító néni                                             szoknyája alá. 
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 A fekete madár 
(Pasărea neagră)  A nap menni készül. Egy öreg követ dob A fekete madár után.  A köztéren egy rekedt nagybőgő,                                   két kislány, s egy fuvola hangja szól.  A kórház betonlépcsőjén Egy távoli országból levelet várok. Az elhagyott ház udvarán zavartalanul                             énekelnek a tücskök.  Egy vadrécecsapat az évszak mélabúját egyik felhőtől a másikig költözteti.  A messziről érkező tehervonat eszünkbe juttatja a tavakat, melyekben gyermekkorunkban jó volt                                         megfürödni. 
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 Korszak-illusztráció 
(Ilustrată de epocă)  A munkások, akik a kényszerszolgálatra vitt polgári család  házába költöztek, a zongorát kidobták a folyópartra.  Éjszaka Bach ritmusokra siránkozott a vízesés.  
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 Japán grafika 
(Grafică japoneză)  A frissen lehullt hórétegen három szarka japán grafikája.  Fától fáig repdesnek s élesen sikoltanak, mint a szamurájok. 
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 A cseresznyefa 
(Cireşul)  Hátunk mögött dohányültetvény susogott. A rekedt hangú katonák Felfele haladtak a ködben úszó dombon.  Az udvaron a kivirágzott cseresznyefa alatt Az öreg gramofonja zenél.  A pléhtáblából készült háztetőn A galambok léptei alatt A Nap úgy forog, mint egy műanyagkorong. 
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 A porcelán nő 
(Femeia de porţelan)  Az én házam emlékekkel és sajnálattal                                            bútorozott, Szekrényekkel és székekkel, melyek zöld                                     erdőben susogva Fatörzsnek képzelik magukat.  Az én házamban egy porcelán nő Párnaszékben zavartalanul olvassa  Az élet művészete című könyvet.  Este, mikor a munkából hazatérek, Csupán négy szót sóhajt változatlanul                                                nekem: „Jó estét kívánok, kedvesem!”  Éjszaka álmomban — Mint halott karján Egy csodálatos aranyórát — Úgy hallom dobogni asszony-szívét. Még a Hold is visszafordul fényes arcával A nagy és magányos kikötő felé. 
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 A Hold és a rózsa 
(Luna si trandafirul)  Ez a Hold látta Szodomát lángokban, egyik este ez a Hold Auschwitzban és Treblinkában látta füstté változni az embereket.  Ez a Hold akkor pillantott meg engem, amikor térdre estem lábaidhoz, s csupán egy szerelmes ifjú voltam.  A fenyőerdő fölött nyugodtan pályára                                           lép a Hold. Sötét kertben a kerítésen rigó fütyörészik, a patak — mint dobókockákat — úgy                    vegyítgeti az apró kavicsokat.  Most néhány másodperce házad fölött a sors árnyékai láthatatlanul                                               elvonultak.  A macska lábai alatt úgy bomlik az élet, mint cérnagomolyag.  
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 Tekints a Holdra, csodáld meg a rózsát, mintha utoljára láttad volna. 
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 Folyó a hegyekben 
(Râul din munţi)  Az én agyam egy napozó gyík, Mi emlékezésed kövén terpeszkedik.  A vadkörtefa tiszteletedre kivirágzott. Isten égi kertjeiben Halkan szól a fülemüle dal.  Fent a hegyekben — gyermekkorom                                       színterén — A vizek fölött szakadozik a jég. Kezemen sárga virágpor színű                                       ajándék volt Vagy egy más értékes érc. 
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 Csillagok krónikája 
(Cronica stelelor)  Egy szobában bezárva molylepkékkel                                        cigarettázok, kitömött kanárikkal beszélgetek                                        és álmodom.  Az utóbbi időben egyre ritkábban                                          látogat meg hisztérikus gazdájával együtt a kékszemű macska. A Nap vőlegény-kosztümben egy ibériai katedrálisba vonult bánatosan.  Egy egész élet óta mind csak a csillagok                                  monográfiáját írom, S a szünetekben a falakon keresztül            hallom, miként nőnek a szomszéd                                            lányok mellei.  Az esti vonatnál Jézust várjuk Éremmel, rézfúvós zenekarral,                                          töviskoronával.   



 53 

 Ugat egy kutya, kiabálnak az újságok,       széthasad egy ország, meghal egy gyerek, A megalázott liliomok és petúniák a földet                                           nézik lehajolva. Feltűnnek a csillagok, az ég tüzes és fúj a szél.   A békák silenzio stampa-ba vonultak. A tévéadók és az akadémiák hangzavarban                 zöld vágottat adnak a kutyáknak.  A bordélyházak és a bankok pénzt                     számolnak, becsapnak valakit,                                     lekapcsolják a lámpát. A sarki benzinkút mellett lányok                            fecsegnek és cigarettáznak. A kelekótya Hold bolondos táncot jár a járdán.  S lám, most annyi idő után a saját bőrömön                                                 tapasztalom, hogy esténként a csillagok távol tartanak                 engem, s egyre inkább hálátlanok. Íme, jó alkalom ez arra, hogy rágyújtsak      egy cigarettára, s lehajtsak egy pohár bort.   



 54 

 Fent a tébolydában hárs-, kékhold-                                     és kaporszag illan. Szűz Mária, a mosóasszony, fehérre                                           meszeli a fákat. 
 



 55 

 A sárga falevelek 
(Frunzele galbene)  A jó Isten fától fáig, szőlőskerttől szőlőskertig leltározza a seregélyeket, mindaddig, amíg az ősz bele nem fárad ebbe                       a szőrszálhasogató számvetésbe és meg nem nyitja az ég kapuit               a mesetarsolyával érkező hópihéknek.  A távoli hegyek aranyruhába öltöztek, az öreg fák s a lombok repülési tanfolyamot                                                          végeznek.  Vállunkat gyöngéd kéz öleli át, a sárga falevelek utazni készülődnek.  Nagyapa tanulgatja a halált. 
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 Városi lidércnyomás 
(Coşmar citadin)  A nagyváros úgy tartja számon lakóit, Mint frissen levágott káposztafejeket. A szmog és a köd tökéletesen gyilkolja a házat, a szobrokat, s az isteneket.  Mint cigarettafüst, úgy párolognak a folyók. A madarak sztrájkolni kezdtek. A Nap megtagadta a felkelést.  Az összedőlt tornyokban a kulccsal fölhúzott emberek pontatlanul                                             jelzik az órát.  A kedves kertjében álmodból kutyák és paták közt ébredsz. 
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 Árnyékod 
(Umbra ta)  Árnyékodban állok, Mint cselló a fekete tokban.  Az öreg almafa kivirágzott. Az éjszaka alatt Madarakká változtak az emberek.  A széthasadt felhők között A költő szobájába bepillantó Hold Elolvassa a költemény végét. 
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 Hírek 
(Veşti)  Kérdem, ki találta fel az egyedüllétet, Ki találta fel a kulcs lyukát,                                 ki a nők melleit? Nehéz válaszolni erre, mikor a költő                        szobáját sivatag lepi el, Mikor mindenki már csak suttogva beszél, S az összes bölcs pusztába menekült el.  A világ sötét hírei mint felhő, úgy vonulnak az égen.  Az íróasztalra hull a hó A bértollnok megfagyott fejére. 
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Vasile Dan 
(1948—) 
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 Carpe diem 
 Egy ideje minden nap lassan visszatér. Élj át még egyszer, mondja hízelgőn. Ne felejtsd el, mikor kel a Nap. Légy figyelmes                    arra, mikor nyugszanak a csillagok. Arra, mikor a szomjúságtól kiszárad a szád. Arra, amikor kinyílik a szemed a szemhéjad                                                             alatt. Arra, amikor megfagy a véred a félelemtől. Arra, amikor hangosan megszólít valaki,                    vagy arra, amikor előre hívnak.  Egy másodperc alatt meg is érkeztél,                                                    bár lábaid mélyen megkövültek a földben, a virágzó                                tavirózsákkal teli mocsárban. Egyedi ez a nap. 
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 Újév 
(Prima zi din an)  Az év első napja vizes. Úgy tűnik, hogy fény helyett hamu hull                                a tavakra, a házakra. Mindezekre — mint egy kontaktlencse —                                                   az ég hull. Egyáltalán nem érzed a feszülten várt                                              ősrobbanást, a vérnek a rajtját, a szél élesen sípoló hangját, mely csak fokozza a szikrát Isten szájából. 
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 Te 
(Tu)  Neked van szíved, testedben zöld vér csordogál, akár a tavaszi felhőknek, neked hegyes körmeid vannak, mint a vérfertőzött isteneknek, te becsuktad a szádat, hallgatsz, te sosem mondasz semmit, te létezel.  
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 A hiányzó egyedülléte 
(Singurătatea celui absent)  Az utca üres volt, a kicsi házak lehúzott                        zsalugáteres ablakai előtt kör alakú virágágyak nyers virágokkal. Benn a sötét kockákba volt csomagolva, a kockák sarkaiban pedig apró kis fehér                                         teremtmények nyöszörögtek megbújva, meglapulva.  
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 Téli mese 
(Poveste de iarnă)  Míg ellát a szemed vékony hórétegen, A4-es papíron fekete betűket ásol. Fehér hó, mely annyira könnyen lángra kap. 
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 Semmivé válás 
(Praful s-alege)  Lehet, hogy holnap írok egy új költeményt. Ma beteg vagyok. Minden elpusztul. Az eszmék a könyvekben, akár a piranják                                                    a vízben. Saját húsom morzsaléka az ujjaim között. Míg kielégülnek. 
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 Kicsi élet. Mindig megszegett 
parancsolatok 

(Viaţă măruntă. Porunci mereu încălcate)  Ne igyál. Ne emeld fel a kezed. Ne emeld fel a fejed. Ne fordítsd meg a fejed. Meg ne botolj, ha egyedül olvasol az utcán. Ne próbálkozz. Ne keress. Ne gondolkozz. Ne hajolj le. Ne kételkedj. Ne kiálts. Ne kacagj. Ne tagadj. Ne kérdezz. Ne mondj semmit. Ne higgy. Ne nézz beszélgetőműsort                                           a tévében. Keresztre feszülten ne aludj egyedül                          az ágyban, mint Jézus fej fej mellett a Nagy Inkvizítorral, hallgass, mint Mircea Ivănescu, a költő, közben most hallgass, ne tudd, hogy tudod. 
 
 



 68 

 Szemeim kezdtek látni 
(Au ajuns ochii mei să vadă)  Szemeim kezdték látni az anyagot, az éjszakát, a szakadékot,                                               az eget, a kis lángot, a villámot,  az ismeretlen zöld vérét a fűnek, a szívet, mely élteti őt. 
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Nina Hoza 
(1975—) 
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 A visszhang... 
(Ecoul)  A környéken akkora sötét és köd honol, Hogy utat nem találok... keresni hiábavaló... Köröttem sűrű köd leng... füst van És csend, mi keserves halálként fájó...  Vaksötétben kószálok s végtelen mélyben, Varázs ez, mely önkívületben hordoz magával... Nem tudom, valóság-e, vagy álom, És rám nehezednek a súlyos kő-szárnyak.  Éhes sasként köröz a szemem, Kínozza őt a fény-kívánat... Az ég és föld között elveszett a röptöm, S a csendet megtöri a gondolat sóhajtása...  Elvesztem... megállok és majdnem végem, De messziről hallok egy hangot: „Keress magadban! Majd meglelheted A fényt — A fényt az éjszakában!”  És ez a hang gondolatomba ágyaz, Betakar szent suttogása...  
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 Átölel a visszhang... szent visszhangja fölemel... utamat előttem kitárja... 
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 Ikerlelkek 
(Suflete gemene)  Az örök kergetőzésben — ketten — mi                    vagyunk a nappal és az éjjel... Tél és nyár vagyunk... ikerlelkek, melyek                   nem látják egymást sohasem... Ellentétes pólusok vagyunk a Föld                                         végtelenségében, A szerelem boldogtalanjai, a sors figurái,                                 gondolat-fegyencek... 

 Éhségem vagy és szomjúságom, kenyerem                                                  és borom... Idegen vagy nekem, gazdám vagy, hozzád                                                  tartozom... Kék fényem vagy, te vagy a fény nekem, Hidegem vagy és napsütésem... békém                                                 és vétkem... 
 Szemedben én vagyok a jól elrejtőzött                                                könnycsepp, Lelkedben szenvedély vagyok...                             kimondhatatlan szerelem... Rózsád vagyok és tüskéd, kívánságod                                               vagyok és vers, 
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 Kalászod vagyok és gerezded, mit nem                                                szüreteltél le...  Múlnak a pillanatok, a napok, az éjszakák is                                                          telnek... Gondolatom méreggé lett, hogy nem láthatlak                                                 többé sohasem; Hallani sem foglak, nem leszel enyém, s érezni                                               téged nem lehet... És szárnyaszegett a repülésem... és                                        tövismadárrá lettem... 
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 Nyári... 
(De vară...)  Hideg esőkben, csordogáló zajban Álom-sorok folynak, S a szem is megfullad a gondolatban Hideg esőkben, csordogáló zajban...  A fény vakította dörgésben Hallszik a múltból: régi nyarak kiáltanak... Lassú a pillanat szárnycsapása A fény vakította dörgésben...  S az ezüst nap pillanata Belopódzik egy szomorú lapra... Lélegzik a nyár-illat, S az ezüst nap pillanata.  És esik... és dörög... és pillanatok... És fölajzott húr a gondolatom... Nyitott könyv a lelkem otthona És esik... és dörög... és pillanatok... 
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 Még beszélj nekem... 
(Mai spune-mi despre...)  mielőtt „Jó estét” kívánnál nekem még beszélj a vadlovak táncáról a tengerparton, s arról hogy patájuk nyomából hogyan gyűjtötted össze 

— nyakláncomnak és fülbevalómnak — 
az éneklő kagylókat, hogy így minden nap hallgatni tudjam rólunk a szirén-jóslatokat...  még beszélj nekem a hegyi útról, a zörgő falevelekről, melyekből fészket raksz nekem, a fűről, mely a jázmin virágzásakor még szebben sarjad...  még beszélj nekem arról, hogy tudtad összekavarni a hortenzia és a mák illatát, 
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 s hogy tudtad behinteni vele az angyalok szárnyát, úgy, hogy röptükben nevünket a felhőkre felírják...  ne kívánj még „Jó éjszakát!” még beszélj nekem... 
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 Mese 
(Poveste)  az erdőben utat szőttünk magunknak, s elrejtőztünk az öreg bükkfák sűrűjében. szerelmünk zöld volt, mert harmatot ittunk reggelente. 

 nappal a madarakat kértük, hogy nevünket hangosan szőjék énekükbe, éjszaka a csillagokhoz esengtünk, hogy a csillagjóslók elől tartsák titokban nevünket. 
 de az erdőt belepték az őszi éjszakák átkai... testünket kitakarták a falevelektől és utunkat eltérítették a mezőkön túlra azokhoz a folyókhoz, melyeket terméketlen földek választanak szét, s ahol elvesztettük egymás nyomát... 
 ma csak a madarak dalaiban vagyunk még 
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 és azoknak a könnyeiben, akik megtanultak a csillagokból jósolni… 
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 Én, nem tudva... 
(Iar eu, neştiind...)  túl közel kerültem az egymással harcoló hegyekhez, a hegyek meg kardélet kovácsoltak belőlem.  miért keresztelkedtél meg azon az éjszakán, amikor épp akkor kezdtek hullni a falevelek? melledre tapadtak és védtelen maradtál, én mit sem tudva, átöleltelek és áthatoltam a szíveden.  mindörökké magamon hordom testemre száradt véredet! ha tudtam volna, hintát építek a tűzhányóban a hullámok között, hogy néha-néha lábad sarkával megsimogasd kővé változott testemet.  
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 Szökés 
(Evadare)  mikor szemem sarkát szárnyával megérintette a sas, az éjszaka szétoszlott a naptárban.  „az agyagszárnyú lepkék ideje véget ért!” mondta és feloldozott az összes gyermekkori álmoktól, melyeket egykor egy tölgy gyökere alá temettem el.  de a repülés álma átölelte a makkot és fényre tört — a sas szárnyára helyezett, s a sziklákon fészket épített nekem. 
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 A zselnicemeggy 
(Mălinul)  valamikor valaki azt mondta nekem, hogy a zselnicemeggynek, amíg nő, nincsenek álmai, hogy ő csak felfele tekint, a naphoz közel rajzolt pont felé...  még azt is elmondta, hogy soha nem vágyik a szülők után, s hogy a zselnicemeggy a szüleit mindig a gyökerei alá temeti el, s ekképp minden nap homlokon csókolja őket...  a gyermekeiért sem vágyódik, mert ágain fészkeket rak,  
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 s így leveleivel dédelgeti őket... 
 a zselnicemeggynek egy szenvedélye van: amióta ismerem, a tavaszba minden évben szerelmes lesz, míg orcája kivirágzik. ilyenkor annyira virágba borul, hogy a szeretettől kivirágzott zselnicemeggy láttán 
 még a szüleikért, s a gyermekekért örökké síró emberek is, még azok is elmosolyogják magukat! 
 Uram, ne változtass földdé! álmaimat, vágyamat és szerelmemet számtalan talp zúzta szét eddig! 
 változtass esővízzé, hogy elvegyüljek benne! 
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 majd engedd, hogy a zselnicemeggy gyökerénél megpihenjek! 
 



 85 

Virgil Mihaiu 
(1951—) 
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 Darwinizmus 
(Darvinism)  a turbóreaktor lecsúszik a vízvezetéken a turbóreaktor lecsúszik a torkomon a hal csontjaival együtt a macskák újratanulják a dzsungel könyvét zümmögésük szerint még az oltárig is felismerhetnéd a legyeket ürülék-erkélyen ülök hull a piszok a turbékoló madarakból  engem felmentenek a hóember állati származásának leckéjéből 
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 Ráolvasva a kedvest 
(Descântând iubita)  Lenyugodtál hasadon sűrített cseppek  Az értelem kétségesen bennük van  Hogy magam mellett tudjalak keményen féken tartalak 
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 Az előrelátás felértékelése 
(Evaluarea optimismului)  nem merném kijelenteni hogy a helyzet a legjobb  ó ezt nem merném de mert ti ösztönöztök új erőt adtok nekem és mindig mellettem álltok  ó igen ezt megteszem hogy az egész világ jól érezze magát  nem nem a végtelenségig csupán annyi ideig amíg fényteljesen világítanak a csövek  igen igen a mágikus önszuggesztió igen-igen a má-gi-kus ön-szug-gesz-ti-ó 
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 Mi 
(Noi)  nem lenne jogom sok levegőt remélni  mikor fúj a szél a Gangesz deltájából  a lélegzetek megfullasztanak a mézzel  kezünk között szúnyogok röpdösnek  csupán a következő álomban vagy itt a nők ismét benyomulnak akár                                     a mintaképek sápadtan megrezzenünk úgy ahogyan a másolatok is leválnak                                     az eszmékről  annyira bizonytalan a repülés a csalóka víz az örök tűz   
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 néha fontosabbnak tűnik a levegő  hozzáérünk ajkainkhoz és meggyújtjuk majd újra megérintjük őket  hogy emlékeztessenek majd az immanens és nem létező befejezésre 
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 A másodperc megszületése 
és halála 

(Naşterea şi moartea secundei)  Egy gesztus: könyvet tart a kéz  a szem könyvoldalra szegzett  A kezek már régóta bámulatos világűröket dédelgetnek  A szem csupán részleteket derít fel részecskéket  Az elmében egy rendes lány nagyméretű mellei  
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 Kétértelmű szerelem 
(Ambiguitate de amor)  kiszáradt torkod forrás- pontjáig  az antarktisz átjárói  kétarcú tallérok melyekbe arcunkat beletemetjük  



 94 



 95 

Marta Petreu 
(1955—) 
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 Áldott az ártatlanság 
(Binecuvântată este candoarea)  Ma éjszaka magamról beszélek neked. Ma éjszaka a testem szomorú. A család elvont melegében minden könyvoldalon halálát leli az írásmű                                                       hercege.  Áldott legyen a púderes dobozból áradó                                              ártatlanság!  A könyv hercege mindenkiben meghal és egyre meghal. 
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 Nagy szavak 
(Vorbe mari)  Gyötört mankói a képzeletnek. Elkopottak. Bűzösek. Puha csontjai a költeménynek. 
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 Dicsőség 
(Glorie) 

 Semmit a húsról: ez a törékeny szó meghalt. (Hús, bebalzsamozott remegése                         az emlékezetnek.) Anyám meséi, mint rókaprémek a Szépséges nyakán. Semmit az eljövendő napról. A dicsőség. 
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 Elégia 
(Elegie)  A nyíló és becsukódó ajtók között mindketten pihenőhely vagyunk. 
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Nicolae Prelipceanu 
(1942—) 
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 A tett 
(Fapta)  Bennem maradt még egy falevél a sebész — véletlenül — az emberben felejtett egy vékony lemezkét a hírekkel együtt bennem maradt még egy újságcafat  Egy óriási faliórában felejtettek engem bennem maradt még egy falevél 
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 Ifjúkorban 
(În tinereţe)  Paul Orleanunak  Együtt garatra öntjük azt a langyos vizet melyben nemrég fürdőzött egy titokzatos angyal ezt a folyadékot gyógyírként az egyedüllét                                              ellen ajánlják  ki tudja gondolunk-e mi arra hogy közvetlenül e szertartás után ki tudja mi következik még és hogyan                                 alakulunk majd át valamilyen váratlan dologgá talán jobb lett           volna ha nem isszuk meg azt a vizet  valóban felismerhetetlenekké leszünk pillanatok alatt vagy pár év múlva                        becsukódik a szemünk lelassulnak értelmi képességeink s a végén                           majd feltesszük a kérdést mi is volt azzal az esővízzel a pohárban   
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 melybe nagyon régen fiatal korunkban egyszer átszűrődött az idő  
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 Egy éjszaka 
(O noapte)  Halálom előtti kézírásomat olvasom a papíron egy ceruza mindent elárul rólunk leereszkedik egy éjszaka  Egy tűnek is elég hogy átjusson a vékony papíron a puha szavakon rajtam rajtad mindkettőnkön  Állj talpadon ott a mély legmélyében mint egy fehér betű az éjszakában az ábécé melyből kihulltál ismeretlen messze van 
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 Zöld szemek 
(Ochi verzi)  Adrian Popescunak  Költő úr kérlek jöjj közelebb és mondd meg nekem mit érzel hajad miért mered égnek és miért leszel libabőrös ha meglátsz kérdezte a zöld szemű halál miközben a fekete szemű halál mint bármelyik nő kíváncsian nézte végig a jelenetet 
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Petru Romoşan 
(1957—) 
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 Elszáradt levelek 
(Frunze moarte)  Tegnap éjjel megfestettem körmeimet zöldre. Ma éjjel azt mondom magamnak: Körmeim még zöldek és egyenként lassan lehullnak, leesnek. 
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 Felhők 
(Norii)  Előjöttek az alázatosak — sötét urai a nedvességnek. 
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 Gyermekkoromból a disznó 
(Porcul din copilărie)  Egy disznó, két disznó, három disznó, négy disznó, öt disznó, hat disznó, hét disznó. Milyen fekete, édesanyám, föl akart falni,                                               édesanyám, takarodj, disznó, a patakra vittem füröszteni, én tartottam vérének az edényt.  A fehér disznó, a fekete disznó,                                           a kék disznó, gyermekkoromból a disznó. 

 Merre repül a tengerbe fulladt disznók lelke, a gadarénusoké, az összes disznó lelke hová repül el? Hová repül el a disznó lelke, a csalán lelke, a cseresznyefa lelke,                                  a veréb lelke, a disznók teste hová lesz el? 
 A fehér disznó, a fekete disznó,                                           a kék disznó. 
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 Téli történet 
(Poveste de iarnă)  Kezeim mindig sápadtak, ezért zöldre festem őket. Arcomat kacagva beborítom velük. Fejemet lehajtom a fehér papírlapra. Délben a legöregebb kakasok ébresztenek fel. A zöld színről akartam mesélni nektek                                vagy a halál gondolatáról. Megváltoztat valamit a vers? Megváltoztat valamit a vers? kérdezte. Nevetett. Nevetett csupán. Fogai jobban csillogtak mint a halál. 
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 Hajnali lovaglás 
(O călărire în zori)  Gyere, lovagoljuk meg! Ez a szépséges pegazus Még el tud vinni minket. Adjunk parazsat neki, Mutassuk be a legszebb kifestett                                      nőt neki, De leginkább a zsebeinkben Bujkáló halált mutassuk meg neki (A legelismertebb költők rémét). Gyere, lovagoljuk meg! A szegény pegazus ő még el tudna vinni. 
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 Aranyszájú János 
(Ioan gura de aur)  Arany- szájú János. A szép szavak fájnak neki. Csak a szép szavak fájnak neki. Többé nem tudja kimondani hogy megszürkült a haja. Többé nem tudja kimondani hogy öregedik a teste. Többé nem tudja kimondani mennyire szereti a piros és nagy mellű Rozáliát. Aranyszájú János Halott a saját száján. 
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 Az öreg mesterek 
(Bătrânii maeştri)  Ne ijesztgessetek az öreg mesterekkel, jól ismerem őket, a barátaim, ők is emberek ott, elkényeztetettek, gyerekesek, halált szeretők. „Földieper-bolondozás”, ez a képlet, mondják. Földieper-bolondozás. Ti pedig tátott szájjal maradtok. Az ijedtségtől fehérek. Eleget imádtalak, gyertek, most beszélgessünk el, ráérünk. 
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 Egy ibolyafolt 
(Un pâlc de viorele)  A mi vidékünkön a halál is egy komédia. Akasztásra a kötél sem jó, s a szederbefőtt is méreg. Péter, Péter, ez a tavasz nem egy komédia.  Mikor a kétségbeesés a legsötétebb, mikor a fájdalom a legmélyebb, nincs mit tenni, értelmetlen, akkor, s csak akkor borítom be arcomat egy ibolyafolttal, egy kék pázsittal. 
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 A macska és a bértollnok 
(Pisica şi scribul)  Vérfoltos lábakkal, halkan lépkedve, íróasztalomon megjelent a macska. Ő a mi gazdánk macskája. Ő ott volt. Kétségtelenül mindent hallott. Mindent látott. Figyelmetlenül a vértócsába lépett. Ő semmit nem tudott elmondani nekem. Ő nem tudott írni. De a macska nem félt úgy, mint ahogy a világon félnek az emberek. Őt csak a mi gazdánk kutyáéhoz hasonló nyugodtsága ijeszti meg. A felfuvalkodottság! A macska vérfoltos lábakkal, halk léptekkel vonult végig az én fehér ívpapírom felett. 

 



 120 



 121 

Adrian Suciu 
(1970—) 
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 A rongybaba 
(Păpuşa de cîrpe)  A szerelemhez és a halálhoz senki sem ért. Bizonyíték erre az, hogy az ember illúziói                                               a szerelemről olyanok, mint az ember illúziói a halálról.  Egész életünkben a rongybabát fésüljük      és elvárjuk tőle, hogy ezt mondja nekünk:                                                              anya!  Jól telt napjaidban csak te érted azt,   amit mondasz. Vagy nem. De szerelmeid és halottaid nyomában elhagyott macskákat hagysz magad után     és téglákat, melyek ablakok szeretnének                                                          lenni. Az ismeretlen hősök temetőjében csupán                                súgó hajlamod marad.  Vidd ki a rongybabádat és mondd neki: anya. 
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 Addig sírj, míg puha lesz 
a nagykabát... 

(Să plîngi pînă se înmoaie paltonul)  Sorok, sorok, életre ítéltek gyötörnek                                     egy cimbalmot. Az életre ítéltek hosszú sorban állnak                                     és próbálgatják  a merev nagykabátokat az előcsarnokban                                               a tükör előtt. Az egyiknek felfoghatatlan, hogy miért                                         ébresztették fel, s hogy ő egyáltalán mit is keres                                              a tükör előtt.  Élőnek lenni egyszerű: Csak a letérdepelt Istent kell látnod és addig sírj, míg megpuhul rajtad                                             a nagykabát. 
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 A barát, aki majd elárul 
(Prietenul care va trăda) 

 Ő egy asztalnál ül veled és a te szájaddal issza a bort. A te karoddal simogatja a nődet. Szemeddel nézi a gyermekeidet. Elkísér a levegőben, a vízen, a szárazföldön,                                             amikor utazol. Tévutadon kényeztet, mint a koporsóját                                        próbálgató ember.  Azt mondja neked, hogy nem érdemes felkelned csak akkor, ha imádkozni fogsz. Arra tanít, hogy az elmélkedés a valóság                                                  állatkertje, és arra, hogy a világot ne hagyd úgy,                                            ahogy kaptad. Még a nyelvtan is egyezik Vele: ha analfabétaként beszélsz Istennel, a legszebb mese a párbeszédben elmarad.  A halál egy jó barát, mely egy napon biztos, hogy cserbenhagy. 
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 Hervadás-szerződés 
(Tratat de ofilire)  Lakásod zugában, ahol a gyertyák fénye csak kényük és kedvük szerint lángol                                                 a világba, a Nép Prófétája azt fedezte fel, hogy                                       mindegyik virág a maga természete szerint hervad:                                     egyeseknek időre, másoknak levegőre, a többinek melegre                                            van szüksége. Végigtanulmányozta a hervadás formáját                                             és szakaszait és végkövetkeztetéseit nem írta le.  „Örülj a virágnak, mely elhervad!”  Csak ennyit írt le... 
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