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Az utolsó boldog magyar költő . . .Negyvenéves írói jubileuma alkalmával, 1910 ben, az egye­temes magyar nemzet, hódolata vette körül s ő az örömtől és meghatottságtól fölmagasztosult. s ívvel üzente az ünneplésére összegyülekezett közönség útján Nagymagyarországnak: Mondjá­tok el, hogy láttatok egy boldog embert . . .Rá nehány nappal meghalt. . . Dicsőségének tetőpontján hagyott el bennünket, az írói hírnév pályavonalának lefelé haladó lejtőjére sohasem kellett rálépnie, ismeretlen maradt rá nézve a minden idők egyik legtragikaibb érzése: az, mely az önmagukat túlélt hí'es költők lelkét szokta megmérgezni . . . Már csupán ezért is mindnyájan boldognak vallottuk Mikszáthot mindjárt el- liúnytakor, pedig akkor még fogalmunk sem volt arról, hogy a halál milyen jóltevő tud lenni, mily rettenetes tapasztalatok alól tudja fölmenteni az embert, különösen a magyar embert. . .  Ha öt évvel tovább él Mikszáth, egyéni népszerűségének varázslatos teljessége ellenére sem beszélhet vala többé boldogságról Magyar- ország népe előtt (s bizonyára önmaga előtt sem), másik öt esz­tendő múlva pedig látnia kellett volna, hogy ránk nézve az igazi boldogságnak még a lehetőségét is miként temette maga alá az ezeréves Magyarország romhalmaza s úgyszólván máról-holnapra miként lett merő anachronizmussá a bájos és kedves humornak az a szeretetreméltó, sajátos világa, mellyel a magyar nemzeti géniusz Mikszáth műveiben ajándékozott volt meg bennünket. Bi­zony, a boldogság merőben negatív fogalommá lett nálunk: össze­tört lelkünk boldognak vall mindenkit, aki nem érte meg hazánk összeomlását; annál boldogabbnak, minél jobban érezte magát ezen a földön, minél mélyebb és sokszorosabb gyökerek által volt odanőve Nagymagyarország történelmi talajához. Az ilyeneknek volt legtöbb veszteni valójuk, az ilyenekre nézve volt legnagyobb szerencse az idejekorán való halál; megmenekültek nemcsak a — hogy úgy mondjuk — kívülről ránk szakadt szenvedések özöné­töi, hanem attól a kínzó tudattól is, mely bele-belevájja karmait az ’életbenmaradottak lelkiismeretébe, hogy t. i. történelműnk e legsúlyosabb katasztrófája nem kizárólag kívülről szakadt ránk, hanem az erkölcsi felelősségnek legalább egy kicsiny hányada mindnyájunkat terhel, amiért a legutóbbi félévszázad alatt bizony kelleténél inkább ráfeledkeztünk a gondtalan jelenre, s míg jól folyt dolgunk (legalább látszólag), azt képzeltük, ez nem is lehet máskép.Ez a megállapítás az említett korszak egész területére vo­natkozik, tehát  a nemzeti élet legintegránsabb részére: irodal­munkra is. Nyilvánvaló, hogy itt nem vádaskodásról van szó, legfeljebb ön-vádról, mely mindnyájunkat ér, arról a vezeklésszerű



kedélyállapotról, mely mostani közviszonyaink közt a legstílszerűbb,. amely a nagy nemzeti bukások idején mindig át szokta hatni az illető nemzedék jobb érzésű tagjait és mindig megtermi a maga anulságait. Lehetetlen, hogy egy kissé más szemmel ne nézzük most azt az időszakot, melyet a világháború előtt magunk is át­éltünk; akkori benyomásaink többé-kevésbbé átfestődnek mostani gondolat- és érzésvilágunk borús levegőjében. Szomorú jelenünkben megpróbáljuk ismét átélni a boldog közelmúlt emlékeit. Nem tehetünk róla, ha csupán kívülről nézegethetünk be a jól ismert, de szá­munkra tilossá lett édenkertbe. A lángpallosú cherub ezt a nem­zedéket már aligha bocsátja be oda.Irodalmunk utolsó jelese, aki ezzel a cherubbal mindvégig barátságos viszonyban tudott maradni, Mikszáth volt. Nincs senki, akinek egyénisége mohóbban szvíta volna magába a régi jó idővé vált tegnap minden derűjét, akinek egész lelki világára nézve —  emberi, költői, politikai vonatkozásban egyaránt — olyan jellemző és nélkülözhetetlen életföltételnek éreznők a világháború előtti boldog vagy boldognak látszó Magyarországot, mint épen Mik- szathra nézve. Az ő költészete a legérdekesebb és legjellemzőbb kortörténeti dokumentumok közé tartozik.
I.Ha egy pillantást vetünk Mikszáth egyéniségének fejlődésére,, világnézetének kialakulására, mintegy szimbolikus érvényességű képet kapunk egyúttal arról is, milyen volt a világháború előtti évtizedekben az ú. n. nemzetfenntartó magyar középosztálynak az eszmevilága, életfelfogása, gondolkozásmódja, vagy divatosan szólva: „mentalitása".Mikszáth 1847-ben született, tehát gyermekkora és serdülő ifjúsága az abszolútizmus idejére esik, vagyis olyan időre, amikor másfél évtizeden át tartó vértanúság oltotta bele a magyar faj leikébe a szenvedélyes osztrák gyűlöletet s avatta hazafiúi erénnyé ennek bárminő nyilvánulását. Soha olyan általános és erős szoli­daritás nem forrasztotta eggyé a magyar társadalmat, mint akkor. Nemzeti történelmünk kilenCszázéves folyama volt a hatalmas forrása szabadságvágyunknak s függetlenségi jogérzetünknek, az utolsó .három évszázad története pedig az Ausztria és a dinasztia elleni gyűlöletet táplálta sok bizonyítékkal. Ilyen eszme- és érzés­világ körében növekedett föl Mikszáth is. Szülőföldje is : Nógrád, a híres és hírhedt Balassák nagy múltú fészke állandóan ébren tartotta érzékét és érdeklődését a történeti, mondái, mesei hagyo­mányok iránt s azt a büszke tudatot, hogy ebben a hazában, ott is, ahol — mint Nógrádban — már kezdődik az idegen fajokkal való keveredés: ősidők óta a magyar az úr. Az iskola is termé­szetszerűleg megtette hatását ilyen irányban. A rimaszombati gimnázium s a selmeci  líceum ifjúsága és tanári kara egyek voltak a magyar haza szeretetében; mind a két helyen hazafias szellemű



ifjúsági önképzőkör működött s Mikszáth mindegyiknek buzgó tagja volt, egymás után mutatta ott be hazafias verseinek egész sorozatát, melyeknek lelkes páthosza néhol már helyet enged a Mikszáthra oly igen jellemző politikai szatíra hangjának is (Egy 
magyaroktól elválhatlan szív méltányos kitörései 1860-ban, 1862-ből); Szeremley Károly, Mikszáth legkedveltebb tanára, az 1859-iki osztrák vereség után nagy örömmel újságolta el tanítványainak, hogy Lombardia már nem a mienk, „nagyobb lett a csizma!" A Mikszáth selmeci házigazdája, egy Kutlik József nevű tót szár­mazású szabó, Garibaldinak kereszteltette a leányát és Szicilianának nevezte el a cselédjét; a hagyomány szerint ugyanez a derék mester úgy „távolította el" méltóságos Kratovka megyei főnök úr szalonkabátjából a pecséteket, hogy ollóval kinyírta azokat. A Mikszáth hazafias diák-szíve is gyűlölte a „német“-et minden •alakban, legjobban talán mégis mint iskolai tantárgyat. Énekelte ő is a többiekkel együtt a „Müller Gyula nagy naptára" kezdetű dal-rébuszt. Tanúja volt a balassagyarmati vármegyei gyűlésen a szenvedélyes hazafiúi felháborodásnak, mellyel a vármegye dacos nemessége politikai halottnak nyilvánította Forgách Antal grófot, ■mert ez hivatalt fogadott volt el a törvénytelen osztrák állam- hatalomtól.De a magyar virtus pálmája csak „sub pondere crescit." Mikor az erőszakos császári uralom megszűnt, a magyarság tár­sadalmi és politikai összetartása és tervszerűsége is elvesztette iránytűjét. Csak passzív hazaszeretetnek bizonyúlt az, alkotó mun­kára nem tudta egyesíteni az embereket. Az osztrák iránti ellen­szenv és lenézés megmaradt, de a magyarok nem érezték tovább testvéreknek egymást s az addigi tüntető hazafiúi ellenállás erélye azontúl belsőpolitikai torzsalkodássá változott át. „Az idegeneket elkergettük. És amint kitették a lábukat, eltűnt az erős magyar érzés is, mintha a kalucsnijuk talpán vitték volna el. Az ördög érti ezt a dolgot!" — mondja Mikszáth 1894-ben (Az eladó birtok). Nem tudni, vájjon önmagára is vonatkoztatja-e a szavaiban rejlő megrovást. Annyi bizonyos, hogy politikai téren a Mikszáth esze- járása és vérmérséklete is fokozatos változáson ment keresztül. Származása, nevelődése, élményei őt is nem alkuvó, nyakas elleni zéki magyarrá tették s ilyen maradt harminc esztendős korán túl is még egy pár évig. Harminckét éves korában még ilyen legény- kedő hangon tört ki belőle az ellenzéki magyar vérmérséklet : „Büszkeséggel szólok e helyütt palóc véreimről, kik mind olyan rebellisek, királyokat nem tisztelő, kormányokat ócsárló emberek, mint magam. A hatalom csak arra való előttük, hogy legyen mit fumigálni. Mert már a palóc ilyen ember!" Ekkortájt került Sze­gedre s ott húzamosabb időt töltve (több mint két esztendőt), a nagy magyar Alföld jellegzetes lakossága körében szintén az ú. n. született ellenzéki álláspontot volt alkalma lépten-nyomon tapasz­talni s a vele együtt nyilatkozó tősgyökeres, eredeti észjárás hatása



aiatt meg is kedvelni. A szegedi nagy árvíz idején eleinte még' ilyen fúlánkos szellemességgel hadakozik a hatalmon levő kormány- rendszer ellen: „A  sors nem büntetheti meg Magyarországot an­nyira, hogy Szegedet tönkre tegye. . .  Két Tiszát nem mér ránk egyiptomi csapásul ; elég nagy kereszt nekünk egy is . ..  (Szegedi 
Napló, 1879. március 4 ) Lám, a hivatalos hatalom már eleve gyanakvást és dacot ébreszt az elkeseredett ellenzéki kebelben,— de ha aztán az ;,átkos kormánypárt11 emberei közt is akad egy- egy rendkívüli, képzelet-izgató, nagyszabású jellem, mely hibáival és erényeivel szintén egyaránt valami ősmagyar fajiságot lehel: az efféle jelenség az ellenzéki embernek is imponál s dacos nyakát elcsavarni képes. Félesztendő elég volt ahhoz, hogy Mikszáth megváltoztassa Tisza Lajosról előzetesen megalkotott véleményét s dicséretére válik Mikszáthnak, hogy nézetváltozását nem titkolta el, hanem ugyanazon a helyen adott elégtételt a Szegedet újjá­építő kormánybiztosnak, ahol néhány hónappal azelőtt bizalmat­lanságát fejezte volt ki iránta: „Én voltam az első, aki a közvé­lemény benyomásainak hangot a d ta m ... s épen ezért nekem vált kötelességemmé első sorban leemelni e férfiú előtt a kalapot, aki minket nagyon m eg cá folt..."  (Sz. N . 1879. október 18.) ATisza- csaiád nagy egyéniségei (Lajos, Kálmán, István) egymás után nyűgözik le s, vonzzák magúkhoz Mikszáthban a politikust s teszik őt egy még nagyobb szabású egyéniség: Deák Ferenc korszak- alkotó politikájának meggyőződéses támogatójává.De mi is az a meggyőződés? A hideg ész sugalja azt, vagy a meleg szív? Vagy a keltőnek összhangja érleli meg? Ez az utóbbi eset a legszérencsésebb és legkívánatosabb. Csakhogy a magyar ember politikai meggyőződésének megszületése közben az említett két alkotó tényező gyakorta kél egymással bírókra, ahelyett, hogy egymást testvériesen kiegészítené. Negyedfélszáz év folyamán mindig támadtak sokan, jóhiszemű, derék, bölcs hazafiak is, akik értelmük higgadt szavával el tudták hallgattatni a szív panaszát, de bizony ő náluk is elég volt egy kis önkéntelen visszaemléke­zés, egy-egy önfeledt ábrándkép, egy kis „őszinteség! roham" : s az ú. n. feledés fátylán mindjárt ott piroslott az eltakart szívnek egy egy felfakadó vércsöppje, — másik fátyolt reá h ir te le n !.. . Maga Deák Ferenc is, maguk a Tiszák is ott hordozták a sebet szívükön, csak paiancsoló értelmük s nagy lálókörű férfias aka­raterejük tudta azt eltitkolni mások előtt, lassanként talán önma­guk előtt is. Vejük szemben állottak szintolyan jóhiszemű politiku­sok, akik a múlt idők keserű tapasztalataira, évszázados nemzeti sérelmeinkre gondolva úgy érezték, hogy az állami önállóságunk teljességéről való lemondással 1867-ben túlságosan drága áron vásároltuk meg méltatlan szenvedéseink megszüntetésit.Ez a végzetes ellentét hosszú időre megmérgezte politikai, életünket és sok jó magyar ember lelkiismerete megérezte a kínos dilemma súlyát Annál inkább, mert a emberi gyarlóság követ­



keztében mindjobban elfajult ez az alapvető politikai probléma. A két ellentétes fölfogás között kölcsönös lett a gyanúsítás és a vádaskodás. Az egyik párt kisajátította magának Deákot, a másik meg Kossuthot. Az egyik az önző hatalmi érvényesülés vádjának ódiumát volt kénytelen viselni, a másik a felelőtlen népszerűség- hajhászásét, sőt a népbolondításét. Gondolhatni, mily épületes lát­vány volt ez a magyar állam lakossága számára, különösen kép­viselőválasztások alkalmával. A „48“ és „67“ közli meddő harc gomolygó füstje mügött ott nyüzsgött az elfogultságnak, szemé­lyeskedő gyűlölködésnek, a képmutató stréberségnek csúnya zsib­vásárja. A közjogi ellenzéknek csaknem negyven éven át megle­hetősen kényelmes helyzetet biztosított az a körülmény, hogy elvi álláspontját a gyakorlati politikai életben ki nem próbálhatván, jóhiszeműen képzelhette és hirdethette magáról, hogy ö van hi­vatva állami függetlenségünket kiépíteni; ellenben az uralmon levő pártnak (megtanulta később az ellenzék is) elég gyakran volt al­kalma gyakorolni magát a kénytelen-kelletlen engedelmeskedés erényében, melyre nem az országgyűlés valamelyik pártja szorí­totta rá, hanem a monarchia közös uralkodójának akarata.Nyilvánvaló, hogy ez az áldatlan közhelyzet az emberek gon­dolkozásmódjából rohamosan ölte kifelé az ideálizmus lendületét; a politika oltárának fogalma a köztudatban hova-tövább boszor­kánykonyhává alakult át, ahol az igazságot paktumokkal, mellék­tekintetekkel. hátsó gondolátokkal s más effélével hígítják föl és hamisítják meg. A felelősség érzete gyakran kényszerítette a poli­tikust ugyanarra, amire a másikat épen a felelőtlenség csábította: hogy t. i. ne úgy beszéljen, ahogy érez. A politika mestersége persze mindenütt ilyenforma, de a közösügyes Magyarországon kétszeresen ilyen volt. A szabadelvűpárt, minthogy negyven éven át sohasem kellett tartania kormányképes ellenzéktől, természet­szerűleg tespedni, lustulni, álmosodni kezdett, gondtalanul rábízta magát a vezető államférfiakra (ezeknek is kényelmesebb volt így), a nagy párt szürkesége sok egyéni gyarlóságot és furcsaságot szépen eltakart. A világ változhatatlanságára számító hazárd op­timizmus vagy inkább fatalizmus uralkodott a politikai horizon­ton . . .  pedig a világ csöndesen, de folytonosan változott, mind, nagyobb és nagyobb eltolódások keletkeztek a régebbi állapotok­hoz képest, főleg gazdasági tekintetben ; épen a politikai szélcsend kedvezett nagyon ennek a vértelen hadjáratnak, mely a gyakorlati életrevalóság fegyverével és a modern törvények paizsával óriási veszteséget okozott az addigi nemzetfenntartó kiváltságos osztály­nak: a kiváltságait elvesztett magyar földbirtokosságnak, az ú. n gentrynek.Íme a kortörténeti Ariadne-fonal, mely elvezet bennünket Mikszáth lelki világának csalóka irányú folyosóin át a legbelső, legtitkosabb rekeszhezebben is ott lakik egy falánk szörnyeteg, nem holmi ijesztő Minotaurus, hanem inkább csak egy alig észre-



vehető parányi féreg — a szú, mely azonban lassanként megőröl mindent, amihez hozzáférhet. A kiábrándultság , ez az őrlő szú, mely a Mikszáth-korabeli egész nemzedék szívében lassan, de biztosan pusztította a hitet, lelkesedést és telterőt. A hosszas ál­modozás és csoda-váró tétlen képzelődés után szükségképen el­következő lelki állapot volt ez. Ez a kiábrándultság különbözik a XIX. század 20—30-as éveinek Európaszerte általánossá lett köz­hangulatától : emez szentimentálizmusban, misztikus hajlamokban merült el, de a „századvégi" emberöltő már ebből is ki volt áb- rándulva (a materiálizmus volt az uralkodó planéta), igyekezett mintegy higgadtan tudomásul venni a saját maga kiábrándultságát s ez a furcsa lelki adottság csakugyan kitűnő forrásává lett a humoros világnézetnek, noha az is tagadhatatlan, hogy e humor nedvében gyakran megérezhető a belévegyült könnycseppek sós­keserű íze is. Vagy talán nem is könnycseppek azok (hiszen könnycsepp nélkül nincs igazi humor), hanem a cinizmus epéje ?A kiábrándultságnak mély távlata sötét!ik Mikszáth azon felkiáltása mögött, mely halála előtt tíz évvel e szavakban röppent ki leikéből : „A jó látási Istenem, ez a legveszedelmesebb aján­déka az isteneknek..." (Vasárn. Újság 1900). Igaza van. Ezt a kétes értékű ajándékot bőven megkapta az istenektől. De nem egyszerre. Két évtizeddel korábban még a páthosz szemüvege az effajta keserű kitörések alkalmával is ott van a szemén, később aztán ezt a szemüveget is kiábrándultán dobja el. Valaha még ilyen nagyhangú szólamokra ragadtatta m agát: „Milyen boldog volnék én, ha nem ösmerném annyira az életet, a mennyire ős­merem ! Oh, hogy a tudás boldogtalanná tesz bennünket. Hazafi- ság, szeretet, két magasztos érzés, aki hisz bennök. Engem ka­cajra fakasztanak, mert látom őket, hogy honnan származtak. Csupa torzalak közt járok. Az undok fekélyek, melyek bent vannak a lelkekben, kiülnek az arcokra. S én nekem néznem keli azokat mindenütt." (Szegedi N . 1881. 35. sz.) Ez még nem az igazi Mikszáth, elhinnünk is nehéz, hogy ő irt ilyen pathetikus sorokat. Ez még a heves, forrongó, ellenzéki Mikszáth. Most még m a­gasztos érzéseket és undok fekélyeket emleget s kacajra fakad ; később majd megtanulja egyforma magaslatról nézni az élet min­denfajta jelenségét s lemosolyogni azokat.A politika terén az ellenzéki álláspontból nem utolsó sorban bizonyára az ott tapasztalt illúzió-kergetés, páthosszal szavaló naivság ábrándította ki s térítette át a Tisza Kálmán táborába, aki maga is keresztülment volt ezen a kiábrándulási folyamaton. A naiv embereket rendkívül szerette Mikszáth mindenkor, való­sággal vadászott rájuk, — de közéjök nem tudott tartozni, a ma­gasból nézett le naivságukra. Erről a fölényes — majdnem azt mondhatnánk : közömbös — álláspontról, ha akart volna se tudott volna később leszállani. Nem a pártpolitikus szemével, hanem a szuverén művészével nézte a politikai fórumot, „mintha az egész



parlament az ő kedvéért élne, tenne és be-zélne, még a nyolc miniszter is az ő játékszere volna, mint a gyermeké az ő apró katonái, lovai, szekerei, ágyúi, báránykái, akiket becézhet s össze is törhet."Ez a fölényes eljárásmódja néha szinte túlságba is esik. Szívesen tudomásul vesszük és megbocsátjuk az efféle őszintés- kedő kijelentéseket: „elmenteni a klubba, ahol én, mint azt min denki tudja, sohasem szoktam politizálni. . .  az eseményekre nem vagyok kiváncsi", — de gyakran tovább megy a tréfa terén és a saját pártjának a klubbjáról, közszelleméről, embereiről olyan erős torzítással fest képeket, hogy ezek rendkívül mulatságos voltuk ellenére is szinte politikai érvekké válnak — az ellenpárt kezében. A „mameluk“-képviselő lélektanához olyan irónikus vonásokat közöl rendszerint napilapok hasábjain, hogy az ilyen kedélyeske­dést a gyöngébb kritikai érzékű újságolvasóközönség félre is értheti. Mikor haza-hazanéz szülőföldjére, a nyakas ellenzéki paló­cok közé s pl. az öreg My'zer bácsi elkezdi pirongatni kormány- párti voltáért: „Ugyan valld be nekem, ha úgy magadba vagy és gondolkozol, nem szégyenled magad ?“ — „Nem gondolkozom én soha, János bácsi", — üti el a dolgot fölényes humorral Mikszáth. Még a választópolgárok előtt sem öltötte fel soha a rhetorika tri- búni palástját, hanem szellemességének fölényes ötleteivel iparko­dott őket magához emelni. El is dicsekszik e téren észlelt sikerei­vel : „Nem kell nekik semmi nagyképűség. Az ünnepélyes szama­rakból kigyógyította őket az én methodusom örökre. Ez az egy pozitív érdemem legalább megmarad." (Az Újság  1904. 307. sz.)Ez mind igen szép dolog, de nem támad-e föl bennünk ön­kéntelenül az az aggodalom, hogy ez a módszer kellő óvatosság nélkül, vagy — mondjuk — Mikszáthnál avatatlanabb politikusok kezében könnyen meg is bosszulhatja magát. Elvégre a humorista elmondhatja ugyan a maga álláspontjáról, hogy „nagy magaslat ez, ahová más halandónak nem lehet följutni s olyan magaslat, ahonnan nem lehet leszédülni" (Szegedi N . 1880, 147. sz.), de nem int-e maga ez a mondat vigyázatra bennünket „más halan­dókkal" szemben ? Mikszáth föntebb idézett nyilatkozatából majd­nem az a megállapítás hangzik k i: ünnepélyesség =  szamárság. Mikszáth nem ezt akarja mondani, de nem az volt-e egyik leg­betegebb jellemvonása a világháború előtti nemzedéknek (a mos­taninak persze még inkább), hogy nevetségesnek tartott mindent, ami ünnepélyes és nyomasztónak mindent,ami tekintélyszámba ment?
II .A világteremtő erő úgy alkotta az emberi lelket, hogy ennek egy jókora darabja az illúziók számára van berendezve. De az is alaptermészetünkből következik, hogy lelkünk területein sem szü­netel soha a határvillongás. Ha pl. értelmünk valahonnan — ka­tonai nyelven szólva — erősítést kap, rendszerint illúzióink honát



támadja meg, mint amely látszólag semmi komoly hatalomra nem támaszkodik. Csakhogy értelmünk, ilyetén hódító hadműveleteiről kevés végleges sikert tudott eddig följegyezni az emberi művelő­dés története. Az üldözött illúziók el szoktak ugyan menekülni, de a győztes értelem hiába vonul be helyükre, nem tudja azt magáévá tenni s csak a nagy ürességet érzi, mely olt tátong az emberi lélek világának egy nagy darabján és sokkal rosszabb szomszédságnak bizonyul az értelemre nézve, mint amilyenek a jámbor illúziók voltak. Ilyen tapasztalatok után bizony alig lehet okosabbat tenni, mint visszaédesgetni ez utóbbiakat s megígérni nekik, hogy ezután nem lesz bántódásuk . . .A múlt század közepe táján, főként a természettudományok hatalmas gyakorlati eredményeitől felbátorodva, a bíráló emberi értelem türelmetlen mohósággal fogott hozzá a különféle illúzióktól megszállva tartott lelki területek „felszabadításához", a tapaszta­lati bizonyosság exakt törvényeinek minden téren való uralomra juttatásához. Az ember: anthropológiai példány, Jézus: történeti személy, a lélek és szellem: az anyagvilág mechanizmusának egyik tünete . . . stb. Ebben a felfogásmódban mindenütt ott van az igazság, — fele. Nem is maradt termékenyítő hatás nélkül. De azért a hozzáfűződő nagy várakozást félig sem tudta kielégíteni Az emberi élet célja, az emberi sors végső és legfőbb problémái dolgában egy lépéssel sem segített közelebb a megfejtéshez. Illú­zióink száműzve, helyük üres; amivel pótolni akartuk őket, utá­nuk ment a száműzetésbe. Kiábrándulásunknak a derekán vagyunk; vájjon hol lesz a vége ?Az emberi szellem minden sikeres és hiábavaló mozgalmá­nak leghívebb tükre: a költészet. Az egész magyar költészetben pedig Mikszáthnál találjuk meg leggazdagabb és legjellemzőbb tükörképét a kiábrándultság azon föntebb vázolt kedélyállapotának, melyet az idők kivetkőztettek illúzióiból s amely nem tehetvén egyebet, mosolyog a saját meztelenségén; az illúziók hiányát nem tudja pótolni, csak áthidalni humora szivárványával.Hogy világossá váljék előttünk ez a dolog, gondoljunk rá Mikszáth legelső novellájára (Ami a lelket megmérgezi. Igazmondó 1871. 27—31. sz), mely igazán stílszerűen nyitja meg e kiváló iró egész költészetét. Ez a novella nem egyéb, mint dörgedelmei kirohanás egy veszedelmesen elterjedt illúzió ellen: a ponyva- irodalom betyár romantikája ellen; a novella cselekvénye elrettentő példaképen igazolja az iró célzatát, hogy t. i. a regényes, színes köd, mellyel a ponyvairodalmi köztudat a betyár-életet körülveszi, hazugság, csalóka káprázat, jaj annak, aki ilyen históriák olva­sására adja magát . . . íme odavan egy illúzió, de mit nyertünk vele, ha csupán vak üresség tátong a helyén ? Hiszen igaz hogy az egész betyárromantika csak illúzió, csak hazugság, de elvégre (szégyen, nem szégyen!) mégis csak érdekes az, és ha nem hagyjuk is magunkat tőle megíjesztetni vagy elbolondíttatni, néha-néha



bizony jól esik a képzeletünknek az oda való elkalandozás . . . és Mikszáth, engedve első novellájának szigorú álláspontjából, sok érdekes — de többnyire adoniaszerü — jelenetben mutatja be a kora- és környékebeli nevezetesebb betyárok alakját: a tót Szurinát, Krúdy Kálmánt; nemcsak nem haragszik már rájuk, hanem szinte protekciója alá fogadja őket s reklámot csap érdekükben; „célom csak egy kis hazabeszélés. Egy apológia a saját külön zsiványunk mellett. Mi azt se taszítjuk el magunk közül, hanem egy kicsit megtisztítjuk . . . "  (A  Krúdy K . csínytevései). Nem igazi romantika, csak olyan, amilyen van; nem hátborzongató kalandok, csak „csínytevések". íme a kiábrándult gyermek kedélyállapota: bábuit, játékszereit nem tudja immár a régi illúzióval nézni, összevissza tapogatta, tépdeste azokat, látja, hogy lószőrből vagy rongyból van a belsejük. — dehát, ha megfogyatkozott hittel is, ha fitymáló mosollyal is, de tovább játszik velük, csupán a játék kedvéért.. . Valami sajátságos fányárny-játék születik a világ jelenségeinek ilyetén megvilágításából, az életfelfogásnak ez a kompromisszumra hajló módja olyan megvesztegetően kedves okoskodássá érik Mik­száth lelkében, hogy nem csodálkozhatunk azon az óriási hatáson, melyet Mikszáth művei a többé kevésbbé rokon gondolkozású kor­társakra gyakoroltak. Senki se tudja jobban ő nála azt a tapasz­talati igazságot, hogy „a hegyek végre is csak messziről kékek, közelről nem kékek, sőrnem is hegyek" . . .  de kiábrándultsága nem fakad lázadozó reflexiókra, hanem vállvonogató humorral jelöli meg az orvosságot: „Eredj távolabb a hegyektől és megint kékek lesznek 1“ ( A z  én kortársaim. Előszó.) De ebben a köny- nyedén odavetett mondatban több kiábrándultság rejtőzik, mint némely nagyhangú pesszimista író zúgolódásaiban.Az elvesztett vagy veszni indult illúziókkal való ez az érdekes kacérkodás természetszerűleg az emberi eszme és érzésvilágnak azokon a területein nyilatkozik legjellemzőbben és figyelhető meg legjobban, ahol legbujábban teremnek az illúziók: vagyis a vallásos hit, a szerelmi érzés és a történelmi felfogás körében.Az atheizmustól Mikszáth meggyőződését áthághatatlan sza­kadék választja el (az atheizmus fogalma voltaképen nem is fér össze az ember képzelőerejével), de a tételes vallás ellen nem sok iró követett el még annyi inzultust  ̂ gúny és a közöny fegy­verével. mint Mikszáth. A magyar intelligencia világháború előtti nemzedékének mintegy eszményített típusa s épen ezért népszerű eszményképe volt ő s ezen a téren erősen emlékeztet francia nagy kortársára: France Anatolera, ha egyébként lényeges különbségek vannak is kettőjük között. Nemcsak rokon, hanem egyenesen k ö ­zös jellemvonás bennök az az ú. n. profán kedvtelés, mely az emberi léleknek azt a velünk született belső ellenmondását aknázza ki, mikor t. i. véges értelmünk a végtelenség titkát fürkészi. Istent, vagyis a Végtelent csak érzelmi úton, csak ösztönszerüleg tudjuk meg­sejteni; értelmünk önmagát tagadná meg, ha képes lenne felfogni



Isten mivoltát. Mihelyt fogalmakkal dolgozó közeg (pl. a nyelv) útján, vagy a tapasztalati szemléleten alapuló művészetek (festé­szet, szobrászat) segítségével próbáljuk Istenre vonatkozó ösztönös érzéseinket kifejezni, rögtön kész van az ellenmondás, és lelkűnk­nek az is eltílthatatlan hajlama és joga, hogy ezt az ellenmondást észrevegye. Csak az élő hitből táplálkozó illúziók misztikus köde tudja eltakarni azokat a hézagokat, szakadékokat, a melyek a vallási formák (dogmák, míthoszok) és tapasztalati, pozitív tudá­sunk között tátonganak. Az értelem egyoldalú gyarapodása, pl. a X IX . század második felében az ú. n. természettudományos gon­dolkodásmód elterjedése, többé-kevésbbé megtépázza és szétzilálja •ezeket a vallási illúziókat s ha magát az ösztönszerű Isten-hitet nem akarja és nem tudja is kiirtani, legalább abban elégíti ki malíciózus kedvtelését, hogy rámutat az illúziók mögött levő sza­kadékra, a vallások hitbeli örök tartalmát elválasztja az emberi ■elme alkotta vallási formáktól s meg akar győzni mindenkit arról, hogy ez utóbbiak ép olyan gyarló és megbírálható alkotások, mint bármely más emberi mű. Különösen France A. a nagy mester abban a tekintetben, hogyan lehet a végtelenség titkait fürkésző véges értelem theológiai okoskodását absurdum folytatni, zsák- útcákba vinni s nevetségessé tenni; segítségére van ilyenkor az ő bámulatos szakismerete, mely kiterjed a keresztyén középkor scholastica theologiájának egész körére; csak gondoljunk arra, minő paródisztikus torzképeket ad France A. pl. a keresztyén ■dogmatika Atya-istenéről (A pingvinek szigete, A pártütő angya­
lok). Mikszáthnak esze ágában sincs a France Anatole képzettsé­gével versenyezni, de a zsarnoki dogmák ellen szakasztott olyan módon, épen olyan fölényes gúnnyal hadakozik. Az Ú j Zrinyiász „praeludium“ ában a keresztyén hitrendszernek a feltámadásra és utolsó ítéletre vonatkozó részét választja incselkedésének céltáb- ájává. Mint France A. szokta tenni, Mikszáth is látszólag rá­helyezkedik a dogmák és legendák álláspontjára, az ezekben ma­gunk képére alkotott Úristent szerepelt ti, hogy aztán kihasználja -az efféle témákkal szükségképen együttfogant logikai szervi hibá­kat, vagyis hogy ad absurdum vigye a dolgot. A határidő gondjával bíbelődő, trombitás angyali segédletre szoruló, magunk képére alko­tott Úristennel — gondolja Mikszáth — megeshetik az a tévedés, hogy elszámítja magát a határidő dolgában: idő előtt feltámasztja Zrinyiéket s nem másíthatja meg elhamarkodott cselekedetét. Nem hiszitek ? sőt kegyeletsértéssel vádoltok ? De hiszen ti hir­detitek a testi feltámadás tanát és ti követelitek, hogy ezt el­higgyük; miért rőkönyödtök hát meg, ha valamelyes titokzatos jelenség által esetleg szavatokon fogunk benneteket? Hogy mer­tek a ti szőrszálhasogató, gyarló eszetekkel ránk nézve kötelező dogmákat megszabni olyan dolgokra vonatkozólag, melyeknek valódiságáról e földi élet folyamán saját tanításotok szerint is le ­h etetlen meggyőződnünk ? . . .  Nem akarunk tovább időzni a



szkepticizmusnak és racionálizmusnak e meglehetősen olcsó dia­lektikájánál. Különben bármily bőséges példákat idéznénk is erre vonatkozólag, mind azt bizonyítanák, hogy Mikszáth a vallási formák terén csak ott folyamodik a maró gúny fegyveréhez, ahol papi beavatkozást lát, ahol — hogy úgy mondjuk — „hivatalos* dogmai tekintélyről van szó. Mikszáth ellenszenve a katholikus papság iránt valóban feltűnő. Ezt az ilyen nagy mértékű ellen­szenvet még a liberális korszellem sem teszi érthetővé. Még France Anatolenál és Zolánál is szerepelnek galamblelkű vagy apostoli önzetlenségű kath. papok (igaz, hogy gyakoribbak az ő műveik­ben is a szkeptikus vagy épen romlott lelkű abbék), de Mikszáth még annyi engedményre is ritkán haj'andó, hogy az együgyűen jámbor jelentéktelenség képviselőjévé tegyen egy kath. papot (ilyen a glogovai pap a Szent Péter esern yő jéb en ); majdnem mindig ellenséges szemmel nézi őket; egyik legterjedelmesebb műve, a 
Különös házasság is erről tesz tanúságot s rövidebb-hosszabb reflexióiban egyebütt is számtalanszor megnyilatkozik irántuk érzett idegenkedése.De — ismételjük — Mikszáth vallási álláspontja korántsem merül ki a dogmák tagadásában. Épen kiábrándultsága látszik táplálni abbeli meggyőződését, hogy legalább illúzióinkat becsül­jük meg, ha már úgyis alig lehet egyebünk. Mikszáth egész köl­tészetének egyik legfőbb szép égé az a harmatos üdeség, az a lehelletszerü gyöngédség, mellyel a gyermeteg naivságú néplélek vallásos illúzióit, csoda-hívő babonáit és legendáit becézi körül; a hangulatkeltésnek ekkora varázsára még csak egy téma-körben képes: a fiatalkori ébredő szerelem rajzában, tehát a naiv lélek illúzióinak egy másik, de amavval rokon területén. A vallásos ba­bonák és legendák legtöbbjén rajta van a naivitásnak, az ős­természettől belénk oltott ösztönszerűségnek a bélyege; nem a dogmák tudákos, rideg világa ez, hanem a Végtelen felé közvetítő legnagyobb földi kincsé: a költészeté. Különleges faji vonás és egyéni körülmény egyaránt segítette Mikszáth ezirányú hajlamának 
és tehetségének kifejlődését. A felvidék palóc népsége rendkívül babonás; fogékony képzelete buján termi a csodákat, érzékfeletti, rejtelmes alakokat és eseményeket s kísértetekkel népesíti be maga körül földjének úgyszólván minden zegét-zugát, természetszerűleg leginkább a temetőt; az a ház pedig, ahol Mikszáth a gyermek­éveket töltötte, a temető tőszomszédságában feküdt s így Mikszáth legközvetetlenebb és legállandóbb látni valója a holtak lakóhelye volt. Ez évek benyomásai belerögzödtek egyéniségébe úgy, hogy kitörölhetetlen nyomokat hagytak abban. Maga vallja magáról a 
Jó  palócok c. kötetben a boszorkányságáról ismert Galandáné emlékének fölidézésével kapcsolatban: „Én magam is dajkamesék­kel szíttam be a babonát s hiszek benne. A tapasztalatok vilá­gossága csak megszürkítette a fekete háttért, de nem oszlatta el.“ Épen ez a félhomály, a téma megvilágításának ez a diszkrét va-



rázsa az, amely a Mikszálh-genre kedves különlegességei között talán legkevésbbé bizonyult mások által eltanulhatnak. Sem holmi brutális, nyers csodákkal nem áll elő (ez nem is férne össze az -ö szkepticizmusával), de az ellenkező véglettől is tartózkodik, attól a szintén vaskos és bosszantó eljárásmódtól, mely a „csodákat" végül nagy aprólékossággal mindet visszavezeti természetes okokra, és az olvasó beugratásában, elbolondításában keresi célját. Mik­száth a téma kísértetiességét idillikus elemekkel mérsékli, sőt néha egy kis pajzánságot is belecsöppent, de oly tapintatosan, hogy a téma egész kezelésmódjában talán ehhez kell a legtöbb művészet. 
Prakovszkyban a telepáthia körébe vágó motívumot dolgoz fel, mely a lelki élet jelenségei közt — legalább ez idő szerint — már magában véve is a „félhomályát képviseli, mert a tudomány egyelőre sem megcáfolni, sem megmagyarázni nem tudja. Ilyen­forma eset történik, de még sejtelmesebb homályba veszve a 
Fekete kakas-ban; a sok szomorúság (beteg öreg ember vergődése, fiatal leány halála és temetése, bánya-katasztrófa) közepette is valami idillikus báj és elpihentető nyugalom ömlik el ezen az elbeszélésen s az egész cselekvény fölött ott vibrál a csodás elemnek lehelletszerü, finom arany-köde, mely szimbolikus, égi madárnak, a jó cselekedetet megjutalmazó gondviselés eszközének láttatja a fekete kakast; a titokzatos homály kitűnően takarja is, sejteti is Mikszáth szkepticizmusát: lehet, hogy a kísérteties fekete kakas csak a babonás emberek képzeletében létezik, de az is lehet, hogy nem igy van a dolog; vallásos illúzióm nem elég erős ahhoz, hogy higgyek benne, de vájjon a pozitív tudomány hatalma tud-e nekem erős illúziót adni ahhoz, hogy a babonát lehetetlenségnek tartsam ? íme Mikszáth kiábrándultságának sajátos clair obscur-je... Van aztán a palóc nép babonás, kísérteties történetei között ne­hány szép legenda-féle is, egészen népi eredetű históriák; ezek elbeszélésében is ráhelyezkedik Mikszáth a népi naiv felfogás álláspontjára, de a végén itt már el nem enged magának egy kis bajusz alatti mosolyt, vagy épen jóízű beleprüsszentést. Mesteri biztossággal dolgozza fel pl. a Fekete fogat népi eredetű babonás témáját; a borzalmasnak induló cselekvény kitűnően alkalmas keretül szolgál ennek a misztikus motívumnak, mely aztán szeren­csés kifejlethez segíti az ijesztő előzményeket; a befejezésben az író pajzán szkepticizmusa természetszerű magyarázatot is sejtet, de csak mint valami pillanatnyi fénysugárt a babona éjféli sötét­ségében, mert maga is jól tudja (és nem is bánja), hogy a nép bárminő természetes magyarázat után is továbbra is hinni fog a fekete fogat kísérteties babonájában. De talán legremekebb példa ebben a nemben a krizsnóci temető kisérteteiről szóló legenda, mely művészi módon van beillesztve a Prakovszky-kötet cselek­ményébe. Kevésbbé félelmetes kísérteteket képzelni is alig lehet a krizsnóci temető lakóinál; éjfélkor kikelnek a sírból s kakasszóig hatalmas dínom-dánomot laknak, kiki abban a díszes ruházatban,



■melyben egykor eltemettetett; legalább így beszélte el ezt a falu­ban három cseh muzsikus, akik egy éjszakát tudtukon kívül a krizsnóci temetőben töltöttek s ott látták a holtak dáridóját. Le van itt erről a kísérteties témáról tisztítva minden borzalmas salak, a kisértetek a népmonda kedves, meghitt alakjaivá válnak, a hát- borzongató babona üde poézissé a gyermekkori emlékek eszmé­nyítő távlatán keresztül. Hogy az előadás véghatásában irmagja se maradjon a kísértetekről szóló történetek idegizgató hangula­tának : a mese végén megjegyzi az iró, hogy tiszteletes Szirotka Sámuel uram, a helybeli pap, hírét hallván a faluban időző három cseh muzsikus fecsegésének, maga elé hívatta s kellő dorgatórium után e szavakkal kergette el őket más vidékre: „Ebben a faluban én vagyok arra hívatva, hogy a másvilágról hazudozzak, nem pediglen kendtek !“ De árt-e az efféle hitetlen beszéd a szép legen­dának? Nem árt, élni fognak ezek örökké s a kései nemzedékek emberei is úgy lesznek velők, mint Mikszáth a krizsnóci kedélyes danse 
macabre-ral: „a mai napig híven emlékszem rá, pedig már túl járok a negyvenen", a Prakovszky egész cselekvénye t. i. írónk diákkorának élményeiből fonódik össze... Azért szereti Mikszáth oly nagyon a legendákat, mert azok szárnyán menekül vissza elvesztett illúzióinak legártatlanabbjaihoz; olyanok ezek a gyermekkori illúziók, mint az egészség, vagy a test és lélek érintetlen tisztasága: akkor tudjuk igazán megbecsülni őket, mikor már örökre elvesztettük. ‘) Legendaköltészetünknek egyik legétheribb gyöngédségű darabja a 
Játszótárs c. elbeszélés, melyben Mikszáth egy felvidéki szent képhez fűződő vallásos mondát dolgoz fe l: a gyermek Jézus leszáll egy órányi időre anyja öléből, hogy játszótársa legyen a kis Oroszi fiúnak, a ki visszarakta a madártojásokat a fészekbe s akit ezért vásott pajtásai egymagára bezártak a templomudvarba. Különben Mikszáth már írói pályája legelején (A jó  palócok 1881) szép példáit adta az ilyenféle áhitatos gyöngédségű és egyszerű­ségű eszmekörnek és előadásmódnak; a Néhai bárány, a Péri 
lányok szép hajáról, a Kis csizmák, a Gózoni Szüzmária, Tímár 
Zsófi özvegysége, Két major regénye — voltaképen mindenik egy- egy Bágy-vidéki megható legenda a jelenkori falusi nép világából.A gyermeteg szív legenda-termő áhítatának, illúziókból élő naiv rajongásának melyik érzés a legközelebbi rokona? A szerelem. Persze nem akármelyik fajtája, mert hiszen a világköltészet tárgy­körének egész területén a szerelem mesgyéje van legjobban el­lepve, legszélesebbre taposva, egyik oldalon üditő oázisok sze­gélyzik, a másik oldalon fertőző mocsarak, középütt pedig a per­zselő nap hevétől izzik minden, — de ennek a senkitől el nem kerülhető életösvénynek az eredete visszanyúlik oda, ahol a föld összeér az éggel, szivvilágunk legösztönösebb, legtitokszerűbb tüne-‘) A modern civilizáció nagy kiábrándultja : Frarce Anato'e is így menekül minduntalan a primitív lelkek világához (Szent Klára kútja, stb.)



ményei közé s míg onnan el nem kívánkozik: első szerelem a neve. Tündérálom, melyből azonban csak akkor nem volnánk kénytelenek fölébredni, ha az élet nem folytatódnék tovább. De tovább folyta­tódik s minden tapasztalatunk egy-egy csalódás, melyek sorban ál­változtatják álmaink ragyogó drágaköveit szürke kavicsokká. Itt is eszünkbe jut Mikszáth fanyar reflexiója a „jó látásiról, mely a legveszedelmesebb ajándéka az isteneknek. Az első szerelem — s talán minden szerelem — a maga örökszépnek, halhatatlan isten­nőnek hitt ideálképével: csupán illúzió, melyben csak behúnyt szemmel gyönyörködhetünk, a valóság levegőjét nem sokáig bírja ki. A híres férfiúvá nőtt Mikszáth egyszer visszakerült egykori diákéveinek színhelyére s barátainak társaságából megszökve, egyedül barangolt az útcákon, hogy megfürössze lelkét a fiatalkori emlékekben; saját szavai szerint úgy érezte magát, mint mikor a vénasszony szárított virágokkal telerakott imakönyvében lapozgat; régi ideáljára, a szépséges „glaukópis Athénéire gondolt — és íme a véletlen csakugyan épen őt hozta elébe . . . Dehogy volt szerencsés ez a véletlen. „Köszöntöttem régi ideálomat, kinek nevét annyiszor véstem a padokba, a fákba, kinek lehelletét érez­tem évekig a tavasz édes fuvallatában, az ákácok illatában s ki most hogy megjelent elevenen, egy világot rombolt össze — ezer témát ölt meg bennem". (Apró képek a vármegyéről.) Kiábrándító tapasztalatai később folytonosan szaporodtak s humoros életböl­cseletének egyik fő pillérévé szaporodtak. A haladó évek egyre gyakrabban emelték őt násznagyi méltóságba s ennek a méltóság­nak a magaslatáról bezzeg volt módja az ő éleslátású szemének az ifjúkori szerelmi illúziók múlandóságáról sok-sok megfigyelést tennie. „Láttam már szemérmes menyasszonyokat, gyönge, töré­keny liliomokat a ieszakítás előtt — és mikor másodszor láttam őket, már akkor tányérokat vagdaltak a férjeik fejéhez. . . "  (A 
gavallérok.) Csakhogy a jó szem befelé is lá t; lehetetlen volt nem látnia, nem éreznie Mikszáthnak, hogy ő maga sem a régi naiv ifjú ; hogy még ha az ő egykori ideálja meg tudott volna is maradni ábrán­dos leányszépségében, Mikszáthra nézve akkor is vége volna a szép álomnak, az ő feje fölött is elszállt az idő, nem szerelmes diáknak való már ő, hanem — termetes násznagynak, aki már csak nézi a lakodalmas fiatalságot, de ezzel a látvánnyal aztán nem is tud betelni soha, mert az irigy idő az élet delén túl a vágyaknak csak a teljesülését tagadja meg tőlünk, magukat a vágyakat meghagyja bennünk . . .  Az öregedő életkornak természetes vonása ez a tovatűnt ifjúságot visszasovárgó hangulat; de Mikszáthban ez a természetes vonás túlsággá fajúi az egykorú közszellem beteges hatása alatt, mely az ideálizmus egyensúlyozó erejéről lemondva, a földi élet érzéki gyönyörűségeiből akarta magának a kárpótlást kizsarolni a vallásos hit nyújtotta remények elvesztéséért. Van valami természetellenes tünet a világháború előtti félszázad köl­tészetének erótikájában, nemcsak nálunk, sőt első sorban nem



nálunk, hanem általában az európai irodalmakban mindenütt; e kor nemi ösztöne kielégülés közben különböző ,raffinement“-félébre szorul, melyek többé-kevésbbé ellentétben vannak vagy a természet vagy a társadalmi erkölcs törvényeivel (legtöbbször persze mind a keltővel); a szerelmi élet izgalmainak legnagyobb ellenségét kezdte látni a közfelfogás (tehát az irodalom is) a törvényesség szempontjában. Érdekes, hogy Mikszáthnál a házasságtörés mo­tívuma alig szerepel, a prostitúcióé meg épen nem, sőt általában a szerelmi bűnöket részint mellőzi Írónk, részint a legnagyobb tapintattal kezeli, csak annyit mutatva meg belőlük, amennyit a motiváció megkövetel, — de Mikszáth páratlan mértékű nép­szerűségének (==korszerűségének) okait nem látnók tisztán, ha észre nem vennők közöttük a szerelmi élet rajzában meg­nyilvánuló egy kis — venia sit verbo — perverzitást, mely eleinte alig konstatálható, de az évek haladtával egyre szembe­tűnőbb. T. i. Mikszáth legkedveltebb témája: a szerelem rügyfakadásának, a fiatal, ártatlan szívélet sejtelemszerű meg­mozdulásának a rajza, de úgy, hogy ez üde kedvességű rajzok készítése közben az iró, a saját zárójelei közé bújva, e.gy öregedő ínyencz mosolyával nézi, és — hogy úgy mondjuk — irígyli a szerelmi illúziók maga elé festett tavaszi pompáját. A korszerű vonás tehát itt abban van, hogy az első szerelem ébre­dését, ezt a természetes és egészséges — mondjuk: közönséges— élettani jelenséget egy kiélt, romlott társadalom közepette hova-tovább valósággal exótikumnak érzi az ember ; a testi-lelki szűziesség motívuma az olyan egyénre és társadalomra, mely azon — ha csak gondolatban is — rég túl v an : a pikantéria izgalmával hat. Ezt az érzékiséget néha már maga a témának az alapgondolata is leheli kifelé magából. Ilyen pl. a Farkas a Ver- 
hovinán c. elbeszélés, melynek cselekvénye egy száz év előtti máramarosi főszolgabíró forróvérű alakja köré csoportosul, akiről egy egykorú latin vádlevél ezt jegyezte fö l: „centum virgines defloravit" ; tehát csupa fiatal, tapasztalatlan leánykák a főbíró áldozatai, kiknek szépsége, naivsága, balgatag hiúsága, elbukása bő alkalmat ad Mikszáthnak a legraffináltabb erótikus motívumok érvényesítésére; nem ügyes módja-e itt az érzéki hatáskeltésnek pl. Mihályi Pál írnok kifakadása, aki felgerjedve förmed rá a leányokra : „Az istennyila üssön ezekre a hasítékokra, amit elől az ingen hagytok; nem merek odanézni . . . "  A Frivol aktában is egy hivatalos írat szokatlan kifejezésébe fogódzkodik bele a Mikszáth leleménye s abból kanyarít egy csintalan históriát, persze szintén egy naiv leányka és egy pajkos megyei úrfi körül. A 
Szelistyei asszonyok c. novella arra az adomai alapra van föl­építve, hogy Szelistyén asszony-deputáció ment Szilágyi Mihály kormányzó elé és férfiakat kért a falu számára, mert hát az oda­való férfiak a háborúskodás folytán igen megfogytak; ha .tehá— érvelt a küldöttség — a királynak újoncokra vanj szüksége



tegye lehetővé, hogy . . .  hogy a jövőben is születhessenek kato­nának valók Szelistyén. A királyhoz mutatóba küldött három nő közül itt már kettő asszony, de érdeklődésünk középpontjába itt is egy fiatal leánykát, az oláh Vucát állítja az író s megveszte­gető művészetének egész arzenálját mozgósítja, hogy a rókabar­langba jutott e szép kis csibe helyzetét minél kényesebbé is tegye, de egyúttal meg is védelmezze a vőlegény számára. De ahol a téma nem rejt is magában semmiféle sikamlósságot, ott is elég Mikszáthnak egy fiatal leányra rágondolni s már akkor oly nagy rafinériával ébreszt fel az olvasóban érzéki képzeteket, úgy meg­öltözteti, vétkőzteti, becézgeti a bemutatott leányt, úgy megfi­gyeli s beszívja még az illatát is (rendszerint a frissen szűrt tej szagára emlékezteti őt a leánytest illata), — hogy mindez igazán bámulatos és pedig azért, mert lehellet-fínom eszközökkel, ízlé­sünk legcsekélyebb sérelme nélkül, úgyszólván észrevétlenül fejti ki az olvasóval szemben az érzéki szerelem képzetvilágának szuggesztív hatalmát, olyan sikerrel, hogy bármelyik naturálista író megirigyelhetné . . .  De ne feledjük itt sem a fődolgot: Mik­száth mindenütt az elvesztett illúziók visszasóvárgója; az az él­vezet, melynek oly mohón igyekszik átadni magát bravúros sikerű szerelmi jeleneteiben: mindez tantalusi élvezet az ő számára; éreznie kell, hogy hiába termi az élet továbbra is a szépség és szerelem tökéletes példányait: reá nézve mindez csak illúzió, nincs az a hatalom, amely visszaadja az embernek a fiatalkor naivságát, ha ezt egyszer elvesztette. Mikszáth jó szeme mélyen behatol az élet jelenségeinek belsejébe, észrevesz ottan rengeteg sok múlatságos hibát, félszegséget, bohóságot, tévedést, a szerelmi láz extázisáról is előre meg tudja állapítani, meddig tart s mikor válik majd illúzióvá, — de átkozza is magában ezt a „jó látás“-t s szívesen elcserélné a kamaszodó ifjúkor naiv hiszékenységéért, szűzies vakságáért. III.Mikszáth világnézetének legkorszerűbb és esztétikai kiha­lásai révén legfontosabb eleme: a történelmi felfogás módja.A múltat a klasszicizmus is, a romanticizmus is erősen na­gyító és túlságosan színes üvegen át nézte. A történelmi tárgyú költészet nálunk a romanticizmus szárnyain emelkedett magasra, de többnyire el is vesztette lába alól a szilárd talajt. Reform­kori költészetünk uralkodó műfaja az epika volt, még pedig első felében a hősköltemény, második felében ennek vérszerinti leszár­mazottja : a történeti regény. Ez a többé-kevésbbé illúziók álom­világában révedező felfogásmód jórészt tovább folytatódott költé­szetünkben a szabadságharc bukása után is, mert politikai jövőnk kilátástalansága épugy az eszményítő múlt-kultusz irányába terelte a közhangulatot, mint előbb, a reform-kor kezdetén. De az 1867-iki kiegyezéssel megkezdődött a megalkuvás, a kijózanodás ideje,



amit az illúziókra vonatkoztatva bátran nevezhetünk a kiábrán­dulás idejének. E korszak nevezetesebb magyar íróinak mindegyi­kénél (Beöthy Zsolt, Tolnai Lajos, Vértesi Arnold, Herczeg Ferenc, Gárdonyi Géza, Ambrus Zoltán stb) észrevehető a rezignált világ- szemlélet, legfeljebb egyikőjük jobban, másikójuk kevésbbé akarja vagy tudja azt eltitkolni; az egy Baksay Sándor látszik talán ki­vételnek, de mindössze olyanformán van a dolog, hogy neki meg­maradt egy utolsó illúziója: a vallásos hit nyújtotta igénytelen megelégedéshez aztán keresztülragyog a rezignáció borongásán ; mintha azt mondaná Baksay : gyalázatos ez a modern élet (kü­lönösen a fővárosi ), de nem bírjátok úgy elrontani, hogy megke­seríthetnétek egy falusi remete optimizmusát, akinek e modern világ céljaiból nem kell egy csöppnyi sem.Mikszáth .s érdekes preventív intézkedéseket tesz kedélynyú- galmának megőrzése érdekében. Rábízza magát humorának bal­lonjára s hogy ^mindig fönt lebeghessen az egyenletes derű régiójá­ban, szándékosan dobálja el az előítéletek (=illúziók) nehezékeit. A kiábrándulás kellemetlen érzése ellen egy orvosságot tud: azt, hogy az embernek ne legyen már miből kiábrándulnia. Vegyük le szemünkről magunk a nagyító üveget, mielőtt azt a véletlen sze­szélye összetörné. Szkepszise sohasem alszik, zsákmányra éhesen jár-kél s ilyesmit legbővebben talál a történelmi távlat zónájában. Rendszerint jó nyomon indul, de aztán sokszor túllő a célon. Egészséges gyanakvással veszi szemügyre a dogmatikus történetírás­nak és a népmondai (adomai) naiv felfogásnak a túlságait egyaránt, de aztán rendesen ő is ez utóbbihoz szegődik tanítványnak.Érthető a Mikszáth kiábrándultsága a dogmatikus törté­netírással szemben, mely felfogás és módszer tekintetében egy­formán sablonokba merevedik, a múltat egészen elszakítja a jelentől s a holt adatok megelevenítéséhez sem bátorsága, sem ihlető tehetsége nincs. Pedig megelevenítés nélkül semmit sem ér a múlttal való foglalkozás. A holt adatok ritkán világítanak be az emberi lélek mélyébe, inkább csak azt mutatják, hogy az illető ember milyennek igyekezett látszani. „Ne utánozzuk azokat, kik, a rájuk való visszaemlékezést elhomályosítandók, díszruhában festetik le magukat, amilyenben egy óráig voltak életükben, ahelyett, hogy a közönséges, megszokott ruhájukkal hozzájárulnának a valódi hasonlatossághoz" (Az én kortársaim). Igen, Mikszáth abban ta­lálja egyik legfőbb kedvtelését, hogy az elmúlt korokról és embe­rekről lefejti a színpadias történelmi jelmezeket s megkeresi a jelmezek mögött a hozzánk hasonló testvér-lényt, aki ép úgy erényekből és gyarlóságokból van összealkotva, mint jómagunk. Ez az eljárás, ami a lényeget illeti, jogos, szükséges és hasznos, de csak mint egyensúlyozó eszköz, mint a történeti felfogás kor­rektivuma; ha ellenben öncéllá, vetkőztető rögeszmévé, egyszóval ‘túlzássá téved, akkor talán rosszabb orvosság az ilyesmi magánál •a betegségnél. „Ha a történelem nagy alakjai visszatérnének másfél



évre, tömérdek szobrot tördelne össze az emberiség* mondja* Mikszáth az Ú j Zrinyiász- bán. Ez valószínű, hanem hogy egyúttal' igazságos volna-e mindig, az már nagy kérdés, melyet Mikszáth, sem akar eldönteni, megmarad a kételkedés- álláspontján. Sok szobrot összetörnénk, mert kisülne a történelmi „hős“-ről, hogy nagysága csak illúzió volt; igen ám, de hátha a mi szemünk is hibás, mert közelről a valódi nagyságot sem képes felfogni? A Mikszáth korabeli nemzedék szkepticizmusának nem is maradt el a romboló hatása, mert aláásta a történelmi érzék és hagyomány- tisztelet fundamentumát. Ez a szkepticizmus jóhiszemű (Mikszáth­nál okvetlenül az), de megvan az az eredendő bűne, hogy a perspektíva törvényeivel nem törődik, az ilyen szem pedig talán annál nagyobbat téved, minél élesebb látású. Úgy látszik, a Mikszáth methódusa itt is — mint a politika terén --- az „ünne­pélyes szamarakéból akar kigyógyítani bennünket, vagyis a nagy- képú, pathétikus történetírókból, de az a történelem, amit igy nyerünk, szintén alig egyéb paródiánál.Valóban, a paródia (helyesebben: a travesztia) levegőjében fürödnek Mikszáth történeti témái. A paródisztikus célzat épen nem mindig szándékos ő nála; veleszületett hajlandóság ez, meiyen a korszellem mindinkább kifejlesztett; már selmeci diák korába kiütközött belő e ez a hajlam: a líceumi önképzőkörben 1864--be 1 elszavalta Gyula vezér című, pályadíjat nyert balladáját s a sza- valat ellen a bíráló diáktársaknak az volt a kifogásuk, hogy „a méltóságom, ünnepélyes jellemű részeket is comice szavalta" (Várdai Béla: Mikszáth Kálmán. Bp. 1910. 44. 1.) Később is állandó jellemvonás nála az ünnepélyességtől való irtózás. Ez viszi őt arra a szokásra, hogy a történelem nagy alakjait — ha csak egy percre is — mint gyermekeket szereti bemutatni, amikor t. i. még nem voltak „nagy" emberek sem szószerinti, sem átvitt értelemben, amikor még senkitől sem sejtve szunnyadt bennük a később kivívandó hírnév titokzatos szikrája, amikor még közvetlen köze­lükbe tudunk mi .is férkőzni. Így eleveníti meg előttünk a csir­kékre parittyázó sárospataki diákot: Kossuth Lajost, az arcképfeslő tizenkétéves csodagyermeket: Barabás Miklóst (K ülönös házasság) s másokat; Vajda-Hunyad ősi várának láttára rögtön így eleve­nedik föl képzelete előtt a történelmi múlt: „Az ember megigézve áll meg a tündérépületnél . . . nem jelenik-e meg [az ablakok] valamelyikében . . .  a szelíd arcú nagyasszony, Szilágyi Erzsébet, előkiabálva valahonnan a gyerekeket: , ,Laci, Matyi hol vagytok!" 
(Ú j Zrinyiász). Ez a módszer minden bizonnyal igen közeire tudja hozzánk leszállítani a magasból a történelmi nagy egyéni­ségeket, de Mikszáth egyáltalában nem próbálja őket sohasem visszahelyezni az őket megillető történelmi talapzatra. A vajda­hunyadi Matyi gyerekből később „világverő Mátyás király" lett, akit a nemzeti kegyelet az „igazságos" melléknévvel tisztelt megv — de Mikszáth műveiben mindig adomai alaknak marad; szere-



'tefreméltó léhaságban tölti életét, igazán lehetetlen megértenünk, minek köszönheti ez a Mátyás azt a világtörténelmi hírnevet, mely ötödfélszáz év óta ragyog változatlan fénnyel. Megjegyzi róla Mikszáth a sok frivol kaland során, hogy leleményesen elszede­gette a pénzt saját népeitől, ezért aztán nem is igen szerették őt életében; az „igazságos" név egy igazságtalanság révén ragadt rá; túlságosan szerette a feleségét, Beatrixot, „s amikor már min­dent legyűrt széles Európában, akkor ez az asszony ült a nyakába s lenyűgözte az akaratát. Egykorú képek pufók arcú, vaskos, ter­metes asszonyságnak ábrázolják, hogy mi tetszhetett rajta őfelségé­nek, azt nem tudja sem Horváth Mihály, sem Fraknói, következés­kép én sem tudom. A fölséges asszony egész kinézéséből csak azt látom, hogy meglehetős jó koszt lehetett a Mátyás udvarában..." Mindez egy főként ifjúsági olvasmánynak szánt regényben, A ' kis 
pr más bán olvasható. Hát nem paródia ez már? Első pillanatra észrevehető, hogy ez a látás- és beszédmód szakasztott ugyanaz, mint amely a Jókai Mór élete cs kora c. munkában megnyilvánul. Paródia biz’ ez, de kilenc tizedrészben szándékosság, sőt tuda­tosság nélküli paródia. Mikszáth éles látása nincs hosszabb távlat számára berendezve; elfelejti, hogy a magas talapzatú szobor­alakokat, melyekre messziről kell majd fölnéznünk, egyszerű élet­nagyságban megmintázni nem elég. Míg kezünk közölt van a minta, míg magas talapzatára nem kerül, addig kiválóan sikerült­nek látjuk; Hunyadi Matyit és Jókai Mórickát meghitt ismerősünkké tudja tenni Mikszáth finom pszichológiája, bámulatos sikerrel érez­tetvén az emberi lélek mindnyájunkat egybekapcsoló, változatlan törvényeit, de épen azt nem tudja éreztetni, ami ilyen témáknál a legfontosabb: a kiábrázolt alak kivételes nagyságát, melyet persze ami átlag-embereken nevelődött kicsinyes szemmértékünk­nek könnyebb tagadnia, mint megmagyaráznia. Az a nemzedék, melynek Mikszáth is tagja volt, nem tudott mit csinálni a tekin­télynek, a történelmi nagyságnak a szempontjával; szerette ezt illúziónak, optikai csalódásnak, a véletlen játékának minősíteni s az volt egyik legkedvesebb szórakozása, ha a kiválóbb emberekről egy pajkos mozdulattal le-lekaphatta tekintélyük palástját, hogy megmutathassa: ime, meztelenül mindnyájan egyformák vagyunk; néha pedig ezzel sem elégedett meg, hanem a történelmi palást helyett köznapi maskarát is dobott a „leleplezett" nagyságra, így bizonyítgatván, hogy a nimbusz nem egyéb véletlenségnél. Az ilyesmi már igazi „átöltöztetés" (travesztia), az ösztönszerü haj­lamnak tudatos kielégítgetése, a paródisztikus felfogás legtipikusabb esete . . . tipikus Mikszáth-genre. „Minden nagy emelkedésnél közbejátszanak külső események és egyéb véletlenek. Napóleonból nem válik világverő hős, ha nincs meg a francia forradalom. Bismarck sem éri el mai nagyságát, ha Sadovánál meg nem bírja veretni az osztrákot. 11. Rákóczi Ferenc alkalmasint-nem lesz sza­b adsághős, ha az udvar bele nem szekírozza a halhatatlanságba.



És hogy egészen friss példát mondjak, gróf Apponyi Albert talán/ nyomtalanul tűnik el a szürkeségben, ha fiatal korában gége- hurutot kap . . (Az én kortársaim). Milyen furcsa helyzetbe jutna pl. Zrínyi Miklós, a szigetvári hős, ha most feltámadna! Mi lenne ma II. Rákóczi Ferencből? (Új  Z rín yiá sz). Mily végletes különbségeket mutat ugyanaz a szerelmi história, aszerint, hogy a XV. században történik-e. vagy pedig a X IX.-ben! (Galamb a 
kalitkában). Milyen furcsa látvány volna D eák Ferenc, ha p l .  úgy öltözködnék, mint Andrássy Gyula gróf! „Hogyan is venné ő ki magát például bíbor-mentében, arannyal áttört fehér dolmányban, gyémántos forgójú kalpagban, ahogy a többi nagyokat ábrázolják a képírók? Van-e, aki el tudná képzelni, hogy mint Andrássy Gyula gróf az udvari bálokon, együtt lejt a délceg főhercegnőkkel és palotahölgyekkel, vagy hogy mint Széchenyi István gróf, ő is végigsétál Buda és Pest között a Dunán a hidat összetartó felső ^láncon, vagy hogy leül a zongorához, mint Apponyi Albert gróf ^s átszellemült arccal, mély érzéssel kiver a billentyűkön egy szimfóniát?. . . “ (Az én kortársaim). Mi lenne Eöt'vös Károly, ha olyan nyelvezettel fejezné ki magát, mint Tisza Kálmán ? (U . o.) Egy rablóbetyárból könnyen válhatott volna kedvező viszonyok közt hadvezér s Napóleon talán a Bakonyban végzi életét, ha magyar parasztgyereknek születik (A vén gazember). Ma már a hajdú is villával eszik, Mátyás király az újjaival evett; a falusi jegyző olyan pamlagon heverész, aminőről Gara ná­dornak fogalma se volt (Fiit). Kopereczky főispán körül „ott vannak a tányérnyalók, mint XIV. Lajos körül, mikor öltözködött. Csakhogy Kopereczkynek nem a canterbury érsek nyújtja a nadrágot, hanem Csóva Jancsi“ . (A  N o s z t y  f iú ) .. .  íme a relativitás tana, melyből minden különösebb tréfa nélkül le lehet vonni a végső következtetést: „Az összes igazságok pillanat­nyiak . . .* (Beszédek 154.  l .) Bizony, minden dolog relatív; nemcsak az emberek életében, hanem általában az egész világon. A hangya például ragadozó állatnak tartja a fülemülét és jámbor léhűtőnek a tigrist (Méretlen hús Tóthéknál). A macska is alkot magának olyan-amilyen filozófiát; a macska eszejárása szerint az ember „tud beszélni, ülni, öl özködni, prüszkölni és böfögni" (A 

Noszty fiú)  s ez a macska-észjárás a mienktől legfeljebb fokozati tekintetben különbözik. A Dőry alispán kutyája nagy komolyan figyelte, hogyan végzik a házi cselédek a gyertya-öntést; a kény- szerűségből ugyanott levő, kínos töprengés közt vívódó Bernáth Zsigmond „átérezte a jelenet humorát" s gondolta magában: „Lám, ez a komondor is titkokat szimatol, pedig a legegyszerűbb dolgok a világon, csak nem tudja megfejteni; nyilván én is úgy vagyok most a házban történőkkel" (Különös házasság). Még a vízi po­loskát sem igen van jogunk lenézni, amely valószínűleg azt hiszi» hogy a fáknak alul van a koronájuk s fölül a törzsük, mert 6  mindig igy látja; „hasonló csalóka dolog, amilyenről a vízi bogár



beszélne nekünk, igen sok lehet az emberre nézve is, csak nem íud róla; ilyen vízbe néző és szel ítél meg helyzeteket és institú­ciókat". ( U.o.)Egy humorista író reflexióinak mérlegelése alkalmával bizo­nyára nem szabad megfeledkeznünk arról, hogy a komolyság szempontjának jogosultsága is — relativ dolog. Nem is feledkezünk meg erről a körülményről. De lehetetlen meg nem állapítanunk annyit, hogy Mikszáth reflexióiban következetes rendszer van s egységes világnézetet tükröznek, a fölényes szkepticizmusnak egy érdekes változatát. Mikszáth a maga álláspontját olyan magas polcnak érzi, ahonnan sub specie aeternitatis lehet szemlélni az élet jelenségeit s látni lehet, hogy abszolút igazságok nincsenek, csak előítéletek, vagyis illúziók, melyek folytonosan változnak, noha divatba jövetelük idején mindnyájan örök uralomra akarnak be­rendezkedni. A történelmi fejlődés fázisai a fanatizmus jegyében váltogatják egymást, de aki a magasból nézi ezeket, látja, hogy egyik sem jobb az előbbinél, csak másforma; amit az egyik kor­szak helyesnek vagy szentnek tart, azt a másik (előbbi vagy későbbi) kineveti — és egyiknek sincs igaza, azaz hogy jobban mondva: mindegyiknek igaza van. Tout comprendre c’est tout par- donner . . . Mikszáth a történelmi felfogás terén is a nagy francia szkeptikussal: France Anatole-lai van közeli rokonságban. France is azt hirdeti, hogy a világról objektív képet sohasem nyerhetünk: az abszolút igazság megismerésére irányuló emberi törekvést 
vanitatum vanitas, feleli ő is, nem sötét kétségbeeséssel, mini Kölcsey, hanem fölényes, humoros kiábrándultsággal, mint Mik­száth. France is kitűnő múlatságot talál az emberi fanatizmus történetének szemléletében, mely azt tünteti fel, hogyan feszíti keresztre megváltóit az igazság nevében az emberiség s hogyan táncol körül új meg új bálványokat. Az ő irói egyéniségének is — még inkább, mint a Mikszáthénak — leghatásosabb oldala az a mosolygó közömbösség, mely egyformára (N. B. egyforma ke­vésre) értékeli a történelmi élet mozgató illúzióit s ezáltal a paródia kifogyhatatlan bőségö forrását nyitja meg a maga számára, ép úgy, mint Mikszáth. A pingvinek sz ig e te  nem egyéb, mint Fran­ciaország történetének paródiája. Gallio (a Fehér kövön c. kötet­ben) nem egyéb, mint bravúros ügyességű kísérlet arra nézve, hogyan lehet saját korunk illúzióinak fölibük kerekednünk; a ke­resztyén civilizációról a mai kor még nem tud olyan közömbös elfogulatlansággal ítélni, mint a rég letűnt időkről, de majd egy idegen nemzedék — érezteti France — bennünket fog olyan hűvös közömbösséggel szemlélni, mint mi a régmúltat, illetőleg mi ép úgy nem tudhatjuk most még csak elképzelni sem egy utánunk következő évezred nemzedékének eszmevilágát,1) mint ahogy Gallio

') Persze mégis megpróbálja France is elképzelni és megrajzolni a szcciálizmus jövenűö mintaállamának utópisztikus képét. (A fehér kövön III. rész)



achajai prokonzul nem tudott megvetés nélkül gondo’ni a fiatal keresztyén vallás elveire s mindent inkább elhitt volna, mint ennek későbbi világátalakító sikerét; ahogy G allio nézi a «gennyes szemű" Pál apostol alakját, bizony az a mi lelkünkre paródiaként hat, de — gondolja France — a Homeros koiabeli görög ember is paródiának érezte volna a mi beszédünket az Olympus isteneiről. Egy másik elbeszélésében Poncius Pilátus, Judea nyugalomba vonult helytartója elevenedik meg élőt ünk, aki sejtelmével sem bir annak, hogy a helytartósága idejében kivégzett sok gonosztevő kö­zött egy olyan lény is Volt, aki nem sokára letaszítja trónjukról Hellas és Rónia isteneit; Pilátusnak az általa egykor elitéit em­berek közül ez is eszébe jut, amaz is, de nem képes még csak visszaemlékezni sem arra (annyira jelentéktelen dolog volt az ő szemében), hogy valamikor keresztre feszi tetett egy názáreti zsidót, akit Jézusnak nevezett és mesterének .vallott a nép legalja. Ugyanaz a valaki az utókor számára: Isten, a kortársak számára: senki, egy ismeretlen gonosztevő. íme a relativitás meggyőző esetei.Az efféle irói álláspont számára a legalkalmasabb, legkihasz- nálhatóbb modelleknek az ú. n. furcsa emberek és furcsa társa­dalmi csoportok kínálkoznak, akiknek vagy amelyeknek gondol­kozásmódja, világnézete többé kevésbbé elüt korukétól, megelőzik ért, vagy el vannak késve ehhez képest. Vannak átmeneti kor­szakok, melyek világnézet dolgában különböző rétegekre szakítják egy nemzet társadalmát s az ellentétes illúziók zászlai alatt harcba küldik azokat egymással. Ilyenforma átmeneti korszak volt az is, melyet Mikszáth átélt, amint ezt a kérdést politikai oldaláról dol­gozatunk első fejezetében már érintettük. Talált is bőven különös alakokat, akiket szembe állított a közfelfogással s ő maga „pár­tatlanul" lemosolyogta a küzdő felek mindegyikét. Mikszáth különc regényalakjai között van egy rikítóan kivételes, vagy kivételesen groteszk egyéniség, akinek lelki kórsága már a téboly küszöbén is át-átlép: Pongrácz István gróf (Beszterce ostroma). Vakmerőén kockázatos tárgyválasztás egy humorista regényíróra nézve, de bámulatos művészettel oldotta meg Mikszáth a nehéz feladatot. Majdnem azt volna kedvünk mondani: kár, hogy kevéssel utóbb még egy másik, de gyöngébb változatát is elkészítette ennek a rendkívüli alaknak, t. i. az Ú j Zri hősét. Meit e két munka témája egészen azonos, csakhogy az Ú j Zrinyidsz egy dicső em­lékű történeti személyt rángat elő profán módon halottaiból s hurcol keresztül-kasul a napi politika zajos hatású, de hamar avúló aktualitásainak a porában; úgy hogy ez a munka nem igen minősíthető egyébnek szellemes pamfletnál. Hanem a Beszterce 
ostromá-ban a tiszta költészet magaslatára emelkedik a szerző, noha ennek a műnek a hősét is valósággal élt egyénről mintázza. Fölösleges is hát a Zrínyi sírját megbolygatni, mikor ime az élet csakugyan itt felejt néha olyan embereket köztünk, akiknek Zrinyiékkel együtt kellene porladniok regyedfélszáz év óta. Pongrácz



István grófban megteremtette Mikszáth a magyar Don Quichote alakját; tragikomikus alak, mint spanyol őse,, de még sokkal el­szomorítóbb, mert még betegebb és még közveszélyesebb annál. Pedig ép oly gáncs nélküli jellem, mint a búsképű la manchai lovag, lelkében ott van a középkor minden vitézi becsvágya és lovagiassága, de lehetetlen szörnyeteggé teszi az a végzetes vé­letlen, hogy a XIX. századba kellett élnie. Hát bűne ez neki? Ha négyszáz évvel korábban születik, minden tulajdonsága hírnév- termő erénnyé vált voln t ! Szabad-e hát a „bolond" jelzővél is olyan könnyen dobálódznunk? Nem. „Csak annyit lehet megálla­pítani higgadtan, hogy Pongrácz István egy visszamaradt bölény, egy későn született ember, mint ahogy vannak előre született em­berek, akiket szintén hajlandók a bolondok házába küldeni szűk eszű kortársaik". Hogy miért kellett ilyenné lennie? „Hát ki tud­hatja azt, hogy a nagy fazekas, a végzet mit miért csinál ? Hiszen az ő fazekai az emberek. Az Ő dolga az, hogy hol és mikor tetszik neki azokat összetörni . . . "  A Pongrácz István féle ana- chronisztikus tettvágyú ember olyanformán érezheti magát a mai civilizáció szürke egyhangúsága és kicsinyességei közepette, mint a lekötözött Gulliver a liliputiak országában; amint hogy Mikszáth reflexióinak keserűsége a Swift eltorzult kacagását juttatja eszünkbe.Szerencsére a Pongrácz István grófhoz hasonló groteszk őrültek a ritka kivételek közé tartoznak; szörnyű dolog még elkép­zelni i s : mi lenne belőlünk, ha ezek elszaporodnának (Mikszáth akasztófa-humora különben hamar megfelel erre az ő benne is fölmerült kérdésre ilyenformán: „Ha az abnormis emberek vol­nának többségben, akkor talán a rendes eszűeké volna a Lipót - mező . . . “) No de a lelki különösségnek, a józan közfelfogástól való eltérésnek enyhébb esetei bezzeg elég gyikoriak. A múlt század második felében addigi társadalmunknak épen a legnagyobb érdemű osztálya kezdett lassan, de fokozatosan hátra maradni a korszellem feltartóztathatatlan haladása mögött. Nem négyszázéves, csak félszázéves elmaradottságról van szó, de ilyenre aztán olyan seregestől kínálkozott a példa különösen 1867-től kezdve, hogy Mikszáth ki nem fogyott volna e kedve szerinti témából, ha egy­szerre tíz kézzel tudott volna is írni. Íme valamennyijük közös jellemzése: „Vannak még eredeti alakok, akik úgy hátramaradnak, mint a költöző fecskemadarakból ősszel egy nehányan. Itt is, ott is van még egy, aki előtt végighurcolták a zászlókat az egyenlő­ség, szabadság és testvériség jelszavaival, aki látta lezajlani a forradalmat, élt a Bach-szisztém alatt s azután egészen máig, de ez mind csak úgy tűnik fel előtte, mint egy nagy álom, vagy egy színjáték: néhányszor leesett a kortina meg felhuzódott s mindig más és más jelenetek voltak láthatók. Hanem hát az egész dolog­ból nem igaz egy betű sem, minden úgy van, ahogy régen volt ; az az igazi, — ez a többi csak semmi. Ilyen alak Bibith Pál is . . . “ (Az utolsó lovag) De nemcsak az „utolsó lovag" ilyen,



hanem pl. Béldi Ferenc gróf; „az utolsó oligarcha" i s ; ő még igazi nagy ur tudott lenni. De ő is már csak képzelődött. „S  majdnem jogosan, mert a szemüvegét, melyen át a világot nézte, senkinek sem volt bátorsága összetörni . . . Ezentúl már a képzelődés sem fóg érni semmit! Bejött a bolondos korszellem . . . “ (Az utolsó 
oligarcha). Kállay János is „olyan ember volt, áminők ezentúl nem lesznek. Egy itt maradt őslény . . . Nem is élt ő e világon Egészen övéi között m o zg o tt..."  (A „fehér “ ). Ilyen voltaz öreg Somogyi ,bácsi, aki „örökké a negyvennyolcadik diéta légkörében élt. Az új nemzedéket le n é z te ..."  (Az öreg Somogyi 
bácsi). Ilyen volt Hangyásné nagyasszony, aki szintén „ki nem állhatta, ami modern. Aki hozzá került. . .  az még a negyvennyolc előtti világot látta ot t . . .  A nagyasszony miatt bátran foroghatott a világ, ahogy neki tetsz k, de ő a maga kúriáját nem engedte vele forogni. . (Az utolsó földesasszony). Ilyenné vált volna, ha a szabadságharc idején hősi halált nem hal, „Mácsik, a nagy- erejű", Mikszáth költészetének egyik legmarkánsabb alakja, akinek szintén megvolt a model'je a valóságos életben: Ebeck faluban egy Gömöry nevű kurta nemes személyében.A nyolcszáz esztendős, nemzetfenntartó magyar köznemesi osztály lassú haldoklása e z . . Hát itt ki a bűnös ? Bűn-e az, ha a táblabiró nem tud kalmárrá átvedleni? Hát legszebb erénye ássa meg a sírt a magyar nemes számára: a nemesi kiváltságairól való reform-kori önkéntes lemondás? . . .  Mikszáth ritkán esik k\ a fölényes humorista szerepéből, de ezzel a témával kapcsolatban egyszer-másszor megesik rajta és pathétikus védőbeszédbe kap (pl. a „nagyerejű" Mácsik Györgyről szóló uraimékbevezetésében), hiszen maga is ennek az osztálynak volt a tagja, jogi tanulmányainak elvégzése után ő is a vármegyei közigazgatás funkcionáriusa lett, szerelme és házassága is ehhez a milieuhöz kapcsolta. A tekintetes vármegyét, a magyar állami élet e hagyo­mányoktól megszentelt ősi intézményét „rózsaszínű rozsda" tette széppé az ő szemében is. Egész kötetet szentelt enemű fiatalkori emlékeinek (A tekintetes vármegye), de azonkívül számtalan eset­ben száll oda ihletért, irói munkásságának úgyszólván egész téma­köre közelebbi vagy távolabbi vonatkozásban van a magyar vár­megyei élettel. A vidéki magyar gentry erényekből-hibákból kialakult sajátos világát az elmúlás poézise lengi át Mikszáth műveiben és pedig tagadhatatlan, hogy Mikszáth több poézist tud fölfedezni e társadalmi réteg hibáiban, mint erényeiben (Rózsa­
színű rozsda, Leveles menyecskék, A gaval'érok stb.) Maga is érzi ezt, de nem tehet róla, ő is a fajtájukból való, a vér nem tagadja meg magát. A hivatalnok-gentrynek a sok slendriánságát, köny- nyelműségéf, nagyzolását stb. gyönyörködve nézi, és amit esze megró benne, szíve megbocsátja. Hogy azonban legbecézettebh kedvencétől sem engedi Mikszáth bekötni a maga gyakran emle­getett „jó szemét", bizonyítja az a kíméletlenül őszinte álláspont,



melyről a reform kori magyar nemesség jobbágy felszabadító cse­lekedetét megítéli. „Minden ember két emberből állt. Az egyik* aki otthon pipázott, a tigrisbőrön ülve, vagy esetleg egy forintom havannát szítt, méltóságos uramnak tituláztatta magát, gőgös arcot vágott, ha tükörbe nézett, még gőgösebbet, ha valami lateinert kellett fogadnia, szidta a lapokat, amelyek mindent kipiszkálnak, szidta a kormányt, amelyik mindent elforgat, fittyet hányt a jog­egyenlőségnek és minden modern institúciónak, azonfelül úgy bánt mindenkivel, mint egy fáraó; — és egy másik emberből, amelyik, nem volt otthon, hanem a fórumon beszélt. Ah, ez a másik, ez egy önzetlen férfiú volt, egy apostoli alak, akinek semmi se kellett a világon, csak embertársainak jóléte, bo'dogsága. . ,  Egy nagy öncsalás volt a zászló, melyet lobogtattak. De egy szent hazugság, melyben mindenki hitt"- kortársaini I. k. 91—92.1. — A vén gazember 166. 1.). . . U gy e , már egészen ismerős; előttünk ez a hang, ez a felfogás ? Igazi Mikszáth-világnézet. A  reform-kor szabadelvű nemesei illúziók rabjai voltak, de annyit, elismer róluk Mikszáth, hogy jóhiszeműen komédiáztak . . .A zsarnoki módon mindent magához nivellálni akaró , ,nor­mális" korszellem vagy közfelfogás ellenében tűntető szeretettel fordul Mikszáth más irányban is kivételekhez s ilyenekül legszí­vesebben és leghatásosabban az ú. n. primitív lelkeket használja fe l: a népet és a gyermeket. Bizonyos szempontból ezek is úgy tekinthetők, mint akik egyelőre el vannak maradva a világ folyá­sától, az élet javait a „rendesétől eltérő, naiv módon értékelik, szóval régimódi illúziók álláspontján vesztegelnek. Hogy a nyárs­polgárias önteltséget kicsúfolhassa, Mikszáth emezeknek ad igazat, vagy pedig — és ez még inkább Mikszáthra vall — fölényes kö­zömbösséggel állítja egymás mellé a kétféle világnézetet, mint egyenlő értékű bolondságokat. Eleinte, mikor még hatással volt reá a romantika nagy arányokat kedvelő ábrázolásmódja, két olyan- grandiózus arcképet festett a „tót atyafiak-1 köréből, amilyeneknek a készítésére utóbb — sajnos — sohasem adta rá a fejét. Ezen a két nagyszabású, remek arcképen Olejnek, a brezinai számadó juhásznak („bacsá" nak) és Lapajnak, a vén dudásnak alakját örökítette meg. Két különc, két exótikus lény, a kik jóformán nem is tartoznak az emberek közé, annyira elszakadtak a civilizáció életközösségétől; Lapaj ugyan nélkülözhetetlen a lakodalmak idején, de ő olyankor sem lép ki lelkének ősvadonából, mely örökségül! szállt rá öregapjárói, aki szintén bacsa volt, akárcsak Olej. Lapaj: is, Olej is az őstermészet ölén él s legközelebbi rokonaik az ál­latok. Nem tudni, kitől s hogyan tanultak meg emberi nyelven beszélni, még nagyobb csoda, hogy azóta el nem felejtettek. De- vajjon többet ér-e a mi világunk, a mi életmódunk, mint az övék? Mikszáth ebben a kérdésben még alkalmazza a romantika: pathétikus érveit is a „természetes1' életmód védelmére, de volta- képen már is erősen közeledik későbbi felsöbbséges álláspont­



jához. Valami rejtett, finom irónia lappang a mélyén annak a páthosznak, mellyel az O le j, Lapaj-féle életmód szépségeit ma­gasztalja. Az ő parányi világukban is megvan a rangkülönbség, a tekintélytartás; Olej fossz néven veszi a ju h á s z ” megszólítást, mert ó már „bacsa“ , azaz számadó; a Lapaj öregapja is bacsa volt, „ami juhászvilágban legalább is akkora rang, mint a kö­zönséges életben a főispánság: apáról fiúra, unokára fényt vet az előd állása" — így ismeri el Mikszáth' mindegyik felfogás­módnak az egyforma jogosultságát, a „mindegy" álláspontjának mosolygó kiábrándultságával . . . .  Erről a mindent megértő, mindenben gyönyörködő álláspontról nézi az alföldi parasztot, ennek rátartiságát, csökönyösségét, agyafúrtságát, kényelmes •életbölcseségét; erről a gyermek-leiket >is a maga külön ész­járásával, mesei világfelfogásával, bájos naivságával. Talán egy írónk sem hozott fel a gyermeki lélek kincseiből olyan sokat, mint Mikszáth. Érdekes és kedves típusait látjuk nála pl. az illúzióra éhes serdülő leány-léleknek, amely a férfi-eszmény elképzelt alak­ját rögtön körülveszi a romantika dicsfényével (K isztina, az „aranykisasszony", Pereszley Aurélia, a „ paraszt-comtesse"), más­forma dicsfény híján még a rabló romantikáéval is (Torpányi Erzsiké az Eladó blrtok-bm). Síját fiainak fejledező lelkivilágáról is sok finom megfigyelést írt le Mikszáth („sohase vagyok olyan bőbeszédű, mint mikor a fiaimról mesélhetek . .  .“) De épen elég is már e példákból. IV.Van Mikszáthnak egy jóízű elbeszélése hdlyog-kovdcs), melyet szellemesen alkalmaz annak a megértetésére, miért nem merészel ő elméletileg is foglalkozni az ő kedves és majdnem kizáróla­gos költészeti területének: a novellának műfaji törvényeivel. Jobb nem tudni a magamfajta írónak, — mondja szerényen, — hogy alkotás közben mily fenséges titkok és nehéz feladatok kifürkészhetetlen mélységei fölött jár-kél az öntudatlan ihlet bátorságával; ha meg­tudnám, mi mindent kíván az elmélet egy jó novellától, sohase mernék többet novellát írni.Kétségtelen, hogy a mesemondó magyar stílus eddigelé Mikszáth müveiben jutott legüdébb, legillatosabb virágzásra. A Jókai nyelv-muzsikájának gazdag regiszteréből kiválasztott egy­néhányat s ezeket még finomabb tökéletességbe fejlesztette. Vará­zsának legfőbb titka mintha csakugyan az volna, hogy stílusának népmeséi naivságát és közvetetlenségét szűziesebb tisztaságban meg tudta őrizni, mint bármely másik magyar író, az elméleti ízű, értekezésszerü, tudákos hang betolakodásától „Onnan van az írói népszerűségem (már amennyiben van), mert. .  . soha semmi­féle authort nem idéztem . . . "  — mondja egy helyt (Pdris almája) s népszerűségének legalább is egyik lényeges oka mindenesetre <z a körülmény. Az ő becsvágya is arra irányult, amire a Jókaié



(s általában a nagy mesemondóké), hogy t. i. művészi talentuma mintegy észrevétlenné tegye magát s épen ezáltal hirdesse a mű­értők előtt leghatásosabb módon a jelenlétét. Egy magyar sza­kácsnő ezt a megjegyzést tette Mikszáth egyik munkájára: ..Ugyan menjen, ilyet én is tudok írni!“ „Amióta ezt a kritikát hallottam, — jegyzi meg Mikszáth — úgy vagyok vele, mint a muszka, aki megkapja a Szent Annna-rendet, — a többi rend azontúl nem érdekli". (Az én kritikusom.)De a látszólagos igénytelenség mögött a művészi öntudatos­ságnak és önérzetnek nem csekély foka rejlik. A Mikszáth „jó  szemének" figyelmét nem kerülték ki az irodalmi élet jelenségei sem s különösen a regény- és novellairodalomra gyakran tesz bíráló megjegyzéseket. Volt is két olyan vállalata (az Almanach huszonegy kötete és a Magyar Regényírók c. sorozat), melyek az efféle kedvtelés kielégítésére gyakran adtak neki alkalmat (az alkalom néha bizonyára kényszerűséggé vált). Szkepticizmusa nem volt alkalmas arra, hogy rendszeres elméleti képzettségre tegyen szert, az ötletszerű esztétizálás azonban egészen neki való fog­lalkozás volt. Fölényes kritikai oldalvágásai gyakran elevenére tapintottak egy-egy irodalmi problémának, de mihelyt aztán olyas­mire próbálta adni a fejét, hogy egy tetszetős ötlet alapján kissé rendszeresebb okfejtésbe bocsátkozzék (pl. a Noszty fiú  „utóhang"- jában): dilettantizmusa rögtön tévedésekbe és képtelenségekre ragadjaMikszáth egyéniségét esztétikai vonatkozásokban is ugyan­az a sajátos kiábrándultság teszi jellegzetessé és érdekessé, amelyet olyan részletesen ismerünk már. Itt sem bír hinni abban, amiben szeretne hinni, itt is azt csúfolja ki, a miért titokban a szíve sajog. Istentől nyert egész tehetsége a naiv mesemondásra van teremtve, de a korszellem ellenállhatatlan átalakító befolyása alatt alig tesz egyebet, mint a regény- és novellairodalom primitív múltját: a mesemondó naivságot paródizálja ki. A „reálizmus" térhódítását hirdeti és kívánja s ugyanakkor mélabús kiábrándúltsággal nézi az egyre vénülő, egyre szürkébbé és prózaibbá váló jelenkort, mely „szép szobalányát, a Fantáziát, elbocsátotta szolgálatából s ahelyett egy szurtos, mogorva mindenest tart: a Megfigyelést. . .“  
(Galamb a kalitkában).A regény és novella műfaja terén az az áramlat, amely a legnaivabb túrásokra ragadtatta magát, illetőleg amely legjobban visszaélt az olvasók naivságával: a roinanticizmus. Mindig ele mében érzi magát Mikszáth, valahányszor szkeptikus hajlama torz tükröt tarthat a romantikus világnézet és előadásmód elé. Külön cikke is van A romanticizmus-ró\ (1887), mely szerint „az egész romantikus mesterség" abból áll, hogy mindazt felhasználja a cselekvényben, amit a tíz parancsolat eltilt; különösen a gyilkos­ságnak, a megrendíteni akaró szörnyűségeknek a motívumába van ez az irány belebolondulva; „én pedig azon kezdem, hogy



; . . sohasem ölök meg a hőseim közül senkit". De érzi Mikszáth, -hogy ő az elméieti vitatkozás terén nem erős, ezért hát siet egy paródisztikus példával tenni nevetségessé a novella sablonos mo­dorát : a  kiinduló pontul szolgáló obiigát temetőt vagy nyirkos börtönt, a félhomályban hagyott ablakokat stb. és irónikus meg­jegyzésekkel kíséri a képtelen históriát: „ Itt a ruhájuk és arcuk . leírása következik a jó öreg Jósika Miklósnál", vagy: „Tudja isten, miféle bonyodalmat szőne fonna itt az öreg Dumas vagy más valaki a ,nagy phantasia' tulajdonosai közül . . .“ Önkéntelenül az a benyomásunk, mikor az ilyesmit olvassuk, fiogy Mikszáth a komoly páthosz iránti érzékének sajnálatos el­sorvadásáért áll tréfás bosszút azokon, akik azt nem vesztették el. Mintha azt mondaná magában: Szeretném én azt a romanti­kus novellát látni, amelyiket én izeire ne tudnék szedni és ki csúfolni.A hosszadalmasság elkerülése végett mellőzzük a megbeszé­lésre kínálkozó sok-sok adatot ide vonatkozólag. Csak azt vegyük még röviden szemügyre, hogy Mikszáth esztétikai szkepticizmusa és dilettantizmusa mennyire nem tud megmaradni a jogos és ter­mékeny kriticizmus terén s milyen kilátástalan végletekbe téved. Legfeltűnőbb példa erre az az utóhang, mely M kszáth legterje­delmesebb s egyik legutolsó (1908) művének, A Noszty fiú  esete 
Tóth Marival címü regénynek a végén olvasható. Ez a munka valahogy egyébként is lehangoló hatással van az olvasóra ; Mikszáth kiábrándultsága olyan keserűvé válik itt, hogy ez már néha nem a humorista iró mosolya, hanem a halálfej-koponya fogsorainak torz vicsorgása. Az önmagát túlélt vármegyei gentry világa tárul itt elénk, azé a gentryé, mely — e regény alapján ítélve — nemcsak régi vagyonának, hanem régi becsületének is nyakára hágott s a végső anyagi romlás küszöbén a számításszerü, tudatos hitvány­ságtól sem riad vissza . . .  De bennünket e munka írójának a gondolkodásmódja most nem erkölcsi, hanem esztétikai szem­pontból érdekel. A regény cselekvénye voltaképen nem' fejeződik be, inkább csak félbeszakad; a könyv végéhez csatolt utóhangból megtudjuk, hogy ezt szándékosan csinálta így a szerző; egyálta­lában a regény hatásának a sivársága bizonyos mértékig a szerző esztétikai meggyőződésének következményéül tűnik fel előttünk.Szükségesnek tartjuk, hogy ez utóhang fontosabb részeit szó- szerint idézzük: „Az erdők elpusztításával elvesztek a bennök lakozó nagy állatok, bölények, medvék. Hiszen természetes valami. Ép úgy elpusztította a folytonos civilizáció és az iskola előnyo­mulása a babona, a miszticizmus sötét rengetegeit, tehát szük­ségképen el kellett tünniök e kiirtott homályokból a meséknek. A fantázia szívesebben táplálkozik a sejtésből, mint a tudásból. A  nagy mesemondók eltűntek tehát a föld színéről és vissza se fognak térni többé . . . .  Az elbeszélő és a színi irodalom most már a hétköznapi éleiből meríti tárgyait. De még nem egészen.



Még mindig sok nyűgözi a konvencionális sablonokból . Meggyőződésem, hogy ügy a színpadi, mint az elbeszélő lémáknak még mindig jobban kell közeledniük az élethez, lehányván azokat a békókat, melyeket az esztétika az öreg témákra azoknak a gyermekkorában rakott. E szabályokból némelyek, még a leg­jobbak, a szinte nélkíilözhetlenek közül is, ártanak a természe­tességnek és rontják az illúziót. Még tán a kerekdedség, a frap­páns fordulatosság is . . . Az olvasó első tekintetre észreveheti a történet kompozícióján s anyagán is az író kezét és ízlését, holott csak a kidolgozáson és fölfogáson volna szabad éteznie. Világos tehát, hogy az elbeszélő irodalom még mindig megy előre. Megy, de hova? Én úgy gondolom, hogy a hírlapírói report felé. Jtt fogja valahol megtalálni a tökélyt. . .  A report az egyetlen, mely 
3 maga eredeti természetességében folyik . . . szabad és független a szabályoktól. . . . . .  A reporter elmondván az eseményt, ép azonmódon, mint aki szőtte, maga a Végzet, szélnek ereszti az abban szereplő személyzetet, menjen ki ki a maga útján, más érdekes vagy nem érdekes, de ezzel többé nem összefüggő események elé, holott az elbeszélő írónak (eddig legalább) kötelessége volt ezeket az alakokat mindvégig összetartani. .  .“A napi sajtó és a regényköltészet közötti vadházasság és vérvegyűlés már körülbelül egy évszázad óta tart. A teljes össz­hang közöttük egyszer s mindenkorra lehetetlen, mert szellemi életünk e két fontos tényezőjének létfeltételei némely lényeges szempontból valósággal kizárják egymást. De el sem tudnak sza­kadni egymástól, akárcsak az örökösen civakodó házasfelek; mindegyik érzi, hogy mégis csak rá vannak szorulva egymásra: a regényirodalom létfeltételei közt talán legnélkülözhetetlenebb a minél óriásibb tömegekből álló s minél többet és minél gyor­sabban fogyasztó olvasó közönség, viszont a napi sajtó is tudja, hogy a pillanatnyi jelen eseményeinek szédítő bonyolultsága k ö ­zepette az emberi kedély mindig vágyakozni fog egy olyan zu­gocskára, a hol az élet kiszámíthatatlan kavargását az isteni szár­mazású költészet veszi bölcs kormányzás alá s nyugtat meg ben­nünket a látszólagos khaoszban felfedezett örök okszerűség meg- sejtetése által. Az kétségtelen, hogy a napi sajtó bőségesen el tudja látni a költőket érdekes és alkalomszerű, a tapasztalati élet kö réből merített nyersanyaggal, de az is kétségtelen, hogy a költészet feladata épen itt kezdődik, s abban áll, hogy a nyersanyagba a művészi alapeszme útján lelket öntsön. Persze hogy a költői mű­vészet elmélete is megtermelte a maga dogmáit, melyeknek az a sorsuk, hogy elévüljenek, de a költészet csak addig érdemli meg a nevét, mig le nem mond a művészet teremtő jogköréről a fel­dolgozandó nyersanyaggal szemben. Ez a teremtői munka néha többé kevésbbé öntudatlan, néha szándékosan elrejtőző, de so­hasem hiányozhatik. Azt mondja Mikszáth a Beszterce ostroma expozíciójában: „Elhatároztam, hogy egy elbeszélésre terjedő



anyagot kiszakítok (a Po-igrácz István) életéből — mint mikor egy vég posztóból kihasít valaki egy mellényre valót"; no igen» de aztán meg is kell belőle csinálni a mellényt úgy, hogy legyen eleje-hátulja, ennyi annyi zsebje, arányos szabása stb., a mint Mikszáth nagy sikerrel meg is oldotta e művészi feladatát, bébi* zonyítva, hogy költői gyakorlata sokkal szerencsésebb, mint el­mélete. Mily uaivság az olyan beszéd, hogy a reporter „elmondván az eseményt ép azon módon, mint aki szőtte, maga a Végzet": a report műfaja „független a szabályoktól". Mintha ugyanazt az eseményt nem annyiféleképen látnák meg és mondanák el akár a reporterek, akár a költők, ahányan vannak! Mikszáth maga em­legeti, hogy ismerősei számtalan témát ajánlgátnak neki föl­dolgozás végett, de ő még egyet sem fogadott el azok közül úgy, ahogy azt neki feltálalták ( teremnek a vir gok „Arra sohasem voltam képes, hogy valakinek a témáját meg­építsem. Meghallgattam, de soha egy se tetszett meg. Pedig sokszor kaptam szinte kész regényeket, csak az irodalmi formát kellene nekik megadni — de lehetetlen . . (Idegen bőrök) Bizony a?, mert vele szemben már nem érvényesülhet szabadon a költő leg­sajátosabb én jének teremtő kedve. Mikszáth idézett ferde és ön­gyilkos novella-„elmélete“ — ismételjük — a X X . századba át­forduló korszak szellemének gyomos talajából sarjadt elő. Az általános kiábrándultság nem kímélte meg lelki világunk eszté­tikai oldalát sem. A költészet síné qua non törvényeire is ráfogta, hogy cszak illúziók, melyeknek csalóka hatása alól föl kell ocsúd­nunk. A fölocsúdás azonban még kellemetlenebb lévén, szkepti­kus mosollyal vette ismét ölébe az eldobott illúziókat, ha hinni nem tudott is többé bennük. Mikszáth föntebb idézett „utószava" is azáltal válik igazán mikszáthossá és igazán korszerűvé, hogy sem hinni, sem tagadni nem mer komolyan, hanem csak kétel­kedik. „Az újítási vággyal kapcsolatosan előugrik a kétely is. Birkóznak, birkóznak és nem bírják egymást földhöz vágni." Kifejtette tehát Mikszáth, hogy egy regény cselekvényét akárhol abba lehet högyni s a szereplőket „szélnek ereszteni"; az utószó végén mégis „egy kis barátságos egyezkedésire határozza ma­gát s megígéri, hogy — ha Isten erőt és kedvet ad, — a hir­telen abbahagyott elbeszélést folytatni fogja. Isten azonban, sajnos, másképen határozott. . . ** *Elismerjük, hogy a kép, melyet Mikszáthról rajzoltunk, egy­oldalú.1) Mentségünkre szolgálhat azonban, hogy az az egyetlen^*) Ezért nem mertük dolgozatunk címéül egyszerűen ennyit írni: Mik 
száih Kálmán; elismerjük, hogy dolgozatunkban nincs benne az egész Mik száth. Nem akarván abba a hibáb« esni, melyet p l Péterfy Jenő elkövetett mikor egyoldalú essayje fölé azt írta: Jókai Mór, — mi inkáob választottuk a sokkal hosszadalmasabb és kissé talán fontoskodónak vagy épen nagyképü- nek látszó címet.



szempont, melyből modellünket néztük, nagyon lényeges, talán épen a leglényegesebb. Jellemző nemcsak Mikszáthra, hanem egész korára, mi közülünk is úgyszólván mindazokra, akiket fel­nőtt életkorunkban ért nemzetünk katasztrófája. Mindnyájan adtuk a blazírtat, a fölényest, szerettünk a paródia szemüvegén át nézni személyeket és eseményeket, nem hitlünk semmiben igazán, leg- kevésbbé egy mindnyájunkat érhető irtózatos veszedelem közeli eshető­ségében.Ma már nekünk is jobb a szemünk s a megélesedett látás nekünk is sok gyötrelmet okoz, még pedig a gyötrelmek leykeservesebb fajtáját: az utólagos gyötrelmeket, melyekről nem tudhatjuk, akad-e még orvosság valaha ellenük. Meg-megborzon- gunk, mikor jeles íróink nehány év előtti munkáiban újra elolvas­suk azokat a könnyelmű élceket, melyeket rövidlátó, nyegle jó ­kedvünk oly mohón élvezett még nem régen, ma pedig az elbiza­kodott vakság intő nyomainak tűnnek fel előttünk íme Mikszáth, nemzeti irodalmunk egyik legkiválóbb novellistája, állami életünk hivatalos törvényhozója, az ő földijeiről, a „tót atyafiak" ról hova­tovább annál lekicsinylőbb tréfával vagy épen gúnnyal beszélt, minél közelebb fordult az Idő kereke a nagy világkatasztrófa kezdő dátuma felé. Az ő „jó szeme“ diktája egy otthoni kirán­dulása alkalmával a következő reflexiót: „Ilyesmire is csak a tót fantázia képes, meg a birkatürelem és a mindennel való megelé­gedés. Nem ! Ezek sohase fognak revolúciót csinálni ellenünk !“ 
(Utazás P  ilócorszúgban). Három évvel halála előtt, hét évvel avilágháború kitörése előtt, mikor a Jókai életrajzaban a Szomorú 
napok c. regény félbenmaradásának állítólagos okai közt a felvi­déki tót nép iránti tapintatot is megemlíti, ezt a kedélyes meg­jegyzést fűzi hozzá: „No bizony, gyengén állhatott már a dolog, mikor a szegény toiocskák érzékenysége is faktor lett. . . “ Pedig a Hunyák Pál című cikk bizonyítja, hogy az arcátlanul vakmerő pánszláv izgatás Mikszáthnak is valósággal fülébe ordította a veszedelmet.Dehát nemcsak Mikszáth volt ilyen, hanem jóformán mind­nyájan ilyenek voltunk. Mindnyájunknak igen tetszett az a kiáb­rándultság, mely a reformkori nemesség nimbuszát alaposan megtépázta a „harmadik nemzedék" szemében. Az akkori fölényes aforizmák, melyek Mikszáthnál s másoknál olvashatók, manapság is érvekül szolgálhatnak, de egykori célzatukkal ellentétes irányban. A sok szószerinti idézethez, melyekkel a félreértés elkerülése vé­gett szándékosan tömtük meg e dolgozatot, legyen szabad még egy utolsót csatolnunk. A reform kori magyar nemesség naivan lelkes szabadelvűségéről ezt mondja Mikszát A vén gazember-ben : ,.E fényes föllobbanások nem lehetnek állandók se egy ember, se egy nemzet életében. A reálizmus és az ideálizmus kell, hogy fölváltsák egymást, mint az éjt a nap és viszont. Mert akár az egyiket viszi túlságra, akár a másikat, elpusztul bele. A sovány



ember is ép oly közel áll a szélhűdéshez a soványsága miatt, mint a kövér a hájáért. .Igen, a reálizmus és az ideálizmus kell, hogy fölváltsák egymást mint az éjt a nap . . .  Ránk szakadt a legsötétebb éj­szaka, vájjon mikor dereng föl utána az — ideálizmus hajnala ?






