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Ajánlás helyett

Valószínűleg sokan, sokszor teszik fel maguknak a kérdést: mi is a vers? 
A modern korban, szakértői szerint „a vers meghatározott ritmusnak 
alárendelt szavak logikus összecsengése” (Jean Suberville), vagyis „a 
ritmus adja a versnek az élet szívdobogását, a vérkeringés testmelegét” 
(Komlós Aladár). 

Minden versnek megvan a maga közönsége. Sokak számára egy 
versben az a fontos, hogy milyen érzéseket kelt, hogy megtalálja-e ben-
ne önmagát, azokat a gondolatokat, amelyek állandóan (vagy nagyrit-
kán) foglalkoztatják. Mert, valljuk be, mai rohanó világunkban alig 
van időnk arra, hogy irodalommal foglalkozzunk. Verssel mostanában 
csak hétvégén az újságban, vagy esetleg egy vasárnapi prédikációban 
találkozunk, amikor a lelkészünk, beszédének színesítésére, idéz egy-
egy költőtől. Ami biztos – a vers jó a léleknek, erre pedig mindenkinek 
szüksége van. 

A költészet szolgálat, kiszolgáltatottság, szolgáltatás, meztelenség 
és kockázat. Kockázat, hiszen a korábban asztalfiókjának írt verseivel 
– amelyeket addig senki nem kritizált – a költő kiáll a nagyvilág elé, és 
megmutatja önmagát. Érzékenységét, szorongásait, a száj szögletében 
biccenő szavakat. Éppen ezért a versírás felelősség is, akárcsak minden 
más mesterség. Az embernek hinnie kell önmagában (de nem szabad 
önhittnek lennie), hogy tud olyat mondani, úgy írni, úgy látni a vilá-
got, ami esztétikai, érzelmi és tartalmi szempontból valamiféle értéket 
adhat az erre fogékony embereknek. Bíznia kell abban is, hogy szükség 
van arra, amit alkot. És van, amikor semmi nem számít – írni kell és 
kész. Létszükséglet…

A költészet csodája abban rejlik, hogy a költő gondolt valamire és 
azt leírta, mi pedig elolvassuk/meghallgatjuk, gondolunk arról vala-
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mit, és elmondjuk. Ha az ember és a vers találkozik, akkor megtör-
ténik a csoda. Emiatt nélkülözhetetlen a költészet… Csodákra pedig 
szükség van. Kis csodákra és hatalmas csodákra egyaránt. 

Ilyen apró és hatalmas csodákat művelt az elmúlt évtizedekben Hor-
váth Sándor költő. A beregszászi munkáscsaládból indult újságírói, il-
letve költői/szépírói/szociográfusi karrier maradandó nyomot hagyott 
a XX. század második felének kárpátaljai magyar irodalmában. 

A közelmúltban arra kértek, hogy próbáljam meg egyetlen mondat-
ban összefoglalni Horváth Sándor munkásságát. Ez a mondat részem-
ről így hangzik: „Újságíróként és közéleti személyiségként is sokat tett a 
kárpátaljai civil mozgalmi élet kialakulásáért, illetve működéséért, azon-
ban a kárpátaljai magyarok himnuszaként is ismert Mert a haza nem 
eladó… kezdetű versével emberek tízezreinek a lelkébe is beírta magát.”.

A kötet, amelyet a tisztelt olvasó a kezében tart, válogatás Horváth 
Sándor életművéből. Olyan versek, novellák, drámák, szociográfiai írá-
sok gyűjteménye, amelyek az elmúlt évtizedekben születtek. Reméljük, 
hogy Önök is olyan szeretettel forgatják majd, ahogy mi összeállítottuk! 

2019 adventjében
dr. Zubánics László,

a Kárpátaljai Magyar Művelődési Intézet elnöke



Hazámat megálmodom
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Kishaza
(I.)

Hazámat megálmodom.
Anyámmá édesgetem.
Hogy félteni tudjam –

csak ennyire segíts
Istenem.

Kishaza
(II.)

Hazájából
aki fut,
juthat szép világba.

Menekülhet
álmokat
aprópénzre váltva.

Én belesimulok 
a sarjadó fűbe.

Ráírom nevemet
avarba süppedő kőre.

Velem kardok
villannak.

Szívemből indulnak
vérfolyam hadak.

Táplálja
ősi jog.

Maradok.
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Kishaza
(III.)

Mert a haza 
nem eladó.

Ezüst pénzre 
sem váltható.

Mert a haza 
lelked része,
határait 
belevéste
ezer éve 
a hit.

Mert a haza 
kereszted is.

Betlehemi 
csillagod is.

Hiába tiporták hadak,
él.

Mert a haza 
minden
kínokkal születő 
mozdulat,
mit rejt 
és elfelejt 
az agy.

A haza 
te magad 

vagy.
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Kishaza
(IV.)

Az én hazám
csendes pentaton ének.
Ha a szívemhez hajolsz,
eléneklem néked. 



12

Horváth Sándor | Jelentés a mélyből 

Szószomj

Ellobban az utolsó máglya.
Keresztjét felejti a kín.
Kifolyik szemem

álmot látva,
sötét robban a szivárványra,
így lesz hazugság –

ami szín.

Csak álmodni kellene.
Legalább hazudni ellene.
Uszítani rájuk kutyát,
marcangolják petyhüdt húsát.

Támad, igéz a félelem,
hitemet idézi ellenem.
Belém tapossa a szót –

a magyarra nem fordíthatót,
mert az mama az.

Az egyedül igaz.
A kötő és oldó
A földet Hazává szántó.
Mit bárki, bárhogy kicsavar –

akkor is
magyar. 
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Magadra feszülve

Hazát akarsz,
hát álmodj jó magömlést.
Mert a haza késekéje 
nem szánt szívszikest.
Kiöklendezett ide a Kárpátok alá 
Ázsia, Európa.
Kutyák nyalják az ezerévest.
Légy boldog és megelégedett.

Hazát akarsz,
hát nem elég a fájás?
Úgyis elvetél a megerőszakolt.
Mindegy, hogy szűz vagy kitartott,
lehetsz magvető 
vagy olyan, aki fizetett.
Légy boldog és megelégedett.

Hazát akarsz,
hát menj,
vagy ne menj el innen.
Légy kurva,
vagy csak játszd meg,
de soha ne feledd az óvszert.
Az impotencia a legnagyobb érdem.
Légy boldog és megelégedett.

Hazát akarsz,
hát feszítsd magadra a keresztet.
Innen az Isten sem ereszthet.

Hazát akarsz?
Vagy csak almot?
Meg sem vetlek.
Légy boldog és megelégedett.
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A vers
(I.)

Bérbeadott tollak
papírja
kurva.

Inkább írok
könnyekkel
verseket
jeltelen sírokra.

A vers
(II.)

A legrövidebb út az igazsághoz.
Azt mondod, ez a vers.
A van ezer bogával köt magához,
Ezért lesz köze a fénynek a sárhoz,
Minden útnak a visszaforduláshoz.
Ezért csak fikció az igazság.
Teher, mit hited, ha hiszed
Rak ránk.

Ezért nyers
Erőszak a vers.
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A vers
(III.)

Hidd el nekem.
Vibrál, jajong,
álmokat fal
bennem egy világ.
Egy másik Van.
Nem játék,
mert igazi kín.
Szétolvad benne
minden szín.
Elfolyik szemem világa.
Mert elmém
homályt álmodik.
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A vers
(IV.)

Megpróbálom
megidézni

a legszebb szót.
Nem találom.

Körül homállyal,
bomló sugárral
épül a fagy.
Kutat a lélek,
merénylet
minden szótag.

Az ecset
átkozza a kezet.

Kódolt szitok
minden gondolat.

Vak vagyok.
Hagyjátok,

hogy álmodjak
szavakká dadogott

szivárványokat.
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A vers
(V.)

Mintha a törvény
velem hirdetné
önös igazát.

S már mindegy,
penész vagy televény az,
ami életet mutál.

Csak nézem,
a lét hogyan vált 
formát,

s enyészik el a szabadság.

A vers
(VI.)

Herélt hitet álmodik 
minden alantas szándék.
No meg hűséget.

Miféle játék…
Most ölni kellene.
Vagy imádkozni

Hogy kifolyjon szeme
az átkozottnak.

Mert miatta nincsen holnap,
s nem marad hely

a szívünkben
verssé könyörgött
szónak.
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Mélypont

Amikor egyedül maradsz a verssel,
olyan leszel,
mint párzó hím állat,
mit gyerekek, mert játszanak –
kővel megdobálnak.
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Szerelem
(I.)

Úgy szeretlek,
hogy magamba rejtem 

a csendet.

Annyira féltelek,
hogy magammá imádom

a fényed. 

Szerelem
(II.)

Ha én szeretek,
az valami átok.
Sírokat ások.
Temetek.

Ha szeretek,
holtak
temetnek
eleveneket.

Ami csíra,
csak burok
a lét
selyemgubója. 
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Szerelem
(III.)

Ha ima lennél, elmormolnálak.
Ha szó lennél,

ki soha nem mondanálak.
Lehetnél

folyó zúgásában a fény.
A Napot álmodnám beléd.
Lennél szikra, csillám,

kérnélek,
ragyogj rám.

Aztán tükröket hoznék,
s partjaidat

felgyújtanám,
Maradj szikra

rám omló éjszakán.

Szerelem
(IV.)

Ne mozdulj.
Ne sekélyesedj

a rossztól.
Légy örök

(ha kell, hálót én szövök)
vibrálás.

Csak egy könnycsepp
(feloldozás)

világom arcán.
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Tavaszi monológ

Az élet újból az elmúlást készül megtagadni.
Bölcsőt farag egy agg, százéves akác,

és rügyfakadás,
és dobogás, és villámlás, vizek áradása

egy elfelejtett
máglya harmadnapi lobogása, és a szerelem 

első szívdobbanása,
és legyek, madarak millióéves násza, 

és gyökerekben 
a lomb akarása
kiáltja a világ lét-nemlét-félelem ráncolta

maghasadás-gombafüst
bibircsókolta arcába: ÉLET.
ÉLET,
mert agyam, kezem, szívem,
agyam igaza, kezem igaza, szívem igaza,

igazam igaza
ellen a megsemmisítés konok anyagát

megatonnákban mérik,
és rakétákat irányítanak szép röptű, fehér tollú,
mesékben ringatott, népdalban fürdetett,
háromcsoda-háromigazság galambomra,
mert mélytengeri csend és homály 

csendhomályhalálra
ítélte a csillagszeműt.
Ha nem szólunk gyermekét szülő anya 

világsikolyával,
és a gyermek első, mellkasemelő, kínra élettel 
felelő
félelem-kétely-kétség szálú, mégis 

reménylángú 
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létjelével,
ha nem szólunk, nem mondjuk: NEM –
akkor
hiba az élet, a bölcső, a villám és az akarás,
a szerelem, a szívdobbanás, a nász és az akarás,
mert
megatonnákban mérik a megsemmisítés

konok anyagát,
és galambokra rakétával, és halálra 

a csillagszeműt…
szólunk
anya világsikolyával és az ős életjellel,
szólunk, mert szólnunk kell.
Szólunk
piruló arccal az első ölelés, lázas remegés
boldog rémületében,
a csendes anyaság féltő, rejtő, megmentő hitében,
csak úgy egyedül, mint ki lemerül a mélybe,
együtt, sokan, harcosan, a kimondott szótól égve,
mint ki jött, és érkezett biztos révbe,
mint aki áll merengőn, vár, tudva, a másik 

honnan jön
s megszólítja:
látod, így van ez öröktől, örökkön örökre. 
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Betyárének

Szimatolnak nyáladzó csipás kutyák.
Üres zsebemben kotorászok.
A vén élet lehullik rólam,
mikor ítélőszéked elé állok.

Na gyertek legények,
járjátok a táncot.

Rúgjátok szét a kutyák pofáját,
Rakjátok büszke nyakatokra a hit

csiri-csörgő láncát.

Zsebeimet megtöltöm rablott pénzzel,
Acsarkodnak rám a lopni gyávák.
Vén életemet is megváltom,
s elátkozom, hol megfogantam –

anyám patyolat nászágyát.
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Mindenütt kereszt

Kibélelték már szóval
a kalodákat.

Tűrj – mondták,
s a nyelvedet kitépték.
A csend az igazi érték.

Levelek görnyednek imára.
Ágak lapulnak

akasztófára,
minden halmon kereszt.
Rájuk imádják a Megváltót,
hogy ne beszéljen,

nyelvével tépik ki a szót.
Az igazságot.

Látod:
az emberfiát sírjában keresik.

Pedig 
véredben elégett,

s megjelenik
nyelvedhez szegezett

szavakon.
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Fohász

Én elfelejtem magam.
Az Isten is megbocsát

mert van. 
Szép Istenem

kegyelmezz nekem.
Hitedben

vergődik lelkem.

Én a próbákat kiálltam.
Húsomban az izzó vasat

jéggé imádtam.

Ha volt bennem szerelem,
mások elvették,
ha volt hitem,

nem adtál hozzá 
békét.

Hát add a tisztaságot,
a kimondható átkot.
Add

a belém forduló hazát,
a tűzégetettek igazát.
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Dübörgés
(Nagy László csendje)

Lovak, dübörgő paripák
Rontsatok minden éjen át.
Te fehér

ménesben ragyogó,
legyél köztük a tűz.

Űzz minden fakót.

Ha vágtád már az iszonyat,
Ha görcsök tépik húsodat,
Ha minden mozdulatod kín –

a kín…
Fuss, mert halállelkű, aki áll.

Ne hagyd, hogy ostor parancsa
Vigyen kipróbált utakra.
Dübörögjünk.
Vigyünk csóvát.

Tűz táncoljon minden pajtán.
A szabadságban elégünk,
Beissza a föld a fényünk,

jel leszünk a létezés után.
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Anatómia

Mert a félelem lett csontvelő
A bátorság –

ha mersz aludni
Az álom hőstett.
Csak az okádék valódi.
Minden önmagát hazudja.
Gyomorra száll az öntudat.
Lopott hitekből épül a lélek,
odakozmált minden gondolat.
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Madárijesztő

Még nem is vetettünk,
s máris ellepik a földet

a varjak.
Pedig

lelkünket is belenyögtük
a maggal.

Szedik szemünk világát,
széttépik a pólyaföldet.
Az élet fényét kivájják.

Micsoda háború.
Én vetek,

ők a barázdába
halált hordanak.

Dögszag.
Csizmára tapadó károgás

hányadéka folyik,
fröccsen,

kifordul az eke nyomában.
Fogakat repeszt az átok
mikor barázdát szántok
e megkínlódott

földhazába.
Visszasírnak a sorok.
Varjakkal

és madárijesztőkkel
egyszerre harcolok. 
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Materializmus

Mert ha egyszer
megtörik

a lélek,
többé nem állnak össze

lényeggé
a részek.

S csak hiánya marad 
az egésznek.
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Szenvedés

Valami álom,
havon fogant

belülről gyötrő dac.
Valami bánat,

álmodott,
mégis igaz.

Valahol lovakat herélnek,
valahol tüdejét
veszik a szélnek,
megátkozzák az imát,
Isten emberfiát
újra legyilkolják.

Valahol csak úgy – mesélnek,
valahol áldását

hiszik a fénynek,
áldják a romló hazát,

Valami álom,
benned fogant
megtartó dac.

Valami bánat,
lázban elégő

indulat.
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Aprócska üzenet Sütő Andrásnak

Gyerekkoromban a hidegben
a te szavadhoz lopóztam melegedni.
Aztán leültünk nagy tüzed mellé sokan.
S mormoltunk a lángokkal
(mint ki beszélni újra tanul)

bús-boldogan.
Vannak, kik gyertyát gyújtani
már temetőbe járnak.
Én szavakból öntök egy gyertyaszálat,
s hiszem,
nem mindenszentek jön,

hanem virágvasárnap.
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Néró felgyújtja Rómát

Vegyétek vérét
kosoknak, bikáknak.
Nagy áldozat kell ma.

A szomszédban
új házakba költöznek
halottszemű emberek.

Olyan nagy itt a csend,
mint ott a félelem.

Az utak már
a temetőt sem találják.
A Minótaurosz kopjafákat fal.

A kutak
otthagyták az ágast,
vizük megfeketedett.
A házak kitört bordáiba kapaszkodva
meszelt arcú emberek
remélik a semmit.

Az asszony
csak ösztönből szoptat,
a gyerekre rá se néz.

A nagy keresztről
leszállt a Bádogkrisztus.
Az árva gerenda
magát átkozza,
fenyegeti az eget.
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Néró új ruhát ölt.
Körötte tapsikolnak az istenek.

Néró középen áll,
énekel:

„Tüzet viszek, ne lássátok…”
És az istenek azt játsszák, hogy 
nem látják.
Pedig Róma már ég.
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Ajánlás ballada nélkül

Herceg, az egekre kérlek, légy kegyes!
A porból, mocsokból feléd nyújtott kezeket
Ne taszítsd el magadtól.
Nem magunkért könyörgünk
Itt, e ránk szakadó ég alatt,
Hova apáink nagy szent bűne hozott.
Ne undorodj, hajolj le hozzánk.
Emelj fel.

Látod, szavunk, szívünk sem idegen.
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Rajz a falon

Krétarajz arcú a holnap
fehér rajz szürke betonház tűzfalán
fenn emeletek lomha szürkesége 

a szürkeség oratóriumai
lenn a félszeg fehér arc 
valami szűzi népdalfoszlány
valahol hallottam már ezt a pentatont
talán az ősanyag méla rejtekén
a lét előtti pillanat varázsa volt
vagy a halálon innen és túl határán
az élniakarás ösztönfoszlánya
nem tudom
a falon most itt a rajz

jel a végtelen börtönfalán
hány atomháborút vívtak sejtjeim milliárdjai
míg végül a fal maradt 

nem menedéknek
itt a fal a végső lemondás

(a gondolat fegyverletétele)
s itt a rajz 
a végső ellentmondás
a fal
a rajz
a fal az emberutáni világ fantomkolosszusa
a rajz embernyi tehát világnyi hit 

(élet)
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Az az eke

Az az eke és az a föld, az eke és a föld –
nem kard, nem ágyú – az eke
nem hegy, nem völgy – a föld

Zászlókat bont a kikelet – levél, szirom, virág
zászlókat bont a március – a tűz-vér lobogás
a harc, a harc – a márciusi örökké tartó nász

Ez az eke, és ez a föld – a barázdabölcső
nem meddő, nem is humusz ez a föld
olyan eke alá való, az eke alá, ez az eke szántja
micsoda harc ez a szántás – 
mert ez az a szántás

Zászlókat bont a hit, hitünk – 
a vér-tűz március
levél, szirom, virág vagyunk – 
a vér-tűz lobogás
és eke, kézeke, mi föld szívébe vág
és hinti, hinti már a március 
az élet búzamagját

Egy szívnyi föld – ennyi van
kézeke –
hát ennyi kell
roggyant csizmás vén paraszt –
fehéringes öntudat,
csendesen lépeget –
hullik a mag,
búvik göröngy alatt,
él – és nem hiteget.
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Jövő vérhite

A percekké alkudott idő ujjaim közt kipereg,
s mire a gondolat terméskő lépcsőin felérnék 

a máig,
hogy végre lássam az egészet – csak a kétség

töviseit
szorítom. Ha tenyérré becézem az öklöm, 

vér hull
a homokra. Vörösen kiáltó vér 

tenyerem szikkadt barázdáiban
áradó folyókká duzzad,
az éhes homokra cseppenve
holt anyaggá lesz, a hiábavalóság halott jelévé.
Egy forrás kellene, szívemet fürössze.
Dózsa hite, ami megdermesztette a trónná 

izzított vasat,
ami a világba száműzte élni eleven koporsóit.
Ezt a mélységek homálypincéiből támasztott hitet

feszítem szívemre
s a gondolatok terméskő lépcsőin felérek a máig
az idő síkjáig, hogy mint ki múltjába és jövőjébe
egyszerre nézhet – végre láthassam az egészet.
Hogy vérem minden sejtjét
a makrokozmoszba küldhessem szét:
hadd hirdessék gyökerekben bujdosó, 
fákat rügyezni tanító
eszmék, csodaigaz népmesék, emberért igaz igazát.
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Távolságok

Az éjszaka sötét tömege ömlik szobámba
esik
az esőcseppek meg-megújuló láthatatlan rohama
félelmetes dobpergés
a kivégzőosztag már készen áll
csönd
kutya ugat a szél is feltámad
az apró dolgok mindig a legriasztóbbak
még most is csurom vizesen ébredek
ha arról álmodom
hogyan tanultam meg úszni

kutyák foga tép az éjszakába
tíz-húsz egyszerre ugat-vonít
utána csend
egy újrakezdi
az egész falka szaggatja az éj sötét rongyát
félnek

a víz két méternél is mélyebb volt a bányagödörben
vasoszlop meredezett távolabb a parttól
hogy elérjem ugranom kellett
mindig sikerült.

az öntudatlanság szorításában
álmomban mellényúlok
már süllyedek is a sötét víz éjszakájában

ugrom
átölelem az oszlopot
merülök
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kicsit lendítek magamon
már a felszínen is vagyok
heteken keresztül ugyanígy
a part felé fordulok
fél kézzel az oszlopot fogom
lebegek a vizen
(úszni még mindig nem tudok)
lebegek egy helyben
ha elengedem a való világnak ezt az egyetlen
biztos pontját
végem
ahhoz hogy megtanuljak úszni
el kell engednem
napokon újra és újra lengek
én
furcsa zászló
aztán egy napon a zászlórúd kidőlt
iszaptól lett éjszaka a víz
arcomon szememben a mélység mérge-mocska
és és
két kezem az éjszakát markolja
aztán fény
a parton iszapot szárít bőrömre a nap
győztem
ezután soha nem mentem oda fürödni
éjszaka
el kell engednem az oszlopot
dől a zászlórúd
nem sikerült
vacogva ébredek
rádöbbenek
akkor heteken keresztül a halál volt játszótársam
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ma már kevesebb is elég lenne a megfutamodáshoz
aztán nyugalom ölel
Én mégis megtanultam úszni

itt most a szél lapozgat szétszórt újságokban
egynapi híreken mordul
egynapi gond gondolat minden
az éjszaka bölcs
szemfedőt kínál
hajnal lobban
seprik az utcát
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Urbanizáció

Abroncsként fogják körül a várost az előregyártott
vasbetonelemekből összedobált egymás mellé rán-
gatott házak már nemcsak a mezőt a napot is elta-
karják a gyerekek a homokozóban ablaktalan koc-
kaházakat építenek a lapostetőre száraz gallyakból
raknak antennákat összefogdossák a lakótelepi kó-
bor macskákat bádogdobozokat kötnek farkukra az
üzletekben a kenyér mellé rovarirtó kerül a kosárba
s tanulmányokat olvashatunk arról hogy a csótány
jobban érzi magát tömbházainkban mint az ember
(csótányközpontú lakástervezés) (emberközpontú
csótányirtás) szigeteljék ablakaikat még a tél beáll-
ta előtt most minden kellék megvásárolható szige-
teljük el magunkat ajtónk párnázott rajta két-három
zár és persze biztonsági retesz és lánc kémlelőnyí-
lás torzító üvegén keresztül nagyfejű gnóm a kedves
vendég jó lenne ha cipőjét a folyosón lehúzná (la-
kásközpontú társasági élet) az éjszaka után a lefo-
lyóba dobjuk az óvszert nehogy a gyerek megtalál-
ja és játsszon vele (óvszerközpontú családtervezés)
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Ki van a mélyben?

Mondja, aki tudja:
Ki van a mélyben?
Ő nem,
Te nem.

Mondja, aki tudja:
Ki él a mélyben?
Ő,
Te?

Mondja, aki tudja:
Ki haldoklik a mélyben?
Mint porladó
Álmos szó?

Lombok fényein,
Óbor nehéz színén
Törik az értelem.

Hitek görcsein,
Az ég habos tején
Keringünk lélektelen.

Mondja, aki tudja:
Ki van a mélyben?
Én nem.

Mondja, aki tudja:
Ki él a mélyben
Én?
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Mondja, aki tudja
Ki haldoklik a mélyben?
Hittel
Mi megvallható.

Vágyak csonkjain,
Lőre lágy ízén
A csendet érlelem.

Hitetlen kérdezem,
Mitől reménytelen
A nemén?
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A világ csendje

A világ csendjét
Elfelejti
A zajtól megbomló agy.
Lombbunkerbe
El is rejti,
Menekíti.
De megjegyzi,
Ki vagy.

Világ csendje
Kővel, jéggel
Némán megfagy.
Mintha lenne
A halálnak
Menedéke.
Elátkozott
Fájólelkek
Mélyből hozott,
Égre égett
Üzenete.

Világ a csend,
Kereszten leng.
Kiterítve
A barlangban
Nem tudja,
Hogy szent.
Harmadnapra
Hiszi el.
Nem takarja
A lepel.
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Bohóc a kötélen

feszíts kötelet a végtelen fölött
vedd pillérnek az érzést és az értelmet
végy pilleszárnyú legyezőt könnyű topánt fehéret
kenj arcodra festéket vöröset
vigyorogjon a bohócszáj piruljon az arc
ne lássák a szájtátik alant
hogy a rémület halált hímzett rád
s nemcsak arcod szíved is fakó
nézz le rájuk és indulj el
az első lépés után már csak a célt figyeld
lent csodálat-félelem-kéjes halálvárás
lüktet
te már ne törődj velük
a közönség úgy is hálátlan
csak a zuhanás mentene a kritikától
mert a gyász némaságot parancsol
te már ne gondolj velük
csak a célra mi vár hív
harapd véresre a szád

a festék elrejti a buggyanó halálfiókákat
lenn csend fenn a fekete ég

itt a cél – már közelebb
és jaj
a mélybe hullik a legyező

pillanat és a szíved reményed is vele száll
gyors lépés feszül a kötél
jobbra balra billegsz a semmi nyelvén
végre egyensúlyát találja a lélek 
hatásvadászat sziszegi egy fizető néző
s te örülsz
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nem annak hogy még élsz
hanem mert tudod
féltett egy másik
ahány lépés annyiszor látod magad lenn
a porban szétzúzott fejjel
rád mered röhögő festett arcod
zizzen a kötél talán el is pattan
ölni szeretnél mert a halál olyan közel
hogy már nem is idegen
aztán három lenge lépés
a biztonság fényei gyúlnak
s már mindent vállalnál értük
a tapsért
ott állsz a túloldalon
póznaölelő biztonság

a veríték síróra görbíti a festett vigyort
zúg a taps
ereszkednél könnyegén hajlongani
a taps csúcsain lobog szíved
a porond közepére kijön egy
feketecilinderes szigorú férfi
pálcájával int
vissza kell menned
nem nem
őrült parancsot érült ki végrehajt
a taps zúg a várakozás ütemét veri
ők is akarják nyilall beléd
ők is akarják dobban szíved
a festett vigyor álarca alatt gladiátor hittel
elindulsz vissza
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Vagyunk 

Még megvagyunk, még itt vagyunk.
Üresen ringó bölcsőbe
Kisdedet álmodunk.
Ha felemel a Miatyánk,
Égi színed elé visszük
E nemzetnyi magányt.  

Mintha égne, úgy lobog.
Vérünk, hitünk és reményünk
Három színe kavarog.

Még megvagyunk, még itt vagyunk.
Süllyedő koporsó felett
Leszegett fejjel mormolunk
Csendes imát, pogány átkot,
Mert aláznak vesztes csaták,
Gyilkolnak győztes árulások. 

Mintha égne, úgy lobog.
Vérünk, hitünk és reményünk
Három színe kavarog.

Még megvagyunk, még itt vagyunk.
Tanúk, túszok, idegenek
Hazátlan hazákba szórva.
(Milyen sok, és mégis csonka.)
Füstös, üszkös vérző jelek --
Ezer év hamuja, sója.

Mintha égne, úgy lobog.
Vérünk, hitünk és reményünk
Három színe kavarog.
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Még megvagyunk, még itt vagyunk.
Vigyázunk árvult tüzeket, 
Hogy ne haljon múlttá újra,
Mi jövőnknek van megírva.
S a harmadik napon fényben
Emeljen hazáig Isten.

Mintha égne, úgy lobog.
Vérünk, hitünk és reményünk
Három színe felragyog. 
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Szeptember

Szeptemberi szél karjába
Pottyantott anyám.
Kicsiny rügyet,
Mit eső vert
A beteljesülés
Áldozati oszlopán.
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Körbe tükörbe

Körbe-körbe
Görbe tükörbe
Életörömtől
Halálgrimaszba
Merevülve.

Körbe görbe
Élettükörbe
Merevülve.

Körbe tükörbe
Grimasz.

Halálba menekülve.
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Magyaros kettős

Az a kettő – három.
Háromnak is páros.
Lesz még ebből hontalanság –
EU-val határos.
Mert az, ami kettő,
Errefelé egy sem.
Verje meg a politika,
Nem adom a lelkem.
Ezt az egész csahos vásárt
Könnyel, vérrel
Már rég kifizettem.

Firtatják anyámat.
Követelik, csontjaiból
Rakjam össze magyarnak apámat.

Koporsókból nem lesz ország.
Halottaké a mennyország.
Álom maradsz anyaország.

Véreink lelkecskehazánkat
Osztják, fosztják.





Szívrengés
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Szívrengés
Színmű öt képben

Szereplők:
Pap
Férfi
Első fiú
Második fiú
Hadnagy
Férfihang
Női hang

Történik: a KGB ungvári börtönében 1957 januárjában.

I.

(A színpad közepét szembántóan erős fény világítja meg. E térben két 
emeletes vaságy, hátul egy alumínium bödön (kübli). Az egyik ágyon egy 
férfi ül fehér gyolcsingben, fekete öltönyben. A vállán református papi pa-
lást. A palást makulátlanul tiszta, teljesen új, ahogy a pap meg-megmoz-
dul, feláll, tesz néhány lépést, a bársonyon játszik a fény. A pap leveszi a 
palástot, gyors, pontos mozdulatokkal összehajtja, az ágyra helyezi.

Lábdobogás, kulcscsörgés, zárkattanás, a színpad sötét semmijéből a 
fénybe penderül (mint akit betaszítottak) egy, a pappal egykorú (negyve-
nes éveiben járó) férfi. Gyűrött, sötét nadrágja, szennyes, vérfoltos inge, 
csapzott haja verésről árulkodik, arcán is ütésnyomok. Körülnéz, leros-
kad arra az ágyra, amelyen a palást van. A pap a ruhadarabot átteszi a 
másik ágyra, döbbenten, tanácstalanul áll.)

Férfi: Dicsértessék.
Pap: (önkéntelenül elmosolyodik) Áldás, békesség.
Férfi: (restelkedve) Bocsánat… eltévesztettem… a mai világban…
Pap: Nem tesz semmit. Egy az Úr. 
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Férfi: Megvertek. Rám támadtak… ketten… hárman. 
Pap: (leül szembe a férfival) Verték? Miért?
Férfi: (előrehajol, bizalmaskodva mondja) Ezeknek nem kell ok. Ez 

a módszerük. Egy ökölcsapás a szólítóra, egy rúgás a lágyékba. Az em-
ber összecsuklik, jön egy felütés, fröcsköl a vér, összerándul a gyomor, 
szétpattan az agy.

Pap: Rettenetes. Hogyan segíthetnék?
Férfi: Fázom. (A pap a palástja után nyúl, széthajtogatja, a férfi vál-

lára teríti. A férfi az előbbi pózban marad.) Köszönöm. Igazán szép ru-
hadarab, bár nem túl meleg… Ilyen anyagot manapság nem kapni.

Pap: Ez valójában nem ruha. Inkább jelkép. A szolgálat jelképe. Ne-
kem a szereteté is. A gyülekezet ajándéka. A kelmét egészen Ameriká-
ból küldték.

Férfi: Nagy hivatás ebben az istentelen világban az Urat szolgálni. 
Pap: Nem az Urat. Neki nincs szüksége a mi szolgálatunkra. Az 

emberekhez kell odahajolni. 
Férfi: Ez igazán szép gondolat. Csakhogy az én tapasztalatom sze-

rint, aki közel hajol hozzám, már üt is. Vagy valami mást, még rosszab-
bat akar. Elém áll a detektív, az arcomba liheg. Szabad Európa, fasiszta 
könyvek, titkos összejövetelek, pesti srácok. Nem értettem. Azt sem 
tudtam, mit akar. De pontosan éreztem, hogy a szavak a torkomba 
hatolnak, mint amikor a libát tömik. Összehúzódok (meg is teszi). El 
akarok tűnni (összerántja magán a palástot). 

Pap: Nem szabad félni. A félelem kiszolgáltat.
Férfi: Nem szabad félni… Mondani könnyű. Az én logikám más. A 

félelmet tudatosítani kell, már csak azért is, hogy legyen esély a véde-
kezésre. A félelem az ember természetes közege. Benne élünk, és ben-
nünk él. Mi vagyunk a forrása és a célja is.

Pap: Mekkora emésztő keserűség. Mennyi gyötrelem. 
Férfi: Magát nem emészti ez a rendszer? Magát nem gyötri ez az 

elnyomás? Nem érzi, nem tudja, hogy veszélyben az élete? Elkapták! 
Már az övék. És nem eresztik. Ráírták a fejlapjára: bűnös.

Pap: (elgondolkodva, mint aki hirtelen rádöbben, hol is van) Mi lehet 
a bűnöm? Az életem nyitott könyv. Nem tettem olyat, amiről ne tud-
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nék tiszta szívvel számot adni. Soha nem vezetett bántó szándék, indu-
lat, harag. Elfogadtam azt, ami sorsomul méretett. Elfogadom most is.

Férfi: Ha majd meztelenül áll a falnak fordulva, és csikkeket nyom-
nak el a hátán, ha kitépik a haját, letépik a körmeit, rúgják, tapossák… 
azt is elfogadja?

Pap: (bizonytalanul) Miért tennék? (némi szünet után) Miért 
mondja ezt?

Férfi: Mert ez a közeli jövője. Mert ideje elkezdeni félni, gondol-
kodni, kitalálni, mivel mentheti magát. Tegye fel a kérdéseket. 

Pap: Miféle kérdéseket?
Férfi: Azokat, amiket majd ők is feltesznek. Annyit csak tud, hogy 

miért hozták be. Szervezkedés. Baráti kör. (A baráti szót különös hang-
súllyal ejti.) 

Pap: Egyházi ember vagyok. A gyülekezet lelki gondozója.
Férfi: Rossz válasz! Már el is kapták. Gyülekezet. Már a szó is rend-

szerellenes. Mi a szovjet társadalomnak vagyunk a tagjai, amelyet a 
párt vezet. Minden más felforgatás, reakciós, államellenes.

Pap: (zavartan) Nem is értem. A szovjet társadalom tagja… párt…   
Férfi: (a pap arcát fürkészi, lassan, tagoltan mondja, mint aki ma-

gyaráz) Ez a lényege. Gyülekezet? Szekta! Veszélyes! Szovjet nép. In-
ternacionalizmus. Haladó.

Pap: Ezt írja az újság, erről hallani a rádióban. Szerintem, akik ezt 
mondják, azok is tudják, a valóság bonyolultabb. Az élet ajándék. Le-
hetőség arra, hogy végigmenjünk a saját utunkon. Szabad akarattal te-
gyük azt, ami gyarapítja a jót. 

Férfi: Szabad akarat… Nem, nem. Kollektív tudat. És ki dönti el, mi 
a jó? A pap? Itt? Itt a párt a mindenható. A pap is azt szolgálja. 

Pap: (irritálja a beszélgetés, elutasítóan) Nem. Engem a hitem az 
emberhez köt. Ha kell, biztatok, ha kérik, tanácsot adok, könyveket 
fiatalok kezébe. Hirdetem az Úr… (gondolkodik, keresi a szavakat) az 
emberarcú élet valóságát… ahogy lehet.  

Férfi: (ledobja válláról a palástot, feláll, fel-alá járkál) Mondom, 
elkapták. Ez tizenöt év Szibéria. Kár magáért. Na de nem maga lesz 
ott az egyetlen pap. (Felölti a palástot, két kezét felemeli, mintha áldást 
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osztana.) Béke veled, testvérem. (A palástot a pap vállára teszi, megiga-
zítja.)

(Kulcscsörgés, ajtónyitás hallatszik. A pap és a férfi eltűnik a meg-
világított teret ölelő sötétben. Becsapódó vasajtó hangja. Kicsit később: 
ütések, nyögések, tompa puffanások, hangfoszlányok kaotikusan, össze-
keveredve, hol hangosabban, hol halkabban át-átszűrődik.)

Idegen hang: Amerikai palást… cialista öntudat… könyvet… agit… 
A pap hangja: Kérem, kérem… ajándék… a gyülekezet érdeke… 

nem… a 
A férfi hangja: gyenge… nem… a jegyzőkönyvet … veszélyes…

II.

(Kulcscsörgés, ajtócsapódás, a sötétből előtűnik a pap. Elgyötört, az arcán 
ütések nyomai. A palást több helyen meszes. Az ágyra zuhan. Erőlködve 
felül. Nehézkesen feláll. Bizonytalan mozdulatokkal tisztogatja a palás-
tot, majd az ágyra teszi.  Ajtónyitódás. Megjelenik a férfi. Rajta is újabb 
verés nyomai. Ennek ellenére határozottan mozog.)

Férfi: (Leül arra az ágyra, amelyiken a palást van. Felölti.) Áldás, 
békesség. Ezen is túl vagyok. Fázom, nagyon gyenge vagyok. (Össze-
vonja magán a palástot, szinte az egész testét eltakarja vele.) Nem aka-
dékoskodtam. Aláírtam a jegyzőkönyvet. Veszélyes lett volna tovább 
makacskodni.

Pap: (Megütközik a férfi viselkedésén, előbb a palástot nézi, majd a 
férfi szemébe néz.) Kérem, tegye azt le. Itt van a zakóm (darabos moz-
dulatokkal leveszi, a karját nehezen emelve a férfi felé nyújtja a zakót). 

Férfi: (Megdöbben, tétovázik, nem tudja eldönteni, mit tegyen. Le-
dobja válláról a palástot, elveszi a zakót. Az ágyra teszi.) Bocsánat. Nem 
akartam… (keresi a helyes kifejezést) megsérteni. Sajnálom. Maga is cu-
darul néz ki. Én figyelmeztettem. Nincs értelme erősködni. Ezek min-
dent tudnak. Még azt is, amit maga nem is sejt. 

Pap: Ennek semmi értelme. Ez lehetetlen, esztelen és barbár.
Férfi: Mondtam, fel kell készülni. El kell kezdeni félni és védekezni.
Pap: Védekezni, ha hárman vernek…
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Férfi: Nem, nem-nem! A szavaktól kell félni, a vádak ellen védekez-
ni. Látja, én már túl vagyok a dolgon. Mindent bevallottam. A Szabad 
Európát, a tiltott könyveket, a titkos összejöveteleket. Csak a pesti srá-
cokat nem értem. Maga érti?

Pap: Gondolom, a tavalyi budapesti eseményekre utaltak. A forra-
dalomra.

Férfi: (felélénkülve) Magyarországon forradalom volt?! Gyilkossá-
gok. Lámpavason lógó emberek. Rablás. Zűrzavar. Káosz. Ez forrada-
lom? Miféle forradalom? Szovjet embereket öltek. Kommunistákat. 
Tankokat gyújtottak fel. (különös hangsúllyal) Ledöntötték Sztálin 
szobrát. 

Pap: Honnan tud ezekről? 
Férfi: (habozva, zavartan) Megírták az újságok. Még egy brosúra is 

megjelent… Tudom, mondták… 
Pap: Újságok… Kik mondták? (felemeli, a vállára teríti a palástot) 

Ha mindezt tudja, értheti a pesti srácokat is.
Férfi: Á. Nem. Mit lehet azon érteni? Pesti srácok… Mint valami 

ifjúsági összejövetel.  
Pap: Van az úgy, hogy a leggyengébbek, a legjámborabbak egyszer 

csak bátorságot nyernek. És azt mondják: elég volt. 
Férfi: Ezek szerint maga is tud ezt, azt. Netán ismerősök… esetleg 

rokonok…
Pap: Nem hallottam róluk. Nincs hír. Remélem, nincs semmi ba-

juk. (leveszi, összehajtja, az ágyra helyezi a palástot) Messze vannak. 
Férfi: Messze?
Pap: A határon túl. 
Férfi: Határ… Vasfüggöny.
Pap: Nem, azon ők is belül rekedtek.
Férfi: Hát… Nem könnyű. Az ember félti az övéit.
Pap: Mindenkiért aggódom. Mert mindenki veszélyben van. 
Férfi: Tiszteletes úr, ön nem híve ennek a rendszernek. 
Pap: Az én meggyőződésemnek nincs politikai alapja. A hitem en-

nél erősebb fundamentumra épül. Az embert vezérlő isteni útmutatás-
ra. Az emberi jóságból és szeretetből táplálkozó értelemre.  
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Férfi: Mondom én, hogy maga tagadja a szovjetrendszert. Megértem. 
Volt egy magára szabott világ, amelyben mindenki azt tartotta érték-
nek, amit ön. Ott volt a temploma, a nyája. Érezhette, hogy sokak felett 
áll. Aztán jött a front, az új rend. És magától szépen elvettek mindent. 
Az emberek már nem a templomba járnak, hanem szemináriumra. 

Pap: Ezek csak külsőségek. A templom áll. A gyülekezet él. A szo-
rításoktól csak összetartóbb lett. A hitet lelkünkbe rejtettük. Ezeket 
nem vehették el. Amit zabráltak, ház, bútorok… csak tárgyak.

Férfi: Na és a föld?! A kuláktalanítás? A kolhozok? És ateista mú-
zeumot rendeznek be a templomban? És a papokat javító-átnevelő tá-
borba küldik?

Pap: A földet meg lehet szállni, el lehet venni. Egy papírra ráírni, 
hogy ezután másé. De az ekét, a kaszát nem ragadhatják ki a földmű-
ves kezéből. Ezek is azt hirdetik, hogy a föld azé, aki megműveli. Ki-
söpörhetik a padlásokat, elvihetik a vetni való magot is. A templom 
kövét széthordhatják. A Miatyánkot nem lehet betiltani, és megmarad 
a fohászban a mindennapi kenyér. A pap a rács mögött is pap marad. 

Férfi: Na de a fiú már csak napszámos a birtokon, ami az apjáé volt. 
És a lelke is már mást szolgál. 

Pap: Ez nem ilyen egyszerű. Az apák példája a jó úton tartja a fiú-
kat, és akkor is, ha a munka szolgai, az erős akaratút nem taszítja cse-
lédsorba. 

Férfi: Nincsenek példák. Szibériában irt erdőt a példa. És ott is te-
metik el. Vagy szenet fejt egy donbászi bányában. Ott is a föld alatt van 
már. Mit tanulnak a maga fiai halottszemű anyáktól, éjszaka a párnát 
gyűrő feleségektől? (felveszi az ágyról a palástot, meglendíti, mint vala-
mi zászlót, a pap vállára kanyarítja) Itt már a szovjet szellem a tanár, a 
szovjet élet a példa, a szovjet akarat az úr.  

(Kulcscsörgés, ajtónyitás hallatszik. A pap és a férfi eltűnik a megvi-
lágított teret ölelő sötétben. Ugyanonnan két fiú bukkan fel. Az egyik 14 
éves, alacsony, zömök, a másik 16 éves, átlagos testalkatú. Becsapódó vas-
ajtó hangja. A két új jövevény tanácstalanul álldogál, bántja a szemüket 
az erős fény. Rémülten, mégis kíváncsian hallgatják a kívülről beszűrődő 
ütések, rúgások, testek zuhanásának zaját. 
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Idegen hang: Forradalom… a rokonok… a templom…
A pap hangja: … marad papnak… nem… ne… kérem… nem… 
A férfi hangja: a fiúkat… ne bánts… méreg…

III.

(Kulcscsörgés, a vasajtó nyikorgása. Megjelenik a férfi, jóval megvisel-
tebbnek látszik. Szemügyre veszi a fiúkat, leül az egyik ágyra. Bebotor-
kál a pap. Ő is összetörtebb, palástja még viseltesebb, a gallérjánál hosszú 
szakadás. Az egyik, majd a másik fiúra néz, mintha mondani akarna 
valamit, aztán lehajtja a fejét, lecsúszik válláról a palást. Az üres ágyra 
roskad.)

Első fiú: (a paphoz lép, felteszi a lábát az ágyra, ráteríti a palástot) Jól 
kikészítették, az már biztos.

Második fiú: (közelebb lép a paphoz) Hogy kerül ide egy pap? 
Férfi: Hogy kerül ide két kölyök? Ismeritek?
Második fiú: (ellenségesen) Honnan ismernénk? Mi nem ismerünk 

senkit.
Férfi: Egymást csak ismeritek.
Második fiú: (gyanakodva méregeti a férfit) Mi köze… (elhallgat, 

meggondolja magát) Hát persze, egy utcában lakunk.
Első fiú: Autóval jöttek. Papírt mutattak. Még anyáéknak sem szól-

hattam. (társára néz) Csak nem fognak minket is verni…
Második fiú: (harciasan) Kikaparom a szemüket (két ujját villaként 

tartja, ahogy az orosz frájerek ijesztgetnek) Csak nyúljanak hozzám. 
Férfi: (nyugtatva, atyáskodva) Hagyjátok a tiszteletest pihenni. 

Gyertek, üljetek ide. (Két kezével meglapogatja maga mellett az ágyat. 
A fiúk az ágyra ülnek, igyekeznek minél kényelmesebben elhelyezkedni.) 
Meséljetek.

Első fiú: Nem mese ez. Két éjszakát a puszta betonon aludtam. Va-
lami kekszet adtak, meg teát. Olyan íze volt, mint a petrónak. Nem 
szólt hozzám senki, csak bedobták a kekszet. (lehajtja a fejét) Tudtam 
én, hogy ez lesz a vége.

Férfi: Minek a vége?
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Első fiú: Hát annak…
Második fiú: Hát annak, hogy nekik ugrottunk. Megmutattuk ne-

kik, hogy mi sem félünk.
Férfi: Kiknek?
Első fiú: A beszpekásoknak.
Második fiú: Dehogy a beszpekásoknak. A népnek. A magyarok-

nak.
Férfi: Hát ez szép dolog. És mi volt a nagy nekiugrás? Megtámad-

tátok a tankokat?
Első fiú: Á, dehogy.
Második fiú: Most mit izél. Tán maga megtámadta… (vár, gondol-

kodik, kérdően néz a férfi szemébe) Biztosan van oka, hogy ide hozták.
Férfi: Oka az van. (elgondolkodva) Mindennek megvan a maga oka, 

célja…
Második fiú: Röplapoztunk. Vásárnapon kiplakátoztuk a piacot. 
Első fiú: Én csak a betűket vágtam gumiból.
Férfi: Az is bátor tett. És mit raktatok össze azokból a betűkből?
Első fiú: Hát például: (feláll, mint aki verset mond) Szovjet tetvek! 

Ne szívjátok magyar testvéreink vérét! (leül) A csurmában a nyomozó 
meg is kérdezte tőlem: mi a különbség a szovjet meg a magyar tetű kö-
zött. Egy kicsit el is szégyelltem magam. Mert valóban, a tetű az tetű. 
Nincs különbség. De a másik azért megvédett. Azt mondta: nézd már, 
ennek a gyereknek nem éri a lába a földet. Ezektől féltjük mi a szovjet 
rendszert? … A lábam meg tényleg nem ért le, csak, ha egészen előre-
csúsztam a széken. 

Férfi: Ez a tetű dolog valóban túlzás. Hogy jut valakinek ilyen az 
eszébe?

Első fiú: Amikor megtetvesedtünk az iskolában, és anyám elso-
pánkodta az egész rokonságnak, hogy nincs mivel kiirtani belőlünk 
a tetűt, a nagyapám belepiszkált a hajunkba, és azt mondta, ezek csak 
süldő tetvek, láttátok volna, milyen lovakat szedtünk ki egymásból 
Kolimán… 

Férfi: És te ezért azt hiszed, hogy az orosz tetű nagyobb. Az öreged 
ezt csak úgy mondta. 
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Pap: (feltápászkodik, ültében a többiek felé fordul, a palástot összehajt-
ja, az ölében tartja) A tetvek egyformák. Az emberek különbözők. Már 
csak a helyzetük mássága miatt is. Ott, ahol hatalmi szóval parancsba 
foglalják, hogy bűnös a nagyapa, bűnös az unoka, egy falu, egy nemzet… 
(elhallgat, sóhajt) csak azért, mert más nyelven beszél, ahol a más egyet 
jelent az ellenséggel, ott az egyforma tetvek másképp szívják a vért. 

Férfi: Ezt az elvtársak most verték a fejébe, vagy inkább hülyére ver-
ték, és most félrebeszél? 

Pap: Azt hiszem, rájöttem, hogy milyen sorsot szántak nekem. 
Ezeknek kell egy bűnbak. És engem választottak.

Első fiú: A tiszteletes úr is röplapozott?
Második fiú: Nem úgy néz ki. Inkább papolt. Sokat járt a szája.
Férfi: Nem. Ez komolyabb ügy. 
Pap: Nincs semmilyen ügy. Nem is kell. ’44-ben sem kellett. Jött a 

parancs, és már masíroztunk is Szolyva felé. Ujjasban. Eleinte nótázva. 
Volt, aki szandálban menetelt, és még akkor is az volt a lábán, amikor 
átszédült vele a vonat az Urálon. Már aki eljutott odáig, és nem vitte el 
a vérhas a gyűjtőlágerben. (elhallgat, sóhajt) Lehet, ő járt jobban. Leg-
alább hazai földbe hantoltál el. Nem kellett megtapasztalnia, milyen 
a donbászi bánya, a kazahsztáni pusztai vihar, hogy siklik el a fejsze 
tompa éle a szibériai fák megfagyott törzsén. Milyen ízű a korpaleves, 
hogy válik elmeháborodottá az ember, ha a sós hering után két napig 
nem osztanak vizet a vagonban. Nem élte át a kínt, a szégyent, hogy 
csak a gyengeség miatt nem tépi ki társa, rokona kezéből a ragacsos 
fekete kenyérdarabkát.

Első fiú: Az én apámtól 54-ben jött az első és utolsó levél. Azt írta, 
jól van, napoznak a tajgában. Csak a szúnyog sok.

Második fiú: Tetű, szúnyog… Csak szívták a vérünket. 
Férfi: Szívták, nem szívták. Megérdemeltük. Végig ott voltunk Hit-

ler oldalán. Kárpát szent bércére zúgva száll, Visszaszáll… Erdély, Dél-
vidék, Felvidék visszatér… Minden magyar, csak a tetű szovjet?! (a pap 
felé fordulva) Hát mire számított?

Pap: Békére. 
Férfi: Miféle békére? Elfogad. Beolvad. Békén hagyják.
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Második fiú: Mindjárt lecsapom. (a mutató- és a nagyujját előresze-
gezve jelzi, kiszúrja a férfi szemét) Kivájom a szemét.

Férfi: Nyugi. Csak azt akartam, hogy értsétek, (előbb az egyik, majd 
a másik fiúra néz) van ilyen nézet is. Ha eddig senki nem mondta el, 
hogy nincs értelme nekik ugrani, mert csak a ti fejetek törik be, hogy 
jobb a győztes oldalán meghúzódni, mint kiállni a vesztes mellett, ak-
kor ideje megtanulni.

Pap: (úgy áll, hogy a férfi ne nézhessen a két fiúra) Hagyja ezeket a 
fiúkat. Ki tudja, mit tettek velük, mit akarnak tőlük.

Férfi: Féljen és féltsen. Amíg még van kiket.
Pap: Már kihullott szívemből a félelem. Az első kihallgatás előtt 

még tartottam a fájdalomtól, attól, hogy megroppanok, gyenge leszek. 
A második verést alig éreztem. (eltűnődik, mintha maga is csak most 
tudatosítaná a történteket) Persze az is lehet, hogy jobbára ájult voltam. 
Ezért lehetek most is ilyen kába. (elhallgat, leül az ágyra, összegörnyed, 
majd kiegyenesedik) Mindegy. Viselni kell, amit a sors mér ránk. Lehet, 
hogy valóban bűnösök vagyunk…

Második fiú: Az volt a bűn, hogy hagytuk magunkat, hagytuk, 
hogy ránk telepedjenek, átírják az utcaneveket, kimondhatatlan ne-
veket adjanak a falvaknak. Mi csak sunyítottunk, drasztvujtyéztünk, 
tovarisoztunk. A fene, ami megette. Ők meg csak: davaj, davaj. Hama-
rabb kellett megkérdezni: hol vannak az apák? Hova, miért vitték el 
őket? Hamarabb kellett volna nekik ugrani! Lesz, ami lesz. 

Férfi: De kis bátor vagy. Egy hős.
Első fiú: (lelkesedve) Megtettük. Mikor édesanyám elmesélte, hogy 

mit olvasott a piaci lapokon, háborgott is, félt is, de azért… azért lát-
szott rajta, hogy, hát hogy… úgy felemelte a fejét, olyan büszkén. Én 
nem mondtam semmit. Néztem, és olyan jól éreztem magam.

Férfi: Nicsak! Köhög a bolha.
Második fiú: De legalább köhög! Maga meg… maga meg… magát 

biztos valami lopásért zsuppolták ide. Vagy… vagy valami még ros�-
szabbért.

Férfi: Van-e annál rosszabb, mint amikor tacskókölykök belekeve-
rednek a politikába? Nekiugranak. Aztán majd mások isszák a levét.
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Pap: Elég volt. Ezt így nem szabad. 
Férfi: Már miért ne lenne szabad. Csak tudják, hogy másokat is baj-

ba kevernek. Kuruckodnak, betyárkodnak, aztán, amikor szétcsapnak 
közöttük, mentik a szaros kis életüket, másokra kenik a lekvárt. 

Első fiú: Én nem kentem semmit senkire. Válaszoltam arra, amit 
kérdeztek. Őszintén, az igazat. 

Férfi: Az pontosan elég. Hány nevet mondtál? Ötöt, tízet? És azok 
hányat? Ugyanannyit? Tudsz számolni?

Első fiú: (gondolkodik, meg-megmozdulnak az ujjai, mintha szá-
molna, bizonytalanul, halkan) Hetet. Azt gondolja, hogy őket is be-
hozták? Á. Van köztük, aki csak hetedikes.  

Férfi: Dehogyisnem. 
Második fiú: És ezt honnan tudja? És maga hányat mártott be? 

Hozta az egész osztálykönyvet? 
Férfi: (készülődve, mint aki indul valahova) A neveket mindig má-

sok mondják. (Kulcscsörgés, a vasajtó csikordulása. A férfi elindul a 
sötétség felé, megfordul, széttárja a karjait, a fejét jobbra billenti.) Be-
végeztetett. (Megfordul, eltűnik, a színpad elsötétedik néhány másod-
percre. Amikor ismét fény lesz a színen a két fiú és a pap van. )

IV. 

Első fiú: Elvitték. 
Második fiú: Legalább nyugtunk lesz. Úgy beszélt, mint valami 

pártember. 
Első fiú: Hogy kerülnének ide pártemberek? 
Második fiú: Nem mindegy? Elment.
Első fiú: (a pap felé fordul) Tiszteletes urat is elvitték? Vagy itt ver-

ték a cellában? Nekem azt mondták, amikor a fogdába raktak, hogy 
onnan csak hordágyon szokták kivinni a delikvenseket. Így mondta 
a milicista: delikvensek. Magyar volt. Fiatalember. Nagydarab. Olyan 
vörös volt az arca, mint akit leforráztak. Azért engem nem bántottak. 
Szóval azért gondolom, hogy csak nem lesz baj. 

Második fiú: Nem lesz baj, nem lesz baj. Csak ezen jár az eszed.
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Első fiú: Meg éhes is vagyok. Hogy elvitték a krapekot, esetleg alha-
tok alul… meg hát hogy… a tiszteletest se zavarjuk…

Pap: Fiúk, nem lesz semmi baj. 
Második fiú: Nem-e? Negyvennégyben elvitték az unokatestvére-

met, pedig még a gimnáziumot sem fejezte be. 
Pap: Azok az idők már elmúltak. (inkább csak magának, a semmibe 

nézve) Berendezkedtek már annyira az elvtársak, hogy biztonságban 
érezzék magukat. 

Első fiú: A nagymamám mesélt szörnyűségeket. Egy asszony a sa-
ját fiát küldte lágerbe. Az úgy történt, hogy ez a fiú csenevész gyerek 
volt. Egy kicsit puklis is. Nem volt cserkész, nem vették fel leventének 
sem. Az anyja nagyon szégyellte, hogy ilyen nyámnyila gyereke van. A 
Szolyvára menők az ő utcájukon masíroztak. Az asszony meg odaszólt 
a fiának: te még levente sem voltál, legalább most menj és segíts, azt a 
három napot te is kibírod. Az meg beállt a sorba.

Második fiú: Az anyja meg, amikor hallotta, hogy pusztulnak az 
emberek Szolyván, azt hitte, hogy a fiának is vége. Felakasztotta magát.

Első fiú: Ez az ember tavaly hazajött. Mi, pulyák az utcán játszot-
tunk, amikor befordult a sarkon egy szőrös alak. A fején olyan usanka, 
hogy belelógott a szemébe, a hatalmas pufajka úgy dudorodott a hátán, 
hogy tisztára egy púpos ördögnek látszott. Szaladtunk elébe, ő meg 
csak káromkodott oroszul. Aztán meg kiderült, hogy nem is púpos, 
csak a hátizsákjára vette fel a pufajkát.

Második fiú: Mert még azt a kis semmit is félteni kellett a vonaton.
Első fiú: A házban meg már valami távoli rokon vénasszony lakott, 

aki seprűvel verte, amikor be akart menni. Kiabált, átkozódott, az 
egész utca összeverődött. Azt ordította, hogy már mindent elvettek, 
mindenkit megerőszakoltak, most még egy partizánt is be akarnak 
rakni a házba. 

Második fiú: Most már jól megvannak. Mint spájzban a befőtt. Mi 
meg megyünk a helyére.

Pap: Az nem lehetséges. Már hazafelé szállingóznak akik… (habo-
zik, hogy kimondja-e) akik… megmaradtak.

Első fiú: Az jó.
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Második fiú: Vannak, akik jönnek, és olyanok is, akiket visznek. 
’53-ban az unokabátyámat kapták el. 

Első fiú: Az anny… (elharapja a szót, bocsánatkérően néz a papra, a 
pap elmosolyodik) az volt a nagy nekiugrás. (Arckifejezésével, testtartá-
sával jelzi, nagyon szeretné folytatni, csak bátorítást vár a paptól. A pap 
bólint, érdeklődést mutat.) Fel akarta robbantani a Sztálin szobrát.

Második fiú: Pedig az anyja ruszin asszony volt. De ő sem szerette 
a szovjeteket. 

Első fiú: Összeszedte a német meg orosz töltényeket. Kiszórta be-
lőlük a puskaport. Jó sokat gyűjtött. Abból csinált bombát. Azt nem 
tudhatjuk, hogy robbant volna vagy sem, mert este a szobornál elkap-
ták. 

Második fiú: Sztálint már eltemették, amikor elítélték. Vagy egy 
évet ült, és anyámék még örültek, hogy ilyen kegyesek a kommunisták. 
Aztán elkezdett üszkösödni a lába. Előbb bokában, aztán térdben, vé-
gül combtőnél kellett levágni. Olyan lett, mint a Sztálin-szobor. Egy 
tolószékes élő mellszobor.

Első fiú: Azt mesélte, hogy a cellában, ha lefeküdt, a kezével elérte 
az egyik falat, a lábával a másikat. Csakhogy nem feküdhetett, mert 
este kivitték a priccset, a betonra pedig több veder vizet öntöttek. Csak 
állt a vízben a két vállát a sarokban a falnak nyomva. Enni meg csalán-
levest, répalevest, meg pondrós kását kapott.

Második fiú: Azt mondta, hogy a börtönvagonban Kijevig egy ma-
gyar fiú volt az egyik őr. (a papra néz) Miért van az úgy, hogy a rács 
mindkét oldalán mi állunk? 

Pap: (Elgondolkodik, lehajtja a fejét, a palástot, ahol a szakadás van, 
rendezgeti. Felemeli a fejét. A fiúkra néz, szomorú, de határozott.) Jön 
pillanat, amikor az embernek választania kell. A rácson kívül él járom-
ba hajtott fejjel, eltűrve a páriasorsot. Elfojtja a lélek feltörő háborgását. 
És elhiteti magával, hogy tiszta marad. Szolgául szegődik, és a bizton-
ság csalfa reményéért felad hitet, elvet. Ez is, az is a rácson kívül marad. 
Vannak, akik nem tudnak, nem akarnak színlelni, idomulni. Mert 
hisznek, mert tudják, az igazság nem osztható, nem lehet alkudni rá, 
mert nem eladó portéka, hanem Isten kegyelme. Olyan világban, ahol 
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ezt tiltják és tagadják, a rács mögé kerülnek az igazak, és oda száműzik 
a szabadságot is.

Második fiú: Mi is ott leszünk? Ott leszünk. 
Első fiú: Mit tehetünk, hogy túléljük? Mert túl lehet élni. Ugye? 
Pap: Az ügyeskedés nem segít. Inkább árt. Az izmok ereje hamar 

odalesz. Ahogy gyengül az ember, úgy veszti el a reményt, az ilyen, ha 
nem kap segítséget, hamar feladja. 

Első fiú: Ki tud segíteni?
Pap: Rokon, jó szándékú felebarát, egy pap. 
Első fiú: (a második fiú felé fordul) Akkor mi majd segítjük egymást!
Második fiú: (bólint) Majd kihúzlak a pácból.
Pap: (Mosolyog, szeretettel néz a fiúkra. Komoly hangon folytatja.) 

A második lágeremben magyarok is raboskodtak. Amikor megtud-
ták, hogy pap vagyok, többen jöttek, kérdezték, tartok-e misét. Nem 
értettem. Elmondták, nekik eddig római katolikus papjuk volt, aki 
bekerült a legutóbbi transzportba. Első meglepetésemben csak annyit 
mondtam, én református vagyok, nem misézek. Egy történetből aztán 
minden világossá vált. Az atya még valahol Ukrajnában lett öntőmun-
kásokkal készíttetett egy apró kelyhet és keresztet. Kétnapi kenyér-
adagját áldozta fel. Ruhájába, cipőjébe rejtve vitte magával lágerről lá-
gerre. És titokban misét celebrált. Amikor abba a táborba ért, és levette 
a lábbelijét, a kapcája fekete volt az alvadt vértől, a talpán pedig kereszt 
alakú seb tátongott. 

Első fiú: Annyi esze nem volt, hogy kivegye a keresztet?
Pap: Őrizték, hajtották őket.
Második fiú: Azt már ne mondja, hogy a lágerben csak úgy enged-

ték az istentiszteletet.
Pap: Nem. Baj lett volna belőle, ha megtudják. De esténként jobbára 

békén hagyták a rabokat. Ilyenkor össze lehetett jönni. Így aztán foly-
tattam a tisztelendő szolgálatát. Olyanok voltunk, mint a katakombák-
ban rejtőző őskeresztyének. És így kell megmaradnunk itt és most is.

Első fiú: Az a pap egy szent volt.
Pap: Nincsenek szentek, de a lélekben erős ember még a legremény-

telenebb helyzetben is hitéhez méltóan cselekszik. Én is teljesítettem, 
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amire a palást kötelez. (magához öleli a palástot, felegyenesedik) És min-
dig ezt fogom tenni.

(Kulcscsörgés, ajtónyitás csikorgó hangja. A pap eltűnik a sötétségben.) 

V.

(A cellánál nagyobb tér. A nézőtérrel szembeni falon Lenin-kép, alat-
ta szék, asztal, fogas. Az asztalon olvasólámpa, bakelit tintatartó, 
írószerek, papír. A másik asztal a tér jobb oldalán a nézőtérhez kö-
zelebb áll, rajta olvasólámpa, teleírt papírlapok, Belomorkanal ciga-
retta, hamutartó, gyufa, az asztal előtt és mögött is szék. A szemközti 
aszalnál a belügyi szervek hadnagya, kissé kopottas uniformisban. A 
másik asztalnál egy alezredes ül a hadnagy felé fordulva. Uniformisa 
és csizmája is makulátlan. Fején tányérsapka. A bal oldalról, a sö-
tétből megjelenik a pap, vállán a megviselt palásttal. A hadnagy int 
neki, hogy menjen a másik asztalhoz. A pap odaballag. A hadnagy 
int, üljön le. A pap leül. Ekkor az alezredes feléje fordul. A pap megle-
petésében feláll, előtte a férfi ül.)

Férfi: Csak nyugodtan foglaljon helyet. (a pap nem mozdul, a férfi 
szemmel láthatóan elégedett az elért hatással, kivesz a dobozból egy ciga-
rettát, az asztal lapjának ütögeti, a dobozra teszi) Eljött az ideje, hogy 
hivatalosan is elbeszélgessünk, (leveszi, az asztal szélére teszi a sapkáját) 
de azért számíthat a régi ismerős jóindulatára. (mosolyog, széles, színpa-
dias mozdulatokkal kínálja hellyel a papot) Kérem, üljön le. Valahogy 
csak el kell kezdenünk (felveszi az asztalról a papírokat, rendezgeti, 
igazgatja) ennek az ügynek a lezárását. (a pap leveszi a palástját, a had-
nagy hozzálép, elveszi a palástot, az asztalról a sapkát, a fogasra teszi 
mindkettőt, leül) Nem tart sokáig. Minden tiszta, minden a helyén 
van. Mindent jegyzőkönyvbe vettünk. (lapokat tesz le az asztalra) Az 
amerikai kapcsolat, az ellenforradalmi csoport, tiltott könyvek birtok-
lása, terjesztése, és így tovább, és így tovább… De ennyi is elég. Itt a 
vallomás is. Aláírja, és mindenki szabad. Na, maga nem, de biztosítom, 
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rövid tárgyalás lesz, jelképes büntetés. Közeleg a nagy október negyve-
nedik évfordulója, amnesztia, novemberben már otthon is lehet.

Pap: (leül, a férfire néz) Miért? (képtelen folytatni)
Férfi: Mit miért? Miért tartóztattuk le?
Pap: Miért játszotta a rabot?
Férfi: Mert mindenütt ott kell lenni. A megfigyelés a kiemelésnél is 

fontosabb. Mindent tudni kell. Mindent látni kell. És mi mindent lá-
tunk és hallunk. Halljuk, amit az iskolában mondanak, és azt is, amit a 
templomban. Ha egy teremben van tíz széksor, mi tízszer halljuk, amit 
ott mondanak. Már a tervezgetéskor tudtunk a röplapokról, jelentett 
tanuló, tanító, szomszéd, névtelen levél is jött…

Pap: Akkor miért nem előzték meg az egészet?
Férfi: A madarat akkor kapják el, amikor már beleragadt a lépbe. 

Ha korábban nyúlunk érte, elrepülhet. Hamarabb tudtunk az ameri-
kai csomagról, mint az, aki kapta. Teljes jelentésünk van a látogatóiról, 
kinek milyen könyvet adott. És most már azt is tudom, hogyan gon-
dolkodik, mit akar. Minden tiszta, egyértelmű.

Pap: Akkor azt is tudnia kell, hogy nincs semmilyen szervezkedés, 
nincs amerikai kapcsolat, csak egy kedves ajándék, amiről sejtelmem 
sem volt. Amivel a gyülekezet…

Férfi: A gyülekezet. És még azt állítja, hogy nem szervezkedtek. Az 
egyik összesúgott a másikkal, a harmadik levelet írt… És ha azt mon-
dom, hogy a dollárokat is megtaláltuk, és azt is tudjuk, hol áll a köny-
vespolcán a Mein Kampf?

Pap: Az lehetetlen.
Férfi: Nincs lehetetlen.
Pap: Odatették.
Férfi: Látja, nincs lehetetlen. A lép köré magvakat is szórni kell.
Pap: Ez csalás.
Férfi: Dehogy is. Csupán egy kis rásegítés, biztosíték. A szavakat le 

lehet tagadni… (Feláll, a másik asztalhoz sétál, elveszi azt a lapot, amely-
re a hadnagy éppen ír, összegyűri, aztán kisimítja, összetépi és zsebre vág-
ja.) Cseréljen tollat. Ez karcolja a papírt. Olvashatatlan macskakaparás 
az egész. (a hadnagy felugrik, vigyázzba áll, mondani akar valamit, de 
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a férfi leinti) Folytatni. (A hadnagy leül, új tollhegyet tesz a tollszárba. 
A férfi a fogashoz lép, megsimítja a palástot, mintha tisztogatná, aztán 
végigsimítja, alul meghúzza a zubbonyát. Visszasétál az asztalához, a 
szék mögé áll.) Folytassuk. (leül, felvesz az asztalról egy lapot, olvassa) 
Ez a név emlékeztessen mindenkit ezeréves történelmünkre…

Pap: (mint aki valamilyen szép emléket idéz fel) Árpád.
Férfi: (a papra néz , majd az asztalra, felvesz egy másik lapot, olvas) 

A mi utunkat csillagösvény jelölte ki, nem tévedhetünk el…
Pap (még mindig átszellemülten) Csaba keresztelője. 
Férfi: Az nem is érdekli, honnan tudjuk ilyen pontosan, hogy mit 

mondott?
Pap: Gyanítom.
Férfi: Az sem érdekli, hogy ki volt a fülünk?
Pap: Nem. Ő is csak áldozat.
Férfi: Inkább a maga Árpádjai, Csabái az áldozatok. De ne féljen, 

gondoskodunk arról, hogy ők már a mi utunkat járják. Ők már nem 
ilyen értelmetlen neveket adnak majd a gyerekeiknek. Húsz… harminc 
év múlva Vlagyimirok, Nagyezsdák születnek. (a magasba néz, meren-
gően) Nagyezsda, Remény – milyen szép, milyen biztató… nem gon-
dolja? (visszatér megszokott stílusához) Lesznek, akik érdekből idomul-
nak, és lesznek, akik meggyőződésből. A végeredmény szempontjából 
teljesen mindegy. Sőt, aki számításból csatlakozik, abból válik megbíz-
ható zsoldos, jó pártkatona, mert nem zavarják elvek és eszmék, nem 
mérlegel, ha parancsot kap, teszi a dolgát kérdések nélkül. Az elvből 
elvtársak, akik Marx-, Lenin-műveket olvasnak, és mindent szó sze-
rint akarnak megvalósítani, okoskodnak, kommunista öntudatról pa-
polnak, csak akadékoskodnak, zavarják a tiszta munkát. Miattuk kell 
papírokat teleírni, bizonyítani a nyilvánvalót, kérvényt körmölni egy 
rutin házkutatáshoz.

Pap: Erre már nincs szükség. Felesleges az álcázás. Itt ön parancsol.
Férfi: Helyes. Jól látja. Úgy gondolom, egy olyan nagy tudású, te-

kintélyes ember, mint ön, megérdemli, hogy nyílt legyek.
Pap: Az őszinteség az adott helyzetben értelmezhetetlen fogalom. 

Ön következmények nélkül mondhat bármit. Én pedig bármit is mon-
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dok, annak bizonyosan lesznek következményei. A szavaiból az is kide-
rül, hogy az én sorsom már eldőlt. Már döntöttek.

Férfi: Ez nem ilyen egyértelmű. Sőt, a legfontosabb kérdés még nyi-
tott. Legalább azt értékelhetné, hogy magyarul folytatjuk az eljárást. 
Már csak ezért is elvárható egy kis őszinteség, együttműködés.

Pap: Talán azt is köszönjem meg, hogy behoztak, hogy… (A férfi 
nem engedi, hogy folytassa, az asztalon heverő lapokra csap, ujjával meg-
fenyegeti a papot.)

Férfi: Ne ironizáljon. Ezzel nem segít magán.
Pap: Van, amivel segíteni tudnék magamon?
Férfi: Természetesen van. Válaszoljon őszintén a kérdéseimre.
Pap: Kérdezzen.
Férfi: Hogyan jutott a palásthoz?
Pap: Már mondtam. 
Férfi: Mondja el újra. 
Pap: A gyülekezet tagjai leptek meg vele.
Férfi: Részletesebben.
Pap: Ahogy mondtam. Amerikából küldték.
Férfi: Ennyi?
Pap: Ennyi.
Férfi: Ön is beláthatja, ez így nem hihető. Ez valaminek a vége. 

Előtte kellett hogy legyen levélváltás, netán valamilyen más kapcsolat-
felvétel. (gondolkodik, mérlegel) Na, figyeljen ide. Lendítek a dolgon. 
Pontosan tudjuk, hogy egy levél előbb Magyarországra ment azzal, 
hogy onnan küldjék tovább Amerikába. 

Pap: Nekem semmi ilyesmiről nincs tudomásom…
Férfi: (meg sem várva, hogy a pap befejezze, meg sem hallva a választ) 

Tudja mi ez? Konspiráció. A hatóság kijátszása. Maga szerint higgyük 
el, hogy az egészet egy özvegyasszony találta ki, szervezte meg?

Pap: Önök ott keresnek bűnöst, ahol nincs. Nincs bűncselekmény, 
nincsenek tettesek. 

Férfi: Ez így nem fog menni. Ön nem válaszol. Ön tagad. Titko-
lózik. Nagyon veszélyes. Rosszat sejtek. Azt várom öntől, (úgy tesz, 
mint aki különböző lehetőségek közt válogat) hogy… hagyjuk a részle-
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teket, rögzítsük a puszta tényeket. Tehát, adott az amerikai kapcsolat. 
Ez vitathatatlan. Vannak kapcsolattartók. Ugyebár mentek, jöttek a 
levelek. Vannak közvetítők. Mert jött a csomag. Átvették. Átadták a 
palástot. Elmondja, kik hogyan és mikor. És be is fejeztük.

Pap: Az egész képtelenség. Így nincs mit mondanom.
Férfi: (feláll, úgy tesz, mint aki nagyon csalódott, ingatja a fejét, tesz 

néhány lépést, széttárja a kezét, majd összefonja az ujjait, a paphoz lép, 
odahajol, mint aki kérleli) Tiszteletes úr, Ön nem hajlandó elismerni a 
nyilvánvaló tényeket. Ez még a vallomásnál is ékesebben tanúskodik 
a bűnösségéről. Hát mentse magát. Lehet, hogy csak áldozat, mások 
keverték bele az egészbe.

Pap: Mások.
Férfi: Na látja. Na végre!
Pap: Maga.
Férfi: (olyan mozdulatot tesz, mint aki ütni akar, hátrahőköl, a 

székéhez megy, kihúzza magát, megigazítja a zubbonyát, leül, szigorú, 
hivatalos arcot vág) Már elfelejtette a lágeréveket? Eszébe juttatjuk. 
Küldjük maga után az egész összeesküvő bandát. 

Pap: (a férfi szemébe néz, határozott, vádló hangon) Negyvenezret 
hurcoltak el. Lehet, hogy már a fele sem él. Küldjék utánuk az öre-
geket, az anyákat, a feleségeket, zárják be a gyerekeket. Megtehetik. 
Nincs szükség kihallgatásra, tárgyalásra. Mondják ki: bűnös és indul-
hat a menet. 

Férfi: (örül a pap kifakadásának, tárgyilagos, szenvtelen) Ezt 
kellett volna tenni már ’44-ben, lehet, hogy ’56 sem lett volna. Az 
elvtársak lágyszívűek voltak. Hibáztak. Nagyot, de nem helyrehoz-
hatatlant. Végül is, megspóroltuk a vagonokat. A tábor itt is beren-
dezhető. Még csak szögesdrót, őrök sem kellenek. Kerítésnek ele-
gendőek a tiltások, patrulok helyett olcsóbbak a fülek és a szemek. 
Harminc… negyven év, és senki nem nevezi magát magyarnak, leg-
feljebb szovjetmagyarnak. Aztán már csak szovjetnek. És (mint aki 
tananyagot mond fel) eltűnik a nemzetek közti különbség, és kialakul 
az egységes szovjet nép. 

Pap: A nyelvünket nem téphetik ki. A hitünket nem vehetik el.



74

Horváth Sándor | Jelentés a mélyből 

Férfi: (élvezi a helyzetet, mint aki egy jó, a fejében most összeálló ter-
vet ad elő) Igen. A nyelv tovább megmarad. Ez az adott szakaszban 
nem is baj, sőt hasznos. Sőt, kellenek a magyar iskolák, könyvkiadás, 
újság. Igen, ez mind kell. Az anyanyelven szerzett tudás mélyebb. Min-
denkit megtanítunk lelkesedni a pártért, hinni a szebb jövőben, teljesí-
teni az utasításokat. A költők majd verseket írnak. Tavasszal Leninről, 
nyáron a traktoros lányról, ősszel a nagy októberről. És lefordítják a 
nagy szovjet alkotásokat. A Pál utca fiúk helyett Timur és csapata. Egri 
csillagok, ugyan, Az acélt megedzik. És megkapnak magyarul minden 
párthatározatot, és lelkesedő leveleket küldenek a szerkesztőségekbe, 
amelyekben a terv túlteljesítésére tesznek ígéretet. És idő múltával, ha 
azt hallják, haza, a világtérkép egyhatodát beborító vörös leplet látják. 
És idomulnak, mert már nem is akarnak más utat, más hitet, mint 
amit felajánl a hatalom.

Pap: Mindez nem történhet meg.
Férfi: Mindez már történik. És maga, a magafélék el sem tudják 

képzelni, hogy milyen hatékonyan. Lát ön gyereket, fiatalt a temp-
lomban? Süket vénasszonyoknak, krákogó rozogáknak hirdeti az igét. 
Amíg hagyjuk. 

Pap: Mindig lesznek tiszták és hűek.
Férfi: Senki nem marad tiszta. Mindenkit beterelünk az akolba. 

Egyiket az érdek, másikat a félelem hajtja oda. Beállnak a sorba a 
gyengék, mert védelmet remélnek, az erősek, mert vágynak a hata-

lomra. 
Pap: Miféle hatalom ez? 
Férfi: Ha fentről nézem, semmilyen. Inkább csak parancstovábbítás, 

szolgaseprűzés. De lentről nézve valóságosnak tűnik. Cím, rang, íróasz-
tal, annyi hatáskör, amennyivel fenn lehet tartani a befolyás látszatát. És 
ezek az emberek nagyon igyekeznek, űzi őket a bizonyítás, a minden kö-
rülmények közti megfelelés kényszere. Könyörtelenek, s mivel elvek he-
lyett a fennmaradás ösztöne hajtja őket, teljes mértékben megbízhatóak.

Pap: Mint maga.
Férfi: (minden harag és sértődöttség nélkül) Téved. Én felettük állok. 

Én adom ki a parancsokat, és döntök. Ez magasabb szint. 
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Pap: A rendszer tökéletesnek tűnik…
Férfi: (közbevág) Mert az. 
Pap: De csak abból a nézőpontból, ahonnan maga szemléli. Ön egy 

tökéletes piramist lát. Mozdíthatatlan, megbonthatatlan egységet. Én, 
ott lenn a mélyben, ebben az emberekből rakott gúlában érzem a go-
molygó fájdalmat és a szabadulás feszítő erejét is. 

Férfi: Amit maga erőnek hisz, az csak tehetetlen tömeg.
Pap: Maga tömeget lát. Én az ég felé néző embert. Az embert, aki 

előbb vagy utóbb nemet mond. 
Férfi: Arra gondol, ami Budapesten történt? Vagy arra a két kölyök-

re a buta röplapjaikkal? Csak nem hiszi azt, hogy volt egy szikrányi 
esély?

Pap: Lehet, hogy nem volt esély. De volt remény.
Férfi: Maga a legveszélyesebb a rendszer ellenségei közül. A nagy-

hangúakat könnyű kiemelni. Az ilyeneket feljelentik. Többen is. Még 
ezeket a kölyköket is. Magát nem. Még egy névtelen levelet sem kap-
tunk.

Pap: Akkor miért tartóztattak le? 
Férfi: A választ maga is tudja. Nem a borozás közben Kossuth-

nótákat ordítók, az ezeréves határt visszasírók a veszélyesek. Néhány 
plakáttól sem dől össze a Szovjetunió. Az ilyesmire még rászervezni 
is érdemes. Így lehet kiugrasztani a nyulat a bokorból. A hőzöngők-
ből válik a legmegbízhatóbb ágens. S minél nagyobb a hangja, annál 
biztosabb, hogy a mi emberünk. És ha már a mienk, akkor mindent 
szabad, mert a magyarsága már csak magyarkodás, ő maga eszköz, a 
mi eszközünk. Maga viszont… (az asztalon keresztül közelebb hajol a 
paphoz, a szemébe néz) maga viszont nem hajlandó együttműködni, 
sőt ellenszegül, ellenünk dolgozik.

Pap: Ezt nem értem.
Férfi: Mit nem ért? Azt, amit kérünk magától? Azt, hogy ideje lenne 

abbahagyni az aknamunkát, és rendes szovjet emberként viselkedni?
Pap: Én pap vagyok.
Férfi: Ez nem magyarázat. Rendnek kell lenni. A maga esetében ez 

azt jelenti, hogy elfogadja a mi feltételeinket.
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Pap: Mit tegyek? 
Férfi: (győztesen ) Na, végre. Mindenekelőtt aláírja a jegyzőkönyvet 

és a vallomását. Az elvtárs máris odaadja. (A hadnagy két iratcsomót 
vesz fel az asztalról és a papnak adja. A pap olvas.) Na, erre igazán nincs 
idő. Nem olvas, aláír.

Pap: (tovább olvas, a férfi felugrik és kitépi kezéből a lapokat) Ez 
igazságtalan. Jogtalan. Ön azt akarja, hogy fegyverek rejtegetésével vá-
doljak meg gyerekeket, és beismerjem, hogy ezt az én ösztönzésemre 
tették.

Férfi: Ez csak egy mellékszál. Formaság. 
Pap: Nem írok alá semmit. Inkább… inkább…
Férfi: A halál?
Pap: Akármi. 
Férfi: Úgy. Legyen. (Int a hadnagynak, az feláll, kimegy, egy tál-

cával tér vissza. A tálcán egy üveg bor, két pohár, kenyereskosár fehér 
kendővel letakarva. Míg a hadnagy kint van, a férfi feláll, a fogashoz 
megy, a palástot babrálja, leakasztja, a paphoz lép, a vállára teríti.) Azt 
hiszem, ezzel be is fejeztük. Magára hosszú út vár. Megérdemel egy bú-
csúpoharat.

Pap: Nem vagyok barátja semmilyen italnak.
Férfi: (önt mindkét pohárba, leveszi a kendőt a kosárról) Vegye úgy, 

hogy úrvacsorát oszt.
Pap: Csakhogy ahhoz nekem kell osztanom a kenyeret, a bort.
Férfi: (a két pohár tartalmát a földre önti, int a kezével) Tessék.
Pap: (feláll, megigazítja a palástot) Azért aki méltatlanul eszi e ke-

nyeret, vagy issza az Úrnak poharát, vétkezik az Úr teste és vére ellen. 
Próbálja meg azért az ember magát, és úgy egyék abból a kenyérből, és 
úgy igyék abból a pohárból, mert aki méltatlanul eszik és iszik, ítéletet 
eszik és iszik magának.

Férfi: (türelmetlen, az egyik poharat felveszi és a pap elé tartja) Csi-
nálja már.

Pap: (tölt a pohárba, majd a másikba is) Mert én az Úrtól vettem, 
amit néktek előtökbe is adtam: hogy az Úr Jézus azon az éjszakán, 
melyen elárultaték, vette a kenyeret, És hálákat adván, megtörte és 
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ezt mondotta: Vegyétek, egyétek! Ez az én testem, mely ti érettetek 
megtöretik; ezt cselekedjétek az én emlékezetemre. Hasonlatosképpen 
a pohárt is vette, minekutána vacsorált volna, ezt mondván: E pohár 
amaz új testamentom az én vérem által; ezt cselekedjétek, valamen�-
nyiszer isszátok az én emlékezetemre. Mert valamennyiszer eszitek e 
kenyeret és isszátok e pohárt, az Úrnak halálát hirdessétek, a míg eljö-
vend. (tör egy darab kenyeret és a férfinek adja) Nem félek, mert nincs 
hatalma felettem. (Tör még egy darabot, és a szájába teszi, iszik néhány 
apró kortyot, leül, a magasba néz. A színfalak mögül szívverés hallat-
szik, előbb hangos, szapora, majd egyre lassúbb, halkabb, szaggatottabb, 
végül egy külön dobbanás, közben a pap az asztalra támaszkodik, a feje 
lassan előre hanyatlik, az utolsó dobbanásnál az asztalra borul. A tér 
elsötétedik.)

Női hang: Mikor vihetjük el a testet? Mikor temethetjük el a tisz-
teletes urat?

Férfi: A test felett a biztonsági szerv rendelkezik. A temetésről a 
szovjet állam gondoskodik.

(Újra világos lesz, de csak a színpad közepén, a két fiú áll a fényben, 
kopaszon, kékesszürke, állig begombolt munkászubbonyban, ugyan-
olyan színű nadrágban, bakancsban. Ismét ritmikus szívdobogás hallat-
szik, még akkor is, amikor elsötétül a szín, egészen addig, amíg újra teljes 
világosság nem lesz, s akkor már a szereplők a színpad előterében állnak.)

Vége 





Álmos tájakon járok
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ÁLMOS TÁJAKON JÁROK
I.

Ide ülhetek?
Nem zavarom… Ad egy cigarettát?
Magának ezt megköszönöm.
Egy pár kopejka kéne egy féldecire.
Na.
Maga jó ember.
Úri ember. Ezek itt az alja. Piszkos nép.
Maga magyar? Én is, úgy, magyar vagyok.
Érti.
Csak jártam az ukrán iskolába. Nem is ukránba. Oroszba. Én nem 

egy olyan nő vagyok. A férjem eltűnt oroszba. Egy kopejka se évek óta. 
A gyerek meg ötéves.

Anyu, egy kis leves, egy kis vajas kenyér, így mondja. Hát honnét 
vegyek én vajat?!

Vaj.
A levesnek odadobok egy kis krumplit. Meg egy olyan kockásat. 

Leveskockát. Hát érti. A gyerek meg fekszik a sötétben. A sötétségben.
Nekem anyu mondta akkor még:
Lizocska, Erzsiké, csak menjél be oda a szobába a jó bácsikával. 

Csak egy kicsikét. Na. A csokoládét adta. Meg adta a pénzét anyunak. 
Rongyos egy nép. Piszkos egy nép azok az emberek. A sötétben az ne-
kem nem fájt. A kis likőr. A kis sampanszke. Csokoládé. A gyereknek 
meg vaj kellene.

Adjon ide egy kicsit abból a sörből.
Ezt is megköszönöm magának. Úgy, ahogy mondom. Az üveget ne 

adja ezeknek a pideraszoknak. Cigarettát se adjon nekik. Alja népek. 
Csak rászállnak az emberekre.

Igyi otszuda, tö.
Az az én bátyám Wienben van. Tudja, hol van az. Az Németország. 

Eljön ide. Kinyírja ezeket mind. Kinyírja. Az én bátyám. Volt az anyu. 
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Már meghalt. Csak mondta: Lizocska, Erzsiké, te szép leány vagy. Ne-
ked az lesz minden jól. Kis sampanszke. A csokoládé. A sötétségben. 
Most meg a gyerek a sötétségben.

Én szép lány voltam.
Nem hiszi?
Hát, hogy most ez a csúnya kabát. A csizma se jó. Megyek a piacra. 

Úgy délután. Összeszedek egy kis ezt-azt. Krumpli, hagyma meg cékla, 
meg káposztalevél. Eztet otthagyják az asszonyok. A szemét nép meg 
megy. Kaparja ki egymás szemét a kis maradék ződségért.

Egy kis csontot is ad a hentes.
Na, meg ha úgy, na egy kis darált húst. Az is tiszta zsír.
Nem szívja már azt a cigarettát?
Hogy a dobozból?
Szépen megköszönöm magának.
Úgy látom én, maga egy úriember.
Ezek itten csak a lesés.
Capcara.
Érti.
Anyukám.
Már meghalt.
Csak szépecskén. Mondta: a férfiak bitangok. Inkább pénz. Nem 

kell a sampanszke.
A csokoládé.
Én meg ültem egyedül a sötétségben.
Kellett az iskolába menni.
Ne menj.
A gyerek ötéves.
Azt mondja: vajas kenyeret.
Vaj.
Kenyeret nem lehet szerezni a piacon. Azok nem adnak.
Ohó!
Mondják, c! kell vele számolni.
Krumpli, cékla, hagyma, káposztalevél. Lesz egy kis borscs. Az úgy.
Ráteszem a gázra.
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A gyerek nem szereti. Csak fekszik a sötétségben. Én meg mit csináljak.
Na mit csináljak?
Árultam azt a magot. A szemocskit. Azok is csak a trógerség. El-

szedtek minden pénzt.
Csak pár kopejkát odadobtak.
Itt van a zsebembe. Kell magának egy kis szemocski? Megpucolom.
A gyerek megeszi.
Ötéves. A kislány. A gyerek.
Mondta anyu: nem kell nekem azokkal a férfiakkal sokat okoskodni.
Lizocska, Erzsiké, te csak ne mondjál semmit.
Hogy az a kis pénz.
Kell.
Sampanszkoje is jó.
Csokoládé. Én meg nem mentem ki a konyhába.
Maradtam a sötétségbe.
A gyerek is otthon a sötétségben. Azt mondja: adjál vajas kenyeret.
A szemocskit szereti?
Én nem vagyok olyan.
Azt maga láthassa.
A férjem abból az oroszból, ha küldene pár kopejkát.
Azt se tudom, hol van.
Hát ez aztán egy apa. Egy lingár.
A bátyám majd aztán eljön. Aztán kinyírja.
Ezt a bandát is kinyitja. A bátyám.
A boltba is bemegyek.
Azok egy nagy piszkosok.
Igyi otszuda. Azt mondják.
Hogy hát összeszedem nekik a poharat, üveget.
Ad egy kis cukorkát. Féldecit. Hát köszönöm.
Egy kis vajat? Azt mondja.
Na, csak jönnek kérni, koldulni, kunyerálni.
Ne adja azt a cigarettát. Rászállnak magára. Meg a zsebébe is be-

nyúlnak. Piszkos népek.
Suruj otszuda.
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Veszek a dobozból.
Magának ezt szépen köszönöm. Megköszönöm. 
Bitangság ez a világ.
Orvoshoz kell vinni a gyereket. Ötéves. Nem eszik.
Anyu vitt engem is az orvoshoz. Hát oda. Tudja.
Hogy úgy.
Volt az akkor vagy tíz dollár.
Az mondják: bakszi. Érti.
Gyeszaty bakszov.
Na de aztán mondta anyu a férfiaknak: egy kis dollár Lizácskának, 

Erzsikének.
Nem azért, de én már most egy férfit se akarok látni.
Elhiszi.
Hát elhiggye. Már csak otthon az a gyerek. A sötétségben. Ezek 

nekem a villanyt is kikapcsolták.
Anyu, az már meghalt, az anyu nekem mindig mondta: nem kell 

felgyújtani a villanyt. Lizocska, Erzsiké, te szép lány vagy.
Egy kis likőr vagy vodka.
Nem kell a sampanszkoje.
Csokoládé.
A gyereknek elviszem a kis cukorkát. Ha adnak a poharakért, üve-

gekért. Megeszi. És mondja: húsleves, vajas kenyér.
Megitta a sört?
Én odaviszem az üveget.
Ezt is én magának megköszönöm.

II.

Mindig ennél az asztalnál ülök.
Hát ide telepszek, ha megengedi.
Ez az asztal egy igazi festmény. Jófajta fából van.
És milyen szépen lelakkozták valamikor. Kérem, úgy is fogalmaz-

hatnék, csak azért, mert értek hozzá, ez itt egy igazi modern Gernika, 
vagy hogy mondják. Az egy Picasso-festmény.
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Az iszonyat igazi mesterműve.
Netán ismeri?
Még jobb. Mert akkor ezt is megérti.
Ha nem zavarom.
Bocsánat.
Hát csak nézze. Csak nézze! Igazi mesterművet alkotott itt a piszok. 

A bádoghamutartóból kigurult égő csikkek parázsecsetje, a sörös, bo-
ros, pálinkás üvegek, poharak nyoma, a sok száz itt könyöklő ember.

Igazi alkotás ez.
Öntudatlan. Megmagyarázhatatlan. Mint a zsenik munkái.
Nem is műalkotás ez. Maga a történelem!
Az élet!
Nézze, nézze, ott a sarokban, ott, ott… maga mellett. A jobb könyö-

kénél. Az a megszáradt sörtócsa. Ahogy benne maradt az üveg aljának 
rajza, középen pedig a fa erezetének vonala – mintha Nagy Magyaror-
szág térképe lenne. Rajta a csikkel égetett pont.

Középen. Látja?
Budapest.
Ahogy megpróbálták így-úgy letörölni, a szélei elhalványultak. Hát 

nem zseniális jelkép?!
Íme, a magyar történelem egy kocsma asztalán!
Na de ez még semmi.
Ha felemeli a könyökét, és arrébb teszi az üvegét, mondjuk arra a kis 

remekre – ami egy zsírból és porból, no meg ujjak matatásából keletke-
zett, az ősi sziklarajzokkal vetekedő szépségű futó őstulkot ábrázol –, 
akkor láthatja, hogy egy tökéletes tájkép előtt issza a sört.

Az ott tenyerek és kabátujjak alkotta mű. Persze nem jöhettek volna 
létre némi piszok, zsíros gőz nélkül. Nézze azokat a szép ívű hegyeket. 
Úgy könyököltek rá az asztalra maga előtt ki tudja hányan. Látja, ez 
esetben nem csupán a tér, hanem az idő mélységei is megörökíttettek.

Itt, előttem, ez maga a Golgota.
Előbb valami forró mártás ömölhetett ide.
Ilyen tökéletesen még a németalföldi mesterek sem készíthettek elő 

vásznat.
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Tökéletes alapozás.
Aztán ahogy tették-vették a késeket, villákat, tányérokat – íme, a 

három kereszt. A középső még feljebb is van a két szélsőnél.
Perspektíva, uram. Perspektíva.
Itt, lejjebb a fának a görcse a kínjában magába roskadó, összegör-

nyedt Mária. Oldalt – valaki beszélgetés közben gyufaszállal kapargat-
hatta az asztalt – lándzsás római katona. Épp megsebzi Jézust. Látja, 
egész a keresztig fut ez a vonal. Ez a lándzsa.

Ott, az egész felett bizonyára huzamosabb ideig állhatott valami 
váza vagy gyertyatartó.

Igen, igen, az a világosabb kör.
Hát nem olyan, mintha a felhők mocskát szakítaná szét a dicsfény, 

s onnan tekint le az Úr?
Ez a központi alkotás. De akad még egy-két apró remek. Itt a bal 

kezemnél több csikket az asztalon nyomtak el. Holdkráterek.
Vagy szőnyegbombázás felülnézetből.
Az ott, magától balra, a dicsfény mellett a fa és a gyalu játéka. Alföl-

di táj, tovakanyargó folyókkal. Itt, oldalt valami forró edényt tehettek 
az asztalra. Pokolbéli közjáték. Az üstből, mert ezt a körívet annak is 
láthatjuk, fekete kezek, fejek és lábak meredeznek. A csikknyomok pe-
dig nagyon jók ez esetben a fortyogó szurok buborékainak.

Szimbiózis.
S nézze! Nézze! A sarokban. Nem ott, hanem itt, mellettem. Az 

ismeretlen szerző itt a kilöttyent sörben ide-oda húzogatta a poharát.
Szökőár vagy vulkánkitörés. Egy kicsit továbbgondolva tökéletes 

metaforája az özönvíznek vagy Pompeji pusztulásának.
Ez a kedvencem. Örülök, hogy érti.
Kér még egy sört?

III.

Sanyikám, Sanyikám! Ide ülhetek, Sanyikám?! Na, látod! Megint 
mi húztuk a rövidebbet! Mi. Mert nekünk már csak ez jut, Sanyikám! 
Érted? Adom el a házam. Hát így. Meneküljön, aki magyar! Sanyikám. 
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Csak benyomom ezt a kávécskát. Aztán megyek is, mert ki az istennek 
kellünk mi? Nem kellünk mi senkinek! Na, nézd meg. Nézz körül. 
Hát itt? Ezekkel? Megyek a múltkor is…

Adj egy bagót!
… azt mondják: állj arrébb, te nyomorék magyar! Vagy: magyar 

nyomorék… Már nem is tudom.
Hát álljak odébb?! Hát odébb is állok. Megyek, Sanyikám! Vagy 

nem megyek, mert el kell adni a házat. Érted. Eladnám. Eladnám. Na 
de mennyiért? Sanyikám! Mert itt aztán érted, annyi. Annyi itt. Be-
fellegzett. Azt se tudom, mit csináljak. A bútor is. A képek is. Húzzák 
bele! Hát el se tudom adni. De te jókat írsz. Na és aztán. Ezeknek. 
Benyomom az arcüregbe ezt a kávét, és megyek.

Megyek. Hát lószar ez itt. Érted. Az egyik haver, ott Dunántúl, hogy 
szerez tanári állást. Hát megvan. A másik meg… Mit tudom én, az is mun-
ka. Ötvenezer-hatvanezer. Jó lesz az. Érted. Meg a foci is. Nincs magyar foci!

Sanyikám! Itt sincs semmi. Lótúró van itt. Meg az öreg is. Hát mit 
okoskodik. Meg sír. Te, ez még akkor is sír, amikor azok a bénák ját-
szanak, és a himnuszt éneklik. Érted. Sír. A nyugdíja meg hetvennyolc. 
Érted! Öt kiló hús.

Milyen bagó ez? Ja, hát neked könnyű!
A kis kávét nyomom csak, aztán megyek. Te, fogom a cókmókot, 

ráhányom a tűzre, aztán úgy itthagyom az egészet, mint gyík a farkát. 
Láttad a meccset? A mötökát. Hát az is égés volt. Na, én fradista vagyok. 
Érted. Nem tudsz valami jó vevőt? A házra. Eladnám. Aztán, mint a 
szél – csak úgy, szőkén, szelíden. Te nem mégy? Nem. Na ja. Én a helyed-
ben még az árnyékomat sem hagynám. Ezeknek. Csak jönne egy jó vevő. 
Nem veszel képet? Nem. Pedig múlt századi mind, meg minden. Nem. 
Jó. Na, nyomom a kávét és megyek. Tűnni kell innen. Párologni. Illanni.

Te, fizess már egy sört!

IV.

Én magát ismerem. Maga nem ismer engem? Nem. Pedig én magát 
ismerem. Maga egy direktor. Nem? Nem. Pedig az. Én tudom. Már 
láttam magát itt. Megbeszélhetnénk a dolgokat.
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Nem.
Nem? Pedig én magát nagyon jól ismerem. Mert már láttam magát 

itt. Akkor is sört ivott.
Ülök.
Egy sör.
Mellette csótány szöszmötöl.

V.

– Hozott valami értékeset is?
– Értékeset? Szemétben?
– Attól, hogy magának nem kell valami, még hasznos lehet.
– Mire gondol?
– Mondjuk, befőttes üveg. Az sem nagy baj, ha csorba. Ha ép a pe-

reme, leadom, ha nem, rak bele az asszony csalamádét. Műanyag flako-
nok. Pár kopeket adnak értük a tejes kofák. Rongy, fém. A krumplihéj, 
káposztalevél is jó. A sógornak nyula, disznója is van. Papír. Gyűjtöm, 
leadom.

– Itt áll és várja, hogy hozzák a szemetet?
– Naná! El sem tudja képzelni mekkora itt a konkurencia. Jönnek 

a cigányok, szednek mindent. Nekik jó a penészes kenyér is, a mócsin-
got, ételmaradékot is gyűjtik. Micsoda népség! És csapatostul jönnek. 
Körülállják a konténereket. Oda ember már nem férhet. Kiszedik a 
deszkadarabokat is. Na, az nekem is jól jönne. Mondom, a sógor disz-
nót is tart, aztán drága a gáz, két tégla az udvarra, rá a vödör, alágyújt, 
kész a moslék. De a dohos, penészes kenyér nem kell neki, meg még a 
disznónak sem. Pedig van bőven. Szóval ezt a cigányság összegyűjti. 
Pedig még a kutyák sem eszik. Na, azokból is van bőven. Hiszi vagy 
sem, ez itt egy nagy harctér. Tart a háború. Gyűl a szemét, szaporodik 
a nép. Szóval itt kell állni és várni, mert egy-két perc, és lecsapnak a 
keselyűk. Pedig már mondtam ezeknek: osszuk be, ez az enyém, ezek 
meg a tieitek. De nem lehet ezekkel beszélni. Minden kell nekik. Hát 
még a drót meg a vas!

– Megéri a zsákmány ezt a cirkuszt?
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– Mi az, hogy megéri?! Ha magának is hatszázból kellene élnie, 
biztos, hogy itt találkoznánk. Aztán meg értékesebb dolgokat is ki 
lehet bányászni. Találtam én már működő órát, tiszta jó kanalakat, 
ablaküveget. A múltkor fél üveg konyakot. Igen, igen. Hiába mereszti 
a szemét. Eleinte én is gyanakodtam, hogy valami átverés, aztán csak 
megkóstoltam. Bizonyég, rendes, igazi konyak volt. Úgy beittunk belő-
le a sógorral, mint a pinty. Na. A cigány testvér csak nyalhatta a száját.

– Mennyi pénz kerül ki a guberálásból?
– Á, nem sok. Ha naponta összejön egy ötös-tízes, már rendben 

van. Persze, ha messzebbre is el tudnék menni, akkor lenne benne 
üzlet. A cigányok talicskával, de ismerek olyat is, aki szekérrel jár. De 
azok lopnak is.

VI.

Itt, kérem, ha nem ügyel magára, könnyen a hágcsóra kerül. Ha 
nem tudná, mifelénk a halottasházat nevezik így. Bejönnek, felírják 
egy cetlire, milyen gyógyszert vegyen meg, megmutatják, hova kell alá-
zatosan járulni, hogy beadják az injekciót. Ezt nevezik kezelésnek.

Bizonyég, csodálkozom magamon, hogy három hetet kibírtam itt. 
Na és a koszt! Reggel leves, délben ugyanaz, meg valami, amiről elsőre 
nehéz eldönteni, hogy puliszka vagy szétfőtt makaróni, este a maradék 
zsámiska. Majd meglátja! 

Nézzen oda az ember! Az osztályvezető orvos mérte meg a vérnyomá-
sát. Még meg is vizsgálta. Ember! Ebben a szobában ilyen még nem történt. 

Eljött a nővér! Vért vett. Beadta az injekciót. 
Mi az, hogy magának nem szabad járkálnia?! Ugyan már. Inkább 

megmondaná, hogy intézte el.
Juj! Mennyi gyógyszert írtak fel. Ezt nem ússza meg ötszáz alatt. 

Ezeknek biztos valami megállapodásuk van a patikával. Ugye, ma-
gának is mondták, hogy lent váltsa ki. Hogyhogy miért menne mes�-
szebbre? Ne is haragudjon, maga nem egy tapasztalt beteg. Én csak 
megnéztem a magam listáját, máris mondtam: ez nekem árt, ennél van 
olcsóbb, és még egyet kihúzattam, mert nem ismertem. Így is kétszáz-
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ba került a maradék, s az igazat megvallva egyáltalán nem tapasztalok 
javulást. Reggel-este mérem a pulzusomat, számolom a szívdobbanást, 
a vérnyomásomat is megmérném, ha ideadnák a műszert. 

Na, megint ebéd. Jó magának, hoztak bőségesen. Nekem muszáj 
megennem ezt a löttyöt, mert az asszony csak öt után tud bejönni. 
Igaz, akkor hoz annyit, hogy reggelre is maradjon. A delet viszont meg 
kell oldani. A kenyér jó. Kérek két szeletet. A levest erősen meg kell 
sózni, úgy lesz valami íze. A másodikhoz is eszek egy kis kenyeret meg 
kolbászt. Ötig csak elleszek valahogy. Az igazság az, hogy amióta itt 
vagyok, kétszer vacsorázom, mert nyolc körül olyan éhes vagyok, hogy 
muszáj valamit ennem, különben nem tudok odafigyelni a römire.

Ha tud kártyázni, maga is beszállhat. Az ember egy kicsit kikap-
csolódik. Elfelejti ezt az egész nyomorúságot. Mert nyomor ez, kérem, 
akárhogy is cifrázzuk. Az ember csak küszködik, lót-fut, kilincsel, az-
tán, mire észreveszi, hogy mókuskerékben rohan, már késő. Bezár a 
bazár. Konyec filma – ahogy az orosz mondja. 

Én egészen jól tudok oroszul. Ez errefelé ritkaság. Akárhogy is cif-
ráznám, a legszebb éveimben a Lenin-szobor mellett sétáltam. Igaz, 
néha szívesen belerúgtam volna. Elhiheti, nem a bronzzal volt bajom. 
Aztán csak csendben maradtam. Sztalin Jóska alatt nem lehetett ug-
rálni. Hruscsov idején is utaztak még ingyen Szibériába, Kazahszánba. 
Amire jött Brezsnyev, az ember már úgy beleszokott a szovjet tempó-
ba, hogy észre sem vette a sok nóta közt az Internacionálét. 

Nekem a foci volt a mindenem. A labda meg, ugyebár, akkoriban is 
gömbölyű volt. Azon azért ők sem tudtak változtatni.

Ebben azért egyetértünk. Vagy nem?
Hé, halló. Valaki. Szóljanak már valami szesztrának. Ez az ember 

itt nem lélegzik.

VII.

Elmesélek magának egy viccet. 
Nem is vicc, merthogy megtörtént.
Velem esett meg.
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Megyek az utcán. Kicsit úgy, mintha a bal lábam rövidebb lenne. 
Pontosabban, azt érzem, hogy a jobbal tudok a föld felett járni. Na, 
nem repülni, csak úgy lebegve siklani. 

Szóval egy kicsinykét jól berúgtam. 
Hát egyszer csak azt látom, hogy jön velem szemben egy ember. De 

pont olyan, mint én. Még úgy is jár. Már, hogy félig lebeg. Csak éppen 
fordítva, mint én.

Mondom neki: kacsázz arrébb, mert úgy neked megyek, mint üve-
ges a vakablaknak. De az csak jön, jön. Már éppen nyúltam a bicska 
után, amikor az az izé eltűnt a talpam alatt.

Na, akkor mentem neki a falnak.
Ezt úgy higgye el, ahogy mondom. Mert én tudok akkorát ordítani, 

hogy még a visszhangtól is megsüketül.
Csak ahhoz fizetnie kellene még egy felest.

VIII.

Volt régen itt, az utca végén egy borozó. Úgy hívták: Spigel kocsmá-
ja. Na, nem ez volt a neve, mert olyan nem is volt neki. 

Híres hely volt. Sört ugyan nem mértek benne, de sok kriglit tartot-
tak, mert a törzsvendégek nem pohárral, hanem fél literjével rendelték 
a bort, s ki is nézték maguk közül a poharazgatókat. A fröccsözőket 
is lenézték. A kövér Suta, aki fuvaros volt, soha nem mulasztotta el a 
lehetőséget, odasercentette: minek abba víz, beletette már a gazda, és 
a kocsmáros sem ma született, úgy spórolja meg otthon a vizet, hogy 
fürdőbe jár. Ennek a Sutának úgy be voltak idomítva a lovai, hogy a 
fatelepről maguktól elporoszkáltak a kricsmiig, ott szépen oldalra áll-
tak, hogy a gazdának minél kevesebbet kelljen lépnie az ajtóig. Amikor 
pedig vagy hat-nyolc korsó után felkászálódott a bakra, a két jószág 
pontosan hazáig vitte. Csak egyszer esett meg az a csúfság, hogy a 
szomszédba mentek, de annak is oka volt. A gyászkocsitól valahogy 
megzavarodtak. Temették a fuvaros anyját. 

De nem ez alapozta meg a kocsma hírnevét. Hanem az, hogy itt 
hömpölygött le a kommunista világ egyetlen tüntetése. Még vér is folyt. 
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A történethez tartozik, hogy Spigel hitelbe is mérte a bort. Az em-
berek többsége pedig már csak olyan, hogy azt hiszi, amiért később kell 
fizetni, az majdnem ingyen van. Hát a rakodómunkások, a krampácso-
lók, a vasgyáriak ki is használták a lehetőséget rendesen. Fizetésnapon 
aztán szép summát kellett leperkálniuk. 

Otthon aztán jött az így-úgy elszámolás. 
Tűrték a feleségek egy ideig az úri módit, egyszer aztán, amikor ép-

pen burizsért álltak sorba, összebeszéltek. Idejük volt bőven, hisz egy 
óra csak a rakodással eltelt, pontosabban azzal, hogy a bennfentesek 
lefölözték a maguk jussát. 

Szó szót követett, s a bosszús feleségek másnap délután négy órakor 
szépen kivonultak a kocsma elé. De nem ám öten vagy tízen! Lehet-
tek százan is. Vagy, ha nem is voltak annyian, sokkal nagyobb ricsajt 
csaptak. Követelték, zárják be a borozót, a vérmesebbek pedig nemcsak 
hangoskodtak, Spigelt is megszorongatták. A szerencsétlen a raktáron 
át menekült ki. 

Ekkor folyt az a bizonyos vér. A csapos rálépett az ajtó előtt heverő 
kutyára, az meg ijedtében a vádlijába harapott. 

Mire Spigel kiheverte sebesülését, és újra a pult mögé akart állni, 
már nem tehette meg. A bejáratra új lakat, hatósági pecsét került.

Aztán a hely üvegbeváltóvá aljasult. 
A proletárok pedig ezután kénytelenek voltak a száz méterre lévő 

Jónás kocsmában kontóra inni. 

IX.

Hát, papa, ez aztán a nem semmi. Egy lila perc, és diplomás vagyok. 
Aztán megyek az unióba. Na, nem a szovjetbe – az apám még mindig 
oda vágyik –, hanem az európaiba.

Visszasírja az öreg. Pedig épp, hogy elmúlt ötven. Azt mondja: satu-
ba fogták a tökömet, de megvolt a havi kétszáz meg a mellékes. Meg a 
mellékes után is volt egy kis mellékes. Most meg jó hosszú a lánc, csak 
a moslékos tálat rúgták jóval arrébb.

Ez egy vicc, ha ismeri.
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Kiégett a fater. Nem látja a perspektívákat. Pedig vannak. Az egyik 
gyerek mobilozik.

Á, dehogy telefonál. Megvan a magyar kapcsolata. Megveszik a kis éde-
seket a másik oldalon, itt megbuherálják. Minden darabon van egy húszas.

Á. Maga is olyan, mint az apám. Dehogy hrivnya. Euró.
Ki számol itt hrivnyában?!
Belevághatnék én is. Csak ez olyan pitiáner. Olyan, mint a cigi meg 

a vodka.
Ha már cigánykodik az ember, csinálja nagyban.
Én most csak passzióból beugrok tolmácskodni, láthatja, citrom-

mal iszom a konyakot.
A teljes igazság pedig az, hogy én nem kötöm magam ide. Ez itt 

nem kapu, hiába próbálják így eladni, ez inkább vakbél. Csak éppen 
perforálódott.

Azért még így is vannak lehetőségek. Ha nem lennének, akkor nem 
érnének egymás kipufogójába a nyugati kocsik a keleti utakon. Hogy 
mást már ne is hozzak fel példának.

Csakhogy itt nem a keleti kényelem, hanem a keleti lustaság a divat.
És ez nem ugyanaz.

X.

– Adjon már vagy húsz kopekot kenyérre!
– De hát húszért egy zsömlét sem lehet venni.
– Na jó, ötven már van, és hetven egy feles.
– Én italra senkinek nem adok.
– Hát éppen ezért mondom, hogy kenyérre kell.
– Aztán csak pálinkára költi.
– Az már végül is magánügy.
– Nem szégyelli magát?!
– Én szégyelljem, hát maga nem ad!
– Na jó. Itt egy hrivnya.
– Akkor adjon már egy húszat.
– Miért pont annyit?
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– Úgy kitelne egy deci, meg egy darab fokhagymás kenyér. És a 
maga lelke is megnyugodhatna.

– Ez azért akkora arcátlanság, hogy már pofátlanság. Itt a húsz ko-
pekje, és hagyjon békén.

– Hogy milyen faszari emberek járnak mostanában egy ilyen va-
gány helyre…

XI.

Apuskám, adj egy pár kopijkát, mert ezek a kofák felnyomták a bor 
árát. Tudod, hogy megadom. Vagy nem is. Majd meghívlak egy körre. 
Ismersz. Nincs átverés. Jön a nyögdíj. Én fizetek. Az igaság az, hogy 
mikor ötven fölé ugrik a kontóm, ez az asszony már tovább nem hite-
lez. Máshoz meg nem érdemes menni, mert máskor nem ad hozomra.

Látod, mennyi probléma van az életben! Az embernek ügyeskedni 
kell, ha nem akar a lappangókhoz besorolni.

Mi az, te nem tudod, kik azok a lappangók? Hát azok a csávók, akik 
úgy tizenötödikéig ki tudják fizetni a borukat, isznak is kapitányosan, 
még egy-két felesre is beugranak a restibe. Aztán meg elkezdik felírat-
ni azt a napi két-három… na jó, négy-öt pohár savanyúságot. Egy hét 
sem kell, lefolyik az ötvenes, aztán elkezdenek lappangani. Előbb még 
kunyerálnak a kofától. Ez olyan népi játék, telik vele az idő. Aztán sö-
rösüvegek után kajtatnak, de azokra van itt kliens – cigány, vénasszony, 
tengő-lengő munkakerülő – több, mint csirkeaprólékot faló. A végső 
stádium a lappangás, kunyerálás.

Hát, én még idáig nem süllyedtem. Idegenektől nem kérek. Téged 
ismerlek. Te majdnem szomszéd vagy. És mondom, megadom.

Valami munka után kellene nézni. De ki az istennek kell egy ilyen 
rom. Mert bizony én már kripli vagyok. Az is maradok. Reszket a ke-
zem. Alig látok. Legfeljebb valami könnyű, ülő munkára lennék jó. 
Na, de hol van ilyen állás? Legfeljebb a parlamentben. Oda meg vala-
hogy nem hívnak.

Szóval jó lenne már azt a sztakancsikot az arcüreghez emelni, mert 
kezdek fázni. Igaz, otthon is fázom. Mert – ezt te is jól tudhatod – 
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errefelé a fűtési rendszer sem működik. Érted, ez a rendszer sem. Ha 
bekapcsolom a gázt, akkor azt nem tudom fizetni, ha villanyozok, ak-
kora a számla, hogy a kenyeret is hitelbe kell venni. Azt pedig nem 
szeretném. Ad néha a Maricska – ismered, te is ott vásárolsz ezt-azt 
– megszáradt buhankát vagy megnyomott kenyeret, amit nem venne 
meg senki, de ez olyan szégyen. Adja a lappangóknak. Mert én azért 
odáig nem süllyedek. Az igaz, hogy megvárom a piac végét, és ha egy 
kis trógerelésért adnak valami krumplit, káposztát, azt elfogadom. Ke-
nyeret frisset veszek.

Abból sem csinálok titkot, hogy lyukas minden zoknim. Ez jeszty. 
De váltom minden nap. Mosom rendesen a gatyákat is.

Én nem vagyok büdös. Ennek az életnek sokkal áporodottabb szaga van.
Nem jó ez a bor. Csak azért kértem, hogy itt fizess, mert ha látja ez a 

szipirtyó, hogy hozok neki klienst, úgy, fű alatt, néha ingyen is löttyint 
egy fél pohárral. Fontos ez, amikor az ember már a cipőjéből is megin-
ná a latyakot, mert legalább valamilyen szaga van a lének.

Most már mennem kellene. Egy jó üzlet kínálkozik. A választások-
kor beszavaztam a jecére. Mondták, amikor megkaptam a lét, hogy mi-
vel nekem minden papírom rendben van, számítanak rám. Ha valami 
nagy gondom akad, csak forduljak hozzájuk.

Nekem nagy bajom nincs, de hátha a sok kicsi kitesz egy nagyot.

XII.

Néha, csak úgy félálomban, félájultan, a reménytelenség mély bugy-
rába szállva, magzatpózban fekszem a paplan alatt. A minden mindegy 
biztonsága borít. Véd. Betemet. Azt játszom, hogy halott vagyok. Mi-
lyen boldogító is lenne. Csak úgy, minden fájdalom, rettegés nélkül, a lel-
ki görcsöktől megmenekülve átlibbenni a másik oldalra. Persze mindez 
csak önámítás, önbecsapás, önsanyargató kényszerképzet. De még így is 
elviselhetőbb mindannál, ami a külső világban les, hogy kínozzon.

Már nem alszom. Még nem vagyok kész a könyörtelen van el-
fogadására. Egyensúlyba kerül a nincs és a lehet. Most még lendül-
hetnék a nemlét felé, s álmodhatnék magamnak könyörületesebb 



96

Horváth Sándor | Jelentés a mélyből 

semmizuhanást. Bódítót, olyat, amelyben nincs előre rögzítve a becsa-
pódás, a roncslét. Vagy erős elhatározással kapaszkodhatnék a realitás 
anyagi illúziójába. Kiránthatnám tudatomat a valóság senkiszigetére.

Aztán csak lerúgom magamról a verejtéktől lucskos paplant. Vil-
lanyt gyújtok. Addig teszek-veszek vízzel, szappannal, kávéval, cigaret-
tával, míg magam is elhiszem, hogy ébren vagyok.

Bizonyosan iróniának szánta, de válaszolok a kérdésre. Igen, voltam 
már ezzel orvosnál. Tanultam filozófiát, pszichológiát, sőt a szakiro-
dalomban is elmélyültem. Ha kell, tudományos szinten állítom fel a 
diagnózist. 

Persze, hogy nem érek az egésszel semmit. Akármit teszek, az álom-
szakadás után az ébrenlétgörcs következik.

Létezni pedig csak kell.

XIII.

Ugye maga valamikor a vágóhíd mellett lakott? Emlékszem magá-
ra. Az a kis régi cselédház volt a maguké. Úgy kapták negyvenhatban, 
mert az apja belépett a pártba 

Hogy már rég elköltöztek.
Az mindegy.
Ha tudni akarja, csehek alatt az egész házsor a nagyapám tulajdona 

volt. Az ő pénzén raktak ott minden téglát egymásra. Azokból a sem-
mi lakbérekből vissza sem jött a befektetés. Amikor bejöttek az oro-
szok, és elvettek mindent, az öreg szinte megkönnyebbült. Legalábbis 
az apám így mesélte. Igaz, az ő szavára nem sokat adtak. Még anyám is 
kifigurázta, mert ahelyett, hogy belépett volna a pártba, s lett volna be-
lőle valaki, de legalább valakicske, állandóan szidta a kommunistákat. 
Azt mondogatta, hogy akár a csehek, akár a magyarok voltak az urak, 
az apjának még a polgármester is előre köszönt, s ő mindig marék cuk-
rot kapott a zsidó boltostól. Hm. Biztos, hogy jól jött volna az a marék 
cukor a nagyapámnak Karagandában. De ő még jól járt, mert amikor 
hazajött a lágerből, beköltözhettek az egyik szoba-konyhába. 

Szóval, mi majdnem szomszédok voltunk egy ideig.
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XIV.

Na, hallotta? Hallotta, hogy kitámadt ez a szőke bálna? Hogy lóg-
na az orra a melléig, ami a köldökét veri. 

Lecigányozott. Engem.
Engem. Nekem, kérem, csendőr volt az apám. Mi kun nemesek va-

gyunk. 
Nemes kun ivadékok vagyunk – így mondta a nagyapám.
Azt a mindenit a partizáncseléd fattyának.
Mi az, hogy csúnyán beszélek?
Hát nem ő cigányozott? Hát nem ő rikácsolt, hogy ne piszkoskod-

jak a kopekekkel? Hogy fizessem ki rendesen azt a féldecit? Hát nem 
az állam verte azt a pénzt? Nem dolgoztam meg érte? Na és ha cigány 
lennék? Hát az nem ember? De bizony ember. Lehet, hogy még jobb, 
mint a fronttalsöpörtek. 

Mi az, hogy ne bántsam őket? Én telepedtem rájuk? 
Szóval piszkosszájú vagyok? 
Tőlük tanultam. Jó iskolám volt. Tudja hány szavuk volt ezeknek a 

nemszeretem emberekre? Pedig vacokra húzódtunk. Egymásra csatol-
tuk a szájkosarat.

Akkor is kiszámolom nekik félkopekre a pia árát, ha közben még a 
nyelvükön is kinő a szőr.

XV.

Ezt a történetet nem én találtam ki. De szavahihető embertől hallot-
tam. Úgy volt, hogy csak beugrok a sörözőbe egy kis gyorsítóért. Aztán 
csak leültem, egy szakállas kopasz muki meg mellém telepedett. Akko-
ra őserdő volt az arcán, hogy az orra is alig látszott ki. A szája meg egy-
általán. A kobakja meg úgy fénylett, hogy villanyt sem kellett gyújtani. 

Különben rendes ember volt. Meghívott egy sörre. Aztán belekezdett.
Na, azt mondja, valamikor régen, amikor még haja is volt és vonat-

kísérőként bejárta az egész Szovjetuniót, egyszer elkerült az Urálon 
túlra. Ott, valahol már Ázsiában, egy kisebb állomáson megállt a sze-
relvény, s csak nem akarták tovább engedni. Eltelt fél nap. Aztán az 
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éjszaka. Semmi. Reggel unalmában úgy határozott, hogy körülnéz az 
állomás környékén. 

Messzire nem jutott. Ugyanis bezörgetett az állomás restijébe. 
Hallja bentről: Jescso zakrito. Erre káromkodott egy jó magyarosat. 

A tiédet – jött a válasz, és emberünk majdnem hanyatt esett, mert 
kinyílt az ajtó, és egy kurucbajszú, barnaképű férfi lépett ki rajta.

Miután mindketten kiörömködték magukat a másik magyarsága 
okán, beljebb mentek. Került az asztalra vodka, tenyérnyi vastag sózott 
szalonna, hagyma, rozskenyér, meg annyi olajos hal, hogy csoda. 

A kopasz, aki akkor még bozontos üstökű és szakálltalan volt, vis�-
szament a vagonjához, s hozott egy pár üveg kárpátaljai bort, mert-
hogy azt szállították keletre.

Ettek, ittak, jól elvoltak. 
Na, de hogy került az a magyar az Urálon túlra?
Hát annak egyszerű sora volt: vitték a többi tízezrekkel a málenykij ro-

botra. Igen ám, csakhogy ’56-ban szabadult, akkor meg már 1968-at írtak.
Szóval, úgy esett a dolog, hogy még csak néhány hónapja ette a szov-

jet répalevest, amikor nagyon megbetegedett. Beutalták valami kór-
házféleségbe, viszont az legfeljebb a halálra való felkészülésre volt jó. 
Az életét egy mordvin ápolónő mentette meg. Megsajnálta az oroszul 
nem tudó, kézzel-lábbal mutogató emberárnyékot, s mikor látta, hogy 
a kenyéradagja napról-napra ott szárad a párnája mellett, összeszedte, s 
a faluban tejre cserélte. Ez gyógyította meg. 

Később, amikor kikerült a kórházból, hiába kereste megmentőjét. 
Aztán, néhány év múlva egy karagandai lágerbe vitték. S mit ad ég? A 
szomszédos női táborban felfedezte az asszonyt. Akkor már ő is rab 
volt. Azt fogták rá, hogy gyógyszert lopott. Tíz évet kapott. A két láger 
szerencsétlenjei a kerítésen keresztül leveleztek egymással. Még házas-
ság is kötődött ilyen furcsa módon. Ők is vállalták a kockázatot. 

Előbb a férfi szabadult. Az asszony annak a városnak a címét adta 
meg neki, ahol most is élnek. Ott várta be. 

Hogy később miért nem jöttek haza?
Az asszonynak tilos volt európai területre utaznia. Ő pedig lassan 

beleszokott abba a furcsa életbe. Éjszaka azért, imádkozás előtt eléne-
kel néhány magyar nótát. Igaz, egyre kevesebbet. 



Az ugató lány
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ÁRNYJÁTÉK

Az ablaknál ülök. A fotel puha. Kárpitjában nyomott minták. Elég 
mélyek. Jól kitapinthatóak. Azt mondják, vörös színűek. Vörös – szín. 
Azt, hogy gömbölyű, szögletes – értem. Ha egy almát két kezembe 
rejtek, tenyereim széle, ujjaim vége összetalálkozik. Köztük dagad az 
alma – ez gömbölyű. A mellettem lévő asztalon rádió, magnó. A mag-
nó szögletes. Ha végigsimítom – így –, ez a teteje, itt az éle és a sarka. 
A billentyűk is szögletesek – a kezemmel látom. Sok dolgot látok még 
így. A hideget és a meleget, a simaságot és az érdességet. Tudom, hogy 
a víz folyékony. A vizet különben is nagyon szeretem. Azért, mert azt 
mondják róla: színtelen. Szín, színű, színes – ezeket a fogalmakat se-
hogy sem értem. Apa néhányszor megpróbálta megmagyarázni. Düh-
roham és sírás lett a vége. Ilyenkor anya is mindig sírt – hallottam. Apa 
valami olyasmit mondott: ahogy az egyik tárgy kocka alakú, a másik 
gömbölyded vagy éppen sokszögű, ugyanúgy zöld, kék, piros és… elfe-
lejtettem. Pedig több szót is mondott. De miért jegyezzem meg? Ne-
kem semmit sem jelentenek.

Eh, hallgass inkább zenét! Ravelt. Felállsz szépen. Négy lépés a 
könyvespolcig. Most egy balra. Kinyújtod a bal kezed. Igen. Itt vannak 
a hanglemezrekeszek. A másodikban van a Boleró. Egy, kettő. Ez az. 
Most egy lépés jobbra. Utána 180 fok. Négy lépés. Forgás. Leülsz. A 
rádió második gombja. Le. Így. Felállás. A fenébe is! Miért ültél le? 
Ha másfelet lépsz jobbra, és úgy jössz vissza, máris célnál vagy. Nem, 
nem fárasztó. Hogy kuncogtak… Kuncogtak?! Nyerítettek a srácok, 
amikor lány létedre beálltál rolling-ballt játszani. Most már az is elég 
jól megy. A logikátlanságom bosszant. Mert a legfontosabb a logika és 
a pontosság. E nélkül elveszett az ember. Na, mindegy. Felállsz. Száz-
nyolcvan fok. Fél lépés balra. Felnyitod a rádiót. A lemez szélét orrma-
gasságba és… Ügyes vagy. Már a korongon is van. A kart így, rá a lemez-
re. Gyerünk… Ügyetlen. Legalább öt milliméter tévedés. Az üzemben 
a sajtológépnél ennyi az ujjadba is kerülhetne. Na, még egyszer. Helyes. 
Ülj a szőnyegre, úgy kényelmesebb. Mi ez?! Aha – ráültél a hamutartó-
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ra. Feledékenység. Ma rossz formában vagy. Egy fél órája sincs, hogy a 
földön ülve cigiztél, és hallgattad a magnót.

Önkontroll – mit is? Ugyan! Túlságosan lebecsülöd magad. Lati-
novits Adyt szavalt. Azért nem árt a tréning. A feldöntött hamutartó a 
bizonyíték. Most tele van csikkel meg szeméttel a szőnyeg. Már szól a 
zene. Nem érdekes. Elmész a sarokba a porszívóért, és rendet teremtesz 
magad körül. Oké. Felállás. Itt a rádió. Igen. Félfordulat. Öt lépés, még 
egy kicsi. Lehajolsz. Ez az. A konnektor derékmagasságban jobb kéz 
felől. Na, hol vagy? Végre. Száznyolcvan fok. Most jön a neheze. Azt, 
hogy hol a szemét, bajos kiszámítani. Mindenesetre bekapcs. Három 
lépés. Gyerünk. Talán jó lesz. Szépen helyre raksz mindent. A villát 
kihúzod. Mehetsz művelődni. Vissza kettő, balra egy. Asztal, itt az 
öngyújtó. De hová tetted a hamutartót? Jó ég! Nem tudom. A földön 
lenne? Nem találom. Jaj, a fejem. Az asztal. Na, csak nem fogsz sír-
ni? Szedd össze magad! Ha ideges vagy, hibát hibára halmozol. Nyugi, 
nyugi! Számolj tízig! Egy, kettő… Oké. És gondolkozz! A Boleróból ezt 
a részt szeretem a legjobban… Nahát, hol az a hamutartó?! A fotelben. 
Hát persze. Itt van. Most már leülhetsz. Nem. Kinyitod az ablakot. 
Fotel. Megvan. Bele térdelsz. Jobb kéz. Nyitva van. Le. Fordulsz. Vagy 
nem is. Fél lépés hátra. Egy kicsit balra. Csüccs. Szép ez a zene. Szép. 
Ezzel is sok bajom van. Mert, ugye, a zene, a hangok azok szépek vagy 
hamisak. De hogyan szép a virág? Illatától? Nem. Apa azt mondja, 
színétől és formájától. Ennek a felét értem. Igazából még ennyit sem. 
Mert szép-e a gömbölyű, a szögletes vagy a lapos? Az nem szép – az 
gömbölyű, szögletes vagy lapos. A múltkor anyával sétáltunk az utcán. 
Egy szép hang mondta: de szép lány, kár, hogy vak. Eszerint én is szép 
vagyok. Én. Ez jó kiindulási alap. A világból magamat ismerem a leg-
jobban, meg ezt a szobát, meg a gépet, amin a gyárban dolgozom. Na, 
azt kell is. Egy évig tanítottak. A gépet a fülemmel látom. Ha nem a 
megszokott ütemben kattog, akkor baj van. Le kell állítani, és a garat-
ból kipiszkálni a beszorult lemezt. Nekem a gépem hangja szép. Apa a 
vízcsobogást utálja. Azt mondja, zavarja. Pedig a víz százféleképp tud 
zenélni. Tud csengeni és susogni és csörrenni – ez is szép. De mitől 
vagyok én szép? Hosszú a hajam, feketének mondják. Az arcom ovális. 
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Olyan nagy tojás. S az orrom. Hm. Az orrom – apa azt mondja: pisze. 
A szemem is fekete. Apa szerint nem olyan, mint a többi munkatársa-
mé. Csillog, van benne élet. Anyától egyszer megkérdeztem, neki tet-
szik-e a szemem. Sokáig hangosan sírt. Először nem értettem, miért. 
Aztán persze rájöttem. Az orrom, a hajam, az ajkam, a lábam, a mellem 
és úgy egyben az egész, ami én vagyok, lehet szép, és beszélni is szabad 
róla. A szememről viszont nem. Mert nem látok. Jó lenne, ha egyszer 
valaki pontosan megmagyarázná, mi az, hogy látni. Vagy egy éve apa 
azt mondta anyának: szörnyű lehet születéstől halálig örök sötétség-
ben élni. Tudtam, hogy rólam beszélnek, mégsem értettem. Mi az, 
hogy sötétség? Ezen sokat gondolkoztam. Ahogy a látás lényegét sem 
képes senki megmagyarázni, úgy ezt is hiába kérdem. Magam jöttem 
rá. Nem volt egyszerű. Abból kellett kiindulni, hogy a sötétséget az 
okozza…, hogy is mondjam…, szóval, hogy hiányzik a szemem. Ha egy 
érzékszerv nem működik, az a sötétség. Innen a megoldás már csak egy 
lépésre volt. Kerestem a magnón egy kemény rock számot, aztán vattát 
tömtem a fülembe, és rátapasztottam a kezemet. Megszűnt az egész 
világ – teljesen sötét lett.

Már percek óta hallgat a lemezjátszó. Na, ne bambulj! Feltápász-
kodás. Fél lépés előre. A kart a helyére. A lemezt le. Száznyolcvan fok, 
négy lépés. Másfél balra. Rekesz, egy, kettő. Már a helyén is van. Hány 
óra lehet? Körülbelül négy. Ing, ing, ing, ing – ez a falióra. Kösz. Szó-
val, négy. Hazajöhetne már valaki. Szombat, négy óra. Kezd itt hűvös 
lenni. Na, persze, te pupák.

Nyitva hagytad az ablakot. Megfeledkeztél róla. Bezárod szépen, 
így. Másról nem feledkeztél meg? Gondolkozz! Ja, a cigi. Hol a ha-
mutartó? Persze megint a földön. Itt van. Benne a csikk. Jobban kell 
vigyáznod. Csigavér. Még felgyújtod a házat. Éhes vagyok. Kinn a 
konyhában van szendvics. Gyerünk! Az ajtóig négy lépés. Ha akarom, 
három is elég. Próba. Egy, kettő, há… neki a falnak! Ejnye, ejnye! Na, 
nézzük csak: mennyit tévedtél? Így. Balra, balra. Itt az ajtó. Fél lépés. 
Ez sok. Nagyon sok. Nincs valami jó napod. De nem kell elkenődnöd. 
A legfontosabb a logika és a pontosság. A folyosó veszélyes. Mindig 
útban hagynak valamit. Mondom. Ráléptem egy papucsra. Kicsi. Az 



104

Horváth Sándor | Jelentés a mélyből 

öcskösé lehet. Az öcskösre azt mondják: aranyos. Az azt jelenti: kívül-
ről szép. A fele biztosan igaz. Az öcskös okos, jópofa gyerek. És szép a 
hangja. Tiszta. Itt az ajtó. Két lépés az asztalig. Közepén rajta a tálca. 
Mindennek megszokott helye van. Könnyen megtalálom. A kenyér 
egy kicsit megszáradt. Annyi baj! Anya szendvicsét Tomi, a barátom is 
nagyon szereti. Tomi azt mondja, hogy ő lát. Apja szerint ő is vak. Egy-
szer együtt voltunk az orvosnál. A szemész mondta: Tomi látása két-
százalékos. Még javítható. Kiskorában rendesen látott. Már nem sokra 
emlékszik. A formákra inkább. A színekre nem. Kár, így ő sem tudja 
megmagyarázni. De azért nagyon jó vele. Azt hiszem, szeretem. Bár 
a szerelemmel kicsit úgy vagyok, mint a színekkel. Tudom, hogy van, 
de hogy milyen… Még jó, hogy nem a szememmel kell érezni, hanem 
valahol belül. A szívemmel. A szívem nem vak.
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AZ UGATÓ LÁNY

A vagonok környékén mindig akadt valami látnivaló. Gyakran kiles-
ték, hogyan kapnak el egy-egy szenet, fát gyűjtögető cigánylányt az 
átrakók. A dolognak mindig ugyanaz lett a vége. Amikor a lány utána 
magára kapdoshatta gönceit, vihette a batyuba összeszedett tüzelőt is.

Odaálltak a kártyázó fuvarosok háta mögé, figyelték a lapjárást.
Ha megkérték, a vasúti milicista megmutatta a karabélyát…
Errefelé hétköznap ritkán járt öltönyös, nyakkendős férfi. Az asszo-

nyok közül is csak kevesen hordtak magas sarkú cipőt.
A néma lány egy forró nyári napon költözött szüleivel a Boskovicsék 

házába. A bútorokat két gépkocsi hozta. Az utca apraja-nagyja megcso-
dálta a vastag szőnyegeket, a zongorát, a televíziót.

A néma lánynak volt egy öccse. Elkényeztetett, pisze kis gnóm. Úgy 
parancsolgatott a hurcolkodásnál, mint valami cirkuszi idomár. Lábá-
val nagyokat dobbantott. Egyik kezét csípőre tette, a másikkal hado-
nászva adta ki utasításait. Nem szólt rá senki.

Az utca új lakói mindig kulcsra zárták a kaput, nem engedték gye-
rekeiket a kölykök közé.

A ház az őslakók szemében maga lett a titkokat rejtő megközelíthe-
tetlenség. Az asszonyok arról pletykáltak, hogy az új jövevények valami 
urak, pizsamában alszanak, feketekávét isznak. Amikor pedig néhá-
nyan látták a férfit az üzletben egy ropogós ötvenessel fizetni, elterjedt, 
hogy ezreseik vannak.

A kölyköket ez a gazdagság kevésbé érdekelte, sokkal inkább foglal-
koztatta őket a lány némasága. Be-belestek a nyitott ablakon, amikor 
csak a két gyerek volt otthon.

– Gyertek be – hívta őket a fiú az egyik napon –, megmutatom a 
televíziónkat.

A kölykök egymás után ugráltak be a szobába.
– Na mutasd – sürgette a legnagyobbik. 
A fiú bekapcsolta a készüléket. Kisvártatva megvilágosodott a kép-

ernyő. Egy kövér ember beszélt oroszul.
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– Nem érdekes – legyintett a mindig tudálékoskodó kiskölyök –, 
olyan, mint a mozi, csak sokkal kisebb. Hol van a lány?

– Most meg van büntetve. A konyhában a sarokban térdepel. 
A fiú hangja olyan volt, mint az állandóan parancsolgató őrmeste-

reké.
– Ki büntette meg?
– Én.
– Miért?
– Mert nem akart ugatni.
– Hát, ha egyszer néma…
– Néma, beszélni nem tud, de ugatni, ha én parancsolom, igen. 

Megmutassam?
– Mutasd.
A fiú kinyargalt a konyhába, ruhája szélét markolva ráncigálta be a 

lányt.
– Ezt figyeljétek – harsogta. Csípőre tette a kezét. A lábával dob-

bantott.
– Mari, feküdj! – ordította. 
A lány a kölyökre nézett. Némán könyörgött. Lassan térdre eresz-

kedett, aztán négykézlábra, majd hasra feküdt. Fejét oldalra fordítva 
nézett testvérére.

– Mari kutya! – kiáltotta a fiú.
A lány szemében könnycseppek csillogtak. Nem mozdult.
– Mari kutya! – csattant a fiú hangja. Ismét toppantott. 
A lány kissé felemelkedett. Felkönyökölt. Lábát maga alá húzta. 

Olyan lett, mint egy megfegyelmezett kutya. Gazdája diadalmasan 
nézett körül. Állatszelídítő volt, aki a sikeres produkció után várta az 
elismerő tapsot.

– Mondd neki, hogy ugasson – biztatta az egyik kölyök.
A fiú nővére füléhez hajolt, s mintha misztikus varázsszavakat sut-

togna:
– Kutya ugat!
A lány nyöszörgött. Fejét karjai közé rejtette.
– Kutya ugat! Kutya ugat! – mondta a fiú egyre parancsolóbban.
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Hirtelen rácsapott a lány fejére.
A kuporgó gyerek torkából előbb artikulátlan hangok törtek fel, 

aztán üvöltése egyre inkább megvert kutya vonításához lett hasonló.
– Elég. Takarodj!
A lány nem mert felegyenesedni. Négykézláb iszkolt ki a szobából. 

Nyüszített, vonított, vakogott…
– Miért csinálod ezt vele? – kérdezte az egyik kölyök.
– Játszunk. De nagyon buta. Nagyon lassan tanul. Muszáj néha 

ütni. Különben teljesen hülye. Anyuék is mondják. Ha nem szólnak 
rá, hogy öltözzön fel, pucéron járkál. Nem lehet az utcára engedni. 
Azonnal elszökik. Ahol régen laktunk, onnan is elszökött egyszer. A 
folyónál találták meg. Be akart ugrani a vízbe. Apu is szokta verni. 
A fejét.

A produkcióra egyre több kölyök lett kíváncsi. Volt, aki többször 
is megnézte. A fiú szívesen ismételgette a mutatványt. Mindig kitalált 
valami újat.

Cserébe elvitték a vagonokhoz. Kilesték az átrakókat, amikor el-
kaptak egy cigánylányt.

Üres vagonba bújtak. Szívták az otthonról lopott cigarettát. Unat-
koztak.

A legidősebb kölyök felállt, intett egy másiknak, húzza be a vagon 
ajtaját. Megállt a fiú előtt, csípőre tette a kezét.

– Te kutya – kiáltotta.
A többiek köréjük sereglettek.
– Na, mit akarsz? – bámult rá a fiú.
Hátulról valaki nyakon ragadta, kényszerítette, hogy letérdeljen. A 

kéz addig nem engedett, míg a fiú ugyanabba a pózba nem került, ami-
lyenben a lányt ugattatta.

– Kutya ugat!
Többen is fejbe vágták, bele is rúgtak.
A fiú sírt és nyüszített.
– Kutya rendesen ugat!
A fiú nyüszített, vonított, ugatott. Egyre hangosabban, mint a meg-

vert eb.
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A gyorssegélyt a szomszédok hívták ki. A lány még akkor is ugatott, 
amikor a hordágyra tették. Egész arca merő vér volt. A fiú a kapuban 
állt, kezét csípőre tette, nagyokat dobbantott.

Néhány nap múlva őt is mentők vitték el. A pletykás asszonyok azt 
rebesgették, hogy egy nagy bottal arra próbálta kényszeríteni az anyját, 
álljon négykézláb és ugasson. Az utcában a kölykökön kívül ezt senki 
nem hitte el.
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ÉS ELMÚLIK A FÉLELEM

– Hát megint csak ennyi?!
– A jóistenit, hát mennyi kellene?
– Megint felezed a fizetésedet! Mi két hétig éljünk meg kopekekből, 

hogy neked legyen miből inni?!
– Mit gondolsz, mennyit keresek én? Hagyjál engem boldogságos 

nyomorúságomban…
A fiú, ahogy feküdt az ágyban, a nyitott ajtón keresztül hallotta, 

hogy apja kihúzza a dugót az üvegből, és tölt magának. Rettegett ezek-
től a rendszeresen megismétlődő veszekedésektől. Tudta, mi követke-
zik. Anyja nem tágít, amíg apja a kis, kopott női pénztárcából elő nem 
kotorja a sokrét összehajtogatott rubeleseket, s az asztal közepére nem 
hajítja. „Itt van, most már cigarettára sem maradt.”

Az egész család tudta, a cigarettatárcában, az olcsó cigaretták mel-
lett még van tíz-tizenöt rubel. Ehhez a pénzhez soha nem nyúlt senki. 
Az asszony még akkor sem vett belőle, ha hónap végén kenyérre vala-
melyik rokontól kellett kölcsönkérni.

Ezzel az osztozással mindig vártak, amíg a gyerekek lefekszenek. 
Addig a férfi még a bort sem vette elő az olajfoltos szatyorból, amiben 
a szerszámokat hordta magával. Ezeket sohasem hagyta a műhelyben. 
Nem mintha valaki elvette volna, de hetenként kétszer-háromszor itt-
ott akadt valami javítanivaló, amit néhány rubelért meg áldomásért 
szívesen elvégzett. Ezeket a keresményeket odaadta a feleségének.

A fiú már elég nagy volt ahhoz, hogy tehetetlenségét érezze, és elítél-
jen mindent, amit igazságtalannak vél. Annyira még nem rágta be magát 
agyába az élet, hogy mérlegeljen, hogy megalkudjon, hogy a lét velejárójá-
nak tartsa a dolgok két- és sokértelműségét. Az ilyen fizetésnapi estéktől 
azért rettegett, mert a konyhából a szavakkal együtt az élet mocska is beszi-
várgott a szobába. Ugyanígy viszolygott a szombati fürdésektől. Hetente 
megalázta a mosóteknő, s a tudat, bárki bejöhet a konyhába, miközben ő 
mosakodik. Nem meztelenségét szégyellte, a kiszolgáltatottság volt elvisel-
hetetlen. A fürdőszoba, a kád az emberi méltóság jelképe lett számára.
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Tizenöt éves múlt, és egyre gyakrabban álmodott nőkről. Az álom-
béli orgiák után reggel gyorsan öltözött, és rámolta el az ágyneműt, 
nehogy valaki észrevegye éjjeli magömlésének nyomait.

Amikor alkalma volt rá, hosszan figyelte a Halai szomszédasszonyt, 
aki gyakran tett-vett az udvaron bugyiban és melltartóban. A lécekből 
összerótt rozoga kerítésnél állva, miközben a női testet fürkészte, ku-
sza gondolatfoszlányok feszítettek agyát. Az asszonynak tetszett a ka-
masz bámészkodása. Unatkozott szeretkezésre lusta, fantáziátlan férje 
mellett, akit a pénzen kívül semmi sem érdekelt igazán. Az állandó 
kielégületlenség lelki szajhává tette. Tartott a szomszédok szájától, de 
gondolatban már ezerszer megcsalta az urát, gyakran a fiúval is. Ha egy 
idősebb férfival kezdene ki, a szomszédok azonnal észrevennék, de ki 
gyanakodna egy majdnem gyerekre?

A fiú mind vadabb terveket szőtt a női test megszerzésére, közben 
akár egy pillantás vélt lángjától is pánikszerűen menekült gyermek mi-
volta védőfalai mögé. Az asszony fel-fellobbanó testi vágyának hitvány 
kielégítéséül játszadozott a fiú bámulása felkínálta lehetőséggel. „Tán 
még ez a gyerek is többre lenne képes az ágyban, mint az ember.” Aztán 
a megannyi házimunka, az állatok ellátása, főzés, mosás közben megfe-
ledkezett az egészről. A moslékkal, amit a disznóknak adott, a vályúba 
löttyintette vágyait is.

Azon a május elsején szokatlanul meleg volt. A férfiak közül sokan 
ingujjban, a nők nyári ruhában vonultak fel.

A vonulás után a transzparensek, az állami vezetők arcképei teher-
autókra kerültek. Sokan még a rakodással sem fárasztották magukat, 
a főutca házainak falához támasztották, s többé nem törődtek a jelké-
pekkel. A hivatalos, kötelező lelkesedés után az ünneplés köznapibb, 
emberibb formái után néztek.

Csoportokba verődve indultak sörözni. Ilyenkor mindig megteltek 
a vendéglők, éttermek. A munkások a kerthelyiségbe, a kocsmába tértek 
be. A pénzesebbek már jó előre asztalt foglaltak valamelyik jobb helyen.

A fiút zavarta a sok ember, a tömeg. Elveszettnek érezte magát. 
Senki sem szólt volna rá, ha ismerőseivel elmegy sörözni. Több, vele 
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egykorú kamasz ilyenkor, ünnepnapokon apjával együtt ivott, igaz, 
sokkal kevesebbet. Még sohasem használta ki ezt a lehetőséget. Most is 
inkább hazaindult.

A borozó előtt szomszédja szorgoskodott. A pocakosodó fiatal-
ember, aki ráadásul már erősen kopaszodott is, egy falnak támasztott 
Brezsnyev-arcképet vett fel és vitt a közelben álló autóhoz. Mivel tud-
ták róla, hogy italra nem költ, s nem csatlakozik mulatozó munkatár-
saihoz, meg aztán párttag is volt – a titkár, aki már valamelyik vendég-
lőben ünnepelt, őt bízta meg a széthagyott kellékek összeszedésével. A 
férfiú úgy tett, mintha nem vette volna észre a fiút…

A városszéli utca, ahol laktak, néptelen volt. A fiú hazaérve bekap-
csolta a nemrég vásárolt fekete-fehér televíziót. Egyik csatornán sem 
talált semmi érdekeset. A szovjet tévé ünnepi hangversenyt, a magyar 
rajzfilmeket sugárzott. Kiment az udvarra.

A szomszédasszony két vödör moslékot cipelt a disznóólhoz. Szí-
nehagyott, itt-ott szakadt, vékony tréningruha volt rajta. A karámhoz 
érve a földre tette a vedreket, kinyitotta az ajtót, s már öltötte volna a 
moslékot a vályúba, amikor a hatalmas, tavalyról hagyott hízó neki-
rontott. A vödör egész tartalma az állat fejére, hátára ömlött. A nő fél-
reugrott. A disznó egyenest a kiskertbe csörtetett, s ott elkezdte túrni 
az ágyásokat. Az asszony vette a karámnak támasztott gereblyét, ami-
vel a trágyát szokta kikaparni az ólból, és a hízó után eredt. A gereblyé-
vel meg-meglökve, hangos kiáltásokkal próbálta visszaterelni az ólba. 
Hadonászás közben mellei meg-megremegtek. A feszülő tréningruha 
inkább kihangsúlyozta, mintsem takarta testének domborulatait. A 
fiút a látványtól hullámzó melegség öntötte el.

A disznó arrébb-arrébb lépve túrta a friss földet.
A nő észrevette a fiút.
– Gyere, segíts – kiáltotta oda, s egyre nagyobbakat ütött az állat 

hátára.
A fiú átugrott a léckerítésen, az egyik paradicsompalánta mellől 

kihúzta a karót, döngetve, lábával dobbantva igyekezett segíteni. Az 
asszony, türelmét vesztve, a gereblye nyelével nagyot ütött a disznó 
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farktövére. Az megugrott, a fiúnak rontott, fellökte. Aztán futott to-
vább. A teli moslékos vödörnél megállt, szürcsölni kezdte a sűrű lét. Az 
asszony odaszaladt, kapta a vedret, a moslékot a vályúba löttyintette. A 
disznó bement az ólba, folytatta a habzsolást. A nő gyorsan bezárta az 
ajtót, rácsapta a reteszt. Ekkorra a fiú is odaért.

– Te jó ég, hogy nézel ki – az asszony már kacagott –, csupa moslék 
a nadrágod. Na, gyere, kipucoljuk, mert, ha anyád így meglát…

– Akkor mi lesz? – sértődése mesterkélt volt.
– Na, semmi, semmi, gyere. Bementek a konyhába.
– Vedd le a nadrágod. Vizes kefével kikefélem, nem is fog látszani.
– Nem kell.
– Csak nem vagy szégyenlős? – az asszony hozzálépett, és gyakor-

lott kézzel gombolni kezdte a nadrág ellenzőjét.
A fiú a női kéz érintésétől megmerevedett.
Az asszony már tudta, mit akar. Ahogy végzett az utolsó gombbal, s 

a fekete klott alsónadrág szára szabaddá vált, leguggolt, s a fiú combjai 
közé csúsztatta a kezét.

A fiú agyában éjszaka lett, a távolban hatalmas tüzek lobogtak, a 
lángok közt dobogó, dübörgő fekete lovak száguldtak a semmibe.

Ahogy a nő mosléktól nedves keze lassan kúszott felfelé a combján, 
úgy érezte, a lovak azonnal agyontapossák. Az asszony is izgalomba 
jött a lehetőségtől. Szabad kezével lehúzta a fiú nadrágját. Miközben 
felegyenesedett, lerántotta magáról a tréningruha felső részét, aztán fél 
lábáról lehúzta a nadrágot.

A meztelen test gyönyörűségétől a lovak hangosan nyihogtak, patá-
ikkal doboltak a fiú koponyáján.

A nő, a fiút magával vonva, a fal mellett álló, deszkákból összerótt 
fekvőalkalmatosságig hátrált. Leült, úgy simogatta a fiút, akinek éj-
szakájában már az egész világmindenség égett. A nő hanyatt feküdt, s 
magára húzta. Az éjszaka tüzei őrülten lobogtak, majd az egész világ-
mindenség felrobbant, szikrák milliárdjai repültek szerteszét.

Aztán lassan minden kihűlt.
A nő nagyon gyorsan öltözött fel. A fiú is felhúzta moslékszagot 

árasztó nadrágját.
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– Eredj, mert nemsokára biztos hazajönnek. A kerítésen mássz át, 
ne menj az utcára. Majd szólok, hogy mikor jöhetsz át – a fiú arcát, 
combját simogatta. – Jó?

– Jó.
– Majd kimegyünk valahova külön-külön. Az erdőbe, ott nyugod-

tan leszünk. Jó?
– Jó.
Átmászott a kerítésen. A konyhában a lavórba vizet öntött, levette 

nadrágját és kimosta.
A legközelebbi fizetésnapi veszekedéskor azon kapta magát, hogy 

nem remeg, nem is érdekli az egész. Ezután a romos városi fürdőbe 
járt mosakodni. Egyik nap cigarettát vásárolt, a város túlsó végén levő 
kocsmában megivott két deci bort.
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ÜZLET

Abban az időben a boltosok voltak a legirigyeltebb emberek. A nagy 
sorban álláskor ők a pult másik oldalán trónoltak, s annyi rizst, kenye-
ret vittek haza, amennyit akartak. És vittek, orvosnak, tanítónőnek, a 
férj főnökének is pakolva. Ezt minden sorban álló tudta, és természe-
tesnek találta.

Azt már kevesebben sejtették, hogy a szállítmányokból mindenki, 
aki így-úgy hozzáfért, lecsípte a neki járó részt. A raktárnok többet, 
a rakodómunkások, gépkocsivezetők sokkal kevesebbet. A hiányzó 
mennyiséget persze a boltosnak kellett kiügyeskednie. Így aztán a kiló, 
mire a vevőhöz került, sohasem volt több 95 dekánál. S ezen sem há-
borodott fel senki. Mint ahogy azon sem, hogy összeírták a nehezen 
nevelgetett hízókat, tyúkokat, s még a gyümölcsfákat is.

Az emberek elégedettek voltak. A funkcionáriusok ezt a propagan-
da- és nevelőmunka eredményeként könyvelték el. Az újságokban bő-
ven esett szó e fontos pártfeladat sikeres végrehajtásáról. Igaz, a sorban 
állók és a boltos sem olvasták az ilyen cikkeket, propagandaanyagokat, 
de az sem, aki összeírta a javakat. Sokan mondogatták akkoriban: jól 
van ez, csak háború ne legyen.

Az árut délelőttönként szállították az üzletbe. Ilyenkor alig volt vá-
sárló, az osztást csak délután kezdték. Aki meg betévedt olcsó cigarettá-
ért, egy üveg pálinkáért, azt gyorsan kiszolgálták, s máris odébbállt, mert 
tudta, az áru lerakása titkos és szent dolog. Avatatlannak ott helye nincs.

Néha a raktárnok is eljött a teherautóval. Neki külön a kis irodában 
terítettek. Vékony üvegpohárba töltötték a pálinkát, a kolbászt, kenye-
ret felvágva tányérra tették. A rakodók csak úgy, a zsákok között állva 
kapták be a decit és törtek a vekniből. Néha megbontottak egy-egy 
halkonzervet. Amikor a raktárnok is velük volt, amíg be nem ment az 
irodába, addig sosem ittak.

A pocakos, alacsony raktárnok ötven felé közeledett. Elnyűtt, ko-
pott, kifényesedett, sötét öltönyben járt, a fehér inghez sötétkék nyak-
kendőt kötött. Mindig ugyanazt. Valaha hentes volt, aztán milicista.  

Amikor jött, a boltos lány felügyelt a rakodásra. Ő nyitotta ki az üveget 
a munkásoknak, az üzletvezetőnő pedig bekísérte a főnököt az irodába.
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Aznap is így történt.
A kis helyiségben egyetlen szekrény, asztal és két szék volt. Csak 

annyi hely maradt, hogy éppen el lehetett a bútorok közt járni.
Az asszony már elmúlt negyven. Durvuló vonásait a rúzs, a púder 

inkább kihangsúlyozta. Feltűnően telt, feszes melle, jó alakja sok férfit 
vonzott ide féldecizni, pedig ő is annyiért mérte a pult alatt lévő üveg-
ből a pálinkát, mint amennyiért a közeli kocsmában adták.

Ügyes mozdulatokkal, alázatosan rakta ki a poharat, üveget, vágta 
fel a kolbászt, a kenyeret. Ahogy tett-vett, mellei a vékony fehér köpeny 
alatt izgatóan ugrándoztak. Tudta jól. Nincs az a férfi, aki ilyenkor ne 
erre figyelne. Pláne olyan helyzetben, mint ez a mostani. A raktárnok, 
aki majd egy fejjel alacsonyabb volt a nőnél, megvárta, amíg az tölt. Egy 
hajtásra kiitta a deci pálinkát, mohón bekapott utána egy falat kolbászt, 
s intett jöhet a második pohár. Az asszony most nem vette el a férfi elől 
a poharat, odahajolt hozzá, úgy töltött. A férfi a szétnyíló köpeny alatt 
megpillantotta a gömbölyödő melleket. Úgy kapott oda, hogy közben le-
szakította a felső gombot. Megmarkolta a nő jobb mellét, másik kezével 
pedig a combján húzta fel a köpenyt. A nő nem ellenkezett. Fehérneműit 
már korábban levette, az irodáról még reggel leszólt a barátnője, hogy 
ma abba az üzletbe megy a raktáros. Már többször felkínálta magát, igaz 
nem ilyen egyértelmű módon, de a 3–4 pohárnyi pálinkát és a félkilónyi 
kolbászt a raktáros többre értékelte nála. Most végre sikerült a dolog, s 
az sem érdekelte, hogy a félrészeg úgy markolássza a mellét, hogy szinte 
fáj. Ahelyett, hogy komolyabb dologba fogna, csak kívülről simogatja a 
combját. Jól tudta mit jelent, ha fel tudja izgatni ezt a langyos mukit. 
Több és jobb árut, s azt, hogy sokkal kevesebbet mernek majd lecsípni 
a neki szánt szállítmányokból. S ez mind ropogós rubelekkel mérhető 
haszon. S ha szerencséje van, akár évekig is eltarthat a viszony.

Még jobban meghajolt, s gyors mozdulatokkal kigombolta a férfi 
nadrágjának ellenzőjét, előbb csak a fekete klott alsónadrág felett si-
mogatott, aztán benyúlt és megfogta a hímvesszőt.

A raktárnok hirtelen felállt. Közben feldöntötte a pálinkás üveget, 
s az ital az asztalra, onnan a földre ömlött. Az asszony szempillantás 
alatt szétgombolta köpenyét, leült a földre, pontosan a pálinkatócsá-
ba, aztán hanyatt feküdt, lábát, amennyire a szekrénytől és az asztaltól 
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lehetett, szétfeszítette. A férfi letolta nadrágját és nehézkesen az as�-
szonyra dőlt.

Nagyon hamar elélvezett. Az asszony semmi izgalmat nem érzett, 
de azért eljátszotta a gyönyört, a kielégülést. Ha nem lesz meg az állati 
győzelem illúziója, ez az ember többet nem fekszik le vele. A raktárnok 
egy pocsolyába esett király méltóságával tápászkodott fel, és valami 
rongyot kért. Felrántotta nadrágját. Kinyittatott egy újabb üveget, s 
csak úgy a flaskából nagyot húzott a pálinkából. Meg volt elégedve. 
Az asszony még mindig nem gombolta össze köpenyét, úgy állt, hogy 
a férfi lássa meztelen testét. A raktáros, mint ahogy a kutyát szokták, 
simogatta az asszony hasát. Szemmel láthatóan több szolgálatra nem 
tartott igényt. Ivott az üvegből, falta a kolbászszeleteket. Önelégülten 
mosolygott, lábát szétvetve ült a széken. Amikor harmadszor is inni 
akart, hányinger jött rá, s oda okádott, ahová a pálinka is kiömlött. Az 
asszony a sarokból elővett egy rongyot, és sietve összetakarította a há-
nyadékot. Ahogy törölte a padlót, mellei izgatóan ringtak. Már tudta, 
minden rendben lesz.

Ettől a naptól kezdve a raktárnok egyre gyakrabban ment el az üz-
letbe. A boltba több és jobb áru került. A sorban állók nem győzték 
dicsérni az ügyes üzletvezetőnőt. És azt sem bánták, ha a szokottnál 
egy-két dekával még jobban becsapja őket.

A környéken lakók közt elterjedt, hogy a nagymellű boltvezetőnő a 
raktárnok szeretője lett. Ezen senki nem ütközött meg. Még több fér-
fi járt ide a közeli gyárakból féldecizni. Egyik-másik félreérthetetlen 
ajánlatokat is tett, az asszony ezeket meg sem hallotta. Aranygyűrűk-
től villogó ujjaival megigazította festett haját, szorosabbra kötötte az 
övét derekán, így még jobban feszítette melle a vékony köpenyt. Egyre 
kevesebb pálinkát löttyintett a poharakba.
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KALAND

Az alkonyat összeszedte a napközben szanaszét kóborló gyerekeket. Az 
idősebb fiúk igyekeztek a lányok közelébe kerülni. Alig volt egy-ket-
tő, aki ne engedte volna, hogy mellét, combját simogassák. A kiseb-
bek összehordott deszkadarabokból, ágakból tüzet raktak, krumplit, 
a bányagödörben fogott rákot dobáltak bele. Szüleik nem törődtek 
velük. Némelyiküket ugyan eltángálták a komolyabb csínyekért, de 
ezzel aztán be is fejeződött a nevelés. Komoly bűnnek csak az ablakok 
betörése számítolt. Az utcai lámpákat azonban büntetés nélkül ki lehe-
tett csúzlizni. A gyümölcslopásokért sem háborgott senki, még a gazda 
sem, sőt, eprezni, diózni úgy jártak az udvarokra, mintha haza mentek 
volna. Az is csak a pletykázó öregasszonyok közt volt téma, ha fehér 
lepedőben, töklámpással ijesztgették a metszőt vagy az ószeres zsidót. 
Az ilyen akciókban csak a kisebbek lelték örömüket, s nem maradtak 
ki belőle a zsidó gyerekek sem. 

A téglagyár, a bányagödrök, a vasúti töltés határolta vidéken kószál-
tak naphosszat. Horgásztak, fürödtek, ócskavasat szedtek. A vas kiló-
jáért két kopeket adott a zsidó. A rézért 15-öt. A vasút környékén vas 
volt bőséggel, a réz viszont igazi ritkaságnak számított.

Nappal a nagyobbak nem tűrték meg maguk között a kisebbeket és 
a lányokat. Amióta pedig megtudták, hogy két cigánylány lakik a Ró-
ka-házban, azóta teljesen elkülönültek, s a nagy kalandot tervezgették.

Vettek cigarettát, bort, egy üveg pálinkát is. Késő este vagy tizen-
öten érkeztek a téglagyáron túl álló romos házhoz. Bentről sustorgás, 
mocorgás hallatszott. Csak miután mind beugráltak az ablaknyíláson, 
azután kattintották fel a lámpásokat. A két lány szénából, rongyokból 
összerótt vackon hevert. Meztelenek voltak. A fiúk egymás után gyúj-
tották meg a gyertyákat, a cigányok felkuporodtak, ami rongy hirtelen 
a kezükbe akadt, azzal így-úgy eltakarva magukat, bámultak rájuk.

– Mit akartok itt, hé – kérdezte az ijedtség jele nélkül az egyik.
– Na mit? – vakkantotta a legidősebb fiú. – Hoztunk bort, meg 

cigarettát, meg pálinkát is.
– Aztat, nem lehet, te jógyerek.
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– Már miért ne lehetne? – lépett a rongyot a lába közé szorítva ülő 
cigánylány felé a fekete hajú, mindegyikőjüknél magasabb zsidó fiú.

– Menjetek innen, nem halljátok!
– Hát nem mindegy nektek, hogy katonák vagy mi, láttuk nem 

egyszer, hogy ugrálnak ki-be hozzátok.
– A katonáknak van kottonjuk, meg pénzt is adnak.
– Van itt cigaretta, bor meg pálinka is.
– Kell a rossebnek, menjetek innen, mert bajotok lesz.
– Mi bajunk? – röhögtek többen is.
– Hát betegek vagyunk, azért tirgultunk a táborból is, a vajda el-

kurgatott. Cifiliszesek vagyunk, menjetek innen.
Néhányan a hátrébb állók közül és a fiatalabb zsidó fiú kiugrottak 

az ablakon, elmentek. Maradtak vagy tízen.
– Ne hazudj te, mert beléd lépek – fenyegetőzött a legidősebb –, 

akkor a katonák sem jönnének.
– Kit érdekelnek a katonák, meg nekik van kottonjuk. Neked meg 

az anyádat is ismerem. Adtam már el neki fát. Menjetek innen, mert 
csak bajba hoztok minket.

– Van pájinkátok? – kérdezte az addig hallgató cigánylány.
– Van, na…
– Add ide, hozok nektek egy szüzet. De csak hárman maradjatok, 

azt nem lehet úgy a cigánnyal sem. 
Felállt, magára rántotta ruháját.
– Na, adod?
– Be ne csapj, mert felgyújtjuk a házat.
– Add már a pájinkát. Mindjárt itt vagyok.
A legidősebb odaadta az üveget, a cigánylány elvette, elsietett. 
– Ki marad? – kérdezte a legfiatalabb.
– Mind maradunk, te hülye, naná – válaszolta a legidősebb.
Leültek a földre, cigarettára gyújtottak, előszedték a borosüvegeket. 

Ittak. A lánynak is adtak, aki még mindig meztelenül ült, még a ron-
gyot is ledobta magáról.

Fél óra telhetett el.
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A két lány szinte nesztelenül surrant a házba. Az új, barna hajú, vé-
kony, egészen fehérbőrű, tizenöt éves, ha lehetett.

– Na, itt van – mondta, aki hozta, s kivette az egyik fiú kezéből a 
borosüveget, ivott. – Igaz, mán nem szűz, mert a vén Bagó megmászta, 
de annak nincs semmi baja.

A lány egészen rendesen volt öltözve. Tiszta volt. Ijedt, nagy sze-
mekkel bámult a fiúkra. Azok megdöbbenve álltak, ez a lány semmi-
ben sem különbözött azoktól, akikkel esténként az utcán játszadoztak, 
s akiktől többet nem is akartak.

– Na, gyerünk, öltözz – horkant az egyik legrészegebb fiú. A lány 
azonnal hozzálátott, hogy kigombolja a blúzát.

– Várj – szólt a legidősebb. – Te honnan vagy?
– A Bagóéknál lakom a Hétkerületben.
– Még sose láttalak ott.
– Az öreg Bagó hozott faluról, mert meghalt a nagyanyám.
– És megbaszott.
A lány nem felelt.
– Hagyjuk békén – mondta a zsidó fiú, aki egyáltalán nem ivott.
– Ne bántsuk – szólt csendesen a legkisebb –, olyan, mint a nővé-

rem, menjünk innen.
– Menjünk. Te meg gyere velünk – intett a lány felé a legidősebb.

Ebben az utcában ritkán jártak cigányok. Bagó is félve jött. Maga 
akarta látni, hogy a lány a fiú nagyapja alá hordja az ágytálat. Éppen 
etették az öreget, az egyik a fejét fogta, a másik a levesestálat.

Egy hét múlva a Bagó cigánynak betört az orra. Azt híresztelték, 
hogy a közelben ott volt a legidősebb fiú is. 
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KARÁCSONY ELŐTT

Ahogy kiértek az erdőből, mélyebb, süppedőbb lett a hó. A nap meg-
karcolta a tetejét, jegesen megfagyott, vékony üvegként tört a lábuk 
alatt. Alig tettek néhány lépést, varjúfelhő rebbent a mezőről. A szür-
kület magába olvasztotta feketeségüket, s így nőtt a homály.

Az erdő néma tömbje mintha utánuk akarna hömpölyögni, hogy 
elnyelje őket. A fiú hátranézett, látta, sötéten gomolygó tömeg nyomul 
utánuk. Kézen fogva húzta maga után a kicsit, hogy minél hamarabb 
kiérjenek az erdőszörny bűvköréből.

Hamarabb kellett volna elindulni. Ránk fog esteledni – gondolta, s 
ettől szívébe lopózott a homály, a rettegés.

– Engedjük szabadon a madarat – szólt csendesen a kisebbik, hang-
ján érződött, őt már teljes erővel markolja a sötét.

– Nem azért fagyoskodtunk itt egész nap, hogy most elengedjük – 
válaszolt az idősebb.

Ha megtalálnám az ösvényt, vígan hazajuthatnánk – morfondíro-
zott. Csak ne lenne olyan mély ez a hó.

Elvette öccsétől a fűzfavesszőből font kalitkát. A színes tollú ma-
dárka megrebbent, nekicsapódott a börtön oldalának.

– Tudod, hogy neked fogtam. Otthon majd megetetjük…
A homály körülfonta őket. Egyre szűkebb lett a kalitka. Újabb var-

júfelhő repült az erdő felé. Valahonnan messziről vonatfütty röppent, 
utána mozdulatlanná vált a csend.

Térdig gázoltak a hóban. A kisebbik egyre gyorsabban kapdosta a 
levegőt. Varjúszárnyfelhők takarták a holdat, a csillagokra is rászállt 
egy-egy varjú. Ahogy hátranézett, eltűnt az erdő, a fekete csend höm-
pölygött mögöttük.

Már látnunk kellene a város fényeit. Nem mehetünk rossz irányba. 
Legalább az az ösvény meglenne már. Sokkal gyorsabban haladhat-
nánk. Hamarabb kellett volna elindulnunk. A kicsit sem kellett volna 
magammal hoznom – varjúgondolatok verdestek agyában.

Megállt, öccsére nézett. A gyerek hangtalanul sírt. Az ő torkát is 
sötét karmok szorították, mellére varjú szállt.
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– Engedjük el a madarat – sírta a kicsi.
Nem válaszolt. Elengedte a gyerek kezét. Kinyitotta a kalitka aj-

taját. Nem is látták, mikor röppent ki a madár, csak egy halk sóhaj-
szánycsapást hallottak.

Az üres kalitkát elhajította. Hátára vette öccsét, elindult.
Szárnyak suhogtak a semmiben. Az égről elszálltak a fekete mada-

rak. Fehér-ezüst csillogás hasította szét a feketeséget.
Megérezte, hogy kemény a hó a talpa alatt.
Megtaláltam az ösvényt – villant át agyán.
Letérdelt. Megfordult. Hirtelen mozdulattal az eldőlő test után ka-

pott. Magához vonta, átölelte. Akkor vette észre, hogy a kicsi alszik. 
Vagy…

Havas kesztyűjével megtörölte öccse homlokát. Az erdő minden 
varja szíve körül csapdosott. Megrázta, szólongatta…

– Engedd el a madarat, nekem nem kell – mondta a kicsi, de szemét 
még mindig nem nyitotta ki.

– Már elengedtük – sóhajtotta. – Gyere, nemsokára otthon va-
gyunk.

– Akkor jó. A madárnak repülnie kell. Ha a madár nem repülhet, 
akkor meg is hal…

– Igen, igen, repülnie kell. Elrepült… 
Ölébe vette a gyereket, s ment, amilyen gyorsan csak tudott. Meg-

megcsúszott a letaposott havon. Az izzadságcseppek könnyeivel keve-
redtek.

– Már látnom kellene a vasút lámpáinak fényét. Istenem, már lát-
nom kellene.

– Elengedted a madarat?
– Hát persze. Már látnom kellene a fényeket.
– Én látom. Tegyél le. Én látom…
– Jó, jó. Hát persze, én is látom…
S ekkor, mintha aprócska csillagok szálltak volna le az égből, hu-

nyorgó fények gyúltak előttük.
– Tegyél le.
– Jó – sóhajtotta – repülj, madár.
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A vasúti sínek közt már mindketten futottak. Ahogy beértek a há-
zak közé, a kicsi megállt. Testvére hátrafordult, megfogta a kezét.

– Gyere, menjünk, késő van.
– Várj. Ott a sarkon valaki fekszik.
– Dehogy.
– De igen.
Visszamentek. A kerítés tövében arccal a hóban egy férfi feküdt. 

Nagy nehezen felültették. A férfi érthetetlenül motyogott. A nagyob-
bik fiú bezörgetett a kapun. A gazda kijött.

– Bácsi, itt van egy ember.
– A fene, még nincs is karácsony, és már részeg. A szomszédban 

lakik. Lökjétek be a kapun. Én hozzá nem nyúlok…
A férfi a kerítésbe kapaszkodva felállt. A két gyerekre nézett.
– Na mi… csak repültem egy kicsit… 
A holdat varjúszárnyfelhő takarta el, egy-egy varjú rászállt a csilla-

gokra.
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A BŰN

– Tudom, hogy van pénzed. Akkor miért nem adsz? Adj. Ha kifize-
tem a hiányt, elsimítják az ügyet. Még a pártból sem rúgnak ki.

– Jaj, Istenem! Édes Istenem! Hát honnan lenne? Te vitted el az 
utolsót is. Apád koporsójára is a rokonok adták össze. Hát kitől kérjek? 
Mit csináljak? Jaj, édes Istenem!

– Akkor lecsurmáznak, örülhetsz.
– Hogy mondhatsz ilyet? Hát mit csináljak?
– Akkor én most dögöljek meg? Mi?! Ezt akarod? Mi?! Ezt akarod? 

Mi?! Te vagy egy anya!
A fia már napok óta nem jött.
Minden lehetségest eladott. Két aranyfogát a város másik végén egy 

órásnak. Vagy 300 rubel jött össze. Mi ez az 1500-hoz?
A vénasszony, akihez köszönömért járt takarítani, már fel sem kelt az 

ágyból. Kis hímzett párnát tartott a paplan alatt. Csak pénz lehet benne…
Soha nem nyúlt a máséhoz. 
A vénasszony almát evett, hosszú késsel szeletelte.
Te jó Isten! Te jó Isten!
Kikapta a kést a kezéből; felemelte. A vénasszony arcába nézett, 

nem tudott szúrni.
Drága jó Istenem…
Az öregasszonyt két nap múlva temették. Agyvérzés, mondta az or-

vos. Megváltás volt már neki a halál – bizonygatták a közel lakók.
Valamelyik szomszéd kegyeletből a hímzett párnát tette a koporsó-

ba a feje alá.
Nem mert elmenni a temetésre.

A fia eljött. Vidám volt. Összejött a pénz. Egy üveg pálinkát hozott. 
Részegen összevissza csókolta az anyját. Elvitte a 300 rubelt.

Hívő volt, katolikus. Hetekig vívódott, míg végre elszánta magát. 
A gerendára hurkolt fémhuzal hamar végzett vele. Napok múlva ta-
láltak rá. A behavazott padláson lógó tetem alatt patkányok és egerek 
lábnyomai.

A holttest csonttá fagyott. Amikor lehozták, a szobát órák alatt át-
járta a hullaszag. Másnap eltemették.



124

Horváth Sándor | Jelentés a mélyből 

AZ ÚT VÉGÉN

Ismét eszébe jutott a délelőtt látott kutya. Az út szélén hevert szétron-
csolt agyvelővel. Vérétől vörös lett a piszkos hó. Vércseppek feketéi let-
tek a járda latyakjában és a ház falán is. Néhány perce történhetett az 
egész, gondolta akkor.

Csak most, amikor már negyedszer vagy ötödször villant elébe a 
kép, ötlött fel benne a kérdés: mi történhetett a járművel és vezetőjé-
vel? Valószínű, hogy egyszerűen továbbhajtott, hisz semmilyen jel nem 
utalt karambolra, arra, hogy ember is megsérült volna. Szóval az egyet-
len áldozat a kutya…

De miért nem húzták valahová oldalra…
Igaz, ő sem tette meg. A fehér, csapzott szőrű korcs hasadt koponyá-

jával előbb szánalmat ébresztett benne. Ahogy újra és újra belecsaholt 
életébe, már bosszúságot és undort érzett. Délben nem ette meg a húst, 
mert a kutya a tányér mellé telepedett. Később belelefetyelt a kávéjába. 
S ahogy rágyújtott, a cigaretta parazsával felizzott az állat szertefröc�-
csent vére.

Mi ez az egész? – töprengett. – Mi közöm ahhoz a döghöz? Nem 
én gázoltam cl, egyébként is kóbor kutya lehetett. Úgyis befogta volna 
a sintér…

Ekkor jött meg a felesége. Minden bevezető nélkül valami végtelen 
tanácskozásról kezdett el beszelni, aztán sietve becsukózott a fürdő-
szobába.

Csak percek múlva vett tudomást az asszonyról. S csak miután ki-
jött a fürdőszobából, és ismét bürokrata kollégáiról és az átkos ülésezé-
sekről panaszkodott, jutott eszébe, hogy néhány lépésnyire a kutyától 
találkozott a jelentéktelen külsejű Vargával, a felesége egyik munka-
társával. Varga a maga zavaros, hebegő módján valami olyasfélét kérde-
zett, hogy mi van az asszonnyal, csak nem beteg? Ahogy a kutya szét-
roncsolt koponyája után ránézett arra az emberre, az ötlött fel benne, 
hogyan lehet valakinek ennyire jellegtelen arca. Ez nem is arc. Csak 
egy fehér gömb, két savószínű lyukkal. Csak odavetett valamit felesége 
kiváló egészségéről, és ment is tovább.
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Most, ahogy ezt végiggondolta, rájött, hogy az asszony ma nem is 
volt a munkahelyén. A kutya eltűnt. Helyébe sokkal veszedelmesebb 
állat ugrott: a gyanakvás. S bármilyen furcsa, mint a nyomasztó álom-
ból ébredő, felszabadultabbnak érezte magát. Szinte örült, hogy végre 
evilági probléma foglalkoztatja. Ettől lett annyira kategorikus, amit 
mondott:

– De hisz te ma nem is voltál munkában.
Az asszony nedves haját szárította. Fürdőköpenyét csak lazán kö-

tötte meg, kivillantak hosszú fehér combjai. A férfi szavára hirtelen 
mozdulattal összeszorította magán a köpenyt, az asztalra hajította a 
hajszárítót, felpattant és idegesen járkálni kezdett. Az egészben volt va-
lami, amitől a férfi előtt ugyanolyan élesen felvillant egy édeskés film 
túlfűtött erotikáját idéző ágyjelenet, mint azelőtt a kutya szétroncsolt 
teteme. A másik pillanatban már megpróbálta elhessegetni a gondola-
tot, de az makacsul ellenállt.

A nő zavartan felkacagott, igyekezett nyugalmat erőltetni magára, 
a férfihez lépett, hajába túrt.

– Ugyan már – hadarta bizonytalanul. – Csak nem vagy féltékeny?
Keze megremegett, ahogy a férfi fejét melléhez szorította. A moz-

dulatban volt valami mesterkélt. Ezt mindketten érezték. S a férfit 
most már teljesen hatalmába kerítette a gyanú. Kiszabadította magát 
az ölelésből.

– Hol voltál? – kérdezte, miközben maga is rettegett a választól.
Az asszony minden átmenet nélkül támadásba lendült.
– Mi közöd hozzá? – vágta oda úgy, hogy nem lehetett kétséges, 

szerinte a másiknak nincs joga a számonkéréshez. – Érdekel is téged, 
mi van velem, mit érzek, milyen gondjaim vannak… Most meg egy-
szerre mennyire fontos lettem!

El kellett ismernie, az asszonynak igaza van. Egy idő óta már semmi 
sem érdekelte úgy igazán. Persze, igyekezett betartani a formaságokat. 
Tudatosan kerülte a hosszabb együttléteket. A baráti látogatásokat 
egyre inkább tehernek érezte. Az ilyen összejöveteleken, amelyeket 
többnyire felesége kezdeményezett, szervezett, mondván, az ő pozíci-
ójukban nem élhetnek úgy, mint a remeték, egy bizonyos idő eltelté-
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vel azon kapta magát, hogy fogalma sincs, miről is folyik a beszélgetés. 
Ebből többször támadt félreértés, bonyodalom, amit felesége mindig 
nagy rutinnal, frappánsan simított el. S az is igaz, hogy számára az as�-
szonyból, akiben mindig is a nőt, s nem a társat kereste, alig maradt 
meg valami fontosnak. Hogy ez nem jól van így, fel sem merült benne. 
Problémáit, gondjait – ezek többnyire szakmai jellegűek voltak, vagy 
a munkahelyéhez kapcsolódtak – eszébe sem jutott megosztani má-
sokkal. Kudarcait, s ezekből az utóbbi időben egyre több érte, olyan 
mélyen rejtette magába, mint szerelmi kalandjainak seízű emlékeit. 
Talán az volt a szerencséje, hogy balsikereit úgy élte át, mint az élet tör-
vényszerű velejáróit. A nők is úgy jöttek és mentek, hogy az érzelemhez 
az egésznek semmi köze nem volt. Utánuk sem vágyakozás, sem bűn-
tudat nem maradt. Ezért nem tudatosult benne soha, hogy megcsalja 
a feleségét. Ha nem kavarja fel az a kutya, ha nem találkozik a halállal, 
valószínűleg egészen hétköznapi módon éli meg, veszi tudomásul, s rej-
ti kudarcai mellé a felszarvazás tényét is.

De most úgy érezte, hogy ott belül felszakadt egy fekély, egész testé-
ben lassan terjed az évek alatt felgyülemlett gyilkos méreg.

Az asszony támadása csak a bizonyosságot erősítette.
– Megcsalsz – nem kérdezte, kijelentette. Nem őrjöngve és nem 

felháborodottan, hanem mint az, aki rég tudja, hogy gyógyíthatatlan 
beteg, s a halálos ítéletéről szóló diagnózist már közönyösen, az „így 
kell lennie” belenyugvásával veszi tudomásul.

– Igen, igen, igen – az asszony vadul, kárörvendőn, boldogan, aztán 
már csak a tapasztalt nő határozottságával mondta ki a szót. Hirtelen 
mozdulataitól fürdőköpenye ide-oda libbent, s a férfi azon kapta magát, 
hogy kedvtelve figyeli az előtűnő melleket, a combok fehér villámlásait.

Aztán, amikor a nő a köpenyt idegesen, kapkodva szorosabbra húz-
ta, a férfi agyán ismét átvillant a vérében heverő kutya képe. Elöntöt-
te a keserű düh. Arcizmai megfeszültek. Rég kihalt érzések támadtak 
fel benne. Húsz évvel ezelőtti emlékek, elnyomott vágyak, tudatosan 
elfojtott tüzek lobbantak. De az egész csak egy pillanatig tartott. Az 
évek során kifejlesztett érzelmi immunrendszer jól működött. Túlsá-
gosan jól.
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– Végül is mi történt? – gondolta, s már hajlandó lett volna megal-
kudni, szépen elkönyvelni a dolgot, s rábízni az időre, tegye az egészet 
olyan jelentéktelenné, mint mindent, ami eddig történt vele. Marad-
hatna minden a régiben. Nem akart, nem is tudott volna változtatni 
eddigi életén. S minek kellene változtatnia – már szinte játszadozott a 
gondolattal. Képes lenne valami újra? Nem. Akar valami mást? Nem. S 
akarhat mást? Nem. Már erre is csak nemmel tudott válaszolni.

Az asszonyt egyre inkább bosszantotta a férfi némasága. Türelmet-
lenül járt fel-alá, harcolni akart. Küzdeni. Nem valami ellen, hanem 
valamiért. Persze, nem kettőjükért. Az már neki sem volt fontos. Leg-
feljebb a felszínen, mások előtt. Képtelen volt eldönteni, hogy a férfi 
hallgatása mögött egy esetleges támadás lapul-e, avagy a másik már le 
is tette a fegyvert.

A férfi viszont nem tudta, hogyan induljon el a visszavezető úton. 
Az utat sem látta. Ezért menekült a csendbe, bástyákat épített néma-
ságból.

Kell lennie kiútnak. Kell lennie megoldásnak. Ez járt a fejében. Az 
fel sem merült benne, hogy elhagyja az asszonyt, s ugyanúgy az sem 
fordult meg az agyában, hogy az elhagyhatja. Most már a hogyan sem 
izgatta túlságosan. Hogyan? Úgy, mint azelőtt. Talán egy kicsit több 
alkohollal és nikotinnal. Jó lesz így, hisz végül is nem történt semmi 
rendkívüli. Az az átkozott kutya, az egy kicsit felkavarta. 

De hát hány kutya döglik meg naponta! S végül is – csak egy kutya…
… Másnap későn ébredt. Már rég külön szobában aludtak. Ha be 

is ment este feleségéhez, reggelig sohasem maradt. Ezt nem tartotta 
furcsának, hisz legtöbbször éjszaka dolgozott. S csak zavarta volna az 
asszonyt. Zavarni pedig senkit sem szeretett.

Furcsának legfeljebb azt tartotta, hogy a nő reggel nem keltette, 
mint máskor. De még ezt is inkább jó jelként könyvelte el. Egy-két nap 
csend, és visszakerül minden a régi kerékvágásba, gondolta. Megcsal-
ja az asszony? Csak szeszély. Női kíváncsiság. Előfordul. No és ő sem 
szent. Szóval rendben lesz minden. Legfeljebb majd leülnek és megbe-
szélik. De talán erre sem lesz szükség. Igen, erre semmi szükség. Jobb 
a hallgatás.
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Kedvtelve zuhanyozott, jóízűen reggelizett, kedvenc ingét, öltönyét 
vette fel. Határozott jókedvvel bandukolt az utcán.

S akkor meglátta a kutyát.
Olvadt. A hó szennyes latyakká vált. A tetem fekete lett, mintha 

olajjal öntötték volna le. Éjszaka még néhány gépkocsi keresztülhajtott 
rajta, alakja teljesen eltorzult. Nézte a kutyát, nézte, s rájött, már soha-
sem lesz úgy, mint eddig volt. Nézte a kutyát, s valahol nagyon mélyen 
felsejlett benne: ennek így keli lennie.

Így van jól.
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EGY BÉKÉS EMBER

Mindig nyugodt és kiegyensúlyozott volt. Megmondták neki, mit kell 
tennie, s ő az utasításokat lelkiismeretesen végrehajtotta. Sohasem mér-
legelt. Sohasem ellenkezett. Nevetségesnek, hebehurgyának tartotta 
testvéreit, akik lázadoztak apjuk döntései ellen, s ezzel állandó feszült-
séget teremtettek, amit az öreg egy-egy jólirányzott pofonnal oldott fel.

Ő örömmel hajtotta végre a parancsokat, azok vicsorogva, dühösen. 
Lelkesedéssel, példamutató buzgósággal próbálta őket jobb belátásra 
bírni. A legkisebb, mert gyenge volt, hajlott volna a szóra, ám a kö-
zépső még a pofonok után sem juhászodott meg. Szeméből sugárzott 
a gyűlölet. Ellenállásával engedetlenségre buzdította a kicsit is. Any-
juk, amíg élt, a maga csendes-szelíd módján próbálta menteni a családi 
békét. Amióta meghalt, az öreg még bakafántosabb lett. Minden az ő 
akarata szerint történt. A legkisebbet még egyetemre sem engedte. Pe-
dig tanárai is eljöttek kérni. A pénzt, a fiúk keresetét is saját könyvére 
rakta a takarékba. Az öltözködésben sem tűrt ellentmondást. Ha ivott, 
mindenkinek innia kellett. De a pince kulcsát a zsebében hordta…

Most pedig ott feküdt kiterítve… Igazából senki sem sajnálta.
A temetést nagyon szerényen és nagyon gyorsan intézték el. A házat 

eladták, az árát és a betétkönyvön lévő tetemes összeget háromfelé osz-
tották. A középső még a gyászévet sem várta ki, megnősült, elhagyta a 
falut. A kicsit felvették az egyetemre. Ő vett egy kisebb házat. Maradt.

Jönnek ők még hozzám koldulni, mondogatta magában, de ebben 
tévedett.

A gazdaság szépen gyarapodott. Az állatok eladásából meg a sző-
lőből ezreseket rakott félre. Egy kis műhelyt is berendezett, sasokat, 
gyertyatartókat faragott. A haszon bőséges volt.

Úgy tűnt, minden a legnagyobb rendben van. Ám ahogy múltak a 
hetek, a hónapok, egyre bizonytalanabbá, egyre tanácstalanabbá vált. 
A pénzt ő is a takarékban tartotta, s amikor újabb összeget tett be, 
megtörtént, hogy az apja nevét írta a számlára. Ilyenkor eszébe jutott 
az öreg, s elmélázott, milyen egyszerű is volt minden, amíg élt.
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A faluban jónéhány anya unszolta a lányát, fogja meg magának ezt a 
jóravaló, dolgos embert. Néhányan, a pénzért, meg is próbálták…

Télen nem sok dolga akadt. Ilyenkor ő is gondolt nőkre. Aztán vett 
egy fekete-fehér televíziót. Nagyobb kancsóval ballagott le a pincébe.

Egyszer, valami könyvben, a boldogságról olvasott, meg az élet örö-
meiről. Ekkor megivott egy liter bort, bebuszozott a városba, felkereste 
egyik katonacimboráját, aki szerzett neki egy nőt. Hazafelé zötykölőd-
ve már sajnálta a pénzt…

Testvéreit nem látogatta, azok sem őt.
Gyakrabban gondolt az apjára. Egyre bölcsebbnek és nagyobbnak 

látta. Megkereste egyik fényképét, maga fabrikálta keretbe tette, fel-
akasztotta a konyhában a falra, mert ott tartózkodott a legtöbbet.

Mind kedvetlenebbül végezte a dolgát. Jószágait, a műhely berende-
zését eladta, a szőlőt csak így-úgy gondozta. A pénzt a takarékba vitte.

Korábban igyekezett valamilyen rendet tartani a lakásban, mosta-
nában bármihez fogott, úgy érezte, értelmetlen, céltalan. Csak az apja 
fényképéről törölte le a port, szedte le a pókhálót.

Hetekig viselt egy inget.
Bora volt bőven. Itta. Szalonnát, füstölt húst evett.
Egyszer elindult, hogy felkeresse kisebbik öccsét. A busz már a 

megállóban volt. Futnia kellett volna, hogy elérje. Hagyta elmenni.
Keveset aludt. A konyhában üldögélt. Öregnek látszott, pedig alig 

múlt negyven.
Rászokott a cigarettára, megkereste apja szipkáját. Sűrvebben járt 

ki a temetőbe.
Egyik nap megivott egy kancsó bort, kerékpárra ült, behajtott a vá-

rosba. Minden pénzét kivette a takarékból. A bankjegyeket zsebeibe 
tömte. Megivott néhány féldecit, egy üveg bort. Vett egy kenyeret, azt 
majszolgatta. Sötétedéskor indult haza.

Amikor a kanyarból feltűnt a gépkocsi, az apja jutott eszébe. Fájdal-
mat nem érzett.

Másnap reggel találtak rá. Szétroncsolt koponyája mellett egy fél 
vekni hevert. A szél szanaszét hordta a zsebéből kihullt bankjegyeket.
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Angyalok posztóban

Reggel a csend az úr. Egészen addig, míg apám nem kezdi el a tűzrakás 
szertartását. A nagy bontókéssel hasít gerjesztőket a gondosan szárított 
nyárfahasábokból. Már tekeri a papírt, nagyobbacska darab fákat tesz 
az etető két oldalára, középre a papírcsutakot, erre rá a gyújtósokat, 
azokra vastagabb hasítékot. Sercen a gyufa. Tíz perc múlva már sikolt-
va engedi ki magából a vizet a hó alól kikotort tűzrevaló. Még tíz perc, 
és mehet rá a barnaszén. A surranó meleg hívogat, mint valami szel-
lemtest láthatatlan simogató keze.

A téli vasárnapok szertartása ez. De most még varázslatosabb, mert 
karácsony első napja van. Valójában kényszerhétköznap, ám a hétkerü-
letiek tudatos daccal ülik meg az ünnepet. Csak azoknak a házaknak az 
ablakából nem csillan a karácsonyfa, ahol párttag az apuka vagy az anyu-
ka. Ilyen ezen a környéken vagy öt van. Persze ők is feldíszítették a fenyőt, 
csak nem az ablak elé, hanem a hálószoba valamelyik sarkába állították.

Már a tűz pattogása, a nedves fa duruzsolása veszi át a csendtől az 
uralmat. A konyhából átillan a szobába a sült hús, a mákos, diós kőttes 
kalács és a szegfűszeges forralt bor ünneplős illata. 

Igazából már el kellett volna indulnom az iskolába. Ám tegnap apám 
a nagy családi vacsora előtt az osztályfőnökömet, aki az iskola párttitkára 
is, megkántálta. Neki Mari, mert legény korában volt valami kis szerel-
meskedés köztük, nekünk az iskolában Márija Tiborovnának kell szó-
lítanunk. A lényeg, magasabb pártérdekek – apám a múltkor majdnem 
ingyen kicsempézte a fürdőszobájukat – okán én ma igazoltan hiányzom. 

Ennek ellenére kelnék már, mennék már.
A reggelit is hagynám. Nem lehet. Ez ilyenkor nem étkezés, hanem ri-

tuálé. Meg kell várni nagyanyámat és nagyapámat. A szobaasztalon fehér 
az abrosz. A gyertyát elfelejtették meggyújtani. Az első korty bor után 
apám rágyújt egy cigarettára, s azzal a gyufaszállal lobogást is teremt. 

Zsong, imát mormol, ölel a világ.
Ám én mennék már. Repülnék keresztanyámékhoz.
Persze tudom, előtte a nagyanyám Erzsit, Jancsit, Öcsit és engem elvisz 

a templomba. Megnézzük a betlehemi jászlat. Neki ez az ünnep lényege.
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Megyünk már.
Lábamon az unokatestvérem kinőtt cseh bakancsa. Nekem vagy két 

számmal kisebb a lábam, de felhúztam apám egyik gyapjú zokniját, így 
csak egy kicsit lötyög, viszont, mintha kályhában lenne a lábam. Anyám a 
pantalló alá rám parancsolt egy mackónadrágot. Trikó, ing, pulóver, zakó. 
Jancsi szürke nagykabátja. A válla úgy a könyökömnél, az alja seperi a havat. 

Na, ez az én legnagyobb gondom és sürgetőm. Ez a kabát. Mint-
ha a szégyent hordanám. A kezemet csak akkor látom, ha a fejemhez 
emelem. Lépni is alig bírok. A kabát vatelines, vastag, nehéz. Az aljára 
ráragadt a hó. Mintha páncélban lépegetnék.

Menjünk már. Haladjunk már.
A misének már majdnem vége. Nagyanyám keresztet vet, bedob né-

hány rézkopeket a perselybe, imádkozik, sírdogál egy keveset. 
A betlehemesben, ahol egy kaucsukbaba van felöltöztetve Kisjézus-

nak, az egyik fából faragott pásztor eldőlt, s úgy fekszik, hogy az egyik 
forgácsbárányt használja párnául. 

Az meg jól berúgott, mutat rá Jancsi. A Jézuska meg bepisilt – tódít 
Erzsi. Nagyanyám, ha lenne három keze, a fülünknél fogva rángatna ki 
minket a templomból.

Megyünk már. 
A többiek haza, én a mozinál nem térek le, hanem, mint valami vert 

sereg menekülő katonája, bukdácsolok keresztanyámék felé.
Megyek már. 
Ott az én igazi karácsonyi ajándékom.
A Béci kinőtt posztóujjasa. Még az ősszel nekem ígérték. Anyám 

megsúgta, most megkapom. Sötétbarna, zubbonyszerű darab, méreg-
zöld díszítésekkel, olyan katonás, magyaros.

Adom az anyám csomagolta valami ajándékot. Visznek a kará-
csonyfához. Bontom a nagyobb csomagot. A másikban biztosan könyv 
van. Az is szép álmodó estéket ígér, de a kabát a lényeg. 

Már rajtam is van. Repülök hazáig, pedig azt a másik rettenetet egy 
hátizsákba gyömöszölték, s most úgy húz, hogy állandóan hanyatt kell 
esnem. 

De én már szállok, s körülöttem posztókabátos angyalok énekelnek.            



Jelentés a mélyből
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JELENTÉS A MÉLYBŐL

Az alább közölt szöveg nem a képzelet szülötte, nem valami modern no-
vellakísérlet, hanem maga a meztelen élet. Írásom szereplői élnek, ezek-
ben a percekben is úgy, ahogy ez a lejegyzett szövegből kiderül.

Nevüket, s mindent, ami lakhelyükre utalna, kihagytam elbeszé-
lésükből; kihagytam, mert csak ilyen feltétel mellett voltak hajlandók 
beszélni (a kételkedőknek magnófelvételem a rendelkezésükre áll). A 
szöveget nem stilizáltam és nem szerkesztettem, csupán egyes részleteket 
hagytam ki.

Első beszélgető partnerem ötvennégy éves asszony. 150 cm magas, vé-
kony negyven-negyvenöt kiló, ha lehet. Egy 10 négyzetméteres szobában 
lakik; ágy, szekrény, tűzhely, tükör és néhány szék. Az egyik sarokban 
nagy földkupac és háztartási szemét. A falakon színészek újságokból ki-
vágott képei. Fojtogató a bűz.

– Ebben az udvarban hányán élnek?
– Hát hányán is, vagyunk vagy öten.
– Öt család?
– Igen. Vannak itt gyerekek is rengetegen.
– Hány gyerek?
– Vagy hét vagy nyolc, nem is tudom pontosan. Nekem például 

nyolc gyermekem volt.
– Hány él belőlük.
– Hét, egy meghalt.
– Hol dolgozik?
– Dolgoztam a téglagyárban. Ott megkaptam a tüdőbetegséget. 

Kórházban gyógyítottak.
– Most nyugdíjas?
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– Nem vagyok nyugdíjas. Munkába nem akarnak felvenni, mert 
beteg vagyok. Dolgoztam a téglagyárban…

– És ezért nyugdíjat nem kap?
– Nem kapok.
– Hány éves?
– Ötvennégy.
– A nyolc gyerekből hány volt ítélve?
– Nekem a nyolcból? Hát most négy ül.
– Milyen pénzből él?
– Ki?
– Maga.
– Én milyen pénzből élek?
– Egy hónap alatt mennyi pénze van?
– Hát, mikor mennyi. Árulok, spekulálok, egy kis bort megveszek, 

eladogatom…
– A milíciával nem volt ezért baja?
– Engem miért bántsanak, ha nem lopok, nem gyilkolok, ezt a kis 

bort megveszem… nem csak olyanok csinálják, mint én...
– Holnap mit fog főzni?
– Máma csináltam csipkedli paszulyt, holnapig meg élni kell… 

majd valamit csinálok. Mindjárt meg is gondoltam. Kapott az öreg 
nyugdíjat… Anyámmal lakott ő, a mostohaapám. Most anyám meg-
halt. Anyám meghalt, hát muszáj volt felkarolni, mert mind ütötték, 
verték… Hát megkapta a nyugdíjat. Hetven… hetvenöt rubelt, ideadta 
nekem, én tartom őtet. Na és így élünk. Azt mondom neki a tegnap, egy 
kis vasport… megvettem egy kis vasport, az öreg árulja a piacon. Na és a 
betegség. Itt mind beteg, na, nem ragályos. Például nekem levegő nincs.

– Régebben erre nagy verekedések voltak.
– Még mai napig is megvan.
– Van verekedés?
– Ajaj, még ölik is az embert.
– Kicsodák?
– A rablók. Akik ingyenélők, aki nem dolgozik. Szeret meginni. 

Pénz nincs.
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– Vannak itt olyanok?
– Jajajaj, hogy vannak… Beleöli magát abba a nagy piába, pénz 

nincs, hát leüti az embert.
– Szokott nézni televíziót?
– Nagyon ritkán. Egy kis traktorrádióm van.
– Moziba jár?
– Moziba egyáltalán nem járok. Nincs időm… Fiatal koromban jár-

tam, víg voltam, de amióta megkaptam ezt a betegséget…
– Hány éve beteg?
– Két éve.
– Addig dolgozott?
– Addig dolgoztam. Négy évig dolgoztam az egyesbe, összeestem. 

Ott mindenki beteg, kinek a szíve, kinek a veséje, kinek mi…
– Elég szegényesen él…
– Hát higgye el… ennyi gyerek… most négy a tyurmában van…
– Olvasni szokott?
– Hát olvasok. Olvastam a meséskönyveket. Azt nagyon szeretem 

olvasni.
– Van a házban valamilyen újság?
– Valami orosz van. A kis unokám széjjeltépi…
– Olvassa el, mi van erre a naptárra írva.
– A nagybetűket tudom… nagyon homályosan látom…
– Olvassa el azt, ami a falvédőre van írva.
– Az én… uram… csak a vizet issza… nem siratom leányságom vis�-

sza. Olvastam én mindent… ha levelet írtak a fiúk…
– Hol szokott mosni?
– Mosni? Hát, ha meleg van, az udvaron.
– Hány cipője van?
– Hány? Hát egy volt. Azt is a lányomnak adtam, most meg papucs-

ba járok.
– Hány rubele van egy hónapban?
– Hány? Hát kerül harminc-ötven rubel.
– És ebből meg lehet élni?
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– Hát, meg lehet élni. Ha elmegyünk, megveszünk azt a tíz-tizenöt 
korsó sört, vagy üvegest, azt is rubeljával eladjuk, mert ötvenöt kope-
kes. Akkor megveszünk a kis kenyeret, a kis pácski margarint…

– Mikor evett utoljára húst?
– Most is vett az öreg, na, milyen hús is az, na, marha, fél kilót. 

Belelököm a csipkedli paszulyba, vett egy rubelért tésztát, megvan a 
csipkedli paszuly. Télre beveszünk egy mázsa krumplit, ha telik, vagy 
ötven kilót. Mert, ha a krumpli van, hajasan is felteszünk. Kis zsírt, 
hagymás zsírt, van mit enni.

– Fa meg szén honnan kerül?
– Hát a vasúton… lopunk, oszt van. Meg hordják a cigányok, egy 

ötvenért sziléziát egy zsákkal, tőlük veszünk, és már nem veszünk a 
vasúton, mert drága. Nagyon keveset fűtünk. Eljön az este, a vacsorát 
megfőzöm a rezsón, télen is. A túlságos meleget nem is bírom. Eljön 
az este, lefekszek hatkor, ha nem tudok elaludni, bekapcsolom a kis 
traktorrádiót, elhallgatom a meséket, a tánczenét.

– Hány fazeka van?
– Lábas van három, fazekam egy, négyliteres.
– És kanala?
– Kanál? Hát kanál valamikor összejön öt, hat, nyolc, tíz is.
– Disznót szoktak vágni?
– Ebben az udvarban? Disznók ők maguk…
– Nem szereti őket? Nem rokonai?
– Hát, úgy van, hogy a testvérem gyereke egy, akkor a fiam…
– Jóban vannak?
– Hát, úgy vagyunk jóba, irigyli az egyik a másiktól, hogy többje van.
– Most ki az ország vezetője?
– Hát az ni, Gorbacsó.
– Mást ismer?
– Mást? Nem. Meghaltak azok, azoknak már a nevére sem emlék-

szem.
– Sztálinra emlékszik?
– Még akkor iskolába jártam... Nem volt ilyen drágaság. A csoko-

ládék sem voltak ilyen drágák. Meg volt minden bőven, volt cigaretta. 
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Most egy doboz cigaretta egy ötven, ha akar szívni, szedjen fel vagy 
három csikket, tekerje bele újságba oszt szívja.

– Errefelé sokan árulják a cigarettát.
– Árulják, mert seftelnek. Csak kell valahonnan egy kis kopejka, 

amiből éljünk. Minden ki van pusztítva ebből a városból. Ha az em-
bernek van egy kis kopejkája, menjen, vegye azt a büdös kombinzsírt, 
olyan büdös, hogy ha beleteszi az ember abba az ételbe, szinte az ember 
undorodik tőle.

– Vett valakinek mostanában ajándékot?
– Mostanában? Hát most volt Katalin, vagy nem is, a névnapja a lá-

nyomnak. Hát, úgy adta a sors, hogy nem tudtam venni semmit, mert 
nem volt egy kopejkám sem. De mondtam a lányomnak, holnap veszek 
három rubelért egy kis virágot. Hogy na – te elhozol nekem, te elho-
zol, mert amikor nekem a születésnapom van, te engem megtisztelsz.

– Régebben voltak itt olyanok, akikhez emberek jártak?
– Emberek jártak?
– Hát pénzért…
– Pénzért???
– Olyanok, akik kurválkodtak?
– Jaj, hogy így. Most is tele van velük a város.
– De itt?
– Itt nincsen.
– És régebben?
– Volt. Itten voltak többen.
– Kik?
– Magyar jányok. Volt itten Andika, Irocska, Böske. Ebben az ud-

varban laklak.
– Mennyiért adták magukat?
– Hát, mikor mennyiért. Öt rubel, három rubel. Melyiknek mennyi 

volt. Ócska nők voltak. Vagy, ha adtak egy kis italt, a rubel se kellett.
– Most nincsenek ilyenek?
Vannak abba az utcába, meg vannak itt a másik utcába. Ott úgy hí-

ják, hogy klub. Macska-kutya megy abba az udvarba még a mai napig is. 
Nem csúnya lányok. Derékek, szőkék, fiatalok, csak iszákosok, csak a pia.
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Előbbi beszélgetőtársam lakásának szomszédságában három as�-
szonyt és három gyereket találtam. Ez a lakás két helyiségből áll. Az 
egyik amolyan konyha, ágy, asztal és tűzhely van benne. A másik, na-
gyobbik szoba teljesen üres, a padlón felismerhetetlen színű ágyneműk, 
rongyok. Látszik, itt sokan alhatnak. Az egyik asszony az ágyon ül va-
lami paplanhuzatfélébe burkolózva, mellette két gyerek. A másik para-
dicsomot, paprikát, hagymát vág. A harmadik nemrég érkezhetett, pisz-
kos munkaköpeny van rajta. A legkisebb gyerek hálóingben, mezítláb 
járkál ide-oda, kopasz. Fejbőre sebes, vastagon be van kenve kenőccsel. A 
konyhában ürülékszag keveredik a zöldségek szagával. A falak feketék. 
A két helyiség közti ajtónyíláson lepedő lóg. Mindent vastagon takar a 
kosz. A tűzhely füstöl, alig látni.

– Hány évesek a gyerekek?
1. asszony: – Kicsik, aprók.
– Mind a tied?
1.: – Ez a kettő.
– Dolgozol?
1.: – Nem. Beteg vagyok.
– Honnan van pénzed?
1.: – Az alimentekből.
– Hány éves vagy?
1.: – Harmincegy.
– Hány éves korodban mentél férjhez?
1.: – Én? Tizenhét.
– Te is szoktál bort eladni?
1.: – Hát még szép.
– És hogy veszitek?
1.: – Hogyhogy? Négy rubelér.
– Hányért adjátok?
1.: – Hatér.
– A boltban négy rubelért adják?
1.: – Igen. Máma a boltosok jól élnek.
– A gyereknek mi a baja?
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2. asszony: – Varas.
– Hányan laktok itt?
2.: – Vagyunk sokan, egy csomóan. Hét puja anyutól maradt, ne-

kem van kettő. Tízen vagyunk.
3. asszony: – Nekem van nyolc pujám és a földön alszanak meg a 

szomszédoknál. Dolgozok, az uram is, én is. És, ha bemegyünk az iro-
dába, azt mondják, menjünk innen, mert szavazati jogunk nincsen.

1. – Ilyen sokan lakni egy házban, és dől össze, fagyunk meg. Olyan 
hideg van, mint a pince.

– Neked mi bajod van?
1.: – Tüdőbajos vagyok.
3.: – Én asztmás vagyok.
– Hány cipője van a gyereknek?
1.: – Egy.
– Kaptok segélyt az államtól?
1.: – Semmit. Egy kopeket se, és ennyi puja rajtunk, az anyu pujái.
2.: – Hat fiam, katonafiam van. Egy lányom. Húsz rubelt kapok a 

kicsire.
1.: – A bort négy rubelért adják a botban, a pájinkát tizenötér. Mu-

száj adni húsz rubelén Mit keresünk rajta? Öt rubelt? 
Gyerek: – Nem kap anyu levegőt. Anyu, vedd el tőle a rádiót.
1. – A fal is omlik lefelé.
2. – Nekem se nincsen hol lakni a gyerekemmel...
1. – Ő meg jár koldulni Moszkvába. A gyereket a hátára köti és úgy 

koldul.
– Miért Moszkvába jár?
2.: – Mert ott többet adnak. Háromszáz rubelt is összeszedek a 

metróban.
– És hogy mégy Moszkvába? Ki veszi a jegyet?
2.: – Aki felfogad, megveszi a jegyet, ad enni, minden, ki vagyok 

fizetve, pénzt ad a kezembe.
2.: – Most is ki van fizetve.
1.: – Kifizetteti magát, kap száz rubelt, most is kapott. A pénzt meg 

leadja.
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– Kinek?
2.: – A cigányoknak.
1.: – A táborbul.
2.: – Száz-százötven rubelt ad.
– Többé már nem mégy?
2.: – Megyek. Ahányszor én akarok, annyiszor megyek. 

Mindezt 1990 szeptemberében vettem magnetofonra.
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MAGYAR TESTVÉREK

A teljes nyelvi elszigeteltségben elő magyarokról általában pátosszal, 
érzelmi túlfűtöttséggel vagy sajnálattal, a féltés, a szánalom túlhangsú-
lyozásával szokás tudósítani. Az ilyen híradásokban inkább az domi-
nál, amit látni szeretnénk, s elsikkad, legfeljebb sötét tónusú aláfestés-
ként van jelen az, ami valóság…

Az alábbi beszélgetésekre Gyertyánligeten került sor. E hegyvidé-
ki községben mintegy hatszáz magyar nemzetiségű ember él. Jelentős 
részük – főként a fiatalok, a gyerekek – alig beszéli anyanyelvét. Ez 
egyrészt érthető, hisz a hatvanon aluliak már nem járhattak magyar 
tannyelvű iskolába, a templomon kívül nem volt (nincs) hely, ahol kö-
zösségben gyakorolhatták volna szüleik, nagyszüleik nyelvét. Sokszor 
leírtam magam is: az elmúlt közel fél évszázad testet-lelket nyomorító 
szovjet szocializmusa közepette kisfajta csodának számít, hogy a rahói, 
gyertyánligeti, kőrösmezői magyarok egyáltalán megmaradtak. Persze 
naivitás lenne azt feltételezni, hogy a nemzeti nihilizmust hirdető ide-
ológia közepette, a gazdasági és szellemi nyomor szintjére süllyedve az 
itt élők lobogó nemzeti öntudattal vonultak végig a sötétség évtizede-
in. A magyarságtudat inkább volt pislákoló mécses, mintsem lobogó 
fáklya…

Amikor tapasztalataimat közreadom, csupán egyet kerek olvasóm-
tól: előbb értékeljenek, s csak azután ítéljenek.

(Két beszélgetőtársam ukránul válaszolt magyarul feltett kérdéseimre. 
Olykor – hogy megértsék, mit firtatok – én is áttértem anyanyelvükre (?))

– Olyan községben laktok, ahol ruszinok1 és magyarok régóta 
együtt élnek. Számotokra van ennek jelentősége?

Marianna (23 éves, ukránul válaszol): Én azt szeretném, ha itt is 
Magyarország lenne. Ne lenne se Ukrajna, sem Oroszország, hanem 
úgy lenne, ahogy régen volt.

– Honnan tudod, hogyan volt régen?
– A nagyapám mindent elmesélt.
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– Mit mondott?
– Azt, hogy mi már nem is tudjuk, mit jelent az: jól élni. Mert ak-

kor minden volt, most meg semmi nincs.
– Szüleitek milyen nemzetiségűek?
Szvetlana (19 éves, magyarul válaszol): – Az enyim apja magyar, az 

anyja orosz. Marianna pedig a testvérem.
– Otthon szoktak magyarul beszélni?
– Igen.
– Régebben is vagy csak mostanában?
– Amikor kicsinyek voltunk, laktunk a gyidánál, a bábinál, ott 

minket tanultunk magyarul beszélni.
– Próbáld meg te is magyarul – kérem Mariannát.
Szvetlana (magyarul): – Én tudtam beszélni nagyon jól magyarul, 

de én mentem oroszba2. És azután tanultam technikumban u Tuli3, 
ottan nem voltak magyarok. Nem volt kivel beszélni.

– A szüleitek hány évesek?
– Az enyim apja… tessék várni – negyvennyolc éves, á anyu negy-

venhárom éves.
– Édesanyátok tud magyarul?
– Igen. Ő érti, beszél. Megtanult mindent beszélni.
– Származnak-e konfliktusok abból, hogy ukránok és magyarok 

együtt élnek a faluban? (A kérdést egyik lány sem érti, megismétlem uk-
ránul.)

Szvetlana (ukránul): Az itt a probléma, hogy az ukránok fellépnek 
a magyarok ellen, a magyarok az ukránok ellen. Azt mondják az ukrá-
nok: ó, ezek a magyarok olyan rosszak, az ukránok a jobbak.

Marianna (magyarul): Amikor mi beszélünk magyarul, mondják: 
mér magyarul, beszélünk…

Szvetlana (magyarul): Mondják, hogy az anyjuk... na inkább uk-
ránul fogom... – így folytatja – szóval azt mondják, miért vesz el egy 
magyar fiú ukrán lányt. A magyar vegyen el magyart, az ukrán ukránt. 
Ne keveredjünk állandóan…

Szvetlana (ukránul): Azért, mert az ukránok szerint aki magyar, 
az alábbvaló.
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Marianna (ukránul): Pedig egyenlőtlenség van. Nem?
– Miért alakult ez így?
– Egyszerűen az ukránok nem szeretik a magyarokat.
– S ez miben nyilvánul meg?
Szvetlana (ukránul): Mindenben...
– Ez régen is így volt, vagy csak mostanában tapasztalható?
– Régen is, most is.
– Nem javul a helyzet?
– Nem. Itt nálunk nem.
– Milyen nemzetiségűnek tekintitek magatokat?
Marianna (ukránul): Én magyarnak. 
Szvetlana (ukránul): Én is magyarnak.
– Sajnos nem beszélitek jól ezt a nyelvet... miért tartjátok magato-

kat mégis magyarnak?
Marianna (ukránul): Számomra a magyar nyelv… na, hogy is 

mondjam…
– Talán arra felelj, miért érzed magad magyarnak.
– Én azt akarom, amit a nagyapám akart, hogy a gyerekeim is ma-

gyarok legyenek. Mostanában én is próbálok magyarul olvasni, írni.
Marianna (ukránul): Nagyapának vannak rokonai Magyarorszá-

gon, amikor levelet ír, kéri, hogy címezzük meg a borítékot…
– Voltatok valaha Magyarországon?
Szvetlana (ukránul): Nem, még soha. De nagyon szeretnék elmen-

ni.
Marianna (ukránul): Én szeretnék elmenni Magyarországra dol-

gozni.
– Mi a foglalkozásod?
– Vakolómunkás, festő és mázoló.
– Milyen munkát vállalnál Magyarországon?
– Akármit. – Magyarul folytatja – Szolgálni, vagy kertbe dolgozni. 

Itt semmi nincsen.
– Mennyit szeretnél keresni?
– Nem tudom, mennyi egy forint nálunk…
– Ott mennyit szeretnél keresni?
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– Nem kevesebb, mint vagy kétezer forint… vagy mit tudom – for-
dul a húgához, ukránul folytatja – én nem tudok magyarul, fordítsd 
már le…

– Mostanában sok magyar hagyja el Kárpátalját. Ez több szem-
pontból veszélyezteti az itteni magyarságot…

Marianna (magyarul): Én már kiéltem ezt a Kobilecka Poljanát4. 
Én már itt mindent ismerek. Itt a fiatalnak semmi nincsen. Semmi. Én 
akarok élni.

Szvetlana (magyarul): Azt a ruhát sem tudjuk megvenni, mert ke-
vés az a fizetés. Ideadják azt a fizetést, a felét lehúzzák, még a bőrünket 
is lehúzzák.

Marianna (ukránul): Itt a fiataloknak nincs semmilyen lehetősé-
gük. Sok fiú iszákos. Berúgnak, aztán nekimennek a lányoknak. Nincs 
bennük semmi tisztelet. Én elmennék Magyarországra dolgozni. Pénzt 
keresnék, aztán hazajönnék. Persze, ha megszeretnék ott egy magyar 
fiút, akkor lehet, hogy ott is maradnék…

Gyertyánligeti „kirándulásom” furcsa tapasztalásai a beszélgetéssel 
még nem értek véget. Vendéglátóim igazi turistaprogramot is szervez-
tek számomra. A közeli Kobila hegycsúcs megmászására invitáltak.

A táj varázslatos, alföldi ember számára a fentről kínálkozó látvány 
lenyűgöző. Mámorosan baktatok lefelé. Lobogós kedvem kerekedik, 
mintha jó bort ittam volna. 

A hegy lábánál apró házikó, fából összerótt mesebeli viskó. Fent-
ről nézve romantikus békeszigete. Közelebbről ijesztő nyomortanya. 
A düledező építményen nincs kémény. A füst az ablakon szivárog. A 
gazda a házától néhány lépésre gyűjti a trágyát. Elviselhetetlen a bűz… 
miközben a hegy lankáin csodákat varázsol az őszi napfény.

A „romot” ketten lakják, ötven körüli férfi, valamivel idősebb nő. 
Testvérek. Az asszony bizalmatlan. Csak kísérőim unszolására hajlan-
dó szóba állni velem.

– Mióta laknak itt?
– Mindig is itt laktunk.
– Miért nem költöznek a faluba?
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– Miért? Itt jó.
Ruszinul beszélgetünk. Akadozva. Engem hiányos nyelvismeretem 

gátol. Az asszonyt… zavara – ki tudja, mikor állt szóba valakivel.
Tejjel kínál. A lábas kívülről koromfekete. Nyílt tűzhelyen használ-

ják. Belül sárgás-barna lerakódás. Vajon mikor súrolhatták ki utoljára?
Mariannára és Szvetlanára gondolok, közben a szavaktól és a lát-

ványtól háborog a gyomrom.
Pedig a tej friss, édes.
Csak a szám íze keserű.

1	 E kifejezést csak én használtam, riportalanyaim következetesen „ukrán”- t mond-
tak. A továbbiakban én is hozzájuk igazodtam.

2 	orosz tannyelvű iskolába
3 	Tulában
4 Gyertyánliget ukrán neve
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MILYENEK VAGYUNK?

Kisebbségiek. A hivatalos adatok szerint úgy másfél százezren. Szerin-
tünk, tehát nem hivatalosan, őslakosok, kétszázezernyien.

Rebellisek, jogokat követelők – szóval megbízhatatlanok. Nemzeti 
hovatartozásunkat vállalók, más nemzeteket egyenlőnek tartók – szó-
val toleránsak.

Magunkba fordulók, bezárkózók, csökönyös vadak – keletiek. 
Minden újra nyitottak, demokráciáért vérrel is áldozók – európaiak.

Don-kanyarig „nyargalászók” – betolakodó hódítók. Hómezőkön 
csonttá fagyók. Szolyván, Kolimán földbe taposottak – áldozatok.

Sztálinról, Brezsnyevről dicshimnuszt zengők – megalkuvók. Sztá-
lin lágereiben is hazánkért néma versekkel könyörgők, anyanyelvért 
imádkozók – meg soha nem törők.

Gyerekeinket orosz, ukrán iskolába íratók. Magyarországra kiván-
dorlók – gyáva számítók.

Ezer évet vállalók, hegyek árnyékában maradók. Petőfi emléke előtt 
a máért daccal fejet hajtók – kitartók, nem csüggedők.

Hát milyenek is vagyunk?
Csasztuskára idomították hangszálainkat. Pentaton énekeket mor-

moltunk.
A fényességes őrület szemünk világát is követelte. Éjszakáinkban 

hitünk gyertyácskáival világítottunk.
Súgták, te nem olyan magyar vagy. Szívünk eldobogta a Szózatot.
Kérdezték: milyen kenyeret eszel? Megmutattuk a kasza, a sütőla-

pát nyelét – apánk, anyánk rovásírással írta rá a nevét.
Gyermekeink nevét Jelenának, Ivánnak, Sztyepánnak írták. Szület-

tek Emesék, Attilák, Szilárdok.
Milyenek vagyunk?
Most már kicsit szabadabbak. De nem teljes szabadság az, majdnem 

rabság.
Már szólni is merők. De az igazságot elnyomja néha a hangzavar.
Már tenni akarók. De az akaratban ott lappang a tétovaság.
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Múltunkért jelennel pörölők. De kitapogathatjuk-e vaksi derengés-
ben a jövőt?

Már – még – vagyunk. Itt vagyunk, sokan együtt vagyunk. Hogy 
milyenek? Hát magyarok vagyunk… egyre inkább illúziók nélkül, nem 
heroikus Herkulesekként, de nem is tőből vágott lábbal… vagyunk…
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Hétköznapi politika

Aligha tagadható: Kárpátalján politizálni ma könnyebb, mint kenye-
ret keresni. Ezzel egyidejűleg devalválódott is a politizálás. Csoportér-
dekek kicsinyes védelmének, álcsatározásoknak az eszköze lett. Amió-
ta önjelölt államfők is futkosnak közöttünk, féltem jövőnket. Amióta 
megsokasodott a bölcs útmutató, féltem jövőnket. Tőlük féltem.

Bizony van ok a félelemre, mert kezdődik újra – vagy inkább foly-
tatódik (?)– a fenyegetőzés, az uszítás. Még csak öltögeti nyelvét a kí-
gyó. Keres, óvatosan csusszanva, de ne legyenek illúzióink: ha támad, 
mar is. Sok kígyót termett a mocsárlét, pocsolyavilág. A prédának való 
meg kevés. Ami van, az is csenevész. Lapul. Bújik. Idomul, igyekszik 
legalább siklónak látszani. Hiába, a félelem csak egy irányba mozgatja 
a fejlődést. Visszafelé. A mocsárban nem él meg a pisztráng, csak min-
denféle csúszómászó.

Különben – ki tud utat mutatni a hínárban, ki láthat tisztán a pos-
ványban, ki rejtheti magába a tiszta forrás és a kéklő tenger hitét az 
iszapos lápvilágban?

Ahogy a sima víztükör is csak álca, ugyanúgy a politika bölcsessége 
csak látszat, mert nem vonható le igazság hazug tartalomból. A pocso-
lyának minden cseppje pocsolya.



151

Horváth Sándor | Jelentés a mélyből 

Kisebbség-tudat

Ha az élet teljességéből bármilyen kicsiny részt elvesztünk, azt a ha-
lál foglalja el. A halál gondolatával együtt lehet élni, a halállal viszont 
nem.

A lélek nyomorúságához elegendő egyetlen emberi jog megvonása. 
Sőt, elegendő, ha köteleznek, kényszerítenek valami olyasmire, ami 
méltóságodat sérti.
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Szegénység

Mostanság egyre többször szitkozódnak a koldusok. S egyre több a föl-
dön szanaszét heverő papírpénz. Ezek már igazi jelei a szegénységnek.

S a jelek csak sokasodnak. Alig van cigarettacsikk a földön. Mossák 
a műanyagpoharakat. Kóbor kutyák, patkányok és öregek matatnak a 
szemét közt.

És… gépkocsin járnak a határátkelőkhöz magukat árulni a tizen-
éves kurvák.
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Menni

Menni… elmenni… menekülni… megmenekülni.
Menni, mert mások is mennek, s úgy sincs értelme itt az egésznek.
Elmenni. Másutt újrakezdeni. Csak innen cl. Akárhogyan, hisz en-

nél csak jobb lehet.
Menekülni. Mert gyötörnek és gyötrődünk. Bántanak, lenéznek, 

meglopják még barátunkat is, elveszik még a sírokat is.
Menni… elmenni… menekülni – lehet.
Megmenekülni – soha.
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Áldott részegség

Ülnek a parkban jámbor részegek. Mellettük az üvegben még lötyög 
valamicske. Vigyorognak. Bizonytalan kézzel próbálják meggyújtani 
az olcsó cigarettát.

Motyognak. Egymásnak adják az üveget, a parázsló csikket. Az 
egyik szív, a másik húz az üvegből. Aztán cserélnek. Kevéske szesz, 
egy szál cigaretta.

Jól megértik egymást. Mosolyognak. Az egyik szakállas, a másik a 
részegebb.

Körülöttük kutyák futkároznak. Gyerekek pisilnek a fa tövében.
Délután van. Csütörtök van. Vagy péntek.
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A nagy parancs

Aszály van. Mit számít ilyenkor lobogók színe. A félelem színtelen. 
Gyerekeidre gondolsz. Öklöddel vernéd a repedező földet. Aztán még-
is ujjaddal kaparod, mert vetni kell. Ez az örök törvény. Vetni. Még 
akkor is, ha sóhajnyi remény sincs az aratásra.
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Kaput nyitunk
(Üzenet egy tizennyolc éves fiatalembernek 2035-be)

Szervusz Ádám!
Amikor már tudtuk, hogy csak néhány hónap, és közöttünk leszel, 

e csodaváró időszakban azt tervezgettem, hogyan fogom majd a kezed 
az első lépésidnél, miként vezetlek át a megélhető és felfedezhető élet-
titkok kapuin.

Aztán, amikor első tavaszodon lekuporodtál az udvaron, megérin-
tettél egy életzöld fűszálat úgy, mint ahogy a szántóvető cirógathatta 
az emberi történelem első sarjadó búzáját, majd egy elsárgult fűszálat 
simogattál meg, így vezetve gondolataimat a kezdettől a végig, megér-
tettem, te már olyan titkok tudója vagy, melyek megértéséhez nekem 
hatvan év sem volt elegendő.

Akkor lettünk cinkostársak a megismerés élethosszig tartó kaland-
jában.

Hol én mutattam utat, máskor te vezettél el a megoldásig.
Menj tovább, nyiss kapukat!
Vigyázz minden zöld és sárguló fűszálra!
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