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Otidik kiaddis



1944-ben,

december elsé vasdrnapjan, egészen kora reggel

tizenhdrom szilasi asszony

hosszu atra indul,

akodben rejtdz6 hegyek felé, amerre a jott-ment hirek szerint férfijainkat
hajtottak a katonék,

én, Téth Eszter,

asztalos Téth Mihaly hajadonlédnya

tizennegyediknek csapddtam hozzéjuk,

anydm szipogva kisért el a faluvégig,

hadd menne helyettem mégis 6,

hullatta kénnyesen a szét,

tudta pedig, ¢jszaka ezen tanakodtunk,

a szomszéd faluig sem birnd el a terhet,

a hdtikosirt, megrakva hdrom ember szimara sulyosan étellel, itallal,

erdsebb voltam, nekem kellett mennem, vitt a vagy is, szapordztam a l¢-
pést batorsagosan,

Isten aldjon,

szblott anydm beletorddve,

rosszféle emberek bitangolnak mostanaban, vigydzz magadra, évakod
minden idegentél,

Isten vele,

vigasztaltam,

ne féltsen engem, van magamhoz val6 eszem, legkésdbb harmadnapra ha-
zajovok, hozom a hirt édesapamékrol,

otthagytam szegényt a sivar faluvégen, apré gyermekteste belegornyedt az
aggodalomba, a nagykendé két sarkat fazdsan szoritotta keresztbe a mellén,
addig nézett utdnunk, amig el nem enyésztiink a kodben,

az ¢én kockds nagykenddm melegitette riadt lelkét,

az 6vét, a feketét



alegdcskabb ruhaval és fejkendével

ram adta,

ne ldssa férfiszem a fiatalsigomat,

szokatlan volt a sotét viselet, de megbékéltem vele,

na,

mondta Marton Lenke néném,

kész vénasszony vagy, csak a rdancok hidnyoznak az arcodrdl,

elnevettem magam,

rancok, ugyan,

tizennyolc éves voltam, mejjes-faros nagylény,

nem 4rultam petrezselymet a bélokban, kézrél kézre adtak a fiak, vala-
hanyszor a Rezes Matyi bandéja réhuzta,

amig Székely Pista le nem kotott magénak, lekotoet, kerek esztendeje ud-
varolt mar, mikor elvitték a férfiakkal,

harom napra,

igy mondtik,

ha fat vagnak a hatamon, ennyit

akkor is kibirok,

mosolygott Pista az indulaskor,

szekér vitte 8ket a vdrosba, nétdzva mentek el,

két hete,

az asszonyok kozt gyalogolva elttinddtem,

hol lehetnek, mit csindlhatnak, mér haza kellett volna jonniiik,

megldtom-e 6ket, a batyamat, édesapidmat, Pistdnak is tettem a hatikosar-
ba eleséget, tiveg bort, dohdnyrt,

amig tartott a friss erd, gyorsan haladtunk,

de a teher egyre nehezebb lett, hit letettiik, pihentiink egy keveset,

szekérrel kellett volna jonni,

pahogott Veres Berta néném,

ezen a hosszt uton kigyalogoljuk magunkbdl a lelket,

Marton Lenke ralegyintett,

mégse mertél te se befogatni,

mondta,

na hallod, mindenki félti a maga jészagit,

vagott vissza Berta néném,

hany gazdatdl elvették mar a katondk a lovat ttkozben, hat csak az hi-
dnyozna, nincs elég baja az embernek,



micsoda vildg,

busongott Béres Ilon,

olnek, rabolnak az emberek, nem félnek Isten haragjitdl, a kirhozattdl,
pedig az lesz a sok biin vége, elkdrhozik az emberiség,

a haboru,

magyardzta Biré Borbala,

az csindlja a bajt, a hdborq,

amiatt vitték el az embereket is, megmondta az én uram, azt mondta,

elvisznek minket az oroszok, mert elleniik harcoltunk a tizennégyes ha-
boruban is, most is,

Veres Berta rabamult Borbal4ra almélkodva,

de hisz az én emberem sose volt katona, puskdt csak a cseh findnc hitan
latott, mégis elviteek,

el,

bélintott Marton Lenke,

az én Géza fiamat is, épphogy betoltotte a tizennyolcat,

nem szamit ezeknek, bosszat dllnak, megmondta az uram,

fujta a magéét Borbila,

odafigyeltem minden széra, de semmivel sem lettem okosabb, nem tud-
tam, kinek higgyek,

azt kérdezgettem magamban, magamtdl

ha csakugyan munkéra vitték el a férfiakat, ahogy a kisbiré kidobolta, ak-
kor

miért nem engedték mér éket haza,

otszorosen letelt a hdrom nap,

nem taldltam magyarazatot, hat annal inkdbb hevitett a vagy, latni édes-
apdmat, a bitydmat és Pistat,

stirgettem volna az asszonyokat, induljunk mar,

nem mertem, de nem is kellett,

csakhamar hatunkra vettiik megint a kosarakat, nyakunkba az orszdg-
utat,

a halmosi 4llomdson m4sfél érat vartunk vonatra,

nem jott,

a guta tisson bele,

mérgel6dotee Szabé Vilma,

6 volt a legoregebb koztiink, nagyseggli vénasszony, sajit magar alig birta
cipelni, hit még igy, megpakolva,



haragosan 6sszeszidott benniinket, amikor meghallotta,

nem varunk tovébb, nekivigunk a messzeségnek

gyalogosan,

elment a jézan eszetek,

zsortolédott,

holnap estig se értek oda, nem a szomszédban van az, egyikétok se ismeri
az utat, eltévedtek,

beszélhetett, nagy volt benniink az elszantsig, 6 ott maradt, mi elindul-
tunk,

hossztnak hosszt volt az ut valdban, tobbsz6r megpihentiink még, aznap
meg se érkeztiink volna, de megsegitett benniinket az Isten, a véraljai kisdl-
lomason sikeriilt felkapaszkodni egy vonatra, azzal érkeztiink meg a hegyek
kozé,

ott mar ldttuk, nem egyediil vagyunk, jottek a vonaton sokan mas falvak-
bél is, dsszetdrsultunk veliik, valaki megtudakolta az utat, arrafelé vettitk az
iranyt,

nem oszlott fel délutdnra sem a kod, stirtin homalylott, a nyirkossag atjér-
ta a ruhamat, nem térédtem vele, izgalom fiitotte a lelkemet, a kozeli viszont-
lats reménysége,

csakhogy elakadt a menet, szogesdrot el6tt toporogtunk,

két katona a tuls6 oldalon hevesen mutogatott, kiabalt,

vissza, vissza,

ne merjiink kozelebb menni,

féltem, mégse hétréltam, alltam megitalkodott makacsséggal,

nem értettem a katondk beszédét, de lattam, hallottam az orditozast, a
fenyegetd mozdulatokat, s elcsodélkoztam, miért dithések rdnk,

egy varosi asszony értette a katondk beszédét, szélni is tudott hozzijuk,
sir6s hangon riménkodott szegény,

engedjenck be minket, messzirél jottiink, ldtni szeretnénk a rokonainkat,

zugolédva dlltunk mogotte, buzgdén mutogattunk befelé, a szogesdréton
ttlra,

nem és nem,

jott a vélasz egyre ingeriiltebben, mér 6t katona éllt sorfalat a kapunal,

édes jo Istenem, dolgom végezetlen kell hazamennem,

keseregtem magamban,

hat miféle torvény tilthatja meg, hogy lassam édesapamat,

nem fért a fejembe, indulatosan el6rébb furakodtam,



tisztféle ember jott éppen sietdsen, bokdig éré koponyeg volt rajta,

odahivta, meghallgatta a tolmécsasszonyt, megbamult benniinket, aztan

megcsévalta a fejét, odaszolt a katondknak, s ahogy jott, sietve elment,

mit mondott,

kérdeztem,

az asszony sirva valaszolta,

nem engednek be, nem léthatjuk 6ket, cimezziitk meg a csomagokat, név
és falu, itt kell hagyni, majd dtadjak nekik,

ha atadjak,

csapott belém a gyand, fellobbané gytlolettel néztem a katonékra,

megfordultam, vittem a hirt falubelijeimnek,

mit tegytink,

kérdezte Marton Lenke,

én itt hagyom,

mondta Veres Berta,

valamennyit legalabb csak odaadnak nekik beléle,

az is jobb, mint semmi, Gigyse birnam hazdig cipelni mir,

én se,

sopinkodott Béres Ilona,

itt hagyom ¢én is,

hit te, Eszter,

fordult felém Marton Lenke,

nem én,

fakadt ki belélem a harag,

nem azért hoztam, hogy ezek faljak fel,

mit lehet tenni,

prébalt csillapitani Lenke néném,

l4-4eni akarom édesapdmat és a batydmat,

kidltottam felzokogva,

nem tudtam a kénnyeimet visszatartani, nagy volt bennem a csal6das,

az asszonyok koriilfogtak, vigasztaltak, nem sok

meggy6z8déssel, még kevesebb eredménnyel, aztdn

osszepusmogtak, bedlltak a sorba,

kitiritették engedelmesen a kosarukat,

a konnyeim kozt lattam, nagy halomba dobaljak a katondk a kenyeres-
szalonnds csomagokat,



az italfélér kilon raktak, hangosan csettintgetve, nevetgélve, husz-har-
minc tiveg sorakozott mar a letaposott havon,

szentiil hittem,

dmitds, csalds az egész,

alighogy elmegytink innen, jol belakméaroznak a hozott holmibdl,

kipirultam nagy haragomban, s minél inkdbb dithitett a tehetetlenség,
anndl ink4abb elszallt belélem a félelem,

mikor a falubelijeim kertiltek sorra, nem birtam tovébb, felkaptam a kosa-
ram, odaszaladtam, neki egyenesen a kapunak,

eresszetek, pokolfajzatok, ott az apdm, a testvérem,

elalltak az utat, kozrefogtak,

nazad, babuska, curukk,

rohogtek,

szembeszélltam velitk, még inkédbb megeresztettem a hangom, 6, mennyi-
re gytiloltem Sket,

nem engedtek beljebb, visszatelé lokdostek,

fejembe széllt a vér, nem is igen tudtam mar, mit teszek,

szembekopdostem, lekopdostem ket

Js

csak

ezt

ne tettem volna,

kétfelél ragadtak meg a karomat, raztak, cibaltak, az egyik megiitot,

lerdntottak hatamrdl a kosarat, lecsuszott a nagykendém, a fejkendém,
szép hajam kibomlott, meglibbent,

rogton réjottek, nem vénasszony vagyok,

mar nem kifelé, be az érszoba felé toloncoltak,

ellenalltam, kapalédztam, de hét

alabam alig érte a foldet,

beloktek a bédéba, elteriiltem a padlén, elhagyott az erém, fekve hallga-
téztam,

csak a katonak orditozését lehetett hallani, azt se sokdig, elkergették az
asszonyokat, csakhamar elcsendestilt a kornyék,

felalltam, tapogatézva korbejartam, ablakot nem talaltam, az ajt6 kivil-
rél bereteszelve,

a bodé masik végében, az érszobaban sziinet nélkil karattyoltak a kato-
ndk, dthallatszott a deszkafalon,
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egyre hidegebb lett, nagyon fiztam, Gjra és Gjra odamentem az ajtéhoz,
d6rémbolni akartam, megtenni azonban

egyszer se mertem,

magamat dtkoztam,

miért nem maradtam otthon, miért,

jaj, anyam, jaj Istenem,

miféle oktalan teremtés vagyok, hogy igy nekimentem az éroknek,

ha leadom a csomagot, mar utban lenné¢k hazafelé, ahogy a tobbicek, vi-
gasztalt volna a remény, mégse jottem hidba, valamennyit csak kiosztottak
volna az eleségbdl édesapaméknak, igaza volt Veres Bertdnak,

igy, magamra haragitva a katonakat, szerencsétlentil leleplezédve

mire szimithatok, mire,

Istenem,

csak

azt

ne,

akkor ink4bb

meghalni,

borzalmas volt a gondolat, heves a vdgy, meghalni inkabb, most azonnal,

Isten masképp akarta,

egyszer csak

zorrent a retesz, nyilott az ajtd, zseblimpa fénye villant a sététben, oda-
néztem,

elegednek, méshové visznek,

vagy-vagy,

mi lesz, Istenem,

remegett minden porcikdm, belebdmultam a vakit6 fénybe, alul a padlén
két fekete csizma orra,

megszolalt a katona,

nem durvan, nem parancsoldan, mintha

hivogatdan,

egy kukkot nem értettem, hét csak dlltam, vértam,

elindult felém a fény, kinyult mogiile egy kéz, a vallamnél fogva az ajtéhoz
tuszkolt, kiléptem,

egészen besotétedett mar, csak sejteni véltem, merre a kapu,

elengednek, hala Istennek,

dobolt bennem a megkénnyebbiilés, nekiiramodtam,
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a katona elibém 4llt, nem engedett, balra mutatott,

az 6rszoba vilagolo ablakara,

meg akartam keriilni, elosonni mellette, de nem sikertiilt,

elkapta, hitracsavarta a kezem, feljajdultam a f4jdalomtsl, mit t6rédore
8 azzal,

behajitott az ajtén, egy szempillantas alatt az Srszoba kézepén taldltam
magam,

katondk tekintete tapadt rim,

tiltek, alltak, egyikiik nekivetve hatdt az ajténak,

josagos Isten, mit akarnak velem,

vedelik az elkobzott bort, pélinkat,

vigyorogva, sovdrogva bimulnak ram,

hirtelen mindent megértettem,

abban a pillanatban elfelejtettem Istent, el édesapamat a bétydmat, Pistat,

orditva rohantam neki az ajténak, belemartam a meglepett katona arcéba,
elloktem, feltéptem az ajtét,

ennyire jutott erd, id6,

a ruhdm aljdnal fogva rantottak vissza, letepertek a padléra, szorosan fog-
tak, a szamat betémték valami rongydarabbal, petréize volt, majd megfaltam
téle,

anyam fekete ruhéjat felhtztak a mellemig, raboritottak a szememre,

a rémiilet ujabb erdt adott, rugkapéltam, viaskodtam,

kiszabadult az egyik kezem, megragadtam a combomrdl lecstiszé bugyit,
cibaltam volna vissza, szemérmemet eltakarni, hiaba, letépték rélam,

a karomat, a libamat szétfeszitették, megfogdostak, rohogtek,

oh ti, babuska-kraszavica,

és tehetetlenii] éreznem kellett, katonanadrig tapad szirésan a combom-
hoz, aztin

repesztd fajdalom, testemben az idegen test,

aléltam volna el, hogy ne kelljen elviselni a mindig mds és mas, de egyfor-
mén utdlatos szuszogist, a tudatot, hogy nincs menckvés, dolguk végeztével
helyet cserélnek, amelyik befejezte, megmarkolja erésen a libamat, tartja, a
masik ldthatatlanul rdimdél,

nem adta meg az Isten ezt a kegyet, mindvégig eszemnél voltam, arcomon
a kartonruha, mint halottén a szemfedél, de ez az él6halott meg-megvonag-
lott, nyogétt, horgott — haszealan,

csak akkor szabadult, amikor az utolsé is kiélte magat,
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akkor elengedték a kezem, alabam, mutogatva parancsolték, 6ltozzek fel,

egy koszos aluminium csanakba bort toltottek, ki kellett nyitni a szamat,
szétpeckelték, a bort beleontotték, aztan

kidobtak az ajtdn, a kapun, sorsomra hagytak,

egyediil az éjszakdban

mindegy volt mér, merre indulok,

a gyaldzatot nem viszem haza, ezt

megfogadtam,

lefekszem valahol az utszélen, reggelre biztosan megfagyok,

gondoltam tzétten, csapzottan,

igy lesz, mésképp nem lehet,

kivintam a halélt, semmi mast ugy azel6tt, nem tint mar borzalmasnak,

majd csak megtaldlnak, hazavisznek

eltemetni,

elsirat a falu, fiak és lanyok kisérnek ki a temet8be, menyasszonynak 6l-
toztetve fekszem a koporséban, mint a vizbefult Kajtar Zsofi az elmalt nya-
ron, jaj,

nem érdemlem én mér a menyasszonyruhdt

se halva, se élve,

Pista, Székely Pista,

tonkretették, megesufoltak fiatal életemet, a valasztottadée,

miért hagytad, Istenem,

miért hagytél el engem, mivel érdemeltem ezt a csufségor,

igaz hived vagyok kis korom 6ta, igy nevelt anydm,

konfirméltam, dldoztam, a miatydnkot soha el nem mulasztottam, hézad-
ba 6rommel mentem, a perselybe jo szivvel, egész pengékkel adakoztam,

mégis hagytad elveszejteni

artatlansagomat,

varhat j6 anydm, vérhatja a hireket, 6,

dehogy keriilok a szeme elé, belehalna a szégyenbe, inkabb haljak meg én,

letértem az utrdl,

fagyos, kevés hoval boritott 6szi szantdson mentem, meg-megbotlottam,
el-elestsztam,

hanyszor, jaj hinyszor

elgondoltam,
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kész, eddig és ne tovabb, nem allok fel t6bbé, j6jjon a fagyhalal, muljék el
télem a kin,

a csukdra fagyott fold rideg kozelsége elriasztott, feltdpaszkodtam, tovibb
mentem,

fekete kisértetként bolyongtam a kodos éjszakéban, fogalmam sem volt,
merre jarok, nem érdekelt,

nagykendém is, a fejkendém is

ott maradt

azon az dtkozott helyen,

hangosan vacogott a fogam, beliil a csanaknyi bor émelyité tiize nem melegi-
tett, letoroltem az arcomra rahild nedvességet, vakon és céltalanul menekiiltem

minél tdvolabbra

attdl a helytdl,

¢jtél van-e vagy mar hajnalodik, honnét tudtam volna, nem érzékeltem az
idé mulasar,

aszantést elhagytam, fik kozé keveredtem, hegynek folfelé vitt az ttalan t,

az erdérél farkasok jutottak eszembe, megtorpantam, kifulladva, nyo-
szorgdsen sirtam,

bérmennyire kivintam a haldlt, elrettentett a gondolat,

az erdében elevenen téphetnek szét a vadallatok,

visszafordultam, Ujra a szantdson botladoztam, hirtelen

az ¢jszakdnal is sotétebb nagy tomeg terpeszkedett elém,

torkomba szorult a jaj, csak halkan, elfaléan megnyikkanni volt erém,

élltam, remegtem, figyeltem,

mi ez,

szalmakazal,

Istenem, csak egy szalmakazal,

megkeriiltem, korbejartam, nekidéltem, tépelédtem, mitévé legyek,

menjek tovabb vagy huzzam meg magam a kazalban,

jartdnyi erém nem lett volna mar, feltimadt, munkaélt bennem egyre ele-
venebben az életoszton,

marokjaval téptem a szalmdt, lyukat vdjtam a kazal oldaldba, mint otthon
a verebek

a szalmatetd ereszébe,

bebujtam az oduba, a kitépett szalmit odakotortam a nyilédshoz,

osszegombolyddtem, vacogé dllamat a térdemhez szoritottam, feszesen
osszezért ldbamat atolelve lehunytam a szemem, s bar tompan, mélyrél fel-
felsejlett vadlon a gondolat,
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mégiscsak gyava vagyok a meghaldsra,

ez a tudat fdjdalmat mér nem okozott,

mindenné] fontosabb volt testemnek a pihenés, szinte jolesett a teljes
mozdulatlansdg, a csend, amit csak a surrand egerek neszezése zavart meg
néha, nem térédtem veliik, elaludtam,

legszebb dlmomat dlmodtam azon az ¢jszakan, ott, abban a nyomorusa-
gos vacokban,

$26p zold mezd, tiszta vizii patak folott repiiltem, két tenyerem volt a szdr-
nyam, alig mozditottam, maris szilltam, eliisztam a fik korondja folott, emel-
kedtem, nyugalmas békességben kékletr az ég, csak itt-ott egy aprdcska fehér fel-
hé, egyediil voltam, boldog voltam, aztin furcsa lett az egész, lent a mezei titon
magamat lattam hazafelé futni, labujjaim kizt poffent fel a por, rézsaszinii kis
ruhdcska volt rajtam, a hajamban biizavirdg koszord, kezemben fazékmadzag
edénnyel, édesapimnak vittem ebédre ciberelevest, most mdr viddman kolom-
polt a kandl az iives szilkében, dtszaladtam a hidon, a patakban csikdszd fiik
nagy tarka zold békdt hajitottak utinam, messze a hatam mogott huppant a
porba, csengdsen felkacagva futottam tovibb, eltiintem a sajdt szemem elél, is-
mét egyediil voltam a magasban, golyaként koroztem a mezé folott, csoddlaros
volt az a konnyii lebegés,

annél szomortbb az ébredés reggel,

egyik pillanatrél a mésikra felpattant a szemem,

megmozdultam és

megdermedtem,

megijesztett a szalma z0rgése,

hiiledezve néztem, hol vagyok, hogy keriiltem ide,

elmult a kédbulat hamar, megelevenedett a tegnapi nap szérny val6saga,

sirva kezdtem a napot, ott bégtem a sztik oduban,

bebujt a tél a vacokba, nem volt eléle menekvés, mar éreztem a kezd6d6
lazat, kifogott a hideg is,

kimdsztam, bele a szemcsésen kavargé dtkozott kodbe,

lerdztam a tormeléket, ujjaimmal féstiltem meg a hajam,

most merre,

haza, haza,

semmi médsra nem tudtam gondolni,

hol volt mar a tegnapi halélvagy, a nagy elszantsig

a meghaldsra, megsziint, kiapadt a kénnyeimmel,

haza, de merre,
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egyszal-egyediil voltam égen és f6ldon, csak az alattomos kéd gomolygott
kortilottem,

belchallgatéztam a stirtiségbe, hitha jon valami zaj,

nagyon halkan, nagyon messzirdl kutyaugatast hallottam, arrafelé¢ indul-
tam el,

megismertem a falut, az utcét, keresztiilmentiink rajta idejovet, egy kicsit
megkonnyebbiiltem, j6 irdnyba megyek,

koran volt még, nem jartak az utcan, csak hétul, a joszdgok koriil etettek-
itattak a gazdak,

j6 lett volna, tobbszor gondoltam ra,

bekérezkedni valahova egy kis melegre, ételre, de hat

idegen falu volt, nem tudhattam, kiben mi lakik,

nagyon fijt volna, ha lehajtanak az udvarrél, mint ismeretlen, rosszféle
nészemélyt,

nalunk, Szilason is az a szokds,

ha idegen férfi vetédik a faluba, megtiirik, tilnéznek rajta,

de ha asszonyféle a szerencsétlen, azt mér kiutdljik, széba se dllnak vele,

erre gondoltam, ezért nem fordultam be egy udvarra sem,

a hidegtél reszketve, lélekben is dermedezve csak vittem, cipeltem testem-
ben a gyaldzatot,

a falu kézepén jarhattam, amikor bal feldl, egy kis utca fel6l

furcsa zajt hallottam,

sipolds, morgds, pofogés,

de hisz ez mozdony,

azonnal betértem a mellékutcaba, lélekszakadva rohantam az dllomasig,

tehervonat 4llt ott, csupa zart vagon, a mozdonyvezetd szenet vételezett,

id8s ember volt, szurtos-maszatos, rokonszenves bécsi, megszolitottam,

Halmosra mennék,

mondtam,

szivem a torkomban, ugy 4lltam ott, mint dgrélszakadt szerencsétlen, Is-
tenem, hat az voltam mir,

megnézett a bécsi, fejét csdvilta,

kedves janyom, honnét szalajtottak téged, ilyen nyakécon akarsz elindul-
ni, megvesz az isten hidege,

megvett mar, jobban nem vehet,

akartam mondani,

de inkabb azt suttogtam konyorogyve,
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ugye arra megy, ugye elvisz,

arra, janyom, arra,

dinnyégte,

nem férhetett a fejébe, hogy ilyen gyenge 6ltozetben lit egy fiatal linyt,
méghozzd feketében, hitetlenkedve vetegette ram a pillantdsat, de nem kér-
dezéskodott tobbet,

felszélle 8 is, a segédje is a mozdonyra, és amikor mér azt hittem, otthagy-
nak sorsomra, akkor kihajolt a kisablakon, intett, masszak fel gyorsan,

nem kellett sok biztatds, megragadtam a feljiré hoee hideg vasée, s bér hoz-
zéragadt a kezem, buzgén felkiiszkédtem magam,

aldottam josagit annak az embernek,

elhozott Halmosig, ott csupancsak miattam megéllitotta a szerelvényrt,

megsejthette bennem a szerencsétlen sorsot, egész uton békén hagyott,
nem faggatott, tiirelmesen kertilgetett a sztik filkében, megkinalt feketeka-
véval, kormos-piszkos pohdrbdl sziircsoltem mohon, azdta se volt a szimban
olyan joizti étel, amilyen az a kévé, rendes drpakavé tej nélkiil, darabka zsiros
kenyérrel,

mikor a halmosi 4llomdson leszdlltam, utdnam szdlt,

nesze jinyom, vedd magadra, ezt el tudom kertilni,

olajfoltos ujjast adott a kezembe,

halalkodtam nagyon, de 6 csak legyintett, mint apré semmiségre szokds,

meglédult a szerelvény, elviharzott,

ott maradtam az iires dllomason, eléttem majd tiz kilométeres ut a fa-
lumig,

belebtjtam az ujjasba, rogton megéreztem az olajszagot, de nem fintorog-
tam,

mennyire més volt ez a szag, valdsagos illat

ahhoz a petréizhez képest,

nem a vedlett, elrongyolddott anyag csekély melegsége esett jol, hanem
a tudat, hogy megsegitett az Isten a jolelkt bécsi altal, igy éreztem, ezzel a
gondolattal indultam el, pedig tudtam, nem lehet mar jévatenni soha azt, ami
megtoreént,

nem,

azt

mar

nem,
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kopogott a gondolat,

most mar csak ez jart a fejemben, ezzel emésztettem magam,

feltdmadt a szél, elfujta a kodo, elvitt mar-mér engem is, dtfajta a ruhi-
mat,

elszorulé szivvel, meggémberedve érkeztem a szilasi hatdrba, egyik perc-
ben ldz égetett, a mésikban jeges borzongés szaladt a hdtamra, a Kiserdénél
egy pillanatra elmult télem a vildg, kis hijin 6sszeestem, a ldbam, mint két
érzéketlen fadarab, kéerée gornyedve kiiszkodtem, elértem a falut,

homélyosan littam, ember alakd drnyak jonnek, megnéznek, kérdeznek,
de semmit nem hallok, nem figyelek, csak az 6szton vezet, fel a pataki dtja-
rén, haza, haza, a kiskapu nyitva, végigvonszolom magam az udvaron, sujt a
laz, a szégyen, fog a hideg, felkapaszkodom a tornécra, nytlok a kilincshez,
nyilik az ajt6, anydm kitdrt karjaba zuhanok, fut6 fényvillands valahol beliil,
suhané gondolat, itthon vagyok, megérkeztem, és semmi tobb, rimszakad a
csillagos ég,

agyban, parnak kozt

ébredtem,

anydm keze a homlokomon,

pillantdsom fent a magasban, a mestergerenda ismerds erezetén, meg se
rebben,

szavak, kedvesek, simogatok,

Eszter, kisldnyom, Eszterkém,

oda kellett néznem, bele a szemébe,

csakhogy, végre, héla Istennek,

anydm keze 6sszekulcsolva,

folém hajolt, aggddva figyelt, kicserélte a vizes ruhdt,

magas a ldzad, lj fel, vedd be ezt a pilulat, lekvérba tettem,

¢des volt a lekvar, keserti a tabletta, még kesertibb a sz,

elmondtam anydmnak

mindent,

kikeriilt szemmel, elborzadva nézett rdm,

vartam, hogy

elatkoz,

tirtem volna szétlanul, de
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egy széval meg nem bantott,

csak odaborult a mellemre, sirt, sirt keservesen,

egyiitt sirtunk,

6 eltorzult hangon jajgatva, fel-felhordiilve, én mar csak némén kipergd
konnyekkel, viselve a tudatot,

nem leszek,

nem lehetek

soha tobbé

az a mosolygds-kacagds Toth Eszter,

aki voltam,

megszakadet, elpattant valami a lelkemben 6rokre,

két hétig dpolt anyam, nehezen vergddtem ki a tiiddégyulladasbol,

Irén kishugom sokszor odaszokétt mellém, bebujt a dunyha ald, hozzdm
simult, torleszkedett, akar egy kiscica,

tehette, nyolcéves se volt, semmit nem értett a vilagbol,

Joska ocsém betoltotte a tizennegyediket, 6 kezdte felfogni a dolgok
dgabogit, csak hdt nem tudott mihez kezdeni a maga kis tapasztalataival, be-
lelittam a lelkébe, tudvan tudtam, épp oly tigyetleniil rakosgatja kerek fejé-
ben az ismereteket, mint kezét a térdén, valahdnyszor odaiilt az 4gyam szélé-
re, gyakran odaiilt, nagyokat hallgatott, mint esti pipdzas kozben valamikor
Pista pap6, a nagyapank,

jottek litogatdk, f6leg asszonyok és lanyok, elhozta éket a kivancsisag, so-
hajtoztak az dgyam koriil,

melyikiik indithatta el a szébeszédet, melyikiik lehetett az a gyalazatos,

tartottuk a titkot anydmmal, mégis odakeriiltem, ott voltam mihamar

a falu szdjan,

azt beszéleék az asszonyok, kiilon csapédtam télitk, bementem a katonak-
hoz, s hit odabent,

ugye,

ki tudja, mit csindltak velem,

tobb nem kellett, megindult a szébeszéd, elterjedt a hir,

a katonak szeretéje lettem,

kés volt ez a szivemben, de

mit tehettem, tlirni kellett,

amikor Székelyné megiizente,
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felejtsem el a fidt, 8 bizony nem fogad a hazéba katonakurvit,

akkor fordult meg velem a szoba,

clakadt a lélegzetem, kivert a verejték, napok hosszat csak sirtam, haszta-
lan probale vigasztalni anydm,

még inkabb folyt a beszéd, amikor édesapdm huszadikén reggel

hazajétt,

labadoztam mar, elmosogatni is volt erém, azt csindltuk éppen a kisha-
gommal,

kiesett kezembél a tinyér, darabokra torott, de hae ki t6rédott azzal,

sikoltva oleltiik, csékoltuk édesapamat egyszerre mind a négyen,

bér és csont volt szegény, alig allt alaban,

tele vagyok tettivel, hagyjatok,

mondta,

vizet melegitsetek, tiszta ruhat adjatok,

megfiirdott a mosétekndben, felvette a tisztét,

anyam a tetveset mindjart forré vizbe rakea, kifézte,

¢hes vagy, egyél, mit adjak, mondjad,

serénykedett boldogan édesapdm kortil,

csak egy kis meleg tejet, Agnes, ha van,

hogyne lenne, de hit mi az, egy kis tej, egyél csuszat is, estérél maradt,
megmelegitem,

nem, nem, csak tejet adj most,

ejtette a szot édesapam,

a nadragjat fel se vette, gatyaszarban tilt az gy szélén, kornyadozott a feje,
a szeme majd leragadt, nagyon ki lehetett meriilve,

megitta a tejet, lefekudt,

médsnap reggel beszélte el, nagy transzportot inditottak a gytjtéligerbél,
ajo Isten tudja, hové, azt nem mondtak meg, a transzportba beleestek mind a
Szilasiak, Ferenc, a batyam ¢és Pista is,

neki és még néhany idésebb, beteges embernek megkegyelmeztek, haza-
engedték Sket, Szilasra kettdjiiket, rajta kiviil Patkds Andrast,

tirom keveredett a nagy 6rémbe, sirattuk Ferencet,

én titokban Pistdt is, igy is, hogy az anyja eldtkozott,

vajon hovd keriilnek, melyik tdjira annak a nagy orszagnak,

és ujra meg Gjra a kérdés, miére,

miért viszik el dket,

harom naprél beszéleek,
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avilaszt édesapdm se tudta, nem mondta,

azon a napon val6sagos bucsujaras volt nélunk, egymasnak adtak a kilin-
cset az asszonyok, mindenki eljott érdeklédni, akinek odavolt valakije, s hat
majdnem minden csalddbél odavolt valaki,

nekiestek édesapamnak, mondjon valami hire,

magasra felpolcolta anydm a parnat, ugy kivanta édesapam, csupa-csont
keze életteleniil a dunyhara ejtve, sz6r6s kéztején az erek jjesztden kidagadva,

sose volt b8beszédi ember, most még sziikebben mérte a szdt, de azt ugy
lesték a sz4jabdl, mint Isten szavé,

megnyugvas volt sokak szamadra hallani, hogy ¢l a fiuk, az emberiik, az
apjuk, csak éppen atban van a keleti téjak felé,

majd csak hazakertilnek, hazasegiti 8ket a J6isten,

vigasztaltik egymdst az asszonyok, tul a retteneten, stirtin pityeregve,

mésok azonban

jajveszékelve tantorogtak ki a hazunkbdl,

akiknek azt mondta édesapadm csendesen,

huzassatok meg a harangot, meghalt a fiatok, az uratok, szemem lattara
tették a kozos sirba,

kozben hire jott,

Patkds Andrds nem tirtdztette magat, tegnap este jollakott, pukkadasig
jollakott stilt hussal, a hetek 6ta tires gyomor nem birta a megterhelést, Patkés
Andras még az éjjel

borzaszt6 kinok kozt

meghalt,

ot halottnak csendiilt meg azon a napon a szilasi harang,

Patkds Andrason kivil Gél Bélanak, Hegediis Janosnak, Kajtar Vincé-
nek, a vizbefult Zséfi apjanak és Szab6 Imrének, a Vilma néném fidnak,

szép sugar emberek voltak mind,

Imre széles-vallas nagydarab legény, valésagos csenddrtermet, gy is

hivtuk, Csendérimre,

nem értettem, hogyan pusztulhattak el, s miért éppen 6k,

édesapdm megmagyardzta,

lanyom, fiam,

ugy hullottak ott az emberek, mint 8sszel a legyek,

és leginkdbb ezek, a legderekabbak, a nagyétkiiek, akik

megszoktdk itthon a béséges étket, jaj, hit ti nem léttdrok, én lattam, par
nap alatt osszecsuklottak, akdr a colstok, nem volt ott rendes étel, fagyos ré-
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pabdl f6zték a levest, félliternyit adtak bel6le napjdban, de hanyszor volt ugy,
semmit nem kaptunk,

ha nem 6 mondja, tulajdon édesapdm, hét

sose hiszem el,

az § szavét elhittem, el kellett hinnem, hiszen ott volt, ldtta, atélte,

elmondta azt is,

a hazai csomagot megkaptik, mér, aki megkapta,

akadt ember, akit az ¢hség aljassdgra kényszeritett, elorozta a méasét,

a csomagok szétosztdsdnal az volt a rend,

a katona kikialtotta a cimzett nevét, annak pedig ra kellett felelnie a falu
nevét,

ha egyezett a falu neve, akkor dtadta a csomagot,

csakhogy voltak elvetemiiltek, akik valamely ismerés név hallatdn ravag-
tak gyorsan az ugyancsak ismert falunevet, igy megkapték a mas csomagjat,

dgalhatott a valédi cimzett, konyoroghetett akér térden dllva, kozel se en-
gedték az elosztdshoz, hoppon maradt,

ezen a médon megszerezték az elhaltak csomagjit is, azt féként maguk a
falubeliek,

ez igy volt,

mondta szomoruan édesapim,

nagy ur az ¢hség, linyom,

egész id6 alatt moslékon tengddtiink, lesovanyodtunk, megbetegedtiink,

akiket bezartak valamilyen épiiletbe, azok még szerencséseknek mond-
hattdk magukat, ha fatetlen helyiségben, ha egymads hegyén-hitan is, de csak
zart helyen, fedél alatt éjszakaztak,

de ezerszam virrasztottak emberek a szabad ég alatt, kevesen birték a tal-
ponallast reggelig, s akik erejiik fogytaval led6ltek a foldre, azok kozil sokan
ott maradtak, beverte 8ket a ho, reggel huiszasival hanyték Sket szekérre, akér
az 6lfée, vitték az elére megasott godorbe,

megéllt az eszem,

josagos Isten,

gondoltam az édesapdmat hallgatva,

miért van ez igy,

miért az a hazugsdg a hirom nappal,

mennyi gyanutlan embert becsaptak, elpusztitottak,

hej, ha megtudjak idejében az igazat, dehogy ment volna el egy is, még-
hozz4
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notazva,

elbujdostak volna, mint Jakab Zsiga,

annak az egynek volt esze, nem hitt a kisbirénak, nem az oroszoknak,
a dobszé utdn rogon eltlint a falubdl, azt suttogték, a budahati tolgyesben
rejtézott el

milyen is az élet,

a fél falu feketébe oltozote, halottait siratta, mi pedig anydmmal nem
gy6ztiink héldlkodni a Jéistennek, hogy hazamentette édesapdmat,

labujjhegyen jirtunk, apoltuk, patyolgattuk, mint egy kisgyereket, anydm
szinte megfiatalodott az 6romtél,

csak én szorongtam attdl a perctdl, amikor édesapdm is megtudja, hiszen
meg kell tudnia

a rajtam esett gyaldzatot,

megszaporodtak az irigyeink, mar a Patkds Andras temetésén pusmogtak
az asszonyok,

azért engedt¢k haza édesapamat, mert lefekiidtem a katonaknak,

voltak, maradtak jéemberek, elmondték ezt nekiink, édesapamnak is,

elesodilkozott, ideges lett,

észrevette, hogy kertilom a tekintetét, hat nekem szegezte a kérdést,

Eszter, csak nem igaz tan,

torkomon akadt a sz6, mukkanni se tudtam,

anydm feltaldlta magit, gyorsan kituszkolt a tornécra,

menj csak, majd én beszélek, lecsillapitom,

akkor mar birta magat édesapam, 6rak hosszat elbabrélt a mihelyben,
megcsindlt egy-egy nyujtofét, sotarté, fejszenyelet,

azelott sose tette rim, egyikiinkre se a kezét,

ha rosszak voltunk, anydm piifolt el a két apr6 oklével, édesapamtdl elég
volt egy szemrehdny6 pillantds, azzal hatott rdnk, a nézésével, volt a tekinte-
tében valami csendes szomorusdg, ami bintudatot keltett benniink, szégyent
¢és megbdndst, anydm verése mulé fédjdalmat okozott, hamar elfelejrettiik,
édesapdm korhold tekintetét nem, igy nevelt,

de akkor,

hogy anydm tudtara adta a titkot,

micsoda indulattal rohant a mtihelybe,

Eszter, ide gyere maris,

kidltotta,
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anydm biztatott,

fussak, rejtézzek el,

hovd, édes,

tordeltem a kezem,

hova bujjak ezen a vilagon, ha a sziil6hazban nem lehet nyugodt marada-
som,

odamentem engedelmesen édesapdmhoz,

lerdntotta a labhajtés esztergapad szijat, azzal csapott rdm,

dlltam a verést, nem védekeztem, csak az arcomat, a szememet takartam
el a tenyeremmel,

szotlanul Gtott édesapam, de teljes er6bél, a hatamat, a mellemet, a faro-
mat, a combomat, ahol csak érte, meg-megperdiiltem a fdjdalomtol,

egy kénnyet nem ejtettem, a lelkem zokogott, elftlé hangon csak mond-
tam, mondtam,

tisson édesapdm, verjen agyon, ugyse ér az én életem mar semmit,

az igazat mondtam, valéban gy éreztem ismét,

nincs értelme az életemnek, megrontédott az, megvaltas lenne a halil,

anyam éllt kozénk feljajdulva,

Miska, hagyd abba, vagy tissél engem is, én engedtem el utdnatok,

még akkor se szélt édesapdm, de a verést abbahagyta,

leengedtem a kezem, rdnéztem,

sipadtan éllt, zihalt, a vélla leroskadt, tdgra mereviilt szemmel bdmult,
arcan végigesorgott a konnye, sose lattam ennyire szdnalomra mélténak,

apdm, édesapam,

letérdeltem eléje, atoleltem a térdét, és

akkor szakadt ki bellem a sirs,

6t sajnaltam,

megérezte a szivem, mit ¢| 4t,

ritt anyam is, koténye aljédba torolte a szemét,

Istenem, de szerencsétlenek voltunk mind a hdrman ott a miihelyben,

felfelsejlett bennem a tudat, hogy

vétlenek vagyunk,

valami idegen, fortelmes akarat tort rink érzéketleniil, ronté szandékkal
befolyasolja az életiinket, s mi csak ezt tehetjiik, megverjitk egymdst, szdval,
szijjal, balga médon gyotorjitk egymast, hagy aztin egyiitt kib6gjikk magunkat,

megvert, elhagyott minket az Isten,

ezt gondoltam ott, édesapdm elétt térdelve,
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neki is errefelé jarhatott a gondolata,

talpra allitott, elkiildétt, anydmhoz szélt,

Agnes,

mondta,

hozz bort, adj most bort,

Osszetoporodve ticsorgott a butélia mellett, zavaros lett a szeme, tétovik a
mozdulatai, leitta magit, aggédva néztiink 6ssze anydmmal, féltiink, Gjra ki-
tor beléle az indulat, de nem, elnyult hangtalanul a kisigyon, aludt reggelig,
anyam a nagyujjast teritette ra,

éget hitamon a verés nyoma, mégis,

egy rossz gondolatot nem gondoltam édesapamrol, dehogy, tudtam én,
éreztem ¢én, igazdbdl nem engem ttott, hanem azt a valamit, azt a megfogha-
tatlan szornytiséget, ami miatt megtorténhetett a rettenet, lizadés volt az 6
indulata szerencsétlen helyzetiink ellen,

nem vetett meg engem az én édesapdm, nem tagadott meg, de a szokottnal
is szétlanabb, komorabb lett, elzdrkézott a mutihelybe, ott toltotte az idejét,
akar volt megrendelés erre-arra, akdr nem, ilyenkor a szerszdmait élezte meg,
Ujakat csindlt, lefoglalta magit,

kikopott hdzunkbdl a mosoly, a kacagis, hordtuk a magunk keresztjét,

az élet

azon a télen

semmiben sem hasonlitott a megszokotthoz, nyugtalan volt a falu, fel-
bolydult, az emberek arcara felhd borult,

micsoda kardcsonyunk volt, Istenem,

megsitottitk a kaldcsot, megf6ztitk az tinnepi huslevest, korulileik az
asztalt,

de izetlen volt a foszl6s kal4cs, az étel,

Ferencre gondoltunk,

él-e, hal-e,

jut-e neki kenyér legaldbb, ha fekete is,

vajon egylitt vannak-e még, Ferenc és Pista, itthon testi-lelki jobaratok
voltak,

nem lehetett a sirast elkertilni az tinnepi asztalndl, édesapdm is lehorgasz-
tott fejjel tilt, a két gyermek riadtan hallgatott,

szentestén feléllitottuk a kardcsonyfée,

25



aranypapirba csomagolt didt, apré kockara vagdalt krumplit aggattunk rd
cukorka helyett, alma keriilt, néhény torékeny, diszesen csillogé gombocske is,

ajindék egymdsnak semmi, csupdn Irén kishugomnak j kécbaba, oriile
neki,

elmaradtak a betlehemes fiak, nem volt, aki mékazzon, az itthon maradt
idésebbek mar restellt¢k, a suhancok még nem értették a médjar,

maradt az ének,

konnyes szemmel énekeltitk anyammal a Mennybél az angyalt,

nem szallt le akkor kozénk, nem hozott békességet, szeretetet a vilagba,

szomszéd a szomszédhoz elment kantalni, de tovabb, végig a falun, mint
mds esztenddkben, senki,

bor mellé telepedtek, elpanaszoltik egymasnak a csaldd, a falu, a vilag bajét,

a cigdnyasszonyok jartak hazrél hazra, mint a régi id6kben, kikonyorog-
tek egy-egy karéjt a kardcsonyi cipobdl, faradarabot a rétesbél, dbégatva pa-
naszoltdk, elvitte az orosz az 6 embereiket is, ez azonban

nem egészen igy volt,

elbeszélte édesapdm,

kevés ciginyember akadt a foglyok kézt, annak a kevésnek is jobban ment
a sorsa, feliigyel6félek lettek, kigunyoltak, tizgérelték a magyarokat, a maguk
fajtdjic is, husangokkal vert¢k az embert, a szerencsétlen Racz Palit, azt a
szegényt megverte az Isten cigdnytdl szokatlan, vilagos bérrel a képén, nem
hitték az oroszok, hogy valéban cigény az istenadta, seggbertgték, belokeék
a tobbi kozé, osztozott a magyarok sorsdban, kikotottek rajta a fajrabelick
is, nem sokdig birta az titlegelést, az ¢hezést, a hideget, egy reggel csukara fa-
gyottan hajitottak a halottasszekérre, onnan a gédérbe, volt-nincs, kipipaltak
a listdbol,

nem felejtette el édesapam ezt a baindsmddot, Racz Palit éppugy sajndlta,
mint a magafajta falubelicket, haragosan lekergette a ciganyasszonyokat az
udvarrdl, kivélt az ismeretleneket, a mas faluba valékat, azt mondogatta in-
dulatosan,

ki tudja, melyiknek az ura vagy a kélyke hajkuraszta a sirba Palit,

csunyén beszélt veliik, meg se dllhattak el6tte a szerencsétlenek, dtkozod-
va kotrédtak el,

de hét milyen az asszonyi sziv,

anyam utdnuk vetett lopiban egy kis eleséget, talan az dtkaikedl valé félel-
mében, talan a rongyos purdék miatt, akiket az anyjuk betanitott szokds sze-
rint holmi tigyefogyottan hizelg kardcsonyi koszontdre és elmondatta veliik,
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jottek nagyobbacska ciginyfiak is hegedtivel, rahuztédk kéretleniil minden
udvaron, énekeltek hozz4, s kivartak a jutalmat tiirelmesen, aldzatosan,

igy telt el a karacsony, azutdn

rank szakadtak a hétkéznapok,

tették a munkabiré férfiak dolgdt minden haznal

kolyokfiak, 6regemberek, asszonyok,

falun a dolog télen kevés,

a joszag gondozdsa, etetés, itatds, fejés, kitrdgyazas,

nekiink két tejeld tehentink volt, hozzd egy par 6kor,

harom disznd, malacok,

a lovakat édesapdm negyvenharom végén eladta, nehogy elkonfiskaljak,
mint a tizennégyes haboruban,

szekér, szan és mas felszerelésiink volt, kiilonb a masénal, édesapam készi-
tette maganak,

befogtuk Jéska 6csémmel az okroket, kivittiik a trdgyat a foldiinkre, nem
sok volt, harom kishold télgyes a Budahaton, ugyanannyi nagyhold szintd
a Palajon, ide hordtuk a tragydt, 6csém négatta az 6kroket, szétlanul iiltem
mellette, megmosolyogtam a buzgalmit, ahogy az idsebbeket utdnozva se-
rénykedett,

j6 volt melegen feloltozve a fogaton ilni, nézni a nyugalmasan ballagd
okrok szarva kozt a havas domboldalakat, el-elmélaztam, milyen

csend és békesség a fehér mezében,

mintha nem lenne habord, gond és baj, szerencsétlen sors,

egy ilyen alkalommal ldttuk Jakab Zsigat,

két puskds ember kisérte a falu felé,

Seres Bilint és Varga Marton,

kiadta valaki Zsigat, akadt ra ember, megtaldltik, elfogtdk,

lehajtott fével jott veliink szemben, kopasz fején késeslila szint jitszott a
bér, keze a hita mogott, megkotozve, igy is kétfeldl tartottak rd a puska,

Seres Bilint és Varga Marton,

alja ember mind a kettd,

mit miveltek mér a csehek és a magyarok alatt is,

a cseheknél,

elbeszélte édesapdm,

fenenagy kommunistak voltak,

gyuléseztek, sztrijkot szerveztek, agitaltak, csak a munka nem fért a nya-
kuk ko6zé, a toldjiiket elkétyavetyéleek, a napszdmot rithelleék,

27



harmincnyolcban fordult a vilag, magyarok lettiink megint,

forditottak ¢k is a koponyegen, micsoda nagy magyarok lettek egykettdre,

vitték, lobogtattdk vivitozva a hiromszinii zaszlot,

a falu népe elnézte volna tén a palforduldst, miért ne, az a fontos, magya-
rok lehetiink jra, volt, ami volt, felejtsiik el a multat, kinek-kinek a vétkét,

igy gondolték sokan,

de nem a hatésag, a csendérok,

mihamar kutakodni kezdtek Seresék viselt dolgaiban, leleplezték a kétku-
lacsossdgot, lecsuktdk 8ket, egy évre, kettdre, aztdn Gjra és jra,

azt hitték ezek ketten, lehet csak ugy tengni-lengni bele a vildgba, mint a
cseheknél, vagyon nélkiil, munka nélkiil, a szdjukat jértatva csupdn,

hat persze egy ideig lehetett csalni, hazudni, lopni,

Istenem, erre mar én is emlékszem,

hogy ravetették magukat a halmosi zsiddk itt hagyott vagyondra, ember
olyan rablast vildgos nappal még nem létott, széthurcoltak mindent, ruhit,
butort, edényt, labbelit, terményt, joszagot,

magassagos Isten,

micsoda kiilonbség ember és ember kozt,

mikor kezdték 6sszeszedni a zsidokat, Grész Ervin magéhoz hivatta édes-
apdmat, azt mondta neki,

Mihaly, maga esztenddkig becstilettel szolgalt nalam, azéta sincs az ura-
dalomban ilyen jé kez(i mesterember,

igazan megbecsiiltem magét, nem tagadhatja le,

nézze, minket elvisznek, a vagyonunk ebek harmincadjara jut, s ki tudja,
visszakeriiliink-e még erre a téjra,

itt ez a csomag,

pénz és egyéb érték van benne, magéra bizom, rejtse el, érizze meg, ha
Isten segitségével visszatérhetiink, akkor megfelezziik, ha pedig odavesziink,
legyen mind a magaé,

meghdkolt édesapdm, nem fogadta el az ajanlatot,

keressen valaki mdst, az ur, aaz én lelkemet ne égesse az a pénz,

megvan nekem mér a magam kis foldje, igdsjészag jozz4, van mestersé-
gem, el tudom tartani a csalddomat tisztességgel, a mésé nem kell,

er6skodott a zsidd, kérve kérte édesapdmat, de 6 nem engedett,

azt felelte, menekiiljon el az ar, miért hagyja magdt elvitetni, vagy bujjon
el, htizza meg magat valami biztos helyen, amig a zavaros idék elmulnak,

ilyen ember volt édesapdm,
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cask azt éreékelte, amit a két keze munkdjaval teremtett, szerzett,

anyam egyetlen egyszer szdlta el magat el6tte, mikor a halmosi zsidétdl
tires kézzel hazajot,

élhetetlen ember vagy te, Miska, méds ember két kézzel kapott volna az
ajinlaton,

ennyit mondott, éppen csak kicsuszott szdjan a gondolat, szemrehdnyds
nem volt benne, mégis,

hogy rénézett édesdapdm, majd fellokte a tekintetével, leszidta nagyon,

a Seres-f¢lék kaptak az alkalmon, 6litkbe hullott a zsid6szajré,

ugy igaz, Seres akkor katona volt, negyvennégy elején kapott sasbehivét,

Varga Mértonék meg a hozzajuk hasonlok szedték meg magukat a zsidok
vagyondbol,

Seres Balint a frontrél kiildézte haza a rablott holmit, azt irta a feleségé-
nek,

becsiilje meg a portékat,

sok kis muszka kolykét a kerékagyhoz csapott érte, szuronyra huzta a bol-
csében fekvd csecsemdt is,

sz6beszéd lett volna ez is, nem lehetett tudni, de elterjedt, tartotta magét
a hir, allit6lag maga Seresné kotyogta el a dolgot,

Seres oktdberben megszokott a frontrdl, hazajott,

Vargat a bortonbél hozték ki az oroszok, mert odakeriilt lopasért és vere-
kedésére,

elamitottak mind a ketten az oroszokat azzal, hogy 6k régi kommunis-
tik, Varga politikai fogolynak tiintette fel magat,

az oroszok elhitték, azt mondtak nekik,

na, ha igy van, a mi embereink vagytok, ezutdn ritok bizzuk a rendet Szi-
lason,

adtak nekik karszalagot, fizetést, a vallukra puskit,

csak ez hidnyzott nekik, 6k lettek az urak a faluban,

minden tisztességes vildgban a bir6 az tr, 6 parancsol a faluban, itt meg-
fordult a dolog,

az 6reg H¢j Baldzsbdl csindltak birde,

Hg¢j Baldzs,

olyan volt az a nyamvadt kis ember valéban, mint a belil rothadt alma,
amit a hitvdny héja fog ossze,

semi emberi tartdsa,

jjedtében véllalta el a birdi posztot,
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azértesett rd a valasztds, mert 6 tényleg régi csékapés volt, oktdber elején
lelkendezve tjsigolta édesapamnak a mutihelyben,

jonnek az oroszok, Mihaly, most mar az isten se allitja meg Sket, de ne
busulj, ezutan lesz csak jé vildg, majd meglatod,

harmincnyolctdl dugdosta a partkényvét, meghuzta magat, mintha a vila-
gon se volna, de mikor dtment rajtunk a front, nagy biiszkén elévette a kony-
vét, jelentkezett vele,

és mivel vagyontalan volt vildgéletében, napszambdl tartotta el a csaladjat, hac

mindjdrt megbecsiilt ember lett az oroszok szemében, birdt csindltak beldle,

Seres¢k azonban levegének nézték, azt csinaltak mellette, amitakartak,

ha kedviik szottyant j6 lakomara a kiktldéttel, csak bezérgettek valame-
lyik portén,

na, ide a legszebbik sédart, a korséba bort,

az méga jobbik eset volt, ha elvitték magukkal az orzott holmit,

mert megtortént tobbszor, hogy a haldlra ijedt hdziakkal siittették meg a
pecsenyét és ott helyben zabéltik fel, jot ittak ra, ezzel el volt intézve,

s ahogy lenni szokott, evés kozben megnétt az étvigyuk, mar nem volt
clég egy-egy sédar, hizott szdrnyas, oldalszalonna, kezdték elevenen lehajtani
a portdkrol a kiszemelt jészagot,

december végén meghalt Barta Aron, az 6reg hiszholdas gazda,

ki volt teritve a tisztaszobdban, korilotte a gydszold csalad, rokonok,
szomszédok, halottlaté asszonyok, ahogy illik, mikor

Seres Balint odadllitott, elkototte az 6lbdl a tehenet, levezette az udvarrél,
fényes nappal, mindenki szeme lttéra, egyediil,

nem volt, aki sz6lni mert volna,

emberemlékezet 6ta nem tapasztalt ilyen gazsigot a falu,

hat még a masnapi eset, Istenem,

szedték akkoriban a jészdgot mindeniitt, odadt a magyar oldalon is, haj-
tottdk csordaszdm a katondk és az arra kényszeritett civilek Halmos felé,

egy kelecsényi tizenhét éves fidcska megmakacsolta magat a szilasi hatér-
ban, azt mondta,

neki elég volt iddig, hajtsa a jészdgot tovabb mas,

a katona raijesztett a puskéval,

davaj, jappaju maty, davaj,

de a fid megfordult, szaladt a mez8n vissza, hazafelé,

a katona belelétt a levegébe, szitkozddott,

sztoj, igyi szuda, szopljak,
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ez a Seres Balint ott volt, rakdromkodott a katondra,

h¢é, az anyéd uristenit, nem ugy kell azt, hanem igy,

lekapta a vallarél a puskat, letérdepelt, megcélozta és keresztiilltte a fite,

ott esett ossze holtan a havas mezében,

és a haja szdla se gorbiilt Seresnek, elsimult az tgy,

annyi becsiilet volt az oroszokban, elvették téle a puskdt, ennyi volt a biin-
tetés, hajcsarnak, fogdmegnek tovabbra is alkalmaztik,

ezek a dolgok kiszoritotték a pletykdt, az én biztosra elkonyvelt

kurvélkoddsomat,

a kozos rettenetbe belebénult a falu, én mar nem voltam széban, nem szé-
mitottam,

nem is tudta senki,

csak én dobbentem ra szilveszter napjin, hogy

decemberben

nem jott meg,

kardcsony utdnra vartam, nem szokott késni,

boldogsagos Isten, nem lehet igaz,

nem biintethetsz igy,

kévé véltam a rémiileted],

most mi lesz, erre

nem szamitottam,

mindig ugy tudtam, beszélték a baratnék,

akkor fogan a gyerek, ha a né is 6romét leli az egytittlétben,

én akkor

a kinok kinjat éltem 4t,

hogy lehet, hogy

mégis,

meg kell jonnie, meg kell jonnie,

hajtogattam magamban ménidkusan,

egész janudrban reménykedtem, Istenhez fohdszkodtam, kényoriiljon raj-
tam,

hiéba,

kimaradt janudrban is,

tudomadsul kellett vennem, 4llapotos vagyok,

anyam felfigyelt a buskomorsdgomra,

mi lelt, Eszter,

kérdezte,
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nem kellett szélnom, csak rinéztem, méris kitalalta,

mit tehet két szerencsétlen né ilyen helyzetben, jra kisircuk magunkart,
tehettiik, édesapdm a Budahéton fanézében, 6csém nyulat csapddzni, Irén
kishugom meg nem értett semmit,

adott anydm tandcsot,

tiljek felvéltva forrd és hideg vizbe, vessem le magam magas helyrél, igyak
ezt, igyak azt,

mind megcsindltam naponta, a szuszékrél ugréltam le s fel, egész februar
folyaman, hasztalan,

akkor anydm mést gondolt,

elmegytink Terkahoz, babrélja ki beléled,

mondta,

beavatta édesapamat is, nehogy mastél tudja meg véletleniil,

azon a napon ¢desapim

ismét bertgott, letaglézva délt a kisdgyra, nem szdlt,

esti sotétségben siettiink Lila Terkdhoz, 6 volt a béba, sovany, hérihorgas
asszony,

nem csoddlkozott,

szedte mindjart a fényes szerszdmait, belemértotta forré vizbe, azutan be-
lém nyult, kozben

be nem allt a szdja,

nem te vagy az elsé, nem is az utolso,

motyogta,

ha tudnéd, hédnyan jottek mar hozzam, hajjaj, egy drkus papirt kitoltene a
névsor, méghozz4 olyanok, akikrél almodban sem gondolnal ilyet,

de hat igy van ez,

az

abba valo,

csak hadd csinaljak a buta fiatalok, én jarok jol, egy kapards, egy véka buza,

ne £élj, Téth Eszti,

kitakaritom én beldled a kis muszkét, nyoma se marad,

na, hdt mégiscsak igaz a beszéd, 6sszeadtad magad veliik,

igy beszélt, nem birtam

elviselni,

gy felugrottam a haragtdl és a szégyentdl, mint akit parazs éget, eszem
nélkil rohantam hazaig,

anydm a nyomomban, hogy meg ne hallja valaki, lefojtott hangon szélitgatott,
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Eszter, varjal, térj észhez, tarjél,

nem én,

inkabb legyen meg Isten akarata,

megsziillom,

csak ezt nyogtem megétalkodottan késébb is, valahanyszor széba hozta
Terkit,

édesapdm nem tudott semmi okosat mondani, hat hallgatott, szenvedett,

mondhattam barmit, iszonyt volt a gondolat, hogy

lanyfejjel sziilni fogok,

napokig 6rlédtem kétségbeesetten,

ellenalltam a kisértésnek sokdig, de az 6rdég unszolt, 6sztokélt, nem taldl-
tam jobb kiutat a kinbdl, egy vasdrnap délutan

belevetettem magam a kutba,

s

ha a kishugom észre nem veszi,

percek alatt megsziint volna minden é4tkos gondom, kesertiségem, elttin-
tem volna ebbdl a biinés vilagbol,

de Irén kishugom felverte az udvart,

édesapdm, édesapam, Eszter beleesett a kutba,

szaladé Iéptek dobogasit hallottam odafentrél, édesapdm 4thajolt a ka-
van, lenézett ram,

bolond,

mondta,

bolond,

ismételte meg,

leeresztette a kutostort a kampéval, rdmparancsolt,

kapaszkodj bele,

lebegtem a jéghideg vizben, huzta mér a gorcs a ldbamat, a szivemen, a
lelkemen nagy, nehéz kovek, nyomtak, taszitottak lefelé a mélybe, el-elsiily-
lyedtem, felbukkantam, lassan kihdltek, megmerevedtek a gondolataim is,

édesapdm leengedte a kampdt mélyen a vizbe, a ldbamig,

allj ra, kapaszkodj a rudba,

mondta,

valahogy furcsan nyugodt volt a hangja, nem éreztem benne se ijedtséget,
se izgalmat, taldn az agyam fésult mar el, nem tudom,

nem 4lltam rd a kampéra, nem kapaszkodtam meg a katostorban, igazan
elszintam magam a haldlra, huzott a mélység, elmult télem a vilag,
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arra eszméltem,

ellenéllhatatlan eré emel a magasba, mar messze alattam a viz torote
tikre,

a ruha rajtam felcstszva a hénom aljdig, megfesziilve szoritja, bevagja a
testemet,

a kampét akasztotta édesapdm a ruha aljdba, megrantotta, a hatam kéze-
péig felhazta, ott a kampd 4tszakitotta a szovetet, igy emelt folfelé,

raztam magam, mint hal a horgon, sirva hanykolédtam,

ne htzzon ki,

nem akarok élni,

nem kell nekem az élet,

tigyis elveszejtem magam,

mit gondolt édesapam, nem tudhatom, nem szdlt egy szét sem, amig ki
nem huzott a kutbdl,

az 6lében vitt be a hdzba, csorgott rélam a viz végig az udvaron,

hogy estél bele, Eszter, miért nem vigyaztél,

csipogott koriilottem a kis tudatlan,

hallgass,

mordult ra édesapam,

letett a kisigyra, odadobott egy szdraz ruhat,

maris 6ltdzz t,

parancsolta szigoruan,

nem ment ki, nem fordult el, azt hiszem,

abban a percben fogta fel igazan, hogy valéban

meg akartam halni,

Eszter,

mondta eltompult hangon,

Eszter, mit vettél a fejedbe,

az a legkonnyebb, eldobni az életet, de hat

Isten ellen valé vétek,

6 adja, neki van csak joga elvenni, az ember tirjon, erre rendeltetett,

értem én,

megtortént veled a baj,

szégyelled,

de hisz

Isten elétt drtatlan vagy,

allni kell a megprobaltatést,
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masok is sziilnek lanyf6vel a sajat konnyelmuségiik miatt, biinés médon,
mégse hajitjak el maguktél az életet,

te nem vétkeztél, tiszta a lelkiismereted, hat értsd meg,

élni kell, élni

muszaj,

azt mondja a parancsolat, ne 6lj, ne 6lj,

és te Olni akartdl,

nemcsak magadat,

azt az artatlan kis életet is a testedben,

azt hiszed, az a gyermek tehet valamirél is, az nem, hét

atiéd is,

a te véred az 6 vére, a tested téplalja,

hogy vethettél keresztet az életére, kérjed az Istent, bocsdssa meg neked,

nem gondoltdl mirdnk se, pedig tudod, van elég bajunk, oda a batyad, ki
tudja, mit ¢l 4t, ki tudja, él-e még egyaltalan,

elcsuklott a szava édesapamnak, mar csak a szeme beszélt, megtelt szomo-
rusiggal, szemrehdnydssal,

nem é4lltam a pillantdsat, oldalt fordultam a kisdgyon, sirtam keservesen,

élni kell, élni

muszaj,

milyen megfellebbezhetetlen szigorral mondta édesapdm, 6rokre belém
ivédott az a szentekéhez mérhet6 meggy6z8dés a sz6 igazdban,

megbékéltem hit,

nem engedtem tobbé a csébitdsnak, hivott pediga halal, nem egyszer, nem
kétszer, tobbszor, sokszor,

torékeny volt a lélek békéje bennem, nagy a szégyenem, csak a siras kony-
nyitett rajtam a nehéz 6rékban,

napokban és hetekben,

eltelt marcius, elment a hd, az drkokban piszkos habot verve csobordsztak
alefutd vizek,

aprilis kozepén, egy dlomtalan éjszakan

megmozdult bennem

a muszka fattyu,
ratettem kezemet a hasamra és

Pistéra gondoltam rogton,
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arra,

nem leszek,

nem lehetek

a felesége,

nem kellek neki ezutan,

derék legény Pista, dolgos is, médos is, akad

akar mind a tiz ujjéra liny,

miért venne el

borjas tehenet,

olyan vildgos, olyan érthetd,

miért nevelné a més kolykér,

idegen vér fattyut, akinek az apjét

¢én magam se ismerem,

melyik lehet az 6t koziil, nem tudhatom,

hat nem mindegy,

verje meg az Isten mindet, legaldbb annyira, mint engem megvert,

dtbSgtem azt az éjszakit is, hidba csillant fel egy-egy pillanatra konnyeim
kozt a remény,

tan elvesz Pista mégis, igy is,

hiszen szeretjitk egymast,

mér az eskiivd is széba kertilt,

abban édllapodtunk meg, majd a hibort utén, egyszer csak vége lesz, hely-
reall az élet rendje,

hasztalan prébaltam beleéIni magamat a reménységbe,

eszembe jutott Székelyné tizenete, eltizte a csoppnyi bizakodast, tudvan
tudtam,

elmarja a fidt t8lem mindenaron,

még ha valéban el akarna is venni,

ez a sorsom,

megsziilni a kolykot Isten rendelése szerint,

rendes csalddra, normélis életre nem szdmithatok,

emésztettem magam naprol napra,

¢g6 arccal, lehajtott fejjel jartam az utcdn, igy is ritkdn, hacsak tehettem,
otthon huztam meg magam,

pedig nemigen koszoriilték rajtam mér a nyelvitket az asszonyok, meg-
szokta mindenki, hogy nagy hassal jarok, legfeljebb oda stgték egymasnak,

na ugye, felcsindltak a katondk Téth Esztit,
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csak Irén kishugom csodélkozott ram,

Eszter, mi van a hasadban, mitél olyan nagy,

kivancsiskodott,

mit gondolsz, mitél,

kérdeztem vissza csendesen,

hat azt nem tudom, de nem a jéllakastdl, az biztos, olyan keveset eszel
mostanaban,

az igaz, mert nincs étvdgyam, hinyingerem van,

mitdl vagy finnyas, a hasadtdl,

attdl,

nahdt, amidta kevesebbet eszel, azéta hizol, milyen érdekes, de mondd
meg mér, mi van a hasadban, mondd meg, Eszter,

majd megtudod,

mikor, most akarom, most mondd meg,

az 6lembe bujt, piszkélt, négatott,

mondjad mar, Eszter,

baba, Irénkém, kisbaba,

jé, olyan, mint az enyém, amit a Jézuska hozott,

nem hugocskam, ezt

a golya hozta,

emberbaba, olyan, mint a Kisbéci anyjinak van,

olyan,

jaj, de jo, jaj de jo, hadd tapogassam meg, ugye szabad, Eszter,

szabad, kicsim, szabad,

¢és mondd, mikor fogjuk meglétni a kisbabt,

majd

nyaron,

csak el6bb még ennél is nagyobb lesz a hasam,

ennél is nagyobb, miért,

mert megnd benne a baba,

és akkor kimaszik, ugye,

ki, hat persze, de most mar menj, jatssz magadnak, jo, és édesnek el ne
mondd, amit t8lem hallottal,

miért, ez titok, hiszen ugy is tudja, ltszik az, nézd meg,

persze hogy tudja, de éppen ezért, hiszen nem 6riil neki,

te oriilsz, ugye,

menjél, Irénkém, hagyjil,
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mondd, hogy oriilsz, mondjad mar,

jol van,

ortlok,

csak menj mar,

mondd azt is, hogy nem leszel szomort tobbet és a kutba se esel bele,

na,

elég volt,

hagyjal békén, dolgom van,

rapaskoltam a popsijara, elkiildtem,

tdjdalmat kavart a buta kérdéseivel, de nem tudtam haragudni r4, hogyan

is lehetne egy oktalan gyermekre megharagudni,

a testemben mozgolddé kis idegenrél se gondoltam mér rosszat, belittam

¢édesapam igazat, hogy felerészt

ba,
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az én vérem,

akaratlanul is az,

készitgettem esténként a babakelengyét, el-elttinddtem,

fia vagy lany lesz-e,

kisldny legyen,

kértem az Istent, teljesitse kivansagomat,

ennyi kegyben részesiiljek legalabb,

de valahdnyszor eszembe jutott, augusztusban

tényleg sziilni fogok,

nem uszhatom meg,

akkor, barmilyen munkat csinaltam éppen,

beleejtettem két kezemet tétleniil az 6lembe, elbambulva néztem a vildg-
mintha

onnét varnék segitséget nagy bajomban,

csakhogy megvolt a vilignak, a falunak

a maga baja,

hiaba vartdk haza a férfiakat,

hir se r6luk,

mindenki arrél beszéle,

hogyan lehetne

hazahozatni 6ket,

itt a tavasz a nyakunkon, szantani kell, vetni kell, munkdskéz kell,
meghallottuk,

Halmoson leveleket irnak a hatésédgnak, hazakérik a férfiakat,



osszesugott a szilasi nép, megkezdték 6k is a leveleket irogatni, mondvan,

préba, szerencse, drtani nem arthatunk nekik vele,

volt egy tidébajos didk, az Illés tanitd ar kisebbik fia, ahhoz ment el
édesapdm és anydm, vittek fizetségiil egy kendermagos tyukot, megirta Jend
alevelet, igy mondva az apja helyett, mert hat a tanité urat is elvitt¢k az oro-
szok, felvitte az irdst édesapam H¢j Baldzsnak, nila gytlt 6ssze az egész, 6
tovabbitotta,

Varga Mirton ott lebzselt az el6ljirésigon, csunya széval tamadt édes-
apamra,

nem siil ki magénak is a szeme, mi az isten faszat akar, tdn lusta a fold-
jét folszantani, azt hiszi, az els6 futtyentésre mindjart hazaengedik a fidt, azt
ugyan varhatja, j6 helyen van ott, ha lerombolték az orszagot, akkor tegyék is
rendbe, j6l mondta Sztalin elvtars,

volt esze édesapdmnak, nem allt vitdba vele, csak annyit mondott neki,

kenyér kell a népnek idén is, ahhoz pedig vetni, aratni kell, ez mind férfi-
munka,

igazabdl édesapdm kételkedett a levelek hasznaban, azt mondta,

kar volt azért a tytikért, Agnes,

nem lesz a dolognak latatja, legfeljebb ha

csoda torténik,

nem lett csoda, nem tortént

semmi,

elnyelték a hivatalok a leveleket, haza viszont

senkit nem engedtek,

nem lehetett varni a tavaszi munkaéval,

Ferenc nélkil munkéltuk mega foldet,

édesapdm félretette a szerszdmait, bezdrta a mitihelyt, odadllt az eke szar-
vahoz, szantott napok hosszat, Joska 6csém vezette az 6krot, elvetették a ta-
vaszi magot, beboronéltik, meghengerelték,

nagy segitség volt édesapdmnak Joska, a kordhoz képest felnéttesen ko-
moly, szorgalmas legényke, valdsiggal oriilt, amikor édesapdm atadta neki az
ckét néhény forduléra, egyre tobbszor, hosszabb idére,

mi anyammal hasvétra kimeszeltiik a hdzat, 6csém ebbdl is kivette a ré-
szét, segitett a butorokat tologatni, megmosta a padldst, megreparélta a keri-
tést, felasta a kiskertet,

szakasztott masa volt édesapdmnak, a fards-faragast is hamar eltanul-
ta t8le, gond nélkiil 6ssze tudott titni egy vizeslécat, akarmi kisebb dolgort,
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¢desapam hagyta, biztatta, csinalja csak, tanulja meg, haszndt veszi majd a
mesterségnek,

kitavaszodott egészen,

megteltek az udvarok zajjal, kalapacs beszélt a szeggel, fejsze a forgacesal,
hatul a jészdgudvarokban larmaztak a szdrnyasok, a hosszu téli bezartsag
utdn j6 kedvvel vihdncoltak a szabadjira engedett siildék,

az emberek megélénkiileek, tették a dolgukat, ki belefeledkezve egészen a
munka 6romébe, ki meg azért, hogy bajirdl, bajérdl elterelje a figyelmet,

ahol maradt férfi a hdznal, id6sebb ember vagy kisebb suhanc, mint na-
lunk, ott csak elboldogultak a munka nehezével,

de ahol nem maradt férfiember, ott az asszonyokra hérult minden dolog,
s 6k nem birtdk, nem értették a médjar,

Istenem,

mennyi rosszat Osszebeszéltek rélam,

bemocskoltak aljas raigalommal,

mégis,

mikor littam,

kifordul keziikbél az eke szarva, tisztességes munka helyett csak feltarjik
a foldet, sirva kiiszkodnek,

tiszta szivbdl megsajnaltam ket

lehetett is, hogyne lehetett volna sajnalkozni rajtuk,

Barta¢knal egy szél igavond joszdg nem maradt, anélkiil kellett megmun-
kélniuk a foldet, s hogy, édes Istenem,

sajat magukat fogték az eke elé, nézni is rossz volt a kinlédasukat,

a husz hold j6 fele igy is muveletlen maradt, nem birtak, nem gyézték,

elgondoltam magamban,

ha ezt latnd Aron batyam, biztosan

megfordulna a sirjaban,

elatkozna a vilagot, el az oroszokat, velitk Seres Balintot,

Seres Balint,

6, hogy gytiloltem azt az embert,

nem éppen Istennek tetsz kivansag, de én azt kivintam,

lakoljon meg még itt a f6ld6n, ne legyen nyugta a sirban se majd, vesse ki
magabdl a fold,

aztan eszembe jutott a magam baja, befelhézte sotéten az arcomat, nem
taliltam 6romet semmiben, a husvétom is milyen volt, a templomon kiviil
sehova sem mentem, otthon gubbasztottam a négy fal kozt,
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hové mentem volna,

tin a kapuk el6tt ticsorgd asszonyok kozé,

gondoltam erre t6bbszor, de elére tudtam, barmi kertiljon szdba, a nagy
hasamat litva akarva-akaratlan az jarna a fejiikben,

eladta magét ez a Téth-liny, megesett, ezzel biintette az Isten,

erre gondoltam, ezt képzeltem, hét inkdbb le se mentem az udvarrdl,

egy kicsit mégis més volt a hisvét, mint a karécsony,

jottek kisfiak cifrabottal csapatosan, bementek a linyos hdzakba, elmond-
tik a verset, megkaptak a himes tojast, szépen meglocsoltak a linykdkat illa-
tos kolnivizzel,

ez j6 volt, szép volt, elgyonyorkodtem benniik,

Irén kishugomat illéen felkészitettem az tinnepre, festettem neki tojést,
kipingaltam csicsdsra mindet, volt rd idém, kevés kedvem is hozz4, parjaval
osztogatta a kislegényeknek, odatartotta komolykodva fejét a kélnizéshez,

Joska 6csém Osszeverselt egy szakajtora val6d himest, a legszebbeket kivalo-
gatta, kiilon rakta, fel a szekrény tetejére a szobdban,

ezeket megérzom,

mondta,

te flam, ugyis elapad mind, eszegesd meg inkabb,

figyelmeztette anydm,

nem baj, kiviilrél akkor is szép lesz,

makacskodott Jéska,

rahagytuk, teljék benne kedve,

lement a husvét, nap nap utan,

méjusban hire jott, az oroszok

bevonultak Berlinbe, vége

a habortnak,

kidobolta a kisbiré, kiprédikélta a pap,

na végre, hala Istennek,

konnyebbiilt meg a nép,

rebesgetni kezdték mindjért friss reménységgel,

most aztdn hazajonnek a férfiak a ligerbél is, a frontrél s,

a vérmesebbje haragos karérommel josolta,

jojjenek csak haza az emberek, lesz nemulass a kiskirdlyoknak, elhuzzak a
nétdjukat, majd meglatjatok,

édesapdm a fejét csovilta,

kotve hiszem én azt,
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mondta,

megnyerték az oroszok a haborut, 6k az urak fél Eurépaban, senki nem
kényszeritheti ket a foglyok hazabocsatésdra, ott tartjék ezek az embereket
még sokdig, ameddig jonak latjak,

a békeszerz8désig biztosan,

mert nem elég abbahagyni a hiborut, megkell kotni a békét vesztesek meg
gy6ztesek kozt, hogy megsztinjon a hadidllapot, meg hogy a vesztesek fizessék
a hadisarcot, és az mindig Ggy van, a gy6ztesck szabnak torvényt, tgyhogy

korai az 6rom, meglatjétok,

beszélhetett,

ott csillogott a boldog varakozés a szemekben, az 6 inté szavit figyelmen
kiviil hagyték,

tisztelték pedig édesapdmat a faluban, elismerték a vildg dolgaiban val6
jértassagit, tudtak réla, nemcsak a Szent Biblidt olvassa, hanem mindenféle
tjsagokat, konyveket is,

s bar a konyves ember furcsa szerzetnek szamitott Szilason, az olvasas af-
féle bolondéridnak, ami a foldet turd falusi ember szdmara elkeriilhetd, feles-
leges id6pocsékolas, mindenképpen idegen szokds, édesapam mégis

megkapta a tiszteletet, hiszen

asztalos és kerékgyarté mester ar volt, amellett hozzaértd gazdalkodd em-
ber,

aleveleket is vele akartédk megiratni, ezt azonban nem villalta, azt mond-
ta,

nehéz a keze a bettivetéshez, meg kell azokat a leveleket irni szép egyenes
sorokban, kalligrafikusan,

nem értették ezt a kalligrafide, rikérdezni meg restelltek, ahogy a béke-
szerz8désre val6 hivatkozasit se firtattak, magyardznd meg tiizetesebben,

konnyebb volt, jobban esett tjra reménykedni, hazavérni a tavollevéket,

csupa lazas varakozds volt a falu,

Seres¢k majusban valahogy meghunyaszkodtak, kezdtek szépen beszélni
a néppel, valtig hajtogatték,

igy meg tgy, nekik az oroszok parancsolnak minden Iépésitkben, muszdj
engedelmesnek lenni,

csakhogy

eltelt egy hét, kettd, el az egész majus, maradt minden véltozatlanul, nem
jottek haza a férhak,

akkor félretették a szép szot,
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Seres Bélint megint csak kimutatta a foga fehérét,

megigérte egy varosi hivatalnok csaladjinak, dtcsempészi dket a hatdron
minden mozdithat6 ingdsigukkal egyiitt, felvette elére a jutalmat,

akkor mér le volt zdrva a hatdr, parosaval cirkiltak a katondk, szogesdrét
viszont még nem volt, csak a fiives trianoni drok, kis dvatosséggal at lehetett
menni a magyar oldalra, vagy onnan ide,

Seresnek persze esze d4gaban se volt megtartani az igéretét, elszedte a me-
nekiil$ csalad bérondjeit, ket meg bekisérte a kaszarnyéba, atadta a kato-
nidknak hetvenkedve, hogy szokés kézben fogta el 8ket,

egy sapadt asszony volt meg a lanya, két szerencsétlen teremtés, a Pesten
rekedt csalddféhoz akartak kimenni,

na hiszen, jora biztak magukat,

mondhattak akdrmit, egy szavukat sem hitték el,

Serest viszont

megdicsérték, jutalmat kapott, az sszecséditett nép eldtt adedk at neki, a
puskdjat is visszakapta, egy tiszt buzgén magyarazta,

legyenek a szilasiak mind ilyen éber hazafiak, fogjik el vagy jelentsék be a
szokevényeket, minden gyanus idegent a hatdrzonabél, rendnek kell lenni, a
nagy Szovjetunio hatdrai sérthetetlenck,

nesze neked,

meresztette szemét az értelmesebbje,

nagy Szovjetuni6, mi a fene,

ezer éve magyar f6ld ez, hogy jon ide az orosz hatar,

csak nem itt akarnak maradni végleg, hat

milyen jogon,

akkor inkabb a csehek, azokat legalabb ismerjitk mar, azok nem vitték el
a férfiakat,

volt a gytilésen tolmdcs, leforditotta a sokféle beszédet,

micsoda ellenséges hang ez,

mennydorogte a tiszt,

a népbizottsigok kongresszusinak kiildottei elfogadték az Gjraegyesii-
lésrél sz616 manifesztumot, a szovjet és a csehszlovik kormany eleget tesz a
kérésnek, az egyezmény megkotve, oriiljenek, hogy a nagy Szovjetunié éllam-
polgarai lehetnek,

ezt hallva

még inkabb titva maradt a szank,

dlmélkodva néztiink egymdsra,

43



miféle kiildottek, miféle kongresszus, miféle manifesztum,
egy paran elmondték,
volt a varosi moziban valami gyilés tavaly novemberben, nem sokkal az-

utdn, hogy az embereket elvitték,

ald

mozi,

legyintettek ingeriilten sokan,

€Z Nem mozi,

a sorsunkrdl van sz,

ki kiildte abba a moziba a képviseldket, a mi falunkbdl ki volt ott, ki irta
azt a papirt, ki volt az a marha,

mi az a népbizottsig és mit akar,

hogyhogy a csehek meg az oroszok megegyezése,

husz évig ugyan a csehek voltak itt, ennyi volt nekik adva, letelt, kimentek

szépszerivel, harmincnyolctdl magyar vildg lett megint, hat

vajon nem a magyar dllam lett volna jogosult az egyezkedésre,

aha,

azzal nem térgyaltak, mert az nem lett volna bolond lemondani rélunk,
innen fuj a szél,

hej, a keserves istenit,

tjfent kibabraltak veliink, akdrcsak Trianonban,

az id6sebb emberek beszéltek igy hazamendben, mert a gytilést mihamar
szélnek eresztették, parancsba adva,

sehol semmilyen gytilekezés,

de hat igy, hazamendben

csak folyt a beszéd,

Halasz Karoly nem gyézte magyardzni édesapdmnak,

tudd meg, Mihily,

megfutottak a magyar seregek tavaly nydron, a romédnok meg atpértoltak

az oroszokhoz, ez a baj, hacsak egy kicsit is tartjdk még a frontot a Karpatok
tulsé oldalan, akkor az angolok jottek volna be, és a helyzet egészen maés len-

ne,

¢édesapam csak diinnyogote,

cseh vagy német, orosz vagy angol, egykutya

ezt a foldet akarja mind,

kap6s ez a szerencsétlen vidék, mindenkinek f4j ra a foga, akadna mér a

torkukon egyszer,
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az angolok,

mondta,

az angolok, az derék nép, gazdag nép, a tenger kozepén laknak, azoknak
nem kell ez a fold, azok adtak ennivalét az orosz hadseregnek is, hajon széllitot-
tik a sok konzervet, mert ezeknek, az oroszoknak fekete kenyérbél se volt elég,

csoszd meg az angoljaidat,

fakadt ki édesapdm,

miért nem jottek be, ha annyira vértad éket, hamarabb is partra széllhat-
tak volna, miért vartak, mire vartak, na ugye, le se basztak benniinket, hej,
Kari, ki van ez taldlva jol, nem hallottad, parancsba adta a tiszt, oriljink,
hogy oroszok lehetiink,

Hal4sz hipogott szokdsa szerint, homlokat rincolta,

ne iz¢lj médr, Mihély, hat te tdn 6riilsz,

de mennyire, majd kibtjok a b6rémbél,

de komolyan, Mihily,

gondolkozol te azon, mi lesz itt most,

kolhoz,

vagta be a kiskaput édesapdm, s csak gy, a léc folote odalokte még,

kolhoz, Kari, az bizony, ide a kést a nyakamra, ha nem igaz,

otthagyta a hitetlenked Haldszt, sietett a hédzba, anyammal

bort hozatott,

megint leitta magat, megint ruhdstul nytlt el a kisigyon, és anyam megint
betakarta a nagyujjassal, meg ne fazzon hajnaltajt,

az én szememre nem jott dlom, sokdig faggattam a sotétséget,

miért van igy,

miért nem ugy,

ahogy a szilasiak szeretnék,

miért nem maradhat magyarnak a magyar

sajat hazdjaban,

az orosz pediga magacban,

egyik se kiilonb a mésiknél,

vannak kéztiink is gonosztevék,

vannak az oroszok kézt is biztosan j6 emberek,

miért veszik el hit egymds foldjét,

mit kerestek a magyar bakak Oroszorszégban,

miért kell ez a kis hegyaljai vidék az oroszoknak,

enélkiil is akkora az orszaguk, akér a fél vildg, lattam az iskolai térképen,

45



Gjracgyesiilés,

kiab4alta a tiszt,

hat mikor tartozott ez a vidék az oroszokhoz,

masrél van itt sz,

gy lehet az orszagok kozt is,

tobbhoz tobb kell,

ezért veszik el a masét,

anémeteknek is csak erre volt gondjuk, minél tobbet elfoglalni, ebbe buk-
tak bele, az egész viligra

nem tehették rd a keziiket,

és az oroszok nem okulnak télitk, éppugy

fel szeretnék falni a vildgot,

jol mondta édesapdm, egyformak ezek,

nem ok nélkiil vetemedett arra a cstinya széra, azel6tt nem beszélt igy,

6 csak tudja, eligazodik a vilig dolgaiban,

még akkor is, ha arrél a kongresszusrol

most hallott elészor,

honnan tudhatott volna réla, a ligerben biztosan nem kététeék az orruk-
ra, pedig az lett volna a térvényes, ha beleszélhatnak abba a kongresszusba a
férfiak, ki mas donthetett az 6 megkérdezésiik nélkil, jé Isten,

csak nem azért viteék el a férfiakat, hogy ne tudjanak errél a mesterkedésrol,

ne szdljanak bele, ne lazadjanak fel ellene,

igy van, biztosan igy van, hiszen

csak a magyarokat vitték el, a ruszinokat nem, azok itthon maradtak, s hét
persze, megszavaztak az oroszokhoz valé csatlakozast, elbolonditottak éket a
kommunistak, nem lehet masképp,

jol kifundaltak, verje meg 6ket az Isten, most mér oroszvilaglesz, ki tudja,
milyen lesz, cstinydn bemutatkoztak mar,

mi lehet az a kolhoz,

annyira megrémilt t6le Halasz Kéroly, csak ugy gtvadt a szeme, édes-
apdm is ugy beszélt réla, mint val6sagos istencsapdsrol,

ez lehet az a k6z6s valami,

ami az oroszoknal van,

azt beszélték oktdberben a visszavonulé honvédek,

bujjanak el a lanyok és a fiatalabb asszonyok, mert az orosz katondk meg-
bakoljék 6ket, naluk minden kozos, a

nék is,
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kigyult az arcom a sététben,

atfogtam a hasam, beleny6gtem az éjszakéba,

én mér sorra keriiltem, én mér sorra kertiltem,

villimzott bennem a gondolat, Gjra dtéltem azt a szornytiséget,

attdl kezdve kétszeresen megneheziilt a terhem, egyformén sujtott a mas-
allapot és a mindiinkre szakadt veszedelem,

az egyik a lelkemet nyomta, nyomoritotta, eldrasztott félelemmel,

a mdsik a testemet is elcstfitotta,

kifoltosodott az arcom, a hasam mindegyre nétt, nagyobbodott, toltam
a hegyet szégyenszemre magam el6tt, étvidgyam szinte semmi, hanyingerrel
néztem a maskor joiz{i ételekre, nem kellett a csiklé, a koménymagos leves,
letudtam a napot egy kis tejrél,

de sokszor 6hajtottam kinomban,

lennék mér tdl rajta,

teljesedjék be Isten akarata minél el6bb, azutin

lesz ahogy lesz,

fordul megint a sorsom valamerre,

és eljott a nap,

augusztus masodikan

két kéve kozt a Palajon

viligra hoztam a fattyu,

buzat arattunk, fél holdnyi volt még,

édesapdm elél a kaszéval, anyam a markot, 6csém a kévét szedte, kototte,
¢én hordtam, keresztbe raktam,

anyam az elétte valé napon prébalt rébeszélni,

maradjak otthon, bdrmilyen siirgds a dolog, valahogy boldogulnak nél-
kilem,

legfeljebb f6zzem meg az ebédet, vigyem ki nekik, ennyi éppen elég lesz
t6lem, hiszen

mar-mar kiesik bel6lem a pulya,

nem pészolt ez nekem, tudvin tudtam,

el vagyunk késve az aratdssal, egy kaszaval szaporatlan az, valésaggal be-
legebedtek mar a hajszéba, hogy minél el6bb kazalba keriiljon a buza, ez a
legfontosabb, akkor mér nyugodtan varja az ember, amig sorra keriil a csép-

16gépnél,
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sajndltam mindhdrméjukat, azt gondoltam, legalabb igy, a keresztrakassal
konnyitsek rajtuk, értettem hozzd, férfiember se kiilonbiil, az én keresztjei-
met sose bontotta meg a szél,

s26 sz6t kovetett, megmakacsoltam magam, anydm ugyanugy, mindaddig
osztozkodtunk, amig édesapim meg nem unta,

milyen tytkeszi vagy te,

mondta anydmnak,

ha Eszter itthon marad és rdjon a sziilés, mihez kezd egyediil, az egész falu
a mezdn, semmi segitség nem lesz mellette,

fézzétek meg az ebédrevalét most este, kivissziik reggel magunkkal, jo
lesz az ugy is, Eszter csak hadd legyen kint veliink, akdr hordja a kévét, akér
nem, mégiscsak a kozeliinkben lesz, na, majd menetben felszélunk Terkanak,
legyen felkésziilve, ha hivni kell,

ezzel a vita el volt dontve, hildsan pillogtam édesapdmra, anydm elhallga-
tott, nemigen szokott ellentmondani neki,

kettesével hordtam a kévét a doglesztd forrésigban, kozben el-elmentem
a csecses cserépkorsoval a Méneskatra, rommel néztem, milyen jot isznak az
enyéim a friss vizbol, rdjartam magam is stirtin a korsora,

harmadszor allt meg édesapdm a kaszdjat megfenni, amikor

teljesen varatlanul

mintha kést vagtak volna a hasam aljaba,

kis hijin elszédiiltem a f4jdalomtdl, éppen a keresztet kétottem le, ugy
maradtam, lehajolva,

kezem a hasam alatt, felnyogtem, elcsodalkoztam,

az elsé pillanatban nem tudtam mire vélni a sajgést,

fogalmam se volt arrél, hogy

igy kezdédik, ilyen hirtelen féjassal,

nem tartott sokdig, egy percig taldn,

lekotottem a keresztet, hordtam a kévée tovébb,

de az agyam kereke mar csak azon forgott, mikor jon

a kovetkez6 féjis,

ne érjen vératlanul, legyen erém azt is szétlanul elviselni,

kettét birtam még ki mukkands nélkil, éppen csak belefesziilt meggor-
nyedve a testem, a jajkidltdst magamba fojtottam,

a harmadik oly élesen hasitott belém, rogton felsikoltottam, a kéve kicsu-
szott a kezembél, kinomban leguggoltam,

ott tortént anydm szeme elétt,
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elejtette a markot, 6sszecsapta a kezér, felkidltott,

jo Isten, kezdédik,

édesapdm a kozelben éllt, de anydm hangosan kidltott neki, mintha a tdb-
la talsé végén lett volna,

Miska te, megmondtam ¢én, Eszternek féjasa van,

lehunyt szemmel nyogdécseltem a két kéve kozt, maldan hallottam édes-
apdm hangjat, anydmat korholta,

mit dbégatsz, felvered az egész hatart, hallom igy is,

aztdn ocsémhez szolt,

neked j6 libad van, szaladj Terkdhoz, hivd ide, mondjad neki, Eszter sziil-
ni fog, na lédulj, mit baimulsz,

anyam lekuporodott mellém, megsimogatott, biztatott,

ne £¢lj, linyom, tlirjél, musz4j ttirni,

csak bélogatni tudtam, arcomon végigfolytak a konnyek,

édesapdm tandcstalanul toporgott mellettiink, nem tudta szegény, mihez
kezdjen,

le kéne fektidni Eszternek,

sz6lalt meg késdbb,

nem j6 az gy, kétrér gobeszkedve, hit fekiidjon le,

megcsinalta a fekhelyet kévékbél, a szekérderékbdl valami rongyot teritet-
tek rd anyammal, de anydm egyre csak sopankodott,

itt sziilje meg a tarlén,

hat van még id6, fogd be az 6krot, vigyiik haza, ugye linyom,

nem tudtam mar szélni, rémiilten éreztem,

megnyilik a testem, 6mlik bel6lem a viz, mar csupa lucsok alattam a nyo-
moruségos vacok,

a fajasok egyre stirtibben jottek, orditva markoldsztam a kévét, a csatakos
tarl6t, nem lattam, nem hallottam semmit, belefesziiltem a meg-megujulé
rohamokba,

meg kell halni, meg kell halni,

csak erre tudtam gondolni, és arra,

torténjen mar meg,

legyek tul rajta,

valaki felhtzta, behajlitotta a [ibamat, 6ridsira tagult a testem,

okleimet a kin magasba dobta, pattandsig megfesziilt minden porcikdm,
és akkor

egy megvaltd
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meleg csusszands,

ami utdn,

mintha elvagték volna,

megsztint a f4jdalom,

megkonnyebbiilten ernyedtem el, a fejem oldalra billent,

a semmibe zuhantam, nem érzékeltem a kornyezetemet, a tudat egy da-
rabkdja pedig rendben mukodott, hangokat hallottam, taldn anydmét, ta-
lan édesapdmét, nem tudtam, nem érdekelt, zuhantam és lebegtem, mintha
azt az dlmot littam volna Gjra, minden csupa sejtelem, valahonnan mélyrél,
tavolrdl eget hasogat6 gyermeksirds, betoltve tért, idot, végul csak a semmi
mozdulatlan drnyai,

szekérzorgésre ébredtem, anyam hangjara,

ne aludj, Eszter, most nem szabad, majd otthon, hallod ldnyom,

ott iilt fejedl az aljdeszkara szért szalman, 6lében a fehér vészonba bugyo-
lalt, sziintelendl sir6-vartyogd cseppség,

az én gyermekem,

a szemem butan, hitetlenkedve ritapadt,

itt van hét,

gondoltam,

itt a muszka fattyt, megérkezett,

bombal torvény szerint, hangja messzire elhangozhat a hatdrban, aki hall-
ja, biztosan nem éllja meg sz6 nélkiil, odamondja a tobbinek,

halljatok, koveteldzik a kis muszka, magyar csecset kivén,

raérésen ballagott a két okor, édesapdm meztelen felsStesttel ilt a
deszkdn, szeplds hitdt perzselte a nap, hajoltidban kicsucsosodott a hat-
gerince,

ne ide te, Samu, hé,

noszogatta az 6kroket,

meg-megdéecent a kerék, nyikorgott az aljdeszka alattam, néha egy-egy
kivincsi szempdr lesett 4t a bérfa oldalan, édesanyam édlland6an beszélt,

el ne aludj, linyom,

birjad még egy kicsit, konny sziilésed volt, csakugyan szinte kiesett bels-
led, nem is kérded, fiti vagy lany,

fia, Eszter, fig,

j6 nagy gyermek, biztosan megvan négy kild, és életrevald, hallod, hogy
sivalkodik, apdd ingébe gongyoltem, semmi mas nem volt kéznél, na, nézd
mér meg, hdt az anyja vagy,
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odatartotta elém a mocsoktdl ugy-ahogy megtorolt, voroslilds oklomnyi

arcot, behunyt szemmel hunyorgott a fényben,

csak rapillantottam, maris

lefordult r6la a szemem,

utalatot keltett bennem a kis vakarcs,

vilagosan éreztem, ebben a percben akkor is gytilolkédve gondolnék
ha

kisliny lenne,

amit

szerencsétlen helyzetemben oly sokszor kivintam csekély vigaszul,
val6saggal d6rombolt bennem a rettenet, vildgga akartam kialtani,
semmi kozom ehhez a fattythoz,

idegen vér, kigyé a keblemen,

miért

nem halva

sziiletett,

miért akarja

tonkretenni az életemet, hiszen

nincs kiug, fel kell nevelnem,

nem tekerhetem ki a nyakat, nem csaphatom

kerékagyhoz,

anya,

anya lettem

akaratomon kiviil,

az Isten akarta igy, de miért, miére,

miért ez az undor, ez a gy(ilélet bennem, aki kihordtam, vildgra hoztam,
anyam arcan pedig, hiszen l4tszik,

majdnemhogy a nyugalom békéje, mar-médr 6rom, éppugy tartja, évja

még a razkéddstdl ezt a vakarcsot, mintha magunkvért, régéta dhitott
unokdja lenne, sehol az a makacssdg, amellyel folyton 6sztokélt egész té-
len,

Eszter, el kéne menni mégis Terkdhoz,

szabadulj meg a terhedtdl, nekiink is az, gondolj bele, menj el,

mi okozhatta ezt az dtvéltozdst benne, el nem tudtam képzelni,

décogve halade a szekér, édesapidm

egyetlen egyszer hitra nem fordult, nem kérdezett, nem mondott semmit,
ocsémmel és Terkédval a faluvégen taldlkoztunk,
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megdllt a szekér, Terka f6lém hajolt, fél percig mustrélt, aztdn a gyerme-
ket, anyamtdl kérdezett ezt-azt, utdna felkapaszkodott édesapim mellé, 4t
vette a gyermeket, fényes feketeb6r tdskédjit anyam olébe tette,

Joska 6csém a szekér mogote kullogott hallgatagon, néha pillantést vetett
ram komoly arccal, de amikor 6sszeakadt a tekintetiink, azonmdd aldbukeat-
ta szeme fényét az Ut pordba, ki tudja, mire gondolt,

otthon anydm rézsét lobbantott, a nagyfazékban vizet melegitett,

Terka megfiirdette, bepdlyalta a kis vakarcsot akkurdtusan,

mintha csak erre virt volna a cseppség, abbahagyta a sirast, elcsendese-
dett,

megtisztilkodtam ¢én is, segitettek letorolni a testem meleg vizes ruhi-
val,

anydm elrendezte az dgyat, lefekiiddtem, Terka a gyermeket mellém rak-
ta,

na ldtod, Téth Eszti,

motyogta,

ha a télen nem szaladsz el télem, most nyugodt lehetnél,

mér mindegy, te akartad igy, hét viseld gondjat, most mar ne szdmitson,
kiaz apja, ne félj, koztetek né fel, magyar ember valik beléle, méghozza derék,
nagyf4ju ember, mar most milyen ducskd kis legény,

elaludhatsz, Eszti, pihend ki magad, utana majd szoptasd meg a kicsit,
holnap este megint eljovok,

h¢, gazda,

fordult édesapimhoz,

ha nincs itt az apa, nyomja ki mejjét a nagyapa,

tartsuk mega jo szokdst, igyunk az Gjsziilott egészségére, hola pucupdlinka,

hozta anydm a butykost, édesapdm t6ltott a poharakba, ketten ittak, Ter-
ka kétszer, aztin elment,

¢édesapam Joskaval behozta a bolesée,

ugyanazt, amelyben valamikor minket ringatott anydm,

elhelyezték az d4gyam mellett, édesapam

téblabolt egy ideig a hdzban, kiment, bejott, ide-oda 4llt, végiil 6esémhez
szolt,

menjink, fiam,

mirdnk itt mar szitkség nincsen,

levigunk még valamennyit, ne teljék a nap hiaba,

ocsém sz6 nélkul kilépett az ajtdn, elmentek,
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anyam faradhatatlanul jétt—ment, tette a dolgit, az 4gyamnal meg-meg-
allt, biztatott,

aludj mar, miért nem alszol, a szekéren tgy kellett ébren tartani, most me-
red a szemed, mint a vasvilla, aludj csak, a gyermek is alszik,

rajzott az agyam, akar a méhkas, én séhajtoztam, a sorsom fel8l gondol-
koztam, mégse esett nehezemre szét fogadni, elaludtam,

estefelé [Arma ébresztett,

a gyermek torkaszakadtdbdl orditott mellettem, szinte belekékiilt a fiilet
repesztd visitasba,

forré haragban heviilve néztem, egy ujjal hozzé nem nyultam,

anyam mindjart ott termett,

¢hes,

mondta,

meg kell szoptatni, hallod Eszter, szoptasd meg, mire varsz,

nem moccantam, ribamultam a vakarcsra nagyon is kifejez arccal, anydm
megrettent téle, megmozgatta a vallam, felemelte a hangjat,

szoptatni kell, nem érted, mi van veled, mit mereszted a szemed,

nem,

hordiltem fel,

nem ¢én, soha,

anyam elszornyedt, nem hitt a filének,

Eszter, mit beszélsz, tin elment az eszed,

vigye innen, ne is ldssam, vigye mar,

megragadtam a polydt, kiemeltem a dunyha aldl, odahengeritettem utdl-
kozva az agy végébe, ldbtdl,

honnan volt ereje anyamnak,

fél kézzel a gyermeket kapta el, le ne essen, a masikkal engem, a hajamnal
fogva egy rantéssal feliiltetett, olembe helyezte a fattyue, tartotta,

mindezt pillanatok alatt, egyetlen sz6 nélkiil, vasakarattal,

mire feleszméltem, a kutakodé kis szornyeteg

megtalalta a mellemert,

mohén ratapadt

és mar

szivta, szipolyozta bel6lem kiméletleniil az életet,

megbabondzva

tiirtem, csak
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a kénnyeim csorogtak arcom mindkét felén bd patakban, rd a pirnara, a
pOlyéra, a dunyhdra,

anyam az 4gy szélén lt, lassan elengedte a pdlyat, rdim bizta, mozdulatla-
nul ilt, csend volt, sokaig csak a pici faldnk szdj cuppogdsat lehetett hallani,
aztdn anydm szipogdsat, sirtunk mind a ketten szétlanul, szégyenteleniil, sze-
rencsétleniil, megbékélve

Isten akaratdval,

buval bélelt békesség

volt ez,

mosolyra nem futotta bel6le, legfeljebb torz ajakranduldsra, illembdl a
rokonok eldtt, akik megldtogattak a gyermekagyban, elhoztik a kételezd ko-
ménymagos levest, savanyulét, oltott tejet, tejbekdsit, finkot, Marton Lenke
néném

toleote kdposztat is, jokora darab f6tt sédarhussal a tetején,

a régi bardtndk koziil csak Balogh Irma jott el, restelkedve bontotta ki a
munkdskenddt, megszokott halk hangjival kindlta rim az ételt, eszegettem
bel6le a kedvéért, el is beszélgettiink egy ideig, mar-mér jolesett a tapintatos-
sdga, csak az zavart, hogy igen sokszor hosszan, furcsan

rajtam felejtette csoddlkozo két szemée,

mint aki idegennel il szemben, mint aki nem hisz a szemének,

biztosan a régi vihancos kedvi Esztert kereste bennem, kereshette,

folyton azon toprengtem, kit szélitsak meg keresztanyanak,

biztosra akartam menni, elkeriilni az esetleges visszautasitast,

anyam szerint

ugyan ki venne a lelkére ilyen kegyetlenséget,

de hat 6

figyelmen kiviil hagyta, nem a szokdsos meghivasrél van sz6, hanem egy
megesett, idegen vérti porontyot vilagra hozé leinyasszony

leendd komaasszonysagarol,

6 nem,

én el tudtam képzelni,

kibujhat barki a meghivés aldl, nem sok becsiiletem maradt a faluban,

ezen toprengtem napok hosszit, sorra vettem a baratnéket, vartam, hogy
eljonnek, s talan kifordul a szobdl a dolog, de Irmit kivéve nem jottek, ma-

radt a gond,
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Irmét megkértem volna biztosan, ha nincs az a furcsasag a tekintetében,
elriasztott vele, nem akartam 8benne is csalddni,

édesapdm valtig hajtogatta,

ha mér igy alakult, legyen mind a két keresztsziilé a csalidunkbdl, Joska
keresztapa, Irénke a keresztanya,

anyam szokatlan csokonyosséggel kikelt ellene,

te Miska, mi jut eszedbe, hit alig nyolc év koztiik a kilonbség, ilyenre
nem volt még példa,

furcsallottam volna én is

Irén kishigomat, mint keresztanyit,

gyermek volt még maga is,

egy Joska 6csémhez korban hozzaillé lanyt szerettem volna, a rokonok
kozt ilyen nem volt,

a kelekdtya Bozsi,

Szabdé Jéska nagybatyam linya korban megfelelt volna, de hit sziiletésétdl
fogva higeszti volt szegény, irni-olvasni se tanult meg, nem vették fel az isko-
laba, papirt adtak réla, nem beszdmithatd,

Mez6 Marindl dllapodtam meg, 6hozza kiildtem el édesapamat,

ez a Mari Ferenc testvérem kedvese volt, 6t mulattatta az utolsé balokon,
haza is kisérgette mér,

tizenhat éves volt, nem tartozott a bardtnéim kozé, de jol ismertem, s az
6sztdonom azt siigta, 6 nem fog nemet mondani,

ésigazam lett, elvallalta egy sz6ra, édesapaim megviddmodva jott tolitk haza,

megkonnyebbiilt a lelkem, egy gonddal kevesebb nyomta,

nem csaptunk nagy keresztelét, csak a legkézelebbi rokonokat hiveuk
meg és Mari édesanyjat, na meg Lila Terkdt, 6t muszdj volt szokasbol,

nem volt néta, amolyan csendes beszélgetés, a bajokrdl, a tévollevokrél,
azutan

elmentek a vendégek szépen haza, el Terka is, amikor 6sszeszedték a ba-
bapénzt,

magunkra maradtunk, magamra maradtam

Istvdn flammal,

apai nagyapam nevét adtam neki, Isten nyugosztalja Pista papét, kenyérre
kenhetéen j6 ember volt, méltd arra, hogy megorokitsem nevét a csaladban,
a haboru harmadik évében halt meg, szép halala volt, csak elaludt az dgyban,
s tobbé nem ébredt fel,

megszoktam
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az anyasdgot lassan, tettem a kotelességem, szoptattam, tisztédba tettem
Istvankat, ¢jjel, ha felsirt, zokszé nélkiil keltem, hol a bélesében, hol az 6lem-
ben ringattam el, csititottam, senki nem hdnyhatta szememre, hogy nem t6-
rédtem vele, anydm,

észrevettem ¢én, eleinte utdnam figyelt, hogy banok a gyermekkel,

biztosan attdl félt, kitor belélem megint a harag, az indulat, kért teszek ben-
ne, azutan, hogy ilyen szandéknak nyoma se létszott rajtam, megnyugodott,

nem vette észre,

fasultan teszem a kotelességem,

leri r6lam, a mozdulataimbdl a szeretetlenség, anya voltam

anyai 6romok nélkiil,

soha egy haloviny mosoly, csak a befelé fordulé maginyos, elgyétort lélek
szomorusiga, pedig

Istvanka szemldtomdst nétt, novekedett, mér felragyogd szemmel ismert
ram, valahdnyszor foléje hajoltam, két kis kezével izgett—mozgott, kaparaszott,

jatsszal vele,

biztatott anydm,

arra én képtelen voltam, inkdbb egyéb dolgom utan néztem,

anyam szdmtalanszor megtette helyettem, odahajolt a kibontott pélya
fol¢, ahol érte, incselkedett vele, beszélt hozza, jatékbol a pucujit is bekapta,
csak gy visongott jokedvében Istvinka,

Irén kishugom is pesztralta szorgalmasan, probélta uténozni anydm ked-
veskedését,

nem torédtem velitk, végeztem a dolgom a hézban, a hdz koriil, lefoglal-
tam magam,

oktdber végén, egy szerdai napon

Erzsike néni, a postas

felkiabalt az udvarunkra,

Téth Eszter, gyere gyorsan, gyere mdr,

mér az elsé kidltdst meghallottam, futottam azonnal a kiskapuba,

levél Pistatol,
mondta Erzsike néni mosolyogva,
ki-i-it6-6-61,

nyuszitett bennem az 6rom,
Pistatdl, Székely Pistatdl,
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nyomta kezembe a zorgd papirost,

édes Istenem,

futotta el szememet a konny,

hat levél valdban,

koszonom, készonom, Erzsike néném, az Isten aldja meg magit,

az anyjanak is irt,

ujsagolta elmendében Erzsike néni,

és Fejes Géza, Mandi Gébor is kiildott levelet, ugy latszik, valami valtozas
van, lehet, hazajénnek hamarosan, ha mér levelet irhatnak, eddig biztos nem
hagytak nekik,

motyoraszhatott a draga kis 6regasszony, egyik filemen be, a mésikon
ki, minden figyelmem a zo6rgd papirosra tapadt, hitetlenkedve forgattam a
kezemben, a cimzést néztem, idegen bettikbél volt az irds, nem tudtam elol-
vasni,

vitt volna be a ldbam a hazba, de a kezem gyorsabban jart, feltéptem a
levelet, éppen csak vigydzva, nehogy a cimzés megsériiljon,

barna,

ropogdsan kemény csomagolépapir volt benne, rajta mér az ismerds iras,
mindjart felil a datum,

kelt levelem 1945. oktéber 10-én,

kissé lejjebb a nevem,

kedves Eszter,

nem tudtam toviabb menni, nekiddltem a kiskert keritésének, belefeled-
keztem az olvasasba,

Kedves Eszter,

kivinom neked a messze tavolbol, hogy levelem sokkal jobb egészségben
taldljon téged, mint amilyenben engem hagyott, tudatom veled, ide a messzi
Uralba hoztak benniinket vonaton, itt dolgozunk egy nagy gydrban, amelyben
vasat olvasztanak, tizenkét drikat dolgozunk napjiban, pedig olyan gyengék
vagyunk és sovinyak, a szél is elvinne benniinket, de ez nem szdamit, reggel be-
hajtanak a katondk és este visszakisérnek a lagerbe, rongyosak vagyunk, éhesek
vagyunk, a koszt nagyon rossz, hatvan deka kenyér egy napra, az is nyilds, fe-
kete, hozzd valami [ébelotty, kdsa vagy két vaskandlnyi, most megengedték a
levélirdst, hat kiildok levelet édesanydmnak és neked, bir sok jot nem irhatok,
Ol becsaptak benniinket, harom hétig hoztak a vonaton iddig, kozben csak vagy
otszor adtak enni, viz helyett havat loktek a vagonba, azt ettiik, a vonatban
mdr sokan meghaltak koziiliink, volt aki az éhségtdl, volt aki betegségtil, szilasi
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is meghalt kettd, Simon Igndc és Veres Miklds, mi a tobbiekkel kibirtuk vala-
hogy, janudrban érkeztiink ide, azdta itt vagyunk, kedves Eszter, ha tudndd,
miféle ételt adnak itt nekiink, otthon a disznd kiilonbet eszik, de meg kell enni,
muszdj fenntartani magunkat, nagyon sokszor gondolok rdd, a barakkban ha
lefekszem este a pricesre, mindig azt kivanom, hogy veled dlmodjak, azt mond-
Jja a zsoltdr, minden elmilik egyszer, hit gondolom, a mi kinldddsunk is itt,
el6bb-utébb csak hazamebhetiink, de azt még nem tudjuk, mikor, kedves Eszter,
ha hdarom esztendd lenne is abbdl a harom napbil, amit nekiink hazudtak, ak-
kor is megvdrsz, ugye megvirsz, én vigydzok magamra, hogy élve maradjak,
hazakeriilhessek, otthon majd helyrejon az egészségem, és akkor megeskiisziink,
j6 nagy lakodalmat csapunk,

lakodalmat,

nagy lakodalmat,

titotte szivemet ez a szo, Pista gyanttlan reménysége, konnybeldbadt a
szemem,

kedves Eszter, virj meg, az Istenre kérlek, igaz, nem is nagyon kezdbetnél
mdssal, elboztik a legényeket mind, csak a pulya meg az iddsebb emberek ma-
radtak otthon, édesapdd hogy van, 6t meg Patkds Andrist hazaengedték még a
gyijtébél, mi itt dgy szerepeliink mint hadifoglyok, pedig jomagammal egyiitt
sokan azt se tudjuk, mi a front, a habori, a parancsnokok mar kétszer elbolon-
ditottak benniinket, azt mondtik, megyiink haza nemsokdra, csak elébb ezt
meg azt a munkdt fejezziik be, én az épitéknél hordom a kovet, betont, téglit,
maltert, mert akdrmilyen nagy ez a gydr, ezek még nagyobbat akarnak csindlni
beléle, sok magyar van itt, mdr aki megmaradt élve, tiz honap alatt vagy ezren
meghaltak, kedves Eszter, bocsdssa meg nekem a Jéisten és bocsdss meg nekem te
is, de rossz hirt kell tudatni veled, azért nem tudattam mar az elején, mert attél
[féltem, akkor nem tudom befejezni a levelet, kedves Eszter, a bitydddal, Ferenc-
cel egészen iddig egyiitt voltunk, egyiitt évkeztiink ide, igy hozta a szerencsénk,
amikor a vagonbdl kihajtottak benniinket az dllomdson, én mdr alig dlltam
a ldbamon, a bityid tartott, dssze ne essek, neki koszonhetem az életemet, a
hitdn vitt be a kdrhdzbarakkba, ahol semmiféle orvossdg nem volt, csak egy
kicsit jobb étel, tigy értve, hogy legaldbb meleg étel volt, szinte jélesett, és ami a

0, a betegeket nem dolgoztattik, ez volt a legnagyobb orvossdg, a pihenés, egy

hénap alatt Isten segitségével isszeszedtem magam kicsit, mikor a lazam meg-
sziint, rogton kiivtak munkdra, el6bb csak itt a ligerudvarban dolgoztattak az
kdsokkal, a gyengélkeddket és a libadozdkat hivjik itt igy, utina pedig beosz-

tottak az épitékhoz, a kérhdzbil vald kikerilésem utin kerestem Ferencet, de
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sehol nem taldltam, a halmosi fitk mondtik, hidba keresem, egy részeg katona
sziven lotte a tobbiek szeme littira,

ja-a-aj,

sziven l8tte, sziven létte,

a tobbiek szeme l4ttdra,

dsszefutottak a betiik, a sorok,

megéllt bennem, korilottem az id6, ott helyben lerogytam a kerités t6-
vébe, magasra emelt fejjel, behunyt szemmel déltem neki a faké deszkanak,

nem, nem,

ingattam a fejem,

ilyen nem létezik, ezt nem lehet, ezt nem szabad

elhinni,

van Isten az égben, nem tiir el ilyen szornytiséget, mi oka lenne ra, mit
vétett neki a batyam,

tovabb olvastam a levelet,

Virdg Laci mondta ezt, § valdban a sajit szemével litta, de littik mdsok is,
és elmondtik, az egész gy tortént, hogy egy transzportot vittek innen egyebiivé,
belekeriilt Ferenc is, az indulds elétt be akart jonni hozzdm elbiicsiizni, de a
katona belekotott, mit mdszkdl itt, nem engedte be, hidba magyardzta Ferenc,
hogy ot perc csak, szivo pjaty minut, amig elbiicsiizik, nem hatott a szép szd, erre
Ferenc, hiszen ismerted, milyen dacos fajta, lekdromolta a katondt, széval nem
tdgitott, dsszeveszett vele, az meg fogta a puskdt, keresztiillétte,

o,

hit

mégis

igaz,

kopogott szivemen a sz,

megérett bennem a bizonyossag, hogy az a valé, amit Pista ir, kiilonben
nem irna, miért irna,

uristen,

nincs tobbé batyam, Ferenc

meghalt, meghalt,

meg-ol-ték,

jaj, Istenem, anydm, édesapam, kis testvéreim,

hidba varjuk mar haza, hidba, hiaba,

sithattam sokdig, egyediil voltam otthon, a két férfi vetni, anydm Halmo-
son, Irén kishigom valamelyik szomszédban,
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atazott kezemben a barna papir, szinte megfeketedett a nedvességtdl,

Gjra és ujra megprébaltam végigolvasni, de a rettenetes sz6,

keresztiillétte, sziven lotte,

megakasztotta, nem engedte tovébb futni a pillantdsomat, nem is littam
tisztan a bettket,

kedvesen siitott ram az oktdber délutdni nap, meg-megcirégatta az arcom,
éreztem gyenge melegét, mégis borzongott a testem, beliilrél dradt a jeges ré-
miilet, beledermedt a I¢lek, csak a gondolataim vergddtek nyoszorogve,

hogy lehet egy embert csak ugy

meg6lni,

drtatlanul,

Isten nem akarhatta igy,

de ha mindent 4t és mindent tud, miért

hagyta, hagyta,

ki mondja meg,

nem,

nem hagyhatta ezt az Isten,

megolték ezek az dtkozottak

Istent is,

elfordultak t8le a bitangok, kiérdemelték az Ur haragjat, a gonoszok miatt
hagyta sorsdra az egész emberiséget, nincs josdg, nincs igazsig, az Antikrisz-
tus uralkodik, elveszejti az emberiséget,

mdr nem zOrgott a papir, csupa lucsok volt a konnyeimtdl, alig tudtam

elolvasni,

kedves Eszter, nagy fijdalom ez nektek, tudom én, nem is akartam meg-
irni, de az még rosszabb lett volna, ha majd otthon tudatom veletek, nekem
is nagyon [ij, hiizassitok meg a harangot Ferencért, azén drdga cimbordmért,
bar sose lettiink volna ennyire jé baritok, akkor nem akart volna mindendron
elbiicstizni télem, és most élbetne, reménykedve velem egyiitt a hazatérésben,
kedves Eszter, nem tudok most tobbet irni, a papir is betelik lassan, Isten dldjon,
tiszteltetem édesapddat és anyddat, mind a szilasiakat, mi djsdg otthon, irjil
magadrdl erve a cimre, édesapid meg tudja cimezni a levelet, ismeri az orosz
betiit, irjdl sok mindenrdl, itt mi semmit nem tudunk az otthoni dolgokrdl,
tiirelmetleniil varom a vdlaszt, ivjal hamar, na Isten veled, Eszter,

feltapdszkodtam,

vakon, ontudatlanul botorkiltam be a hdzba, rdborultam az asztalra,
tobbszor beleolvastam még a levélbe, s éreztem, mindinkabb éreztem,
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nagy harag gyl a szivembe,

gyasz

és

harag,

batydm gyilkosanak halélét kivaintam, akartam,

azét az ismeretlen részeg katonaét,

katona, katondk,

duborgott az indulat,

katonak hajtotték Sket a veszedelembe, katonak dlltak elém a szogesdrot-
ndl, katondk rontotték megaz életemet, katona a gyermekem apja,

gyer-me-kem,

nem,

nem és nem,

muszka fattyu, a gonosz ivadéka,

meg,

meg kell,

meg kell 6ln6m,

nem tapldlhatom 6nnén testemmel, Isten ellen valé vétek,

gonosznak gonosz az ivadéka, pusztuljon el, pusztuljon

most azonnal,

oly egyértelmien fogamzott meg a szandék, szinte égi parancsként fog-
tam fel, indultam

sietve

a muhelybe, pillanatnyi habozas nélkiil megragadtam édesapam faragé-
jat, két marokra szoritottam a nyelét, trappoltam az udvaron 4t vissza a hazba,

nincs kegyelem,

nincs, nincs,

suhogott a gondolat,

meg akarom 6lni és meg is 616m, széthasitom, darabokra apritom, a disz-
nok elé hanyom, ha

avildgilyen kegyetlen,

nekem is

azz4 kell lennem,

erésnek és gonosznak, j6jjon, aminek jonnie kell, mi johet, nem jon sem-
mi, igazsagot teszek és

felakasztom magam,

ennyi az egész, semmi mds nem fontos, nem érdekel, driga Pista,
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nem

lesz

lakodalom,

nem leszek a menyasszonyod, a halilnak adom magam, jobb igy, csak igy
jo, a menekiilés egyetlen utja ez, nem birom mdr, ja-aj, Pista,

nem

birom

tovabb

akint, a gyalazatort,

titott az ora, betelt minden mérték, boldogulj ezen a biinés viligon nélki-
lem, ha tudsz, vagy gyere, gyere a masvildgra utdnam, Ferenc

mar ott van, semmi gondja-baja, litom, hiszen ldtom, futyorészve jar-kél az égi
nyugalomban, megyek, kedves bétydm, megyek én is mér, ez az atkozott fattyu

a pokolba kertil,

az ilyennek ott a helye, minden fajtajénak,

megtorpantam a bolesé elétt, rdbdmultam az alvé kolyok arcéra,

elészor

a homlokat hasitom ketté,

dontéttem el egy pillanat alate,

azutan

felapritom az egész testét, fel,

fel én,

fesziilt bennem a szandék, de a kezem

nem mozdult,

nem engedelmeskedett,

csak tartotta a faragéfejszét valtozatlanul két marokra szoritva,

na,

biztattam magam,

emeld és vigj, mire varsz,

abosszt perce ez, a batyadért, magadért, a megrontott, btinds vildgére,

s hidba,

nem,

nem birtam felemelni a kezem, csak szoritottam tehetetlentl a szerszdm
nyelét, belefehéredtek az ujjaim,

taldn ha

ébren van és elevenen nytizsog a kolyok, ram lobbantja dtkozottul ragyogé
két szemét, és gagyogva kacag vagy mosolyog, akkor taldn
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gondolkodas nélkiil belevdgok a képébe, agyonverem, miszlikbe szabda-
lom,

de igy,

hogy semmit nem sejtve, moccanatlanul, dlméban sem mosolyogva aludt,

egyszerten csak aludt el6ttem,

igy

nem tudtam réemelni a gyilkot,

elhagyott a lélek és a test ereje, csak néztem torz hangon fel-felnyikkanva
az alv6 gyermeket, s amikor végképp megértettem, nincs erém

olni,

menten Osszecsuklott bennem a szdndék,

meglazultak az ujjaim, elejtettem a fejszét, dsszeroskadtam,

masodszor azon a napon, immar egészen

eszméletleniil,

attdl kezdve

mintha dttetsz6 hértydba burkolédzott volna minden megszokott és szo-
katlan targy, esemény, maguk az emberek, s féleg a dolgok

értelme,

ez a hartya kirekesztett a viligbdl, le a mélybe, ismeretlen mélységbe taszi-
tott a lélekre nehezedd iszonyatos stly,

dolgoztam ¢n,

aram hérulé teenddket sorban elvégeztem, de

részvétlentil, érzéketlentil, akdr egy

gépember,

varhatta Pista a valaszt,

arra az egyre, levelet irni

képtelen voltam,

asztalhoz tiltem sok éjszakdn,

odakészitettem papirt, tintat, tollat,

de csak a ldmpa ldngjat bimultam 6rékon keresztiil, nem tudtam

el se kezdeni

alevelet,

elnyelte minden épkézlab gondolatomat az 6rvény, a rettenetes tudat,

hogy
ha irok Pistanak,
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meg kell irnom az igazat,

nem az a Téth Eszter vagyok mdr, akivel ott a messzeségben dlmodni ki-
van,

akinek lakodalmat igér,

az volt lehetetlen, leirni fehér papirra a s6tét valdsagort,

a katondkat, az 6rokké visszajiré kint, testemben az idegen testek mocs-
kat, és

a muszka kolykot, aki

orditva, kovetel8dzve,

vérben és mocsokban

betolakodott az életembe,

nem,

ezt

nem lehetett,

nem volt szabad megirnom Pistédnak,

szenved ugyis eleget, miért terhelném a bajat ezzel is,

szomoru vigaszként biztosra vettem, Székelyné

ugyis

kitalalt a fidnak mindent,

persze,

a maga mddjin,

elhiszi neki Pista, katonakurva lettem, miért ne hinné el, a sajit anyjinak
csak hisz,

itt az eleven bizonyiték a bolcsében, lehet hivatkozni ra, Székelyné dehogy
mulasztja el,

tan jobb is igy,

ha Pista valéban elhiszi, ezt hiszi el,

igy legalabb

megundorodik télem, konnyebben viseli el a csaléddst, mintha levélben
magyardzkodnék neki, de hisz meg se tudndm magyardzni, nem,

ne tudja meg,

foggal-korommel ragaszkodnék hozz4, hiszen

szeretem, szeretem,

de sorsom a sorséhoz nem kéthetem, valasszon mast, akivel boldog lehet,
velem mar nem, milyen szemmel nézne a kélyokre és

ram,

nem,
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ezt nem

akarom,

vége,

legyen vége a szép dlmoknak,

ezt sugallta nekem éjszakdakon 4t a hunyorgé ldmpafény,

tiresen maradt a levélpapir, aztan

eljott az az este, amikor

el6 se vettem, nem tiltem oda az asztalhoz, csak hdnykolédtam az dgyban
a megvéltd dlom pillanatdig,

ennyi j6 volt az életemben, aminek 6riilhettem, az elalvas,

néhdny 6réra megszabaditott a nehéz felhéktél, nem borultak stlyosan a
lelkemre,

dlmaim nem voltak, az alvisom nem volt nyugodt, az éjszaka kozepén
gyakran arra ébredtem, teljesen vératlanul

egész testem megremeg,

megfesziilve szétrebben, megrdndul a kezem, a labam, egy pillanatra csak,
tijdalom nélkiil, de ijeszté hirtelenséggel és minden ¢jszaka,

egykedviien tudomdsul vettem, megszoktam, mi egyebet tehettem volna,

¢ltem, tettem a dolgom,

a munkédba menckiiltem, az embereket elkertiltem, magamba zdrkéztam,
becsukddtam,

Halottak Napjan

a temetdbe kellett menni,

gyertyat gyujtottunk

Pista pap6 és Mali mama sirjén, korbealltuk a pici fényeket, de én, mint egy

készobor,

egyetlen sz6 és sohaj nélkil, pedig

sokkal tobb gyertyat égettiink, mint azelétt szoktunk,

Ferencnek is

hadd égjen,

lehelte a sz6t anyam a csendes estében,

még otthon kettévagdalta a gyertydkat, hogy tobb darab legyen, fényesebb
a sir, korbehajolta a gondosan dpolt halmot, elhelyezte a hideg rogok kozt a
viligol csonkokat, édesapam és Joska adogatta a kezébe, mar meggytjtva,

én csak néztem,
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rajtunk kiviil nem sokan jottek ki a temetSbe, tiz-tizenot csaldd, mégis
fénybe borult a korny¢k, volt, aki hdrom-négy sirt kivilagitott, sejtelmesen
kerekedtek a frissen csindltatott koszortk a hallgatagon 4ll6 fejfikon, tulaj-
donképpen szép volt az egész, szép és

iszonyd,

Patkds Andrasné magibdl kikelve, magérdl elfeledkezve siratta az urdt,
elsé hallasra szokatlan macskanyavogésnak véltem eltorzult hangjit, szinte
sértette a fillemet, egyaltalin nem hatott meg,

anyamat igen, 6t bosszantotta,

jo asszony,

mondta,

a tiéd legaldbb itt van, hazaj6tt meghalni, ott 4llhatsz a fejféjanél, mit
mondjak ¢n, aki nem tudhatom, merre nyugszik a fiam,

Fe-erenc, jaj, kedves fiam,

clakadt a szava, sirdsba fulladt, ugyanuagy jajveszékelt mar 6 is, mint Pat-
késné,

eleredt a konnye Joskdnak is, szégyellte taldn, mélyre lehajtotta a fejét,

¢édesapam lecstingette a kezét tehetetleniil, gytirte-gyomaogte fekete kalap-
jat, felnézett ram, lattam, kicsordul szemébdl a féjdalom,

az én szemem szdrazon égett, nem tudtam mar sirni, elapasztotta Isten a
konnyeimet,

sugta pedig az 6szton, jobb lenne

ugyanazon a siré macskahangon kiadni magambdl a kint,

am hideg fejjel gondolkodva megértettem ott, a szilasi temetdben,

hogy a konnyek

hajit6fat sem érnek,

csak a balgak hitegetik magukat a benne megtaldlni vélt vigasszal,

dagadhat tengerré a konny, nem fullad bele a vilag gonoszsaga, ¢l és ural-
kodik, megszabja az emberek sorsat a maga 6nkénye szerint, 6roktdl fogva igy
van, igy lesz,

dmit a zsoltar,

minden elmulik egyszer, minden véget ér,

csak a has-vér test mulandd, az elenyészik torvény szerint, a gonoszsag
szelleme

orok, orok,

mindig sziiletnek elvetemiilt emberek, hatalmak, hamis profétak, ponto-
san ugy, ahogy édesapdm mondja,
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gyermekeim,

a hazug, a gonosz

mihelyt leleplezédik, maris 4j arcot 6lt, eldmit, gtzsba kot, vértinket veszi
megint, nincs mentség, Herédesek kezében vagyunk,

milyen igaz,

és

mégse,

mert nem szabad,

nem lenne szabad

sohasem

megbékélni,

a gonosz csak akkor erds, ha félelmitkben behddolnak neki az emberek,

aki

nem fél, és

nem békél meg vele aldzatosan, annak megadatik

akiizdelem esélye,

a kiizdelemé, amelyben a sorsa

lehet-e mas,

pusztulas,

de legalabb

tiszta lélekkel, abban a tudatban hullik el,

hogy nem érheti gyava megalkuvas vdja, 6vé az egyetlen elégtétel, meg-
prébalta

a lehetetlent,

ha nem a vildgot,

6nnon lelkének tisztasigat

megmenteni,

erre tanit a Szentiras,

palyankat tisztességgel megfutni, hitiinket vasakarattal megtartani,

akkor,

csak akkor

tehetetlen a gonosz,

megtorheti a testet, megszabhatja minden lépésiinket, de a Iélek folote
nincs, nem lehet diadala,

igy toprengtem

nagysziileim valésigos,

batydm ideképzelt sirja mellett
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a feltdmad6 november-esti hideg szélben, tet6tdl talpig vjra

és

fogadalmam szerint

immar 6rokre

feketében,

hirtelen jott a gondolat, szinte belém csapott a felismerés,

hogy ¢én, Téth Eszter,

asztalos Téth Mihaly megesett linya,

akinek

artatlansagit erészakkal veszejtették el a bitangok,

akinek

megadatott a kin, 6nnon testével tdplalni és viligra hozni a sitdni szor-
nyetegek valamelyikének ivadéki,

akinek

fajtdjic birkaméd terelték idegen katondk idegen foldre idegen érdekek
préddjaként elemészteni,

akinek

j6 testvérét megolte, meg-6l-het-te artatlanul egy hatodik emberszornyeteg,

én

mi mdsra rendeltettem,

csakis a sotét viseletre,

nem OSlthetek tobbé

bufelejtd tarka ruhat

meggyaldzott testemre, 6rdogi kéjjel megtaposott, gyaszba boritott lel-
kem folé,

keseri megnyugvéssal toltott el ez a felismerés, ugy éreztem,

rejtélyes eré emel magasba,

fajtdm, falubelijeim mindennapi féjdalma fol¢,

s bar ugyanugy érzékelem a kimondhatatlan kint, mint ¢k,

mar

kilon vilagban létezem,

miésként latok, méasként gondolkodom,

helyettiik, 8értiik, és

magamert,

magameért is,

néztem a vildgolva elfogyd gyertyacsonkok pisla fényeit,

azt képzeltem 8si szokds szerint, hogy odalent a sirban
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szintén apré fények égnek, folfénylik a koporsén beliili vildg, Pista papé és
Mali mama szendergd arca a kereszt alakban kivégott szemfedél nyildsaban,

és

valahol messze,

az idegen fold mélyén

Ferenc halott arcit is

fények lobogézzak koriil ebben a percben,

nem lehet masként, holtdban is érzékelnie kell a fel¢je drado szeretet melegét,

Istenem, vajon,

vajon tettek-e foléje fejfat, padmalyt vagy barkar,

rdirtak-¢ a koporséjara,

élt tizenkilenc évet,

meghalt drtatlanul, védtelentil,

vagy koporsé nélkiil, sebtiben kaparték el, mint a doglott kutyat,

ki tudja,

be kell érni ennyivel,

volt,

nincs tobbé¢,

hic lehet,

lehet valéban

konny nélkal siratni

holtat, ¢lét, gydszbaborult sorsot,

mikor a lélek

remeg0 gyenge agara

nagy sotét maddr szll,

uralkodik karmosan a test érzé porcikdin,

meginogtam,

megcsapott a maddr fekete szdrnya,

szétrepedt a szivos, dttetszé hirtya, goresbe randult az ajkam, torkomba
oklomnyi gombdéc szorult, mar-mar kitort a zokogés, nem hagytam,

makacsul

SZOrosra zartam a szamat,

akkor, abban a percben tanultam meg

osszeszoritott foggal
élni,

rabok élhetnek igy,

69



semmi jot nem remélve a f6ldi életben,

Szilason mindenki igy €lt,

soha annyi kifakult, megtort szempar azelétt, kitilt a szomortsig minden
arcra, befelhézte a legaprébb 6romet is, miért lett volna 6rém

az istenadta termés,

be kellett szolgéltatni jo részét

fillérekért,

parancs volt rd,

még a gyermekédgyban fekiidtem, mikor elmondta édesapam,

a falu kozepére, Kelemenék héza elé dllitottdk a cséplégépet, oda kellett
hajtani a kévékkel megrakott szekereket, ott varta a kikiildote, a kicsépelt ter-
ményt lemérte és

Halmosra vitette,

ahonnan vagonszdmra szillitottak tovabb, az Isten tudja, merre,

a gazdak vihették bekazlazni

az iires szalmat,

és

ez nem volt elég,

el6jottek a békekolesonnel,

Istenem,

hanyféle médon csikartdk ki a pénzt

kiméletleniil,

Rézsa Feri szerencsésnek mondhatta magat, épkézlab hazakeriilt a front-
r6l, csak a fél szeme maradt oda, a ligert meguszta,

a kolesont nem,

mikor nésiilni akart,

azt mondta a kikiildott,

addig eskiivé nem lesz, amig

a volegény és a menyasszony kiilon-kiilon 6tezer pénzre kotvényt nem
vesz,

muzsikaszé mellett zagolédott a ndsznép, Rézsa Feri megiitédve forgat-
ta maradék fél szemét, Molndr Kati, a menyasszony keserves sirdsra fakadt a
kozségi hivatalban,

s nem volt mit tenni,

el kellett indulniuk a rokonokhoz, 6sszekunyerdlni a pénzt, hazrél hdzra
jartak, sikertilt, masok is adtak,

megvették a kotvényt, megeskiidhettek még azon a napon,
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jart a kikiildote is a faluban Seressel és Vargaval, agitalta a népet,

nagyok a hédborus karok, sokba kertilt a helyreallitas,

pénz kell az allamnak, hazafias kételesség hozzajarulni az orszag Gjjaépité-
s¢hez, vegyenek kotvényt, id6vel visszafizeti az dllam,

beszélhetett, nem sok foganatja volt,

nem hittek neki az emberek, nem tolakodtak a pénziikkel, kivélt azutan,
hogy kitudédott, elkottyantotta Seres,

elére meghataroztak a magas hivatalok, mennyi kétvényt kell Szilason az
emberekre rasozni,

a betydros istenit,

dithongtek a sz6kimonddbbak,

hat be van tervezve, mennyi pénzt szedjenck ki a zsebiinkbél, még ilyet,

nem hézalt tovabb a kikildote,

pecsétes irast kiildote a kisbiréval minden portéra, jelenjenck meg a csa-
ladfenntartdk a kozségi hivatalban, ne varjék meg, hogy a hatdsig emberei
kisérjék fel Sket,

édesapdm is megkapta az idézést,

fujt egy nagyot, himmogetett, aztin

kifényesitette a bokszcsizmajét, belebujt a nagyujjasba, felment,

neve,

kérdezte a kikiildote,

Téth Mihaly vagyok,

haromezer, itt irja ald,

ne siessen az Ur, nincs nédlam pénz,

miért nincs, az idézés Ggy szdlt, hozza magéval,

kialonben én magénak nem vagyok tr, elvtdrs vagyok, ideje megtanulni,

nem vagyunk egy elven, kérem,

maga a pénzemet akarja, én meg nem akarom adni, hét hogy lehetnénk
elvtdrsak,

maga ne ginyolddjon, hallja, hozza a pénzt és vigye a kotvényre,

nem kell az nekem, ez az egész nem koételezd,

de jol tudja,

dithongétt az aproé kis ember,

mi is tudjuk 4m, hogy maga a falu asztalosmestere, a bére alatt is pénz van,
maganak kutyakotelessége az dllamot segitenie,

én,

mondta nyugodtan az édesapim,
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ennek az dllamnak kart nem tettem, nekem a masé sose kellett, a kezem
munkajéére jaro fizetség pedig engem illet, arra szitkségem van, el kell tartani
a csalddomat,

sz6éval nem,

hat nem, kiktldott ar,

a mését nem akarom, a magamét nem hagyom,

ez az utolso szava,

ha felakasztanak miatta, akkor igen,

Seres,

csapott felbédiilve az asztalra a kikildétee,

vigye ezt az embert a t6bbi kozé, a hiivoson majd csak megjon az esze,

lekisérték édesapamat a paplak pincéjébe, oda zarték a makacskodé gaz-
dédkat,

a valésagban nem pardkia volt az maér, lefoglaltak a kozségi hivatal sza-
mdra, Ggy nézett ki a dolog, felil a szép szobakban Héj Baldzs, a kikuldott
Seres¢kkel, alul a pincében édesapamék,

két napig tartottak ott éket, s csak azért nem tovabb, mert nem lactdk
értelmét a tovabbi konoksagnak, attdl féleek, az engedetlenség miatt

végképp bebortonozhetik, ligerbe vihetik Sket is,

kifizette a hiromezret édesapam,

rament az egyik tehén dra,

el kellett adni, honnan vettiink volna annyi pénzt,

még hogy a bériink alatt is, dehogy,

ami megrendelése akadt édesapamnak, egy-egy kerék, szantalp, 16cs, ilyes-
mi,

nem sok pénzt hozott a hizhoz, tulsagosan ligyszivi volt 6 ahhoz, hogy
dragan megkérje az drdt, és ugy volt az, sokan hozomra csinaltattak a mun-
kat, aztan elfelejtették vagy nem tudtik megadni a tartozést, tulajdonképpen
a fél falu adésunk volt,

ocsémet mds fabdl faragtak, ¢ kikototte szigortian elére a fizetséget, volt
gy, egy fejoszékért és kaszanyélért tobbet kapott, mint édesapdm egy szekér-
kerékért, de hit 6hozz4 ritkdn fordultak, amolyan kisebb dolgokkal csupdn,

felborult az élet rendje, kevés nyugodt perciink akadt,

mikor mér azt hittiik, békén hagynak, a tél kozepén 4j parancs jott,

menni kell a beregi erdére fét kitermelni,

mihozzdnk Varga Mérton hozta a parancsot, azt mondta édesapdmnak,

na, vén isten,
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maga vagy a fit, valasszon,

és ha nem,

kopte szemébe a sz6t édesapam,

olyan isten nincs, egyikitknek mennie kell, holnap reggel indulas,

jelentette ki Varga, s becsapta maga utan az ajtét,

belevigta édesapam a fejszét mélyen a tuskéba, szitkozddott,

mi johet még, mit akarnak még, rabszolginak nézik az emberrt,

csikorgatta a fogat sokaig, nehezen csillapodott le,

este azon tanakodtak,

Joska vagy édesapam,

melyikitk menjen,

melyikiikre van nagyobb sziikség itthon,

édesapdm a gazda, neki itthon volna a helye, kell a felnétt férfi a hdzba
ilyen idékben,

mar csak azért sem lehet hetekig tévol a hdzt6l, mert a megmaradt tehén
ellés el6te 4ll, a gazda szeme rajta kell hogy legyen,

csakhogy

Joska tizenot éves alig mule, szinte gyerekember még, hogy fogja birni a
nehéz munkat, héban-fagyban, tapasztalatlanul,

ebbe nem volt kénnyt belenyugodni,

édesapdm,

miért nem mehetnék el én,

mondtam,

tulajdonképpen csak hangosan gondolkoztam, anydm maris rim férmedt,

ugy hét, micsoda ész, tin vinnéd a kicsit is magaddal, vagy én szoptassam
helyetted, hogy gondolod,

elvilasztjuk,

eréskodtem csakazértis,

nem hal bele, mas pulyat is elvilasztottak mér féléves koraban, ott a Kis
Elza fia, elapadt a tej, el kellett valasztani, mi baj lett bel6le,

beszélj,

zsortolédott anyam,

ott muszdj volt, itt mas a helyzet, nem lehet csak ugy hirtelen, egyik naprol
a mésikra elvdlasztani,

mit kell ezen vitdzni,

huzta ki magat legényes biiszkeséggel Joska,

elmegyek én,
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ha Tétik Jancsi kibirja, akkor én s,

¢én mar egymagam feltettem az ekét a szekérre, latta édesapam,

latni ldctam,

bélintott édesapam,

de a fakitermelés nehéz munka, szokatlanabb munka, ronkoket kell emel-
getni, ahhoz fiatal vagy,

akkor is hadd menjek én,

csokonyoskodote Joska,

hat j6, menjél,

egyezett bele édesapdm,

egy hétig ott leszel, s ha nem fogod birni, felviltalak, mas megoldas nin-
csen, Eszter csakugyan ne menjen, legyen a pulyédval, amuagy sincs semmi ke-
resnivaldja a férfiak kozt,

elpirultam,

sziven ttott édesapdm szava, pedig nem volt abban célzds, éreztem én,
csak azt akarta mondani, hogy annyi férfiember kozt furcsdn nézne ki egy né,

nem sejthette, mennyire megbant a széval mégis,

felkavarta a lelkem, megelevenitette a rossz emlékeket, megaldzé helyze-
temre figyelmeztetett,

mintha leforraztak volna, elhallgattam, lehajtottam a fejem,

¢desapdm a mithelybe ment, behozta a flrészt, egy fejszét Joskdnak, meg-
élezte alampafényben, kozben okitotta 6t az erdévigas veszélyeire, a lelkére ko-
totte, nagyon vigyazzon magéra, hacsak lehet, kimélje magét a megeréltetéstdl,

anyam hust siitote, kenyeret, szalonnét csomagolt,

mésnap reggel elment J6ska,

tiresebb lett a hdz, komorabbak a napok, az arcok,

pedig mégazon a héten tisz6t ellett a tehén, megorvendeztetett benniinket,

jo az Isten hozzank,

mondta édesapim,

felneveljik, megint két tehentink lesz,

nehéz ellés volt, egész éjszaka virrasztott édesapam, jott-ment az 6l meg
a haz kozote, ledéle par percre ruhdstul, de semmit nem aludt, nem hagyta a
nyugtalansdg, hajnalban ugy hazta ki a tehénbél a borjut,

fecet féztiink, jollaktunk beléle, szerette édesapdm is,

mirdl juthatott eszébe, vacsora utdn vératlanul megkérdezte t6lem,

Eszter, irtdl mér Pistanak,

Pal apostol leveleit olvasta az asztalnal, abbdl emelte ram a papaszemét,
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hogyhogy nem,

mondta szemrehdnydan,

hat tudod te, milyen helyzetben lehet, mennyire varja a leveledet, irjal
neki, ne halogasd,

micsoda, nem tudsz mit irni, ilyet ne mondj,

az igazat, linyom,

ahogy volt, ahogy van, hadd tudja mihez tartani magét, jobb, ha t6led
tudja meg,

nem,

na hiszen,

akkor irok neki én, adjatok tollat, papirt, hol a cim,

nehéz keze volt a bettivetéshez valdban, nem boldogult a tollal, elhajlitot-
ta a hegyét, a plajbaszt vette el6, azzal rétta a sorokat,

ne £¢lj,

dinnyégte,

¢én majd tudom, mit kell irni, hogy kell irni,

megmagyardzom a valdsigot, aztin

majd kisiil, mihez kezd,

ha van benne hajlam a megértésre, akkor nem fordit hétat,

ha meg az anyjara hallgat, mint te gondolod, akkor

keresek én neked joravalé embert, mésik legényt,

nem ¢lhetsz igy, malik az id6, mi anyaddal oregsziink, egyszercsak nem le-
sziink, Jéska majd megnésiil, ki tudja, milyen asszonyt hoz a hazhoz, megtirne-e
téged, vagy folyvast veszekedne veled, az nem élet, férjhez kell menned most, amig
fiatal vagy, tizenkilenc éves, a legszebb kor, késébb méar nehezebb lenne, az a kisfia
nem szamit, j6érzést ember nemcsak azt nézi, ha Szilason nincs ilyen, akkor talé-
lunk Halmoson, Csonkéson vagy més faluban, el kell rendezni a sorsod,

megkéviilten hallgattam édesapdm szokatlan beszédét, idegeniil, konyor-
telentil salyosan hullottak szavai a szivemre, ijesztett ez az eltokéltség, mi
mast gondolhattam,

igy, zabi kolyokkel a nyakamon

ingatag a helyem a csalidban, maris amolyan megtfirt, lerazhaté teher va-
gyok, akitél ajanlatos minél el6bb megszabadulni,

nem volt még elég a rosszbdl, ezt is meg kellett érnem,

nem jott fel bennem a sz6, magamba roskadtan tiltem, édesapdmat ismer-
ve biztosra vettem, nem a leveg6be beszél, amit egyszer a fejébe vesz, attél nem
lehet eltériteni, és az a szornyd,
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valahol a dolgok mélyén

tulajdonképpen igaza van,

most is, mint mindig,

konnyen megtorténhet, a Joska majdani felesége pokolld teszi az életemet,
hiszen azok koziil kertil ki, akik most, csitri fejjel minduntalan azt halljik az
anyjukedl, barkitsl, Toth Eszti a katonak szeretéje volt, biidos kurva,

rajtam a bélyeg,

aJoisten se mossa le,

hallgass a nevem,

jussom a megvetés,

ez valdban nem élet,

valtoztatni kell rajta, de nem igy, ahogy édesapam gondolja,

hozzamenni barkihez csak azért, hogy legyen uram, hogy itthon

ne legyek 1ab alatt,

tin éppen olyan emberhez, akit sose littam, semmi k6z6m hozza,

hat ez iszonyu,

ezzel

nem lehet megbé¢kélni,

ez nem kénnyit a sorsomon,

anyamtol azt vartam, mellettem szl szeliden a partomat fogja,

chelyett

neveket sorolt,

falumbeli agglegényekét,

ugy tiint,

kozombosen, érzéketleniil, szinte gonoszul,

még édesapamnak kellett gondolatban megkdszonnom, hogy félbeszaki-
totta anyamat,

nem kell most ezen rdgédni, el6bb lassuk, Pista hogy nyilatkozik, tetszik
nekem az a fit, elfogadnam szivesen vémnek,

Pista,

6, Istenem,

ha megérté tudna lenni valéban,

milyen szépen elrendezédne minden,

ha nem is lenne nagy lakodalom, megvolndnk egymadssal békességben,
nyugalomban, lesném minden kivansagat, kiszolgdlnam boldogan, zokszd
nélkill tlirném a szeszélyeit, tdl a szereteten

halalomig halas lennék neki,
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de hat ez csak dlom, valésag dehogy lesz beléle,

irhatja édesapdm azt a levelet helyettem, nem jon arra valasz, vagy ha még-
is, nem lesz benne koszonet,

szorong6 szivvel azon az estén annyit szerettem volna legalabb, elolvasni
édesapdm levelét, taltéve magam a fonak helyzeten, hét az volt,

én az idegentdl fogant kolyokkel bibelédtem, a térdemen ringattam, csi-
titgattam, hagynd el mdr a sirast,

6 meg, édesapam,

alett-volna vélegényemnek magyardzkodott a plajbasszal,

keserves érzés volt ez nekem, nem kivinom senkinek,

nem adta ide a levelet édesapam, hidba kértem, azt mondta,

ha nem voltal képes megirni, akkor ne érdekeljen,

fejbevagott ismét a szava, elnémultam,

osszehajtogatta, lezdrta, megeimezte,

elment a levél,

négy nap mulva pedig,

péntek délutdn

valasz helyett

hazajott

Pista,

nem egyediil,

tobbedmagéval,

azt a boldogsigot, azt a kdnnydztatta, régéta virt, esztendei kétségbeesés-
sel megszolgélt 6romet

csak elképzelni tudtam,

részesiilni beléle nem

kétfeldl sajeott belém a kés,

Ferenc

nem jon haza,

nem johet, fogja az idegen fold,

Pista megjott, hala Istennek, de

mitévé lesz

velem,

eljon,

sz6l hozzam,
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vagy pillantésra se méltat,

kétség mardosott, nem volt egy helyben maraddsom, zaklatottan boklész-
tam az udvaron, a hdzban, nem fogott a dolog,

tehettem-e mdast, minden reménységemet Isten konyoriiletességébe vetet-
tem, elmondtam napjaban hasszor a Miatyankot, 6sszegondoltam

a magam gyarlé esze szerint

mindenféle més fohdszkoddst, csakhogy kedves legyek Istennek, hogy
az elviselt bintetés utdn igazitsa el mér a sorsomat, késse ossze a Pistdéval,
hiszen Istennél jobban senki azt nem tudja, abban a szérnytiségben, amely
velem megesett, makulatlanul drtatlan vagyok,

meghallgatta Isten a szavamat, elvezette

Pistat az udvarunkra,

adddott ra

iszonyu alkalom,

nem birta ki Joska 6csém az egy hetet a beregi erdén, tizenet jott, menjen
érte édesapam, hozza haza, dologra alkalmatlan a fid, megtért, Gsszeesett egé-
szen, napok hosszét a havas-fagyos ronkokon ticsorgote elkeseredetten, felfa-
zott, tiidégyulladasba esett, negyvenfokos lizban hinykolddik a szallason,

minden egy¢b dolgot elhajitva azonnal utra kelt édesapdm, hazahozta,

alig ismertem ra az én kedves J6ska testvéremre, mér csak az drnyéka volt
korabbi hamvas-piros 6nmaganak, hidba széltunk hozza, egy értelmes szava
nem volt, félrebeszélt,

mi mindent elkévettiink, hogy levegyiik a lazdt,

adtak tandcsot az asszonyok, f6zott anydim mindenféle fivekbdl tedkat,
azzal itattuk, péroltuk Joskdt, és nem sztint a 1z, nem tért magahoz a dréga
betegiink,

Terka erélyesen stirgette anydmat,

ne hallgasson senki vénasszony szavira, csak az ovére, vigyiik 6csémet si-
etve a kérhazba, mert itthon megoli a laz,

megrémiilt anyam,

l6fogatért szaladt édesapam,

késén,

az indulas elétt, mar a fogaton,

egy alig hallhat6 kénny séhajjal

kiszakadt Jéskdbdl a lélek,

szemtanuja voltam a rettenetnek, Jéska feje az 6lemben, az arcat simogat-
tam, becézgettem mind az utolsé percig,
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mikor az a s6haj elszallt az ajkardl, egy pillanatra kinyitotta a szemét, tag-
ra kerekitette, ram nézett, és mintha halvanyan elmosolyodott volna,

megdobbant a szivem az 6romtdl, kidltdsra nyilt a szdm, hogy

hala Istennek,

magahoz tért végre,

de ahogy elszallt a séhaj, lecsukddott ismét a szeme, a feje ernyedten ol-
dalra billent a tenyeremben, nem mozdult, csak az ajka maradt nyitva picit,
mintha mondani akarna valamit,

percekbe telt, amig

radobbentem,

sohasem fogja mar kimondani azt a valamit, hogy

holtan fekszik az 6lemben,

elborzadtam a halal kézelségétdl, orditva ugrottam le a szanrdl, kezemet a
fejemre kulcsolva jajveszékeltem, osszecsédiilt az utca népe,

az asszonyok sokasaga djult anydmat vette koriil, 6t éleszegették,

édesapdm kiemelte Joska testét, az 6lében vitte be a hazba,

segits, linyom,

mondta val6szertitleniil remegd, halk hangon,

honnan volt erém,

tiszta leped6t hiiztam az dgyra, elhelyeztiik rajta Joska engedelmes tes-
tét, egy asszony levette labdrdl a cip6t, egy mésik kendét kére, felkototte az
allac,

megbabondzva, dermedten néztem, tele volt a szoba sird-s6hajtozé asz-
szonynéppel, egy-két férfi csupan kozeiik,

anyam magahoz tért,

széket tettek a halottas 4gy mellé, arra tiltették, raborult jajongva Joska
mellére, torkaszakadtdbol tivoltozote, olelte, hivta, csékolta,

édesapdm sz nélkil dlle, 6 mar erét vett a konnyein, de littam, akarato-
san szorosra zart sz4jat és oldalt az arcat rdngatja az indulat, hallani véltem
fogainak csikorgasit,

kora déleldtt volt, édesapam nem vesztegette az idét,

engem a biréhoz, a paphoz kiildott, rdm bizta a l6cak osszeszedését, 6 meg
a mthelybe ment, elkésziteni a koporsét,

elmendében hallottam még, Szabé Vilma néném a lelkére probéle beszélni,
azt hajtogatta,

meg ne probélja édesapdm, nem szokds az, ilyenre nem volt példa,

csinaltassa meg a halmosi asztalossal,
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¢édesapam egy kurta széval beléfojtotta a szét,

tudom, Vilma, de a halmosi asztalos még

Szibéridban van,

micsoda érzés lehetett,

koporsét csinalni az édes gyermekének, méghozza sietve, hogy a sotét fes-
ték estig valamennyire megszdradjon rajta,

engem lefoglalt a szimtalan siirgés tennivald,

a birénal ¢és a papnil bejelentettem a haldlesetet, széltam a harangozé-
nak, huzza meg a harangot, a kdntornak, jojjon el az esti virrasztasra, 6sz-
szeirtam a rokonokat, akiktél elbtcstztatja testvéremet majd a pap, kozben
elszaladtam az alvégre Csaba Juliskdhoz, koszorut rendeltem, aztdn széltam
néhdny legénykének, 6regembernek, segitsenek kitiriteni a tisztaszobit, be-
rakni a lécdkat, izentem a tavolabbi kozségekben ¢l6 rokonoknak, Marton
Lenke néném villalta a fiatal fink és linyok gydszmenetének elrendezését,
megkdszontem neki,

mindekozben beesteledett, édesapidm elkésziilt a koporséval, behoztak,
feltették a kihuzds asztalra, belefektették Joska elneheziilt testét, eligazitot-
tik a fekete leplet, a fehér csipkét, a szemfedelet, a koszorukat,

korililtitk a koporsét, édesapam a v6legényi 6ltonyét vette magdra, nafta-
linszaga volt, elkeveredett a koporsé félszaraz festékének szagaval,

a falubeli rokonok csiiggedten iildogéltek, Kis Elza magihoz vette
Istvankat, ne sirjon bele a virrasztasi énekbe,

sotétedés utan joteek a virrasztdk, elséként Baké Dezsé batyam néhany
magakorabeli 6regemberrel, elhelyezkedtek fejtél a koporsé mellett, csende-
sen beszélgettek,

hamar megtelt a szoba emberekkel, be se fért mindenki, a konyhai és az
udvaron sorba rakott 16cdkon is sokan iiltek, mi, hazbelick a rokon asszo-
nyokkal a hatsé szobdba szorultunk, csak édesapdm jott-ment, intézkedett
kiviil az udvaron, beliil a hdzban, ahol kellett,

csikorgd hideg volt, az udvari lécdkra duplan teritettiink pokrécot, meg
ne fizzon valaki,

anyamnak csillapité szert adott a halottlaté orvos, elbambulva, dlmata-
gon iilt koztiink, a rokon asszonyok kdposztat toltottek a hatséd hazban, elfé-
sulva adogattam keziikbe a sziikséges edényt, fiiszert, ami kellett, atvitték a
teletoleott nagyfazekat Kis Elzdhoz, magéra vallalta a fézést is, igazan hiisé-
ges, segitkész szomszédasszonynak bizonyult,

és felzendiilt az elsé ének,
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rogton elszorult a szivem, keserves sirdsra fakadtam az asszonyokkal
egyiitt, Lenke néném szép széval csititott benniinket, hasztalan, csak akkor
hagytunk fel a zokogassal, mikor & is bekapcsolodott a férfiak énekébe,

aldbukott fejjel hallgattam, értetleniil bimészkodé kishugom az 6lemben,
az 6 vallara hajtottam a fejem, Jéskdra gondoltam, a néhany napja még

elevenen nytizsgd, 6rokmozgé

testvéremre,

ahogy fur-farag, barkdcsol a muhely sarkéban, stirgolédik a joszag koril,
ahogy

jatsz6 kedvében

hégolyét dob a hdztetdre, ahonnan a kis gémb meghizva, széles-talpas ke-
rékként gordiil ald és szétloccsan az eresz alatt,

pontosan tudtam,

mindez mér csak emlék,

megismétlédni nem fog tobbé, hiszen Joska

meghalt,

orokre megmerevedett kezekkel fekszik a koporséban,

holnap magéba fogadja a fold,

¢és mégis,

hihetetlennek tint az egész, megbabonazva gyakorta azt gondoltam, a
kovetkez6 percben Joska

feliil a koporséban,

racsodélkozik a virraszté emberekre, szokdsa szerint

jot nevet, és

leugrik a ravatalrdl,

szégyelltem magam a buta gondolatok miatt, prébaltam tudomésul venni
a koporséfesték-szagu valosigot,

ahogy igy viaskodtam 6nmagammal, egyszer csak rieszméltem, hogy

a Pista hangjit hallom,

kellemesen bugé baritonja szépen vitte az éneket, a tobbiek hozz4 igazod-
tak,

akdntor diktalt szava utdn 6 kezdte nagy-nagy biztonsiggal, messze hang-
z6, fajdalmas gyonyoriiséggel zengte,

Istenem, hdt itt van, eljott,

remegtem bele a gondolatba,

percekre megbénult az agyam, a kipdnyvazott gondolat 6nmaga kéril for-
gott,
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itt van, eljott, itt van, eljott,

nem tudtam megakaddlyozni, megfogamzott a vigy a lelkemben,

laeni, laeni Pistar,

belepirultam a blinds vigyba, erének erejével probaltam kivetni a szivem-
bél, de hat ez lehetetlen volt, egyre siirgetébben, egyre tiirelmetlenebbiil 6sz-
tokélt ez a vagy, fel kellett allnom, félretolni kishugomat, s keriilve az asszo-
nyok tekintetét elindulni a konyhdn 4t a szoba fel¢,

csak egy pillantést

vetek rd az ajtébdl,

ez volt a szandékom, ezt hajtogattam manidkusan magamban,

de amikor meglédttam gesztenyebarna hajit, megnyultan soviny beesett
arcat, nem tudtam visszatartani magam, egy elnyujtott metsz6 sikollyal, elfe-
lejeve a végtisztesség kotelezé illedelmes dhitatat

odarohantam hozz4,

megoleltem, elhalmoztam kénnyes szavakkal,

draga Pistdm, mennyire vartalak, nem ilyen viszontlatdst reméltem, j6 az
Isten, hazahozott téged, de hol van Ferenc bétydm, J6ska 6csém, miére kellett
meghalniuk, miért, ja-aj, Pista, mivel érdemeltem a temérdek kint, nem bi-
rom elviselni, meg akarok halni, meg akarok halni,

utélag elmondtiék, tisztara megbolondultam akkor, eltorzult hangon ki-
dltoztam, hol Pista nyakdban csiingtem, hol a koporséra borultam, 6csémet
koltogettem, Ferencet hivtam,

megszakadt az ének, az emberek megiitédve néztek rdm, egy kicsit rosz-
szalldssal, egy kicsit megértéen,

¢én magam csak arra emlékszem tisztdn, hogy édesapdm a kezemet fogva,
félig atolelve visszavezetett a hts6 szobdba,

Eszter, légy ers, ne csindld a feltlindséget, megitél a vildg,

engedelmesen letiltem a nyikorgd székre, megfogadtam édesapam szavat,
igértem, nyugton maradok, erds leszek,

avaldsagban nem birtam volna akarcsak feldllni a helyemrél, elgyotorten
tiltem a virrasztds végéig, aztdn egész éjjel, kiildtek a rokonok aludni, nem
mentem, nem jott volna dlom a szememre,

médsnap eltemettiik Joskat,

sorkezdé sir lett az 6vé, nagyon szép munkat végeztek a sirdsok, takaros
godrot dstak, odalent a kis sirt is hozzéértéen kimunkaéltdk, nem szorult be
a kotél, amikor leengedték a koporsét, nem kellett lemenni a sirba, felemelni
a koporsot, hogy a kotél kiszabadulhasson, a fejfét vaskos tolgybél bardolta
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édesapdm, fénylett a fekete festék rajta, elolvastam az irdst, egyszert szoveg
volt, megszokott,

Téth Jozsef volt a nevem, e sotét sir fedi testem, kordn eljott Jézus értem,
15 évet éltem, megpihenni ide tértem, b. p.,

az a kozbeékelt sor,

tizenot évet éle,

az volt a szivszakaszto,

és ahogy a fagyott fold ditbogve a padmalyra hullott,

nekibuzdultak a sirdsék mind az 6ten, kapaltak, lapétoltdk Joska folé a
toldet, mint akik jol tudjak, minél hamarabb elkésziil a sirhalom, annél ha-
marabb elcsitul a hozzétartozok féjdalma, csendes konnyhullatdssa szelidiil,

Pista a sirdsok kozt volt,

hatalmas, szél6fedésre hasznalt kapéjit kezdetben erdteljes mozdulatok-
kal meritette a foldbe, fél talicskdnyi agyagot forditott egy mozdulattal a go-
dorbe, aztdn lelassult, elerétlenedtek a mozdulatai, szakadt réla a verejték, a
kozelemben siirgolédott, jol lattam a gyongyo6z6 cseppeket az arcén, a hom-
lokan, halottam a lihegését,

Istenem,

tlinédtem el egy pillanatra,

az a tizennégy hénap

hogy kiszikkasztotta bel8le az ifja eré,

id6 kell hozza, hogy a hazai koszton ujra kiviruljon az életereje, arcdnak
egészséges pirossaga,

Baké Dezsé batydm szava megéllitotta a sirdsékat, szépen megfogalma-
zott verses végbucstszét mondott, biztosan erre az alkalomra irta és tanul-
ta be az ¢jjel, pisszenés nélkiil hallgatta mindenki, a félkorben all6 fiak és
lanyok egy emberként lesték szdjabdl a szép szot, testben és Iélekben dide-
regve, borzongva mindahdnyan, de tiszteletteljes dhitattal odafigyeltek az
iddsebbek is, egy pillanatra lattam, Baldzs Gyula batydmnak cinkét fogott
az orra, attetsz8 gyongyként remegett orra hegyén a takony, megérezte, siet-
ve letorolte,

hallgassa meg az Isten,

morajlott fel a kozos kivansag, amikor Dezsé batyam a mondanddja végén
megkoszonte a sirdsok munkdjat, a végtisztességtevok jelenlétée, a tiszteletes
ur hi szolgalatjat, és mindnydjuknak tisztességgel megaldotrt foldi palyart ki-
vant, hogy majdan megnyugodott Iélekkel térjenck a sirba, elnyerjék dicsé égi
koronajukat,
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elszéledtek az emberek, csak mi, a hozzétartozék maradtunk még, amig
Pistéék csinos-takarosra nem igazitottédk a sirhalmot, s drétra fiizve el nem
helyezték rajta a sok koszorut,

Marton Lenke akkor odasugta anyamnak és nekem,

menjiink Agnes, menjiink Eszter,

Isten veled, Jozsikdm, legyen neked konnyt a fold, jo éjszakat, kedves
flam, az Isten dldjon meg,

motyogta anyam a fejfinak délve,

hagytuk, hadd gondolja végig az elgondolhatatlant,

a csillapitdszer hatdsa mar maléban volt, de még hatott, az 6rjongéssé fa-
juld zokogéstdl megdvta,

aztan karon fogtuk, elindultunk lassan hazafelé, mégottiink a sirdsok is
késziilddtek, visszafordulva littam, Pista magara olti a meleg bardnybér lajbit,
vallara veszi az 4sot, a kapit, a csakdnyrt,

anyam a temetSkapubdl fordult vissza,

hat itt kell hagyni a hideg foldben,

mondta,

kinyujtva a kezét a tavolban fehéredd, koszorukkal beboritott sir felé,

Istenem, Istenem,

menjiink vissza hozza, maradjunk mellette még, nem hagyhatjuk csak ugy ite,

eltemettiik tisztességgel, igazdn tisztességgel,

duruzsolta jolelktien Marton Lenke néném,

egyebet mar nem tehetiink, nyugodj bele, Agnes,

soha, soha,

nyogte anyam,

nem tudok én ebbe belenyugodni, hogy is tudnék, jaj Lenke, két szép fiam
volt és most mér egy sincs, nem élem én ezt tul,

bennem a sz6 nem jott fel,

Lenke néném jobbrél, én balrdl karoltam anyamat, Irén kishugom ijed-
ten csimpaszkodott a ruhdmba, édesapdm a rokonokkal jott mogottiink, igy
mentiink végig a féutcén,

otthon az udvaron megvoltak teritve mar az asztalok, gondoskodott arrdl
Kis Elza és még néhény joravald asszony, szalonna, kolbasz, toltott sajt, ke-
nyér ¢s bor az asztalokon,

megérkeztek a sirasok is, nekik kiilon asztal volt megteritve, kézmosds
utdn amellé telepedtek, édesapam bort toltott a poharukba, hoztik az asszo-
nyok a stirtin parall6 huaslevest, merthogy a sirdséknak fott étel jir,
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Baké Dezsé batyam elmondta az emlékezd beszédet, ittak ra,

J6ska 6csém emlékére,

kébultan ténferegtem a siirgolédé asszonyok kozt, megszoltak szeliden,
ne alljak az atjukba, tiljek le a konyhdban, egyek a tobbiekkel, rdmfér énrim
is a meleg ¢étel,

dehogyis tudtam volna enni, borzongva haritottam el méga gondolatit is,
pedig két napja egy falat étel nem volt a szimban, nem tudtam lenyelni, hidba
unszoltak, nem éreztem most sem ¢hséget,

iszonyattal néztem a lakmarozé népet, képtelen voltam felfogni, hogyan
tudnak enni-inni, pedig biztosan csak nekem ttint lakmarozasnak a halotti
tor, valéjéban csondesen, illedelmes halk hangon beszélgetve eszegettek az
emberek, és hamarosan elkdszontek, hazamentek, Isten alddsat kérve hazunk
megmaradt lakéira,

a sirdsok maradtak még, az 6 beszélgetésiik hosszura nyult, megfigyeltem,
Pista csak néha kortyolt a borbdl, elgondolkozva iilt, mint aki erésen rdgédik
valamin,

sokszor pillantottam tévolrdl feléje, titokban azt remélve, hogy elkapom
a tekintetét, s abbol kiolvasok valami jelt, jot vagy rosszat, mindegy, csak va-
lami bizonyossagort,

mar nem éreztem lelkiismeret-furdaldst a feltamadt vagyakozas miatt, az-
zal nyugtattam magam, nem lehet biinés a szandék, bizonyossigot szerezni
Pista érzéseirdl, hiszen a sorsom alakuldsa fiigg azoktdl,

ha elfordult télem a szive, akkor meg van pecsételve a sorsom végleg, sivar
maganyossagban aszalédik meg fiatal életem,

mert nem kell nekem mas, beszélhet édesapam,

6, valami bizonyossigot még ma, dréga Pista, nézz rim, konyoriilj rajtam,

bdrmennyire kivintam, egyszer sem nézett felém,

nem tehettem egyebet, amikor szedel6zkodni kezdtek és édesapdm oda-
ment hozzajuk, vettem a batorsigot, odamentem én is, elrebegtem néhdny
halas-kénnyes sz6t, csakhogy megszolaljak, magamra tereljem Pista figyelmét,

rebbenés nélkil belenéztem a szemébe, alltam a tekintetée, 6 is az enyé-
met, de azt az dhitott jelet hidba kerestem, csak szomoruasigot littam benne,
igazi, dszinte szomorusagot,

lekisértik éket édesapimmal a kapuig, 6 a tobbiekkel elél, én Pistéval
kiss¢ hatra maradva, lattam, igy akarta 6 is, szindékosan lelassitotta lépteit,
sz6tlanul mentiink egymas mellett,

mire gondolsz,
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bukott ki belélem a kérdés, mar kozel a kapuhoz,
lehorgasztott fejjel adta a vélaszt,
arra,

mondta,

hogy egy este majd,

elakadt a széban, elgondolkodott,
egy este majd eljovok,

folytatta,

megint elakadt, nagy lélegzetet vett,
beszélgetni,

fejezte be,

mikor,

kérdeztem volna, de mér a kapuban voltunk, kezet szoritott édesapam-

mal, elment,

derék ember,
jegyezte meg édesapdm, csak ugy, mintha magénak,

jolesé melegség aradt szét bennem a széra, majdnem a nyakaba ugrottam,

el fog jonni, ugye,

nem kérdezte, egyszerten kijelentette édesapam, mint aki biztos a meg-

érzésében,

el,

feleltem kurtan, visszafojtva a kikivankoz6 szavakat,

jo

diinnyégte ugyanolyan kurtdn édesapam, aztan betette a kiskaput, rdim

nézett,

dologra, lanyom, rendezziik vissza helyiikre a batorokat, ott a rengeteg
mosatlan edény is, Elzdnak segits legalabb, anyadra ma este még nem szdmit-

hatunk, elkiildém mindjart pihenni, aludni,
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az az éjszaka

sem hozott almot a szememre,
virrasztottam vilagos reggelig,
nagyjo Isten, mi minden megfordult a fejemben,

Joska és Pista, Pista és Joska, az elmule két nap, a léleknyomorité gyasz,
amit csak halvdny sugarként derengett be Pista igérete, abba kapaszkodtam
bele, az segitett elviselni a rdm szakadt t6bbszoros gyaszt,



6rakig anydm gondolatdnak atjat jartam az éjszakéban,

két fiatestvérem volt, mind a ketté meghalt, mind a kett6t

megoleek,

Ferencet messze idegenben golyo,

Joskét itthon kényszermunka,

micsoda sitdni hatalom ez, gyerekembert erejét meghalad6 rabmunkara
kényszerit kiméletlentil,

mekkora géggel tudta mondani Varga Marton édesapdmnak,

vén isten, maga vagy a fig, valasszon,

ezeknek mindegy, ezeknek semmi nem szdmit, nekik az ember életéhez
mérve minden egyéb érdek fontosabb, szép fiuk, jo fiak akarnak lenni az oro-
szok szemében, egészen elembertelenedtek a gyilkos hatalom fizetett szolgd-
lataban,

Istenem, siijtsd Gket mélté karhozattal, ne hagyd biintetleniil a biint, nem
Néked tetszd kivinsdg ez, hiszen torvénybe adtad a nagylelkii megbocsitdst
mindennemi biinisnek, de nézz ram, két jo testvérem halott orcdjdra, édes
sziileim mérhetetlen fijdalmara, nem ezt érdemeltitk, nem én a gyaldzatot,
nem a korai haldlt Ferenc és Joska, nem a gydszt anydm és édesapim, ha
rendre azt biinteted, kit szeretsz, igazsdgtalan vagy, biintesd azokat is, akik
lekopik és kirohigik szent igéidet, megtagadnak téged, a sdtini hatalom szol-
gilatiba szegédve onnon fajtdjuk vérér szivjdk, emberi sorsokat taposnak el,
b, nézz a falu, a vidék hivé népére, élte a maga foldhozragadt kis életét, szdn-
tott, vetett, aratott, arcinak verejtékével kereste kenyerét szigorii torvényed
szerint, félte dldozatosan mindenhatd égi hatalmadat, hir mivel érdemelte
ezt az iszonyatos felforduldst, ember az embernek megdtalkodott ellensége
mar, visszdjdra forditva minden parancsolatod, vigyik, vagyik az én szivem a
te bolcsességed jelére, Uram, forditsd teremtményeidet vissza a felebariti sze-
retethez, add, hogy féljék megrettenve ismét hatalmadat, becsiiljék egymast a
te akaratodbdl,

nézz meg engem, ki hozzdd képest porszem vagyok, de igaz hived minden
iddkben,

a szivemnek oly idegen biinosok karjiba taszitottil engem, mi célod volt
vele, vildgositsd meg elmémet, hogy konnyebben viselbessem a ram mért csapdst,
tekints a lélek és a gyarld test vagydra, te oltottad belém, til a fortelmes gyald-
zaton csak azt kérem t6led, ne forditsd el télem a Pista szivét, kissed sorsomat
mindhalilig az ovéhez, ovét az enyémbez, ennyi gyotrelem utin ezzel segél],
segits meg engem, Istenem, dmen,
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igy imddkoztam, perlekedtem Istennel sorsom jobbrafodulasira dhitozva,

Irén kishagom édesden aludt mellettem, hallagattam lassu, egyenletes
szuszogasit, gyengéden megsimogattam a hajit és arra gondoltam, neki

milyen sorsot szdntak az égi és f6ldi hatalmak, lesz-e, lehet-¢ az élete em-
berhez méltébb, vagy megrontja az 6vét is istentelen erdszak, ostoba gdg, aljas
szandék,

nem littam a jovébe, nem tudhattam, mit hoz a sorsa, de rosszféle sejte-
lem gomolygott a lelkem mélyén, azt gondoltam, nehéz életre né fel, megszab-
ja, kidekdzza istenadta jussit a foldi hatalom konyortelen torvénye, vigaszt
és reményt csak Isten hiséges szolgalatiban talal, ha talal, 6, el ne forditsa
elméjét a vilagban uralkodé 6rdég csibitd szava, ne hagyd, Istenem,

tegyél igazsdgot az emberek kozt, részesiiljon ki-ki érdeme szerint jutalom-
ban vagy kdrhozatban, drizd meg magadnak e kisgyermek tiszta lelkét, ezt a
népet, 6rizz meg engem, minden jotét lelket, s ha nem vagyunk mélté hozzid, a
te szolgdlatodra, akkor vedd el az életiinket, veszejts el inkdbb, ne hagyd, hogy a
biinds foldi hatalom a maga képére formaljon at minket,

egész éjjel abban a hiszemben voltam, egyediil virrasztok és hanykolédom
az dgyban, hajnalban azonban édesapdm 4tszélt a mésik dgyrol,

Eszter, aludj el mar, ne kinozd magad, legyen az éjszaka legaldbb a nyu-
galomé,

nem az 4lmébol ébredé ember hangjan szélt, ebb8l mindjart megértet-
tem, 6 se hunyta le a szemée a lefekvés ota,

elesodélkoztam,

hogyan volt képes 6rakig moccanatlan csendben fekiidni, meg mertem
volna eskiidni rd, mindketten a megfaradt igazak dlmat alusszak, elnyomta
ket az elviselt két nap gyotrelme,

anyam valdban aludt, édesapdm szerint annak a szernek az utdhatasaként,
nagyon halkan beszélt, nehogy felébressze,

négyen maradtunk, linyom,

mondta lasst sodrasu belenyugvéssal,

az én érzékeny szivem azonban érzékelte a mélyben vergédé miértet, a I¢-
lek néma tiltakozésit,

mégsem ez dobbentett meg, hanem a sz6, hogy csak

négyen

maradtunk,

négyen,

Istenem,
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hat Istvankdt miért nem szamitja kozénk,

gondoltam ijedten,

hanyszor de hdnyszor okitott tiirelemmel,

ne gondoljak biintudattal ra, a gyermek semmir6l nem tehet, akdrmi
tortént, akdrhogy tortént, félig-meddig az én vérem, a mi vériink, a binben
fogant gyermek is emberré valik, ha arra nevelik, s nekem az a kotelességem,
tisztességes embert nevelni beldle,

mi toreént,

megfordult talin a gondolkozasa, most méar

kirekeszti a csaladbol,

ha igy van valéban,

mi lehet az oka,

osszeroppant volna a kemény lélek, amely mindeddig birta a megprobal-
tatdsokat, nem roskadt ssze Ferenc testvérem haldldnak sulyacdl, de Joska
ocsémétdl mér igen, az mér beszakitotta volna a lélek erds pajzsat,

vagy csak elfelejtette Istvankat, megzavarta elméjét a gyasz,

nem tudtam, nem tudhattam,

elgorbiilt a szdm, belehiippogtem az ¢jszakdba, a lefojtott zokogastdl elne-
heziilt, elszorult a mellkasom, ajkamig felhtiztam a dunyha szélét, azt harap-
daltam kinomban,

sirhatsz mar,

mondta édesapdm,

ket él6vé nem varazsolja se konny, se séhaj, csak az egyediilval6 Isten a
végitélet napjan, nehéz az én szivem is, hogyne lenne nehéz, de ha arra gon-
dolok, hogy a keserves foldi élet utdn a masviligon mind a ketten Isten édes
kegyelmében részesiiltek, akkor megnyugszik a lelkem, mondani szornyt, de
ki tudja, nem jobban jirtak-e igy, fiatalon a masvildgra koltozve, hiszen nem
tudhatjuk, mit hoz még szdmunkra ez az elrontott vildg, az idegen hatalom,
semmi jot nem vérhatunk, Sztalin maga a Sétdn, nila gonoszabb uralkodét
hatén a f6ld még nem hordott, s az ilyen gonosztdl eleve csak rosszra szdmit-
hatunk, hit taldn ett6l a sok rossztél 6vta meg két testvéredet a Joisten, én hi-
szem ezt, Eszter, ezért probalok belenyugodni Isten akaratéba, mastelél meg

csak magamat vadolom

J6ska miatt,

miért is nem mentem el én helyette, el kellett volna mennem, hagytam
volna a jészagot rdtok anydddal, de hisz

nem tudtam, nem tudhattam,
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hogy ez lesz beléle,

olyan nagy bizakodassal ment el szegény, hittem neki, hogy birni fogja,
ha masképp nem, hét egy kis magakiméléssel, tvirdl hegyire elmagyardztam
neki, de nem volt hozz4 esze, nem volt, he-¢j, Varga Marton,

bezzeg a te fiadnak nem kellett odamennie, nem mentél te se, annal na-
gyobb tur vagy, de megallj, megfizetsz még a gazsigodért, én ugyan egy ujjal
hozzad nem nyulok, megver az Isten helyettem, ptinkosdi kirdlysag a te ha-
talmad, érzem én, nagyon is érzem, elvész az a hatalom, amely nem az embert
szolgalja, elvész az a birodalom, amit 6sszehardcsolt magénak, ott a példa a
torténelemben, megsemmisiilt a bizdnciak, a romaiak birodalma is,

nagyon oda kellett figyelnem édesapam szavaira, egészen halkan beszélt,
szinte diinnyogott csak, de furcsaméd hosszan, Isten tudja, mivégre kivin-
kozott ki beléle a sz, engem nem nyugtatott meg, csak elgondolkoztatott,
anyamat viszont felébresztette, vagy amugy is felébredt volna, nem lehetett
tudni, a jégvirdgos ablakon tal gyengén derengett mér a pirkadat, az ¢jszaka
sotétjéhez hozzaszokott szemem elétt kirajzolédtak a butorok, édesapdm ar-
cét is egyre tisztidbban lattam,

anyam sohajjal ébredt, egy perc sem telt belé, elsirta magét, éppoly csendes
hiippogéssel, mint én az imént,

¢desapam a dunyha f6lott a hasin keresztbetett kézzel fekiide, libbal az
ablaknak, beliil a falnal anyam vélla razkddott, sirva panaszolta,

nincs a faluban csaldd, amelyik annyit szenvedne, mint mi, megvert, jaj
megvert minket az Isten, hiromszorosan megvert, Eszter gyaldzataval, Fe-
renc és Joska halalaval, jaj, mivel érdemeltitk mindezt, mondjétok, mivel, hi-
szen derék, istenféld emberek voltak, Eszter is drtatlan hajadon, 6, Istenem,
jaj, Istenem,

mintha a s6tétben barnallé padlasrél olvasta volna édesapdm a vigaszta-
last, elrévedd tekintettel a magasba nézve mondta,

Agnes, amit tehettiink, megtettiik,

eltakaritottuk a fiunkat tisztességgel, Isten nyugosztalja,

¢épp most mondom Eszternek, 6ket mar nem érheti a rossz vildg ezernyi
biine, dtka, gondja, se hamissig, se hazugsig, semmiféle gyStrelem, de ki tud-
ja, mit tartogat szimunkra, élve maradottak szimdra a sors ebben a feje tetejé-
re forditott vildgban, fel kell késziilniink minden rosszra, ne érjen varatlanul
se hazug sz, se aljas vad, se gytilolet, semmiféle gazsig, az ilyen idékben nem
lehet més a cél, talélni, talélni a megprobaltatisokat, magunkat egészen vagy
magunkbdl annyit megérizni, amennyit csak lehet ésszel, tiirelemmel, egy a
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fontos, szeressiik és becstiljitk egymdst, igy szolgaljunk Istennek, te csak hi-
szed, hogy megvert és elhagyott benniinket, vesd ki a fejedbél ezt a butasagot,
Isten az igaz hiveket sohasem hagyja el, csak probéra teszi a hitiiket, irva van
a Bibliaban, bocsitott doghalélt, éhinséget a foldre, most is valami ilyesmi
torténik, elozonli a vildgot az istentelenek serege, orszdgokat, hatalmat bi-
torolnak, de ne hidd, hogy mind6rokre, megelégeli Isten az 6 ellenségeinek
uralkoddsdt, s ugyanazzal az akarattal, amellyel megengedte, megsemmisiti
azt, hogy az igazak elnyerhessék sok szenvedéssel megszolgélt jutalmukat, mi
talin mar nem, de Eszter és Irénke biztosan megéri azt az idét, amikor ennek
a temérdek gazsignak vége szakad, emelt f6vel mehetnek ismét az igaz hivek
Isten hazéba, héboritatlanul élhet mindenki tisztességes életet, gazdalkodhat
a maga erejébdl és a maga kedve szerint, igy lesz, igy kell lennie, kiilonben
nem lenne emberhez méltd az élet, ugyhogy ne sirj, erésitsd magad a remény-
ségben, az élet megy tovébb, és élni kell, éIni muszaj, nem dobhatjuk el ma-
gunktdl az életet, négyen, na, széval 6ten maradtunk, segitsiink magunkon,
ahogy a mondis szdl, segits magadon, az Isten is megsegit,

édesapdmat hallgatva,

mint mindig,

elttinédtem,

arra gondoltam, jobeszédu pap lehetett volna beléle, de éppen csak eszem-
be jutott ez a gondolat, eljitszani vele nem jutott id6,

Eszter,

forditotta felém a szét édesapam,

az este azt mondtad, Pista el fog jonni hozzank, na, sokat gondolkoztam
ezen az ¢jszaka, s csak azt tudom neked mondani, késziilj fel arra a beszél-
getésre, igaz szavakat szOljl el6tte, meg se probald takargatni a valdsagot,
ne magyarazkodj, tudd r4, hogy Istennél a magyardzat, Pista derék ember,
okos ember, meg fogja érteni, arra vigydzz, ne igyekezz mindendron rakotni
magad, a te dolgod annyi, elmondani, ami tértént, a tobbit bizd rd, hagyjad,
gondolkozva hadd dontsén, én gy gondolom, ha megigérte azt a beszélge-
tést, akkor nemcsak az anyja szavéra figyel, t8led magadtdl akarja hallani az
igazat, hat ehhez tartsd magad, érted-e, linyom,

elakadé lélegzettel hallgattam édesapdmat az egyre jobban felderengé reg-
geli fényben,

nagy megnyugvasvolt szivemnek a tudat, hogy ime, masodszorra Istvankaét
is kozénk szamitotta, és a kozos gydsz masnapjanak hajnalan mér a sorsom el-
igazitdsat tartja ismét fontosnak, gondolatban nem gy6ztem hélélkodni neki,
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az ¢én driga j6 édesapimnak, hogyne értettem volna, amit mondott, persze
hogy értettem, de mire ramondtam volna az igent, anydm kozbeszdlt,

meg kéne tudni, mikor jon, hogy a kisfiat arra az estére dtvigyiik a szom-
szédba,

azt mar nem,

mondta édesapim,

a kisfid hozzank tartozik, Eszterhez tartozik, csak hadd ldssa Pista, csak
hadd tudja, mit véllal, Eszterrel egyiitt a kisfiat is vallalnia kell, méskilonben
mehet Isten hirével,

ebben is a szivem szerint sz6lott édesapdm, minden szavanak kiilén-kiilon
sulyos igazsaga volt,

riasztott ugyan a gondolat, hogy azon az estén majd, mikor Pista eljon,
Istvanka esetleg éppen sirds kedvében lesz, a beszélgetés kozben csititgatni
kell, elképesztéen fondk helyzet, biztosan belepirulok, de mégis igy kell len-
nie, hogy lathassa Pista, nem a régi Eszterrel van szemben, hanem egy meg-
esett ldnnyal, akit a sajdt beldtasa szerint valédi

asszonnya tehet,

vagy

faképnél hagyhat,

nem lehetett torokszorulas nélkiil gondolni a majdani beszélgetésre, ezerszer
is elképzeltem a médjae, el a Pista érkezését, a szavait, de a képzelet cs6dét mon-
dott, biztosan tudtam, egyaltalin nem tgy lesz, ahogy elképzelni prébélom,

Gjra meg Ujra meggyotort a kérdés, mikor lesz az az este, mikor jon el Pista,
s hogy eljon-e¢ valoban szdndéka szerint vagy eltériti attdl Székelyné,

az eszem azt sugta, Pista néhany napig vagy hétig nem jon, ennyit

illendének tart kivérni,

de a szivemben, a lelkemben mohén 4hitottam,

ne kelljen napokat és heteket varni, j6jjon el minél hamarabb, legyen meg
a bizonyosség,

arra az egyre nem gondoltam, hogy

elmulik a tél, el a tavasz, és

Pista nem jon,

mintha elfelejtette volna az igéretet,

belefdsultam mér a varakozasba, megszomorodott szivembdl elszéllt a bi-
zakodds, lelkemben a becsapottsdg érzésével keltem és fekiidtem, prébaltam
tudomdsul venni a csalédast, amikor

egy zaporos fénnyel vill6dzé nyareleji napon
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teljesen vératlanul
megtortént a

talalkozas

Pistaval,

a Palajrél siettem haza,

embernyi magas, kalaszolé gabonatablék kozt a keskeny tton,

azt a dobbenetet,

amely akkor

megbénitotta a ldbam,

nem lehet elmondani,

a forduléban toppantunk egymas elé, szinte sszetitkoztiink,

belegyokerezett az 6 laba is az Gt pordba, rdim emelte a szemét, mintha
felhorkant volna,

mi itote belém, fel nem foghatom,

elnéztem a valla mellett, keriiltem a tekintetét,

oly kozel élltunk egymadshoz, tisztin hallottam a lélegzetét, biztosan 6 is
az ¢én szapora lihegésemet,

koriil a mezében semmi zaj, semmi mozgas, a gabonakaldszok meg se ziz-
zentek, csak egy-egy maddr roppenése surrogtatta meg olykor a levegét,

Eszter,

suttogta végil Pista, talin percek mulva,

Pista,

ny6gtem valasz gyandnt,

j6 napot, Eszter,

neked is, Pista,

felnézett a vakit6 kékségre, mintha onnan kérne segitséget a tovabbi szé-
lashoz,

én tenyérbe szoritott madarként remegtem, a fél esztendével kordbbi haj-
nali beszélgetésre gondoltam édesapimmal, felidéztem a tandcsait, és Ossze-
szoritott ajakkal virtam, mi lesz most,

vartal, Eszter,

kérdezte,

csak az igazat, mindig az igazat,

dobolt a fillemben édesapam szava,

vartalak,
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mondtam,

és hiaba,

nyujtotta meg a szot séhajszerten, eltiinédve,

erre nem tudtam mit mondani,

alltunk, hallgattunk,

levette a sapkajdt,

nézz meg,

mondta,

nézd a hajamat, Eszter,

az esztendei rabsigban egy hajam szala se 6sziilt meg, de nézd meg most,
0, Istenem,

az a szép gesztenyebarna haja deresen fehéredett,

a halantékan és a tarkéjan széljaval csillogott az eziist, de a feje tetején

egész nagy folt csupa fehér, elaimulva néztem,
& gy

Pista megfogta a kezem, gyengéden simogatta, hagytam,

meg6sziiltem, Eszter,

mondta csendesen,

meg6szitett a gond, gy hidd el, oda akartam menni hozzitok, de elret-

tentett édes szava, azt mondta,

ha meg merem tenni, ha elveszlek, 6 azt nem éli tul, elveszejti magat,
gyava,

hasitott belém a gondolat,

anyamasszony katondja,

de a kezemet nem vontam vissza, jolesett az 6 kezének melegsége, simoga-

tésa, hisz odabent pillanatok alatt szétiradt a jeges rémiilet,

minden reményem elveszett,

amitd] féltem, amitdl rettegtem, ime,

bekovetkezett,

Székelyné elvégezte a dolgat, eltéritette a fia szivét télem,

a haragtél-e, a szégyentdl-e, vagy a bizonyossag parazsitdl, nem tudom, de

éreztem, csupa tliz az arcom, szinte lingol,
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az lett volna j6, arra vigytam,

Pista beszélt,

te mit tetté] volna a helyemben, Eszter,
kérdezte,

semmibe vetted volna anyad szavit, mondd,



kiviil az arcomon piros tiiz, belil jégbe dermedt szavak, gondolatok, eb-
ben a helyzetben csak hallgatni tudtam, hosszan és szemlestitve,

beszédes volt az a hallgatis, érthetett beléle Pista, értett is, mert megszo-
ritotta a kezem,

mit gondolsz, Eszter,

stirgetdzott,

s hogy én csak hallgattam, hat ¢ vitte tovabb a szét,

gyava vagyok, ugye,

mondta,

szerinted biztosan gyava vagyok, pedig csak tisztelem édes szavat és akara-
tét, hiszen nem akarhat az ember sziiléanyja rosszat a sajit gyermekének, én
igy fogom fel, nagyon sokat gondolkoztam, de nem tudom, mit tegyek, mit
tegyiink, Eszter,

a harag tiize megolvasztotta, megelevenitette bennem a sz6t, oda akartam
kidltani a szeme kozé, hogy

felnétt ember, megprobalta a sors keserveit, hat lehetne, legyen magahoz
valé esze, batorsaga a sajat sorsdban hatarozni,

de Pista megel6z6tt, shajnyi tlinédés utdn azt mondta,

ésugy van az, Eszter,

nem lehet semmibe venni azt, ami veled tortént, erre én képtelen vagyok,
ugy hidd el, ahogy mondom, nem téged hibaztatlak, elhiszem, hogy erésza-
kot vettek rajtad, beszéljen a falu vagy édes, amit akar, biztosan tudom, nem
onszantadbdl és plane nem aljas szandékbdl adtad aldjuk magad, de az a do-
log mégiscsak megtortént, s én millidszor is csak azon kapom magam, hogy
latom &8ket veled fetrengeni, bant ez engem nagyon, és nem tudhatom, meg-
sziinne-e bennem idével ez a litomds, de ha meg s sztinne, ott a kis orosz fiad,
arrél mindig csak az jutna eszembe, nem lehetne nyugodt életiink egytitt, ezt
gondolom, te mit gondolsz, Eszter,

6lj meg,

kidltottam,

alelkemet, a vagyamat, a reménységemet épp most 6lted meg, hat 6ld meg
a testemet is, fojts meg itt ezen a helyen, mire varsz,

felemeltem, a nyakamra tettem a kezét, dsszeszoritottam, kozben azon-
ban a mellének déltem, sirva fakadtam,

tétleniil hevert nyakamon a kétkéz, aztédn 4tolelt, magéhoz szoritott lassan
Pista, az én kezem is utat taldlt a hdna alatt, 6sszekulcsoléddott a hdta mogoe,
igy alltunk az at pordban, Isten kék ege alatt szerencsétleniil, boldogtalanul,
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nem igy,

nem igy képzeltem én ezt,

mondta Pista,

nyugodt életiink lehetett volna, s hogy elrontédott minden, lathatod, mi
lett bel6lem, beldled is,

tenyerébe fogta az arcom, a szemembe nézett, igy mondta tovabb,

huszéves vagy és tiszta feketében jérsz, csak az arcod piros, akér a rézsa,
Eszter, Eszter, fekete rézsa lett beléled, micsoda virdg, hit ezt kellett megér-
niink, mondd, mitévé legyek,

szeress,

nyoszorogtem,

szeress, ahogy szeretni tudsz, bocsasd meg bennem a masok biinét,

egy szempillantas alatt elfelejtettem édesapdm intd szavait, rimankods,
esdekld tekintetemet a Pistdéba vetettem, szemernyi szégyenkezés nélkiil,

két riadtan vergdd szempir tekintete volt az, konnyes-nedvesen egymds-
ba gabalyodva, csillané 6rom nélkiil, mosolytalanul, mégis megmagyarzha-
tatlanul onfeledt, bizalmat kéré és bizalmat add, meggyétort lelkek olelke-
zése volt az a pillanat, semmi mas, semmi t6bb, nem térsult hozzd mulé testi
vdgy,

aztan

leejtette Pista maga mellé mindkét kezét, le a tekintetét is,

hiszen szeretlek,

mondta,

a falu, édes mondhat barmit, én

szeretlek téged,

elesuklott a szava, kikerekedett a szeme,

hatdroztam, Eszter,

ma este elmegyek hozzitok, megbeszélink mindent, elrendezziik a dol-
gunkat,

nincs arra szo, arra a melegségre, amit akkor a szivemben éreztem,

egycsapasra felolvadt bennem a félelem, a rettegés jege, s mintha az olva-
dék forré kénnyek formédjaban mind a szemembe tolult volna, csak sirni, sirni
tudtam,

menjink,

mondta Pista,

elkisérlek a faluszélig, aztdn majd visszajovok, megnézem a kaszalét a La-
poson, lehet-e mér vigni,
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bandukolva mentiink végig, rezzenetlen gabonakaldszok kézt, mar nem
sirtam, nem is sz6ltam, folyvést azt figyeltem, kivel talilkozunk, az 6sztoném
azt sugta, nem kellene senkivel sem taldlkozni, akarki l4t igy kettesben ben-
niinket, elsé dolga lesz azt hiresztelni, megbeszélt taldlkardl joviink, a gabo-
néba jérunk szerelmeskedni,

nem volt szerencsénk,

Férisné jott, megismertem messzirél,

sietésen haladt el mellettiink, a szemét éppigy meresztve, mint aki valami
tilosat l4t, éppen csak elrebegett egy halk koszonést,

Pista nem torodote vele, talan észre se vette,

belemeriilt a széba, elmondta,

az anyjét estig aligha tudja ravenni, hogy jojjon el vele hozzank, mintha ké-
rébe, de nem szdmit, elhivja a keresztapjat, Székely Gabort és a feleségét, vagy ha
azok is huzédoznanak, akkor két legénycimboréjit, de este mindenképpen eljon,

tele voltam aggodalommal Székelyné miatt, a jézan eszem azt stgta, de-
hogyis retirdl meg a fia szemldtomdst erés akarata eldte, de hittem Pista sze-
mének, szavdnak, minden bizodalmat beléje vetettem,

azon az estén

osszekaptuk magunkat anydimmal, hamar egy kis tésztat stitottiink, tor-
malevélbe htsos darédt toltottiink, megféztiik, korsényi bor is keriilt, édes-
apdm hozta, aki a virhat6 nagy eseményre késziilve megborotvélkozott,

a konyhdra, a szobdra kiilon gond nem volt, a hazat mindig tisztédn tar-
tottuk, sehol semmi felesleges lom, annyit azért megtettem, a batorokat tjra
letoroltem és az udvart felsoportem, a ruhdt kicseréltem magamon, anydm
is, édesapdm nem volt hajlandé tinneplébe 6ltozni, éppen csak lecsapkodta
magarél a finom tolgyfa flirészport, segitettem neki a kefével,

Irén kishugom csak nézett, nem értette a siirgolédésiinket, s persze, nem
allta meg kérdés nélkiil,

édesapdm leguggolt, magihoz dlelte,

vendégek jonnek, kislanyom,

magyardzta neki tiirelmesen,

tudod ugye, ilyenkor szépen kell 4m viselkedni, maskor is, de most annal
inkabb, itt lehetsz veliink, ldthatod majd a vendégeket, de ne hangoskodj, ne
kérj és ne kovetel6zz, ne zavard meg a nagyok beszélgetését, érted ugye, te
csak jatsszal Istvankaval, jo,
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akis aranyos megigérte szépen az illedelmes viselkedést, be is tartotta, ab-
ban nem volt hiba,

hét utdn jote Pista,

nem 4m az anyjdval, nem is a keresztapjéval, hanem Cirok Bertivel és Ko-
vacs Andrassal, a két cimboraval,

¢édesapam lépett ki eléjitk az udvarra, elhallgattatni a kutyét, bekisérni
ket a sotét pitvaron dt,

nyilott a nehéz pantokkal felvasalt ajtd, besorjaztak, leghatul édesapdm,

joestét,

koszontek,

joestét,

fogadtuk,

oda az asztalhoz, fitk,

kinalta a helyet édesapdm,

letiltek, négyen az asztal négy oldala mellé, édesapdm a karoslidan, a szo-
kott helyén,

anyam ¢és én a kisdgy szélén, jdmagam filig elpirulva, anydm inkébb meg-
lepédve, kicsit elkomorodva is talan, littam rajta, Székelynét vérta, vagy leg-
aldbb Székely Gabort, a Pista keresztapjat, igy lett volna rendjén, gondoltam
magam is, de anydmmal ellentétben, aki csalédott volt, én elfogadtam a hely-
zetet olyannak, amilyen,

¢desapam nyakon ragadta a butélide, toltott poharakba,

na, fiak,

mondta,

gy latom, felfér egy kis batorité a mondokatok elétt, hit adja Isten egész-
séglinkre,

harman egy hajtésra fenékig tiritették a poharukat, csak Pista kortyolt ap-
16t az Izabella-borba,

khm, khm,

kohentett Cirok Berti,

ez megvolt, Mihaly batydm,

mondta,

most mar elmondhatjuk, mi jiratban vagyunk,

kis sziinetet tartott, korbenézett, el6bb Pistdra, aztdn rdm, anydmra, vé-
giil édesapamra,

Mihaly batydm, nekem nem kenyerem a sok beszéd, még meg ilyen al-
kalomkor, ilyen haznal, ahol tart még a gyasz, nem is illik a sok cikornyas
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beszéd, kiilonben szaz szénak is ugyanaz lenne a vége, azért jottiink, hogy
Székely Pistanak megkérjitk a maguk lanyat, Esztert,

ennyit mondott, ebbe is beleizzadt, leiilt, megint kohentett egyet-kettée,

Kovécs Andris viszont felemelkedett, magihoz vette a szét,

akdrmilyen réviden szélott Berti, abban minden benne volt, nem is tudok
hozzatenni egyebet, csak azt, hogy egy percig se fontolgassik, hozzdadjéik-e
Esztert Pistdhoz, hiszen ismerik 6t, rendes, dolgos fit, Eszterhez ill6, az Isten
is egymdsnak teremtette 6ket, ugyhogy nincs itt semmi gondolkozni valé, én
azt mondom,

édesapdmat meglepte a setesuta beszéd, faradt tekintetében halviny mo-
solyfélét lictam, egy pillanatra csak, a nézésében, ahogy rim pillantott, amugy
komoly arccal iilt, biztosan azt mérlegelve, hogyan kezdjen a sz6léshoz,

jol van, fink, megértettiik,

mondta csendesen,

Berti 6csém, te helyesen mondtad, hogy nincs most helye semmilyen cif-
ra beszédnek, neked viszont, Andrés, nincs igazad abban, hogy gondolkodas
nélkil adjuk oda Esztert, mar ugy gondolom, hogy vannak itt olyan dolgok,
amit mégiscsak meg kell beszélni, hiszen nem valami jészdgeladdsrol van itt
sz6, mintha egy borjit adnénk el, amire utdna semmi gondunk nincsen, Esz-
ter a mi linyunk, az 6 sorsa a férjhezmenés utan is fontos nekiink, széval van
itt ok a gondolkozasra, Andrds 6csém, hogy mast ne mondjak, tudjitok ti azt
jol, Esztert megerdszakolték a katondk, ebbél a gazsigbdl gyermeke sziiletett,
na, ott jatszik a kisebbik lanyunk vele, lithatjatok, nézd meg jol, Pista, mert
azt akarom kérdezni téled, hogy igy, a gyermekkel egyiitt is vallalod-e Esztert
Isten és ember elétt, s hogy jol meggondoltad-e ezt az egészet,

Pista mindeddig lehajtott fejjel iilt,

édesapdm szavaira felszegte a fejét, arrafelé nézett, Istvankara,

de szerettem volna tudni, mire gondol ebben a percben, el nem tudtam
képzelni,

egy percig is elnézte a gyermeket kiolvashatatlan arckifejezéssel, aztin
édesapdmhoz fordult, nyiltan a szemébe nézett, s igy szdlt,

fél esztendeje ezzel emésztem magam, nézze a fejemet, ebbe Ssziiltem bele,
a mai napon értettem meg, hogy nem tudok, nem érdemes Eszter nélkiil ¢l-
nem, csak ezt tudom mondani, Eszter gyermekét persze hogy vallalom, ami
az 6v¢, legyen az enyém is, apja leszek,

szomort volt a Pista hangja, de kiérzédott bel6le a komoly elszantsag,

édesapdm figyelmesen hallgatta, rébélintott,
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jol van, Pista flam,

mondta,

de mi, oregek

mér csak ilyenek vagyunk,

amit lehet, tisztdzni szeretnénk, hdt mondjad csak, hogy képzelitek a ko-
z0s ¢letet, nélatok vagy itt nalunk, merthogy anyad igencsak ellene van Esz-
ternek, ldm, el se jott veled, ez valahogy nem jél van, belathatod,

mit tehetett Pista az egyenes beszédre, jra lehajtotta a fejét,

tudom, beldtom,

felelte,

ha Mihély batyam nem kérdezte volna, akkor magamtdl is elmondom,

nehéz természetll az én anydm, ma délutdn beszéltem vele, tegye félre a
haragjat, j6jjon velem,

azt mondta, eljon 6, ha annyira akarom, de abban

nem lesz koszonet,

ez a helyzet,

nem lenne j6 helye Eszternek nalunk, édes kozelében, ezért ugy gondol-
tam, egy darabig itt laknank magukkal, mar amig egy kiilon kis hdzat nem
csindlunk,

¢édesapam bort toltote, ugy littam, jéforman csak azért, hogy id6t nyerjen
a gondolkodashoz,

koccintas nélkiil ittak, harman csupén, Pista nem nyult a pohédrhoz,

na,

mondta édesapim,

elféreek itt, dtadjuk az elsd szobdt, ezen ne muljék, igaz, Agnes,

anyam kicsire 6sszehtizta magét mellettem, apré madarteste megrebbent
a fekete ruhdban,

atadjuk, hogyne adnank,

mondta hangosan,

nekem meg halkan odastgta,

a tészta, Eszter, elfelejtettiik a tésztdr,

s mar pattantunk mind a ketten, feladtuk a tésztat, fogyasszak kedvitk
szerint a borhoz,

Pista nem sokat kérette magit, szedett beléle, a tobbiek csak immel-4m-
mal eszegettek,

hosszasan elbeszélgettek a butélia mellett, Kovdcs Andrés kicuppantottaa
magukkal hozott korsé dugdjit, azt a bort is megkostoltak,

100



anyam csakhamar kiszedte a pdrna kozé rakott tormakaposztit, felszol-
galtuk azt is, javédban folyt a vacsora, amikor

Firge kutydnk éktelen csaholasba kezdett az udvaron, szaladé Iépések do-
bogasat hallottuk, aztdn nyilott az ajt6, belépett feldult arccal

Székelyné,

dacosan elszdnt tekintettel végigmért benniinket, nekivetette hatét az aj-
tonak, j6 hangosan, indulatosan odakészont,

jo estét, mi folyik itten,

elsipadtam, megtantorodtam, édesapdmra néztem,

mielétt barki koziilink széhoz jutott volna, megeredt Székelyné nyelve,
szérta a szitkot szaporan Pistédra,

hat mégis eljottél, jomadir, idejottél az akaratom ellenére, neked az én
szavam nem szamit, megrontottak téged, elvett¢k az eszed, csakhogy én nem
engedem, nem ¢én, amig élek, nyisd fel a szemed, te szerencsétlen, ezek csak
arra virnak, hogy bekdsse valaki a megesett lanyuk fejét, fd, szedd magad,
gyere velem, menjiink inné, felejesd el azt is, hogy itt jartdl, na, 16dulj,

Pista megkoviilten meresztette szemét az anyjéra, nemkiilonben Berti és
Andris, édesapamat lattam csak nyugodtnak,

felallt az asztal mellett,

Boris,

mondta kedveskedve,

hagyd a cstinya beszédet, ilj le kozénk, beszéljitk meg nyugodtan a dolgor,
na, tiljél mar le, ide mellém,

micsoda,

csattant fel Székelyné,

hogy én oda melléd, nahdt, nem azért jottem, nekem itt semmi targyalni-
valém nincsen, Pista, indulds haza, gyere, na gyere, fiam,

Boris néném,

sz6lott Cirok Berti,

nem ¢éppen Ugy van az, a lanykérés megtortént, Pista elveszi Esztert, hét
nem lehet csak ugy hazaparancsolni Pistit,

miféle linykérés, te makvirdg, hol itt a liny, én csak egy katonakurvée l4-
tok, miért nem kérted meg magadnak, miért nem veszed el te, na ugye, neked
nem kell, a fiam nyakédba akarjatok varrni, abb6l semmi nem lesz, nem enge-
dem, nem ¢n,

azt a habzd-froeskolé indulatot, azt a gy(ilolkods tekintetet nem tudtam
elviselni jajsz6 nélkiil, sirva hanyatlottam az agyra,
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nem ugy anyam, 6

vércse-haraggal tdmadt Székelynére,

elhallgass, Boris, nem a magad hdzéban vagy, legaldbb itt fé¢kezd a nyelved,
miért bantod Esztert, mit vétett neked, nem a maga akaratédbdl keriilt bajba,
emlékezz csak, mikor elindult az asszonyokkal az emberek utdn, a fiadat is
latni akarta, neki is tett eleséget, te lusta voltal utra kelni, pedig tin Eszternél
is jobban birtad volna a gyaloglast, ki tudhatta elére, hogy megtorténik a baj,
ha tudtam volna, dehogy engedem el,

Székelyné termetes asszony volt, anyam akar belefért volna, de nem hét-
ralt meg elétte, hidba csapta csipére Székelyné a kezét, hidba eresztette sza-
badjira gunyos beszédét,

én lusta, nahat, mivel vagy kiilonb nlam, te kis mitugrasz, Téth Agnes,
mintha nem ismerném a fajtadat, tan az uraddal vagy olyan nagyra, csak ne
mentegesd a lanyod, nem véletleniil masztak meg a katonak, haha, kénnyt
Katit tancba vinni, ha 6 maga is akarja, tudom, amit tudok, az nekem elég,
nem lesz a ldnyod sose a menyem, vedd tudomésul,

szégyelld magad, Székely Boris, a mocskos szdd miatt, szégyelld, szégyelld
magad,

szégyellje magat az, aki cédét nevelt, elmondta Férisné, ma is a gabonaban
taldlkoztak, létta 6ket, ehhez mit szdlsz,

ebben a percben ugrott talpra Pista,

megragadta a véllanal fogva az anyjat, megrizta, réorditott,

fogja be a szdjat, Férisné hazudott, hazudik maga is, maga olyan kénnyen
elhisz minden rosszat masrél, maga tonkreteszi az életemet, Esztert akarom,
értse meg, nem vagyok mdr szopds pulya, jol meggondoltam, Eszter a felesé-
gem lesz, akar tetszik magdnak, akdr nem,

Székelyné mindaddig meg se mukkant, amiga fia kezében verg6dott, ijed-
ten, szornyilkodve forgatta a szemét, de amikor Pista elengedte, méris jra
atkozédni kezdett,

megetettek, megrontottak, elvették az eszed, verje meg 8ket még jobban
az Isten,

aztan gondolt egyet, konyorgére fogta a dolgot,

gondold meg, draga fiam, kaphatsz magadnak tisztességes lanyt is, szabaditsd
meg magad a rontdstdl, gyere, gyere haza, hagyjuk itt ezt a hizat, na, gyere mr,

Pista mozdulatlan maradt, gyilkold tekintettel sujtott az anyjdra, szemla-
tomdst készen arra, hogy tjra megrézza, kirazza beléle a lelket, de végiil csak
a fejével intette, hogy nem, nem megy,
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hat igy,

kidltotta Székelyné, jol van, Székely Pista, te akartad,

vedd csak el ezt a katondk rongyt, de vedd azt is tudomdsul, hogy

kitagadlak, megtagadlak,

nem kapsz egy hold foldet sem, nem érdemled, boldogulj, ahogy tudsz,

¢ istenem, jaj istenem, ezt kellett megérnem, megyek ¢és felakasztom ma-
gam, fel én,

kirohant, eltiint a sotétben, csak a tivolodd sirast hallottuk az udvarrdl,

idebent engem rézott még a zokogas, amugy csend volt, nagy csend soka-
ig, percekig,

aztan édesapidm odaszdlt Pistanak,

menjél fiam, figyelj utdna, nehogy tényleg kdrt tegyen magaban, mér csak
az hidnyzik,

igaz,

emelte a fejét Pista,

gyorsan, koszonés nélkiil elsietett,

elment Cirok Berti és Kovdcs Andrds is, ott maradt az étel, a félig telt po-
har borok, anydm stirt konnyhullatds kozben takaritotta le az asztalt, de 526
nélkil, hallgatott édesapdm is, fél konyokre buktatva a fejét,

csak én csindltam zajt, oldalvast 6sszekuccadva bdgtem az dgyon, egészen
a lefekvésig, s mégazutan is, [limpaoltds utdn is, elalvisig,

attdl kezdve

megrendiilt hittel

Ujra és ujra

szamonkértem Istentdl a szentséges jéakaratot,

legnyomorultabb perceimben a szemére hanytam,

nem akarja eligazitani a sorsomat,

orokos megprobéltatast zudit ram, anélkiil, hogy tudna, miére,

hit nem szenvedtem-e mar eleget mésfél esztendd alate,

de minden szdmonkérés és szemrehdnyds utdn

megrettenve

magamba szalltam,

Isten bocsdnatit kértem a rossz gondolatok miatt,

kényszeritettem magam, hogy buzgé reménységgel higgyem, el6bb-utébb
vége szakad a kesertiségnek, elnyerem a kinok jutalmat, egybekelhetek Pista-
val, hiszen
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a kér6 megvolt,
azt nem akadélyozta meg és nem tudta visszacsinalni Székelyné,
mér csak a hirdetést kellett volna

feladni,

aztan megeskiidni, csendben, lakodalom nélkiil egybekelni, ezt is megbe-

széltiik azon az estén,

csakhogy

Pista nem jott, felém sem nézett azutdn,

a kéré utan,

mondtak,

ki se mozdult otthonrdl,

6, aki sose volt a bor utdn, most napok hosszit csak azt vedelte, abba foj-

totta bele a dithét, szégyenét, banatit,

szdzszor elgondoltam,

odamegyek,

elveszem eléle a poharat,

s ha az anyja elém 4ll, hat

kikaparom a szemét,

nem hagyom Pistat elziilleni,

am Székelyné biiszkén felvigott fejjel jart a faluban, tton-utfélen hiresz-

telte,

bizony nem hagytam, megakadalyoztam a csufsigot, megsegitett az Is-

ten, visszaadta a fiam eszét, jobb beldtasra tért, még hogy Téth Eszti legyen a

menyem, nahdt, megmondtam a fiamnak, akkor inkabb elpusztitom magam,

megértette ezt Pista, most ugyan még bankédik, szégyelli a dolgot, otthon
iszkoralgat, nem baj az, a magunkét issza, van mit, majd csak megemészti ezt
a histdrid, elfelejti,

hallgattak Székelynét az asszonyok, bologattak is hozzd, de sok részik

csak mutatdsbol, mert nem szerettek volna éles nyelvére kertilni,
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avaldsagban

egészen mas gondjuk volt,

nem volt még elég, Gj parancs jott,

kezdt¢k a fiatal fitkat 6sszeszedni, hogy elvigy¢k dket
Donbészra,

tigy mondtak,

a fezedba,

senki se tudta, mit jelent ez a sz6,



Seres¢k ugyancsak hangoztattak,

nem lager,

ne gondoljon senki se rosszra,

tényleg csak munkarél van sz6, a fitknak rendes szallast, kosztot adnak, és
nem fogja katonasag 6rizni dket,

hiszen agitdlhattak,

az emberekben benne volt mar a félelem, okultak az ilyesmibdl, nem hit-
ték a hatalom szavat, nem hagyték a fitikat jelentkezni,

l6faszt a seggiikbe,

mondték sokan,

még haza se jott a ldgerbsl mindenki, méris vinnék megint a fiainkat, azt
mar nem, nem adjuk, nem hagyjuk, éket,

még olyat nem léttam,

egyszerre mintha eléregedett volna a falu népe,

a tizennyolc éves fiuk elttintek a falubdl, az utcardl, a mezérdl,

ki hova tudott, elrejtézott,

egy-egy szénapadldson 6ten-hatan megbujtak, masok a hatarban taldltak
menedéket,

elindult a kikiildott Seres¢kkel, keresték drgus szemmel a bujkalokat, he-
gyes vasakkal szurkaltdk a boglydkat, a padlasokon a szénat, itt-ott széthd-
nyatték a traigyadombot is,

akit megtalaltak, kisérték fel rogton a kozségi hivatalba,

onnan csapatosan a halmosi dllomdsra,

annyit megengedtek, hogy az asszonyok dtadjék nekik az atraval elesé-
get, ruhafélét,

amasodik transzport nehezen gytlt dssze, okosabbak, vatosabbak lettek
a fiak, jobban elrejtéztek, nehezen lehetett rajuk lelni,

anyammal vasdrnaponként, kint a temetdben hanyszor elséhajrottuk,

Jéskat mar nem haborgatja senki, nyugodtan pihenhet, nem viszik el t6-
liink,

de bizony benniink volt a gondolat,

barcsak vinnék, vihetnék, keresnék,

bércsak félthetnénk, rejtegethetnénk 6t is, hiszen akkor

élne, élne,

anyam rendre minden alkalommal elsirta, kisirta magét a fejfanak délve,
¢én nem, legfeljebb konnybelabadt a szemem, Istenem, hat megedzett a sor-
som, elfdsult a lelkem,
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akkor tit6tt sziven a dobbenet, mikor meghallottam,

Pista 6nként jelentkezett a Donbészra indulé fiak kozé,

mondtak,

a kikiild6tt majdnem kibujt a bérébél 6romében, megszorongatta a Pista
kezét, megdicsérte,

az ¢én agyam valdsaggal elborult a hirre, ez a csapds mar sok volt, leteritett,

megreszketdsodott a fejem, a kezem, dgynak estem,

idegosszeroppanis,

mondta az orvos,

hetente kétszer jott, édesapdm hozta kolesonkért lovasfogaton a vérosbdl,

sokféle tablettdt diktdltak belém, kaptam injekcidkat,

¢édesapdm és anyam jotandcsot az orvostol, biztatdssal,

akarmilyen sualyos eset,

mondta a doktor tr,

nem tartom szitkségesnek a kérhazi kezelést, minek, ott is csak ezt a
gyogyszert kapnd, az a fontos, hogy nyugalom legyen kortlotte, az a legjobb
gyogyszer, s az itt megvan, meglatjik, hamarosan tal lesz rajta, garantalom,

hiszen garantilhatta,

bezsebelhette a b6kezi jutalmat édesapdmtdl,

bizony hossztira nyult a betegségem,

hidba volt koriilottem a féltd nyugalom, ha a nyugtalansig a betegség for-
rasa bennem magamban volt, sok idébe telt, amig az apré tablettdk elduga-
szoltdk annak a forrdsnak az atjat, akkor se egészen, a szomorusag valtozatla-
nul szivargott abbél,

lélekben buskomor, testben szokatlanul gyenge, firadékony lettem, ma-
radtam,

krumplivéjéskor dlltam labra, de nem sok hasznomat vették anydmék, egy
vodornyi teherrel alig birtam oddbb menni, nem hogy a kapat emelni, foldet
forgatni,

Irén kishiigom is tobbre haladt a munkéban, restelltem nagyon,

majd a télen,

vigasztalt édesapdm,

majd a hosszt télen helyrejossz, Eszter, lesz méd a pihenésre, eszed majd a
jo befétteket, amit csak kivénsz, tavaszra egészséges leszel,

anyam szdnakozva nézett végig rajtam, séhajtozott,

bér ugy lenne,

mondta,
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ez igy milyen élet, fiatalon hervadozva, nem j6 ez igy se neked, se nekiink,
hat csak segitsen meg a Joisten, volt résziink épp elég bajban,

Pistardl, a fuccsba ment egybekelésrdl

nem esett sz6 a csaladban,

biztosan nem akartak elszomoritani vele, nem tudhatték,

milyen sokszor csak arra gondolok, arra a nyéri estére, atéltem a kezdeti
reménység szivet bizsergetd izgalmdt, a nyugodt beszélgetést, aztan

Székelyné beviharzasét, ahogy szétdult minden szépet,

igy, hénapokkal késobb is elsapadva emlékeztem, cstinya beszédére, tkaira,

édesapdmnak igaza lett,

kardcsonyra valéban megerésodtem,

disznévégaskor mér ugyancsak hasznomat vette anyim, segitettem belet
bontani, hurolni, kolbaszt és hurkat tolteni, a szalonnat feldarabolni, kiol-
vasztani, lett harminc liter zsirunk és szalonna is maradt, j6 nagy hizét vag-
tunk,

am hidba tért vissza belém a testi erd, semmi 6rémet nem talaltam a mun-
kéban, mosolytalanul tettem a dolgom, szinte szavam se vol,

mit mondhattam, mirél beszélhettem volna,

a megtaposott lélek hallgatni kivint, mintha megfogant volna Székelyné
atka, nemcsak a ruha fekete rajtam, egész bensém gyészba borult,

nem tiint mér elevennek a kin, a hosszt betegség alatt ehhez is hozzafasul-
tam, megaddan viseltem nyomorusiagomat, nem atkozédtam, gondolatban
sem illettem egyetlen rossz széval Székelynét, nem volt bennem karérom, biz-
tattak, kedveskedtek pedig a hirrel az asszonyok, f6leg Marton Lenke néném,

ne busulj, Eszter,

busuljon Székelyné,

most aztin megnézheti magdt, elmarta téled a fidt, de nem telik benne
oréme, otthagyta 6t is, ki tudja, visszajon-e valaha is,

elhallgattam a hizelg6 beszédet, még inkdbb elneheziilt a szivem,

sehogy sem értettem, miért szdnta rd magat Pista a donbdszi munkara,

a legmostohdbb anyat se lenne szabad igy biintetni, echhez az Isten senki
gyermekének jogot nem adott,

akdrmilyen megatalkodott teremtés Székelyné, mégiscsak az az igazsig,
hogy felnevelte Pistdt a két lanytestvérével egyiitt, méghozza kiskoruktdl 6z-
vegyen, amidta az urdra a halmosi bdnya raszakadt,

mennyi, huszonét éves volt akkor Székelyné, joformén fiatalasszony, da-
céra annak, hogy hdrom apré pulya a nyakan,
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mondtik, pusmogtak a faluban,

ozvegysége elsd évében csak tartotta, fékezte magit, de mikor mar nem
birt a vérével, 6ssze-0sszeadta magat egyik-mdsik napszdmos legénnyel, csak
arra a né¢hdny percre, soha eszébe nem jutott, hogy a pulya nyakdra mosto-
haapiét csabitson a hazéhoz, lett volna pedig jelentkezd szép szimmal, akér
valogathatott volna kéztiik, nemesak 6 maga a szemrevaldsigéval, a harminc
hold j6 fold is csabitotta a férfinépet,

Székelyné azonban

egyediil gondozta, nevelte felndtté tisztességgel a hirom gyermeket,

biztosan ezért is nem hdnyta soha senki a szemére az iddnkénti kertalatti
kutyélkodast, ldm, anydm se azon az estén, pedig a cstinya szévéltdsban, ha
oka nem is, médja lett volna ré,

hit nem,

nem Istennek tetszé cselekedet volt Pistdtdl az a donbaszi dolog, kétsze-
resen nem az,

hiszen nemcsak az anyjit biintette vele,

engem is

cstfosan

cserbenhagyortt,

a fél falu kinevetett, a mésik fele lesajnél, a viszketd nyelvii asszonyok

templomba menet, templombdl jovet

is

alattomosan pillogtak rim,

engem

tettek-vettek megint a széba,

lattam én, tudtam én,

a szemiikbe kophettem volna nagy haragomban, szégyenemben,

de azt is tudtam,

velik szemben

tehetetlen vagyok,

minden tiltakozdsom, magyarazkodé szavam

olaj lenne a tiizre,

hallgatnom kellett, téirni, ttirni,

megviselt a sajgo, kényszer( tiirelem, elkeseredett perceimben olykor mar

Pistdra is haraggal gondoltam,

szemére hdnytam a csalédottsagot, tavollétében is szigort székkal faggat-
tam,
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milyen gondolattal ment el, hogy vetemedhetett ilyenre, mi a szdndéka,
van-e még szindéka

velem,

arra szamit talan, hogy magara maradva

az anyja makacssiga

megtorik,

nem all tobbé az utunkba,

semmit

nem tudtam, nem értettem, nem hittem, gyakorta val6saggal

beleszédiiltem

a meddé toprengésbe,

levelet hidba vartam, nem irt,

Erzsike néni, a postas szerint

az anyjanak, senkinek

sem,

pedig a tobbick tudattak magukrdl, a helyzetiikrél, probaltak megnyug-
tatni az itthoniakat,

nincs nagy baj, megvannak, dolgoznak, fedél a fejiik folote, csak a koszt
vacak, nem magyar emberbe vald, na meg sok a zsulik,

Kis Kélmén elmagyarazta az anyjinak, kik azok a zsulikok, azt irta,

rosszféle emberek, csavargok,

elesaljik az 6vatlan embert oldalhelyekre, letitik és kiraboljék, ha jé ruhdja
van a szerencsétlennek, azt is lehtizzék rola,

sokan vannak, a milicia nem bir veliik, mar a varos kézpontjiban ki-
zsebelik a jarokeloket, probalja csak figyelmeztetni egyik a masikat, rogton
zsilettpengével csapnak a szeme kozé, hogy ne ldsson, ne halljon, s mindjart
kdmforrd valnak,

Kalman szerint a milicia keze benne lehet a dologban, megkapjék a ma-
guk porcidjit az dsszerabolt holmibdl, féleg pénzbél, azért nem kapjék el a
zsulikokat,

rettenetes hirek voltak ezek, borzongva beszéle¢k a faluban,

Kis Bernat, a Kdlman apja pockot ltott az élban, kapta hamar a villde,
hogy agyoniisse, a rusnya féreg persze elszaladt, a villanyél meg eltort, dthozta
Bernit batyam édesapdmhoz, tisson bele wjat, akkor mondta,

Mihaly szomszéd, el tudndm én rendezni azt a zsuliknépet, senki mast,
csak magyar csenddrt kiilden¢k abba a vérosba, azok megfingatnik 6ket,
amond vagyok,
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clhallgatta édesapam szé nélkiil a vérmes beszédet, megvolt rd az oka,
nemigen szerette  a csendéroket, midta Bodndr Lérincet, a komajét, Ferenc
testvérem keresztapjat ugy 6sszetorték harminckilencben az dtkozottak,

nétaskedvi ember volt ez a Léring, kivalt ha megivott egy kis italt, milyen
a pityokds ember, végigdanolja az utat a kocsmatdl hazdig, fityiil a csendren-
deletre, megéllitottak a csendérok,

Joska, az anyad istenit, hagyd abba a kornyikéldst,

mondtak neki,

merthogy azoknak mindenki Jéska volt, nem t6rédtek az ember becsiile-
tes nevével,

Lérince batydm széles jokedvében atolelte az egyik csendért, beledanolt a
fulébe, hogy azt mondja,

nincsen annyi tenger csillag az égen,
mint ahdnyszor eszembe jutsz te nékem,

na,

mondta a csenddr,

teszek réla, hogy sokszor eszedbe jussak,

azzal eleresztette a kezét, pofon cserditette Lérincet, a masik odadtrdl
megtdmogatta, igyhogy meglatta a szerencsétlen azt a tenger sok csillagot,
csak ugy szikrdzott a szeme, abban a minutumban kijézanodott, s bizony
visszaiitott, odacsapott a csend6rnek, hat azoknak se kellett tobb, lekaptak
a tiz kormérél, bevitték az Srsre, réhaztak a vaslajbit, az lett a veszte, Gssze-
torték a belsd részit, sose lett beldle tobbé ember, kikopdoste a vérée, tin a
tiddejét is, esztendd se telt belé, meghalt,

tgyhogy beszélhetett Kis Berndt, édesapdm fittyet hdnyt ra, biztosan azt
gondolta,

csendérség, milicia, zsulikok, egykutya mind, a szegény ember zsirjan-vé-
rén élnek,

igazat adtam neki, és

féltettem Pistdr,

kérve kértem az Istent,

adjon neki magahoz valé észt, nehogy

a zsulikok kezére keriiljon,

nehogy

megoljek
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Ot is,

van mér épp elég

halottam,

gyaszom, nyomorusagom,

irhatta Kélman, hogy éket senki ne féltse, csapatosan dsszetartva mennek
kimen&re a varosba, vigydznak magukra, egymdsra,

nem lettem egy percre se nyugodtabb, sokszor elgondoltam magamban,

miért mennek ki egyéltaldn,

iilnének ott a szalldson,

ilyen helyzetben

felesleges és értelmetlen dolog

az utcan grasszalni,

ha legalabb

egyetlen egy levelet

kiildott volna Pista,

6 maga probal megnyugtatni, akkor taldn

konnyebb lett volna a lelkem,

de nem irt, csak annyit tudtam rdla, amit a tobbiek emlitettek, az meg
nem sok volt, maradt

a bizonytalansdg, az idegdrld sok-sok kétség,

a reménység egyre

kevesebb,

igy telt el

tobb mint egy

esztendd,

nagy tél jott rank, sok héval,

a tévoli hegyek koziil kiszabadultak a szelek, dithongve nyargaltak a hatér-
ban, a faluban a hazak kozt, ablakmagassagig felhordték a havat tornacunkra,
volt ugy, reggelre kelve alig tudtuk kinyitni a kiilsé ajtét,

utat, folyosokat lapdtoltunk a fehér rengetegben, csak igy kozelithettiik
meg a hdtsé udvart, a tyukolat, az istallér,

atytikok csodalkozva nyujtogattak nyakukat, kijonni nem mertek, nem is
lett volna hovd, bent az élban, favalyuba szértam eléjitk szemet, az ivéviziiket
jo langyosra melegitettem, ne fagyjon be idé elétt,
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szegény tytkok csak megbékéltek a szokatlanul furcsa, fehér vilaggal,
de a kacsék ¢s a libdk éktelen larmat csaptak, sajit szavat se hallotta télik
az ember, hat persze, kikivinkoztak az udvarra szokds szerint, lesni a disz-
nék moslékdbol a hidlas résein 4t lecsurgd ligy eleséget, az egyik tojoba mi
ttote belé, nekirugaszkodott, kirepiilt, a szél mindjart belecsapta a kotésig
¢ér6 héba, riadtan gagazva csapdosott nagy fehér szdrnyaival, felkavarta a
porhavat, siitélapdttal nyaltam utdna, visszakotortam nagy nehezen, akkor
aztdn hosszura kinyujtott nyakkal magyardzta a tobbinek, micsoda vesze-
delem van odakint, megmosolyogtam, gy értve, hogy magamat is, hiszen
a fene se tudta, mirdl gigézott akkora ricsajjal, ki érti az dllatok beszédét,
csak ugy gondoltam, hogy a nagy ijedelmét meséli el odabent, az ¢l bizton-
sagos fedele alatt,

a nagy dog ho eltakaritdsin kiviil szamunkra a tél sok gonddal nem jart,
tiizel6nk volt béségesen, még az 6sz6n gondoskodott arrdl édesapam, sok
oreg tolgyet kidontott a Budahdton, a torzsét elrakta haszonfénak, az dga-
kat és a tuskokat a gyokerekkel felapritotta tizrevalénak, boglydba rakta az
udvaron, 6svényt véjtunk ahhoz is, hordtuk a hdzba, duggattuk a csikéspérrt,
j6 meleget csinaltunk, odabentrdl firkésztitk a kinti zord vilagot, 6riiltiink,
hogy éliink, élhetiink, megvagyunk,

mi minden széba keriilt azokon a hosszu téli estéken, akarcsak gyermek-
koromban, azzal a kiilonbséggel, hogy most Irén kishigom hallgatta széjtdtva
anydm boszorkdnyos histéridit,

a kardcsonyi lakodalmat, mikor

akétlegoregebb szakdcsasszony 6sszesugott, azt mondta egyik a mésiknak,

hallod Trézsi, gy megennék egy kis jo friss szilvdt,

nahiszen,

mondta rd a mdsik,

lepjiik meg a népet, menjiink, hozzunk,

feliiltek egy-egy horddra, elszilltak az éjszakdban, merthogy boszorkdnyok
voltak,

ugyandm, csakhogy

egy kelecsényi legény kifigyelte a beszédiiket, s mert igencsak kivincsi lett,
hozzd bdtorsiga is, hdt tigyesen elrejtézott az egyik hordéban, mondta is llka,

hej, Trézsi, az én lovam valahogy igen nehezen megy,

de csak megérkeztek valami csuddlatos helyre, a legény elszornyiilkodve Lit-
ta, ott is té] van, de a fik tele szebbnél szebb gyiimilcsokkel, a két banya meg-
szedte a kotényét,



elbvette kordbbi batorsigdt a legény is, kihajolt a horddbdl, letort lopiban egy
leveles dgat, megrakva fiirtosen joféle szilvdval,

hét hiszen nagy szerencséje volt, hogy nem vették észre, maskiilonben ott
digonyozték volna halilra,

visszarepiilt a két boszorkdny, feltdlaltiak a szilvit, hiledezett a ndsznép,
nem akart hinni a szemének, a tél kozepén frissen szedett ropogds szilva, még
ilyet,

akkor eldlépett a legény a leveles dggal, mutatta biiszkén, neki is van, 6 maga
szakasztotta a firdl,

dsszenézett suttyomban a két banya,

nahdit,

mondtik a legénynek,

ki ne beszéld, hol jartil, mit littdl, cserébe megtanitunk a boszorkdnyos-
sdgra,

tgy is lett, kitanitottik a legényt, éjfélente tartottak neki iskolit a kelecsényi
keresztiton,

elamult Irén kishugom az ilyen beszéden, majd felboritotta a kerekes gu-
zsalyt, szorosan odabujt hozzdm,

édesapam bossztsan korholta anydmat, mi végre ijesztgeti a gyermeket sii-
letlen marhasdgokkal, ezen aztin 6sszekaptak, széra sz6, anydm véltig erds-
kodott, hogy vannak boszorkdnyos emberek,

te magad vagy az,

szidta édesapdm, végil 6 faradt bele, megunta a vitde, legyintett, csak
Irénkét biztatta meg tiirelmesen,

mese ez, kisldnyom, ne ijedjél meg téle,

nem avatkoztam bele a vitdjukba, hiszen nem tudtam, kinek adjak igazat,

azt ugyan ¢én se képzeltem, hogy képes barki a kedve szerint kutyévéd vagy
macskdva dtvéltozni és megkisérteni az embert, elhittem édesapamnak, hogy
komoly ember ilyen butasigot a fejébe nem vesz, de voltak olyan dolgok, ame-
lyek gondolkodéba ejtettek,

Marton Lenke néném nem afféle locsi-fecsi asszony, igazan hogy komoly
ember, és ¢ maga beszélte,

mikor az ura annak idején 6hozza partolt 4t a régi szeret6jétdl, udvarlasba
menet bizony hogy fekete macska kisérgette minden alkalommal, t6bbszor
kis hijan belebotlott, mert folyvist a ldba kozt settenkedett a macska, pré-
bélta elkapni a grimdncdt Géza batydm, sose sikeriilt, elszokott a keze eldl,
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s ahogy betette maga mogott a Lenke nénémék hazénak ajtajé, folyvast ott
nyavogott kiviil, mikor azonban kinyitotték az ajtét, hogy elsepriizz¢k a
francba, akkor elhallgatott, el is ttint, nem lelték, nem lattak sehol, bezértak
megnyugodva az ajtét, hat alighogy kattant a retesz, megint hallani lehetett
a nyavogdst, ez igy ment estérdl estére hosszt idén at, egyszer aztan azt tana-
csoltak Géza batydmnak,

bal kézzel kapja el, akkor nem tud elszaladni,

gy tortént, sikeriilt bal kézzel a farkanél elkapni, na, Géza batydm mér-
gében jol odaverte a f6ldhoz, csak gy nyekergett, attdl kezdve nem latta a
fekete macskaét, hét nem is lithatta, hiszen

a régi szeret$jénck az Greganyja volt az,

bevallotta utébb, azt mondta Géza batydmnak,

flam, fiam, hej de elbantél velem, tizenkét napig nyomtam az dgyat,

hat ez, gondolom, szinigazsig volt, Lenke néném miért hazudott volna
nekem, mi haszna lett volna abbdl,

vagy ott volt a Polyakék tehene, a legfrissebb példa, amire magam is em-
I¢keztem,

a Polydk-had az egyetlen ruszin csaldd volt Szilason, a J6isten tudja, mikor
és hogy keriiltek ide a hegyekbdl, elég az hozza, megpaszolt itt nekik az élet,
elszaporodtak, kozben persze kezdtek elmagyarosodni, a fitk ugye magyar
lanyt vettek feleségiil, a linyok magyar legényekhez mentek, jol megvoltak
Szilason, mint minden dolgos-szorgos ember, na, ezekkel tortént, egy nydron
a Polydk Laci felesége, Biré Margit sirva panaszolta,

egyik naprol a mésikra elapasztotta a teheniik, nem ad egy findzsa tejet se,
csak bégaz dlban,

hallod Margit,

mondtak neki,

megrontotta azt valaki, hivjitok el a joszdghoz érté embert, csak az segit-
het rajtatok,

befogott Polyak Laci, elhozta a tudés embert, és az mit csindlt,

felbontotta az istallé kiiszobét, a tarisznyajébol aldrakott valamit, vissza-
csindlta a kiiszobot és meghagyta nekik,

hozza ne merjenck nytlni ahhoz a szerhez, mert akkor megdoglik a tehén,

az 6lajtéra nagy keresztet rajzolt krétéval, és akkor megkérdezte,

akarjék-e tudni, ki rontotta meg a jészégot,

hat mér hogyne akartak volna,

na,
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mondta az ember,

mikor jon hazafelé a legelérél, figyeljék, kinek a kapuja elétt 4ll meg, ott
lakik a megrontdja,

és gy lett, mdr masnap drgus szemmel kiséreék a tehenet, ballagott az
nyugalmasan szegény hazafelé, de egyszer csak megéllt a Kelemenék portija
eldte, nézett felfelé és bogott keservesen, rogton kidertile,

id8sebb Kelemenné a tettes, annak voltak olyan ijeszt6 nagy fehér szemei,
azzal rontotta meg a jészigot,

tagadta persze koromszakadtdig, csakhogy meglett a bizonyossag, attdl
kezdve kutya baja se volt a tehénnek, leadta a tele rocska tejet, mint azelétt,

azéta is dvakodik a szilasi nép Kelemenéktél,

édesapdm csak elkacagta bossztisan ezt a torténetet is,

szegény Kelemenné,

mondta,

erének erejével boszorkdnyt csindltak beléle,

anyam felfortyant,

te csak nevess, hidba nevetsz,

mondta,

a Tétik Sandri vagyona mibél valé, tén az sem igaz, hogy egy tist aranyat
taldlt a mezében, boszorkanyok kincse volt az is, kifigyelte Sdndri, hogy ¢j-
szakdnként lidércfény langol azon a helyen, rdszdnta magat, kidsta a foldet,
megtaldlta az aranyat, abbdl vette a sok hold foldet, joszagot, egyebet, nagy-
gazda lett bel6le, csak hat nem sok 6rome telt benne, minden ¢jféli 6rdn a
keresztatra kellett mennie, az 6rdogokkel cimboralni, maskiiléonben otthon
az dgyban nyomogtak volna meg macska képiben,

bolond vagy te, Agnes,

diinnyégte édesapdm,

holta utén ré lehet barkire fogni akdrmit, hogy talélt egy csomé pénzt az 6reg
Sandri, az valdsag, de szantds kozben forditotta ki az ekéje fényes nappal, mikor
a séhati parlagot torte fel, hinyszor elmondta nekem annak idején a mihelyben,

na persze, nem vallhatta be az igazat, mert félt az 6rdogtél,

felelte anydm meggyézédéssel,

te csak ne hitetlenkedj, Miska, vannak boszorkényos emberek, én mégazt
is gondolom, hogy az unokankat azok rontotték meg, maholnap két és fél
éves és még nem tanult meg jarni, beszélni is alig tud valamit, e mogott vala-
mi tisztatalan dolog van, én csak azt mondom,

jaj, anydm, hogy mondhat ilyet,
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kaptam fel a fejem, mégaz orsé is megallt a kezemben,

hat mit mondjak, linyom, nézd az Elza fiit, egyéves se volt, mar elindult,
nézd az Ol3j Ica kislanyat, az is megtanult jirni idejében, tizenhdrom hoéna-
pos kordban, csak ez a miénk nem akar elindulni az Istennek se, ht ennek
valami oka van, tgy gondolom,

meghokkentiink édesapimmal, szinte széhoz se tudtunk jutni,

hittem is, nem is a boszorkdnyokban, de azon az estén gondolkodéba es-
tem, hogy valéban,

mi lehet Istvdnkéval, eleven kisgyermek, izgiga is a maga mddjan, csuszik-
miszik az 4gyon, de

jarnialabdn

fogédzkodva se probal,

ha felallitom a gyerekagyban, csak 4ll egy helyben, jjedten csimpaszkodik
belém, s ha elengedem, akkor a karfat ragadja meg, sirdsra gorbiil a szja, le-
rogy a szalmazsékra, hasra fordul, megint csak csuszkal ossze-vissza,

szeptemberben mar ugy latszott, elindul,

szép meleg nap volt, pokrécot teritettem a fiives udvarra, kivittem
Istvankat, raktam mellé jatsz6 holmit, s dolgom utdn néztem,

egyszer csak hallom anyam kiabéldsat,

Eszter, Eszter, nézd csak, magétdl elindult a fiad,

szaladtam nagy 6romomben a hétsé udvarbdl, de mér csak azt ldttam,
Istvanka egy helyben 4ll, csodélkozva nézi anydmat és engem, pdr [épésre t6le
a Kisbéci labddja, atjott az Elza nagyobbacska fia jatszani hozzd, Istvinka biz-
tos a labda utdn indult el, biztattuk, csalogattuk anydmmal, menjen, fogja
meg azt a labddt, de nem ment, csak allt, meg-megingott, aztin seggre iil,
azota se allt a ldbara, barhogy sztokéleiik,

ennck j6 hdrom hénapja volt azon az estén, Istvanka kétéves és négy hona-
pos, hat fel nem fogtam ésszel, miért nem probal jarni,

rontds lenne a dologban,

nemigen hittem ezt, de elborzadva gondoltam, hatha mégis, és akkor mi-
tévo legyek,

anydmndl erre is akadt vélasz azonnal,

joshoz kell menni,

mondta, a csepiit kopdosve,

joshoz bizony, nem elészor jut eszembe, eddig azért nem mondtam, mert
vartam, hitha mégis elindul a kisfia, most mar nincs mire varni, végére kell
jarni a dolognak, megmond a jés mindent,
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azt lehet,

mondta vératlan békiilékenységgel édesapdm,

litod, Agnes, ez nem bolondsig, meg kell prébalni,

meg hat,

vitte tovabb a szt anydm,

van a varosban jos, elmegytink hozz4, linyom, ismerem régebbrél, akkor
voltam hozz4 el8szor, mikor apdd cseh katona volt, meg is mondta a jés
annak rendje szerint, semmit ne féljek, nem esik baja annak a legénynek,
aki az udvarlém, hazajon a katonasigtdl és elvesz, hat ugy lett, apad volt az
udvarld,

elbazsalyodott édesapam, szeretettel nézett anyamra,

éppenséggel anélkiil is hazajottem volna, elvettelek volna,

dérmogte,

igen,

morfondirozott anydm,

de honnét tudhattam én messzirdl a te gondolatod, hdnyszor elvéltem,
hogy valami virgonc szlovik cseléd szemet vet rdd, megbabonaz,

ha-at, voltak arrafelé szemrevalé fehérnépek,

incselkedett édesapdm,

na ugye, ugye,

kopkodte a csepiit anydm,

és a katona mega pap

odamegy, ahol kap,

igaz-¢,

nem mentem ¢n, hallod, senki mas fehérnép utdn,,

keményedett meg édesapdm hangja,

észrevettem,

szemrehdnydan int anydmnak,

hagyja mar el, ne emlegesse a katonakat,

elég volt elkapni azt az éva int6 pillantast, rajuk nézni, ahogy zavartan
elhallgatnak, rogton

odalett a kevés kedvem is,

kicsivel kordbban még azt gondoltam, abbahagyom a fonést, foglalko-
zok Istvankéval, probdlom megint kézen fogva jirtatni, sose lehet tudni,
hatha megtorténik a csoda, elindul, akkor nem kell a j6shoz menni, ki tud-
ja, mit jovendolne, ha rosszféle dolgot, akkor még inkabb megkeseredne az
életem,
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de azon az estén mar nem volt hozzé kedvem, tiirelmem, sulyos pillantaso-
kat vetettem Istvankdra, nem gyéztem elhessegetni a f4j6 emlékeket, nem is
igen sikertilt, elmeriiltem a kesertiségben, égett az arcom, kipirult,

rdzsa,

jutott eszembe Pista szava a nyarbol,

fekete rézsa,

egésziilt ki az emlék,

hervado¢ fekete rozsa,

tetéztem a gondolatot elttinddve,

Istenem, huszéves multam, ilyen korban a szilasi l[inyoknak

mind bekétve a feje, menyecskék, gyermeket sziilnek, jol vagy rosszul, de
egyiitt élnek a parjukkal,

csak én, egyediil én maradtam igy, ilyennek, mar nem lany, még nem férjes
asszony, leanyasszony,

mi lesz, mi lesz igy velem, bizhatok-e még Pistaban, vagy okosabb lenne

mésfelé forditanom a szemem, a szivem, a vagyam,

Csépes Béla tobbszor megallitott a faluban, szeretett volna eldiskurélni
velem, 6vatosan célozgatott a szandékdra, azt mondta,

ne vénitsem magam a fekete ruhaval, letelt a gyasz, 6lt6zzek inkébb fehér-
be, odaill velem a pap elé, ha ¢én is ugy akarom,

nem akartam, sietdsen otthagytam Béldt, az ajanlat

megzavarta a fejem,

osszehasonlitottam Bélat Pistdval, Pistat Béldval,

lehetett Csépes Béla akdrmilyen nyalka legény, Pistinak a nyomaba nem
léphetett, Pistéval

sok szép kozos emlékem volt,

amig udvarolt, egy esztendd alatt kiismertem, megszerettem, val6siggal a
szivemhez nétt, tetszett a komoly gondolkozdsa, a nyugodt viselkedése, ben-
ne volt pedig ébenne is a virtus, mennyire hogy benne, csirdds kézben ugy
megforgatott, alig tudtam leveg6héz jutni, repiilt a szép babos ruhdm, és az is
igaz, itthon a kapuban t6bbszor a fillembe stgta,

legyek az 6v¢, ne féljek semmitél, ugyis elvesz,

jolesett hallgatni a szép szerelmes szavakat, néha-néha mér bennem is
megbizsergett a vigy, de a jozan eszem sose hagyott cserben, szdjira tapasz-
tottam a tenyerem,

hagyja abba, majd a naszéjszakan,

belet6rédote Pista, megelégedett azzal, hogy hagytam magam megesékolni,
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nekiszoritott a kapudgasnak, majd kinyomta bel6lem a lelket az 6lelésével,
akeze persze le-fel csuszdnkozott a hdtamon, s ha tal mélyre szaladt, a farom-
ra, akkor rdcsaptam, elhtiztam onnan,

eleven emlékek voltak ezek, hit hogy vehettem volna komolyan a Csépes
Béla ajanlkozésit,

bérhogy kérhoztattam Donbdasz miatt, Pista bennem ¢élt, csakis 6vele tud-
tam elképzelni majdani asszonyéletemet, igy, elesetten, megesetten is, akar-
csak hajadonkoromban,

vartam 6t, rola hire,

azt képzeltem, azzal hitegettem magam,

egy este csak beallit hozzank, a nyakédba borulok és

minden rogton megvéltozik, jora fordul,

varhattam,

Pista nem jote, hir is alig, megérkeztek viszont az elsé

szokevények

Donbaszrél,

csapatosan szoktek a fiak,

jegy nélkil, ennival6 nélkil, papir nélkiil, a vagonok tetején, és az titko-
z8kre kapaszkodva vergédtek hazdig a tél kellés kozepén, Istenem,

sokukat elfogtak atkozben, csak az tigyesebbek, a szerencsésebbek jutot-
tak el hazdig, az esti-éjjeli ordkban lopdztak be a faluba, a szi1l6i hazba,

megdobbant a szivem erre a hirre,

azt gondoltam,

Pista is okvetleniil hazaszokik, miért ne szokne,

6 onként jelentkezett oda, hét jogiban van 6nként haza is jonni, otthagy-
ni azt a Donbdszt a francba,

még sincs, ldm, hej de jé dolguk ott, ha elszdnjik magukat a szokésre, val-
lalva a fagyoskodadst és az éhezést utkozben,

rebesgették tton-utfélen, kinek sikeriilt, ki rejtézik a sziiléhaz padlasan,
szanaszét a széndban, goréban, de biztosat senki nem tudott, senki egyet is
koziilik nem l4tott, a legkozelebbi hozzitartozdkat leszamitva, azok pedig
a vildg minden kincséért meg nem nyilatkoztak volna, okuk volt rd, Seres¢k
ujfent a falut jértak, kutakodtak a fitk utdn,

Pistardl senki nem beszélt, ugy forgattam pedig a szét, hitha kiboki vala-
ki, & is itthon van mar,
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senki mds,

Székelyné tudna azt megmondani,

vélekedett édesapdm,

hat persze,

viligosodott meg az elmém,

hol is lehetne, csakis otthon bujkal,

napokig formalédott bennem az elhatirozds, végil elszintam magam,

egy este vettem a nagykendét, elmentem

Székelynéhez,

lesz ami lesz,

gondoltam,

rim uszitja a kutydt, nem enged fel az udvarukra, vagy talan, mégis
hajlandé széba dllni velem, megtudhatok téle valami hirt,

még a kapujuk elétt is tétovaztam, ne forduljak-e vissza,

akutya mér észrevett, vicsorogva faldosta a keritést, ugatott veszettiil, fel-

verte az udvart, az utcat, riadtan htizédtam el a deszkakeritéstdl,

Bundas,

hallottam odafentrdl Székelyné hangjit,

Bundés te, gyere ide,

a kutya ra se hederitett, egy tapodtat nem hétralt,
mi titote ebbe a kutyaba,

dohogott Székelyné,

h¢é, van ott valaki,

én vagyok,

probaltam talkiabélni a kutyaugatast,

én vagyok, Boris néném,

ismételtem,

elverte hangomat a kutya, nem hallhatta jol Székelyné, kozelebb jort, le

egészen a kapuba, felemelte a viharlampit,
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ki az,

kérdezte mogorvan,

csak én vagyok, Boris néném, hit nem ismer meg,
szétnyitottam kicsit a nagykendét, ldssa jobban az arcomat,
Toth Eszti,

csoddlkozott rim,

mit keresel te itt,

Boris néném,



mondtam remeg hangon,

Boris néném, tudom, hogy haragszik ram, de az Istenre kérem, hallgasson
meg, beszélni szeretnék magaval,

nincs nekiink mirdl beszélni,

felelte zordan,

de, van,

siettem a szdval, nehogy hatat forditson, otthagyjon a kapuban,

Pista,

mondtam,

Pistdrol van sz9,

a viharlampa sargén lobogé vilagandl jol lattam, érdeklédve emeli rim a
tekintetét, jol megnéz magénak,

te Eszti, csak nem nélatok van,

mondta gyanakodva,

valaszt se varva elzavarta a kutya,

aztan yjra felém fordult,

ne dcsorogjunk itt, hiszen megfagyunk, gyere be,

szivszorongva lépdeltem utdna a héfalak kozotti keskeny 6svényen, félve
és reménykedve, izgatottan taldlgattam, mire megyek ezzel a megatalkodot-
tan makacs asszonnyal,

hogy beinvitalt a hazba, azt j6 jelnek véltem, bér eskiiddni mertem volna,
csak azért tette, mert azt hiszi, a fia ndlunk van,

odabent nem ultetett le,

a spor meg az ajto kozt dlltam, szerettem volna kinyujtani a kezem a forr6
platt fol¢, el voltak gémberedve az ujjaim, de hit nem mertem, idegeniil érez-
tem magam,

6 is allva maradt, jéformén korul se érkeztem nézni, maris szembefordult
velem,

Pista nélatok van,

mondta sszehtzott szemmel, meggy6z8déssel, csak sejteni lehetett ben-
ne a kérdést,

dehogy,

nyeltem egy nagyot,

én is azt jottem megtudni, itthon van-e, hazajott-e,

szemrebbenés nélkiil meredt rim, mintha azt kutatnd, igazat széltam-e,

nem, nincs idehaza,

mondta rekedten, megtorten,
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alltunk, figyelmesen méregettitk egymast, melyikiink hazudik,

ha nalunk lenne, miért jottem volna ide, és ha eljottem, miért tagadndm
le az igazat,

mondtam nyugodtan,

igaz,

felelte elttinédve, elfordult, az abrosz szegélyét moncsolgatta ujjai kozt,

hogy mertél idejonni, Téth Eszti, hat nem félsz télem,

kérdezte halkan,

még abban a hiszemben voltam, megjatssza magdt, Pista itt rejtézik a ko-
zelben, talan hallja a beszélgetésiinket, ezért nagy lélegzetet vettem, felvig-
tam a fejem magasra,

nem ¢én, mit8l félhetnék, tobb rosszat mar dgyse tehet nekem, mint
amennyit eddig tett,

rim nézett a nagy derék asszony, lehuppant a székre, az asztalra ddl,
sirvafakadt, sohajos-keservesen, hiippogve, valla-razkédva, akar egy kisgyermek,

megiitédve bdmultam a szokatlan latvanyt, hallgattam a konnyes-keserti
szavakat,

Pista, Pista miatt volt minden, azt akartam, jéraval6, makulétlan lanyt vegyen
el, ez az egy fiam van, hol van, miért ment el, 6, nem binnam mdr, akérkit hozna
ahdzhoz, csak jonne, jonne haza még egyszer, hogy la-athatnd-am még egyszer,

elfulladt a hangja, mér csak zokogni tudott valtozatlan hevességgel, hosz-
szan, fel-felhordilve,

elhittem mdr neki, hogy Pista valdban nincs itthon, akar el is mehettem
volna, de képtelen voltam magara hagyni a jajveszékel6 asszonyt,

a szemem lattra roppant ssze, hol volt mar a félelmetes hirti Székelyné,
leomlott, megsemmisiilt egy perc alatt dacos akaratossaga, szdnnivalé rom-
halmaz lett beléle, kétszeresen elfacsarodott a szivem, egyrészt a szomoru bi-
zonyossagtol, hogy Pistit nem taldltam itthon, mint azt reméltem, mésrészt
konyortelen gondolattal egyediil Székelynét hibaztattam, Ggy szerettem vol-
na a szeme kozé vagni,

ha nem ront rénk azon az estén haramia médjan, akkor eszébe se jut Pis-
tinak Donbdsz, nem utazik, nem menekiil el,

magdara vessen Székelyné, szenvedjen csak, tudja meg 6 is, mi az,

dultam-fultam magamban, szemernyi elégtételt nem éreztem, nem jutott
annak hely a lelkemben, nagy volt bennem a szomorusag,

elnéztem szétlanul j6 ideig Székelynét, belefeledkezett egészen a sirdsba,
mér azt gondoltam, nem is tudja, hogy ott dllok mellette,
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ahogy kezdett elcsendesedni, azt mondtam neki,

elmennék, széljon a kutyanak,

gyorsan, kicsit tdn restellkedve megtorolte a szemét, felém fordult,

le se uleél,

mondta,

mar megyek,

ismételtem,

most mar tényleg semmi keresnivalém nincsen itt, j6 ¢jszakat,

Isten aldjon, Eszti,

felalle, kikisére,

most 6 jott mogottem, utkozben motyogta kérlelden,

ha valamit megtudnal Pistardl, ha levelet irna neked, szélj vagy tizenj, mi
van vele, megteszed, Eszti, majd ¢én is szélok, ha megtudok valamit,

jo,

bélintottam megenyhiilten, hazasiettem,

tulajdonképpen 6riilném kellett volna, hiszen meggy6ézédtem réla, Szé-
kelyné

nem halalos ellenségem mir,

ha az volt valéban a Pista célja, hét elérte,

tisztességesen szobaallt velem az anyja, a végén még rimankodott is,

8

nekem,

biztosra vehettem, elfogadott volna mar a menyének, nem hanytorgatta
volna a multat, de hat

szerencsétlen embert 4g htizza, rog nyomja, akad, marad mindig valami,
megkeseriteni az életét, az enyémet Pista tévolléte,

sz0kdostek hazafelé a fiak, a ligerbél is megjottek paran megint, csak az
én Pistam nem jott,

egy napon meghallottam,

a Kis Elza 6ccse itthon van,

a szénatartdban bujkal,

kilestem az alkalmat, mikor Elza egyediil volt otthon, 4tmentem hozz4,
nekiestem,

hivja be Kalmdnt, hadd beszéljek vele,

jjedten pislogott Elza a kancsi szemével, suttogva kérte, ne olyan hango-
san, aztdn megértéen kérdezte,

Pistardl, ugye,
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ha tudod, miért kérded,

sugtam csendesen,

ugyse jonne most,

mondta,

nappal mindiga széndban lapul, késé este jon a hézba, csak aludni, hajnal-
ban mér megy vissza,

muszdj beszélnem vele,

eréskodtem,

abban egyeztiink meg, este tizkor ujra 4tjovok, addig Elza beszél az 6ccesé-
vel, az apjaval és az urdval, raveszi 6ket, tegy¢k meg nekem ezt a szivességet,

lettek volna inkabb

kegyetlenek,

sepriiztek volna ki a hdzukbdl,

az se féjt volna jobban, mint amit akkor este

megtudtam,

nyogvenyeldsen beszélt Kalman, ugy kellett kihazni bel6le a szét, de mert
nem tagitottam, hat elmondta a maga dadogés médjén,

ha a-annyira akarod tu-tudni, Pi-Pistinak eszébe sincs a ha-hazajovetel,
egyiitt voltam ve-vele, hi-hivtam &tet is, de csak ké-kdromkodott egyet, az
o-ottani orosz nékkel ba-bardtkozgat, mé-még a sza-széllasukra is be-bejdra-
tos, merthogy va-vannak ott n6-nék is,

megfordult velem Elzac¢k szobdja,

az arcok, a butorok elhomélyosodtak eléttem, csak taldlomra véltem tud-
ni, merre az ajto, kitantorogtam szédelegve,

odadt, médr a mi udvarunkon

letiltem a tornéctalpra, lebukott a fejem a térdemre, csak iiltem meg-meg-
nyikkanva, kicsordult, 6mlétt, patakzott a konnyem,

a hdz eresze egyiitt sirt velem, sulyos cseppekben potyogott a megolvadt
h¢ leve, toccsant-klottyant kortlottem, hullott ram is, pont az ereszcsorgds-
ban tltem,

elarulva, elarvulva

szétfolyt az agyam, akdr a zavaros holé, a test és a lélek Gsszetoppedve,
mint a kdsis horéteg,

Firge kutyink karikéba kuporodva fekiidt a kiiszobon, almaban olykor
ny6szorgott, koros-koril mélységes csend az éjszakaban, aludt a falu, egyszél-
egyedill voltam a csillagtalan ég alatt, éppen gy, mint hdrom esztendével
azelétt azon az éjszakdn, a kodben vergédve, menekiilve,
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most beliil, magamban éreztem a kodot, jjesztd, dtldthatatlan gomolygast
az agyamban, amelybdl kicsapott a gondolat,

elveszett, elveszett minden, tudomasul kell vennem,

feldlltam, becipeltem stlyos terhemet a hdzba, az enyéim aludtak mir,
felcsavartam a limpaldngot, megnéztem az érdt a falon, éjfél elmult, lefe-
kidtem,

kardcsony utdn,

két nappal
Ujév elétt

anyam kijelentette,

az utak letisztultak a hétél, megyiink a jéshoz, nem nézheti naprél napra
a buskomorsigot rajtam, bennem, mar csak az hidnyzik, hogy megint beteg
legyek, ne iljek fel a Kélmdn szavanak, hallgassam meg a jost, az megmondja
az igazat Pistdrdl is,

nem elész6r mondta ezt, a Kalmdnnal val6 beszélgetés dta folyvast azzal
hitegetett,

igy a jos, ugy a jos,

jobban tudja az a val6sagot, a jovendé,

minek eresztem bunak a fejem, és ha egészen mastélét mond a jos, sose
lehet tudni, forduljak csak hozzd bizalommal,

nehezen,

nagyon nehezen fogamzott meg bennem ujra egy kicsi reménység, de
megfogamzott, egyre inkdbb beleéltem magam a bizakodasba, tudtam pedig,

ez az utolsé szalmaszdl,

ha Kélménhoz hasonléan beszél a jés, akkor

leirhatom Pisté,

le az életemet,

nem é4ltathatom magam t6bbé az elképzelt kozos életiinkkel,

Istenem,

hogy tehet ilyet,

ugyanazzal a kézzel, amellyel

régen engem,

most

idegen nét, orosz nét

olel,
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eszébe sincs a hazajovetel,

latni véltem Pistét orosz nékkel hemperegve, minden embernél nyomo-
rultabbul éreztem magam,

fel-felsejlett ugyan a gondolat, 6 ugyanigy képzelt el engem

a katondkkal,

s fajhatott neki nagyon,

de ahhoz tulsagosan nagy volt bennem a bénat, hogy egy percre is egyiitt
tudjak érezni vele, csak azt hajtogattam magamban ménidkusan,

nem baj, ha kiéli magit, csak jojjon, jojjon haza, keljink egybe, kész va-
gyok elfelejteni minden rosszat, se okom, se szindékom a szemrehdnyasra,
szeretni fogom, ha kell, a cselédje leszek, semmi mas nem szamit azon kiviil,
hogy egytitt élhessek vele,

volt idém tépelddni, Halmosig gyalogszerrel mentiink, onnan vonattal a
varosig,

fent, a vonaton is hajlamos lettem volna

elmeriilni az idében,

atélni még egyszer félresiklott életem megaldzé perceit, drit, éveit,

de a vonat befutott az dllomasra, megalle, le kellett szallnunk,

anyam nekilédult, szedte a ldbdt szapordn a véros utcdin, alig birtam I¢-
pést tartani vele,

idegen volt nekem a varos, azelétt kétszer hozott magaval édesapam, a hi-
bort eldtt, a lovunk akkor még megvolt, de csak a nagyvasartér kornyékée
lathattam, meg a kézpontot, ahogy keresztiilszekereztiink rajta,

rég elmosddott a gyermekkori emlék, csupdn sejtettem, anyam most egé-
szen mds iranyba vezet, teljesen ismeretlen utcdkon jértunk,

egy kisebbfajta saroképiilet el6tt végre megdllt, kifujta magt,

ezlesz az,

mondta,

megismerem, ugyanolyan veres rajta a vakolat, mint régen,

nyomogta a kapukilincset, nem engedett, zarva volt,

¢érdekl6dve néztem a hdzat, de csak egy-két pillantdsra volt idém, az egyik
ablak kinyilt, 8sz hajt 6regasszony dugta ki a fejét,

maguk hozzam joteek,

mondta,

médr virtam magukat,

folytatta,

kildom a fiamat, nyisson kaput,
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anyam hangja egy szempillantds alatt mézesmézosséd valt, lelkendezve ko-
szont j6 napot az dregasszonynak, a hogylétét tudakolta,

¢én eldmultam, sehogy sem értettem, honnan tudta a néni, hogy joviink,
¢éppen ma joviink,

nem jutott idém ezen se sokat tépelddni, kozépkoru férfi jott, elforgatta a
kulcsot a zérban, betessékelt benniinket,

tljenck e,

kedves,

fogadott a bodoritott haju néni odabent,

szép fehér butorok a konyhaban, a talpam alatt kockas képadlo, csillogo-
villogé tisztasdg mindeniitt, akdr a halmosi patikdban,

messzirdl jottek, elfaradtak,

duruzsolta a néni,

parnazott székre ilt, egy vereses, furcsamdd hossza sz6rti macska mind-
jart felugrott az 6lébe, odadorgolee a fejét a néni nyakdhoz, arcahoz,

varosi macska,

gondoltam,

ami iromba cirmosunk odahaza masképp szokott hizelegni, az a farat ésa
farkét forditja az ember felé,

néztem a néni arcdt, s azon toprengtem, mi adja azt a der(is nyugalmat
nila, hogy lehet egy halvinyka mosollyal ekkora fényes kedvességet arasz-
tani,

igen, maga mér jart ndlam, kedves,

mondta a néni anydmnak, gyengéden simogatva a macskdt,

jértam bizony,

kapott a szén anydm,

ajjaj, tobbszor volt ra okom,

lattam, belelendiilt volna a beszédbe, az emlékezésbe, ha a néni finoman
elejét nem veszi,

¢és most megint eljott a linyéval,

mondta,

kozben ram nézett,

honnan tudja, hogy a lanya vagyok,

nyilott szét az ajkam ismét csodalkozva,

eljottiink,

magyarazta anyam,

tetszik tudni, bajban vagyunk,
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a lanyom bajba kertilt a katondkkal, sziiletett egy kisfia, most két és f¢l
éves, de még nem jar és nem beszél, hit mi agy gondoljuk, valami oka lehet
ennck, biztos rontds van rajta, ha meg tetszene mondani, mit tegyiink, és
azt is tessék megmondani, hazajon-e a linyom vélegénye, aki megkérte mér
maganak, de utdna elutazott messzire, Donbdszra, mert az anyja nem hagyta
elvenni a ldnyomat, a linyom pedig azdta csak szomorkodik, varja azt a fiut,
hat szeretnénk megtudni, visszajon-e, elveszi-e,

figyelmesen hallgatta a néni anyam szapora beszédét, ugy tiint, tulsigosan
nagy figyelemmel,

én elveresedtem, lestitttem a szemem, szégyelltem nagyon a kibeszélt sor-
somat,

a néni cseppet sem csodélkozott, csak elttinddott kicsit,

jol van, kedves,

szolott,

felallt, eleresztette a macskdt, hozzdm lépett,

jojjon, kedves,

kézen fogva vezetett a szomszéd szobaba,

finom keze volt, éppen csak érintette az enyémet, alig éreztem a melegsé-
gét, mégis egész testemben megbizseregtem, szorongani kezdtem,

anyam a konyhdban maradt, az ajtobdl egy pillanatra visszafordulva lat-
tam, akarna jonni 6 is, tikon tlve babrilja a tdska fiilét az 6lében,

odabent az ablakon nehéz, foldig éré fiiggony, a néni villanyt gytjtott,
fénybe borult a szoba, pedig a hirmas csillar makulétlanul fehér burai koziil
csak kettd égett, a harmadik sziirkén kivildgitatlan maradt,

nagy, sotéten csillogd asztal éllt a szoba kozepén, mellette székek, az egyik
szék karjén gondosan odateritett sotét kend6, a néni bekototte vele a fejée,
letilt, hellyel kindlt engem is az asztal innensé oldalan,

osszekulesolt kezét széles, vastag fedeli konyvre helyezte, a szemét le-
hunyta, egy ideig igy tilt, moccanatlanul, aztin mereven raim nézett, szinte
belefurta tekintetét az enyémbe, valosaggal elbtivolt vele, nem tudtam oldal-
vast fordulva kimenekiilni a nézésébdl,

percek telhettek el, vagy csak nekem tiint tigy, nem tudhatom, a szorongis
nétton ndtt bennem, visszafojrott lélegzettel vartam, mi lesz,

a néni keze szétnyilt, tenyérrel lefelé a konyv fedelén nyugodott, majd las-
san eltdvolodott egymdstdl, kétteldl lecstszott az asztal lapjira, és abban a
pillanatban

gy lattam,
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a sulyos konyv

magatdl

kinyile,

hittem a szememnek, elszornyedve néztem, ahogy a kemény fekete fedél
koppands nélkiil, kisérteties lassusiggal az asztal lapjahoz simul, a furcsa for-
méju bettikkel teleirt sdrga lapokkal egyiitt,

én édes Istenem, ne hagyj el,

fohaszkodtam,

boszorkdnysig ez, a kedveskedd néni

nem tiszta lélek,

gondoltam,

abban a konyvben lenne megirva

a sorsom,

a Pistdé, az Istvankaé,

hideg borzongas futott a fejem bérére, mintha égnek 4llt volna hajam
minden szala,

a néni egyenes tartdssal iilt, nem hajolt a konyv folé, csak a tekintetét ve-
tette rd a félig becsukddott szemhéj aldl, hangtalanul mozgatta ajkit,

jjedten taldlgattam,

Istenhez

vagy
az 6rdoghoz

fohaszkodik,

szerettem volna kidltani, tiltombél felugrani, kimenekiilni anydmhoz, és
tovabb, el innen, haza, haza Szilasra,

mikor legink4bb dult bennem a félelem és a szandék, akkor szélalt meg a
néni teljesen elvaltozott, mélyrdl jovo, kongd hangon,

el6szor Istvankardl beszélt, csupa biztatd dolgot, azt mondta,

a kisfia egyik cip6jét vessitk 4t a hizunk tetején, és ahovi leesik, ott dssuk
el a foldbe,

a masikat tegyiik a gyermek mellé, a kezetigyébe mindaddig, amig el nem
indul

megkeresni a cip6 parjat,

ez meg fog torténni hamarosan,

és amikor elindul, megjon a beszéde is, csak el6bb forgatni fogja a szét,

forgatni, Istenem,
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ezt nem értettem, bévebben nem magyarazta meg, rédkérdezni nem mer-
tem, nem is lehetett, Istvanka utdn régton
rélam és Pistdrdl
kezdett beszélni, valahogy igy,
azt mondja a konyv, lednyom, hosszii drnyék van mogotted, gydsz és szenve-
dés, elkisér ez az drnyék egészen a sirig, mert a szivednek oly kedves arc, amely
utdn oly sokszor dhitozol, visszavirod bizakodva, az az arc egyre csak tavolodik
téled, eltiinik a messzeségben, lehanyatlik a halottak kozé, sose litod mar, hir
sem jon réla, de begydgyulnak a te lelkednek fijé sebei, megtalilod a vigaszodat
gyermekedben, folemelkedik az a gyermek a porbil, elindul a te nyomdokai-
don, egyiitt jarjdtok az élet utjdt, erds férfivé lészen a gyermek, lesz mindhalilig
biztos tdmaszod, 6, aki sokdig oly idegen volt a te szivednek, akire boldogtalan
perceidben haraggal gondoltdl sokszor és felemelted ri a kezed, most mar ne
félj, megbocsdtotta Isten a biinds szandékot, 6rizd meg tehdt nyugalmadat, eredj
utadra békével, lednyom,
ennyi vol,
elégvolt,
sok volt,
eszeldsen kikerekedett a szemem, mert a néni
gyorsan bezérta a konyvet, levette a fejkendét, odajott hozzdm, megsimo-
gatta az arcom, ¢s Ujra selymes hangon szdlt,
maga erds lélek, kedves, ne hagyja el magit, oly sok rosszat kibirt mar, ki-
birja ezt is, csak azt mondhattam, ami meg van irva, ne féljen, lesznek apré
oromei az életben, ne sirjon, torolje meg az arcdt, 1igy, miért szomoritand el az
édesanyjdt, na jojjon, kedves,
apr6 6romok
Pista nélkiil,
0-0, Istenem,
alvajaréként jottem ki a szobdbdl,
elbamulva néztem, ahogy anyam dtadja fizetség fejében a hizott libat,
szavak, szavak, azutan ismét az a férfi, a kulcs forduldsa a zarban,
az utca, utcak, az allomds, néma ticsérgés a fitetlen varéteremben, vona-
tozds, gyaloglas hazdig, otthon édesapdm kérdé tekintete, és bennem
a gores, 6klomnyi gombéc Ujra a torkomba szorulva, nem tudok szélni,
faggatnak pedig, mindent mondjak el, jaj, mindent,
nem tudjik, nem tudhatjik,
aminden
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toredéke

is

elmondhatatlan,

Pista

tavolodik, eltinik, nem ldtom tobbg,

lehanyatlik a halottak kozé,

hat

hogy lehetne ezt

elmondani, kimondani,

nehéz a sz6, nincs hozza erd, ne,

ne is legyen,

csak ram tartozik, az én keresztem, cipelem egyediil mindhalélig,

Istvinka mds,

az Istvdnka dolgat el tudom mondani,

édesapdm kimereszti a szemét, megesovélja a fejét,

egy par cipdje van a gyermeknek, azt is hajitsuk el,

mondja szemrehdnydan,

de anydm mdr nyomja, adja a kezébe,

fogjad, vigyed csak, te 4t birod hajitani, mit t6rédsz vele, majd kertil ma-
sik, ezt ugyis kinétte mdr,

és édesapam

viszi, viszi Istvinka balldbas cip6jét, 4ltalveti a hdztetén Elzaék udvarira,
utdna megy a rugds aséval, eldssa az ereszcsorgdsban, visszajon szomortan,
kinyitja a Biblidt, Pal apostol leveleit olvassa,

estérdl estére beletemetkezik,

mulnak a napok,

odakint szokatlanul megszelidiilt janudr,

olvad a hé, a tél kellés kozepén

es esik,

esik reggeltdl estig, estétdl reggelig, elemészti a temérdek havat, megtelnek
az arkok, a laposok, a godrok veszedelmesen zavargé dradattal, egyszer csak
meggondolja magat a patak,

visszafordul,

Uram, Teremtém, mar nem Kelecsény felé folyik, Szilason 4t Halmosnak
indul,

arviz,

jon az arviz,
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kiabdljak az emberek, zugnak a harangok,

meghaborodott a patak, kicsap a kovesutra, rtelepszik, betor a kiskertek-
be, drad fel az udvarokra,

villdt ragad, aki csak ¢l és mozogni tud,

targoncaval, szekérrel és kassal hordjék a tragyat, rakjék méteres magas-
sigba a hazak koré,

hordjuk mi is anydmmal, édesapim igazitja, tomoriti a fundamentum t6-
vében, és mondja, mondja megunhatatlanul,

hozzatok, hozzatok, gyorsan, gyorsan, micsoda szerencse

a szerencsétlenségben,

hogy a nagy hé miatt nem tudtuk kivinni a mezdre,

elériaviz a trigyafalat, mossa, nyaldossa, fekete-zsirosan még zavarosabbd
valik téle, 6rardl drara dagad, emelkedik, aztdén mintha megallapodna, fell¢-
legziink, behtzédunk a hédzba

pihenni, melegedni,

csak édesapam tartja szemmel a vizallast féléranként, vagy tan gyakrabban is,

anyam Istvanka mellett, mutatja neki a maradék f¢l cip6t, emelgeti a gyer-
meket, kézenfogva hivja, csalogatja, vezetgeti, és

megtorténik a csoda, Istvinka

elindul,

el8szor csak két kézzel kapaszkodva, aztin elegendé anydm egyik keze,
utdbb arra sincs sziikség, Istvanka a gyerekdgy léceibe fogédzkodva kérbe-
korbe jér, jokedviien visong, és

szavakat mond,

beszél, Istenem,

anyam kiemeli a gyerekdgybdl, megéllitja, egyediil hagyja, tdvolabbrol
biztatja,

menjél kisfiam, menjél anyuhoz, fuss oda hozz4, mondjad neki, itt vagyok,
anyu,

par 1épés az egész, Istvinka azonban habozik, ingadozik, nem mer neki-
indulni,

anyam leguggol melléje, megoleli, 6ssze-vissza csokolja, aztan ott hagyja
megint, mellém al, hivja, biztatja,

ide, kisfiam, ide, na gyere szépen,

és Istvanka nekibdtorodik, odabotyog hozzank, elérheté tévolsdgbdl mar
megragadja a ruhdmat, édesden kacagva hozzam simul, nytizsog, beszél,

idde, idde, annyu, annyu, mamma, papp9,
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anyam ¢s édesapdm arcin mennyei boldogsig, elfelejtve mind a gond, a
baj, el az drviz, és ami azzal egyidében jott, a legtjabb parancs, hogy

kolhozt kell esindlni,

nincs apellata, be kell Iépnie minden gazdanak foldestiil, joszdgostul, sze-
kerestiil, vethették maguknak 8sszel a magot, az aratédsi termény,

ha lesz,

mind a kolhozé lesz mir,

de ez most nem gond, Istvdnka apré lépései fontosabbak, anyam és édes-
apdm kisimult arccal uszik az 6romben, hililkodva 4ldjik a Teremtdt, a jost,
csak az én lelkemben, mint odakint a félelmetes viztomeg, zigva kavargd

iszonyat

csak arra tudok gondolni,

a joslat fele,

ime,

beteljesedett,

semmi kétség, be fog

teljesedni

a mésik fele

is,

Pista tévolodik, elttinik, nem latom tobbé,

meg van irva

abban a fekete konyvben,

fekete,

fekete konyv, fekete drnyék, fekete dradat, fekete

rdzsa, rozsa,

Fekete Rozsa,

mi ittt belém, a sajit hangomat hallom,

rdzsa, rozsa,

Fekete Rézsa,

dudolom,

illegve-billegve a titkkorh6z megyek, beszélek ahhoz a masik archoz, meg-
fésiilom a hajét, teszi ugyanazt, amit én, jaj de furcsa, a szemébe nevetek, visz-
szanevet,

haha,

hahaha,

anyam, édesapdm,

mi van veletek,
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miért bimultok ram,

j6 a kedvem, ez csak nem baj, hit ezt akartitok, nem,

haha, hahaha,

perdiilj-fordulj, meglebben, suhog Téth Eszti fekete ruhaja, vissza a tikor
elé, tikrom, tikrom, mondd meg nékem,

juhé, szép vagyok, a legszebb én vagyok, hozzdm jonnek a katonak, enged-
jétek be Sket, hé, hé, 6ten, oten voltak, én csak egy gyermeket sziiltem, hol
van még négy, adjatok el a tobbit, hallod anydm, hallod édesapam,

csak bimulnak rdm, micsoda furcsasdg a szemiitkben, nem értem, mi lett
velitk, mit akarnak velem, jaj, csak ne bantsanak, ne bénts, édesapdm, ne nyulj
hozzam, tessék, hogy fekudjek le,

de hiszen jon a viz, nem létjétok, ott van mér a kiisz6bon, anyam, édes-
apdm, fussunk, menekiljiink,

Istvanka, jaj,

gyere, gyere az 6lembe driga kisfiam,

nem, nem adom, senkinek nem adom, az enyém, csak az enyém,

nem adlak, kisfiam, gyere, menjiink, menckiiljiink, latod,

mamma is, pappo is

fut, szalad a viznek,

ne félj, kisfiam, veled vagyok, el nem hagylak, semmi, semmi baj, meg-
mondta a néni, erds férfivé leszel, biztos timaszom, jaj, milyen nehéz vagy,
leteszlek, j6, tudsz te mér jarni, fogd a kezem, gyere, erre megytink, erre van
Donbisz, ott a te édesapdd, ne félj a viztdl, nem 4rthat nekiink a viz, Jézus is
jart a vizen, mert artatlan volt, biintelen volt, latod a viz tetején jérunk, hét
persze, mi is drtatlanok vagyunk, kisfiam.
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