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I.

A vonat megállt s Szilárd fáradtan mászott 
ki a zsúfolt kocsiból. Nagyon rossz útja volt, 
átkozott egy vonat volt ez, az állomásokon sü- 
rögtek-forogtak az emberek, alig botlott ki 
valaki, máris tíz ember szállt be helyette. 
Végre aztán ideért, törődötten, alig érezte a 
csontjait, de a bensejét valami csodálatos me­
legség öntötte el, miközben kifelé haladt s a 
goromba portásnak átadta a lyukas jegyet. 
Megnézte az óráját. Hat óra volt.

— Október negyedikén, délután hat órakor, 
— mormogta Szilárd s az ismeretlen város 
felé nézett. Pontos, rendszerető ember volt vi­
lágéletében, ezt a dátumot belevéste az emlé­
kezetébe. Ekkor érkezett ide, a ködös, alacsony 
házikókkal szegélyezett vidéki városba, ki 
tudja, talán örökké itt marad, vagy, ha az 
asszonyszeszélyű sors úgy akarja, néhány hét
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múlva visszamehet Pestre . . . Kissé megráz­
kódott, utálta Pestet, nem szeretett rágondolni, 
gyorsan baktatott előre s szemét mélyen bele­
fúrta a nehéz ködbe, amely lomhán fonta át 
a várost, mint a vánnyadt pólya a csecsemőt. 
Nagy-e a város, kedves-e vagy unalmas, mint 
általán a vidéki fészkek — ez ju to tt hirtelen 
eszébe, megfordult, hogy tájékozódjék, de a 
nehéz ködből csak a tovalépkedő utasok durva 
körvonalai bontakoztak ki. Előre is csak vagy 
tíz lépésnyire látott, úgy haladt útján s be­
fordult a legközelebbi utcába. Hallotta, hogy 
a vonat füttyentett, megállt, búcsút szeretett 
volna tőle venni, de legalább a számát szerette 
volna fölírni magának, hogy tudja, melyik 
vonat hozta ide.

— Igen — töprengett, 28,901-es vonat volt, 
vagy . . . ejnye, elfeledtem, pedig meg akar­
tam magamnak jegyezni. Ha nem tévedek, 
29,801 . . .  vagy ilyesmi. . .  K á r . . .  Isten veled.

Nem látta már a vonatot, elkanyarodott s 
beleveszett a piszkos homályba. Szilárd állt 
még egy percig, nem a vonat miatt, hanem 
el kellett határoznia, hogy hová menjen. I tt
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nem ismert senkit, csak az iskolában tudták, 
hogy jön, ahová kinevezték. Talán oda kellene 
elmennie. Nem ártana, ha rögtön jelentkez­
nék az igazgatónőnél.

— Kérem — kérdezte szerényen valakitől, 
— hol van a polgári leányiskola ?

A megszólított értelmetlenül nézett a sá­
padt arcú utasra s Szilárd szükségesnek tar­
totta, hogy bemutatkozzék.

— Szilárd Kálmán . . . tanár . . .
— A városháza mellett — mondta az idegen.
— Köszönöm.
Boldogan sietett tova s csak néhány perc 

múlva ju tott eszébe, hogy azt sem tudja, hol 
a városháza. Nem baj, majd ráakad. Aztán 
sebtében mást gondolt. Mégsem illik, hogy 
ilyen törődötten, mosdatlan képpel állítson be 
az iskolába. Hátha valami kényes, érzékeny 
teremtés az igazgatónő s halálra riadna, vagy 
örökre megsértődnék. Szépen kibontakozó kar­
rier előtt állt, kár volna azt valami ostobaság­
gal elrontani. És hátha . . . Igen, leányok is 
lehetnek ott, friss, eleven, pajkos szemű tacs­
kók s az új tanár mégsem jelenhetik megélőt-
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tűk úgy, mint egy koldus vándor. Ebbe bele­
nyugodott, majd az is eszébe ötlött, hogy most 
az iskolában a szolgán kívül aligha lehet va­
laki. Ilyenkor már rég véget ért a tanítás, leg­
feljebb söprés, tisztogatás zaja tölti be a fehér 
folyosókat. Eáér holnap reggel is. Október ötö­
dikén, reggel nyolc órakor, ahogy a minisz­
tériumban meghagyták neki.

Gyorsan ment előre, kissé idegesen, ahogy 
Pesten megszokta. A holnapra gondolt, a jö­
vőre, nem akart a szomorú esztendőkön rá­
gódni. Azoknak vége. Most itt van, ez volt 
a vágya, ez lesz a dicsősége. Leányiskolában 
fog tanítani, erre sohasem mert gondolni, esze- 
ágában sem volt, de így történt. Valaki meg­
betegedett, innen tanárt kértek s valakinek ő 
reá esett a szeme a minisztériumban. Szilárd 
Kálmán, kitűnő bizonyítványú, huszonnyolc­
éves, római katolikus, doktor, már három éve 
az akták között hever a folyamodványa. Ki 
lehetett a jóakarója? Hivatták, közölték vele, 
hogy kinevezték s ő útra kelt. Most itt  van. 
Igen, hol is van ő ? Még Pesten leböngészte 
a térképről, a város alatt egy kis folyó kanya­
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rodik tova. Hol leket az a folyó? Talán jó 
volna, ha odamenne a kis folyó partjára. Ez 
jutott eszébe, a füzek és sások között tovaim- 
bolygó folyócska, egy ostoba, darabos zsáner­
kép, folyó, köd, rokkanó vándor, a távolban 
elmosódó város halovány s á v ja ... így  réve­
dezett s már benn volt a város kellős közepén. 
Balról egy szobrot látott, a tér közepén villa­
moslámpa, köröskörül emeletes házak.

Szilárd önkénytelenül is meghajtotta magát* 
Mintha köszöntött volna valakit. Maga sem 
tudta, kinek köszön, a villamoslámpának-e, 
vagy a szobornak, vagy talán az átellenes fehér 
háznak. Egy emeletes, tiszta, néma ház volt ez. 
Ennek köszönt Szilárd. Szentül hitte, hogy ez 
a csöndes, félénk ház a polgári leányiskola. 
Semmi sem támogatta ezt a föltevését, de eh­
hez ragaszkodott, átment a túlsó oldalra, meg­
állt a fehér ház kapujában s nézte a kaput.

— Mégis bemegyek, — gondolta magá­
ban.

De azért nem ment be. Néhány percig áll­
dogált, aztán tovább ment. Hátra-hátranézett, 
mint amikor nehezen válik el az ember a jó



8

barátjától, vagy pedjig attól fél, hogy nyo­
mában az ellenség. Csupa bántó, ellentétes 
gondolat zaklatta a lelkét. Pihenni szeretett 
volna, nyugodtan elterülni egy tiszta, hűvös 
ágyban, hogy másnap jókedvűen és bátran lép­
hessen az öreg igazgatónő elé . . .

— Öreg. . .  Igen öreg, — ismételgette Szi­
lárd. Eszébe ju to tt a maga régi otthona, ott 
is öreg volt az igazgatónő. Csontos, szigorú 
öreg, nagy, sárga fogakkal. Szilárd sohsem sze­
rette a sárga fogú igazgatónőt s bizony nem 
valami nagyon örülne neki, ha ennek is sár­
gák volnának a fogai. De hogy öreg, az két­
ségtelen. Ezt máskép nem is tudta volna el­
képzelni. Ámbár lehet, hogy valami kellemes, 
nyugodt arcú, matróna külsejű hölgy. Ez sem 
lehetetlen, bár egy csöppet sem valószínű.

Még egy darabig j járkált, aztán bement egy 
szállóba.

— Hozassa el a podgyászomat, — mondta 
a portásnak, aki műértően nézte végig az új 
vendéget. — Egy kis szobára volna szükségem, 
pár napra — folytatta Szilárd. . .  Keskeny 
lépcsőkön bukdácsolt fölfelé, hosszú, sikátoros
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folyosón tipegett tova, előtte egy elhízott asz- 
szonyság mutatta az utat.

— Tessék! — mondta ridegen.
Egyszerű, kissé kopottas szoba volt. Rozoga 

ágy, de kényelmes dívány volt benne. Szilárd 
rároskadt a díványra, halálosan fáradt volt, 
unta már az egész dolgot, aludni akart. Föl­
állt, bezárta az ajtót, a sarokba húzódott, meg­
olvasta a pénzét — huszonkét koronája s né­
hány fillére volt — egy barátja tartozott még 
neki, az megígérte, hogy utána küldi, — ad­
dig majd csak elvesződik valahogy. Fölbon­
totta az ágyat s lefeküdt.

— Október négy, este nyolc és kilenc kö­
zött, huszonkét korona, idegen város, polgári 
iskolai tan á r. . .  gondolta Szilárd és kissé el­
mosolyodott. Nem soká töprengett, elaludt.



II.

Két óra múlva felébredt Szilárd. Azt hitte, 
hogy már reggel van, gyorsan kiugrott az ágy­
ból, gyertyát gyújtott, aztán csöngetett. A 
folyosó mélyéből tompán verődött vissza a 
csengő hangja, de senki sem mozdult. Szilárd 
fülelt egy kevéssé, a holmija után akart tuda­
kozódni, felhőzatták-e az állomásról, hogy el 
ne késsék. Nagyon röstelné, ha mindjárt az 
első napon okot adna a panaszra. Megint csön­
getett, hosszan, elnyújtva, de senki sem jött. 
Megnézte az óráját, látta, hogy még éjfél 
sincs, nyugodtan visszafeküdt az ágyba s bele­
bámult a gyertya lángjába. Egy darabig bá­
mult, aztán föltérdelt és eloltotta a gyertyát.

A szobában hideg volt, a vékony takarót rá­
húzta a fejére, ahogy gyerekkorában szokta, 
amikor tarka, bolond képek kergetőztek az 
agyában . . .  Kigyúladt arcára rátapad a ta­
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karó, hogy egy pillanatra tovább itt fogja a 
meséket, a fantasztikus álmokat, amelyek a 
valóságban nem éltek, de ilyenkor bearanyoz­
ták a rideg hétköznapot. Szilárdnak most ezek 
a régi mesék jutottak az eszébe, egyszerű, naiv 
fantazmagóriák s egyszerre csak úgy érezte, 
hogy húsz évvel megfiatalodott, zajos prome- 
nádon kergeti a lepkéket, fut, megbotlik s hir­
telen előtte terem egy csöpp, piros ruhás, mo­
solygó leányka . . .  I tt  vagyok, mondja paj­
kosan, a tied vagyok. . .  Ne kergesd tovább 
a lepkét. . .  Csakugyan, egy csöpp, piros ruhás 
leányka, akit ma-holnap be kell adni a pol­
gári iskolába. Vájjon fölveszik-e, olyan apró ? 
Hogyne, Szilárd ajánlani fogja az öreg, sárga 
fogú néninek . . .

Hirtelen ledobta magiáról a vékony takarót, 
már nem fázott, megdörzsölte a szemét, ne­
vetni szeretett volna, de bensőjében túlságosan 
komoly volt. Röstelte, hogy ő, a meglett férfi, 
ilyen ostobaságokkal bibelődik. Forgolódott, 
már nem tudott higgadtan gondolkodni, újra 
meggyújtotta a gyertyát s hirtelen az ötlött 
az agyába, nem kellene-e levelet írni a mi­
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niszternek, hogy kegyesen rágondolt és kine­
vezte. Igaz, hogy három évig várt. De hatig 
is várhatott volna, sőt némelyek egész életü­
kön át hiába leselkednek egy falatka kenyérre. 
Ezt a kegyességet mégis meg kell köszönnie. 
El is bökélte magában, hogy reggel vesz egy 
árkus miniszterpapirost és megírja a levelet.

— Kegyelmes uram •— mormogta magában 
s újra elaludt.

Reggel hat órakor fölkelt. Kinyitotta az 
ablakot, lenn mérges arcú munkásemberek 
ténferegtek, jobbfelől a piac sarkát látta, egy 
fával megrakott szekér kocogott tova és vas­
tag kendőkbe bugyolált, vékony lábú paraszt­
asszonyok szinültig megrakott kosaraikat he­
lyezték el. Szilárd csöngetett, ezúttal bátran, 
most már követelte a podgyászát. Az elhízott 
asszonyság fanyalogva nyitott be hozzá.

— Mi tetszik ? — kérdezte rekedt hangon.
— Kérem, a podgyászomat szíveskedjék . . .
Az asszony becsapta az ajtót. Szilárd nem 

tudta, mit gondoljon erről a durva némber- 
ről. Ezé a szálló, vagy ez itt a gazdaasszony, 
vagy mi az ördög? Neki a holmija kell, a fe­
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kete ruhája, tiszta ingre és gallérra van szük­
sége, így nem mehet az iskolába. Újra csön­
getett, gyöngébben, elhalón és rimánkodva, 
de senki sem jelentkezett.

Betette az ablakot és kiment a folyosóra. 
Ott álldogált az ajtó előtt egy darabig, fél­
hangosan mondta, hogy kérem szépen, hol a 
podgyászom, — de nem látott senkit. Kopo­
gott a szobája ajtaján, hogy a figyelmet ma­
gára fordítsa, de a vak folyosón senki sem moz­
dult. Elindult. A piszkos, kopott falhoz lapult, 
úgy osont kifelé, mint a tolvaj. A lépcsőház­
ban szürke világosság csapta meg, itt bátrab­
ban haladt lefelé, amíg a portáshoz nem ért.

— Elkésem — mondta, hát nem hozatta 
föl ? Nyolckor jelentkeznem kell. Nem tudja, 
közel van ide a polgári leányiskola ?

— Itt van a szomszédban. Negyedik ház ide.
— Úgy ? Köszönöm. De hát a podgyá- 

szom ?
— A szolga már ötkor fölvitte. Biztosan a 

szobaasszonynál van.
— Annál a kövérnél ? — kérdezte gyana­

kodva Szilárd, mert attól félt.
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— Annál.
Szilárd tétován állt még egy percig, a por­

tás összevonta a szemöldökét, úgy nézett rá, 
nem tudta, mit akar még tőle ez az ember.

— Parancsol ? — kérdezte mogorván.
— Azt szeretném tudni, mi a neve az igaz­

gatónőnek ?
— Kinek ?
— A polgáriból. . .  Tetszik tudni, oda ne­

veztek k i . . .  A miniszter.. .  Három évig vár­
tam.

— Nem tudom, hogy hívják. Én magam 
is csak pár hete vagyok itt.

Szilárd melegen nézett a portás szürke sze­
mébe. Hirtelen rokonszenvet érzett iránta. Ez 
sincs régen itt. A portás is új ember ebben 
a városban. Köszönt neki, aztán fölsietett a 
lépcsőkön. Föl-alá mászkált a folyosókon, nem 
találta a szobáját. Elfeledte a számtot meg­
nézni. No, de ez nem rohan el, mint a vonat, 
erre még ráakadhat. De nem akadt rá.

— Asszonyság! — mondta fojtott hangon, 
de bizony szavát senki sem hallotta.

Egy kis pincérfiú iramodott el mellette.
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— Kérem, — mondta Szilárd, a szobámat 
keresem, de nem találom, legyen szíves, szó­
lítsa ide a szobaasszonyt.

— F á n i! — kiáltotta a fiú torkaszakadtá- 
ból, Fáni, hol szuszog már megint?

A szobaasszony a folyosó másik sarkán je­
lentkezett.

— Mi az? — kérdezte érdesen.
Meglátta Szilárdot, intett neki. A harminc­

hatos szoba volt az övé. Már a podgyásza is 
benn volt. Bezárta az ajtót, hogy nyugodtan 
áfeöltözködhessék. Az ablakot újra kinyitotta. 
Szemben egy zárdaforma épületet látott. Kissé 
megdobbant a szíve. Hátha a zárdában van a 
polgári iskola ? Hogy is mondta a portás ? 
A negyedik ház... Egy, kettő, három, négy... 
Nem, ez messzebb van, ez a hetedik ház. . .

Most sebtében előkereste a kulcsait, fel­
zárta a koffert s kiszedte belőle a könyve­
ket, írásait s a ruhákat. Még Pesten nagy ügy- 
gyel-bajjal helyezte el a fekete ruhát, leg- 
alúlra, hogy össze ne törődjék, selyempapiros­
sal vonta be, mert a feketét kell magára venni 
ma, október ötödikén, reggel nyolcz órakor.
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Szilárd elsápadt az ijedtségtől, a nadrág gyű­
rött volt, a kabátja pedig olyan, mintha egész 
éjszaka korhely tanyán lett volna, még foltok 
is látszottak rajta. így csak nem mehet az 
igazgatónő elé. Nagyon boszantotta ez a do­
log, simította, a tenyerével vasalgatta a nad­
rágot, rálehelt, a kabátot kiterítette a dí­
ványra, kefélte, nyújtogatta, hogy a komisz 
gyűrődés eltűnjék. Beleizzadt ebbe a munkába, 
de a ruha mégis gyűrött maradt. Megnézte az 
óráját, hét már elmúlt, reszketett, a csengő­
höz sietett és megnyomta a gombot.

Fáni megjelent.
— Kérem, nem lehetne kivasaltatni a ru­

hámat? — kérdezte Szilárd. De sietve, mert 
nyolckor az iskolában kell lennem. Nem sza­
bad elkésnem.

— Lehet, — mondta a szobaasszony, itt a 
házban lakik egy szabó. Az már érti az ilyes­
mit.

Karjára vette a ruhát és kiment. Szilárd 
most nyugodtabb lett, örült, hogy a házban 
lakik a szabó s Inem kell a másik utcába futni 
a ruhával. Állandóan az óráját nézte, kissé
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éhes volt, úgy gondolta, hogy addig, amíg a 
ruhát visszahozzák, lemehetne a kávéházba. De 
nem mert mozdulni, hátha közben megjön a 
szabó s visszaviszi a ruhát.

Várt. Kibámult az utcára, majd a kilin­
cset leste, mikor nyílik az ajtó. Már félnyolc 
volt. Dühös lett, a homloka kiizzadt, csönge­
tett, de most megint hiába.

— Elkésem, — mondta hangosan, elkésem! 
Rettenetes. Három év óta várok, megkönyörül 
rajtam a miniszter, s most elkésem.

Megint csöngetett s közben k iabált:
— A ruhámat, a ruhám at!
Kinyitotta az ajtót s beleordított a folyo­

sóba :
— Asszonyság, hozza már, elkésem, hozza... 

az istenért.
Az asszonyságnak sem hire, sem hamva.
Szilárd ki akart rohanni a folyosóra, de ak­

kor vette észre, hogy csak ingujjban van. Ma­
gára dobta ruháit, csöngetett, hosszan, köve­
telőén, mire bebotlott a szobaasszony.

— Hja, — mondta kelletlenül, a ruha, nincs 
otthon a szabó.

Berkes: Ezer leány fej. 2
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— Akkor hozza vissza úgy. De kérem, sies­
sen. H át miért tartja magánál ?

Fánisajnálkozóan nézett a dúlt arcú em­
berre.

— Elküldtem a másik szabóhoz. Az a szom­
szédban lakik, itt a közelben. M indjárt kész 
lesz.

— Rosszul kezdődik a nap, — gondolta ma­
gában Szilárd, most csak az hiányzik még, hogy 
az igazgatónő vén és házsártos legyen.

— Siessen, — kiáltott rá az asszonyra, — 
m it ácsoro|g iftt ? Tönkre akar tenni ? Vagy 
talán nem értette meg, amit mondtam ? 
Nyolckor kell jelentkeznem. A miniszter ki­
nevezett.

Ezt már nem hallotta Fáni. Becsapta az 
ajtót, törődött is ő a miniszterrel. . .  Hanem 
a szolgát rögtön a szabóhoz szalasztotta.

Végre megérkezett a ruha. Éppen tíz perc 
hiányzott még nyolc órából. Szilárd felöltöz­
ködött, gyorsan, kipirultan, a középen elvá­
lasztotta fekete haját, a bajuszát belefésülte 
a szakállába, úgy, ahogy máskor is szokta. 
Nem volt piperkőc, de jó benyomást akart
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kelteni. Még nem volt nyolc óra, amikor le­
rohant a lépcsőkön.

Az iskolát csakhamar megtalálta. Nem az 
a fehér ház volt, amely tegnap este annyira 
megtetszett neki. A kapu fölött nagy betűk­
kel volt kiírva: Magyar királyi állami pol­
gári leányiskola. Szilárd csodálkozott, hogy 
ezt az este nem vette észre, Nyilván a köd 
miatt. Balról, jobbról házak, az iskola nem 
állt egymagában. A kapuban egy öreg em­
bert látott. Ez volt a szolga.

Szilárd éppen köszönni akart a szolgának, 
amikor eszébe jutott, hogy a kinevezési ok­
iratát a szállóban felejtette. Visszarohant a 
szállóba. Az asztalon hevertek az írásai, ame­
lyeket előre kikészített s a nagy sietségben 
mégis ott felejtett. A zsebébe gyűrte a pa­
pirosokat s most véletlenül azt is észrevette, 
hogy a ruháját mégsem vasalta ki a szabó. 
Már negyedkilencre járt. Sietett az isko­
lába.

2*
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Szilárd annak rendje-módja szerint, kineve­
zési okmányával a kezében, bemutatkozott a 
szolgának a kapu alatt. Két kis leány ment 
el mellettük, hangosan jó reggelt mondtak, 
Szilárd meghajtotta magát, a leányok elore- 
futottak, aztán összenevettek.

— Neveletlenek — jegyezte meg halkan a 
szolga, még csak az elsőbe járnak. Aztán ő 
is meghajtotta magát a tanár úr előtt, mint 
aki azt mondja, tessék fölsétálni az első eme­
letre, ott az igazgatói szoba. De Szilárd nem 
indult, még mindig a szolga elé tartotta az 
írásait, mintha kérné, sziveskedjék megnézni, 
rendben van-e minden, hogy baj ne legyen 
ott fönn. Az öreg szolga érti már az ilyes­
mit.

— A Kiss Etel nagysága nincs még itt — 
mondta az öreg. Ma csak kilenckor jön be.
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— Az igazgatónő őnagysága ? — kérdezte 
Szilárd.

— Igen. Pontban kilenc órakor itt lesz. 
Már tudja, hogy a tanár úr megérkezik.

Szilárdnak szerfölött tetszett ez a kije­
lentés.

— Biztosan megírta a miniszter — mondta 
önérzetesen.

Fölértek az első emeletre. Széles, világos fo­
lyosón állt meg Szilárd, a falakon képek, a 
folyosó mélyéből élesen nézett feléje valaki. 
Biztosan tanítónő volt, aki még nem ment be 
az órára. Szilárd diszkréten megemelte a ka­
lapját, de azt nem vette észre, hogy a köszö­
nését elfogadta volna az a mozdulatlan nő. 
Ezért kissé meg is hajtotta magát. Mindem 
egy pillanat alatt történt, mert a tanítónő ki­
lépett a homályból, sarkon fordult és bement 
az egyik terembe.

— Ez a Kuthy kisasszony — magyarázta 
a szolga. Az apja polgármester volt, de tönkre­
mentek.

— Tönkrementek ? — mondta Szilárd, sze­
gények . . .
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— Aztán a kisasszony, a Sára, Pestre került, 
tanult s visszajött ide, hozzánk. M indjárt ki- 
nevezték.

— Neki nem kellett három évig várnia — 
gondolta magában Szilárd.

Odaértek az igazgatónő szobája elé.
— Tessék — biztatgatta az öreg a húzódozó 

Szilárdot.
— Nincs benn senki ?
— Nincs. Nem hiszem.
Aztán benyitott.
— Tessék, üres . . .
Szilárd a küszöbön mélyen meghajtotta ma­

gát. Bal kezében a kalapját tartotta, jobbjá­
ban iratait szorongatta. Némi meghatottság 
vett rajta erőt, amikor a finom, különös iro­
dai szobácskába belépett. A szolga nyomában, 
Szilárd a szoba közepén állt mereven, feszes 
tartással. Szemben a falon egy gyönyörű kép 
volt. Asszonyt ábrázolt. Azt nézte. Csak nem 
ez a csodaszép asszony az igazgatónő ? . . .

— Az iskola megalapítója — magyarázta 
a szolga.

Szilárd önkénytelenül is meghajtotta ma­
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gát az iskola megalapítója előtt. Bizonyosan 
nagylelkű, művelt úrnő volt, azért tartják  ilyen 
tiszteletben az emlékét.

A filigrán íróasztal, a tiszta, kék szekrény, 
a gyönyörű kötésű könyvek, a meleg, süppedő 
szőnyeg, a haloványsárga karosszékek: mind 
rendkívül tetszettek Szilárdnak. A rideg szál­
lói szoba és a pesti hónapos szobák után ez 
a pompás, meleg hely, valami furcsa, elbű­
völő hatást tett rá. I t t  fog találkozni az igaz­
gatónővel, aki kétségtelenül nagyon finom­
lelkű asszony, hogy az otthonián kívül való­
sággal egy második otthont varázsolt magá­
nak. Idejönnek majd a tanítónők, hogy vele 
megismerkedjenek. Újra szorongó szívvel nézte 
a szemben levő képet. Még mindig a szoba 
közepén állt, mögötte a szolga, aki nyilván 
nevetett magában az új tanár elfogultsága 
miatt.

— Tessék helyet foglalni, — mondta s az 
egyik karosszéket közelebb tolta a tanár úrhoz.

— Köszönöm — szólt Szilárd s hogy vala­
miben kárt ne tegyen a szelességével, szép las­
san leült.
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Az iskolaszolga meghajtotta magát és tá­
vozott.

— Kiss Etelnek hivják — gondolta Szi­
lárd. Milyen egyszerű neve van . . .

Aztán megbánta, hogy az öreg János szol­
gát eleresztette. Kedves, derék ember, bizo­
nyára még sok dologban lesz segítségére-. 
Nyugtalanul fészkelődött a helyén, az órát 
nézte, félkilenc már jóval elmúlt, az igaz­
gatónő mindjárt itt lesz.

Kissé boszankodott, hogy ennyire ideges. 
Erősen simogatta a homlokát, hirtelen az írá­
sait futotta át, látta, hogy minden rendben 
van. Fölállt, legjobban szeretett volna kimenni 
a folyosóra, mert idebenn nagyon meleg volt. 
Legalább is Szilárd így találta. De nem mert 
kimenni, hátha találkozik valakivel s az kel­
lemetlen volna. Visszaült a karosszékbe.

Kilenc órakor halkan kinyílt az ajtó s belé­
pett az igazgatónő. Szilárd fölugrott, mélyen 
meghajtotta magát, elmondta, hogy mi já­
ratban van s átadta az írásait. Az igazgatónő 
kezet fogott az új tanárral, belenézett az írá­
saiba s azt mondta, hogy szívből örül, hogy
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a tanár úr megérkezett. Közölte vele, hogy az 
első osztálynak lesz a főnöke, a másodikban 
magyart, a harmadikban földraj zt és a negye­
dikben szabadkézi rajzot fog tanítani. Átadta 
Szilárdnak az órarendet és kérte, hogy már 
holnap kezdje meg a munkát. Behivatta a taní­
tónőket s azoknak sorba bemutatta Szilárdot. 
Valamennyi tartózkodón, majdnem ridegen 
viselkedett. Kívül csöngettek, a tanítónők el­
siettek, az igazgatónőnek is órája volt, Szilárd 
mélyen hajlongva távozott. A folyosókon még 
futkároztak a leánykák, ránéztek Szilárdra, 
aki mindegyiknek köszönt. A kapuban ke­
zet fogott a szolgával, aztán visszament a 
szállóba.



IV.

Az új tanár megérkezése, bár erről alig, 
vagy csak suttogva beszéltek az iskolában, 
valóságos eseményszámba ment itt, ahol esz­
tendőkön keresztül alig történt valami neve­
zetesebb változás. Két hónapja, hogy özvegy 
Kenderessy Pálné, az első osztály vezetője, sú­
lyosan megbetegedett, délre költözött, az igaz­
gatónő jelentést tett a minisztériumnak, ahon­
nan, a régi szokás ellenére, nem nőt, hanem 
férfit küldtek a beteg tanítónő helyére. Már 
egy hete tudták, hogy Szilárd Kálmán megér­
kezik s most, hogy itt volt, ez az újság, ez 
a meg nem szokott, idegen férfi, a maga túl­
zott és esetlen udvariasságával, nagyon fur­
csán, talán kellemetlenül, talán izgatóan ha­
tott a leányiskola tiszta, finom levegőiében. 
A városban is beszéltek róla, a helyi lapban 
is megjelent Szilárd Kálmán kinevezése és a
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szerkesztő előre is pazar dicséretekkel halmozta 
el az idegent. Szilárd erről mitsem tudott, kü­
lönben okvetlenül megköszönte volna az elő­
legezett elismerést.

Tíz órakor a  tanácskozási teremben voltak 
a tanítónők. Kutby Sára, a volt polgármester 
leánya, az ablaknál állt és az utcára nézett .̂ 
Kiss Etel piros tintával javítgatta a leányok 
dolgozatait. Gál Berta kisasszony, egy öreg, 
őszhajú tanítónő, aki szigorúságáról város­
szerte ismeretes volt, mogorván lapozgatott 
egy könyvben. Németh Margit, a legfiata­
labb — alig volt több huszonkét évesnél — 
hol az igazgatónőre, hol az öreg kisasszonyra 
nézett. Egy darabig nem szóltak egymáshoz, 
valamennyien az új tanárra gondoltak, érde­
kesnek találták ezt a dolgot, különböző szem­
pontból bírálgatták, helyes-e, hogy idejött, 
vagy helytelen-e, de szerettek volna már túl­
esni az első napok érdességein, amelyeket i tt  
bizonyára nehéz lesz elkerülni.

Az igazgatónő azt szerette volna mondani, 
hogy furcsa embernek látszik Szilárd tanár úr, 
de nem mondta senkinek.
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Sárának az járt a fejében, hogy nagy pa­
raszt lehet az az idegen. Olyan félszeg volt, 
hogy majdnem a szemébe nevetett.

Az öreg kisasszony szomorúan állapította 
meg, hogy akár a fia lehetne Szilárd, olyan 
fiatal. Kár, hogy nem idősebb.

A legfiatalabb pedig így töprengett: Nem 
szép ember, de jó arca van.

És mind a négynek mosolygott a lelke. Mi­
lyen groteszk, eredeti helyzetek fognak itt ki­
alakulni ! Hogy fog Szilárd beleilleszkedni 
ebbe a nyugodt, unalmas életbe! Szót fogad-e 
az igazgatónőnek ? Goromba-e, vagy mindig 
ilyen udvarias? Hátha részeges, korhely, el- 
züllött? Hiszen Pestről j ö t t . . .  Talán botrá­
nyos életet fog é ln i. . .  Vagy, igen, hátha sze­
retőt t a r t . .. Ah, tönkreteszi az intézet jó hír­
nevét. É s . .. — no, ez is megeshetik, — hátha 
elrontja a növendékeket. . .  Milyen rettenetes!

Sára odament az igazgatónőhöz:
— H át holnap már nem kell helyettesíte­

nem ? . . .
— Nem — mondta az igazgatónő, a tanár 

úr átveszi szegény Kenderessyné összes óráit.
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— Úgy ? — mondta Sára. Helyes.
— Tehát én is szabad vagyok ? — kérdezte 

az öreg kisasszony.
— Természetes.
Csöngettek. Sára hazament, a többiek az is­

kolában maradtak.
És ez a titkolt hangulat lopva belesurrant 

a leányiskola minden kis zúgába. Mindenki 
komoly volt és mindenki nevetett. A szobák 
frissek és illatosak voltak s mintha azt lehelték 
volna: Mi alig várjuk azt a pesti embert, 
jöjjön, jöjjön. Úgyis eleget unatkozunk. A 
könyvek is sóhajtoztak : Meguntuk már, hogy 
örökösen vékony asszonyujjak lapozzanak ben­
nünk. Hála Isten. Férfi jött közénk. Nevetett, 
sóhajtott, tapsolt az egész ház, de tompán, sza­
kadozottan, hogy az iskola öröme ki ne szök­
kenjen az utcára. Az iskola átölelte, magába 
akarta temetni ezt a különös, izgató szenzá­
ciót, szeméremből és a jó nevelés miatt. De ami­
kor délben piros, nyüzsgő rajokban kiözönlöt- 
tek a leányok, a kapu alatt hirtelen nevetni 
kezdtek, kacagtak az utcán s pajkos, ezüst­
kacagásuk végighullámzott az egész városon...
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Nevettek otthon, az udvaron, a kertben, a kis 
folyó partján s elmondták mindenkinek, hogy 
látták őt, hogy majomforma, hogy utálatost... 
Egyik azt mondta, hogy görbe, a másik, hogy 
gyűrött, a harmadik, hogy fél tőle, nem mer 
ránézni. És mind, egytől-egyig, kicsi-nagy 
egyaránt, tudott róla valamit, hogy gazdag, 
hogy megbukott a vizsgákon, hogy nos, vagy 
nőtlen. És hogy a Németh M argit szerelmes 
b elé . . .

&  ezen a napon a város legtöbb családjában 
beszéltek Szilárdról. Szidták, vagy magasztal­
ták, de ott volt mindenütt láthatatlan alakja, 
mint egy izgató kísértet, belopódzott az ide­
gen házakba, ahol kritizálták, becsmérelték, 
anélkül, hogy szavát hallották volna. A ki­
csiny, apró leányfejek széthordták a hírét, a 
csacska szájacskák róla regéltek, a villanó gyer­
mekszemek feléje néztek, ki az utoára, ahol 
nem látták, de azért mégis látták magas ter­
metét, fekete bajuszát s finom, gondosan ápolt 
szakállát__Ju j, de csúnya szakálla van en­
nek az embernek — rebesgették a fehér leány - 
szobákban.



31

Szilárd minderről semmit sem tudott. Meg 
volt elégedve a fogadtatással, örült, hogy az 
igazgatónő nem öreg, s nincsenek sárga fogai. 
Érezte, hogy szívesen beszélt vele s szívesen 
fogadták a többiek is, akiknek a neveit hir- 
telenében nem tudta jól megjegyezni. . .

Kifizette a szállót és lakáskeresésre indult;. 
Jóformán (ezzel telt el az egész napja. Jó  
messze az iskolától, egy özvegyasszony házá­
ban telepedett meg Szilárd. Kis szobát bérelt, 
olcsón, abban is megállapodott az asszony nyal, 
hogy nála eszik, hogy utólag fizet, mert ő is 
utólagosan kapja a fizetését, Minden nyugod­
tan, zökkenés nélkül haladt útján, Szilárd már 
nem volt olyan ideges, mégis meghagyta az 
asszonynak, hogy kora reggel keltse fel, hogy 
el ne késsék. Ezen az éjszakán sokkal jobban 
aludt, mint a szállóban . . .



V.

Félnyolckor már az iskola első emeleti f olyo- 
sóján sétálgatott Szilárd. A tanítónők közül 
még senki sem érkezett meg, nem tudta, me­
lyik szobába menjen, az igazgatónőébe, vagy 
a tanácskozási terembe. Neki még nem volt 
külön szobája, de az igazgatónő már tegnap 
említette előtte, hogy a Kenderessyné szobá­
já t majd rendelkezésére bocsátja.

János meglátta a tanár urat. Előzékenyen 
köszönt neki, aztán felszólította, hogy menjen 
be a tanácskozási terembe. Szilárd hálás volt 
az útbaigazításért, még egy kevés ideig a fo­
lyosón sétált, sorba köszöntötte a mellette gyor­
san tovasurranó növendékeket, majd bement a 
terembe.

Ide nem jö tt senkii, egyedül üldögélt itt 
nyolc óráig, egy könyvben lapozgatott, ami­
kor belépett János.
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— Az igazgatónő nagysága kéreti a tanár 
urat.

— Köszönöm — mondta Szilárd, fölpattant 
helyéről és besietett az irodába. Kiss Etel egye­
dül volt itt, a többiek, — gondolta Szilárd, 
már nyilván megkezdték a tanítást.

Együtt mentek be az első osztályba. Szi­
lárd kissé izgatott volt, amikor a zsúfolásig 
megtelt terembe belépett. Elől az igazgatónő, 
fellépett a katedrára, ő utána, látta az egész 
osztályt, a leányok mind fölálltak s kíváncsian, 
komolyan néztek rá, lehettek vagy negyvenen, 
vörös hajú bárom volt, ezt rögtön észrevette 
Szilárd, fitosak, szőkék, feketék vegyest, tisz­
ták valamennyien, jó és ócskább ruhában, rö­
vid szoknyás kis fruskák, mosolygós szeműek, 
várták, mi fog történni.

Az igazgatónő minden ceremónia nélkül mu­
tatta be Szilárdét, szorgalomra intette a kis 
leányokat, kezet fogott a tanár úrral, aztán 
kifelé indult.

Szilárd az ajtóig kisérte az igazgatónőt, ott 
mélyen meghajtotta magát.

— Tessék leülni — mondta Szilárd s intett
Berkes: Ezer leány fej. 3
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a kezével, mert néhányan még állva maradtak. 
A hátsó padban valaki hangosan fölkacagott, 
egy pillanatig tartott ez a friss, élénk kaca­
gás, a fél osztály mozgott, az első padokban 
ülők hátranéztek, hogy lássák, ki volt az az 
illetlen, hátul pedig négy leány |mélyen a padra 
hajtotta a fejét, ezeknek az arcát nem is látta 
Szilárd. Nem szólt semmit, ez a különös hul­
lámzás hamarosan elült, síri csönd támadt, a 
négy leány is lassan fölemelte a fejét, három­
nak nyugodt, szelíd volt az arca, a negyedik 
ki volt pirulva. Ennek vörös haja volt.

Szilárd leült, még mindig nem szólt sem­
mit. Majd fölállt, arra gondolt, hogy szigo­
rúan kell viselkednie, különben mindennap ki­
nevetik. A vörös hajúra mutatott:

— Hogy hívják magát ?
Egyszerre tíz leány ugrott föl.
— Nem, nem — intett Szilárd, ott hátul 

az utolsó padban.
Nem akarta azt mondani, hogy vörös hajú, 

mert félt, hogy megsértődik.
— Engem ? — kérdezte halk, elfúló hangon 

a vörös hajú.
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Szilárd ebben a pillanatban mar megbánta, 
hogy rászólt a kis leányra. Végtére abban nincs 
semmi, hogy szegényke elkacagta magát. Bi­
zonyára semmi rossz szándék sem volt ebben 
a  friss kacagásban. A vörös hajú szeme elfá- 
tyolosodott, kicsiny, reszkető ajka sírásra tor­
zult, gyönyörű feje megcsuklott, s bűne teljes 
tudatában rá-rápillantott erre az idegen, fekete 
férfiúra, aki éppen őt választotta ki- elsőnek, 
hogy szigorúan megbüntesse. Erről beszélni 
fognak itt az iskolában s otthon is. Erre gon­
dolt Szilárd is s ez csalt ki könyeket a leányka 
szeméből . . . Most már mindenki leült, csak 
a bűnös állt egymagában ott hátul, az utolsó 
padban, többen alig észrevehetően mozgolód­
tak, hátra sekisem nézett. Szilárd szerette 
volna, ha leülne a kis leány, de az állt és 
várt.

— Igen, a maga nevét kérdeztem . . .  mondta 
Szilárd végtelenül lágy, szinte könyörgő han­
gon. Kissé színtelen, rideg hangja eltompult, 
mintha ezüstözött fuvolán szálltak volna át a 
szavak s minden egyes hangocska előbb finom 
selyembe göngyölődött volna, hogy rezgése

3*



36

meg ne sértsen senkit. Szilárd ezt észre sem 
vette, de a leányok tágra nyitott szemekkel 
bámultak rá, a vörös hajú pedig erőbe kapott 
erre a finom biztatásra.

— Nagy Erzsiké . . .  — mondta szelíden.
— Köszönöm — szólt Szilárd és intett Er­

zsikének, hogy üljön le. Ezzel véget ért az első 
kínos jelenet, amelynek töviseit azonban senki 
sem érezte. Sem Szilárd, sem Nagy Erzsi, sem 
a többiek . . . Szilárd néhány percig nem 
szólt, az osztálykönyvet lapozgatta, a leányok 
neveit olvasta, azt nézte, hogy hány évesek. 
Talált egy tizenhárom éveset is. Lopva végig- 
pislantott az osztályon, kereste a tizenhárom 
éveset, de az arcok nem árulták el a kort. 
Mégis kiváncsi volt rá s alig hallhatóan hívta 
föl:

— Groll Blanka . . .
Az első padban ült Blanka, ijedten, köteles- 

ségtudóan ugrott fel, de azért a tanár szemébe 
nézett, ő volt a legjobb tanuló, nem csodálta, 
hogy felszólította Szilárd, bizonyára meg­
mondta néki az igazgató néni .. . . Blanka állt, 
Szilárd pedig nézte és csak most jutott eszébe,



hogy valamit kérdeznie is kellene a leánytól. 
Csak úgy odavetően m ondta:

— Szíveskedjék elmondani, mit tanultak eb­
ben az évben ?

Blanka lehajtotta a fejét, a könyvet nézte, 
aztán gyorsan hadarni kezdett. Hangja olyan 
volt, mint valami lassú, finoman eltompuló 
vizcsobogás, — ezüstcsengés és elhalkuló ka­
caj ölelkezett egymással, — Szilárd merően 
nézte a sápadt, kissé kócos hajú gyermeket, 
csodálkozott a zenés hangján, arra gondolt, 
hogy talán valami művészfamiliából szárma­
zik. Nem értette, mit beszél, ez lényegtelen is 
volt. Blanka lassan fölemelte a fejét, most 
bátrabb lett, a hangja teljesen kitisztult, meg­
erősödött . . . Szilárd látta, hogy világoskék 
szeme van a leánykának, kissé nyúlánk, sá­
padt arcán az ijedtség, vagy a fiatalság pi- 
rossága, febérpettyes blúz volt rajta, amely 
idegesen hullámzott . . .

— Köszönöm — mondta Szilárd.
Blanka meghajtotta magát és leült. Senki- 

sem mozdult, de azért olyan volt az osztály, 
mintha rémület fogta volna el a lelkeket.
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Senkisem tudta, mi fog következni, hátha sok 
leckét ad föl az új tanár, vagy ezután a sarokba 
állítja a rendetlent. A fejecskék mélyen alá- 
hanyatlottak, mindenki a pad alá nézett, a 
cipőket bámulták, de amíg szemük a padlóra 
szegeződött, félénk képzeletük ott röpködött a 
katedra táján.

Szilárd tervtelenül jött a mai órára. Maga 
sem tudta, mit csináljon, elhatározta, hogy 
sorba fölszólítja a leányokat, legalább meg­
ismeri őket. Újra föllapozta az osztálykönyvet,, 
felolvasta a neveket, mindegyik leánytól meg­
kérdezte, hogy tanult az elemiben, messze la­
kik-e az iskolától s több ilyen apróságot. Sze­
retett volna a beteg tanítónőről is kérdezős­
ködni, milyen volt, magas-e, vagy alacsony,, 
szigorú-e, vagy elnéző, de úgy gondolta, hogy 
ez illetlenség. Aztán az jutott az eszébe, hogy 
ezek a kedves, csacska leánykák mindent el­
mondhatnának neki az iskola életéről, a szoká­
sokról, a rendről . . .  és igen . . . Kiss Ételről 
is . . . Miközben a szürke válaszukat hall­
gatta, hirtelen, mintha az igazgatónőt látta
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volna maga előtt . . . Rideg arcát, jéghideg 
kezét s szúró tekintetét . . .

— Tizenegy éves vagyok — mondta az egyik 
leány.

Szilárd elbámult. Miért mondja meg ez a 
kis leány, hogy hány éves. Vagy csak nem vé­
letlenül, szórakozottságában kérdezte meg tőle, 
miközben az igazgatónő szikár alakját látta 
maga előtt.

— Úgy ? Tizenegy . . .  — mondta a tanár 
kedvesen és intett a leánykának, hogy üljön 
le . . . Tehát tizenegy éves . .. Ugyan, hány 
esztendős lehet az igazgatónő ? Ezt is meg le­
hetne kérdezni s Groll Blanka, ez az okos 
szemű gyermek bizonyára meg is tudná mon­
dani . . . Hány éves lehet? . . . Szilárdot bo- 
szantotta, hogy folyton Kiss Ételre gondolt, 
itt az apró, mosolygó gyermekfejek láttára. 
Nagyon rosszul illett ide az igazgatónő simára 
fésült haja, unalmas külseje és szertartásos mo­
dora.

. . .  Van már harminckétéves . . .  Ennyi min­
den esetre . . . gondolta Szilárd. És mennyire 
szeretheti a miniszter, hogy máris megtette
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igazgatónőnek, holott Gál Berta jóval idősebb, 
mint ő . . . A miniszter . . . Most eszébe ju ­
tott, hogy elfelejtett levelet írni a miniszter­
nek. Korholta magát s elhatározta, hogy ezt 
a mulasztást okvetlen helyre hozza.

Majdnem mozdulatlanul ült a helyén, a leá­
nyok már fesztelenebbül viselkedtek, látták, 
hogy Szilárd nem lehet valami rossz ember. 
Az egyik leány parányi órát vett elő, azt néze­
gette. Ez bizonyára gazdag — gondolta Szi­
lárd. Feléje nézett és rászólt:

— Hány óra ?
A kis leány zavarba jött, hirtelen eldugta 

az órát s nem szólt egy szót sem.
— Nono, csak mondja — biztatta Szilárd. 

Mondja . . .
— M indjárt kilenc óra — mondta alig hall­

hatóan.
Csakugyan néhány perc múlva csöngettek. 

Szilárd kissé kábultan ment ki a teremből, 
örült, hogy az órának vége, kilenc és tíz között 
szabad volt, legalább töprenghetett azon, mit 
csinál majd tíztől kezdve, amikor a negyedik­
ben lesz az órája. I tt  a rajzot tanította. Szilárd



41

jó rajzoló volt, festeni is szokott, nagy kedvvel 
űzte ezt a mesterséget. Sokan tehetséges fes­
tőnek tartották még Pesten is, de Szilárd nem 
ment túl a műkedvelés habárain.

Bement a tanácskozó terembe. Ott megint 
nem volt senki. Szilárd nem sokáig tétovázott, 
kapta magát és hazament. Gondolta, mit álldo­
gáljon ő egyedül az üres teremben. Tízre 
majd visszajön . . . Otthon úgy érezte, mintha 
kissé láz gyötörné, talán éppen lámpaláz . . . 
Furcsa . . .  de így volt, Szilárd idegesen for­
golódott kis szobájában, szerette volna meg­
mondani valakinek, hogy láza van, de itt sen­
kije sem volt, az igazgatónő iránt pedig bizal­
matlanságot érzett. Hogy miért, arra maga 
sem tudott volna határozott választ adni. De 
így volt. Már a második napon bizonyos hi­
deg és kellemetlen érzés fogta el, amikor meg­
látta . . . Majd elmúlik — gondolta Szilárd 
s lassan visszament az iskolába.

A folyosók rendkivül élénkek voltak. Az 
első osztályt valósággal megostromolták a töb­
biek. Kiváncsi volt ez a nagy csapat leány, 
hogy viselkedett Szilárd, mit mondott, sok léc­



42

két adott-e fel, vagy beírt-e valakit az osztály­
könyvbe . . .

A tanítónők az igazgatói irodában voltak, 
Látták ezt az eleven nyüzsgést s talán boszan- 
kodtak is. Nem beszéltek róla, de érezték mind­
járt az első napon, hogy veszedelmes ellenfelük 
támadt Szilárdban. Ez a hallgatag, bizalmat­
lan férfi felforgatja majd az egész iskolát, a 
leányok elfordulnak tőlük és a tanárt fogják 
szeretni. Most is, hogy zsonganak, állandóan 
róla beszélnek, ő rá kiváncsiak s talán már róla 
is álmodoznak. És mindegyik arra gondolt, 
hogy ezt a készülő, nagy sikert valahogy meg 
kellene akadályozni, csúffá kellene tenni ezt 
az embert, vagy bármi módon le kellene 
kö tn i. . .  Igen . . .  Lekötni . . .  De hogy ? . . .  
Valamennyien leányok voltak még, az igazga­
tónő is, meg a polgármester leánya is . . . 
Be nem vallottal!, mélyen elrejtve, mindegyik 
lelkében egy komoly terv fogant meg. Mind­
járt a második napon. Féltékenységből, vagy 
boszuból, asszonyos ösztönből, vagy mi egyéh 
okból, egymástól függetlenül mind a négyen 
— még Gál Berta is, az ősz hajú — eltökél­



4a

ték, hogy megmentik a maguk számára Szi­
lár dót . . . Mindegyik a maga számára . . . 
A leányiskolában fogant meg ez a terv, egy­
szerűen és természetes erővel, akár a varró- 
műhelyben, vagy a gyár folyosóján történt 
volna. Semmi különbség, legfeljebb a ruhák­
ban, mert a tanítókisasszonyok elegánsan öl­
tözködtek, esetleg parfümöt is használtak ott­
hon, vagy az utcán. De a szemük ragyogása, 
a lelkűk ravaszsága, a gondolkodásuk merész­
sége, vagy furcsasága olyan volt, mint a többié. 
A műhelyben, a gyárban, vagy a pesti szalo­
nokban . . .

De erről a világ minden kincséért sem be­
széltek volna nyiltan. Bármelyik közülök fel­
háborodással utasította volna vissza a vádat, 
hogy valaha is gondolt Szilárdra, kivéve a 
hivatalos és köteles érintkezésből származó dol­
gokat. Ez a hazugság, a mások hazugsága, 
kisérte nyomon Szilárdot a leányiskolában, 
ahol kábultan járt, szemlesütve és szemérme­
sen, mert eleinte alig mert valakinek a sze­
mébe nézni . . . Múltak a napok, asszonyi in­
trikák szövevénye vette körül a tanárt, de ezek­
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bői a sötét, haragos intrikákból állandóan száz 
és száz leányfej mosolygott Szilárdra. Szilárd 
nem látta az intrikát, csak a csodaszép, külö­
nös leányfejeket . . .



VI.

Szilárd már egy hete nem volt az iskolában. 
A tavasz csalfasága ágyba kergette, köhögött 
egy kissé, de doktort nem hivatott. Biróné, a 
háziasszonya, szorgalmasan rakosgatta a boro­
gatásokat a beteg homlokára. Szilárd nyugta­
lanul hánykolódott az ágyában, titokban örült, 
hogy nem kell bemennie az iskolába, mert a 
szegény Groll Elza ügyében kellett volna dön­
tenie. Ez a Blanka nénje volt, a negyedikbe 
járt, gyönyörű, ragyogó szemű, erős leány volt, 
talán a legszebb az egész iskolában . . . Ezt 
mások mondták, hogy a legszebb, mert Szi­
lárd valamennyit szerette, neki a rút is szép 
volt, a félszeg is kedves, a lompos is elegáns 
és a tolvaj is . . .

Ez jutott eszébe. . .  ez a szó, hogy tolvaj . . .  
Dühös volt, mert ő nem hitt az egész vádban, 
nem hitte a Groll Elza bűnét . . . Véletlen
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az egész, hazugság, koholmány . . . Az igaz­
gatónő konokságát egyenesen rosszindulatnak 
magyarázta. Valami végzetes oka lehet rá, 
hogy Groll Elzát erőszakkal el akarja távolí­
tani az intézetből. Miért gyűlöli Kiss Etel 
ilyen fanatikusan a szegény Elzát, erre nem 
tudott Szilárd önmagának válaszolni . . .  De 
őrült, hogy oka van itthon maradni, mert kü­
lönben őt is belekényszerítik ennek az ostoba 
és kegyetlen dolognak a tárgyalásába.

Elzát azzal vádolták, hogy egy délelőtt el­
lopta barátnője gyűrűjét. Állítólag meg is ta­
lálták nála. A barátnőt Kelemen Máriának 
hívták, a törvényszéki elnöknek volt a leánya
— szeplős, fejletlen s ravasz nézésű leány volt
— ezt is az igazgatónő mondta, Szilárd soha­
sem vette észre tekintetében a ravaszságot. —- 
Mária az igazgató nénihez futott, elsírta a 
panaszát s a vizsgálat szigorúan megindult. 
Kiss Etel (nagy beszédet mondott a tolvajokról 
és becstelenekről, a leányok sírtak az egész 
polgáriban, s majdnem mind Szilárdban ta­
lált vigaszt és hozzá fordult segítségért . . . 
Nyomoztak, firtattak, minden osztályt átku­
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tattak. Szilárd együtt szenvedett a zaklatott 
leányokkal »— végre megtalálták Kelemen 
Mária kis gyémántos gyűrűjét a Groll Elza 
fiókjában . . .

— Ki fogom csapni — dühöngött Kiss Etel, 
s ilyenkor nagyon rút volt, zöldes szeme égett 
és sápadt arca még jobban elsápadt . . .

— Hallatlan, hallatlan — kesergett Gál 
Berta — harminc éve tanítok, de még ilyen 
•eset nem fordult elő az iskolában.

— Ki kell csapni — ismételte Kuthy Sára, 
aki azóta, hogy az apja tönkrement, könyör­
telen volt mindenkivel szemben.

— Megbízhatatlan leány — egészítette ki a 
tanítónői kar véleményét Németh Margit, aki 
ebben a kérdésben szintén nem akart társnői 
mögött maradni.

Mérgesen sétáltak a tanítónők a tanácsko­
zási teremben s valamennyien Szilárdra néz­
tek, hogy hallják az ő véleményét is. Ezúttal 
Szilárd volt (nyugodt, nem adott igazat a hara­
gosoknak. Csak ennyit m ondott:

— Nem hiszek a dologban, ismerem Groll 
Elzát, valami tévedésről lehet csupán szó . . .
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Meg kell vizsgálni a dolgot. Első sorban ki 
kell hallgatni Kelemen Máriát.

— Ki kell hallgatni! — mondta az igazga­
tónő.

— Persze, ez a legelső dolgunk — hagyta 
helyben Gál Berta.

Sára csöngetett, az iskolaszolga belépett.
— János — mondta az igazgatónő, a Kele­

ment kéretem a negyedikből . . .
És a ravasz szemű leány vádolt. Szentül 

meg volt győződve, hogy Groll Elza a tol­
vaj . . .  Az igazgatónő pedig h itt nek i. . .

Szilárd kezdettől fogva röstelte ezt az egész 
esetet. Mégis csak borzalmas vád ez, tönkre­
tehetik vele ennek a szegény Elzának az egész 
életét.

Félév óta ez volt az első nagy esemény az 
iskolában . . .  És most, hogy kissé lázasan fe­
küdt az ágyban, látta, hogy az egész iskola rá­
tekint könyörgőn, síránkozóan, hogy mentse 
meg a vádlottat. A három vörös hajú az első 
osztályból letérdelt előtte s úgy esdekelt, 
Blanka vérig zaklatta, a nagyok, a tizenötéve­
sek szenvedélyesen rajzották körül s követel­
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ték, hogy ölje meg a sápadt igazgatónőt. Ti­
zenöten a harmadikból csodaszép levelet írtak 
neki titokban és esküdöztek, hogy hazugság 
az egész . . . Mind, az egész kis tábor őt ostro­
molta elszántan és követelő hangon. Jajongtak, 
sírtak és szomorúan sóhajtoztak . . .

Szilárd látta valamennyit az ágya körül. . .  
Be sem fértek mind a kis szobába, künn marad­
tak sokan az udvaron és az utcán. Dühösek vol­
tak és ostobák, szerelmesek és féltékenyek, Szi­
lárd nem tudta, melyikre hallgasson, egyiket 
sem akarta megbántani . . . Hívták az isko­
lába, siessen, mert a gonosz igazgatónő nél­
küle dönt. Hisz ezt akarta Szilárd. Nem akart 
ebbe a dologba beleavatkozni, a többiek gya­
nakodtak, hogy elfogult és ok nélkül mentegeti 
a bűnöst. Most itthon van, beteg, tehetnek, 
amit akarnak.

De itt volt az egész iskola, s a leányok kó­
rusban zengték a fülébe:

— Jöjjön, jöjjön, amíg késő nem lesz . . .
— Drága Szilárd úr — mondta bizalmasan 

a kis kövér Mezei Aranka, ne lustálkodjék, 
siessen . . .

Berkes: Ezer leány fej. 4
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— Rám csak hallgat — incselkedett vele a 
pikáns arcú Krausz Em m i. . .  — de kérem . . .  
rám csak hallgat ?

— Újra kinevetem — fenyegetőzött Nagy 
Erzsiké. . .

— Ugy-e, én mindig tudom a leckét — pró­
bált rá hatni Boros Tériké, a legkedvesebb 
leány a harmadikból. . .

Szilárd behunyta a szemét. Most még job­
ban látta őket, új arcok tünedeztek elő, ráha­
joltak a vánkosára, megcirógatták a szakállát, 
ráncigálták s a kezét ütögették . . .

— Biróné, Biróné! — kiáltotta Szilárd re­
kedten és félig felült az ágyban.

Az asszony besietett.
— Nem keresett senki ?
— Eddig nem — mondta az asszony. Reg­

gel itt volt az iskolaszolga, tudtára adtam, hogy 
a doktor úr még mindig beteg.

Uj borogatást tett a fejére és kiment a szo­
bából.

A leányfejek megint az ágyához tolakodtak.
— Gyáva, gyáva — kiáltották feléje. És 

piros nyelvüket öltögették a tanár úrra.
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Szilárd kínosan nevetett ezeken a fantasz­
tikus lázálmokon. M it akarnak tőle ? . . .  Sze­
relmes volt valamennyibe — egy napon iga­
zán azt hitte — a másik nap meg azt vette 
észre, hogy egyiket sem szereti, de nem tud már 
nélkülök élni. Látnia kellett mindegyiket, 
szüksége volt rájuk, félév óta másutt sem volt, 
mint az iskolában, örökösen közöttük, hallotta 
a hangjukat, ismerte a szokásaikat, a hazugsá­
gaikat, az apró tréfáikat. Az egyiknek a kicsiny 
kezét imádta, a másiknak a hosszú szempil­
láit, a harmadiknak a fehér nyakát. De a 
nagy kezűt is szerette, az ügyetlent és a kan­
csalt is. Nem tudott különbséget tenni; lassan 
•valami csodálatos mámor szállta meg, ez a 
mámor ráült az agyára, a lelkére. . .  Teljesen 
'megváltozott, a hangja megfinomodott, a keze 
lányos formájú lett s a szakálla olyan volt, 
mint egy lágy selyemtakaró, amely arra való, 
hogy elfödjön egy ragyogó, szerelmes arcot... 
Még a vádaskodó Máriára sem tudott hara­
gudni.

Igen, ez a szerencsétlen, szeplős arcú Mária... 
'stöprengett Szilárd s újra maga előtt látta a

4*
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tanácskozó teremben, ahogy megvádolta Groll 
E lzát. . .

— Kérem— mondta a tíz perces szünet alatty 
amikor a Szilárd tanár úr már kiment, észre­
vettem, hogy a gyűrűm elveszett. A nagyma­
mámtól kaptam születésnapomra. Kis gyé­
mántkő van benne. Kerestük, az igazgató néni 
is segített keresni, a leányok is és akkor. . .

I tt  elhallgatott és sírva fakadt.
— A többit már tudjuk. A leányok kihúz­

ták a fiókokat, fölvertek mindent s a gyűrű 
a Groll Elza fiókjában volt — fejezte be Kiss 
Etel. így  volt ?

— így — hagyta helyben Kelemen Mária. 
Ö lopta el ., . . — tette hozzá a kis gonosz 
s mintha gyűlölet égett volna a szemében.

— Elmehet — mondta ridegen Kuthy 
Sára.

Aztán a vádlottra került a sor. Azt is a 
János citálta be.

— Igaz, hogy ellopta ? — kérdezte az igaz­
gatónő.

Szegény ki volt pirulva, a szőke haja rá- 
omlott a fülére és a homlokára, szempillái
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nyugtalanul rezegtek, égő szeme belevil- 
lámlott az igazgatónő sápadt arcába, úgy 
m ondta:

— Kérem, ez nem igaz . . .
— H át hogy került a fiókodba? — szólt

közbe az öreg Gál Berta.
— Megtaláltam, nem tudtam kié, a fiókba

tettem. Tíz perc múlva úgyis átadtam volna 
a tanár úrnak.

— De hisz neki nem is volt órája a negye­
dikben — ripakodott rá Kiss Etel.

Erre nem adott választ a vádlott.
Szilárd kiugrott az ágyból. Nem bírta to­

vább elviselni ezeket a zaklató képeket. Gyö­
törte a láz, de azért felöltözködött. El kell 
mennie az iskolába. Igazuk van a leányoknak. 
Neki most közöttük a helye. . .  De hisz itthon 
is közöttük volt, ezer leányfej mosolygott rá 
állandóan, kedves, egyszerű arcképek, amelyek­
kel tanítványai meglepték. Nem volt ezer, de 
Szilárd bárhová nézett kis szobájában, a fa­
lakról, az ágyról, a szekrényről, a tükörből: 
mindenünnen ismerős arcok köszöntötték s ezek 
az arcok mindig újak és mindig miások voltak*.
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Nem lehetett őket megunni, egy arcról száz: 
mosoly sugárzott feléje, a szemek ragyogásá­
ban ezer apró, vékony lángocska égett, szinesr 
különös tüzek, s minden láng az ő szívébe ka­
pott . . . Valóságos kis tündérkert volt ez a 
legényszoba, telve a város legszebb leányaival,, 
érintetlen, friss és kiváncsi leányfejek — s 
ezeknek egyedüli és örök gazdája Szilárd 
volt.

És a rendetlen szoba egyik ablakánál festő- 
állvány volt, a vásznon egy csodaszép női arc.. 
Szilárd festette, még nem készült el vele, de 
már régen dolgozott rajta . . .  A Groll Elza 
arcképe . . .

— Megyek — mondta hangosan Szilárdé» 
kitámolygott a szobából.

Az utcán azon töprengett, hogy tulajdon­
képpen mi is történhetett azóta, hogy ő nem 
volt az iskolában. Kiss Etel kétszer hivatta, 
de ő nem ment. Beleroskadt az ágyba, most 
kikergette a láz, most megy. Megmenti Groll 
Elzát, megmenti Kelemen Máriát s az intézet 
jó hírnevét . . .  Ja j, ez a furcsa, hazug szó.... 
Az igazgatónő állandóan ezt a jó hírnevet
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zúgta a fülébe. . .  A hírnév.. .  Más oldalról 
meg azt hallotta, hogy Kiss Etelnek ez a bo­
gara. Minden második esztendőben kicsapat 
valakit: — a szülők megnyugtatása végett. 
A leányiskolában egy percig sem maradhat az 
a növendék, aki lop, rágalmaz, hazudik, vagy 
becstelen . . . Most Groll Elzán a sor. És a 
szülők ebbe beletörődnek. Szilárd, mintha vi­
tatkoznék valakivel, tagadóan rázta a fejét... 
A kapuban nem állt az iskolaszolga, a föld­
szintes folyosón egy árva lélek sem volt, az 
emeleten sem . . .  A leányok, úgy látszik, már 
hazamentek. Szilárd elővette az óráját. Tizen­
egy már elmúlt, üg y  érezte, hogy valami ide­
ges nyugalom telepedett az iskolára.



v n .

— Valami történt — gondolta magában Szi­
lárd, de nem tudta, hogy mi. A folyosón a 
János nevét kiáltotta, de János nem jelent­
kezett. Hol az ördögben lehet ez az ember ?... 
Bement a tanácskozási terembe, az is üres volt. 
Kopogott az igazgatónő szobáj ának az aj táj án. 
Nem kapott választ... Még egyszer kopogott...

— Szabad — mondta valaki alig hallhatóan 
belülről.

Szilárd belépett. Az ablaknál Kuthy Sára 
ült egymagában s látszott az arcán, hogy va­
lami baja van. Amikor meglátta Szilárdot, 
fölugrott és elébe sietett.

— Csakhogy itt van, kedves Szilárd úr, 
— mondta melegen. Meggyógyult ?

Szilárd nagyon elcsodálkozott. Nem volt 
hozzászokva ahhoz, hogy a büszke leány ilyen 
hangon beszéljen vele. I t t  valami történt — 
állapította meg magában végérvényesen.
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— Köszönöm — szólt lanyhán a tanár, még 
nem múlt el a lázam, de valamivel jobban va- 
gyök • • •

Kuthy Sára kíváncsian nézett a sápadt arcú 
emberre.

— Nos, mit szól az esethez ?
— Mihez ? Mi történt ?
— H át nem kapta meg az igazgatónő le­

velét ?
— Nem, én semmit sem kaptam meg.
— Úgy látszik, elkerülték egymást. Az 

imént vitte el János az ön lakására. . .  Hal­
latlan . . .  H allatlan.. .

— De hát mondja már meg, mi a baj ?... 
Hisz tudja, én egy hétig ki sem mozdultam 
a szobámból . . .

— Tudom, éppen ez volt a b a j . . .
— Hogyhogy ? Nem értem . . .
Szilárd leült a tanítónő mellé. Most már 

igazán kiváncsi volt az igazgatónő levelére}. 
Mi az ördögöt írhatott neki ?

Sára fo ly ta tta :
— A Groll Elza miatt . . . Már három 

napja, hogy az iskola táján sem látta senki. . .
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Szilárd megijedt. Azt hitte, hogy az üldö­
zött teremtés öngyilkos lett.

— Szent Isten! — kiáltotta s ijedten ug­
rott fel a székről. Mi történt ? Hát beszéljen 
már . . .

— Amiatt az ostoba gyűrű miatt . . .
— Meghalt ? — szakította félbe Szilárd iz­

gatottan . . .
Sára kimeresztette a két okos szemét.
— Ugyan . . . Nem beszéltem én halálról... 

Egész egyszerűen kimaradt az iskolából, hogy 
elejét vegye a botránynak. . .

— K im aradt. . .  kim aradt. . .  — dadogta 
Szilárd. . .  egyszerűen kim aradt. . .  Nem kell 
kizárni, mert magától kimaradt. Ez a legjobb 
megoldás. H át ennek az igazgatónő is örülhet. 
Nem kell jelentést tennie a miniszternek. Az 
ügy befejeződött. . .

— Ez igaz . . .  De képzelje, barátom — foly­
tatta Sára s egészen közel hajolt a lázas ember­
hez, képzelje, ma délelőtt megjelent az isko­
lában egy nagy bajuszú, mérges ember. A 
Groll Elza édesatyja : Groll Albert nyugalma­
zott ezredes.
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Most Szilárd meregette a szemét.
— És m it akart ?
— Önt kereste . . .  A János így mondta.- 

Önt kereste . . .
— De hát megmondták csak neki, hogy be­

teg vagyok . . .
— A János megmondta. Erre Groll Albert 

azt válaszolta, hogy az nem baj, a kardjával 
erősen csörömpölt, és feljött ide az első eme­
letre. A János nyomában. Mi itt  ültünk az 
irodában. A folyosóról behallatszott a dühös 
ember beszéde: — Hallja, mondja meg az 
igazgatónő őnagyságának, hogy Groll Albert, 
nyugalmazott ezredes keresi. A Groll Elza 
atyja. Okvetlen beszélni akarok ő nagyságával. 
É r t i? . . .  Igenis ezredes úr, — mondta ijed­
ten János és bejött az irodába.

Sára elhallgatott.
— Nos és mi történt azután ?
— Kiss Etel fölállt, halálsápadt lett, Gál 

Berta nem volt itt, csak én és Németh Margit.
— Tessék — mondta az igazgatónő János­

nak, de ugyanakkor már kopogott az ezre­
des . . .
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Kuthy Sára most újra elhallgatott. Egészen 
ki volt pirulva, a szeme égett s az ajka idege­
sen rezgett.

Szilárd nem biztatta tovább a tanítónőt. K i­
nos nyugtalansággal bámult rá s várta, hogy 
tovább mondja a történteket.

— Az ezredes belépett — folytatta Kuthy 
Sára, egyenesen Kiss Etel felé tartott, három 
lépést tett előre, aztán megállt.

— Nem is köszönt ? — kérdezte Szilárd.
— De köszönt, sőt meg is hajtotta magát... 

A leányom ügyében jövök — mondta olyan 
hangon, mintha egy csapatot vezényelne . . . 
Rettenetes volt . . .

— Valóban ez rettenetes — ismételte meg 
ezt a kijelentést Szilárd.

— Aztán . . . No, de ezt már igazán eisern 
lehet mondani. Egy úri ember és ilyen nyers 
modor. . .  A többit megírta az igazgatónő a 
levélben . . .  A János elvitte. . .  Talán már 
vissza is j ö t t . . .  Etel hazaküldte a leányokat. 
A negyedikben lett volna órája, azokat is el­
küldte . . .
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— Jó, jó . . .  de mondja tovább... Hát mit 
csinált az ezredes úr ?

— Megsértett bennünket, védtelen nőket, 
bárdolatlan volt, mint egy kocsis. . .  Mérgesen 
becsapta az ajtót, a János elbújt előle, mert 
félt, hogy leüti . . .  Legalább ön lett volna itt... 
Egy fé rf i . . .

— Én ? — dadogta Szilárd, hiszen m indjárt 
mondtam, hogy hagyják békében Elzát, hogy 
ártatlan . . . Blanka is kimaradt ?

— Az is . . .
Sára csalódottan mérte végig a tanár urat.
— Vérig sértett bennünket és gyalázta az 

intézetet — mondta újra Sára. M argit elájult, 
az igazgatónő egy árva szót sem tudott szólni... 
Én már megszoktam az ilyen viharokat. . .  És 
nem volt i tt  senki, aki megvédett volna ben­
nünket.

— Senki... — mondta Szilárd halk han­
gon. Kár v o lt... a gyűrű m ia tt... M indjárt 
kifogásoltam ezt a szigorú eljárást. . .  Mi lesz 
most ?

Sára indulatosan válaszolt.
— Ön kérdi ezt én tőlem ?
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— De hisz én jelen sem voltam. Én nem 
is ism erem ... Majd kieszelünk valam it...

— Ugyan kérem — legyintett Kuthy Sára 
megvetően, önnek meg kell verekednie az ez­
redessel !

— Nekem ?
— Természetesen. Meg kell védenie bennün­

ket s az intézetet. Ez önnek kötelessége!
A tanítónő élesen a szemébe nézett a této­

vázó Szilárdnak.
— Ez kötelessége! — mondta parancsoló 

hangon.
— Ig az! — hagyta helyben Szilárd, ez kö­

telességem.
— Annál is inkább, mert önt kereste első 

sorban az ezredes.
Szilárd nem szólt, vette a kalapját, kezet 

fogott a tanítónővel és kiment a szobából. 
Alig állt a lábán, az agya égett, soha életében 
még nem érezte magát ilyen rettenetesen rosz- 
szul. A lépcsőkön bukdácsolt lefelé, ott talál­
kozott Jánossal, elvette tőle az igazgatónő le­
velét és elolvasta. Abban ugyanaz állt, amit 
Kuthy Sára elmondott néki. Az igazgatónő
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megköveteli tőle, hogy szerezzen elégtételt 
neki, a többieknek és védje meg az intézet 
makulátlan hírnevét. . .  A hírnév. . .  A gyűrű... 
A goromba ezredes. . .  A párbaj . . .  H alál. . .  
Ez kóválygott Szilárd zavaros agyában.

— Meg fogok halni — gondolta Szilárd el­
szántan. Ezt követelik tőlem kartársaim s az 
intézet becsülete. . .  De vájjon a leányok is 
ezt kivánják-e tőlem ? Hazamegyek és meg­
kérdezem tő lük . . .

Otthon bezárkózott. Meghagyta Birónénak, 
hogy senkit se ereszszen be hozzá. Igaz, hogy 
nagyritkán szokták csak keresni, de az ilyen 
veszett, bomlott napokban minden kellemet­
lenségre számítani kell.

Nem tudott nyugodtan gondolkodni. H ig­
gadt, tapasztalt tanácsadóra lett volna szük­
sége, de a városban nem ismert senkit. Csak 
a szálló portását ismerte, meg az iskola ének­
tanárát, egy sánta, kis embert, aki állandóan 
be volt rúgva. Elhatározta, hogy felkeresi őt, 
ha részeg is, azért csak mond majd yalami 
okosat.

De nem mozdult. Ott ült az állvány előtt
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és a Groll Elza arcképét bám ulta. . .  A szem­
pilláin még javítanom kell — gondolta Szilárd 
és a haja, az aranyszínű haja gazdagabb és 
lágyabb, mint ezen a képen. Elővette az ecse­
tet s ebben a nehéz, válságos pillanatban újra 
belemerült a szürke fotográfia tanulmányozá­
sába, nézte, bámulta Elza arcképét s nem ju ­
tott eszébe, hogy ennek a gyönyörű leánynak 
az apjával holnap, vagy holnapután nehéz har­
cot kell vívnia. . .

— Valóban még tökéletlen ez a festmény — 
töprengett tovább Szilárd. Hiányzik belőle 
Elza közvetlensége, nyiltsága. A szemöldöke 
nagyon komor, a szája, mintha duzzogást fe­
jezne ki, mosoly helyett. . .  És a nyaka.. .  Szi­
lárdnak eszébe jutott, hogy még soha életében 
nem látta Groll Elza nyakát. . .  Bizonyára va­
kítóan fehér, mint a frissen hullott hó . . .  Újra 
erősen a fotográfia szemléletébe merült, ab­
ból akarta kiérezni azt, ami Elza arcképéből 
hiányzott. . .  A meztelen, csodaszép nyakát, a 
hamvas vállakat é s . . .

— Ez mégsem illik . . .  mondta magában a 
beteg ember. . .  Mélyen lehorgasztotta a fejét,
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mintha tetten érték volna és most elröstelné ma­
gát... Mégsem illik, hogy a kehiét is idefessem...

Az ecset gyorsan és ügyesen mozgott a ke­
zében. Fölállt és bizonyos távlatból nézte a 
munkát. J ó . . .  Igen, a szemöldöke most már 
jobb. Akár az életben. . .  Az ajka is beszéde­
sebb . . .  S a szemében az élet ezer csintalansága 
ragyog. . .  Ah, nem lehet rossz ember ennek a 
leánynak az édesapja. . .

Ebbe végleg belenyugodott. Letette az ecse­
tet, átöltözködött. Aztán leült, levelet írt Kiss 
Etelnek. M egírta neki, hogy a dolog rendben 
van, már elindult s keresi a párbaj segédeket... 
Behívta a háziasszonyát, megmondta neki, 
hogy most elmegy, majd csak este felé jön 
haza.

— Ezt a levelet pedig vigye el Kiss Etel 
ő nagyságának. De rögtön. Mert sürgős.

Szilárd minden keserűség nélkül távozott el 
a lakásáról.

Berkes: Ezer leány fej. 5



VIII.

Városszerte szidták Kiss Etelt s mindenki 
igazat adott az ezredesnek. Szilárd erről mit 
sem tudott, mert ő nem beszélt senkivel. Nem 
tudta, hogy az igazgatónő népszerűtlen sze­
mély, hogy nem ez az első botránya, hogy is­
mételten tüntettek ellene, mert ha tudta volna, 
talán máskép gondolkodott volna erről az eset­
ről. Ment előre, Téryt, a sánta énektanárt 
akarta fölkeresni, hogy meghallgassa az ő vé­
leményét. Hol lehet most Téry ? . . .  A gimná­
ziumban, vagy a sörcsarnokban ? Szilárd elha­
tározta, hogy meglesi a sörcsarnok előtt. Ö 
csak nem mehet be oda ? M it beszélnének róla 
másnap, ha ilyen züllött helyen látnák őt, a 
leányiskolái tanárt ?

Föl-alá sétált a sörcsarnok előtt. De Téry 
nem jött. Egy óra már rég elmúlt, biztosan 
hazament. Szilárd nem tudta, hol lakik a kis
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sánta, elment az iskolába, hogy megkérdezze 
Jánostól. Fölírta magának a pontos lakáscí­
mét s otthonában csakugyan ráakadt az ének­
tanárra.

— Szervusz — mondta Téry és mulyán bá­
mult a szokatlan vendégre.

Szilárd elképedt, amikor az énektanár szo­
bájába belépett. A sarokban egy százados zon­
gora gubbasztott. Kották hevertek szanaszét a 
földön, székeken és az asztalon. Csupa piszok 
mindenfelé s ebben a gazdag, buja piszokban 
a  vékony Téry olyan volt, mint egy szomorú, 
magányos kóró. Reszkető kezével intett a kol­
legának s újra azt mondta neki, hogy szervusz.

— Szervusz — ismételte Szilárd s ráült a 
kottákra.

— Valami baj van ? — kérdezte Téry bú­
san. Mert ez az ember, ámbár állandóan ivott, 
mégis mindig szomorú volt. Mennél többet 
ivott, annál mélyebb volt a szomorúsága.

— Ahogy veszszük — mondta Szilárd. Nem 
hallottál az esetről ?

— Miféle esetről ?
— Az ezredes berontott az iskolába.

5*
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Téry még levertebben nézett Szilárdra s 
szinte kétségbeesetten jelentette k i :

— Nem, barátom, erről nem tudok semmit.
Szilárd előadta a történteket.
— Kiss Etel azt akarja, hogy verekedjem 

meg az ezredessel.
— É s . . .  te.> . megverekszel? — dadogott 

Téry.
— Meg.
— Jó l teszed! — mondta az énektanár ha­

tározottan. Ezt csakugyan jól teszed.
Szilárd látta, hogy helyesen fogta fel köte­

lességét. Téry is azt hangoztatja, hogy okvet­
len meg kell verekednie.

— Neked már volt párbajod? — kérdezte 
Szilárd.

— Soha — mondta az énektanár. Nékem 
sohasem volt.

— Arra akarlak kérni, hogy légy a segédem. 
Tudod, mindjárt rád gondoltam.

A sánta ember rendkívül komoly arcot vá­
gott.

— Én . . .  segéd ? . . .  De hiszen én nem ér­
tek az ilyen ügyekhez. . .
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Szilárd kétségbeesett.
— Nem érted ?
— Nem . . .  De azért elfogadom. Majd rend­

behozzuk a dolgot. Ki a másik segéd ?
— Még nincs. Éppen azért jöttem, hogy 

megbeszéljük, kit kérjek fel.
Téry lehorgasztotta a fejét és elgondolko­

zott. Ugyan, kit lehetne fölkérni ?
— K it lehetne fölkérni ? — mondta halkan 

s tétován nézte a kollégát, akit a mások go­
noszsága ilyen kínos helyzetbe sodort... Men­
jünk a sörcsarnokba — folytatta aztán, ott 
majd csak kieszelünk valamit.

— Nem, oda nem megyek — tiltakozott Szi­
lárd. Nem mehetek. Én nem iszom soha.

— Elég rosszul teszed — biztogatta a kis 
sánta. Hidd el nékem, ami jó és vidám dolog 
van ebben az életben, azt csak az ital gőzén 
á t lehet észrevenni és kiérezni. Minden egyéb 
ostobaság. Van-e ragyogóbb a világon annál, 
amikor az embernek kigyúlad a lelke és az 
agyában kék, lila és rózsaszínű sugarak csó- 
kolóznak. Mondd, te szerencsétlen, van-e en­
nél csodásabb érzés.
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Szilárd ijedten nézett az énektanár zavaros 
szemébe.

— De, kérlek, hisz most nem erről van szó, 
Intézzük el ezt a dolgot, mert sürgős.

— Igaz, most a párbajról van szó. H át tu­
dod m it? Menjünk! Az úton majd eszembe 
ju t valami. Én itthon nem tudok gondolkodni.

Elindultak. Téry gyorsan bicegett a ros­
katag ember mellett, aki ebben a pillanatban 
már közel volt a kétségbeeséshez.

Alig szóltak egymáshoz. A sánta közben 
csak azt hangoztatta, hogy mégis csak az 
volna a legokosabb, ha bemennének a sörcsar­
nokba.

— Tönkre akarsz tenni ? — mondta Szilárd 
könyörögve.

— M egvan. . .  — szólt Téry. Elmegyünk 
a szerkesztőhöz. Az elvállalja.

Szilárd megörült. Igen, a szerkesztő jó em­
bere. Amikor kinevezték, dicsérően írt róla a 
lapjában. De hátha neheztel rá, mert elfeledte 
néki megköszönni a szívességét?

— Miféle ember a szerkesztő? — kérdezte 
Szilárd.
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— Oh, az kitűnő cimbora. Mindig együtt 
iszom vele.

Varga Péter, a Megyei Csarnok szerkesz­
tője, rossz indulatú és keserű szívű ember volt. 
Valamikor nagy vagyon ura, de mindene el- 
prédálódott, kifosztottan és embergyülölően 
kezdte meg új pályáját az újságírást. Titokban 
mindig örült a mások romlásának, de jeges 
szíve sohasem árulta el indulatait.

Ehhez az emberhez vitte el Szilárd Kálmánt 
az énektanár.

A szerkesztő udvariasan fogadta Szilárdot. 
Hallott az iskolai botrányról és kész örömmel 
vállalkozott a segédkezésre. Rögtön kocsit 
hozattak. Varga Péter és Téry Károly elro­
bogtak, hogy Szilárd nevében elégtételt kér­
jenek Groll Alberttól.

Szilárd búsan ballagott hazafelé. Hirtelen az 
ju tott az eszébe, hogy legjobb volna, ha innen 
elutaznék. Pukkadjon meg az egész iskola 
igazgatónőstül egyetemben, ő vonatra ül, visz- 
szamegy a pesti hónapos szobába. Mi szüksége 
van néki erre a botrányra, s vájjon föltét­
lenül alá kell-e magát vetnie Kiss Etel és
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Kuthy Sára hóbortjainak ? Ezt mindenesetre 
meg kellene kérdezni a minisztertől, aki nem 
azért küldte őt ide, hogy az ezredessel vere­
kedjék, hanem, hogy a leányokat tan ítsa . . .  
És vájjon ezt kívánják-e tőle a leányok, akik 
őt szerették, csüngtek rajta, minden szavára 
hallgattak, elkísérték és a fényképeikkel meg­
lepték . . .  És mit szólnak mindezekhez a szü­
lők, akik rábízták gyermekeik nevelését, nem 
fogják-e örökre elítélni, ha ő kardot vesz a
kezébe ? . . .  Kardot vagy esetleg pisztolyt__
Szilárdnak még Isohasem voltak a kezében ezek 
a gyilkos szerszámok . . . Gyorsan ment az 
utcákon s hirtelen azt vette észre, hogy az 
állomáson van...

— Csak legalább egyetlen leánykával talál­
koznám — mondta magában Szilárd, egyetlen 
mosolyt, egy ragyogó arcot, egy szomorú te­
kintetet látnék, mielőtt elutaznám. Legalább 
az Emmi, vagy a Klára, vagy a Margit, vagy 
a Giza, vagy Istenem, legalább az Olgácska 
bús szemét s gyorsan alágördülő könyeit lát­
nám, mielőtt búcsút vennék ettől a kedves, fe­
ledhetetlen várostól. . .
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De sehol senki. . .  Az állomáson alig lődör­
gő tt valaki. Szilárd odament a portáshoz és 
köszönt neki.

— Kérem, hány órakor megy Pest felé a sze­
mélyvonat ?

— Négy óra öt perckor — mondta a portás.
— Négy óra öt perckor ? Köszönöm, akkor 

még van időm elbúcsúzkodni.
Visszafelé fordult. Gondolt egyet és haza­

ment.
— Ja j, de sápadt a doktor úr! — mondta 

aggódva a háziasszonya, amikor meglátta. 
Kár volt fölkelni.

— Elvitte a levelet ?
— El. De a nagyságát nem találtam otthon.
— Kérem, majd két úr jön ide. Azokat 

ereszsze be. Most pedig lefekszem, mert nagyon 
rosszul érzem magamat.

Aludni próbált, de nem birt. Most erőt vett 
rajta mind az a sok izgalom, ami eddig tit­
kon, lappangva fészkelt benne. F á jt a szeme, 
ha merőn bámult a menyezetre s erős szúrást 
érzett a halántékában, ha szempillái lecsukód­
tak. Tulajdonképen maga sem tudta, hogy



mi a baja. A régi láz emészti-e, vagy a párbaj 
eshetőségei. Nem tudta nyugodtan elképzelni, 
mit végeznek a segédei, bár, ezt bevallotta ön­
maga előtt, minden gondolata erre az ese­
ményre terelődött. Homályosan, lázasan kiala­
kult előtte a jövő; a leányok sírni fognak, 
az énektanár szomorúan tanítja be a kórust 
a halottas énekre s koporsójánál, mint tisztes 
ellenfél, megjelenik Groll Albert is. Ragyogó 
ezredesi egyenruha lesz r a j ta . . .  A karján 
gyászszalag. . .

— Biróné, Biróné! — kiáltotta ijedten, 
mintha félne valakitől.

Az asszony berohant s jeges borogatást tett 
a tanár fejére.

— I tt  voltak már az urak ?
— Eddig senki sem volt itt.
— Levél sem jött ?
— Az sem . . .
— Tudja, Biróné, de ezt el ne mondja sen­

kinek, ide egy szőke hajú leány fog eljönni. 
Hallotta, hogy beteg vagyok, az okvetlen meg­
látogat engem. Csak ereszsze be. Nehogy el-
küldje. . .
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— A világért sem . . .
— Ja j, elkésem — folytatta Szilárd. Cso­

magolnom kell. M indjárt indul a vonat. A 
pesti vonat. Elutazom.

Az asszony kiment. Magára hagyta Szilár- 
dot és orvosért futott.

Szilárd kibújt az ágyból és öltözködni kez­
dett. Az ablakhoz ült, forró fejét az ablak­
táblához szorította. Aztán fölállt, sétálgatott, 
valamivel jobban vo lt. . .  Valami regényhos ju ­
tott az eszébe, s most utálat fogta el. Utálta 
önmagát, hogy ilyen gyáva.

— Nem utazom el — mondta hangosan.
A tükör elé állt. Az izmait feszegette, azo­

kat nézte a tükörben. A karjával ügyesen ha- 
donázott, mintha kard lett volna a kezében.

— Eh, szamárság az egész. . .
Valaki kopogott.
— Áh, itt vannak — gondolta Szilárd. Az 

ajtóhoz sietett és kinyitotta.
Alacsony, okulás ember állt előtte. Biróné 

m ögötte:
— Az orvos. . .  — mondta magyarázóan.
— Doktor Veisz — mutatkozott be az orvos.
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Biróné is bejött, hogy hallja, mit mond a 
doktor. Legalább tudja, mihez tartsa ma­
gát.

Az orvos leült. Szilárd intett az asszony­
nak, mire Biróné kiment a szobából.

— Talán a párbaj m iatt? — tudakozódott 
Szilárd. Nemde, Téry tanár úr küldötte ?

Az orvos nem szólt, hanem a tanár pulzusát 
vizsgálta. Aztán kezébe vette az ókuláját és 
azt törülgette.

Csak ekkor felelt Szilárd kérdésére.
— A párbaj ? Önnek párbaja lesz ? Nem hal­

lottam róla.
— Igen. Groll ezredessel. . .
— Mikor ?
— Nem tudom, most várom a segédeimet.
— Úgy ? — mondta az orvos. Na, a láza 

addigra majd elmúlik, nem nagy fokú. Csekély 
izgalom az egész. . .  De jól tenné, ha lefeküd­
nék s kiizzadná a lázát.

Az orvos fölállt. Kezet fogott a beteggel 
és elment. Szilárd hallotta, hogy künn még 
váltott néhány szót a háziasszonyával.

Még egy darabig a szobában mászkált, az­
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tán újra lefeküdt. Félórát sem aludhatott, ami­
kor egy hordár kereste. Levelet hozott.

— Mi az ördög ? — dörmögött Biróné, úgy 
látszik, itt  valami nagy baj van.

Szilárd átvette a levelet. Az énektanár írta. 
Az állt benne, hogy este tárgyalnak Groll Al­
bert segédeivel, Dick kapitánynyal és Farkas 
őrnagygyal a kaszinóban. A tárgyalás előtt 
még okvetlen találkozniok kell. Ezért hatkor 
legyen a szerkesztő lakásán.

Szilárdot teljesen fölvillanyozta ez a hír. 
Kiugrott az ágyból, magára kapta a ruháit 
s anélkül, hogy az asszonyhoz szólt volna, el­
sietett hazulról.



IX.

Tíz órakor este meg ébren volt és a képeket 
nézegette. Azon töprengett, hogy kinek írjon 
levelet. Szeretett volna mindannyitól búcsút 
venni: a kicsiktől, a durcásoktól és a tomposok­
tól egyaránt.

— Ezer levelet kell még ma írnom — gon­
dolta Szilárd, mert egyiket sem sérthetem meg. 
De talán nem is tudják, hogy holnap reggel 
kilenc órakor a kaszárnya vívótermében meg­
verekszem Elza atyjával.

Kinyitotta az ajtót, friss vizet kért Biróné- 
tól, aztán így szólt hozzá:

— Maga leiekbe tik, nekem még nagyon sok 
dolgom van.

Az asszony félénken nézett a lázas emberre. 
Már egész nap sejtette, hogy valami különös, 
vagy furcsa dolog történt vele, de nem mert 
kérdezősködni. Most már nem tudta tovább 
türtőztetni a kíváncsiságát.
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— Elutazik, doktor úr ?
— Dehogy. . .  Csak arra akarom kérni, 

hogy hét órakor keltsen fel.
Az asszony nem mozdult. Ez a válasz nem 

elégítette ki.
— Bocsásson meg, tanár úr, de azt hi­

szem . . .
— Nincs semmi bajom — mondta gyorsan 

Szilárd. Intett az asszonynak, hogy hagyja ma­
gára.

Szilárd kinyitotta a könyvesszekrényét s 
úgy találomra egy ócska, sárga táblás könyvet 
vett a kezébe. Régi munka volt, még Pestről 
hozta magával, kinyitotta és lapozgatni kez­
dett benne. Nem értette, mit olvas. A fekete 
betűk hirtelen táncolni kezdtek, aztán mintha 
kicsiny leányfejek mosolyogtak volna rá a 
sárga könyvből. Eleinte csak néhány arcocs­
kát látott, majd megsokasodtak, minden betű 
megéledt, s minden sorból húsz leányfej ka­
cagott rá. Szilárd számlálgatni kezdte a leány­
fejeket. S záz ... Három száz... Ö tszáz... 
Ezer. . .  valamennyien itt voltak. Nem kell le­
velet írni nékik, idejöttek éjszaka, elszöktek
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hazulról, otthagyták selyem nyoszolyáikat és 
kemény ágyaeskáikat.

— Most legalább elbúcsúzhatom mind­
annyitól. Isten veled, te kis vörös hajú, aki az 
első napon a szemembe kacagtál. . .  Gondolj 
rám sokszor, te hangya szorgalmú, akinek az 
éles eszében napról-napra gyönyörködtem —  
Isten veled, te duzzogó ajkú, akinek a szeme 
villanásától mindig elkábultam. . .  Isten ve­
led, te Kelemen Mária, aki bevádoltad Groll 
Elzát... Isten veled, Groll Elza... Nem, nem ! 
Te itt maradsz ...

Fölugrott s az állványról félrelibbentette az 
odatapadó leplet. A lámpa fénye tisztán rára­
gyogott Elza arcára. Friss volt, mosolygó, paj­
kos, akár az iskolában, . .  Nem, nem .. .  Az 
iskolában sohasem volt ilyen, ott sohasem látta 
a hófehér nyakát. . .

Kezébe vette az ecsetet s odaült a kép elé. 
Sokáig nézte az arany szőke haj át, finom vállát 
és meg-megrezdülő szempilláit. . .  A lámpa 
fénye tétován imbolygott, de Szilárd úgy látta, 
hogy az Elza szempillái rezegnek.

Az ecset idegesen mozgott a kezében. Újra
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eszébe ju to tt régi terve, meg fogja festeni Elza 
hamvas keblét.

Néhány ecsetvonás után abbahagyta a mun­
kát. Kissé járkált a szobában, megint az asz­
talhoz ült és a könyvet bámulta,. Most már 
nem látta a leányfejeket. Kiss Etel rideg arca 
tolakodott elébe, látta a sánta Téryt és az ez­
redest. Nagyon szép embernek képzelte el — 
az életben még nem találkozott vele; a termete 
sudár, őszülő bajusza van, rideg homloka és 
keskeny, finom szája, mint a leányának . . .  Az 
igazgatónő erőszakoskodott, egészen odasímult 
Szilárdhoz, most bátor volt, ellökte maga mel­
lől Groll Albertet.

— Mégis csak derék ember maga, Szilárd, 
— hízelgett Kiss Etel. Megvéd bennünket és 
megvédi az intézet jó hírnevét. Köszönöm, ba­
rátom. Majd jelentést teszek a miniszternek.

— Oh kérem, — mondta Szilárd, ez köte­
lességem.

Fölállt s az ágyához ment. Kissé megszé­
dült, nem mert lefeküdni, mert az ágy nem 
volt üres. A párnát sem látta, a vánkosokat 
sem, sok apró, finom blúz simult egymás mellé 

6Berkes: Ezer leány fej.
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és kedves, nevető szoknyácskák. . .  Nini, ez a 
sárga blúz az Em m ié. . .  Ez a kék szoknya 
meg a K láráé. . .  Hogy kerülhettek ezek ide ? 
Számlálgatni kezdte sorjában... Tíz... Húsz... 
Száz. . .  Ez is volt vagy ezer darab. . .  Leg­
alább az ágy szélére szeretett volna leülni, de 
félt, hogy összegyűri Groll Elza szoknyá­
já t . . *

Véletlenül, nem is gondolt rá, eloltotta a lám­
pát. Még egy darabig ott állt a sötétben, az­
tán úgy, ahogy volt, lefeküdt a díványra. Ott 
nem voltak blúzok, sem szoknyák. . .



X.

— Kardpárbaj végkimerülésig — mondo­
gatta Téry a sörcsarnokban s annak, aki hozzá­
fordult, részletesen elbeszélte az egész dolgot. 
Nem mert eldicsekedni vele, de nagyon büszke 
volt rá, hogy az őmagygyal tárgyalt, s hogy 
Dick kapitány milyen barátságosan szoron­
gatta a kezét. Este már nagyon sokan tudtak 
a Groll-Szilárd ügyről, a szerkesztő sem fu­
karkodott a szavakkal, az emberek furcsán csó­
válták a fejüket, nem értették, miképen le­
hetett párbajjá felfújni az iskolai incidenst. 
Csak a leányok nem tudtak semmiről. Azok 
épp olyan nyugodtan feküdtek le s aludtak 
el, mint egy másik közönséges napon. A taní­
tónők pedig nagy érdeklődéssel és alig titkol­
ható izgalommal várták a másnapot.

Szilárd korán fölkelt. A láza csillapodott, 
egészen nyugodt volt. Kocsit vett és Téryhez

6*
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hajtatott. Időjén ott volt a kaszárnyában, de 
utolsónak vitték el onnan. A jobb karján erősen 
megsebesült, az ezredorvos és Veisz doktor ha­
marosan befércelték a vágást, aztán hazavitték 
a lakására. Biróné elájult, amikor a párbaj­
ról értesült, a délelőtt folyamán a lovagias ez­
redes a névjegyét küldte be a beteghez, de 
maga nem látogatta meg. Szilárd közönyösenr 
megbékélten feküdt az ágyban, fájdalmat nem 
érzett. Dél felé el is aludt, egy órakor meg­
látogatta az orvos, új kötést tett a mély sebrer 
Szilárd fölsziszszent, most érezte az első kínos 
nyilalást és ez a fájdalom gyötörte egész dél­
után. Nem mozdult, tűrte a fájdalmát, a 
maga önszántából Vállalta az igazgatónő ügyétr 
hiszen elutazhatott volna, elég ideje volt rá- 
Ezzel türtőztette (önmagát s Szilárd az első 
napon valóban férfiasán és az iskola jó hírne­
véhez méltóan viselkedett.

Másnap mintha újra jelentkezett volna a láz. 
A doktor azt tanácsolta, hogy legjobb volna, 
ha bemenne a kórházba, de Szilárd ez ellen 
tiltakozott. Biróné ott sírdogált a beteg ol­
dalán és hallani sem akart a kórházról. Egy
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percre kiment, amikor visszatért a szobába, Szi­
lárd a szoba közepén állt.

— Elmegyek az iskolába — mondta határo­
zottan.

— Hová gondol ? — tiltakozott Biróné s 
visszakényszerítette az ágyba a beteget.

Szilárd forgolódott, közben megrándult a 
karja. Az arca eltorzult, s a ßzeme könybe­
lábadt. Biróné újra a doktorhoz futott, de a 
küszöbön egy sápadt nővel találkozott. Sötét 
ruha volt az idegen nőn.

— Kiss Etel vagyok — mondta halkan. Be 
lehet menni ?

— Kezét csókolom — siránkozott Biróné. 
Épp most akart elmenni az iskolába... Na­
gyon rosszul van — súgta az igazgatónő fü­
lébe.

Szilárd pedig felült az ágyban. Amikor az 
igazgatónőt meglátta, mosolygós arcot vágott. 
Kiss Etel egészen odament az ágyhoz, meg­
szorította Szilárd balkezét s hálásan rebegte:

— Köszönöm, tanár úr . . .
— Oh — tiltakozott Szilárd. Ez nekem kö­

telességem volt.
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Az igazgatónő leült. Egy darabig szótlanul 
nézte a beteg kipirult aroát, aztán újra meg­
szólalt :

— A kartársak szívélyesen köszöntik...
Szilárdnak rendkívül jól esett ez a nagy ud­

variasság. Azelőtt nem igen kényeztették el az 
iskolában, s ime most, hogy védelmükben se­
besült meg, idejön hozzá az igazgatónő, ez az 
egyébként szófukar, hideg nő, érdeklődik, mé­
lyen néz a szemébe, a többinek az üdvözletét 
is tolmácsolja, vigasztalja, hogy hamarosan ki­
heveri a betegséget s újra eljöhet az iskolába, 
ahol már iáiig várják. Hálásan szorongatta Kiss 
Etel kezét, amjkor elbúcsúzott tőle, már az 
ajkán lebegett, hogy azt mondja, jöjjön el 
máskor is, de az igazgatónő megelőzte:

— Holnap is lesz egy kis szabad id ő m ...
— Nagyon hálás vagyok — mondta Szilárd.
Megint magára maradt. Most valamivel job­

ban érezte magát, a láza megcsillapodott, be­
hunyta a szemét és hamarosan elaludt.

Éjjel elkerülte a szemét az álom. A seb erő­
sen sajgott, Groll ezredes úgy forgatta a kar­
dot, hogy nyugodtan megölhette volna Szi-
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lárdot. Hálával gondolt ellenfelére, aki meg­
elégedett egyetlen vágással. Igaz, hogy erős 
vágás volt. Még talán vénségében is fog rá 
emlékezni... M ajd az unokáinak elmeséli a 
párbaj történetét.

Nem mert mozdulni, mert a karnak pihe­
nésre volt szüksége. A nyilalás már az agyá­
ban fészkelt, onnan a szemébe tolakodott, a 
mellére és a lábaiba. Rokkant, inaszakadt volt 
az egész teste, szinte megbénult a kényszerű 
lomhaságban. De ha mozdult, tízszeres fájdal­
mat érzett.

A múltra gondolt, hogy a jelent elfeledjeb 
De csak Kiss Etel ju to tt eszébe. Látta, amint 
alázatosan besompolyog a szobába,.érezte, hogy 
hosszasan szorongatja a kezét. . .  M it akar 
tőle ez a nő ? Miért jö tt el hozzá ? Hisz ő az 
oka a betegségének és annak, hogy esetleg meg­
bénul a jobb karja. Legjobb volna, ha legkö­
zelebb durván bánnék vele, legalább nem tenné 
be többet ide a láb á t. . .  El is tökélte magá­
ban, hogy ridegen fogadja, unalmas lesz, kér­
déseire nem válaszol s hogy ásítani fo g . . .  Ta­
lán észreveszi, hogy mindez neki szól.
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Délelőtt kitünően érezte magát. Megint föl 
akart kelni, de Biróné lebeszélte. Nagy vá­
gyat érzett magában arra, hogy Groll Elza 
arcképe elé üljön, azt bámulja s az esetleges 
hibákat javítgassa. Az arcképeket odakérte az 
ágyába, azokat nézegette és sorjában megál­
lapította mindegyikről, hogy mit csinált, ami­
kor az ő sebesülése hírét meghallotta.

— Ez a mosolygós arcú bizonyosan sírva 
fakadt — gondolta Szilárd.

— Ez a haragos szemű összeszidta az ezre­
dest.

— Ez a szelíd tekintetű letérdelt és imád­
kozott.

— Ez a sápadt leány meg elájult.
— És valamennyien — töprengett tovább 

Szilárd, kivétel nélkül mind, az iskolásak és 
az iskolából kikerültek, a tanfolyambeliek és 
rokonaik, szülők és egyetlen gyermekeik, ki­
csiny varróleányok és kokett divatárusnők —- 
együtt éreztek és szenvedtek velem ebben a 
csapásban. Mind megértettek engem, sajnáltak 
és imádkoztak értem s valamennyien elátkoz­
ták a gonosz igazgatónőt, aki így akart tőlem
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megszabadulni. A nyomorult. A hárpia. . .  
Balul ütött ki a számítása.

— Köszöntelek benneteket, a világ legra­
gyogóbb tündérkéit. . .

— Csókollak téged, te kis szent, aki a misé­
ben is rámgondoltál. . .

— Leborulok eléd, te asszonyos arcú, mert 
a te szíved még egészen gyermeki. . .

— Átölellek, te szelíd szemű, mert a te gon­
dolkozásod már asszonyos . . .

— Meglátogatlak benneteket sorjában. Té­
ged a palotában, a másikat a szalmaviskóban, 
egyiket a selyemágyban érem, a másikat durva 
szalmazsákon . . . Mindegy. Egytől-egyig 
az enyémek vagytok, veletek érzek, ti adtok 
erőt nekem, kedvet, hangulatot és édes szomo­
rúságot. .. Csak sírjatok. Annál nagyobb lesz 
az örvendezés, ha eljövök újra, bátran, egész­
ségesen és sorba megcsókollak benneteket. A 
könyes szemeteket, a hamvas arcotokat, az illa­
tos hajatokat és a kedves kis kacsotokat . . . 
Ugy-e, vártok már rám ? Megyek. . .  me- 
gyek . . .

És Szilárd várta aznap, várta másnap a leá-
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nyokat, de senki sem látogatta meg. Lassan- 
lassan kij ózanodott,a sárga könyvből is eltűntek 
a leány fejek, az ágyról a kacér szoknyácskák, 
magára maradt fakó szobájában, mint egy szá­
raz kóró. . .  Senkisem gondolt már rá ? Még 
Téry sem ? Még Groll Elza sem ? A jólelkűek 
is elfeledték ? A szálló portása is haragszik rá ? 
János sem keresi f e l? . . .  Szilárdot végtelen 
szomorúság fogta e l . . .  Utálta a doktort, aki 
állandóan zaklatta s áhítozott valakit, szom- 
juhozott valaki után. De nem jött senki. Csak 
Kiss Etel. Mindennap pontosan, elmaradha- 
tatlanul, udvariasan. Egy óráig maradt a ta­
nárnál, egy perccel sem tovább, aztán elment__
M it akar tőlem ? — kérdezte gyakran önma­
gától Szilárd. . .  M it akar tőlem ? De erre a 
kérdésre nem kapott választ.



XI.

— Meglátogatjuk — mondták a leányok az 
elsőben, a másodikban, a harmadikban és a ne­
gyedikben. Egyszerre megyünk hozzá mind, 
hadd örüljön, hadd lepődjék meg. így  súgtak, 
forrtak egymás között, amíg a terv az igazga­
tónő fülébe nem jutott.

Halálos aggodalom fogta el Kiss Etelt.. 
Dúlt-fúlt mérgében, ettől rettegett, ezt akarta 
megakadályozni s most, mint valami biztos ve­
szély, amelynek alig lehetett az útját vágni, 
egyszerre elébe tolakodott a leányok elhatáro­
zása. El akarnak menni hozzá, egy beteg, ma­
gányos férfi lakásába. . .  Ah, ez nem illik, ez 
borzalmas. . .  Ezt meg kell akadályozni.

— Nem — mondta az igazgatónő, nem lehet 
— ismételte meg szelid, szinte kérő hangon.

— Miért ? — kérdezte a legbátrabb kihí­
vóan.

Kiss Etel hosszú beszédet mondott. Ha nem
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volt igaza, akkor mindig prédikált. Kimérten, 
ravaszul tudott szónokolni. Most is — a tanító­
nők csodálkoztak ezen a nagy és különös véde­
kezésen—apróra elmagyarázta, miért nem sza­
bad fiatal leányoknak Szilárd tanár úr laká­
sára elmenni. Mélyen és rábeszélően érvelt, de 
a leányokat még sem győzte meg teljesen.

— Majd, ha meggyógyul, úgy is viszontlát­
juk — fejezte be az igazgatónő.

— Ah, az álnok — gondolta magában 
Kuthy Sára, hiszen mindennap ellátogat hozzá, 
Mintha nem tudnám . . .

— M eggyógyul. . .  — mondták a kis leá­
nyok, addig nem várunk . . .

— Én látni akarom — jelentette ki egy vé­
kony teremtés, nekem a szüleim is megenged­
ték . . .

— Nekem is, nekem is — zúgták a töb­
biek . . .

Kiss Etel leintette valamennyit. Hallani 
sem akart tovább erről a dologról. . .  Mert neki 
nagyon is kínos lett volna, ha véletlenül vala­
melyik növendékével találkozik Szilárd szobá­
jában.
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És ezután is félő gonddal ellenőrizte a leá­
nyokat, hogy valakinek eszébe ne jusson a 
tilalom megszegése. De ő pontos maradt to­
vábbra is. A tanítónők előtt sohasem ejtette 
ki Szilárd nevét, s ha valaki céltudatosan szóba 
hozta a párbajt, a hosszúra nyúló betegséget, 
Kiss Etel nem válaszolt. Nem törődött a kandi 
szemek vádjával, a pletykával, haladt a maga 
útján és ápolta Szilárd Kálmánt.

Mert ápolta is. Azt mondta Szilárdnak, 
hogy ez kötelessége. M iatta kapta a sebet, ő 
érte szállt síkra, neki ezt meg kell hálálnia. 
Szilárd elgondolkodott. Magába mélyedt, va­
lami különös sej tés kapta meg, mi lehet ez ? 
I t t  van mellette egy vénülő leány, mély szemű 
s finom kezű. M intha anyja volna, aggódó sze­
retettel hajol fiötóje, haja némelykor az ar­
cát is súrolja. Selymes, illatos haja volt. Szi­
lárd még sohasem érzett ilyen illatot, a való­
ságban soha — s ilyen forró tapadó kéz még 
sohasem feledkezett az ő kezében. . .  Ösztön- 
szerűen vizsgálgatni kezdte az igazgatónőt. 
Látta, hogy kicsiny a lába, karcsú a termete, 
kissé fonnyadó az arca, de a vonalak finom-
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van, s a beteg ember lassan-lassan úgy érezte, 
hogy az igazgatónő szeméből mintha kisugár­
zott volna már a ridegség és ravaszság. Valami 
házias derű és bensőség ült a fehér ágy mellé, 
és ez a mély és különös intimitás a látogatóval 
együtt kiosont a legénylakásból.

Szilárd alig várta, hogy az igazgatónő meg­
látogassa. Ha késett, türelmetlen volt, ha ko­
rábban jött, örült. Abba már beletörődött, 
hogy a hűtlen leányok elkerülik. Az arcképe­
ket betette a sifonérba, az állványt pedig a 
sarokba állította.

Egy napon nagyon nyugtalannak látszott 
az igazgatónő. A szemében nagy szomorúság 
ült, s az arca szokatlanul sápadt volt. Szilárd 
már fönnjárt, számítgatta a napokat, amikor 
elmehet az iskolába.

— Egy hét múlva — mondta Szilárd lel­
kesen, a doktor ugyan tíz napot mondott, de 
ezt a három napot lealkuszom.

Kiss Etel búsan nézett a tanárra.
— Csak vigyázzon, hogy .meg ne erőltesse 

magát. Hallgasson az orvosra.

94
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— Egészséges vagyok... Hisz ön tudja, 
semmi bajom . . .

Az igazgatónő nem szólt. Lehorgasztotta a 
fejét s nagyot sóhajtott.

— Valami baja van ? — kérdezte ijedten 
Szilárd.

— Oh, sem m i... Sok minden jutott az 
eszembe... Tudja, én is olyan magányos lélek 
vagyok. . .  Nincs senkim.. .

— Senkije ? — kérdezte Szilárd. . .  és meg­
ijedt. Azt hitte, hogy valami csapás érte az 
igazgatónőt. . .  — Talán rossz h írt kapott ?

— D ehogy... Szüleim már régen elhaltak.
Szilárd nem tudta, hogy erre mit feleljen. 

Ha régen elhaltak, akkor már elkésett a rész­
véttel. Hallgatott.

— Bizony én is úgy vagyok — mondta az­
tán halkan, épen hogy mondjon valamit.

— Nem élnek a szülei ?
— Az édes anyám — mondta Szilárd, fél­

évvel azelőtt halt meg, hogy kineveztek. Sze­
gény, nem érte meg ezt a boldogságot. Az 
apámat meg nem is ismertem. Öt éves voltam. 
A rokonaim neveltettek.
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Kiss Etel most erősen a szemébe nézett Szi­
lárdnak. Tisztán, követelőén függesztette rá a 
szemét, úgy m ondta:

— Nékem is ez a sorsom. Senkim sincs. Az 
volt a szerencsém, hogy az apám, amíg élt, 
jó barátságban volt a miniszterrel, aki távoli 
rokonom. S a miniszter nem is feledkezett meg 
rólam.

Szilárdnak rendkívül imponált ez a magas 
összeköttetés.

— A miniszter ? — kérdezte elhalványodva.
— Igen, — folytatta az igazgatónő, na­

gyon jó barátok voltak. A miniszter gyakran 
megfordult a házunkban. Akkor még csak mi­
niszteri tanácsos volt, de nemsokára államtit­
kár lett. Sohasem hjttem volna, hogy ilyen 
karriért csinál. . .

Szilárd mind nagyobb csodálkozással hall­
gatta az igazgatónő szavait. Szerette volna 
megkérdezni tőle, hogy mi volt az édes apja, 
mikor halt meg s hogy a miniszterrel szokott-e 
néha találkozni. De Kiss Etel magától foly­
tatta . . .

— Örülök, hogy ilyen gyorsan kiheverte ezt
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a súlyos betegséget. Két hét múlva Pestre kell 
utaznom. Sok mindenről kell referálnom a mi­
niszternek . . .  Ön ez idő alatt helyettesíteni fog 
engem . . .  Özvegy Kenderessyné dolgát vég­
leg el kell intézni. . .  És az ön véglegesítését... 
Ma-holnap egy éve, hogy itt ta n ít. . .  Vagy 
nem akar talán nálunk maradni ?

— O h.. .  kérem.. .  — dadogta Szilárd há­
lásan. Hirtelen arra gondolt, hogy milyen de­
rék nő ez a Kisis Etel. Sohasem kérte, mégis 
előterjeszti. . .  Bizony, ebből a százhuszonhat 
korona néhány fillérből nem lehet valami fé­
nyesen é ln i . . .  És a miniszter jó barátja az 
igazgatónőnek . . .  A házukba já r t . . .  De hátha 
haragszik rá, mert elfelejtett neki levelet írni... 
S nem akarja véglegesíteni ?

— A ztán.. .  hisz ez természetes, a Groll-ese- 
tet is el fogom mondani a kegyelmes úrnakv 
Hogy ön milyen férfias elszántsággal vette ol­
talmába az intézetet. . .  A miniszter bizonyára 
a legnagyobb elismeréssel lesz ön iránt. Isme­
rem őt. Ez kétségtelenül így lesz.

— Köszönöm — mondta Szilárd és lesü­
tötte a szemét.

Berkes: Ezer leány fej. 7
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Amikor az igazgatónő elment, sokáig elgon­
dolkodott. Sok minden jutott az eszébe, fur­
csa, zavaros érzések zaklatták, amelyeken át 
még nem tudott egészen tisztán látni. Újra 
elébe tolakodtak a polgári iskola tündérkéi s 
ezek mellett eltörpült az igazgatónő képe. Az­
tán elmosódott ez a kép, a kis leányok alázato­
san letérdeltek s mellettük büszkén állt Kiss 
Etel ragyogó arccal, hajában gyönyörű virág­
gal. A virágot Szilárd tűzte a hajába.

— Köszönöm — suttogta az igazgatónő. A 
leányok csendesen felálltak, valamennyien ke­
zet csókoltak a néninek . . . Mert már néni 
volt.,.. A tanár úr felesége.

Szilárd hangosan kacagni kezdett. . .  Sétál­
gatott a szobájában s ki akarta verni a fejér­
ből ezeket a lehetetlen gondolatokat. . .  Lehe­
tetlen — ismételgette meg magában számta­
lanszor, m it szólna ehhez az iskola, a város 
s mit szólna Groll Elza ? . . .  A h .. .  bolond­
sá g -•• Ahogy eszembe jutott, épp úgy el is 
fogom felejteni . . .

És egy hét múlva megkezdődött a feledés, 
mert Kiss Etel csakugyan Pestre utazott a mi­
niszterhez.



XII.

Ragyogó tavaszi reggel volt. Szilárd elment 
az iskolába. Lassan ment az utcán, nézegette 
a friss házakat, a mosolygó utcát, köszöntötte 
a tavaszt és a kék orgonabokrokat. Minden 
kertből, minden udvarból orgonabokor hajla­
dozott feléje. Szilárd letört egy ágacskát, úgy 
sietett az iskola felé.

Korán volt, csak gyéren jöttek a leányok, 
Szilárd bement a szobájába. Nem akart még 
velük találkozni, félt a viszontlátástól, külö­
nös izgalom fogta el, az utcára bámult, látta, 
hogy jöttek, mind itt vannak s valamennyien 
orgonavirágot hoznak. Friss, harmatos, nyila­
dozó virágocskát, azt lengetik szelesen és lár­
másan, összebújnak, ugrándoznak, sugdolóz- 
nak, mintha valami végtelen öröm érte volna 
őket . . .

7*
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Szilárd becsöngette a szolgát, megkérdezte, 
hogy a tanítónők itt vannak-e már, aztán át­
ment a nagy terembe, Kuthy Sára elébe sietett 
s a többiek is szívesen üdvözölték. Csinos volt, 
a szakálla síma, a szeme élénk, az arca piros, 
a pihenés jó t tett neki, szebb volt, mint 
máskor és ezt a  tanítónők rögtön észre­
vették.

Az asztalon orgonavirág hevert, Szilárdot 
jól eső érzés fogta el. Biztosan valamelyik taní­
tónő hozta az ő tiszteletére, most, hogy hosz- 
szas betegség után újra közéjük jött. Minden 
régi gyanú és neheztelés kiosont a leikéből eb­
ben a pillanatban. Milyen nemes érzésüek ezek 
a vénülő leányok. Szeretik őt és a kedvében 
járnak. Még Gál Berta is melegen függeszti 
rá a szemét, mintha azt mondaná:

— Isten hozott, édes fiam ! Csakhogy itt 
vagy. Már azt hittük, hogy hűtlen lettél hoz­
zánk.

Szilárd a virágot nézte, Kuthy Sára meg 
biztogatta :

— Magának adom. Hazulról hoztam.
Aztán a régi történetről kezdtek beszélgetni.
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Szilárd hirtelen hősnek érezte magát. Mese­
beli lovagnak, csak azt nem tudta, hogy vala­
melyik klasszikushoz hasonlítsa-e magát, tör­
ténelmi, vagy modern hőshöz. Körötte az ud­
varlók, csupa finom lelkű hölgy, mintha báj- 
itallal kábította volna el őket, a szemük má­
moros, a beszédük tüzes s a kezük fo rró .<.. 
Mindannyian az ő kegyeiért csengenek, egyet­
len mosolyáért, vagy elismerő szaváért. . .  S ő 
nem tudja, melyiket válaszsza. Kívülről ezüst­
kacagás üti meg a fülét, s mintha valami cso­
dálatos illat áradna befelé. . .  Az iskola kertté 
alakult át, telides-teli buja, izgató, parfümös 
virágokkal. . .

Rekedten és kellemetlenül kongott bele ebbe 
a fátyolos hangulatba a János csengője. K í­
vül csönd, a pajzánok mind a padokba húzód­
tak s bevitték a virágokat a termekbe, sze­
relmes illat lopódzott a zugokba, a katedra köré 
és a menyezetre. . .  A tanítónők köszöntötték 
Szilárdét, benn az osztályban mérges arcot 
vágtak. A lágyság lehámlott róluk, a szemük 
melegsége kiszikkadt, zöldek és kegyetlenek 
lettek, a leányok némán törpültek meg, kÜ-
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csínyeknek és véznáknak látszottak s az erőseb­
bek szégyelték, hogy hullámzott rajtuk va­
lami . . .

Csupa orgonavirág . . .  A folyosói ablako­
kon virágok. . .  Szilárd úgy érezte, hogy az 
egész város itt van vele. . .  Egyetlen leányka az 
egész családja nevében jelent itt ma meg, hogy 
üdvözölje s örömének adjon kifejezést afölött, 
hogy szerencsésen meggyógyult. I t t  van a pa­
tikus leánya, az apja, az anyja, a segéd, a 
laboráns, a szolga. . .  az egész ház. . .  I tt  van 
Kelemen Mária, az elnök, az elnökné, az öz­
vegy nénje, a szavazó bírák, a jegyző és a két 
díj nők . . .  Mind itt vannak.. .  E ljött az or­
vos is, a haragos felesége, két apró leánya, az 
elzüllött fia és a nagybátyja. . .  A kereskedő, 
az iparos, a tanár, az ügyvéd, a hivatalnok, a 
vállalkozó. . .  mind ő reá gondolt, neki hozta 
az orgonavirágot a város ezer kertjéből. Ezer 
kert illata terjeng itt, száll, csábit és részegít... 
Csak ők nem jöttek e l . . .  az ezredes > és a 
leányai . . .  Sem Blanka nincs itt, sem E lza. . .  
Ők nincsenek itt, gondolta Szilárd és bement 
a negyedik osztályba.



103

A leányok felugráltak s mosolyogva köszön­
tötték Szilárdot.

— Isten hozta, tanár úr! — kiáltották fe­
léje.

— Hála Isten, csakhogy meggyógyult. . .
— Mennyit aggódtunk.. .
— Súlyos volt a seb ?
— Többet nem szabad párbajozni...
— Imádkoztunk, sírtunk ...
Szilárd kábultan ment a katedra felé. Meg­

lepte a végtelen öröm . . .  Mindaz, amit az igaz­
gatónő beléjük fojtott, most százszorosán tört 
ki belőlük. Virág mindenütt. Ezt is eltiltot­
ták . . .  De most nincs itthon, Pesten van, mire 
hazajön, elévül minden. Nem tehet semmit... 
Meg Szilárd nem is engedné, hogy bántódásuk 
legyen. . .

— Most, ha itt volna, bizonyéra idejönne 
a katedra elé s felköszöntőt mondana — gon­
dolta Szilárd ... Groll Elza jutott újra az 
eszébe. . .  Lesütötte a szemét, hirtelen valami 
suhogást hallott, apró lábak tipegését, mintha 
valaki közelednék fe lé je ... Föltekintett. Ke­
lemen Mária állt előtte. . .  M it akarhat Mária ?

*
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Piros volt az arca, a szeplői meghalványultak, 
kedves volt s a szeméből hiányzott a sunyi vil­
logás . . .  Biztosan bocsánatot akar kérni azért 
a borzasztó dologért — gondolta Szilárd, hogy 
lelketlenül megvádolta az ezredes leányát. . .

És Mária beszélni kezdett. Halkan, síri 
csöndben. Szilárd minden szavát megfigyelte, 
a hangja hullámzását, a szempillája rezgését 
és a vékony ajka ideges m ozgását... Az osz­
tály nevében beszélt Mária, köszöntötte a ta­
nárt, hogy felépült, hogy újra közéjük jöhe­
tett. Neki is orgonavirág volt a kezében, azt 
odaadta Szilárdniak. Mária meghajtotta ma­
gát s visszament a padba . . .

— Nagyon köszönöm, igazián köszönöm — 
mondta Szilárd.

Többet nem tudott szólani, a torka össze­
szorult, csak intett, hogy vegyék elő a rajz­
füzeteket. A leányok engedelmeskedtek . . . 
Erre nem gondolt Szilárd, a virágokra, Kele­
men Máriára s most önkénytelenül az jutott 
az eszébe, hogy az igazgatónő bizonyára képte­
len az ilyen finomságokra . . .  Ámbár. . .  Szi­
lárd megbánta, hogy ilyen hálátlanul gondol­
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kodott Kiss Ételről, aki figyelmesen ápolta a 
betegsége a la t t . . .  Más el sem jött hozzá.. . 
Más?... Igaz, ezek a haszontalan leányok meg­
feledkeztek róla . . . Meg is mondja ne­
kik . .  .

— Köszönöm a virágokat — szólt most han­
gosan s a leányok derűsen, nyiltan néztek a 
sugárzó ember szemébe. Tetszett nékik a külö­
nös elfogódottsága, a szerénysége, vagy talán 
a termete is, meg a finom szakálla. . .  De er­
ről még egymás közt sem beszéltek soha. . .

— Panaszom van — folytatta Szilárd.
A derű erre a szóra lesiklott az arcokról. A 

leányok komolyan néztek egymásra és szemre­
hányóan. Ki lehet az, aki máris elrontotta a 
tanár úr j ókedvét ? A szemek kiváncsian kér­
dezték a panasz okát.

— Ig en ... — mondta Szilárd, azt hittem, 
hogy valaki majd meglátogat betegségem 
alatt. De csalódtam ... Senki sem jött.

— Senki — ismételte Kelemen Mária pana­
szosan.

— Ah, egyetlen egy sem — mondta egv 
másik.



106

— Rosszul tettük — ítélkezett valamennyi 
nevében a harmadik.

Szilárd csodálkozva nézett a panaszkodókra. 
Ezek, ahelyett, hogy védekeztek volna, maguk 
is panaszkodtak. Mi történt azóta, hogy elsza­
kadt tőlük ?

— Senki sem jö t t . . .  — mondta Szilárd.
— Eltiltották — válaszolta valaki az első 

pádból.
— Igen, megtiltották — zúgták a többiek.
Szilárd fölállt.
— Ki tiltotta meg ?
Senki sem szólt. Újra mély csönd. A leányok 

lehorgasztották a fejüket. Nem akartak az 
igazgatónő ellen vallani. Mert ez csakugyan 
megbosszulhatná magát.

— Ki tiltotta meg? — kérdezte újra Szi­
lárd.

Kelemen Mária fö lá llt:
— Az igazgatónő! — mondta hangosan.
A leányok ijedten néztek Máriára. Meg 

merte mondani.
Szilárd nem akart tovább firtatni. Elhitte, 

amit Kelemen Mária mondott. Kiss Etel meg­
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tiltotta nékik, hogy őt felkeressék. . .  Miért 
tette ezt ? M it akar tőle az igazgatónő ? M it 
kisérti fo ly ton ... Megvárja, amíg Pestről 
hazaérkezik s aztán felelősségre vonja... Ad­
jon neki egyszerűen választ arra, mit akar 
tőle? Mert ő ezt végre is tudni a k a rja ...

Egész délelőtt ezen rágódott, Az iskolában 
rosszul érezte magát. Tízkor elment Téryvel 
a sörcsarnok felé. Téry hívogatta, de Szilárd 
nem ment be vele.

— Nagy szamár vagy te, Szilárd — mondta 
dühösen Téry s faképnél hagyta a kollegát.

Szilárd pedig elment a szerkesztőhöz s meg­
köszönte neki a múltkori szivességét.
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Tél volt újra, a kis szobában vékony meleg­
ség, többre nem telt, mert csak a jövő hó­
napra ígérte a miniszter a rendes tanári kine­
vezést. Kiss Etel mondta, hogy ez holtbizo­
nyos, erre mérget lehet venni. Szilárd az Elza 
képe előtt ült és a derék igazgatónőre gon­
dolt. Kieszközölte a miniszternél a kinevezé­
sét . .  . Milyen más élet lesz a z ! . . .  Dupla f i­
zetés . . .  Rendes lakás. . .  Meg mi egyéb. . .  
Mert, mihelyt megérkezik a kinevezés, az el­
jegyzést nyomban m egtartják ... Ebben álla­
podtak meg.

Az iskola rideg volt s ezt a ridegséget nem 
olvasztotta fel ez a forró szenzáció. Szilárd fe­
leségül veszi az igazgatónőt. A tanítónők bús 
képpel ténferegtek, nem akartak hinni ebben 
a lehetetlen, kósza hírben, de már mindenki 
tudott róla. A részeges Téry, a sörcsarnok is,
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az egész város, János, meg a szálló portásai. 
Gratulálni még nem lehetett, mert a kegyelmes 
miniszter még nem intézte el a házassághoz 
szükséges legfontosabb írást.

Szilárd senkivel sem beszélt erről a dolog­
ról. Ez megérlelődött benne, valahogy, maga 
sem tudta mikép, beleévődött a leikébe ez a 
terv, ott kialakult, formát és szint kapott, s 
mint valami érett, izgató gondolat pattant ki 
végezetül az lágyából. Azt talán észre sem vette, 
hogy ezt a gondolatot más plántálta belé, más 
melengette, ápolgatta, ő a magáénak hitte, val­
lotta és ezzel meg volt elégedve. Meg fog há­
zasodni. Kiköltözik a szűk és unalmas legény­
szobából, reggel hímzett papucsban fog járni 
és délután, ha ráér, hintaszéken fog üldögélni. 
A legényi gondoknak vége lesz, nem zaklatja 
többet Biróné, egy szorgalmas, házias lelkű fe­
leség oldalán fog élni nyugodtan és teljes bol­
dogságban. Ha kedve lesz rá, talán ő lesz az 
iskola igazgatója. Mert erről is szó esett kö­
zöttük . . .  Majd később, hogy feltűnő ne le­
gyen, nem mindjárt, talán egy esztendő múlva. 
Szilárd Kálmán polgári iskolai igazgató. Ah,
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hisz ez csodásán hangzik, erre sohasem mert 
volna gondolni. . .  Ki hitte volna ? Eszébe ju ­
tott, hogy milyen elhagyottan, kopottan ért 
ide azon a ködös estén ebbe a városba. . .  ügy  
félt az igazgatónőtől. És ime, most igazgató 
lesz. Nem egyszerű tanár, hanem direktor.

Egészen beletemetkezett ezekbe a gyönyörű 
gondolatokba. Nem látott tőlük s nem hallott 
miattuk. Nem látta a fanyar mosolyt a leányok 
arcán, nem látta a könyeket, amelyeket érte 
ejtettek. Nem hallotta a tanítónők kifaka- 
dásait:

— Na, ez a bolond Szilárd beugrott... Na­
gyobb ostobaságot igazán nem követhetett 
volna el.

— Hiszen egészen behálózta . . . lekötötte 
magának a ravasz. . .  Milyen rövidlátó ez az 
ember.

— Késő bánat, eb gondolat...
Vidámabb volt, mint valaha. A maga föl­

derülő lelkén át szemlélte a környezetét. Nem 
látta, hogy szegény Téry teljes búskomorságba 
esett, hogy idegenül néznek rá az emberek, 
hogy János haragosan méri végig s hogy azok
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a régi, kedves leányfejek teljesen megváltoz­
tak. A fehér homlokokat redők szelték át, a 
szemek fátyolosak lettek s az arcokra valami 
mély bánat telepedett. Komolyan, lehangoltan 
beszéltek vele, búsan köszöntötték, de Szilárd 
csak befelé látott, a maga nagy öröme sugá­
rozta körül s ebbe a mámoros sugárzásba látta 
beleveszni az egész v ilágo t... így  van jól — 
gondolta magában, a kis selyem sipka a fe­
jén, délután a hintaszék és este-reggel a hím­
zett papucsok. . .  Ah, talán a miniszter is el­
látogat hozzájuk, vagy, ami még jobb volna, 
meghívja őket Pestre. Hisz Kiss Etel kitűnő 
viszonyban van a kegyelmes ú rra l. . .  A csa­
ládi összeköttetés révén . . .

És csakugyan, az igazgatónő jóslata telje­
sült. Megérkezett a kinevezés, a véglegesítés. 
Egyszerre kétezernégyszáz korona fizetése lett 
Szilárdnak, lakáspénze és nagy állása. . .  Is­
tenem, milyen jószívű ember az a miniszter. 
Most nem fogja elmulasztani, hogy levelet ír­
jon nek i. . .  M int a bolond futkározott a vá­
rosban, számlálgatta, hány hónap óta van itt, 
micsoda karriért csinált. Októberben jött, áp­
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rilisban volt a párbaja és januárra kinevezték. 
Alig telt el egy óv. Egy röpke év a la tt . . .  No, 
mit szól ehhez az ezredes? Beláthatja, hogy 
nem hitvány emberrel mérte össze a kardját. 
Szilárd, a rendes tanár. Nagy fizetés, karriér 
és dicsőség.

— Hát csakugyan itthagy ? — panaszko­
dott neki egy napon Biróné.

— I tt  bizony — mondta Szilárd. Megnősü­
lök . . .  Igen, igen, az igazgatónő... Hát maga 
honnan tudja ?

— Beszélnek, kérem, róla mindenfelé...
— Úgy ? H át igaz. Nincs rajta mit leta­

gadni, talán a tavaszra az esküvő is meglesz, 
A miniszter kinevezett. Most már rendes ta­
nár vagyok.

Megtartották az eljegyzést. Téry is eljött, 
a szerkesztő is, meg a tanítónők. János az elő­
szobában álldogált. Az igazgatónő egy nagy­
bátyja táviratozott. Nem jöhetett el az eljegy­
zésre, mert a felesége hirtelen megbetegedett. 
A szülők közül nem hivtak meg senkit, mert 
Etel azt mondta, hogy ez fölösleges. Szilárd 
mindenbe belenyugodott. A vendégek vidámak
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voltak, az igazgatónő vén cselédje ügyesen és 
buzgón végezte a maga dolgát. Volt enni és 
inni való elegendő. Az énektanár zongorázott, 
Sára és Németh M argit táncoltak. Szilárd is 
szeretett volna táncolni, nagyon jó kedvű volt, 
de mégis úgy gondolta, hogy ez illetlenség. 
A menyasszony friss volt, az arca előkelősége 
és finomsága az esti világításban kitünően ér­
vényesült. Furcsa és asszonyos frizurája volt, 
azelőtt máskép hordta a haját, de Szilárdnak 
ez nagyon tetszett, azt mondta, hogy ez úgy 
fest, mintha korona volna a menyasszonya fe­
jé n . . .  Mindnyájan mosolyogtak, csak Téry 
döngette haragosan a zongorát, közben ivott 
és motyogott valamit maga elé, gyászosat és 
szomorút, mintha azt mondta volna :

— Meghaltál, Szilárd. M indjárt a gyászin­
duló következik. . .

De azért Szilárdnak tetszett ez az egyszerű, 
meleg ünnep, amiben még sohasem volt része. 
És közben megint arra gondolt, hogy a 
pályája hirtelen nagy ívben kanyarodott 
fölfelé, s a merész rohanásban magához ra­
gadott egy asszonyt. Sokan integettek feléje, 

8Berkes: Ezer leány fej.
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asszonyok, leányok vegyest, fiatalok és öregek, 
számítók és naiv lelkűek, de ő Etelt vitte, más 
nem kellett neki, mert Etel a legjobb volt 
hozzá. Nem törődött a pletykákkal, eljött 
hozzá betegségében. Ő egyedül, holott Sára is 
eljöhetett volna, M argit is, meg Gál Berta 
is. Egyiknek sem jutott eszébe a párbajban 
megsebesült tanár. Egyiknek sem . . .  Szilárd 
most feledékeny és hálátlan lett egyszerre. El­
feledte, hogy tanítványai mennyire aggódtak 
érte s csak azért nem látogatták meg, mert az 
igazgatónő rájuk fö rm edt...

A zongora (gyászosan búgott. Gál Berta ijed­
ten intett Térynek.

— Hadd mulasson — mondta Szilárd, ha 
kedve telik benne. Ne zavarjuk.

A többiek észre sem vették, hogy az ének­
tanár csakugyan belekapott a gyászindulóba.

— Meghaltál, szegény Szilárd — gondolta 
magában Téry és mély lemondással zörgette 
a billentyűket.

A leányok fölálltak. Sorban megcsókolták 
barátnőjüket s kezet fogtak Szilárddal. Együtt 
mentek el, valaki eljött értük, hogy hazaki-
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sérje őket. A vőlegény utolsónak maradt, Téry 
is cihelődött már, gyorsan becsukta a zongorát, 
a legszebb hangok bennrekedtek, mint valami 
koporsóban.

— Megyünk ? — kérdezte Téry bambán. 
Szilárd megcsókolta a menyasszonya kezét,

meghajtotta magát és elindult. Á küszöbön 
megállt, megfordult, aztán kiszaladt, utána 
kiáltott a szerkesztőnek, hogy el ne feledje az 
újságba betenni az eljegyzését. Visszasietett, 
újra kezet csókolt a menyasszonyának, csak a 
kezét, az ajkát nem, — karonfogta a kollegát 
és j ó kedvűén ment kifelé. Etel elégedetten né­
zett u tán a ... Derék, jó ember — gondjolta 
magában, igazán kitűnő ember. . .  Ezek most 
halálra pukkadnak, ezek az ón irigy társnőim... 
fűzte tovább a gondolatait. De hát ennek így 
kellett történni.

— Hideg van — mondta Téry az utoán. 
Betérünk valahová. . .

— Hazamegyek — jelentette ki Szilárd.
— Ugyan, ne őrülj meg. Ma csak eljösz?...

Ez nem hétköznap . . .  Vagy bolondság volt az 
egész ? Mondd ?... Hát ez nem volt komoly ?...

8*
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— Micsoda nem volt komoly ? .. .
— Ez az eljegyzés, vagy mi a neve ? Ko­

moly volt?
— Az volt. Csak nem gondolod, hogy gaz­

ember vagyok ?
— De, gazember vagy.. .  Ne állj meg, mert 

megfázol! Gazember vagy . . .
— Miért ?
— Ah, könnyelműség! Mire való az ? Az 

ember bebújik a kottákba, él, iszik és meg­
hal. Csak néhány rongy kotta marad utána, 
semmi más. Meg egy piszkos szoba. . .  Mire 
való ez ? Gyerekek, sivító kölykek, adósság, 
rossz nadrág és bozontos szakáll. Te, Szilárd, 
menjünk be egy korcsmába. Hollónak hívják 
ezt a korcsmát, de ott minden fehér. A bor, az 
asztal, a leányok, meg a lélek . . .  Gyere. . .  
Mert a te lelked nemsokára besötétül. M int a 
rossz szoba, ahová nem ér a napsugár. Gyere 
a Hollóba. . .

— Részeg vagy, T éry ...
— Lehet, de az nem b a j. . .  Jösz a Hollóba ?
— Minek ? Én nem iszom.
— Elég rosszul teszed, mondtam már . . .
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Menjünk, utoljára... Te utoljára, mert te vő­
legény vagy. Igazán, komolyan vőlegény 
vagy?

Szilárd nevetni kezdett.
— Hiába nevetsz. . .  Ha komoly, akkor sírni 

való ... .
— Jó  é jt — mondta Szilárd. Hazamegyek.
— M it ? Haza ? Ma reggelig fogunk lum- 

polni. Nem engedlek.
Erősen húzta magához a kis sánta és von­

szolta magával. Szilárd ellenkezett, nem akart 
a rossz hírű Hollóba menni. A világért sem. 
De érezte, hogy valahová mégis csak el kell 
mennie. Örömét, áradozásait nem temetheti 
bele a szűk szobába. Előre félt a szűk, hang­
talan szobától. . .

— Illik ez ? — kérdezte halkan Téryt.
— Hát hogy ne illenék ? Ez a baja a mai 

ifjúságnak. Mindig azt kérdezi, hogy illik-e, 
de azért állandóan illetlenséget követ el.

A Holló elé értek. Belülről otromba zene 
szűrődött kifelé. Szilárd vonakodott és erősen 
megvetette a lábát az aszfalton.

— Ide nem megyek. T alán ... kávóházba...
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— Jó, azt sem bánom . . .
Téry engedékeny lett. Nem ragaszkodott to­

vább a Hollóhoz. Legyen kávéház. Igaz, hogy 
Szilárd oda sem szokott járni. Nem ment ez 
sehová a világon. Remete életet élt. És most 
megházasodik a remete.

Nem tetszett a dolog Térynek. De azért 
nem firtatta tovább. Bementek a kávéházba. 
Szilárd már az ajtóban lekapta a kalapját, egy 
sarokba húzódtak, Téry konyakot rendelt, Szi­
lárdét is arra akarta rávenni, de 6 csak ká­
vét kért.

Az énektanár gyorsan kihörpintette a ko­
nyakot, megint rendelt, Szilárd csodálkozott 
ezen a különös gyorsaságon. Téry újra biz­
tatta, igyanak valamit, de Szilárd Ételre gon­
dolt s arra, hogy idegenek is vannak itt s meg­
elégedett a kávéval.

— Unalmas fickó vagy — jelentette ki vé­
gül Téry. Menj haza. . .

Szilárd örült, hogy megszabadult a kis sán­
tától.

— Én meg majd betérek a Hollóba — 
mondta búcsúzás közben Téry. Oda minden
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este elmegyek. Rosszul teszed, hogy nem jösz 
velem.

A vőlegény sebtében ment hazafelé. Hara­
gudott Tóryre, de lelkében mégis több volt a 
boldogság, mint a harag. Egyszerű, áttetsző 
boldogság volt ez, zavartalan, talán más nem 
is tartotta volna annak, de Szilárd meg volt 
elégedve, nem szerette a komplikációkat, egye­
nes úton haladt s bár nem sejtette, nem til­
takozott ellene, hogy ez az út idevezetett. 
Egyik városrészből a másikba. A Biróné laká­
sából egy másik lakásba. Az három szobás volt, 
szőnyeges, világos, kényelmes, Szilárd alig 
várta, hogy odaköltözhessek.



XIV.

Karonfogva mentek az utcán, inkább azt le­
hetett volna mondani, hogy az asszony vezeti 
az urát, mint fordítva. Szilárd kissé lompos 
volt, a szakálla mintha megnőtt volna, az arca 
beesett, a fájós jobb karja lógott, ha szaba­
don volt. Néhanapján eszébe ju to tt a párbaj, 
esős napokon belenyilalt valami a karjába, a 
behegedt seb újra fájni kezdett. Az asszony 
feszesen lépdelt, az orrát, mint az irigyei 
mondták, magasan hordta, nem igen állt szóba 
az emberekkel, elegáns volt, az arca megtelt, 
a sápadtság finom pírba olvadt, s a szeme 
zöldessége is lágyabb lett. Ilyen volt az utcán, 
meg az iskolában, itt az volt a vélemény róla, 
hogy előnyére megváltozott, nem szekálta a 
leányokat annyira, nem házsártoskodott állan­
dóan, de éles szemmel nézegette valamennyit, 
különösen a nagyobbakat. Szilárd a tavasz óta,
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amikor az esküvőt megtartották, nagyon fur­
csán viselkedett. Alig beszélt a leányokkal, a 
szemükbe sohasem nézett, figyelmetlen volt, 
ijedős, mint az epileptikus. Régi kedélye meg­
halt, azt hittek róla, hogy a házas élet boldog­
sága teljesen leköti, nem törődik senkivel, a 
szépülő feleségével foglalkozik állandóan. Ezt 
sajnálták, szóvátették, de aztán beletörődtek. 
A leányok is, meg a tanítónők is. De titkos 
súgdolózások voltak itt is, ott is, az irodában 
és a folyosói zúgokban, ámbár mindenki vi­
gyázott arra, hogy más fülét meg ne 'üssék 
ezek a kedves, boldog pletykázások.

— Azt hiszem, rosszul élnek — mondta egy 
napon Kuthy Sára.

— Rosszul ? Komiszul — vélte Gál Berta. 
— Miből gondolod ? ...
— Ah, Etel mindig féltékeny természetű

volt. Ez a Szilárd meg rendkívül pipogya em­
ber.

— Hát nem lesz igazgató ?
— Ördögöt. Etel nemcsak otthon az úr, ha­

nem itt is. Otthon különösen, itt ambicióból, 
vagy, hogy itt is parancsoljon neki.
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— M indjárt mondtam, hogy nem lesz ál­
dás ezen a házasságon.

— Ezt előre is meg lehetett állapítani.
Október volt, épen hat hónap telt el a há­

zasság óta. Az asszony várta haza az urát, dél 
már elmúlt, a negyedikben volt órája, min­
dig pontosan meg szokott jönni. Etel türel­
metlen volt, dühösen nézett ki az ablakon, de 
Szilárd nem jött. Végre félegy táján megér­
kezett.

— Hol volt? — riadt rá a felesége.
Szilárd, ámbár megszokta, hogy az asszony 

kissé érdesen beszél vele, mégis megdöbbent 
Alázatosan m ondta:

— Téryvel sétáltam.
— Úgy ? H át nem megtiltottam, hogy szóba 

álljon azzal a részeggel. Mi ? H át hiába beszé­
lek ? Különben, ez nem igaz. Nem sétált Téry­
vel. Érti?

— D e ... •
— Hallgasson! Talán nem tudom, hogy 

megint hazakísérte. Azt hiszi, hogy nem tu­
dom . . .  H át vak vagyok ón ?

Szilárd, mintha sötét bűn terhelné a lelkét,
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lehorgasztotta a fejét. Nem tudta, kivel gya­
núsítja megint a felesége, kire féltékeny, csak 
az ju tott az eszébe, hogy amióta megházaso­
dott, nagy, rideg ür támadt közte és növen­
dékei között. Elszakadtak tőle. Idegenül néz­
tek rá, s Szilárd szomorúan látta, mint omlik 
a porba napról-napra egy-egy leányf ej. I t t  egy 
mosoly fagyott meg, amott egy nevető száj 
torzult komolyságba, a kedves, varázsos han­
gok elszálltak, mint egy régi, bolondos álom. 
Nincs semmi. Megváltoztak, nem ismert reá­
juk, félt tőlük s elfeledte, hogy ez a változás 
talán benne van, vagy épen a feleségében. 
Ebbe belenyugodott, nem tehetett egyebet, 
hallgatta napról-napra az asszony kifakadá- 
sait, ezeket is megszokta s ha csöndes napra 
virradt, csodálkozott, mint a vásott gyermek, 
aki úgy megszokta a verést, hogy már nem tud 
nélküle meglenni.

Az asszonyt fölingerelte ez a hallgatás.
— Ma nem kap ebédet. Egyébként is gon­

dom lesz rá, hogy a negyedikben ne taníthasson. 
Szilárd fölsóhajtott.
— Ugy-e, furdalja a lelkiismeret ? Sajnálja
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őket ? . . .  Hát tudja mit, ha bevallja, hogy ha­
zakísérte, akkor megbocsátok . . .

— K it kísértem haza ?
— Azt a fekete zsidólányt?
Szilárd bátorságra kapott.
— Az arany szájú szent M argitot?
— Persze, most is a becéző nevén hívja. Szé-

gyelje magát. Meddig kísérte?
Szilárd nem felelt. A múltra gondolt, ami­

kor a kis leányt aranyszájú szent Margitnak 
nevezte el. Lágy hangú, bűvös szemű gyer­
mek volt, mosolygó, mint a reggeli napsugár, 
kis aranyfoga volt, csábító, ingerlő aranyfog, 
mintha parányi csalétek lett volna a szájacs- 
kájában, ebben a szerelmes, rózsaszínű kalit­
kában . . .  Bégen volt. Amióta ideköltözött, alig 
beszélt valakivel, az aranyszájú szent M argit­
tal pedig soha, s most mégis azzal vádolja a 
felesége, hogy hazakísérte.

— Nem kísértem el — mondta szomorúan. 
— Vegye tudomásul, hogy kicsapatom.. .  
Mérgesen csörömpölt, ebédhez ült, vígan fa­

latozott, míg Szilárd a sarokban álldogált és 
egy könyvet lapozgatott.
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— Üljön le! — mondta a felesége.
Szilárd leült.
— Hát igazán nem kísérte el ?
— Mondom, hogy Téryvel voltam ...
— Mindig rosszban sántikál . . .  Ha még 

egyszer elkésik. . .
Haragosan emelte rá az öklét. De Szilárd 

megfogta a kezét és megcsókolta. Az asszony 
valahogy megbékélt, nem szívesen, mert meg 
volt róla győződve, hogy az ura hazakísérte 
Margitot. Elhatározta, hogy utána les, de ak­
kor aztán jaj neki . . .

Nem ez volt az első jelenetük. Etel a maga 
erőszakos, asszonyos természetével teljesen kö­
rülfonta a férjét. Szigorú volt hozzá, mintha 
a gyermeke volna, akinek a félszegségeit le 
kell nyesnie. Olvasni akart a férje zavaros sze­
mében, az elcsukló hangjában, minden rejtett 
gondolatát tudni akarta, holott Szilárd a vi­
lág legegyenesebb lelkű embere volt, akinek 
soha életében nem jutott eszébe az, hogy tit­
kos utakon járjon. Egyhangú, muzsikátlan élet 
volt ez, rideg és fagyos, mint egy téli nap. 
Ez a kedves, otthonos lakás egy szürke pad-
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lásszobává degradálódott, Szilárd így érezte 
ezt, folyton 3. pesti, undok szobák jártak a 
fejében, újra visszasülyedt a múltba s nem

# tudott tőle szabadulni. . .  Igaz, hogy a hóna­
pos szobákban nem volt zongora. De azért 
nem panaszkodott, rha ráparancsoltak, kop­
lalt, ha faggatták, lehorgasztotta a fejét, sőt 
a hátát is tartotta, hadd verje meg a felesége, 
így  alakult az élete sora, teljesen elhanyagolta 
magát, irtózott az iskolától, legjobban szere­
tett otthon üldögélni a himzett papucscsal a 
lábán a jól bef ütött kályha mellett, ha a fe­
lesége nem volt otthon. Már a papucsoktól is 
eltiltotta az asszony, de Szilárd ezt mindig 
kikönyörögte magának.

Lassan rájött arra, mi bántja a feleségét. 
M int jó férj, elejét akarta venni a perpat­
varnak. Eleinte nem értette az asszony harag­
ját, de később, kínos hónapok során, kényte­
len-kelletlen pszichológus lett Szilárd. Minden 
jelenségnek, minden elejtett szónak, minden 
különös szemvillanásnak a mélyebb értelmét 
kellett kutatnia, hogy ennek az értelmezésnek 
a csapásán járjon . . .  Megértette, hogy felesége
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kitűnő, csendes asszony, de nem tud beletö­
rődni abba, hogy ő mással is beszéljen. Se a 
tizenegy évessel, se a tizenöt évessel. Nem néz­
het szelíden, elragadtatással a leányok szemébe. 
Nem gyönyörködhetik a hangjukban, nem 
foghatja meg a parányi kezüket. Nem dicsér­
heti a szorgalmukat. Nem simogathatja a fi­
nom hajukat. S még titokban, lopva sem te­
kinthet a gömbölyű térdecskéjükre, vagy for­
más lábukra. . .  Ezt máskor sem tette, most 
még kevésbbó . . .  Erőszakosan, érzéseit ma­
gába fojtva, vágyait kiirtva, száraz, unalmas 
emberré lett, a hangja színtelen, szeme réve- 
teg, mozdulatai lomposak, valóságos szoba­
tudós benyomását keltette. Szórakozottnak és 
feledékenynek látszott s miközben a régi em­
ber képe teljesen elmosódott, új, kellemetlen, 
érdes ember ült a katedrán a leányok előtt, 
bozontosán és viaszsárgán, mint akinek a lelke 
haldoklóban. Féltek tőle és sajnálták, de Szi­
lárd senkinek sem szólt, csak Ételre gondolt, 
kit szemel ki ma áldozatnak. Kinek a térdét 
nézte hosszasan, kit kísért haza, kinek a kezét 
szorongatta s kit csókolt meg ? Szilárd a leá­
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nyokat nézte áldozatoknak, mert tudta, hogy 
a gyanúba vett teremtést halálra kínozza az 
igazgatónő s közben elfeledte, hogy igazában 
ő az áldozat. Ilyen pszichológus volt Szilárd.



XV.

Nem tudta biztosan, ő volt-e az, csak fél- 
izemmel mert utánanézni, mintha titkos bé­
rencek környeznék, akik elárulják feleségének, 
az volt az érzése, hogy Groll Elzával találko­
zott. Egész nap nyugtalan volt. Elzára gon­
dolt, szeretett volna róla kérdezősködni, de 
nem tudta, kihez forduljon. Kitől kérdezze 
meg, férjhez ment-e már, vagy még mindig 
otthon rejtegeti-e csodaszép gyermekét a vag- 
dalkozó ezredes. Téryt akarta megkérdezni, de 
szegény — így látta Szilárd — az utóbbi idő­
ben teljesen megbomlott. A tanítónők foly­
ton hazudtak, sőt árulkodtak is rá, boszúból, 
vagy mi egyéb okból — bennük sem bízott. 
Hazament, tudta, hogy az asszony az iskolá­
ban marad délig, bement a szobájába, ki­
nyitotta a szekrényét s ráakadt az Elza arcké­
pére. Még nem fejezte be a munkát, a há-

Berkes: Ezer leány fej. 9
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zassága meggátolta, a kiszáradt tégelyek is & 
kezébe akadtak, a piszkos ecsetek és a festő­
állvány . . .  Egy-kettőre munkához látott, két- 
három nap alatt elkészülhet. Most, hogy a ké­
pet maga előtt látta, biztosra vette, hogy Elzá­
val találkozott. Ez a mosoly, ez a haj, ezek a 
vállak és ezek a hószínű keblek. . .  Biztosan 
Elza volt. Rá is nevetett az utcán. A fejével 
is biccentett. Lehet, hogy Elza meg is for­
dult, csak ő volt olyan szamár, hogy búsan 
tovaballagott. . .  Lázasan dolgozott, az arca 
egészen kiderült, a reszkető, hullámos keb­
lekben gyönyörködött, amelyeket sohasem lá­
tott, a fantázia varázsolta őket a vászonra.

— Ki lehetne állítani ezt a képet — gon­
dolta Szilárd, s amikor ezt gondolta, kinyilt 
az ajtó és belépett a felesége. Szilárd ijedten 
ugrott fel, az asszony ingerült arcát nézte, Etel. 
odament a képhez, halálsápadt lett s felordí­
to t t :

— Gazember . . .
Szilárd művészember volt, tudta, hogy a mű­

vészet d íja a korholás és becsmérlés, nem vette 
zokon ezt a kifakadást, csak állt a kép mellett^,
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szemtől-szembe az asszonynyal, aki épen egy 
órával előbb érkezett meg, mint ahogy ő gon­
dolta. Mindjig rosszkor jön haza szegény, a 
világért sem akart neki kellemetlenkedni.

— Gyalázat, gyalázat. — kiáltotta Etel. 
Ilyen gyalázat! Lefestette titokban, lopva ezt 
a kicsapott nőt, ezt a tolvajt, ezt az utolsót. 
Gazember!

Csakugyan, ez nagy gazság volt. Most hir­
telen a pszichológus kerekedett felül Szilárd­
ban s belátta, hogy feleségének tökéletes igaza 
van. Ilyen ostobaságot csak ő követhet el.

— Térdeljen le! — mondta parancsolóan az 
asszony.

Szilárd megdöbbent. A gyerekkora j ütött 
eszébe, a szigorú tanárok, az elmulasztott lec­
kék, a hazugságok, amikor térdelnie kellettj. 
Nem ellenkezett. Letérdelt a kép mellé, le­
hajtotta a fejét s várta, hogy a felesége meg­
veri . . .

De Etel nem nyúlt hozzá. Fejét elöntötte 
a vér, nem értette ezt az egész dolgot. Hogy 
kerül most ide évek múlva Groll Elza arcképe, 
mit akar vele ez az ember? Miért festi, mit

9*
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gyönyörködik benne ? Kést ragadott a kezébe 
s azt beledöfte Groll Elza szívébe.

— Pusztulj, nyomorult! — ordította dühé­
ben. Pusztulj innen!

Mérgesen feléje rúgott, az állvány eldőlt, 
ráesett Szilárd fejére, A szíve éppen az ajká­
hoz ért és) Szilárd megcsókolta az átdöfött 
szívet.

Az asszony leroskadt egy székbe és sírni kez­
dett. Csúnyán, vénasszonyosan sírt, Szilárd sze­
rette volna vigasztalni, de nem mert szólni. 
Még mindig térdelt, meg sem mert mozdulni.

— Elválunk — mondta végül az asszony. 
Ilyen elvetemedett emberrel nem élek tovább 
egy hajlékban.

Szilárd könyörgőn emelte rá a szemét, az 
ajka mozgott. . .

— Hallgasson — kiáltotta E te l. . .  Szót se 
ha lljak . . .

Fölállt és magára hagyta Szilárdot. . .
— Most vége az én verejtéke« munkámnak 

— gondolta, az asszony átdöfte. . .  De talán 
még tudok rajta segíteni. Szerette volna a ke­
zébe venni a képet, de nem mert felállni. Félt,
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hogy a felesége visszajön. Ott térdelt jó sokáig 
egymagában, a lába teljesen elfásult, szom­
jas volt és éhes.

— Éhes vagyok — mondta halkan, de a 
szobában csönd volt. Senki sem adott neki vá­
laszt. Etel nagysokára benyitott hozzá. Látta, 
hogy még mindig térdel, rák iálto tt:

— Keljen fö l! .. .
Szilárd alig állt a lábán. Minden ízében re­

megett, rároskadt a székre, ehhez még sem volt 
hozzászokva. A felesége ugyan eddig sem bánt 
vele úgy, mint a himes tojással, de ez mégis 
kegyetlen büntetés volt.

Az asszony valahogy megcsillapodott, de 
azért gyilkos szemekkel nézegette az urát.

— Vége. Elválunk. Vegye tudomásul. Be­
szélek az ügyvéddel.

Szilárd a kínos és szomorú botrányra gon­
dolt, ami ennek a nyomán fel fog fakadni). 
Ezer gúnyos, vigyorgó leányfejet látott maga 
előtt, hallotta a tanítónők boldog kacagását, 
még sem mert ellenkezni. Ha Etel így akarja, 
legyen így. Visszamegy Birónéhoz. Ha ugyan 
azóta nem adta ki a szobát.
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Büntetést szabott ki rá az asszony. Minden­
nap térdelnie kellett az ágy sarkánál egytől- 
kettőig. Ezt is megszokta Szilárd. Már figyel­
meztetés nélkül is letérdelt, nem szégyenke­
zett, senki sem tudott róla, csak a cseléd, de az 
siket volt s a pörből sohsem hallott egy szót 
sem. Pedig Etel nem fukarkodott, mindennap 
talált valami okot a zsörtölődésre 6 az nap óta, 
hogy Groll Elza arcképét átdöfte, gyűlölettel 
gondolt mindenkire s talán legjobban Szi­
lárdra. Az iskolában utálták, szidták, boldogok 
voltak, ha egy órája véletlenül elmaradt, tűr­
hetetlen lett, senkisem mert hozzá szólni.

Szilárd az ágy mellett térdelt, az asszony 
a szomszéd szobában volt. Valaki kopogott. A 
tanár nem tudta, hogy most mit csináljon, ide­
genek jelenlétében is kötelező-e a térdelés, de 
még ki sem eszelhetett valamit, máris kinyílt 
az ajtó. Téry lépett be.

— Hát te mit csinálsz ? — kacagott Téry s 
megállt Szilárd előtt.

— Látod. Térdelek.
— M iért?
— Büntetésből.
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— Ki büntetett meg ?
— A feleségem...
— ü g y .. .  — mondta Tóry. Akkor rendben 

van. Hát térdelned kell. Ez helyes. Én is ilyen- 
nek gondoltam a házaséletet. A férjnek tér­
delnie kell.

— Kell — mondta szomorúan Szilárd. Min­
dennap.

— Mikor ?
— Ilyenkor. Egytől-kettőig. Én ezt már 

megszoktam. Nem a legrosszabb sport.
Örült, hogy csak Téry jött, a barátja. Az- 

^al becsületesen beszélhet, nem kell titko­
lóznia.

Téry dühbe jött.
— Állj fel, te ökör, hát csak nem térdelsz 

i tt  egy óra hosszat ?
— Kérlek, ne lármázz, a feleségem a szom­

széd szobában van. Még meg találja hallani. 
És azt hiszi, hogy én biztattalak fel.

— Igazad van. Semmi közöm hozzá. Mond­
tam  néked, hogy nem komoly dolog ez. Em­
lékszel ?

Szilárd erre már nem felelt, mert az igaz-
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gatónő bejött a szobába. Nagyon meglepő­
dött, amikor Tóryt meglátta. Tétován nézett 
majd ő reá, majd a térdelő férjére.

— Kezét csókolom, nagyságos asszony, — 
mondta az énektanár s nagyon jól érezte ma­
gát ebben a kínos helyzetben. Szilárd lehor- 
gasztotta a fejét, a fülét is szerette volna be­
tömni, hogy ne hallja a beszélgetést. M it fog 
most mondani az asszony ?

Néhány pillanatig senki sem szólt. Szilárd 
nyugodtan térdelt tovább, az asszonyt pedig 
halálos sápadtság öntötte el. Végre Téry szó­
lalt m eg:

— Kérem — mondta alázatosan — sürgő­
sen el kell utaznom, bejelentem, hogy nem 
tarthatom meg az énekórákat.

Szilárd is, a felesége is arra gondolt, hogy 
ez az ember most nem mond igazat. Téry 
másért jött, de ez a nem várt, kínos helyzet 
belefojtotta a szót.

— Helyes — mondta az igazgatónő.
Aztán alig észrevehetően meghajtotta ma­

gát és kiment a szobából.
Téry búsan ballagott tova. Érezte, hogy
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rosszkor jött, hogy akaratlanul is belelátott en­
nek a két nem egymáshoz való és természet­
ben ellenkező embernek a lelki világába. Sej­
tette, hogy ez a látogatás újabb bonyodalmak 
okozója lesz. Boszantóttá a dolog, tulajdon­
képen ostobaságot követett el, mert minden 
külön bejelentés nélkül is elutazhatott volna. 
Abban az utcában járt, önkénytelenül befor­
dult a kapun s amikor a térdelő Szilárdét meg­
látta, akkor vette észre, hogy ennél rosszabb 
pillanatban be sem kopogtathatott volna. 
Mindegy, megtörtént.

Szilárd pontosan, zavartalanul térdelt két 
óráig, fölállt, rendbehozta magát, kezet csó­
kolt a feleségének s el akart menni.

— M it akart itt  ez a Téry ? — rivalt rá 
az asszony.

— Hisz megmondta.
— Ah, ez csak ürügy volt — mondta 

Etel. Más szél hozta ide, — töprengett bo- 
szusan.

— Nem tudom.
Etel fenyegetően nézett az urára.
— Nem maga csalta ide ? Mi ?
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— Én ? . . .
— M aga... Biztosan maga h ív ta ...
— Eszem ágában sem volt.
— Ugyan, ne hazudjék, ismerem én ma­

gát.
— De hát mi okom lett volna erre?
— M enjen... Most már kiviszi az utcára 

a házaséletet. Kilöki a piacra. Elárulja ennek 
a beszámíthatatlan, részeg embernek . . .  Nem 
szégyenli magát? Egy igazgatónő férjének 
ilyen barátja legyen... Különben, gondos­
kodtam már róla, hogy többé be ne tehesse 
a lábát az iskolába.

Szilárd ebbe végleg belenyugodott. Meghaj­
totta magát és elment az iskolába.

Etel pedig forrt tovább. Minden összeeskü­
dött ellene. Lelke fenekén különös szerelem­
mel csüngött ezen a furcsa emberen. Tudta, 
érezte, hogy szereti, hogy nem tud nélküle 
élni, de az, hogy boszantsa, bántsa, kínozza, 
hozzátartozott az életéhez, enélkül nem tudott 
meglenni. Mindennap újabb jelenségek izgat­
ták az agyát, a férje szeme, arca, szakálla, 
karja, minden, ami Szilárdon volt, boszan-
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tó tta és dühbe hozta, de ez a düh volt a mor­
fin, amely nélkül élni nem tudott. Emésztő, 
gyilkos morfin, amely észrevétlenül mindket­
t őjüket ölte, pusztította . . .



XVI.

Tavaszra enyhület költözött a házba. E te l' 
nek fia született, s a csecsemő egy időre elal­
tatta a szenvedélyeket. Szilárdnak nem kellett 
térdelnie, boldogan, hangosan járkálhatott a 
szobákban, örülhetett a fiának, az iskolában 
tehetett, amit akart, beszélhetett a leányok­
kal, a zöld ellenőrző szem otthon maradt, nem 
kisérte, nem fenyegette. Etel is megváltozott,, 
a fia ‘ teljesen betöltötte a lelkét, nem is ért 
rá Szilárddal foglalkozni. A férj azt hitte, 
hogy most új élet kezdődik, a régi kínzások­
nak vége, megint az lesz, aki legény korában 
volt, a féltékenység meghalt s mindketten a 
gyermek érdekében egyetértőén, csöndes m eg' 
nyugvásban fognak éldegélni. Ezért végtele­
nül örült a kis Kálmánnak, órák hosszat el- 
álldogált a bölcső mellett, nem szólt, a gyer­
meket nézte és a felesége feltűnően sápadt arcát.
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Kissé kiölbözködött, senki sem figyelmez­
tette rá, maga vette észre, hogy vén emberesen, 
elhanyagoltan járt, rendbehozta a haját, a sza- 
kállát. A fiáért tette. Szilárd megállapította, 
hogy most mélyebb tartalma van az életének, 
ezt sohasem szabad többé szem elől tévesztenie. 
Nevetett magában, amikor Téryre gondolt. 
Nem volt igaza az énektanárnak. Egészséges, 
szép fia van, síivító, erős tüdejű gyermek 3 
ez többet ér ezer kottánál, a Holló minden 
boránál és az éjszakák mámoránál. Bizony­
nyal Etel is így gondolkodik, legalább, amióta 
a  fiuoska sírása betöltötte a házat, csöndes 
volt, szelíd, csak különös bágyadtság fogta el, 
az ajka, mintha teljesen kiszikkadt volna, az 
arca csontos s a szeme érthetetlen módon egé­
szen zöld lett. Szilárd látta, hogy az asszony 
rút lett, öreg, de nem bánta a rútságát, mert 
.a leikébe türelem szállott. Sokáig nézte a fiát 
s titokban boldog volt, hogy nem zöldes a 
szeme. Tiszta, világoskék szeme volt a fiúcská­
nak.

Az iskolában sok dolga volt. Helyettesítette
a  feleségét, fogadta a gratulációkat, részlete­
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sen elmondta a tanítónőknek, milyen gyö- 
nyörű a fia, a kis szája, a kék szeme, a gyérr 
fekete haja és az apró, rózsaszínű kezecskéi. A 
leányok is erről beszéltek, hangosan és súg- 
dolózva, kiváncsiak voltak a kis Kálmánrar 
kérdezték is Szilárdot, mikor látogathatják 
meg, de Szilárd kitérően válaszolt. Majd ha 
a felesége meggyógyul, az megmondja. Őnem 
tud semmit.

A különös élénksége, nagy frissesége fel­
tűnt mindenkinek. Ha beszólt, dicsekedett, ha 
tanított, a szavában a régi melegség rezgette 
a leányok megint szerették, s a tanár néhány 
hét alatt teljesen megváltozott. Visszaszállt a 
múltba, újra itt  volt ártatlan, naiv kedvencei 
között, senki sem bántotta, ha beszélt velük, ha 
sokáig nézte őket, ha gyönyörködött bennük. 
Égő szomjúság gyötörte és áhította, marad­
jon ez örökké így, otthon a gyermek, itt a 
csodaszép, ragyogó leánykák s valahol egy gon­
dos, jó feleség, aki főzi az ételt, megveti az 
ágyat és elringatja a fiúcskát. Nem látta ber 
miért ne lehetne ez így, miért kellene meg­
akadályozni az ő lelke fürdését, amikor eb­
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ben a fürdésben nincs csalás, hazugság, nincs 
bűn, csak öröm és boldogság. Megbocsátott a 
múltért a ragyogó jövendő reményében, s ami­
kor erre gondolt, otthon csupa lágyság, csupa 
előzékenység volt, az élő udvariasság a maga 
kellemetlen túlzottságában és bántó érdességé­
ben. A végletek között mozgott, holott egy­
szerű polgár akart lenni, életmódjában egy­
szerűbb bárkinél s közben elfeledte, hogy a 
nagy örömök, a megállított izgalmak, a nagy 
szenvedélyek benneforrtak abban az egyszerű, 
puritán életben és sorvasztották őt is, a felesé­
gét is egyaránt.

így élt napokig zajtalan csöndességben, 
semmi sem kavarta föl ennek a tiszta gondol­
kodásnak a derűsségét. Sokat volt az irodájá­
ban, folyton dolgozott, a felesége pedáns volt 
az iskolában, nem szerette volna, ha ebben 
mögötte maradna.

Egy napon János zavarta meg a munkájá­
ban.

Tizenegy óra volt, a leányiskola kiürült, 
Szilárd úgyszólván egyedül volt a nagy épü­
letben.
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•— Egy hölgy keresi a tanár urat — mondta 
a  szolga suttogva, amint benyitott Szilárd szo­
bájába.

— Hölgy ? — csodálkozott Szilárd. Ki le­
het az ?

— Nem ismerem. Le van fátyolozva.
Szilárdnak sejtelme sem volt arról, ki le­

het a titkos látogató.
— Be akar jönni, vagy ? .. .
— Nem .. .  Azt mondta, hogy itt  akar be­

szélni a tanár úrral.
— Akkor bocsássa be.
Szilárd fölállt. Hirtelen arra gondolt, hogy 

talán valamelyik lánykának az édes anyja jött 
el hozzá. Ez máskor is meg szokott történni. 
Különösen a rosszabb tanulók szülői fordultak 
meg néhanapján az iskolában.

Az ajtó kinyilt. A látogató belépett. . .  Szi­
lárd ijedten nézett a fekete ruhás nőre. Állt 
egy helyben, köszönni is elfelejtett, a keze 
kissé mereven illeszkedett bele a látogató kez- 
tyüs kezébe.

— Elza.#. — mondta csodálkozón, mintha 
a rajzórán volna, s mintha még most is így
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szólíthatná, egyszerűen Elzának, régi, kedves 
növendékét.

— Én vagyok, Groll Elza — mondta szelí­
den Szilárd régi tanítványa.

— Igen, igen — dadogta Szilárd, s ebben 
a pillanatban a felesége jutott az eszébe... 
Megijedt, há tra lépett... — Boesánatot kérek, 
kisasszony, hogy csak a keresztnevén szólítot­
tam, igen . . .  — s arra gondolt, hogy mi lesz 
ebből, ha ezt a felesége m egtud ja ... — Mi­
vel szolgálhatok ? — kérdezte aztán, s lesü­
tötte a szemét, kissé előregörbedt, hogy a szeme 
valahogy ne találkozzék Groll Elza szemével.

— Asszony vagyok — mondta Elza szo­
morúan.

— Asszony ? — kérdezte Szilárd, s fárad­
tan  ült le a karosszékre. Elza elébe. Nem szól­
tak néhány pillanatig, csak ültek, úgy, ahogy 
még soha egymással szemben nem ültek . A 
szigorú ezredes leánya és Szilárd Kálmán, aki­
n ek otthon hangosan sirdogált a fiacskája és 
betegen hánykolódott a felesége. . .  És közben 
a sszony lett Elzából, s ő minderről nem tu­
dott semmit, nem hallott semmit, mintha va- 

10Berkes: Ezer leány fej.
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lami penészes lyukban sínylődő rab lett volna. 
Holott i tt  élt ebben a városban, ahol Elza, ki 
sem mozdult innen, amióta a miniszter kine­
vezte, s mégsem mondta meg neki senki, hogy 
Groll Elza férjhez ment... ü g y  érezte, nem 
egészen tisztán, de némi fájdalommal, vagy 
keserűséggel, hogy megcsalták, mert néki 
mégis csak tudnia kellett volna, hogy férjhez, 
ment az a leány, aki miatt verekednie kellett 
az ezredessel. . .  Mindaz az öröm, ami néhány 
hét óta betöltötte a lelkét, hogy fia született,, 
hogy ellenőrzés nélkül, boldogan járhatott-kel- 
hetett az iskolában, beszélhetett bárkivel, meg­
értett szomorúsággá vált benne . . .  Most már 
ránézett Elzára, eszébe jutott a múlt, az átdö­
fött festmény, az eltűnt gyűrű, minden, min­
den . . .  És hogy ő feleségül vette az igazgató­
nőt . . .  Mért jö tt ide Elza, mit akar tőle ? — 
hirtelen ez izgatta, de már nem merte azt mon­
dani, hogy mivel szolgálhat. Boszankodott, 
hogy ostoba szavakat használt, amikor kedves 
és finom emlékek illatai kóvályogtak a leve­
gőben.

— Maga is megházasodott — mondta Elzar
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de minden jelentőség nélkül, éppen hogy 
mondjon valamit, mert látta, hogy Szilárd 
küzködik magával.

— Igen . . .  Fiam született. . .  — hadarta 
Szilárd. — Hallotta ?

— Nem. Ezt nem tudtam. Szép fiú ?
— Nagyon szép, ha látná, milyen szép. . .

És ön, nagyságos asszony ? . . .  Önnek ? .. .
— Én nagyon boldogtalan vagyok, —

mondta egyszerűen Elza. Olyan egyszerűen, 
világosan, hogy Szilárdnak sajogni kezdett a 
szíve, s a szívével együtt megnyilallott a fá­
jós karja is. Ügyetlenül a karjához kapott s 
Groll Elza részvéttel kérdezte:

— Fáj még ? Szokott még fájni ?
— Néha. Sokszor minden ok nélkül.
— Én nagyon sokszor gondoltam magára,

— mondta most gyorsan Elza — amióta kima­
radtam az iskolából. . .  Azóta évek teltek el. 
Én vártam magát, tanár úr, hogy ír, hogy 
meglátogat bennünket, vártam ezt, s talán az 
apám is gondolt erre, mert én sokat beszéltem 
otthon magáról. Féléve, hogy férjhez mentem, 
de egy hónapja múlt, hogy megint otthon va-

10*
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gyök . . .  Az uram főhadnagy volt, meg­
szökött, s most mindennek vége . . . Leg­
jobb volna, ha agyonlőné magát, vagy Ameri­
kába szoknék.

— Sikkasztott? — kérdezte halálsápadtan 
Szilárd.

— Gazember volt. . .  Az apám mégis ki 
akarja fizetni az adósságait, de ezt én nem en­
gedem meg. Nem szeretem. Sohasem szerettem. 
Az apám akarta. Ő katona, s a házasságot is 
valahogy kommandó szerint képzelte.

Szilárd roskatagon ült s hallgatta ezt az 
iszonyú történetet. Szeretett volna föl ugrani, 
de nem tudta megmozdítani a lábát. Kiabálni 
akart, de csak halk, dadogó suttogások suhan­
tak ki a száján. Mintha bűnös lett volna, ké­
rőn, könyörgőn meredt Elzára, s ebben a pil­
lanatban, a gyönyörű, tiszta, múlt és a rette­
netes jelen összeölelkezésén érezte, hogy vala­
hol elhibázta, a tétovasága, a félelme lenyű­
gözte, akaratlanná tette, érezte, hogy egyszer 
mást akart, nem Kiss Etelt, a feleségét, hogy 
sok köze volt a múltban Elzához, hogy valami 
a lelkében felejtődött ennek a szerencsétlen nő­
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nek a leikéből, s ez 'most egyszerre ki akar törni 
belőle . . .  Majdnem hülyén bámult az asz- 
szonyra, de egyre azt akarta kiáltani, mit akar 
tőle, mért zaklatja, minek jö tt ide, ahonnan 
az igazgatónő kiüldözte, hiszen ő ártatlan, ő 
nem oka semminek, őt kinevezte a miniszter, 
s néki hálából feleségül kellett vennie Kiss 
Etelt, a miniszter távoli rokonát. Néki fia van, 
s néki haza kell sietnie a fia bölcsője mellé, 
mert különben ráförmed az asszonya, ki val­
lat ja, keresztkérdésekkel vallomásra ösztökéli, 
s akkor újra térdelhet hetekig, hónapokig a 
sarokban, úgy, mint régen. . .

— Bocsánatot kérek, nagyságos asszony. . .  
— Kérem én magának csak Elza vagyok . . .  
— De kérem, ha ezt megtudják, E lza. . .
Az asszony finom arcára halvány pírt lehelt

az izgatottsága... Ha ezt megtudják, erre ő sem 
gondolt. Ha ezt megtudják... M it ? Talán csak 
joga van ahhoz, hogy régi tanárjának panasz- 
kodhassék ? Egy emberről, aki senkije, aki 
becstelen, akit sohasem szeretett. . .  Mintha az 
iskolában volna, s okos tanárjától tanácsot 
kérne. . .  Elfeledte, hogy közben évek szálltak
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tova, s hogy ő ma nem Groll Elza, a legkitű­
nőbb, a legszebb a negyedik osztályban. Szilárd 
Kálmán kedvence, hanem egy sikkasztó kato­
natiszt felesége.

— Botrány volt ? — kérdezte Szilárd.
— Nem. Eddig eltitkoltak mindent.
Mintha kopogás hallatszott volna. Szilárd 

fölugrott. Elza is fölállt. Az ijedt ember ki­
nyitotta az ajtót, mintha bűnös titkai lettek 
volna, kikémlelt a folyosóra, de nem látott 
senkit. Betette az ajtót, nagyott lélekzett, Elza 
elé állt s gyorsan mondta :

— Kérem, ne jöjjön többet ide, ne haragud­
jék, de ide nem jöhet, én férj vagyok, a fele­
ségem féltékeny, fiam született, s ennél plety­
kásabb, kofálkodóbb város alig van több a föl­
dön. Bocsásson meg, nem tudom, ért-e engem, 
én polgáriskolai tanár vagyok, talán igazgató 
leszek, s nékem otthon térdelnem kellett, mert 
én láttam egyszer magát az utcán s akkor elő­
vettem a régi festményt, amit a maga foto­
gráfiája után készítettem, a feleségem ezt meg­
látta, átdöfte a képet, s engem megbüntetett... 
És képzelje el, ha ezt megtudja a miniszter,
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hogy egy sikkasztó felesége, akit egyszer innen 
ki akartak zárn i. . .  bocsásson meg, de ne jö j­
jön többet ide, én boldog volnék, de a felesé­
gem, az én házas életem, ez lehetetlen. . .  S 
mégis, mondja, mért jött, s mit akar tőlem 
ebben az épületben ?

— Semmit — mondta sértődött hangon 
Elza. Semmit. . .  Bocsásson meg . . .  Másnak 
•gondoltam a viszontlátást.

Kinyitotta az ajtót s elsietett. Szilárd utána 
bámult, szerette volna a nevén szólítani, kia­
bálni akart, amikor eltűnt a lépcsők alján, de 
csak állt szótlanul, aztán csengett az iskolai 
esengő, János a delet csengette, de a csengő 
folyton azt sikította : Groll Elza, Groll Elza... 
Szilárd visszament, gondolkodott, aztán lom­
hán elindult, óvatosan, hogy el ne érje az asz- 
szonyt, aki azt mondta néki, hogy boldogta­
lan.

— Boldogtalan ? — mormolta Szilárd az ut- 
<án, amint hazafelé igyekezett. Boldogtalan ?... 
ÚÉs fájt néki ez a szó, a más boldogtalansága, 
egy drága, kedves asszonyé, akihez semmi köze 
sem volt, s aki mégis eljött hozzá, fekete ruhá-
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bán, sápadt arccal, égő emlékekkel, — s mi­
közben Isten tudja, hányszor ismételgette ma­
gában ezt a szót, újra megsajdult a szíve. Meg­
állt, nehezen vett lélekzetet, azt hitte Elza bol­
dogtalansága miatt. Lehorgasztott fővel, ká­
bán, szomorúan ballagott hazafelé, szívében a 
maga lehazudott, megtagadott érzéseivel, s 
most már csak az zaklatta, megmondja-e a fele­
ségének ezt a váratlan látogatást, a sikkasztást,. 
Groll Elza boldogtalan házasságát, vagy várja 
meg, amíg ezt is beárulják.



XVII.

— Ne bántsa, ne nyúljon hozzá — kiáltotta 
Etel s nem tűrte, hogy az ura beeézgetve já t­
szadozzék kis fiával. Ha Szilárd csak köze­
ledett a bölcsőhöz, máris ideges toporzékolás­
ban tört ki, miközben a kis Kálmán sápadtan, 
fáradt szemmel nyögdécselt a bölcső mélyén... 
Úgyis maga öli meg — mondta az asszony 
egy napon, s Szilárd ettől halálra ijedt, töb­
bet nem hagyta el a gyötrő gondolat, mivel 
vádolja a felesége. Nem ment ezután a gyer­
mek közelébe, mindig több lépésnyi távolság­
ból kémlelte kicsiny, aszott arcát, figyelte el­
haló és elfúló, nehéz lélekzését... Amikor sírt, 
jajgatva és panaszosan, egyes hangokat hossza­
san s tiszta, emberi fájdalommal elnyújtva 
úgy, hogy Etel maga is zokogni kezdett, ő 
feszült figyelemmel lopta be a maga leikébe 
ezeket a hangokat, amelyek egészen az övéi 
voltak, a saját panaszait visszhangozok —
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bár a gyermek tökéletesen az anyjára ütött, 
még gyönyörű, kék szeme is zöldesre ernyedt 
betegségében . . .  Sír helyettem is — gondolta 
gyakran Szilárd. Milyen szomorú a végzete...

Mindketten sejtették, hogy a gyermek meg 
fog halni, de most, hogy Etel a még csak le­
selkedő halál okát jó előre is az urában kereste 
s szívtelenül ki is merte mondani, hogy úgyis 
ő öli meg, Szilárd a még itt-ott bensejében 
lappangó, de már végleg megfogyott lelki ere­
jé t teljesen elvesztette. Valósággal kétségbe­
esett, monoton és csendes, majdnem mániákus 
önváddal gyötörte magát, mikor, hol és mi­
ben árthatott gyermekének. Napokig nem 
szólt, félve, vékonyan, árny ékszer űen osont 
lakásában, az utcán is a házak mellé lapulva 
járt, meredten és zavartan bámult maga elé, 
az ismerőseinek nem köszönt, némelykor egy- 
egy szót, egy kínos gondolatot hangosan is 
kiejtett, idegen emberek fejcsóválva bámultak 
utána, nem tudván mire vélni különös viselke­
dését. Mindössze öt hónapos volt a gyermek, 
s Szilárd mintha évek óta hallotta volna szün­
telen, rekedt siránkozását.
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Otthon nem mert az orvossal beszélni, min­
dig utána szaladt, úgy könyörgött néki, mond­
jon valami vigasztalót a gyermekéről. Sok­
szor el is kísérte, s hogy joga legyen ehhez 
a sétához, maga ment az orvosságért a pati­
kába. Az orvos óvatos ember volt, azt sem 
mondta, hogy meghal a gyermek, azt sem, 
hogy meggyógyul.

—Képzelje, — panaszkodott Szilárd, a fe­
leségem azt mondta, hogy én ölöm meg.

Az orvos meglepetten nézett Szilárdra.
— Igen, ezt mondta. Éppen ezért szeretném 

tudni, mi a neve a kis fiam betegségének..  *
— Oh, kérem — tiltakozott az orvos, nem 

kell annyira idegeskedni.
Színtelenül és jelentéktelenül ejtette ki a 

szavakat, mint aki a legkisebb sejtést sem en­
gedi meg a kutató számára. Szilárd rá sem 
nézett, csak szapora léptekkel ment mellette, 
amíg el nem váltak.

S amíg ezek a gondok gyötörték : a felesége, 
a nagybeteg fiacskája anélkül, hogy a jövő 
szövevényeiből ki tudott volna bontogatni va­
lamit, egyetlen mosolyt, egyetlen jó szót, egy
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tiszta és derűs napot elrontott élete komorságá­
ból, valamit hallott az iskolában, ami nyugtala­
nítani és idegesíteni kezdte. Egy főhadnagyról 
beszélt Gál Berta, valami Ivánfay nevűről, aki 
eltűnt, aztán Montekarlóban bukkant föl, ott 
szerencsétlenség érte, a fegyvere véletlenül el­
sült a kezében és meghalt. Lázasan kutatgatta 
ennek a balvégzetű Ivánfaynak a történetét, 
hangtalanul, befelé rágódva, ki lehetett, mért 
beszélnek itt róla, s mért halkítja meg a sza­
vát Gál Berta, ha ő a közelébe kerül. A helyi 
lapot is böngészte, de abban nem talált sem­
mit. Még önmaga előtt is mélyen eltitkolva, 
homályosan és zagyván arra gondolt, hátha 
Groll Elza férje volt a montekarlói főhad­
nagy.

És amikor először ejtette ki újra Elza ne­
vét, fölragyogott előtte a múlt, ezer mosolygó 
leányfej közül a legmosolygóbbat látta állan­
dóan, mintha itt  ült volna még mindig a ne­
gyedik osztályban s még nem rejtette volna 
ártatlanul a fiókjába Kelemen Mária gyűrű­
jét. Mintha azóta semmi sem történt volna, 
s ő csak egy kábító, bolond álom hőse lett
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volna, ezt érezte naivnl és gyermekesen na­
pokon át, míg végül elhatározta, hogy kikérdi 
Gál Bertát a főhadnagy esetéről. Mert bár­
miképp rejtegette is gyanakvó gondolatait, 
azért a lelke mélyén ujjongva sejtette, hogy 
annak a véletlenül eldördült fegyvernek a 
könnyű füstjében nemcsak egy élet, hanem 
egy meg nem érdemelt boldogtalanság is meg­
semmisült.

De aztán megijedt a pletykától. Mi köze 
néki egy idegen emberhez, mit kutatja annak 
az életét ahelyett, hogy a haldokló fiacskáját 
ápolgatná? Bizonyos, hogy ezt Gál Berta is 
jzokon venné, s az volna az első dolga, hogy 
elárulja a feleségének.

Téryre gondolt, s ahogy eszébe jutott az 
énektanár, nem tudott többé szabadulni attól 
az érzéstől, hogy beszélnie kell vele. A lakása 
előtt lesegette, amíg végül egyszer el is csípte.

— Jösz a sörcsarnokba ? — évődött vele 
Téry.

— Nem, nem — tiltakozott Szilárd, hozzád 
jöttem, beszélni akarok veled.

Bementek a sánta Téry lakásába.
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— Talán megint párbaj ? — kérdezte Téry,. 
de ezt már egészen komolyan és szomorúan.

— A kis fiam haldoklik — panaszolta Szi­
lárd.

— Én már húsz éve nyögök — vigasztalta, 
s látod, még mindig élek.

Konyakot töltött s megkinálta Szilárdot is.
— Még most sem iszol ?
— Köszönöm, nem kérek belőle.
— Nohát, nem is jutsz a menyországba — 

vélte az énektanár s kihörpintette az italt.
— És a feleségem azt mondta, hogy én ölöm 

meg.
Téry értelmetlenül bámult barátjára.
— K it ölnél te meg, te, te szegény Szi­

lárd ?
— A gyermekemet. . .
— Áh, mondtam, hogy ez nem komoly 

dolog. Sivító gyermekek. . .  Minek az ? H át 
nem megmondtam ? De te nem hallgattál 
rám . . .

Mélyen, kisértetiesen nevetett, amikor ezt 
mondta. Majd szigorúan, haraggal mérte végig 
Szilárdot. Néhány pillanatig hallgatott, aztán,.



159<

mintha eszébe jutott volna valami, halkan kér­
dezte :

— Térdelsz még ?
Szilárd kínosan feszengett. Nem szólt, de 

ebben a pillanatban valami megmozdult benne. 
Mintha harag öntötte volna el a bensejét, 
érezte, hogy az arcát pir égeti, s eddig még 
soha nem érzett bátorsággal és erővel ripako- 
dott rá Téryre:

— Tanácsért jövök és bolondot csinálsz belő­
lem . . .

Felugrott s az ajtó felé tartott.
— Nana — mondta Téry szelíden. . .  Csak 

úgy eszembe jutott. Mert térdelve láttalak egy­
szer az ágy sarkában. No talán nem igaz, Szi­
lárd ?

— Tréfa volt — enyhítette a múltat Szilárd.
Aztán visszaült a helyére. Egészen odaha­

jolt Téry füléhez s úgy mondta néki:
— Ugy-e, az nagy szégyen volt?
—- Annak érzed ?
— Annak.
— Nohát akkor az volt, fiam — mondta me­

legen Téry, s épen azért nem is szabad, hogy
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ez még egyszer megismétlődjék az életed­
ben.

Megint ivott, maga elé bámult s hallgatta 
Szilárdot.

— Te akkor az énekórák miatt jö t té l . . .
— Nem tudom. Azt mondtam, hogy az 

énekórák miatt ? . . .
— Azt.
— Lehet. . .  De az is lehet, hogy mást akar­

tam mondani.
Fölállt és egy nagy köteg poros, piszkos kot­

tát felrúgott. A por Szilárd torkára szállt úgy, 
hogy köhécselni kezdett.

— Meg ne fúlj — nevetett Téry s odaült 
a zongorához. . .  Régi kották ezek, csupa por, 
csupa elégett melódiák ezek, Szilárd. De itt 
egy új dal, eljátszom néked . . .

Kereste a rossz zongorán az új hangokat. A 
kis, dohos szoba egyszerre frissen és élénken 
mosolygott. Lehet, hogy csak a Téry fantá­
ziája látta ilyennek, de Szilárd is vidámabb 
lett, odalépett a zongorához s belebeszélt a dal 
ütemeibe.

— Te akkor is segítettél rajtam, amikor
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bajba kerültem az ezredessel, emlékszel? Ba­
rátom vagy Téry ? . . .

Téry egészen ráhajolt a kottára s onnan 
búg ta :

— Most új dalokkal foglalkozom.
— Azt hiszem — mondta Szilárd, hogy sze­

gény kis fiam meg fog halni. Tudod, beval­
lom, ettől iszonyúan félek.

— Mondtam már, hogy akkor szépen elte­
metjük . . .

Mintha a saját hangjától irtóznék, egészen 
odadőlt a zongorára, hogy semmit se halljon 
belőlük. Nem nézett Téry re, most ő is az új 
kottát bámulta.

— És egy kis halottam lesz. . .  Vagy hogy 
talán meg is halt már a szegény. . .  Reggel, 
amikor elmentem hazulról, már alig élt, s a 
doktor egy árva szóval sem vigasztalt.

— Minek az, a más vigasza ? — suttogta 
Téry. Az igazi vigasz mindig bennünk van. 
Te benned ,is ott ég már az új dal. Tetszik ne­
ked ez az új dal, Szilárd ? . . .

— És épen az boszant a legjobban, hogy 
nem fáj nagyon. Szabad ilyet érezni, szabad

Berkes: Ezer leány fej. 11
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ezt kimondani ? Hogy az ember nem roskad 
össze a gyermeke halála miatt ? . . .

— Szabad — mondta Téry. Az élet nem áll 
meg.

— Az élet nem áll meg — ismételte dadogva 
és riadtan Szilárd. Miért mondod ezt nékem ?

— Na, mert ezért jöttél. Azért, hogy te sem 
akarsz megállni a kis Kálmán koporsójánál. 
Oh, én már százszor, ezerszer meg akartam 
állni a Holló előtt. De azért mindig bementem.

— Azt mondod, hogy ón is o da ju tok? ... 
Nem, nem — tiltakozott Szilárd.

— Mindegy, oda-e, vagy másuvá. Csak ro­
hanunk előre.

— Rohanunk ?
— Persze. Hát nem hallod, milyen lüktető, 

milyen forró ez a dal ?
— Forró, forró — suttogta Szilárd, s va­

lami érthetetlen kábulatban, gyorsan, exaltál- 
tan, égő és lázas szemét Téry szemébe fúrva 
hadarta tovább... Én elmegyek, Téry... Ezért 
jöttem. Ereszsz s ne tarts i tt  tovább... Mondd, 
igaz-e, hogy a főhadnagy m eghalt. . .  Két ha­
lott így együtt, a fiam és a főhadnagy. . .
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Egy ködös, őszi este jöttem ide, reményekkel, 
ifjan s most egy kis életet hagyok itt magam­
ból . . .  Milliószor gondoltam arra, hogy néked 
meg kellett volna ragadnod a kezemet, de te 
nem tetted, T éry . . .  Te hívtál, de nem von­
szoltál magaddal. . .  Most hallom, hogy Monte- 
karlóban szerencsétlenség érte. Esküdj meg, 
Téry, tudod-e, ki volt az az ember, akiről Gál 
Berta beszélt. . .

Már fogta és tépte Téry kezét. Az új dal 
nem sikított ki a zongorából. Téry nedves 
szemmel nézett Szilárdra.

— Tudom, ki volt.
Szilárd eleresztette a kezét. Még egyszer vé­

gigfutott a billentyűkön, aztán halkan 
m ondta:

— Ivánfay. Groll Elza férje.
Fölállt a zongora mellől, odabicegett a föl­

rúgott kottacsomóhoz s rátelepedett. Megint 
por kavargótt a levegőben, Szilárd köhécselt, 
a székre mutatott, mért nem ül oda, de Téry 
most újra búskomor hangulatba sülyedve, kö­
zönynyel és apathikusan m ondta:

— Csupa régi lom, nem kár érte. Hadd 
11*
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pusztuljon. Neked pedig megmondtam, hogy 
nem komoly dolog ez. Akarsz a meny országba 
jutni ?

De nem várta be Szilárd válaszát. Újra ki­
ürítette a konyakos poharat.



x v n i .

A fekete drapériákat leszedték, a könye- 
ket letörölték, a kései szeptember bágyadtan 
és engesztelőn mosolygott a kis Kálmán sír­
jára. Csupa virág volt a sír, a város legszebb 
kertjeinek virágai illatoztak és hervadoztak 
Szilárd Kálmán gyermekének kicsiny szíve 
fölött. Por födte el a várost, a távolból csak 
fakón csillogott át valami a temetőbe az élet­
ből, amint Szilárd a sír fejénél állt s a porba 
bámult, amit az élet kavart föl előtte. A teme­
tésre gondolt, az iskolás leányokra, akik mind 
eljötték, csinos, tarka ruhácskáikat látta s 
könyes szemüket. A porba bámult s hirte­
len egy régi ősz bukkant föl előtte. Egy hűvös 
est, akkor sem látott semmit a városból, csak 
elképzelte, hogy valahol a város alján egy ki- 
esiny folyó imbolyog tova. Egy fáradt ván­
dor iparkodik az új élet felé, a vonat hosszan
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fütyöl s messze elkanyarodik. . .  Október ne­
gyedikén, délután hat órakor. Meg kellene je­
gyezni a vonat számát. És levelet kellene írni 
a miniszternek, hogy megköszönje a kineve­
zését . . .  A vonat számát is elfeledte, a minisz­
ternek sem írt. Az új életből pedig semmije 
sem maradt. Csak ez a virágos sírhalom.

Elindult a város felé. Téryre gondolt, aki az 
utolsó pillanatban ráborult a koporsóra és 
hangosan zokogott. Ez gyakran eszébe jutott, 
a feleségének is többször mondta, milyen de­
rék ember az ének tanár, de Etel erre sohasem 
felelt. Nem értette, mért sírt olyan nagyon 
Téry, hiszen a házasságára mindig azt mondta, 
hogy az úgy sem komoly dolog. E két ellentét 
között kalandozott napokig, amíg kijárt a te­
metőbe, s gondolataiba akaratlanul is bele­
szőtte Groll Elzát is. Mindenki ott volt a te­
metésen — a kis Kálmánt úgy temették el, 
mintha a város polgármestere halt volna meg 
— csak épen Groll Elzát nem látta sehol. 
Kérdezni szerette volna Téry tői, egyszer meg; 
Kuthy Sárától, amikor résztvevőén szorította 
meg a kezét, nincs-e itt  a gyászolók között
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Elza is, de mozdulatlan ajakkal állt, csak égő 
és bánatos szemét járatta körül idegesen a hul­
lámzó tömegen, talán mégis meglátja vala­
hol csöndben, szerényen könyezni Groll El­
zát. Azóta is erre gondolt, s bár érezte, hogy 
ez illetlenség, alig néhány napos gyászába és 
fájdalmába beleillesztetni egy idegen arcot, de 
azért elkövette ezt az illetlenséget.

Otthon keveset beszéltek. Itt-ott ráborultak 
az üres bölcsőre és halkan, befelé sírdogáltak. 
Sok, sok apró levelet kaptak, Szilárd számol­
gatta a leveleket, volt talán ezer is, csupa me­
leg hangú, kedves és őszinte levél, fiatal, tiszta 
szívű leánykák írták, akik most újra sorban 
és kivétel nélkül mindnyájan eljöttek ő hozzá, 
mint egyszer lázas fantáziájában, amikor 
nagy betegen feküdt Biróné szobájában. Most 
is vigasztalták, s Szilárd most is az ő viga­
szuknak örült a legjobban.

— A kegyelmes úr is írt — mondta Etel, 
s átadta az urának a miniszter levelét.

Szilárd megdöbbent. Félelemmel és meg- 
hatottan vette a kezébe a miniszter levelét és 
elolvasta. Maga sem tudta volna hirtelen meg­
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fejteni, miért ijedt meg annyira a miniszter 
egyszerű részvétsoraitól, de később arra gon­
dolt, hogy magas pártfogójuk, úgy látszik, ti­
tokban figyelemmel kíséri az életüket. A ki­
nevezés, a házassági gratuláció s most a le­
vél, mindez bizonyára több egy távoli rokon 
érdeklődésénél. Most végleg eltökélte, hogy vá­
laszol a miniszternek. írásba is kapott, de fe­
lesége figyelmeztette, hogy ő már megköszönte 
a részvétet.

— Az én nevemben is ? — kérdezte Szilárd. 
— Nem — mondta a felesége.
Szilárd nem válaszolt, de ez a hideg felelet

rosszul esett néki. Önkénytelenül is rá-rápis- 
lantott a feleségére, szótlanul vizsgálgatta, s 
látta, hogy bizony még jobban megöregedett. 
Nem akarta nyíltan bevallani magának, de 
egyszerűen nem tetszett már néki a felesége. 
Arra gondolt, vájjon másutt is így van-e ez,. 
Néhány évi házasság, sok zsörtölődés s a férj 
egy napon azt érzi, hogy másutt szebb az élet, 
mint otthon, idegenben több a melegség, mint 
az ő házában s ott, ahol semmi keresni var­
lója sincs, sokkal kellemesebbek és szebbek a
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nők, mint az az egy, akihez hozzákötötte az 
életét. Vájjon így látja ezt a szerkesztő is, 
aki olyan gyönyörűen és meghatóan búcsúz­
tatta  el a kis Kálmánt ? És így érzi-e Téry 
i s ? . . .  Csak: nagysokára jutott eszébe, hogy 
Téry agglegény.

És vájjon így volt-e ez az ezredes családi 
életében is? Nem, nem, hisz Elza nem erről 
akart néki panaszkodni, amikor őt az iskolá­
ban fölkereste... És egyszerre eszébe jutott 
a váratlan látogatás, ostoba és gyermekes fé­
lelme, hogy mindent megtudhat a felesége, s 
akkor néki újra térdelnie kell. Eszébe jutott 
megbocsáthatatlan férfiatlansága, ahogy El­
zával bánt és udvariatlansága, ahogy meg­
kérte, hogy ne jöjjön többet az iskolába. Most 
már értette, miért nem jött el a temetésre... 
Napokig azon töprengett, miként tehetné jóvá 
ezt a súlyos hibát. És hetek múlva azon kapta 
magát rajta, hogy nincs más gondolata, csak 
Elza. Minden érzése, minden megnyilvánulása 
Groll Elzához fűzte. Ezerszer és ezerszer elkép­
zelte maga előtt az első naptól az utolsóig, 
amikor többé nem látta viszont. Fantáziája
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legszebb virágait szórta rá Groll Elza alak­
jára, várta, leste, beszélni akart vele, de nem 
látta sehol. Nem félt, hogy elárulja magát, 
pedig sokszor ellenállhatatlan erő kényszerí­
tette, hogy róla beszéljen, de csak a lelke mé­
lyén könyörgött, hogy bocsásson meg néki. 
Némelykor azt hitte, hogy mindent föl kell 
fednie Etel előtt, kábultságát és csalódását, föl­
ébredését és szerelm ét... De hogy beszéljen a 
feleségével erről a szerelemről ? . . .

Hallgatott. A benseje olyan volt, mint egy 
régi, kedves zenélő óra. Szilárd hallgatta és él­
vezte ezt a muzsikát, amely csendes volt és 
szomorú, mint egy dal, amit talán a nagyanyja 
énekelt valamikor régen.



XIX.

Odakünn tiszta és kellemes áprilisvégi est 
volt, a tavasz zsongásával és a levegő ezerféle 
illatával. Szilárd sétálni szeretett volna, valami 
unszolta, hogy menjen el hazulról, a mellét 
feszítette a vágy, hogy a zárt ajtók mögül 
kirohanjon. Etel babrált és rendezkedett, köl­
tözködés előtt álltak, a cseléddel pörlekedett, 
mindig új kifogásokat talált, valósággal ret­
tegett a költözködéssel járó bajoktól. Mindket­
ten a kis Kálmánra is gondoltak, hogy itt szü­
letett, itt foszlott szét kicsinyke életének vézna 
fonala. De azért elvágyódtak innen, leginkább 
Etel, aki még mindig gyakran járt ki a teme­
tőbe s ott talán több megnyugvást talált, mint 
otthon, a fájó emlékekben.

Szilárd kinyitotta az ablakot. Valósággal ki­
támaszkodott az estbe s fejét megfürdette az 
illatokban. Maga sem tudta, mennyi ideje,
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hogy hátat fordított a feleségének, amikor egy­
szerre csak megrántotta valaki a karját. Ijed­
ten fordult meg. Etel volt.

— Tegye be az ablakot — mondta paran­
csoló hangon.

Szilárd azt hitte, hogy légáramlat bántja 
Etelt, s ezért azonnal becsukta az abla­
kot. Csak azután vette észre, hogy az asz- 
szony ajkai valami iszonyú felindultságtól 
remegnek.

— Talán rosszul érzi magát ? — kérdezte 
gyöngéden.

Etel nem felelt, hanem Szilárd Íróasztalá­
hoz rohant s annak egyik kihúzott fiókjára 
mutatott.

— Mi ez? — kérdezte elfojtott hangon.
Szilárd nem felelt.
— Mi ez ? — mondta újra s belemarkolt a 

fiókba. Számtalan kis fotográfia volt ott egy­
másra halmozva, apró, ártatlan kis leány­
fejek szunnyadtak és mosolyogtak ott a fiók 
mélyén. Mind a tanítványaitól kapta őket évek 
hosszú során Szilárd, s ide zárta a képeket, 
hogy a felesége ne láthassa azokat. A fiók vé­
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letlenül nyitva maradt s most Etel itt látta 
viszont régi növendékeit.

Dühösen és toporzékolva markolt a képek 
közé s mind, mind a földre szórta. Minthai 
éles biárddal sújtottak volna rájuk, fonnyad- 
tan és szomorúan hulltak a porba a gyönyörű 
leányfejek. Etel már dobálta őket, Szilárd 
arcába vágta a képeket s amint szerte röpül­
tek, a szőnyegre, a székekre, az egész szobába,, 
mintha — ugyanúgy, mint egyszer régen — 
egy mesebeli tündérkert varázsolódott volna 
ide, csupa virág, csupa ártatlanság, csupa illat 
mindenütt, a tündérkert közepén egy sápadt 
szitkozódó asszony és mellette egy szomorú 
férfi, aki elkeseredetten nézi virágai pusztu­
lását.

— Nem sizégyenli magát ? — kiáltotta Etel. 
Idehozza a családi életbe ezeket a tacskókat,, 
ezeket a rongyokat. . .

— De kérem ... próbált védekezni Szilárd.
— Hallgasson! — ripakodott rá Etel. Nem 

tűröm, hogy hazudozzék. Oh, én mindent tu­
dok. Értse meg, mindent. Azt hiszi, mert hón­
napok óta hallgatok, titok maradt előttem a
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maga rosszasága, lelketlensége, hálátlansága. 
Azt hiszi, nem tudom Téryvel való benső ba­
rátságát . . .  Mindent tudok.

Szilárd úgy látta, hogy mind az ezer meg­
szégyenített leány kának köny csillog a sze­
mében.

— Annál jobb — mondta bátran Szilárd.
— Jobb ? ...  Etel elképedve bámult a vak­

merő emberre.
— Igen — kiáltotta Szilárd.
Megragadta az ura karját s a sarokba mu­

tatott.
— Azonnal térdeljen le — sikoltozta ha­

lálsápad tan.
Szilárd rándított egyet a vállán, de anél­

kül, hogy a helyéről elmozdult volna, iszo­
nyúan elkezdett nevetni. Telt és csengő han­
gon, tisztán és ércesen nevetett a felesége sze­
mébe, úgy, mint ahogy Nagy Erzsiké, a vö­
rös hajú kinevette őt az első napon az isko­
lában. Csak úgy rengett a szoba, úgy kaca­
gott Szilárd. Most már a leánykáknak is ki­
törlődött a köny a szemükből s azok is ne­
vettek. Mindegyik nevetett, a vörös hajú épp
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úgy, mint a lompos, a szegény épp olyan jó 
kedvvel, mint a gazdag. De legjobban Groll 
Elza nevetett.

— Hét nem térdel le ? .. .  — kérdezte aka- 
dozottan, zavartan s megrémültén az asszony.

— N em ! — felelte Szilárd.
De ezt már komolyan mondta. Olyan han­

gon, hogy Etel akaratlanul is hátralépett. . .  
Szilárd ebben a pillanatban haragos szemmel 
mérte végig a feleségét. Még mondani akart 
valamit a megdöbbent asszonynak, de szótla­
nul lépett az ablakhoz s újra föltárta.

— H ét nem látja, mi van ott künn ? Nem 
látja  ? — kérdezte ekkor Szilárd ? Tavasz van... 
És én elmegyek innen . . .  Érti ? Elmegyek.

És ettől a szótól, hogy elmegy, a friss le­
vegőtől, amely újra megcsapta, hirtelen meg­
szépült és megférfiasodott. Kiegyenesedett, 
nagy és imponáló lett, majdnem félelmetes. 
Ezer leányfej hevert előtte, s az az egy, aki 
eddig nem akart a porba hullani, most meg­
történ és vérszegényen roskadt a karosszékbe. 
Szilárd sarkon fordult és kirohant az utcára.

Csak amikor künn volt, akkor csodálkozott,
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hol késhetett ilyen sokáig. Mintha más em­
ber lett volna belőle s mintha szokott és ren­
des szórakozása lett volna, hogy esteienként el­
járjon a kávéházakba, finom és kedves bóko­
kat mondjon a korzón úri hölgyeknek, sietve, 
majdnem futó lépésben ment, hogy el ne kés­
sék. Csupa élet volt a város, gyönyörű villa­
nyos lámpák fénye áradt szerte, zsongó em­
berrajok tolakodtak a ragyogó kirakatok körül,, 
s mintha egy láthatatlan kéz rózsákat hintett 
volna szét a város utcáin, friss és kábító illa­
tok kóvályogtak a levegőben. Mindenki neve­
tett és mindenki örült. És néki is örültek, hogy 
itt látták az utcán, mert százszor és százszor 
hallotta, amint kacagva mondták:

— Nini, Szilárd tanár úr! I t t  megy Szi­
lárd tanár úr. Vájjon hol volt ilyen sokáig ? . . .

Valóban, hol volt ilyen sokáig? És miért 
tartott ez ilyen sokáig ? . . .  Szilárd mosolygott. 
Fiatalsága, minden elfojtott tüze odaült az ar­
cára, a két tiszta», okos szeme, amely olyan 
sokáig könyes volt, hogy mindent zavartan 
látott, most éhesen és vágyón tapadt rá min­
denre, ami körülötte élt és pompázott. A rend­
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őrre, aki kötelességtudóan szalutált néki, a 
szálló portására, aki barátságosan nézett rá, 
mintha most is szobát akarna bérelni, a szo­
borra, amely rendületlenül ott állt régi helyén, 
Gál Bertára, iaki egy öreg úr társaságában most 
ment hazafelé. És egy pillanatig sem gondolt 
arra, hogy mi lesz holnap, ha mindezt meg­
tudja Kiss Etel, a szigorú igazgatónő s mi­
képen fog ő védekezni a pletykák ellen, ame­
lyek kikezdik és bemocskolják, hogy leányis­
kolái tanár létére itt mer csatangolni a kivilá­
gított utcákon.

Már ott állt a kávéház előtt, amelyben egy- 
* szer együtt volt Téryvel, az eljegyzése esté­

jén. Ő kávét ivott, Téry konyakkal kínálta. 
Most hirtelen égő szomjúság kezdte gyötörni, 
a szája és a torka szikkadt és száraz volt, 
mintha órákig poros országúton gyalogolt 
volna. Besietett, konyakot kért, egy hajtásra 
kiitta, fizetett és elment. A Holló felé tartott, 
mert Téry ilyenkor ott szokott iddogálni. És 
Qroll Elzára gondolt, aki egy gyönyörű vil­
lában lakik, s a villa körül park van s a park­
ban virágok. Megfordult és abba az utcába

Berkes: Ezer leány fej. 12
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ment. Sietett, talán még ébren vannak s a 
kertben sétálnak. Vagy nyitva vannak az ab­
lakok s Elza zongorázik.

A kapuban egy kék kötényes ember állt. 
A rolók le voltak bocsátva. Senki sem sétált 
a parkban s Elza nem zongorázott.

— Bocsánatot kérek — mondta Szilárd a 
kék kötényes embernek, itt laknak Grollék ?

— Már Pesten laknak — mondta a kék köté­
nyes. Elutaztak.

— És vissza sem jönnek ?
— Nem jönnek vissza. A villa eladó. Én 

a kertészük vagyok. Talán a házat tetszik ?... 
Nappal megmutatom.

— Köszönöm — tiltakozott Szilárd.
Megfordult és visszafele indult. Ment né­

hány lépést, aztán megállt. A villát nézte, 
amely szelíden ölelkezett a félhomálylyal. Most 
volt i tt  először, áhítattal bámult az útra, a 
pázsitokra, amelyek annyiszor csókolták meg 
Elza kicsiny, fehér lába it. . .  Aztán vissza 
akart menni. Egy vágy fojtogatta, hogy min­
dent, amit itt lát, kicsiny kavicsokat és fűszá­
lakat, halkan lélekző virágokat, rügyező fákat,
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mindent meg kell csókolnia. Kábultan tett 
agy-két lépést, merőn nézett a kert kapujára, 
aztán újra megfordult s ment visszafelé.

Egyenesen a Hollónak tartott. Mintha min­
den estéjét itt töltötte volna, nyugodtan nyi­
tott be Téry tanyájára. Alig lézengett a helyi­
ségben néhány ember. Szilárd körülnézett, de 
'Téryt nem látta sehol.

— Téry urat keresem — mondta halkan a 
pincérleánynak.

— Később jön — mondta a leány.
— Megvárom.
Bevezették egy kicsiny szobába.
— I tt  szokott a tanár úr egymagában iddo- 

gálnj — magyarázta a leány.
Szilárd leült. Bort kért, de mielőtt a pin- 

eérleány hozta volna a bort, még utána szólt:
— De biztosan eljön ?
— Egészen biztosan.
— Én Mariska vagyok — mondta a leány, 

amikor odaült Szilárd mellé s teletöltötte vö­
rös borral a poharát. Magát hogy hívják?

— Kálmán a nevem.. .  Szilárd nevetett s 
kíváncsian bámult a leányra. Csak most látta,

12*
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hogy csinos az arca, de mintha súlyos beteg­
ségből kelt volna föl, mély sápadtság rajzo­
lódott a szeme köré.

— Isten éltesse, Kálmán — mondta a leány. 
Szájához emelte a telt poharat és egy hajtásra 
kiitta.

— Kisasszony, kisasszony — aggodalmas­
kodott Szilárd, megfog ártanitez a mohóság. . .  
Ő maga csak egy pár csöppöt nyelt le a sa- 
vanykás borból.

Mariska csodálkozva nézte az idegen em­
bert.

— Mért szólít engem kisasszonynak ? Én 
mindenkinek csak Mariska vagyok.

Olyan szomorúan és panaszosan mondta eztr 
hogy Szilárd fokozott aggodalommal nézett rá. 
Nem tudta, mit feleljen néki. Mariska újra 
töltött, mintha nem lett volna elég ideje, sietni 
akart az ivással.

— Ráérünk — mondta Szilárd.
— Már aki ráér — felelte a leány.
— Készül valahová?
— Nem, itt maradok hajnalig. És maga ?
— Megvárom Téryt.
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Mariska újra ivott. Szilárd, aki soha életé­
ben nem ivott, kissé iszonyodva húzódott hátra 
székében. Valahogy kényelmetlenül kezdte ma­
gát érezni. Néhány percig hallgattak.

— Maga idevaló ? '— kérdezte a pincérleány.
Szilárd szíve most hevesen kezdett dobogni. 

Mondjon el ennek a beteg, szerencsétlen leány­
nak mindent ? Azt, hogy ki volt, miképen 
került ide? Mondja el házasságát, Groll El­
zát? Tépje össze a múltját, s a ron­
gyait dobja oda ennek a sápadt leánynak az 
ölébe ? . . .  Mereven nézett Mariskára s nem fe­
lelt a kérdésére.

Csak később szólalt meg :
— Téryvel kell beszélnem. Ha nem jön ide, 

majd fölkeresem a lakásán.
Megmozdult a székben, mintha föl akarna 

állni.
— Maradjon még — tartóztatta a leány,. 

Valamit akarok magának mondani.
Szilárd ebben a pillanatban megbánta, hogy 

idejött. Üresen, semmit mondón • nézett a 
leányra, aki mind gyorsabban hörpintgette az 
ita lt. Az mindenáron szóra akarta bírni, un-
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szólta, kérte, de Szilárd egyre Téry után sirán­
kozott.

— Szegény Téry — mondta Mariska szo­
morúan, de rögtön utána kacagni kezdett.

— Kineveti ? — csodálkozott Szilárd.
— Szegény, mindig olyan ostoba tréfákat

mond.
— Sokat iszik ? — tudakolta Kálmán.
— Mindig részeg, m indig. . .
Szilárd készülődött.
— Hét nem várja meg ?
— Nem. Hazamegyek.
Elsépadt, ahogy ezt a szót kiejtette. Haza ?

Hol van az ő otthona ? Vagy talán mégis haza 
kellene futnia, hogy bocsánatot kérjen a fe­
leségétől... És visszakérje tőle mindazt, amit 
olyan könnyelműen elhajított magától. És váj­
jon mit beszélnek majd róla holnap a városban^ 
hogy itt mulatott a Hollóban egy sápadt pin­
cérleány társaságában ? . . .  Kínosan feszengett 
a helyén s a fejét mélyen lehorgasztotta,

— Isten vele — súgta alig hallhatóan,.
— Igyunk még egy üveggel — ajánlotta.

Mariska. Én is olyan szomorú vagyok —
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mondta aztán gyorsan. Ma öngyilkos akar­
tam lenni.

Szilárd felugrott.
— Öngyilkos ? Az istenért, hogy ju t ilyesmi 

az eszébe ?
— Csak eszembe jutott. Elkeseredtem. 

Nincs senkim, megutáltam ezt az életet.
— Szegény, kis leányom — vigasztalta Szi­

lárd. A leány hidegen és könytelenül hall­
gatta a vigasztalást.

— Rossz élet ez — folytatta nyomban. Mi 
lehet ennek a vége ? Jobb lesz, ha meghalok;. 
Ezt akartam magának mondani.

Most felülkerekedett Szilárdban a tanár. 
Tisztán és okosan prédikálni kezdett, mint az 
iskolában a rosszabb és hanyagabb növendékei 
előtt. Lelkére beszélt a leánynak, a vallásról 
beszélt, a bűnről, az erényekről és a megbo­
csátásról. Kérte, hogy mondjon le erről az 
őrült szándékáról. Munkára serkentette, hogy 
elfeledje a meghasonlást. A ragyogó életet fes- 
tegette előtte, a forró ifjúságot, a csodaszép 
jövőt, amelyről senkinek sem szabad lemon­
dania . . .  A leány bámulva hallgatta, fáradt
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szemét rámeresztette a tanárra, majd így  
szólt:

— Velem még sohasem beszélt így senki. 
Milyen jó ezt hallgatni. Köszönöm szépen...

— H át megfogadja ? — kérdezte Szilárd. 
Megfogadja, hogy elfeledi ezt a bolond ter­
vet?

— Megfogadom — ígérte Mariska.
Szilárd már nem bánta, hogy idejött, ü g y  

érezte, hogy a sors küldte a szerencsétlen Ma­
riska mellé, hogy kinyissa a szebb élet szá­
mára ellankadó szemét, kikergesse a rút gon­
dolatokat leikéből s friss és nemes érzéseket 
hintsen elbúsult szívébe. A maga életét egy- 
egy pillanatra mintha elfeledte volna, csak 
ezt az idegen életet látta maga előtt, ame­
lyet melengetett és bátorított a holnap szá­
mára.

— Még senki sem beszélt így velem — 
mondta újra a leány, de most már könyek 
fátyolozták el szomorú két szemét.

— Ne sírjon — kérte Szilárd.
— Jöjjön el holnap is — kérte Mariska.
— Holnap? — tűnődött Szilárd ... Elko-
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morodott s kissé elfordult, hogy Mariska ne 
láthassa az a rcá t. . .  Talán eljövök — ígérte 
bizonytalanul, de ha nem jönnék, beszéljen bi­
zalmasan Téryvel, ha valami panasza volna. 
Csak úgy, mint én velem. Majd meglátja, mi­
lyen jó ember Téry tanár úr.

Fizetett, kezet fogott Mariskával és gyor­
san kisiejtett a Hollóból.

Már éjszaka volf, az utcákon alig járt va­
laki. Még egy ideig a Holló körül csatangolt, 
hátha találkoznék Téryvel, aztán céltalanul 
ődöngött tovább. Mind lassabban ment, miköz­
ben gondolatai lázasan száguldottak . . . .  
Megint egy őszi este jutott az eszébe, egy unal­
mas vonat, amely idehozta, az ezredes, sok 
esintálán leányfej, elhalványodó, megfakuló 
képei az ifjúságának, szegény Mariska és 
Crroll E lz a ... Mind itthagyja a leánykákat, 
akik már nem szeretik, s elmegy az egyetlen 
után, aki mindig szerette.

A miniszterre gondolt. Most végül írni fog 
néki, hogy helyezze át Pestre. Leányiskolából 
egy fiúiskolába.

Az állomáson járt. A pesti vonatot várta.
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Néhány utas futkározott, álmos hordárok vit­
ték a podgyászokat. Néki semmije sem volt. 
Üresen távozott, talán éppen csak annyi pénz, 
volt a zsebében, mint amennyivel idejött.

Egyedül állt egy fülkében. A vonat lassan 
elindult. Arra gondolt, hogy megnézi, mi a 
vonat száma, de amint ott állt az ablaknál, 
hirtelen a temető irányába fordult, a kezével 
melegen, búcsúzon in te tt . . .  Isten veled, ki­
csiny, drága fiacskám, — mormolta s könyeí 
sűrűn hullottak bánatos szeméből. . .



XX.

Amikor Kiss Etel egy éves szabadságáról 
visszatért, váratlan kitüntetés érte. A király 
a koronás arany érdemkeresztet adományozta 
a kitűnő igazgatónőnek. Mindenki örült a ki­
tüntetésnek, a szülők hangosan és tüntetőén 
mondogatták, hogy az igazgatónő már régen 
megérdemelte volna a királyi kegy megnyilvá­
nulását.

Az igazgatónőnek köny gyűlt a szemébe, 
amikor kipihenten és megnyugodva újra meg­
kezdte a munkáját, mert mintha a király is 
meg akarta volna őt vigasztalni az eliramlott 
múltért.

— Gratulálunk — mondták a tanítónők s 
őszintén szorongatták Kiss Etel kezét.

— Nagyon, nagyon köszönöm — mondta 
meghatottan az igazgatónő.
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Azt szerették volna kérdezni tőle, hogy telt 
el az év, merre járt, sirt-e sokat, mikor ért 
véget a válópere, Etel meg arra volt kiváncsi, 
beszéltek-e még sokat róla, az ő dolgairól, ami­
kor a miniszter táviratilag szabadságolta s ő 
másnap elutazott. De csak a szemükkel vizs- 
gálgatták egymást, nem szóltak s mind, mind 
megcsókolták Kiss Etel kezét és fehér arcát. 
A tanítónők és a növendékek egyaránt.

— Hogy vagytok, kicsiny gyermekeim ? — 
üdvözölte Etel a kedves leánykákat, amint sze­
retettel rajzották körül s elfogódott, reszkető 
hangon gratuláltak néki a kitüntetéshez.

— Köszönöm — mondta Etel s ő is megcsó­
kolta a leányokat. Örülök, hogy újra közöt­
tetek lehetek.

Kedvességének és jóságának hírét hazavit­
ték az otthonukba. Elmondták, milyen figyel­
mes, milyen finoman beszél, s hogy mennyire 
megszépült. Elmondták, hogy ezüstös hajszá­
lak láthatók a halántéka körül. . .  Szegény, bi­
zonyára sokat szenvedett.

Varga Péter gyönyörű cikket írt Kiss Étel­
ről a Megyei Csarnokba. Ezt olvasta az



egész város s igazat adtak a szerkesztőnek, hogy 
ilyen példás, derék igazgatónő alig van több 
az országban. Igazán megérdemelte az arany 
érdemkeresztet.

És most újra látta fölvonulni Kiss Etel a 
városháza dísztermébe a gyönyörű leánysere­
get. Ott ünnepelték őt, s ott adta át néki a pol­
gármester a kitüntetést. Fehér leánykák raja 
s illatos virágok koszorúja fonta körül Kiss 
Etelt. Fekete ruhás urak hódolata szállt felé, 
mint valami tündérmeséből. Tiszta, szoprán 
hangocskák üdvözlő dalt énekeltek. Minden 
osztály legjobb növendéke felköszöntőt mon­
dott. Gál Berta könyekig meghatotta beszé­
dével az ünneplőket. Harsányan éljenezték a 
királyt és a minisztert, amikor a kultuszmi­
niszter üdvözlő táviratát felolvasták.

A polgármester már befejezte beszédét, Kiss 
Etel éppen meg akarta köszönni az ovációt, 
amikor az urak fekete tömegéből előrebicegett 
Téry s megállt az igazgatónő előtt. A zsongást 
siri csend követte. Mindenki Téryre bámult, 
aki valósággal megfiatalodott. Ezüstös haja 
gondosan meg volt fésülve, arca tüskéit eltün-
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tette a borbély, szjikiár termetén úgy festett 
a  vadonatúj frakk, mintha soha életében más 
ruhát nem hordott volna.

— Nagyságos asszonyom — mondta Téry, 
e díszes és gyönyörű beszédek között, amelyek 
itt elhangzottak, helyet kér az én szerény üd­
vözletem is. Boldog vagyok, hogy Isten meg­
érnem engedte e szép napot. Annyi küzdés 
után, annyi el nem sirt köny után egy olyan 
napot, amelyen szabad sírni, anélkül, hogy 
könyeinkkel keserűséget okoznánk. Szabad 
nevetni, anélkül, hogy bárkinek eszébe jutna, 
hogy kacagásunk mélyén köny eket keressen. 
Szabad megcsókolnunk egymást sok el nem 
csókolt csókért. Boldog vagyok, hogy Nagy­
ságos asszonyommal együtt sírhatok és ka­
caghatok ezen a napon. És megcsókolom igaz­
gatónőnk tiszta, nemes, fehér kezét, s úgy ér­
teni, hogy sokat szenvedett, szent szívét csó­
kolom.

Mélyen meghajtotta magát, aztán, mintha 
szédülés fogta volna el, megtámolyodott. So­
kan feléje ugrottak, átölelték, Kiss Etel 
könybe lábadt szemmel lépett le hozzá, oda-
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nyújtotta néki a kezét, s az is könyes volt. 
Téry megcsókolta a könyes kezet.

— Éljen Kiss Etel! Éljen az igazgatónő! 
— hangzott a teremben.

— Éljen Téry K ároly!— kiáltották sokan.
— Éljen, éljen, — rebegte hálásan Kiss 

Etel.
Amikor oszladozni kezdett az ünneplő tö­

meg, az igazgatónő kiábultan gondolt a tör­
téntekre. Künn ezer és ezer mosolygó leány­
fej, mindnek a szemében az ő iránta való sze­
retet ég, s mindnek a kacagó szájában az ő 
neve. Szétviszik a városban a nevét, a gondo­
latait, a jóságát s a koronás arany érdemke­
resztet. És csókokat dobálnak feléje, hálás és 
tiszta csókokat. Kiss Etel úgy érezte, hogy 
talán a legmelegebb csókot Téry Károly küldte 
feléje.

Amikor este fáradtan dőlt ágyába, az iz­
galmaktól és a soha nem érzett boldogságtól 
kissé megviselten és kimerültén, a rózsaszínű 
villanyfény mellett még egy rózsát csókolga­
tott. A kis Kálmán szívéből fakadt ki ez a 
virág.
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Aludni próbált, de nem tudott. Elmondta 
magában Téry beszédét. Egyiket sem tudtar 
csak ezt s ahogy mondogatta a szavakat, újra 
könyek gyűltek a szemébe.

— Milyen jószívű, kedves ember ez a Téryy 
mennyire félreismertem — gondolta magá­
ban.

Könyvet keresett, hogy egy kissé megpihen­
jen. De a szekrényről, ahogy a márványlap­
ján tapogatózott, egy újság hullott a párná­
jára. Megnézte, a Megyei Csarnok legújabb 
száma volt. Kinyitotta s a híreket kezdte ol­
vasgatni. Hirtelen fölült az ágyban és újra 
és újra elolvasta a szemébe ötlött h í r t : «Szi­
lárd Kálmán gimnáziumi tanár házasságot kö­
tött Budapesten Groll Elzával.»

Kiss Etel fehéren, megbékólten mosolygottá
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