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I .

któber huszonegyediké volt a polgármestervá­
lasztás napja, de már a hónap elején mind-

x —  két párt külön-külon biztos volt a maga jelölt­
jének a győzelmében. A kortesek a lárma, dobraverés, 
a hirhordás minden eszközét igénybe vették, hogy jelölt­
jeik hivatóttságáról, kivételes talentumáról és főleg 
korrektségéről meggyőzzék a bizottsági tagokat s az ő 
révükön a város minden rétegét. És különösen a tiszta 
kéz politikáját hangoztatták minden nyilvános helyen, 
kaszinókban, kávéházakban, gyűléseken, mert Horpay 
Bálint, a régi polgármester, egy csúnya panamában 
törte derékon a karrierjét, s igy mindenki tisztában volt 
azzal, hogy a város uj fejének a makulátlanság olyan 
kelléke kell, hogy legyen, mint a katholikus templom 
tornyának a kereszt.

Két ember küzdött azért a dicsőségért, hogy a 
város első polgára lehessen. Az egyik Keserű Lajos, aki 
már huszonhárom éves korában városi tanácsos volt, 
barátai nagy jövőt jósoltak néki és most látták elérke­
zettnek az időt arra, hogy a jóslatból valóság is legyen.
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A másik Borz Ádám ügyvéd, az előbbinél nyilván sem­
mivel sem jelentéktelenebb, mert köréje a híveknek 
ugyanakkora csoportja verődött össze, mint amekkora 
gárda a Keserű zászlaját lobogtatta. A harc lelkes volt, 
de hijjával minden elkeseredettségnek, vagy gyülölség- 
nek, amit a jelöltek sem vettek volna szívesen, hiszen 
őket régi barátság szálai fűzték egymáshoz. Talán be­
lül nevettek, vagy boszankodtak is azon a hangos buz­
galmon, amelylyel korteseik egymást napról-napra túl 
akarták licitálni. Ha a Borz-párt uj elemi iskolát ígért 
a felső városrészbe, Keserüék a Kossuth-szobor halaszt­
hatatlan felállításával válaszoltak, ha a Keserű-párt a 
városi tisztviselők fizetésrendezését hangoztatta, Börzék 
a villanyvilágítással tromfoltak vissza. Október hú­
szadikáig a szegény kis Csókavárra, amely sötét, görbe 
utcáival, rozoga, szalmás házaival, nehézkesen fejlődő 
kereskedelmével és a kivándorlás miatt meggyérült pa­
rasztjaival és iparosaival csak nagyon szerény helyet 
foglalt el a rendezett tanácsú városok sorában, ráhi- 
mezték az ígéreteknek olyan gazdag és pompázatos pa­
lástját, hogy e mögött egy pillanatra mintha eltűnt 
volna minden nyomorúság, minden panasz és Csóka­
vár a mesék langyos fürdőjében mintha újjászületett 
volna . . .  Az utcák tiszták és nyílegyenesek lettek, a 
szalmaviskók helyein kedves, virágokkal körülcsókolt 
villák kacérkodtak, fölépült a tüzoltótorony, az uj vá­
rosháza és az aréna, a kertek alatt megnyílt a kor­
csolyapálya, megnagyobbították a kórházat, felavatták 
az uj kereskedelmi iskolát, elkészült végül az uj állami
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vasúti vonal, amely belekapcsolta a várost a forgalom 
kellős közepébe, Amerikából hazajöttek az ifjú kiván­
dorlók és minden hajadon idején férjhez mehetett . . . 
A három hetes korteshajsza idáig fejlesztette Csóka­
várt, nem csekély kárörömére a szkeptikusoknak, akik 
jó előre tudták, hogy mindebből nagyon kevés fog 
megvalósulni, viszont annál több boszankodására úgy 
Borz Ádámnak, mint Keserűnek, akik 'kezdték már 
magukat kényelmetlenül érezni a dicshimnuszok ziva­
taros áradatában.

Valóban nem lehetett tudni, kié lesz a szavazatok 
többsége. Ekkor váratlanul uj hang keveredett bele a 
rábeszélések diszharmóniájába. Egy röpirat jelent meg, 
amely keményen és kíméletlenül támadt neki Borz 
Ádámnak. Elmondta róla, hogy alattomos és intrikus 
természetű, s valóságos istencsapás volna Csókavárra, 
ha ő kerülne a város élére. Élesen bírálta eddigi köz­
életi szereplését, s kisütötte róla, hogy azokkal szemben, 
akiktől van mit remélnie, vagy akiktől tartania kell, 
sunyi és alázatos, a gyengébbekkel szemben pedig kö­
nyörtelen és sivár. A röpirat vegyes hatást keltett. So­
kan azt állították, hogy az egész támadás a bukott pol­
gármester műve, aki ilyenformán akarta megakadá­
lyozni legkíméletlenebb leleplezőjének érvényesülését, 
mások Keserűt sejtették a röpirat szerzőjében. Mindkét 
feltevés Borz javára szólt. A bukott polgármestert any- 
nyira gyűlölték, hogy a bizottsági tagok akár Vékony 
László rendőrtizedest is megtették volna polgármester­
nek, ha Horpay ezt ellenezte volna. Másrészt zokon vet­
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ték Keserű Lajostól, hogy ó ilyen durva eszközökre ra­
gadtatja magát. Igaz, hogy semmi bizonyíték nem tá­
mogatta sem az egyik, sem a másik feltevést.

És főleg az utóbbit nem, mert a két jelölt az utolsó 
estén még együtt vacsorázott az Ezüst Bárányban. 
Körülöttük a jóbarátok lármás csoportja, akiket nem 
kis mértékben feszélyezett ez a barátkozás.

— Majd átharapják egymás torkát, — mondta 
az egyik asztalnál Kocsis János, a város főjegyzője, 
aki maga is polgármester szeretett volna lenni... Most 
méregetik egymást, mint a birkózók a cirkuszban. Egy­
más gyöngéit firtatják.

Ezen nevettek.
— Aztán holnaptól kezdve halálos ellenségek lesz­

nek, — folytatta a főjegyző, miközben gyér szakálát 
nagy gonddal simogatta.

— Keserű nem az az ember, — tiltakozott Jakab 
Pál, a tüzoltófőparancsnok.

— De Borz . . . Borz, — dörmögte Kocsis. Isme­
ritek ti Borz ügyvédet?

— Vigyázz a nyelvedre! — intette le Kocsist 
Fürge Tamás, a csókavári néptakarék igazgatója. Hol­
nap a főnököd lesz és kitekeri a nyakadat.

Kocsis megijedt. Erről egy pillanatig csakugyan 
megfeledkezett.

Amikor Gölöncsér bandája rázendített, Keserű 
fölállt, kezet fogott híveivel és eltávozott.

— A menyasszonyához megy, — suttogták a be­
avatottak. Ma vizitel utoljára mint tanácsos.
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Nemsokára Borz is távozott. Magával vitte Kocsis 
főjegyzőt is.

— Okos ember Borz Ádám, — mondta nevetve 
Fürge Tamás. Elcsalja magával a főjegyzőt, hogy ne 
beszélhessen róla rosszat a háta mögött.

Keserű a legutolsó hét izgalmaitól kissé kimerül­
tén sietett végig a sötét utcákon, amelyekbe csak husz- 
harminc lépésnyi távolságban lopott be valami fényt 
egy-egy petróleum-lámpa. Alig vette észre, hogy köz­
ben köszöntek is neki, a menyasszonyához sietett s arra 
gondolt, hogy holnap, ha megválasztják, nagy beszédet 
kell tartania a városházán. Eddig egy árva szóval sem 
elegyedett bele a küzdelembe, hagyta, hogy a barátai 
egyengessék számára a talajt, de holnap neki is meg 
kell szólalnia, s minden szavát, minden igéjét jól meg 
kell rágnia, mert amit igér, azt számon is fogják tőle 
kérni. Még az éjjel meg kell Írnia a beszédét, legalább 
.is a vázlatát, hogy meg ne feledkezzék semmiről . . . 
Már a Csóka-folyó közelében járt, amely félkaréjban 
simult a város derekához, mint egy ezüstösen csillogó 
öv. Tiszta, langyos, októberi est volt. Keserű a sötétlő 
folyó partján egészen felvidult, a feje is megkönnyeb­
bült, mosolygott is, amint újra arra gondolt, hogy hol­
nap övé a város minden bajával és minden dicsőségé­
vel, ezer panaszával és ezer áldásával, lakosainak sze- 
retetével és lobbanó indulataival együtt. Minden az ő 
tulajdonába megy át, s ő egy karcsú, de egyszerű és Íz­
léses trónszékről fogja kormányozni és naggyá tenni 
Csókavárt.
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Elért a csókaparti villához, amelyben Galambosék 
laktak. A szive erősen zakatolt, egy kissé megkésett, 
a merengései mintha nehézkessé tették volna a lépéseit. 
Aidára gondolt s valósággal úgy futott át a fonnyadt 
kerten, amely mögött, mint egy középkori kastélyocska 
pislogott az estben a Galambos-ház. Keserű ebben a 
pillanatban elfeledte a polgármesterséget, az egész vá­
rost, Borz Ádámot és Jakab Pált, aki legszívesebben a 
tüzoltófecskendővel söpörte volna el az ő utjából a má­
sik jelöltet, elfeledte a röpiratot, amely őt magát is kí­
nosan érintette, csak Aida két drága, fényes, büszke 
szemét látta és a ragyogó szemek tiszta tüzében és 
káprázatos mélységében a jövőt, amely édes és mámo­
ros volt, mint tavaszi estén a bujkáló szerelmesek forró 
csókja.

II.

A veranda előtt szelíden siklott tova mély medré­
ben a folyó. Előtte apró kertek és mezők terültek el, 
ezek mögött halvány, ez estbe belemosódó körvonalaik­
kal kisebb és nagyobb szőlőhegyek üldögéltek, oldalai­
kon csinos villákkal fölcicomázva, amelyekből apró 
fénysugarak integettek át a városba. Galambosék hát­
tal ültek a városnak és úgy érezték, hogy Csókavár 
nincs is itt, eltűnt, eltávozott idegen messzeségekbe, s 
az ő villájuk mint .magányos kastély kisért a szőlőhe­
gyek tövében, mintha azzal fenyegetné a többi villát, 
hogy felköltözik közéjük, ha itt megunta magát. De
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unalomra nem volt oka, mert Galambos Károly, amióta 
nyugalomba vonult és másnak adta át a törvényszéki 
elnökséget, egyebet sem tett, mint kertészkedett a park­
ban és a háza körül, illatot és virágokat ajándékozott 
otthonának.

Az öreg kezet fogott Keserűvel, aztán csinos find- 
zsákból szürcsölték a feketekávét, néhány szót váltot­
tak, majd Galambos, rendes szokása szerint, bement a 
szobába, leült a díványra és újságot olvasott.

— Szeretsz? . . . kérdezte mohón a férfi, amint 
magukra maradtak az októberi est nyugtalanító csönd­
jében.

Aida duzzogott és egy pár pillanatig nem szólt. 
Keserű megragadta a hosszúkás, fehér kezét, amely 
reszketően illeszkedett bele az ő erős, meleg tenyerébe. 
A leány megmozdult, gyönyörű feje szerelmese felé ha­
jolt és lassú, bizsergető suttogással mondta:

— Miért jöttél ilyen későn, amikor tudod . . .
— Tudom, tudom, — mondta megkönnyebbülten 

Keserű, mert hirtelen az jutott eszébe, hogy talán más 
okból haragszik rá a menyasszonya. Lehajolt és meg­
csókolta Aida kezét . . . Ugy-e szeretsz? — kérdezte 
újra, s ahogy kíváncsian, égőn nézett a leány fekete 
szemébe, amely a sötétben is vonzón csillogott, a hátán 
lázas borzongás futott végig és a térde megremegett.

— Persze, hogy szeretlek, — nevetett a leány és 
érzéki hangja mély hullámokban szállt el a folyó fölött.

Mindaketten nyugodtabbak lettek. Halkan suttog­
tak boldogságukról s amikor Aida ezt a szót kiejtette,
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szemében könnyek csillogtak, mert az édes anyjára, az 
ő drága halottjára gondolt. Róla mindig sokat és szo­
morúan beszéltek, milyen kár, hogy nem érte meg ket­
tőjük frigyét, milyen boldog lett volna, hogy a leánya 
a város polgármesterének a felesége . . . Elhallgattak. 
Aida nagy melegséget érzett a szivében. Büszke volt a 
vőlegényére, aki alig múlt harminc éves s máris ilyen 
kitüntetés küszöbén áll.

— Talán meg is bukom, — mondta csöndesen 
Keserű, de amikor ezt mondta, egészen halotthalvány 
lett úgy, hogy Aida ijedten nézett rá.

— Ne gondolj erre, — kérte vőlegényét.
— Mindenre kell gondolnom, tehát erre is.
— Mi vette el a kedvedet?
— Semmi, — legyintett Keserű, de azért Atillára 

gondolt, az öreg városi iktatóra, aki mindig hű és alá­
zatos hódolattal ragaszkodott ő hozzá. Tulajdonképen 
az egész harcban, ami hetek óta lezajlott körülötte, 
Atilla volt a vezér, mert ő értesítette a legapróbb rész­
letekről is, ami bármilyen vonatkozásban volt az ő pol­
gármesterségével, ő próbálta ellensúlyozni a túlzók 
baklövéseit s ő szimatolt ki olyan kortesfogásokat is, 
amelyek ügyes leleménynyel készítették elő az ő buká­
sát. Atilla jutott az eszébe és tegnapi leleplezése . . .  Kissé 
apatikusan nézett Aidára és hirtelen másról akart be­
szélni.

De Aida nem hagyta békén.
— Meg kell mondanod, mi aggaszt . . .
Erős, ruganyos karját vőlegénye nyaka köré fonta
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és úgy unszolta, kérlelte. Keserű ráemelte a tekintetét, 
de aztán újra lehorgasztotta a fejét. Aida finom ujjai­
val simogatta a férfi dióbarna, puha haját.

— El sem hiszem . . . Nem, ez képtelenség, — 
mondta Keserű. Atillát is félrevezették.

— Mi az? Most már igazán kiváncsi vagyok.
— Azt beszélik, hogy Borz felesége sorbaj árta a

bizottsági tagokat. És a legtöbb megígérte a szavazatát. 
Hihető ez? Mit gondolsz? És a főispánt is megnyerte 
az ura ügyének . . .

Aida arcát elöntötte a harag forró pírja.
— Gyalázatos, — kiáltotta indulatosan. Gyalázat,

ha ezt megtette.
— Nem hihetem, — vélte Keserű.
— Pedig Atilla alighanem igazat mondott, — bo-

szankodott Aida. Ismerem, nagyon jól ismerem Rigó 
Jolánt. Hisz együtt jártunk iskolába. Már kislány ko­
rában is olyan hiú volt, mint egy primadonna.

Egy ideig töprengve bámulták a folyó fölött lassú 
úszással himbálódzó ködfátyolt. Aida megrázkódott.

— Kezd hűvös lenni, — mondta. — Menjünk be! 
Fölállt. Keserű lágyan magához vonta a leányt.

A perzselő szájuk majdnem összeért, úgy suttogtak.
— Ne törődj vele, — mondta gyorsan Keserű.

Még néhány óra s akkor tudni fogunk mindent. Ha a 
sors nékem kedvez, akkor is örülök, ha nem, akkor sem 
szomorkodom, mert téged szeretlek.

Hosszan és szenvedélyesen csókolta Aidát. Meg­
szédültek egymás közelségében, az arcuk lángolt, a sze­
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műk szikrázó tüze is összecsókolódzott, ahogy egymásba 
fonódtak, feszült, izzó vágyaik korai lázában.

— Aldácska, — hangzott belülről. Jöjjetek be, 
mert megfázol.

Galambos sok szerencsét kívánt jövendő vejének, 
Aida pedig sokáig bámult távozó vőlegénye után. Már 
régen nem látta, a szeme már megfájdult, s még egyre 
nézte, nézte az utat, amelyen magába ölelte az éjszaka 
a lassan tovabotorkáló fiatal embert.

in.
— Holnap talán fáklyásmenet lesz a lakásom 

előtt, — gondolta Keserű Lajos egymagában, amint 
mozdulatlanul feküdt a perzsaszőnyeggel letakart dí­
ványán. Szeme a plafon tarka-barka virágain pihent, 
a keze lomhán nyúlt el a felső lábszára mellett, a fák­
lyásmenetet lassan kizavarta fáradt agyából és ekkor már 
semmire sem gondolt. Néhány percig kifejezéstele­
nül révedezett, most senki sem hitte volna el róla, 
hogy a város legalattomosabb fiskálisának az ellenfele, 
hogy egy olyan szívós és kemény ember helyét készül 
elfoglalni, aki közel tiz évig ült zsarnoki módon, tekin­
tetet és tekintélyt nem ismerve, a város nyakán, s ami­
kor székéből kikergették, elégedetten üthetett a zsebére, 
amely duzzadt a pénztől. Senkisem hitte volna el, hogy 
az igénytelen külsejű, apró termetű, vékonycsontu Ke­
serű Lajos nagy, sőt forradalmi terveket szőtt, s a tér- 
vei arányban voltak az eszével és az energiájával.
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Egyszerre csak felugrott. Sebesen szaladgált a 
szobájában, amelynek a berendezése nem árult el pa­
zarlást, hanem inkább Ízlést és választékosságot. Min­
den pillanatban megállt a tükör előtt, bámulta okos 
homlokát, bátor, hideg, acélszürke szemét, energikus, 
vékony vágású száját és kissé keskeny mellkasát, 
amelyről azonban nem tudta, hogy domborubb és szé­
lesebb is lehetne. Mintha arca minden vonásának töké­
letes ismerete több szilárdságot, több biztosságot adott 
volna minden föllépésének, minden cselekvésének . . . 
Keserű bármit gondolt, bármit akart, mindig tudta, 
milyen az arca. Az arca vonalainak ezerféle gyors, 
meglepő, hipnotizáló változatait évek során megtanulta 
a tükörből és hatásait kiolvasta az emberek szeméből.

De most nem tudott sokáig a tükör előtt ácsorogni. 
Megint futkározott, megint ledőlt, majd az Íróaszta­
lához ült, néhány frázist irt le egy darab papírra, de 
azt hamarosan összetépte. Az ablakhoz ment, kinyitotta, 
a friss levegőt mohón szívta magába, a nyakát nyúj­
togatta kifelé, az egész testét előre lendítette, ki az 
éjszakába, ahonnan halk, értelmetlen zsongás szűrő­
dött feléje. Mintha minden hang, minden vágy bele lett 
volna szőve az éjszaka zsongásába s ez most, mint egy 
csodálatos hieroglif került volna Keserű elé, hogy nyom­
ban megfejtse, mi kell ennek az embernek, mi amannak? 
Mi a panasza a külvárosiaknak, s mivel nincsenek meg­
elégedve az iparosok? . . . Pedig csak a közeli korcsmá­
ban mulatoztak és a mulatozók zaja, éneke hangzott el 
eddig.
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Észre sem vette, hogy valaki belépett a szobájába.
— Lajos, — mondta az illető, bocsáss meg . . .
Keserű gyorsan megfordult. Atilla állt előtte.
— No, mi az? — kérdezte Keserű s örült, hogy 

valakivel elbeszélgethet, legalább gyorsabban telik az idő.
— Már voltam itt, bocsáss meg, — szólt az öreg 

iktató és hangja kissé rekedtes, de azért mélyen zengő 
volt. Ráemelte a tekintetét Keserűre, a szeme fehérjén 
vékony, véres erek, sok álmatlan éjszaka fájó emlékei 
reszkettek. Úgy nézett a tanácsosra, mintha a fia lett 
volna.

— Győzünk, — mondta jókedvűen Keserű, de ez 
a szó úgy hangzott, mintha kérdezte volna Atillától.

Az öreg busán legyintett a kezével.
— Győzünk, — hagyta helyben egészen bizonyta­

lanul . . . Néhány pillanatig töprengett, aztán sürge­
tően mondta: A röpirattal baj van. Én tudom, hogy 
Horpay irta, de ezt nem hiszi mindenki . , .

— Hát ne higyjék, — próbálta megnyugtatni 
Atillát Keserű.

— De tudniok kell, — erősködött az iktató. Egyik 
oldalon Borzné szorongat bennünket, a másik oldalon 
Horpay röpirata. Az asszonyt nem tudjuk elhallgat­
tatni, de a röpirat dolgában tisztán kell állnunk a köz­
vélemény előtt.

Keserű megint a tükör elé ment. Most azt figyelte, 
hogy az öreg szavai milyen hatással vannak ő reá.

— Nem ezen fordul meg a dolog, — mondta Ke­
serű.
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— Ezen is. Ezért helyes volna, ha még ma éjjel 
sürgős táviratokban világositanád fel a bizottsági ta­
gokat.

Keserű tágra nyitotta a szemét s úgy hallgatta az 
öreget.

— Én? . . . csodálkozott. Nem, ezt nem teszem. 
Ha ettől függ a sorsom, akkor inkább vesszen az egész 
polgármesterség. Hát ilyen rosszul állok?

— Azt nem mondom, de ha az ellenpárt igy dol­
gozik, nekünk* sem szabad megriadnunk.

— Bizzuk a dolgot a szerencsére.
Atilla nagyon komolyan mondta:
— Szerencse? Az nincs. Munka van és tehetség

van.
— Már pedig én tudok dolgozni és tehetségem 

is van.
Atilla elhallgatott. Érezte, hogy nem tudja kapa­

citálni Keserűt. Mielőtt elment volna, újra megpróbálta:
— Lajos, ha véletlenül ezen hiúsulna meg . . .
— Akkor meghiúsul, — mondta határozottan Ke­

serű. Nekem semmi közöm Horpayhoz és semmi okom, 
hogy belekeverjem magam az ő piszkos röpiratába. A 
bizottsági tagok majd döntenek. Majd eldöntik, hogy 
a munka kell-e nekik, vagy a szoknya árnyékában lap­
pangó rókapolitika . . .  A városról van szó és a várost 
mindnyájan szeretjük.

— És Borznét is sokan szeretik. És Borzné is 
sokat . . .

— Hallgass, — ripakodott Atillára a tanácsos.
Berkes Imre: Bábel. 2
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Atilla mogorván felelte:
— Én tapasztalt ember vagyok. Valamikor né­

kem is volt házam, földem Csókaváron, hiszen te tu­
dod, ügyvéd voltam. Addig csavartam a paragrafusokat, 
mig a nyakam köré nem csavarodtak. Az emberek 
rosszak, nem hiszek én senkiben . . .  És nekem is vol- 
tak szeretőim . . .  Jó éjszakát!

Keserű még néhány percig kibámult az ablakon, 
aztán lefeküdt. A fejét mélyen beletúrta a vánkosába 
és onnan pislogott Aida arcképére, amelyet a balkezében 
tartott. A képet letette a párnájára . . . Most hirte­
len Gölöncsér Erzsire gondolt, a cigányprimás tizen­
hét éves leányára . . . Kissé elmosolyodott, hogy a barna 
arcú, tüzes szemű cigánylány eszébe jutott. Nem, a 
világért sem akarta Aidát Erzsihez hasonlitani; Aida 
magas volt, Erzsi alacsony ; Aida tele volt fantáziával, 
Erzsi egyszerű volt, mint a mezei virág. Néki sem volt 
semmi fantáziája. Agya erősen és makacsul a valóság­
hoz tapadt, a terveit mindig a lehetőségek korlátain 
belül szövögette . . . Megint Aidát látta. Menyasszonya 
szépsége és szerelme hirtelen kiperzselte az agyából ta­
valyi fellobbanását . . .  Én drága Aidám, — rebegte 
gyönyörrel s a szemét egy pillanatra lehunyta . . . Most 
tisztán hallotta a Csóka folyó tajtékzó vízesésének 
harsány zuhogását. A vizet ipari célokra kellene fel­
használni. Itt folyik a drága viz a város alján, és eddig 
senki észre sem vette. Pedig mennyi gazdag mágnás 
lakik a megyében. Ezeket a környékről mind ide kel­
lene csalogatni a városba, hogy a pénzüket ne hordják
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Pestre és a külföldre, hanem fektessék bele a város fej­
lesztésébe. Építsenek itt, alapítsanak gyárakat, takaré­
kokat, részvénytársaságokat! . . . Praktikus és olcsó 
kölcsönt kellene felvenni Pesten vagy akár a külföldön 
is. A várost csatornázni kell. Félév alatt üzembe kell 
hozni a villanytelepet. Vízvezetékkel kell ellátni Csóka­
várt . . . Igen, szegény Atilla! Milyen derék ember. 
Igaza van, nagy bestia lehet Borz felesége. De hát ő 
mégis polgármester lesz . . .  Ki fogja irtani a korrup­
ciót és börtönre juttatja a panamistákat . . . Keserű 
Lajosné, született Galambos Eszmeralda . . . Aidám . . . 
Kicsiny polgármesterném . . .

Már csak percenként jutott eszébe valami, egészen 
elálmosodott. Lehunyta a szemét, agyában már lassan 
mozdultak a gondolatok. A lámpa még égett, emiatt 
még fel fog ébredni, hogy elolthassa.

— Éljen Keserű Lajos, városunk polgármestere, — 
hangzott kívülről.

Néhány suhanc ment el az ablaka alatt. Azok él­
tették. Kiugrott az ágyból, becsapta az ablakot, elolotta 
a lámpát és visszabujt a meleg ágyba.

— Kezdődik a fáklyásmenet, — pislákolt agyá­
ban, de ezt már inkább álmodta, mint gondolta.

IV.

— Az egész város a lábaid előtt hever, — mondta 
Váry György a főispán, egy kopasz, időskés, fáradt 
szemű ember, aki azonban csak némelykor látszott er-

2*
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nyedtnek, a vére még gyorsan pezsdült és a csókjaival 
nem fukarkodott . . . Tiéd Csókavár. Azt teheted vele, 
amit akarsz. Rabszijra fűzheted az asszonyokat, ha 
utadban vannak, ha azt hiszed róluk, hogy szebbek, in­
gerlőbbek, mint te vagy. Száműzheted a szüzeket, ha 
több a fantáziájuk a hajuk feltüzésében, mint néked, 
vagy ha kábitóbb a parfőmjük, mint az az édes, drága 
illat, ami a te gyönyörű testedből felém száll . . .

— Tréfálsz, méltóságos uram, — mondta Jolán 
és boldogan emelte csillogó, sötétkék szemét a főispán 
vérmes arcára.

— Nem tréfálok, kedvesem, de azonnal megha­
ragszom, ha még egyszer urnák és méltóságosnak szó­
lítasz.

— Fiam, — suttogta az asszony s aranyszőke 
fejét a főispán erős mellére hajtotta.

— A város első asszonya vagy. Ha végigsietsz a 
korzón, mindenki megfordul utánad és hallhatod, amint 
alázatosan rebegik, itt megy a polgármester felesége. 
Ha misét hallgatsz, néked búg az orgona, ha uj kalap­
pal ékesíted a fejedet, másnap irigykedve utánoznak a 
csókavári hölgyek. Ezt akartad, Jolánkám?

— Ezt. Uralkodni akartam.
— És én boldog vagyok, hogy ebben segítségedre 

lehettem, drágám, te drága szerelmem.
A szószátyár főispán, aki a szavaló tónust képviselő 

korában szokta meg, illatos cigarettával kínálta meg 
Borz Ádámnét, aki ügyesen fújta a füstöt a férfi szeme 
közé. Mindaketten nevettek, s mindakstten hazudtak.
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Várynak, aki bensejében léha és üres ember volt, itt a 
vidéki kis városkában csak múló szórakozása volt ez az 
asszony, aki egy korteshadjárat hevében, amelyet a 
férjéért vivott, úgyszólván az ölébe hullott. Jolán szőke 
fején át ő már a legközelebbi kaland izgalmaira hu- 
nyorgatott, amelyek majd újabb és frissebb ingerrel 
korbácsolják föl nyugtalan idegeit. De azért örült en­
nek a viszonynak, amely váratlanul biztosította a szá­
mára az egész várost. Amig Borz Ádám Csókavár pol­
gármestere, addig itt más nem lesz a képviselő, mint 
akit a főispán akar. Itt ezután minden ellenzéki moz­
galmat csirájában meg lehet fojtani.

És ugyanígy hazudott Jolán is. Egyáltalán nem 
szerette a vénülő főispánt, de úgy érezte, hogy sok min­
denben a szolgálatára lehet. A főispánnal neki céljai 
voltak. Raff inált, buja, hatalomra éhes asszony volt, 
aki egyre ösztökélte, hajszolta az urát, hogy lépjen fel 
képviselőnek, hogy költözzenek Pestre, hagyják el ezt a 
vidéki, koldus, ostoba várost, amely pletykán, irigysé­
gen és szegénységen kívül alig nyújthat nékik egyebet, 
Pest úgy élt az ő szivében, mint a vágyak teljessége. 
Pestre akart menni, a lázas, forrongó, vad tülekedés 
égető városába, ahol a házmesterkisasszonyokból gróf­
nők lesznek, ahol milliók hevernek az utcákon, csak le 
kell hajolni értök, ahol páholyokban, fényes szalonok­
ban, szerelmes férfiak lihegő legénylakásain élni, sze­
retni és tombolni lehet, ahol ha fáradt és elalélt az em­
ber, el lehet bújni úgy, hogy hónapokig sem látja senki, 
s ez is jó, ez is gyönyörű, mert ezt Csókaváron nem le-
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hét megtenni. Ezért kellett néki a polgármesterség, lép­
csőnek, ahonnan még magasabbra fogja röpíteni a fér­
jét, mindenekelőtt a főispán helyére, s onnan már csak 
egy lépés a miniszterség . . . Utálta Csókavárt, ahol 
született, ahol megtanulta az irigységet, az önzést, ahol 
kis lélekzetü, vérszegény, buta asszonykák tülekednek 
egy kétszáz koronás állású férfi után, ahol először ájult 
el a szive egy fekete bajuszkáért, s ahol a szerelem fü­
zéből sárba, sötétségbe lép ki az ember, holott a legva- 
kitóbb fényben szeretné mutatni az elrévült szeme ár­
tatlanságát és a csókoktól fölmart arca hamvasságát.

A főispán agglegény volt, de a szobája, amelyben 
Jolán fogadni szokta, tele volt női arcképekkel. Furcsa 
nők lehettek Váry György ismerősei, mert a legtöbbön 
alig voltruha, s ami rajtuk volt, az is könnyed, áttetsző 
holmi. De szépek, kívánatosak, érzékiek voltak vala­
mennyien. Jolán meg volt róla győződve, hogy a főispán 
úgy vásárolta össze fényképészeknél a hölgyeit s közü­
lök egyetlenegyet sem ismer.

Jolán kézcsókra nyújtotta a kezét. El akart menni.
— Holnap? — kérdezte a főispán és kissé megre­

megett, amikor a piciny, puha kezecskét a kezében tar­
totta.

Az asszony gondolkodott.
— Nem, — mondta halkan.
— Akkor maradj még, drágám . . .
Újra leült, de idegesen fészkelődött a helyén.
— Aida beteg, — mondta aztán akaratlanul s 

erősen ránézett a főispánra. Belebetegedett a bukásba.
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— Gyönyörű teremtés . . .
Jolánnak nem tetszett ez a dicséret.
— Ha ismerted volna . . .  A legrutabb volt az osz­

tályban. Gőgös, komisz lány volt. Nem sajnálom.
— Én attól tartok, hogy Keserű súlyos boszura 

gondol.
Jolán elbizakodottan nevetett.
— Keserű? . . . Naiv és idealista. Nem harcra 

termett férfi. Akkor csavarom az ujjaimra, amikor aka­
rom. Nem félek tőle.

— És az urad?
— Az uram lelkiismeretesen elvégzi a dolgát s aki 

az útjába áll, azzal rövidesen leszámol. Ne féltsd te az 
én uramat!

— Nem féltem, — mondta Váry s megcsókolta az 
asszony piros száját. Ugy-e látod, hogy nem féltem.

Amikor a főispán magára maradt, olyan bágyadt­
nak és szomorúnak érezte magát, hogy végignyujtózko- 
dott a kereveten. A kaszinóba akart elmenni, de a lábát, 
mintha nehéz ólomsuly lett volna rákötve, alig tudta 
megmozdítani. Jolán még haza sem érhetett, a kopasz 
főispánt már elnyomta az álom.

Csípős, őszi délután volt. A város fölött influen­
zás köd ült, amely lassan-lassan szállt alá az utcákba. 
Borznét, amint emelt fővel, fitos orrát arrogánsán ma­
gasan tartva lépett ki a megyeház épületéből, kínosan 
érintette a köd, amely egyre sűrűsödött, a homály, 
amelytől nem lehet látni az ő délceg alakját, friss és 
kívánatos arcát és a gyönyörtől megittasult szemét . . .
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Ah, Pesten, — gondolta Jolán, ilyenkor kigyulnak vé­
gig az utcákon a villanyos ivlámpák, a gázkandeláberek, 
az asszonyok ragyognak és páváskodnak s nem hiába 
emelik fel diszkréten a szoknyájukat. A karcsú boká­
juk az esti világosságban ép úgy érvényesül, mint a 
napsugárban . . . Undok, alávaló vidék, — boszan- 
kodott magában s miközben sürü lépésekkel sietett a 
lakása felé, szoknyáját ügyesen fölrántotta. Áttört ha­
risnyája alól kivillant tiszta, fehér bőre . . .

V.
Január volt, a várost ellepte a hófúvás. Vakitó 

lepel tapadt a háztetőkre, az utcákra, a mezők szem- 
kápráztatóan csillogtak, a szőlőhegyi villák, mint fehér 
szakálas, apró gnómok hunyorítottak a város felé, a 
Csóka vastag jegét magas hóréteg melegítette, a vici­
nálisról, amely éles könyökhaj lássál kanyarodott az állo­
másra, olyannak tűnt fel Csákóvár, mint egy szűzi, fe­
hér temető, óriási sirhalmokkal, amelyeken a fehér ké­
mények és nyúlánk tornyocskák voltak a síremlékek. 
Keserű ott révedezett a kocsi ablakánál, nézte a fehér, 
halottas tájat, most jött a szabadságáról, Pesten volt, 
idegei megpihentek, úgy érezte, hogy kiheverte a bukás 
fájdalmait. Borz csak öt szavazattal győzött, ami vi­
gasznak éppen elegendő volt. Öt szavazat! Ezt hányta 
napról-napra a szemére Atilla, ezen sirdogált, emiatt esett 
kétségbe s a bukásért nyíltan őt vádolta. Ha megfogadja 
a tanácsát és elküldi a táviratokat, legalább huszonöt 
szónyi többséggel győz. Ezt hajtogatta Atilla. Keserű
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megunta a kínos zsörtölődést és Pestre menekült . . . 
Friss volt, vágyó szemmel merült a városba, amely hűt­
len lett hozzá, de amelyet ő azért úgy szeretett, mint 
saját magát. Nem gondolt a múltra, ami csalódás benne 
lappangott, azt elhagyogatta Pest utcáin, ide harag és 
bánat nélkül tért vissza.

Az állomáson Galambos várta. Még Atilla sem 
jött elébe, még az Ezüst Bárány előtt álldogáló Ron­
gyos sem szagolt ide, amikor Keserű Lajos megérkezett. 
Bezzeg, ha a polgármester érkezik meg, az más. Akkor 
itt lebzsel a hízelgők, az ingyenélők egész tömege, négy 
rendőr is tart inspekciót az állomáson, most még az 
az egyetlen, akinek kötelessége volna itt lenni, még az 
is elbújt valahová, hogy a fázós körmeit megmelegitse. 
Nem Keserű gondolt mindezekre, hanem Galambos Ká­
roly, aki kissé fanyarul fogadta lánya vőlegényét, a 
fanyarság kiült az ábrázatára is, szótlanul, harapós han­
gulatban ballagott mellette, miközben Keserű egyre Aida 
miatt faggatta, megkérdezte, megkapta-e a leveleit, jól 
van-e, nem volt-e túlságosan ideges s megállapodtak-e 
már az esküvő napjában. Keserű egészen elképedt, ami­
kor azt hallotta, hogy Aida annyira elgyengült, elide- 
gesedett, hogy az orvos tanácsára tegnap Abbáziába uta­
zott. Keserűt fojtogatta a neheztelés, hogy erről őt nem 
is értesítették, egészen lesújtotta a váratlan hir, a jó­
kedve elszállt, majdnem megtörtén vált el Galambostól 
és a város felé sietett. Igénytelenül, szürkén ballagott, 
a feje nehéz volt, a posta volt az első útja, onnan táv­
iratozott Aidának és még mára sürgős választ kért.
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Dél volt, a postáról az Ezüst Bárány felé tartott. 
Alig találkozott valakivel az utcán, egyre azon csodál­
kozott, hogy egyetlen munkás sem dolgozott, a havat 
nem söpörték, nem kotorták, nem lapátolták, úgy te­
rült el az Csókaváron, ahogy az isten oda teregette. 
Tudta, hogy fokozott munka vár rá a hivatalában, első 
tanácsos volt, minden városfejlesztési, városrendezési 
és kulturális ügy az ő hatáskörébe tartozott. Megint 
ezer apró és ugyanannyi jelentékeny terv feszegette az 
agyát, nagy ambícióval készült a munkára s bízott 
benne, hogy ennek semmi akadálya sem lesz.

— Isten hozta, polgármester ur! — köszöntötte 
Keserű Lajost nagy vigyorogva az Ezüst Bárány ka­
pujában Rongyos. Keserű elnevette magát, az ujjával 
megfenyegette a hórihorgas sihedert, aki alázatos ügyet­
lenséggel hajtotta meg előtte hosszú, sovány derekát.

Mert Rongyosra nem lehetett haragudni. Ő volt 
a város sehonnaija, akit mindenki ismert, akinek senki- 
sem tudta az igazi nevét, honnan jött, hol született, 
koldusasszony volt-e az anyja, vagy valami lezüllött 
család ivadéka-e. Mindenki, kicsiny, nagy, ur, napszá­
mos egyformán Rongyosnak nevezte s ő ezt egyáltalán 
nem vette zokon. A Gölöncsér bandája után hordta a 
nagybőgőt és a hegedütokokat, ezért borravalót kapott 
s ha humorizált, az urak sem voltak fukarok a Ron­
gyossal szemben. A város alamizsnáján tengődött Ron­
gyos, aki bolondnak túlságosan okos, okosnak meg bo­
lond volt, ezért mindég szabad szájú lehetett, az utca 
enfant terrible-je, aki viccelt, tréfált, loholt a megélhe­
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tésért, de azért mégsem volt naplopó, mert minden néki- 
való munkát elvállalt. Ha télen a Kükemezey színtár­
sulata játszott az Ezüst Bárányban, a kulisszákat tolo­
gatta, ha cirkusz ütötte fel a sátrát a Búzapiacon, ki- 
hordta a plakátokat, diszkrét küldetésekre is fölhasz­
nálták, mert belőle még korbáccsal sem lehetett kicsalni 
egyetlen áruló szócskát sem. Vásárokon kikiáltó volt, 
népünnepeken bohóc, választásokon hirhordó. Ahogy 
most, a hideg, januári napon elnyűtt, kiszakadozott 
zsakettjében, amelynek rövid ujjából formátlanul lógott 
ki vörös, elfagyott keze, rövid, kirojtosodott nadrágjá­
ban, amelyhez sehogysem tudott hozzáilleszkedni ot­
romba, csónakforma cipője, ott állt az Ezüst Bárány 
előtt, olyan volt, mint egy csúf, rémitő madárijesztő, 
akit messze el kell kerülni. De Rongyost senki sem ke­
rülte el, az ő bizalmaskodásán mindenki jóizüt nevetett 
s Keserű is tudta, hogy Rongyos nem akarta őt meg­
bántani, sőt ellenkezőleg, biztosan kérni akar tőle va­
lamit, talán épen télikabátot.

Keserű megebédelt, aztán hazament. Átöltözködött, 
majd hosszú levelet irt Aidának. Izgatottan irta apró 
betűit, ilyenkor erősen szivarozott, a gomolygó füst kö­
rülölelte a fejét, csiklandozta a szemét s ő csak egyre 
irta szerelmesének az égő vallomásokat. Imádta a meny­
asszonyát, ez a szerelem volt a menedéke, a vigasza, 
ez töltötte be egész valóját s ettől várt mindent, amire 
még az életében számított. Mert bár önmaga előtt nem 
szerette bevallani, a bukás valósággal földhöz vágta. 
Kora ifjúságától kezdve az volt a törekvése, hogy egy­
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szer a város élére kerüljön, ezért dolgozott, nem kí­
mélte az erejét, éjt nappallá tett, mindenkinek az ügyét 
úgy intézte, mintha a saját ügye volna s akkor elébe 
állt Borz Ádám, aki alig két éve foglalkozott városi 
politikával s mint egy rejtélyes, veszedelmes akrobata 
legyűrte . . .  Az egyetlen ember, aki ezt tudta, aki 
tökéletesen belelátott, az Atilla volt, a zugfiskális, aki 
a bukás óta egymagában és morózusan bujdosott a vá­
rosban, senkivel szóba nem állt s ha városvégi lakásába 
temette bele magát, anarchista iratokat olvasott.

Mire tizenhat oldalas levelét befejezte, megjött a 
távirat Abbáziából. Keserű sirt örömében, csókolta a 
távirat sorait, amelyek Aida szerelmes szivéből pattan­
tak ki. Talán két hétig marad Abbáziában, Szobon ta­
lálkozott az atyja nővérével, ő kisérte el s vele lesz a 
szanatóriumban, amig haza nem jön. Millió és millió 
csók Aldácskától . . . Keserű a távirattal elsietett Ga­
lamboshoz, az öreg most már valamivel melegebb volt, 
megmutatta Aida levelét, amelyben azt irta, hogy a le­
vegőváltozás jó hatással van a kedélyére.

Másnap kora reggel bement a hivatalába. A sze­
gényes, szűk folyosóju, rideg városházán, amely kívül­
ről inkább börtönhöz hasonlított, nyomott hangulat 
uralkodott. A tisztviselők mogorván intézték dolgaikat, 
alig vették tudomásul, hogy Keserű újra közöttük van. 
Keserű az első pillanattól kezdve, hogy a szobája kü­
szöbét átlépte, érezte, hogy itt történt valami. De nem 
kellett sokáig töprengenie, bejött hozzá Kocsis János, 
aki bőbeszédüen adta elő az uj rezsim okozta változásokat.
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— Barátom, én fütyülök Borzra. Miattam akkora 
képet vághat, hogy rámát sem talál a bekeretezésére, 
én mégis Kocsis János főjegyző vagyok. Nékem itt múl­
tam van. Engem nem lehet mellőzni. De egyet mond­
hatok néked. Itt mindenki el van keseredve.

— Miért? — kérdezte Keserű s gyanakodva für­
készte a főjegyző szemét.

— Mert az történik a városházán, amit Borzné
akar.

A tanácsos csodálkozó arcot vágott.
— Nem értem, — mondta szemmelláthatóan za­

vartan és kissé megdöbbenve.
— Majd megérted, ha beszélsz a polgármester­

rel. Most vége a régi naplopási rendszernek, amit Hor- 
pay honositott meg, aki békén hagyta az embereit, hogy 
azok bele ne láthassanak az ő kártyáiba. Látszólag lá­
zas munka van a városházán, de olyanformán, hogy 
azért senki sincs a helyén. Borz össze-vissza cserebe­
rélte a tisztviselőket.

— És mi köze mindezekhez Borznénak?
Kocsis nagyot nevetett.
— Hát csak annyi, hogy a változások az ő kéré­

sére történtek. Aki itt valamit el akar érni, akinek va­
lami búja, panasza, gondja van, az ne menjen a pol­
gármesterhez, az csak siessen egyenesen Borznéhoz.

Keserű hidegen nézte a főjegyzőt, olyan elutasító 
magatartással, hogy az kezdett az ajtó felé oldalogni.

— Nem érdekel a változás. Én elvégzem a magam 
dolgát.
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Kocsis, alig hogy kitette a lábát Keserű szobájá­
ból, máris futott a polgármesterhez.

— Itthon van, — mondta erős hangsúllyal Borz­
nak.

— No és? — kérdezte érdeklődve a polgármester.
— Résen kell lennünk. Valamit forgat az agyában. 

Mondtam néked, hogy izgága, nyugtalan vérü ember.
— Majd meglátjuk, — felelte Borz.
Valami küldöttség kereste a polgármestert úgy, 

hogy Kocsisnak távoznia kellett.
Keserű még a délelőtt folyamán bej elenttette ma­

gát a polgármesternél.
Mintha egész életében egyebet sem csinált volna, 

úgy ült Borz Ádám erős, robusztus termetével Csóka­
vár polgármesteri székében.

A fakó arcán odafagyott nyugalom, a kellemetle­
nül kiugró, barna szemében végtelen önbizalom s még 
talán ennél is több gőg, alázatos és hízelgő modorából 
kivillant a számítás, egész valóját pedig valami hihe­
tetlen sivárság és szárazság töltötte be. Hangja bántó 
ellentétben volt az arcával. A hangja, ha ígért, ha tár­
gyalt valakivel, tele volt meleg rezdülésekkel, a jóhi­
szemű és egyszerű ember akár megesküdhetett volna 
arra, hogy életének legnagyobb jóakarója beszél most 
vele, de kifejezéstelen, merev arca mindig visszariasztó 
volt.

Keserűt kitüntető kegyességgel fogadta.
— Örülök, hogy ilyen nagyszerű egészségben lát­

hatlak viszont. Hogy mulattál Pesten?
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Keserűt egy pillanatra sem tévesztette meg a 
nagyhangú, áradozó barátkozás.

— Köszönöm, nagyon jól, — mondta szárazon 
és éles, hideg szemét nem vette le a polgármesterről.

Aztán sok mindenről beszélgettek. A télről, az 
időjárásról, a befagyott Csókáról, Keserű közeli eskü­
vőjéről, az uj női divatról, csak a város dolgairól nem 
esett szó közöttük, meg arról sem, miképpen akarja 
Borz igénybevenni Keserű sok éves tapasztalatait és 
munkásságát. Erről egy árva betűnyi említés sem tör­
tént. A tanácsos néhányszor bele akart kapni egy-két 
dologba, hogy például nem érti, miért nem hányják el 
a havat az utcákról, hogy az idei télen miért nem nyi­
tották meg az ingyen esti iskolákat az inasok számára 
és több effélét, de meggondolta magát. Ő is úgy beszélt 
a pesti téli divatról, mintha tanulmányutról érkezett 
volna meg, és ez lett volna tanulmányutjának egyetlen 
tárgya.

— Ezt most megüti a guta, — gondolta magában 
elégedetten Borz, amikor Keserű elment.

— Ez most azt hiszi, hogy engem zavarba hozott 
a ravaszságával, — gondolta Keserű, amikor távozó­
ban bezárta a szobáját.

Este néhány perces látogatást tett Galambosnál, 
onnan Jakab Pálhoz sietett, aki nemcsak tüzoltófőpa- 
rancsnoka volt Csókavárnak, hanem az egyetlen mil­
liomosa is. Mint városatya a tűzoltást tartotta legfonto­
sabb kérdésnek, s ámbár sokat tréfálkoztak vele, néki 
mégis az volt az ábrándja, hogy Csókavár tüzbizton-
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sági szempontból első városa legyen az országnak. És 
minthogy ehhez töméntelen pénz kellett, a város pedig 
amúgy is alig bírta a pótadók terheit, erre a célra na­
gyon sokat áldozott a magáéból is.

— Reméllem, — mondta, amikor már egy dara­
big beszélgettek, hogy a tavasszal felépül az uj tűzoltó- 
torony . . . Ne, ne szakíts félbe, én tudom, hogy ez mi­
lyen égetően fontos. A Pálffy-utcában két cserépzsin- 
delyes ház van, a többi egytől-egyig zsuppos. A Ci­
gány-utca csupa szalmás putriból áll. Még a Kristály­
utcában is van szalmával födött ház, igaz, hogy benn 
az udvaron, de ez annál rosszabb. Ha kigyúlad, és szél 
van, leég tőle az egész utca. Még az Ezüst Bárány is 
leéghet. Sohsem gondoltatok arra, mi lesz velünk, ha 
itt egyszer nagyobb tűz üt ki?

Keserű leverten bólogatott.
— Majd megkérdezem a legközelebbi közgyűlé­

sen a polgármester ebbeli szándékát, — mondta Ja­
kab Pál.

— A közgyűlés? — nevetett Keserű. Tudod, mit 
ér ma a közgyűlés? Egy részét megszéditette Borzné, 
másik részének üzleteket Ígért a főispán, mi mindösz- 
sze, ha tizen vagyunk. Rehabilitálni kell Horpayt.

Jakab Pál hült-halt a bámulattól.
— És te? Mit csinálsz te? Ezt Keserű Lajos nem 

tűrheti el szó nélkül.
— Épen ezért jöttem el hozzád. Tehát számít­

hatok rád?
— Mindhalálig.
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— Köszönöm, kedves barátom, — mondta mele­
gen Keserű, de egyelőre semmit sem akart elárulni a 
terveiből.

VI.

Keserű egy hétig ki sem mozdult a lakásából és 
ezen a héten senkivel a világon nem beszélt. Ekkor 
már tavasz volt, odakünn elolvadt a hó, az utcák lucs­
kosak és piszkosak voltak, a hegyekről patakokban 
ömlött alá a sárgás viz, a Csóka megdagadt és maga­
vájta ágyát majdnem szinültig megtöltötte. A kora­
tavaszi napnak még nem volt nagy ereje, csak kacér­
kodott, pajzánkodott a várossal, mindenüvé besurrant, 
de mindenütt csak egy-egy csókot pazarolt el magá­
ból. Keserű is kérte a maga számára ezt a csókot, az 
ablakhoz állt s onnan nézett bele nyitott szemmel a 
napba. Szüksége is volt rá, mert a szeme mélyen be­
süppedt az üregébe, az arca dúlt és halovány volt, a 
tekintete áléit és élettelen. A friss, vizes levegő lassan 
fölélénkitette, de gyakran kapott a szivéhez, nagyokat 
sóhajtott és folyton a fejét rázogatta . . . Mintha vala­
mit nem értett volna meg, mintha valami sehogysem 
ment volna a fejébe.

Egy hétig egyebet sem tett, csak feküdt. Meg­
történt, hogy egész éjszakán át mozdulatlanul, felöl­
tözködve hevert a vetetlen ágyon, gondolkodott, és bá­
mult, a homlokán sürü ráncok, az arcán bánat és a 
szivében mardosó láz . . . Aidára gondolt, aki felbon-
Berkes Imre: Bábel. 3
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tóttá az eljegyzést. A városra gondolt, amelynek az ér­
dekeit eladták, elárulták. És a maga helyes elhatáro­
zására gondolt, hogy lemondott az állásáról, mert nem 
akart bűnös és tehetetlen tanúja lenni annak a rombo­
lásnak, amely a Borz-érával kezdetét vette . . . Ami­
kor ezt elmondta a menyasszonyának, Aida elájult. 
Vagy tiz percig kellett dörzsölni, mosni, amig magá­
hoz tért, s amikor később újra meggyőződött róla, hogy 
vőlegénye meghátrált a nálánál hivatatlanabb előtt, 
aki véletlenül a helyzet ura volt, hogy most már sem­
mi reménye sem lehet arra, hogy valaha is polgármes­
tere, vezére lehessen Csókavárnak, egészen kétségbe­
esett, zokogni, tombolni kezdett, az éles körmeivel föl­
tépte az arca szűzi bőrét, a frizurája leomlott és illatos, 
megzilált, csodaszép haja, ahogy egyik szobából a 
másikba rohant, úgy úszott utána, mint egy széttépett 
selyemlobogó . . . Keserű még soha életében nem érezte 
magát olyan nyomorultnak, megtörtnek, mint abban 
a rémes pillanatban, amikor a feldúlt leány szemé­
ből egy csalódott lélek zavarodottsága villámlott feléje, 
amikor Galambos zordul adta tudtára, hogy végzetes 
meggondolatlanságot követett el . . .

És a város? Keserű azt hitte, hogy Csókavár gyö­
kerében fog megrendülni, ha ő elhagyja a városházát. 
Sűrű és izgatott tömegek fogják tárgyalni az ő esetét, ál­
mos szemek fognak dühben megvillanni, közgyűlési bot­
rány lesz, a tisztviselők nagy része követni fogja, — 
és Borz Ádám kénytelen lesz lemondani. De mindebből 
nem történt semmi. Sőt akadtak sokan, akik úgy véle­
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kedtek, hogy ez a helyes, a kétrivális közül az egyik­
nek buknia kellett, mert az örökös torzsalkodásnak 
csak a város adta volna meg az árát. Voltak olyanok 
is, akik attól tartottak, hogy az eltitkolt szabálytalan­
ságok ki fognak derülni, s nékik is követniök kell Kese­
rűt. A Borz-párti városatyák elégedetten dörzsölték 
kezeiket, ezek, akik valaha Keserűben a város eszét 
imádták, most apró sápjaik biztosítása céljából csönd­
ben meglapultak. A Jakab-párt ezekkel szemben oly 
gyenge lett volna, s erőlködése annyira nem járt volna 
komoly sikerrel, hogy Keserű idején leszerelte a maga 
híveit. Az egyetlen ember, aki követte Keserűt, Atilla 
István volt . . .

Egy hét alatt százszor és ezerszer megforgatta 
égő agyában az egymásra torlódó eseményeket és 
mindig arra eszmélt, hogy nem tud Aida nélkül 
élni. Már nem törődött a várossal, a jólelkü milliomos­
sal, aki minden skrupulus nélkül vállalkozott arra, 
hogy lapot alapit számára, Atillával, aki kutyahűség­
gel ragaszkodott hozzá, egyre csak Aidát látta maga 
előtt szédítő ifjúságában, szerelmesen és boldogan, sze­
mében a hűség könyeivel, hangjában az odaadás alá­
zatosságával, terveiben a tiszta, szemérmes szűz egy­
szerűségével, és ime mégis elfordult tőle csukló harag­
gal és büszkeségében halálosan megsebezve. Százszor 
is elkezdte a levelét, százszor összetépte, sokszor má­
niákusán álldogált az ajtaja előtt, hogy elindul, elro­
han Aidához, leborul előtte, megcsókolja a fehér lábát, 
de soha nem tudta kinyitni az ajtót. Gyakran sűrű

3*
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könyek áztatták lesoványodott arcát, aztán napokig 
csak belül sirt, a szivében és a szive annyit könyezett, 
hogy sokszor pillanatokra megfeledkezett a dobogásról.

Este valósággal úgy szökött ki a lakásából. Sur­
ranva, idegenül bolyongott szülővárosában, furcsán, 
majdnem értelmetlenül bámult a házakra, amelyeket 
kivül-belül úgy ismert, mint a legkedvesebb köny­
vének az oldalait, s most mégis félt, hátha kiugrik va­
laki az alacsony kapualjak mögül és rámordul, hogy 
mit csavarog, leskelődik, mintha valami rosszban törné 
a fejét. Nem mert senkire sem ránézni, nem figyelt 
egyetlen hangra sem, pedig az egész város megfürdött 
a tavaszi est langyos levegőjében, zsongott és zengett 
az utca, csinos lánykák jöttek a varróműhelyekből, itt- 
ott hangos csacsogás ütötte meg a fülét, de ő mindeb­
ből nem értett egy szerény hangocskát sem. Egyszerre 
csak ott állt a Galambos-ház rácsoskapuja előtt, a ve- 
rejtékes homlokát nekiszoritotta a vaskilincsnek, úgy 
nézett befelé vadul, vágyakozón, őrülten, talán meglátja 
valahol Aida lábának a nyomát, talán megpillant egy 
rügyezés előtt álló rózsaágat s ott észreveszi Aida finom 
ujjainak a helyét, amint kedvesen nyeste, cirógatta, 
becézte az ágacskát. A villa sötét volt. Vakon és üre­
sen meredt kifelé, lassan sűrűsödő árnyak fonták körü­
lötte az est imbolygó fátylait.

— Senki sincs itt, — gondolta Keserű. Talán el­
utaztak.

Még sokáig állt a ház előtt, aztán átment a Csóka 
hidján, amelyet lágyan nyaldostak a sötét hullámok.
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A szőlőhegyek síkos utjain botorkált, s ahogy ide szo­
morúan, panaszosan átpislogott hozzá Csókavár, mint­
ha reszkető, piciny fényeivel erőt és bátorságot kérne 
tőle, Keserű egészen megtört, az inai fájni kezdtek, a 
feje veszettül zúgott, elalélt a tavaszi est fűszeres, ká­
bító illatában, majdnem hanyatdőlt, úgy kellett bele­
kapaszkodnia egy vézna cserje ágaiba. Leroskadt a 
cserje alá és sokáig mozdulatlanul révedezett a hang­
talan, fáradt csöndben.

De a nedves földön nem bírta sokáig. Most erő­
szakos vágy kergette, beszélni akart valakivel, Ron­
gyossal, vagy Atillával, Jakab Pállal vagy Fürge Ta­
mással, egy emberi arcot akart látni, nyugodtat, egy­
szerűt, amelyet nem ziláltak meg a belső küzdelmek, 
sírni akart valaki előtt, hosszú és végtelen fájdalmak­
ról akart panaszkodni. Elindult a város felé. A Kőmi- 
ves-telepen haladt át, ezt akarta a város most drága 
pénzen visszavásárolni a villanyosüzem számára, ho­
lott annak idején olcsó áron elprédálta. Látta egy el­
hanyagolt park közelében az artézi kutat, amely — 
hiába öltek bele a város pénzéből tízezer koronát — 
egy pillanatra sem működött. Valahogy a kórház elé 
került, amelyben egymás hátán henteregtek a betegek, 
de a város egyéb könnyelmű pazarlásai miatt még 
mindig nem vette meg a szomszédos telket, hogy a 
kórházat megnagyobbítsa . . . Egyszerre csak a Ci­
gány-utcában járkált. Megállt, meg akarta állapítani, 
hogy került ide, emlékezett rá, hogy az imént még a 
völgyben volt, az egymásba torkolló utcák zavaros la­
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birintusain rohant tova, s most már a város legmaga­
sabb részén bámészkodik. Halk kopogást hallott, figyelt, 
a sötétből mintha valaki feléje iparkodott volna. Ez 
volt a város legszegényebb része, itt laktak a muzsi­
kusok szívósan koplaló családjaikkal. Csupa ütött-kopott 
viskó sorakozott egymás mellé, alacsonyak, kicsiny 
ablakuak, ké.ménytelenek, a nyomor nehéz szagát 
árasztva ki magukból. Keserű nekitámaszkodott egy 
utcai lámpásnak, a szemét lehunyta, pihent, már nem 
akart messzebbre menni. Hirtelen arra gondolt, hogy 
ha most a Cigány-utcában leszúrják, ő meg fog halni, 
és a gyilkosát soha ebben az életben ki nem nyomozza 
senki.

— Istenem, tekintetes ur, — sopánkodott a fél­
homályban egy lágy, kedves hangocska, csak nincs 
valami baja? Olyan sápadt, mintha rosszul volna.

Keserű kimeresztette a szemét. Gölöncsér Erzsi 
állt előtte. Az ő cipőjének a kopogását hallotta az imént.

— Jó estét, — mondta zavartan és erősen megsi- 
mitotta a homlokát. Aztán odanyujtóttá a kezét a ci­
gánylánynak.

— Hogy kerül erre mifelénk? — kérdezte a lány 
és ő is egészen odaállt a lámpa alá, amelynek a gyér 
fénye rá-rávilágitott finom, bájos termetére.

— Elbolyongtam és idevetődtem.
Erzsi ragyogó, mély szeme erősen rátapadt Ke­

serű még mindig fehér arcára, amely a lámpa mögött 
valósággal világított, mint az erdő mélyén a redves fa.

— Talán rosszul van? — aggódott a leány s benső
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megindultsággal hívta Keserűt, hogy üljön le náluk 
néhány percre.

— Nem, nem, — tiltakozott a férfi, — hanem ha 
terhére nem volna, egy pohár friss vizet kérnék. Egé­
szen kiszáradt a torkom.

Erzsi gyorsan beszaladt a házba. Keserű csodál­
kozva rázta a fejét, amikor a leány eltűnt a deszka­
kerítés mögött. Néhány pillanat múlva visszajött, ke­
zében tálcát tartott, a tálcán egy pohár friss viz volt.

— Tessék, — mondta a lány és nagy, forró sze­
mével gyengéden nézte, hogy Keserű ápolt, tiszta ke­
zével a pohárhoz nyúlt és azt szikkadt ajkaihoz emelte.

— Köszönöm, nagyon jó volt, — mondta Keserű. 
Átadta a poharat, elmozdult a lámpa mellől, hogy el­
induljon.

— Jó éjszakát, — rebegte a cigánylány.
— Jó éjszakát, — mondta Keserű.
Gyorsan elsietett. Hátra sem nézett, mert akkor 

talán látta volna, hogy a cigánylány hosszan bámul 
utána. Törékeny, vézna hátát nekitámasztja a recsegő 
kerítésnek és úgy néz, néz, majd a szeme pottyan ki, 
még egyre hívja, csalja vissza a szemével a férfit, mintha 
ezt az egész leikével való megfeledkezést Galambos 
Aidától tanulta volna a szegény, szerelmes cigány­
lány . . .
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VII.

Horpay bukása óta a város legnagyobb esemé­
nye a Csókavári Napló volt, Keserű napilapja. Azelőtt 
két hetilap versenyzett egymással a közönség szivéért, 
de egy év óta a Csókavári Napló egyedül állt a piacon 
és egyedül uralta a sziveket. A lapot szívesen fogadták, 
még pedig két okból. Mindenki azt hitte, hogy most egy 
életre-halálra szóló párviadal fog megindulni Keserű 
és Borz között, másodszor némelyek szentül meg voltak 
arról győződve, hogy Csókavár minden szennyes plety­
kája, minden rejtett pikantériája belekerül a lapba, s 
igy nem kell majd a Kossuth-téren korzózni, hogy friss 
szapulásokat halljon az ember, hanem már kora reggel 
az ágyban olvashatja, hol bujkált újabban Borzné, az 
agglegények csoportja miféle hallatlan inzultust köve­
tett el a szegény iparoslányok ellen, hol dőzsöltek haj- 
nalhasadtáig a nős férfiak és a kaszinóban betiltották-e 
már a hazárd kártyapartikat . . .  És ámbár mindebből 
semmi sem valósult meg, a Csókavári Napló mégis nép­
szerű lett és Keserű újra fontos tényezője volt a vá­
rosnak.

Annyira fontos, hogy az emberek nem is szerettek 
többet gondolkodni, s ha mégis valami aktuális ügy volt 
a szóbeszéd tárgya, flegmatikusán mondogatták egy­
másnak:

— Tudom is én, hogy kell-e ez, vagy kell-e amaz. 
. . . Majd megmondja Keserű. Ez az ő dolga.
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Az egyetlen ember, aki nem volt megelégedve a 
lappal, Atilla volt.

— Ez nem városi politika, amit mi csinálunk eb­
ben a Naplóban, ez limonádé, — fakadt ki Atilla s egyre 
kapacitálta Keserűt, hogy támadjon neki Borznak 
olyan vehemenciával, ahogy csak tud.

Keserű rázta a fejét.
— Ezt nem teszem, Borz nevét én soha nem fo­

gom kiírni a Csókavári Naplóban. A város az első, s a 
város nékem mindennél drágább, Borz személyével én 
nem törődöm, ő t majd agyonütik a saját dolgai.

— Azt lesheted, — mérgelődött a volt iktató, aki 
azóta, hogy a dohos akták közül kikerült, egészen meg­
fiatalodott. Néki eleme volt a harc. ő  azt szerette volna, 
ha Keserű méreggel és vérrel irt volna, néki nem volt 
ínyére az okos kritika, a higgadt mérlegelés, ámbár 
tudta, hogy a csókaváriaknak módfölött imponál Ke­
serű objektivitása és nagy nyugalma.

Ebben az időben került napirendre a Kőmives- 
telep megváltása a városi villanyosüzem számára. Ám­
bár ennél sokkal alkalmasabb helyet is ajánlottak a vá­
rosnak, s épen a Kőmives-telep volt valamennyi között 
a legdrágább, a főispán érdekeltsége miatt Borz egy iz­
galmas közgyűlésen keresztülerőszakolta a dolgot.

Atilla diadallal rohant Keserűhöz.
— Idenézz, — kiáltotta és egy csomó aktát lebeg­

tetett Keserű szeme előtt. Itt van, olvasd el a Kőmives- 
telep megváltásának botrányos történetét. Borz egy pil­
lanatra sem maradhat tovább polgármester, mert őt
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megvették Kőmivesék, harminc bizottsági tag kisebb- 
nagyobb sápokat kapott, s buknia kell a főispánnak is, 
aki a rozoga villájáért ezreket fizettetett ki magának.

— A neveket is tudod? — érdeklődött Keserű.
Atilla hadarni kezdett:
— Tóth, Ernyei, Márkus, Széplaky, Veréb, Fürge, 

Steiner, Ellárszky, valamennyit megvesztegették.
— Ez csak nyolc, — hitetlenkedett Keserű.
— A többit Jakab Pál tudja.
Keserű szivarra gyújtott és a kavargó füstön át 

kezdte az aktákat tanulmányozni. Atilla úgy örült, majd 
kibújt a bőréből.

Borz másfél éves uralmának ez volt az első na­
gyobb botránya. Tudta, hogy többsége erős és rendíthe­
tetlen. Terveit egyébként sohasem szokta előre, avatat­
lan fülek előtt elárulni, szeretett meglepetésekre dol­
gozni és ismerte annyira az embereket, hogy pszicholo- 
gizálni is tudott.

— Ha panama, hát legyen panama — mondták 
sokan —, de égjen a villany.

— A villany a fontos — hangzott a városházán 
—, nem az, hogy mibe került.

A legfőbb érv pedig ez volt:
— Keserű is sürgeti a villanyvilágítást. Nohát 

most megcsináljuk néki, ne panaszkodjék.
De minthogy Borz egyéb terveket is forgatott az 

agyában, nagyon szerette volna, ha a Kőmives-telep 
ügye minden utólagos kavarodás nélkül zajlott volna 
le . . . Félt Keserűtől. Érezte, ha most alulmarad, ak­
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kor a jövőben semmit sem lehet majd simán kihará­
csolni.

Mint minden városi ügyet, ezt is alaposan meg­
beszélte a feleségével.

— Hogy Keserű gyenge ember — mondta Borz 
—, szó sincs róla. Ez a csöndben, szótlanul, orvul lesel­
kedő emberek fajtájából való. Keserű akkor csap le az 
emberre, amikor a legbiztosabbnak érzi a pozicióját.

— És azt hiszed, hogy most? . . .
— Nem, talán nem most. Ámbár egészen biztos, 

hogy Atilla már most szeretne bevonulni a városházára.
Jolán nevetett.
— Ezt az Atillát legjobb volna lecsukatni.
— De Keserű úgy sem hallgat rá.
— Látod — türelmetlenkedett az asszony —, száz­

szor mondtam néked, hogy te rossz helyen tapogatsz. 
Mit törődöl te Keserű Lajossal? Mért állsz te meg Ke­
serű mellett? Néked már régen le kellett volna mondat­
nod a képviselőt, elfoglalnod az ő helyét, bele kellett 
volna avatkoznod az országos politikába. Mit bibelődöl 
te ilyen apróságokkal, Csókavárral, villanyvilágítással, 
amikor Pestre készülünk, hogy aztán Pestről mint fő­
ispán térhess vissza Csókavárra?

— Nem megy az olyan gyorsan, ahogy te gondo­
lod, — nyugtatta meg Jolánt az ura.

— De igy sehogysem megy.
Borz egymásután dobálta el a félig elszitt ciga­

rettákat. Szerette a feleségét, aki ügyesen csiholta ki 
belőle a rejtett energiákat és gyakran szunnyadozó vé­
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rét erősebb keringésre kényszeritette. Magát a durva, 
nyers erőnek tartotta, a feleségét a diplomatának, aki 
eszes, simulékony, hajlékony, vakmerő, most azonban 
inkább ő akart diplomatikus lenni.

— Meg kell tudnod, mik a Keserű tervei. Hidd 
el, hogy erre most égető szükségünk van.

Jolán egy pillanat alatt felfogta a szituációt.
— Rá fogom venni, hogyha már mindenáron tá­

madni akar valakit, támadja meg Váryt.
Borz egészen elképedt.
— A főispánt?
— Meg kell ingatnunk a főispánt. Ez az első lé­

pésünk. És Keserű lesz ebben a mi segítő társunk.
Borz hitetlenül nézett kiugró szemével a felesé­

gére. De az asszony már nem töprengett tovább, fel­
öltözködött, megcsókolta az urát és magára hagyta. A 
polgármester lelkendezve nézett utána, de Jolán nem 
fordult meg az utcán. Ment egyenesen Keserűhöz.

— Eljöttem az ellenségünkhöz, — mondta Kese­
rűnek, aki sehogysem tudta hirtelen zavarát eltitkolni. 
És erősen megszorította az álmélkodó férfi kezét.

— Én nem vagyok az ellensége senkinek sem, 
— dadogta Keserű, Ádámnak sem. így tartottam jobb­
nak. Menjen ő a maga utján, én is megyek a maga- 
mén.

De a bensejében ezt gondolta:
— Az ura küldte. Vájjon mit akarhat?
— Ádám sohasem haragudott magára és ő esett 

kétségbe a legjobban, amikor maga lemondott az állá­



BÁBEL 45

sáról. Azóta sincs betöltve a maga állása. Keserű La­
jos akkor megy vissza a városhoz, amikor akar. En­
nek semmi akadálya.

Keserű nevetett.
— Köszönöm. Jól érzem magam itt is.
Jolán közelebb ült hozzá.
— Mi az ördögöt akarhat tőlem? — töprengett 

belül Keserű.
Az asszony nem is titkolózott sokáig. Minden rosz- 

szat, amit tudott, elmondott a főispánról. És végül tisz­
tára az ő kapzsi önzésének, amellyel szemben Csóka­
váron mindenki tehetetlen, tulajdonította a méregdrága 
telepvásárt.

Keserű kínosan feszengett a helyén.
— Higyje el, mindnyájunk érdeke, hogy a főis­

pán pusztuljon innen. És maga akkor tenné a legna­
gyobb szolgálatot Csókavárnak, ha megtámadná Váryt. 
Ez az én véleményem.

Keserű elutasítóan intett a kezével, de azért ezt 
mondta:

— Majd gondolkodom a dologról.
Borzné most a Keserű hangján próbált beszélni:
— Mert a városunkért mindent fel kell áldoznunk. 

Érdeket, pénzt, sőt szerelmünket is. Hitvány ember, 
aki máskép beszél Csókaváron.

Keserűt most már boszantotta ez a vakmerőség. 
De azért türtőztette magát. Nem szólt többet, hallgatta 
az asszonyt. Jolán a hallgatást beleegyezésnek vette s 
mindjobban nekibuzdult.
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— Legyünk jó barátok, édes Lajosom. Tudom, 
hogy magának is sok baja, szomorúsága van . . . Hal­
lotta, hogy Aida férjhez megy?

— Aida? — kérdezte Keserű és meglepetten, min­
den izében reszketve nézett Borznéra.

— Nem hallotta? Somogyi Dénes, a háziorvosuk ... 
nem hiszem, hogy ne hallotta volna. Egész csöndben 
meg is tartották az eljegyzést. Nem volt ott más, csak 
az öreg Galambos, Somogyinak egy távoli nőrokona, 
meg Galambos Tóni, Aida bátyja. Pestről hivták haza. 
Úgy tudom, hogy a nyáron meg is esküsznek.

Keserű szédülni kezdett . . . Legjobban szerette 
volna torkon ragadni ezt az asszonyt és görcsös kezének 
egyetlen szorításával örökre belefojtani a szót. De csak 
forgott előtte a világ, sápadtan süppedt belé a karos­
székbe és most már érdeklődést erőltetve unszolta Jo­
lánt, hogy mondjon még valamit Aidáról, nem egészen 
ifjú vőlegényéről, az eljegyzésről és Galambos Tóniről, 
akivel együtt járt iskolába.

— Megírhatja a lapjában, — ajánlta Jolán, amint 
sebesen fölkészülődött, hogy eltávozzék . . .  De aztán 
a főispánról se feledkezzék megj

Künn az utcán pedig öntelten, sikerében kéjelegve 
gondolta:

— Na, ennek ugyan alaposan elvettem a kedvét 
attól, hogy az uramat megtámadja.

Keserű egész estig szótlanul ült a karosszékben, 
aztán hirtelen elhatározással összetépte a panamaaktákat.
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VIII.

Atilla már tiz napja ki sem mozdult az Ezüst 
Bárányból. Éjjel-nappal tivornyázott, a Gölöncsér-ban­
dája már tökéletesen kimerült, úgy szökdöstek el mel­
lőle az elcsigázott cigányok, de Rügyire, a nagybőgősre 
vigyázott, azt galléron csípte, ha ki akart oldalogni a 
kávéházból és visszahurcolta. Végig a Kristály-utcán 
napokig nem lehetett egyebet hallani, mint a bőgő fá­
radt hörgését, Atilla hatalmas hangjának zúgását, az 
összetörött üvegek lármás csörömpölését. Rügyi, ha ösz- 
szeesett, a kávéház piszkos padlóján aludt, ilyenkor 
Atilla is leült egy székre és úgy szunnyadt iszonyú éber­
ségben egy ültő helyében, hogy a ravasz cigány el ne 
inaihasson.

— Meghalok, tekintetes uram, — panaszkodott 
Rügyi, s olyan siralmas arcot vágott, mintha a halálos 
ítéletét olvasták volna föl előtte.

— Hát akkor meghalsz, — vélte Atilla. Ne félj 
semmit, nem esznek meg a varjuk, meg a kányák, úgy 
eltemetünk, hogy föl sem támadsz soha.

A tizedik nap este odasompolygott Atillához Ron­
gyos. Levél volt a kezében, azt átadta Atillának.

— A tekintetes polgármester ur küldi, — súgta 
Rongyos.

Atilla föltépte a levelet. Keserű kérlelte benne, 
hogy hagyja már abba a duhajkodást, különben is be­
szélni akar vele.

— Mondd meg neki, — harsogta Atilla, hogy ez
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boszu az összetépett aktákért. Fújja föl a lapját, én 
többet egy vak betűt sem irok bele. Érted?

Rongyos nagyot nevetett, aztán megvitte az üze­
netet Keserűnek. Még pedig ilyenformán:

— Azt mondta az ügyvéd ur, hogy fújja föl az 
anyját, ő már egészen megvakult.

Keserű olyat kacagott, hogy Rongyos is vigyo­
rogni kezdett.

— No most értelmesen beszélj, Rongyos!
A siheder összeszedte az eszét. Gondolkodott, 

majd röviden csak ennyit mondott:
— Részeg.
Keserű látta, hogy Atilla egészen megvadult, pe­

dig nagyon szeretett volna vele beszélni. Enyhe jú­
niusi est volt, egyedül csatangolt a város szélén, a 
csókavári erdő közelében, amelyet mint egy ezüstös 
pántlika szelt át a Csóka. Sokáig bámult a vízbe, majd 
lassan visszament az Ezüst Bárány elé, újra beküldte 
Rongyost, s amikor Atilla még mindig nem hederitett 
rá, hazament és lefeküdt aludni.

Másnap otthon maradt és szakadatlanul dolgo­
zott. Irt, korrigált, olvasott, az egész lelkét bele akarta 
ölni a munkájába, pedig a lelke egy pillanatig sem volt 
ott. Isten tudja, hol kalandozott. Egyszer Kocsis János 
szobájában, amint recsegő hangon esketi meg a szerel­
mes párokat, aztán a templom körül, vagy a Csóka 
partján, ahol valamikor régen olyan sokat sétálgatott 
egy büszke leánnyal. Látta a Galambosék viruló kert­
jét, amint a nap ráhinti szétfoszló aranyát a virágokra,
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látott egy negyven éves férfit, aki minden megindult- 
ság nélkül áll egy sápadt leány mellett. Kocsik robog­
nak a Kossuth-térről, a Kristály-utcán át, végig a vá­
roson, a szőlőhegyek felé, a Galambos-kastély előtt 
megtorpannak a lovak és hirtelen megállnak . . . Ott 
a főispán, díszes jelzőkkel gratulál, ott van Horpay 
Bálint, aki még mindig a város legelegánsabb gaval­
lérja, hangosan fecseg Borzné, hogy magára terelje a 
figyelmet, Jakab Pál a tüzoltótorony dolgában inter­
pellálja a polgármestert, aki fakón bámul a júniusi 
napban vibráló levegőbe . . . Aztán döcögve, álmosan 
indul el a vonat, pöfög, füstöl, rikácsolva füttyent, mig 
a szőlőhegyek mögött eltűnik a bámuló szem elől . . . 
Ma van Aida esküvője.

Minek menjen közéjük, minek mutogassa magát, 
miért tegyenek rá megjegyzést, miért hallja, hogy saj­
nálják? Úgyis lát mindent, úgyis tisztán hall minden 
hangot.

Éjfél előtt kiment a lakása elé sétálgatni. A hold, 
mintha sajnálta volna a szegényes Csókavárt, ezüst 
palástot borított rá, amely olyan tisztán ragyogott az 
éjszakában, mintha igazi vert ezüstből lett volna. Az 
ég pihent, mély kékje szelíden festegette meg a levegőt, 
olyan volt az éj, mint egy halk, tavaszi alkonyat.

Keserű elindult. Lassan vonszolta magát, a térde 
reszketett, a szive kimondhatatlanul fájt. Egyre egy 
száguldó vonat robogását hallotta, kopár hegyek me­
redélyeiről mint egy óriási, kivilágított sárkány inte­
getett feléje lobogó tüzszemével a vonat. Ebben utazott 

4Berkes Imre: Bábel.
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Aida. A hegyek lábánál csendesen szunyókált óriási 
ágyában a tenger. Ha reggel kitekint a vonat ablakán, 
a nap tüzében sziporkázó hullámok milliárdnyi gyön­
gyei köszöntik a szomorú Aidát . . .

Az Ezüst Bárány előtt mély csönd volt. Ott benn 
csak alig lézengett egy-két ember. Gölöncsér már régen 
hazament, Rügyi pedig az imént szökött meg Atilla 
mellől. Ami nem jelenthetett egyebet, mint azt, hogy 
Atilla elvágódott, elaludt s most két napig hortyogni 
fog, mint a bunda.

Keserű kinyitotta a kaput. A kopott szőnyeggel 
leboritott lépcső alján szundikált Rongyos. Keserű 
megrázta a vállát, Rongyos fölugrott és ijedten dör- 
zsölgette a szemét.

— Polgármester ur! — mondta, amikor észre
tért.

— Menj be és keltsd föl Atillát. Ha nem ébred 
föl, emeld a válladra, mint egy zsákot és hozd ki.

Rongyos esetlen testét sebesen lódította előre. 
Vagy tiz perc múlva visszajött. Hangosan röhögött, 
torz száját úgy kitátotta, mintha annak az öbléből 
akarná előteremteni Atillát.

— Olyan nehéz az polgármester ur, mintha kősó 
volna a bőre alatt. Nem lehet azt onnan kihurcolni.

Keserű apatikusan nevetett.
— Hát akkor hagyjuk.
Kifelé indult, de a kapuból visszafordult.
— Hol lakói te, Rongyos?
— Itt lakom én kérem, a lépcső alján.
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És boldogan mutatta, hogy még szőnyeget is te­
regettek a dereka alá.

— Na jöjj, kísérj haza! Fáradt vagyok.
Elindultak. Rongyos hosszú testét görnyedten 

előredöntötte, mintha most is a hátán volna a nagy­
bőgő. Emiatt egy lépéssel állandóan Keserű előtt bo­
torkált.

— Ne siess úgy, — szólitgatta Keserű.
De Rongyos nagy igyekezettel cepelte a láthatat­

lan bőgőt. Végre Keserű kénytelen volt belekarolni. A 
madárijesztő egyszerre csak elfogultan pislogott Ke­
serűre.

— Mindig a lépcsőn alszol? — kérdezte Keserű.
Rongyos nagyon összeszedte magát, hogy meg ne 

haragudjék rá a polgármester.
— Nyáron. Csak mindig nyáron. Télen a kemen­

cében alszom a cigányoknál. Vagy a ruhatárban, ha 
bál van a nagyteremben. Ott jól lehet aludni, csak a 
goromba ruhatáros meg szokott egy kicsit rugdosni. 
De nekem ez nem fáj.

— Bizony, ez már nincs máskép. Az embert meg­
rugdossák.

— Az urakat is? — kérdezte Rongyos . . .  Ej, az 
urak, — mondta irigykedve, sok jó pecsenyét esznek 
és vastag szivarokat szívnak. Egyszer hozott nékem a 
prímás Párisból egy szivart, azt hazudta, hogy tiz 
frank az ára, pedig rossz, német szivar volt. De azért 
úgy füstöltem el, mintha párisi volna. Van nékem 
eszem . . .

4'
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És nagyot röhögött a markába.
— Persze, — toldotta Keserű, az ize azért né­

met volt.
— A szaga meg párisi, — dicsekedett Rongyos.
Hogy az ilyen hajléktalan .koldus is mennyire 

őrzi az illúzióit! Keserű illúziói már Ízetlenek voltak 
és az illatuk is elpárolgott.

— Ah, Páris, — sóhajtotta Rongyos, de olyan 
szívből, hogy Keserű meglepetten nézett rá.

— Mi bajod Párissal?
— A prímás megígérte, hogy engem is elvisz 

magával, aztán a banda kiutazott, engem meg itthon 
hagytak. Milyen jó lett volna Párisban vinni a nagybőgőt.

— Ha minden reményünk teljesednék, akkor nem 
volna mit kívánnunk. Szerettél-e már, Rongyos?

A siheder méltatlankodva dörmögte:
— Ne csináljon belőlem bolondot, polgármester ur.
— Igazad van, bolondság. De vájjon igazán bo- 

londság-e?
— Hát mi az ördög volna? A Rügyi Eszter sze­

retője volt a főispáni titkár urnák. Aztán mielőtt meg­
született volna a gyereke, elmérgezte magát. Úgy meg­
halt, mint a pinty.

— Ismerted?
— Hát a nagybőgősnek volt a testvére. Szép, erős 

leány volt.
Keserű nem faggatta tovább a legényt. Sokáig 

hangtalanul ballagtak egymás mellett, végül Rongyos 
megállt és igy szólt:
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— Na, én most visszamegyek.
— Fáradt vagy?
— A fene mászkáljon egész éjjel. Aludni is kell.
— Igazad van, Rongyos, — hagyta helyben Ke­

serű. Hát csak siess a lépcső aljára!
Úgy irigyelte tőle az Ezüst Bárány szellős lépcső­

házát. Benyúlt a zsebébe, egy húsz koronás aranyat 
nyomott a Rongyos markába.

— Köszönöm, — hebegte a nyomorult.
Gyorsan elkapta Keserű kezét és megcsókolta. 

Aztán futni kezdett, mintha kergették volna. Csak ké­
sőbb kiáltotta vissza a lassan elboruló éjszaka mélyé­
ből:

— Szép álmokat, polgármester ur!
Keserű még egymagában ődöngött egy darabig. 

Lassan hazavánszorgott s amikor otthon a tükörben 
meglátta a saját arcát, hangosan zokogni kezdett. Egész 
teste úgy rángatózott, mint az epileptikusé.

IX.

A csókavári erdő tisztásán fölszálló rakéták szí­
nesre festették az áprilisi éjszakát. Hangos kurjantá- 
sok hallatszottak az erdő öléből, a szőlők aljáról, a 
Csóka medréből és a város szivéből, amely kéjesen rin­
gatózott a villanyvilágítás sárgás, tej fehér és halvány vö­
rös fényében. A Kőmives-telepen lázas munka folyt, a 
gépek zúgtak, a széles, nehéz szíjak pattogtak, sűrű drót­
fonalak vitték szét a város minden részébe a világossá­
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got, az utakon, utcákon, tereken, parkokban, nyurga 
póznák ácsorogtak és a tömött rajokban hullámzó tö­
megeket színes villanyfényükkel köszöntötték . . . Sen­
ki sem akart lefeküdni, délután ötkor kezdődött az ün­
nep és éjfélkor még javában tartott, az urak lázasan 
buzgólkodtak, hogy ezt a napot, amelyen a pislogó pet­
róleumot a nappal vetekedő villany váltotta föl, emlé­
kezetessé tegyék Csókavár történetében.

— Történelmi napokat élünk, — mondogatta fü- 
nek-fának Kocsis János, aki úgy viselkedett, mintha 
belőle áradna a villany s az ő fényes tehetsége nélkül 
a város még mindig a középkori sötétség mélyében 
sínylődnék.

Sör, bor patakokban folyt. Mindenki annyit ivott, 
amennyi beléje fért. Ez a város ajándéka volt. Kora 
délután kengyelfutás, zsákfutás, cserépverés, szépség- 
verseny, tombola szórakoztatta a népet. Borzné viruló 
szépségével és leereszkedő kedvességgel mindenkit el­
ragadott, úgy ünnepelték, mint Csókavár koronázatlan 
királynőjét. Szegényhez, gazdaghoz egyformán volt egy 
bájos szava, a dijakat, érmeket ő osztotta szét a nyer­
tesek között, azokra, akik nem nyertek, virágokat szórt, 
s ezek kedvesen visszaszórták ő rá a virágokat.

Az ünnepet disszonáns hang nem zavarta. Alig 
két év leforgása alatt valóra vált a régi álom. Borz 
diadala tetőpontján állt, ma agyonverték volna azt az 
embert, aki ő rá egyetlen becsmérlő szót mert volna 
kiejteni.

A tisztást öt hatalmas ivlámpa sugarai szórták
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tele villámló fénynyel. A téren Csőkavár legszebb hölgyei 
sétálgattak, Gölöncsér bandája egyre-másra húzta a 
csiklandós nótákat, sokan táncoltak, a zugó lárma be­
töltötte az éjszakát, amely langyos volt, mint a félénk 
szűz első csókja.

— Menjünk, — súgta Fürge Tamás a polgármes­
terné fülébe.

Jolán éles szemét végigjáratta a mulatókon, az­
tán lassan elindult. Az erdőben csatangoltak, szorosan 
egymás mellett, rebbenő párok surrantak el mellettük, 
fojtott nevetés szállt feléjük, a muzsika foszlányai szét­
oszlottak az éjben, mint az erdő mélyén a gerle­
kacagás.

— Menjünk vissza, — mondta Jolán, de Fürge 
átkarolta, forró arcát az arcához szorította és hosz- 
szan, szenvedélyesen csókolta a száját . . . Jolán elfúlt, 
egész teste megvonaglott, de a férfi nem eresztette. . .  
Aztán leültek az ut szélére és sokáig nem szóltak egy­
máshoz.

— Láttad Somogyinét? — kérdezte később J ólán. 
Ugy-e milyen rút lett?

— Rút, — mondta Tamás hangsúlytalanul. Na­
gyon rut.

— Hát én fogadni mernék, hogy megcsalja az 
urát Keserűvel.

— Csakugyan, nagyon sokat voltak együtt.
— Megcsalja. De az ura rideg, kegyetlen ember. 

Én ismerem. Ez lesz a halála Keserűnek.
Fürge felugrott. Hirtelen arra gondolt, hogy néki
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meg Borzzal gyűlik meg a baja, ha valaki véletlenül 
észrevette őket.

— Jöjj, drágám, — unszolta Jolánt, Vagy tiz perc­
nyire vagyunk a tisztástól. Valaki kereshet bennünket.

Megfogta Jolán telt, puha karját és gyengéden 
felemelte. Ekkor éktelen zsivaj, kaotikus lárma és si- 
valkodás tört át hozzájuk az erdő fáin keresztül. Hir­
telen vak sötétség fonta át őket, a gyéren átvillanó 
fénysávok eltűntek s a lárma egyre nőtt, erősbödött, 
éles sikoltások, bátor férfihangok és egy fejvesztett tö­
meg hömpölygő ordításai hullámzottak a levegőben, 
amint kábul tan és ijedten futottak egymás mellett az 
őrült hangok irányába.

— Mi történt? — hörögte Jolán és fáradt, elcsi­
gázott inai már alig bírták a rohanást.

— Valami katasztrófa, — dadogta Fürge Tamás. 
Sötét a város.

A tisztás megrendült a vad, tomboló emberforga­
tag döbbenetes zúgásában. Gyáva férfiak rohantak elő­
re, kényes hölgyek finom lábacskáit durva férfilábak 
taposták, az éjszakai pánik minden kínja és gyötrelme 
szétfutott a városban, ráült az emberek agyára, értel­
metlenekké tette őket, még egyre halálról és katasztró­
fáról ordítottak, holott már réges rég kiderült, hogy 
nem történt semmi, csak a villany aludt el. A telepen 
valami zavar támadt s a villanylámpák az egész 
városban lehunyták szemüket.

A telep előtt makacsul várta a tömeg a hiba kija­
vítását.
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— Hát mi lesz? — kiáltották türelmetlenül.
— Gyújtsák meg a lámpákat! — harsant fel a 

sötétségben.
— Miféle gépek ezek? — gúnyolódtak sokan.
— Éljen Borz Ádám, a villany világítás atyja!
— Szép kis ünnepség!
— Üsse meg a menykő az egész telepet!
A gépek körül gyertyafény mellett ideges munka 

folyt. A mérnök németül beszélt, ami csak rontotta a 
hangulatot. Amikor a künn ácsorgó tömeg megtudta, 
hogy a német mérnök a hibás, ezt kiáltotta:

— Agyon kell verni a németet!
Borz halálsápadtan állt a dinamógép mellett. Hall­

gatta a szakszerű magyarázatot, egy árva betűt sem ér­
tett belőle, csak azt tudta, hogy ez a botrány többet árt 
neki, mint a Csókavári Napló legizzóbb cikke, amely 
ezt, vagy amazt a reformot sürgette.

Jolán is odaért a telephez. Haja lebomlott, arca 
lángolt és maga sem tudott róla, hogy selyemszok­
nyája a térdétől a lábfejéig föl volt hasítva. Ki volt 
kelve önmagából, egyszerre csak az az érzése támadt, 
ha most itt valaki a zajló sokaságból fölismeri, akkor 
meglincselik. Néhány perccel előbb hallatszott el az 
első vád, hogy a gépek ócskák, rosszak s az árát a vá­
rosházán ellopták. Atilla fúrta magát a tömegbe, egész 
nap nem vett részt az ünnepben, de amikor a pánik 
támadt, kirohant az utcára, diadalmasan bömbölte 
mindenkinek a fülébe, hogy kiselejtezett gépeket vá­
sároltak, hogy ezért felelősségre kell vonni a polgár-
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mestert, az ő bűnös klikkjét s mindenkit, aki ezt a szé­
gyent hozta Csókavárra. Jolán hallotta a kegyetlen 
szavakat, felismerte Atillát, aki vérvörös arccal és taj­
tékzó szájjal állt a gépház lépcsőjén. Mögötte vagy 
száz ember feketéllett, mintha be akartak volna törni 
a gépházba. Az asszony ebben a pillanatban eltépte ma­
gát a vacogó Fürge Tamás mellől, ruganyos teste, mint 
a leopárdé siklott át a zajongókon, Atillát lelökte a lép­
csőről, hirtelen ott termett a verejtékes, lázas mun­
kában izzó német mérnök előtt és messzecsengő han­
gon kiáltott rá:

— Nesze a gyalázatért!
Villámgyorsan emelte fel a kezét s teljes erejé­

ből belesujtott a mérnök arcába. A sovány, keszeg em­
ber megtántorodott, bambán meredt a perzselő szemű 
asszonyra, a tömeg tombolni kezdett, éljenezte az imá­
dott Borznét, a drága várost, a kitűnő polgármestert, 
még az ájuldozó Fürge Tamást is megéljenezte. Jolán 
ragyogó arccal állt a gépház ajtajában, épen mon­
dani akart valamit, de mielőtt kinyithatta volna a láz­
ban kisebzett száját, az egész város területén újra ki- 
gyultak a lámpák. Harsány nevetés hömpölygött szerte, 
mindenki föllélekzett és egyszerre babonás rajongás 
vette körül Jolánt, aki megjavította a gépeket, megbün­
tette a hanyag mérnököt, az ünnep — hála a polgár- 
mesternének — méltó pompájában zajlott le, a villa­
nyos lámpák pedig még másnap déli tizenkét órakor 
is derűsen égtek Csókavár utcáin . . .
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X.

Hogy egy szegény, földhözragadt, csókavári ci­
gány miből élt, annak az isten a megmondhatója. Az 
Ezüst Bárány gavallérjai csak megszámlálva szórták 
a pénzt, a bankónak a cigány homlokára való ragasz­
tása már régen divatját múlta, a cigány épen olyan 
mesterembere volt a hegedűjének, mint az asztalos a 
gyalunak. Aztán ha valaki pénzre is tett szert, azzal 
fölszaladt Pestre, ott hágott a nyakára fülledt, éjjeli 
mulatókban, ahol az ügyes nők még a bőre alól is ki­
csókolták a pénzét. Eleget panaszkodott emiatt Gölön­
csér, akinek tizenkét gyereke volt, egyik egészségesebb, 
mint a másik, bizony sok hegedühurnak kellett elkop­
ni, elnyüni, amig mind a tizenkettő jóllakott. Télen 
egy-két hétre fölszagoltak Pestre, ilyenkor a didergő, 
rongyos cigánygyerekek, mint az éhes farkaskölykek, 
a város széleiről belopóztak a Kossuth-térre, a Kris­
tály-utcába, az Ezüst Bárány elé és cincogó hegedűik­
kel csaptak le a gyanútlan járó-kelőkre.

Hideg, fagyos decemberi este volt, a lurkók pisz­
kos körmeiket fújva loholtak haza. Az egyiknek a lába 
lógott ki a cipőből, a másiknak a háta közepét riszálta 
a szél, a harmadiknak a nadrágja volt a kelleténél szel­
lősebb. De azért a sötét szemük úgy villogott, mintha 
semmi bajuk sem volna.

— No mit kerestél, Pali fiam? — kérdezte Gölön- 
csérné, egy elszáradt, köhögős asszonyka, akibe már 
csak hálni járt a lélek.



tó BERKES IMRE

— Én negyven fillért kerestem, — mondta Pali 
s odaadta a pénzt az anyjának.

— Hát te Rudi?
— Én meg harminchatot.
— És te, te maszatos Jancsi?
— Huszonnégyet.
— Treszka, — kiáltotta az asszony, szaladj a 

boltba és hozz vacsorát.
Egy borzas fejű lányka bujt ki valahonnan a 

rosszul világított szoba egyik vackából. Átvette a pénzt 
és eliramodott. Megvacsoráztak, a porontyok, ki a föl­
dön, ki a bölcsőben, ki a vetett ágyban, elaludtak. Este 
tízkor csak Erzsi ült az asztalnál, kézimunkával a ke­
zében s a petróleum-lámpába bámult.

— Feküdj le te is, — biztatta az anyja.
Erzsi nem szólt.
— Majd elsorvadsz, ha mindig az urakra gon­

dolsz. Már olyan sovány vagy, mint a deszka.
A lány csodaszép, fekete szemét, amelyben mint 

apró gyémántok csillogtak a könyei, ráemelte az 
anyjára.

— Már nem gondolok rá.
— Jobb is, — vélte az anyja. Az urak mind gaz­

emberek. Megejtik a szegény ember lányát, aztán cser­
ben hagyják. Hej, de szép, melles lány volt a Rügyi 
Eszti, mégis belekerült a földbe. Vigyázz a bőrödre!

— Az az ur nem olyan ember, — mentegetőzött
Erzsi.

— Hát miféle?
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Erzsinek felderült az arca.
— Olyan annak a keze, «mint egy kislányé. A szeme 

meg olyan tiszta, mint a harmatos ibolya. Aztán ha be­
szél, nincs olyan hegedű, amelyik szebben zengene, mint 
az ő hangja. Ilyen ember az. Nincs annak párja Csóka­
váron, édes anyám.

A fejét lehajtotta, úgy zokogott, az asztal is ren­
gett bele. Gölöncsérné száraz, érdes kezével simogatta 
a lánya koromsötét haját.

— így szereted? — kérdezte az anyja.
A lány csak sirt. Nem nézett többet az anyja el­

borult, fáradt szemébe.
— Ne bőgj, — kiáltotta Pali félálomban, aludni 

akarok.
Szél süvöltött odakünn. Az ablakok reszkettek, 

mintha megkopogtatta volna valaki kívülről. Erzsi 
odabámult, de nem látott senkit.

Sokáig nem szólt egyöjük sem. Akkor Gölön­
csérné fölállt, az ütött-kopott almáriom fenekéről pisz­
kos kártyákat szedett elő. Ha nagyon szomorú volt, pe­
dig legtöbbször az volt, akkor a kártyáival szórakozott.

— Hát hallgass csak ide, — mondta a lányának, 
és a szeme hirtelen csillogni kezdett, amint belemerült 
a vánnyadt lapokba és babonás hókuszpókuszszal rakos­
gatta őket maga előtt.

Erzsinek tetszett, hogy az anyja kártyát vet neki. 
Hangosan elnevette magát, majd ő is megtapogatta a 
kártyákat.

— No, mit mond? — kérdezte a lány.
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— Azt mondja, — felelte a vén cigányasszony za­
varosan és összefüggéstelenül, hogy egy kis lányka 
marad anya nélkül. Apró jószág, alig több három-négy 
évesnél, úri poronty. Nagy zivatar van a Csókán, vala­
kinek a csónakja belevész. De ezt senki sem látja. Csak 
egy magas, erős ur sétál a temetőben, de akkor már ott 
a kislány, ráborul az anyja sírjára, látja ezt az ur, föl­
kapja a gyermeket és elrohan vele . . . No, idenézz, 
Erzsi, látod itt ezt a szivkirálynét, ez itt te vagy . . . 
És tudod-e, mit jelent ez?

— Mit jelent? — kérdezte elhülve a leány.
— Azt jelenti, hogy te leszel az anyja annak a 

lánynak s minden vagyona te rád száll.
Erzsi telt szájjal kacagott.
— Ez nem jó, még egyszer!
Az anyja újra összekeverte a kártyákat, majd igy 

folytatta a meséjét.
— Az ám, idenézz! Most már a szivkirályné itt 

van legfelül. Te a felesége lettél. Jobban szeretett téged, 
mint a lányát. De jöttek a városból feketeruhás urak 
és jött a pap és a minisztráns gyerekek a tömjénnel, 
a harangok zúgtak, a kocsik robogtak és messziről 
nagy fény verődött be a szobába . . . Várj csak, ne bó­
logass! Megint itt a szivkirályné. Néked minden ur ke­
zet csókolt. Érted? Lehajoltak és megcsókolták a ke­
zedet.

Erzsi most már úgy nevetett, hogy a Treszka ki­
bújt az ágyból.

— Édes anyám, én is férjhez akarok menni.
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— A piszkaiéhoz, — fenyegetőzött az öreg asz- 
szony.

De azért Treszka úgy fülelt a paplan alatt, mintha 
néki szólt volna a kártya.

— Most nézzük harmadszor, — kérte Erzsi.
— A harmadik az igazság, — nevetett Gölöncsérné

s a fogsora úgy ragyogott a ráncos szája mögött, mintha 
tizenhat éves lett volna . . . Vigyázz! A szivkirályné 
mellett kincs, a kincs mellett vándor, a vándor mel­
lett puska, a puska mellett ház . . . Tudod-e mit je­
lent ez? Ez azt jelenti, hogy sok, sok pénzed lesz, de 
majd el akarják tőled venni, mert azt mondják, hogy 
a törvény ezt nem engedi, hogy a Gölöncsér lánya 
ennyi tenger kincset kapjon. De akkor . . .  Ez már nem 
jő, itt ez a puska, ez valami gyilkosságot mond, de a 
vége megint jó, a ház a békét, a megelégedést, a nyu­
galmat jelenti.

Erzsi bámészan nézett az anyjára.
— Hát igazán szerencse vár rám?
— Mondom, hogy szerencse, csak el ne sorvadj

addig.
— És te hiszed ezt, anyám?
Az asszony köhécselni kezdett.
— Hiszem-e? Hát inkább a kártyát hiszem, mint

a hegedűt. Mert a hegedű csak szegénységet hoz, a kár­
tya meg gazdagságot igér.

— Gazdagságot, — merengett Erzsi, s többet 
nem szólt.

Az anyja lefeküdt, ő  még ébren maradt egy
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ideig, gyorsan elmondogatta magában azt, amit az 
anyjától hallott, aztán ő is levetkőzött. Keskeny, tiszta 
lábacskáját sokáig kilógatta a vékony paplan alól, át­
fázott, majd reszketni kezdett, a fogai egymáshoz ve­
rődtek, úgy rázta, tépte a hideg, mintha egész éjjel 
egy ingben, mezítláb állt volna künn a decemberi éjsza­
kában, arra leselkedvén, eljön-e még erre egyszer bo­
lyongásában az az ember, akinek a keze érintése olyan 
szelíd, bársonyos, mint egy ártatlan kis lányé.

XI.

Aida egész nap a zongora mellett ült és játszott. 
Sokszor csak gépiesen mozogtak az ujjai a billentyű­
kön, a lelke egészen másutt volt, a hangokat nem is hal­
lotta, isten tudja, hol kalandozott . . .  Az arcán feltűnő 
sápadtság ömlött el, az egész valóját nyugtalanító ide­
gesség töltötte be. A múltba temetkezett, valamit ott fe­
lejtett magából a múltban, egy sóhajt az őszi napfény­
ben reszkető verandán, egy emléket a Csóka partján, 
egy csókot a letarolt kertben. Már a virágaival sem tö­
rődött, csak az öreg Galambos csatangolt közöttük, kis­
sé görnyedten, fájós lábát nehezen vonszolva maga után 
és elfúló hangon köhécselve . . . Több, mint két év telt 
el a házassága óta. Szeptember volt, kis lánykája, a pi­
ciny Klárika, egy drága, édes csöppség, amilyen nem 
volt több az egész városban, üde és eleven, virgonc és 
beszédes szemű, kedves hangon pötyögött mellette, de 
Aida alig szólt hozzá. Sokszor zokogni szeretett volna,
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de égő és boldogtalan szeme száraz volt, csak a szive 
sirt. így tengődött napról-napra, az urát nem szerette, 
Somogyi hideg, mogorva ember volt, ifjúságának dele 
már rég elszállt a feje fölött, amikor elvette Aidát, egész 
nap a betegei után futkosott, este fáradt volt és korán 
ágyba dőlt.

Sokat gondolt arra a régi, áprilisi napra, amikor 
Keserűvel legutoljára beszélt. Körülöttük mulató tömeg, 
az ura egy kollegájával vitatkozott, Borzné melegen 
mosolygott mindenkire, ekkor néhány üres, sablonos 
szót váltottak, az ura is odajött, kezet fogott Keserűvel, 
ez volt az egész. Semmi. De egymás szemébe néztek, 
vagy talán inkább ő nézett Keserű szemébe, amely 
tiszta és nyugodt volt, mint nyári napnyugtakor a 
Csóka vize. Semmit sem tudott kiolvasni belőle, sem hara­
got, sem elkeseredettséget, sem szerelmet. Vájjon mi­
lyen volt az ő szeme? Tiszta-e? Nyugodt-e? Vagy talán 
félelem villant meg benne?

Mindig szeptemberben jött Csókavárra a Küke- 
mezey társulata. Rongyos széthordta a szinlapokat, 
amikor Aida kezébe is került egy, busán olvasgatta az 
ismert neveket. A Falu rosszát játszották. Az ura nem 
volt otthon, trachoma-uton járt a közeli falvakban. Az 
atyjának mondta, hogy jó volna, ha este elmennének 
az első előadásra.

— Nem bánom, — vélte az öreg és megsimogatta 
a lánya fehér arcát.

Az Ezüst Bárány nagyterme estére zsúfolásig 
megtelt. Ott pipeskedett Borzné, s hogy diadala ebben
Berkes Imre: Bábel. 5
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is teljes legyen, Fürge Tamásnéval ült a páholyában. 
Jakab Pál a tüzoltóőrmesternek és legényének adott 
utasításokat. Ellárszky Sebestyénnek sorban gratulál­
tak, hogy ő lett az első a Kossuth-szobor pályázaton. 
Fiatal, tehetségtelen szobrász volt — az atyja Borz in­
tim hive, — afféle helyi nagyság, a polgármesterné 
vitte előre, s már hetekkel előbb mindenki tudta a vá­
rosban, hogy Borzné kedvese miatt a nagynevű, pesti 
pályázók le fognak maradni. A lelkes ifjak az utolsó 
állóhelyet is elfoglalták s lázas szemmel beszéltek Kézdy 
Juliskáról, a legszebb primadonnáról, Dezséry Gyulá­
ról, aki a leghíresebb kómikus volt akkoriban és Csiky 
Imréről, aki az intrikusokat játszotta.

Kocsis János hangosan beszélt Keserűvel.
— Egy cikket akarok írni a lapodba a Kossuth-

szoborról. Láttad a pályázatokat?
— Láttam — mondta Keserű közönnyel és mesz-

sze elbámult a főjegyző feje fölött.
— Hát akkor tudhatod, hogy a Sebestyén terve

dicsősége lesz a városnak.
Keserű mindenképen le akarta rázni a nyakáról

a főjegyzőt.
— Csak ird meg, ki fogom adni.
Kocsis elsompolygott s lassan odafurakodott El­

lárszky közelébe, aki szerény külsejű, szőke emberke 
volt.

— Hallod-e, — intette magához a szobrászt.
— Parancsolj! — mondta alázatosan Ellárszky,

aki bizony maga sem volt egészen tisztában a dologgal,
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legfeljebb sejtette, hogy jutott ehhez a nagy kitünte­
téshez.

— Épen most beszéltem Keserűvel. Megmondtam 
neki, hogy meg ne merjen támadni. Tudod, én rám 
mindig hallgat. Az én tanácsom nélkül sohasem irt vá­
rosi ügyekről. Na, ne félj semmit! Elintéztem.

— Hálásan köszönöm, — rebegte Sebestyén.
— Ha ma is elalszik a villany, jaj, erre nem is jó 

gondolni, — aggódott Jakab Pál, aki nagy buzgalom­
mal vizsgálta az ivlámpákat, amelyek hol égtek, hol 
nem égtek. De rendszerint olyankor aludtak ki, ami­
kor a legnagyobb szükség volt a világosságra.

— Te tüzkisértet, — csúfolták Jakabot.
— Ha elalszik, elalszik, — mondta Atilla. A pol­

gármesterné két szeme jobban bevilágítja a mi váro­
sunkat, mint az ura villanyvilágitása.

Ezt már halkabban mondta, de a körülötte állók 
jól hallották. Sokan csendesen mosolyogtak, mások ha­
ragosan néztek a szabad szájú öregre.

Aida szorongva ült a helyén. Csak előre nézett a 
fakó függönyre, de azért tisztán hallott minden szót. 
Hallotta, hogy itt járkál körülötte Keserű, félt, hogy 
észreveszi, de kívánta, hogy jönne melléje, szólna hozzá 
néhány szót és bocsátana meg néki . . . Maga sem tudta 
miért, egy enyhe, csendes, megbocsátó szót szomju- 
hozott, mintha ettől vigabbá vált volna az élete, el­
múlt volna a kétségbeesése és reményt vesztett napjai 
derűsebben peregtek volna le . . . Már játszottak a 
színpadon, már Dezséry elmókázta Gonosz Pistát,

5*
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Kézdy Juliska elénekelte Finum Rózsit, amikor érezte, 
hogy valaki leült a mellette levő székre, amely addig 
üres volt. Nem nézett oda, a színpadra bámult, feszül­
ten és kíváncsian, de a bal keze lassan megmozdult és 
a sötétben odasiklott a szomszédja széke felé . . . Egy 
erős kéz fogta meg a kezét . . . Úgy ismerte ennek a 
kéznek az erejét, a melegségét, a lágyságát. A teremben 
fülledt csönd és sötétség volt. Aida azt kívánta, hogy 
bárcsak soha ne égne itt többet a villany, bárcsak időt­
len-időkig ülhetne ebben a boldog sötétségben, hogy a 
kezét egy elvesztett ember kezében tarthatná, semmi 
egyebet, ezt a keveset kívánta még az életben, mert ez a 
kevés is, amihez nem volt joga, olyan végtelenül sok és 
drága volt néki . . .

Mire világos lett, már nem ült mellette senki. De 
Borzné páholyában a következő beszélgetés folyt le.

— Hallatlan, — mondta Borzné, odasurrant mellé 
a sötétségben, s az egész első felvonás alatt halkan sut­
togtak egymással.

— Keserű volt? — kérdezte Fürge Tamásné.
— Persze, hogy Keserű. Le kellett volna őket pisz- 

szegni, mert némelykor annyira megfeledkeztek maguk­
ról, hogy nem lehetett érteni, mit beszélnek a színpadon.

— És tudja ezt Somogyi is?
— Persze, hogy tudja. Csak türtőzteti magát. Né­

kem azt mondta, hogy le fogja lőni Keserűt.
— Csak nem?
— És most már egészen biztos, hogy lelövi. Mert 

ezt vissza fogják néki mondani.
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— Kicsoda?
— Ennyi ember közül? — Istenem, hát azt hi­

szed, hogy csak mi láttuk? Látta ezt Kocsis János is, 
arról nem is beszélek, hogy Aida mögött Tóthné ül, aki 
gyűlöli Keserűt, mert egyszer célzást tettek a Naplóban 
az urára, hogy városi kérdésekben megbizhatatlan. 
Nem egyszer panaszkodott nekem, hogy ezt a rend­
bontó, zavargó Keserűt már lehetetlenné kellene tenni. . .

— Hallatlan, — vélte Fürge Tamás felesége, aki 
egyszerű, naiv asszonyka volt és sehogysem tudta meg­
érteni, hogy a polgármesterné miért gyűlöli annyira 
Keserűt.

Aida aztán hiába várta a sötétben szomszédját, 
az nem tért többé vissza.

Harmadnap rátámadt az ura.
— Maga titokban találkozik Keserűvel . . .
Aida tiltakozni akart, de az orvos nyersen rá- 

rivalt:
— Ne hazudjék, mindent tudok.
Aida szó nélkül eltűrte a nyers inzultust . . . Amit 

egy kézfogás miatt kapott . . .  De amihez néki semmi 
joga sem volt . . .

Somogyi goromba levelet irt Keserűnek. Az ügy 
még aznap négy segéd kezébe került. Keserű szószólót 
Jakab Pál és Atilla voltak, az orvos Váry Györgyre és 
Fürge Tamásra bizta a becsületét.

Langyos, őszi reggelen találkoztak a csókavári 
erdő tisztásán. Az erdő rőt levelei busán rezzentek meg 
az erőlködő nap sugaraiban, az avar halkan zizegett
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az orvosok és segédek lábai alatt. A néptakarék igaz­
gatója ideges, izgatott volt, mintha a saját párbajáról 
lett volna szó. De Váry hideg nyugalmat kényszeritett 
az arcára, szótalan és szertartásos volt, Atilla nem vet­
te komolyan az egész affért, mig Jakab Pál egyre a ki­
békülést sürgette. Az ellenfelek alig köszöntötték egy­
mást, amikor huszonöt lépésnyi távolságban elfoglalták 
helyeiket. Somogyi mintha halotti maszkot öltött volna 
magára, mig Keserű arcát fölcsipte a reggeli levegő, a 
szeme frissen és élénken csillogott, a mozdulatai ked­
vesek és előzékenyek voltak, meglátszott rajta, hogy a 
párbaj egy csöppet sem izgatja.

A főispán felszólitotta a feleket, hogy béküljenek 
ki. Somogyi arca továbbra is merev maradt, Keserű 
pedig Jakab Pálra nézett s a szeme azt fejezte ki, hogy 
kár a fölösleges formaságokkal idegesíteni Fürge Ta­
mást.

Somogyi az ötödik másodpercben elsütötte a pisz­
tolyát. A golyó tulmagasan és messze oldalvást süvöl­
tött tova, Keserű tudomásul sem vette, hogy rálőttek.

• A főispán már nyolcat számolt, amikor Keserű 
fölemelte a karját. Villámgyorsan leguggolt és lelőtte 
ellenfele fejéről a kalapot. Somogyi megingott, Keserű 
eldobta a pisztolyát, mosolyogva ment Fürge Tamáshoz, 
a mellére hajolt s úgy hallgatta Fürge szivének a dobo­
gását.

— Ne félj semmit, — vigasztalta Keserű. — Nem 
halt meg, csak a kalapját lőttem keresztül.

Váry és Jakab Pál eközben odavezették Somogyit
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Keserűhöz. Már mosolygott, de az arca még halaványabb 
volt, mint a párbaj előtt.

— Bocsásson meg, — hebegte és a kezét nyúj­
totta.

— Szívesen, — mondta szilárd hangon Keserű. 
De máskor ne hallgasson asszonyi pletykákra.

Váry arca erre a szóra egészen kivörösödött, mig 
Fürge Tamás sápadtan állt egy fa tövében.

Kocsiba ültek és berobogtak a városba.

XII.

A láz napról-napra lohadt, a nagybeteg Borzné 
lassan magához tért. Süppedten és mélyen feküdt az 
ágyában, az arca teljesen lesoványodott, a szeme csábitó 
fénye megtompult. Csókos, ingerlő szája fehér volt, 
mint a fal. Nehezen mozdult, minden csontja fájt, So­
mogyi azt mondta, hogy két hét múlva fölkelhet.

— Rettenetes, — siránkozott az asszony.
— Pedig előbb lehetetlen, mert könnyen újabb 

komplikációk támadhatnak.
— Ugy-e megcsunyultam? — panaszkodott a pol­

gármesterné.
Somogyi legyintett a kezével.
— Majd megszépül újra.
Borzné suttogva kérdezte:
— De nem sejtenek semmit?
— Ugyan kérem, — intette le az orvos. Hát mit 

lehet egy vérmérgezésbe belemagyarázni?
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— Az uram is azt hiszi? . . .
Somogyi gyengéden megfenyegette az asszonyt.
— Természetes.
— Hallom, hogy a Napló azt irta a Kossuth-szo- 

borról, — mondta hosszú hallgatás után Jolán — hogy 
olyan, mintha bádogból volna. Hát igaza van Keserű­
nek. Ez a szobor szégyene a városnak. Én lehordatom. 
A német mérnököt, amikor elrontotta az ünnepünket, 
elkergettem. Ellárszkyt, ezt az éretlen tacskót megszé­
gyenítem. A bádog-monstrumot el kell tüntetni a vá­
rosból.

Somogyi nem igen törődött a városi harcokkal, 
de mert tudta, hogy mi az oka ennek a nagy fölhábo- 
rodásnak, igazat adott a páciensnek. Ám a lelkére kö­
tötte, hogy ne izgassa magát semmivel.

Borzné két hét múlva fölkelt. Nagyon gyenge 
volt, sokat szédült, de már nem akart az ágyban ma­
radni. Küszöbön volt a képviselőválasztás, szünetlenül 
azt durozsolta az ura fülébe, hogy lépjen föl, buktassa 
ki a régi képviselőt, aki úgy sem tett semmit a város 
és a kerület érdekében. Ha ezt a varázsigét beledob­
ják a korteszajba, biztos a győzelem.

A polgármesternek nem tetszett a dolog. J ól érezte 
magát a zsíros pozícióban s a biztosat nem akarta fel­
áldozni a bizonytalanért.

— Nem léphetek föl a kormány jelöltje el»en, — 
mondta a feleségének. Abban a pillanatban elveszett 
ember vagyok.

Az asszony nem tágított.
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— Nem mondtam én, hogy ellenzéki légy. Ki kell 
eszközölnöd a hivatalos jelöltséget.

— De tudod-e, ha én fellépek, akkor Keserű lesz 
az ellenfelem. És ami a polgármesterválasztásnál ki­
vihető volt, arra most nem számithatunk.

— Ö, ha én egészséges volnék, — sopánkodott az 
asszony, ha volna elég erőm, ha nem szédülnék, ha a 
lábam nem fájna, majd megmutatnám én néked, hogy 
mit lehet és mit nem lehet. De igy . . . Verje meg az is­
ten Somogyit, hogy ilyen sokáig az ágyban tartott.

Annyira dühbe jött, hogy elkezdett sírni.
— Hát nem voltál vele megelégedve? Hisz mindig 

dicsérted, milyen ügyes, lelkiismeretes. Azt akartad, 
hogy városi főorvos legyen.

De Borznét nem vigasztalta meg semmi. Valósá­
gos sirógörcs fogta el, hogy az ura visszautasította a 
jelöltséget. Amikor magához tért, nevetve mondta:

— Hát tudd meg, ha egészséges volnék, föllépnék én.
Még néhány napig könyörgött az urának, de az­

tán váratlanul nagyon csendes, feltűnően hallgatag 
lett. Megint visszafeküdt az ágyba, újra gyötörte a láz. 
A rendőrkapitány bizalmasan azt adta tudtára, hogy 
egy Pálffy-utcai paraszt állítólagos tiltott üzelmek 
miatt följelentette Somogyit. A paraszt felesége meghalt. 
Egy csomó tanút jelentett be az állítása igazolására. 
Somogyit le kell tartóztatni.

A polgármesterné sürgősen hivatta az orvost. So­
mogyi gyanútlanul jött, de amikor meghallotta a följe­
lentést, leroskadt egy székre.
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— Igaz ez? — tudakolta az asszony.
— Igaz, — dörmögte Somogyi.
— Hát akkor én is halálos veszedelemben forog­

tam? — kérdezte minden izében reszketve Jolán.
Az orvos színtelenül nézett az asszonyra, de nem 

felelt semmit.
— Meg kell venni azt a parasztot, — gondolta 

J ólán.
— A parasztot? — nevetett cinikusan Somogyi, 

aki tudta, hogy Jolán ebben a kínos és nehéz ügyben 
nem mer vele ellenkezni . . .  — A fél várost kellene 
megvennünk.

Halálos verejték gyöngyözött az asszony homlo­
kán.

— Ha engem letartóztatnak, akkor börtönbe ke­
rül . .  .

— Nem, nem, erről szó sincs, — nyögte Borzné. 
Ön meg fog szökni.

— A rendőrkapitány engedelmével?
— Ide hallgasson, — bólintott Jolán, — most há­

rom óra van. Négykor indul a vicinális. Ön a négy órai 
vonattal elutazik.

— És ha üldöznek?
— Senki sem fogja önt üldözni, erre esküszöm.
Az orvos üveges szemmel nézte a gyilkos lázban 

vergődő Borznét.
— Klárikám, — sóhajtotta keservesen és könyek 

szivárogtak végig eltorzult arcán.
— Siessen, — unszolta Jolán.
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Odanyujtóttá az orvosnak nedves, forró kezét. So­
mogyi lehajolt és megcsókolta.

— Köszönöm, — dadogta és gyorsan elsietett.
A polgármesterné egy óráig feküdt eszméletlenül. 

Úgy mosták föl nehéz, sorvasztó ájultságából.

XIII.

Aida leugrott az ágyról, meggyujtóttá a villanyt 
és megnézte, hány óra van. Tizenegy óra elmúlt. Meg­
vetette az összegyűrt ágyat, amelyben egy hét óta nem 
tudott aludni. Fehér volt és tiszta, mint a patyolat. Az­
tán magára kapta a pongyoláját és eloltotta a világos­
ságot. A sötét szobában állt, a háta megroppant, amint 
fáradtan kinyujtózkodott. Mezítláb, zajtalanul indult 
el a sötétben, de azért látott. Tudta, hová kell lépnie, 
hogy semmibe bele ne botoljék. A másik szoba ajtajá­
nál megállt, neszeit. Hallotta, hogy az édes atyja mé­
lyen, nyugodtan alszik. Beosont az ágya elé, letérdelt, 
úgy hallgatta a sötétben szelid horkolását. Az ágyhoz 
hajolt és mogcsókolta a vánkost, amelyen atyja agg 
feje pihent.

Fölállt és a sötétben visszasurrant a szobájába. 
Világot gyújtott, lassú, elcsukló lépésekkel egy fehér kis 
ágyacska elé állt, ott aludt Klárika. Piciny, fitos orrocs­
káján át szabályosan lélekzett, hosszú, selyem pillája 
gyengéd árnyékot vetett arcára, amely nyugodt és bol­
dog volt, mint tudatlan gyermeklelke. Aida nem nézte 
sokáig, érdes, láztól kivert szájával Klárika puha, pi­
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ros száját kereste, megcsókolta. A lányka édes arcán 
mosoly villant meg, rózsaszínű lábát kissé fölemelte, 
fehér kacsójával a levegőt szelte és aludt tovább. Aida 
megint a sötétben állt, egy álltó helyében belebujtatta 
meztelen lábát könnyű félcipőjébe, fejét figyelve nyúj­
totta előre, szemét kimeresztette a sötétben, kinyitotta 
az ajtót, átfutott a másik szobán s onnan kilépett a 
verandára.

A májusi éj langyos levegőjével körülcsókolta Aida 
gyönyörű testét. A csillagok melegen intettek néki fé­
nyes szemükkel onnan messziről, ahol nyugodt, töret­
len és örökké változatlan kékselyem abrosz borítja be 
csillagokkal kihimzett szövetével a végtelent. Aida le­
futott a veranda fehér lépcsőin, a ház tövében egy pil­
lanatra megállt, aztán sebesen sietett át a kerten, le a 
Csóka partjára, amelyet sötéten reszkető, magas fű 
árnyékolt be.‘Futott a fűben, a Csóka folyása irányában, 
nem nézett sem jobbra, sem balra, a város lélekzete 
mint szétzilált, beteg, szomorú sóhaj tört hangokban 
szállt el idáig, a szeme jobb sarkából látta a sárgás 
fényt, a villanyos-lámpák álmos, levert rezzenését, 
amoly mint valami minden éjjel visszatérő, sápadt ki­
sértet imbolygott a város fölött. Balról, bár arra sem 
fordította a fejét, komor árnyak hosszan elnyúló vona­
lai futottak vele versenyt.

Átsurrant a Csóka hidján, a túlsó parton ellen­
kező irányba fordult, a viz folyásával szemben. Most 
hirtelen rohanni kezdett, a lebomlott haja feketén úszott 
utána, kicsiny cipője, vakítóan fehér lába, sötétkék
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szoknyája csatakos lett, de rohant, gondolataiban el­
merült arca lángba borult, mint a meghajszolt pari­
pának, orrlyukai idegesen kitágultak és rózsás orrcim- 
pái megremegtek. Már messze elhagyta a házukat, 
amely szótlan merevségben üldögélt az éj ölén s nem 
fordult hangos sírással a távozó után, már az erdői fái 
között volt, amikor elfúló kebléhez kapva, hirtelen meg­
állt. Erős, fehér melle, amelyet soha férfi meg nem csó­
kolt, hullámosán ringott, mély, ziháló hangok rebben­
tek ki a nyitott száján, pihent. Lassan újra elindult, a 
fák leveleikkel cirógatták a haját, a cserjék hajlékony, 
egymásba fonódott ágaikkal elállták az útját s ahogy 
Aida erőszakkal széttépte őket, a ruhájába kapaszkod­
tak és azt fölhasogatták.

Agya forró volt, a meghasonlott gondolatok fe­
szegették a homlokát. Valahol elhibázta, valamikor — 
hite szerint — megbocsáthatatlan vétket követtek el el­
lene, s önmagának sem tudta megbocsátani soha, hogy 
férjhez ment egy emberhez, aki szégyent, bűnt hagyott 
a háta mögött, mig maga bucsuzatlan, némán szökött 
meg a fertőből s rábízta nyomorult életét, sivár jövő­
jét az óceánra. De nem a messzeségben morajló vize­
ken kalandozott, a fantáziája itt rekedt a Csóka körül, 
amely mennél távolabb esett a várostól, annál mesz- 
szehatóbb zajjal bukdácsolt éles kövekkel kivert partjai 
között. A folyó szellője legyezgette izzadt homlokát, a 
forró emlékezés feneketlen mélyén bukottan, véresen 
vonaglott szerelme, s ez űzte, korbácsolta egyre előre, 
bokájából kiserkedt a vér, hangos jajjal kapott őrület­
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ben villámló szeméhez, amikor egy-egy kúszó örökzöld, 
vagy barna iszalag belecsapott, hogy csak úgy tüzelt, 
szikrázott, vérzett, mint júliusi napnyugvás után a 
lankadt ég alján úszó felhők csillámló fjordokkal csip­
kézett teste.

A fák meggyérültek, Aida magas sziklák nedves 
falai mellett botlott tova, már zúgott, bömbölt a Csóka, 
amint a hegyek széthasadt ágyékából kitörve, iromba 
sziklák ragyogóra mosott derekán vágtatott a csóka­
vári völgyek felé. Messziről fénylett a tajtékos vízesés, 
Aida lankadatlanul kapaszkodott fölfelé a járatlan 
sziklaut veszedelmes meredélyein, vad bozótok és a viz 
fölé hajló fák szívós fonatain hajítva magát előre . .. 
Ott állt a zuhatag mellett, a sziklák feje fölött kikandi­
káló hold ezüst vértezetében, didergő testtel, vékony ru­
háját fáradt csípőjéhez tapasztva, kidagadt szemével 
a messze völgy sima lapján pislákoló városon csüngve. 
Csak a viz harsogott, az erdő szivéből bús csengésű 
visszhang szállt az éjszakába, a völgy néma és bágyadt 
volt, mint a kihalt temető, ahová már évtizedek óta 
nem temettek senkit. Aida lelkének tört fohászait el­
kapta, elsodorta a viz, elvitte szelidebb tájakra, az élet­
telen város sikátoros utcái közé, ahol nem hallotta és 
nem értette meg senki.

Hirtelen megfordult, két gyönyörű karját kitárta, 
mintha még egyszer magához akarta volna ölelni az 
életet, a leghütlenebb szeretőt. Aztán elszédült fejjel 
zuhant alá a vízesésbe. A folyó szerelmesen tépte ma­
gához, ruháját a csókolatlan melléig felhajlitotta, hó­
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fehér teste tisztán villant ki az ezüstös világosságban 
fénylő habok hideg öleléséből, a viz örvénylő sodra 
kétszer megforgatta, felbukkanó karját letörte, szűz tal­
pát, amint kifehérlett a paskoló viz száguldó árjából, 
millió gyönggyel hintette be, illatos, drága haját, mint 
sötét, puha gyászleplet, rátakarta ijedt, elhaló bársony 
arcára. Egy pillanatig igy úszott alá az elalélt hold bá­
gyadtan szétömlő sugármezében, majd a zajgó tölcsér 
teste egész hosszában átkarolta és kerek vállánál fogva 
lesülyesztette a forgatag ragadó mélységébe.

Harmadnap reggelen a nap aranyfátyollal szőtte 
be hervadt, mezitelen testét, amint a Csóka megszelí­
dült, sima tükrén ott siklott tova a virágos kert alján, 
ahol először érintette Galambos Aida szerelmes száját 
férfi perzselő csókja . . .

XIV.

— Meghalok, — gondolta magában Keserű, amint 
bágyadtan feküdt ágyában, elhagyottan, egy öreg, há- 
zsártos asszony szeszélyeitől kimerültén, aki ápolta 
ugyan, de szeretetlenül, cselédes szívtelenséggel . . . 
Senkim sincs. Atilla elmerült a részegségben, Aida meg­
halt, magamra maradtam.

Már féléve sínylődött, a szive fájt, az orvosok azt 
mondták, hogy az idegesség gyötri, hosszú nyugalomra 
volna szüksége, legokosabban tenné, ha elutaznék. Va­
lahová messze, ahol nem látja Aida sírját, ahol nem 
találkozik Klárikával, ahová nem hallatszik el Csóka­
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vár örökös zenebonája. Oda kellene elmennie, ahol este 
a tenger szelíd morajlása kilopja agyából a fájó gon­
dolatokat, kora reggel karcsú csónakok ringatóznak a 
víz ölén, ifjú hölgyek vidám nevetése hallatszik, öreg 
urak fáradt tipegése és régi módi anekdotái mellett 
pereg le a nap, a hallókban képes újságokat olvasnak 
az idősebb dámák és régi szerelmeik halk visszhangjai 
mellett bóbiskolnak és a kaszinókban merev arcú kár­
tyások nyerik el egymás aranypénzeit . . .  Itt kell üdü­
lést és gyógyulást keresnie és Keserű vágyó szemmel 
nézett az ismeretlen tájak felé, ahová egyre készült 
anélkül, hogy elindult volna.

Egy őszi délután megint láz gyötörte, félig felöl­
tözötten hevert az ágyán, egy régi októberre gondolt, 
amikor gazdag reményekkel és forró szerelemmel a szi­
vében ült a verandán. Aida mellette és az öreg Galam­
bos az újság lapja mögül leselkedett rájuk. Öt év szállt 
el azóta s az öt évből nem maradt meg semmi, csak egy 
ártatlan lányka, az Aida büszke szemével és hullámzó, 
sötét hajával. És ez a kislány nem az övé, mégis olyan 
forró szeretettel gondolt rá napról-napra, mintha Aida 
azt hagyta volna örökéül, hogy szeresse az ő boldogta­
lan kis árváját . . . Apatikusan bámult maga elé, a 
szobában csendesen sűrűsödő félhomály ülepedett meg, 
lehunyta a szemét, látta a fehér őszirózsát, amit a mi­
nap vitt ki Aida sírjára és az atyját, amint ősz baju­
szán megpihentek a szeméből lehulló gyöngyszemek . . . 
Valaki kopogott. Keserű félig felült, a karjára támasz­
kodott, úgy mondta halkan, hogy szabad.
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Az ajtaja kinyílt, mintha illatos virágot hajítot­
tak volna be rajta, szerényen és alázatosan lépett be 
Gölöncsér Erzsi. Keserű leugrott az ágyról, elébe ment, 
mert Erzsi megállt az ajtóban, a homály miatt nem 
látott senkit, Keserű világot gyújtott, magára kapta a 
házi kabátját és megfogta a lányka reszkető kezét.

— Bocsásson meg, — rebegte halkan, — azt hal­
lottam, hogy beteg. Eljöttem, talán szüksége lehet rám. 
Én szívesen ápolom.

Keserű csodálkozó arccal állt a leány előtt, aki 
bánatosan sütötte le a szemét.

— Erzsi, — mondta csendesen, — köszönöm . . .
Nem tudott többet szólni . . . Eleresztette a leány 

kezét, kérte, hogy üljön le. Erzsi kissé félszegen süppedt 
bele a nagy karosszékbe. Nem mert Keserű szemébe 
nézni. Piciny mellecskéje lágyan emelkedett, amint kap­
kodva, idegesen sóhajtozott.

— Bizony, — mondta néhány pillanat múlva Ke­
serű, — beteg vagyok. De most már jobban érzem maga­
mat. Már nem fáj olyan nagyon a szivem.

— A szive? — kérdezte Erzsi.
— Az orvosok nem hiszik, de én tudom. Érzem, 

hogy megromlott a szivem. Valamikor erős volt, de 
most már alig ver. Egyszer majd csak nem dobog . . .

Erzsi tiltakozóan intett a kezével.
— De, de, — erősitgette Keserű, — ez nem tréfa. 

Sokszor olyan fáradt vagyok, mintha megmásztam 
volna a Csóka zuhataga mellett a sziklákat, pedig csak 
itthon heverésztem a díványon. Ez máskor nem volt . . .
Berkes Imre: Bábel. 6
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De most majd újra erősebb és kitartóbb leszek, ha 
maga ápol engem, Erzsiké . . .

— Megengedi?
— Csak kérem . . . Talán ha a maga szelíd keze 

simítja meg a homlokomat, nem lüktet annyira a ha­
lántékom. És ha maga tesz fagyos borogatást a szi­
vemre, a vérem nyugodtabban kering az ereimben. És 
ha a szemembe néz . . .

Erzsi ránézett Keserűre olyan odaadón, olyan 
bensőleg, mint egy szomorú estén a Cigány-utcában, 
amikor egy pohár vizet hozott néki.

— Akkor, — folytatta Keserű — talán csak mindig 
a maga két szemét látom.

A cigánylány szempillái megnedvesedtek. Keserű 
sokáig nézte Erzsit szótlanul, benső vívódással, önma­
gával leszámolva. És mintha egy varázsütésre máris 
jobban érezte volna magát.

— Én majd kigyógyitom a betegségéből, — mondta 
Erzsi. — Tudok ám én mindenféle orvosságot, ami jót 
tesz az elfáradt szívnek.

Már este volt, amikor elbucsuzkodtak egymástól.
— Jöjjön el holnap is, — kérte Keserű.
— Eljövök, — Ígérte a lány.
— De már reggel. Mert ha rosszul alszom, reg­

gelre annyira elfáradok, hogy alig tudok mozdulni.
— Reggel . . .
— És délután . . .
— Akkor is.
Keserű megcsókolta a lány barna kezét. Erzsi
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elpirult, de aztán szépen visszaadta a csókot Keserű 
kezére. Ezért a férfi neheztelt meg és megigértette a 
lánnyal, hogy ezt többé soha nem teszi.

Most Keserű bámult utána, amig gondolatai föl 
nem riasztották hosszú merengéséből.

Ezen az éjszakán sokkal nyugodtabban aludt, 
mint az előző hetekben. Két-három nap múlva pedig 
annyira jobban lett, hogy újra járkálhatott a háza előtt. 
Egy este Erzsi épen haza akart menni, amikor Keserű 
egy szál őszi rózsát adott a kezébe. A lány kíváncsian 
nézett Keserűre.

— Elkísér? — kérdezte tőle.
— Hová?
— El szeretnék menni valahová, de nem egyedül, 

— mondta Keserű. — Csak úgy, ha maga is velem jön.
— Szívesen.
Most mentek először együtt az utcán. Köd ülte 

meg a várost, alig lehetett öt lépést előre látni.
— Hová megyünk? — kérdezte Erzsi.
— A temetőbe.
Szótlanul haladtak egymás mellett. A temető 

csendes virágai nedvesen csillogtak az őszi ködben. Né­
mán siettek el az elhagyott sírok mentén, végül az 
egyiknél, amely tele volt fehér krizantémumokkal és 
őszirózsákkal, megálltak. Nyirkos idő volt, Erzsi resz­
ketett, olcsó szoknyácskáját erősen odaszoritotta fázós 
testéhez.

— Ismerte? — kérdezte Keserű.
Erzsi bólintott.

6*
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— Sokszor láttam.
— Ö, milyen boldogtalan volt szegény, — suttogta 

Keserű és hangja fájdalmasan elcsuklott.
Erzsi halkan zokogott.
— Ne sírjon, — kérte Keserű.
És finom selyemkendőjével törölgette Erzsi köny- 

nyes arcát. A leány letérdelt és rátette Aida sírjára az 
őszi rózsát . . .

XV.
Amig Keserű a temetőben járt, majd Erzsit ko­

csin elvitte a Cigány-utcába s onnan egyenesen vissza­
robogott a lakásáig, benn a városban súlyos katasztrófa 
történt. A villanytelepen fölrobbant a kazán, három 
ember azonnal meghalt, hat pedig súlyosan megsebe­
sült. A város vak sötétségbe sülyedt, villany seholsem 
égett, a köd mind sűrűbb rétegekben szállt alá, a jaj- 
veszékelő, rohanó, ordító emberek az orruknál nem lát­
tak tovább. A katasztrófa színhelyén megjelentek a vá­
rosi mentők, buta rendőrök lökdösték a siránkozó asz- 
szonyokat, akik halottaikat haza akarták vinni, a se­
besülteket hevenyészett ágyakon elszállították, a mun­
kát a telepen beszüntették. A ködös utcákon sebes szár­
nyon vágtatott a szörnyű hir, mindenütt megdöbbenést 
keltett, a hir élén Atilla lovagolt, aki a polgármester 
azonnali lemondását követelte. Utcai suhancok, dologta- 
lan kőmiveslegények, a szenzációk éhes hirhordói, inas­
gyerekek, facér cselédek csatlakoztak Atillához, aki orosz­
lán fejét meg-megrázogatta a nehéz ködben, amint ér­
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ces hangját kilökte torkából, hogy tüzelje, lelkesítse a 
polgármester megbuktatására hozzá csatlakozott cső­
cseléket. Már ott álltak a városháza előtt, amely világ­
talanul bámult a tüntetőkre, csakhamar kőzápor verte 
be az összes ablakokat, a városháza kapujában ijedten 
szaladgált néhány rendőr, akik tehetetlenül, tétován 
lapultak meg a mély lépcsőház homályában, hogy a 
polgármester helyett véletlenül ne őket verjék agyon.

— Vesszen Borz Ádám! — ordították, hogy csak 
úgy rengett bele az utca és Ellárszky bádog-szobra kí­
váncsian bámult alá a tömegre, attól tartván, hogy 
néki is le kell szállnia a talapzatról, amely a legjobb 
volt a szoborban, s akkor azonnal kiderül róla, hogy ő 
nem az igazi Kossuth.

— Gyilkosok, gazemberek! — zúgott végig az ut­
cán a nép ítélete.

— Mondjon le a tolvaj! — követelték minden ol­
dalon.

— Abzug Borz! Zsivány, népcsaló!
— Le a gyalázatos asszonyuralommal! — riká­

csolta egy hang, amelynek tulajdonosa, úgy látszik, 
alaposan bele volt avatva a városi politika minden 
titkába.

A városháza kapuját a rendőrök bezárták. Senki 
nem mert intézkedni, hogy a tüntetőket szétverjék, azok 
egy darabig még ott ácsorogtak, zajlottak, majd Atilla 
vezetésével bevonultak a Kristály-utcába, megálltak az 
Ezüst Bárány előtt és Borz Ádámra ezer szitkot szórva, 
lassan szétoszlottak.



86 BERKES IMRE

Atilla másnapra kivégezte a polgármestert. Borz 
Ádám bünlisztája címmel kegyetlen cikket irt, amely­
ben Borz öt éves uralmának minden bűnös fázisára rá­
világított, kezdve a városházi anarchiával, amely Ke­
serű Lajost lemondásra kényszeritette és végezve a 
tegnapi katasztrófával, amely gyászba döntötte Csóka­
várt.

Keserű csak ebből a cikkből értesült a katasztró­
fáról. Az első pillanatban megrendült, de hamarosan 
ura lett a kétségbeesett helyzetnek. Mintha régi ener­
giája újra visszatért volna, a szive sem fájt, egészen 
váratlanul frissnek, ruganyosnak és keménynek érezte 
magát, mint esztendőkkel azelőtt, amikor bátor és okos 
tervekkel állt a város szolgálatában. Elrohant Atillához.

— Mit tettél, szerencsétlen? — ripakodott rá s 
haragosan vágta elébe a Csókavári Naplót. — Mit akarsz 
ezzel?

— Kivégeztem, — mondta Atilla olyan nyugod­
tan, mintha guillotinnal vágta volna le Borz Ádám 
fejét.

— Dehogy is végezted ki, — magyarázta Keserű. 
Engem végeztél ki. Most mindenki joggal megvádolhat 
engem, hogy a polgármester állására török, hogy be sem 
várom a rendőri nyomozás eredményét, meg sem hall­
gatom a vádlottak védekezését, csak Borz fejét követe­
lem, aki elvégre nem lehet felelős a szerencsétlenségért, 
ha azt akár bűnös könnyelműség, akár vigyázatlanság, 
akár gondatlanság okozta. Érted? És vedd tudomásul, 
hogy én ezt nem akarom. Minden visszavonás a város
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rovására megy. És ha én állandóan szítom az elége­
detlenséget, fújtatom a hamu alatt szunnyadó pernyét, 
abba előbb-utóbb a város fog belepusztulni. Én végre 
becsületes munkát és békét akarok ebben a városban. 
Én nem támogatom az anarchiát, amely ki akarja a 
sarkaiból emelni Csókavárt, én a munka embere vagyok 
és dolgozom azzal, aki, ha rosszul is végzi a munkáját, 
mégis csak dolgozik. Rombolni nem fogok.

Atilla olyan vad arcot vágott, mintha menten ke­
resztül akarná szúrni Keserűt.

— Megőrültél? — hörögte s a szeme vérben for­
gott. — Együtt akarsz dolgozni Borz Ádámmal? És 
épen most, amikor a közvélemény is az eltávolítását 
követeli . . .

— Látni szeretném azt a közvéleményt, amely azt 
akarja. Ismerni akarom a te közvéleményedet. Mert 
sem a Rügyi cigány, sem a Rongyos, sem Vékony László 
rendőrtizedes nem fejezi ki a közvéleményt.

Atilla nem hitt a füleinek.
— Keserű . . .  — dadogta, — mi történt te veled? 

Nem ismerek rád.
De Keserű nem akart érzelegni.
— Minden jogos kritikának a hive vagyok, de mi 

az utóbbi időben nem érvekkel dolgoztunk, hanem gyű­
lölettel, nem a város iránt való szeretet irányította tol­
iunkat, hanem a személyi hajsza s ha valami vissza­
élést akartunk megtorolni, sohasem jutottunk el a dol­
gok lényegéig, hanem megelégedtünk a felületes, kávé­
házi pletykákkal. Ennek a mai nappal vége. Gon-
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dolkodj azon, amit mondtam és igazat fogsz né­
kem adni.

Atilla dühösen, szitkozódva rohant el és bor mel­
lett kezdett gondolkodni. Nemsokára levéllel küldte 
Rongyost Keserűhöz, a levélben azt irta, hogy a Csóka­
vári Naplóba többet nem dolgozik. Nem elnézéssel és 
nem békével kell purifikálni, hanem robbantó erővel. 
Nem megbocsátással kell híveket toborozni, hanem a 
bűn megtorlásával. Ez az ő véleménye. Ebből nem en­
ged, inkább belepusztul, inkább maga indít lapot a Csó­
kavári Napló ellen.

Keserű pedig rá sem hederitett az öregre, föllár­
mázta a várost, befutott minden boltba, segélyakciót in­
dított a szerencsétlenül jártak számára, megtámadta 
Fürge Tamást, hogy kevés pénzt ajánlt erre a célra, 
maga mellé vette Jakab Pált, úgy járta az utcákat, el­
ment a kórházba, vigasztalta a betegeket, a halottaknak 
koszorúkat küldött, kocsin ellátogatott a gyászoló famí­
liákhoz, vigasztalta őket és pénzt osztott szét köztük. 
Fölsietett a főispánhoz s addig nem ment el, amig Váry 
ezer koronát nem adott néki. Ennek nagy hatása volt. 
A városatyák, kivétel nélkül valamennyien, belenyúltak 
a zsebeikbe és a csapást alig huszonnégy óra leforgása 
alatt mégis enyhíteni lehetett.

A városházán olyan sürgés-forgás volt, hogy a 
polgármesternek még a közelébe sem lehetett férkőzni. 
Pedig Keserű mindenáron beszélni akart Borzzal. Hal­
lotta, hogy délutánonként kimegy a szőlejébe, ott csa­
tangol, járkál egymagában, vagy ki tudja, milyen szó­
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rakozásnak hódol csodaszép pompával épitett villájá­
ban? Borz ma is idején kiosont a városházáról és mire 
a köd leszállt a városra, már a villája ablakából nézett 
alá a nyirkos szürkeségben úszkáló Csókavárra. Befelé bá­
mult, ahonnan megszökött, mert egész nap attól tartott, 
hogy inzultálják. A hivatalokban forrongó hangulat 
uralkodott, általánosan arról beszéltek, hogy az ócska 
kazán okozta a veszedelmet, holott a város annak ide­
jén uj gőzgépekre szavazott meg pénzt.

A köd egészen beburkolta Keserűt, amint egyedül 
ődöngött a városon kívül és Borz villája felé sietett. Se­
besen ment, vitte, tolta magával a ködöt, amint a tar 
fák, a szürke mezők és egymásba vesző síkos utak men­
tén iparkodott előre, egy nagyon erőtlen kis villanás 
irányába, amely a polgármester villájából szűrődött ki 
az októberi nedves levegőbe.

— Odaállok melléje, — gondolta magában Ke­
serű. Én egymagámban kimerültem, elfáradtam, én 
már nem akarok semmit, csendes, békés, polgára leszek 
Csókavárnak s Borzot is arra kérem, álljon meg a mos­
tani katasztrófánál, ne haladjon tovább a régi uta­
kon . . .  A szivem megromlott s most, hogy Erzsiké 
kigyógyitotta, vigyáznom kell a szivemre. A múlt, a 
félreértések, a gyönyörű harcok ám legyenek a feledésé, 
dolgozzunk serényen, vállvetve, de ne marjuk egymást, 
ne ássuk ki egymás szemét, én elfáradtam. És az én he­
lyem mégis csak ott van a tanácsosi szobában s nem a 
lap irodájában, a lap Atillának való, aki vérmes, forró 
kedély, nyughatatlan, hadakozó és örökkön forrongó . . .
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Öreg ember, talán hatvanöt éves és még mindig nincs 
kiforrva. Néki való ez. Én a városházához tartozom, 
nékem oda vissza kell mennem, onnan indultam el, ott 
kell folytatnom, ott is kell meghalnom. A külső kritika 
ellentállást, haragot szit, a belső, ami nem a nyilvános­
ságé, csak két vitatkozó ember közt hangzik el, nem üt 
sebet, az lehet jó szó, becsületes tanács, vagy szerény 
vélemény . . . Odaállok Borz mellé . . . Kisegítem a 
mostani súlyos helyzetéből, a szivem igy akarja és né­
kem az elfáradt, vergődő, beteg szivemre kell hallgatnom.

Az arca lázban égett, amikor odaért a villa elé. A 
szive hevesen vert, mint a diáké, aki szigorú tanára elé 
áll, hogy vezekeljen . . . Borz a szobájában neszt hal­
lott, kinyitotta az ajtót és elképedt arccal bámult a vá­
ratlan látogatóra.

— Keserű? — mondta, — alig hiszek a szemem­
nek. Kerülj beljebb!

De magában rögtön gyanakodni kezdett . . . Mit 
keres itt Keserű? Miért jött ki utána a szőlőbe? Miféle 
gonosz tervei lehetnek?

Ott benn rágyújtottak és úgy beszélgettek egymás­
sal. Keserű nem sokat kerülgette a jövetele célját.

— A mai cikket nem én írtam, — magyarázta. — 
Nem is felel meg az én intencióimnak.

A polgármester hidegen mondta.
— Úgy? Nem te Írtad?
És magában ezt gondolta: Most már egészen biztos, 

hogy valami vakmerő tervvel jött ide. Majd meglátjuk!
Keserű egyszerűen elmondta, hogy mit akar. Na­
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gyón melegen, őszinte elragadtatással beszélt az elhatá­
rozásáról, ahogyan kigondolta s ahogy az utolsó napok­
ban megérlelődött benne. Minden oldalról megvilágí­
totta a maga szomorú életét s békés, majdnem alázatos 
közeledését, amely nem a múlt sikereiből, hanem csaló­
dásaiból, vívódásaiból táplálkozott, félre nem érthetően 
tette elfogadhatóvá a polgármester előtt.

Borz fagyos arcán egyetlen vonás sem mozdult 
meg, csak domború homlokán sűrűsödtek egymás fölé 
a ráncok . . . Vissza akar jönni a városhoz. Kívülről 
nem tudta megbuktatni, most belülről fogja megpró­
bálni. Mindenbe bele fog avatkozni, minden szándékát 
ellenőrizni fogja s mint egy örökös, támadásokra kész 
ellenfél, éjjel-nappal résen lesz, hogy alkalmas pillanat­
ban megfojtsa. Egy napon csak arra ébred, hogy embe­
reit megtévesztette, elhódította és néki nincs már több­
sége a közgyűlésen. És mint megbélyegzett, bukott, ki­
rúgott embernek kell kitámolyognia a városházáról. És 
akkor vége a karriernek, a főispánságnak, a miniszter­
ségnek, ha Keserű Lajos őt leteperi a városházán, ak­
kor soha többé nem tud föltámadni. Akkor mehet és 
csinálhat ő is napilapot . . . Mindezek villámgyorsan 
száguldottak át agyán, s amint Keserű bizakodó, gyer­
mekes arccal nézett rá, felháborodva gondolt arra, hogy 
erőszakolt naivitásával és hazug gügyögésével akarta 
őt zavarba hozni . . . Még mindig szótlanul nézett ven­
dégére, aki nem tudta megérteni, hogy Borz miért nem 
felel az ő kérésére. Végre is Keserű unta meg a meddő 
várakozást és megszólalt.
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— Nem felelsz, Ádám?
— Nem, — mondta zord hangon a polgármester, 

erre nincs mit felelnem. Vagy tán olyan ostobának tar­
tasz, hogy én nem látok bele a te terveidbe, hogy én nem 
tudom, mi lappang a te gondolataid méhében? Hohó, 
ezt a rut játékot nem fogod te velem végigjátszani! A 
barátság örve alatt jösz ide s a szivedben gyűlöletet, el­
keseredettséget őrizgetsz. Kegyes hangon beszélsz, s a 
torkodat fojtogatja az indulat, ismerlek én, Keserű 
Lajos, jobban ismerlek, semhogy felülnék a te ámítá­
saidnak. Vagy tán a mai akciód nem az én gyengítése­
met szolgálta? Nem azért koldultad te végig a várost, 
mert a részvét ösztökélt, azért borultál le az áldozatok 
koporsóinál, hogy engem szidalmazzanak, ellenem tün­
tessenek, Ízetlenné tegyék a kenyeremet s te mint imá­
dott hős emelkedj fölém, megalázz és letörj!

Fékevesztett haraggal pattant föl a székéről.
— Nincs rád szükségem! Megyek a magam utján!
És olyan mozdulatot tett, ami korántsem jelentett 

marasztalást Keserű számára, hanem inkább kiuta­
sítást.

Keserűvel forgott a világ. Szédülten támolygott 
az ajtóig, kinyitotta és anélkül, hogy egyetlen hanggal 
felelt volna Borznak, köszönés nélkül távozott.

— Gazember! — ordította utána Borz, de ezt Ke­
serű már nem hallotta.

Csendesen botorkált az őszi ködben a város felé, 
amelyet egérszinü leplével takart le a kései október.



BÁBEL 93

XVI.

Keserű, amint leért a völgybe, megállt, visszafor­
dult és eltorzult arccal nézett a polgármester villája 
felé, amelynek a körvonalai csak elmosódottan ütköztek 
ki a távol ködéből. Öklét fölemelte s megrázta a levegő­
ben, mintha Borzot fenyegette volna meg a gyalázatos 
megszégyenitésért. Még mindig állt, könnyű őszi ka­
bátja szabadon lengett vézna alakján, csípős idő volt, 
de Keserű egy parányi hideget sem érzett. Ajkait erő­
sen összeszoritotta, lábát keményen megvetette, úgy né­
zett köröskörül, az erdő felé, ahonnan a Csóka halkan 
szökött a völgybe, a könnyű ködfátyolt szemérmesen 
vonva csillámló tükre fölé, a Galambos-ház irányába, 
de addig nem látott el, a város felé, amely most pisz­
kosan, kuszán, esetten nyúlt el, mintha részeg volna, 
orrán, száján ködgőzöket eregetne ki magából és soha 
többé nem akarna megmozdulni tunya, kábult mámo­
rában . . . Sehol a közelben nem látott senkit, üres, ki­
halt volt a táj, erre nem jártak, csak nyárvégi alko- 
nyaton, amikor a nap aranykoszorut font az erdő bu­
sán hajló koronájára, vagy tavaszi hajnalon, amikor 
vidám füttyszóval és hangos beszéddel siettek a paraszt­
lányok és parasztlegények korai munkájukra.

A szeme villámlott, az arcát a megaláztatás égető 
pírja marta vérvörösre, amint hátat fordított a villának, 
amelyet Borz a várostól ellopott pénzen építtetett és el­
indult a lakása felé, hogy elbújjon az emberek elől, akik 
adtak a szavára valamit, akik mindmáig szerették,
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akik futottak utána, amikor a népszerűség könnyű ko­
csiján vágtatott el mellettük. Hogy menjen közéjük? 
Mit mondjon nékik? Mit hazudjék a mai napról? Mától 
kezdve ki lehet őt nevetni, le lehet köpni, a bukottak 
közé lehet taszítani, akiknek nincs joguk arra, hogy a 
közérdek nevében prédikáljanak. A Rongyos önérzete, 
a senkié, a koldusé több a mai naptól kezdve, mint az 
övé, akit a hatalma teljességében tobzódó polgármester 
kiutasított, mint egy nyomorult sehonnait ugyanakkor, 
amikor ő önzetlen és becsületes szolgálatait kínálta oda 
néki préda gyanánt. Nem kell az ő munkája Borz Ádám- 
nak, ha öt évig megélt nélküle. A város álmosan som- 
polygott el egy szörnyű katasztrófa mellett. Miért 
kell az ilyen várossal törődni, amely eltűri, hogy nyúz­
zák, szipolyozzák, megrugdossák?

Atilla jutott eszébe. A lelkében bocsánatot kért 
Atillától, mert néki igaza van. Itt csak rombolni lehet. 
Itt csak ostorral lehet végigsuhintani az embereken. Itt 
napról-napra a szemük elé kell tárni bűneiket, hogy 
észrevegyék . . . Egy kedves, szomorú, élhetetlen ma­
gyar városka belekerült a lelkiismeretlen, kis agyú, sá­
pokért reszkető kufárok karmaiba és el fog pusztulni. 
És senki sincs, aki kötelességének vallja, hogy az életé­
vel, a maga testével védje a városát, amely eltompult 
közönnyel tűri a korbácsokat. Ő megpróbálta. Ő ezt 
akarta. És végigvágtak rajta.

A köd oszlófélben volt. Lassan terjengett a leve­
gőben, szállt, imbolygott fölfelé, terpeszkedett az ég al­
ján, ahonnan sötétvörös fények szikráztak szerte. Bus
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levelek hulldogáltak a vizes tarlóba, aszott, rőt avar 
süppedezett a lába súlya alatt, a vedlett rétek megmoz­
dultak a reszkető távolban, mintha nem a szemhatár 
változása emelte, vagy süppesztette volna őket, hanem 
egy láthatatlan, óriási korong sebes forgása . . . 
Keserű egy keskeny árok szélén állott, a medrében 
vékony ér csillant meg, amint a Csóka felé kígyózott, 
az árok partján szeplős bürök és maszlagos nadra­
gulya száradozott. Leült az árok szélére, izzó fejét bele­
támasztotta a tenyerébe, úgy töprengett, rágódott az 
estben, mintha soha nem akart volna innen feltápász- 
kodni.

Egyszerre csak halk dobbanás ütötte meg a fülét. 
Fölnézett, de nem látott semmit. Megint lehorgasztotta 
a fejét, valamire szeretett volna gondolni, ami megköny- 
nyitette volna a lelkét, de az agya vadul kavargóit, főtt 
a koponyájában, majd szétrepesztette a halántékát. Rá­
hajolt az árok belső oldalára, állát a kezén nyugtatta, 
a lábát az erecske vize megnedvesitette, az alakja bele­
veszett a rét sötétlő színeibe. Mintha lépések nesze szállt 
volna feléje, a szőlők felé nézett, sötét, formátlan árny 
húzódott a völgy alján, talán feléje tartott, hatalmas, 
kóbor kutya lehetett. Megint nem nézett arra, a szeme 
úgy égett, hogy egy-egy pillanatra lehunyta a pilláit. A 
fülében súlyos léptek zaja dörömbölt, a látástól a szeme 
fájt, a hallás a fülét szaggatta . . .  Az árny formát ka­
pott, a felső részén óriási fej ült, széles törzs volt a kö­
zepén, s alul formátlan, bütykös lábak kalimpáltak . . . 
A polgármester, — mondta rekedt hangon Keserű . . .
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Felült az árok szélére s a közelgő alakra me­
redt . . . Most megy a városba, otthon eldicsekszik a fe­
leségének, hogy őt kidobta, az asszony másnap telekür- 
töli a várost, és rá mindenki ki fogja ölteni a nyelvét. 
Este elmegy a kaszinóba, s miközben izgalmas, hazárd 
játék folyik körülötte, dicsekvő, kérkedő hangon mondja 
el az ő látogatásának a történetét. Kocsis János boldo­
gan simogatja a szakállát, az öreg Ellárszky helyeslőén 
bólogat a bőrkarosszék ölén és Tóth Elek becsmérlő 
szavakkal fogja illetni. És mindez miért? Mert kiön­
tötte a szivét, mert megmutatta a bensejét, mert hinni 
és remélni tudott . . .

A fülét az ut szélére fektette, úgy figyelt. Egy- 
kettő, egy-kettő, dobogtak a lépések s ezekben önérzet, 
biztosság és nyugalom volt. Már közel lehet, már sű­
rűbben hallja, talán húsz lépésnyire van tőle. Mindjárt 
elhalad mellette és ha le nem húzódik az árokba, bele­
botlik a fejébe . . .

Felugrott, kiegyenesedett. Háttal állt a városnak, 
a polgármester lecsüngő fejjel jött, még nem látta. Szé­
les kalapja eltakarta az arcát, amelyre sötét árnyék 
borult.

Keserű kirántotta a revolverét. Borz hirtelen fel­
kapta a fejét, a karját védőén emelte föl, a széles szája 
megrándult, de mielőtt szólhatott, vagy üthetett volna, 
a revolver eldördült, a távoli hegyek apró, tompa vissz­
hangot vertek vissza, valahol a város alján egy kóbor 
eb vonitott, Borz Ádám egész teste hosszában meg­
nyekkenve előrezuhant . . . Keserű zavart, fátyolos,
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üregeiből rémesen kivillámló szemeivel meredezett a 
zömök, mozdulatlan test előtt, aztán megfordult, a re­
volvert beledugta a zsebébe és futni kezdett. Perzselő 
tűz csapta meg, a talpa égett, a nyitott kabátja, mint 
két szárny úszott vele, messziről, ahogy átvágtatott a 
Csóka hidján s Galambosék háza mellett kirohant az 
utcára, olyan volt, mint egy vakon szálló, feketén buk­
dácsoló szárnyasegér.

Öt perc múlva otthon volt. A vacogó fogai föltép­
ték a szája szélét, a vére izét érezte, amint lassan be­
szivárgott a fogai között, sötétben lefeküdt, magára 
tépte a paplant, de egyik pillanatban a hideg rázta, a 
másik pillanatban a láz égette, hentergett, vergődött, 
izzó szemére fagyos vizet öntött, de azért tüzelt minden 
tagja, mintha meggyűlt volna benne a lélek . . .

Hajnalban elszunnyadt, rövid álmát rohanó rém­
képek tarkították. Kora reggel ébren volt, de ágyban 
maradt, zsebtükrében nézte magát, de nem ismert 
rá Keserű Lajosra. A feje a vánkos legmélyén pihent, 
az agya húzta lefelé, a teste szikkadtan terült el az ágy­
ban s amikor a reggeli nap beszökött a szobájába és 
gyéren elömlő kévéivel behintette, olyan volt, mint a 
két napos halott a sárgán világitó gyertyák iszonyú su­
gárzásában . . . Nemsokára jött Erzsi. Leroskadt az 
ágya szélére és elhaló hangon mondta:

— Megölték a polgármestert.
— Nem igaz, — mondta Keserű és a víziókban 

meggyötört beteg, fénytelen szemével semmitmondón 
bámult a cigánylányra.
Berkes Imre: Bábel. 7
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XVII.

Két napja nem evett, nem ivott, két napja hang 
nem rebbent ki a száján, alig mozdult, csak a szeme 
forgott, az ágya körül sápadt barátai lesték, mikor 
száll ki belőle a lélek, hogy ne kelljen már tovább kín­
lódni mellette, az orvos azt súgta Jakab Pál fülébe, 
hogy ma éjjel meghal.

— Meghal? — kérdezte Atilla és szúrós szemét rá­
meresztette az orvosra. — Meghal Keserű Lajos?

— Érelmeszesedése van, — mondta halkan a dok­
tor. — Az agyvelőgyuladásból kilábolt, de ezt nem lehet 
legyűrni. Nem eszik. A gyomra nem veszi be a táplá­
lékot. Éhen hal.

Atilla hangosan nevetni kezdett. Kocsis János 
odaugrott hozzá és befogta a száját.

— Moderáld magad, — kérlelte, de Atilla csak 
vigyorgott, aztán hangosan megismételte, amit az or­
vostól hallott:

— Éhen hal. Keserű Lajos éhen vesz el Csóka­
váron.

Jakab Pál megtörtén roskadt a díványra. Szem­
ben ült az ágygyal, az ujjain át oda-odapislogott a 
csonttá és bőrré aszott emberre, aki fagyos, már tel­
jesen érzéketlen nyugalmában valóban olyan volt, mint 
a csendesen haldokló.

Erzsi a fejénél állt és vékony, sovány ujjaival 
simogatta Keserű Lajos hideg homlokát. Feszült csönd
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ült a szobában. Az ajtó halkan kinyilt és Horpay Bá­
lint magas, élettől duzzadó, friss alakja lett látható.

— A polgármester, — jelentette Atilla, s mintha 
ajtónállója volna Keserűnek, mélyen meghajtotta ma­
gát Horpay előtt, aki félév óta újra polgármestere volt 
Csókavárnak.

Atilla a fülébe dörmögte:
— Miért jöttél? Kár itt a részvétért. Éhen hal. 

Menjetek haza, én akarok beszélni Lajossal. Nem en­
gedem, hogy meghaljon. Hát én minek élek? Ő fiata­
labb. Én halok meg. Temessetek engem el ő helyette . . .

A válla megrendült, úgy zokogott a vén ember.
Horpay az ágy sarkánál megállt és onnan nézte 

Keserű száraz arcát. A beteg, mintha mondani akart 
volna valamit, a bal kezét nehézkesen emelte az arcá­
hoz,' megvakarta az orrát, de nem szólt semmit.

— Lajos, — suttogta Horpay, — talán még rám 
ismersz?

Újra kinos csönd terjengett szerte. Keserű nem 
válaszolt . . . Horpay búcsút vett, később Jakab is 
elment a főjegyzővel együtt, csak Atilla sétált künn az 
előszobában és fogadta a látogatókat.

Erzsi leült s úgy leste az egész leikével, akar-e, 
kér-e tőle valamit Keserű. De a betegnek csak az agya 
forrt, csak a lelke vergődött, a nyelve semmit sem 
árult el szomorú bensejéből . . .  Ma jobban érezte ma­
gát. Hallotta, mit mondott az orvos, az érelmeszese­
dést, hogy az éjjel meghal. Nem hitte neki. Nem tudta 
elhinni, hogy ifjan el kell pusztulnia. Nem is érezte,

T



100 BERKES IMRE

hogy a kór a halál közelébe sülyesztette volna. Hara­
gudott az orvosra, — ezt meg is szerette volna mon­
dani, — hogy közönséges nyárspolgárok kórságát fogta 
rá, holott néki csak a szive volt beteg. Ostoba sarla­
tánnak tartotta, aki nem érti a dolgát. El is határozta, 
hogy többet nem engedi az ágya közelébe . . . Két nap 
óta ezerszer száguldott át az agyán a múlt, s amikor 
mindent, ami vele történt, a legapróbb részletekig 
elgondolta, megfejtette, analizálta, az életét teljes­
nek, boldognak, lezártnak érezte. De azért nem akart 
meghalni . . . Nem, nem kellett volna igy történni, 
ő máskép tervezte, ő mást akart, de az élet igy pa­
rancsolta . . . Sokszor úgy látta maga előtt Csókavárt, 
mintha megfordították volna, a házak a kéményeik­
kel lefelé álltak, a tornyok acél keresztjeikkel a földbe 
fúródtak, az utak fekete földdel és terméskővel voltak 
tele, az emberek a fejük tetején jártak, a lábaikkal 
köszöntötték egymást, valamennyien jól érezték ma­
gukat és nem is jutott eszükbe, hogy a talpukon is jár­
hatnának . . .

Ebben a városban élt ő s mindenki kinevette, 
mert ő a fejével gondolkodott és a lábával taposta a 
durva kövekkel kirakott gyalogjárót. Kinevették az 
emberek, amikor az élükre akart állani, durván félre­
lökték. Kinevette Aida, aztán meghalt érte. Az arcába 
vigyorogtak, amikor célokról beszélt, amikor nagy­
szerű terveket hangoztatott, kultúrát és gazdagságot 
ígért. Nem kellett nékik semmi. És ő egyre könyörgött, 
hogy fogadják el az ő ajándékát. Minek? — mondták
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— jó igy is, hagyj békén bennünket . . . Sárban ta­
postak, szennyben éltek, holott hótiszta utakon jár­
hattak, arany kehelyből ihatták volna az élet gyön­
gyöző borát . . . Valaki kizökken egyszer arról az út­
ról, amit a lelke legtisztább hitével a magáénak vall, 
s akkor káosz, bomlás, zűrzavar támad körülötte, hí­
vatlan emberek ülnek a piedesztálra, lopnak, csalnak, 
hazudnak, önző, pénzéhes, sivár gondolataikat szétte 
regetik, kibontják, másokra rákényszerítik s egyszerre 
hullámzó, vad, részeg tömeg állja el és védi azt az utat, 
amire valakinek vissza kellene térni és nem tud vissza­
térni soha.

Hiszen rá sem lehet ismerni Csókavárra! Mi lett 
belőle? Elhagyott, süket utcáin koldusszegény nép tén- 
fereg, üzleteiben korrupció, viskóiban nyomor és per­
patvar, gazdag házaiban dőzsölés és bujaság. Vala­
mikor igyekvő, dolgos, bátor nép lakta s egyszerre, 
mintha kicserélték volna őket, a naplopás, az egymás 
érdekein való kegyetlen átgázolás, a gyáva bujkálás 
és sivár megalkuvás vált közöttük úrrá. Vagy csak ő 
látta ezt igy? Csak ő látott át a hályogon, amit a figyelő 
szemekre rátakartak? Csak ő tudta, hogy a völgyre 
rászállt a sötétség s ezt a világosságnak hirdették, csak 
ő vette észre, hogy néhány ember szárnyak nélkül száll, 
száll, egyre emelkedik a magasba, már elhagyják a 
templom tornyát, még egyre szállnak fölfelé, hivalkodva, 
világtalan dölyffel, hogy azok, akik ott lenn rekedtek a 
sötétben, meg ne értsék, de azért engedelmesen kövessék 
őket, bele ne lássanak a szándékaik nyers szövevé­
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nyébe, de azért meghódoljanak nékik? Csak ő látta 
a Bábelt? . . .

És a Bábel elvett tőle mindent. Elvette a hivatását, 
elrabolta a menyasszonyát, megtörte az energiáját, 
megtaposta a szivét, halkan beszélő, csendesen merengő, 
titkon lopódzó emberré változtatta. Amikor már sem­
mije sem maradt, a reményei elhaltak, a hite meg­
ingott, az agya megalkuvásokkal küzdött, még az ön­
érzetét is letiporta, és ekkor visszalopódzott a leikébe 
az erő. Tomboló, szédítő, marcangoló erő kergette egy 
őszi est halálos csöndjében és gyilkossá tette . . .  A 
Bábel gyökerében megingott. Keresték a gyilkost a sze­
gények közt, akik sírtak a fiaik pusztulása miatt, nem 
találták. Keresték a polgárok minden rétegében, ott 
sem volt. Ahol gyanús szó elhangzott, kétértelmű cél­
zás elröppent, ahol kisértő gyanakvás indult el az út­
jára, oda lecsaptak, mint a karvalyok, hiába . . . Hát 
ki ölte meg? — kérdezte Atillától . . .  Ki ölte meg? 
Hát akinek meg kellett ölnie, — mondta Atilla. Meg 
kellett. Ez elől nem lehetett kitérni. Ez kellett az élete 
teljességéhez. Ezt meg sem kell mondania senkinek. 
Mert meg kellett ölnie. Ez az ő kötelessége volt. ön­
magáért, a kifosztott városért és a szegény Aidáért . . .

Százszor elkérdezte Erzsitől, hogy történt a gyil­
kosság. Senki sem tudta. Százszor elkérdezte, hogy 
miért tették, boszuból, haragból, gyűlöletből, vagy rab- 
lási szándékból emeltek-e rá fegyvert, senki sem tudta. 
A felesége két napig tombolt, aztán roskadtan omlott 
önmagába. Fekete gyászruhája, az esti fényben meg­
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libbenő gyászfátyola fel-feltünedezik még az utcákon, 
amint a sápadt, hallgatag özvegyet az udvarlók raja 
kiséri elmélázó, fáradt sétáin, ő  sem tudja, ki ölte meg 
az urát. Ezt csak Keserű Lajos tudja, s ő nem fogja 
megmondani senkinek.

De hátha mégis meg kellene mondania valaki­
nek? Valakinek, aki étlen-szomjan, elcsigázva, kime­
rültén térdelt hosszú, kínos, lázban fetrengő éjszaká­
kon át az ágya mellett. Hátha gyűlölettel fordul el 
tőle, ha megtudja, hogy egy gyilkost szeret? Elfúló lé- 
lekzettel rohan el mellőle, fut, fut, s ájultan dől le va­
lahol, hogy meg ne lássák, amint kisírja a két szemét. 
Hátha ez a vallomás beletartozik az életébe, mint 
ahogy beletartozott a gyilkosság, s enélkül nem ép, 
nem teljes, nem egész az az élet, amelynek terheit még 
viselni, az örömeit még élvezni akarja? Hátha meg- 
bocsátón nyújtja a kezét és engesztelőn csókolja meg a 
lecsukódó szemét? Elviheti-e magával innen, valahová 
messze, ahol nincs emlék, nincs panasz, ahová nem 
sir utána Csókavár, ahol nem látja a Bábel rombolá­
sait, elviheti-e anélkül, hogy megmondaná néki, kinek 
az oldalán akarja leélni drága, szűz, hamvas életét?

Mert ő ma sem polgármester, sem vőlegény, sem 
reformátor, ő gyilkos. Hívei nincsenek, szeretője nincs, 
senkinek az útjában nem áll a munka lázától túlfe­
szített aggyal, ő gyilkos . . .  Itt feküdt eszméletlenül, 
félig halottan, amikor ártatlan embereket letartóztat­
tak, halálra faggattak, amikor a megrendült város taj­
tékzó szitkokkal kereste, őt, a gyilkost. Talán rá is gon­
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doltak, talán be is akartak hozzá törni, hogy áruló láz­
álmait kihallgassák? . . .

— Nem kell bemenned! — ordította az előszobá­
ban Atilla.

Keserű kizökkent fárasztó töprengéseiből és az 
ajtóra függesztette a szemét.

— De én bemegyek, — hallatszott kívülről.
— Minek? Úgyis megölte a város. Az átkozott

Csókavár megölte Keserű Lajost.
A beteg intett Erzsinek. Erzsi kinyitotta az ajtót.

Rongyos állt a küszöbön.
— Tessék, — mondta Erzsi.
Rongyos lábujjhegyen lépett be. Megállt, a hátát

nekitámasztotta a falnak, mezítelen nyakát előrenyuj- 
totta, úgy nézett az ágyra. Erzsi kérte, hogy üljön le, 
de Rongyos nem mozdult. Zavaros, nagy szemét, amely­
ben fájdalom csillogott, a betegre meresztette. Egy szót 
sem szólt, csak bámult, a teste meg-megremegett, aztán 
megfordult és kitámolygott.

Keserű még estig hangtalanul feküdt az ágyban, 
aztán megszólalt.

— Erzsi, éhes vagyok.
A leány boldogan nézett rá:
— Tejet kérsz, ugy-e drágám?
— Egy pohárka tejet. Szomjas vagyok.
Erzsi vánkosokat támasztott a háta alá, fölsegi-

tette és mint a gyermeket, megitatta.
— Köszönöm, — suttogta halkan Keserű. — Na­

gyon jó volt.
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Lehunyta a szemét, elaludt. Most nem dobálta 
magát, a keze is hideg volt, a homlokán sem gyöngyö­
zött a verejték. Egész éjjel nem ébredt föl. Erzsi ott 
guggolt mellette. Egy pillanatig sem vette le róla a 
szemét.

Éjjel valaki erősen megzörgette az ablakot. Erzsi 
ijedten ugrott oda, kinyitotta. Atilla állt ott véres 
szemmel, kalap nélkül, kusza, ősz haja a homlokára 
borult, nyiratlan bajusza, mint két törött szárny hullott 
a szájába . . .  A lány rémülten húzódott hátra.

— Meghalt? — recsegte Atilla és fénytelen, el­
borult szemében csak a vér csillámlott . . .  A doktor azt 
mondta, hogy meghalt.

És olyan irtózatosan kezdett nevetni, hogy Erzsi 
hirtelen behajtotta az ablak szárnyát. Csak aztán mondta 
néki, hogy Keserű elaludt. De ezt Atilla már nem hal­
lotta.

Hajnalban fölébredt Keserű. Szemmel láthatóan 
jobban érezte magát. Megsimogatta Erzsi bágyadt ke­
zét és alig hallhatóan kérdezte:

— Volt itt valaki?
— Atilla volt itt.

■ Keserűnek jól esett,'.hogy öreg barátja még éjjel 
is gondol rá. Megint tejet kért s amikor kiitta, halvány 
mosoly osont az arcára. így nézett sokáig Erzsire, de 
aztán lassan megint nyugtalan lett. A lány, mint me­
leg, jóleső árny, gyengéden omlott föléje s úgy suttogta: 

— Szépen meggyógyulsz, szivem, aztán elme­
gyünk innen.
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— Meggyógyulok, — rebegte Keserű. És elme­
gyünk. Együtt megyünk el.

— Együtt, drágám.
—  És te a feleségem leszel.
— A feleséged, édes szivem.
— Akkor is? . . . — suttogta Keserű, de elhallga- 

tott. A melle zihált, valami fojtogatta, a szemével kö- 
nyörgőn, alázatosan csüngött Erzsin.

A leány gyorsan, unszólón biztatta.
— Mondd, mondd, valamit titkolsz . . . Meg kell 

mondanod! Már egyszer elkezdted, de akkor lázban 
beszéltél . . . Most olyan nyugodtan dobog a szived, 
olyan tiszta a szemed . . . Mondd!

— Az orvos nem tudja a bajomat. Már két nap 
óta láztalan vagyok. Érzem, hogy túl vagyok a veszé­
lyen. És ma is azt mondta, hogy meghalok. Be ne bocsásd 
többet!

— Ezt akartad mondani?
— Ezt is. És még valamit . . .
Újra elhallgatott. De hirtelen feltápászkodott és 

majdnem rikácsolva kérdezte:
— Nem hallod? Valami zug, dörömböl . . . Va­

lahol simák. Lovak patkói csattognak, mintha óriási 
szerencsétlenség . . .

— Képzelődök — szakította félbe riadtan a lány.
— Nem, nem, — mondta Keserű. Siess, nyisd ki 

az ablakot!
Erzsi az ablakhoz ugrott s mindkét szárnyát 

föltépte. Kihajolt az áprilisi hajnalba. Messziről vé-
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rés füsttenger rohant, torlódott feléje. Füst és kegyetlen 
égési szag csapott a szobába. Becsukta az ablakot.

— Mi történt? — kérdezte Keserű.
— Valahol tűz van, — szepegte Erzsi.
— Tűz, tűz, — mondta most újra halkan Keserű. 

— Tűz van . . .  Én már elégtem . . .
— Nem, nem, — vigasztalta a lány.
— Fázom. Jöjj ide, Erzsi, ölelj meg, fázom.
Erzsi átölelte Keserűt s úgy szorította magához, 

mint egy didergő gyermeket.
— Fölmelegitelek a testemmel, — mondta szerel­

mesen.
Keserű görcsösen szorította magához a lányt. 

Fehér szája a lány halványpiros szája előtt reszketett, 
bánatos, könytelen, réveteg szeme ott tükröződött 
Erzsi könnyes, drága, ragaszkodó szemében.

— Ugy-e már nem fázol? — suttogta Erzsi, s az 
ajka, amint megreszketett, perzselőn súrolta Keserű 
száját.

— Nem fázom, — mondta Keserű, de valami 
nyugtalanít. Érzem, hogy valami iszonyú dolog történt, 
mint akkor, azon a ködös őszi estén, amikor a polgár- 
mestert megölték . . . Valami végzetes katasztrófa . . . 
Hullt a köd a száraz tarlóba. Üres, színtelen volt az 
egész tájék. Sehol egy ember. Valahol a ködben úszott, 
borongott, sirt ez a szegény, árva város . . .  És én meg­
öltem a polgármestert . . .

Erzsi lebukott Keserű mellére.
— Tűz van! — ordították odakünn eszeveszetten.



108 BERKES IMRE

— Ég a város! — hangzott riadt, fojtott kétségbe­
eséssel.

A tűzoltók kürtjei éles, harsogó sivalkodással 
verték föl hajnali álmukból Csókavár lakóit. A szél 
hordta, nyújtotta, fölaprózta és kettétörte a rettenetes, 
vérfagyasztó hangokat.

XVIII.

— Meghalt, — hörögte Atilla az utcán, a hűvös, 
szeles áprilisi hajnalon, amint súlyos, döngő léptekkel 
távozott Keserű ablaka alól . . . Ment, ácsorgóit, bom­
lott, bús és beteg agya vadul tépelődött, veszettül ordí­
tozott és egyszerre csak az ötlött az agyába, hogy föl­
veri a várost, hadd tudja meg mindenki, hogy Keserű 
Lajos meghalt.

Rohanni kezdett és kampós botjával leverte a vil­
lanyos lámpákat. Üres, sötét utcákon loholt át, itt már 
az alacsony ablakokat is beverte, a kicsiny szobákba 
bekiáltotta, hogy ébredjenek, keljenek fel, mert Keserű 
Lajos meghalt . . . Jöjjenek ki az utcákra, verődjenek 
gyászmenetbe, bontsák ki a város fekete lobogóit s in­
duljanak el Keserű háza elé. Ott fekszik élettelen szem­
mel, kihűlt aggyal és megszakadt szívvel Csókavár 
legnagyobb fia . . .  De senki sem mozdult, csak rekedt 
szitkokat sodort a szél utána, amint valaki nem rostéit 
kiugrani az ágyból, hogy megnézze, miféle siheder há­
borgatja az éjszakai csendet. De Atilla akkor már más 
utcában, más ablakokat zúzott be görcsös botjával.
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— Hát nem jöttök? — morgott magában. — Azt 
akarjátok, hogy egyedül kisérjem ki a temetőbe?

Fejét megrázta, öklét felemelte és úgy fenyegette 
meg az alvó várost, amely csendesen, gyanútlanul szu­
nyókált a tavaszi éjszakában.

Hirtelen áprilisi szélvihar támadt. Kavargó port 
és Atilla bolond hahotáját tépte magával, keresztül- 
kasul paskolta a várost, megrázta az ablakokat, a rése­
ken besüvöltött, a szűk utcákon hosszan fütyörészett. . . 
Atilla kidüllesztett mellel, megzilált hajjal s vérben- 
forgó szemmel állt a Pálffy-utcában. Egyszerre futni 
kezdett, futott a város külső részébe, az utolsó háznál 
megállt s az alacsony, száraz eresz alatt meglapult. 
Zihált, szivart kotort ki a zsebéből, meggyujtotta, az 
égő gyújtót beledugta a tető rőzséje alá. A szalma gyor­
san lángra kapott, sistergett, duzzadt, amint uj lángok 
keltek pusztító életre és egymásba veszve, egymást 
élesztve, sebesen körülfolyták az egész tetőt. Sötét, foj­
tott nehéz füst gomolygott az égnek, a füstbe törtető, 
piszkosvörös, majd lohadó tüzkévék simultak, a re­
csegő, pattogó vészbe hirtelen halálos jajok vegyültek, 
a házból rekedt, bomlott, vad sikoltozások törtek ki a 
tűzzel megfestett, rikító hajnalba . . . Most ért ide a 
vágtató szél. A füstöt szétteregette, a fölcsapó lángok 
közé friss levegőt bocsátott, a széthulló, táncoló szik­
rákból csodaszép tűzesőt csiholt, az eső tüzcseppjei ke­
ringve, sebesen, mint millió szentjánosbogár száltak 
tova, belecsókoltak a szomszédos házakba, tüzszivüket 
ott felejtették a zúgva, vakítón nyaldosó lángokban . . .
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— Egy, kettő, három, — számlálta magában Atilla, 
— tiz, húsz, minden ég, minden elpusztul, s a ráhulló 
szikrák fényében, a vágtató füstoszlopok sötét páncél­
jában, mint boszuálló démon futkosott, táncolt, ki­
kitépett az égő házak aljából egy-egy sistergő csóvát 
és áthajitotta egy másikra, amely csak most kezdett 
égni . . . Vesszetek el mind, mind, ti férgek, ti nyo­
morultak, akik megöltétek az én királyomat, — ordí­
totta az utcára kiömlő tömegeknek, s botjára égő csóvát 
tűzött, azt magasan lengette, úgy rohant, maga mö­
gött hagyva őrületének rettenetes pusztításait.

— Tűz van, tűz van! — vonaglott végig a tüz- 
tengeren, amint pihent lovak gőzölgő orral, szikrázó 
patkókkal vágtattak az utcákon.

— Ég a város! — hörögték félmeztelen asszo­
nyok, akik kiugrottak ágyaikból, hogy silány életüket 
megmentsék.

— Fussunk, fussunk, mert elpusztulunk! — hang­
zott a siránkozó, eszeveszett, fekete tömeg mélyén, 
amely tehetetlen és gyáva volt a gyilkos veszedelem lo­
bogó világában.

Rendőrök rohantak és káromkodtak, városi urak 
halálsápadt arccal bámulták Csókavár égését, meztelen 
porontyok bőgtek, szőrmekabátjaikban didergő uriasz- 
szonyok futkároztak elcsukló térddel, vízzel telt lajtos­
kocsik gyér sorára röhögött a feltörő lángok újabb tüz- 
lánca, bátor tűzoltók ugráltak a lezuhanó gerendák 
mentén, hangos szavú diákok izzadtak a szivattyúk kö­
rül, sistergő, vékony vizsugarak öltögették vizes nyel­
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veiket a terpeszkedő, vadul kanyargó lángokra. Egyet­
len okos szó ki nem röppent a vértelen ajkakon, mint 
a riadt, menekülő állatok, esztelenül, tébolyodottan ke­
ringtek az emberek a tűz körül, egymás hátán, egymást 
letaposva és megrugdosva.

Már félórája pusztított a vész. Jakab Pál tüzoltó- 
főparancsnok sisakos feje, mint egy kivilágított, ször­
nyen csúf lampion, hol a tűzben, hol a sötétben, egy­
szer a kocsik tetején, majd a vízcsövek körül bukkant 
fel és veszett el, torzult holttá és éledt hörgéssé, amikor 
egyszerre idevágtatott a katonaság, szorította a tömeget, 
oltotta a tüzet, miközben szájról-szájra járt, hogy gyúj­
togatnak, még egyre gyújtogatnak, égő, kisértő, vad 
tüzoszlopok rohannak az utcákon és vészt okádnak ma­
gukból, isten a megmondhatója, mi ég, mi nem ég. A 
füst egyre csavarodott és keringett, a város fölé végte­
len tüzpalást borult, sebesen forgó, rémesen vakító, bí­
borvörös színben ragyogó, millió lángocskából össze- 
szövött óriási palást, amely egyre vastagodott, erősbö- 
dött, dagadt, fölfelé izzó tölcsért lódított ki magából és 
köröskörül idegesen ringó tüzcafatokat eregetett az el- 
alélt, haldokló mélységbe.

Veszett vágtatás indult meg. Katonák rohantak, 
rendőrök forogtak, szitkozódó emberek bukdácsoltak, 
ijedt lovak nyeritése hullámzott, a gyujtogatót kerget­
ték. Ki lehet az az őrült, aki szövetkezett a szélviharral, 
hogy elpusztítsa Csókavárt? Ki az a gonosztevő, aki 
szörnyű indulatait kilökte kebléből, hogy ártatlanokat 
megöljön, szegényekről letépje rongyos ruháikat, gaz­
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dagoktól elrabolja a vagyonukat? . . . Nyögtek a tűz­
ben recsegő utcák és Atilla egy roskodozó, szétömlő ház 
messze világitó tüzviharában állt mozdulatlanul. A ru­
hája szétpernyedt rongyokban lógott le róla, a két ke­
zén dagadt, barnásvörös, hólyagos tüzsebek tátongtak, 
borzas haját rohantában elkapta egy éhes lángnyelv és 
lecsókolta a fejéről. Ott állt tébolyult szemével és világ­
talan agyával s amikor a hajszoló, őrjöngő tömeg a 
közelébe ért, már sistergő golyók röpködtek körülötte, - 
elfáradt lábával belehátrált a tüztengerbe s mire a tö­
meg élén száguldók megálltak, égő feje, mint egy óriási 
korong világított ki az elhalványuló lángok pusztító 
mélységéből.

Egy tűzoltó kampós vaspálcájával kihúzta a lán­
gok közül az égő holttestet. Vízzel leöntötték, megfor­
gatták, beletapostak, de senki sem ismert rá. Akkor ért 
oda Rongyos. Lehajolt a holttesthez, megnézte és fölállt.

— Atilla volt, — mondta halványan.
Amikor a tömeg elhúzódott, Rongyos leült Atilla 

mellé . . .  A szél elállt, a tűz nem terjedt tovább, a lán­
gok még a reggeli órákban is hatalmas erővel világí­
tottak, az egész város talpon volt, hordták a vizet, a ku­
takat kiszivattyúzták, a szomszédos falvak tűzoltói meg­
érkeztek és ezek segítségével óriási csövet forrasztottak 
össze, a száját belecsapták a Csókába s onnan szívták 
föl a vizet az égő utcákba.

Jakab Pál délelőtt elsietett Rongyos mellett, aki 
még mindig őrizte Atillát. Egy pillanatra megállt, kér­
dően nézett a kétségbeesett legényre.
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— Atilla volt, — mondta Rongyos és rámutatott 
az üszkös hullára.

Jakab ijedten fordult meg. Piszkos, dúlt, kormos 
arcán könyek szivárogtak alá.

XIX.

A forró nap sugarai betűztek a városházi nagy­
terem magas ablakain és szétfolytak, elszéledtek a fe­
keteruhás városatyák között, akik komor arccal, lélek- 
zetüket elfojtva bámultak maguk elé. A régi lárma, az 
izgatott vitatkozás, az ellenfél becsmérlése, amely más­
kor megelőzte az üléseket, most távol maradt, ünnepi 
csönd reszketett a levegőben és mély elfogódottság lap­
pangott a szivek mélyén. Halálos csöndben állt föl Hor- 
pay Bálint polgármester és vibráló hangon, amelyből 
kicsillant a város iránt érzett nagy szeretete, — amire 
Keserű Lajos tanította, — mondta el, Kocsis János 
megállapítása szerint, halhatatlan, történelmi beszédét.

— Ő felsége a király jó szive, — mondta többek 
közt Horpay Bálint, — a magas kormány támogatása és 
a magyar városok nemes áldozatkészsége a rettenetes 
vész pillanatában megállította Csókavár pusztulását. 
Nagyon sokat szenvedett itt mindenki, de talán mégis 
legtöbbet Csókavár, amely — sajnos, — nemcsak az 
elemek martaléka lett, hanem hosszú évekig kapzsi em­
berek karmaiban vergődött. Ne említsünk neveket, nem, 
ez nem szándékom. De a gonosz nyelvek az én becsü­
letemet is kikezdték, magamról szólnom kell, aki néma
Berkes Imre: Bábel. 8
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türelemben tűrtem a rágalmakat, fájó szivvel vártam 
azt a pillanatot, amikor újra tiszta homlokkal állhatok 
polgártársaim elé. Vagyonomból, amelyet munkámmal 
és szorgalmammal szereztem, százezer koronát a város­
nak adok . . .

— Éljen Horpay Bálint! — zúgott a teremben és 
harsogó taps fojtotta el a polgármester szavát.

Horpay önérzettől és büszkeségtől duzzadó arccal 
fejezte be beszédét.

— . . .  és mindnyájunk törekvése, álma, jól fel­
fogott érdeke az legyen, hogy munkát nem kiméivé, 
vállvetve, lelkesedéssel dolgozzunk Csókavár reneszán­
szán . . .‘

És ugyanakkor, amikor a városházán egyhangú­
lag kimondták Csókavár reneszánszát, egy őszhaj u, 
gyermekszemü, rokkant emberke indult neki az uj élet­
nek. Mellette egy egyszerű, finom arcú asszony, közöt­
tük egy elárvult, édes leányka. Keserű volt, feleségével 
és Galambos Aida apátián, anyátlan gyermekével . . . 
Örökbe fogadta . . . Keserű a vonat ablakából könyes 
szemmel, hosszan bámult vissza Csókavárra, amely 
megfürdött a nyári nap izzó sugaraiban, s ahogy egyre 
eltávolodott az elrévülő szem elől, olyan volt, mintha 
szép lassan feltámadna, kiemelkednék a sárból, a tes­
tére tapadó sugarak aranykévéin fölszállna a magasba 
és szerelmes csókokat dobálna az uj élet felé repülő 
család után . . .



NÁSZÚT.

Valahol a hegyek között, az isten tudja, hol, merre, 
— van egy szűk katlan. A katlanba beépítettek 
néhány házat, alig lehet több tíznél, a házakat 

elkeresztelték falunak, a falut Katlannak. Emberek 
hordták össze a rozoga házakat, beléjük telepedtek, 
nyírták a fákat, fúrták a sziklákat és megcsaládosodtak.

A természet kora ősszel, de mindig kora ősszel 
sürü, fehér lepedőt teregetett szerte-széjjel a falura. 
A hegyi szél sima, fényes kupacokat hordott össze a ter­
mészet ajándékából; ház előtt, az utca során, a kanyar­
gónál, mindenütt nagy, veszedelmes, süppedő, embert- 
temető hófúvások terpeszkedtek. Egészen késő tavaszig. 
Mert itt csak két évszak váltakozott: a hófúvás, meg 
a nyirkos. így, nyirkos. Esős, vizverte, házalámosott, 
derékig sáros volt a falu a nyirkos idején. Az emberek 
alig várták már a hófúvást. Mert bizony nem igen vol­
tak ők válogatósak.

Egy veszedelme volt a hófúvásnak: a farkas.
Amikor a pirinkó ablakok befagytak, fejszecsa­

pás nem csattogott az erdőn, s az emberek ott éldegéltek 
kuckóikban abból, amit a nyirkos idején összehordtak, 
olyankor üvöltött a farkas. Valahány szája-széle, útja

8'
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volt Katlannak, mindenütt ott loholt a görhes, villogó 
szemű vad. Mi az ördögöt akart? Lompos, bebugyolált 
ember alig-alig mozdult ki az alacsony viskókból. Hát 
a farkasok vérszemet kaptak. Bizony Isten, besetten­
kedtek a faluba és bebámészkodtak a házak jégvirágos 
ablakain.

Ennek a falunak van a hófúvás idejéből egy híres 
története, a János házassága.

*
Dologtévő ember volt János világéletében. Nyir­

kos idején odajárt a hegy méhébe s ott sziklát fejtett. 
Nem egyedül, sokan voltak ők, a sziklafejtők. Katlan­
ból is egynéhányan, meg másunnan, névtelen és híre­
sebb falvakból.

Lányok is akadtak, akik ott munkálkodtak, ke­
vesen, de izmos, tagbaszakadt, gyönyörű hegyi lányok. 
Tolták a targoncákat, gyors fordulóban tértek vissza 
a sihederek közé. Dal is fakadt ajkukról nagy elvétve. 
Mintahogy a sziklából is kiserked néha egy-egy virág­
szál.

Két hófúvás óta ismert János egy leányt. Köz­
ben lepergett két nyirkos, s János elhatározta, hogy a 
harmadik hófúváson — mi dolga is volna egyéb — fe­
leséget hoz a házba. Azt a targoncás leányt valamelyik 
névtelen faluból, aki verejtékesen dolgozott a garasokért. 
Az kell néki.

Amikor már beszürkült az égbolt, nehéz ködök 
ültek a hegycsúcson, alant a munka is lankadóban és 
már a hófúvás kezdte libegtetni fehér palástját, János
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rátámaszkodott a fényes csákányra, s a leány ott ült a 
targoncán. Úgy nézték egymást kettesben, szép csen­
desen.

Tíz szónál többet alig beszéltek egymással, azt is 
csak úgy odavetve, munka közben.

Most János megszólalt:
— Megjön a hófúvás.
A leány lehorgasztotta gyönyörű fejét. Ej, biriz­

gált valami a szive körül. Hófúváskor szoktak ezentájt 
házasodni a legények. Akkor ráérnek.

Aztán sóhajtott a lány:
— Nyirkosig nem is látjuk egymást, János.
— Nem látjuk egymást . . .
Valami reszketett, ragyogott a lány szemében. 

Mint amikor a ködön átszürődik egy esteli csillag szo­
morú ragyogása.

János vállára kapta a csákányt, félig induló­
félben volt már, a lány is más iránynak tartott. Aztán 
még egyszer megszólalt a legény:

— Hófúváskor majd átnézek hozzátok. Szán­
kán megyek. Két ülés lesz rajta . . .

Ejnye, két ülés lesz rajta . . . dobbant meg a 
lány szive.

A leányt elnyelte a köd. J ános Katlan felé ballagott.
— Kinek az a másik ülés? — töprengett útjában 

a lány. — Mert hogy igy mondta tisztán: két ülés lesz 
rajta.

Erős szivét nagy melegség öntötte el.
*
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A farkasok már bebámészkodtak a jégvirágos ab­
lakokon. A hegyi utak egybeolvadtak a hegyek lejtői­
vel. Rájuk terült a fehér lepedő. Ember nem igen járt 
azon, csapást csak a farkasok vertek.

János megcsinálta a két ülést. A szánra tette a 
csákányt, a hóhányó lapátot, meg a rozsdás puskáját. 
Befogta a lovát, két pokrócot is terített rája, ő maga 
is bebugyolálódott. Csak a két okos, bátor szeme villo­
gott ki a süvege alól.

Azt mondta a szomszédja, hogy várjon még, amig 
megenyhül a hófúvás. Nyakát töri, elsodorja a görge­
teg, vagy fölfalja a farkas. János rázogatta a fejét s 
megnógatta a lovát.

— Gyi, te, menjünk isten hírével!
— Isten hírével, János! Aztán úgy ne járj, mint 

a sikátori legény. Az is hófúváskor indult az asszonyért, 
de asszony és szán nélkül tért vissza nyirkosra.

János ezt már nem hallotta.
Belevágott a horhóba. Nem látta az utat a hó­

fúvás miatt. De itt cseperedett naggyá, hát már az 
érzése vezette. Csengetyüje is volt a lónak . . .

— Csiling, csiling, asszonyért megy János.
A vakító, izzóan fehér lepedő ráborult a lóra, a 

csengetyüre, a szánra és a bundás emberre.
Éjjel vonítottak a farkasok.

*

Három hét múlva Katlan felé csúszott J ános 
szánja. Két ülés volt rajta. De az csak egynek látszott.
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Egybefonódtak szegények a nagy hidegben. János vitte 
az asszonyt. A csengetyü csilingelt:

— Csiling, csiling, asszonyt hoz a János.
Egyőjük se érezte a hideget.
— Estére otthon leszünk, — mondta János.
S a nagy, végtelen, iromba fagyból, mintha tűz 

csapkodott volna feléjük. Bizsergő, édes melegség fogta 
el őket, mintha a fagyon tovacsusszanó szán izzó kat­
lan lett volna. Érezték a tüzet a lelkűkben s látták a 
tüzet, a veszedelmet maguk előtt és érezték mögöt­
tük . . . Hidegen, zöldes villogásban fenyegette őket 
a tűz, az éhes, a vakmerő ordasok támadó csoportja.

A ló, mintha a János szive vert volna benne, 
bátran vágtatott előre. Meg se horkant, vonta a szán­
kót, benne gazdáját, meg a gyönyörű asszonyt.

János a puskához nyúlt. Mögöttük loholt egy 
girhes, üvöltő dög, — belepuffantott. A farkasok el­
maradtak.

De a lovat egyre nyomon kisérte egy másik . . . 
Otromba, lompos, erős inu vad, nem félt, nem tágitott. . .  
Az éj magára szedte szemérmetes fátylait . . . Mély 
szürkeség borult a tájra. A hófúvás eltemette a nyomo­
kat. A ló meghorkant, a szán belezökkent valamibe. 
Megálltak . . .

Ez volt az uj asszony nászút ja . . .
János nógatta a lovat, de az nem mozdult. Tudta, 

hogy utat tévesztettek. Ha félóráig itt kéne vesztegel­
niük, megfagynak valahányan . . .  A farkas veszettül 
vicsorította éles fogait . . .
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A szán beledőlhet egy láthatatlan szakadékba, 
s ott vesznek mindaketten, szerelmük első éjjelén, ré­
mes hófúvás idején . . . Rettenetes nászútjuknak vége.

János fogta a puskát s belesózott a farkasba. De 
csak úgy horzsolta keshedt bőrét, hadd iramodjék tova 
s mutassa az utat.

A farkas előre inait. A ló a vert csapáson utána. 
Kikászolódtak a veszedelmes útvesztőből. Megint ott 
csúszott a szán a hegyi utón.

A farkas unta a dolgot és megállt.
Az asszony dideregni kezdett.
— Ne félj, aranyom, — mondta János, — haza­

vezet bennünket a beste féreg.
Megint megcsiklandozta a farkast s az üvöltő vad 

tovább futott előttük. A szánkó utána.
Sötét este lett.
A farkas hátra-hátra villogott gyilkos szemével, 

beleüvöltött az éjszakába, de nem akadt párja. Egy se 
jött utána. Azok ott lakmároztak messze mögöttük az 
elesett baj társ csontjain.

Katlan már nem volt messze.
A farkas még egyszer szerencsét próbált.
János fogta a puskát, de a fegyver nem sült el 

többet.
Próbálta, igazgatta, csettegtette, de nem szólt az 

istentelen.
A farkas, mintha észbe kapott volna, csak loholt 

előre, befordult a keskeny horhóra és csalogatta maga 
után a nászutasokat.
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Megérkeztek, otthon voltak.
— Verjem agyon? — mondta János a gyönyörű 

asszonynak.
— Ne bántsa, ne bántsa, könyörgött a tüzszemü 

menyecske, — ha nincs ez a farkas, temetőnk a hófú­
vás. Megmentett bennünket.

— Igaz.
Bementek a házba.
Az éhes vad kíváncsian bámészkodott be a jég­

virágos ablakon . . .

05 <g> <&



A KÖSZOBOR.

Valahol a város végén, ott, ahol az országút már a 
szomszéd falu határába torkollott, állt egy régi kő­
szobor. Roppant kopott, viharvert szobor volt ez, 

az eredetét senki sem tudta, görnyedt, eres nyakú férfi 
állt a máladozó talapzaton — amelyre a vidám gimna­
zisták rávésték ideáljaik neveit — s a férfi ott fenn va­
lami hatalmas sziklát hengergetett odébb. Ez volt a 
szobor, művészietlen, otromba tákolmány, talán a mun­
kát szimbolizálta, de mivel régi volt, általán bizonyos 
tiszteletnek örvendett, parasztok megsüvegelték, elég 
jó randevú-helynek bizonyult évek során, de arra fel­
tétlen jó volt, hogy az utasnak megmondja, itt végződik, 
vagy itt kezdődik a város. Körülötte zöldséges kertek 
terültek el, felette pedig szőlősdombok húzódtak tova 
tarka villákkal és mulatságos kis kastélyokkal.

— Harminc éves vagyok — mondta egy éjszaka 
egy bizonyos Zsák János nevű kétségbeesett ember — 
s máris megundorodtam az élettől.

Amikor ezt mondta éjszakai csavargásában Zsák 
János, éppen a kőszoborhoz ért, fáradt volt, leült a ta­
lapzatára. Ott busult egy darabig, a fejét a tenyerébe
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temette sárrá gondolt, hogy nem érdemes élnie. Semmije 
sincs, se földje, se pénze, még egy szál petrezselyem se 
az övé, ami olyan buján terem itt meg a zöldséges ker­
tekben s körötte csupa gazdagság, tékozló emberek 
remek villái, gyönyörű kastélyok a dombok mentén, 
mögötte gyárak, beljebb egy isteni park soha el nem 
hervadó virágokkal s a virágok közepén nyúlánk vár, 
ódon, erős, vasrácsokkal elkerített, fenyegetően komor, 
mintha azt mondaná, ide koldusnak tilos a bemenet.

— Minden a másé — sóhajtott Zsák János. Én 
meg fogok halni . . .

Felállt, egy-két lépést tett még előre, aztán meg­
fordult. Szemben állt a szoborral. A szobor arca fáradt 
volt, barázdás s ahogy a hold sárgás fénnyel rászürő- 
dött, meglátszott rajta, hogy iszonyúan vén, kimerült 
s már alig győzi ezt az örök robotot, amit sorsa kiszabott 
néki. De azért szüntelenül dolgozott, egy pillanatig sem 
pihent, kétségbeejtő erőfeszítéssel lódította odébb a 
sziklát, miközben mellén és karján megdagadtak az erek, 
amelyek ma már mészszerü sávokban nyilvánultak 
meg omladozó testén.

Zsák János tulajdonképpen művészi lélek volt s 
ahogy most a hold szomorú sugárzásában nézegette az 
elavult kőszobrot, rendkívül meghatódott.

— Gazember vagyok — mormolta magában, mert 
irtózom a munkától. Szegény szobor, te legalább száz 
évvel vagy öregebb nálamnál s mégis lankadatlanul dol­
gozol. Eső ver, zápor ostromol, csontig jár beléd a szél, 
kiizzaszt a nap, mindegy néked, te soha meg nem unod
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a munkádat. . .  És engem egy-két kudarc életunttá tett. 
Igen, gazember vagyok.

Az életunt ebben a pillanatban megváltozott. 
Gyors léptekkel sietett vissza a városba, amelynek hátat 
fordított. A lelkében vidámság volt és remény . . . Dol­
gozni kell — mondogatta százszor és ezerszer egymás­
után. Az üres zsebeit tapogatta, de ezúttal már ön­
magát biztatta, hogy zsebei meg fognak telni csillogó 
aranyakkal, vagyona lesz, nagy nevet szerez magának, 
tekintélyt és becsülést . . . Dolgozni kell . . .

*

Zsák már öreg ember volt, amikor egy éjszaka 
megint az utcákon vánszorgott. Lomposan, nehézkesen 
csoszogott, a teste meg volt puffadva, nagy, sárga arca 
ijesztően fénylett az éjszakában.

— Mindenem volt — gondolta magában keserűen 
— s most nincs semmim. Muzsika csiklandozott, drága 
parfőmök izgatták az idegeimet, gyönyörű asszonyok 
voltak a kedveseim, selyempaplanon pihentem, osztrigát 
ettem, jószivü voltam, kegyetlen voltam, féltek tőlem 
s ma megint a senki vagyok . . .

Lassan osont el a házak mentén, amelyek valaha 
az övéi voltak . . . Forró agya átszáguldott a káprázatos 
múlton, amiből nem maradt más a zsebében, csak egy 
jól megtöltött revolvere. S az utálat, amellyel az em­
berekre gondolt, akik kifosztották és megcsalták. El­
rabolták a talentumát, aranyat adtak érte cserébe, 
azután az aranyat is ellopkodták tőle.
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— Öngyilkos leszek — határozta el véglegesen. — 
Hogy éljek igy, egy nagy név súlyával, amely előbb-utóbb 
agyonüt? Lehetetlen. Legjobb lesz, ha meghalok. Itt az 
utcán, vagy valahol a külvárosban. Most már gyorsab­
ban ment. Nagyokat zihált, kezét meg-meglóbálta, úgy 
adott lendületet fáradt testének. Futni szeretett volna, 
hogy minél előbb megpihenhessen. Már a városon kí­
vül járt, előtte a szőlősdombok körvonalai kísértetiesen 
ütköztek ki az éjszaka sötétjéből, valahol messze egy 
petróleumlámpa fénye derengett, a szőlőkben kacér 
kis villák lapultak meg . . . Sajátságos hangulat fogta el, 
arra gondolt, hogy járt ő itt már egyszer, de hirtelen 
nem tudta, mikor, tegnap-e, vagy sokkal régebben . . . 
Kiért az országúira, oda, ahol a kőszobor ácsorgóit . . . 
A hold rávigyorgott a kőszoborra.

— Te gazember — ordította Zsák János, amikor 
megpillantotta a kőszobrot. — Te vén gazember, te vagy 
az oka mindennek.

Sárga arcát haragos pir öntötte el, ahogy arra a 
régi éjszakára gondolt, amikor itt meg kellett volna 
halnia. Mert azt tisztán érezte, hogy akkor kellett volna 
meghalnia, mikor a szivét még nem mérgezték meg az 
emberek, amikor csak sejtései voltak a földönjárók go­
noszságairól, amikor névtelenül, rongyosan pusztulha­
tott volna el s nem maradt volna e tette mögött semmi, 
se múlt, se karrier, se kifosztóinak a káröröme és hazug 
részvéte. Milyen gyönyörű lett volna úgy, amikor ép 
volt még a szive, amilyen iszonyú igy, fáradt agyvelő­
vel és megmérgezett szívvel.
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— Te vén gazember — ordította újra Zsák János 
és mérhetetlen gyűlölettel nézte a sziklát hengergető 
embert, aki megrontotta az életét.

Hirtelen elővette a revolverét s célba vette a kő­
szobor fejét. A munkás, bár vak volt s az idő kegyetlenül 
eltorzította az ábrázatát, szomorú mosollyal bámult 
alá a haragos emberre. Zsák János még indulatosabb 
lett, karját kinyújtotta, mindkét lábát erősen megve­
tette az ut sarában s kétszer egymásután fejbelőtte 
a kőszobrot. A szobor megrendült, mint apró vércseppek 
hulltak le róla a kopott törmelékek, úgy látszott, mintha 
iszonyút lélekzett volna s utána hirtelen zuhanással 
az országutra esett szétlőtt feje, alig egy méternyire 
Zsák Jánostól. Nem is volt ez már fej, valami mész- és 
homoktörmelék volt mindössze, a fejetlen szobor némán 
állt az éjszakában . . .  Fenn a szőlődombon, egy villa köze­
lében vonítani kezdett egykutya. Azután újra csend lett.

— Most meghaltál! — mondta Zsák János elége­
detten, — többé nem csalhatsz meg senkit.

Zsebébe tette a revolvert és elindult. De alig tett 
egy pár lépést, maga se tudta miért, hirtelen megfordult. 
Visszament a fejetlen szobor elé.

— Nini, — dadogta Zsák János, amint újra a szo­
bor előtt állt s rettenetesen megijedt . . . Annyira meg­
ijedt, hogy a térde inogni kezdett s leroskadt az árok 
szélére. Ott görnyedt s a szemét nem tudta levenni a 
szegény szoborról.

— Nini, — suttogta halkan, — a szobor fej nélkül 
is dolgozik.
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Csakugyan igy volt. A fejetlen ember, mintha mi 
sem történt volna, tovább dolgozott. Karján, lábán 
megfeszültek az erek, amint iszonyú erőlködéssel emelte 
fel a sziklát . . . Egyáltalán észre se vette, hogy nincs 
feje, hogy már nem tud gondolkodni, mint egy meghaj­
szolt állat görnyed tovább örök robotjában.

Zsák János felállt. A szemében köny csillogott, de 
agyát végtelenül tisztának érezte s a szivét könnyűnek. 
Odament a szoborhoz, megcsókolta a lábát s hálásan 
mormogta:

— Köszönöm barátom, hogy megtanítottál arra, 
amire az élet nem tanított meg. Hogy nem szabad fej 
nélkül dolgozni. Eddig más dolgozott az én fejemmel, 
mától kezdve magam dolgozom vele.

Eldobta a revolverét s mintha megifjodott volna, 
vidám füttyszóval sietett vissza a városba.

(g) (%) (g)
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A cirkusznak két nevezetes személye volt. Az egyik a 
légtornásznő, a másik egy karcsú, borotvált képű 
fiatal ember, aki estéről-estére az első sorban ült 

s az egész leikével bámulta Leonildét, a csodaszép bronz­
vörös haját, tiszta kék szemét és izmos, mégis lágy, 
fejlett, mégis gyenge termetét, amint a vakmerő ugrá­
sok, forgások és egyéb ficánkolások szédületében elra­
gadta a közönséget . . . Különben unalmasan és jelen­
téktelenül terült el a cirkusz a Buza-piacon, ahol egyéb 
mutatványosok is fel szokták ütni sátraikat a polgár- 
mester jóvoltából.

De Leonilde miatt minden este megtelt a cirkusz 
és a tapsorkán majd kivetette sarkaiból a hevenyészet­
ten felállított ponyvasátort A kisvárosi agglegények 
haragos szemmel méregették végig a csupasz arcú le­
génykét, aki miatt sehogy sem tudtak a légtornásznő 
közelébe férkőzni. Különösen Trombitás, a gazdag fa­
kereskedő sértődött meg, aki évről-évre jólelkü mecé­
nása volt a Kükemezey társulatának, a csinos kis aré­
nában páholyt bérelt s e réven udvarolgatott a színész­
nőknek. Most végtelenül boszankodott, hogy a cirkusz 
ilyen rutul torolja meg régi sikereit.
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Egy este, amikor már csendes sötétség borult a 
Buza-piacra, a közönség szétoszlott, a piac lámpái csak 
nehezen küzködtek meg az éj gyorsan sűrűsödő árnyai­
val, az agglegények bevonultak a Koronába és tisztes 
távolságból lesték Leonildét, mint dédelgeti vacsora 
közben a kékszemü ifjút, — Trombitás egymagában 
settenkedett a cirkusz körül és az igazgatót várta. Ez 
zömök termetű, fakó arcú, féloldalas ember volt, szó­
fukar és mogorva, olyan szeme volt, mint a sült halnak, 
nem igen lehetett belőle kiolvasni, mi motoszkál az 
agyában s mi riszálja a féloldalát. Szolgálatkészen ha­
jolt meg Trombitás előtt, aki gőgösen billentette meg 
előtte puha kalapját.

— Ön az igazgató? — kérdezte Trombitás.
— Az, — mondta az igazgató s a nyakát annyira 

belesülyesztette a vállába, hogy most már puklásnak 
látszott.

Trombitás kissé ijedten nézett rá.
— Tetszik tudni, — dadogta halkan — a kisasz- 

szony érdekel engem.
— A légtornásznő, — morogta az igazgató.
— Az . . .  De tudni szeretném . . .
A halszemü ember csendesen röhögött.
— Mit nevet? — kérdezte a fakereskedő.
— Semmit, csak éppen eszembe jutott valami . . . 

Szóval Leonilde? . . .
— Igen . . . De . . .
— Úgy, úgy, — motyogta a féloldalas, mint aki 

tudja, miről van szó.
Berkes Imre: Bábel. 9
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— Ki ez a fiatal ember? — rukkolt ki végül Trom­
bitás.

Az igazgató lassan elindult.
— Menjünk, — mondta.
— Hát nem akarja elárulni?
— Én? Miért ne? De magam sem tudom. Men­

jünk és kérdezzük meg tőle. Pécsen voltunk, onnan jött 
velünk.

— Azt mondják, hogy báró.
— Lehet, — hunyorgatott a direktor.
Trombitás toporzékolt magában, de azért titkolta, 

mennyire gyötri a szivét a balsiker. Köszönt és faképnél 
hagyta az igazgatót.

Mire a Koronába ért, Leonilde már nem volt ott. 
Csak a fiatal ember üldögélt egymagában egy sarokban 
és most nagyon fáradtnak és szánalmasnak látszott. 
Nagy gyermekszeme üresen révedezett s az arca olyan 
siralmas volt, mintha az édesanyjára gondolt volna. 
Egymásután dobálta el a félig elszitt cigarettákat . . . 
Trombitás boszusan nézegette a szánalmas külsejű em­
berkét és elhatározta, hogy csak holnap fogja meg­
pofozni.

De még ki sem tudta főzni, hogy hol, mikor és mi­
lyen okból teríti le a gyűlölt ellenfelet, amikor az fel­
ugrott a helyéről, egyenesen Trombitásnak tartott, meg­
állt előtte, udvariasan meghajtotta magát:

— Báró Aurelli, — mondta szelíden.
Trombitás helylyel kínálta meg. .
— Unatkozom, — panaszolta a báró — nincs sen­
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kim, önt a cirkuszból ismerem. Talán egy kis makaóval 
elölnők az időt . . .

— Oh, kérem, — mondta Trombitás és nem merte 
az ajánlatot visszautasítani.

Éjfélig játszottak. A báró nyert, Trombitás vesz­
tett. Nem volt nagy a differencia, de a szerelmes fake­
reskedő mégis revansot kínált.

— Holnap, a cirkusz után, — ajánlta Trombitás.
— Nem bánom, — mondta mosolyogva a báró.
Köszönt és elsietett. Trombitás is felcihelődött, de 

amire kiért a gyéren világított utcára, a bárót már nem 
látta sehol. Tudta, hogy Leonilde hol lakik, arra igye­
kezett. Sebesen ment a nyári éjszakában, amely tik- 
kadt volt, mint a csókra szomjas asszony égő szája. 
A sötét, szűk utcák öléből pokoli forróság csapta meg 
Trombitást. Azt hitte, hogy parazsak nyaldosó lángja 
száguld tova, holott csak az agya égett és a szive dobo­
gott veszettül, mint az első szerelmén rajtacsipett si- 
hederé.

Még egyre azt hitte, hogy utóléri a bárót, de az 
utca, amelyben Leonilde lakott, csendes volt, s a ház, 
amely szemérmesen magába rejtette, élettelen és szo­
morú.

A bárót rossz helyen kereste, mert Aurelli a Koro­
nából a Buza-piacra ment, ott lakott az egyik cirkuszi 
vándorkocsiban. Bekopogott, mire az igazgató be­
eresztette.

— Vigyázz! — fenyegette meg a szörnyen csúf 
ember — a szerződésünk nem igy szól. — Ha belesze­

9<



132 BERKES IMRE

retsz Leonildébe, akkor elcsaplak. Föl is ut, le is ut. 
Mehetsz.

A báró a szemét hunyorgatta, de nem szólt semmit. 
Ledobta magáról a ruháit és ügyesen íölmászott a hálóba. 
Álmos volt.

— Mert, — dörmögte az igazgató — az erőd ab­
ban van, hogy te nem szereted. Amig te nem szereted, 
addig a városi urak őrjöngenek érte, elhalmozzák virá­
gokkal és a cirkusz minden este zsúfolásig megtelik. 
De ha magadba bolonditod a leányt, akkor vége a va­
rázsának. Érted? És akkor kidoblak. Keresek olyan le­
gényt, aki több méltósággal viseli a bárói címet, mint 
te . . . Hol voltál?

— Kártyáztam! — dörmögte a báró.
— Kivel?
— Trombitással.
Az igazgató megdörzsölte a kezét.
— Látod, ez helyes. Ezt szeretem. És Leonilde?
— Hazament.
— Nyertél?
— Nyertem.
— Mennyit?
— Nem tudom.
— A felét! . . .
— Nem adom, — mondta határozottan a báró. — 

Ez nincs a szerződésemben. El is mehetek, ha nem tet­
szik . . . Miattam telik meg a cirkusz. Mindenki azt hiszi, 
hogy báró vagyok. Mert úgy is viselkedem, mint egy 
báró.
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— Pedig csak ripacs vagy . . . Hát hogy csiná" 
lód ezt?

— Hohó . . .  Ez az én titkom. Ehhez semmi kö­
zöd. Látod, hogy értem a mesterségemet. A tönk szélén 
álltái, és én megmentettelek . . .

Másnap éjfélkor fölugrott a báró a kártyaasztal 
mellől. Elnyerte Trombitás minden pénzét. A fakeres­
kedő vörös volt, a szeme rémitően forgott és a szája szé­
lét véresre harapdálta.

— Legalább mutasson be a művésznőnek, — hö­
rögte fáradtan.

— Soha, — mondta nyugodtan a báró.
— Nem? Nem mutat be? — kérdezte fenyegető 

hangon Trombitás.
— Soha!

. — Csaló, csaló, — ordította Trombitás, megcsalt,
kifosztott, csaló, azt hiszi, nem tudom, hogy csal . . .

Aurelli vékony termete kinyúlt. Mint a leopárd, 
ugrott rá Trombitásra, az állát iszonyú öklével felütötte 
és egész termetében cudarul megrázta a hatalmas embert. 
Mire Trombitás magához tért, a báró már nem volt sehol. 

Másnap halálra kereste a bárót. Nem találta.
Segédei tajtékos lovakkal kergették, fürkészték, nem 
akadtak rá. Estére a lassan kiszivárgott botrány hírére 
egy talpalatnyi hely sem maradt üresen a cirkuszban. 
A levegő forró volt, a közönség izgatott, a sablonos mu­
tatványokat idegesen lepisszegte, mindenki Leonildét 
akarta látni. Fojtottan, lázasan, perzselően hullámzott 
a levegőben a légtornásznő neve. Trombitás dagadt kép­
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pel ült a helyén és türelmetlenül leste, mikor toppan be 
gyűlölt ellenfele.

De helyette halálsápadtan, minden izében remegve, 
az igazgató lépett a porondra. Messziről úgy látszott, 
mintha meg is sántult volna, az arca merev volt, mint a 
halotté.

— Hölgyeim és uraim, — motyogta ijedten . . .
— Mi az? Mi történt? — kiáltották türelmetlenül.
— Bocsássanak meg, — folytatta a direktor.
— Leonilde, Leonilde, — zúgott a közönség.
— Aurelli! — kiáltotta önmagából kikelve Trom­

bitás.
— Igen, — mondta a nyomorék, — kértem a bá­

rót, könyörögtem neki, letérdeltem eléje, megcsókol­
tam, hogy belé ne szeressen a művésznőbe és mégis . . . 
Ilyen katasztrófa! Belepusztulok. Ma reggel megszök­
tek . . . Tönkretettek . . .

Egy pillanat alatt, mint a köpüből a méhek, rö­
pültek, szálltak, rohantak feléje a csalódott emberek.

— Eldugtad őket, — dörögte Trombitás . . . Gaz­
ember.

Kiugrott a porondra, hogy felelősségre vonja a 
direktort. De az hirtelen a földre vetette magát s mint a 
nyavalyatörős, kapálózni, rángatózni kezdett. A melle 
zihált, a szája tajtékzott és rémes, véfragyasztó üvöltése 
még a tizedik utcába is elhallatszott. A publikum fej­
vesztetten rohant ki a cirkuszból, csak Trombitás állt 
mozdulatlanul a szerencsétlen mellett. Megvárta, amig 
lecsillapodott.
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— Tönkretettek, — hörögte, amikor észrevette 
Trombitást.

Aztán újra üvölteni kezdett . . .
Trombitás kitámolygott az üres cirkuszból. Egy­

két lépést tett a város felé, de aztán hirtelen megállt, 
revolvert rántott s hogy mégis valami elégtételt vegyen 
az inzultusért, kétszer egymásután belelőtt a levegőbe.
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zeráf szolga volt az adóhivatalban, ő  fogadta a
panaszosokat, akiket a végrehajtó már több Ízben
megfenyített. Ő adott tanácsot azoknak, akik az 

intések, a végzések és egyéb hivatalos írások értelmetlen­
ségein nem tudtak eligazodni. Ő magyarázta meg, mi­
képpen kell halasztást kérni a királyi tanácsos úrtól, 
aki benn trónolt a hivatalos helyiségben, mig Szeráf csak 
az előszobában uralkodott. De itt igazán uralkodott, 
mert nélküle semmit sem lehetett elintézni, aki pedig 
ellenkezett vele, vagy gorombaságra ragadtatta magát, 
azt egyszerűen hazaküldte. Szeráfnak ilyenformán nagy 
tekintélye volt az előszobában, ami meg is látszott 
aranyláncos potrohán, szigorú ábrázatán s nem éppen 
barátságos beszédmódján. Nem nagyon válogatta a sza­
vait, még azokkal szemben sem, akik pedig nem igen fu­
karkodtak a borravalóval. Igaz, hogy borravaló nélkül 
nem is nagyon lehetett boldogulni Szeráffal.

Szeráf igy évek során egész csinos vagyonkára 
tett szert. Egy kicsiny viskója volt a külvárosban, a fiát 
gimnáziumba járatta, vasárnaponként korcsmázott s a 
barátainak hasznos előadást tartott az adópolitikáról. 
Elmondta, hogy ő többet tud, mint a királyi tanácsos,
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aki már öreg és mindig elalszik a karosszékben . . . De­
rék, jó ember, — mondogatta, arra használom, hogy a 
nevét írja alá az elintézett aktákra. Igaz, hogy magam 
is aláírhatnám a nevét, de hát hadd Írja ő. Egyéb dolgot 
sem adok néki.

Más hivatali szolgák is jártak ide, ezek is kitünően 
értették a mesterségüket, ki a bankügyekben volt jártas, 
ki meg a politikában, némelyik az ügyvédséghez értett, 
másik meg a törvényszéki titkokhoz, de Szeráffal egyik 
sem vetekedhetett. Szeráf nem csak egyenrangú munka­
társa volt a királyi tanácsosnak, hanem igazi ur volt a 
szolgák között is.

Ekkor történt, hogy a királyi tanácsost nyugdíjba 
küldték. Szeráfot nem lepte meg a nyugdíjazás, amint­
hogy a királyi tanácsost sem lepte meg. Az öreg ur már 
nem igen bírta a munkát, az utóbbi években csak kegye­
lemből tűrték, hogy kiteljék néki a teljes nyugdíjra az 
ideje. Szeráf is számított erre, s most, hogy bekövetke­
zett, nagy öröm fogta el . . . Hadd menjen az öreg, — 
gondolta magában, úgy sem értett már semmihez. Csak 
olyan vén adókukac volt, többet ártott, mint használt. 
Aztán, ha valamiben megmakacsolta magát, az isten 
sem birt vele.

A királyi tanácsos helyére egy fiatal adótitkár ke­
rült, bizonyos Kutnyánszky nevű, aki nagyon szigorú, 
kimért és udvariatlan embernek látszott az első pilla­
nattól kezdve. De Szeráf nem vette rajta észre, hogy 
rideg volna,- ő csak azt látta, hogy aranyszélü cvikkert 
hordott és pepita nadrágja mindig ügyesen ki volt
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vasalva . . . Majd betanítom, — gondolta magában a 
szolga, s minden marad a régiben.

Az adótitkár azonban az első naptól kezdve más­
képp intézte a dolgokat, mint a királyi tanácsos. Nem a 
szive szerint dolgozott, hanem a paragrafusokra hall­
gatott. Minden aktát elolvasott, részletesen kihallgatta 
a feleket, tízszer is beküldte Szeráfot az iktatóba, ha va­
lamire szüksége volt, szimatolt, kutatott s olyan lel­
kiismeretes volt, mintha a saját pénzéről s nem az államé­
ról lett volna szó. Egész délelőtt alig végzett négy-öt em­
berrel, pedig az előszobában csapatostul türelmetlenked­
tek az audienciára várók, ezeket hazaküldte, másnapra 
rendelte be, s bizony nem törődött azzal, hogy igy meg­
nyitotta a végrehajtó útját . . . Mért nem jöttek előbb, 
mért hagyják az adót az utolsó percre? — mondta a 
türelmetlenkedő Szeráfnak. Becsapta az ajtót s kijelen­
tette, hogy tizenkét órától kezdve nem fogad senkit.

— Kutya egy ember, — mormogta Szeráf, de hol­
naptól kezdve másképp lesz. Majd ráncba szedem a fiatal 
urat.

Másnap két zsíros fele akadt Szeráfnak. Az egyik 
egy Papp nevű mészáros volt, ennek az volt a baja, hogy 
összecserélték egy névrokonával és ennek az adóját is 
vele akarták megfizettetni. Papp két koronát adott 
Szeráfnak, hogy intézze el a dolgát. A másik egy Zsállya 
nevű hivatalnok volt, akinek a vállalata fizette az adó­
ját, de azért rajta külön is be akarták hajtani. Zsállya 
egy korona húsz fillért nyomott Szeráf markába, hogy 
soron kívül intézze el a panaszát.
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Szeráf először a mészáros iratait vitte be a titkárnak.
— Kérem titkár ur, — mondta, két személyt össze­

kevertek, s most a mészárosra két fél adóját rótták ki. 
Tetszik tudni, ilyen esetben törülni szoktuk. Csak egész 
egyszerűen törülni. Minek az a sok lótás-futás? Tessék 
törülni, mert hogy Papp csak egy Pappért fizethet, 
nem kettőért. A királyi tanácsos ur is igy csinálta. 
Nagyon jó ember volt. Szerették is a felek . . . Mon­
dom, hogy csak törülni kell.

— Mi az? — mondta Kutnyánszky.
— Csak ide tessék biggyeszteni a nevét. így szok­

tuk. A többit majd megmondom a mészárosnak.
— Küldje be! — parancsolta a titkár.
— Mondom, hogy szimpla dolog . . .
— Küldje be a felet! — ripakodott rá újra a titkár.
Szeráf zavartan szédült ki az előszobába. Boszan- 

totta, hogy az adótitkár semmikép sem akar ráhallgatni. 
De azért nem adta föl a harcot. Beküldte a mészárost s 
ki tanította, hogy mit mondjon. Az adótitkár végighall­
gatta a panaszt, szép lassan megvizsgálta a panaszos 
adókönyvét, az intést, a folyamodványát, behivatta az 
írnokát, Szeráfot beküldte a számfejtőbe, onnan az ik­
tatóba szalasztotta, később újra a számfejtőbe, irt, szá­
mított, kalkulált, eltöltött a dologgal vagy egy órát, köz­
ben néhány könnyebb fajta panaszost is elintézett, ezek 
Szeráf nélkül kerültek Kutnyánszky elé s igy borravaló 
nélkül menekültek meg. — Végül azt mondta a mészá­
rosnak, hogy jöjjön holnap, addig rendben lesz az ügy.

Szeráf toporzékolt az előszobában. Hangosan adó­
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kukacnak szidta a titkárt, kijelentette, hogy fogalma 
sincs az adóügyekről s hogy ő majd igy, majd úgy meg­
tanítja . . . Künn nevettek, igazat adtak Szeráfnak, s 
kérték őt, hogy tanítsa ki azt a morózus embert, de 
azonnal, mert az ő idejük pénz, nem vesztegethetik igy 
el az adóhivatalban. Szeráf beszedte a borravalókat és 
Zsállya ügyével újra bement az adótitkárhoz.

— Egy részvénytársasági hivatalnok, — mondta 
keményen Szeráf. Ismerem az ilyen tévedéseket. Ezer 
ilyen esetem volt . . .

— Miféle esete? — kérdezte Kutnyánszky.
— Az ilyen részvénytársasági. Csak törülni kell. 

Roppant egyszerű dolog. Tessék csak aláírni . . .  Ez 
az ur . . .

— Miféle ur? — mondta a titkár s most felállt és 
alaposan végignézte a szolgát.

— Zsállyának hívják . . .
— Küldje be s maga csak akkor jöjjön be, ha csön­

getek. Érti?
Szeráfnak minden vére a fejébe szállt.
— Én? . . .  — mondta nem minden önérzet nél­

kül. — Húsz éve dolgozom... Több az én gyakorlatom. . .
— Nem értette? — szakította félbe Kutnyánszky. 

Nem értette, mit mondtam? . . .
— A királyi tanácsos ur . . . Hát vele együtt dol­

goztam. Mindig kikérte a véleményemet. Nem végzett 
az semmit nélkülem. Jól megfértünk mink egymás 
mellett . . .

— Távozzék!
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Szeráf tágra meredt szemmel bámult a türelmet­
len titkárra.

— Én . . .
— Hordja el magát! — ordította most a titkár. 

Hallotta? És ha még egyszer hívatlanul beteszi ide a 
lábát, felfüggesztem.

Szeráf kihúzta magát és egy lépést tett a titkár felé.
— De bocsánatot kérek, — dadogta kétségbeeset­

ten. Csak egy részvénytársasági tévedés . . . Nem nehéz 
dolog . . . Tessék . . .

— Felfüggesztem, — mondta a titkár s ajtót mu­
tatott Szeráfnak.

A szolga szomorúan támolygott ki az ő hivatalos 
helyiségébe. Az előszoba már üres volt, dél elmúlt. Zsállya 
is elment, mindenki megunta a meddő várakozást. Szeráf 
értelmetlenül birizgálta a piszkos padlót, nem értette a 
dolgot, nem értette, hogy miért nem helyes az most, 
ami régen helyes volt . . .  A királyi tanácsos, — dör- 
mögte magában . . . Hol van? Hol lakik? Megnézte a 
lakása címét s távozóban reménykedve gondolta:

— Ezt az ostoba adókukacot kidobatom.

<£> <&



UTAZÁS A HALOTTAL.

A beteg egész éjszaka delirált. A felesége már két 
nap óta nem aludt, mellette virrasztóit. Hajnal­
ban elájult a beteg, föllármázták az egész szana­

tóriumot, jött az inspekciós orvos, utána az igazgató, 
mindketten titokzatosan viselkedtek.

— Holnapra meggyógyul s hazautazhatik, — vi­
gasztalták az asszonyt.

A beteg jobban lett. Kinyitotta a szemét, felült 
az ágyban, hallotta mit mond az igazgató . . . Holnap 
meghalok, — gondolta magában. Ezért mondja ez a sar­
latán orvos, hogy hazamehetek. Innen minden haldoklót 
kidobnak, mert a szanatóriumban nem szabad senkinek 
sem meghalnia. Ez üzleti elv, a szanatórium jó hire. 
Tehát holnapra meggyógyulok . . .

Reggel négy gazdag család hirtelen kiköltözött a 
szanatóriumból. Hallották, hogy az egyik pavillonban 
ijedt futkározás volt az éjjel. Nem akartak egy födél 
alatt maradni a haldoklóval.

Most dühös lett az igazgató. Újra bement a be­
teghez, megvizsgálta a pulzusát s aztán csak ennyit 
mondott:

— Méltóságos ur, a vonat kilenc órakor indul. 
Ön délután négykor otthon van.
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— Valóban, — hagyta helyben az öreg. Nagyon 
halkan ejtette ki ezt a szót. De ebben benn volt a vágy, 
hogy innen minél előbb elmenjen s az a gondolat, hogy 
hátha . . . Hátha nem hazudik ez az orvos s ő csak­
ugyan meg fog gyógyulni.

Többet nem szólt. Az arca fakó volt, a szeme 
majdnem mozdulatlan. Tűrte, hogy kicsalják az ágyból, 
felöltöztessék, megborotválják, kocsira tegyék. A fele­
sége fáradtan tipegett körülötte. Mindketten öregek 
voltak.

Amikor elindultak, a komor szanatórium egy­
szerre kacagni kezdett. Mindenki nevetett. Az inasok, 
a cselédek, az orvosok, a vendégek meleg jókedvvel in­
tegettek búcsút a távozóknak. Az öregnek tetszett ez a 
váratlan ováció, jólesett néki, de az asszony továbbra 
is komor maradt, ő  tudta, mit jelent ez.

— Úgy látszik, egészséges vagyok, — súgta fele­
ségének a beteg. — Érzem, hogy jobban vagyok.

Az állomásról sürgönyöztek a családnak. Ma délután 
érkeznek haza, várják őket.

Öt perc múlva már robogott velük a vonat. A be­
teg süppedten ült a helyén, a térdén meleg takaró, a feje 
hátradőlt, sápadt, mozdulatlan arcán közöny és élet- 
telenség. Künn nyár volt, a nap buján csókolódzott a 
természettel, tarka, színes tájak köszöntötték a roha­
nókat. Mindenki, aki itt volt, élt és ujjongott, sietett, 
vágyódott valahová, a vonat vitte az utasokat az élet­
be, csak az öreg méltóságos asszony gondolatai vesz­
tegeltek egy elsőosztályu kocsi szűk fülkéjében. Az ura
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mellett ült, azt nézte, a bágyadt, erőtlen szemét s a 
fehér kezét.

Jött a kalauz, mereven köszönt, bezárta a fülke 
ajtaját. Egy pillanatra ott állt a folyosón, benézett az 
ablakon, mintha arra gondolt volna, mit kell tennie, 
ha az öreg ur útközben meghal. . .

Az asszony is erre gondolt. Hogy itt, távol valami­
től, amit sikernek és dicsőségnek neveznek, messze öröm­
től és boldogságtól, egyszerre csak észrevétlenül meg­
szakad egy élet. A vonat vágtat s egyik fülkéjében egy 
megszakadt szivet s egy kiégett agyvelőt visz magával 
nem áll meg egy pillanatra sem, megy, siet előre, mintha 
csak valami névtelen vándor halt volna éhen az árok­
ban, akihez semmi köze se neki, se azoknak, akiket ma­
gával visz.

Nagy, erős asszony volt, hogy ezt igy el tudta gon­
dolni s meg tudta előre érezni, holott az, aki mellette ült, 
még élt, zihált. Még élt, de a keze egyre hidegedett, a 
homloka mind fehérebb lett. Nem szólt, nem mozdult. 
A felesége időnkint ráhajolt, mintha a szive verését vizs- 
gálgatta volna. A szive veréséből akarta kiszámítani, 
él-e hazáig, meglátja-e még otthonát, gyerekeit, valamit 
abból, ami ő volt életében, ő, a méltóságos ur, ami nél­
kül az élete elképzelhetetlen lett volna s amitől halálá­
ban illik búcsút vennie. Régi csókok, megfakult emlé­
kek, csillogó semmik . . .

A vonat zökkent egyet, a beteg tágra nyitotta a sze­
mét. Az ajka megmozdult. Nem lehetett megérteni, mit 
mond, mit akar, de a felesége felelt neki:
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— Igen, a vonaton vagyunk. Haza megyünk. 
Haza érünk . . .

— Én meghalok . . .  — suttogta a beteg.
— Két óra múlva otthon leszünk, — mondta az 

asszony, mert úgy értette, hogy meddig tart még az ut.
Most újra bízott. Mintha az öreg ur arckifejezései 

már nem lettek volna olyan merevek. Szeretett volna 
szólni hozzá, szórakoztatni akarta, de csak ült ott szót­
lanul, kissé görnyedten, mint valami rossz ápolónő, aki 
pénzért sir és pénzért vigasztal. Megdöbbent, ahogy erre 
gondolt, korholta magát, aztán megragadta a beteg ke­
zét s erősen megszorította.

— Szent Isten, — dadogta s elhúzódott az urától 
. . . — Elemér, Elemér, — mondta azután, — drágám, 
szivem, Elemérem . . .

Hirtelen fölállt és a vészfékhez nyúlt. De nem 
rántotta meg. Az ablakokat elfüggönyözte s visszaült 
a halott ura mellé. Nem sirt, egészen odasimult a ha­
lotthoz, mintha azt akarta volna önmagával elhitetni, 
hogy még nem halt meg. Még él, élve kell hazaérnie. És 
itt senkinek sem szabad megtudnia, hogy meghalt. Mert 
különben megáll a vonat, s nékik ki kell szállniok. S 
nem mehetnek haza.

A fülke ajtaja hirtelen fölrándult. Egy pincér állt 
ott, azt kérdezte, hogy a társas ebéden résztvesznek-e. 
A méltóságos asszony hidegen nemet intett, a pincér 
egy pillanatig még ott állt, aztán eltűnt.

Föl-alá mászkáltak az utasok, a folyosókon zsi­
bongott az élet, a pincér rekvirálta a vendégeket és sen- 

10Berkes Imre: Bábel.
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kinek sem jutott eszébe, hogy most együtt rohannak 
a halállal. Vagy hogy az élet magával hurcolja még egy 
darabig a halált, Az asszony egészen nyugodt volt, most 
már biztosan tudta, hogy baj nélkül érnek haza. J ött egy 
idegen s nem vette észre, hogy a halottat szólította meg.

— Hát igazán nem élsz? — kérdezte az asszony. 
Nem is kérdezte, csak gondolta. A foga vacogott, hirte­
len az jutott eszébe, hogy öt perc múlva félni fog. Most 
még nem fél, de néhány perc — s el fog ájulni. Hogy 
ez az ember meghalt, az ő embere, aki egyszer ifjú volt 
és szép, vad és forró, érzéki és vakmerő, s most semmi, 
egyszerűen semmi, — ettől a borzalmas valótól igazán 
rettegnie kell. Hogy az ő ura, aki gazdag volt és előkelő, 
akitől féltek s akit imádtak, aki büszke volt és szerény, 
már nem tud szólni és parancsolni, ha jön a kalauz, 
megállítja a vonatot s azt mondja, hogy a halottnak 
ki kell szállnia. Mert a vonat csak élőket visz.

— Hát igazán nem élsz? — mondta most hango­
san. — Élj, élj! Élned kell. Még hazáig élned kell . . . 
Majd zugnak a harangok s busán lengenek a fekete zász­
lók s meghatott tömegek fognak sirdogálni . . . Élned 
kell. .  . Hallod, hogy zug, robog az élet. Künn verőfény, 
tüzszikrák pattannak ki a mozdonyból. Édes Istenem, 
mennyi tüzszikra s benned már egy sincs. Egyetlen 
egy se . . .

És valahogy úgy érezte, hogy az ura meg se halt, 
csak elszunnyadt. Utazik, mint ő. Zsebében az átlyu­
kasztott jegy. A pincér is élőnek nézte. A vonat is robog 
tovább, tovább. Hogy lehet ez? Hisz ő nem is fél.
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Semmi rettegés a szivében. Azt hitte, hogy öt perc múlva 
elájul. Milyen balgaság. Ő, a rideg, kemény asszony, aki 
éveken át tűrte ennek az embernek a szeszélyeit, most 
hogy félhetne tőle? Még szemrehányást se tett néki 
botrányos viszonyaiért, amelyekről az egész város, ta­
lán az egész megye is tudott. Csak ő nem tudott semmit, 
ő, a méltóságos asszony. Mennyi titkos köny pergett 
végig az ő bánatos arcán. S mennyi hűtlen csókot csó­
kolt el életében ez az ember . . . S most itt ül, csóktala- 
nul, kiégetten s ő, az élő, mellette, hogy azt a hitet 
keltse, hogy a halott még él . . .  S amikor ő volt halott, 
az az élő nem akarta, hogy ő is éljen . . .

Hirtelen fölugrott, föltépte az ajtót, kiment a fo­
lyosóra. A vonat állt. Ez volt az utolsóelőtti állomás. 
Már megint gördültek a kerekek s az asszony az ura 
mellett ült. Békülőn, megbocsátón ragadta meg a ha­
lott kezét. A vonat már robogott. A méltóságos asszony 
elhúzta a függönyöket, kinyitotta a fülke ajtaját s meg­
rántotta a vészféket. A vonat, mintha szivén döfték volna, 
megrándult, hörgött, aztán iszonyú rázkódással megállt. 
Az utasok ijedten szaladgáltak, jött a kalauz, szalutált 
a halottnak, mondta, hogy intézkedni fog. Pontosan 
fölirta, mikor halt meg a méltóságos ur. ö t perccel az­
után, hogy az állomást elhagyták. A pincér, amikor 
meghallotta, mi történt, elsápadt s aztán megesküdött, 
hogy már két órával előbb halt meg a méltóságos ur. 
S egyszerre az egész vonat a halottról beszélt. Hogy hí­
res ember volt, nagyeszű, főispán és képviselő, gavallér 
s vakmerő vadász, kalandor és becstelen. Mindenki tu­

10*
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dott róla valamit, mindenki a halott fülkéje elé szeretett 
volna menni, de ott állt a kalauz s az utasok néma 
ijedtséggel vonultak el a fülke mellett. A méltóságos 
asszony háttal ült s kibámult a nyári délutánba.

Aztán feltűnt a város. Mintha aranyködből bonta­
kozott volna ki, szép, friss és kecses volt. Finom tor- 
nyocskái kacéran integettek, barna kéményeiből szürke 
selyemfátylak imbolyogtak elő, a tiszta utcákon gyö­
nyörű lányok kacagtak. A város alján mosolygó vetések, 
az állomás körül dolgos emberek, mintha ünnep lett 
volna, valahonnan muzsika szűrődött át a reszkető le­
vegőn. A vonat belehasitott a város szivébe, a perronon 
katonatisztek söröztek, az asszonyok selyem naper­
nyőikkel integettek ismerőseiknek. A vonat megállt. 
Kormos arcú hordárok és vasutasok szaladgáltak a 
vonat előtt, jöttek a méltóságos halott gyerekei, rokonai, 
nevettek s néhány pillanat múlva zokogva fordultak 
vissza. A halottat megragadták s bevitték az elsőosztályu 
váróterembe. A zaj egy pillanatra elült, csak a távoli 
muzsika szólt, ijedt arcok tünedeztek föl, két pillanatig 
nem ittak sört a tisztek, aztán élesen füttyentett a vonat, 
a kocsik egymásba csapódtak, megindultak és messze 
elkanyarodtak. A város intett a távozóknak, a tornyocs- 
kák ablakain fehérarcu lányok lengették zsebkendői­
ket s a város fölött szálló selyemfátylak hirtelen vérvö­
rösek lettek, ahogy a nap beléjük szőtte megtört sugarait.

(g) (g) ®



ÉJJEL A FALUN.

Éjjel egyedül ment haza a falu sáros kocsiútján az 
adótiszt. Az agya illuminált volt s az arca fehé­
ren fénylett, mint sötétben a redves fa. Biztosan 

és egyenletesen emelgette a lábát, hogy legalább ön­
magával hitesse el a józanságát. Az utolsó házikónál 
megállt, halkan megkopogtatta az ablakot, aztán neki­
dőlt a falnak és várt.

— Mit mondjak néki, — gondolta magában, amint 
ott állt és busán horgasztotta le a fejét . . . Mindennap 
iszom s mindennap arra készülök, hogy megszököm. De 
egyedül már nem tudok innen elmenni. Ha Angyalka 
most kiugranék az ablakon, a hátamra venném s lefut­
nék vele az állomásra. És a nagyanyja csak akkor venné 
része, ha a picinyke madár elröpült, amikor már Pest 
felé járna a vonatunk. Azt mondtam Angyalkának, 
hogy ma van itt az az utolsó éjszakám. Holnapra meg­
halok, belesülyesztem magam az ér feneketlen iszapjába, 
vagy fölékesitem az öreg erdő egyik fáját a magam el- 
rongyolt testével. Ha akar, megment, ha nem sajnál, 
meghalok.

Majdnem összeroskadva gondolkozott. Fénytele­
nül bámult a nedves földre. Fáradtság lomhasztotta, a
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karja élettelenül lógott alá, csak az agyában cikkáztak 
a nap eseményei, a múlt képei s a maga életének zavaros 
gyötrődései. Gyors és véres panoráma volt ez, félt bele­
merülni, elszakadni nem tudott tőle, sokszor mélyen 
és hörögve sóhajtozott, mintha megszakadt volna benne 
valami . . . Kiegyenesedett, forró fejét nekiszoritotta az 
ablaknak, az ablak betörött s éles szilánkjai megsebez­
ték a homlokát.

— Mi ez? — mondta félig hangosan. A fülét a falra 
tapasztotta, úgy figyelt . . .  Mi történt? — motyogta, 
hogy fölrázza magát sötét kábultságából . . . Valami zajt 
hallott, ismeretlen mélységben megmozduló sóhajt, ide­
ges és ijedt hangokat, ezeket felszürcsölte, magába foj­
totta, azt hitte, hogy Angyalka beszél s a következő pil­
lanatban erős nyaka köré fűzi fehér és gyenge, leomló 
karját.

A törött ablakon bebámult. A két szeme most 
majdnem kiugrott, úgy keresett valamit a sötétben, de 
nem látott semmit. Aztán váratlanul egy reszkető hang 
simult bele az agyába.

— Menjen haza, az istenre kérem, menjen haza.
Angyalka simogatta a férfi véres homlokát.
— Aludja ki magát, aztán holnap . . . Holnap 

talán többet mondhatok.
— Csak te menthetsz meg engem, drágám.
— Menjen haza, drágám.
— Látod, most kiléphetnél az ablakon. Közel 

van ide az állomás. Elragadlak innen. Nem való néked 
ez a falu. A részegség, ezek a rut emberek, a falusi plety­
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ka s az undor megölnek engem . . . Holnap számokat kell 
összeadnom az adóhivatalban. A múltkor hibásan szá­
moltam . . . Nem bírom tovább. Siessünk!

— Menjen haza, mert megharagszom.
— Haza? Haza? Hát tudom én, hol a lakásom. 

Nem tudom. Itt lakom én, ahol a te sóhajod száll, szivem, 
ahol a te bársonyos hangod simogatja az arcomat, ahol 
a te fehér kezed fénylik. Meddig várjak még? Nem sze­
retsz? Ti ostoba leányok csak kínozni tudtok, de sze­
retni nem. Holnap reggel besározom a hivatalt és össze­
tépem az adóiveket. Minek az? Jöjj velem! Valahonnan, 
az éjszaka mélyéből ide robog a vonat, s mi, két futó 
vándor, megpihenünk az ölén. Eljösz Angyalkám?

Várta a hangokat. De Angyalka hátralépett, a 
szoba sötétjéből küldte szeme parazsát az éjszakai ven­
dég alakjára. Száraz ajkán nem rezdült meg többet 
egyetlen szó sem. Figyelt, s amikor tompán kongó lépé­
sek nesze verődött be hozzá, akkor sóhajtotta halkan:

— Hála isten, elment.
Az ágya szélére ült s valahogy rendezni próbálta 

bensejében azt, ami vele hónapok óta történt. Rudi, 
aki minden éjjel bekopog hozzá, mert nappal a nagy­
anyja sas-szeme elkergeti innen az előtte gyűlöletes, ide­
gen férfit . . . Elmenjen-e vele egyszer innen? Szökjék-e 
meg nagyanyja oldaláról? Bizza-e rá törékeny életét 
erre az emberre, aki ha tetszeni akar, lágyan muzsikál 
a hangjával, de ha megharagszik, felhördül, mint az állat? 
A szive meggyorsuló dobogásától akart tanácsot kérni 
és az éjszaka rejtelmes hangjától . . . Valahol egy kóbor
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kutya vonított . . .  A kert mélyéről virágok csendes lé- 
lekzése szállt az éjszaka szárnyán az ő tiszta hálószobá­
jába. Távolról az erdő susogása rezgett idáig . . . Halk 
csobogást hallott. Tiszta viz csörgedezett a kút ivójából 
. . . Egy álmatlan tyuk szerelmesen káricált ketrecé­
ben . . .

Angyalka ott ült roskatagon az ágya szélén. Ha­
lántékán táncoltak az erek s a melléből megrázó zoko­
gás tört elő . . .

Az adótiszt a falu másik végén kóborolt. Megint 
megállt egy ablak alatt. Megrázta az ablakot s úgy 
mondta erős hangon:

— Hallod-e, uzsorás!
— Ki az? — kiáltotta valaki belülről.
— Nyisd ki, uzsorás!
— Ki az?
— Hát ki az ördög volna más, mint én! Én, Si­

rály Rudolf, magyar királyi adótiszt.
— Nincs pénzem, — átkozódott mérgesen a belső

hang.
— Néked nincs? De van Tóth Angyalkának.
— Az az övé s nem a tekintetes űré!
— De az enyém lesz.
— Mikor?
— Amikor akarom.
— Áh, ezt már százszor mondta a tekintetes ur.
— Most mondom utoljára.
Az ablak kinyílt.
— Nem hiszem.
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— Ne sértegess! Nem látod, mi van az ujjamon. 
Ide nézz! Tőle kaptam. Jegygyűrű.

— Az ám, — hebegte az uzsorás. — És mikor es­
küsznek?

— Egy hét múlva. Hát erre a hétre kell még száz 
korona. Érted? De azonnal!

— Nem adok! Nem adok! Nincs!
Sirály fölemelte az öklét.
— Nyolcvan is elég lesz.
— Száz kell.
— Tessék! Majd ráirom a váltóra . . .
Sirály zsebébe gyömöszölte a pénzt. Nem köszönt,

megfordult s alakját hamarosan elnyelte a sötétség.
— Jó éjszakát, kiáltotta utána az uzsorás, de

Sirály ezt már. nem hallotta. Rohant az állomás felé. 
Még tiz perce volt. Már hallotta a vonat zakatolását, 
futott, amikor odaért Angyalkáék elé, egy pillanatra be­
surrant a tekintete a betörött ablakon. De nem állt meg, 
a holnapra gondolt, amikor hivatalában fölfedezik a 
sikkasztást. A hátát mintha nehéz teher görnyesztette 
volna, de a szemében egy uj élet reménysége derengett. 
A vonat megállt, Sirály beleugrott, az arcát torz voná­
sok szelték át, amint kifosztott hitelezőire gondolt . . . 
De amikor egyetlen adósa: Angyalka jutott az eszébe, 
belefurta fáradt fejét a piszkos bőrdiványba s hangos, 
végtelenül emberi zokogása beleveszett a vonat dübör­
gésébe.

(£> <£>
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Amikor ez az eset történt, május volt, illatos, os­
toba május, amitől az emberek szeretnek megbo­
londulni s bolondságukban elhitetik magukkal, 

hogy a bajt a pezsdülő levegő okozta, az őrült tavasz, 
semmi más, s ha történetesen december lett volna, a 
veszedelmet holtbizonyosan el lehetett volna kerülni . . .  
A májusról beszélgettek kettesben, este, napokon át és 
sohase unták meg a gyöngyvirágot, az ibolyát, a rügye- 
zést, ezerszer elkezdték, ezerszer ugyanazt mondták, egy­
szer súgva, egyszer hangosan, legtöbbször közönyt eről­
tetve. Holott másra gondoltak mind a ketten, a doktor 
is, az adótiszt felesége is . . . Valahol messze, egy unal­
mas faluban, ahol több a pletyka, nagyobb a sár és 
olcsóbb a bor, mint másutt.

— Most pedig örökre elválunk, — mondta az asz- 
szony. — Látja, ezt akartam mindig. A városba akarok 
menni. A nagy, forró, izgató városba, mert az más. Itt 
éltem hat évig, talán megöregedtem, kesernyés lettem, 
de most elmegyünk. Áthelyezték az uramat. Ma jött 
meg a távirata. Mennyire más lesz az, villamos és szín­
ház, magas házak, ragyogó kirakatok. És semmi abból, 
ami a falu. Piszok és unalom. Valóságos öngyilkosság. 
Hiszen már tudja . . .  *
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A doktor szomorú volt.
— Igen, — mondta, — maguk elmennek és én 

itt maradok továbbra is. Itt a faluban. Itt fogok egy­
magámban elpusztulni. Mosdatlan parasztok között . . . 
És maga elhagy engem?

— El. Nem vagyok hálátlan, jöjjön maga is. Az 
uram is örülne ennek. Jöjjön a városba. Hiszen százszor 
mondta . . . Este itthon az uram. Majd megbeszéljük. 
Akarja?

— Akarom.
A doktor elment. Az asszony a zongorát verdeste 

s a múltra gondolt. A hosszú hat évre, amelyet itt töl­
töttek, az urára, ki éjjel-nappal dolgozott, tanult, ki­
tette magát megvetésnek, gúnynak, de tanult, hogy 
diplomához jusson, s teljesíthesse az ő vágyát. Hogy 
innen elmehessenek. S most végre sikerült. A doktorra 
gondolt, egyetlen barátjára, aki jó volt hozzá, aki min­
dig kedves és okos volt, mint a legjobb testvér, s most itt 
kell hagynia ezt a csendes, finom embert, aki ápolta és 
gyógyította, amikor beteg volt s vigasztalta, amikor 
kétségbeesett . . . Nem volt egyebe itt, egy szál virágja 
sem, amit magával akart volna vinni, egyetlen emléke 
sem, amihez ragaszkodott volna, a vágy, hogy a nagy 
városban élhessen, olyan erővel izgatta, hogy semmivel 
sem tudott törődni. Még azzal sem, hogy a pletyka a 
doktor szeretőjének mondta.

Este nyitva voltak az ablakok s a május beült a 
szobába. A falu már elsötétedett, mindenki lefeküdt 
s mindenki békén hagyta a tavaszt. A tavasznak nem
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volt más dolga, mint az, hogy ezt a két gyönyörű embert 
forralja és nyugtalanítsa.

— Miért nem jön, hol késik? — ismételgette nyug­
talanul az asszony. Az urára gondolt, az állomásra, amely 
két órányira volt a falutól. A rossz lovakra, amelyek 
nem vágtatnak. És a süppedő utakra, amelyekben meg­
reked a könnyű kocsi.

— A vonat is késhetett — mondta a doktor. — 
Bizonyosan késett — tette hozzá azonnal, de egészen 
másra gondolt. Ilyen élesen talán soha se gondolt vala­
mire, mint éppen most. Egy jelentéktelen vasúti bal­
esetre, megbokrosodott lovakra, szerencsés végű éjjeli 
támadásra. Arra, hogy jobb volna, ha az adótiszt ma nem 
jönne haza.

A doktor hirtelen megfogta az asszony kezét.
— Soha! — mondta az asszony. Elpirult s rögtön 

utána halálsápadt lett. S hogy megnyugtassa magát, 
újra azt mondta, hogy soha.

Sokáig nem szóltak egymáshoz.
— Soha — súgta újra a doktor fülébe. — Becste­

len volnék. Nem. Itt élt, vergődött mellettem, örömte- 
len éveken át magolt, mint egy iskolás diák. Néki jó lett 
volna a falu, s minden, ami itt van. Pletyka, undor és 
térdig érő sár. De értem lett diák, értem akart s nékem 
dolgozott. A városért, aminek a szépségeit, a káp- 
rázatát a fülébe duruzsoltam kínos, téli estéken, amikor 
panaszkodott, hogy képtelen tanulni, amikor apathiába 
sülyedt, mert egy-egy vizsgája nem sikerült . . . 
Soha . . .
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— De megígérted . . . Megígérted, hogy mielőtt 
elmentek . . . Akkor . . .

— őrült voltam. Betegségből lábadoztam . . . Há­
lából tettem. De megbántam, mondtam már, hogy kép­
telenség, mert abba bele kellene pusztulnom. El kellene 
vesznem.

— Nem szereted. Engem szeretsz. Ostobaság így 
élni, meddőn, képzelt vágyakban. A város? Mi az? 
Hallod? Jöjj, fussunk! Ketten. Nem érzed, hogy élnünk 
kell, gyorsan és forrón, mert eddig nyomorultak voltunk?

— Nem, soha . . . Hol késik? A vonat is késhe­
tett? . . .

Lehorgasztotta a fejét. Mélyen, hogy a férfi ne lát­
hassa a szemét. Most gondolt először arra, hogy mi tör­
ténnék vele, ha az ura ma nem jönne haza, ha lekésett 
volna a vonatról. Félt ettől, de áhította, hat év minden 
kínja az agyában forrt, fölkapta a fejét, ránézett a dok­
torra.

— Menjen. Menjen haza. Késő van.
A doktor fölállt.
— Jó éjt — mondta halkan, szerelmesen.
— Isten vele.
De nem eresztették el egymás kezét.
— Siessen — suttogta az asszony.
— Már nem jöhet — mondta a férfi. — Lehetet­

len, hogy ma megérkezzék.
Az asszony kitépte a kezét a doktor kezéből.
— Menjen. Nem törődöm vele, de undorodom a 

pletykától. Még néhány napig itt maradunk, nem aka­
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rom, hogy meggyanúsítsanak. Késő van. Az uram nincs 
itthon, menjen.

— Jó éjt.
A doktor elment. Az asszony a hálószobába sietett, 

onnan nézte a távozót. Sötét volt, egyetlen lélek sem járt, 
a fejét kidugta az ablakon, a haját megfürösztötte az 
éjszakában. Tágra nyitotta a szemét, nem látott semmit, 
a fantáziája zaklatta, hogy amott kanyarodik utján az 
ő embere. Most megáll. Álldogál, az égre néz. Aztán hir­
telen megfordul . . . Ne, ne, ne, suttogta boldogan, ne 
jöjj vissza . . . Nem hallott semmit, mégis, mintha a ne­
vén szólitotta volna valaki, reszkető, érzéki hangon. 
Hallotta a nevét, a szél sodorta feléje azt az érzéki han­
got. Most már előtte állt valaki, a kertben, orgonavirá­
gok között, azt mondta, Emma, Emmám . . . Hat év . . . 
Hat hosszú év . . . Milyen ostobák voltunk . . . Soha egy 
szál virágot sem adtam neked, ettől is megfosztottuk 
magunkat. Egy szál orgonavirágot . . .  Itt van, néked 
adom . . . Kissé fázott, a fehér mellén összébb vonta a 
pongyolát, egyre bámult, hallucinált. Egyszerre égni 
kezdett az agya, a halántéka megremegett. Ijedten for­
dult meg . . . Előtte állt a doktor.

— Visszajöttem — mondta s átkarolta az asszonyt.
— Rettenetes, rettenetes — nyögte az asszony. 

A térde megingott. Ingott, meghajolt fiatal teste, égett 
és irtózott, sirt és csókolta szomjasan, vadul a férfit. A 
május ott ült a szobában és eloltotta a gyertyát . . .

— Emma, Emmám — mondta a férj ott künn, a 
ház előtt. — Várj, itthon vagyok. — És leszállt a kocsiról.
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Most jött, messze útról, szertelen jó kedvében kiál­
tani szeretett volna. Beleorditani az éjszakába, azt, 
amit milliószor hallott a feleségétől, hogy a falu pisz­
kos, hogy a pletyka undorító s a részeg emberek aljasak. 
Azt, hogy elmennek innen a nagy városba, mert őt át­
helyezték és soha ide nem jönnek vissza. És hogy ők 
ketten milyen boldogok, ő  és a felesége.

Kissé mámoros volt, az utón meg-megállt, nem 
ivott sokat, de mindenkinek elmondta a boldogságát. 
A kalapján virág volt, a szemében mámor. Ezért késett.

— Emma, Emmám, — mondta újra . . . Biztosan 
nem hallotta a kocsizörgést. Nem, nem hallhatta. Alszik, 
— gondolta magában . . . Micsoda boldogság . . . Most 
elmegyünk. És én titkár leszek, igazgató, vagy ilyesféle. 
S itt a doktor továbbra is doktor marad, a jegyzőből sem 
lesz semmi, az ügyvédből sem . . .  De én igazgató leszek, 
Menyhért igazgató . . . Piszok falu.

Már benn volt a házban. Állt egy pillanatig a sö­
tétben, aztán botorkált, valahogy nem tudta, mért van 
körülötte sötétség, amikor benne minden lángol a bol­
dogságtól.

A kocsis lámpát gyújtott.
— Emma, Emmám, alszol? Maradj csak. Ne fá­

radj, ne kelj föl. Két hét múlva utazunk . . . Itthon va­
gyok . . .  Ne haragudj, hogy elkéstem. Rosszak az utak.

Ment a hálószoba felé. Maga se tudta, hogy, egy­
szerre előtte állt a doktor.

— Barátom, halkabban, — mondta a doktor s 
elhárította a mámoros ember ölelését. — Halkabban.
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— Engem áthelyeztek. Mi utazunk. Én igazgató 
vagyok. Alszik?

— A feleséged? . . .  Az este nagybeteg volt, hiva­
tott. Jobb ha nem kelted föl.

A doktor nem nézett a férj zavaros szemébe. Mel­
lette állt. Egyenesen, mintha erőltette volna, hogy most 
feszesen, kinyujtózva álljon a barátja mellett. De valami 
csodálatos öröm volt benne s ahogy ott állt, maga is 
azon töprengett, hogy van az, hogy ő most nem roskad 
össze ijedtében, hanem kihivóan, dacosan nézi ennek az 
embernek a vörös arcát.

A férj ostobán bámult.
— Történt valami? — kérdezte ijedt hangon.
— Semmi, — mondta a doktor és kifelé indult.
— Várj, — ordította dühösen a férj, mint aki hir­

telen észretér.
A doktor megfordult.
— Tessék!
Rá akart rohanni, de még meg sem mozdulhatott, 

mert ebben a pillanatban lövés dördült el a hálószobában.

<8> <$
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György Anna egészen tizenegy óráig mozdulatlanul 
feküdt az ágyban. Amikor a belső szoba órája 
elütötte a tizenegyet, lassan felült, a fehér háló­

kabátkát ledobta magáról, fejét előredugta, a gyönyörű, 
forró szemével égő sugarakat szórt a szoba másik ágyára. 
Finom és ideges ösztönével akarta meglátni, alszik-e a 
nagyanyja. A sötétben nem látott el odáig, de azért 
nézett egy pár pillanatig, mintha a szeme delejessé­
gével maga felé akarta volna rántani azt a mozdu­
latlan ágyat.

A fehér lába már kilógott az ágyból, lassan öltöz­
ködni kezdett, hajladozott, tett-vett a sötétben, anél­
kül, hogy a halk lélekzetén, elkapott sóhajtásán kívül 
egyéb neszt keltett volna. Belülről szabályos horkolás 
hallatszott. Ott aludtak, mint minden éjjel. Az ablak­
nál állt. Kibámult a nyári éjszakába. Aztán hirtelen 
elhatározással kinyitotta az ablak egyik szárnyát.

— Annuska . . .  — szólalt meg ebben a pilla­
natban az öreg asszony.

György Anna a szivéhez kapott, aztán úgy, ahogy 
volt, leroskadt.

— Annuska, — mondta újra az öreg asszony, 
szelíden, korholás nélkül, jöjj ide az ágyamhoz.
Berkes Imre: Bábel. 11
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Ott feküdt néhány percig az ablak előtt, a szive 
fájt, s valahogy halotthidegnek érezte az arcát s a ke­
zét . .  . Tapogatózott, egy kissé előretolta magát, s 
lassan magához tért. Tudta, hogy ez egyszer igy lesz, 
majdnem szószerint megállapította előre, éjjel, az utol­
só pillanatban, mielőtt kiugrott volna az ablakon, a 
nagyanyja csöndesen megszólal, ő elájul, s odakünn, a 
kert mélyén, hiába vár, sétál egy szomorú ember. 
Éjjel a kert mélyén egy szomorú ember, a György 
Anna embere . . . Tudta, hogy ez igy lesz, hogy a 
szivéről a karjába, s a lába izmaiba száll a fájás, s ő úgy 
vacog, didereg a földön, lázt sugárzik ki magából, mint 
egy kirúgott poronty a kapu alatt.

Szeretett volna felugrani, de nem tudott. Oda­
mászott a nagyanyja ágya elé, megragadta annak a fony- 
nyadt kezét és megcsókolta. Az öreg elvonta a kezét, s 
Annuska úgy látta, hogy most vékony ujjaival fenye­
geti, haragosan, meg nem bocsátóan, de csak egy pilla­
natig, mert nyomban ott érezte a fején a szegény öreg 
simogató, meleg kezét.

— Ha ezt az apád megtudja, agyonver, — suttogta 
az öreg asszony.

György Anna most már egészen nyugodt volt.
— De ezt az apám nem tudhatja meg soha.
— Miért? — ripakodott rá halk hangján az öreg, 

— de boszusan és sértődötten.
— Mert én nem mondom meg neki.
— És én? És én? Ha most kisántitok az ágyból, s 

bekopogok oda, oda ni, ahol az apád alszik, meg az anyád,
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s a mankómmal közéjük suhintok, hogy keljenek fel, 
mert a lányuk a szeretőjéhez fut, — mi, te cudar, hát 
nem agyonver rögtön az apád? Mi?

— Nem, — mondta György Anna, mert nagy­
anyám ezt nem mondja meg neki. Nem meri meg­
mondani.

— De meg merem. Meg is mondom.
— Hát mondja. De akkor nemcsak engem vernek 

agyon, hanem a nagyanyát is.
György Anna felállt, az ablakhoz lépett s kinyi­

tott szárnyát csendesen visszahajtotta. Aztán odaült 
a nagyanyja ágya szélére.

— Engedj, felkelek — mérgeskedett az öreg.
— Csendesebben, mert meghallják.
Az öreg megijedt.
— Nem tudtam, hogy ilyen romlott vagy. Hogy 

engem halállal fenyegetsz . . .  Én már úgy sem élek 
soká. S te máris kergetsz engem. Hát vétkes vagyok 
én a te vétkedben?

— Az, vétkes . . .
— Miért?
— Mert csak ma ijesztett reám először. Hát csak 

ma vette észre? Ma, először?
— Ma.
— Nem igaz, nem igaz! Tudom, hogy ez nem 

igaz. Már egy év óta járom ezt az utat, éjben, fagyban, 
egy év óta várom azt a pillanatot, hogy beszéljek róla 
másnak is, elmondjam az örömömet, a kínomat, a bol­
dogságomat, de maga, nagyanyám, csak hallgatott

11*
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ott az ágya sarkában, konokul tűrte, szó nélkül meg­
engedte, hogy az unokája kijárjon az éjszakába, nyáron 
mezítláb, télen egy szál szoknyában, tűrte, elnézte, a 
a hallgatásával kergetett, biztatott . . .

— Megfojtalak . . .
— Biztatott. A bűntársam lett. Hát most kel­

jen fel, s mondja meg az apámnak, hogy már egy éve . . . 
Egy éve.

— Ki az? Ki az a nyomorult?
— Az mindegy. Szép és forró. És az övé vagyok. 

És most is vár. Vár, mint az őrült, vár s nem tudja, 
mi történt. Vár s már ott dobognak a léptei az ablak 
alatt. Hallja? Hát nem hallja? Megáll. Elindul. Megy, 
Sóhajt. Az életem forr, lélekzik idekünn, türelmet­
lenül, szomjasan, vágtatón. Hát nem hallja? És mint 
annyiszor, most is megáll majd az ablak alatt, itt, alig 
három lépésnyire innen s szelíden, tisztán, okosan ko­
pogni fog, hogy halljam, kilessem a szive dobogását.

Az öreg asszony felült az ágyban. Üres, majdnem 
élettelen szemét rámeresztette az unokájára. Bámult 
rá a sötétben, szótalanul, könytelenül, értelmetlenül, 
hogy mit akar tőle, mit hadar itt össze rekedten és 
bután, mért hazudja, hogy ő a bűntársa . . . Nem 
merte többet fenyegetni, egy éjszakára gondolt, amikor 
először vette észre, hogy Annuska kiszáll az ágyból. 
Dermedten nézte, a lélekzete elállt, de hang nem hagyta 
el a torkát. Nem tudott beszélni. Szél csapta be az abla­
kot, akkor sem riadt rá. Hó szállongott be rajta, akkor 
sem vetette utána a mankóját. Buja, édes virágillat
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osont be kis szobájukba, akkor sem csalta vissza . . . 
Az isten tudja, hányszor . . . Akkor kellett volna . . .

György Anna megmozdult.
— Maradj, — mondta az öreg asszony.
— Haragszik rám? — kérdezte a lány szelíden.
— Nem haragszom.
— Bocsásson meg.
— Magamra haragszom. Magam vagyok a bűnös. 

Bűnös vagyok, rossz, elvetemedett. Mert biztattalak. 
Igen, én biztattalak . . .  De igy kellett. így. Az apád 
agyonvert volna. Akkor agyonvert volna. S ha most 
mondom meg neki, már csak a nyomodat ütheti.

— Mert, ha nagyanyám megmozdul, én kiug­
róm az ablakon és soha, soha ide nem jövök vissza.

— De akkor nem lett volna erőd a futásra. Ak­
kor rádcsapott volna súlyos öklével az apád. S te meg­
haltál volna . . .  A bűntársad vagyok? Te hálátlan . . . 
Az életedet mentettem meg.

— Köszönöm, — rebegte Annuska.
— És most feküdj le szépen, gyermekem — kérte 

az öreg.
Ebben a pillanatban halk kopogás volt hall­

ható. Tisztán, világosan kopogott valaki az ablak 
alatt. Az öreg asszony hátrazuhant, Annuska felugrott 
az ágyról.

— Ki az? — hörögte az öreg. — Ki az? Az apád?
— Nem.
— Ki az? — kérdezte újra az öreg asszony rémül­

ten, iszonyú kétségbeeséssel.
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— Ez ő, — mondta György Anna. — Itt van, en­
gem vár, hiv.

— Rögtön feküdj le.
— Engem szólít.
— Takarodj innen, s bújj az ágyadba. Siess!
— Engem akar . . .
— Siess, siess . . . Feküdj le s tömd be a füledet.
— Azért hallom . . .
— Temesd magad a paplan alá.
— Azért érzem. Mennem kell.
— Csak ma ne menj! Egyetlen egyszer! Csak ma 

maradj itt.
Megint kopogtak. Hívóbban, élesebben, fájóbban.
— Nagyanyám, hívja be az apámat, öljön meg, de 

mennem kell. Hívja ide, korbácsoljon véresre, de itt nem 
maradhatok . . . Egy pillanatra, egy percre, egy csókra 
ki kell mennem az éjszakába, hozzá . . . Nem bírom 
tovább.

— Csak ma ne! — könyörgött az öreg. Holnap, 
nem bánom. Holnap már nem élek. De ma itt kell ma­
radnod.

György Anna elindult. Odaosont az ablakhoz s föl­
tépte. Az öreg a mankó után nyújtotta száraz kezét. 
Görcsösen megmarkolta s a távozó után vetette. A 
mankó belezuhant egy tűnő árnyékba. Koppant a 
padlón — s az ablak szárnya halkan visszatolódott.

Belülről egy álmos hang hallatszott:
— Nagyanyó, rosszul alszik?
— Jól alszom, — mondta elhalón.
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György Anna falun lakott. Tizenhétéves volt, s aki 
várta, huszonhárom. Az apja pallér volt s este tízkor 
mindig részegen jött haza a korcsmából. A nagyanyó 
hetvenhárom évet élt. György Anna virágokat vitt a 
sírjára . . .

® (g>
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Amikor Bölcsházy színtársulata megérkezett a vá-* 
rosba, minden diák és fitos orrú varrókisasszony, 
dologtalan kőmiveslegény és facér cselédleány ott 

ácsorgott a sétatéren, ahol az aréna a hatalmas tölgyek 
bús árnyékában csendesen meghúzódott. Ilyenkor már 
szeptember volt, a sétatér alján folydogáló patakban rőt 
és sárgára festett falevelek úszkáltak, mint apró gyer­
mekjátékok, a vasúti állomásról kormos füstsávok száll­
tak tova az aranyos napsugárban, a Kálvária-utcából 
pedig az aréna köré sereglettek a vasutasok és felesé­
geik, hangos szóval keresgélvén a társulat tagjai közül 
azokat, akik még tavalyról adósak maradtak néhány 
fillérrel, de megígérték, hogy az idén fizetnek és újra 
elfoglalják régi szobáikat. Ezek a kulisszák mögé is be 
mertek menni, mig a diákok csak az ut széléről lese- 
gették a Tóth Mariska bájos arcocskáját, Bognár János 
zord tekintetét és Hunyadi István szénfekete bajuszát, 
amelybe minden polgárista-leány és fiatal asszony titok­
ban szerelmes volt. Az öreg Végh bácsi szezonnyitó pla­
kátfestményei már ott díszelegtek a színkör kapuján 
és azt hirdették, hogy az idén a Szép Meluzina lesz a 
társulat első előadása.
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A szinészkapu előtt borostás arcú kóristák adták 
elő a pécsi élményeket, kit hányszor tapsoltak ki, a 
versenyző primadonnák közül kié lett a babér és a jogá­
szok rendezte szépségversenyen miért nyerte meg Kállay 
Jolán az első dijat és miért lett második Kisházy Olga... 
Szurtos gyerekek árulták lapos kosaraikban a Mayer- 
féle cukrászda süteményeit és hangosan kínálták áruikat, 
amikor egy-egy színésznő piros vagy sápadt arca kivil­
lant a kulisszák mélyéből, ahová a diákok közül csak 
Marjay Kálmán tudott tavaly egyetlenegyszer betola­
kodni, ám az egyik színész, akinek éppen a jelenése 
következett, de sehol nem találta a kardját, amellyel 
hűtlen kedvesét le kellett volna szúrnia, — dühében 
galléron ragadta és úgy kipöndöritette, hogy véres orral 
bukott a sétatér fái közé.

Marjay most is szikrázó szemmel loholt az aréna 
körül. Boldog volt, ha ellesett egy-egy párbeszédet, amely 
a szinészélet kalandos szépségeit tárta föl éhes lelke 
előtt, ha meghallhatta, miképpen korholja a szigorú 
Bölcsházy a hanyagokat, vagy ha a pénztár előtt set­
tenkedve kiszimatolta, hogy Kisházy Olgának már nincs 
több jussa előlegre . . . Ilyenkor gyűlölte a maga os­
toba szegénységét és végtelenül irigyelte Rübezahlt, a 
szőkeszakállu, gazdag gőzmalomtulajdonost, aki minden 
este egymaga ült az első páholyban és virágokat szórt 
a szende és szelíd arcú Kisházy Olga apró lábai elé 
némi vigasztalásul, hogy a lelketlen pénztáros megta­
gadta az előleget.

Marjay az Anna-utcában lakott, nem messze a
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sétatértől, kicsiny, muskátlis ablaku házban, amelynek 
a virágai átkandikáltak a Dékánná ablakába. Dé­
kánná mindig gyászruhát hordott, a forró, fekete szeme 
előtt, ha végiglibbent a Korona-utcán, sürü fátyol resz­
ketett, mert az urát gyászolta, aki ily korán özvegy­
ségre juttatta az ő hamvasarcu Ilonkáját. Az özvegy 
napközben piroshimzésü, apró papucsban járt, amely­
ből ki-kivillant lábának tejszinü fehérsége, de estére, 
amikor a város fölött már barna és sötétlő árnyak úsz­
káltak, lakkcipőt vett föl és karcsú fűzővel simitgatta 
el testének özvegyi molettségét . . . Amikor a diák déli 
tizenkét órakor nagy csomag iskoláskönyvvel fölpak- 
kolva baktatott el az ablaka alatt, Dékánná meg­
szólította:

— Kálmán, ha ráérne estére . . .
— Most minden este színházba járok, — mondta 

a diák és mélyen elpirult, mint a tizenhatéves leány az 
első vallomás hallatára.

— Színházba, persze, — mondta Dékánná és fe­
hér homlokán az emlékezés gyenge ráncai sorakoztak. 
— Amikor az uram éft, én is jártam az arénába, azóta 
nem . . .

— Levelet kellene? — kérdezte Marjay és ravasz 
mosollyal nézett az özvegy gyönyörű szemébe.

— Bizony azt, — pajkoskodott Ilonka, mert ő, 
bár csodaszép kezecskéje volt és a körmei rózsásak vol­
tak, mint a feslő szirom, írni nem tudott.

— Tizenegykor van vége az előadásnak.
— Tizenegykor? — kérdezte az özvegy és fejét
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gondolkodva félrehajtotta úgy, hogy tiszta, ráncatlan 
nyaka kifehérlett a blúz és a sötét haj sávjai közül. — 
Nem bánom, mert sürgős. Kopogtassa meg az ablako­
mat, majd beeresztem . . .

Marjay minden este beszökött a színházba. Hol 
a kapuban megtorlódó tömeggel sodortatta be magát 
és igy elkerülte a héjjaszemü jegyszedőnők tekintetét, 
hol Bodóczkyék páholyában udvarolgatott az ezredes 
Margitnak, aki Bodóczky Ernőnek, legkedvesebb osz­
tálytársának volt a húga, — s amikor a nézőtér ölén 
halk félhomály borult a kipirult hölgyek fantasztikus 
frizuráira, lassan lesompolygott az állóhelyre. Alig volt 
operett, amelyből ne tudott volna néhány könnyebb me­
lódiát, a Madarász, a Szegény Jonathán meg a Korne 
viliéi harangok minden akkordja a fülében zsongott, 
jobban, mint a Gay-Lussac törvénye vagy a csonka 
kúp köb tartalma. A drámákat, a vígjátékokat majdnem 
kívülről tudta s ha senki sem hallotta, szerette magát 
a bensejében Bligny hercegnek szólitgatni, bár nem volt 
sem olyan karcsú, sem olyan aranyszőke, mint Bállá 
Kálmán, a legszebb és legfinomabb Bligny herceg, akit 
csak el lehet képzelni.

Langyos, tiszta szeptemberi éjszakán, amikor a 
színészek már sört ittak a Koronában, Kisházy Olga 
a selyempaplan alatt szunnyadt egyik kálvária-utcai 
apró házikóban, miközben Rübezahl hangosan kopogott 
ezüstnyelű botjával a hófehér firhanggal eltakart ablaka 
előtt, szerelmes hölgyek kábultan gondoltak a mámoros 
színházi estre és lázas szemű diákok ábrándosán kószál­
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tak a Kapos partján, Marjay csendesen ténfergett az 
utcákon, átvágott a sötét Buza-piacon és befordult az 
illatos Anna-utcába . . . Mint az árnyék, hosszan el­
nyúlva surrant tova a kicsiny, álmos házikók mentén, 
Olgára gondolt az egész leikével, hogy milyen drága és 
kedves, a város legigézőbb hölgyei szégyelhetik magu­
kat mellette. Már a Dékánná ablaka alatt állt, még 
egyre a Kálvária-utcában kóborolt a fantáziája, ahol 
a barna ákácok vékony gallyai simogatták a fáradt 
Rübezahl sima szakállát.

Megkopogtatta az ablakot.
— Ki az? — hallatszott belülről álmos dorombo­

lással.
— Én vagyok, — dörmögte Marjay.
— Nyitom már, — mondta az özvegy.
A csinos, tarka-barka szobácskát, amelyben a par- 

főm és az elszáradt virágok nehéz illata kóválygott, 
rózsaszínű lámpafény öntötte el. Dékánné mélyen 
kivágott, feketepettyes pongyolájában, piros papucsá­
ban, álomittas szemével olyan volt, mintha egy régi 
álmoskönyv lapjairól lépett volna a diák mellé. Mar­
jay kezet csókolt, mellre szivta olcsó cigarettájának 
füstjét, leült az íróasztal mellé, a tollat füle mellé dugta, 
hosszú haját fölborzolta, úgy várta, mit diktál néki a 
szerelmes özvegy.

— Drága Filicsem, — mondta Ilonka halkan, — 
kívánom az istentől, hogy ezen pár soraim a legjobb 
egészségben találjanak a pettaui kaszárnyában . . .

Marjay pedig ezt irta:
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— Mámoros, szeptemberi éjszakán, amikor az ég 
sötétkék abroszán szerelmes csillagok integetnek alá, 
a folyó lassan imbolyog tova a susogó nádasok között, 
a lelkem hozzád száll, én drága szerelmem . . .

— Megvan? — kérdezte az özvegy.
Marjay szótlanul bólintott.
— . . .  és a kért pénzt már postára adtam, — 

folytatta Ilonka.
— . . .  a puha ágy feltöri a derekamat, — irta a 

diák, — fáradt szememet elkerüli az álom, mert szü­
netlenül te rád gondolok, minden érzésem téged lebeg 
körül, egyetlen kincsem . . .

— És ha egyszer elhagynál, Filics, akkor én talán 
meghalnék, — rebegte Dékánná.

— Mert ez az én életem, — irta Marjay, — a 
te ragyogó szemed, a te puha, erős karod, a te tün­
döklő szépséged, amely szebb mindennél, a napnál, a 
csillagoknál és a nyári hajnalnál . . .

Marjay borítékba tette a levelet, megcimezte és 
odaadta az özvegynek.

— Köszönöm, — mondta Ilonka és száját csókra 
nyújtotta.

Marjay néhány pillanatig tétován állt előtte.
— Nos? — kérdezte Ilonka és közelebb simult a 

diákhoz.
— Isten neki, — gondolta Marjay és megcsókolta 

az özvegy halvány ajakát.
A diák egy napon, amikor Olga próbán volt, el­

ment a Kálvária-utcába. Megállt a színésznő lakása
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előtt, aztán nagy elhatározással befordult az ud­
varba.

— Itt lakik Kisházy Olga kisasszony? — kérdezte 
a háziasszonyától.

— Itt, itt, csakhogy most próbán van.
— Próbán? — merengett Marjay, mintha most 

hallotta volna először ezt a szót. — No, nem baj, majd 
irok neki néhány sort. Én a rokona vagyok a művész­
nőnek.

Az asszony bevezette Marjayt a kisasszony szo­
bájába. A diák mindent alaposan megnézett, az almá- 
riomot, ahol a csodaszép ruhái voltak, az ágyat, amely­
ben aludt, a díványt, amelyen a szerepeit szokta olvas­
gatni, ránevetett a kanárira, amely édes énekével elosz­
latta a művésznő gondjait, gyengéden megsimogatta a 
csipkéit, az arcképeit és az ezüst körömráspolyát, ami­
kor a háziasszony egy pillanatra kifutott a konyhába, 
forrón megcsókolta . . .

— Majd visszajövök,— mondta a diák, — mondja 
meg a kisasszonynak, hogy lovag kismarjai Marjay Kál­
mán vizitelt nála.

Este megkopogtatta Dékánná ablakát. Az özvegy 
boglyas feje kibukkant a virágos ablakon.

— Nem kell levelet Írni? — kérdezte Marjay s a 
szive úgy dobogott, mintha rossz fát tett volna a 
tűzre.

— Kell az ördögnek, — mérgeskedett Ilonka. — 
Azt irta a Filicsem, hogy mért irok ki néki mindenféle 
szamárságot a könyvekből. Ő ezt nem érti. A régi leve­
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leim tetszettek neki, de a mostaniak . . . Miféle badar­
ságot firkált össze, Marjay ur?

Haragosan vágta be az ablakot.
— Ostoba Filics, — dörmögte magában a diák

és lassú léptekkel indult el a Kálvária-utcába.



HÚSZ ÉV MÚLVA.

Fekete ókula mögött roppant apró és éles szemek les- 
kelődtek a környezetére. Száját alig lehetett látni, 
a bajusz és a szürkülő szakái egészen elfödte. Igaz, 

hogy a hangját csak ritkán lehetett hallani. Ez a rejtelmes 
száj, mintha sötét titkokat bujtatott volna el maga mö­
gött, ha szólt, lassú és mély hangja ismeretlen messze­
ségekből szállt, sokszor a mellette ülő zavarban volt, 
mert néhány pillanatig biztosan nem tudta, hogy ki be­
szél. Magas volt és görnyedt, szikár és beteges, minden 
passziója az volt, hogy vadrécékre, nyulakra és fog­
lyokra lövöldözött. Szabad idejében postamester volt, 
szigorú, szótalan, ha a hivatalát bezárta, fegyverét tisz­
togatta, vagy katonai könyveket olvasott.

A szürke falu elszürkitette, beporozta az agyát és 
megtompitotta az idegeit. A postamester valamikor 
főhadnagy volt s a faluban most is főhadnagynak hív­
ták. Soha senkinek el nem árulta, miért lett postamester, 
miért kellett levetnie az uniformist. És ámbár a falu, 
ahová a sorsa vetette, eldugott egy fészek volt, mégis 
sokan tudni vélték, vagy tudták is az ő történetét, amely 
az évek során megdagadt, kiszélesedett, moszatot és vi­
rágot egyaránt szedett föl, a főhadnagy soha meg nem
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cáfolt semmit, soha ki nem igazított, a pletykából 
egyetlen árva betűt sem. Még a felesége sem tudta az 
ura régi dolgait, egy kard, egy kopott uniformis maradt 
meg az ő számára a régi napokból és ő ezzel meg volt 
elégedve.

— Vendéget kapunk, — mondta egy napon a fe­
lesége. — Egy ezredes száll hozzánk.

Csakugyan katonai szállás-csinálók járták be a 
falut. A kastélyt a tábornok számára foglalták le, a 
postamesternek már csak ezredes jutott. A főhadnagy 
szeme tüzet fogott az ókula alatt, de a felesége mit sem 
látott ebből a hirtelen lobbanásból. Aztán hamarosan 
hideg lett a szeme, kibámult az utcára, ahol poros és 
fáradt katonák poroszkáltak. Öreg és ifjú asszonyok 
bámészkodtak minden kapuban, a gyerekek hosszú lé­
pésekkel iramodtak utánuk, a trombita recsegő hang­
jaira bátran emelvén mezítelen lábaikat.

— Ki az? — kérdezte halkan a főhadnagy.
— Traub ezredes, — mondta a felesége.
— Traub? . . .  — ismételte a főhadnagy alig hall­

hatóan és kissé roskadtan ült a karosszékben.
— Talán ismered?
A főhadnagy nem szólt többet. Újra csak mereven 

nézett ki az utcára.
Este néhány perces vizitre jött az ezredes. Csak 

sablonos beszélgetéssel traktálták, az ezredes hamaro­
san exkuzálta magát és besietett a szobába. Azt mondta, 
hogy másnap hajnalban indulnak. Korán lefeküdtek, 
csak a főhadnagy maradt a szobájában, ahol késő este
Berkes Imre: Bábel. 12
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még mindig a katonai térképekkel és könyvekkel szó­
rakozott.

Amikor ezt elunta, fölállt, kihúzta magát, az óku- 
láját letette, kinyitotta a sifónért s abból kiszedte a régi 
uniformist. Magára kapta, a kardját fölcsatolta és a 
tükör elé állt. Nem mosolygott, inkább komoran vizs­
gálta magát, hogy jól föl van-e szerelve. Aztán meg­
töltötte a revolverét s azt is magához vette. így állt 
néhány percig, katonás mozdulatlanságban, erőltetett 
feszességben, mintha nem szállt volna el kopaszodó feje 
fölött húsz év, s ő még mindig Balcsik főhadnagy volna, 
a garnizon legfeszesebb és legkedveltebb tisztje.

Az ezredes már az ágyban feküdt, pislogó gyertya 
mellett újságot olvasott, amikor erős kopogás rázta föl. 
Félig felült az ágyban s úgy mondta, hogy szabad. A 
főhadnagy benyitott, az ajtóban megállt, a sarkantyú­
ját keményen összevágta, kissé meghajtotta magát és 
harsányan kiáltotta:

— Balcsik főhadnagy.
— Balcsik? — csodálkozott az ezredes és kiugrott 

az ágyából. Magára teritette köpenyét, odafutott a fő­
hadnagyhoz és meg akarta rázni a kezét.

— Balcsik postamester kezet fog Traub ezredessel 
— mondta a főhadnagy, de Balcsik főhadnagy soha.

Az ezredes hátralépett.
— Bocsáss meg — hebegte — de az arcán meg­

látszott, hogy olyan zavarban van, mint talán még soha 
életében. Megdörzsölte a szemét s a pillanatok iramlása 
szerint változott az arcának a színe. Hol kék volt, mint
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a szeder, hol meg vörös, mint a pipacs. Még mindig ká- 
bultan nézett a főhadnagyra, villámló szemére, amely­
nek a tüzéből kiszikrázott a múlt, egy valódi főhadnagy, 
a nők dédelgetett kedvence, viharos esték, egy csoda­
szép leány, egy hamis váltó és egy kicsiny, gonoszszivü 
emberke, bizonyos Traub nevű főhadnagy, aki egy na­
pon kettétörte legjobb barátjának a karriérjét, ostoba 
boszuból, vad féltékenységből és a hamis váltót átadta 
az ezredesnek. Csak huszonnégy órára lett volna szük­
sége Balcsiknak, hogy eltűnjék a föld színéről a hamis 
váltó, de Traub nem akarta bevárni a becsületszóra 
ígért terminust.

— Bocsáss meg — dadogta most már egészen ma­
gán kívül és újra a főhadnagy felé közeledett.

— Foglalj helyet! — parancsolta Balcsik.
Az ezredes leült.
— Én vártalak — mondta fojtott hangon a fő­

hadnagy. Tudtam, hogy eljösz. Hosszú éjszakákon rád 
gondoltam, álmatlan szemem előtt mindig te settenked­
tél, tudtam, hogy ide jösz, a piszkos faluba, ahol nincs 
pezsgő, nincs szerelem, csak gyűlölet ég az alacsony 
házakban . . . Gyűlölet, semmi egyéb . . .  És Balcsik 
főhadnagy.

— Mit akarsz? — kérdezte az ezredes. Vendéged 
vagyok . . .  De újra arra kérlek, hogy bocsáss meg. Fe­
ledd el . . . Belátom, hogy . . .  Ki hitte volna? . . .

— És Pogány Sári? — kérdezte a főhadnagy.
— A feleségem.
A főhadnagy arca megrándult.

12*
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— Ezredesné . . .  És ma Balcsik főhadnagy is ez­
redes volna . . .  Itt éltem az utca porában, zsíros parasz­
tok között, én, akit a főherceg mellé akartak kirendelni. 
Emlékszel-e? Te miattad . . . Búcsúzz el a feleségedtől! 
Siess! Hóhérom voltál . . .

— Mit akarsz? Húsz év múlva . . .
— Fiatal vagyok. Mintha tegnap fokoztak volna 

le. Mintha tegnap szórtam volna tele virággal az utcát, 
ahol Pogány Sári járt. A szemem éles, mint a hiuzé, s a 
szivem olyan nyugodt, mint a halotté! Vártalak! A húsz 
év elröpült, mint egyetlen nap. És a húsz év alatt minden 
fogolyban, minden vadban téged lőttelek agyon. A ka­
rom nem száradt ki s a golyóm még sohasem tévedt. 
Elbúcsúztál?

Az ezredes nekiugrott a főhadnagynak. De Balcsik 
csontöklével a mellébe vágott. Traub hátratántorodott. 
A főhadnagy kirántotta a revolverét.

— Pusztulj, — ordította s ugyanakkor elsütötte 
a revolvert. A golyó átütötte az ezredes szivét. Arcra 
bukott s a szivéből csöndesen szivárgott a vér.

A főhadnagy melléje tette a saját revolverét s az 
ezredesét a tasakjába sülyesztette.

Még néhány pillanatig gyönyörködve állt a szobá­
ban, aztán megfordult. Kiment, levetkőzött, benyitott 
a hálójába. A felesége ébren volt.

— Hallottad? — kérdezte álmosan.
— Az ezredes agyonlőtte magát — mondta a fő­

hadnagy szép csendesen. Mintha mi sem történt volna, 
álomra hajtotta fáradt fejét.

® ® <£>
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i.

— Én egy szegény rongyos vagyok, egy ostoba 
senki — gondolta magában Rák este félhétkor, amikor 
fölébredt szürke szobájában, amely olyan piszkos volt, 
mint egy ól. Már tizenhat órája aludt, most kusza és 
vad gondolatok mászkáltak az agyában, de valami 
elég tisztán rajzolódott elébe, az, hogy éhes, s hogy 
tegnapelőtt az igazgató kidobta az állásából.

— Disznó, — kiáltotta Rák, csöngetett és a cse­
lédet várta . . . Disznó — mondta újra, s valami kínos 
elégültséggel nevetett maga elé. Itt ő már nem fog 
fizetni, hát van értelme annak, hogy gorombáskodik.

A cseléd szomorúan nézte végig Rák urat.
— Mert tudja, Kati kisasszony, ez most már igy 

lesz mindig. Én napról-napra többet fogok aludni. Lesz, 
amikor éjfélkor kelek föl. Mondja, volt már maga állapot 
nélkül? Volt? Nos, akkor tudja, mi ez. Ilyenkor ráér az 
ember agyonaludni magát. Engem kirúgtak. Engem 
dr. Vargánya ur rúgott ki, mert azt mondtam neki a 
hivatalban, hogy hülye. Na, mit szól ehhez? Mert tudja, 
Katalin kisasszony, én forradalmár vagyok. S a hiva­
talban nem szeretik, ha az Írnok forradalmár . . . Ad-
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jón kérem egy pohár sós vizet, mert fáj a mandulám. 
Holnap délután hazajövök . . . Várjon csak, van ma­
gának babája . . .? Na, mit nevet? Mert tanulja meg 
kisasszony, hogy e körül forgolódik az élet. Másnak a 
felesége, vagy másnak a szeretője körül.

Ekkor Rák Antal hirtelen felöltözködött, kimosta 
sós vizzel a gégéjét és elrohant hazulról. A kávéházban 
ivott egy félbarna kávét, szűrve, kevés habbal, rágyúj­
tott egy tizkrajcáros szivarra, fizetett, beleült egy ki­
tűnő egyfogatuba és elhajtatott dr. Vargánya ur lakására.

— Most hét óra — gondolta Rák. Az asszony ott­
hon lesz, mert az ura ilyenkor a klubban kártyázik.

Beküldte a névjegyét s várt az előszobában. A szo­
baleány két pillanat múlva kinyitotta az ajtót, s Rák 
Antal belépett az igazgató ur szalonjába.

— Kezét csókolom és bocsánat — mondta Rák, 
hogy ilyenkor jövök. Szemben egy tükör volt, abban né­
zegette magát és a nyakkendőjét igazgatta . . . ö, mi­
lyen szép és milyen meleg itt minden. Csupa boldogság 
itt minden, kezét csókolom, és bocsánat, ha alkalmat­
lan volnék.

— Kérem — mondta az asszony, s helyet mutatott 
vendégének. Nem kérdezte, mit akar, kiváncsi sem 
volt. Ismerte Rákot, tavaly nyáron ebéden volt náluk, 
s néhány szál ibolyát is hozott neki.

— És az igazgató ur? — kérdezte Rák.
— Ma nem vacsorázik itthon.
— Úgy? Annak örülök — mondta szemtelenül s 

rátelepedett egy karosszékre.
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— Mit akar? — kérdezte az asszony.
— Mert, tetszik tudni, csak önnel akarok beszélni, 

vele nem. Ezért örültem annak, hogy nem jön haza, mert 
igy zavartalanul beszélhetünk egymással. Ma tizenhat 
órát aludtam. Nem gondolja, asszonyom, hogy ez kissé 
sok?

Az igazgatóné hidegen mérte végig Rákot. A ben- 
seje reszketett, nem tudta, mit akar tőle ez az ember. 
De emlékezett rá, a névjegyén is rajta áll, hogy az 
Első Magyarországi Repülőgyár tisztviselője, tehát fo­
gadta.

— Én tudniillik kiröpültem a gyárból, hát most 
ráérek aludni. Reméllem, ebben igazat ad nékem.

— De mi közöm nékem? . . .
— Bocsánat, hisz nem olyan sietős ez a dolog. Az 

majd csak később fog kiderülni . . .  Ma sós vízzel öblí­
tettem a torkomat, mert fáj a mandulám . . . Hiába, 
ezek a komisz cselédek. Engedik, hogy az ember tizen­
hat óra hosszat henteregjen az ágyban . . . Hallatlan . . . 
Igaz, hogy én már ott úgy sem fogok fizetni . . .

— Mivel szolgálhatok? — kérdezte az asszony, 
s fölállt, mintha ezzel azt akarta volna mondani, hogy 
az audiencia véget ért.

— Méltóztassék csak helyet foglalni — biztatta 
Rák s kialudt szivarját újra meggyujtotta . . .  Az élet 
kegyetlen. És a doktor ur, az igazgató ur szigorú. Holott 
tudnia kellene, hogy én forradalmár vagyok. És ezért ő 
kidobott az állásomból.

— Úgy? — mondta az asszony, — most már értem,



184 BERKES IMRE

s újra leült . . .  Ön el van keseredve, értem. Tehát azt 
kivánja, hogy szóljak az uramnak. Ugy-e, ezt kí­
vánja?

— Kérem, — tiltakozott Rák, a dolog nem olyan 
egyszerű. Tessék elképzelni, hogy én tanult ember va­
gyok, én külföldön végeztem az egyetemet, én hasznos 
tagja voltam a gyárnak, s engem az igazgató ur meg­
szégyenített . . .  Ne tessék azt hinni, hogy ez olyan 
egyszerű. A Krebs, az apám, nékem egy fillért sem adott 
soha, én magam erejéből lettem ur. Velem nem lehet 
úgy elbánni, mint egy szegény rongyossal, ha hónapos 
szobában is lakom, s nem is tartok, bocsánat, finom sze­
retőket . . .  Én csak írnok voltam a gyárban, mert 
nincs diplomám, de tessék csak megkérdezni az elnök 
úrtól, a Smaiz úrtól, hogy hány hasznos, kitűnő taná­
csot adtam én nekik. Mert én a természetes eszem sze­
rint gondolkodom. Engem kirúgtak, engem megszégye­
nítettek, én most boszut állok. Ezért jöttem. Mert én 
mindent tudok.

Az asszony hirtelen csöngetett. A szobalány be­
lépett a szalonba:

— Egy pohár friss vizet kérnék, — mondta Rák 
szelíden.

A szobalány megszokta, hogy a vendégeknek ko­
nyakot és likőröket hozzon. Kiment s néhány perc 
múlva karcsú üvegekkel tért vissza.

— Ö, köszönöm, — mondta Rák, de azért csak 
egy pohár vizet ivott . . . Most gúnyosan nézett az 
asszony halotthalvány arcába, mint aki ebben a pilla­
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natban igen jól érzi magát. Még csak néhány percet ké­
rek, nagyságos asszonyom.

— Tessék, — mondta rekedten az igazgatónő, 
mert érezte, hogy igy szabadulhat meg legkönnyebben 
ettől az embertől.

— Mondtam már, hogy milyen szép és meleg 
itt minden? Valóban igy van. Annál egészségesebb a 
boszu. Tetszik már engem érteni? Mert én értek a finom 
disztinkciókhoz, ha az igazgató ur el is csapott ugyan­
azon a napon, amikor az elnök ur, a Smaiz ur megdi­
csért. Talán méltóztatik őt ismerni? Ö, ne tessék meg­
ijedni, én, bár züllött ember vagyok, még sem kérem 
a Smaiz ur protekcióját, ámbár ő szívesen visszafogadna 
engem a gyárba. Nem, erre nincs szükségem. Pedig 
ő nemcsak főnököm volt, hanem néhanapján, ha meg­
engedi, hogy ezt a szót használjam, barátom is. Inti- 
musom is. Ő méltányolta bennem azt, hogy külföldön 
végeztem az egyetemet. Édes istenem, de sokat koplal­
tam. De a Smaiz ur vacsorát fizetett nékem tavaly a 
ligetben, hogy feledtesse velem a múltat. Finom ur ez a 
Smaiz ur. Kicsit ivott is, aztán megkérdezte, van-e 
szeretőm . . . Egy vörös mindenes, — mondtam néki 
boldogan, hogy ilyen melegen érdeklődik a sorsom 
iránt . . . Aztán az ő legújabb kedveséről kezdett be­
szélni . . .

— Zsarolni akar? Pénzt akar? — kérdezte halkan, 
elfojtott kétségbeeséssel az asszony.

— Én? Minek? Nékem erre semmi szükségem.
— Takarodjék!



186 BERKES IMRE

— Pardon! Ezt kikérem magamnak. Ott még 
nem tartunk, hogy ön a férje hangján beszéljen velem . . .

— Mit akar, az istenre kérem, mit akar tőlem?
— Tetszik tudni, én moral insanity vagyok, leg­

alább is olyan mértékig, mint Smaiz ur, vagy az ön 
férje. Nincs érzékem bizonyos formaságokhoz, hát bo­
csásson meg nekem, ha túlléptem a határokat. De, mint 
jóbarát jöttem ide, ne kivánja, hogy mint ellenség tá­
vozzam. Figyelmeztetni akarom önt az önre leselkedő 
veszedelemre. Ezért jöttem.

— Veszedelemre?
— Úgy van. Mert iszonyú, véres botrány lesz 

ebben a drága, finom, úri lakásban. A tükrök össze­
törnek. A kredenc üvegje bezuzódik. Velőtrázó sikoly 
tölti be a szobákat. Fojtogatás lesz. S végül revolverlövé­
sek ijesztő zaja. Azért jöttem, hogy készüljön erre. Hogy 
tudjon majd védekezni.

— Ön megőrült . . .
— Dehogy őrültem meg. Én csak boszut állok a 

doktor uron. Nékem nincs alkalmam arra, hogy vele, 
mint főnökkel, polgárral, politikussal, diplomás ember­
rel vegyem fel a harcot, mert ő kirúgott engem. Nékem 
csak egy utam van. Az az ut, ahová kitaszitottak. Az 
aljasságé.

— Merényletre készül? Ellenem?
— Ugyan kérem. Ilyen kényes és kockázatos dol­

gokra én nem vállalkozom . . .  De hol is hagytam el? 
Igen, Smaiz urnái . . . Előkelő hivatalnok felesége a 
szeretőm, — dicsekedett fénylő szemmel az elnök ur.
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Négyszáz forint fizetése van. (Az urának.) Bronzvörös a 
haja. (A feleségének.) Jó barátom. (Az ura.) Forró, ér­
zéki, kedves asszony. (A felesége.) Az az állat nem is 
sejti. (Az ura.) Mindennap az enyém. (A felesége.) így be­
szélt Smaiz ur, s végül brutálisan a markába nevetett. 
Aztán felugrott, otthagyott engem a faképnél, hogy gon­
dolkodjam, ki a legújabb szeretője. Nem is gondolkod­
tam. Mert az első szavával elárulta magát. De diszkrét 
vagyok, nem mondom meg, mi volt ez az első szó.

— Gazember, — hörögte az asszony.
— Nékem is az a véleményem Smaiz úrról. Mert 

mégis hitványság, hogy önt ennyire kiszolgáltatta né­
kem. Én vagyok a forradalmár, s ő beszélt forrongásról... 
És most ajánlom magamat. Bocsánat, ha netán kelle­
metlen lettem volna. Megyek s megírom ezt a kis ügyet 
az ön férjének. Ne ijedjen meg, nem névtelenül. Aláírom 
a nevemet. Engem megszégyenítettek, én boszut állok. 
Ön pedig védekezzék! Feldúlták az életemet, most én 
belegázolok a más életébe . . . Pedig nékem jó a vörös 
mindenes is . . . Kezeit csókolom.

Az asszony félájul tan roskadt hátra. Rák udva­
riasan meghajtotta magát, kisietett a házból, de most 
már lustán, nagyokat fújva a szivarja füstjéből, gyalog 
ment vissza a kávéházba . . . Nagy aljasság — gon­
dolta magában, amikor megírta a levelet, elismerem, 
hogy aljasság, de nekem szabad, mert én forradalmár 
vagyok, s ezek a hazug, lelketlen, álszent polgárok hu­
szonnégy óra alatt több becstelenséget követnek el, 
mint egy ilyen magamfajta, rongyos senki egész életében.
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II.

Rák Antal, mielőtt elküldte volna a volt igazga­
tójának szánt levelet, újra elolvasta. ,,Tisztelt uram, 
ez volt a levélben, — szives tudomására hozom, hogy 
az ön nagyrabecsült nejének már egy év óta viszonya 
van Smaiz elnök úrral. Kiváló tisztelettel Rák Antal, 
az elcsapott írnok“. A levelet beletette egy borítékba, 
megcímezte s az egyik utcasarkon belelökte a posta­
szekrénybe.

— Menj az utadra, — mormogta magában s a 
következő pillanatban már nem is gondolt arra, mi lesz 
ennek a levélnek a következménye.

Reggel volt, amire hazaért. A feje alig lógott a 
nyakán, a szempillája nehezen mozdult, erőtlenül esett 
a díványra, mint egy kilyukasztott lapda.

— Az ágyba tessék feküdni, nagyságos ur — 
mondta néki a cseléd —, ne a díványra.

— Nagyságos az ördög, — dörmögte Rák s ki­
küldte a cselédet. — Aludni fogok, — gondolta magá­
ban. — Már olyan régen nem aludtam.

Levetkőzött s az ágyba feküdt. Bágyadtan forgo­
lódott, a vánkosokat egyre gyürögette a feje alatt, a 
gyomra émelygett. Lassan, ostobán maga elé meredve, 
kiszállt az ágyból, kinyitotta az ajtót s úgy, ahogy volt, 
kifeküdt a lépcsőházba . . . Ott feküdt a hideg kövön, 
a forró homlokát nekifeszitette az éles kőlépcsőnek, jött 
a házmester a nagy seprővel, megrázta, hogy agyon-
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hüti magát. Rák felállt, hátrahuzódott az ajtóba s mo­
solyogva mondta:

— Látja, házmester ur, más tisztességes részeg­
ség legalább enyhül . . .  De ez nem akar enyhülni. 
Ezen a lépcsőház se segit.

— Hány pohár? — kérdezte a házmester.
— Ezerkétszáz szilvórium, — mondta komolyan 

Rák . . .  A házmester nevetett s mint már annyiszor, 
betuszkolta Rákot a szobába.

Ráknak most az jutott az eszébe, hogy leteszi a 
pilótavizsgát s kiröpül ebből az országból. Tökéletesen 
nem tudta magában kieszelni ez újfajta kivándorlás 
módjait, mert közben elaludt.

Arra ébredt, hogy a cseléd költögette.
— Egy ur van itt, — mondta a cseléd.
— Egy ur? — kérdezte Rák s a szemét dörzsöl- 

gette. — Ki az?
— Nem tudom.
— Kérdezze meg tőle, hány óra, kérje el a név­

jegyét, aztán majd meglátom, szóba állok-e vele. Menjen.
A cseléd néhány pillanat múlva visszajött.
— Itt a névjegye.
— Megmondta, hogy hány óra?
— Négy óra. Délután négy óra.
Rák megnézte a névjegyet . . . Dr. Vargánya 

Henrik . . .
— Tudja, ki ez? — kérdezte a cselédtől. — Nem 

tudja? Ez dobott ki a gyárból. Eressze be.
Visszabujt a paplan alá. Nyakig betakarózott, az
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ajtó felé fordult s leste az igazgatót. Meg se várta, hogy 
az igazgató köszönjön, a kalapját letegye, helyet fog­
laljon, alig, hogy belépett az éjszakai levegőjű szobába, 
Rák vigyorogva kiáltott feléje:

— Látja, én nem védekezem. Én itt fekszem eb­
ben az öreg, elhasznált ágyban, meg se mozdulok, még 
a revolvert se veszem ki az éjjeli szekrényből. Minek 
az? De nem tűrhettem tovább, hogy az ön családi éle­
tét beszennyezzék. Hát nincs igazam? Akartam, hogy 
ön ezt megtudja, nagyságos uram. Ez kötelességem volt 
olyan gavallér úrral szemben, aki megfosztott engem a 
kenyeremtől . . .

Az igazgató halálsápadtan dőlt neki a keskeny 
asztalnak.

— Aljasság, amit ön tett, — mondta rekedten.
— Tudom — hagyta helyben Rák, — aljasság, 

de jó.
— És mit akar ezzel? Mi szüksége volt erre? Miért 

tette ezt? Hát kellett ezt nékem megtudnom?
Dühös mozdulatot tett, a karját is fölemelte, a 

teste hirtelen vonalban előredőlt, mintha rá akart volna 
rohanni Rákra .. . Rák még jobban belesüppedt az ágy­
ba, csak okos, apró szeme világított, mint két drágakő. 
Élvezte a szituációt. Előtte a dühöngő igazgató, zse­
bében a levél és . . . Hirtelen fölpattant:

— Hozott revolvert?
Vargánya a zsebéhez kapott.
— Hozott revolvert? — kiáltotta indulatosan. — 

Tudni akarom.
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— Hoztam, — mondta durcásan az igazgató.
— Hát akkor vegye elő s tegye az asztalra. Érti? 

Szeretem a világos helyzeteket. Minek fáradjon ön, ha 
netán használni akarná? Nagy kínnal előrántani, mi­
nek az? Tegye az asztalra s ha kell, itt van, kéznél 
van — és újra nyugodtan zsebrevághatja. Meg van 
töltve?

— Nincs, — mondta szomorúan Vargánya.
— Gyáva, — sajnálkozott Rák. Visszafeküdt az 

ágyba és a falnak fordult.
Az igazgató leült a díványra s maga elé meredt. 

Egy szót sem szólt.
— Hát nem lesz botrány? — kérdezte Rák a fal 

mögül.
— Minek az? — mondta az igazgató fáradtan. 

— Látja, Rák ur, szeretném önnel valahogy békésen 
elintézni ezt a dolgot. Minek ide a botrány?

— Hát nem méltóztatott Smaiz urat agyonlőni?
— Ugyan kérem, miféle rémregények izgatják önt? 

Én nyugodt ember vagyok. Én szorgalmasan dolgoztam, 
nékem vagyonom van, tekintélyem van, hát hogy te­
het fel rólam ilyesmit? Én elismerem, hogy igazságtalan 
voltam önnel szemben. Én megduplázom az ön fizetését 
s kinevezem titkárrá . . .

— Ez baj, — mondta Rák s az igazgató felé for­
dult. — Tetszik tudni, én már itt bejelentettem a cse­
lédnek, hogy többet nem fizetek. Ha most titkár leszek, 
akkor fizetnem kell. És a cseléd még azt hihetné ró­
lam, hogy hazug ember vagyok. Olyan, mint ön. Mert
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ön most be akar engem csapni. Nékem nem kell a dupla 
fizetés, nem kell a titkárság, nékem botrány kell . . . 
Elvégre ne feledkezzék meg arról, mit Írtam önnek. Én 
azt írtam, hogy az ön feleségének viszonya van az el­
nök úrral . . . Hát ez semmi? Hát ebből nem lesz sem­
mi? Én botrányt akarok . . . Most azonnal adja ide 
a revolvert s ha nincs megtöltve, én megtöltöm. Aztán 
kidobom, hogy kezdjen már valamit azzal a töltött re­
volverrel. Adja ide!

— Nem adom.
— Rögtön adja ide, mert különben olyan skan­

dalum lesz . . .
— Tessék . . .
Rák szemügyre vette a revolvert s a sarokba dobta.
— Hitvány, — mondta az igazgatónak . . . Le­

ugrott az ágyról, öltözködni kezdett . . .  — Kati, Kati 
— kiáltotta aztán, — hozzon mosdóvizet . . . Paran­
csol egy cigarettát, direktor ur? . . . — Rágyújtott s 
a füstöt az igazgató szeme közé fújta.

— Köszönöm — dadogta Vargánya, — nem gyúj­
tok rá s megragadta Rák kezét . . .  — Nézze, uram, 
hát nem ért engem? Hagyjuk azt a dolgot. Elvégre 
én nem mehetek amiatt tönkre . . .  Ne kívánja ezt 
tőlem. Én nyugodt ember vagyok. Nékem semmi kö­
zöm Smaiz úrhoz. Abszolút semmi. Ezer és ezer ember 
él igy, édes istenem, ha minden múló viszonyért vér­
nek kellene folyni, mondja, mi lenne akkor Pesten? Jól 
van az, ahogy van. Ön titkár lesz s mi jó barátok le­
szünk.
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— De én moral insanity vagyok, — dicsekedett 
Rák. — Ezt megmondtam a felesége őnagyságának is. 
Hogy lehetnénk mi jó barátok? Züllöttnek tart ön en­
gem?

— Nem tartom annak. Szó sincs róla.
— Gazembernek?
— Kérem, ön a mi gyárunk titkára. Barátom.
— Pardon, — erre nem reflektálok. Én botrányt 

akartam, vért akartam szagolni s ön egyre pénzt kínál 
nékem. Takarodjék! Menjen a pokolba. Nékem nincs 
szükségem az ön jóindulatára. Ha én állást akarok a 
gyárban, ott a Smaiz ur, a barátom, akivel együtt va­
csoráztam a ligetben. Ahogy azt őnagyságának el is 
mondtam. Ő egy ilyen értékes titokért mindig szívesen 
rendelkezésemre állt volna.

— Értékes? . . .  — mondta a direktor fitymálón 
s némi fölénnyel mérte végig Rákot.

— Ön tehát tudta a dolgot? — kérdezte megle­
petten Rák.

— Hagyjuk ezt, ne beszéljünk erről.
— Tudta vagy nem tudta? Erre feleljen!
— Látja, Rák ur, minden ember a maga kis vi­

lágában annyit ér, amily fokig el tudja titkolni a kör­
nyezete előtt a benne rejlő rosszat. Én tehát mindmáig 
titkoltam, hogy mindent tudok . . .

— És ma? Amikor a levelemet megkapta?
— Nevetve adtam át a feleségemnek . . . Olvasd 

— mondtam néki —, mit irt itt az a züllött senki . . .
— És őnagysága?

Berkes Imre: Bábel. 13
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— Boldog volt, hogy nem hittem.
— Tehát tovább is eltitkolta előtte a rosszat, csak

azért, hogy tisztességes embernek tartsák önt?
— Természetes. Ha a látszattól, a külsőtől függ

minden, áldozatul kell érte hozni ezt a kis hazugságot. 
— Szégyelje magát! Ön moral insanity . . .
— Ön pedig a Repülőgépgyár titkára, hatezer ko­

rona évi fizetéssel . . . Kérem, adja vissza a revolve­
remet.

— Hatezer korona? . . .  — hebegte szédülten
Rák . . . Fölemelte a revolvert, átadta az igazgatónak, 
kezet fogott vele, aztán, hogy a maga igaza mellett is 
hazudjék valamit, utánakiáltotta a távozó embernek:

— Huszonnégy órai meggondolási időt kérek . . .

<25 $



A HINTALÓ.

Palkovics, amikor harmincöt éves lett s három 
napja megint állás nélkül ténfergett Pest utcáin, 
végre elég érettnek érezte magát arra, hogy ko­

molyan hozzálásson az élethez . . . Eleget koplaltam, a 
szakállam is eléggé megnőtt s meglehetősen rongyos is 
vagyok, — gondolta magában, senkit sem szeretek, 
igaz, hogy engem se szeret senki, igy abszolút érzelmi 
függetlenségben foghatok az uj élethez. Elvégre fiatal 
vagyok, kezdhetem élűiről. Ismertem egy polgármestert, 
aki hatvan éves volt, amikor bukása után ügyvédi 
irodát nyitott. Én csak harmincöt éves vagyok. Huszonöt 
év alatt diplomám is lehet.

És most, hogy az élettel kezdett foglalkozni Pal­
kovics, tökéletesen tisztán látta, hogy ő maga a sorsa 
igazításában mindig a statiszta szerepét játszotta, a fő­
szerep, a hősé, vagy az intrikusé, állandóan másnak ju­
tott, ha az ő bőréről volt szó. Rosszul van ez igy s a jö­
vőben majd máskép lesz, — határozta el magában 
Palkovics szigorúan. S hogy máskép lehessen, egy régi 
hibát kell kikorrigálni. Meg kell találni a múltban azt 
a szörnyű tévedést, amely őt durván lelökte arról az 
útról, amelyen tovább kellett volna haladnia, hogy

13*
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karriert csinálhasson. Ki tudja, ha ez a hiba meg nem 
esik, ő talán ma szocialista vezér volna, vagy kávéház­
tulajdonos, vagy valami megyei kapacitás. De semmi 
esetre sem az, a mi, egy állástalan senki, akinek az érett­
ségi bizonyítványa nem ér fel egy pikkoló feketével.

De mi az a hiba? És ki követte el ezt a hibát? És 
hol van az a ki, akit ő most felelősségre akar vonni? 
Hol billent meg az élete útja s kanyarodott le arról a 
nyílegyenes sugárról, amelyen a szerencsések járnak? 
A Dallos, aki vele egy padban ült, gépgyáros Bécsben. 
A Steinekker közjegyző Balassagyarmaton. A Puska, 
aki a legbutább volt az osztályban, plébános egy tót 
faluban. De a Kutasi elhibázta. Pedig Kutasi úgy tudta 
az ablativus absolutust, meg a gerundiumot, hogy maga 
Ponori Thewrewk Emil se tudhatta jobban. És mégis 
mi lett belőle? Dijnok a minisztériumban. És elnöke a 
„Hajnalban, hajnal előtt . . “ cimü borközi asztaltár­
saságnak. Szép állás. De egy eminensnek a karrierje 
még se fúlhat bele egy budai kocsma fülledt levegőjébe . . .

És sorba eszébe jutottak a régi fiuk, a régi tanárok, 
a kicsiny, vidéki város, ahol azóta se járt, amióta egy 
júniusi napon átadtak neki egy árkus papirost, hogy 
azzal vágjon neki az életnek. Érthetetlen módon gyű­
lölte ezt az elégséges kalkulusokkal teleirt papirost s 
mennél erősebben gondolkodott, annál mélyebben érezte, 
hogy ez a papiros volt az ő veszte. Mintha ez gátolta 
volna meg a haladását, mintha ez állt volna útjába, 
valahányszor pályát akart változtatni. Emiatt nem le­
hetett pincér, kalauz a villamoson, kofa a nagycsarnok­
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bán, cselédszerző az Erzsébet-köruton. Meg se merte 
próbálni, hogy a matúrájával hivalkodjék ebben a tár­
saságban. És ez az oka, hogy újra állástalan. Mert ha 
nincs érettségije, akkor nem veszi zokon a Főzelék- 
Konzervgyár igazgatójától, hogy ráförmedt, söpörje ki 
az irodáját, de igy kénytelen volt pofonütni az igazgatót, 
mire azonnal kidobták.

A hibát Valkó tanár ur követte el . . . Palkovics- 
nak égni kezdett az arca, amikor az öreg tanárra gon­
dolt. A dühtől-e, vagy az örömtől, hogy a hiba forrására 
ráakadt, azt nem tudta, de most már mintegy abszolút 
tisztaságban látta, hogy Valkó Gábort kell felelősségre 
vonnia. Azt az embert, aki lekergette a maga válasz­
totta útról s erőnek erejével elcipelte őt a matúráig. 
Holott néki már a hetedikben meg kellett volna buknia 
fizikából meg számtanból a híres csizmazia-piknik után.

Lement az állomásra és elutazott. Este volt, ami­
kor a kis városba ért. Petroleum helyett villany égett 
az utcákon. Palkovics bámult, alig-alig ismert rá a régi, 
kedves fészekre, sok ifjúi tivornya színhelyére. Sietett, 
a gimnázium felé tartott, de nem találta régi helyén. 
Ott gyönyörű park volt, a park közepén szobor. A vil­
lanyos ivlámpa ráragyogott a városka Kossuth-szobrára.

Megvacsorázott s azután elment a Berzsenyi­
utcába. Ott lakott Valkó Gábor. Ráakadt a régi házra, 
amely most az esti homályban még vedlettebbnek lát­
szott, mint valamikor régen. Amint befordult a kapun, 
a szive ijedten dobogott, mintha a számtani füzeteket 
vitte volna haza a tanár lakására . . . Negyvenkét füzet,
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tizennyolcán könyörögtek az utón, engedje kijavítani 
nékik a feladatot, de ő csak a magáét javította ki a 
Kutasié szerint s csak Puskának engedte meg, hogy az 
egyik feladatba belejavítson . . .  A többire rá se hede- 
ritett . . . Félt, hogy a tanár ur rögtön rájön a svindlire, 
s őt kicsapják az iskolából.

Az udvaron egy cseléd akadt elébe.
— Valkó tanár urat keresem, — mondta bátran 

s ösztönszerüen kifelé lódította a balkarját, mintha 
most is a füzeteket hozná az iskolából.

A tanár már régen nyugdíjba ment. A lányával 
lakott együtt s naphosszat egyebet se tett, mint a kis 
unokájával játszadozott. Palkovics belépett a gyerek­
szobába. Valkó egy hatalmas játéklovon ült, az unokája 
kis ostorral ütötte a lovat, a lánya meg az asztalnál új­
ságot olvasott. Az asztalon vacsoramaradékok voltak.

— Gyű te Pompás, gyű te Drabant, — mondogatta 
a kis fiú iszonyúan kacagva, ahogy nagyapja nyakát 
összehúzva, vékony hátát meggörbentve sarkantyuzta 
a lusta paripát.

— Bocsánatot kérek, — hebegte Palkovics — én 
Valkó Gábor tanár urat keresem.

— Én vagyok, — mondta a kis öreg s durcásan 
bámult az idegenre, mint a gyermek, akit a játékban 
megzavarnak.

Palkovics az ajtóban állt, a száját el tátotta a nagy 
bámulattól, amint lassan ráismert szigorú professzorára. 
Néhány pillanatig nem mozdult, aztán gyorsan a ló felé 
tartott, amely még iramban volt s fehér sörénye reszke­
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tett az ostorcsapások súlya alatt. Elkapta a ló sörényét, 
mintha félt volna, hogy elvágtatnak előle s ő hiába tette 
meg a nagy utat Pesttől idáig. Az asszony fölállt, a kis 
fiú félénken simult az öreg mellé. Valkó kihúzta magát 
a lovon s mintha csak a katedráról förmedt volna rá va­
lamelyik haszontalan nebulóra, úgy kérdezte még min­
dig éles hangján a barátságtalan külsejű, gyanúsan für­
késző esti látogatótól:

— Ki maga? Mit akar itt?
— Én Palkovics J ános vagyok, a hetedikben intőt 

kaptam fizikából és számtanból, mert elmentem a csiz- 
mazia-piknikre s a Szántó tisztelendő ur följelentett . . .

Valkó kíváncsian nézte az ostobán, diákos elfogó­
dottsággal dadogó embert.

— Én öt év óta nyugdíjban vagyok, — mondta a 
tanár — s nem foglalkozom iskolai dolgokkal.

Azt hitte, hogy protekciót akar valami Palkovics 
nevű diák számára, aki piknikre jár. S mert az idegen 
még mindig tétován meredt rá, türelmetlenül ismételte 
meg:

— Sajnálom, nem tehetek semmit. Itt uj igazgató 
van s amióta én nem tanítok, uj iskolát is építettek. 
Azt se tudom, merre van. Fáj a lábam. Nem igen szok­
tam sétifikálni.

— Bocsánat, én Palkovics János vagyok, a tanár 
ur régi tanítványa. Tizenhat éve, hogy érettségit tettem.

— Nem emlékszem, — mondta Valkó s lódított 
egyet a lovon, hogy a memóriáját felfrissítse. A kis fiú 
azt hitte, hogy a játék újra kezdődik, ostorával bele­
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suhintott a ló vékonyába. Az asszony leült s belemélyedt 
az újságjába . . .  — Tizenhat éve? . . .  — dörmögte az 
öreg s lóbálta magát a lovon. — Régen volt. És most 
vizitbe jött hozzám? Mért ilyen későn? Hiszen mindjárt 
lefekszünk . . . Ellácskám, — fordult a lányához — for- 
raltass vizet, mert szaggatás van a lábamban. . .

— Pestről jöttem, — exkuzálta magát Palkovics, 
— s a dolog olyan sürgős . . .

— Hát akkor üljön le. Nézze, ott az a szék, a ló 
mellett, az unokám szokott rajta ülni. Kicsit keskeny, 
de én beleférek.

Palkovics letelepedett a gyermekszékbe. Mintha 
csak a régi szűk padban ülne, szorongott, azt se tudta, 
mit csináljon hosszú lábaival.

— Aztán mire vitte, öcsém? — érdeklődött a ta­
nár. — Ügyvéd, orvos, vagy talán képviselő?

— Semmi sem vagyok, — mondta rekedt hangon 
Palkovics. — Semmire se vittem. A Puska plébános egy 
tót faluban, pedig az volt a legbutább s mindig kijaví­
totta a számtani dolgozatot a kapu alatt. A Dallosból 
gépgyáros lett. Talán tetszett is róla hallani? Nagyon 
gazdag ember. A Steinekker közjegyző . . .

Folytatni akarta, de Valkó közbevágott:
— A kis vörös Steinekker? Emlékszem rá. Kitűnő 

matematikus volt. De nem is járt el a csizmazia-bálokra.
Palkovics merészen fogta fel az öreg szemrehányó 

tekintetét.
— Hát emlékszik rám?
— Hogyne. Maga a Palkovics bognár fia. Elég
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bajom volt magával. Úgy húztam át magát az érettsé­
gin, mint egy rossz gebét.

— Ezért jöttem, — mondta Palkovics keményen. 
— Számon kérem öntől a két szekundámat. Mert nékem 
a hetedikben, a csizmazia-piknik után meg kellett volna 
buknom fizikából és számtanból. De ön nem engedte, 
hogy megbukjam. Belekergetett az érettségibe, ahelyett, 
hogy kirúgott volna az iskolából. Micsoda rettenetes 
kinokat okozott ön ezzel nékem! Ma szocialista vezér 
lehetnék, vagy kávéháztulajdonos, vagy talán megyei 
kapacitás. De mit csináljak ezzel a rongygyal? Hisz ez 
mindig utamban áll, mint egy gonosz kisértet.

Kivette az érettségi bizonyítványt a zsebéből s 
mérgesen odadobta az öreg ölébe. Valkó kezébe vette 
a piszkos papirost, föltette az ókuláréját s halkan olvasta 
az elégségeseket. Jól megnézte rajta a saját aláírását, 
aztán visszaadta a bizonyítványt a haragos embernek.

— Háládatlan, — dörmögte keserűen.
— Én a szekundáimat akarom, — kiáltotta Pal­

kovics, — hogy uj életet kezdhessek. Harmincöt éves 
vagyok, még kezdhetem elölről.

Az öreget ebben a pillanatban kínos szorongás 
fogta el. Kissé előredőlt a lovon, úgy nézte Palkovicsot. 
Nem tudta, bolond-e ez az ember, vagy meg akarja őt 
zsarolni. De szabadulni akart tőle. A lánya ijedten 
figyelt az újság lapja mögött s az unokája halálsápadtan 
babrált a ló sörényével.

— A szekundáimat, — követelődzött Palkovics s 
felugrott a gyermekszékből.
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— Ülj le, — parancsolta a tanár szigorúan s jobb­
kezének mutatóujjával megfenyegette Palkovicsot. Az, 
mint a megszeppent diák, visszarogyott a székbe. Valkó 
lassan himbálni kezdte magát a lovon, egy-két percig 
senki sem szólt, majd a kis fiú suttogta alig hallhatóan:

— Gyű te Pompás . . .
— Gyű te Drabant, — kiáltotta Valkó s mintha 

igazán lovagolt volna, erősen fogta a ló kantárját. — 
Látod, te szamár diák, — mondta Palkovicsnak s ki­
kapta unokájának kezéből az ostort, azzal ütögette a 
paripát, — látod milyen ostoba vagy te. Ide jösz hozzám, 
az öreg nyugdíjashoz, hogy számon kérd tőlem elrontott 
életedet. Te csacsi, te. Hát nem látod, hogy rokkant 
vagyok, már csak hintalovon merek lovagolni, igazi, 
forróvérű, tüzes paripára már nem tudok felülni. Hát 
igy akarod kijavítani az életedet, hogy az inaszakadt 
lovast fenyegeted? Te gyáva Palkovics. Mind ostobák 
vagytok ti elzüllött Palkovicsok, akik romokra akar­
tok építeni és csak árnyékokat mertek megfenyegetni. 
Hát nem látjátok, hogy mi elmúltunk, mi megálltunk 
tizenhat évvel ezelőtt, hogy rossz a lábunk s csak forró 
iszapfürdő tartja bennünk az életet . . .  Te szamár diák! 
Mit akarsz tőlem, mi dolgod a csizmazia-pikniken? A 
Szántó tisztelendő urat keresd, aki följelentett, az nem 
ül hintalovon, az éneklő kanonok Esztergomban s majd 
kicsattan az egészségtől. Attól kérd számon az életedet, 
aki följelentett s ne tőlem, mert jószivü voltam. Hallod, 
Palkovics? Ne hintalóra ülj, hanem igazi paripára, 
rajta, gyű te Pompás, gyű te Drabant . . .
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Sápadt arca kipirult, gyér, hosszú haja idegesen 
lengett, amint vágtatott a hintalovon. Palkovics még az 
udvaron is hallotta, amint vadul, lázasan kergették a 
lusta lovat:

— Gyű te Pompás . . .



*

A VILLÁMHÁRÍTÓ.

Akis kapun jöttek ki a színészek, nagyszájú, rosszul 
mosdott, fruska növendéklányok, pajkos szeműek, 
akik kihívón nézegették a színházból kifelé tó- 

dulókat, valami gőggel, mintha ők másfajták volnának, 
mint ezek. Vékony köpenyke borult fejletlen vállaikra, 
novemberi szél sikított bele a villamos zajába, jó hűvös 
volt, ácsorogtak egy darabig, azután kísérőikkel, öreg 
anyókákkal vagy tejfölös szájú legénykékkel, erősen 
karba fogózva, tovasiklottak a járdán.

— Utálom ezeket a szemteleneket, akik elképzelt 
káprázatokért, aranyláncos habitüékért jöttek a szín­
padra, — gondolta magában Riza, s félénken állt a kapu 
sarkában, erős hátát nekitámasztva a falnak s ideges 
szemével belekémlelve az éjszakába, vájjon jön-e az, akit 
ő vár, hogy hazakisérje . . . Jö tt..Kicsiny, fázós emberke 
volt, magassarku cipőben járt, avult esernyő volt a hóna 
alatt, köszönt és bocsánatot kért, hogy öt percet késett.

— Csakhogy itt van, édes kis filozopterem, — 
mondta Riza, már aggódtam, hogy nem jön. Köszönöm. 
De most siessünk. Mert nem akarok Rozgonyival talál­
kozni. Tudja, hogy ezért kérettem.

— Tudom, — mondta a filozopter, s szomorú volt,
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hogy őt most villámhárítónak használja fel valaki. S ez 
a valaki éppen Riza, ez a nagy, finom, drága teremtés, 
aki most is, máskor is egy magas, baritonhangu emberre 
gondol, s vele csak azért áll szóba, mert a hónapos szo­
bájuk egymás mellett van. Ha talán egy borbélylegény 
laknék ott, akkor azzal is hazakisértetné magát színház 
után.

Mentek a novemberi szélben s Riza gyorsan mondta:
— Látja, Kis ur, ez igy rosszul van. Én érzem, 

hogy ennek valahogy másképp kellene lenni, de nem 
tudom, mit csináljak. Minden tanárom az akadémián 
szerelmes belém, virágot hoznak s mind azt mondja, 
nagy művésznő leszek. Ezt nem kellene nékik mondo­
gatni, mert a Prizsek Teréznek sem mondják, holott ő 
sokkal tehetségesebb mint én, s Kecskemétről már táv­
iratot is kapott, hogy válaszszon magának egy rendes 
nevet s lépjen fel esti hetvenöt koronáért . . . Engem 
még nem hívtak, de Rozgonyi, az esztétika tanára azt 
súgta aznap a fülembe, hogy menjek fel a lakására . . . 
Higyje el, nem urilánynak való ez . . . Engem Blaukopf- 
nak hívtak a polgáriban és a keresztnevemen Reginá­
nak, az anyám Pécsen lakik s mindig sir, hogy színésznő 
lettem, s inkább azt szeretné, ha én is frizérné lennék, 
mint ő. De nem szeretem a hajszagot. Rozgonyi aján­
lotta, hogy tartsam meg a Tihanyi Riza nevet, mert 
igy már kidicsértek az újságok, amikor másodéves ko­
romban Júliát játszottam. Tetszik magának ez a név? 
Kis ur?

— Nagyon szép név.
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— Igen. De Borostyányi nem szereti. Mondja, 
Kis ur, magát hogy hívják.

— Klein Manónak. De csak Kis Ernő vagyok az 
egyetemen, mert még hatodikos voltam, amikor írtam 
egy verset a ,,Hajmáskéri Ellenőri-be. És az emberre 
ráragad a dicsőségnév.

— Én is azt mondtam Borostyányinak. De ő na­
gyon féltékony Rozgonyira s ezért akarja, hogy Pécsi 
Róza legyen a nevem . . .  De hát nem is erről akarok 
beszélni. Látja, itt élek ebben a nagy, veszedelmes vá­
rosban, s nincs senkim. Tudja, kellene nekem valaki, 
aki nem a szépségemért szeret, s akivel alaposan kibe­
szélhetném magamat s aki nem azért beszél velem, 
hogy a végén egy csókot csaljon ki tőlem. Nagyon kel­
lene nékem egy ilyen ember, talán olyanforma, mint 
maga, Kis ur, jó, becsületes, filozopter . . . Mondja, 
ugy-e maga tanár lesz?

— Már negyedéves vagyok, de még nincs vizs­
gám. Nem értem a nyelvhasonlitást. Félek tőle. Már 
hétszer visszaléptem a vizsgától.

— Hisz ez rettenetes lehet.
— Igen. De most eljárok az egyetemi könyvtárba, 

ott tanulom a vogul nyelvet.
— Ezért vonzódom magához, Kis ur. Nékem egy 

ilyen vogul-tudós kellene barátnak, aki megtanul vogulul, 
leteszi a vizsgát, nem kér tőlem csókot s okos tanácsot 
ad nékem. Mert a Rozgonyi gazember. Annak sok gyerek­
tartási pőre van a törvényszéken, mind szinészlányoktól, 
s tudja, én beleölném magamat a Dunába, ha otthon
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megtudnák, hogy nékem gyerekem van a Rozgonyi ta­
nártól. A Borostyányi, az úriember, de az szegény bo­
lond. És én iszonyúan félek tóle.

— El akarja magát venni?
— El. Ez igaz. De a családja nem engedi. Még 

csak huszonhárom éves, gazdag, s mindig revolverrel 
jár. Ma elutazott. Tegnap megmutatta nékem a revol­
vert. Egy hét múlva megjön. És akkor agyonlő engem 
. . . Az anyám ma irt, azt írja, menjek haza, legyek 
frizérné, sokat lehet keresni, mert az öreg Reinerné 
már nem lát, beteges s nincs konkurrense. Hát nem őrü­
let ez? Most legyek frizérné! Amikor már van dicsőség­
nevem, amikor a tanárok szeretnek s amikor egy ilyen 
gazdag ur akar feleségül venni, mint a Borostyányi? 
Mondja, Kis ur, mit csináljak?

Erősen szorította a filozopter karját. Kis egészen 
kimelegedett, nem érezte a novembert, a kabátját is 
kigombolta, úgy lépkedett szaporán Riza mellett. Köz­
ben rápislantott egy-egy gázlámpánál s látta a hófehér 
arcát, a csillogó sötét szemét, s a vastag, piros száját. 
De elkapta a tekintetét, hogy Riza észre ne vegye, meg 
ne haragudjék rá, s eszébe ne jusson, hogy ő is lehetne 
most Rozgonyi s nemcsak egy groteszk, furcsa, vogul 
emberke. Mondani akart valamit, de Riza tovább ha­
dart:

— Mit csináljak? Otthon rossz volt, mi lehetett 
volna belőlem? Milyen utálatos az a kisvárosi pletyka­
élet. És most menjek vissza? Nem, ugy-e nem, ez ostoba­
ság volna? Mindenki azt mondaná, hogy a szégyen elől
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szöktem haza. Ezt nem teszem, ha ezer levelet is ir az 
édesanyám. De hát miért kell meghalnom? Mit vétettem 
én, hogy meg kell halnom? A Borostyányi szülei kiát­
koztak engem, mert azt hiszik, én vagyok az oka min­
dennek. írtam nékik, hogy nem igaz, én tisztességes va­
gyok. Azt hiszem, a fiukat bevitték egy szanatóriumba. 
De onnan kiszökik s egy hét múlva mindennek vége. 
Csak azt nem tudom, mit imák a fejfámra, Tihanyit-e, 
vagy Blaukopfot. Mit gondol, Kis ur?

A filozopter egy szót sem szólt, érezte, hogy nem 
ez a fontos, a sírfelirat, egészen más járt az eszében, 
amint roskatagon ballagott a panaszos szájú lány mel­
lett. Valami égette, egy meleg, veszedelmes láng a Roz- 
gonyiéból, valami kétségbeejtette, egy végtelen, siral­
mas szomorúság a Borostyányiéból s valami lesújtotta 
az önmagáéból, a részvét, a senkiség, a hónapos szoba, 
a vogul nyelv. Mit tegyen? Mit mondjon? Tanácstalanul 
ostobán lógatta nagy, szerelmes fejét s kínban leste, 
hogy Riza majd magától folytatja panaszait.

— őrült az a Borostyányi? — kérdezte nagyso­
kára, mert a lány se szólt többet.

— Nem őrült . . . Tudja, ezek gazdag emberek, 
nemesek s birtokaik vannak Toron tálban. De hát, hogy 
jövök én ahhoz, hogy birtokosné legyek, — mondják 
ők, hogy jövök én az ő fiukhoz? Pedig ő jött én utánam, 
az öltözőmbe is bejött, mert a szerkesztőt ismeri s az 
magával hozta. És igy keletkezett. És most már revol­
verrel fenyeget.

— Hát maga nem szereti?
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— Én? — csodálkozott Riza. — Én? Az isten 
tudja. Én félek . . .  Mi, kérem, egy nagyon kis utcában 
laktunk Pécsen, hátul az udvarban, egyszobás lakás­
ban, az apám meghalt, hát tudja, Kis ur, ez nem olyan 
könnyű, hogy én birtokosné legyek. Mind csupa előkelő, 
gazdag ember ez a család, s a Rozgonyi máris intézke­
dett, hogy senki a színpadra föl ne jöhessen s igy Boros- 
tyányi ki van tiltva, csak a kis kapuban várhat. Azt 
mondta, hogy ő most meg van alázva, s ha találkozik 
Rozgonyival, akkor pofoncsapja. Nos, mit szól ehhez?

Most Kis kezdett gyorsan beszélni:
— Tudja, Riza kisasszony, nyolcadszor nem lé­

pek vissza a vizsgától. Én a jövő hónapban vizsgát te­
szek s nékem hamar lesz állásom, mert a minisztérium­
ban van egy protektorom. Ez egészen biztos . . .  És 
ha úgy eszembe jut, tudja, nálunk is úgy volt. Szegény­
ség, kis lakás, sok gyermek, elhagyott utca, egészen 
egybevág a mi sorsunk. Ne féljen, én a maga embere va­
gyok, egy értekezésem is jelent meg a tudományos 
folyóiratban s a bölcsészek mind azt mondták, engem 
ki fognak nevezni.

«— És a dicsőség-nevén jelent meg?
— Igen. így, hogy: Irta Kis Ernő.
Már közel jártak a lakásukhoz. A filozopter azt 

szerette volna mondani, hogy ne menjenek még haza, 
milyen jó volna ma átkóborolni az éjszakát, igy, együtt, 
ahogy egyszer elképzelte, látatlanban, sötétben botor­
kálva, két vidéki emberke ebben a hideg, bűnös éjsza­
kában, amint visszagondolnak a maguk régi fészkére,
Berkes Imre: Bábel. 14
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amelyben talán soha se volt melegség, s most mégis olyan 
szépnek, tisztának képzelik a régi otthont, mert mind 
a ketten otthontalanok.

— És én úgy látom, — mondta bátran Kis, amint 
a kapuhoz értek s Riza becsöngetett, — hogy a Boros- 
tyányi csak egy gyerekes csinytévő s a Rozgonyi egy 
vén hülye. Nem kell tőlük annyira megijedni. Higyje el, 
ha az ember hétszer nem mer valamit, nyolcadszorra 
mernie kell. Én leteszem a vizsgát. Magának is kell va­
lamit tenni.

— Igen, — mondta Riza.
Valaki kopogott mögöttük. Riza hirtelen megfor­

dult, egy-két lépést tett a szembejövő felé, az köszönt. 
Kis a kapuban állt, s Riza mérgesen mondta:

— Miért tiltottaki Borostyányit a színpadról? Mi? 
Ez nem szép magától. Ezt nem vártam magától, tanár 
ur. Mért tette ezt? Kérjen tőle bocsánatot.

Rozgonyi éppen felelni akart, de kinyílt a kapu 
s Riza görcsösen belekapaszkodva a filozopterbe, besietett 
. . . Mentek föl a sötét lépcsőkön, a harmadik emeletre, 
egyikük se szólt. Kis, mint a lesújtott villámhárító, meg- 
görbülten, alig vánszorogva tipegett. Riza büszkén 
mondta, amint elváltak:

— Na, ugy-e, megfogadtam a tanácsát? Ennek 
jól megmondtam.

(& ®



ÉJJEL A KONYHÁBAN.

A konyhában a hideg, vörös kőre tettek egy szalma­
zsákot, arra ráteritettek egy lepedőt, ott aludtam 
én. Az ágyban, amely alacsony, piszkos és nyeker- 

gős volt, az Erzsi aludt, aki akkor huszonegy éves volt, 
egy kicsit sántított a bal lábára, de azért egész nap szor­
galmasan mosott, főzött és vizet húzott a kerekes kutból, 
mert ő volt a cseléd. Benn a szobában aludtak a lányok. 
A földön a Berta, aki buta volt, s mindennap megverték, 
holott idősebb volt, mint én, lehetett huszonnégy éves. 
A díványon a Katica aludt, ez kövér és szemtelen volt, 
ügyvédfejnek csúfolták, bár ő volt a legfiatalabb, annyi 
idős volt, mint a cseléd. Az egyik ágyban a bácsi aludt. 
Ez nagytermetű ember volt, szürkülő szakáit hordott, 
kövér, vörös keze volt s egész nap a kávéházban pipált. 
A másik ágyban a legidősebb lány aludt, vékony, mérges 
arcú nő volt, huszonhét éves, Annának hívták s folyton 
az apjával porolt, hogy nem dolgozik. Én akkor a har­
madik elemibe jártam, kilenc éves voltam s itt laktam 
kvártélyban s éjjel a szalmazsákon mindig összefontam 
a karomat, amint azt az iskolában megszoktam. A bácsi 
ötvenkét éves volt. A néni tavaly meghalt.

Télen éjjel mindig iszonyú hideg volt a konyhá­
i d
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bán. Az ablak befagyott, az ajtó aljára kivül-belül erős 
jégdarabok rakódtak. Ha a szél fújt, a hideget a vékony 
paplan alatt is lehetett érezni. Én sokszor fölébredtem 
a fagyasztó hideg miatt, de nem mertem panaszkodni.

Egyszer éjjel arra ébredtem, hogy az Erzsi erősen 
rázza a vállamat:

— Keljen föl — mondta, mert itt megfagy. Hi­
szen úgy vacog a foga, mint az isten csodája.

Ijedten ültem föl.
— No csak jöjjön — biztatott Erzsi, feküdjön 

mellém az ágyba. Ott meleg van.
Megfogta a kezemet s odavezetett az ágyához.
— No, másszon bele — mondta suttogva.
Belemásztam az Erzsi ágyába. Ott valóban sokkal 

melegebb volt. Ott nem éreztem a hideget, fújhatott a 
szél, fagyhatott, ott aludtam, mint a tej.

Reggel, amikor az Erzsi fölkelt, engem vissza­
küldött a szalmazsákra, mert az ágyat be kellett vetni.

Ettől a naptól kezdve úgy szerettem ezt a sze­
gény cselédet, mintha az édesanyám lett volna.

Erzsi egy éjjel nem tudott aludni s fölkeltett 
engem.

— Alszik? — kérdezte.
— Nem alszom.
— Mondani akarok valamit — suttogta csöndben 

s megfogta a kezemet. Felém fordult s a forró arcát az 
arcomhoz szorította. A könye rápergett az én arcomra.

— Mért sir? — kérdeztem félénken. — Ne 
sirjon, kérem.
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— Nem sírok.
— Valami baja van?
— Igen . . . Maga többet nem alhat itt.
— De én fázom, én itt akarok aludni. Édes Erzsi, 

ne kergessen el.
— Én nem kergetem el, de a ténsur . . .
— Ki az a ténsur?
— A bácsi . . . Az ur . . .
— Mit akar a bácsi?
— Az akar itt aludni.
— A bácsi? Hiszen neki van ágya. Ő nem fázik. 

Ő nem alszik a szalmazsákon, mint én. Én nem engedem, 
hogy idejöjjön.

— Jó. Ne engedje. Ha idejön, maga rákiabál, hogy 
menjen innen, neki van meleg ágya, aludjon abban . . . 
Tegnap éjjel idejött s el akarta magát innen kergetni.

— Majd megmondom a Katicának, tudom, hogy 
attól kikap.

— Most maradjon szépen csöndben. Tegyen úgy, 
mintha aludna. A bácsi mindjárt jön. S akkor hívja se­
gítségül a Katica kisasszonyt.

Piciny, kilenc éves szivem ijedten kezdett dobogni, 
amikor néhány perc múlva valami nehézkes csoszogást 
hallottam az éjszakában. A konyha sötét volt és hideg. 
Erzsi a feje búbjáig be volt takarózva, én összekuporodva 
vacogtam meleg fészkemben. Már nem hallottam a cso­
szogást. Egy-két pillanatig mély lélekzés töltötte be a 
konyhát.

— Erzsi, alszik Erzsi? — kérdezte valaki.



214 BERKES IMRE

Ez a bácsi hangja volt.
— Erzsikém, — hallatszott újra.
— Ne nyúljon hozzám — mondta Erzsi s nagyot 

rúgott a takaró alatt.
— Kis csikó, — enyelgett a bácsi s leült az ágy 

szélére.
— Menjen innen — mondta Erzsi s gyengéden 

meglökött engem, hogy én is szóljak . . . Menjen innen, 
mert mindjárt kiáltok a kisasszonyoknak.

— No, no . . . — dadogott az öreg s kissé beljebb 
húzódott, úgy, hogy engem a falnak toltak.

— Menjen innen — kiáltottam bátran, mert ez az 
én helyem. Itt én alszom. Menjen a maga ágyába.

— Fogd be a szádat, kölyök — szuszogta indula­
tosan s felém kapott, hogy befogja a számat. Takarodj 
a szalmazsákra.

— Nem megyek, mert ott hideg van.
— Takarodj!
— Nem. Itt maradok. Az Erzsi megengedte.
Hirtelen felültem az ágyban s torkomszakadtából 

ordítani kezdtem:
— Katica, a bácsi ki akar kergetni az ágyból, én 

nem megyek, mert én fázom a szalmazsákon. Nekem az 
Erzsi megengedte, neki nem. Menjen innen! Katica, 
jöjjön ki!

— Ta gazfickó — hörögte a bácsi s öklével az ar­
comba csapott. Kissé elkábultam, az orrom vére eleredt, 
s ahogy védekezni akartam, vérem rácsöpögött az Erzsi 
arcára. Most már ő is ordított:
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— Menjen innen, menjen a pokolba.
Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó s az ajtóban 

megjelent Anna, kezében égő gyertyával. Az arca kísér­
tetiesen halovány volt. Reszketett, alig állt a lábán, 
bizonyára ő is fázott, mert csak egy szál ing volt rajta. 
Rögtön utána kifutott a konyhába Katica is, s utolsónak 
jött boglyas fejével, rettenetesen ijedt arcával Berta, 
s amint meglátta a cseléd ágya mellett lehorgasztott fő­
vel ácsorgó apját, az én véres arcomat s az Erzsi véres 
arcát, sírni kezdett, mint egy őrült . . . Erzsi kiugrott az 
ágyból, egyet sziszegett, mert fájni kezdett a sánta bal 
lába, a bácsi nagyokat sóhajtott, mint a kazán, Katica 
és Anna össze-vissza kiabáltak, hogy disznóság, szemér­
metlenség, hogy szégyen-gyalázat, én pedig, hogy a dol­
got valahogy meg is magyarázzam, odamentem a sivitó 
Bertához, megfogtam a kezét s igy szóltam:

— A bácsi azt mondta az Erzsinek, hogy kis 
csikó . . .

A bácsi úgy nézett rám, mintha meg akart volna
ölni.

Még néhány percig mind a hatan ott álltunk pő­
rén, dideregve a konyhában, aztán a bácsi azt mondta, 
hogy az uristenit neki, hiszen már tegnap adtam neki 
húsz krajcárt. Ekkor berohant a szobába, magára kapta 
a ruháit, föltépte a konyha ajtaját és elment. A lányok 
pörlekedtek, ordítottak egy darabig, végül megverték a 
szegény Bertát, aki reggelig zokogott. Másnap kidobták 
a szegény, sánta Erzsit, nekem meg azt mondták, hogy 
keressek magamnak más kvártélyt.
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Egy hét múlva találkoztam a bácsival az utcán. 
Már messziről megfenyegetett a pipájával, de amikor 
olyan közel ért hozzám, hogy megcibálhatta volna a 
fülemet, hirtelen lehorgasztotta a fejét s busán átsom- 
polygott a túlsó sorra. . . .

gp ®
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őst már kábultan és kimerültén állt meg egy hir­
detési oszlop előtt, az orrával majdnem nekibu-

x x kott egy vörös plakátnak, amelyről orditón, fris­
sen és szilajul hirdették a betűk a legújabb szenzációt. 
Fáradt, beteg szemével rámeredt a vörös plakátra, de nem 
értett belőle semmit, nem tudott róla értelmet kisillabi- 
zálni. Ott állt, mögötte rohanó emberrajok, s körülötte, 
benne valami iszonyú káosz, tombolás és zsibbadt lár­
ma, s úgy érezte, hogy a feje, mint egy izzó golyó, gyor­
san és sistergőn kering, s egyszer csak le fog hullani a 
földre, kiégetten és üresen, s azok, akik nem érnek rá az 
utcán ácsorogni, el fogják tiporni az ő ostoba fejét . . . 
Undorral és szomorúan gondolt erre, fejetlen, csonka 
törzsére, amely lomhán fog nekivágódni az oszlopnak 
és estében talán maga is rúg egyet a saját, hűtlen fején. 
Nem mert mozdulni, a fejétől félt, ettől az irtózatos, 
őrült gondolattól dermedezett, csak állt, állt, s a vörös 
plakátot sillabizálta.

Valaki meglökte, s a lökés nekilóditotta az osz­
lopnak. Az orrában fájdalmat érzett, s egy-két csöppecske 
vér szivárgott alá az arcán. Föleszmélt, megsimitotta a 
halántékát, öklévelletörölte a vért, egy lépést hátrább
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tántorgott s még mindig a régi helyzetben maradt, 
háttal az embereknek, akik nem látták elbágyadt, ha­
lálosan kimerült szemét, s eltorzult, fehér, mégis finom 
arcát, amely hervatag és ijesztő volt, mint a sötétben 
megvillanó redves fa . . .

S ahogy föleszmélt, káprázatos tisztaságban jutot­
tak eszébe életének rettentő és kicsiny dolgai. Újra 
tudta, mi a neve, honnan jött, hogy került ide, s 
hogy mi a baja. A maga szomorú és végzetes senkisége, 
éhes, piszkos kis élete, ez a méregdrága, törékeny, s múló 
semmi, amely véznán és jelentéktelenül fog egyszer 
meglapulni a mentők kocsijában, ha felszedik az utcán, 
— mindez, mintha csak egy mulatságos komédiából röp­
pent volna eléje, ott táncolt, zsibongott közte és az osz­
lop között, a maga rongyos, elkényszeredett valója most 
újra követelőn és fenyegetőn jelentkezett valamiért, 
aminek millió és millió, szebbnél-szebb és istenibb neve 
van, de neki a sok millió csodaszép névből csak a leg­
durvább jutott eszébe: a kenyér.

Újra a vörös plakátot nézte. Most már olvasni is 
tudott, s ebben a pillanatban mosoly ült száraz szája 
szélére. Mint a gyermeknek, aki már összeolvasztja a 
szótagokat, s megérti az első gondolatot. Ő is megértette 
a vörös plakátot. Egy színésznőről szólt, hogy itt van, 
fel fog lépni, táncolni fog és énekelni fog, le fog vetkőzni 
s villanyos fényben fog sütkérezni s mindezért rengeteg 
pénzt fog kapni. Mérhetetlen sok pénzt, annyit, ameny- 
nyire nincs is szüksége, mert mire költse az olyan nő 
a pénzét, aki meztelenül ugrándozik a színpadon. Ez
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már nem volt a plakáton, ez csak úgy az agyába öt­
lött, mint egy forradalmi gondolat, hogy minek van 
annak sok, akinek kevesebb is elég volna, s mért nem ra­
bolhatja el ezt a többet az, akinek semmije sincsen.

Már egyenesen és bátran vágtatott az utcákon és 
a színésznőre gondolt. Röstelte, hogy vörös és orditó 
plakátokon hirdeti a maga tisztátalan mesterségét, mert 
mennél többet gondolt rá, annál erősebben hitte, hogy 
ismeri a színésznőt, hogy földije, s valaha egy utcában 
laktak valami vidéki kis városban. Még sem való, hogy 
egy vidéki, egyszerű polgár lánya, felkerülvén a nagy 
városba, ilyen szégyent hozzon mindazok fejére, akik 
vele véletlenül egy utcában laktak, sőt talán ugyan­
abban a városban is születtek. De ezt a kissé elhamar­
kodott röstelkedést gyorsan megbánta, egészen az is­
meretség és a régi barátság kikutatására adta magát. 
Nem, nem hívták őt akkor Eszmeraldának, nem, ez egé­
szen bizonyos, akkor Böskének hívták, s az apjának nem 
Csók, hanem Tsuk volt a neve. Csók Eszmeralda, igen, 
ő az, Tsuk Böske, a Március-utcából, ahol sok sárga 
házikó állt, s a legsárgábban ők laktak. Kis kert volt a 
ház előtt, s a virágokat Böske öntözgette fényes kanná­
jából.

És egyszer táncolt Böske a műkedvelők színpadán 
és a bolond Ecker szerkesztő azt irta róla, hogy széles 
Európában nincs senkinek olyan remek lába, mint ennek 
a gyönyörű Tsuk Böskének.

És hogyha ő most meglátogatná Böskét? Mi tör­
ténnék akkor? Csak úgy porosán, fáradtan, kábultan,
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mintha gyalog jött volna a Március-utcából egyenesen 
a művésznőhöz, elmenne hozzá, s megkérdezné tőle, 
emlékszik-e, mit irt róla az Ecker szerkesztő ur. És nem 
bókolna és nem hazudnék, hanem őszintén bevallaná, 
hogy őt tisztán a művészet csábította ide, meg a régi 
barátság, e kettő együtt, s hogy milyen szép volna, hogy 
a két szegény, vidéki emberke ebben a nagy, romlott 
városban olyan gyönyörűen összetalálkozott, ők, akik­
nek itt nincs senkijük, s akiknek olyan jól esik ez az 
avult emlék a virágillatos Március-utcából. És Böske 
leültetné őt az alacsony kerevetre, melléje simulna, s egy 
aranyos csészéből teát szürcsölnének. Egyszer Böske, 
egyszer ő.

Nagyon lassan és nagyon figyelve ment. Azt sze­
rette volna tudni, hogy reggel van-e vagy délután, s hogy 
estig el tud-e gyalogolni a művésznő lakására. Hisz ret­
tenetesen messziről jön, a Március-utcából. Az eget nézte, 
az embereket bámulta, a vörös plakátot kutatgatta a 
lassan tovatűnő oszlopokon, a villamosok torlódásából 
próbálta az időt megállapítani, s végül is úgy érezte, 
hogy dél lehet. Most biztosan a lakásában van 
Böske.

Hirtelen, ahogy az ereje bírta, megfeszített inakkal 
rohant, hátha elmegy hazulról, az ilyen szeszélyes mű­
vésznő gondol egyet, beledobja magát az autójába s ki­
rándul a fehérvári országutra. Pedig beszélni akar vele, 
ha belehal, akkor is meg kell találnia, még ma, még ebben 
az órában. És most iszonyúan bánta, hogy már tegnap, 
tegnapelőtt, már egy hete nem futott el- hozzá. Pedig
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akkor is gondolt rá, akkor is eszébe jutottak a régi em­
lékek, de akkor még sistergett, tombolt benne valami, 
a férfi, az önérzet, ez a vétkes hazugság, ez az ostoba 
ideg-káprázat, hogy inkább éhen vesz, inkább agyon­
lövi magát és mégsem fogja eszébe juttatni Böskének 
az Ecker szerkesztő urat.

A második emeleten állt és kopogott. Halkan, fé- 
lőn és szomorúan. Szomorú volt, holott vidámságokat 
gondolt ki. Halkan kopogott, holott a benseje, az agya, 
a füle, a szive monoton, zsibbasztó zajjal zakatolt, zú­
gott. Ebből a zúgásból szeretett volna valamit az ajtó­
hoz verni, hadd hallják már odabenn, hogy itt van,meg­
érkezett, de nem hallották és igy kénytelen volt az ajtó­
ba lökni súlyos fejét, amelyről úgy érezte, hogy meg­
dagadt, megnőtt, s olyan óriási s szörnyű lett, mint az 
amerikai bohócoké a cirkuszban.

— Ki az? Ki dörömböl? — hallatszott belülről.
Nem szólt, csak nyomta iszonyú és kétségbeesett 

erővel az ajtót. Nyomta, feszitette, hogy eresszék már 
be, már nincs ideje, már egy pillanatig se várhat. A fe­
jével, a keskeny vállával dőlt neki az ajtónak, amely 
végül kinyílt s ő teste egész hosszában bezuhant az elő­
szobába.

A szobalány halálraváltan rohant be a színész­
nőhöz.

— Betörők, betörők, — sipította kétségbeesetten.
A színésznő hirtelen bezárta az előszobára nyíló 

ajtót, telefonált a rendőrségre, aztán ketten lesték ré­
mes ijedtségben, mikor tör rájuk az a vakmerő ember.



222 BERKES IMRE

És jöttek a rendőrök, s utánuk a mentők, akik el­
vitték a szegény, rongyos, félig megdöglött betörőt a 
kórházba.

És minthogy ez valóban délben történt, az esti­
lapok már gyönyörű és hosszú cikkeket Írtak a szeren­
csés, reklámtól irtózó színésznőről. így: Vakmerő betö­
rés a primadonna lakásába. így is: Merénylet a prima­
donna ellen. Sőt igy is: Megőrült a meztelen táncosnőért.
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