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“ SZ O L -E  ? .

„A szemem se hunyom  le."
„Virrad-e valion? M intha kakasszót hallót 

tam  volna. "
„Messze még a reggel."
„G yújtanál g y e rty á t Sári, hátha ham arább, 

telik  az éjszaka. Nem látsz-e? . . .  Oh be lassan 
piszmogsz."

„Kicsi nappal se látok . . . M indjárt . . . 
Mit érünk a világosággal is."

Csendesen terjed el a gyerty a  fénye. A  
hom ály erősebb a nagy szoba szegleteiben, hogy- 
sem elűzhetné. A  m egvasazott székek, a tenger­
nagy cserefa asztal, a politúros szekrény, a 
virágos függönyök — alig látszanak. Egyedül 
a Sári ránczos sárga arczát s sovány —- a
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kék pokrocz lombjai alól kilátszó karjait vilá­
gítja m eg jobban.

. . . „Emlékszel-e ? . . . M intha tegnap tö r­
tén t volna úgy  tudom. Még a ruhám  színét is 
látom. Szerdán volt . . . nem . . . csütörtö­
kön . . . szerdán mégis. “

„Csütörtökön, kicsi. H etivásár volt, a mire 
bejártak  a czigányok. A  nagy asszony elakarta  
hajtani, m ert kuruzsolónak hitte, s reá uszí­
to tta  a kutyát."

„Úgy . . . S csak m egsim ogatta Pászto rt 
a m elyiktől mindenki félt, s az meg se vakkant- 
K eszkenyőjét leoldotta fehér, gyér hajáról, ron­
gya it a zsákkal letette  a konyha küszöbére, s 
nekem jö tt egyenesen . . .  Te! még a szemét is 
látom  . , . megigézett. „A tenyerét adja a  kis­
asszonyka, hogy lássa Prédáné. " Aztán m egdör­
zsölte kezemet . . .  ha rágondolok m ég mintha 
most is sajogna.

„A ngyalnak" hitta, kicsike. A zt m ondá: 
„Jézus, m ekkora szerencse vár a kicsi angyalra. 
N égy lovas határon, m undéros legénynyel viszik 
a tem plom ba/'

„Nem úgy m ondta: „K ét veres szál fut 
itt végig s csak késön ér össze . . Ez a kék 
keresztül menve csakhogy el ne ro n tsa /' Néz­
ted a tenyerem et Sári? . . . Nézted . . . „Meglesz 
ha nem is ma. Sok ág, bog  mellette, mi más
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felé húzza. — Össze ér a végén. “ Hallom te a 
hangját most is, s látom  a sárga fogait. „Annyi 
van irva a tenyerébe, angyalka — m ondta — 
m int egy vastag  könyvbe. “ . .  . Szegény M iska 
nem h itt neki. Csak átkozta, károm olta . . . H a 
élne most, ha láthatná, hogy telik be a P rédáné 
szava . . .  ha tudhatná szegény Miska . .

„Tudja, kicsi . . . L átja  a m ásvilágról, m ert 
jám bor volt, istenfélő. “

„Mi h ittük  csak a mamával. Emlékszel-e, 
hogy talá lgattuk : ki az igazi? H a késön is, azt 
m ondta Prédáné — ha nem is ma . . . m egkapja 
a  végén a végén . . .“

— — „ A bak ter sipol oda kinn. H ány óra 
lehet?

„Három, kicsike, legfeljebb.“
„Csak! . . .  én Istenem! Soha se v irrad  meg. 

Szegény Miska nem hitte soha . . . Emlékszel 
ugy-e a m ásodikra is Sári? Az is csak olyan 
ránezos vén czigányasszony volt. M intha test­
vérek lettek volna . . .  Ne ásits kérlek. Megölsz 
a restségeddel.“

„Vén vagyok, k icsike/'
„Oltsd el a gyertyát. H a pitym allani kezd, 

m eg se látjuk tőle . . . A kkor m ár nagy  leány 
voltam. A kkor kaptam  az első hosszú ruhát. 
Fehér volt, sárga m áslik rajta . . . emlékszel-e? 
elől s az oldalán."
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„Igen kicsike s a haja kondor . . . azelőtt 
való este, papirosba tekergette  a nagyasszony. “ 

„M utassa a tenyerét, — m ondta— rajta van 
a jövendő, a ki eltudja olvasni.“ Fekete volt en­
nek is a bőre, s hegyes az orra mintha látnám . 
Csak m egcsóválta a fejét . . . H allgatsz engem 
Sári, vagy alszol ? M iért szuszogsz olyan erősen ? 

„A mellem, kicsike . . .  a tüdőm .“
.,Ur néz a kisasszonyra — m ondta ez is. —: 

Xégy lóval visszik a menyegzőre. Gazdag lesz, m int 
a M aros — csak meg kell várni. Sujtásos legény 
a bakon, palota, cselédség s bőség, pénz, mint 
a fűszál. Csakhogy á rkok  vannak addig — 
azt mondja a tenyér — M ennyit vártam , S á r i ! 
K ételkedtem  és hittem  is . .  . m ennyit vártam! “ 

„R ég  volt, k icsike!“
. . . Milyen rég  volt Teremtőm!
Te V éghetetlenség, ki számon tartod  a le­

pergő órák  millióit, nem fáradtál-e el az ügye­
lésbe azóta, hogy  az a füstös czigányasszony 
jövendőt m ondott az Á rva Miska sápadt leány­
kájának?

O tt tö rtén t a Szent-Miklós utczában, abban 
a csendes kis fehérre meszelt, zöld táblás házi­
kóban, m elynek ajtaja előtt kispénzű akácz te r­
jesztette ki lombját, udvarán szegfű nyilott s 
m ajorán; a hol Ötvös M iska élt születésétől 
fogva, azon kilátások között, hogy ott is fog
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elpusztulni egy csendes napon, emlegetetlenül,. 
nyom nélkül, ű rt m aga után nem hagyva, m int 
egy légy, m elyet a m acska lenyel.

Csak bejött hivás nélkül. Aféle kóborló 
rongyos czigányasszony volt, a ki mindig éhes.

Előbb az egyik: „Olvasni tud ő a tenyér 
vonásaiból — mondta. — Bút, öröm et sorba, 
a mit belé rajzolt a Terem tő, kinézi 0 .“ Eszten­
dők m últával a másik, hogy ugyanazt lássa meg" 
az összevissza szaladó vonalokból: ugyanazon 
nagy szerencsét, rengeteg vagyont, fényt, tisztes­
séget, mely vár erre a szűk mellű, fulladozó, ham ar 
nőtt, nyúlánk, sápadt terem tésre :Otvös Lot'tira.

„Nem is terem tett téged köz sorsra az 
Isten, azt mondtam én is mindig — beszélte Ötvös- 
né,ki főkötöket ékesített s azt á ru lta  s csak egy 
m aroknyi asszony volt. — Term eted olyan mint 
egy úri dámáé, csepp, csak a száddal nem tudsz 
bánni; igen nagyra nyitod, ha nevetsz s igen 
hangosan beszélsz. Ügyeld, csepp, a kezedet is 
hogy finom legyen s a lépésedet is aprózd, csepp, 
m ert úgy illik. Nem is sejti a leány, hol akad 
m eg a szerencséje. Mi apáddal — igaz, hogy  
nem valami nagy szerencse — a zöldséges piaczon 
találkoztunk össze. Minden perezre vigyázni k e ll- 
M ondtam én azt mindig, a mit k iolvastak a 
tenyeredből. Isten dolga a jövendő, de m ár 
hárm unknak adja az a jó terem tő • tudtunkra?
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hogy dáma leszel, csepp. Szét kell nézni, 
jőni, menni, hogy lássák az embert . .

O tt az ablak előtt csörtettek a kanczei- 
listák. Vidám, zajos népség, a ki most csak 
ficzánkol ugyan, de majd nagyhatalm ú úr lesz, 
ha vénül, skárlát gombos, komoly, tekintélyes. 
A rra jártak  be csengő bongó négy lovas határon 
a  küküllőmenti derék urak — s az, ki beirta a 
Lotti tenyerébe a jövendőt, nem vezetheti-e 
valamelyiknek tekintetét az ablak felé? A zét: 
kivel egy sorsra nézte ki.

„Ülj az ablak üveg mellé, csepp — ok tatgatta  
a  kicsi összetöpörödött asszony — tégy  rózsát a 
hajadba. Tudod-e ki láthat meg? A szemedből 
csak a fehérje látszodjék; felnézz az égre s szedd 
össze a szádat. Ide vezérli, a kit neked rendelt 
a mi jó Atyánk.

Az utczán is mind mondott neki: „Süsd le 
a  szemedet, csepp, — szerényen. Lépj aprókat. Ne 
tekints erre — arra. Lát téged úgy is mindenki. “

Meg is kellett látni Lottit. K alapja mindég 
csodálatos formájú volt, ruháján minden oldalon 
máslik — kék és veres máslik libegtek; bugy- 
gyai, ránczai, sovány testén mind rendkívüliek 
voltak.

„Annak a karcsú, m agyarkás urfinak csak 
a két kaczagó orczája van és a hegyes nyelve. 
K úriája romlott, földje köves s a szabójának is
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adós. Azt nem neked rendelte az édes Terem tő. 
A rra  ne nézz. A rra  a kövérre sem ott túl, ki 
annyid m agával van mint a záporeső; sem a rra  
a kopott kabátu  fukarra, ki korsóból enné 
a puliszkát, csakhogy el ne fogyjon. Csak el 
ne siessük. H a ma nem lesz, m egkerül holnap. 
Hittem  én, tudtam  én azt mindig."

Szegény Ötvös M iska a legnagyobb ijede­
lemmel hallgatta  ezeket a rettenetes beszédeket 
azokról a jeles urfiakrol, kiknek ő köszönni is 
csak félve mert, ha a „tábla" palotájának kap u ­
jában valam elyikkel találkozni elég szerencsét­
len volt. H ogy le is ült asztalához — kaparn i 
az elébe te tt papirost — rémülve gondolt a r r a : 
váljon nem látják-e ki a szeméből, nem érzik-e 
ki a viseletéből, micsoda iszonyú szavakat hall ő 
oda haza?

Tulajdonképpen nem tudom, m iért is hivom 
én M iskát Ötvös M iskának, mikor a komoly 
tabulae assessor is csak: „Domine A rv á“-nak 
titulálta?

Sőt hiszen kegyed is — olvasóm? ha 
látja vala ezt a kopasz, kis alázatos másolót, 
kinek a szeméből folytonos engedelemkérés néz 
ki azon vakm erőségért, hogy ő élni merész­
kedik: kegyed is képtelenségnek tartja, hogy 
máskép nevezzék, m int: „Domine Á rva."

Sőt a sors is — ki, de milyen birhatat-
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lanúl erősebb mint kegyed, ki, de milyen számlál- 
ha tatlanúl több könyet fakaszt mint a m ennyi mo­
so ly t kelt — m egengedte m agának azt a tréfát, 
hogy Ötvös M iskából „Á rv á t“ csináljon igaziból.

Egyszer ugyanis az a hallatlan eset tö r­
tén t, hogy M iska — még m ielőtt a delet elha­
rangozták  volna — csak felkelt tintapecsétes 
Íróasztalától — fel sem nézett m áskor — zárat- 
lanúl hagy ta  a fiókját, kitörletlenül a pennáját, 
felrúgva a székét, s haza szaladt, m ert azzal a 
h írre l riasztották fel, hogy: „vége az asszonynak. “ 

Ú gy is volt. O tt ült a nagy  fakanapén a 
tö rpe  mihaszna feleség, fulladozva kifehéredve 
s  kapkodott kezével a levegő után.

„Végem van mindjárt, Miska, — nyögte. 
A zért hivattalak  haza, hogy nézz meg jól s hallgass 
m eg j ó l . . .  s el ne felejts . . . Ide a kezedet. L átod 
ezt a le á n y t . . . Lottit. A  te leányod is, bárha  nem 
ü t rád. Látod, m ilyennek terem tette az isten? 
Tudod mit írtak  be róla a sors könyvébe ? H a l­
lo ttad  tőlem is, mástól is. El ne felejtsd . . . Nem 
hitted  néha, úgy  láttam . R ám  hallgass m o s t.“ 

Oda kapo tt a szive tájékára, arczára b a ­
rázdákat vágo tt a kin, m egsim ogatta fejét, 
n y ak á t s mondá :

„Oh, hogy kopogtatnak  . . . M intha aczél 
kalapácscsal ütnék ki belőlem a lelket . . . Ne 
sírjatok . . .  El ne felejts csinosnak lenni Lotti.
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. . . Minden pántlikád sorba a sk a tu ly ák b a . . .  a 
veres alm áriom ban . . .  A  sottis a kicsi fiók­
ban  . . .  A  köntöseid az újak . . .  ki csináltat 
neked m ár? Fordítsatok a napfény felé . . . Úr 
néz a leányom ra Miska. H a ma nem, holnap 
viszi az oltárhoz. R e á d  bízom. Néha nem hitted 
. . . Számon kérem  tőled a mit csináltál, a más 
világon is."

A ház előtt kocsi állo tt meg. A  doktort 
hozták. A  kicsi főkötő-csináló asszonynak ki- 
gyú lt a szeme. Oda húzta m agához L o tt i t :

„Csepp! K arik ák a t látok és nem nézhet­
lek jól meg. Ü gyesen vagy-e öltözve? A  kék 
másli van-e a hajadba vagy . . .? H átha a dok­
tort nézte ki neked a sors . . . K ocsija van . . - 
Szedd össze a szádat . . . G azdag ú r . . . moso. 
lyogj . . . Csepp . . . Nem bírom."

A ztán csak intett. Töredezve m ondta: Ne 
lépj n a g y o k a t. . .  k i tudja hol akad  a szerencse. 
Csepp . . .  ú r ez is . . . csepp . . . "  s kezével le­
gy in te tt, lefeküdt az ágyba  s behúnyta örökre 
álm okat látó két szemét.

. . .  A  tem etésén lá tta  először Lotti Dezső 
Balázst. Isten ujja kellett, hogy  oda vezérelje 
akkor. Csengő bongó négylovas határon  jö tt 
s m egállította a robogó szekeret, mig elvitték 
előtte azt a mihaszna asszonyt, ki m egfutotta 
m ar a számára kim ért útat.
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Piros pozsgás, ham iskás orczáju legény 
volt Balázs s vidám kicsi szemével merőn nézte 
a temetési gyülekezetét.

Egy-két ismerőse is volt a kíséretben. 
K öszönt azoknak, aztán leszállt s terécselve 
sétált ki a kőrisfákkal diszlő hegyoldalig, hova 
annyi bú, öröm, hiúság, alázat s annyi tem ér­
dek hazugság van betem etve fekete földdel.

„Te, — szólt a főkötő-csináló kicsi asz- 
szony azon éjjel Lottihoz — ez a z ! “ O tt zson­
go tt a fülébe Lottinak ingó fűszál súgásában, 
légy dorom bolásban, csikorgó ajtósarokban, 
szúnyog repü lésben : ^ez az/“ Ez : a k it vártál, 
a kit neked jövendőitek, rem énységed, álmod. 
O sem tudta, mi mondja neki olyan bizonyo­
san, — de ráesküdt volna.

Egy hét sem telt el s m ár beszélt vele.
Balázst mindenki ismerte, Balázs m indenütt 

volt, mindenkivel szóba állott. Vidám borozó, 
pénzszóró czim bora; lármás, asszonyok után 
futó gavallér, verekedő (néha garázda) port 
csapó legény volt, a milyennel ha találkozunk, 
úgy tetszik, m intha m ár sokszor lá ttuk  volna, 
de a k it el is felejtünk nyom ban. A  kivel 
összeölelkezünk, összebarátkozunk m indjárt (szó­
kimondó, hangos beszédű, kicsit tudó, de be­
csületes jókedvű faj), de a kiről holnap nem 
tudjuk:  hogy is hívják váljon?
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„Ej — m orm ogta Balázs selymesbaj usza alól,
— ej, ez a holdvilág szerelmes belém. Mind a 
szeme fehérét m utatja s vigyen el az ördög, 
ha el nem szédülök a sohajtozására. S micsoda 
áhitattal pislog s m ilyen ap rókat akárm i sza­
vamra, m intha papja volnék, vagy  védszentje. 
No Uram, m egkönyörülj rajta  — ha van lelked
— hogy ne legyek én a pa tronusa .44

S a hányszor csak befordúlt a zöld táblás 
házikóba — hiúsága noszogatta be — mindig 
m ondta: „Szeret a gyöngyöm  holdvilág, s hol 
lá to tt ember olyan ku tyát, a m elyik fel ne 
kapjon egy darab akárm ilyen sovány pecse­
nyét, ha eléje do b ják /4

Á rva M iska majd nem tudta, hogy ki ő 
voltaképen? H ogy az ő házához jár e Dezső 
Balázs voltaképen ? H ogy  nem csak káprázat-e 
az egész dolog?

C-yász kellene legyen — alig hült m eg a 
helye az ő jövendő időket látó feleségének s 
ime csoda esik, a min örvendeni kell. Megem- 

: lékezett r á : mit hagyo tt meg a boldogult s

I mit fog számon kérn i a másvilágon, és elhatá­
rozta, hogy oda áll Lotti mellé és segit neki. 
E végett egy nap szives orczával mosolyogva 
merészelt köszönni Balázsnak s azt m ondta : 
„Csókolom a kezét édes nagysás urfi — be 
fámul m éltóztatik kinézni. Sokáig tetszik e vá-

P e t e 1 e i , Keresztek. 2



rosban m aradni vagy  ki kegyeskedik sétál . . . 
széké . . .  lova . . . kocsikázni a méltós . . . falusi 
kúriára  ?“

S bárha  gégéje majd m egrepedt mig félbe- 
szerbe elnyögte e p á r szót. még kegyetlenül 
meg is dorgálták  m iatta. Lotti zokogott, m ikor 
egyedül m aradtak. Felsírt az anyjához:

„Oh m iért hagy tá l el, m iért haltál meg 
éd es! H ogy tudjak én ügyelni m agam ra is, az 
uradra is, édes, a ki 'gyerm ekebb a csecse­
mőnél. Nincs erőm, édes . .  . H át szolgája vagy-e 
Miska, Dezső Balázsnak ? vagy  inasa vagy  ? 
vagy  bérese vagy ? hogy úgy beszélsz hozzá 
Ilyen familliából kivánod, hogy házasodjék ?. 
M iért hívod „nagysás úrfi£í-nak, m iért mondod 
„csókolom a kezit“ . . . m iért is születtem én . . . 
m iért is nem költözhettem  utánad, édes . . .“

Meg is fogadta Miska, hogy ő nem szól 
többet, hogy ő vak lesz és süket, s meg is 
ta rto tta  volna — bűnösnek érezvén m agát — 
ha erőnknél, akara tunknál nem lenne birósabb 
a cselekedeteinket intéző hatalom.

O tt su ttogo tt egyszer Lotti az akáczfa 
a la tt Dezső Balázszsal. Sárguló levelek hullong- 
tak  körültök, s hitvány m adarak csiripoltak 
az ágak  között. Senki sem volt az egész éle­
ten csak Sári, a vén szolgáló, a ki alig lát, 
meg az Isten, a ki ide vezérelte ezt a hintós urat.



„K i voltál nekem szemelve a sorstól ,— 
lehelte Lotti. V árta lak  . . . M egvoltál nekem 
jövendölve. . .  tudtam , hogy élj ősz . . . Az anyám  
tem etésén látta lak  először . . .  az ő lelke vezetett 
hozzám. Életem  vagy, lehelletem vagy — ha 
elköltöznél belőlem, végem  lenne.“

Fehér orczái fel voltak pirulva, szűk mellén 
alig  lélekzett. Szertelenül m eg volt rakva pán t­
likával, a haja csupa fürt — szemhéjai össze­
fogva, mint a szendergőé.

„Oh nem hagysz el — nem hagyhatsz el . . . 
egy csillag a la tt születtünk . . . együvé rendelt 
a  sors.“

„Nem Lotti . . . dehogy tubarózsám  . . . s 
átölelte Dezső Balázs a feléje hajló vékony 
derekat s oda szorította saját széles, erős melléhez.

S én nem tudom : (örökös hom ály is m arad t 
e kérdésen) honnan, micsoda rejtekböl bújt elé 
Á rva Miska — a tény  áll — hogy csak oda 
dugta szégyenlős, gyéren szőrös arczát a szerel­
mesek közé s félénk hangon bár — de egy 
cseppet sem akadozva — a lázatoskod ta :

„Instálom  a nagyságos urfit . . .  ne tessék, 
ne tessék. Osszekegyeskedik rücskölni a leányom 
(tán erősebben m ondta e szót a szokottnál) a 
leányom  másliit. I t t  kivált, itt a mellén. A  sze­
gény boldogult pára  — a leányom  édes anyja  
vette — csókolom a kezét — a tó toktól . . .  Ne
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méltoztassék . . .  és a frizuráját is össze szíveskedik 
borzolni. Minden este facsarhatja, . . . sok fárad­
sággal facsargatjuk . . .“

— Aztán elment Dezső Balázs úrfi, aztán 
a farsangon meg is házasodott, s nem Á rva 
L o ttit vette el.

Látja isten s ember, hogy M iska volt oka 
minden könyhullatásnak, jajnak ; egy hosszú 
élet szenvedéseinek otrom ba beavatkozásával, 
beszédével. H ogyan számol majd be a más 
világon? hogy m egy a szigorú kis főkötő csináló 
asszony szeme elébe? hogy? milyen arczczal?

— •— S az évek elteltek kérlelhetetlenül.
Egyiknek nyom ába jö tt a más s az Á rva

Lotti kedvéért nem állíto tta  meg futásukat 
semmi hatalom.

M indegyik tépett egyet erején, arcza üde- 
ségén, testének m ozgékonyságán s m indegyik 
dobott egy — egy rögöt az ő édes álm ára, 
arró l a híntós, palotás úrról.

Á rva Miska rég’ o tt porlik  a tem etőkert­
ben felesége mellett ; az ismerősök — vidám 
leánypajtások, jókedvű fiatalság, fáradtan, vállai- 
kon a láthatatlan  s m ég is olyan nehéz terűvel — 
haladnak a kikerülhetetlen úton, melyen az árva 
betüm ásoló ért el nyugodalm ába — az akácz- 
fás udvarba idegenek költöztek s Á rva Lotti 
csak él, csak vár, csak nem szűnik meg tényé-
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rének  vonalait nézni — hol a két egyenletes 
irányba szaladó kék szál, „csak későn ér össze. “

Boltot ta r t  az alsó városban. A blakában 
egy-egy m uskátli szomorog, mellette mosó­
szappan s elszáradt kiflik, zsemlék; czérnára 
akgatva  czifra papirosu kefék s sárgult g yertyák  
lógnak  s egy p á r vég m egfakúlt galand. Ajtaja 
előtt nyírágseprü, falapát s lánczczal á tkö tö tt 
só darab.

Á rva Lotti m egvénült. A jaka körül éles, 
m ély ránczok képződtek, arcza m egnyúlt, ha l­
csontba fűzött dereka, m intha m eghosszabbodott 
volna.

H aragos lett és veszekedő. O tt ül egész 
nap a boltban nagy hársszékben és mérgelődik. 
M érgelődik a gyerm ekekre — utálja a gyerm e­
keket — kik czukorért jőnek. Jaj annak, a 
melyik el meri mosolyogni m agát. Lotti azt 
hiszi, rajta  kaczag. M érgelődik minden em berre. 
H a ketten  á llnak  meg a boltajtó előtt beszél­
getni — Lotti azt véli: ró la beszélnek. M érge­
lődik a sorsra, időre ésmin denre — úgy tartja, 
ellensége volt az ő szerencséjének minden.

A félvak Sári tipeg-topog, s hallgatja 
türelemmel a mit a kicsike beszél. Más nem 
állaná ki, de Sári előtt a tökéletesség fogalm a : 
Á rva  Lotti.

Egy izma sem változik, ha  szidják vagy
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czirógatják. Hozzá van szokva. Ilyen volt Sári 
örökké. Ilyen  vén, ilyen k u tya  természetű. 
Ü tik, sim ogatják : Sári csókolja a felette u ral­
kodó kezet. És hisz Sári rendületlenül a sze­
rencsében, mely érni fogja a k ics ik é t: „M eg­
érem én, hogy dáma lesz a kicsike. Majd nem 
bánja akkor, akárm it csinál Sári, a ki m ost 
vén, szegény s hibázik sokat.-D e fáj a dereka, 
a m ája . . .  a tüdője s m egváltóit, m int a sze- 
meti p in ty /'

Csak szűkén élnek. Fél Lotti az ínségtől 
s fukar. Ú gy hiszi: m indenki m egakarja csalni 
s minden krajczárért a mit kiad, nyöszörög. 
Elvégez akárm i dolgot, eltűr akárm i szükséget 
— csakhogy gyüjthessen.

Semmit sem titkol pedig úgy, mint a  sze­
génységet. Ezt szégyenlené csak, ha m egtudnák. 
Az utczán selyembe jár. H aját fürtözi, sovány 
képére fekete szépségflastrom okat ragaszt — 
kettőt-hárm at. Fején ó divatu franczia kalap  van, 
melynek füle az állig ér. K öntösén máslik, rán- 
ezok, fodrok. Néha — nyárban  — cseh gyémán- 
tos régi diadém a hajában s virág, csontos, so­
vány kezében.

Mint halo tt is dúsnak akar látszani. Fehér 
atlaszból vett köntöst m agának, melybe kite- 
ritnék s feldíszítette tüllel, csipkével. M yrtus 
koszorút is szerzett, — szüzeknek ez ékességét.
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K ülön ládában tartja  őket. A  szövet m egsár­
gult, a m yrtus virágok m egfakultak fs Á rva 
Lotti ha előveszi néha, nem látja meg a vénü­
lést ezeken sem. Sőt el-el m ereng rajtok s 
mosoly is ül ilyenkor ránczos o rczájára : „M eny­
asszony köntöst nem szabnak-e hófehér atlasz­
ból ?“

Egyszer azt hozták neki hirül, hogy Dezső 
Balázs özvegy lett. E ltem ette a feleségét. Mond­
ták, hogy csak olyan bolondos, víg fráter, mint 
a milyen volt — s bárha  m egvénült „ügy győz 
most is, mint egy oroszlán." Lotti elévette a 
fehér atlasz ruhát s úgy  m eg-m egforgatta, simo­
gatta , igazitgatta, m int valaha azt a veres 
szalagokkal ékítettet, m elyben confirmálták — 
és olyan volt egész nap, mint az áldás, vidám, 
derűt osztó.

Valami azt súgta Lottinak hogy Dezső 
Balázs eljön hozzá. „El kell hogy jöjön." A ny­
jával álm odott minden éjjel, a kicsi főkötő- 
csináló asszonynyal, ki az égből intézheti most 
a leánya sorsát. Izgato tt volt. Sokat já r t le és 
fel a boltban s az egyetlen nagy szobában. 
Fulladt, szívdobogásai voltak s úgy  is fakó 
arcza elvesztette az élet színét is.

Csak teltek  azonban a napok s a Dezső 
Balázs négy lovas batárja  csak nem állott meg 
a kicsi bolt előtt.
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Sári is csak arró l beszélt, hogy ,,nem 
m aradhat el.“ M egkérdezte fűszáltól, gyertya  
ham vától, kutyatej szárától minden babonával: — 
eljön-e? s igennel felelt neki az egész világ. S el 
is jött.

Csak gyalog  szerrel ugyan. A  szomszéd­
ban volt egy korcsm a — oda indúlt. M eglátta 
L ottit az ajtóban s szóba állo tt vele :

„Huj Lotti kisasszony — m ondta — élünk 
m ég — élünk még. . . . No de.“

Felelni sem tudo tt Lotti. Balázs fo ly tatta: 
„Eféle falusi vén gavallér csak gyéren  jön 

a városba —- s akkor is csak a barátságért. 
V árn ak a pajtások, különben elbeszélgetnénk a 
régi jó időkről. De hát áldozni kell a b a rá t­
ságért. Húj, be csak úgy  néz ki Lottikám , mint 
o tt az eperfás házban — de csak a jó faj nem pusz­
tái. E rre nézek reggel, ha ki nem 'kerget. Majd hi­
szen . . . beszélünk minden jóról. A  kezét nó.“ 

A  korcsm ában pedig azt m o n d ta :
„Te b ruderkák  — vizet ivó kuruttyoló  

béka legyek, ha az a vén Jebuzea itt a szomszéd­
ban nem qlyan szem ekkel néz engem m ost is, 
mint egy éhes veréb a hernyót. Bekapna, úgy 
segéljen. Egyszer azt jövendölték neki, hogy én 
leszek a tutora. Sóhajtoz most is.“

„Hm — foly tatta  s fehér bajusza rángott 
a nevetésben s piros arcza majd k icsattan t —
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hm! Meg kellene tréfálni a gyöngyöm et. Meg- 
kellene kérni feleségűi bruderkák . Elájulna úgy 
segéljen. M ég a hársfák is m egröhögnék Dezső 
falván ezt a fuszulyka karót. — Szegény 
Á rva Lottit . . .“

S kaczagtak minyájan.
. . . Lotti mondta:
„Soha meg nem virrad. Emlékszel-e jól á czi- 

gányné szavára Sári? — H a élne most szegény 
M iska — ha láthatná. Á taljön majd reggel. . . . 
M ennyit gondoltam  rá .“

„Minden szobát ism erek a házában, pedig 
sohase láttam . A  nagy fasorokat, m elyek a 
kastély ig  visznek. A  dom bot a kertben, hol 
az ősök pihennek széles fenyők árnyékában ; 
a  roppan t term et diófa asztalával, képekkel fegy­
verekkel falán . . . Sári a fehér köntöst veszem 
ma fel — kifújuk rajta a csipkéket. Nem sár­
gáit-e meg váljon az állásban . . . ? Mit gondolsz 
Sári ? . . . Szólj kérlek  . . .  ne szuszogj. . .  “

„A szemem, kicsike . . .  a tüdőm .. . Nem 
látok  én jól.“

„Nem tudok itt ülni tovább. Nem tudok 
feküdni — m intha kergetnének úgy  futhatnám . 
A  kezem izzad s ezt a párná t m intha hevíte­
nék . . . Ó h ! . . . Nem hallasz-e lárm át. Csak itt 
van ő a szomszédban . . . M intha énekelnének. 
Kelj fel te is S ári.“
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Á rva Lotti k inyito tta  az ablakot. V irradt. 
Üde levegő s reked t hangok danája á rad t be 
azon. „Milyen szép az élet — súgta — váljon 
melyik az ő hangja ?“ Önkénytelenül nézett a 
tenyerébe s ránczos arcza földerült.

Aztán oda húzta a széles bőrös széket az 
ablak elé s bele ült.

Az utcza lassacskán élénkült. A  felkelő 
nap sugarai ott ragyog tak  a rozzant szomszéd 
házak mohos fedelein. H arm atcsepp fénylett a 
borostyán  apró levelein s a fűszálakon. Legyek 
röpködtek s m adár csiripolt a kertben. Fen­
séges derű lebegett mindenen, m erre csak el­
lá thato tt a szem. E gy  nagy  mosoly az egész 
természet. Szín, hang, illat egyesült, hogy 
vidám ságot terjesszen.

Sári topogott a szobában. Törölt, takarí­
to tt s m otyogott k ö zb e :

„Nem is m ondhatna egyebet a hogy idejön 
kicsike, mint a mit ke ll mondania. Azt, h o g y : 
„Légy az én feleségem, ha vártál. Majd (sok van 
még hátra) te parancsolsz a nagy palo tába s 
a kocsival, a mint kellett volna örökké.“ Ide 
ültetjük-e, kicsike, a diványra vagy  a nagy 
székbe ? Előveszem a takaró t, m ert érzem, hogy 
rongyos a párkány. H ova ültetjük ?“

Lotti nem hallja.
A múlt, fájdalmaival, vívódásaival; a gyöt-
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rödések, m egaláztatások mind eltűnnek emlé­
kezetéből — mint eltűnik a hom ály a napsugár 
elől — csak azt látja, a minek jönni kell. Á lm ait 
beteljesedve: az ősi házat, hol mint úrnő sétál 
végig, a szolgálattevők seregét, k ik cselekszik a 
mit parancsol, a tiszteletet, melylyel körülveszi 
mindenki.

„Ü gy félek Sári, — mondja — s én nem 
tudom miért. A  mellem összeszorúl s a nya­
kam on minden ín megrövidül. Nézz ki csak 
kérlek  —- nem jöhet ugyan  ilyen jókor — de 
nincs-e zárva a kapu. A  boltajtót nem nyitjuk 
ma ki, tán soha sem Sári . . . Mim fáj nekem ? . . . 
Ú gy  nyüzsög a vérem — dörzsöld a fejemet s itt 
a szívem körül . . .  A  fehér köntös látod nem 
g y ű rö tt — ide a mellére nem kellene-e egy b á r­
sony? Mit gondolsz — gondolj valam it az is­
tenért, ne nézz olyan ostobán . . .  H allod valaki 
jön  a kapun. Nem is hallasz m ár . . . Siess . . . 
ki jö tt be ? . . . siess . . .“

„A tejes asszony kicsike . . .  a lábam  is fáj.“
Az em berek kinn indúlnak napi dolgukra- 

Lottinak az is fáj, ha kopogásukat hallja a kő. 
vezeten. Minden hang a fejébe nyillalik.

„Te kimégysz Sári ha idejön . . .  s az ajtót 
beteszed. Boldoggá teszlek Sári téged is. Megér- 
dem led ; jó voltál. Szegény anyám  ha élne . . . 
O tudta csak mi fog történni, csak ő bízta­



28 Á r >'A L o t t i .

to tt . . . M indenkit szeretnék boldoggá tenni . . . 
De hát fogd meg kérlek  a kezemet s szorítsd 
m eg erősen. Nem tudom m iért nem nyugha­
tom. Fogd jobban . . .  Ez a nyakam  . . .  ez a 
fejem . . . m intha bogár lenne benne. Valaki 
zörget a bolt ajtón. Nézz ki szaporán . . . V á r j! 
úgy  sem látnád  . . . Eh ! nem tudok felkelni. 
K ergesd el akárk i . . . Istenem  . . .

A  mint zajosodott az utcza, Á rv a  Lotti 
mind izgatottabb lett.

„Még sem jön. Már m egkereshetne. T ud­
hatná hogy várom .“

„Csak hato t ü tö tt a várba kicsike.“ 
„Rosszúl számláltad. T öbbet kellett, hogy 

üssön. Afféle beszédekkel engem ne bolondits. 
Tudom én mit mondok. H atot? H ogy m ondhatod ? 
. . . Látod Sári . . * látod, hátha igazad van. De 
há t én nem is tudom . . . Ülj ki a küszöbre s 
kiálts be, m ikor jön. Ülj ki, ha délig leszel is 
o tt. “

Szekerek zörögték végig az utczán, a 
lovak csengettyűjének lárm ája hallatszott be, 
katonák  vonúltak el az ab lak  előtt nagy  dob­
pergéssel ; a szomszéd házak valam elyikének 
tetején egy pléhes gyerek  fü työlt kiállhatat- 
lan nótákat s falusi asszonyok a ján lgatták  áru- 
czikkeiket hangos szóval.

Á rva Lotti felkelt székéből. Ülni is nehéz.
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R ánczos sovány arczán barázdákat szántott 
az izgalom. Kezével idegesen igazgatta  fehér 
atlasz ruháját s a csipkéket rajta. Ú jra halottá, 
m intha a kapu nyilnék.

„Sári — szóllott ki — Sári . .
„Kicsike . . .  kicsike jö n  . . .  bejött a kapun. “
-------Csak m egállóit Lotti azon h e ly b en ;

tán  a vére sem keringett.
Dezső Balázs o tt volt a ny ito tt ajtóban. 

K ezével a falhoz tám aszkodott, arcza ki volt 
v eresedve; a lába nem bírta. A  korcsm ából 
jött, a mint határozta.

„No hát gyöngyöm , virágszálom  — dadogta 
— csak m eg v á rtá l. . .  he ? Hü voltál, derék voltál 
. . . belé vénültél, látod. Én . . .  mi ? . . .  én is bele 
vénültem, de győzöm, szép harangvirágojn .1,4

Beljebb lépett. Feje lógott, megfogózko- 
dott a fényehagyott almáriomba.

„Vóna kedved he? . . . azt akartam  m on­
dani . . . vóna bátorságod . . . Szabad vagyok 
én is — a voltál te mindig — akarnál-e . . . 
tubám  . . .  mi? . . . feleségem  lenni, örökös jó tá r ­
sam ; he?“ A ztán fertelmesen felkaczagott, sar­
kon fordult s k ik iálto tt az u d v a rra :

„Mondtam, bruderkák, megmondtam . . 
Ide nézzetek Lotti kisasszonyra. Hol vagytok 
b ruderkák? M egmondtam úgy-e, hogy e lá ju l.. . 
szentírás a szavam úgy-e ?“
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— -------M ert há t szegény vén Á rva Lotti
csak azon helyből leesett a széles karosszékre. 
Fejéhez kapo tt kezével s levegő után m osolyra 
nyilt ajkával. E gy  szót sem tudott szólani, ha­
nem elébukott s karjá t leejtette, halotti fehér 
köntösének bő ránczaira.

A  bút, bánato t csak elbírta, az örömet nem.
Nem ismerte addig.







1

Az volt csak az igazi meglepetés, m ikor a 
1 \  szomszéd kertből valaki átszólott a kerité- 
sen hozzám, hogy: . . .  „Jónapot kedves szom­
széd, jó n a p o t . . . Nem szíveskednék egy ka la ­
pácsot kölcsönözni nehány perezre, s nehány 
szeget, mig intézkedéseket teszek a magam ka la ­
pácsa és a magam szegjei iránt? s nem részel­
tetne azon kegyben, hogy nehány léczet és egy 
kis csiriznek való lisztet kölcsönözzön, mig a 
m agam  léczei és csirize irán t intézkedéseket 
teendek . . m inthogy tudvalevőleg a szomszéd 
kertben  nagy idő óta nem já r t élő ember, s el 
sem lehetett képzelni, hogy valaki járhasson 
benne, haneha az összenőtt bozót tetején.

H ogy a „boszorkány-fészek“ tulajdonosa, 
itt a szomszédomban m eghalt, há t bizony össze-

P e t e 1 e i, Keresztek. 3
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nőtt a kertjében szilvafa a rózsabokorral, bogáncs 
a  sárga-liliommal, alm afa a lonczczal, s nem is 
volt az többet kert, hanem  inkább egy füvek 
aljába rendezett állattani gyűjtem ény, békák, 
bogarak , gy ikok  lakóhelye.

Én úgy ismertem m ég gyerm ekkorom ban 
a „boszorkány-fészket^, hogy abban kisértetek  
laknak.

Csak a félfedele volt meg akkor is — m á­
sikát elhordta a szél — s az is inkább moh, 
meg gomba, sem hogy zsendely: — ajtó nélkül 
való, ablaktalan , füvei, gyom m al kö rü l nőtt 
viskó, a melyik épen olyan repülő, szárnyas 
vénasszonyok szám ára jó, kikről a mese szól. 
Azóta nem igazított rajta senki, m ert a boszor­
kány-fészek tulajdonosának nem m aradt örökös^ 
egy fikarcznyi sem.

S a hang szólott á t onnan, m ondván:
„R ajongok a titokteljesért kedves szom­

széd, a poetikusért, s itt minden olyan bús, 
regeszerü. Tán egy p á r szál deszkát is szíves­
kednék kölcsönözni, mig a magam deszkái irán t 
rendelkezem. K ora  ifjúságomtól fogva bolondja 
vagyok a titokteljesnek, azért költöztem  ide. 
A  házikónak nincs ajtaja — a deszkát a szelek 
ellen használnám  — a csirizét az ablakhoz, m int­
hogy papiros felett bőven rendelkezem  . ..

Az uj szomszéd U rr Jóska volt; a beszédje
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tartalm áról ismertem rá. Felm ászott a korlátra , 
örökké mosolygó boro tvált ábrázatját felém 
ford íto tta  s kicsi éles szemeivel belém nézett.

„Fejedelmi lakás lesz kedves szomszéd, 
csupán m ég egy k ap á t kérnék  a padló felva­
karása  végett, m ig saját kapáim  irán t rendel­
kezem. R ajongok a titokteljesért . .

A zt hittem  csak tréfál! Nem! oda költö­
zött igazán a „boszorkány-fészekbe“ engedelem 
kérés nélkül önhatalm úlag, hogy m egkeserítse 
az egész nyaram at.

Szeretem a csendességet s épen jó szom­
szédság volt nekem  a bogaras kert, zümmögő 
dongóival, csiripoló m adaraival s azokkal a 
lom ha piros szabóbogarakkal, m elyek ott mász­
k á ltak  a korlá ton  az aranyos napfényben. — 
U rr Jóska feltolta m agát szomszédnak s a leg- 
k iállhatatlanabb volt mindazok között, k ikkel 
m egverhetett a sors.

M ár jókor reggel — kivált hónap elején 
dongták  a látogatók.

E gy vékony hangú szabó sipogott leg­
többször :

„ Azt a kis tartozást . . .  a rég it . .  , u
U rr Jóska  közbevágott:
„Foglaljon helyet tisztelt barátom . Fájda­

lom csak e hitvány lóczával kínálhatom  m eg? 
mig a sajátom m egérkezendik . . . Ma szép na-

3
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púnk van . . .  A  nagybátyám tól A m erikából le­
velet kaptam , melyben beteges állapotáról 
értesit. M egmutassam tisztelt bará tom ? Tud 
angolul ? . . . Szivarral sem kínálhatom  meg — 
fájdalom —̂ helyzetem változtáig."

Aztán jö tt egy mérges korcsm áros :
„Ez m ár sok . . . szeretnék pénzt látni 
U rr Jóska csupa nyájasság volt. 
„Boldoggá tesz kedves barátom , hogy 

m eglátogat. A kedves felesége egészséges-e, 
há t a kis csodagyerek, az isteni Pepike . . . 
V árjunk a perem re kedves barátom , a mint 
az eldől, rögtön valósítjuk minden kívánságát 
. . .  Jó indulatjáért akkor leszek hálás. “

Ha inasok jö ttek , azokat egressel k ínálta 
s ok tatta  m indnyáját arra , mikép kell a nyol- 
czas katona-gom bot ónnal úgy  beönteni, hogy 
a lyukbavetősdire alkalm as legyen . . . „G yere 
hozzám nebuló, hadd m utassam  egyszer meg. 
Tisztelem a gazdádat, de pénz nincs.'1

M ár rem egtem , m ikor reggelenként láttam , 
hogy a sövényen vágott résen búvik be a 
kertbe. Ilyenkor jö tt haza. B erúgta a boszor­
kányfészek ajtaját, s lefeküdt. E gy óra múltán 
kiült egy lerothadt fatörzsre az ablak elé, pálezát 
vett a kezébe, vagdalta  vele valam elyik előtte 
álló fűnek a fejét, köröket rajzolt a földre vagy 
gyö tö rt egy elejébe vetődő hitvány bogara t s
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nézett merőn, álmosan, kom oran a légbe. Aztán 
m egsim ogatta a homlokát, eltakarta kezével a 
szemét és sóhajtott. Soha sem hallottam  olyan 
sóhajtást. Fele nyögés, fele türelm etlen kinzott 
álla tnak  a hangja; m érhetetlen búbánat s vágy 
valami u tá n . . . olyan sóhajtás, mely inkább 
mondja minden emberi szónál: „óh édes istenem 
be nehéz igy az élet! be jobb a föld a la t t . . . “

L egyin tett a kezével, felállt s öltözködni 
kezdett. Egy tük rö t k é rt kölcsön tőlem („mig 
az övé s elült előtte félórákig. N agy gond­
dal beretválkozott, s haját szálanként rendezte- 
A  nyakkendőjét betürte  — m ert rongyos volt 
a széle — s a kabátját hosszasan festegette 
bodza gyümölcscsel. Néha nagyon rósz időkben, 
po rra l hintete be a czipőjét — m ert igy  kevésbé 
látszik rajta  a szakadás — s kézelőt újat szabott 
papirosból mindennap.

Kilencz órakor vette a kalapját s bujt ki 
a sövényen "a „mi u tczánk“-ra. H ivatalba indult. 
D iurnista volt a városnál.

Valam ikor a törvényszéknél szolgált s igen 
nagy jövőt jósoltak neki: „Eszes, miveit s tud 
asszonyok körül forgolódni — m ondták -— sokra 
v isz i. . .u

G yorsan emelkedett. V agyona is volt s 
urias minden porczikája — hanem  egyszer csak 
elkezdett inni, dorbézolni és sülyedt rohamosan.
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Senki sem tu d ta : m iért? Valam i titokteljes 
volt körülötte. Az okot, mely m iatt igy eláradt, 
nem talá lta  ki ember. M odorában örökké volt 
valami, a mi ú tját vág ta  a kiváncsiságnak. 
R ongyos, kopott voltában is hátraszegte a fejét 
s kényesen lépdelt az utcza közepén. A  köszön­
téseket bizonyos kegyes leereszkedéssel fogadta 
s nyájaskodásai mindig kegynek látszottak, 
m elylyel megtiszteli, a kihez szól.

H áta  m egett szidták : csalónak, hazugnak, 
korhelynek, — de bizony nem já r t  volna jól, 
ki szemébe gyalázza.

A  hivatalban is m egtarto tt bizonyos tek in ­
télyt. Kevés, de válogato tt szót m ondott a 
fö lebbvalóinak; társait, a d iurnistákat pedig 
szóra sem m éltatta. H anyagon, uriasan ült 
rendkivül tiszta asztala mellett, s úgy látszott, 
m intha bizonyos élvezettel vetné a betűket, 
mintha csupán sportból, szeszélyből csinálná, 
m ert e perczben jobb, m ulatságosabb dolga 
nincs. Két-három  napig  feljárt rendesen, s aztán 
nem látták  egy hétig. A  kim aradásáért nyert 
m egrovásokat bizonyos leereszkedő m osolygás­
sal fogadta — akár ha  dicsérnék.

Igazán úgy  látszott, hogy a nyom or kön­
tösét is csupán a változatosság okán viseli, 
úri passióból, m ert úgy  tetszik neki . . .  m ert 
m ulat rajta, b árha  bőségben is élhetne.
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-----------Egyszer egy csendes szép nyári
éjjel a nagy  templom előtt jöttem  el. A  hold 
bevilág íto tta  a tágas piaczot. A  kupolás nagy 
kút, a té r közepén álló szobor s a túlsó olda­
lon fekvő házak, csak ködfátyolképek álmos 
világán átlátszó festm ényeknek látszottak. Egy- 
egy k u tya  csatangolt, m eg a bakterek . Éjfél 
felé já r t az idő. M inden lépés kétszeresen erős­
nek hallszott. Szinte csattan t a flaszter, a m int 
hozzáért az ember. A  csendnek, a nyugalom nak 
élő költészete az éj, tele bübájjal annak, ki 
m egérti. Csak a szendergő csecsemő s a félig 
csukott kelyhü déliglátó hasonlítanak hozzá. 

A  templom előtt m egszólított valaki. 
„Tisztelt Uram! nem hord-e gyúfát a zse­

bében? m inthogy az enyémet nem s z á n d é ­
k o z o m  elővenni. “

U rr Jóska volt.
A  falon lefutó pléh-csatorna aljában egy 

kivájt kő-vállu volt; abban  ült. L ábait elényuj- 
to tta  s hanyagul, urias tartással dőlt a falhoz. 
A  fél fogán szivart ta r to tt s édeskés leereszkedő 
hangon beszélt. A  hold rásü tö tt egészen s e 
világításban igen előkelőnek nézett ki.

„Nyúljon a zsebébe tisztelt barátom  s k a ­
parjon ki részemre egy gy ú jtó szá lk á t. . . Nem 
sajnálja rem ényiem  ?“

Megszántam. Gondoltam: hazaviszem, hogy
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ne érje ott abban a válluban a reggelt. Szóltam 
e tárgyban  hozzá.

„Eh barátom , ki ön, hogy ily propoziciók- 
ka l áll elé? Mi jogon szól hozzám, ism er-e?“ 

Mondtam, hogy szomszédja vagyok. 
„Szomszéd? E hely a piacz, a közös em­

beriségé lévén, minden szemét m ondhatná nekem: 
szomszédod vagyok. Szolgálok önnek a névje­
gyem m el — s elfogadom a cserébe az ö n é t . . . 
A h most látom, hog}^ a bilettartóm  nem e ruha­
darabom  zsebében van. Sebaj. Elhiszi kegyed, 
ha mondom, hogy nevem csobosi U rr József 
. .. hogy m agánzó vagyok satöbbi. . .“

Boszantott a beszéde. — O tt akartam  
hagyni. — U rr Jóska azonban felugrott a föld­
ről s m egfogta a k a ro m a t. . .

„Uram, ön elégtételt ad nekem e sértés­
é rt . . . nekem U rr Józsefnek.

Tántorgott. Alig b irt állani a lábán. Majd 
a  szemembe nézett s felkaczagott:

„Ni ni! hiszen ön a  szomszédom s önnek 
vagyok adósa három  léczczel, k é t szál deszkával, 
meg egy k a lap ácscsa l. . . No sebaj 1 R ongy , ko l­
dus vagyok . . . Ne hagyjon el. Üljön ide mellém.

Visszaült a kőválluba, — s én szembe vele 
az isten házának lépcsőjére.

„Szereti ön M oore-t? Tudja-e a „P arad i­
csom és P é r i“-ből e részt
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„ . . .  3\'em látni mást — mig fellegárnyak 
A hold körül rajongva járnak —
Tört oszlopon, bibor színében 
Mozdulatlanul, egyedül 
Egy-egy nyugvó sultána ü l . .

„H át nem oly nyugodt vagyok-e, oly mese­
szerűen csöndes, mint a M oore m adara, a kék 
sultána, ülve ott az oszlopok tövében — ezen 
a  bűbájos estén . . . Oh ne higyje, hogy nem 
tudnék haza menni. De há t hol is az én házam ? 
. . . Kissé részegnek ta r t  . . .  A  m últ idők em­
lékét olvasztom fel a borban  . . . Minden felolvad 
és elmúlik . . .“

L egyintett a kezével s lehajtotta a fe jé t.. . 
A ztán egyszerre merőn nézett m eg s folytatá :

„Ha estélyeket adandók ismét, nem felej­
tem  el kegyedet sem. K ocsit ha ta rto k  s cselé­
deket ismét — hajrá lusta h a d ! .. . H a a nagybá­
tyám  — a nagybátyám  . .

Felkaczagott.
„Bolond ön is azzal az én nagybátyám ­

mal, vagy  nem bolond ? Ismeri-é ön, vagy  csak 
a szabóm ismeri? Szegény, de hisz benne. Ocs­
m ányság ! . .  N agyon részegnek tart-e kegyed ? 
Ocsm ányság U rr Józseftő l. . .  De legyünk ví­
gak  . . . Unom ezen a kövön. Nem bánom ; az 
ön kedvéért haza m egyek ma k ivételesen . .. 
haza 1“
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A ztán részeg em berek szokása szerint jö tt 
egy darabig  s akkor elkezdett nyakaskodni, hogy 
ő nem akar azon az úton haladni, a melyen 
én vezetem. A zt v itatta, hogy az általam  válasz­
to tt út veszedelmes ; hogy  félős rajta járni, hogy 
bolond, a ki rajta  já r  . . . Ő inkább kerül a város 
vége felé s o tt m egy végig akárm ely siká­
toron, de abba az utczába nem lép. — K om o­
lyan  néztem rá  — s figyelmeztettem, hogy rö g ­
tön ott hagyom . Sóhajtott s belém kapaszkodott, 
m int egy engedelmes gyerm ek, s s ú g ta : „mind­
egy na . . . m indegy !“

N ehány lépést m entünk csendesen szó nél­
kül. Egyszere U rr Józsa m egránditotta a ka ro ­
m at s m egállt egy helyben, mint egy kődarab. 
R ám ered t egy szegletház ab lakára  s állati üvöl­
tést hallatott.

Az ab lak  oldalához tám aszkodva, félig a 
leomló csipke függöny által eltakarva egy nő 
állott, s szemeivel a csendes éjbe nézve.

„Látott ön valak it ott az ab lakban? — 
kérdezte U rr rekedt hangon — látott?^

„Bizonyosan láttam , egy szép asszonyt lá t­
tam, a ki ott lak ik  s vár v a la k i t . .

Felem elte U rr az öklét, m egfenyegette az 
ablakot s rekedt tom pa szóval, mely tele volt 
gyűlölettel, fájdalommal nyögte :

„Verje meg az Isten. Váljon sötétséggé a
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szeme világa, kígyóvá a könnye, kínná a sóhaj­
tása, jajjá minden szava . . .  M egcsalt, e lhagyott, 
m egtagadta a szivét. M ásért, a ki nem volt 
jobb, de több volt a kincse. Ide nézzen — 
csattan t fel s kezével vadul k ap o tt belé a  
m ellényébe s felszakitotta minden gom bját — 
ilyenné tett, a milyen v a g y o k . . .  ilyen rongygyá! “

Lihegett, szeme villám lott s az öklével 
m egfenyegette az ablakot.

„Az u rá t v á r j a . . .  kaczagott fel. V árha­
tod . . . várhatod. O tt ivo tt ma is velem. F etreng  
m int egy ku tya  a korcsm aajtó előtt. íg y  tesz 
m inden este s igy is fog tenni — én csábítom 
reá — — én . . .  én .“

Aztán, m intha valam i eszébe ju to tt volna, 
végig  sim ította a hom lokát, s ijedten, idegenül 
nézett a szemembe. Összerezzent.

A  hangja m egcsappant. Azt m ondta ne­
kem : „B ocsánat..

A  bor gőze elpáro lgott egy perezre a  fe­
jéből, dereka m egrokkant s egészen m egesett 
a szive az em bernek, ha rá nézett:

„Bocsánat —- akadozta, tán  mondtam vala­
mit . . .  — Nem érdemiem, hogy  karjá t nyújtsa. 
Illetlen voltam. Ezért nem járok  én ezen az 
utczán. Felejtse el a mit h a l lo t t . .. E gy  szó sem 
igaz belőle. . .  Hazudtam. Az egész életem hazug­
ság . , . B ocsánat. . . “
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Nem szólott hazáig egy szót sem többet. 
H iába kérdeztem. A  kapunál m egfogta a keze­
m et s akadozva re b e g te :

„Ön becsületes em ber. . .  Ne szóljon sem 
hozzám, sem rólam. K érem .“

M ásnap elköltözött a boszorkány fészekből 
is s a városból is.. . .



m i v e l  Éd e s g e t i k
BOGBA A LEGYEKET.
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A levél jó görgényi, szijas kék pap irra  volt 
irva s így szó lo tt:

Kedves öcsém!
N agy örömmel értesülök hozzám intézett 

soraidból, hogy letetted a doktorátust. Szeren­
csét kívánok hozzá. K ivált nyelved fo rgatá­
sára  adjon jó erőt a M indenható, s májat 
nagyot.

Én is jól vagyok. — M ióta o tt hagytam  a 
várost s a praxist, m intha újra születtem volna. 
I t t  Bogban élek pasziómnak, és senki fia 
nem zavar ki házam ból azért, ha balkönyöke 
megviszketett, vagy  ha „a gyerm eke olyan 
furcsán nézett a szemeivel^.

M eguntam !
Sajnálom  azonban, kedves öcsém, hogy
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szives ajánlatodat, hozzámjöveteled tárgyában  
(bárm ennyire örvendenék különben látásodon) 
most nem fogadhatom  el. Fontos okom van 
rá! V árjunk pár hónapot, s akkor én hivlak 
meg rokoni szeretettel.

Házam ugyanis fel van fordulva s nem 
tudnálak ellátni.

E gy  nagy m unka foglalkoztat, mely, h i­
szem, a tudom ánynak szolgálatot teend, nekem 
pedig m indenesetre nagy  gyönyörűséget okoz.

Pókokat tenyésztek kedves öcsém. P ók ­
hálógyárat állítok s kis takácsaim nak selymét, 
a selymek e rem ekét, e puha, lágy, mesesze­
rűen finom anyagot, akarom  értékesíteni.

Az idea nem az enyém, de büszkén mond­
hatom  : én tökéletesítem.

Az idea Réam ur-é, ki a m últ század ele­
jén 5000 drb keresztespókot fogdostato tt össze 
ugyané czélból.

Pókokat, kedves öcsém ! m elyeket hitem 
szerint a világ m éltatlanul tapos csizm atalp­
pal, űz seprűvel.

R éam ur azonban tévedt a tenyésztés föl­
tételeinek m eghatározása körül.

A bban tévedett, hogy a term észet szent 
rendje á lta l m egszabott eledel helyett, — 
mely a pókra  nézve legyekben, dongókban, 
apró szúnyogokban stb. van bölcsen meg-
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állapítva — gilisztával s fiókgalam bok k ité­
pe tt tokos tollaival ak a rta  táplálni kis takácsait.

A  pók nem engedett. K harak tere  van az 
á lla tnak  is!

Inkább felfalták egym ást a jeles állatok
— úgy, hogy utoljára csak ké t kövér példány 
m aradt R éam ur birtokában , — semhogy fér­
ge t egyenek.

E  tévedés nagy  időre m egszakasztotta e 
fontos kérdés m egoldását. Hol állanánk ma, 
kedves öcsém ! mily forgalm at okoz vala, 
m ily nyüzsgést, a pókselyem nek világkeres­
kedésbe hozatala, ha a derék R éam ur nem 
ragaszkodik m egfoghatatlan m akacssággal a 
férgekhez és fiókák tollához.

Én más alapon tervezem  a gyárom at.
E gyszerűen: én azt adok enni a póknak , 

a mit szeret. Legyet, dongót, szúnyogot stb.
A  tenyésztő intézeteket nem zárom el a 

napfénytől, sőt szabadon hagyandom . Lécze- 
ke t veretek a színek elejére, s bekenetvén 
azokat mézzel, m eglocsoltatván czukros-vizzel 
s egyéb, légynek, dongónak kedves eledellel,
— B ogba édesgetendem  szép Erdélyország- 
nak  m inden parány i szárnyasát.

M ondhatom  neked, kedves öcsém, hogy 
Bog soha ennyire lá toga to tt nem vala legyek 
által, m int jelenleg. A zt hiszed, túlzók, ha

P c t e 1 e i, Keresztek. 4
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állítom  : hogy egész fe lh ő i  e kedves á lla tok­
nak lepik el udvarom at s a fátlan hegyolda- 
lokat. Pókjaim  hízhatnak, m űködhetnek s én 
bízom az eredményben.

(Zárjel között megemlítem neked, hogy 
Bog egy fátlan, hitvány, sáros, ronda oláh 
falu s mostani lakóhelyem  inkább fészek, 
mint ház ; s a ki megszokja, csak tű ri tűri, 
de idegen em ber halálra  unná m agát benne. 
Ez az egyik  oka fennebb hozzád intézett 
rokoni kérésemnek.)

Elfoglal, igaz, e m u n k a ! Ismerőseim nem 
keresnek fel, m ióta B ogban lakom („foglal­
kozásom irán t való iszonyuk m iatt“ mint 
mondják) — de nem bánom.

Az öntudat, hogy jó t teszek, S az élvezet, 
m elyet m agam nak szerzek, kárpóto l min­
denért.

Tudom , hogy kellemetlen lenne neked is 
az én pókhálós udvarom  — a ki nem sze­
reti őket kedves öcsém, hát nem szereti, arról 
nem lehet tenni! — azért hát látogatásodat 
— bárm ennyire örvendenék is r a j ta — halasz - 
szuk akkorra , m ikor házam nem lesz ennyire 
felfordult.

T artson  m eg a Jézus. Csókolom anyádat, 
az én kedves Biri testvérem et, ölellek téged stb.

D r. Baczkó András.  “
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Czimezte dr. Édes Pali urnák, és elküldte.
H arm adnapra válasz jö tt rá  (finom velin- 

papirosra ékes betűkkel irt válasz), mely hang 
zo tt ek k ép en ;

„Kedves édes b á c s i!
Ölelem innen a távolból! U jongok, mint egy 

gyerm ek s a kalapom at dobálom a levegőbe, 
kedves levelének örvendetes tartalm a miatt.

Hiszen én rajongok a pókért, hiszen én 
pályadijt nyertem  a „G nophosa exo rná tá“-nak 
Saharáró l hozzánk szárm ázta felett való érte­
kezésemmel, hiszen nem is láto tt a bácsi olyan 
lazurkék Eresus cinnabarinust, olyan Zillát 
s  a m agyar csőszövőkből olyan gyűjtem ényt, 
a  m ilyent én őrzők spiritusban. Spiritusban, 
nagyszájú üvegekben, édes kedves bácsi. H i­
szen én csodálom e művészeket, kharak terüket, 
m esterségüket, — én imádom a pókot s az én 
bátyám  pókokat tenyészt?

P ókokat ? és csak m ost tudósit engem róla !
Helyesen, édes bácsi. A  tudom ány m éltá­

nyolni fogja jeles tö rekvését s el lesz rag ad ­
ta tva  azon egyszerű s annyira czélravezető 
találm ánya által, m elylyel B ogba édesgeti a 
legyeket. — Bog geográfiái nevezetesség 
leend, mig m agyar lak ik  e h a z áb a n ; Bogról 
beszélni fognak a kontinensen, sőt azon tú l is, 
meddig a czivilizáczió é r !

4
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Éljenek a pókok ! Én édes bácsi csak épen 
legsürgősebb teendőimet igazítom el s meg. 
nézem telepét rögtön, s örvendeni fogok, ha 
fam ulusának fogad e kitűnő vállalathoz.

K ényelem  ? Mit annak a kényelem, ki nem 
pam lagokban, párnákon — de a tudom ány 
kem ény nyoszolyáján találja gyönyörteljes 
pihenését? E lférek én akárm ilyen fészekben, 
s nem bánom, ha Bogban nem csak hogy fa 
nem terem, de ha napfény se süt is belé. 
Csak pók  legyen, édes b á c s i! s légy, dongó 
és szúnyog, mint m agát kedves levelében k i­
fejezni szives volt.

A  viszonttalálkozásig szives szeretettel 
öleli örömmel eltelt öcscse Pali.

U. i. A  kis Nina érdeklődik-e szintén a 
pókok iránt, vagy  ki sem vitte m agával Bogba 
a bácsi? a fenébbik

A ndrás ur, ki nyugalom ba vonulva élt a 
tudom ánynak, igy  szólott — olvasván e soro­
k a t — „m ennydörgés m ennykő!“ s m ég egy 
árkus görgényi m eritetlent hozott áldozatul, 
Írván :

„Tévedsz kedves öcsém P a l i ! Telepem  
még nincsberendezve, csak rendeztetik. Legyek 
ugyan  ha vannak is Bogban tűrhető számmal, 
nincsenek elegendőképen, s gondolkozóban va­
gyok, vájjon a klim átikus viszonyok kedve-
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zők-e e helyen? Ez okok m iatt m ielőbb a 
fővárosba kell utaznom tanácskozás végett, 
s házam nál csak P ável oláh m arad őrzőnek, 
és a léczek m ellett —• tu d o d ! a mézzel. -— 
A zért a  m int kértelek, látogatásodat halaszd 
el, m ig én kereslek föl, hogy személyesen 
elhozzalak.

Egyébképen örvendek, szereted a póko­
k a t s ölellek szeretettel bátyád

N égyszer alig lá tha tta  azonban a  nap B o­
g o t legyeivel e sorok elküldése után, midőn 
egy  csöndes szürkületben azon rém hirrel szalad 
föl Pável a vadszőlövel árnyékolt verandára, 
hogy egy úri fogat fordult be a hársfasorba, 
m ely az udvarba vezet.

„Mi fordult ? Ide fordult ? Hova fordult ? 
M egvesztél? Szekér fordult hozzánk? K i sze­
kere? A  m ennykőbe !“

Dr. Baczkó A ndrás ur felszökött ü lté b ő l: 
„Nézz ki fiam Pável — ott fordul. Ne pók  

— kell pók? Pali fordult — mit csinálsz? m it 
csinálsz ?“

K ezét, lábá t nem talá lta  A ndrás ur, — 
pedig kereste.

„Mondd, hogy elutaztam, hogy elmentem 
. . . Ne mondj semmit. Várj . .  . indulj. A  lovait 
fogd k i. . . ide vezesd.“

„ A lovait m ariasza ?“
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„Dehogy, b a r o m . . .  M indjárt jövök — 
csak ide hozd.“ S éktelen zavarral szaporázott 
be a szobába vezető nagy  ajtón, — m intha 
valam i igen sürgős eligazítandója volna m ielőtt 
Palival találkoznék — saját bölcseségére bíz­
ván Pável szolgát.

A szekér pedig megállóit. Piros, vidám 
képű legény ug ro tt ki belőle. K inyújtóztatta  
gém beredett tag jait nagy  kéjérzettel s m eglátta  
Pávelt.

„Em ber —- k iálto tt ráütvén mind a két 
tenyerével a derék szolga vállaira — ember, te 
vagy-e Pável ?“

„Én, m ariaszaT
„Mi ez Pável, Bog ez?“
„Bog, mariassza. “
„H át a fák, Pável ? há t a hegyek ? 

h á t az erdő a hegyen ? Baczkó A ndrás a 
gazdád ?

„Baczkó mariaszaA
„Itt lak ik ?u
„Ott, m ariasza.“
„Tudom Pável, hogy nem az udvaron 

lakik  — de abban  a palotában. Tudom ! Te 
kenegeted mézzel a léczeket és czukrosvizzel ? 
M indegy! Gondozd a lovaimat és ne szólj! Ne 
beszélj! Förtelm es hangod van. A  torkod vesze­
delmesen be van dugulva. Catharus laringiali-
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sód lehetett kölyökkorod óta. Szénátok csak 
van? Előre Pável a lo v a k k a l . . .  E lőre .“

„Édes bácsi — m orm ogta — tudtam , hogy 
lefőzöl. Gondoltam, hogy nem olyan kopár fát- 
lan ronda fészek ez a Bog mint te Írtad. No d e !. . .  
Ezek a v irág rabattok  igazán szépek. R áesk ü ­
szöm, hogy a Nina keze öntözi őket. . . Fogadni 
nem fogad a bácsi, az tény — az o rrá t se 
látom. R áakadok  azonban, reményiem. E lőre 
csak .“

„A veranda kényelm es — gondolta, m ikor 
föltipegett a széles lépcsőkön. A  pam lagok 
újak, a kilátás festői azzal a hitvány érrel a 
berek szélén. Léczet az ördög sem lát, s legyek 
csak közönséges számban, közönséges szemte 
lenséggel. Mézes fazék . . .  R é a m u r. .  . hm B á c s i! 
te elriasztani akartá l engem .. . B á c s i!“

Aztán figyelni kezdett.
„H angokat hallok a szobából. V alakivel 

hevesen beszél a bácsi. V á r ju n k .. .  Esztendők 
óta sem teszünk egyebet, csak v á ru n k . .  . u

K önnyen sóhajtott, fülét az ajtóra te tte , 
pödörte selymes bajuszát s porszem eket vert le 
ruhájáról. M ikor azonban az ajtó nagykéső re  
m egnyílt (s azon dr. Baczko A ndrás uram  lépett 
ki, egy nagy könyvvel kezében), m ár a veranda 
túlsó szögietjén volt Édes Pali — várakozás­
teljes állásban.
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„Édes bácsi — zajongott — édes jó bácsi, 
csakhogy látom."

„Örvendek én is Pali, hogy itt vagy. Csak e 
pillanatban tudósíto ttak  érkezésed felől. E l va- 
lék merülve e jeles könyv olvasásába. A nyád, az 
én kedves húgom  egészséges-e ? R é g  vagy-e itt?"

„Szót sem érdemel, b á c s i! Orvendek, hogy 
itt lehetek. Engedje, hogy megöleljem. Micsoda 
könyv az a kezében?"

„Arneologicus, az az pókászati fiam."
„M ennyire orvendek, édes b á ty á m ! T ürel­

metlenül vártam , hogy ölelhessem s ez az oka, 
hogy jövetelem meglepetésszerü. E gy  éve múlt, 
hogy utoljára voltam  a házánál. A  kedves Nina 
egészséges ? s szintén Bogban van-e ?“

„Három  csűrt é p ít te te k ...  Csak könnyen 
kedves Pali. Zsindelylyel a tetejét s léczekkel 
az oldalát, m int azt Írtam  is neked — hogy 
járja  a napfény s abba teszem."

„Ninát, bácsi ?"
„Ö rdögöt. . .  Ezenkívül nádast szeretnék 

berendezni, kivált az E peira cornuta s az A rgy- 
roneta aquatica szám ára, mely utóbbi olyan 
palo tá t készít e helyeken m agának, m int egy 
felforditott s nyílt szájú dióhéj, m ely valóban a 
szövés r emeke . . . "

„S oldalait bekeneti a bácsi mézzel. . . 
t udom. . .  a legyek  v é g e tt . .. Bog azonban
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meglep édes bácsi. A  mint a szürkületben ki- 
vehetem : az a hegysor ott túl erdős? . . . u

„Csak az árnyék  édes P a li. . . Be is lép 
hetnénk a szobába, a levegő itt poshadt a ronda 

d, hogy ronda ugy-e ?
„R onda bácsi, valóban ronda.“
Beléptek.
„Ez az én fészkem —• m ondta dr. Baczkó, 

őszülő, ku rta  szakállát húzogatva — ez az én le- 
gényes fészkem, hova megvonultam. E gy  esz­
tendeje múlt, hogy itt lakom , nagy  rem eteség­
ben . . .  Egy ismerősöm se keresett m eg !“

„A pókok m iatt b á c s i?“
„Igen, tudod, a pókok meg a legyek miatt. 

Csodálatos, m ennyire rabja az idiosynkrási- 
ának  a világ; mindenki iszonyodik Bogtól 
ha tudja, hogy pókokat tenyésztek. Iszpnyodsz-e 
et is tő lük  ?

„Én bácsi? H ogy képzeli?“
„No tudod, kellemetlen, a ki meg nem 

szokta. Azért mondom, nehogy terhedre leg y e n ... 
De én itt beszélek s te nem vacsoráltál. . . Meg- 
bocsájtasz, kinézek. I t t  várj be kérlek — ebben a 
szobában, kérlek. Ism eretlen vagy  a helylyel, 
tudod s nehogy valami kellem etlenséged essék. 
I t t  talállak, ugy-e, kérlek  ?“

Az ablakon v irág illat á rad t be, a lom bo­
ka t szellő ingatta, s olyan derült nyári este
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boru lt a tájra, m ilyent szerelmes em berek szá­
m ára, jókedvében csak terem thet az áldott te r­
mészet.

Édes Pali a nyito tt ablakhoz állo tt s végig­
nézett a m egporondozott utón.

A  hold ráv ilág íto tt a borostyánbokrok  sö ­
tétzöld leveleire, s az utolsó kanyaru latnál, egy 
csoport fenyőfának szétterjeszkedő ágai közül 
sü tö tt le a rózsákkal szegett, pázsitos térre.

Neszelés, su ttogás ü tö tte  meg a Pali fülét. 
F igyelt. „A  P ável hangját hallom, az ő katha- 
rusos, éktelen hangját, — mormogta. M iért be­
szél a barom  ? A h ! a bácsi i s ! Miről értekezik 
ugyan vele? Csak nem Pável a szakács, kinek 
a vacsora irán t rendelkezik ? Ördögbe, rósz 
k ilá tás  len n e . . . “

Nem ! A bácsi m agyarázott valam it Pável- 
nek hevesen s m utatta neki a fenyőfacsoportot, 
melynek hegyes levelével kaczérkodott a szellő.

„Poesisre tanitja?. . . D ehogy. . . A  mézes 
fazékról beszél neki, s a czukros vízről a legyek 
végett?  Ej, Ej! U gyan mit m utogathat olyan 
dühösen !

A ztán felsohajtott Pali. R ádőlt egy karos­
székre s végigsim itotta hom lokát kezével.

„Édes kis pipiském — súgta, mig az ajaka 
m osolygott —• hol lehetsz te most ? Hol dugdos 
téged a bácsi? hova tehetett el ily szapo rán?“
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. . . „Pedig- itt van. Érzem, hogy itt van. 
Bolond vagyok. M intha a lehellete érintene, 
úgy  vélem .. . “

Benyúlt a zsebébe, összefogdosott levelet 
ve tt ki s szerelmes emberek szokása szerint — 
bárha  tud ta  minden sorát — olvasta, tán száza- 
d ikszo r:

. . . „K ihozott Bogba. E lriasztotta minden 
ismerősünket, nem tudom micsoda m esterséggel. 
Senki sem keres föl. Ú gy élünk mintha be vol­
nánk zárva. Nem panaszkodom  ellene. M ikor 
anyám  a keze között halt m eg s árván m arad­
tam, ő vett védelmébe. Fölnevelt — s olyan 
gyöngéd m a is, m intha édes övé lennék. Pedig  
idegen voltam  hozzá, k it csak az ő jó szivében 
élő könyörület csatolt házához. — De hát m iért 
dugdos most a világtól ?

M agáról nem enged beszélni, Pali. Ú gy  
tesz, m intha féltene m agától. Oh jöjjön el! Ne 
is Írjon semmit a bácsinak, csak úgy lepje meg.

M egtiltotta, hogy „bácsinak^ hivjam s 
olyan lett, hogy nem tudom  kitaláln i. . . V á­
rom  m a g á t . . . Ezt a levelet sem tudom, hogy 
adom p o s tá r a . . .  Nem tudom  illik-e, hogy én 
hivom m agát; nem tudom, vajon el is jön-e? 
vagy  m ár elfelejtett? A ttó l a keddtől fogva, 
m ikor utoljára láttam , m ár negyvenkilencz 
kedd múlt el. De m aga, azt hiszem eljön. A
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virág, mit együ tt ü lte ttünk  cserépbe, - tudja 
az a fehér — m ég él s most virágzik. Olyan 
mint egy csillag. Minden lehullott szirm át meg- 
gyűjtöttem . Ú gy  véltem, kedves lesz m agá­
nak . . . Bizonyosan nem feledte e l . .

„Ennünk hoznak Pali, — hallszott az A n­
drás ur hangja. — Intézkedtem  felőle. Falusi 
konyha főzte — megelégedj vele. Mivel m ula­
tod m agad — mit olvastál ?

„A Phileus nevű ugrópók szövőszervéről 
egy értekezést bácsi. Igen jeles szerszám, mely- 
lyel e derék nyolczlábu nemezszerü szöveteket 
k é s z í t . . .  Valam i kefék, tudja bácsi, s valami 
bo rdáskarm ok . . .  E bordázatokkal veri le a 
kuszáit szövetet az aranyszem ü Phileus, mely 
abban  külöm bözik más hasonló. .

„Ülj le fiam Pali. Oda ni. . . S hát szere­
ted  csakugyan a pókot? H ogyan jöttél rá  tö ­
kéletességeikre? V alóban nagy ritkaság ; — 
kellemes kivétel az általános bolondság közül- 
Sajnálom, hogy nem cserélhetjük ki egymással 
tanulm ányainkat, tapasztalatainkat, m ivel. . . “ 

„Tudom is én édes b á c s i! A  rokonszevek 
honnan jönnek, ki mondja m eg? Mint a lépes­
mézzel bem ázolt lécz a légynek, olyan volt a 
pókról szóló tudom ányág nekem. Rászálltam  
édes bácsi, s ráragadtam . Nem bánom  meg, a 
mig élek. G yönyörűség. . . “
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. . . „M inthogy édes öcsém, mint azt Írtam 
is neked, m ivelhogy egyátalában  kérdéses: váj­
jon a klim atikus viszonyok, a nyugalom  hiánya 
. . .  a város közelsége; — s á talában  nem tu ­
dom, vájjon Bogban m egkaptam -e a legalkal­
m asabb helyet, telepem  szám ára —- nem átlá- 
bolhatatlan  gátak-e póktenyésztési terveim  elé, 
m ár intézkedtem  is fájdalom, hogy várjanak . . ott, 
hol ez ügyben tanácsot kell kérnem s valóban 
az utolsó perczben érkeztél. A  legu to lsó . . .  “

„Megvallom, előbb csak három  osztálya 
irán t érdeklődtem  e „kis t a k á c s o k n a k ,m i n t  
bátyám  nevezi őket — a kaszás t. i., a keresz­
tes és szerencse-pók iránt, s azt tudtam  csak, 
hogy ha végigm ászik a nyakam csigáján egy 
példány, mindaz a hidegség és iszony átszalad 
hátgerinczemen, mit a veszett k u tya  érezhet, ha  
vizet lá t. . . később, ap ránkén t. . . az igazság 
tiszta üvegén szemlélvén a dolgok re n d jé t.. .  
lá tv á n . . . “

Pável hozta be a vacsorát.
Igazság szerint mind a ketten  olyanok vol­

tak  az asztal mellett, m int ké t p rédára  leső 
ugrópók. Egym ásnak szavát, tek in tetét ügyel­
ték, s m indkettőjüket egy vékony selyem fonal 
ta rto tta  kötve ehez a szobához. V ékony s elsza­
k íthatatlan! egy gyenge leány irán t való sze­
relem.
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A társa lgás döczögősen ment.
Tele gyanúval egym ás czéljai irán t: lenyel­

te k  volna egy-egy ökölnagyságu tropikus ég. 
alji „ takácso t44 is, annyira nem érezték az étel 
izét.

„Nem beszél N ináró l44 — gondolta Pali.
„R eggelre  nem virradsz i t t“ — főzte m agá­

ban A ndrás ur.
Fenszóval pedig egyebeket beszélgettek.
„Milyen szép az est — m ondá Pali. Meg- 

kellene járnunk  a kerte t b á csi/4
„H arm atos k inn . . . Ezenkivül nem is g y ő ­

zöm. Ilyenkor mi ágyban  vagyunk m á r . . . 44
„Malom dörömböl-e az éren? annak hali- 

szik a m oraja ?“
„Sajnálom, hogy ilyenkor jöttél. Saját m a­

kacsságod. Bárm ennyire örvendtem  volna neked, 
reggel utaznom kell. V árnak rám .44

„Baj, b á c s i! De m aradtam  én m agam ra a 
házánál m áskor is.44

„Az m áskor volt. . . Pávellel m aradnál?44
„ H á t! P ável szép példány, meg a pókok­

k a l.44
„Szép példány a m ennykőt.44
„H át a léczek a mézzel? K i locsolná?44
A ztán szivarra gyújtottak.
„Milyen fűszeres lég árad be az ablakon 

A velejét járja  á t az em bernek .44
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- „Ő érte jö tt — gondolta A ndrás ur — 
tűzbe merném a kezem et tenni. A leány is egy 
hé t óta m intha ki lenne cserélve, — dudorász, 
v idám ; azelőtt szavát alig  vettem. Levelet pe- 
dik nem kapott. Hiszen m ár egy csordát őrzök 
ennek a ficzkónak a firkálásából. Ennek nevel­
tem volna? Ennek? K i ta r th a t több jogot ezen 
a földön hozzá nálam nál ? K it illet meg inkább ? 
K i nevelte, ki szereti jobban . . .? K i? “

„Ebben a szobában pihensz az éjjel Pali
— m ondta fenhangon. — M ikor m ég egyszer 
szerencséltetsz, a vendégszobát készíttetem  el 
részedre. Ma csak érd be ezzel! A  kocsi a me­
ly iken  jö ttél, a tie d u g y -e ?  H a nem vagy fáradt, 
szivesen elbeszélem veled az időt hajnalig. A kkor 
eg y ü tt indulhatunk a hűvösön . . . “

„Nyugalom  a testnek bácsi! Aztán nem 
engedhetném , hogy engem reggelig  m ulattasson
— bárm ilyen kedves volna is nekem, m ár a 
k o ráé rt sem.“

„ K o ro m ...  k o ro m ...  Rem ényiem, nem 
tartasz  még öregnek, gyengének ?“

„El akarsz  tuszkolni — gondolta Pali. — 
A  pókjaiddal nem sikerült — h á t erőszakolsz. 
Jó ! Nem szőtték még m eg azt a hálót, a m e­
lyikben megfogd az én aranyosszárnyu legye­
met. E gy  éjtszakát adsz csak  édes bácsi. . . 
Te lásd. . . ! “
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Sétáltak  egym ásm elleit a szobában.
N agy, m agas term ete volt m indakettőnek. 

A ndrás ur telt, izmos alak, piros orczával, értel­
mes szemekkel, k u rtá ra  vágott szürkülő szakál­
lal, hajjal. Pa li nyúlánk, karcsú siheder, sely­
mes bajuszszal, a fiatalság zománczávál képém 
s mosolylyal, vidám sággal m inden izén.

A  hold bevilágíto tt a nyito tt ablakon s a 
csillagok serege a m agas égről. Egy-egy puha 
szárnyú moly repült be néha s keringett bolond 
forgásban a lám pa körül, csapkodva gyenge 
testé t falhoz, asztalhoz. Csirke p ityegett valahol 
s falevelek sóhajtása hallszott be, m elyekkel a 
szellő enyelgett.

„Bátyám  ! — Édes Pali m egfogta R éam ur 
utódjának a kezét. — b á c s i! legyen őszintébb. 
Nem fogad úgy, mint máskor. B ántja valami ?“

Á ldott kibékitő, indulatcsendesitő van egy 
szép nyári estében. A nnak hatása lepte meg 
Édes Palit. A ndrás u r elfordította a fejét.

„Bolond beszéd, édes öcsém !. . . A  tudo­
m ány érdeke hajt, meg a becsület. . . hogy a 
mit megkezdtem, ne hagyjam  abba . . . telepem 
. . .  a p ó k o k . . . “

„Tudom bácsi, m eg a le g y e k . . .  a mézes 
fazék ; R éam ur és P a v e l. . .  a dongók, a szú­
n y o g o k .. .  Jó, há t feküdjünk le. R eggel indu­
lunk. Én is m eg y ek . . .  “



„Édes fiam. . .Jö n  idő. . .jönnek napok. . . 
vannak az ember életében. . . R eggel indulunk. 
Feküdj le. . . A nyádig  kisérlek. R é g  akartam  
látni. H add öleljelek m e g . . .  Tudtam , bogy 
nem vagy rósz ember. A ztán a fővárosba me­
gy ek . . . te le p e m ... a p ó k o k . . .  Az ördög 
vigye el a pókjait.“

S Édes Pali egyedül m aradt.
Egyedül és fejében sok össze-vissza ke­

ringő terv, egyik idétlenebb, mint a másik. 
Igazán rosszul állott vidám ságra épitett orczá- 
ján  az a sok redő. K icsi bajuszát rág ta  hegyes 
szemfogával s dörgölte széles, nyílt hom lokát. 
Észre se vette Pávelt, a reked t szavut, ki o tt 
m atato tt a tágas szobában. Szeme csak egy 
irányba nézett, mint a farkas p ó k é : a poron- 
dos u t végén levő fenyők irányában. A  sze­
relmes emberek ösztönével érzett o tt valamit, 
a mi kedves neki.

Pável dörömbölt.
„Te vagy-e Pável ?“
Valam i ju to tt a Pali eszébe. Felragyogott 

a szeme.
„Ide állj Pável — kiálto tta , — ide előmbe. 

Mi ez a kezemben P áve l ?“
P ável szétnyitotta a száját — tulajdonké­

pen csak egy szabálytalan  alakú repedés volt 
az, — és súgta :
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„Piczula, mariasza. “
„H át ez itt ?“
„Bankó, m ariasza.“
„Szeretnéd, ha tied volna Pável ? H át 

áta lában  a pálinkát szereted-e ember, vagy  a 
köm ényes édes rozsolist?"

„Jaj; jaj, m ariasza.“
„Hol a kisasszony Pável ?“
„A kertben, m a ria sz a ... a palotában, 

hol a méhek laknak . . . A  postára én vittem  a 
levelet, mariasza. A  kisasszony adta s a pos­
tá ra  én tettem, úgy  lássam a napvilágot. Az 
ur a kertben  van — engem ide küldött aludni, 
hogy ügyeljek .“

„Te vitted a  levelet Pável? Az én levele­
m et?" s Édes Pali nyakába ugro tt az előtte 
álló horgas em bernek s teljesen elfelejtette, 
hogy hangja kellem etlen volna attól a catharus 
laringialistól, a mely gyö tri kölyökkora óta.

„Te v itted?  S a méhesben van?  s vár 
engem ? Vár-e P áve l?  Szólj há t — énekelj 
Pável. Beszélj nemzeted gyöngye, ékessége 
Bognak, te legyeket szerző édes lép, te vitted ? 
te hoztad ?“

„M ariasza — nyögte a szorongatott — 
ereszsze el a to rk o m at. . . szorítja, m ariasza. . . 
én vittem  becsületesen."

„S az ur a kertben  van P áve l?  H á t hi-
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szén jól van. Szárnyakon m együnk odáig. 
Tudsz-e repülni Pável?  O tt sétál ugy-e ? — te 
nagy  darab faragatlan  gyém ánt,— őrzi ugy-e?. .  . 
A bokrok  m ellett bizonyosan — s téged ide 
küldö tt ?“

„Szárnyakon mariasza ?. . . szárnyakon ?“
„Hogy ju tunk  há t oda Pável?  Tudsz-e 

ösvényt ? u ta t ? szólj h á t ! A zt csak belátod, 
te  fénylő csillag, hogy oda kell m ennünk . . 
s most, de m indjárt. . .  “

„Nem lehet mariasza. Az ur a kertben  
van, — nem lehet. . ."

„Eh, egyedül m egyek h á t. . . M aradsz 
P ável ? Maradsz, vagy jösz ?

„Jaj nekem, jaj, m ariasza. . . M egpróbál­
juk, ha  lehetne. Az ur pedig m eglő. . . A  falu 
felé. . . a sövényen. — Nem o tt. . . e rre . . .  “

Óvatosan lép tek  ki a verandára.
A  hold halad t az égen, az ég dorombolt, 

suhogó szárnyú denevér repült el fejük fölött. 
K avics csikorgóit lábaik  alatt, s a falu házai 
közül a kapuk  mellől ku tyák  uga ttak  ki.

A  méhes dom btetőn állott. H ársfák kö rü ­
lötte, előtte pedig a m agas fenyők. Vörös falai 
messze látszottak  ; ablakából gyertyav ilág  su­
gara i szűrődtek ki gyér szálakban a csendes 
éjbe.

M egkerülték a ke rte t a falun át. Alá-
r*5
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csony sövénykeritésén Pável átm ászott, Édes 
Pali á tugrott, mint egy űzött szarvas. A puha 
pázsiton álltak.

„M aradhatsz P á v e l.“
„Lassan, m ariasza. . . lassan. . . Szent A n ­

tal, szent A ntal, ne hagy  el. . . H ogy szalad. . . 
mariasza, szent A n ta l.“

Édes Pali ké t ugrással a méhes ajtajá­
nál volt.

A  fenyők az ajtó előtt sóhajtoztak ; ró ­
zsák, levendulák s szerény szürke mezü zsá­
lyák az ajtó a la tt öntötték ki illatjuk k in cse it; 
a hold az ajtót ezüstözte m e g ; millió szemé­
vel az ajtót bám ulta virágos rét, porondos 
csillogó ut, — az ajtót s Édes /Palit s azt a 
féltve dugott szőke semmi leánykát, k it Baczkó 
A ndrás Bog úrnőjének szemelt ki.

Csak a fecskék tudnak úgy gagyogni, 
olyan szaporán, hizelkedőleg, m ikor valami 
nagy  ut vagy nagy veszedelem után  összeta­
lálkoznak szerelmes édes társukkal — a hogy 
ez a ké t gyerm ek szólott egymáshoz.

Tulajdonképen tán a szemükkel s arczuk 
m osolyával is m ondtak egym ásnak valam it 
azonkívül, a mit az ajakuk beszélt. Ok é rte t­
ték  igaz, csupán.

„Tudtam, hogy  itt van.'1
„Édes. . . édes. . . “
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„Vártam , hogy eljön. Hittem , hogy föl­
keres. “

Sem m iségek! Igazán nem érdemes m eg­
hallgatni.

A  szive oly ritkán  szól az em bernek, 
hogy  nem csoda, ha gyakorla tlan  a beszélge­
tésben. M ikor nagy néha mond valamit, ak a ­
dozva, gyerm ekesen mondja, mint egy tanu­
latlan baba . . . s épen csak olyan haszontalan 
semmi szavakat is.

Egym ás kezét fogták s nevettek.
„Soha el nem hagy lak . .. E gy  pillanatig 

sem édes."
„Milyen forró a kezem. É rz i?“,
„H ogy megszépültél, mióta nem lá tta lak  !“
„Negyvenkilencz kedd telt el azó ta .“
„Szeretlek, édes."
„Mindig m agára gondoltam . . Minden 

kedden — de m indennap i s . . .  Ö rö k k é .. .  A 
bácsi nem beszélt m agáról. K ihozott ide, hogy 
senkit se lássak, csak őt, meg Pávelt, meg a 
gazdasszonyt. . . Tudtam, hogy eljön. Érez­
tem  . . . “

„Édes. . .édes/'
„H a vendégünk jö tt eldugott, de én min­

dig csak m agára gondoltam . Sirtam, m ert nem 
irt nekem s féltem, hogy elfelejt. Ma rám  p a ­
rancsolt, hogy itt üljek, pedig én tudtam , hogy
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m aga m e g jö tt .. .  H ogy tudo tt ide ta lá ln i?  
Nem felejtett el ?

A  fenyők aljából a Baczkó A ndrás m a­
gas alakja bontakozott ki. — A zt a leánykát 
ott ő nevelte. A nyja ravatalá tó l vette m agá­
hoz. R észvétből házához, s aztán, valam i m eg­
m agyarázhatatlan  vonzalomból, k iham vadtnak 
vélt szivéhez. H ozzászoktatta m agát ahhoz a  
gondolathoz, hogy övé lesz egyszer, örök kö ­
telékkel, hogy  őt illeti csak. Óvta, ügyelte  
féltve, mint a hogy a fukar őrzi kincsét. O tt 
hagy ta  érte összeköttetéseit, a v áro st; •— fur- 
fanggal, ravaszsággal eltávolitott m indenkit 
köréből. . . s az a leányka ott áll a méhes 
ajtajában és fogja Édes Palinak  a kezét, és 
m osolyog. . .

M egállott.
Fogai összeszorultak, és ökle is, önkény­

telenül.
„Uram! — lökte ki m agából — a tolvaj 

já r ilyenkor, és a vad. A  gazem berek látogató  
órája ez. M elyiknek nézzem? Mit keres itt?  — 
miben áll a joga ? H itványságában áll ? E l on­
nan . . .  el innen, el udvaromból, házam ból. . .  “

„B átyám . . . “
„Megtiltom, hogy  igy nevezzen. A láva­

lónak tartom . Ism eri az utat, — o tt m egy el, 
a hol bejött, és m indörökre. . .  És ne lássam
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meg soha, sehol, és ne emlékezzem vissza erre 
az ó rára  — azon könyörögjön."

„Édes bátyám  . . . **
„Távozzék — s ne kényszeritsen vég le­

tekre. E l onnan, e l . . . e l . . .  “
Szeme fénylett s erős léptekkel m ent öcs- 

cse felé.
Félénk, bizonytalan hang  szólott az aj­

tóból :
.De h á t. . .szeretem . . .bácsid*

„Te mondtad azt, Nina ?“
„De szeretem bácsi . . .édes bácsi/* s v a ­

laki oda boru lt a Baczkó A ndrás széles mel­
lére. V alaki átölelte gyenge karjaival az A ndrás 
ur nyakát s valaki bátortalanul, akadozva sug­
dosott a fülébe :

„ ...M in d ig  is szerettem, b á c s i . . .  m eg­
halnék nála n é lk ü l . . .  Én hittam  i d e . . .  én 
eresztettem  ide. Az én h ib ám . . . R eám  h a rag ­
szol-e? Bántottalak-e azzal tég ed ?  vétettem  
vele neked ?“

Más oldalról pedig két — ökölre szorí­
to tt — kezét fogták meg, s derekát ölelték át.

„Édes bácsi. E lszakitana-e m inket egy­
m ástól? Ú tjába állana-e boldogságunknak? R á- 
vinné-e ilyen kegyetlenségre az a jó szive, a 
m elyikkel szeretett m inket idáig. . . édes bácsi."

„Elsorvadnék nála n é lk ü l. . .  itt a szemed
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előtt bácsi. . . ne űzz el a szivedtől. H a a té 
leányod vagyok én igazán, ne utálj meg édes 
bácsi. “

„H álátlanok vagy tok  — szakadt ki A n ­
drás urból, miközben hasztalanul igyekezett 
kiszabadítani fejét, kezeit, derekát az ölelésből 
— hálátlanok, könnyelm űek, és gonoszok 

„Bácsi .— édes b á c s i!“
„Soha sem lesz okod reánk  panaszkodni. 

E gyü tt élünk örökre, soha el nem válunk. A 
hol te vagy, — o tt leszünk mi is otthon. D e­
rültté teszszük m inden napodat. Engedelm es 
gyerm ekeid leszünk, szeretni fog'unk s m eglá­
tod csak, milyen boldogságot terem tünk. . . 
édes bácsi. . . M eglátod. . . Engedj meg, bo­
csáss m eg.“

K ét égszínkék szem, tele kéréssel s köny- 
nyel, s m osolylyal nézett A ndrás urra. E lfo r­
dította fe jé t :

„Eh ! H agyjatok nekem béké t. . . “
— — — Pável rekecses szava halla t­

szott :
M ariasza — reszelte — pitym allik. Befo­

go tt a kocsis? Lehordjam-e a p akko t ?“
„. . .O stoba. . ne hordj semmit. . . Fo- 

gass k i.“
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Es z t i . . . Eszti ! H a én látnám isten áldott 
napját, nyitva tartanám  a szememet örö­

kösen. Neked kedvesebb az álom édességnél, 
im ádságnál. Hallom  pedig . . .hallom  a kakast 
rég, hogy lerepült a hijuból, szekereket ha l­
lok végigjárni a szurdékon, a jtókat nyílni, zá­
ródni — csak te alszol az egész utczában. 
Egész éjszaka forgolódom, nyögök, izzadok — 
oh milyen hosszú is az éjszaka ! — s te végig- 
alszod. V égigaludnál a hét alvó szentekkel 
minden éjszakát.“

„M ikor én olyan kicsi gyerm ek voltam, 
j a j ! m int a vízcsepp úgy  m ozogtam . Nem kel­
le tt nekem  szó, biztatás. Neked a véred rossz, 
Esztike — a véred. A  mig láttam  s nem vol­
tam ilyen gyám oltalan, hogy a te grácziádra
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szoruljak, nem imádkoztam senkinek sem, hogy 
keljen föl, hanem fölkeltem  én, magam, egye­
dül s ki a „csendeséhez, ki a  mezőre, ki a 
csűrbe, a gabonádba, a cselédek után, a m un­
kásokhoz. Jaj édes istenem a m ostani gyerm e­
kek  ! M egvan poshadva a véred, Eszti, meg 
kell hogy poshadva legyen .“

„Kelj föl m ár na ! Hol a csizmám ? Pisz­
kos ugy-e ? A  tap in ta táró l érzem, hogy pisz­
kos. Ú gy  tartasz, Eszti, hogy mindenki kaczag, 
milyen ronda vagyok. Mindenki, én tudom. 
Mosd meg az orczámat. I t t  is, kérlek, a sze­
memnél, — gyengén, kérlek. V eres a karikája  
— veres ugy-e ? Gyengén, kérlek. Ilyen nagy 
napon E sz ti. .

„Vedd a selyem lájbimat elé. Nem kapod 
ugy-e ? nincs nekem semmim a helyen. H á t a 
nyakravalóm  a rojtos ? Eszti, hol a rojtos ? 
Ma ezt veszem fel, a m elyiket a tem etésem re 
tartogattam . N agyanyád v a rrta  rá  a rojtot. 
Szegény, ha élne m a; ha itt volna szegény .. “

„H át szólj kérlek  hozzám — szólj vagy  
egy szót. H a jó szived volna, örvendenél te 
is, jókedved volna neked is, egy ilyen napon. 
A pálczám, Eszti, a gombost. H ogy is irta  ? 
vedd elé csak. V edd kérlek  s betűzd ki m ég 
egyszer. M ióta tanulod m ár az Írást, a nyom-
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ta tást — tudhatnál. P ed ig  szépen i rh á t ! — 
olvasd kérlek  ;

„Ha te, kedves N agyapa, szeretsz engem, 
hát oda m egyek hozzád, hogy lássalak s 
hogy Esztikét is lássam, a k it te tartasz. 
Jó l is teszed N agyapa, Isten  megáld érte. 
Mi lett volna belőle, m ikor elm aradt a v ilág­
ban, mint az ujjam. Apám  is szeretett téged, 
N agyapa, s ha te engedted volna, m egkér­
lelt volna akárhányszor — de te nem hagy ­
tad  azt, tudod. Hanem  hogy m inket unokái­
dat szeretsz, azért látszik, hogy jó szived van 
s megfizet az isten. Ezenkivül hallom, hogy 
a szemed világa is m eggyengült volna. Nem 
baj N agyapa, leszünk mi Esztivel, a te sze­
meid, m eglátod hogy fogunk ápolni. Én is 
o tt szeretnék szolgálni valami jó helyen — 
de csak singes portékában , mivel azt tanu l­
tam  — m ellettetek, m inthogy senkim sincs,, 
m int az ujjamnak. Egészségem hál' istennek 
jó, melyhez hasonlót kivánok nektek  is. A  
brassai szekeresekkel m egyek s o tt leszek 
nálatok, édes N agyapa, pénteken  tán  dél­
után. A ddig is c s ó k o lla k ..."

„Látod, Eszti, ez a. fiú ! H a én akarnám , 
hát itt szolgálna. — M ár nagy lehet, vállas, 
szakállas. O lesz a szemem, azt Írja s a jobb 
kezem is legyen. A M aros m ellett "való földe-
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két fölverte a gaz — öreg világtalan ember 
jó szág a ; a szőlőm k i sincs kötve — öreg em­
ber szőlője ; — majd lesz szeme ennek az öreg 
em bernek. A  házam  fala is pusztul. Hallom, 
hogy dől le a vakolatja, burjánban járok  az 
udvaron —■ majd lesz szem em . . “

A  szoba nehéz szagu, törpe, kicsi. R ácsos 
hátú  bőr karosszékek szanaszét; karikás régi- 
módú kihúzó ágy  ; mellette bőrös láda, otrom ba 
zárral, vaspántokkal á td o n g ázv a ; tálas ónfe- 
delü vinczi kancsókkal, itt egy kabát, o tt egy 
zsíros mellény ; az ajtó-sarok m ellett nyirág- 
s e p rü ; m akfalvi korsóban v iz ; fekete geren- 
dázat, szétnyílt pád im en tum ; nagy asztal kö ­
zépen, m elynek lábait kötések ta rtják  össze.

Az udvar füves. N yitott elejü régi színek 
a la tt meszes gödör, sáros szekér, zsákok, lá­
dák egym áson ; zsendelyes fedelen sokszínű 
moha ; hegyes hiju-ablakokon vadfócz galam b ; 
m egfeketedett víztartó hordó a csatorna alatt, 
egy taly iga az udvar közepén ; bogos, sok 
karú  tejes fazekat ta rtó  ágas a szög le tben ; 
gerenda a szomszéd fala m ellett ü lő h e ly n ek ; 
korhad t ákácz a ny ito tt istálló-ajtó előtt.

„Esztike, a  kezedet! A székemet vigyétek 
ki a ház elé, a fűzfa alá, a lócza mellé. O tt 
ülünk s o tt várjuk, a ki az én szemem lesz. 
A karom  E sz ti. . . “
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S az öreg Niczi bácsi — a milyen rán- 
czos, vén, kicsi kis összeesett ember — a mint 
rátám aszkodott csepp unokájára, olyan volt, 
m int a roskatag  hó-ember, kinek lábához paj­
kos kezek rózsabim bót helyeztek.

. . . H a az a lócza beszélni tudna, ha an ­
nak a fűzfának kimeredő korhadt ágai szólani 
kezdenének !

Ezt beszélnék :
------- Az öreg Bogos, a szabó ült azon a

lóczán valam ikor, m ellette Jánosi uram, a k ö ­
vér mészáros.

Bogos volt az első. Jó  v irradatkor jö tt 
elfoglalni helyét. Cseréppipája kezében, lom ­
pos kutyája — m elynek szőrében örökké volt 
bojtorján, szalmaszál, v agy  rongydarab b e ra ­
gadva — nyom ában. Biczegve, köhögve jött, 
szivta azt az egy-két szúette fogát s szürke 
gyér kecskeszakállát sim ogatta.

Aztán érkezett Jánosi uram, szuszogva, 
kimelegedve. A lig  b irta  m agát, húsát, háját, 
öregségét, fénylő n ad rág já t csak ingujjban 
volt. K abátja  panyókára  vetve hátára, mellénye 
kigom bolva, K övér ábrázatján  állandóan fá ­
rad tság  nyoma, kicsi szeme kék pofája közé 
b e h a lv a ; fityegő nagy álla  ; tokáján szúrósan 
a borotvált serte. H a jött, m egszagolta a kutya,
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m int egy konyhafazekat s nyalogatta  bő nad­
rág ját.

Majd Niczi bácsi is kihozatta nagy  karos­
székét, s összeült a három régi, eg y ü tt m eg­
vénült jó pajtás, hogy csendes beszélgetésben 
elölje a napot.

H ogy áll a vetés, azon kezdték. Nincs 
m ost istenáldás fün-fán. A zt a régi nagyszemü. 
nagyszám  búzát k i látja most, h á t azt a hosz- 
szucsövü piros kukoriczát, m elynek olyan ke­
mény a magja, m int a békasó. A  nap se úgy  
jár, meg a m unka sem. Az emberek is mások. 
Az a régi jó élet —- azok a jóféle népek hol 
vannak m o s t! A  fiatalság sárga, vézna, a le- 
ányság  erőtelen, slájeros.

M ikor Jancsi uram  veres nyakravalósan, 
pitykés dolmányosán, hegyes orrú kordován 
csizmásán indult rem eket vágni s azt a kimo­
sott, felpántlikázott, nagy á ldo tt á lla to t végig­
vezette a hosszú utczán muzsikaszóval, v ig  
heje-hujával, pisztolylövések között . . . m ilyen 
világ  volt a z ! S mikor a szabó a nagy  pán- 
kos bál után belé esett harm adm agával a nagy  
meszes verem be s annyi baja  sem lett, mint 
ehol a körmöm nek !

A ztán sem m iségek következtek. Mese egy 
ló levágott farkáról, egy elszakadt rég i kabát­
ról. E gy ik  a ku tyájá ró l beszélt egész nap, ne-
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vés bornyujáról a más, kenderm agos tyúkjáról 
a harm adik, m elyet elv itt a kánya. A ztán 
utaikról, kedves főztükről, jó feleségükről, 
szénáról, bogárról.

A  csendesen ingó fűzfa ha llga tta  szavu­
kat, s m adarak csicseregtek a háztetőn. Az 
em berek jöttek-m entek a dolgukra, a három  
öreg ember o tt ült napsütésben, esőhullásban 
s tö ltö tte  az időt.

A  szurdékban csak ők éltek a rég i jó 
világból s csakis egym ást é rte tték  meg isten­
igazában. Egyik  sem b írta  m ár a m unkát s 
egym ásra voltak szorulva. Nem is szerettek 
semmit ebből az uj világból, m elyben éltek. 
Jobb volt régebben minden. Jobbak  az em be­
rek, szebbek az asszonyok. H ol vannak azok 
m o s t! M ég a fejfájuk is m ohos; tánczos lá ­
buk  : porló c s o n t; kaczagó o rczá ju k : fekete 
koponya. Ezt az uj nem zedéket nem ismeri az 
öreg ember. V ágyait, hevülését, szerelmét, h i­
valkodását — nem érti.

E g y ik  tavaszon aztán Bogos a tréfás szabó 
nem jöhetett m ár ki a csendes lóczára. E lgyen ­
gültek  a lábai. V alahol m eghütötte m agát, úgy 
m ondták. — Oda m entek hozzá a társak, s 
oda telepedtek ágya köré.

Bogos a csíkos p á rn ák  közül nagyon nyo­
m orultan nézett elő. V astag  rézfoglalatu szem-

Petelei, K eresztek. 6
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üvege nem volt hom lokán — a hogy szokott
— s az a nehány szál szakálla összekuszálva.
— N y ö g ö tt:

„Én is elm egyek már, kom ák. M ár csi­
nálják az égi hajlékot nekem. K e tek e t itt h a ­
gyom  — úgy parancsolja az U r a mi A ty á n k . . 
Pedig  élhetetlenek ketek. M enyecske, ropogós 
cseresznye nem a ketek  fogának való. A  fia­
m at ne vessék meg ketek. N evetség, hogy 
milyen gyám oltalan. Mi lesz ketekből is, ha én 
itt hagyom, én uram  terem tőm .“

Aztán m egpirult az arcza:
„Pedig még a szép tavaszt szerettem 

volna látni. A  tavaszt csak. A  salátáim at, meg 
a régi jó pojnikát a kertben. A  virágjában 
szerettem volna gyönyörködni. Szép veres 
virágjában. De az angyal trom bitál nekem . . . 
én hallom, kom ák. H iv engem m agához az én 
U ram  Jézusom . . . “

A  mély, nehéz csendben, mely ráboru lt 
a kom ákra, csak a Jánosi uram  erős szuszo- 
gása hallatszo tt s a beteg  nyögése. Nehéz 
nagy csepp gö rdü lt le a mészáros szeméből. 
A  beteg  látta.

„A  kezét, koma. K ed  sajnál, látom . A ra ­
nyat ér a jó s z ív . J ó pajtása voltam . . . E lőre 
m egyek helyet csiná ln i: oda várom, kom a. 
E gyü tt leszünk o tt is ; anyjukainkkal valam



A  NAG Y APÓ . *53

kis zugban. A  pipáját itt ne hagyja, kom a. . . 
A pipáját, szürke lovát, hűtős feleségét. .

A ztán erőt vett rajta  a láz. R agyogo tt 
a  szeme, el-elhagyta az eszm élete; össze-vissza 
gagyogo tt borról, világos alm afáról mindent. 
Szoritotta folyvást a Jánosi uram  kezét izzad- 
ságos sovány ujjával, kaczagott, majd köny- 
nyezett.

M ikor o tt hagy ták  halálos ágyán  a sze­
gény vén Bogost, Jánosi uram  is ki volt kelve 
m agából. A rczában nem volt vér s dörzsölte kezét 
a szűrös falhoz, zsiros nadrágjához szüntelen.

„ Itt érzem kom a — m ondta — itt érzem 
az ujja hegyét, mintha égetne: -— oda ragad t 
halálos izzadsága a tenyerem hez, nem tudom  
lesurolni. E lvette az álm om at beszédjével. B ár 
oda sem mentem volna. A  fülem zug — da­
dogta — s mintha a levegő is nehezebb lenne ; 
nem birom  szivni. Nedves a tenyerem  ugy-e ? 
Tapintsa kom a. . “

. . .  H arm adnapra ké t koporsót v ittek  ki 
a szurdékból a keskeny hidon. A  zöld vikleres 
asszonyok, — kik eljárnak minden tem etést, 
k iknek könnye kiapadhatatlan , mint a bibliai 
asszony olajos korsója —- o tt biczegtek a m enet 
végén száraz szemmel: „Oh be m ennyit éltek, 
lelkem  — m ondták — oh be m egunhatták, lel-

6*
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kém. M ert ha  nem ember az ember, hát, ne is 
éljen, szivem, ebben a drágaságos világban. Az 
em bernek, virágszálam , nem jön csak egy köny. 
csepp is a szemére ilyen aszott g y ü m ö lc sé rt.. .  “

A bban a nagy  kertben ott a hegyoldalon 
az alm afa kiverte piros virágját, fü virágzott, 
m agzott, napsugár vidított bokrot, m adárfészket 
— m intha Bogos a szabó s Jánosi uram  nem is 
ha ltak  volna meg. A  világ is ment a  m aga ú t­
ján nem is akarva  tudni arról, hogy k é t taggal 
apad t meg a száma.

Az atyafiak beszéltek csak ró luk  — a mig 
osztakoztak a m egm aradt holmin — egy hétig  ; 
a szom szédok: egy napig, Niczi b á c s i : örökké, 
a mig élt.

Én tudom, hogy az öröm is meghal, a bú 
is; elapad forrása könynek, m osolynak egyké- 
pen mindenkinél, a ki él — de m indig jobban 
m eghat az öreg ember bánata, kinek úgy is 
olyan kevés elveszteni valója van.

Niczi bácsi nem tudott kimenni a csendes 
fűzfa árnyékába, nem bátorkodott megnézni a 
uyugodalm as lóczát, a nagy csapás után.

„M ár oda vannak, m ár én következem . . . “
H a beszélt róluk, csak reszketni kezdett 

az ajaka — mint afelé boldogtalan öreg em ber­
nél szokott — s m eggyűlt szemében a köny. 
Elüldögélt udvarán napokig a nélk il, hogy szó-
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lő tt volna valak ihez; szívta cseréppipáját s 
k a rik ák a t rajzolt görbe botjával a porondba.

Majd elégedetlen, haragos lett, zsörtölődött, 
m orgott minden apróságért, szémbelt m inden­
kire. K itipegett a kertbő l a csűrbe, a szobából 
az udvarra, keresve a h ibákat. Bizalm atlan lett 
m indenki iránt. Azt hitte, m indenütt m egcsalják : 
az egész világ az ő m egrontására törekszik, 
m ert látják az gyám oltalanságát, öreg voltát.

A  tél is megviselte. E lőbb csak könyezett 
a  szeme sokat és feketéje m intha m egnőtt volna. 
Hom ályosabban látott. K ésőbb m ár tapogatózva 
kereste az ajtót s a falak mellett járt, tenyeré­
vel tapogatva fá t, téglát. „Azt hiszitek — 
m ondta — hogy vak vagyok, azt tehettek  
m ár velem, a mit akartok  ?“ — Öreg m akacs­
ságával akart megismerni mindent. Szidta a 
mezőn álló buzászsáko tt: m ért olyg.n rest; neki­
vágo tt pálczájával az eperfának, m ert feleselget. 
„H a m egvakulnék — sóhajtotta — Isten em ! 
H a elvennéd a szemem világát is a többi után, 
mi m aradna nekem ?“ — A ztán mind keveseb­
bel elégedett meg. A g y erty a  vörösön világló 
lángját ha látta, vagy  napfény szűrődött veres 
szem karikáján át s ő tudta, hogy nincs k ö rü ­
lötte fekete éjszaka, az öröm halvány lehével 
nyög te: „nem vagyok v ak .“

M indazonáltal, ha be nem vallotta is, érezte,
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hogy nem lát. Töprengett, tépelődött. Félénkebb 
lett, gyengébb szavú — s némi lágyabb  érzel­
mek szállották meg. Szeretett volna valakit 
m aga körül, a ki véréből való legyen. U nokái 
ju to ttak  eszébe — azok csak nem fogják m eg­
csalni. F iá t egyszer elkergette. „Ha látlak  — 
m ondta — a m int rám  m ereszted a szemed, azt 
hiszem örökké, hogy halálom óráját lesed“ s 
nem is a k a rt ró la tudni soha, hanem  Eszti csak 
nem gonpsz még s csak baba  kell neki s jó 
szó — akkorácska. Á rvan  is csatangol, szegény 
az ism erősöknél. . .

T apogatta  a fejét kicsi unokájának, m ikor 
hozzá h oz ták :

„A hangod olyan, Esztike, mint a n a g y ­
anyádnak. Szakasztott olyan. Puha, lágy  a ha­
jad ; — ugy-e szőke? Töm ött házhoz jö ttél Esz' 
tiké, légy szemes, ügyes. Csalnak, fiam, lopnak 
mindenütt. N yitva tartsd  a szemedet. Látsz 
ugy-e jól? K ék  a szemed, ugy-e? A  csirkék 
mind a tieid s itt minden, a mit látsz a tied 
lesz —- csak szeresd nagytátit. A  cselédekkel 
szóba ne á ll j ! A ztán haza hozatjuk a b á ty á ­
dat. Éljen ő is itt velünk Esztike. Csak reám  
ügyelj és a kam rára  s aztán játszhatsz egész 
nap. N agy lehet m ár a b á ty á d . . .  K áro lynak  
hivják, ugy-e? kereskedőlegény, u g y -e?“

Az nap — azon a nagy  napon — m ikor
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Niczi bácsi a rojtos nyakravaló t kö ttette  fel, 
m elyet a tem etésére v a rrtak  s a selyem lábjit 
vette elé ■— K áro ly t várták  haza.

Esztike gyerm ek. Szót se lehet vele vál­
tani. — K áro ly  m ár férfi. Legény, singes p o r­
tékában. O lesz a ház szeme, gyám ola az a g g ­
nak gyám oltalanságában. Hiszen senkije sincs, 
csak az a ké t unoka ; társai, gyerm eke, édes 
életpárja mind itt hagyták . — Azzal a lobba­
nékony hevességgel várta  unokáját, melyei 
öreg emberek áhítoznak valami nekik tetsző 
tá rg y  után — hogy aztán m egunják mihama­
ráb b .

„V igy ki Esztike a pad ra  a ház elé, hogy 
ott várjam . H allani fogom a szekérzörgést. Nem 
ültem  o tt azóta. . . m ióta. . L m ióta. . . szegény 
kom ák ! Hanem  ma kiülök — ad az isten örö­
met is, jó az isten. G yere ki te is — végig lá ­
tunk az utczán. M ikor jön, m inket lásson elő­
ször ; jól fog esni neki. . . “

A  nap jó fenn volt már. Az utcza fehérre 
meszelt falai fénylettek, sugarában. A  fűzfa 
lábánál a tóban veszteg állo tt az éles szélű sás, 
szél nem ingatta.

Az öreg ember székén ; lábainál a magzó 
fűben kicsi unokája. Játszik  és m ulattatja a 
nagyapát.

„Ez a buba, nagyapa, fiú. Én csináltam a
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kabátját, bajusza is van, és ez a felesége, ez a 
slárejes. Látod a gyöngyét?  nem is hinnéd, 
hogy csak kecskerágó. Látod ez a nagy  moldon- 
szoknyás a nagym ám i; ez haragszik örökké s 
azért van a pálczája, hogy m egveri a leányát. 
Nem szereti egy cseppet sem, s rég  — holnap 
— el is kergette  m agától, hanem ismét vissza­
vette, m ert jó gyerm ek. “

Aztán gyerm ekes fontoskodással fo ly ta tta : 
„K isepri a szobát mindennap s főz jó éte­

leket, vezeti a nagym am áját kezénél fogva s 
engedelmeskedik neki. H a te akarnád, nagyapa, 
hát kihoznám a kicsi szekerüket, a mit K áro ly  
faragott. Milyen kerekei vannak istenem ! 
abroncs is van rajtok. De akkor K áro ly  még 
kicsi gyerm ek v o lt . . . “

Az öreg ember orczájára csendes nyuga­
lom ül, a mint hallgatja apró unokáját. O is volt 
ilyen porban játszó, futkározó, kővel hajigáló 
fattyú. Tán a vesszőparipát is látja, melyen 
lovagolt s izmai is megmozdulnak, m intha futni 
tu d n a .-----------

„Elejibe fogom m agam at s futok, de csak 
itt melletted. V agy azt akarnád-e inkább, hogy 
főzzek? V agy hogy altassam  el R ozit — m ert 
úgy hivják, nagyapa. Mit akarnál inkább ?“

A ztán nem várva feleletet, karjá ra  veszi 
festett képű gyerm ekét, dajkálja s dudol neki:
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„Hájá bubika —  krajczár ára pálinka
Főzze is meg, igya is meg ez a kicsi buba... buba... buba...

Majd kaczag, hogy csak úgy cseng belé 
a he ly :

„Lóg a lába, lóg a*
Kincsen semmi dóg’a.a

. . . Az öreg fiatalságát látja s azt a dol­
gos, serény leányt, kinek puha kacsói olyanok, 
m int a pehelypárna, orczái frissek, mint a h a r ­
matos eperszem. A  vőfélyek pántlikás pálczá- 
já t  is látja, kurjongatásaikat h a llja ; vig muzsika 
szól, szemérmes leány könye perm etél. . A  
m unkás napok emléke ujul fel lelkében s a 
társaké, kikkel együ tt élt. A  csendes esték, 
m ikor a tűz v ilága m ellett hajto tta  az asszony 
kerekes fonóját s pergette  orsóját kezében. 
Cseng fülében a halk  dal is, m elyet dudorá- 
szott fogai közül. A  havas udvar világa befe- 
hérlett a kicsi üvegtáblán, ráragyogva  a nagy 
tekenőben fekvő álmos ap róság ra . . . Oh édes 
aranyos emléke a  fiatalságnak — drágább a 
tündérm esék k incséné l!

„De ha te látnád, nagyapa, ezt a b o g a ­
ra t. . Milyen szines a háta — jaj hogy fény­
lik  — s fekete a lába. No nézd csak, a  szeke­
rembe mészik a sok lá b á v a l; a fü hintázik 
a la tta  s megbirja, látod ; hess bogár, bizony a 
képire m egy a nagym am ának!“



g o A  NAG Y APÓ .

Távolról szekérzörgés hallszik. Niczi bácsi 
fölemeli fejét s ránczos szembőre közül kim e­
reszti világtalan két golyóját.

„Esztike, nem ők jönnek-e? Nézz arra. 
Hallom a kereket, az lesz bizonyosan."

„Dehogy, nagyapa! A  doktor kocsija. 
Milyen po rt ver fel, alig látszik. Hess bogár!"

„Esztike, hozz ki még egy széket. H a jön, 
ülhessen itt le, ha akar. Ne üljön a lóczára, 
nem szeretném. Hozd a régi bőröst, az a leg­
jobb. Látod, szőlőt is hozhatnál ki s vizet egy 
pohárban . . . Fogadd jól a b á tyáda t — a ki 
itt akar velünk lenni, ha én ak aro m . . . . “

. . .  Lépesednek aztán. Telik kam ra, pincze. 
Fizet a szorgalom ért kényelemm el a  jó isten. 
Az asszonynak prém es bunda ju t ki, keszkenő 
helyett kalap  kerül a fe jé re .. .  Tisztesség a 
g azság g a l; esketőben, keresztelőben asztalfő . . 
S olyan az asszony, mint a piros alma, olyan 
ép gömbölyű.

Á rnyék  is van.
A nehéz betegségben nyögő édes feleség. 

A gyerm ek, a ki vár az örökségre. Á rvaság, 
egyedülvalóság. A ztán a szeme, a szemevilága, 
kezének tehetlensége, lába gyöngesége. A  rossz 
indulatu pusztító cseléd, kártékony szomszéd. 
A szem e. . .  a szem e. . .

„Esztike milyen a tó?"
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Rossz szagú.1'
„Zöld-e Esztike; sás van-e benne?
„Van, nagyapa, és bogarak . M iért viselsz 

te kérlek, szőrt az arczodon ? A hajad a füled­
nél ; helyre tegyem  ?“

„Veres a szemem körül, Esztike?11
„Bizony és csúf. Szegény! fáj neked?11
„Tudod, Eszti, én látom  a fűzfát. Látom 

biz én. E l tudnék odáig menni. Ú gy  érzem m a­
gam at, hogy sebesen járn i is tudnék. Csak m ár 
jönne a bátyád. Milyen életet kezdünk... újból 
fogunk élni!. . . M iért is nem jön m ár? — vál­
jon nem esett valami baja?11

„Miféle baja, nag y ap a?11
„Nem tudom — de érzem, hogy baja esett. 

A  vérem  lüktet a halántékom ban s ez nem jót 
jelen t.11

S m inthogy bevette a fejébe ezt a gondo­
latot, mind izgatottabb lett.

„Hallasz-e szekeret? m intha kerék  robogna. 
Nem látsz-e Eszti, nincs-e szemed? Lusta vagy 
az is ten é rt. . . 11

„Semmi, nagyapa. Látnám  én, mondanám 
én neked. M ért ne szólnék? de ha te úgy  k iá l­
tasz, kedve sincs az em bernek veled s látod, a 
pálczáddal m ár elvarizsáltad a csupromat... Oh 
m ilyen vagy, igazán . . . 11

S durczásan, alsó a jakát fölbiggyesztve s
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csepp ujjával m érgesen vakargatva  lágy  selyem 
haját, dobált rak ásra  bubát, csuprot, szekeret. 
Tépte ap ró ra  a keze ügyébe eső fűszálakat s 
oda kuporgo tt szertelen haragjában  a karosszék 
lábához, m elyben az ő bátya  fog ülni.

Aztán más tá rg y  kap ta  meg figyelmét — 
egy lompos, bojtorjánnal, szalmaszállal te lt nagy, 
öreg, félvak kom ondor, mely o rrá t előre nyújtja 
a mint ballag, csóválja farkát, m ikor Esztiké­
hez ér, körülforogja Niczi bácsit, szakgatott 
hangot hallatva, félig ugatót, félig nyőgőt.

— Kié, nagyapa, ez a kutyus?
A mocskos ku tya  ott döfölgeti m ár meleg 

orrával az öreg ember lefityegő kezeit s dör­
göli testével a nagy  csizmákat.

„Szegény „P ász to r/1 m egtaláltál ? Hol a 
gazdád, hova le tt m ár ? K i ta r t téged, ki ügyel 
rád, szegény !. . . Szekér, Esztike hallod-e ? 
Oda nézel-e, m erről jö h e t? . . . “

„Szekér, nagyapa, ernyős, po rtékás sze­
kér. N égy ló előtte, a kocsis hosszú ostorral, 
-— látom. V alaki integet belőle, nagyapa, 
szürke ruhában. N agyapa, K áro ly  jö n . . .jön !. . “ 

S m int a sebes repülésü nyil ugrik  fel 
fektéből s szalad a porfelhő felé, melyből a 
várva v á rt gyékényes alkotm ány bukkan  elő. 

„Eszti, a pálczám . . . hol v a g y ? . . .  hova
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mentél ? a bo tom . . .  az erőm, a szemem világa, 
édes Istenem . . . “

Orczái fölpirulnak, halántékán félelmesen 
m egdagadnak az erek. Fölem elkedik székéből 
s izgatottságában reszket ajaka hang nélkül.

„Esztike, ne hagyj itt, vigy arra, édes 
leányom, édes u n o k á m ... ha jön K á r o ly . . .  “ 

Lélekzése sebesebb lesz, kezével int szót­
lanul. Még egyszer p róbál fölkelni — s vissza­
esik. Feje há tra  hanyatlik , kalapja messze 
gurul, o tt hagyva kopasz fejbőrét s egypár 
fehér haja szálát az égető napfénynek, — 
majd elécsuklik s pillái bezáródnak.

— — A brassói szekeres csattog tat osto­
rával. A  lovak a hid előtt állanak meg. A  
szürke ruhás unoka, k i nagyapjához jö tt lakni 
— ha az is úgy akarja  — szaporán ugrik  le 
a m agas ülésből. Á töleli csepp hugocskájá t: 

„Hol nagyapa, Eszti ?“
„O tt ü l. . .— N agyapa, itt van K áro ly  ! .— 

N agyapa, mit csinálsz a fejeddel. . . Nézd K á ­
roly  most hagytam  ott s m ár alszik. . . Las­
s a n . . .  alszik. “

— — M indö rök re! — —





4



■



SZEGÉNY K la ssz i!
Ú gy nála nélkül m aradtunk, mintha 

soha sem élt volna. Csak észre sem vette  a 
v ilág , hogy m eghalt.

I t t  biczegett végig a házak aljában s úgy 
tetszik  nekem m intha látnám  szürke hosszú 
kabátjának  lóbáló szárnyait, nagy  kucsm áját, 
bő szárú kotyogós csizmáit, görbe végű botját, 
mely minden lépésnél m egüti a kövezetei, le ­
sü tö tt szemmel alázatos arczát s nagy  igyeke­
zetét, hogy ne vegye észre senki. A nnyira  
m egy ez az igyekezete, hogy ha innen onnan 
az ablakból szilvamagot, szemetet, pap irrongyot 
dobálnak ki s az a nyakába hull, fel sem néa 
reá, s annyira, hogy  ha a gyerm ekek vagy  a 
legyek  m eglepik ballag tában , el nem űzi egyi­

P e t e 1 e i, Keresztek. 7
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két sem, sőt a porban  helytelenkedő verebet 
is elkerüli, nehogy felrebbenjen.

Pedig  a legyek  és a gyerm ekek felette 
szeretik. K ucsm ájáról minden lépésnél egész 
légyfelhő száll fel s kering  karikákban  vissza 
reá  és szürke kabá tja  pety tyesnek  látszik oly­
kor. Zümmögnek, tánczolnak, kergetőznek, 
vigan s K lasszi csak néha meri a nyaká t be­
húzni vállai közé előlük. Ezenkívül három- 
négy gyerm ek örökké van a nyom ában, s ha 
úgy iskola után kapják kézre Klasszit, egész 
kis raj m egy a nyom ában.

„Hol já r t  bácsi ?“ — kiáltják  — „Mit 
álm odott b á c s i?“ . . .  A  csufolkodóbbja utána 
r ik k an tja : „M ondjon nekünk is egy num erust 
bácsi“ . .  . „Mi is szeretnénk gazdagok lenni“

K aczagnak, közel futnak a félénk em ber­
hez — olyik m egérinti a kabátjá t is — s szét 
rebbennek visszont.

K lasszi nem felel, hanem ha igen kínoz­
zák, há t m egáll egy perezre, hozzádől a falhoz, 
esdő jám bor tekintettel néz szét a zajgó ap ró ­
ságokon.

A gyerm ekek  rendszerint az árok  hidjáig 
szokták elkísérni — azontúl féltek menni a 
szurdék ku tyáié rt — a legyek k isérték  tovább 
is. I t t  — m inthogy kevesebb em ber já r  -— 
bátrabb  lesz K lasszi is s van eset rá, hogy az
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árok  partján  valam elyik korhadt fűzfához m eg­
dől s nézi a zöldes, békaszálas sásokkal tele 
vizet s a m art túlsó oldalán szaladó utczán a 
járó-kelőket.

Sokszor ügyeltem , hogy leginkább esős 
időben áll Klasszi ide bámészkodni. Azt m ond­
hatnám  inkább, hogy ilyenkor leskelődni búvik 
m eg a fűzfa mellé, m ert há t a sár okán jól 
felfosztolozva járnak  kelnek az utczán az asz- 
szonynépek s a szőttes szoknya alól jól látszik 
a csinos boka meg a lábszár. Klasszi előre 
nyújtja a nyakát, a szeme k igyul s az a jaka 
széles m osolyra húzódik el. Ezenkivül csütör­
tökönként, ha heti vásár van — olykor be mer v e ­
gyülni a zajgó, lárm ás töm eg közé, azért, hogy 
m entében oda dörzsölhesse a vállá t valami jó 
izmos falusi asszonyhoz. Eddig van csak, m ert 
há t ugyan ki nézne a rra  a sovány, ügyetlen, 
alázatos képre, azokra a félénk tekintetű  k u tya­
szemekre, melyek untalanul a földet bám ulják !

A  szomszédunkban lako tt K lasszi egy 
kőcsűr padlásán. T anu lt m esterségére nézve 
szabó volt, de csak afféle hitvány foltozó szabó, 
a kire csodából ha bíznak o lykor egy condra 
kabáto t, aczélgombost, zöldhajtókást, vagy  tán  
egy abaposztó nadrágot, kéksinorost, a k inek  
nem hisznek a tudom ányában. M ég igen fiatal, 
vézna, kóbor szabólegényke volt, m ikor oda
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költözött. K u ty a  külseje m iatt nem volt m a­
radása a m űhelyekben, s azért úgy házról házra 
járt, kérve valami igazitni valót. H a adtak, le­
ült a küszöbre, m egvarrta  jó erős viaszkos 
négyágú czérnával, m egette a mit vetettek, 
m ent tovább. Senkinek sem volt kedve, hogy 
gyám oltalankodni lásson az udvarán ilyen bu ­
gyu ta  népet, a ki örökké csak m osolyog, nem 
néz az em berek szeme közé s úgy el-elmerül, 
m intha valami roszban törné a fejét.

M ert K lasszi m ár gyerm ekkorától fogva 
bizonyos czélok után  indult, a m inek végbevi­
tele ugyancsak gondot ad ám a főnek, s a mi 
ú rrá  teszi az em bert — kivált ha egy kicsi 
szerencséje van.

Némely ember kincs után ás, a más hiva­
talt hajhász, a harm adik a földet túrja, a ne­
gyedik a m űhely padját nyomja, — Klasszi, 
b á rha  nem kürtö lte  világgá, szintén tett, vivő­
dött s nem egyszer lehetett volaa>=hallani a 
mint m ondogatja m entében : „Lem berg, Lincz, 
29, 34, 73, P rága , Buda 12, 20,“ . . .

A kkor épen szerencsés napon érkezett. 
Foldozni valót ad tak  neki s m inthogy oda 
esteledett, há t m egengedték, hogy a padláson 
megpihenjen. M ásnap is akadt m unka s a pad ­
lás m ásnap is bevált hálóhelynek, s m inthogy 
üresen állott, há t azt m ondta a szomszéd : „ülj
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o tt fiam Klasszi, ha szereted, legalább tisztán 
tartod  a nyáron.

De az ősz is eljött s a tél is elmúlt, s 
K lasszi csak nem a k a rt kiköltözni. Az isten 
hidege nem vette meg a m int a varjakat sem 
veszi meg, melyek pedig m ég csak padláson 
sem laknak.

Lassanként úgy m egszokták Klasszit mint 
a levegőt. Számba sem vették, hogy ott él az 
udvaron és — úgy lehet mégis érezték volna 
a  hiányát, ha  elpusztult volna onnan. E gy  ud­
varon, a m elyet szemünk m egszokott, azt is 
megérezzük, ha a tejesfazékat tartó  ágas k iro t­
had vagy ha az eperfának egyik ág á t kitöri 
a szél.

A  padlás elég nagy volt s igen erős jó 
lakás annak, ki nem kiván valami sokat. A 
cserép likacsai között éles vonalokban sütött 
be a nap, bearanyozva csikónként az agyagos 
padló t s a gerendák és léczek hosszában a 
vaddarázs m egfeketedett fészkei álltak mint 
annyi kővé vált szivacs. Az ajtóval szemben a 
K lasszi berendezett „szobája'*, melyhez bizony 
úgy apránkén t éjszaka lopkodta  fel az udvar­
ról a bútorzatot. Egy nagy kő volt a párnája 
a mire szám talan apró rongydarab, ké t ron­
gyos kalap  és egy gyékény foszlány kerü lt 
innen-onnan, a m űhelye egy gyertyásláda, a
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derekalja egy zsupp szalma. Ezenkívül az istáló 
ablakából a kaczkiás kocsistól egy kis tükö r­
darabkát is csent fel Klasszi, a mely igen el 
volt dugva a gerendák  közé, csak o lykor vé­
tetvén  elé, hogy nehány szál bajuszot vagy  
m osolyra húzott ajkakat mutasson, m ár a 
mennyit t. i. kicsinysége okán m utathatott.

Idővel esténként Klasszi is k iü lt a kapu  
elé a gerendára  hova az utcza egy része gyűlni 
szokott.

O h csendes, édes, nyugodalm as örömei a 
k isv á ro sn ak !

A  széles utcza porzik egy elkésett szekér 
után. Az apróság  futkos, szalad, sikoltoz s 
porfelhőket szór egymás hátába. Túl gitároz­
nak s ketten-hárm an dudorásznak hozzá nótá­
kat a „m átrai vadászokró l/' a „szerelem rózsa­
fájáról." Az öreg asszonyok pussognak csen­
desen s valam elyik kapuban vén szolgáló mond 
m esét a verescsőrü pelikánról, kinek csodaszép 
országa van a föld alatt. A  napi m unka te r­
heit, a holnap szükségleteit, a m últ idők jósá­
gát, a jelen silányságát beszélik meg a töpö­
rödö tt vén emberek. Tovább cziczét futnak s 
a leányok játszálc „a farkas és a  bárány t."

Klasszi o tt gunyaszt valam elyik gerenda­
végen, szemeit behunyja s dobogtat nagy csizmás 
lábával a zengő g itá r üteme szerént. A  gyér-



m ekek s a legyek nem háborgatják , m inthogy 
egyébbel vannak elfoglalva, s Klasszi m osolyog­
hat kényére a futkosó göm bölyű asszonynépekre 
s szőheti zavartalanul álom képeit szám lálgatva 
ujjaival a levegőben s suttogva olykor „27, 
79 ■ • •“

Olyan volt egyébképen Klasszi mint egy 
titok. Nem beszélt senkivel s igyekezve nem 
vétetni észre m agát a körülötte  élő világgal. 
A  v irág  kibúvik a földből, a penész k iü l  a falra, 
a m adár mutogatja m agát, himbálózva az ág  
szélén, — a világon minden szereti láttatn i 
valódi vagy  vélt kecseit, de Klasszi mint a 
vakondok fél a nyilvánosságtól, nem beszél sen­
kivel s rejtegeti m agát az emberek, a legyek, 
gyerm ekek és a fényes napnak  szemei elől.

K ivétel ebben is van természetesen.
K ivétel Anikó a csizmadia búbánatos öz- 

vegye a szomszédban, a kit úgy hív mindenki, 
hogy „ faözvegy “ m ert — azt m ondják — nincs 
szive, nem szeret senkit, nem szives senkihez, 
hanem  csak veszekedik, perlekedik, átkozódik 
folyvást, sőt o lykor bizony verekedik is, s a 
k it soha sem lá t m osolyogni senki, hanem csak 
búsulni és haragudni.

A nikó baraczkot, aszalt szilvát, ránczos 
kiflit, zsemlyét árul a lapancsos ajtón keresztül 
a gyerm eknek, s napközben igen el Van foglalva
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a folytonos veszödéssel, hanem csendes szürkü­
letben szívesen áll szóba Klasszival, sőt ha késik, 
hát nyüghatatlanul tek in tget erre arra , mintha 
várná.

Klasszi a mint gyérebben szűrődik be a 
világosság a  léczek m ögött a cserép között, 
földhöz vágja a kezére bízott m unkát, levere­
geti térdeiről a czérnaszálakat, kabátjá t minden 
oldalról m egforgatja, lefújja róla a pelyheket, 
sőt meg is íitögeti gyöngéden a tenyerével, 
eléveszi a tükördarabkát, szét húzogatja kóczos 
haját, bekaczag az üvegbe, óvatosan lemászik a 
lajtorján s libegő léptekkel andalog a falak 
m ellett a „faözvegy“ sátrához csendes su tto­
gásra, édes m osolygásra, s egyéb ilyesféle bolond­
ságokra, a m ilyeneket mindnyájan szoktunk 
csinálni, ki ügyesebben, ki ügyetlenebbül.

Egyszer nagy  baj történt.
A  szomszédasszony azt m ondta K lasszinak :
„Fiam  Klasszi a padlásról le kell költöznöd, 

m ert oda búzát töltünk, de m inthogy m ár úgy 
m egszoktunk, m intha ide tartoznál, há t itt a k a ­
m ara mellett kapsz egy kicsi szobát, s o tt meg- 
huzódol s élsz a m eddig tetszik . .“

Klasszi merőn, ijedten állott meg, s felemelte 
a fejét.

„Én — nyögte — én költözzem ki? H ogy 
költözhetném  instálom ?;<
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Az asszony rá  nézett s elkaczagta m a g á t: 
„Te hát ham Klasszi, hiszen csak nem 

akarsz ott meghalni. K ell nekünk most az a 
padlás, s majd megszokod ide lenn is, ne félj 
semmit. “

K lasszinak kiesett két könycsepp a sze­
méből, s mint egy bolond kapo tt az asszony 
köntösének scsókolva, nyögve, akadozva m ondta: 

„Nem lehet instálom kiköltöznöm .“
„Nem lehet? De kell . .“
„Megölöm én, instálom  m agam at, ha kiűz­

nek onnan. M ár én ott vénültem meg s ku tya  
voltam  az egész életemben, de o tt kell laknom. 
Százszor is megálmodtam, hogy én azon a helyen 
leszek szerencsés, m ert o tt fogok nyerni s mi 
lesz belőlem, instálom, ha most kikergetnek? Nem 
hagyhatom  ott, instálom  csak éppen most nem, 
m ert a numerusaimból most is kijött a gráczin 
kettő, a lem bergin egy s a szebenin a m últ 
húzáskor mind a három , de nem tettem  volt 
fel, m ert nem volt akkor pénzem. Most m egfog­
hatnám , instálom a szerencsémet s gazdag ember 
lehetnék, ha töltenének oda instálom búzát vagy  
akárm it, csak hagynának  engem is. Nem vétnék 
sekinek s a sarokban ellaknám  s háládatos 
len n ék . . . “

S zokogott mint egy gyerm ek.
H atártalan  volt a hite hogy nyerni fog s
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ott a padláson álmodja meg az igazi szám okat 
a mikor is nagy  u r lesz, a kinek más varrja 
kabátját, más szabja a nadrágját.

Nem vágyakozott senkinek a vagyonára, 
nem áhítozott meleg szoba után, kényelem  nem 
csábította, de csontját a  húsával, lelkét a tes­
tével, vérét az eréjével az a hit, az a m eggyőző­
dés ta rto tta  össze, hogy ő nyerni fog a lutrin, 
s ott fog nyerni azon a padláson.

M ikor a lu trizárások napja volt, igen ünne­
pélyes arczczal já r t kelt a kőcsür előtt Klasszi. 
Délfelé felment vaczkába s lefeküdt azért, hogy 
aludjék és álmodjék számokat. •— R áparancso lt a 
szemeire, hogy csukódjanak le, rá az érzékeire, 
hogy szenderedjenek el, rá  kezeire, lábaira  hogy 
csendesen legyenek, m ert ő aludni akar. Három  
számot akar álmodni, az „ igaziakat‘ s felakarja 
azokat tenni.

És álmodott. Felkelt s ham arosan rám á­
zolta k rétával a gerendára az „igazi-1 nume­
rusokat. A  padlás tele volt firkálva számokkal.

Aztán feltette ezeket az igazi szám okat 
és átm ent Anikóhoz.

„Most kijönek a számaim, Anikó — súgta 
— megálmodtam  hogy kijönek. Tudja a fekete 
táb lán  nagy veres betűkkel láttam  ezt a h á r­
m at s egy kéz m utatott reájuk. Aztán lesz pén­
zünk  meglátja, c sa k . . . “
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Ez m osolygott hozzá és ragyogott az arcza. 
M indig kettőjük szám ára ak art nyerni K lasszi. 
Közös vágy  embernél, állatnál, hogy keresi a 
párját.

Anikó azt m o n d ta : „oh be bolond m aga 
Klasszi, oh be igazi szam árság ez az egész 
lu tr i . . . “ de ő is m osolygott, ő is h itt a Klasszi 
szerencséjében.

Én Jézusom! H át nekünk m indnyájunknak 
k ik  okosabbaknak tudjuk m agunkat Klasszinál, 
nincsenek-e álm aink, m elyeknek valosulását 
várjuk.

A  házat eladták.
A  Klasszi gazdája m ást vett a piaczon s 

ezt az ócskát eladta egy báránybőr spekuláns­
nak ki Szentgyörgy napkor volt b irtokába 
veendő szerzeményét.

Beszélték az utczában e nagy  esem ényt 
szerte szét. Irigyelték  a régi szomszédtól a 
piaczsorán fekvő új palotát, melynek négy akkora  
ab laka van mint akár a templomnak, s olyan 
cserefa kapuja mint egy várnak, s törődtek, 
hogy váljon milyen lesz az új szomszéd. Néme­
lyek, a kik lá tták  igen m orozusnak fes te tték  
szótlannak s sötét tekintetűnek.

Tavasz volt, mosolygó szép fiatal tavasz, 
m ikor a rügy  titkából kifakad a levél s a bim bó
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rejtekéből világra születik a virág. M ikor szép­
nek látunk a felettünk lévő ég üde m osolyától 
mindent, a fűszálat, a lapos zöld békát, a jáczint 
kék  virágját, a cserebogarat, a harm atos ibolyát, 
a  csúszó-mászó hernyót, a fehérszárnyu lepkét 
s  a mosakodó legyet.

Klasszi nem szólt semmit. Nem kérdezős­
ködött, nem beszélt senkivel — még Anikóval 
sem — csak legfelebb oda húzódott hall­
gatózni a hol m ondtak valam it az „ők‘£ h á ­
zukról.

Nem hiheti ő azt; csak gyötrik , kinozzák, 
keserítik őt azzal m intha eladták volna, m ert 
az olyan képtelenség, akár csak azt hírelnék? 
hogy a nap elköltözik égi szállásáról.

De há.t m ondták itt is, o tt is, sőt nehány 
nap múlva Anikó egyenesen eléhozta ilyképen : 
„Most már mi az istennyila lesz m agából fiam 
Klasszi. ££

„M i?“ Klasszi csak súrolta a hom lokát, 
csak nézte a napsugárban  úszkáló porszem ek 
millióit ott a padláson, csak aggódott, gondol­
kozott, terveit.

E gy este a báránybőr spekuláns az udvarra 
jö tt  s nézegette a kam arák  ajtait, rázogatta  a 
sarkokat, zárokat. Bíráló tekintettel mérte végig 
a  kőcsürt, a szemétdombot s felmeresztette nya­
k á t az égre. Bizonyosan arról gondolkozo tt:
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hogyan fogja ő mindezeket újra alakítani a 
seftjéhez.

Klasszi lá tta  s sietve mászott le a p a d ­
lásról. Nem vett kabáto t sem, kalapot sem te tt 
s igen szánandó színben volt.

Mire leért, elveszett a báto rsága s félve 
settenkedett az ideákat kereső új tulajdonoshoz, 
hogy beszéljen vele. Ú gy  kezdte, h o g y :

„Pedig. .
Az elm erült ur nem is hallotta az alázatos 

hangot s Klasszi, hogy észre vegyék, m egkerülte 
a szemétdombot s újra m ondta :

„Pedig instálom . . . “
Sáppadt volt, az a jaka reszketett, de eről­

tette  m agát m ert m egkellett tudnia a sorsát. 
M egérintette az uj ur kabátja  szélét.

„Mi k e ll?“
Klasszi teljesen elfeledte, hogy mit is akart 

m ondani s bárha  benn volt a gégéjében az alá­
zatos instáncia, nem jö tt hang  nyelvére. /

„Mit akarsz?
„K érni akarok , instálom . . . szállást kérni, 

mivel én m ár rég itt lakom  a házában s ügye­
lek és őrzöm, s a miben tehetem  szolgálok s o tt 
akarnék  lakni ezután is, kérni akarom , szállást 
kérni akarok  s megszolgálnám m indörökre.u

A  báránybőr spekuláns csakúgy félvállról 
fe le lt: „Dehogy adom, kell egyébre az a hiju
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s újból is építik. R eád  különben sincs szük­
ségem s csak láss utána, hogy kapj máshol 
szállást.

K lasszi egy igét sem felelt. A  nagy fáj­
dalom ném ává teszi az embert, ő pedig úgy 
érezte m agát, m intha fojtogatnák.

Felm ent a padlásra. Leborult fekete g y é­
kényére s kétségbeesett panasz tö rt ki belőle :

„Nem adja. E lkerget. Oh törje fel a tenyerét 
minden ajtó kilincse. K oldus legyen, a m ilyent 
belőlem csinált . . Újból épiti. Égesse fel a tűz, 
vesse föl a láng !“

M ásnap reggeltő l estig ődöngött az ud ­
varon, s valami lázas pirosság .képződött az 
arczán. Az egyik küszöbről a m ásra vándorolt 
s összerezzent, ha csak egy ajtót csaptak is be. 
Azt m ondta, sérti a zaj. — M ert ha öröm ünk 
van, lárm ájával nem versenyez az égi háború 
tomboló zaja s e m ; mig bánatunkban az is sért, 
ha a fűszál gyorsabban  inog, vagy  ha m adár 
rebben el fejünk felett.

Este felé k isétá lt a nyiló mezőre, hol a 
rét tarká llo tt a sárga kutya-tej virágjától, a 
piczi bubikáktól, s a fiatal fü zöldéit. Ü gyet 
sem vetett rájuk. R ögbe botlott, lába ürge- 
tu rásba  ütődött. A  M aros sárgás m ocskos vize 
csöndesen höm pölygött tova. Leült a partra  s 
apró  kavicsokat dobogatott a habok közé, me-
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röen nézve a vizgyürüket. m elyek a kavics nyo ­
m ában képződtek.

Mire haza ért, biztosabb járása volt s nyíl­
tabb  tekintete, mint a kinek m ár valami h a tá ­
rozott czélja van, m elyet elérni remél. Az élet 
czélja-e vagy  a halálé ? az u toljára is mindegy.

Éjjel olyan zokogva sirt a padláson, hogy 
a nagy  lompos kutya vonítani kezdett az ud­
varon. M ásnap reggel azt m ondta a csizmadia 
bús özvegye, h o g y :

„Klasszi, valami lesz, m ert a ku tyák  csúful 
voníto ttak  az éjjel. Üsse m eg a menykő a m a­
guk  lárm ás udvarát. “

„A ku tyák  nekem voníto ttak  A nikó“ — 
csak ennyit felelt s rá  sem nézett többé vágyai­
nak tárgyára .

Szent G yörgy  napján szép derült idő volt.
K lasszi az udvaron állt hajnal óta neki 

dőlve a  kam ara oldalának, hogy lásson mindent.
A  szomszédok eljöttek segíteni s beszél­

gettek  vígan. A  szolgálók vihogtak a pókok­
nak, melyek a m egmozdított alm árium  háta mellől 
szaladtak elé. Egyik  egyet, más mást czipelt. 
Klasszi nem nyúlt semmihez. É gette volna a 
kezét. Lesütötte a szemét s a földet nézte.

A  kocsis durván odaszó llo tt:
„Gyere na kecske, csinálj valam it —- ne 

lutrizz most is, ilyenkor is.“
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Nem felelt semmit, csak csendesen beszélt 
m agában : „most is, ilyenkor is.“

Beleütődtek, a mint a nagy lisztes szúszé- 
kokat hozták ki a kam rából. Nem érezte. Egy 
köny hullott ki a szeméből csupán.

Az asszony azt m ond ta :
„Ne busulj Klasszi, o tt is lesz helyed n á ­

lunk, s ha akarod, a padláson. A  mig mi élünk, 
ellakhatol te is. Ne busulj semmit.“

R á  nézett csak s m egcsókolta a kezét s a 
ruhája szé lé t; a szeme tele volt, a szive tele volt, 
az ajakán nem fért ki a szó.

Fűszálakat húzogatott ki a kövek közül, 
a nagy ku tyának  megölelte a fejét s a lovak 
szőrét m egsimogatta.

Azt sem tud ta  mit tesz. — „Most is, ilyen­
kor is. “

„Klasszi jösz m ár?  Zárjuk a k ap u t.“ 
Megmozdult. Felm ent a padlásra. Szét sem 

nézett, csak leakasztotta kabá tjá t s gyű rö tt 
kalap jat a fejébe nyomta.

Aztán kilépett a kapun, de nem ment a 
m egrakott szekér után, hanem  ki a M aros felé.

O tt leült a p a rt szélére ; lábait szinte nyal­
dosta a v í z .

„Mire neki élnie. Az Isten sem akarja, 
hogy ő valami legyen egyszer. “

„ E h ! . . A
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A  víz csöndesen folyt szemei előtt, felszíne 
m intha állott volna.

Klasszi szétnézett m ég egyszer, a virágos 
mezőn aztán belébukott fejével a ringó habok 
puha ágyába.

K alap ja  messze szökött el.
Egyszer vetődött fel csak s egy keserves 

„jaj!“ hagy ta  el ajakát. Egész hányt-vetett éle­
tének keserűsége volt e fájdalmas kiáltásban.

A ztán elcsendesült minden.
Klasszi volt ő csupán ; — egy haszontalan 

szabó, a kinek nehéz volt a keresztje. Nem 
bírta, — levetette.

P e t e 1 e i, Keresztek. 8
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Ti s z t e l t  uram, igenis, a „közlekedési szakosz­
tálynál “ vagyok alkalm azva . . . .

— Igen örvendek.
— K ülönben rövid idő óta . . . .
— Igen örvendek.
—- Nevem Beke Antal.
— Igen  örvendek.
— Az ügy, mely irán t becses figyelmét 

igénybe veszem, hosszasabb természetű, de lé­
nyegében nem tér el U raságod tisztelt üzletének 
körétől.

— Nem tér el?
— Igenis nem, — sőt megegyez. Szabad 

lesz egy szeletke papirost kérnem  és egy plaj- 
bászt ?

— Papirost?  . . . .  tessék.
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— Szabad lesz helyet foglalnom ? . . . . M er­
hetem-e azon kérdést intézni tisztelt U raságod- 
hoz, vájjon becses figyelmét terjesztette-e ki 
valaha a  m alom -iparra ?

— Gőz ? . . . .
— Pusztán csak vizi - m alm okról veszek 

bá to rságo t szólam. A  gőz teljesen kívül van 
ismeretem körén. Vízi malmot pedig 8 eszten­
dőkkel ezelőtt, olyszerüt voltam szerencsés b é r­
ben tartan i, m elylyel akár békateknő t vagy  
kavicsot is lisztté őrölhettem  volna.

— K avicsot igenis?
— A mint m éltóztat látni, ide huzom e két 

vonalat. Ez a folyó. Neve : Búgó. O tt szalad el 
a falu mellett. Ez itt fenn —■_ ezen pont egy 
malom. A Dobó Á brahám  malma. Ezek itt fűz­
fák . . . .

— A Dobó fűzfái igenis . . . .
— Nem, igenis. Az egész világ fűzfái. 

E rre  fennebb ezen pont az én malmom. Tulaj­
donkép az eklézsiáé, de én árendálom . N égy 
kerekű  kitűnő szerkezetű malom, szemefénye a 
vidék összes m alm ainak úgy, hogy közmondássá 
válik, m iként : „a papok  malma nem ég e t“. 
E kkor kiveszem én nagy á rban  . . . .

— És égetni kezd ?
— Ellenkezőleg, tisztelt uram . . . .  B ocsá­

nat, hogy fárasztom, azonban rögtön rá térek
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az ügy  velejére. A  malom jár, s általános ked ­
vességnek  örvend. Az esztendő bő gabonaterm ő, 
— az emberek, — az állapotok, á lta lában  a 
közmegelégedésnek nem vagyunk  híjával. És 
ekkor tisztelt Uram  egy fordulat áll be.

— E gy fordulat igenis ?
Igenis egy fordulat . . . .  s e  fordulat 

éppen az, mely alkalm at ad nekem, ez ügyet 
U raságoddal letárgyalni . . . .

G yér haját m egsimogatja A n ta l ; alázato­
san bepislant M eyer Manó „alkusz és közve­
títő “ u r üveg alá rako tt világos szemeibe, s 
szapora szóval — néha-néha nagyot nyelve — 
mondja tovább :

— Igenis egy fordulat . . . .  Megvallom 
nem vagyok elkényeztetett gyerm eke a sorsnak. 
H a valam it keresek, — teszem egy papiros­
csomagban, úgy  a keresett lapot éppen legalól 
fogom m egtalálni, s ha ugyanazt alulról fogva 
keresem, legfelül lesz minden bizonynyal. S 
megvallom annyira mentem, hogy mindig ellen­
kezőjét gondolom annak, minek m egtörténtét 
szeretném, ha csak annak nem akarom  kitenni 
m agam at, hogy minden tervem  dugába dűljön-

— Sajátságos !
— Jól m éltóztatott kifejezni: sajátságos. 

Ez éppen a  leghelyesebb kifejezés ezen álla­
po tra  . . . .  I t t  van tehát tisztelt U ram  a Dobó
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Á brahám  m alm a; ez itt fennebb a papok négy­
kerekű kincses bányája egy sors kegyeltjének. 
Most méltóztassék a következő helyzetet v e n n i: 
A  v íz  — a Búgó vize itt foly le. Ide csináltat Dobó 
u r egy gátat, mely a törvényes m agasságot 
sokkal túlhaladja. Mi történik  ? A  viz m egdugu l!

— M egdugul?
— Feldugul igenis a papok  malma felé.
Fejét m agasra emeli, s szónokló hangon

ismétli még eg y szer:
, — M egdugul . . . .  K özrejárt nem mondom
I az ég is, a m ennyiben szünetlenül esők cseppen- 
! tek, sőt csorrantak.

— Á radások?
— Csupán esők, tisztelt Uram. M éltóztat 

látni e gyenge rajzot? A  viz eredetileg foly 
erre, — a g á t elleneszegül és feldugja, minél 
fogva a viz m egváltoztatja karak teré t, s irányul 
visszafelé. Mi következik ebből?

— E gy per talán ?
— Nem tisztelt Uram, előbb egy nagy 

pocsolya, mely ellepi a közeli vidéket, aztán 
iszapolás. Az én árkom  m egdugul, kerekeim  el- 
iszapolódnak, s én kezdem belátni veszedelmemet. 
Á tírok  Dobó úrhoz. Felfejtem neki a viz m iben­
létét, s ebből eredő nagy káraim at, lefestem 
neki az iszapot, mely kerekeim  forgását aka. 
dályozza, szóval . . . .
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— Bocsánat, tisztelt Beke A ntal ur a fél­
beszakításért. Én őszinte részvéttel vagyok ke­
rekei iránt, azonban a malmokhoz, valóban . . . .  
Megvallom, egyáltalában  nem láthatom  be annak 
szükségét, hogy az ügy  további részleteit m iért 
kellene hallanom . . . .

— De ha szives lenne . . . .
— H a tán egyébben szolgálhatok . . . .  

azonban . . . .
— Éppen egy ajánlat, nagy  pénzösszeget 

illető ajánlat tisztelt M eyer ur, mely malmomból 
származik . . . .  egy m egnyert per . . . .

M eyer ur végigdől a bőr-diványon. EL 
nyújtja lábait, m egigazgatja szemüvegét, s úgy 
felhúzza az orrát, hogy csupa ráncz lesz az 
egész arcza.

K özben uj látogató  jön be, s áll a rácso­
zat elé.

M eyer u r elejébe megy, egy tekintetet sem 
vetve A ntalra, ki untalan  nyel, valami nem 
létező vizet, m elyet m intha tündéri hatalm ak 
öntenének torkára. S a mint o tt ül szorongva 
a félbeszakítás és számba nem vétel miatt, s 
gyengéd gyerm ekes tekintetű  szemeivel néz erre- 
a rra  a szűkös irodában, az ember igazán m eg­
sajnálja.

Az uj látogató  valam i lovakat jelent be 
eladásra. Eldicséri őket szertelenül. Az egyik
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Izabella szinü, a másik barna. Jó  húsban van­
nak. N agy a szügyök, kicsi a fejük, form ás a 
lábuk, s kaczagás, hogy mily potom  áron  haj­
landó őket elvesztegetni, elutazás miatt, meg 
az üzlet — szeméthordó üzlet — félbenhagyása 
m iatt stb. stb.

M eyer ú r jegyez egy jókora könyvbe. K inn 
a kövezeten m enydörögve robog végig egy 
kocsi, sebesen járó  alakok suhannak végig  a 
zöld függönyös ablak e lő tt . .  . A ntal o tt ül s 
senki sem néz reá.

Feláll. Engedelm et k é r , hogy bevégez­
hesse ügyét, mely igen lényegesnek fog találtatni, 
s közben nyel szüntelenül. Engedelm et kap  reá 
s folytatja:

— Az árendát meg kell fizetni U ram . . . 
igenis. E gy ik  esztendő a másik után, az iszap 
nőttön nő igenis, s igyekezvén ku rtán  végezni, 
hogy becses idejét ne vegyem  hosszasan igénybe, 
megjegyezhetem, hogy ez ügyben pert nyúj­
tottam  be a tekintetes törvényszékhez.

A ajtót ismét benyitják. Ezúttal egy szőke 
leánykának  a feje bukkan be rajta.

M eyer u r felszökik.
A  leány nagy zavarban van. Látszik rajta, 

hogy szeretne visszavonulni. Szinte hebegi:
— A pám at keresem.
■— Szolgálhatok ?
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— Te vagy Erzsi?
— Hosszasan várakoztatsz. . .
— Üzleti ügyekben tartóztatom  kedves 

a p já t . . . M éltóztassék. .
— Köszönöm Uram, kinn várok. Féltem, 

hogy elment apa s én nem vettem  észre.
— M indjárt bogárkám . Várj csak, majd 

m egtalállak.
M eyer ur csattan t nyelvével;

— V alóban szép bimbó. Sza-bad g ra tu lá l­
nom tisztelt Beke ur. N agy érték, drág-a k in cs ...

— Igenis, — tizenkét ezer forintost . .
— Ah ! az s o k . . .
— Nem sok uram, sőt kevés. Nyolczvan 

tanúm  van négy faluból az iszapra vonatko­
zólag. A  kerekek teljesen m egálltak.

— A kerekek?
— A k ár megvan. Mi a kár?  „Ha valaki 

valakinek vagyonában, avagy  személyében jog ­
ellenes cselekmény á lta l há trány t o k o z t A gát, 
a víz feldugása: „jogellenes cselekm ény t Ez 
tiszta. Azonban megvallom, hogy anyagi körü l­
ményeimben azóta némi változás állo tt be; s 
most a tá rg y  érdem ére térhetek, ha szives lesz 
megengedni.

— Igen fogok örvendeni.
— Sokat hurczoltak tisztelt Uram. Az ügy ­

védek is, meg az idő is sokat megemésztett. Sok
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tervem  dugába dőlt, m elyek mind a legkecseg- 
tetőbbek  voltak, m inthogy, — mint szerecsém 
volt megjegyezni — nem vagyok a sorsnak 
kegyeltje. A törvényszék nagy végre m egitélt 
8 ezeret, bárha  egész követelésem  is kevés. 
Azonban Dobó az esőket okolta. M indegy, a 
8 ezer: tény. De Dobó rekurá lt s valóban tisztelt 
Uram, nehéz idők teltek  el s mint m egjegyez­
tem, a közlekedési szakosztálynál vagyok alkal­
mazva itt a fővárosban igen szűk fizetéssel, s 
némi adóssággal, — melyből egy pénzügyi 
mívelet által mielőbb kitisztúlni rem ényiek, — 
s a pert igen nehezemre esik folytatni, — bárha  
nem állitom, hogy egyáltalában nem fo ly ta t­
hatnám . — Egy szóval, tisztelt U raságod- 
nak szeretném eladni, ki anyagi körülm ényei 
folytán sokkal jobban vihetné s igen rövid 
idő a la tt meg is nyerhetné. . . Ez az ügy 
tisztán. —

— Tehát egy kétes kimenetelű per meg- 
vevése? — M eyer ur m egvetően biggyeszté 
fel ajakát.

— Nem kétes, tisztelt uram. M ondhatnám, 
egy m egnyert per. Csupán az idők nehézsége 
kényszerít, hogy m ásra ruházzam, és némely 
tervek, m elyeket m egvalósíthatnék igen szép 
szerrel, ha anyagi körülm ényeim  m egengednék.

— E gy elveszthető p e r ? . . .
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— H a van jog és igazság, egyáltalában 
vem, tisztelt Uram.

— Hol van most az igazság?
— Az igazság? — A ntal nagy zavarban 

van a felett, hogy az igazság tartózkodási helyét j 
m eghatározza, M eyer u r m egkönyörül rajta s 
enyhébb hangon fo ly ta tja ;

— Nem mondom azonban, hogy utána 
nem fogok nézni. Szabad lesz becses czimét 
kérnem  ? . . .

A ntal érzi, hogy a tárgyalás bevégeztetett. 
Sokszorosan engedelmet kér alkalm atlankodásá­
ért, nehezen m egkapja a kalapját, összekutat 
minden szegletet a pálczája u tá n , m egtapo­
gatja  minden zseb é t: vájjon nem felejt-e itt 
valam it? az ajtót m egfogogatja három  helyt is, 
mig a kilincsre ráakadhat, ajánlja m agát, ügyét, 
mosolyog és kinn van.

Oh milyen nagyot lélekzik, m ikor kinn v a n !
M égis némely em bereket csaknem kényez­

te t a sors !
Szentül meg van győződve, hogy ha más 

tesz vala az eliszapolt m alom kerekek m iatt 
M eyer urnák ajánlatot, — M eyer ur legalább 
is csuklást kap a nagy  örömtől.

Tudja azonban, hogy a végén is csak jó 
szárm azhatik az egész üzletből — s ham arosan 
némely tervek villannak meg kopaszodó fejé-
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ben a kezéhez nyerendő pénz hovaforditása iránt. 
E gy ház. . . egy k e rt. . . inkább tán egy szántó­
föld, vagy talán  egy káposztás a kőbányai 
lapályon.

El is felejti a reá váró leányát.
— Te csúf vén apa, elrohansz az ember 

m ellett ?
— Nem is láttalak , bogárkám .
Kézen fogóznak. M indenki siet az aszfal­

tos úton. Csodálatosan sietnek s istenem ! milyen 
kevesen érnek el czéljukhoz.

— Sokáig voltál benn, sokáig vártalak.
A ntal nem is hallja. Ú gy véli, hogy némely

adósságait fogná inkább fizetni a káposztás kert 
helyett, előbb azonban mindenesetre új ruhákat 
szerez, s némi rendet hoz be a konyhába, vala­
mint a lábrakelt bútorok helyét újakkal fogja 
pótolni.

— H át nem is szólsz hozzám? Nem is 
m ondod: sikerült-e az alkud?

— Azt hiszem — feleli szórakozottan — 
sőt tudom majdnem , hogy sikerült. Ú gy  látom, 
hogy holnap kiválthatjuk azt a kicsi egyetm ást 
a szomszédból s általán  új életet foghatunk kez­
deni. Sőt m ondhatnám  teljesen sikerült, — 
minden nagyitás nélkül mondhatnám.

A gázlám pákat gyújtják fel, mire hazáig 
érnek. A  sürgés, forgás, zaj, szekerek dübörgése
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felkiséri őket a harm adik emeletig' is, sőt beki- 
séri a keskeny hosszú szobába is, hol jókora 
hom ály ül a falra festett virágokon s a bútorok 
tetején.

Nincs sok bútor. Az ember azt sem tudná 
ham arjában, hogy m i  hiányzik, de érzi hogy 
nincs minden. A mik vannak, azok is m intha 
nem tartoznának együvé. Az ó divatú fényezett 
kasztén s a festett ágy, a csipke függöny s a 
veres abroszszal le takart asztal.

— Látod, édes, ismét tele van ránczokkal 
a homlokod. Ism ét tervelsz, — pedig mit fo ­
gad tál ?

— Bolond észszel fogadtam, bogárkám .
— De ma ismét futkostál egész nap. L eg­

alább ötven kapun szaladgáltál ki s be.
— Alig hinnéd bogárkám , milyen keveset 

végeztem. Azt pedig ne kivánd, hogy itthon 
elfelejtsek mindent a kinnvaló dolgokból. L eg­
kivált ilyen alkalom kor, mint a mai. . .

— Mindig az utolsó a legjobb alkalom 
n e k e d ...

— Ú gy zsémbelsz, m int a szegény a n y á d ! 
Te c se p p ! Tegnap m ég a térdem en hord talak  
s ma mondsz, mint egy nagy-anyó. Mit is adsz 
enni ?

— Mit ? H át nézd ?. . .
— Tízezer hordó-dorga irán t tettem  ma
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szót bogárka, s ha holnap nyélbe ütöm a dol­
got, majd nem hideg krum plival vendégelsz 
meg. Ezenkivül a tapló  irán t te tt ajánlataim at 
is m eghallgatták  az érdekeltek, honnan nem 
utolsó hasznot várhatunk, s ha m ég esetleg a 
lécz és g e ren d a . . .

— É d es . . .  édes. . . látod vaj is van. 
Egyébbről beszélj. K öhögsz is, meg ki is lehetsz 
merülve a sok futástól.

— M indenek felett pedig a per . . . .  a 
per  . . . .  Azt hiszem, húsz perczentet engedek 
a zsidónak a m egitélt árból.

Aztán elmerül terveinek árjában. A  k á ­
posztás-kert elesik végkép ; . . . . inkább tán 
egy szőllő a budai hegyekben s tán  egy nagy 
jól tejelő tehén, — mint a régi jó időkben, o tt 
a fa lu n ; Erzsinek egy virágos kert, léczezett,
— akkorácska, m int a mesebeli óriás tenyere
— tele levendulával, zsályával, — mint a régi 
jó időkben.

— B ogárkám , hol m arad az a ficzkó ?
Hiszen Erzsi is tulajdonképen azt a„ficzkót“

várja, hiszen minden neszelésre azért ügyel.
Egyszer aztán a „ficzkó“ is bedugja fekete, 

borzas fejét az ajtón, s akkor együ tt vannak 
mind.

N agy siheder ez a borzas; — m acsk a  
szemei vannak, selymes bajusza, eléálló fülei, de-'
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olyan gondtalan , vidám a az brázatja, hogy az 
ember szerelmes lesz bele.

A ntalnak  is felderíti az arcza, hogy látja:
„H eüréka, ficzkó, heüréka. Addsza a keze­

det. V an pénz bőven. M együnk haza látogatóba; 
viszem a bogárká t is, hogy lássa a malmot. 
Nem vágyói te is? V agy  szégyenled a te kicsi 
házadat a hársfák árnyékában  ezért a nagy 
palotáért, m elyben szállásolsz? He?

— Bácsi ? A gyonütö tte  a lutrist ?
— Biztos kilátások ficzkó.
— K ilátások? Ma estére. H olnap m egsüti 

őket a nap s oda lesznek . . . .
R ángatják  a ficzkó k a b á tjá t:
— K öszönt m aga nekem ? L áto tt m aga 

engem, m ikor bejött?
— Nézett m aga reám  ? Elvette-e a ka lapo­

m at mint m áskor ?
— Ism ét veszekedő kedvében van ?
— Borzas . . . .
— Borzas maga.
Aztán m egfogják egym ásnak a k e z é t; egy­

más mellé ülnek, egym ás szemébe néznek és 
m osolyognak.

— -  Hol já rt ma a doktor ur ?
— M agára gondoltam .
— Mit csinált ma a doktor ur ?
—- M agát láttam  . . . .
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— Nem felel?
— H át szegény beteg embereknél. A 

kórházban, p inczelakásokban, meg a hova 
hivtak.

— Hívják is m agát?
A ntal já r  le, s fel a szobában. N agy, cson­

tos kezével néha végigtörli hom lokát, m int a 
ki valami világraszóló eszmével vajúdik. Majd 
megáll a ké t gyerm ek előtt, nyel aprókat, s 
orátori m agas hangból szól a ficzkóhoz.

— Tisztelt doktor Ózdi K álm án ur, mit 
szól U raságod a dunaparti m unkálatokhoz ?

— Én bácsi? — semmit sem szólok.
— Mit m ondana U raságod például a föld­

hányó, földtalicskázó m unkálatokhoz?
— E gyáltalában  semmit, bácsi.
— Semmit? — és sétál tovább és törli a 

homlokát.
— Uj tervei vannak apának  — súgja Erzsi. 

— A perét adja el.
— M indennap újakat farag . . . .
A ntal viszont megáll.
— H árom  lóhoz, teszem azt, m it szólana 

U raságod ? három izmos német lóhoz, a melyik 
csinos faragásu szekérkén földet hord?

— Dicsérném őket bácsi, ha  jók.
— Plajbászt használ-e U raságod ? Élni 

akaró em bernek használni kellene. Számitotta-e
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U raságod, mi haszon lehetne három  lóból, na­
ponként és hónaponként?

— De bácsi ? . . . .
— Te ficzkó, az isten küldte nekem  ezt 

az ideát. Ne beszélj, ne szólj belé, hadd kerekit- 
sem ki egészen.

— Szegény apá t — súgja Erzsi — elpusz­
títják ezek a tei cek. Elsorvad.

— Láttam-e én ezt a köntöst m agán buba?
— M iket kérdez ?
— Mindig uj m aga nekem a hányszor látom, 

édes . . . .
— K álmán !
— Ne nézzen olyan feddőleg azzal a két 

szentjánosbogárkával. Tehetek én róla, ha nem 
únom meg, édes ?

A ntal az ablaknál áll. Igen  ravasz képe­
ket vág, nyel aprókat, nézi a ké t gyerm eket s 
m orogja :

— Á lm okat álmadozó fiatalság . . . .  és mo­
solyog ö is.

S közben szövi álom képeit a három  lóról, 
a taligákról, a  D unapartra  hordandó földről, a 
nagy haszonról, boldogabb napokról, — s el­
határozza, hogy képes lesz 20 perczentnél tö b ­
bet, jelentősen többet, sőt sokat engedni a zsi­
dónak, csakhogy uj életet kezdhessen m iha­
marább.
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A lovak szőrét is, szügyök állását is, lá ­
buk form áját is, — a taligák vasalt kerekeit, 
a csinos kocsisokat, — kiknek ő parancsol, 
mint hajdan — az újra feléje fordult szerencsét, 
beteljesülő rem ényeket,— mindent m utat neki a 
miben gyönyörűsége telik, az: ki az álm okat adja.

II.

Csak nincs szerencséje A n ta ln a k !
Az a M eyer sokat fárad a malom peré ­

nek ügyében, — de mit tehet ?
O m aga egy nagy senki — mint azt igen 

keserű szavakkal panaszolja el nehány nap 
múlva A ntalnak, —; csak egy más pénzével üzér­
kedő senki. Princzipálisa van, egy veszedelmes 
uzsorás, ki titokban  tartja  a nevét. Ezé a pénz, 
a haszon — M eyeré csak az izzadás, a munka.

Ezenkívül van M eyer urnák vagy tiz 
gyerm eke. Egyik  borzosabb mint a másik.

E  csem etéknek — naponként háromszori 
etetésre — legalább 30 drb. kenyér szükséges, 
mely m ennyiséget sohasem tudja hiánynélkül 
kiszerezni M eyer ur.

Alit tegyen egy ilyen szegény ember az 
Antal perében? Befolyása, hatalm a, honnan 
legyen ennek ?

A pert pedig szereti — de a princzipá­
lisa nem sokat ad az egész vállalatra.
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K oczkáztatottnak, elnyujthatónak, sőt el­
v e sz th e tn e k  tartja.

M eyer ur mind jár a nyakára , mind ka- 
paczitálja, de nehéz ember nagyon, vasfejü.

A lig tud vele annyira menni, hogy egy­
szer ezer forintot ígér érte. De többet egy kis- 
pénzt sem.

M eyer ur ta r t attól, vájjon nem kevesli Bek e 
A ntal az ezer forintot, bárha  azon m eggyőződés­
nek ad kifejezést, hogy más ennyit sem adna érte.

Ez a terv, a lovak irán t való terv  — úgy 
találja M eyer ur is — valam i felséges ! A ranyat 
érő. Omlani fog belőle a haszon. M aga is azt 
tanácsolná mindenkinek, a k it szeret, hogy lo ­
vakat vegyen, ha pénze van és földet hordas- 
son az épülő Dunaparthoz. Tud is véletlenül 
k é t igen derék állatot. E gy Izabella szinüt s 
egy barnát. Jó korban, jó erőben lévőket s 
nevetségesen olcsókat. Tud pom pás istállót s 
kitűnő ta ligákat is, elvesztegetendő hám okat, 
de hát nincs neki szerencséje, m ert hátha A n­
tal kevesli a perért m egigért pénzt.

M egvallja M eyer ur, hogy leikéből sajnálná, 
ha nem ju thatnának  m egállapodásra, m ert hát ő 
m aga is számitott a rra  az egypár garasra, 
m elylyel ez ügyben te tt fáradozásait fognák 
megjutalmazni. Szegény gyerm ekeiért csupán, 
kik tizen kérnek  k e n y e re t!
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De há t a k it üldöz a balsors, a szeren­
csétlenség, mit t e g y e n ? . . .  m it t e g y e n ? . . .

A ntal igazán m egszereti s m egsajnálja ezt 
a szegény M eyert. F elsóhajt:

— Szegény ember, szegény barátom , 
m indketten sorsüldözöttek vagyunk !

K özben A ntalnak  is nehezen telnek a 
napok.

Ez a lóvásár nagyon belévette m agát a 
fejébe.

A  közlekedési szakosztálynál kicsi a fize­
tés, a terű  sok, a léczeket nem veszi senki, 
tap ló t nem lehet illő m ennyiségben szállítani, 
a hordó dongákat nem keresik, s össze-vissza 
csak az ezer forin t tény. A  m egígért ezer fo­
rint, melyen lovakat lehetne venni.

Ezer fo r in t! E gy  egész ha tá r bankó, mely 
felszaporodhatik óriási summára, ha jól m eg­
forgatja az ember.

Am nézzük meg a lo v a k a t!
M eyer ur nem bolond ember s A ntal sem. 

Plajbászt hordanak mind a ketten  s tudják mit 
csinálnak.

Az istálló csinos, a lovak csinosak, a ta ­
ligák is csinosak s olcsó minden, m int a gyufa.

Ez nem álomkép, mely elmúlik, ez nem 
koczkáztatott, kétségbeesett vállalat, ez meg­
dönthetetlen alap, m elyre építeni lehet.
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Milyen örömük lenne a gyerm ekeknek is !
Csak úgy m eglepné őket A ntal a kész, 

beállíto tt kincses bányával, — m eg aztán se­
gítve lenne ezen az igyekvő, szorgalmas, be­
csületes de szegény M eyeren is. Vehetne a 
nyom orult borzas gyerm ekeinek fésűt, — s 
naponkint szükséges m ennyiségű kenyeret.

A ntal is elhiteti m agával, hogy hiszen 
neki nem is volna szüksége többre ezer forint­
nál. Alit is csinálna ő többel?  H ogy nem is 
kom pétálhat egy ilyen lcoczkáztaiott válla la t­
ért több ezer forintnál s szégyen is lenne töb ­
bet k é r n i ; hogy szerencsectillaga csak felde­
rülhetne ez ezer forinttal i s ; hogy bizonyosan 
ennyivel is m egfoghatná az életet s öregségére 
m egpihenhetne a nyugalom  puha p á rn á ján . ..

M eggondolja sokszor. P lajbászát m egfor­
gatja sokszor, s M eyer ú rra l suttog, fárad, 
alkuszik szüntelen.

Ú gy látszik, tesz valam it titokban, rav a­
szul, hogy a gyerm ekek ne is tudják.

Egész nap ló t-fu t; alig néz fel a hiva­
talba, s egy délután, — sokat nyelve és igen 
kom olyan elé szólítja a b ogárká t s a ficzkót 
és nagy  rejtelmesen ennyit mond nekik :

— A kartok-e gyerm ekek egy kincses- 
bányát látn i? M utassak-e nek tek?  Jöttök-e ma 
velem ? Olyszerü kincses bányát, melyhez mind-
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nyájunknak van részü n k ! Készülődj bogárka, 
készitsd szemedet, szádat s te doktor hadd ma 
csendesen m eghalni azokat, k iket rossz sorsuk 
a te kezedre b izo tt. . .

Az utón ünnepi hangulatban v a n :
—  Ú gy tekintlek  ficzkó — mondja — 

m intha az én családomhoz tartoznál. Ném ikép 
apád is vagyok. A  tu tor fél apa. Én gondoz­
tam  a jószágodat is s tégedet is. R eám  hagyott 
apád. A  mit a b irtokodba befektettem , igaz, 
nem kam atoz még, de önérzettel mondhatom, 
hogy  majd m eglátod a jövőt. Messze kiható 
tervek valósulására várni kell. A  mit beléd 
fek te ttem : az kamatoz. Megélsz a m agad ere ­
jén, — tulajdonképen em berek betegségén. A 
mi mindegy. Nem akarnám , hogy házam nak 
egy öröm napjában ne legyen neked is részed, 
hogy ne lásd, mikép sok küzdés után, minő 
uj kereset-forrást nyitottam  meg. Tudom  : öröm 
az neked is. . . . Te bogárka pedig ne kaczagj. 
Eltiltom  a kaczagást,. . . .  bizony isten eltiltom. 
K ülönben kénytelen volnék azt hinni, hogy 
nincs szived.

K álm án sú g ja ;
— Nincs szive, nincs.
A  bogárka  zümmög vissza :
— M agának való nincs.
A napfény vidáman tánczol a kövezeten,
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a zaj igen vidám az utczákon, egy pár ú tra 
készülő fecske igen vidám an hasitja á t a léget, 
a lóvonatu tülökje is vidáman szól, — A ntal 
pedig úgy szeretné, ha  minden nagyon iinne- 
pies és kom oly lenne.

A két gyerm ek egym ás kezét fogva ha­
lad. Czivódnak szüntelenül.

— M agára ütök K álm án, ha szoritja az 
ujjamat.

— A nnyi lenne, m intha m aga-m agát ütné 
meg, borzas.

— Milyen önhitt. Nem szégyenli olyan 
elbizakodottnak lenni ?

A ntal igen nagyokat nyel. O kvetetlen 
valami magasztos hangulato t szeretne előidézni. 
Zsörtölődik.

— K érlek  gyerm ekek, ne illetlenkedjetek 
az egész világ láttára . Igazán kénytelen lennék 
visszatérni.

A rra  közreveszik A ntalt, ké t karjá t k é t­
felé lógatják s nagy vidám an sugdossák a 
fü lé b e :

— Félsz m egm utatni a bányádat?
— E ldugná előlünk a kincsét ?
— Meg akarsz m ár szökni ? M egbántad ?
— Az ördög bir veletek . . .  .
Csak kiérnek végre a „kincses bányába. •• 

A lig tudják m egfogni: m iért veszi le A ntal a
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kalapját egy rozoga istálló-ajtó előtt, s miéic 
lép be az odúba olyan fenséges m agatartással.

— Lépjetek be gyermekeim. ím e néz­
zétek.

A  bogárka  csodálkozva szól :
— Ezek lo v ak . . .
K álm án is csodálkozva:
— És pedig igen vén lovak.
A ntal pedig felkapja a fejét.
— K érlek  K álm án — mondja — ha a 

perez kom olyságához nem birod alkalmazni 
semmiskedő term észetedet, úgy  ne is nézd meg 
őket. Ezek az én lovaim. Most vettem  őket, s 
e lovak valóban nem vének.

— Bocsánat bácsi, azt hittem  m ásnak a
lovai.

—- H a máséi volnának, sem lennének 
vének.

— Ne haragudj na apa . . . .
— Lássátok gyerm ekek ez á llato t itt ? 

Igen nagyon becsülendő. Nézzétek a szügyét, 
nézzétek a sörényét, a fa rk á t . . . .

K álm án súgja :
— A fogait nem nézte a bácsi.
— Fogja be a száját.
. . .  A  szinét úgy  nevezik, hogy „Izabella 

szin.“ Tetszik nektek? Nézzétek a másikat. 
Valódi havasi faj. N agy bu ta  fej, izmos csüllő,
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széles hát. Nézd kérlek  K álm án ezt a patát, 
ezt a kitünően képzett pa tá t. Nézzétek e h a r­
m adikat ; m ég szinte csikó, (a te rósz tréfád­
ért említem a ko rát Kálm án) s oly olcsó, hogy 
szinte kaczagás. . . Nézzétek gyerm ekeim : ez 
az én kincses bányám , ezek az én sok lótás- 
futásaim nak (melyeket elő ttetek elhallgattam , 
hogy  m eglepetést csináljak) eredményei, ̂ z ^ k . 
az én jövendőbeli nyugodalm am nak oszlopai. 
Nézzétek.

K álm án nézi. Tapogatja az Izabellát. Nézi 
a szemét, a fejét s mondja úgy kom olyan :

— Édes bácsi, ez az oszlop huru tban  
szenved.

— Miben szenved ?
— Roszindulatu huru tban  bácsi. Látja az 

álkapcza-m irigyeken ezeket a kemény, fájda­
lomnélküli daganatokat, lá t ja . . .

— H add el K álm án . . . K eserűen csaló­
dom benned. A te indulataid  rosszak. . . . 
hadd el.

A ntal kom olyan neheztel.
— Sért engem az a kicsinylés, a melylyel 

szerzeményeim irán t vagy. Bánt, hogy vagy 
jóakaratod  hiányában vagy tudatlanságodban 
nem bírsz az örvendve szemlélődőnek m agas­
la tá ra  felemelkedni. S értesz . . . bántasz.

— Édes bácsi nem a k a rtam ......... de hu-
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rutos igazán. G yógyítani kellene, ne hogy baja 
legyen.

— Ne haragudj na apa. Nem a k a rt bán ­
tani téged. En bizonyosan tudom. Nem olyan 
ember, csak léha, tudod. Látod az a puci, az 
az olcsó, igazán tetszik nekem. Olyan szép 
tekintete van.

Ugy-e na bogárka, ugy-e szép uríi az a 
puci. Tudod, én is belé vagyok szeretve. S 
hogy fognak ezek dolgozni, hogy hordják 
majd a földet! H ogy omlik a pénz u tánuk . . . . 
m eglátod csak. Te K álm án léha vagy, — jól 
fejezte ki Erzsi.

— Esküszöm b ácsi. . .  a hurut nem lé­
haság.

— Eh, ostobaság.
Azon este kividám odnak azonban mind. 

Olyan derült a hangulat, hogy az üres előszoba 
is bizony úgy néz ki, mintha egy k itá to tt nagy 
kaczagó száj volna. A gyertya  is vigan tánczol 
s a szúnyogok is vigan kergetőznek lángja 
körül.

A ntal végig nyúl a felvetett ágyon, me­
rengve nézi a padlatra  festett rózsákat s bizo­
nyosan egy képzeletben lévő plajbászszal szá­
mítja a kincses bányából kiaknázandó vagyon 
mennyiségét. N agyokat nyel s valószínűleg 
hallja a talicskák dübörgését, a lapátok  kopo-
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gását s a göröngyök omlását. Igen boldogok 
mindnyájan.

Minden hajnalban, minden este o tt dide­
reg  A n ta l a kincses bánya előtt s elhatározza 
minden nap, hogy m ég az ősszel megkezdeti 
a m unkát az ő oszlopaival.

De csak vár, hogy teljének az oszlopok, 
m inthogy az egyik az Izabella szinü — mint 
azt titokban  megvallja m agának — lankadt 
kissé, s a szemei m intha veresek, hom ályosak 
s könnyezők volnának s némikép m intha szo­
m orú v o ln a . . .  Ezenkivül nagyokat prüsszent, 
s o lykor szárazán köhög.

De hát minden ló köhög s egyáltalában  
nevetséges lenne elvitatni a lovaktól a kö­
högést.

Nem tagadhatn i azonban, hogy egy pár 
hét a la tt a kitűnő patáju havasinak sincs 
valami nagy étvágya, sőt hogy a szeme köré 
kémén}' darabokban olyan anyag  ülepszik meg, 
m int az enyv s azok a m irigyek, . . azok a 
ficzkó által láto tt m irigyek. . . .

N apok múlnak.
A ntalt bizonyos szorongás fogja el, ha 

kincses bányájára gondol, — pedig mindig rá  
gondol.

Nem vallaná be ug'yan senkinek, de látja, 
hogy az oszlopok m egvannak gyengülve. Be-
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tegek, kedvetlenek. Egyáltalában nem lehet 
velük m unkát kezdeni.

E lm ú lik !
Ezenkívül m aga A ntal is gyengének  érzi 

m agát Tán kedélyének lehangoltsága, vagy  a 
sok fáradtság, vagy  a kor, vagy  tán egy kis 
hülés — elég az, hogy lábai nem igen bírják. 
Fullad  ha sokat já r s kapuhoz, falhoz kény­
telen m egtám aszkodni időnként, m inthogy köny- 
nyen fárad.

E lm úlik !
— Az isten döntse el azokat az oszlopo­

k a t — súgja a  ficzkó Erzsinek — a bácsi úgy 
néz ki, mint egy válto tt. Lázai vannak s mégis 
örökké izeg-mozog mint egy lokomotív.

— Mit kellene tenni ?
— Tudom is én ?
Tudja azonban Beke Antal.
N yugodalm at kell szerezni. B izonyosságot 

a felől, hogy az oszlopoknak semmi bajuk sincs 
s akkor jobban leszünk mind.

F árad  is ez ügyben.
Az állatorvosok tisztes karának  tekintélyes 

részével ism eretséget köt. B irálgatja  őket, 
melyik volna méltó az oszlopok gyógyítására. 
Az egyiket nem meri elhívni, m ert czingár 
fiatal legényke, nincs tapasztalása ; a m ásikban 
nincs bizodalma, m ert beteges gyászvitéz, rossz-
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kedvű ; a harm adikhoz nem is szól, m ert an­
nak kékbe játszó veres orra  van, a mi igen 
rossz hajlam okra enged következtetni.

V égre kap egyet, egy igen tekintélyes, f  
derék urat, ki minden bizonynyal a tudom ányok | 
élő tárháza.

E tisztes tudós ugyanis huszárregem entnél 
szolgált, nagy robusztus ember, s olyan hangja 
van, mint egy tárogatónak. Az a kicsi nyelv­
beli hibája, hogy csak úgy  potyogtatja  a sza­
vakat, mintha sajnálná, m eg azon sajátsága, 
hogy A ntallal — bárha  tudja, hogy lótulajdo­
nossal beszél — úgy értekezik, mint egy kocsis­
sal, nem vehető tekintetbe. Igazi tekintélyes 
barom orvos.

És óvatos, nem sebeskedő. Bizonyság ez 
állításra azon tény, hogy bárha  szép őszi nap 
van, egy iszonyú nagyságú keszkenőből bon­
takozik ki az istálló ajtóban s mielőtt belépne, 
bekiált az oszlopok vakar ó ján ak :

— F ráter, — kötőfék, — erős ?
— M int a vas instálom.
— Gazdád, — okos, — ember.
Majd bem egy s benyújtja hosszú pálczáját 

a jeles patáju  havasi felé s m ond ja :
— Csontja, — bőre — veszett — dög.
— Veszett? meri alázatosan kérdeni Antal.
— Sovány, — hitvány.
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A ntal nyom ott szóval bizonyozza, hogy 
igen sokat esznek és igen jó eledeleket. A 
roppant ember legyint rémes kezeivel, s a nagy 
keszkenő rejtekeiből egy mindenfelől üvegezett 
lám pás alakú nagy tokot szerez elé, m elyet saját 
borzas fejére húz.

K egyesen néz az üveg alól A ntalra, s 
reszeli:

— Saját — találm ány. — R ag á ly  — ellen.
A ztán beáll az Izabella mellé s szuszog ki

a tok a ló l:
Hm, — orra, — foga — hm. Szőre borzas, 

— füle hideg, — hm, — itt, — itt, — m eny­
kőt, hm.

R ánéz A ntalra. M egcsóválja rettenetes fejét 
s ránéz az Izabella orrára. Ism ét A ntal felé 
fordul igen gyanús tekintettel, s meggyömöszöli 
a je lesp a tá ju  havasinak ősz szemöldökű otrom ba 
kobakját.

Hm — m ögtet, károm kodik, s sietve lép 
ki az udvarra. Leveszi a bu rko t a fejéről, m eg­
fogja A ntalnak a vállát s valami kísérteties, a 
mélyből felfakadó szóval k é rd i:

— Vette, — pénzzel? Szegény — ember.
— Tulajdonúm, — nyögi Antal.
—- K u tyák  — birtoka. Sintérek — vagyona.
— M agam szereztem.
— O stobán tetszett — bocsánat. Ta-
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kár, — bizonyos. Szopornyicza — K u ty á k ­
nak való.

— Oh édes Uram , tévedés forog fenn.
Az oszlopok helyreállitója megereszti

h a n g já t:
— Tisztelet, — tudom ánynak. Tévedés ? 

K aczagás. Ez veszedelem, — ragály. Bunkót,
— követelek.

— Bunkót, oh édes U ram  mire ? Ú gy  érzi 
A ntal, m intha az ő szegény fejére vág tak  volna.

— Leütni. Elásni, — megsemmisíteni.
— Ezt itt, az Izabellát? E zt? ezt?
— Azt, — mind. K u tyáknak .
— S ezt a  havasit? ez igen erős, biztos 

járású, győzőst?
— H atóság, — közrendészet, — kutyáknak,

— igazság.
— S azt a puczit, m elyiket a leányom  is 

szeret ? A zt a kedves tek in te tű t ?
— Kisasszony, —' fakanál. — Ló, — bun­

kót, — m éltány követeli. . . .
— Édes U r a m . . . .  édes U r a m . . . .  A ntal 

igen szánandóan tördeli sovány kezeit. A  lábai 
alig birják.

— Bocsánat, — szomorúság, — tudom ány,
— közrendészet.

— Istenem, én édes Istenem . . . . lebun- 
k ó zn i!

P  e t  e 1 e i, Keresztek. 10
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— U raság, — betegség. — K i segit? — 
Hol lak ik?

M ert szegény Beke A ntal ott az ő jöven­
dőbeli nyugodalm ának erős oszlopai m ellett le­
rogyott m int egy gyökerevesztett fűszál.

K önyörületes népek dörzsölik fel s segitik 
házáig s vezetik fel a szám lálhatatlan sok lép­
csőfokon a kicsi szobába.

O tt m egered A ntalnak a könnye. R áború l 
leányának vállára  s n y ö g i:

— Bogárkám , bogárkám , édes bogárkám .
K álm án is megjelen.
— Látod, neked volt ig az a d . . . .  Üldöz

engem a sors. Minden reménységem, minden kilá­
tásom, szerencsém, minden oda .........minden oda.

— Bácsi, m aga reszket. Felizgatja magát. 
Feküdjék le.

Oh te édes apa, a világ minden karója, 
dongája nem érdemli meg, hogy igy pusztítsd 
magad. Hiszen ott van a kincses bányád. Mi 
lelt ismét ?

— Összeomlott, lebunkózták. Le, egytől- 
egyig. Azt a sárgát, azt az erőst, s a melyiket 
te is szeretsz bogárka, azt a cseppet, az olcsót. 
Csak azt kértem, hogy hagyják meg. Nem. . . . 
Ü s d .. . . öld Beke A ntalt. . . . Kínozd, marczan- 
gold a húsát, az agyvelejét, enm : a hitványnak, 
ennek a rongynak. Tépd, tépd.
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K igyúl az arcza, ajaka reszket, s egész 
erővel löki el m agától a ké t gyerm eket. A zt 
hiszik, m egőrült.

A ztán lerogy a m egvetett ágy ra  és sir, 
zokog, mint a gyerm ek.

— Fektessetek le. Oda az erőm. Ú gy  érzem,
hogy végem  van. Nem birom, tudjátok, a küz­
dést. Igen  sok egy embernek, igen sok nekem __

Fejét nyugtalanul kapkodja s nyel szaporán.
M ilyen gyengeség fog el. Ü gyeljetek rám, 

ne hagyjatok. B ogárka, add a kezedet, te is 
K álm án, ne nézzetek egym ásra. R eám  nézzetek 
. . . .  Izzadt a kezem ugy-e? Ne b á n já to k . . . .  
Szorítsd az ujjamat gyerm ek. . . . H á tra  esik a 
fejem. . .  . Ne e n g ed jé tek .. . . A zt a puczit is, 
a  m elyiket a bogárka  szeret. . . . Ne álmadoz- 
zatok, ne lessétek egym ás tekintetét. Gyermek- 
d o log . . . .  A lom ..  ., a havasit i s . . . .

S erőt vesz rajta  a láz.
A  szekerek az utczán úgy  dörögnek tova, 

.nyüzsgés, zaj, emberszó úgy  hallszik, a g y e rty a  
csak olyan vigan lobog, m intha semmi rend­
kívüli nem történnék a kicsi szobában.

Hiszen nincs is semmi rendkívüli d o lo g ! 
K álm án  tudja.

— H ülés az egész, édes, meg tulizgatott- 
ság. Láz, édes, elmúlik. Csak m aga legyen csen­
desen, é d e s . . . .



148 L e d ő l t  o sz lo po k .

— Oh azt hiszi e ?
Olyan hosszú az éjszaka, s olyan rettenetes.
A  beteg fel-felszól néha. S tán  ha hallgat, 

a csendesség még ijesztőbb. Olyan szorongás 
fogja el az ember lelkét a ném aságban.

— Vizet adjatok — kiáltja — vizet. Ne 
álmadozzatok, hiszen gyerm ekek vagytok. T eg ­
nap az ölemben volt mind a kettő, — s ma ? 
K i hordoz titeket holnap az ölében ? A  puczit 
. . . .  csak a puczit ne. Ne üsd a f-ejét, ne ki- 
nozd. Nem sajnálod? H a  tudnád, hogy szereti 
a bogárka  a tek in tetéért. . . .

Néha felnéz. Tele kom olysággal a szeme, a 
mint végig hordozza a  ké t gyerm ekén. S u tto g ja :

— Plajbászt használja tok . . . .  P lajbászt 
minden körülm ények k ö z ö tt . . . .  Te K álm án — 
a hámok m egm aradnak, meg három  taliga. El 
kell adni. Az á ra  egy tőke, a mivel kezdhe­
tünk valam it. . . . E gy  k erte t szerzünk, s egy 
malmot bele. . . .  a Búgó h a j t ja . . .  . Z r r r r . . . .  
V asat tegyetek  a malomkő közé vagy kovát 
Őröli azt is. . .  . Fel a z s ilip p e l.. . .  A  kezeteket 
i d e . . . .  a k e z e te k e t.. . .

M egvirrad.
Az em berek jönnek-mennek, kiki a m aga 

dolga után, nem ügyelve a  m áséra ; — a nap 
beragyog  az ablakon, olyan arczczal, m ilyennel 
tegnap  ragyogott.
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A  beteg  elbágyadtan a küzdelemtől, (melyet 
hitvány, fáradságtól m egviselt életéért vivott) 
fekszik ott, kipirulva. Hom loka izzadt, haja 
összekuszált, karjai szétterjesztve.

Erzsi s u tto g :
— Mi lesz belőlünk?
— Csendesen. Erzsi.
— Jobban lesz-e?
— Csendesen, édes.
Délfelé felemeli A ntal még egyszer a fejét. 

M ég ismerni látszik az ő gyerm ekeit.
Fulladozva beszél:
— A  kezeteket adjátok. Mind a ketten  

ebbe az én egy kezem be. . . .  R eád  bízom K á l­
m án ezt a hitvány kicsi bogárkát. Számon 
kérem  tő led . . . .  Jól g o n d o z d .. . .

Aztán elborul a tekintete ismét, s fel­
felk iált :

— Ne bántsd a puczit, ne bántsd, ne üsd 
. . .  A  ta ligák  árából kertet, s belé a B úgót. . . .

Istenem . . . .  édes Istenem . . . .
M ikor kinn m egkongatják a harangokat, 

ijedten néz s z é t:
— Vizet adjatok. . . . vizet. . . .  ne álma- 

dozzatok. Ficzkó, becsületed leg y en . . . .  s nagyra  
nyílt szemmel néz be a légbe, s nagyra  nyílt 
szájjal kapkod a levegő után, s há tra  ejti a fejét 
s karja it az ágy  fájára.
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— K álm án átöleli a gyerm ek nyakát, s 
m ondja:

— Vége v a n . . . .
— Oh senkim __ senkim sincs a v ilágon___

— Senkije, E rzsi. . . .?







A nagy  kastély is, m eg a nyúlánk kicsi le­
velii nyirfák is a rra  a kis kerek asztalra 

vetették  az árnyékukat, mely a la tt a T ar Dezső 
felesége ült. A  virágos-ágyasokból a dundi 
violák, a nagyszájú oroszlánszáj és a bársony­
puha piros „égő szerelem “ mind a rra  néztek 
szemeikkel. H a m egbólintotta kecsesen a fejét 
a m agyal-bokor, vagy  udvarias ívben hajlott 
m eg a fiatal jegenye — a rra  hajoltak. M adár 
ha énekelt, a futó Szamos vize ha locsogott, 
vidám tücsök ha cirpelt — érte volt minden 
hang.

T ar Dezső is o tt pihent egy bokor a la tt 
és a felesége felé nézett, és m egesküdt volna, 
hogy ő érette tö rtén ik  minden. É rte a virágnyi- 
lás, érte vígság, öröm, hiszen m aga a tavasz az
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az aszony. — E gy  félesztendeje m ár annak, hogy 
ismeri s alig négy holnapja, hogy igy szólít­
h a tja : „édes feleségem 1' — de nem is nézett ez 
idő a la tt egyébre.

A  T ar fam íliának öröklött ősi természete, 
hogy mindent csak félig csinál meg. — A szőke- 
falvi kastély egyik szeglettornya bevégzetlen, 
a ház baloldalán elkészitetlen ab lak  és ajtó­
üvegek feke té llnek ; — a szobák fényes bú to­
rai közé m indig téved eg.y-egy festetlen faszék 
vagy egy rom lott lábú a sz ta l; a d rága  kocsi­
nak lehetetlen hogy ne legyen valam elyik része 
istránggal összekötözött, s m aga T ar Dezső sincs 
készen egészen soha. Soha sem egészen szomorú 
s egészen vígnak sem látta  senki. Lehetetlen, 
hogy vőlegény korában  is ne hiányzott volna a 
kabátjáról legalább egy gomb. Ez öröklött csa­
ládi term észet folytán T ar Dezső soha sem 
m ondja; „ez igy van jól", hanem  m indig azt; 
h ogy : „ezt igy vélném jónak." „V etnénk össze — 
véleményezte — a m agunk felfogását a  más 
tudásával. íg y  lehet tán  igazság be l ő l e . . . "

Hanem  egy dologban szakított T ar Dezső 
a családi hagyom ányokkal, abban, hogy  egészen 
csodálja a  feleségét, m inthogy — úgy vélem é­
nyezi — lehetetlen egyebet cselekednie.

E gy ideig onnan a bokor mellöl csodálja, 
majd kidugja kissé borzas fejét, hogy jobban



S z ik r a  a  h o m á l y b a n . 155

lássa s olyan tekintetet vet rá, m elynek rag y o ­
gásába írva van: „az az aszony az enyém .“ 
A ztán bizonytalan hangon m egszólal:

„Anna, mintha m aga sóhajtott volna. . “ 
Kissé izgatott hang  felel vissza:
„U gyan m iért ijesztget az istenért?  m iért 

bujkál a bokor m egett, m iért nem jön mellém, 
hogy ne legyek egyedül ?“

„A nna! mintha összerezzent volna m ikor 
megszólítottam. Tán sóhajto tt.“

„Nem ! Á síto ttam . . . “
„Azt vélhetném  A nna, hogy m agának búja

van .“
„U gyan mi lenne? . . . “
„Ingerülten b e sz é l .. .  M egbántottam ? ne 

haragudjék. Ide ülők m aga mellé s olvasunk 
együtt. Megengedi?'*

„Nem Dezső, ha itt van, beszélni szeretek 
nkább  . Látja, elfeledek beszélni. . . egy holnapja 
vagyunk itt m agunkra. . . Csakhogy ne üljön 
ide a padra, m ert letörik  ez a rósz lába. Üljön 
szembe."

M osolygott — ragyogó két szeme, ba l ar- 
czán egy gödröcske, piczi kis o rra  mind moso­
lyog tak  és m osolyogtak ;— úgy lá tta  Dezső — 
a k e r t ,  az aljban elterülő ré t és a pom pás 
sötétzöld erdő a hegyoldalon. M osolygott, de 
úgy  tett, m intha elrejteni akarná  s félre fordult,
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E gy  tő boglár volt a háta  megett, abból szakí­
to tt egy rózsaszín kis v irágo t s him bálta a 
kezében.

„H át semmit sem szól ?
„Mesét szeretnék m ondani m agának, m ert 

olyan mint egy gyerm ek. Igazán Anna, egészen 
gyerm ekarcza van, csakhogy m intha fedeznék 
fel benne valami szomorút. “

„Ú gy? Felfedez valam it? Nézze, én is fede­
zek fel a nyakkendőjén egy rücsköt. Nyújtsa 
ide, hogy igazítsam m eg. . .

Á thajolt az asztalon s bab rá lt a nyakken­
dőn. Szemhéját összefogta egy p illanatra  s apró 
fogait lá tta tta . . . Csend volt, csak a Szamos 
csobogása hallszott, mely a kerten  átszaladt, 
m eg a Dezső sebes lélegzése. Inkább  lehellte, 
semhogy m ondta:

„Milyen szép vagy édes feleségem ... Milyen 
boldog vagyok itt veled egyedül. . . Milyen 
ku rta  s gyöngyörű  volna igy akárm ekkora 
é le t. .  . “

„Az istenért D ezső— ideges gyorsasággal 
kap ta  vissza A nna a kezét s úgy  összehúzódott 
ültében m intha m egvolna ijedve, vagy  fáznék 
— az istenért, csak nem akarja, hogy i tt  vénül­
jünk  m eg . . . “

„A nna. . . “
„De igazán én gyűlölöm  ezt a némaságot,
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ez az egyedül valóság halálom lesz. Én nem 
tudom kiállani, m ár egy holnapja kinlódom — 
én ig a z á n .. .  én .“

„H át én A nna? Azt hittem, azt reményl- 
tem . . . “

„Mit h i t t ? . . .  — nyakát behúzta válla 
közé, úgy  hogy csak egy csepp csodaszép gom ­
bolyagnak látszott s p rü n y ö g te : H át jól m ulat 
m aga itt, mondja igazán ? Nem, ne mondja. M eg­
tiltom. Valami szépet m ondana, de az nem volna 
ig a z . . .  Nem igaz, nem. . “ s tiltó m ozdulattal 
in tett a rózsaszín kis boglárral. A ztán gyorsan 
tette  u tán a : „Ügyeljen, a szolga jön. V egye ezt 
a v irágot s mosolyogjon neki — tudom úgy is 
örvend. No de mosolyogjon — hiszen m agának 
adom. A zt hinné a szolga a képéről, hogy valam i 
kellem etlent mondtam.

Dezső rá nézett. Oda súgta „édes felesé­
g em /' s azzal a szolga felé fordult.

„Oh igaz — m ondta rá  ütve a hom lokára 
— majd elfeledtem m ondani valam it m agának. 
Be akartam  jelenteni, hogy vendégünk érkezik ... 
A  szeglet szobát takoritsá tok  ki neki, Pál. In ­
dulj. V á r j. . . E gy  régi tanulótársam , kit sok 
esztendő óta nem láttam . E gy szegény ördög, 
a ki sokat tud, de tönkrem ent e m b e r .. .  Nyiss 
ab lakot Péter, s ág y a t vigyetek b e . .  . Igen szép 
jövője volt, de valam i rem énytelen szerelem,
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vagy nem is tudom én mi összetörte. . .  Na mit 
vársz P é te r ? . . .  Egyszer bor között gagyogo tt 
valam it egy leányról meg a szivéről, m ert erő­
sen  iszik. Most azt irja, hogy megcsendesedett. 
P ap  akarna lenni itt Szökefalván s én is ak a r­
nám. R ég i barátom  s szeretem  ig azán . . .  Ide 
jön  hozzánk, s mi m eg v á lasz ta tju k ... ugy-e 
A nna ?

„Ilyen vendégünk jön? Azt hittem  valaki 
más. Adja vissza a boglárom ot; nem adtam  
kom olyan. “

„ Vnna. . . Ne haragudjék . . .  igen szeren­
csétlen ember. Nem is tudom — fo ly tatta  ha­
bozva, s engesztelő hangon — nem is tudom, 
eljön-e ma, m ert afféle kósza fráter, a kinek a 
fészkét senki sem ismeri. Nem tud az egy 
helyben m aradni, s itt sem m arad, m eglássa. 
Ö rökké jár, b a ra n g o l. . .  de igazi tudós, s na­
gyon jó bará tok  voltunk.. Aztán nagyon sze­
rencsétlen. .“

„Szerencsétlen ?“ kérdezte halkan Anna.
„Az. Bari Pálnak  hivják. Na, ugye ismeri. 

Látom  az arczából, hogy ismeri. Igen vig s 
nagyrem ényű fiatal ember volt, m ikor m aga 
ism erhette, s mig V ásárhelyt tanult. Ugy-e szí­
vesen fogja látni ?“

„Tanítóm volt egy ideig. .
„No látja, az jön — ha jö n — B ari Pál. Nem
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tudja, hogy megházasodtam, s nagyon meglesz 
ijedve, m ert fél az asszonyoktól. “

A nna álmadozva m ondta :
„Még félig gyerm ek voltam, m ikor tani- 

tóm volt."
„M aga most is a z . . .  “
„Négy éve múlt el. Magos, nyúlánk, szőke 

fiatal ember volt, de igen félénk. “
„Oh dehogy, hiszen nagy verekedő volt a 

collegiumban."
„A lig m ert szólni, m ert m indjárt felpirult 

az arcza. Mi „apáczának" neveztük egymás 
között. "

„A  legnagyobb korhely le tt belőle. R it­
kán látni ép ruhában, s bizonyosan rósz pap 
lesz belőle, de hát segítenünk kell. . . I t t  m eg­
élhetne, csakhogy ő sehol sem ül egy nappal 
tovább — ha csak meg nem változott. Afféle 
.peregrinus fa jta /'

„Szegény Bari Pál."
„Milyen jó szive van m agának édes piczus- 

kám, milyen igazán szeretem érte. Hiszen m aga 
egészen m eg v a n  hatva. M egengedi,hogy m eg­
csókoljam a kezét?"

A nna egy cseppet összerázkódott, aztán 
m osolygott s oda nyújto tta  az ajakát az urának.

A  kastély kertjével szemben a gyors fu- 
tásu  Szamost, a termő völgynyilást, a hegyoldal
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bükkerdőit, s az ormot, hol az ős Székelyvár 
hever romban, m ár a lemenő nap aranyos su- 
gá ra  szőtte b e , m ikor Bari Pál m egérkezett. 
A  falu elején egy csoport pofókos arczu inges 
gyerek  játszott, s P á l leszállt a szekeréről tuda­
kozni a T ar Dezső háza felől. Fel sem ült többet, 
hanem gyalog  m ent végig  a falun, m ert annyi 
kérdeznivalójuk volt az ap ró ság o k n ak !

„M aga ki ?“ kérdezte az egyik, „m iért 
m egy oda ?“ gyügyögte  a másik, „honnan jön ?“ 
k iálto tta  a harm adik s egy dundi szőke, ki csak 
alig tapogott s olyan nyelven beszélt, m elyet 
csak az angyalok  értenek, m egfogta a kabá tja  
csücskét. Egy lompos kom ondor is csatlakozott 
a menethez, mely a kastély  kertjének kapujáig  
vezette B ari Pált. O tt az út végében, a bokrok 
mellett m egálltak  bámulva, egyik sem merész­
kedett beljebb jönni, csak a kicsi szöszke tapo­
go tt tovább, s p ipegett csepp ajakával valam it. 
P ál lehajolt hozzá, s m egsim ogatta pehelyházát. 
A  napsugár oda nézett a csoportra s b eara­
nyozta a m agos férfi hosszúkás arczát, s nagy 
nyilt hom lokát, sőt azt a szomorú kom olyságot 
is, mely minden vonásán ült.

„H ogy hivnak ?“ kérdezte az apróságot.
Mind feleltek e g y sze rié : „Á rva Erzsinek 

hivják“ a csepp is m otyogott „Edi, E di“ s nagy  
kerekre ny ito tt szemmel nézett a kérdezőre.
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T ar Dezső sietve jö tt végig az utón. A  
gyerm ekek szaporán suhantak  ki a kertajtón 
az u r láttára , mig P ál elébe ment.

„Igazi öröm — m ondta szapora szóval 
Dezső, s kem ényen m egrázta a kezét — hogy 
látlak  Pali. Nem is reményltem, hogy ilyen jó 
színben vagy. Ölelj meg nó — az isten hozott.“

„Köszönöm öreg. A  színem jóságát a 
köntösöm re érted. R ongyosabbnak  hittél kivül- 
röl. Oda benn — a lelkem ben — még m egvan 
a szakadás, de reparálgatom  s a te szereteted, 
m elylyel fogadsz, összeforrasztja egyszerre."

„No dehogy — dehogy — m indenki szeret 
téged, hiszen az apróságok is, úgy láttam , beléd 
bolondultak, a mig végig jö tté l a falun . . . .  
Szeretnék a  nyakadba ugrani, úgy  örvendek, 
hogy itt vagy. Egyszerre eszeifibe ju t a mi régi 
jó időnk. De jó, hogy itt vagy, s itt kezded az 
é le te t ; — m együnk aztán tovább előre Pali, 
a hogy illik . . . "

„Csendet öreg. R est vagyok én m ár arra , 
hogy hiúságaim  legyenek. I t t  m aradok nálatok 
Szőkefalván, ha kellek s ez a föld sem lesz 
nehezebb mint akárm elyik más."

„Rest? te rest, — kaczagá. — No hiszen, 
majd ad neked a feleségem, ha m eghallja."

„A  feleséged? Olyan is van neked öreg?"
„Van ám de milyen. I t t  van ni, Szorítsatok

P e t é i é i ,  Keresztek. I I
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kezet s szeressétek egym ást értem. A nna m ár 
ismer téged, m ert tanítója voltál. Beszéltünk 
sokat felőled.“

Csendes lépésben értek az asztalkáig, s 
Dezső rám utato tt a feleségére. B ari P á l fölve­
tette  a szemét s ijedten lépett hátra.

„A  feleséged?1' — dadogta kérdőleg és azt 
sem tudva, mit tesz, végig vágott a hom lokán 
a kezével úgy, hogy kalapja messze guru lt el.

T ar Dezső m o so lygo tt: „Xo tudom  Pali, 
tudom, félsz az asszonyoktól, nem szereted őket, 
hanem  a feleségem kivétel legyen ám. Ö m in­
denben k iv é te l. . .  “

„Kezet adjatok egym ásnak — fo ly tatta  
szeleskedve — m ert m egharagszom . íg y  n i“ 
s m aga tette  a B ari P á l rem egő kezébe a fele­
sége kezét. A ztán kecsesen m eghajto tta m agát, 
ravasz képet válto tt, s azt m ondta : „Most itt 
hagy lak  Pali — s elhelyezem a holmidat. Mulass, 
mig visszajövök.11 M entében pedig vidámon 
d ü n n y ö g te : „M agukra hagyom . . . .  Majd m eg­
szelídíti A nna. . . .

Bari P á l nyughatatlan  arczczal tek in tett 
a  távozó után. A zt ak arta  kiáltani. „Ne hagyj 
itt, ne helyezz el, úgy  sem m aradok egy gon­
dolatnyiig sem ezen a helyen11, haném  nem 
tudott volna beszélni. Ú gy látszott nem is hall 
jól, m ert alig értette, m ikor a rra  kérték , hogy
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üljön le. E rre-arra nézett, m intha segítséget 
várna  valahonnan. Szép szemei voltak ; b á to r­
talan  tekintetükön át valam i mély szomorúság 
nézett ki.

A nna úgy  találta, hogy az arcza is sokkal 
érdekesebb lett, mióta nem látta , s hogy kes­
keny — a felindulástól rem egő — ajkai fel­
tűnően sajátságosak. Szemein a homály, m agas 
hom lokán az árny  mind olyan m egvesztegetők 
a  résztvevő női szívre. „M iért szenved ?“ — 
szaladt á t  lelkén a kérdés. — Felnézett a m agos 
férfiúra A nna, szólani a k a rt s aztán ismét le­
sütötte a fejét. Nem tud ta  hogyan  kezdje. „V ala­
m ikor szeretett ez az ember — rezgett á t rajta  
a gondolat — igazán, rem énytelenül. . . V ágy  
csalódott tán? Sirt, bujdokolt s m ost elrejtőzni 
jö tt a világtól, m elyet m e g u tá l t . . / '

V olt valami az A nna hangjában abból, a 
hogy  kárvallo tt gyerm ekhez beszélünk, k it v i­
gasztalni akarunk  bajában — féltréfás, félbiz­
ta tó  — m ikor szólani kezdett.

„H ogy ju to tt az eszébe Szőkefalva — k é r­
dezte — annyi hely között, a mennyi a világon 
van. Erezte ugy-e, hogy egy rég i tan ítványát 
fogja itt találni, a k i u n a tk o z ik .. .  s a ki örvend 
a  ba rá toknak . . . M ert m aga nem fog kelleni a 
falusiaknak. M agának sem nagy csizmája, sem 
kék  nyakra  valója, sem kávészin kabátja  nincs

163
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— a mi itt mind kell egy jó papnak. Nincs 
nagy ökle a mitől félni lehessen, a mi szintén 
k e l l . . . .  félni? — m osolygott A nna és ránézett 
Bari P á lra  — hiszen m aga is m ástól fél, tőlünk is 
örökké félt, emlékezik ? H a haszontalankodtunk 
s o lyankor szólitottuk meg, m ikor elgondol­
kozott, hogy összerázkódott — emlékezik-e ? 
Tőlem félt k ivált — no csak vallja be. Mit tesz 
majd m aga, ha  egy falusi tenyerestalpas asszony 
m agára kiált. De igazán, hogy ju to tt eszébe 
Szőkefalva ? . .  . . “

Bari P á l lesütötte a szemeit s halkan 
felelt :

„O lyan darab  föld ez is a m elyik meg- 
b i r .........“ m agában pedig u tána te tte  „ . . . f u t ­
nom kell in n en ......... minél gyorsabban, még
ez éjjel. “

A nna is kissé vontato ttan  b eszé lt; nehe­
zen kap ta  a szókat, de azért minden, a mit 
m ondott oly hizelgő és kedves volt, mint ő 
maga. Piczi újjaival m egfenyegette B ari P á lt s 
bizonyos durczássággal m ondta :

„M iért beszél olyan szomorú dolgokat? 
N álunk el van tiltva a bánatos hang, m ég a 
sóhajtás is. I t t  én vagyok a parancsoló, én 
T ar A nna s engedelm ességet kivánok úrtól, 
tudóstól. A  ki jó ; kap  egy kegyelm es mosolyt, 
meg ezt ni. . . ezt a kicsi rózsaszinű b o g lárt ;
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— a ki rósz ? . . . Nézze, szereti-e a v irágot ? 
Szépnek találja-e ezt a csepp b o g lá r t , ezeket a 
finom átlátszó lev e lek e t, m elyek egym ásra 
boru lnak? . . . .

Á tnyújto tta  kezét az asztalon — göm ­
bölyű  karján  felcsúszott a köntös újjá — m u­
ta tta  a v irágot és P á lra  nézett apró szép sze­
meivel. K elle tt a tekintetében valami elvisel­
hetetlennek lenni, m ert P á l ideges gyorsaság ­
gal fordította el a fejét, s nézett le a kavicsos 
útra.

A nna m osolygott és beszélt tovább. K é r­
dezte : Hol já r t  ? mit te tt ? mi a rem énysége ? 
Sorba vette a közös ismerősöket. — Az egyik 
férjhez ment, ké t aranyhaju  gyerm eke van ; a 
más újján viseli a jegygyűrű t, s a gyűrűnek  p á r­
já t  a tem etőkert nehéz földje takarja  ; a h a r ­
madik, a rátartós, pártában  sinylik ; válóban a 
negyedik.

T ar Dezső ott, a bokor m ellett m egbúva 
hallgatta , a mit A nna beszélt, ravaszul m osoly­
g o tt  s átpillantva a levelek között a ny itáso­
kon m ondta: „Oh kiveri a Pali fejéből a b á ­
natot. M indenkit m egbabonáz A nna. H a mel­
lette  le tt volna örökké ennek a szerencsétlen 
em bernek, fogadom, m ást farago tt volna b e ­
lő le. . . “

A  mint aztán az est ráborult a kertre  s
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túl a vizen, a falu házikói előtt emberszótól 
élénkült meg az u tc z a ; hogy az első fényes 
csillag k iragyogo tt a déli égbolton, s illatos 
ágyán a fűszál, szárán a bokor levele — bizo­
nyosan a rra  figyelve, hogy  mi történ ik  kö rü ­
lö ttük — pihenni sim uljak meg, T ar Dezső 
m ár m egvolt elégedve a vendégével, m in th o g y : 
„legalább beszél s a ki beszél — vélem ényezte 
— az tán  nem gondol m ár mindig a saját b a ­
jával."

Óvatosan elébujt a bokor mögül, kezeit 
dörzsölte s olyan jó indulatu mosoly ü lt az 
arczán, hogy egészen m egszépült belé.

„Sokáig hagy ta lak  m agatokra  —■ aka- 
dozta szeretetrem éltó ravaszkodással — de nem 
haragszol, ugy-e Pali ? Összeszoktatok, rem ény­
iem . . .  s úgy  fogunk élni, m int hárm an egy- 
gyek, azt vélném . . . "

Az erdő túl a völgyön olyan volt mint 
egy roppan t fekete fal, mely elzárja ezt a vi­
lágo t a m ás tó l; a viz zakatolt földieknek é rt­
hetetlen nyelven, s valami o lyat érzett Bari 
Pál, m intha ő is nem e világból való hango­
k a t hallana. M ióta egyszer — m ár néhány éve 
annak, de úgy hallja, m intha m ost is zúgna 
végig a csendességen — azt m ondta neki egy 
haragos parancsoló hang : „a tanitó ur tek in­
tete nekem nem te tsz ik ; úgy  látom, m intha
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igen melegen teldntgetne a le á n y o m ra .........;
tudja-e az ur, ki vagyok  én ?. . .  . tudja-e az ur, 
ki A nna ? számot vetett-e az ur m agával ?“ . .  . 
azóta alig hallo tt asszonyhangot B ari Pál, csak 
korhely pajtások kurjongatását s pohárcsen­
gést. E zt  a hangot csak az álm ában.

Sétáltak  hárm an. A nna kérdezte :
„M iért tűn t el akkor, tudja m ikor tanitóm  

volt ? E gy  reggel csak vártuk, s nem jött. A zt 
m ondták, hogy a városból is elutazott.

T ar Dezső felelt P á l h e ly e tt :
„Az ördög tud ta  neki valaha a szándé­

kát, s a gondolatját. Ug-y vélnén, afféle pereg ­
rinus fajta volt Pali, a ki nem bir egy helyben 
m aradni — vagy azután le tt olyan, nem tudha­
tom. Bizonyosan valam i bolondság u g y -e P a li? “ 

„A z. . .a z . . . “
„Oh milyen boldog -— m ondta Anna, a 

m int tipegett a  virágágym ások szélén, m egcsip­
kedve egy-egy levélkét — milyen boldog a ki 
u ra saját sorsának. Irigylem  a  férfit s a tün ­
dért. Az lehet mind a kettő , a mi ak a r.“ Aztán 
gyorsan  fordult P á l felé, szemébe nézett és 
félm osolylyal kérdezte : „de ugy-e, innen nem fog 
eltűnni egyszerre?1'

P á l m egállóit egy helyben. Fejét lesü­
tö tte  — nem b irta  el ezt a tek in tetet — s in­
kább  lehellte, semmint felelte :
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„N em .. . én nem .“
Dezső hihetlenül csóválta a fejét s t r é ­

fálva m o n d ta : „Ú gy vé lem ! ember tervez, 
isten végez . .  . “ A nna m osolygott s a  hold 
fényénél, mely ráesett arczára, olyan szép volt, 
m intha nem is lenne egyéb m int egy boldog 
mosoly incarnacziója. A  rózsaszinü kis b og lárt 
lóbálta  lé s fel ajaka előtt, s aztán kiejtette a 
kezéből.

Egyszerre lá tta  meg mind a ké t férfi. 
Dezső u tána nyúlt.

„Elejtette piczus a v irág ját. . . “
„ Köszönöm. “
Szórakozottan ment tovább. K eveset be­

szélt s olykor rácsapo tt piczi kezével az ut 
m ellett pihenő bokrokra. Összehúzta nyakán  a 
lenge ruhát, m egborzongott s azt m o n d ta : 
„fázom. “

Szaporán fu to tt előre. A  lépcsőn m egállt, 
előre küldte Dezsőt, hogy világot gyújtson, 
ránézett Bari P álra , súgva m ondta : „Jó éjszakát44 
s azzal eltűnt a  nagy  farago tt nehéz ajtó mögött.

A  boglár oda hullo tt le a kezéből a fehér 
kőlépcsőre.

Bari P á l mohón k ap o tt u tána és elrejtette. 

II.

„ . . . .M á r  akkor nem volt m it tennem.
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A praja, nagyja körülvette  a ké t hitvány g y e r­
meket. Az egyik apróság, az Á rva Eszti jó 
ismerősöm. Három  nap óta szeretjük egy­
mást. Ö vezetett be ide a kertbe, m ikor m eg­
érkeztem. A kkora picziny baba csak m int egy 
virágbim bó ; alig  tud motyogni. A  nénje so­
vány beteges arczu leányka, s m ert a tavasz 
ó ta árvák, há t szerre élnek a faluban ma az 
egyiknél, holnap a másiknál. A  nagyobbiknak 
a  bűnét ezelőtt nehány hónappal vették észre. 
„Az a bűne — azt m ondták — hogy olyan 
szeme van a m elyik a követ is m egigézi.“ V a­
lami tehén szédült le egyszer a lábáról, m ert 
az Á rva K lári — úgy  hivják a nagyobbikat 
— megnézte, s a m ennyi gyerm ek csak já t­
szani áll vele, az mind beteg  lesz az igézettől. 
Azt hiszem, m egunták tartan i s azért talá lták  
ilyen veszedelmesnek a szemét.“

„Szegény gyerm ek. “
„Azt vélném Pali, hogy  te búsitod a fele­

ségem et ok nélkül."
A k e rt végében napszám osok dolgoztak 

vigan trécselve s nem ügyelve senki b a já r a ; 
szekerek zörögtek a falu poros utján, m ajorság 
karicsált, -— a fák ágai között szél szaladt 
végig, m egbolygatva a gazdag komló-indákat, 
m elyek lomhán dőltek itt-o tt a bokrokra  ; — 
az égen gom olyogtak a fellegek s fekete felhő-
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töm egek om lottak egymás hátán á t Szőkefalva 
felé. Em ber, állat, szél, felhő ment a m aga 
u tján ; — arra  a kis c so p o rtra -o tt  a harsak  
árnyában  — a beszédet mondó papra, a keser­
nyés arczczal hallgató  T ar Dezsőre s a m osolygó 
kis asszonyra — még az sem ügyelt, a ki in­
tézi a világ sorját.

„ . .  . .  Ma aztán a biró fiacskájának esett 
baja. E g y ü tt játsztak  a gyerm ekek s ez beteg  
lett. M indenki azt mondta, hogy  Á rva K lári 
igézte meg. A  biróné lárm ázott s a házakból 
k igyü ltek  az emberek. E gy  pár izmos suhancz 
ott vihogott egy csapatban, a férfiak kicsi­
nyéivé nézték az egész dolgot, az asszonyféle 
lárm ázott szörnyen s körülvette a ké t gyerm e­
ket. „K i kell kergetn i őket a faluból'* -—• k iá l­
to ttak . „K i ezt a ké t istenveszedelmét, ne ta r t­
son a falu kész bajt a nyakán. “ . .  . „M egm ond­
tuk, megmondtuk** sikolto tták  mások. M inden­
kinek eszébe ju to tt a nyom orúság, a mit reá  
hozott a K lárika  szeme. E gyiknek a tyúkja  
hullt el egyszer, a m ásnak a hornya le tt rosz- 
szul, a harm adik m aga érzett nagy álmosságot. 
Mind a K lá ri szeme okozta. V alam elyik kö­
nyörületesebb ellene szólt, hogy kidobnák a 
két árvát, m ert „elvesznek magukra.** M indenki 
rárivallt „Ne féltsd, nem fagynak m eg.“ „Ne 
bánd, más is nő tt úgy  fel, s nem veszett el.“
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„Bár elvesznének." M ikor én mentem arra , 
vissza akartak  tartan i. „Most sora van éppen 
K lárinak  — m ondták — m ost kész betegség a  
tekinteted ' M agyarázták  nekem, hogy el kell a 
falu javáért űzni őket. A  kicsi Erzsi ijedten 
lapult meg a rikoltozó töm eg közepén gyenge 
nénje mellett. Bizonyosan nem tudta, miről b e ­
szélnek, de érezte, hogy félnie kell, és m ikor 
m eglátott, felém terjesztette a kezét. . . . Az­
tán  én elhoztam őket ide magammal. Ugy-e 
m egengedik, hogy  m ost itt legyenek. Majd 
gondozni fogom ő k e t, de most nem h ag y ­
hattam  el a nekizúdult töm eg között. Ú gy  
sincs senkim."

„Milyen jó t tett, m ilyen jó maga."
A nna oda nyújto tta  a kicsi kezét. — P á l 

a szemébe nézett s m egérintette a rózsaszin 
ujjhegyeket.

T ar Dezső kissé roszkedvünek látszott ■ 
e lfordította a fejét s lassú vontato tt hangon 
m ondta :

„Igen, de — úgy vélném — m agadra 
ziiditod ily te ttek  á lta l a falut. Sejtem, hogy  
rósz néven veszik, a mit te tté l ellenük, ezért a  
Zsuzsi, vagy  Trézsi vagy  hogy  is hívják nevű 
g y e re k é rt. . . "

„Azt is vélnéd Dezső, hogy rosszul tettem ?"
„M intha bizonyosan nem jav ito ttál volna,
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úgy gondolnám . . . És miért, kérlek , és mind­
ezt m iért? A  politika bará tom . . . "

A nna szem rehányólag nézett az u rára  s 
gyorsan  vágo tt közbe :

„Van m agának lelke ?“
Dezső felem elkedett a helyéről, a  fejét 

lesütötte. Lassan m o n d ta : „Ez a vélem ényem /' 
A ztán úgy  tett, m intha m eglátott volna a k e rt 
széles útja végén valam it s szaporán indult 
arra . Zavarral szólt: „M indjárt jövök", s a 
fasor közé tűnt.

A nna nem is látszott észrevenni. Ú gy 
nézett, m intha igézet a la tt á llana ő is, olyam 
tévetegül. H alk  szóval, inkább a fűszálakhoz 
beszélve, m ondta:

„Van m ár hát, a k it szeressen. K é t 
gyerm ek."

„K ét gyerm ek . . . . "
H allgattak . íg y  hallga t a mező is, m ikor 

v á r valamit, csendes estét, vagy a boru lt ég 
fellegeket hasogató villámait.

„Milyen boldog az a k it szeretnek — 
m ondta A nna halkan — erős, igazi szeretettel, 
a  m elyben sem hiúság, sem érdek nincs. Milyen 
büszke lehet és milyen bátor."

„A szerelem a legnagyobb boldogság."
E gyik  sem nézett a m ásikra. A nna úgy  

szólt, m intha csak m agának beszélne:
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. .  . „Egy egész erős férfisziv birtoka, a  
m elyet úgy be lehet tölteni, hogy oda járjon 
engedelm et kérni az agy  is minden gondolatért^ 
s a m elyben úgy m eglehet bizni, mintha csak 
a m agunk szive volna. A  m elyiknek a b irto ­
k áért küzdeni kell és érdemes küzdeni, de a  
ki bírja, mindent bir. M ilyen b o ld o g sá g .. .  “

P á l sóváran nézett a k ip iru lt arczra. Egész 
lelke benne volt a  tekintetében. A  hangja rez­
geti, s tán  azt sem tud ta  mit mond, m ikor 
kérdve, kérve akadozta :

„És nem talá lta  m eg a szive a párjá t?"
A nna feltekintett. Ú gy  nézett ki, m intha 

álomból ébredne meg. Szinte nyersen m ondta r
„K érdezett valam it ?“
P á l végig sim ította a hom lokát. Az ú tra  

tekintett, melyen T ar Dezső m ent végig, s a 
melyre rádőlt a bokrok  lombja a mint sebes 
tánczczal szalad el felette a szél.

„Milyen boldog — súgta — az én k é t 
árva leánykám ."

„M iért boldog ?"
„M ert rájuk gondol és sajnálja őket."
„Mindenkit, a ki szenved."
„A szerelem a legnagy  szenvedés.."
A nna lesütötte a szemét és nem tudni 

miért, de elpirult.
P ál áthajolt az asztalon és úgy beszélt.
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„Három  nap óta rejtek m agam nál vala­
mit. Elvesztette A nna  és én találtam  meg. Gon­
dolná-e mi az? Nézze, m ár hervad is. Ez a csepp- 
bog lár az egész. A  levelei m ár összehúzódtak 
— visszaveszi-e? I tt  őrzöm m agam nál s félve 
kérdem : nem hagyja-e nekem ?. . .  Nem merem 
hinni, hogy adta. Visszaveszi-e ?“

O tt hevert az asztalon a hervadt rózsa­
szín csepp. A nna u tána nyúlt s keze oda tévedt 
a  P á l remegő kezébe. O tt hagyta.

Alm adozva hallga tta  a behízelgő hangot, 
m ely m intha egy elkezdett m ondatot fo lytatott 
volna, m ondta:

„. . . De m egm érhetetlen boldogság is.
N agy esőcsepp koppant az asztalra. Az ég 

beboru lt s T ar Dezső sietve té rt vissza az utón.
A nna izgatottan  szökött fel ültéből. Nem 

nézett senkire, hanem  gyors léptekkel szaladt 
a  ház felé. Kezével in tett há tra  s szinte kérő- 
leg m ondta :

„Ne kövessenek. . . M ajdtalálkozunk este .. 
Egyedül akarok  lenni. “

„Bántja valami A nnát — véleményezte 
Dezső — Ilyen két nap óta, alig szól. . . én 
nem tudom  m iért.“

A ztán legy in tett a kezével, belékapaszko- 
dott P á l karjába  s vitte m agával be a saját 
szobájába.
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A  nyito tt ab lak  előtt kispénzű akácz in­
g o tt a  szélben. P á l odadőlt az ab lak  p á rk á ­
nyára  és követte tekintetével a himbáló á g a ­
kat. A  boru lt eget a szemben fekvő hegyek 
csúcsával, m intha egy darab roppant fátyol 
kö tö tte  volna össze. Az eső sűrűn kezdett om­
lani, s jól hallszott az erdő suhogása, m ely­
nek csendjét felverte a zápor.

A  nagy szobát belepte a hom ály. A  rég i 
könyves polcz, az ősi képek, a m agashátu k a ­
rosszék annyi sötét á rn y n a k  látszott. T ar 
Dezső ott pihent az asztal mellett s fejét a 
képébe hajtotta. Néha sóhajtott.

„Azt hiszed -—- szólt egyszerre csendes 
hangon — hogy boldog vagyok-e én? Igaz, 
nem is voltam egészen boldog soha. A zt hiszed 
van-e csak nyugodalm am . Semmim sincs öreg, 
semmim”.

B ari P á l csodálkozva nézett vissza az 
ablaktól.

„M iért nézel olyan hitetlenül reám ? Sem ­
mim sincs, öreg. Ö rökké félek, hogy elvesztem, 
a mivel bírok. Te tudod, mire gondolok. A n ­
nára  gondolok. Én tudom, én, hogy gyenge 
vagyok m egtartani a mit nekem  ad a sors. 
•Mindig gyenge voltam. Igen  jó voltam, igen jó 
vagyok. Én nem bán tok  senkit, engem mindenki 
bánt. Hiszen te tudod. Én nem sértek  meg
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soha senkit. M iért üldöz engem az egész 
világ ?“

B ari P ál elfordult a beszélőtől. A  szél 
becsapta az esőcseppeket az ablakon. A  viz 
hozzá verődött az arczához, de úgy  látszott, nem 
is érzi. Dezső csendes panaszkodó hangja m ondta 
to v á b b :

„Hallgatsz-e rám  öreg. Én nem panaszol­
ha tok  kivüled senkinek a világon. A  mig g y e r­
mek voltam  is te védtél és szerettél, h á t taná­
csolj most is. Te nem hagysz el engem, s te 
erős vagy. Látod öreg, hiszen te tudod, hogy 
szeretek. Őrülten szeretek. A zt hiszem, hogy 
igézet ez rajtam, m ert nem gondolok semmi 
egyébre. A  mit ő gondol, az parancs nekem, a 
mit ő mond, az Ítélet. L á to d ! vele is ver a so rs . .  “

Az ákácz lombja, m elyet a szél bolond 
erővel dobált, behajlott o lykor az ablakon s 
odaverődött a B ari P á l arczához. Végig törölte 
a kezével, s nézett ki tovább a sötétedő tájra. 
Szeme előtt összefolyt a hom ály egy roppan t 
fekete tömeggé. Csak a bánatos hangot ha l­
lotta, mely időközönként beszélt.

„Négy hónap óta ismerem. . A kkor jö t­
tem haza, nagy  idő után. Nem is vettem  észre, 
a mig nőtt, csak m ikor kifejlett, láttam  m eg. 
Oh milyen szép v o l t ! Hiszen, te látod. Szép, 
ugy-e? Azt m ondták: „Nincs olyan boldog em-
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bér több a világon, mint Tar, m ert nincs olyan 
felesége senkinek mint nek i“ . .  látod öreg, pedig 
nem szeret engem A nna. . U nu ..

„Figyelsz-e’reám ? N evetségesnek találsz-e, 
m ert panaszkodom ? De hát mit tegyek, mond 
meg, hogy mit tegyek? M indenkivel beszélt, 
m indenkire nevetett s m eg volt elégedve, min­
den egyébbel, de velem soha. Pedig én nem 
vagyok rósz ember, én nem vétek senkinek, 
— hát, hogy bántanám  őt m eg ? K ihoztam  ide. 
Azt gondo ltam : itt jobban  megismer, jobban 
hozzám szokik. Un itt i s . . .  “

Bari P á l hallhatóan lélekzett. Beletámasz­
to tta  fejét a ké t kezébe, s ráhullo tt egy székre.

„Azt hiszed álm okat beszélek. Ne gondold. 
Jegyzem , mit te tt Anna. Ilyen kis lapokra 
Írogatom fel s itt hordom  mindig magamnál. 
Azt m ondhatnám, hogy listát vezetek a szeren­
csétlenségemről. I t t  az első. Ezt marczius 15-én 
irtám  fel, tehát két héttel az esküvő után. D él­
után 4 órakor. Azt kérdezte: „Nem m együnk- 
e m ár emberek közé? Tetszik m agának ez a 
rem eteség ?“ M ár akkor kezdett únni engem. 
I tt  a negyedik lap. Tudom kívülről. Á pril 6-án 
délelőtt egy látogatás után azt m o n d ta : „Ba­
rátom  m aga igen unalm as idegenek előtt; látja, 
kinevetnek engem u. . Hiszen én tudom, hogy 
gyenge vagyok, de öt szeretem igazán. Tudom

P  e t e l  e i ,  Keresztek 1 2
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Pali, te nevetségesnek találsz. . Á pril 27-én este 
társaság  előtt m osolygva m ondta; „Az én ideá­
lom at nem láttam  még. Váljon m eghalok-e a 
nélkül, hogy találkozzam  v e le . . u Ő m ondta, s 
felírtam  rögtön. Nézd, ide teszem az asztalra ezt 
a lapot. Olvasd el a saját szemeddel. . .  M ás­
kor vig ; látod, tréfál, nevet, nyakam ba ugrik, 
simogat, „édes u rán ak “ nevez, de nem tudom 
elfelejteni, a m iket olykor m ond.“

Lassankint beesteledett. A hegyek orm ai­
ról leszállt a nehéz fátyol a kertre  is, s egyet­
len idom talan fekete gom olynak látszott a bo­
rostyán bokor, a nyárfacsoport, alant a kicsiny 
asztallal. B ari P á l nagyrany ito tt szemmel nézte 
a sötétséget. A  kezében egy kis fonyadó 
bog lárt forgatott, s o lykor letépett belőle egy- 
egy levélkét. A  tenyerébe tette, idegenül cso­
dálta s aztán izenként bocsájtotta le a vizes 
kertbe. A  m int a hulló levélke ringo tt a leve­
gőben, követte a tekintetével egészen addig, 
míg földet ért.

„Tegnapelőtt azt m ondta: „Elfeledek itt 
beszélni“ . .  m a szem rehányólag kérdezte : „Van 
m agának lelke ?“ Nem is volt mindig ilyen, 
de két nap óta érezteti váltig, hogy terhére 
vagyok, hogy ki nem állhat. Hiszen te lá tha­
tod. Mit tegyek, mit tudjak tenni? Gondolko­
zom, mi van bennem, a m iért nem szeret. . mi
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lehet? Neked kell segítened rajtam  öreg, te 
menthetsz meg csak . . Mit tegyek . . m ít?“

A lig volt m ár a csupasz száron egy-két 
levélke a Bari P ál kezében. Felkelt s messze 
hajíto tta el a hervadt csutkát i s . . O tt h agy ta  a 
nyito tt ab lakot s az asztal mellé állt. A  dereka 
úgy  meg volt hajolva, hogy egészen tö rpének  
látszott a nyúlánk ember. Az asztal recsegett 
keze a la tt a mint m egfogta. Leült Dezsővel 
átellenbe, s benézett a sötétségbe. Azt a sze­
letke papirt, m elyet Dezső o tt hagyo tt az asz­
talon véletlenül m egérintette s a rra  idegesen 
k a p ta  vissza a kezét. K étszer is belékapott egy 
m ondatba. Először csak ennyit m ondott: „de“ . . 
majd lehajto tta a fejét sh a lk an  ejtette k i: „mind­
azonáltal “. A ztán legyin tett a kezével s hallgato tti 

Az eső m egáll o tt kinn, s a hogy a nyár. 
zápor u tán  szokott, ham ar kiderült az égbolt. 
Fényes csillag ragyogo tt be a ny ito tt ablakon. 
B ari P á l felkelt a helyéről s hosszan nézte a 
ragyogó égi testet. „Váljon lakik-e benne v a ­
laki? — ju to tt az eszébe. Váljon érez-e az is?“ 

Ú gy  látszott, hogy valam it határozott, 
m ert félig hallhatóan  m ondta „Nos? Mit akarsz 
B ari P á l?  Kezdjük csak újból.“

K iegyenesedett s határozo tt léptekkel m ent 
az asztal felé. O tt m egállott s m orm ogta: „Nem 
le h e t. . nem tehe tem ..  “
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A ztán ránézett Dezsőre, ki a székbe ros- 
kadva bám ult m aga elé.

„Meg kell lenni. . M iért ne? — mi vá r­
hatna itt reád ? Elé a b o to t,. . minden ut el­
vezet a nyugalom ba. . “

Felkapott egy plajbászt, s papiros után 
kutatott. Az a kis szeletke, m elyet Dezső ott 
hagyott, akad a kezébe. Valam it irt rá  a sö­
tétben  s elrejtette a zsebébe.

R á ü tö tt a Dezső vállára, s csengéstelen 
lassú hangon m ondta:

„Ne búsulj öreg, szeret téged m indenki. . 
Senki sem jobban nálam nál. . “

Sétált a sötét szobában. M egbotlott oly­
kor valam elyik bútorban. M egnézte idegenül a 
mi útjában állt és m orgott.

Aztán m intha határozat ért volna m eg 
benne, m elyet nyom ban kivinni akarna, cset- 
tin tett az ujjával s nyersen szólott az álmadozó 
T ar Dezsőhöz:

„Menjünk m ár a feleségedhez öreg, nehogy 
unja m agát. Menjünk, m e n jü n k ..u

A  hosszú folyosón lám pa égett, de a fél­
hom ályban mégis belebotorkáztak egy m án­
gorlóba s nehány deszkaszúszékba. Egyik  sem 
láto tt jól. B ari P ál m ondott valami olyant, 
hogy: „R endetlen gazda vagy ö r e g . . “

Az ebédlőben terítve volt. A nna ott állt
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a  kertre  néző ab lak  mellett, m elyen virágilattal 
tele levegő á rad t be. A nnyira  el volt merülve, 
hogy nem is vette észre a belépőket. M ikor a 
zajra visszafordult, zavartan  m osolygott s in tett 
Pálnak , hogy hova üljön. Az u rá t tán  nem 
is látta.

Feltűnően szép volt. Valami igen könnyű 
ruha  fedte, mely kaczéran m utogatta azt, a mit 
elkellett volna rejtenie. Az arcza fel volt p i­
ru lva s kissé duzzadt ajaka nedvesnek látszott. 
Szőke hajából nehány szál lóbált a hom lokán 
s a mint szemhéjait pillanatokra bezárta, majd 
engedte, hogy belássanak szeme tükrének  el­
vesztő mélyébe — álom képhez vala hasonlatos, 
m ilyet szerelmet sóhajtó s z ív  alkot ábrándjaiban.

Bari P á l nem m ert ránézni. H irtelen moz­
dulatta l nyúlt a boros üveg után, tele tö ltö tt 
egy poharat; felemelte s a  gyöngyöző nedvben 
gyönyörködve, kissé nyom ott hangon m ondta: 
,,Ebben van a v igság .£í

Még egyszer tö ltö tt s mohón itta  ki. Nem 
látta , de érezte a kérdő tekintetet, mely rá  v e t­
tetett, s nyugtalankodva kerülte, nehogy össze 
találkozzék szeme az Annáéval. M egveregette 
a Dezső vállát s a földre nézett.

„Ordöngős jó borod van ö r e g . . .  Hol 
term ett ?“

Ú gy látszott, hogy nem igen tudja, mit
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tesz. A  kezével mind gyűrte  a kabátja  csücs- 
kéjét s a sarkával halkan  kopogott a földön. 
Bensejében fo rrt valami, úgy hogy m eglátszott 
arczán a küzdelem. Lehelletszerüen rezgeti ki 
az ajaka között — kétszer egym ásután : „Nem 
tehetem , nem tehetem . “ Á tp illan to tt a Dezső 
bánatos arczára s ismét gyors m ozdulattal k a ­
po tt a pohár után, m elyben gyöngyözött az 
a ranysárga  bor. F elhajto tta  s lárm ás szóval 
szólt Annához :

„Ne botránkozzék meg N agysád a jóked­
vünkön. Vidám dolgokról locsogtunk az öreg­
gel oda fenn. Ugy-e nó ? s nekem, m ikor jó 
kedvem  van, igen Ízlik a bor. M ár régi hibám 
. . .H iá b a !  Némely ember a rra  született, hogy 
m indig nevessen, a másik, hogy mindig sírjon, 
íg y  van meg az egyensúly. Én úgy érzem, 
hogy  kijátszom a term észet rendeltetését s be­
állók a nevetők közé, m ert sokszor iszom.“

G yorsan tö ltö tt és felhajtotta. M osolyogni 
próbált, de igen visszásán állt neki. Inkább 
kesernyés volt az arcza.

„Igyál te is velem ,'öreg. Miféle házi gazda 
vagy?"

N éhány perez a la tt sokszor és mohón 
ivott, úgy, hogy  az arcza kipirult. Széles vá l­
lai közül m agosra emelte fel szőke fejét s nyílt, 
b á to r tek in tette l nézett el az A nna feje felett
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a szoba homályos szegletiébe. Nem bírta  volna 
el azt a csodálkozó, kissé ijedt, kutató  tekin­
tete t, mely k isérte  minden m ozdulatát. Egy 
perezre p illan to tt be csak az A nna szemébe s 
sápadtság futott végig  az arczán és elhallga­
to tt. Á ltalában  igen izgatottnak látszott, annak 
daczára, hogy még nem ivott sokat. Hom lokán 
izzadtság-cseppek gyöngyöztek s az ajaka 
rezgeti.

Dezső valam i közönséges tá rg y ró l m ondta 
el halk  hangon a vélem ényét. Nem hallga to tt 
rá  senki. Igen gyám oltalannak látszott s P á l 
szinte haragosan, igen sötét tek in tettel nézte.

L átható lag  vivott m agával Pál. Sokszor 
emelte fel a derekát és töpörödött össze. Időn­
k én t azonban tö ltö tt s mohón ivott. Egyszer 
azt m o n d ta : „ M in d e g y ... “ s arczárói eltűnt 
az a szemérmes tartózkodás, a m elyért, m ikor 
tanitója volt A nnának úgy  hívták, hogy „apá- 
czaP Inkább kihívóan nézett.

„Tudja N agysád — m ondta gyors szóval, 
m iközben szeme Dezsőn já r t — mit szeretnék 
én ? Szeretnék u tána járni, hogy  azok közül, 
k ik  m ost élnek a földön hány van, a ki ha 
m ég egyszer kezdhetné, úgy  élne, mint a hogy 
é l t . . .  N agysád úgy élne-e ?“ Töltött, ivott és 
fo ly tatta  : „Bocsánat, ez gyöngédtelen  kérdés 
volt — de mindenkinél jogos. Álljunk össze, s
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mondjuk el egym ásnak. Jó lesz? M indenkinek 
van álma, a  m elyik soha sem valósul m e g ; 
mennyivel szebb világ ez, mint az igazi. B o­
csánat ! érzem, hogy kissé zavartan beszélek, 
de egy kis lázam van .“

R á tek in te tt Annára, s nem sütötte le a 
szemét.

„H át én kérdezek — fo ly tatta  — de nem 
felel senki. Az az oka, m ert nem egyform án 
ittunk. Tölts te is öreg, végy jó példát. Ki- 
vánják-e, hogy elmondjam az én álm om at a r­
ról a szőkehaju csodáról, kinek mosolya nyo­
m ában élet fakad, s k it életem társául rajzolt 
a képzeletem ? A rró l a fényről, tündérvárró l s 
más egyebekrő l. . . B o londság . . .  S aztán, hogy 
elmondjam a valót, hogy m ennyit tanultam , 
m ennyit vivódtam  s most eljöttem Szőkefalvára 
papnak . . . . Nem nagyszerű ?“

Sokat és folyton ivott s zavarral, némileg 
akadozva beszélt.

A nna közelebb húzta a székét az urához 
s valam it súgo tt neki. Dezső in tett a fejével s 
könnyű sóhajjal súgta vissza: „Szegény em ber. . “ 

P ál nem látszott észrevenni a suttogást. 
Azzal volt elfoglalva, hogy csúnya vigyorgás­
sal fordult a szolga felé s bizalm askodva szólt 
hozzá : „Fiam, hozz bo rt ide. Ne sajnáld tőlem !“ 

A  fejét nagyon nehezzen m ozgatta. Ú gy
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látszott, hogy kevés hián, teljesen elvesztette a 
józanságát. O lykor igen csúnya bu ta  képe volt- 
L oppal nézett A nnára, ki egészen Dezső mellé 
húzódott és halkan beszélt. Látta,, hogy fel­
emelkedik a székről s egy kis borzongással 
tek in t felé. H allotta, a mint akadozva m o n d ta : 

„Én visszavonulok. K érem  m ulassanak 
együtt. “

P á l szeleskedve szökött fel. Ingott, s azért 
nem lépett egyet sem, hanem  nekidőlt az asz­
talnak  és á tnyú lt rajta. M egfogta az A nna 
karját. E gy pár üveg eldőlt, rá  sem ügyelt : 

„Bocsánat N agysád — m ondta nyersen — 
én egy m ondatot kezdtem  el, nem végeztem be. 
Azt m eg kell hallgatni. “

Dezső felcsattanva k iá lto tt :
„Mit cselekszel ?“ s m egragadta Bari Pált. 
Lomhán nézte meg s az ajakát elhúzta 

keserűen. K icsinylőleg in te tt s felelte: „Ne 
törődj te azzal, a mit én teszek. Jobb  lesz az 
neked. “

Majd A nna felé fordult s fo ly ta tta  : 
„K egyeskedjék helyet foglalni. R ögtön  

végzem a szómat. Legyen nyugodt N agysád, 
az illendőség határai között fogok mozogni. 
K issé tán  jó kedvem lehet, de az eszem helyt 
v a n . . . “

Anna félve, szó nélkül ült le. Közel huzó-
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dott az urához. B ari P á l tö ltö tt s — mint 
m indig — egy hajtásra itta  ki poharát.

„Miről is beszéltem . . ? I g e n . . . .  Győzöm 
a bort, ne tessék féln i. . . Igen  : arról, hogy 
tanultam , sokat tanultam . N ev e tség ! Én — 
kissé rekedt, de erős emelt hangon m ondta — 
én Bari P á l tudor, a skandináv ős költészet b ú ­
vára vagyok, ki ismerem az E d d á t és annak 
minden részét. “

Felállo tt s ráü tö tt a m ellére :
„Én B ari Pál, ki Brynjulf Sveinsson püs­

pök gyűjtem ényének minden betűjét ismerem, 
ki az „Edda hins fro d h i Saemundaru-t a g e r­
mán m ythologia ez ősforrását, hapaxlegom enái- 
val, álliterációival egyetem ben tudom, én ki a 
germ án ősistenekkel, II. Sygfriddel s az Á tlá ­
tnál istenostorával társalgók, — én azon az 
utón vagyok, hogy pap legyek  Szőkefalván. . . 
N agyszerű! H ogy is van irva:  „Segir sám 
kundu, Su var nytl festum “, azaz, a hősök 
gyülekezete nem vala törvényesen m egerősí­
te tt. . . Hősök vagyunk mi i s . . .  H ősök! Nem 
nagyszerü-e ez N agysád ?. . . “

Akadozva beszélt, de vigan. Leült a he­
lyére s m intha nagyon fontos dolgot végzett 
volna, kevélyen emelte m eg a nyakát. A  nyi­
to tt ablakon egy pár átlátszó szárnyú éji lepke 
röppen t be s keringett a lám pa körül. Pál
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utánuk  kapo tt s a bú némi árnyalatával 
m o n d ta : „Hess bogár. M eg akartok  égni, meg 
akartok  halni ? H ess . . .  “

Anna m egfogta az ura kezét. „Menjünk 
innen — m ondta kérve — édes, vigyen el in. 
nen. . Dezső alig hallható lag  fe le lte : „Ne 
féljen tőle — inkább szánja szegény t. . .  “

Bari P á l tenyerébe könyökölt és fü työlt 
halkan . . .

„Nem bírom tovább nézni — vigyen el 
innen édesA Némi u tá la tta l tekintett a k igyult 
képű  emberre, ki szaggatottan  lökte ki m agá­
ból, m intha valami láthata tlan  alakhoz beszélne : 
„ jó . . . j ó “ s in tett hozzá a kezével.

Belékapaszkodott a Dezső karjába s fel­
kelt csendesen. Ú gy  látszott, nem is veszi észre 
őket az elm erült ember.

A nagy szoba, mely tízszeresen adott 
vissza minden hangot, kopogott a lépteik alatt. 
Nem hallotta. Nézte a lepkét, m adárhangokat 
utánzóit s néha csúfolkodva lökte ki m agábó l: 
„M egégsz bogár, m eghalsz. . .  “

Az ajtó bezáródott. Csattant. A  folyosón 
messze hangzottak a léptek. Egy-egy nyugha­
ta tlan  m adár csipegése hallszott be a nyito tt 
ablakon, távolról mély ku tyaugatás, meg va­
lami morgás, a mit a csobogó Szamos vize 
okozott.
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Bari P á l felemelte a fejét és hallgatózott. 
A rczárói e ltűn t a vidám ság, szemeit e ltakarta  
a kezével s felsóhajtott, hogy ajaka reszke­
te tt belé.

A ztán tompán, kétségbeesetten m o n d ta : 
„Vége a komédiának . .  . .  m indennek v é g e . . . .  
vége ö rö k re .. . . “

Felkelt. Nesztelen léptekkel m ent az a j­
tóig. F é lt minden hangtól.

Lábhegyen sietett végig a folyosón, k i­
lépett a kertbe, lerogyott a nyárfák  alá a 
kicsi asztal mellé, hol a bog lárt k a p ta  s két 
kezébe rejtette  az arczát. . . A  könyörületes ég 
csak úgy teríte tte  rá  is nyugalm as fátyolát, 
m int akárm ilyen boldog baba felé a ki m ég 
semmi rosszat nem tett. „Vége a kom édiának, 
vége“ m ondta o lykor s nézte a kasté ly  rendre 
sötétedő ablakait.

Aztán, hogy az éjfélt is elkongatta  a 
szőkefalvi templom to rnyának  órája, csendes 
lép tekkel m ent vendégszobájába, k abá tjá t a 
vállára dobta, pálczáját a kezébe vette és m eg­
állóit gondolkozva. A  hold bevilág íto tta  k o ­
moly szép alakját, bánatos arczát.

Benyúlt a zsebébe m egkereste azt a kis 
papirszeletet, m elyre a Dezső szobájában irt 
nehány sort, mig ha llga tta  a panaszos szava­
k a t. . . N agy, sötétben firkált be tűkkel volt
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oda vetve „H itvány vagyuk . . .  Azok után a 
mik a feleséged szeme láttára történtek, nem lát­
hatlak többé titeket.

Kiindult. Az ajtóból vissza tért s előke­
rese tt egy plajbászt. K eresztbe oda irta  az 
asztalra te tt papirszeletkére : „Ne hagyd  el a 
szegény g y e rm ek ek e t.. .  “ A ztán ledobta a la­
pocskát s rá sem nézett. A hold a papiros 
másik felén a Dezső apró  írásával irt követ­
kező sorokra v ilág íto tt: 1880. apr. 27-én ezt 
m ondta A nna : „Az én ideálom at nem láttam  
még. Váljon m eghalok-e a nélkül, hogy ta lá l­
kozzam v e le . . . “

Bari P á l mint egy á rny  suhant á t a 
kerten.

A  tem ető m ellett, a domb oldalon m eg­
á lló it s vissza nézett. Az éjszaka halvány vilá­
gában jól látszott a pihenő falu, a Tarok ősi 
fészke s a templom m ellett az üres papiak, 
m elynek nyugodalm ában nem B ari P á l fog 
m egpihenni.

Sóhajtott s rá lépett az ösvényre, mely az 
erdőn á t az országúira visz. . . .





%





Adudarfalvi pap iak  térdeplője felett függő, 
beporosodott feszület, tudja e tö rténet 

minden izecskéjet.
Elm ondta neki Jám bor Bencze mindennap. 
. . . „Én Uram, milyen szép volt! K ék  

szem esugara á tragyog  m inden időn, fájdalmon. 
Csengő szavát hallani fogom a sírban is. F o r­
m ájára reá  em lékeztet fűszál, szépen növő je ­
genye. M osolyát, utolsó sóhaját, — semmi h a ­
talom  semmi ereje égnek, földnek, nem takarja  
el előlem. “

„U tálok mindent, én ^ r a m . — M agam at 
is. A  kenyere t adó földet, a világosságot te r­
jesztő napfényt. A  v iz e t: m iért nincs benne m é- 
reg  ; a szelet : m iért nem hord döghalált a 
szárnyán. — M inden kin, ha  egy üvöltésb

P é t  e l e i ,  K e r e s z te k . 13
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törne ki, ha  egy tenger válnék minden köny- 
böl, — nem felejteném el az ő sóhaját, az ő kék 
szemének perm etéjét.“

„Pap  szeretője — k iálto tták  utána. „Szé­
gyenednek a sir sem elég mély," — m ondta az 
anyja. Elhúzódott tőle leány pajtása, min­
den ism erőse: ,Nem vagy  közénk v a l ó ' .............
G únyolták, k í n o z t á k .............És te is enged­
ted szenvedni, én uram  ! Te is : Engedted, hogy 
elűzzék, hogy m egtagadják azok, k iknek testé­
ből formálódot t . . . . .  E ngedted s kényszerit- 
tetté l engem, hogy éljek. . . . Te is !. . . “

„M ikor ott feküdt a hom ályos kicsi szo­
bában  s édes ajaka vonaglott, és nehezedő 
szemehéjára ráte tte  rettenetes kezét a halál, 
m ikor kiszakadt belőle az utolsó l ehel l e t . . . .  
mit tettél Te ? M indent m egbiró hatalm addal 
pusztitottál-e, romboltál-e ? Oh büntess károm ­
lásom ért, — büntess, Uram  ! R ontsd  szét eszem­
nek, emlékezetemnek hitvány szövetét. Könye- 
met elvetted, el rem énységem et, örömöm et. A 
mi derű volt bennem, kioltottad. — Az emlé­
kezetemet is vedd el . . .  . engem et is, U ram  !“ 

„Minden szava él bennem. Hallom  néha 
beszélni. A  napfényes levegőben látom  szen­
vedő a rczá t, oh, vakits meg . . . .  süketíts 
m eg“ .............
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Ez egy légy  itt.
M eg van aszva.
Lehet egy századja is, hogy e két m eg­

sárgu lt lap közé csapta be, egy haragos, se- 
besjárásu kéz !

Ép minden íze.
E rekkel átdongázott kicsi teste, pókháló 

finomságú vonalokkal átszőtt szivárványos 
szárnya, szőrös lábai, m elyekkel majszolt ke­
zek fején, vagy  m ászkált az ablak üvegén, vé­
kony nyaka, össze-vissza dobált testrészei, 
m intha élnének.

A mint nézem, a rra  várok, hogy felneszei 
onnan, s dongva végig repül szemem előtt.

M egm aradt annyi idő után annak, a mi 
v o l t : légynek. — M egismerheti akárki.

S ha Jám bor Benczének az édes any ját 
ide hoznám D udarfalvára, s azt kérdezném  : 
„lm  ez az ember, ki ott az asztalra könyököl, 
ez az elhanyagolt, nagycsizmás, őszülő férfi a 
te fiad-e ?“ — a kicsi, kék babos köntösös, lesi­
m ított hajú öreg asszony azt válaszolná: „Nem; 
nem ismerem. Az én fiam nem ilyen. Az én 
fiam sugár, deli. Szeme csupa tűz, keze, m int 
egy  úri dám áé; szava csengő, esze ragyogó . 
Az oltár előtt az én fiam egy szent, a szó­
széken egy apostol. Ez nem az enyém itt. “

M ikor felszentelték, az öreg félvak mino-
i 3 :
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rita, ki o tt czelebrált, fénytelen, vereskarikával 
rám ázott szemeit az égre emelte s azt m ondta : 
„Testté vá lt rem ényünk vagy. Erős a tudo­
m ányban, tán to ríthatatlan  a jám borságban. Sza­
vaidba erőt adott az Ú r, milyen a m ennydör­
gésben van ; vigasztalást, m elytől m eggyógyul 
a beteg. L égy áldott. L égy tűrő, k itartó , soha 
nem l a n k a d ó . . . .  Számon kéri tőled az Ú r, 
miképen sáfárkodtál a reád bízott tehetsé­
gekkel."

K egyek , k itüntetések érték. Hízelkedő 
bará tok  vették  körül, palo ták  ny íltak  meg 
előtte, szép asszonyok m osolygása világíto tt 
útján.

Húsz esztendeje annak.
E gy perez boldog em bernek, —■ egy vég- 

hetetlenség a szenvedőnek. A  lepergő napok 
m indegyike mint m egannyi nehéz rög  hull 
vágyra, rem énységre, eltemetve azt.

Húsz esztendeje. . . .
A falu csöndes. H avasok aljában, fenyő­

fával elegyes bükk-erdö takarja  el a v ilá g tó l; 
hegyekből, füvek ernyője a la tt lesuhogó pa tak  
szeli á t ; feliratos kapuk, dörömbölő fűrész-mal­
mok élénkítik. Az emberek benne csendesek, 
szegények ; a pap iak  zsindelyes, nagy  mohos- 
fedelü régi ház, m elynek bútorait — a kereszt- 
beró tt lábú asztalt, a rácsos téglaszinre festett
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pohárszéket, a csíkos szőttös takaróval lebon ­
to tt ágyat, a szúette térdeplőt, a tulipántos 
ládát, tetején nagy bőrkötésű könyvekkel — 
megviselte az idő.

M egviselte Bencze papo t is.
Húsz esztendő óta a határon kivül nem 

lá tta  emberi szem.
Idegen világokban kalandozó lelkét csak 

az isten látta,
M ikor Csibi P é te r uram , az egyházfi, ide 

hozta fakó szekerén, a falusiak nem voltak m eg­
elégedve vele.

— Nem vásik meg az ember nyelve — 
m ondá Csibi uram  — ha vele van. Nem szól, 
m int ez az ostor nyél. Valam i nyomja a lelkét 
— valami nem igaz dolog.

Valami nyomja — m ondta a bábás­
kodó vén Csontosné. — K igyó-átok, vagy  vén 
asszony-imádság. Pedig  olyan képe van, hogy 
a nézéséért belem ennék a veszedelembe. T e­
k in tsék  kentek tűzoltó szent F lóriánnak a ké­
pé t a templom ban. Olyan szeme van, mint szent 
Flóriánnak.

— Csak hát nézne valam elyikünkre, — 
m ondták a falusiak. — H a baja van s ha mije, 
csak ne vetne meg m indnyájunkat. De még a 
gyerm eket is elparancsolja m agától azzal a ké t ve­
szett szemével, a m elytől az oktalan állat is félne.
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Majd tudakozódtak róla az öreg Juczi 
nénitől, ki rnég a boldogult dudarfalvi papról 
m arad t örökségképen a parochián.

— Babona van r a j t a — mondá Juczi néni. 
— Elüldögél egész nap a kövön s nézi azt az 
istenverte szakadásos oldalt. Néha m egveri az 
eső. Bőrig ázik s m intha nem is tudna róla. 
M ozog az ajaka. Ú gy  lehet, beszél valakivel, a 
k it nem lá that emberi szem.

— Irgalm azzon neki a Jézus.
Az aztán nagy esemény volt, m ikor egy 

este Csibi P é te r uram at magához hivatta.
K é t esztendeig lako tt m ár akkor Dudar- 

falván.
P é ter ur úgy  kap ta  rákönyökölve az asz­

talra, amint m erőn nézett be, egy kiterjesztett 
levélbe. Beszélgetett azzal a papirossal, m ert 
úgy  kezdte a szót, m intha egy bevégzetlen mon­
d a to t fo ly tatna:

. . . .  — M ert — m ondta szapora, izga­
to tt szóval — m ert irgalm asságot cselekedni 
édes kötelesség . . . .  Ú gy érzem Csibi P éter, . .. 
édes kötelesség.

— Becsület, tisztelendő uram.
— Becsület . . . .  Az  . . . .  E gy  kicsi g y e r­

m ek az egész — Csibi Péter. Csak ha gagyog  ; 
já rn i alig tud. Árva. Születésének napját 
nem is tu d o m , — de egy csepp az egész.
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K é t esztendős a lig , — úgy írják. Tde kel­
lene hozni.

— M egvan a szekerem . . . .
— Nem csak a szekere, Csibi Péter. Háza

is van. Becsülete is van, — édes gyerm ekei 
vannak. Ugy-e vannak? Szereti őket bizonyo 
san. Az állat is szereti az övéit. M agához k e l­
lene vennie. O tt felnőhetne..........

— Én hozzám, tisztelendő atyám  ?
— Egy idegen asszony gyerm eke. Irg a l­

m asságból fogadom fel. Nem kellene senkinek 
tudni róla.

— De m iért ne tudna? — De kikiáltom  : 
ime a papunk nem faszivü, hanem  irgalm assá­
g o t cselekvő. Dicsőség az. . . .

— Titkolni kellene. . . .
— Rossz életű volt az anyja ?
— Testvérem  volt . . . .
— Testvére.......... ?
— E gy szent, — egy m ártír, Csibi Péter.
— Vétkeztem, hogy szóltam, tisztelendő 

atyám  . . . . Ne beszéljünk róla. . . .
—- M akula nélkül való, kinzott, üldözött. . .
— O tt nő fel az enyémekkel.
— Lenn pihen a földben. O dáig ke r­

gették.
— Nem bántja senki fia a m agzatját ná­

lam. N agy dolog, hogy belém vetette a bizo-



200 A  DUDARFAI.VI PAP.

dalmát, tisztelendő uram. Az a kevés szó a 
m ennyit m ondott is, nagy  dolog. Tőlünk, kik 
örökké locsogunk, semmiség volna. É rtek  én 
abból. . . . U tolsót sóhajtsak, m ikor gazúl visz- 
szaélek vele. . . .

H arm adnapra beállíto tt újra és aztkérdezte:
— K inek  hívjuk a fiúcskát? Elfelejtette  

megmondani a  szoptatós dajkája. Ép, piros, 
eleven, virgoncz, m int a esik. B urukkol is. 
R á tan u lt mig idáig hoztam, hogy „apám  uram ­
n a k 4' hívjon. Jól áll neki. Szőke, s olyan lyuk 
van az ajaka alatt, m int a tem plom ban lévő 
szent F lórián képnek. . . .

Egy  u ta t csak m egtanult D udarfalván 
Jám bor Bencze, — azon kívül, a m elyik az 
istenházához vezet, — azt a döczögős, nagy 
kövekkel rako tt ösvényt, melyen a Csibi P é ter 
tornáczos házához juthatni.

Olyan fehérre meszelt, kedves kis székely 
po rta  az, m elynek nagy kapujába fa-tulipántok 
s jó t kívánó versek vannak vésve, mely előtt 
egy ér dorom bol s fedeles szakál-száritó hiv 
pihenésre. A  küszöbb előtt egy öreg fenyő 
nyög, sóhajt, — m intha érző szive volna — 
m ikor a havasi szél ingatja.

Bencze pap saját sarokkal b irt a szakál- 
szárítóban. K öszönt az a rra  m enőknek ; né­
m elyikkel szóba állott.
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—- Boldog-e ? — kérdezte a fiatal házas­
tól. — Szereti a felesége ? Van-e gyerm eke ? 
Volt-e búja?

— R é g  halt-e m eg az asszony ? eredt b e ­
szédbe 3-z öreg emberrel. — H ogy b irta  el a 
szive a fájdalmat ? H ogy szerette meg, m ikor 
m egism erte? Mindig szerette-e? — B án to tta  
m eg szóval, te tte l?  A7”égig nézte-e a kiríj át, 
halálos tusáját..........?

A  Csibi P é ter uram  gyerm ekei ott já t­
szadoztak az ér szélén. Sikoltoztak, hajigálták 
egym ást porral, tövisesdisznó-virággal. — K öz­
tü k  futkorászott az a szegény árva fiúcska, 
k it Csibi uram  ta lált az úton, fuvarba jártában . 
K i tudná, kié ?

—• H a élne, — nyögte Jám bor Bencze a 
térdeplő előtt. — H a lá tn á . . . M indenki sze­
retheti az övét, — karjába  foghatja ! — engem 
eltiltasz attó l is, én U ram .........Ú gy kell néz­
nem, m intha idegen volna hozzám. Más ember 
gondján él, m ásnak a kegyelm én, mint egy 
hitvány kakuk-fiók.........

. . . .E gy ik  nap hágo tt a más nyomába.
K étségbeejtően egyform a m indegyik. Fojtó 

unalom  a ház minden zugában, s a sátán, ab ­
ban  a veresre mázolt pohárszékben, m elyet 
m ég a boldogult dudarfalvi pap állito tt be, 
m etszett arany  czifrázatú üvegekkel. N agy idők-
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tői óta hires volt a papiak, jó izü fenyővizéről 
s Küküllő-m enti aranyszínű boráról.

. . . .  Mire Jám bor Benczének hir, dicső­
ség, emberek elismerése? Mire neki azt tudni, 
mit tesznek a világban ? H ogyan m arakodnak, 
hazudoznak, hivalkodnak ? Mire a tudósok min­
den tudom ánya, ha ö nincs a világon ?

K i látja Jám bor Benczét? E lhanyagoltsá­
gát, nagy  csizmáit, borotválatlan  képét, ren­
detlen hajlékát, gyű rö tt ingét, gom bolatlan k a ­
bátjá t ; — ki veszi számba ?

Senki .........senki.
E lhevert tétlenül a kert görbe körtefái 

a la tt, napokon át.
N agy bicskájával egy-egy darab fo rgá­

csot faricskált szeszélyes alakokká. Majd ügyeb 
te a h a n g y a le s t; tölcséres fogói körü l m eg­
m egriasztotta az oktalan állatocskát, mely a rra  
— a kész halálba — tarto tt.

Minden állattal jó bará tságo t kötött.
A  fiait étető fecskepárt — a mint gyügyög- 

tek  ott a sárból rako tt fészek szélén ; — a 
büszke, sziszegő, verekedő gúnárt, a mint védte 
oktalan  báto rsággal topogó, sárga fiacskáit, — 
elügyelte napokig. M osolygott is rájok  néha.

— Te barom  — m orgott a családiasság­
gal nem törődő fehér pu lykára  — te barom, az 
a párod.
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E gy télen felfogadott valami rongyos kol­
dusasszonyt, ki a rra  vetődött egy mákszemnyi, 
vézna, beteges gyerm ekkel a karján. Felöltöz­
tette , s úgy  hódolt neki, mint egy minden 
kincsesei biró k irálynénak. M egölelgette a 
fiacskáját, czirógatta, ápolta. — Az asszony 
m egszökött tőle, a mint a százados bükkfákon 
az első rügy  kifakadt. L opott is egyet-mást, 
mi a keze ügyébe akadt.

Jám bor Bencze fe lsóha jto tt:
. . . .  — S az a csepp gyerm ek szigorog 

tovább. Fújja szél, csapdoSsa eső . . . .  az az á r ­
ta tlan  édes a p ró sá g !

. . . .  A fiúcskát, kit Csibi P é ter uram  
hozott m agával az útról, k it úgy  ta lá lt csatan­
golva, úgy  nevezték el h o g y : T alált Jóska.

Szép diófaszinü szemei voltak, éles su­
garú  ajaka, s álla a la tt egy olyan gödröcske, 
m ilyent Tűzoltó szent F lóriánnak festett a falusi 
piktor.

Verekedő, indúlatos apróság volt, tele 
gonosz hajlam okkal. E lcsatangolt madárfészek 
után  napokig a havasban, egy p á r pajtásával, 
vaczkoron tengődve s innen-onnan esztenák- 
ból lopogatva ordát, édes tejet.

R ongyos volt örökké. Szilánkká le tt há­
tán az azonnap kapo tt ruha. M ikor haza állott, 
néha úgy ki volt rongyolva a bőre faágtól,
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verekedő gyerm ek-köröm től, m int az elványolt 
szita.

Pedig ördöngős feje volt. A  m ester tudo­
m ányát az iskolában, kisajtolta egy-két esztendő 
alatt. — E ltanult m inden t: em berek ferdesé- 
gét, á llatok hangját, s kihizelegte volna a k í­
gyó t a bőréből.

Egyszer az h itték  : elpusztul.
Csibi K a lá rié rt történt — kondor veres 

hajáért, napsütötte  szeplős orczájáért, villogó 
ké t szeméért — az egész dolog.

A biró fiával, G abad P istával, v ereked ­
tek  össze.

K önyörületes emberek hozták be a Sós- 
kuttól Jóskát. — Össze volt törve. Feje beha- 
s itv a ; összemarczangolva, — m intha farkas fo­
gai közül került volna ki az egész teste.

— Nem hagyom  — bőgte, m ikor m agá­
hoz té r t — mégsem hagyom , hogy reá  nézzen. 
H arm adm agával jö tt rám  orozva. Bottal, késsel 
. . .  . Megölöm, ha felkelhetek........

Jám bor Benczére nem ism ert rá  ember.
— M egdühödt a papunk — súg ták  egy ­

m ásnak a vén asszonyok.
O tt ült a be teg  ágya  mellett. Szidott re t­

tentő szóval eget-földet. A gyerm ek összevér- 
zett haját sim ogatta, és sirt.

— N agy szive van, — csak ritkán  mu-
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togatja. Megvész a gyerm ekekért, — beszélte 
a vén ránczos képű Juczi néni.

— A  ke’déért tán  nem lenne ilyen do ­
logban — vélte a bábáskodó vén Csontosné.

—- Furcsa h istória — csóválta a fejét a 
harm adik.

Aztán „hnV-m ögtették mindnyájan, csó. 
válták  rassz gondolatokkal telt fejőket.

Talált Jóskát pedig elvitték Dudarfalvá- 
ról, a mint felépült.

A  vén asszonyok csudálkoz tak :
— U ra t nevelnek belőle — sápitozták.
— A kollégium ban tan ítta tja  Csibi P éter. 

Az édes vérét nem jára thatja , s erre az útszé- 
lén ta lá ltra  telik.

— Vajon ki pénzén? —■ kérdezte Cson­
t o s n é . — K i zsebéből telik? Nem ér odáig az 
em ber esze.

Az idő pedig csak telt.
Jám bor Bencze szürkült.
A  h eg y o ld a lra , hol a templom állott, ne­

hezére esett feljárni. M agos term ete m eggör­
bült, szája szélénél, ké t szeme környékén s 
hom lokán mély barázdák  képződtek. H angja 
elvesztette csengését, el rugékonyságát testé­
nek minden íze. K ifárad t ember volt.

Vén, erőtlén — sajnálkoztak rajta. — 
Csibi P é te r tud ta  csak — m ondta m ag á b a n :
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— Fiatalabb, mint én. N egyvenöt esztendő, a 
vállán, — de milyen esztendő!

M indazonáltal . . . .
M indazonáltal, pihenése van tengerv ihar­

nak, ember szíve fájdalm ának. Az elmúló na­
pok lecsiszolják minden kínnak élét, s a dudar- 
falvi pap lako t is érte az öröm nek mindent fel­
derítő napjából egy sugár . . . .

Az egész dolog csak annyi tulajdonkép­
pen, hogy T alált Jóska hazajön végképpen, 
itt telepedik meg s ide házasodik.

Az alispán ur m egszerette s kinevezte 
körjegy zőnék.

Szép szálas legény lett — s dicséretre 
méltó.

A lig tudná pedig az ember, hogy mit 
érdekli mindez a paplakot, m iért is tak a ríta ­
nak ott ? m iért is szedik le a könyvállványok­
ról a függönyt ? m iért is meszelnek, rendez­
kednek o tt ?

Ú gy is beszélnek a vénasszonyok eleget 
az esem ényrő l!

összesúgnak az utczán, miközben perge­
tik  a gyapjuszállal m egrakodott orsót.

— Szép felesége lesz Jóskának  — mond­
ják  — Csibi K alári olyan leány, a ki m ást is 
m egérdem elt volna.

— Furcsa, furcsa . . . hogy G abad Pis-
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tá t, a biró fiát, a ki há t valaki, ezért, az isten 
tudja, honnan került senkiért elereszti a kezé­
ből Csibi P é ter uram. . .

— A  „M atatós^-ból k ivágták  a nyári bok­
ro k a t, egész a bükkös aljáig. H ázat vernek 
oda le a T alált Jóska szükségére. Telik . . . .  
De honnan?. . . .

— N agy tra k tá t csapnak, m ikor haza 
jön. — Csibi P é ter állja.

— Mit tudnak kentek  ? . . . ■— m ondta a 
bábáskodó Csontosné. — Mit látnak  kentek ?
. . . K alári húgom rí a tornáczaljba, — Gabad 
P ista  átkozódik s iszik éjjel-nappal. K ötekedő, 
veszekedett népek ezek. Rossz vége lesz 
ennek...........

Jám bor Bencze a sötétedő nagy szobá­
ban  ül, az asztal mellett. Arczán, (mint valaha, 
m ikor tele rem énységgel, vágygyal kezdett az 
élethez) szemein, nyílt, m agas hom lokán : derű 
s vidámság.

Szembe vele Csibi P é ter uram  csóválja 
csombókos bajuszát, s nézi lesütött szempillái 
alól a m egsúrolt padlót.

. . . .  — L áto tt engem m osolyogni, Csibi 
P é te r uram  ? L áto tt engem vígnak ? . . . . Az 
le sz e k ! L áto tt újra születni embert, — újra 
tám adni fel m eghalt rem énységet, ro thadásnak 
indúlt fát uj életre kelni ? . . . . Olyan leszek
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én . . .  . Kim ozdulok innen. — ki ismét a vi­
lágba . . . Uj életet kezdek . . . .

— Nem tagadhatnám , tisztelendő uram ,— 
a fiú vásott. Indúlatos, verekedő . . . Én sem 
bírok vele . . . Esszé ha van is, s van becsü­
lete —- — de sürü a vére.

— M egváltozik, Csibi Péter. . . .
— Nincs m egelégedve a sorsával. F ag g a t 

engem a születéséért. „Add elé az apám at, az 
anyám at, öreg-, ne dugdosd. . . .  “ k iálto tta  rám, 
m ikor részeg fővel haza állo tt azon este, hogy 
haza indultunk. Nem tagadhatnám , — szereti 
a lányom at, de hogy mi lesz, a nagy  isten 
tudja.

Éles havasi lég á rad t be a ny ito tt ab la­
kon, lobogtatva a gy erty a  lángját, s az erdő 
fáinak suhogása úgy  hallszott, m intha egy 
rajzó, roppan t m éhkas dongna.

Jám bor Bencze tán  nem is hallo tta  a Csibi 
P é te r alázatos vélekedéseit. O lyan nyugalom  
ült az arczán, m ilyen a mezőt lepi meg, szép 
őszi napon.

— Ezt a napot vártam  csak, (a levegőbe 
beszélt Bencze pap  valakinek) — hogy elhe­
lyezve lássam, csendes, szegény, nem hivalkodó? 
áskálódó em berek közé. . . . nyugodalm as fa­
luba. . . . M eg vagy-e e lé g e d v e ? .. .  . E gy  édes 
feleséggel karjában , k it m egölelhessen nyíltan,
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m agáénak m ondhasson m indenki e lőt t . . . .  H ely­
ben hagyod-e?. . ...

Felkelt. R á te tte  sovány, hosszú kezét az 
előtte ülő ember vállaira.

— M indennel tartozom  neked, Csibi Péter. 
Sohasem leszek elég gazdag, sem a szeretet- 
ben, sem a háládatosságban, hogy visszafizes­
s e m . . . .  Azért, hogy m agadhoz vetted ; nem 
kérdted, honnan k e rü l t ; hogy felnevelted, gon­
doztad, mint a m ag a d é t; azért, hogy az ő éle­
téhez kötötted  a te leányod boldogságát.

— Szerettem, m int a magamét. A  tiszte­
lendő uram at is, — m intha édes öcsém lenne. 
M ikor legelőször láttam  is, azt hittem, m intha 
rég  ismerném. Láttam  is, hogy eszi valami a 
szivét. . . . H ivatala is van a fiúnak. . . . csak 
m ár megé l ünk . . . .

Távolról lárm a hangzott, mely tú lk iálto tta  
az ér dorom bolását s az erdő lombjainak su t­
togását.

— M ulatnak — m ondta Csibi P é te r — 
annak a lármája. H add fújja ki m agát, a rég 
nem láto tt pajtásokkal. V elők fog m egélni. . . .

K inn feljött a-hold .  Álmos világa meg- 
este a házak te te jé t ; a papház előtt elterülő 
kert b o k ra it ; a tem plom ot, a fényes, pléhvel 
fedett tornyot, m elynek ablakai körül fekete 
szárnyú állatok keringtek.

P e t  e 1 e i, K eresztek. h
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A szobában csend volt. É rin tetlen  álltak 
a felrakott boros üvegek, s m ozdulatlanul ült 
székén mind a két ember.

Csak néha szólt Jám bor Bencze.
— Nem irigylek m ár senkit. . . .  Uj életet 

kezdek.
Én látom el őket, Csibi Péter. Szükség­

gel nem fognak küzdeni. . . .  Ne tudják meg 
s oha . . . .  H a nagyon m egöregszem , vissza 
fogok térni, s itt temessenek majd el. H a  meg 
öregszem. . . .

Egyszerre felugrott.
— M icsoda zaj hallszik ?
A papiakhoz közel, az utczáról, kiabálás 

hangzott be. Lárm a, hangok zür-zavarja verte 
fel a csendet.

E gy éles szó vált ki, mely ij edten k iá lto tta :
— Csibi P é te r. . . . Csibi P é te r. . . .
A  papiak  galam bduczos kapuja előtt, asz- 

szonyok, férfiak csoportja gyülöngött.
— I tt  van, itt kell legyen — hallszott az 

éles szó.
Felszakitották az ajtót.
Elől rohant be a vén bábáskodó Cson- 

t o s n é . . .  .
— M egmondtam. . . . m egjövendöltem — 

sivitotta — nem hallgattak  a szavamra. Előre 
láttam.
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— Félre az útból, — hallszott. — N yis­
sátok ki a nagy kaput.

K u ty ák  szaladtak be a füves udvarra, 
ugatva, s egy csomó sikoltozó gyerm ek.

— Csibi Péter, Csibi P é te r  — lárm ázták.
E gy nagy csoport izmos férfi emelt va­

lami terhet.
A  vén, rút-képü öreg asszony a tornácz 

aljáig futott. A lig lihegett.
— Lásd a veszedelmed, a romlásodat, Csibi 

Péter. M egm ondtam . . . . úgy  tudtam  előre, m int a 
mai szent n a p o t . . . .  O tt hozzák, ott emelik le, nem 
költi azt fel az angyal trom bitáján kivül semmi.

— T egyétek le — k iálto tták  az udvaron.
— Em eljetek szalm át alája egy öllel — 

m ondták mások.
Csontosné túlsivitotta a lárm át:
— Me g h a l t . . . .  Tudtam , megmondtam. 

Ú gy  kellett annak történni. V ége v a n . . . .  A  
korcsm aajtó előtt ü tö tték  le. A  G abad P ista  
botja volt. Nem is t a g a d j a . . . .  M ikor kilépett 
Jóska az útra, akkor k ap ta  az elsőt. . .  . T ud­
tam, tudtam . . . . Én ott voltam  a szomszéd ház 
előtt. „Szám adásunk van a lányért^ — kiál­
to tta  — s rá vágott a fejére.

— Zárjátok be a kaput! — zúgták az udvaron.
— Nyissátok k i ! — sikoltották mások. — 

Döröm böltek, rúg ták  a deszkákat.
14*
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— . . . .  Ez a szeretőm ért — lihegte to ­
vább Csontosné — Csibi Ka l á r i é r t . . . .  s min­
den szónál koppan t a feje. Megmondt am. . . .  
megmondtam. O tt nyugszik m ost vérében.

A  füves udvarra  rávilágíto tt a hold. E gy 
ember gy erty á t is ta rto tt kezében.

A  földön feküdt Talált Jóska m ozdulat­
lanul. Arcza, mint az agyag , olyan sz inü ; h a ­
lántékán omlott le a vér.

K arjai, lábai kinyúlva, szemén a halál.
Férfiak vették  körül. A  saroglya, melyen 

hozták, a. földön. A  háttérben  asszonyok s egy­
máshoz lapuló gyerm ekek csoportja.

Jám bor Bencze üvöltve ron to tt le közéjök.
Feje fedetlenül, a szeme rettenetes fényben.
— R a b l ó k . . . .  gyilkosok — hörögte — 

.átkozottak , útonállók !. . . .
R áb u k o tt a Talált Jóska kihidegült tes­

tére. Kezébe kap ta  az összevérezett fejet.
— Fiam, édes fiam, — édes vérem, min­

den örömem, é le tem !
A ztán felugrott.
Fenyegetőleg emelte fel ké t kezét, össze- 

szoritotta az öklét. . . .  A jakán reked t állati 
hang  szakadt ki. M egfordult m aga körül, s 
végig bukott „minden öröm ének“ tetem e mellé.

Meghal t . . . .
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Rég volt.
, O tt künn állo ttunk  a collegium kapu ­

jában, m ikor hirül hozták, hogy Majom A nti 
nem jön be a fériáról, hanem  otthon m arad a 
falujában, m ert m egházasodott.

A  hirmondó egy boldogtalan paraszt volt, 
ki, a mig beszélt, mind a tarisznyáját ü g y e lte , 
n e h o g y : „Kiszedjenek belőle valam it az ifjú 
u ra k “ — s a kiből nem lehetett egyebet kivenni, 
m int, h o g y : „A nti ur a nagy sás kisasszonyt 
vette e l ; B orbára kisasszonyt a felszegről s 
m eghütelt vele.“

Milyen lehet az a nagysás kisasszony, 
istenem, a ki A ntira  bizta a szekere rudját — 
vén-e ? csuf-e ? kétségbeesett-e ? A  m indenható 
szerelem vezérelte-e, vagy  a nyom orúság ?
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Légy, bogár, gyerm ek, minden a nagy 
term észetben uralkodott A n tin ; a serdülő diák 
rajta  p róbálta  m eg első tréfáját, ku tya m eg­
ugatta , szolgáló kikaczagta — s Fényesfalván 
hozzá m egy feleségül egy nagysás k isasszony! 
Milyen lehet az ? mind azt kérdeztük, mind 
azzal törődtünk, a hogy a más ember bajával, 
gondjával szokás törődnie annak, kinek m agá­
nak  nincs.

H á t B orbára  egy nagy, derék, csontos, 
falusi veres kisasszony volt . . . á lta lában  . . . 
egészen . . . nagyon is túl a fiatalság a rany ­
korán — m int azt a poéták  szokják m ondani 
— s én igazán nagy zavarban vagyok, hogy 
mit dicsérjek m eg rajta, ha csak ős régi famí­
liájának fényét nem veszem lantom  húrjaira. 
V alam ikor rabonbán volt egyik nagy  szakálu 
őse — úgy mondják s az egész családból em­
ber emlékezet óta (sőt azon túl is) senki sem 
já r t  daróczban, hanem  sájában, karasiátban  és 
fejedelmi abában.

B orbára utolsó volt a családból s árva 
volt s övé volt a fényes név, a fényes-falvi kő­
ből épült tornáczos kúria s sok drágaköves 
kabátu  ősnek a — falon függő képe egy láda 
tele sárgult levelekkel, a m últnak emlékezete 
s az évek, m elyek vállá t nyom ták.

A ntival a berekben találkozott, a szőke
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Szamos partján, a mészárszék háta  m egett, a 
hol a berbécseket vágják. O tt kö tögetett titok ­
ban valam i gyermek/ökötőt, mig a mezitlábos 
szolgáló kom lót szedett egy zsákba a fűzfa­
bokrokra felfutó áldott növény indáiról. — Anti, 
k it szintén a berekbe vezettek az emberi sor­
sot intéző láthatatlan  istenek, fris levegő szi- 
vás, sétálgatás közben m eglátta  őt, s éktelen 
zavarba esett.

B orbára  — ki nem vala félénk — megszó­
lította :

„Beh m egnőtt a fiatal ur, mióta nem lá t­
tuk, s milyen szakállat eresztett.u

„Igen is, kisasszony a . .  . collegium ban.“
„R ég  tetszik itt időzni és sokáig tetszik ?
„A  m iglen lehetséges leszen . . . .  a nyár 

alatt. “
Sőt m iután a beszéd fonala m egszakadt, 

A ntit olyan csudás báto rság  szállotta meg, 
hogy szót m ert k ezden i: dicsérvén az időt, mely 
igazán szép volt.

Ig a z á n ! A ntira  sohasem m osolygott asz- 
szonyi szem, mióta a mosdási m űtétet önerején 
képes volt elvégezni. A bban  a korban  volt, 
m ikor minden asszonyt szépnek találunk, ha 
húsból van s reánk  m osolyog, m ikor ha hozzánk 
ér egy puha kéz, felrohan agyunkba minden 
vérünk, m ikor inkább beszélünk suttogva, mint
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hangosan s szemünk m eglobban egy gombolat- 
lan gom bra, egy libegő csipkefodorra, a czipő- 
nek kibukkanó hegyére.

B orbára szavai lázba hozták, s az a bol­
dogság, midőn m egengedték neki, hogy a  kom ­
ló-szedésben segédkezzék s a m agasabb ágacs­
k ák a t lekapkodja — elragadta. A nti olyan 
erőt érzett karjaiban, hogy lehúzott volna a 
földre egy vén cserefát, m ellyel ha t ökör 
sem bir.

N agy dolog volt az, hogy A ntival szóba 
álljon egy igazi asszonyszemély !

K ésőbb pedig, m ikor az „ ökrös “ domb 
tetején egy valóban költői délutánt élhetett 
végig Borbárával, m ikor is egy kéziratban 
lévő prédikácziót olvasott fel, m elyet Bekehá- 
zán m ondott vala el K risztus u runk  áldott szü­
letésének n a p já n ; m ikor B orbára a „képeddel 
alszom el‘‘ dallam ának eléneklésével verte fel 
a nyugovó term észet csendjét; s m ikor egy 
veres asztal-keszkenyőből kipakolt túrót, son­
ká t s ropogós hátú czípót ettek  — m egesküdt 
A nti, hogy tud tá ra  nem volt, tud tá ra  — nincs, 
és szent meggyőződése szerint nem is lesz 
nőcske — kedves — fogható Borbárához.

És m egházasodott. — B orbára is b iztatta, 
az élet is, — m ely rá  nézve olyan gyönyörű­
ségesen kezdődött — b iz ta tta ; a sors és min-
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den biztatta  a Majom A nti gyenge fejét s be­
költözött az ősi Fényes kúriába, mely kom o­
ran  tek in tett le a völgybe, a csendes falura 
— beköltözött tele föllengző rem ényekkel, tes­
tetlen vágyakkal.

Azt hiszem, valami olyan elátkozott k i­
rályim nak tarto tta  m agát, ki azzal szabadul 
meg a varázslattól, hogy m egházasodik. K i- 
rályurfinak, aki parancsol, uralkodik, lábait 
lógatja  egész nap, ha já r  karabunkulussaí k iv ert 
csizmája talpján csak rózsára lép, illatos jázm in­
ra, a ki kávét iszik s a k it nem gúnyol senki.

Almok !
A csendes pöfékelés perczei, éneklés az 

„ökrös“ dombon, prédicatió olvasás, piros czipó 
ropogtatás, szedése a jóillatu kom lónak, a di­
ák-élet szabadsága, a vidám esték, derült reg ­
gelek, a rem ény aranyos fénye, mely beragyog  
mindent, a mi fiatal — elm últak mind a p a p ­
nak áldást adó szavára. Álom lett a kifehérí­
te tt ingelő, a fényesre dörgölt czizma, és a 
derékra szabott koczkás kabát.

Á lm o k !
A  valóság egy nagy lötyögős bőr-szer­

szám volt, a mi a lábára  került, vastag  kerek 
ujjas a testére, kék  babos, sokrétű keszkenyő 
a nyakára. Télen bunda s báránybör kucsma, 
s nagy görcsös bot a ku tyák  ellen,
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A  valóság egy csontos, kemény, nagy  fa- 
miliáju asszony, kinek az őse rabonbán volt, 
k i m egszokta a parancsolást, ki A n tit nem 
azért vette el férjéül, mintha sokra tartaná , h a ­
nem csak m ert szüksége volt reá, a ki nem sze­
reti a dologtalanságot, nem tű r más hangot 
udvarán a m agáén kivül, s kinek szivében nem 
lakozik gyöngeség egy csepp sem.

A  valóság az, hogy A nti gyenge g y e r­
mek B orbára  mellett, nem is szólva a famíli­
ákról. A  valóság az, hogy k u rtá ra  fog ták  A n ­
tit ham arosan minden dolgában.

A  B orbára  házánál m indenkinek volt igen 
sietős dolga. A  szolgáló repült a vizes cseber­
rel fején, a béres a búzás zsákkal suhogott 
végig a tornáczon, mint a fergeteg. Ezeknek 
mind útjában állo tt a csendes járású  Anti. A  
bogarak , legyek mind igen siettek, s mintha 
az egész ház összeesküdt volna A nti .ellen, 
hogy ő is siessen, unszolta, taszigálta mindenki. 
D olgot ad tak  neki s ügyeltek  a k ezé re : hogy 
mozog ? — m eglesték, ha sóhajtozott — ha 
ödöngött a széles tornáczon, vagy pipázgatva 
sétált a füzesben, csendes fütty-szóval járu lva a 
locsogó habok egyhangú danájához.

A gyerm ekek, k ik jö ttek  időjártával, m ég 
több m unkát hoztak A ntinak. — Csodálatosan 
sirók, ordítok voltak  valam ennyien; nagy  fe-



A  m a jo m  A n t i  k a r á c s o n y a . 2 2 1

jüek, nagy  szájuak, k iket rengetni kellett szü­
netlenül, s kiknek nem volt álmuk.

A bban a kis szegletben a nagy  alm áriom  
árnyékában  lógatta  A nti a Fényes B orbára 
ivadékait s a kongó szoba visszhangzott lép ­
tei alatt, a mint a csendes éjszakában karján  
him bálta őket — dúdolván bajusza közül azt 
a dada-nótát, hogy :

„Egyedem  begyedem . . ,b ik . . . mak-m ájo.“
K ettő  fiú volt közülök ; — barna, kondor- 

hajú, akaratos gyerm ekek — kik  a Fényes fa­
míliához hasonlítottak ; egy leány, úgy  hívták 
h o g y : Eszti, — ki az angyalokhoz hasonlí­
tott. — Szőke volt, ham iskás kis orral,kaczagó 
szájacskával, mosolygó szemekkel s örökké 
futkározó apró  lábakkal.

Ig a z á n ! ha nem lá tta  senki, játszott A nti 
ezzel a gyerekkel. B abát csinált neki rongyból 
s szekeret a görögdinnye k ivakart hajából, — 
vagy  beállo tt lónak s m osolyogva tű rte  a vesz- 
sző suhogását hátán. M egölelte titokban, m eg­
csókolgatta rózsás orczáját — édes aranyos­
nak, liliomnak, gyöngyvirágnak  nevezte,—csak 
titokban — m ert B orbára nem szerette a g y en ­
geségeket.

A fiúgyerm ek : az m á s ! Az kiölti a nyel­
vét A ntira  ; széken felejtett kabátjába beléplán- 
tálja a m acskakölyket, csizmája szárát meg-
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rakja kavicscsal, czibálja azt a gy ér szakállát, 
gyenge haját s bepanaszolja anyjának dolog- 
tálán apját.

Gyerm ek dajkálás, sok ijedelem, egyform a 
m unka között a mint elteltek a napok s el az 
évek, m indegyik egyképpen, kevés terméssel, 
sok bajjal, kicsi vidám sággal, rengeteg vesződ- 
séggel, fáradsággal, — egyszer, hogy a Majom 
urfiak m ár nagyocskán kinőttek a czizmaszár- 
ból, — egy télen a kertrenéző kicsi szobában, 
hol a családiképek függtek  s egy görbe kard  
a  falon, s a fehér függönnyel leterite tt asztalon 
virágos findzsák, szappanból készültgyüm ölcsök, 
piros, m etszett poharak  között serpenyős, dió­
fa-agyú ősi pisztolyok álltak  — B orbára  m aga 
elé állíto tta  A ntit, hogy neki egypár komoly 
szót mondjon. íg y  kezdte:

„Látod, hogy m egnőttek a gyerm ekeim , 
látod-é? Tudod-é, ki vagyok  én? kik a g y e r­
mekeim s m ilyen fajták ? Micsoda család az 
enyém, s mik az én kötelességeim  — — gon- 
dolod-é ? G ondolod! . . .  m ikor csak p ipádra  
gondolsz, hogy sülne a szádba. Tudod, hogy 
ezeket neveltetni kell az ősök miatt. L átod azt 
a kókus-dió poharat, az ezüst ta lpast ? tudod-é, 
kié volt az ? Tudod !. . .  tudsz is te valam it" . .

„Tudsz, azt mondod —- ha tudsz, h á t lássuk. 
Hiszen a tieid is a gyerm ekek. V agy tán  ké-
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telkedel a becsületem ben ? K ételkedni mernél ? 
H a tudsz, lássuk. T anultál írni, olvasni, eredj a 
városba, keress hivatalt, hogy költözzünk be 
s hogy tanuljanak a gyerm ekeim  jó szót, em­
berséget. Járj, kérj . . .  neked nem szégyen.“

„Férfi vagy  te — mondta, mikor egy hét 
múlva A nti ijedten állott haza, hogy nem ka-, 
po tt semmit -—• férfi vagy  te, te gyáva ? K i­
húztam  volna a m ennyi tekergő  törvényes in­
gyenélő van, ha helyetted vagyok. El hagyod 
m agad kergetni, m int egy koldust. Csontot ves­
senek Majom A ntinak, csontot szegénynek. . . 
K idobtak persze, te gyáva !“

„De kértem  — szerénykedett A nti — 
kértem ; Ígértek .“

„Neked Ígértek? A d is rád  valak i! B e­
m egyek én. Lám, ki utasítja el az én farnil- 
liámból valót. “

S hogy felöltötte a zöld selyem viklert 
m agas term etére, hogy fejébe te tte  virágos 
kalap ját s m egkinozta a „törvényes u rak a t“, 
volt helye A ntinak, de mindjárt.

„Gyáva a férfi“ — mondta, m ikor vissza­
té rt a városból s m osolygott hozzá. — Feljársz 
az irodába Majom Anti. írn o k  lesz a neved s 
nagyra  viheted. A  gyerm ekeidnek őse egy 
rabonbán volt — o tt a képe a falon ; ha  sze­
med van, látod — s a törvényes apjuk egy
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Írnok a törvényszéknél. M indegy; nem adtak 
többet. K i is adna reád ?“

A  tavasz m ár o tt érte a Fényes B orbára 
családját a Szent-Sebestyén-utczában egy akácz- 
fás szűk udvarban ; a gyerm ekeket az iskolá­
ban s A ntit a törvényszéki levéltárban egy 
fekete iró-asztal mellett; az ajtó sarkánál, leg­
távolabb az ablaktól.

Én igazán nem tudom, m iért szeretnek az 
em berek úgy uralkodni azon, a ki gyengébb !

Mintha a m éltóságos elnök ur kész p ré ­
dának fogadta volna fel Majom A ntit, úgy 
neki esett mindenki.

E gypár hétig alig volt még ott, m ikor 
már történetekkel hozták nevét k ap cso la tb a ; 
m ikor egy-egy czérnaszálért, mely kabátjára  
ragad t valahol, gyanúsíto tták , k a c z a g tá k ; mi­
kor néha, ha későn jött, ígérték, hogy be­
m ondják a feleségének, ha korán, gyötörték, 
hogy m egszökött h a z u lró l; m ikor oda dobkod- 
ták  a szivarvégeket asztala alá, hogy tikácsol­
jon tőle s eldugták pennáját, elfoglalták szé­
két, tentás üvegét.

Tán m ert olyan alázatos volt A nti — 
vagy m ert ruhája nem volt valami díszes — 
vagy ki tudja m iért?

Hiszen nem bán to tt se n k it; u rnák hívta 
még a szolgát is és engedelmet kért, ha c síz -
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m ája recsegni talált. — És hogyan m á so lt! 
H a a joggyakornok  u rak  lejöttek a levéltárba 
egy-égy vidám szóra s p le tyká ltak  valam elyik 
kisasszony báli toilettejéröl, a biró ur feleségé­
ről ; ha indulatos felek v itatkoztak dühhel a 
parlam enti pártok  cselekedeteirő l; sőt ha isten- 
károm lást vagy  felségsértést követtek volna 
el, vagy  ha félrevert harangok  zsivaja bongott 
volna végig a levegőn — A nti úgy  te tt, m int 
a ki nem hall, nem lá t mást, m int a penna- 
serczegést s azokat a mocsok nélkül való 
egyenes sorokat. Fel nem nézett, fel nem kelt^ 
csak lebujt íróasztalára, köhécselt, meg-megsi- 
m ogatta  hom lokát s vetette  hosszúkás betűit. 
— Csak ha peres-felek ak artak  m ásoltatni 
egyet s mást, h agy ta  el A n tit a  süketség^ 
vakság. — O lyankor m egelevenedett s élénk 
sóvárgás volt apró  szemeiben, m ikor m o n d ta : 
„Igen jól lemásolnám, ha kegyessége engem 
bizandana meg e m e .. .  i z é . . .  kis dolgocs- 
kával. “

M ert há t a város igazán sok kívánságot 
ke lte tt fel A ntiba, a mi pénzbe kerül mind. — 
M ikor nyüzsögtek ott körü lö tte  az ügyes-bajos 
felek, beszélgetvén világi öröm ökről, zajos m u­
latságokról, szíván jó illatú sz iv a ro k a t; m ikor 
a levéltárnok u r asztalfiókjából kihúzta a pá­
linkás üveget s m egkínált belőle valakit s az

P e t e 1 e i, Keresztek. 15-



2 2 6 A  m a jo m  A n t i k a r á c s o n y a .

kéjérzettel csem csegett u tána; m ikor délfelé 
lejött a biró ur s végignyujtózott a feketebő­
rös díványon, derekát ropogtatva, karja it ég 
felé nyújtva, mint a ki igen meg van viselve, 
s m ikor estefelé mind csoportokban határoz- 
gatták , hol fogják eltölteni az id ő t : a szinház- 
ban-e ? vagy  a vendéglőben ? vagy  vidám  tá r ­
saságban? — A ntinak  életében először tűnt 
fel, hogy milyen árva ő.

H ogy őt, m ikor haza megy, nem várja 
senki, nem ügyeli senki, nem becsüli s e n k i; 
kényelm éről, öröm éről nem gondoskodik senki. 
H ogy m ikor k ikapja  hideg vacsoráját, m intha 
alamizsnát a d n á n a k ; ha sétál, egyedül sétál, 
ha beszél, nem felel senki.

Az asszony m ég inkább érzi itt a váro­
son, hogy ő micsoda famíliából való, hogy  őt 
mi illeti meg s mi a gyerm ekeit, k iknek  az 
ősük rabonbán volt. L átogatásokat ad, igénye­
ket táp lál s szidja A ntit a h ián y o k é rt:

„Erzed-é a szerencsédet — m ondja — 
hogy összekerülhettél velem ? s tudod-é milyen 
hitvány keresettel kárpótolod azt? Házam 
állásom, csak elgondolhatnád minek kellene 
legyen — Gondolod ?! — ér is oda a te
eszed !“

Ú gy szeretett volna A nti valam it — ő 
sem tudta  mit — tán zajt, vigságot, h a ta lm a t;
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hogy  ő valami legyen, egygyel s m ással b ír­
jon, m int mindenki itt a városon.

De há t csak irt, csak tű rt, mig egyszer 
tö rtén t valami. Én igazán nem tudom mi. V a­
lahogy . . .  t á n . . .  egy p á r  bélyeg  veszett el a 
hivatalból kék  papirosu írásról. Talán ke ttő . . . 
s egy fekete kereskedő — a kinél szalonnát 
árulnak, jóízű pálinkát s illatos szivarokat — 
m intha úgy nyilatkozott volna, hogy az írnok 
Majom A nti nála ado tt volna el némely bélye­
geket. A ztán m intha vizsgálatot rendeltek 
volna, sok árkus pap irost összeírtak volna, a 
mire csakugyan  — a m int m ondották — kivi­
láglott, hogy két bélyeg elveszett volna. Leáz- 
ta t ta to tt  egy kék papirosról és -— mint látszik 
— eladato tt volna.

Az egész ügy itt igen homályos, sőt rej­
télyes, m inthogy Majom A ntinak tudvalevőleg 
igen előkelő felesége van, a ki bizonyosan 
tejbe, vajba füröszti. M ire is kellett volna az a 
ké t bélyeg neki ? mi is á ltalában  két bélyeg  ?

De az tény, hogy  Majom A ntival nem 
tréfált többet senki, sőt kerülte  mindenki, 
m intha pestises le tt volna, s hogy egy reggel 
nagy  pecsétes levélben m egírták  neki, hogy 
az ő fekete asztalához m ást ü lte tnek . . . oda ő 
ne üljön többet. . . T án  így ír tá k . . .

S tény  az, hogy  m ikor Majom A nti egy
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délben haza ment, — a saját házánál a Szent 
Sebestyén-utczában, az akáczfás udvarban — 
nem talá lt de senkit.

Az a nagy  familiáju asszony, a kinek 
kellett egykor Majom A nti •— m ikor gyerm ek 
főkötőket kö tögetett volt o tt a szőke Szamos 
partján  — m egutálta A ntit — E gy  „bélyeg- 
á ru s“ az ő famíliájából, k ik  közt h a jd a n .. .  . 
stb. de m egvetette, de m egtagadta, de el­
hagy ta  !

„Hozzám jöhetnél-e még, azt hiszed? vagy 
az én gyerm ekeim hez vagy az én familiámbe- 
ihez valaha ebben a világban ? I t t  m aradok-é 

e tájékon, azt véled ? vagy  engedem, hogy 
valaha szóljanak hozzád a gyerm ekeim , vagy  
csakhogy lássanak, vagy  csak egy levegőt is 
szivjanak veledj— azt gondolod? G ondolod?. . . 
m intha gondolnál is te egyébre, mint a mo. 
csokra, verjen meg a Jézus“ !

És igy esett bizony k é t bé lyegért az 
egész dolog> hogy Majom A nti egyedül maradt^ 
mint egy hitvány katang, m elyet m inden olda­
lán ráz a téli fergeteg, fagylal a hideg, 
nyom a hó.

Sem hajlék, sem kenyér, sem tisztesség ; 
se gyerm ek, se feleség, se rem énység.

H ogy fordult azonban az idő, hogy fa 
lehullatta lombját, mező ékességét s- odvat
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keresett m agának még a dúvad is — Majom 
A nti is szobához ju to tt.

Já rt, kért, alázatoskodott, mig m egszánták 
sovány képéért, nyom orúságáért — s m egfo­
gad ták  ismét dijnoknak a büntető-osztályhoz, a 
hol tudvalevőleg nem használnak bélyegeket a 
peres Írásokon.

B útora bizony nem volt kaczér.
Felfordito tt portékás láda áll az ajtó m el­

lett, — a m elynek tetején csonka porczellán- 
kancsó, egy darab veres szappan, egy szürke 
pohár s csonka fésű van, — m elyet úgy  hív­
nak, hogy mosdó. Belsejében csizmahulladékok, 
szárak, sarkak  (penészesek). — Á gya valahon­
nan kihúzott, valahova illő karikás ágy, egy 
ta rk a  párnával s durva pokróczczal. Á gya mel­
le tt egy feketére mázolt fa szék, karján g y ű rö tt 
ruhák  m egványolt tetemei, ülőhelyén pedig egy 
régi kő ten ta tartóban  gyertya . Az ablaknyiláson 
papiros, a falon üres fogas s egyéb semmi. M ert 
az itt-ott heverő papiros-darabok s gyanús 
szinü rongyok nem tartoznak  szorosan a bú ­
torzathoz.

N yáron csak jó volna. Vadszőlő fut fel az 
ab lak  körül s m adár szól az udvar borostyán­
bokrán  : szellő járja  s szivárványos lég. A  
szomszéd toronyból behallszik az óraütés s vig 
dal a felette levő szőlőhegyből. A nyotnorú
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bútorzatot beteríti néha aranyszálaival egy té- 
veteg napsugár s illatot áraszt be virágos fa, 
himes mező — hanem  igy télen, igy  karácsony 
felé, hideg nagyon. Kem encze nem fért belé — 
s bizony fa sem ju to tt volna a kemenczébe.

Fél A nti ettől a szobától s csak akkor 
jön haza, m ikor nem mehet m ásh o v a .. .

R eggelenként, a mint a világosság h ir­
deti, hogy m ár o tt lehet a szolga a hivatalban, 
már takarítha t s rakhatja  a tüzet a nagy  por- 
czellán-kemenczébe, A nti szaporán ug rik  ki 
ágyából, kapkodja m agára hitvány ruháit, hogy 
felmehessen ő is melegedni. Fű, topog, orra  
kikékül, há ta  viszket, mig m egindulhat.

A ztán szalad végig a nagy-u tczán ; bele­
ütközik m indenkibe, mig felér abba  a parad i­
csomba, a hol fütenek. Besuhan az ajtón, alá­
zatosan köszön az álmos legénynek, dörzsölgeti 
kezeit s összekuczorodva vékonyka kabátjában, 
m egtelepszik a tánczoló lángok fénye előtt, 
olyan áhitatos képpel, m int egy tüzimádó.

Majd kihúzza zsebéből szemérmesen kis 
szalonna darabkáját, ropogós zsemlyéjét s tito k ­
ban — nehogy más is lássa — dugdossa szá­
jáb a  a falatokat.

H a eljön a dél, s elm egy m indenki haza, 
megenni páro lgó  levesét: A nti hova menjen 
ugyan ? O tt settenkedik a nagy  kőépület előtt,
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meg-megfutva s várva, mig a „diner" ur be­
ereszti ismét zugolyába s csak a  pihenésre sza­
bo tt vasárnap- vagy  ünnepnapon húzódik be a 
„K ét huszárához, abrosszal teríte tt asztalhoz; 
m áskor hogy telnék, én istenem !

Este elbeszélget p á r  csendes szót otthon 
a kövér kofával, kitől bérben tartja  kicsi kam a­
rájá t — feltéve, hogy a asszonyságnak „jól ment 
a napja" s a katona-urak szokatlanul éhesek 
lévén, sok kocsonyát és pálinkát fogyasztottak 
el, s igy van kedve is beszélgetni — s aztán 
behúzódik pokróczának paizsa alá.

„ így  szoktam én meg, édes asszonyom — 
mondja néha - igy  tűz nélkül. Jó szokás, igen 
egészséges. Gyerm ekkorom  óta igy hidegben, 
tetszik tu d n i. . . "

S mig igy áldoz a hiúságnak, reszket gyenge 
ajaka az egészséges levegőben'*. .

Néha a pokrócz a la tt m eglepi az otthon 
után  való vágy. A havas udvarnak ablakán 
bevilágló fénye, az ugató  kom ondorok, a béres­
gyerek  füttye, ostor p a tto g á sa ; fázó verebek 
kopogása az ablaküvegen, a haragos asszony, 
zajongó gyerm ekek s az a kicsi leányka — 
mind — mikép ha egy messzelátón nézne be 
az é g b e . . .  Öröm telenül eltelt a fiatalsága, re ­
m énytelen a jövője, s kifakad leikéből o lykor 
kínos nyögéssel a sz ó : „miért kell élnem ?“ De
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hát csak él, m int egy féreg, m elyet kerül az ember 
és les falánk m adár-sereg. El, ő sem tudja m iért?

A  mint pedig közeledett a mi U runk  szü­
letésének ünnepe, m ikor az angyalok  kilesik a 
kis gyerm ekek óhajtását s szaporán te ljesitik ; 
m ikor az Öröm, V igság elhagyja földfelett való 
országát s beköltözik szegény ficzkók te s té b e ; 
m ikor a hivatalos u rak  mind otthon ülnek, 
m ákos kalácsot esznek s szerencsét kivánnak 
egym ásnak az uj karácsonyhoz, m ikor a tö r­
vényszékhez senki sem m egy fel s a szobákat 
nem fütik egyáltalában  — Majom A nti szo­
rongva gondolt rá, m it fog ő azon különben 
örvendetes napon csinálni? H ova m egy? hol 
melegszik m eg?

És a m int csendesen, ünnepélyesen, nem 
sietve s nem is késve m egérkezett, s mégis v ir­
radt, olyan hideggel, hogy hasogatja az ember 
orczáját, — ami ellen nincs védelem sem a 
csalóka napsugárban, mely a hóval fedett föde- 
en tánczol, sem a meleg b u n d áb an  -— A n tit 
elöntötte a keserűség.

Mit fog ő ma csinálni? E lhatározta, hogy 
föl sem kel. O tt m arad ágyában  s be is burko- 
lódzott pokróczába, mint egy zsákba. — Hiában! 
— Itt-o tt, valahol, egy részen beférkőzött a 
fen ev ad  s m arta, tép te  vézna, erőtelen te s té t . .  .

Félig  a lud t. . .
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. . .  Egyszer rég, o tt a Szamos partján^ 
m ikor a biró jö tt be kizsirozott fényes csizmá­
ban, fehér nadrágban  s tiszta juhbőr-bekecsben 
s boldog karácsony ünnepeket k ivánt a „N agy 
u rn a k “ s hozott A nti urfinak egy görbe végű 
kenderm adzagos szánkát, mely csakúgy rep ü lt 
végig  a d o m bo lda lon ... A  kam arában  egy uj 
ruha, mit az angyal hozott, az ágy  előtt egy 
képeskönyv, m elynek első lapján kávészinü 
oroszlán csikorog az ájtatos elefántra. . . roz- 
m arin az ablakon, m elyből szakit mindenki, m i­
helyt ü t a kakukos óra, templomozás kezdetét 
je le n tv é n ...  Egyszer a kollégium ban, m ikor el­
lop ták  a füstölt m alacz-sonkát a tulipános lá­
dából s kaczagva, tánczolva k iabá lták : „meg­
hívunk A n t i . . .  gyere  egyél, m int a m agadé- 
b ó l“ . . .  A ztán egyszer az a félelmes, nagy  fa- 
miliáju csontos asszony, a  k i. . . . agyerm ekek . . . 
a meleg jó szoba . .E h ! . .

Fe lug ro tt az ágyból. K ín  az emlékezet. 
M agára hány ta  ruháit s oda állo tt az ablak 
üveghez, hogy m eleg lehelletével, hüvelyk uj- 
jával rést olvasszon a jégvirágok között, melyek 
szeszélyes form ákban, mint annyi száraz sok 
ágú  faág lepték be azt.

Az udvar borostyán-bokra hóval befújva, 
az ösvényt a kaputól kezdve sepri tisztára a 
kövér háziasszony.
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S hogy m egnyílt a kapu  s bejött rajta 
valaki — A nti minden igyekezettel kaparta  az 
ablakot — ha m eglátná, ki látogatja  az ő ud­
varukat ?

M intha valaki u tána kérdezősködnék . . . 
O h . . a kapunál m egáll egy szűrös ember. A nti 
m ár látja . . M intha ismerné, zuzmorás bajuszát 
is, báránybőr kucsm áját is. A  m egsepert fekete 
kis ösvényen pedig sebes apró léptek kopogása 
hangzik.

Nos?
Feltáru l bizony az ajtó s a ki ott á l l : az 

egy csepp kiveresedett képű kicsi leányka, 
keszkenyővel fején, meleg bundával a há tán  — 
a ki szétnéz a Majom A nti szobáján, besiklik, 
m int egy sebes gy ik  — a ki nem kérdez, nem 
vár, hanem szaporán nekiszökik az A nti nya­
kának, átöleli fejét, czibálja haját, üti kis ök­
lével hátát, csípi sovány orczáját, borzolja gyér 
haját — a ki kaczag, mint egy kis Ördög:

„Oh te borzas, te csúf öreg ember, itt 
kuczorogsz ebben a h idegségben! H á t a ke- 
menczéd hol van, há t a fád? H á t ez mi a sza- 
kálladon ? m ekkora zúzm ara-csapok! A  kezed 
is hideg — dugd a nadrágodba, te vén ember. 
H át a fád hol van igazán ?“

A  ki szeleskedve, tapogatva mindent, 
ócsárolva mindent, fordul az ágynak :
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„Na hiszen ez is pokrócz — te vén em­
ber — hiszen lyuk inkább. A  poharadat ki 
mossa meg, a csizmádat ki keféli meg, ki ren ­
dez nálad ? H át te itt lakói igazán ?“

A  ki hirtelen beléragad az A nti nyakába, 
átöleli a fejét, összecsókolja ké t orczáját :

„Édes le lk e m ... édes aranyom  te! sze­
retném  a nyakadat kihúzni helyéből, a m iért 
meg sem ölelsz engem, hanem úgy nézesz, 
m intha nem is a leányod lennék. K alácsot, 
meleg karácsonyi kalácsot ugy-é nem ettél? 
A Jézus nem hozott neked. Szereti is a Jézus, 
a ki nem gondol az ő leányára. Látod, nekem 
hozott. K icsit hozott az igaz, de én ide tettem  
neked a zsebembe. M ákost is hozott — anyám  
sütötte, meg én. Tudod, én is bizony. De én 
czukroztam  m eg neked, ha megennéd. “

. . . A  ki nem látja  meg, hogy A ntinak 
m eggyűlt a szemében a könny.

Bejöttünk tem plom ba a városba s ide 
jöttem  hozzád te öreg ember, ha ide tenném 
ezt a kalácsot az ablak párkányra , jó lenne, 
ugy-é. Ennél belőle, ugy-e édes? De hát m iért 
olyan virágos az ablakod ? Igaz édes. .  . “

S a ki aztán leerőszakolja A ntit a k a ri­
kás ágy  szélére, átöleli nyakát, s ráül a té r­
dére :

„Mióta te eljöttél tőlünk, csak úgy élünki
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tudod. Velem nem játszik senki. Az a gödör, 
a mit be takartunk  kukoricza-kóréval, tudod a 
kertbén  — a hol bujkáltunk, tudod — hát 
üres most, ha ku tya  nem m egy belé. — A  fiaid 
nem beszélnek rólad s anyám  sem beszél, de 
én, m ikor imádkozunk, oda teszem m in d ig : 
„és apá t is“ téged, te vén ember, hogy tartson 
a Jézus. M ikor anyám  azt mondta, hogy ma 
bejövünk a városba, tem plom ba, m indjárt 
gondoltam, hogy  ide jövök hozzád. A  béres 
tudta, hogy itt lakói s ide is hozott. O is sze­
ret. Tudom te, hogy m egverne anyám, ha egyedül 
m ennénk vissza hozzá — de te is jösz velem. 
H ogy kerestet most engem te, jaj hogy  k e re s te t!“ 

„Na há t ki leánya vagyok én — kié, 
nem szólsz hozzám, te csúf, vén ember ?“

A nti csak nyög, miközben k itö r belőle a 
hang, m intha szétfoszlanék az igézet:

„Az enyém . . az enyém . . . az én édes 
leányom

A ztán szótlanok lesznek m indaketten.
„Én nem m egyek veled, édes cseppem . . . 

én nem m ehetek veled anyád e lébe . . .  én nem 
leh e tek . . .  én nem teh e tek . .  . Csakhogy sze­
retlek, édes. .  . édes leánykám ..  . “

A béres szól k in n :
„Eszti kisasszony, menjünk már. A  nag y ­

sás asszony keres s tűzre tesz engem is.“
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A ztán durván folytatja :
„Jöjjön velünk a tens u r na, ha hívják, 

hiszen nem eszik meg’. . .  jöjjön, ne féljen !“
..  . Aztán elmennek. Mint egy látom ány, 

mint egy álom. Az utcza-kapu becsapódik s 
Majom A nti ráboru l az á g y ra  sirva, zokogva. 
Életében először esik jól neki a könny.

A kofa-asszony m orog az ajtó előtt s 
m egveti A n t i t :

„A  b o lo n d .. . a bolond. Nem képes sem­
mire. Nem mer a felesége elé menni, a ki 
pedig olyan úri dáma, hogy kezet csókolna 
neki az ember. “

De ti olvasók — ne haragudjatok A ntira, 
a m iért nincs benne semmi szerfelett való, a 
m iért ő együgyű, kergetett, őszülő szegény 
d ijnok . . .  a miért nagy te tteket nem tud vég­
hez vinni, nagy tehetségei nincsenek.

íg y  született bizony ; s ő nem tehet róla, 
hogy  nem lehetett valam i nagy titok  m eg­
oldója, valami világraszóló esemény véghezvi. 
vője, s árta tlan  abban, hogy akko r — tudjá­
tok  a férián — a berekbe vezették lépteit a 
lá tha ta tlan  istenek, hol Fényes B orbára gyer- 
m ek-főkötőt kö tö tt s kom lót szedett a mezit- 
lábos szolgáló.

A  sors az o k a !









Ig en  szép ő sz i nap volt a m iért is sokan jö t­
tek  el az öregasszony tem etésére. Jó t tesz 

az ember egészségének, ha alkalom adtán kisé­
tá lhat az árnyas tem etökertbe.

Az utczán, az udvaron s a tornáczon is 
sokan állongtak, sőt -— bárha  aszóba levegője, 
hova az öregasszonyt teríte tték  ki, füledt volt 
kissé a sok fekete posztótól m eg a szüntelen 
égő viaszgyertyák füstjétől — a ravatal körül 
állíto tt székek is mind telve voltak részivé 
vökkel. A  szomszédasszonyok foglalták el a 
helyeket, m inthogy gyászoló család nem volt 
a koporsó körül. K ivülők m ég a kereskedő 
társu latból nehány tekintélyes aranylánczos 
uraság, s az egyik szegletben egy csoport kis- 
utczabeli földműves v á rt a cerimoniára. Az elsők
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azért jö ttek , m ert a boldogultnak az ura vala­
m ikor kereskedő volt, az utóbbiak pedig  csak 
azért, hogy lássák a parádét.

A  behívó harangszót e lkongatták  s a 
tem etésrendező nagy sürgés-forgásban volt, 
törölgetve a politúros koporsó fedelet — oly­
kor tetszetősen nézegetve m agát tükrében — 
s igazitgatva majd a ravatalt, majd a kis asz­
talt, m elyre majd a pap teszi a feszületet.

A  szomszédasszonyok közül kettő  három 
egy csoportba bújva su ttogo tt csendesen.

Az egyikben egy nagy veresképü selyem ­
mel s ékszerekkel nagyon kidíszitett asszony­
ság vitte a s z ó t :

„R oppan t akacziozus volt a lelkem — 
súgta rekecses hangján — nem lehetett sok­
szor a szájától ülni. Elhallszott a harm adik 
szomszédig, a mint szidta a cselédeket. Örökké 
bennük lakott, örökké m ocskolódott. Ezenkí­
vül bizony m érges volt szegény, azt meg kell 
vallani, hiszen ha egyéb semmi sem lelkem, 
hát a fia. . . hiszen tudják. Hanem m ár gazd- 
aszonynak a m ilyen volt, az m ár ugyan 
ritka  . . . u

„R itka  ám — bólintott egy kövér öreg 
néne — úgy sütni főzni nem látunk  mindennap. 
E llehetett fújni a tésztáját. Az igaz, hogy ki- 
pusztitotta volna a császár spájzát is.“
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E gy  beteges tek in tetű  asszonyság su tto ­
go tt a másik csoportban.

„U gyan — kérdezte fejével a halo tt felé 
intve — mit tudnak  a fiáról? Váljon m erre 
já r  s vájjon itthon volt-e az utolsó perczekben?"

„Hiszen itthon lett volna — felelte az 
egyik — ha a nyakas öregasszonytól be m ert 
volna jönni az ajtón. M ert nyakas volt bizony 
a megboldogúlt, s azzal a fiúval csúful bánt e l.“

„Csúful ám! Hiszen miféle nagy dolgot 
köve te tt el ? O lyat ugyan  lá t az ember minden­
nap. A  fiú csinos, a leány gyenge, egy fedél 
a la tt laknak  s a baj megesik. H át tehet arró l 
valaki ?“

„Igen  de — m ondta egy fiatal asszonyka 
kom oly arczczal — úgy  kelle tt volna, hogy 
tekintse a szegény leányt, m intha testvére le tt 
volna. A  néni úgy is tek in te tte . .

„Ah lári-fári — vágo tt közbe a beteges 
képű  szomszédasszony — a néni, nyugodjék, 
tekinthette , m ert nem volt fiatal em b er . .

„De a leány m e g h a lt.. . “
„Meg, de nem ebben a bajban. G yenge 

volt, s látom  m inyájunknak csak az a végünk, 
hogy  m eghalunk. S aztán mit ért a néni, hogy 
elűzte a fiát is, hát feltám adt-e vele a szeretője ; 
nó ugy-e nem, n a ? “

„S vegyük azt is lelkem, hogy a fiú e l­
lő*
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tűnt a háztól, úgy, hogy azt sem tudja senki, 
hol já r . . . “

Mind a fiatal asszonykára esnek. M agya­
rázzák neki, hogy a boldogultnak nem volt 
igaza, s hogy ilyen dolog nem valam i felet­
tébb ritka a v ilágon . .  .

A  szegletben a K is-utczabeliek beszél­
getnek.

Azt hinné a néző, hogy igen m egesett a 
szivük a szomorú alkalom  felett, m ert nagyon 
gyászos arczczal súgnak-búgnak. —- A rró l foly 
a társalgás, hogy a lábas jószágot valami 
O láhországból becsem pészett betegség pusztitja, 
s már a közeli faluban is szedett áldozatot a 
hornyuk között.

Az előszobában a kereskedőlegények nyü­
zsögnek. G yászfátyolt kötnek karjaikra, m int­
hogy  ők viszik a fáklyát. H a a házhoz ta rto ­
zók közül valaki, vagy  esetleg valam elyik te ­
kintélyes czég birtokosa végig' ta lá l menni 
soraik között, ham ar rendbe állanak, szemeiket 
a földre szegzik és igen szom orúaknak látsza­
nak. H a azonban m agukban vannak igen v i­
dámak s aranyos jókedvvel beszélgetik k a ­
landjaikat s nevetnek lárm a nélkül hozzá.

A  tornácz is el van lepve résztvevőkkel, 
k ik megszólják az öreg özvegy asszony ren­
detlenül hagyo tt udvarát. . .  Az ajtó előtt a
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házicselédek sugdosodnak, kiknek a szomorú, 
alkalm atosság okán fekete keszkenyöt és sur- 
czot vettek ajándékba. Igen hitványnak ta lá l­
ják  az a jándék tárgyakat s szidják a csaló 
kereskedőt. Egyik  mondja : „A jándékm arhának 
nem kell szőrét n é z n i.. .  “ A  többiek hangosan 
kaczagnak  hozzá.

Az öreg asszony felette csendesen fekszik 
az atlasz párnák  között, m inthogy semmit sem 
hall abból a zűrzavarból a mi körülötte foly.

A  vásári zsibongás nem ér el odáig, hol 
az ő lelke jár ; azok a könnyek pedig, m elyek­
nek — a ravatal lábainál — csendes perme- 
teje hull, nem ütnek semmi zajt. N ehány nagy 
oleander takarja  el a gyászba öltözött leányt, 
a ki sir. A gyertyák  veres fénye m egvilágítja 
tö rpe hom lokát, vastag  ives szemöldökét s 
széles ajakát. Zokogása nem hallszik, csak 
néha egy-egy halk sóhaja. O lykor lehajlik 
a lábánál félénken meghúzódó kicsi gyerm ek­
hez s halkan mondja, kezével a ravatalra  
m u ta tv a :

„A nagym am a alszik ott, M argit. M ind­
já r t el v isz ik ...  “

„Elviszik — gyügyögi vissza a csepp — 
„H ova viszik ?“

A  sovány szomszédasszony súgja a beszél­
gető kis csoportban.

= 4 5
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„Nézzétek csak K lárit, hogy siratja a 
nénit.“

„Sirathatja is, m ert én bizony nem tudom 
mi lesz belőle — feleli a zsörtölődő vén asz- 
szony. — A  nénje jó hely t van a földbe, s 
b á r az a nemtudomki gyerm eke is olyan jól 
volna elhelyezve. Bizony neki volna jo b b . . . .  “

„K étszínűség “ — toldja a másik s legyin t 
a kezével.

A  ház előtt dübörögve áll meg a halo ttas
kocsi.

A  szomszédasszonyok felkelnek a székek­
ről s némelyik kinyújtóztatja gém beredett tag ­
jait. A pap is m egérkezik s a m inistrans gye­
rekek  kiváncsian tekintenek be az ajtón.

A  veresképü kövér selyem köntössel di- 
szes asszonyság fennhangon, úgy, hogy hali- 
szik a csendes szobában, m ondja:

„Ereztük mi, hogy a szegény néninek va­
lami baja lesz, már, napokkal ezelőtt. O lyan fur­
csákat álm odtunk a szegény néniről én is s a 
Mihályom is. A  kezem tegnapelő tt egyszerre 
csak elsárgult s mondom a férjem nek: Nézze 
Mihályom lelkem, valami szomorúság k e ll , 
hogy érjen m ert a kezemnek igen furcsa szine 
v a n . . . “

A hallgatóság között nem egy akad  a ki 
szintén emlékezik valami jelre, a melyből a néni
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végét előre m egjósolhatta volna, ha é rte tt volna 
a jelekhez.

A  pap belép a szobába s az ajtó előtt a 
helyi „D alkör“ karban  zendít rá  a gyászdalra 
„O h—ke—ser—vés — ja j—szó. M i—n y á —jan — 
m eg—h a -  lünk .u — A  bassus azonban egy 
terczczel feljebb kezdvén a m egadott hangnál, 
igen kellemetlen zavarok tám adnak, minek oká­
ért a  hosszuhaju szőke k arnagy  szívesen elsü- 
lyedne, kiválthogy a kereskedősegédek gúnyos 
v igyorgását látja.

A  pap elvégzi a beszentelést és rövid 
gyászbeszédbe fog :

„Kedves halottunk élete — úgym ond — 
a szeretet élete vala, a jám borság élete, a sze­
lídség élete, az isteni félelem élete. Az ő bére  
a m enny oda túl a felhőkön — s az emlékezet 
soha ki nem alvó fáklyája itt e rögös földön. 
Oh te elköltözött d rága  nagy lélek, oh példá­
nya az erénynek, az alázatosságnak, a könyö- 
rületnek, oh összege, mi tiszteltté teszi az asszonyt 
a földön, oh. . . .“

A  nagy szobában suttogás tám ad. A  te­
metésrendező m egáll a fényes koporsó fedéllel 
s a gyászos gyülekezet nem hallgat a papra . 
Minden szem az ajtó felé fordul, hol egy kopo t­
tas ruháju nyúlánk férfi áll lesütött szemmel. 
A  szomszédasszonyok m egrántják egym ásnak
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a ruháját s úgy  integetnek arra . A  férfi ránéz 
a ravatalra, szemei elborulnak, m egtelnek köny- 
nyel s kezével eltakarja  arczát.

„Még is eljött P ál urfi, a  tem etésre — 
suttogja a sokbeszédü kövér asszony — csak 
nem válik a vér vizzé. Váljon honnan kerü lt 
elé az utolsó perezre ?“

A pap megáll a beszédben. Kom olyan, ne- 
heztelőleg néz szét a  figyelmetlen gyülekezeten, 
fejét m egcsóválja s felemelt hanggal zúgja 
tovább :

. . ;  „ Oh asszony, földnek ékessége, ki fek­
szel némán a ravatalon, hova levének arezod, 
rózsái, hova tüze szemeidnek, vidám szavai szá­
jadnak  ? .. . P o rrá  válóban . . . .  po rrá  válóban 
m inden. . . . . “

A férfi az ajtóból belép. A gyülekezet 
körében halk  moraj tám ad. A  kövér szomszéd 
asszony szava hallszik :

„Engedjék a fiút az anyjához. Engedjék, 
hogy csókolja meg a kezét, jó  kéz volt, igazi 
szerzőkéz volt, igazi vagyongyüjtő kéz vo lt.“ 

Lesütött fővel —- s m intha egy kissé 
inogna, s ajkai, mintha reszketnének — lép a 
ravatalhoz. M egáll a lépcső alján s azt sem 
tudva mit tesz, hom lokát odaüti a nagy  karos 
gyertyatartóhoz.

A szomszédasszony mondja :
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„K ét házat gyűjtö tt a piaczon, nem is 
szólva arról, hogy mit tesz egy anyja a g y e r­
m ekéért, m ennyit fáradt, j a j ...........mennyit fá ­
r a d t11 .........

. . . Felemeli a fejét s merő átható tek in ­
tettel, mely telve van bánattal, szeretettel, néz 
a  koporsóban pihenő földsárga arczra s a 
szürke hajszálakkal tak a rt nagy  homlokra. A z 
ajaka m egnyilik, m intha mondani akarna  v a ­
lamit.

Nem lát m aga körül senkit. Nem látja a 
rá  meredő kiváncsi, kú tató  arczokat, nem hallja, 
hogy az oleander bokor megmozdul.

Észre sem veszi a gyászbaöltözött szigorú 
tek in tetű  leányt, ki elélép a háttérből.

A  pap időnként m egáll, m éltóságteljesen 
szegi m eg a nyakát, s mondja virágos szónok­
latát, bárha  nem figyel rá  senki.

Mind a rra  ügyelnek, hogy a jövevény 
férfi m int sir, majd, m int tek in t idő m úlva kö ­
rül s veszi észre a ravatal legalsó lépcsőjén a 
gyászba öltözött leány m ellett a kicsi gyerm e­
ket. Hallják, hogyan mondja fél zokogva, fél- 
hivólag :

„M argit, jöjj hozzám az apádhoz/1
Látják, m iként húzódik félénken vissza a 

semmi kis lányka védője mellé, ki fejére teszi 
a kezét.
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És a halk  morajon á t is kivehető a mély, 
szinte nem is nőies hang, mely mondja :

„Ne érintse a gyermeket'*. . . .
K eserűség, szem rehányás, parancs van e 

négy szócskában. A  leány a ravatal elébe lép- 
Széles válla van. Inkább  m agas, mint törpe. 
Szűk hom loka, alól igen mély és sötét tekintetű  
két fekete szem néz ki, s barna  arczbőre egé­
szen fényesnek látszik a viaszgyertya lángjától.

K ezét tiltó lag  emeli fel, s lassan von tato t­
tan  mondja :

„Ne érintse a halottat, ne merjen a rava­
ta lra  lépni."

Aztán int a temetés-rendezőnek. A  rava­
tal körü l egy perezre elszedik a g y erty ák a t s 
a koporsó fedele nehéz koppanással borul az 
öregasszony semmivé válandó testére.

II.

„Miért sirsz te K lá ra  ?" kérdi a gyerm ek, 
m ikor hazatérnek a tem etőkertből.

A nagy szobából az álványokat, melyen 
a koporsó állott, m ár elhordták. Helyén van 
minden. A  székek sorban, az asztal a középen. 
A  lemenő nap benéz a nagy  üvegajtón s a 
legyek fürödnek sugarában. Minden rendben s 
úgy tetszikjmégis a gyászba öltözött leánynak, 
a mint izgatott gyors léptekkel m egy végig a



E m l é k e k . 251

szobákon, mintha üres lenne az egész ház. 
Lépteinek kongásán ütödik meg s meg-meg- 
állva, ku tatva  néz be nagy fekete szemeivel a 
szekrény mögé a sötétes fülkébe, hol az ágy  
áll — mintha várná, hogy valaki eléjön onnan 
. . . .V alaki, a ki hiányzik.

Szemeinek prémje könyben úszik, majd 
m eggyül a csepp s végig pereg  az arczán. Nem 
törli le, nem tud róla, csatangol tovább a hang­
talan  szobákon.

Az apróság  ott tipeg a nyom ában s cso­
dálkozva k é rd i:

„Mit keressz’ te K lá ra  ?“
H eves m ozdulattal hajol le a gyerm ekhez, 

felkapja a mellére s összecsókolja.
„A nagyanyót keresem  M argit.“
„Hol van a N agyanyó ?“
Zokogásba tör ki s leborul egy szék k a r­

jára. Hallszik, a mint többször ism ételi: 
„Senkink sincs, senkink a világon. 
Viszont felemelkedik, letörli könyeit s az 

u tczára néző ablakhoz áll. M egvonul a füg­
göny m ögött s nézi a járókelőket. Egyetlen 
hom ályos kép e lő tte , az egész széles piacz, 
csendes házaival, siető embereivel együtt. 
Legyint a kezével s ödöng ismét végig a 
szobákon.

M egpihen egyik széken s az apróság oda
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áll mellé. B átortalanul néz a szemébe s félén­
ken kérdi ism é t:

„Hol a nagyanyó? Hova m ent?“
„Oda a hova az anyád, édes b o g árk ám /' 
„Melyik anyám, a kit ti úgy hivtok, hogy 

Anna ?“
R ádö l a nénike térdeire, egy fodrot tépe- 

g e t csepp kezével s okos szemeivel felnéz, várva 
a feleletet. S m ert senki sem szól, há t idő 
múlva ismét k é rd e z :

„Nem is jön v issza ; mint az anyám  ?“ 
K lá ra  nem tud  beszélni. Bántja minden 

hangosan m ondott szó is. Összerezzen, m ikor 
az előszoba ajtaját hallja csikorogni, m elyet 
valak i m egnyito tt s önkénytelen m ozdulattal 
nyúl a gyerm ek keze után.

Figyel s m ert csendes lesz minden ismét, 
az asztalhoz tám aszkodva nézi a nagy karos­
széket, m elyben három  nap előtt m ég a nagy ­
anyó ült, mesét mondva az unokájának. Visz- 
szacseng fülébe az a halk  sikoly, m elylyel 
egyszerre csak hátraesett, leejtve dolgos két 
k ezé t.. .

Tovább az ablak -mellett abban  a szeg­
letben a függönytől elrejtve úgy  véli, mintha 
volna valaki. Félig  magához, félig a gyerm ek­
hez mondva, félig irva, félig súgva beszél ak a­
ratlanul is az a ja k a :
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„O tt ült a te anyád M argit, o tt az ab lak ­
ban, az, a k it mi úgy hívunk, hogy A nna; a 
te anyád az én édes testvérem . . és nézett vé­
g ig  a hosszú u tczán .. V árt va lak it; addig 
mig csak az élete ta r to tt. .

„Nem jött, a kit várt Klára?'*
„Most pedig senk i. . sehol senk i. .  “
A mint visszaterül a szeme az ablaktól, 

az ajtóközben o tt látja azt a kopottas ruháju 
férfit, a ki ma zokogott a N agyanyó ravatalá­
nál. Azt sem tudni, hogyan lett oda. A lépése 
neszét'nem  lehetett hallani . . . Ijedten, csodál­
kozva fordul felé, m intha az is csak álom kép 
volna.

„Én vagyok — mondja az alak tom pa 
szóval — én Bende Pál. Haza jöttem. Nem is 
akarsz m ár megismerni ?“

„Haza jöttem, hogy eszedbe jussak, mert 
nagyon elfeledtél, s az én édes anyám  rav a ta ­
lánál sem akartál ma megismerni . . . . “

K lára  még sem mozdul, csak megfogja a 
gyerm ek kezét, s ott tartja  szorosan m aga mel­
lett. Fejét felemeli s megnézi hosszan a beszé­
lőt. Szeméről egy perez a la tt oda lesz a köny, 
s arczárói a leverő bánat. Minden vonásán 
szigorúság és harag.

A  férfi, mintha csak fogai közül szűrné 
ki a hangot élesen s szakgatottan mondja;
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„Egy esztendeje annak, hogy itt ebben az 
ajtóban utoljára álltam. Az anyám  ott a hol 
te, s m ikor be akartam  lépni azzal a szóval 
fogadott, hogy „gazem ber11. H allo ttad , m ert 
mellette álltái. Te mivel fogadsz most K lára , 
halljam? A  ravatal előtt m eggyaláztál, elűztél 
— mit mondsz most, halljam ?11

K lára  rá sem néz. Ellép az asztaltól, le­
hajol a gyerm ekhez, m egigazgatja a fodrokat 
ruháján, aztán felemeli a fejét, kerekre nyilt 
szemmel tekint Bende P á lra  s kérd i: 

„Elvégezte?
M egsim ogatja a gyerm ek aranyszőke ha­

ját, felteszi rá  a kalapot, úgy mintha senki 
sem lenne közelében — megfogja a kezét s 
csendesen m egy az ajtó fe lé :

„Bocsásson — mondja félhangon — Haza 
jö tt, csak maradjon itthon. Én nem lakom  itt. . . 11

A férfi megnézi mély sötét tekintettel a 
távozni készülő leányt, halkan, kurtán  felsohajt 
s lágyabb hangon folytatja:

„M iért nem tégezel most K lá ra?11 
„Ne állja el az u tam at.11 
„Hova akarsz menni? . . .
E gy  lépéssel bejön az ajtóból s behúzza 

azt lassan m aga után.
„Hova akarsz menni? Ismersz K lára , tu ­

dod, hogy indulatos bolond ember vagyok.
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H araggal, dühvei jöttem  ide . . . látod, m ár 
kérlek . . . Téged kérlek  egyedül a világon. . . 
Ne menj. A zért jöttem , hogy számon kérjem 
tőled a sértésed okát — de ha látlak, m egol­
vad a haragom , s a körmöm  inkább kitépné 
a gégém et, sehogy egy bántó hang  kiszalad­
jon ra jta . . . Beszélj velem úgy K lára , édés 
K lá ra  úgy, mint edd ig . . . u

A  szoba lassanként homályosodott. A z 
alkony ráterite tte  fátyolát a nagy  karosszékre 
is, hol a nagyanyó ült nemrég, s az ab lak ­
közre, honnan a m ár po rrá  vált szomorú asz- 
szony tele — várakozással nézett végig a hosszú 
utczán. Tán a szomorú em lékeket is eltakarja  
a nyugalm as este?

Bende P ál közelebb ment a gyerm ekhez, 
s kezét k inyújtotta utána. M egnézte s sóhaj­
tott, m ikor a leányka félénken vonult a K lá ra  
köntöse mögé, s onnan tovább az asztal túlsó 
o ldaláig. . .

„Szólhatnál M argitnak, K lára , hogy ismer­
jen meg. Igen súlyosan bün te ttek . . . Ne hú ­
zódj te is; tudom, hogy terhedre vagyok, de 
rég, nagyon rég  nem lá tta la k . . .  S ez a szoba 
is megvesz és a mi benne tö rtén t s én m erek 
— rá  m erek gondolni a m últra is. . . Leülök 
K lára , fáradt vagyok, m ert útró l jö ttem . . . “

A  gyerm ek egy bogocska viráglevelet
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kapott, mely a nagyanyó ravataláró l m aradt 
ott. Leült vele a földre és tépegette  csendesen. 
Legyek röpködtek körülötte; kacsóival u tánuk 
kapo tt s halkan  hessegtette. K lá ra  úgy  tett, 
mintha nem nézne m ást az apróságon kivül. K issé 
m eghajlott fővel ügyelte minden mozdulatát.

Bende P á l leült a N agyanyó székébe (még 
elég világos volt arra , hogy lássék, m iként 
hajlik meg a dereka s mint simitja o lykor vé­
g ig  szőke haját, nagy  hom lokát napsütö tt kezei­
vel) kalapját m aga mellé tette és beszélt halkan:

.,V ásáros asszonyoktól véletlenül hallot­
tam, hogy m eghalt az öreg Bendéné az én 
anyám. Elkéreztem  a gazdám tól, hogy  eljöjjek 
a temetésére. M ert gazdám  is van, K lára. Odáig 
vittem, hogy szolgabirósági Írnok vagyok. Azt 
hiszi rólam  mindenki, hogy börtönből szöktem 
meg s azért titkolom  a nevemet s magam at. 
Ú gy is bánnak  velem. G yalog jöttem , s te el­
űztél a ravatal mellől, pedig nem követtem  el 
én olyan nagy öntudatos bűnt — csak meg­
botlottam  s rám  nehezedett a sors.“

A piacz túlsó fele úgy látszott m intha 
rózsaszínű füstben úsznék. A  déli égbolt ve- 
ressége vidám színnel vonta be a látó  h a tá rt 
s rendkívül finom apró fodrok csúsztak végig 
az égbolton, m elyek ragyog tak  m int a parázs. 
A  férfi m erőn nézte a tovasiető fellegeket,

256
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tenyerével súrolta a szék ülését és beszélt 
tovább.

„Nem ellenetek vétettem  ; egyedül ő ellene 
— de ő m egbocsájtott volna nekem. “

K lá ra  m ondta a g y erm ek n ek :
„Az anyádról, az * én édes testvérem ről 

m erszó llan i ez az ember, M argit. H allod?
Az apróság csodálkozva n é z e tt:
„A k it ti A nnának  h ív tok?1'
„Ne ítélj el K lára , hogy szólok róla. Kell, 

hogy előtted kim agyarázzam  magam. K e ll  
K lára , m ert úgy  érzem néha, hogy megörülök, 
ha m ár nem m ondhatom  el senkinek, az én 
szerencsétlenségem  okát. És most m ikor el­
m ondhatnám  nem tudom, hogy kezdjem? hogy 
kezdjem ? . . .  “

„S ehogy ; én nem hallgatom  meg. Bűn, 
h itványság  volt a mit elkövetett s újból elkö­
vetné, ha beszélne ró la . . . "

„Engedd K lára, engedd m e g . . . "
„Mit akar m ondani? Azt, hogy m egvette 

a néném eszét, szivét, h itvány utón, s aztán 
o tt hagy ta  szégyenben ? Azt, hogy m egszökött 
s akkor té r t vissza m ikor m ár — A nnát m eg­
ölte a bánat ? Azt, h o g y . . . "

„Aztr K lára, hogy jóvá akartam  tenni, azt, 
hogy  jóvá tettem  volna. A zt. . . látod, beszélni 
sem tudok. M ikor az anyám  hozzánk vett tite-

P e t e  l e i ,  Keresztek. 17
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két, nem szerettelek, sőt gyűlöltelek  m indket­
tőtöket. Féltékeny voltam az anyám  szivére. 
Azt k é rd ez tem : mi jogon vagytok  nálunk ? 
k ik vagytok  ? Rokonaim  sem, csak az anyám  
barátnőjének az árvái. H á t nekem  nincs is 
közöm hozzátok. Veled évödtem, czivódtam. 
A nnára nem is néztem. Igazán féltem tőle. Ha 
rám  nézett azokkal az okos kom oly szemeivel 
— bűnösnek éreztem magam, ha semmit sem 

vétettem  is. De úgy  nőttem fel — azzal a fél­
haraggal irán tatok  s mégis K lára, ha elmentél 
volna tőlünk, utánad szaladtam  volna a világ 
végére i s . . .  U tánad K lára . “

A leány felemelte m agasra a fejét. R end ­
kívül festői alakja m intha m egnyúlt volna. 
K eskeny dereka, széles vállai, s szűk hom lo­
kának körvonalai kiváltak  a szobát ülő hom ály­
ból. M egnézte az összegörnyedt P á lt s a sza­
vába vágott.

„Ne m erjen rólam sz ó la n i.. ."
„Engedd K lára. H a tudnád milyen jól 

esik beszélnem. K érlek"
A  gyerm ek megunta, az asztallába m ellett 

eléjött s  m egdőlt a K lá ra  fekete ruhájához. 
K érdő  arczczal nézett az idegen em berre s a 
nénikére s halkan m o n d ta :

„Már §ste van K lára"  — és ásitott. 
Bende P ál is felállott a székről s az asztal
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szegeletjéhez tám aszkodott a félkezével. Em el­
tebben m ondta :

„Csak arról az estéről akarok  szólani, 
K lá ra  ; csupán arró l az egyről, a m ikor haza 
jöttem  most három  esztendeje. Aztán m egm en­
telek téged magamtól. R é g  vágyakozom , hogy 
elmondhassam valakinek : miből kezdődött 
minden. M eghallgatod, ugy-e ?“

Az asztal o lykor m egcsikordult. Bende 
P á l fogta kem ény kézzel s m eg-m egtaszitotta.

„Tudod m ikor hazajöttem. A kertben  sé­
tá ltunk  mi ketten  azon este. Boldog voltam, 
m ert láttam , hogy örvendsz nekem. E nyelégtél, 
tréfáltál, ha llga ttad  a mit az eltelt tanulóévek 
bohóságairól mondtam s kérdeztél a jövőről. 
M osolyogtál az álmaim felett s úgy  tetszett 
nekem, hogy az ujjaid kissé m egrem egtek az 
enyém ben m ikor arró l az édes társró l szóltam, 
ki megosztja majd velem az életet. M inden 
csepp vérem megmozdult K lá ra  s boldogabb 
voltam  mint egy k irá ly . . . M ikor felfelé jö t­
tünk  a kertből, ott talá ltuk  a lépcső aljánál 
A nnát egyedül. . . M intha várt volna valakire, 
reád  vagy én reám, s izgatottan szökött fel a 
helyéből, hogy m inket m eglátott. M ásnap nem 
ismertem reád. K iállhatatlan , haragos voltál. 
Gyűlöletet, u tála to t m utattál irántam , s én úgy 
éreztem, hogy tüzzé válik m indegyik csepp

l 7
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vérem. E lfogott a düh, hogy csak játszol ve­
lem, s m egakartam  boszulni m agam at. F e lte t­
tem hogy rád  se gondolok többet, rád  sem 
nézek s szemed előtt — azt akartam , hogy 
lásd — beszéltem folyton Annával. “

„A.nnával?“ m ondta úgy unalm ából c sak ­
hogy valam it szóljon a gyerm ek.

„A te édes anyáddal" — felelte izgato t­
tan K lára.

P ál szaporán olykor szinte elfullva a 
gyors beszédtől, m ondta to v á b b :

„Te nem akartá l jó lenni hozzám, s én 
csupa daczból sem akarta lak  többet látni. 
Anna kérdezte egyszer : „Mit beszéltetek azon 
este K lárával a kertben ?“ „R ólad beszéltünk" 
— azt feleltem s úgy  tetszett nekem, m intha 
erre a szóra kicserélték volna. Vidám lett s oly­
kor az ő szelíd módján enyelgett is. Aztán . . .

„Mit tud  még m ondani?"
„K lára  . . ."
„Mit tud  m ég hazudni. A ztán elhagyta. 

H iúságból szégyenbe vitte azt, a ki jobban sze­
rette  m agát az életénél is, s aztán elhagyta. 
M egszökött. . . O tt ült, látja  abban az ab lak­
ban Anna, s nézte azt az utczát. A rra  lá tta  
menni utoljára. Szavát sem tudtuk  venni, csak 
a könye beszélt. . . A  néni kérdezte : „mi lelt 
téged A nna ?“ Mi lelte ?“. . .
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„Aztán ?“
„Meri-e kérdezni ?“
Sötét volt s K lá ra  mégis elfordította a 

fejét, miközben megvetéssel ism ételte: „Meri-e 
kérdezni ?“ A  kicsi gyerm ek oda tipegett a 
szegletbe s egy csomó három  nap óta elfelej­
te tt já tékot húzott elé egy csepp kocsin s le­
telepedett vele a földre. K iszedte a kocsi ta r­
talm át, a fa tekebábukat, felállitgatta  sorba s 
a  golyóval ütötte le. Néha tapsolt.

„Meri-e kérdezni. M ikor m ár nem lehetett 
titkolni a  szégyenét, nem tom bolt, nem jajga­
to tt, csak sáppadtabb  lett m indennap és hall­
ga tagabb . A  néni elrán to tta  néha az ablaktól 
s az ő jó leikéből is k itö rt az utálat a m aga 
gaztette  i r á n t : „ne várd  azt a gazem bert — 
m ondta — ebbe a házba be nem teszi többet a 
lábát, a mig én élek .“ A ztán! Minek is beszé­
lem. Ez a kicsi szegény gyerm ek látja megélt, 
ő m eghalt. . . .  Mi gondja m agának ezekre . .

Inkább nyögéshez volt hasonló, mely ki­
tö r akaratlanul, a mint Bende P á l m ondta :

„Nem tehettem  . . . nem tehettem . Ő rült 
voltam , de nem m aradhattam  akkor. H ogy a 
te szemed előtt nyíltan, örökre m agam énak 
mondjam, nem tehettem  K lá ra '1. . .

A  leány elejébe toppant, s szeme rag y o ­
gása átlátszott a sötéten. O tt álltak  szemben
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egymással, s K lá ra  parancsolólag m utato tt k a r ­
jával az ajtó felé :

„Távozzék . . . Nem hallgatom  tovább. 
Utálom , gyűlölöm. Tudom, hogy haza jö tt — 
de addig mig én itt vagyok M argittal, m eg­
tiltom, hogy többet szóljon.

„K lára".
„Távozzék. M inden szava u tála t nekem. 

Egy perez a la tt üressé tesszük m agának ezt a 
szobát, de addig sem akarom  látni".

Bende Pál fe lk iá lto tt:
„K lára"  — felem elkedett s m egkapta a 

leány  k inyújto tt karjá t — K lára  gonosz vagy 
ismét" . . .

A  leány felpisszent s rem egett egész tes­
tében :

„Ne érintsen, ne szoritsa a karom at".
Bende P ál keze lehanyatlott. Szinte fé­

lénken húzódott h á tra  néhány lépéssel s ism ét 
azzal az alázatos csendes szóval m ondta :

„Bocsáss meg, nem akarta lak  bántani, de 
elragad a természetem. Látod, még csak annyit 
szándékoztam mondani, hogy nem vagyok olyan 
igen hitvány . . . H ogy jóvá akartam  tenni a  
mit vétettem , hogy akkor, tudod egy esztendő 
múlva, nem rejtve a mi történ t, visszatértem  s 
helyre hoztam volna mindent. A nna megbo- 
csájtott volna, ő jobb volt mindenkinél. .
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Ú gy látszott, nem is hallgatja K lára , a 
mit beszél. B otorkált a szobában és ideges 
gyorsasággal tapogatózott kalapja, kabátja  
után. H elyenként erősebben m egtaszitott egy- 
egy széket vagy  valam i bútordarabot. Sietve 
fog ta  meg a gyerm ek kezét s emelte fel az 
álmos apróságot a földről. L ábával m egrugot’t 
nehány játékdarabot, m elyek bántó zajjal gu ru l­
tak  tova. Egy perczig m egállt hallgafózva, s 
aztán indult az ajtó felé.

Bende P ál sietve szökött elébe.
„Hova akarsz menni?
„Ne álljon az utam ba".
„Mondanom kell m ég valam it".
A  leány tiltólag intett. Nem szólt, de lé­

p e tt előre.
„Egy szót, m ég csupán egyetlent, K lára ."
„Behívom a cselédeket".
„Én kérlek  K lára , a gyerm ek érdekében, 

az én leánykám , a te leánykád érdekében. 
Csak egy perezre."

Neki tám aszkodott az ajtó szárnyá­
nak Bende Pál, s félkézzel m egfogta a k i­
lincset :

„Nem akarok  én itt m aradni, K lára. Nem 
is akartam . Nem ülnék én itt, nem laknám  én 
itt a v ilágért sem. Nem az enyém itt semmi, 
sem a barátságod, sem a gyerm ekem  szive. Nem
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is azért jöttem  én ide, csakhogy nem mehettem 
el, hogy ne lássalak  téged, t ite k e t . . “ 

„M egtiltom, hogy tovább m ondja.“ 
„Hiszen tudom K lá ra  — fo ly tatta  szaporán 

— hogy tőlem nem fogadnál el semmit, hogy 
az én házam ban nem laknál — de nem az 
e'nyém ez. A  gyerm eké, K lára. Övé itt minden 
s ő a tied is K lára . Ő érette, nem m ásért, meg 
az anyja em lékéért légy jó, légy engesztelődő, 
K lára . Esedezem K lára , a gyerm ek nevében. 
Soha sem fogsz engem látni, de ne hagyd  el 
M argitot, ne vesd meg, a mi az övé. Engem  
felejts el s tedd, ha úgy  akarod, hogy ő is. . . 
a gyerm ekem  i s . . , . ,  az én édes leányom is 
felejtsen •'el ö rö k re . . . Ü resen m aradna itt min­
den K lá ra . . . K érlek  az ő nevében . . . Édes, 
édes K lá ra . . . “

Az utolsó szavaknál m ár félig m egnyitotta 
az ajtót, s aztán hevesen csapta be m aga után. 
Futva fu to tt le a lépcsőkön. A cselédek kisza­
lad tak  a to rn áczra  s az öregebbik halkan  m ondta: 
„Csak az urfi m ent e l . . .  “

K inn az utczán m ár égtek a lám pák. Egy- 
egy szekér döczögött s nehány leány tréfált, 
kaczagott a legényekre a piacz közepén, a k ú t 
mellett. Bende P ál sebesen iram lott keresztül a 
szekéruton, a té r túlsó oldalára.

Nem lá to tt tisztán, m ert majd beleütődött
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a lám pakarfába, mely ott a kis sikátor nyílá­
sánál áll.

A kkor úgy  tetszett neki, m intha valaki 
k iáltaná a nevét. M egállóit s körülnézett a 
sötét téren.

„Senki seholu.
A fejében csak zúgott tovább a hivó szó 

„Bende Pál, Bende P á l“. M egtám aszkodott a 
szegletházához s hosszan nézett fel a keskeny 
sikátoron. A rra  visz az ut az országúira.

Aztán lomhán — inkább lopva — térült 
vissza a feje arra, hol K lá ra  lakik most a csepp 
M argittal, honnan m a az örök nyugalom ra 
szállították ki az édes any já t s ké t évvel ezelőtt 
azt a szegény, bánatos, szégyenben kimúlt 
leány t. . .

A régi ház feketén, mozdulatlanul nézett 
sötét ablakszemeivel reá; — a kapuköz, mintha 
egy csodálkozó, csufolkodó, tá to tt száj v o ln a . . .

E lfordult és belépett a közbe. Valaki jö tt 
lefelé, a kinek a léptei lárm ásan hangzottak  a 
ném aságban. Bende P á l jó szorosan lapult a 
fal mellé, nehogy felismerje valaki s úgy haladt 
felfelé.

Oh, de bizonyosan diadalmas kiáltással m eg­
fordult s ujongva rohant volna vissza a sötét 
szobába, elfelejtve mindent, sértést, bánatot, 
k iá ltva : „látod K lára , látod, még is szeretsz
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engem, te is szeretsz ..  . “ ha látta  volna azt a 
sötét szempárt, m iként néz végig a néma utczán,
— azt a ku tató  tekintetet, m iként ügyel, mig a 
szaladó férfi elhalad a lám pa mellett, majd 
visszafordulva a gyerm ek felé, mint révedez vé­
g ig  az üres szo b án ; ha halo ttá  volna, m int 
mondja kétségbeesetten az akaratos erős leány
— a bámuló apróság  nyakába b o ru lv a :

O is m eghalt nekem, M argit — édes M ar­
g it .........“
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Az özvegy tehénkéje.
ELBESZÉLÉS.

Irta: ABONYI LAJOS.

Egy kötet. Díszes kiállításban. Ára 1 frt.

„Szerzője elbeszélésnek nevezi, de egy kis regény 
az, a magyar népéletből merítve, melynek gazdag mélyé­
ből Abonyi már annyi élvezeteset hozott felszinre. Abo- 
nyi ismeri erejét, s régóta nem távozik ama talajról, m ely­
nek teljes mértékben ura. Kevesen ismerik úgy a népet, 
mint ő és még kevesebben tudják oly élénken, művészi 
erővel a nép érzéseit, eszmevilágát megeleveníteni, egyes 
jellemző alakjait élethiven rajzolni, s a nép lélektanának 
mélyébe annyira behatolni, mint ő. Eredetisége, művészete 
nem is annyira érdekes cselekmény alkotásában, a képze­
let erejében és az inveDezió gazdagságában, mint inkább 
kidomborodó alakok teremtésében, a lelki állapotok élénk 
és erős festésében, megható helyzetek rajzában van. —

! Igazi költői légkört áraszt műveire, s a mit alkot, azt leg ­
nagyobb műgonddal, a legapróbb részletekig gondosan, 
szabatosan dolgozza ki. Elbeszéléseiben, alakjaiban nincs 
mesterkéltség, s Abonyi sohasem használja a modern re­
génygyártás ismert fogásait, hogy cselekményét érdekfe- 
szitővé, szenzáczióssá tegye. Legújabb elbeszélése is igény­
telen történet, mely egy özvegy asszony árverésre kerülő 
tehénkéje körül mozog. Nagy invenczió nincs benne ; de 
annál költőibb, művészibb az előadás, — annál szebben 
dolgozza ki egyes alakjait, melyek mind elevenen lépnek 
e lé n k ; annál határozottabb vonásokkal jellemzi őket, s 
annál festőibb, gondosabb, tősgyökeres népies nyelven raj­
zolja lelki állapotaikat, belső küzdelmeiket, érzéseiket, vá­
gyaikat. Abonyi elbeszélése igazi költői lélek terméke, 
melynél az előadás szépségei dús kárpótlást adnak a mese 
egyszerűségéért. “

„ P e s t i  N a p l ó *
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B Ő K E Z Ű  U Z S O R Á S .
R E G É N Y .

Irta D E G B É  A L A J O S .

2 kötet. —  Díszes kiállításban. —  Ara 2 frt.

„Degré a régi gárda tagja s noha az utóbbi 
években ritkábban ir, uj regénye erős tehetsége 
teljes épségének bizonyitéka. Degré nem az alsóbb 
néprétegekből veszi hőseit, a társaság, a hangadó 
körök légkörébe vezet bennünket. — Regényén 
mindenütt meglátszik a gyakorlott iró ügyesen bo­
nyolító keze. A mese érdeket kelt, egyes fordu­
latai meglepők és rajzaiban sok az élethűség. Az 
előadás élénk és igen gondos, a párbeszédek­
ben ész és élethűség van, az irány nemes, erköl­
csös. Az Íróban van ízlés s tapintat. Kényesebb 
természetű dolgokat is ügyesen tud tárgyalni. Nyel­
vezete választékos, s az egész munka mindvégig 
érdekes és kedvelt olvasmány. Az egy idő óta 
meglehetős számmal megjelenő eredeti regények 

j sorában Degré uj müve nemcsak érdekes meséjé­
vel, hanem gondos kidolgozásával is díszes helyet 
foglal el, s megjutalmazza az olvasást.“

| „ F e s t i  N a p l ó .“

B —
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P Á T E R . P É T E R .
REG ÉNY .

I r ta  JÓ K A I MÓR.

E gy  k ö te t ; á ra  díszes kiállításban i frt. 40 kr.

„Az nem is regény, hanem monda réges régi idők- 
! bői, midonn a kürtszó hallatszott a felvidék váraiban és | 

éltek a dioaszták, kiknek hatalmát korunkban csak a 
! bedőlt romok hirdetik. S a mi megragadta a költő figyel- 
i mét, érdeklődését, a mi felkölté fantáziáját: a regényes 
j  törénet még inkább meg fogja hatni az olvasót, ki a 

költő munkájában gyönyörködik. Nem a valószínűséget 
fogjuk mérlegelni; a mondát élvezzük a maga borzalmas 

' szépségében és tapsolunk a költőnek, ki ily megragadó 
képekben vezeti elénk képzeletének alkotásait.w

(-— s— „Pesti Naplóu 121. számában.)
„Nemcsak a mese érdekes folyása, az elbeszélés 

virtuozitása és az alakok kötik le a figyelmet, hanem kor­
rajzi festések, a jezsuita kolostori élet leírása, a mado- 
csányi kastély életének megismertése, Thurzó Imre nyit- 

I rai püspök lakodalmának szingazdag képe és egyáltalában 
egy múlt idő társadalmi életéből és szokásaiból feleleve- 
nülő képek, melyeknek bizonyos tekintetben művelődés- 
történeti érdekük is van.“

(n Egyetértés w.)

„A regény tele van korrajzi és történelmi epizó­
dokkal, kitünően jellemzett alakokkal. A  cselekmény fo ly­
ton a legnagyobb érdeklődésben tartja az olvasót. — 
Felhívjuk e mulattató és a régi magyar társadalmat gaz­
dag fantáziával leiró regényre a közönség figyelmét.w

(„Pesti Napló“ 85. sz.j
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Numa Roumestan.
REGÉNY.

Irta: D A U D E T  A L F O N Z .

Ford. F Á I  J .  B É L A .

2 kötet. Díszes kiállításban. Ára 2 frt. 40 kr.

Daudetnek e nagy feltűnést keltett regénye tulajdon­
képen jellemrajz, egy délvidéki franczia embernek, Numa 
Roumestannak rajza, kiben sokan Gambettára akadnak is­
merni. Daudet rendesen élő embereket vesz mintaképül, s 
Numájának története mutat fel némi hasonlatosságot a 
franczia képviselőház elnökének életpályájával. Numa egy 
geniális délvidéki, tele fényes tehetségekkel, a délszak tü- 
zével, heves vérével, szerencséjével, de egyszersmind meg 
vannak benne a hibák is, melyek a melegebb égalj fiait 
jellemzik. Az egész munkán a délvidék izzó, vakitó napja 
ragyog, melynek fényében szingazdag, ujjongó csoportok, 
heves vérük mámorától ittasan vonulnak el előttünk. E 
fényes kép csak itt-ott tűnik el szemünk elől, s akkor al­
kalmunk van egy-egy pillantást vetni a párisi élet salak­
jába, melynek borzalmait, nyomorultságát Daudet csak úgy 
ismeri mint Zola, de finomabb tapintattal tudja festeni. 
Megkapó — mint Daudetnél rendesen —  a befejezés is, 
egy félbenhagyott akkord, mely az olvasó szivében rezeg 
tovább. Nem kételkedünk, hogy a kitűnő mü csak oly sikert 
fog aratni nálunk —  a Fáy Béla szabatos fordításában, — 
mint a hírneves szerző előbbi művei. A  magyar fordítás 
két kötete a legizlésesebb alakban és kiállításban jelent 
meg, mely kiállja az összehasonlítást a párisi elegáns ki­
adásokkal. „ M a g y a r o r s z á g * .

YÍ
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Köd előttem, köd mögöttem.
Regény.

irta V é k a  Laj  os.

4 kötet. Csinos kiállításban. Á ra  4 frt.

„ A  ki Véka legutóbb megjelent regényét végigolvassa, 
könnyen kitalálhatja, hogy „Köd előttem, köd mögöttem44 
nem fiatalkori mű. Nem erős képzelem, hanem szabatosan 

j gondolkozó fő s meleg kedély műve s azért kevesebb 
benne a költői, mint az eszmei tartalom. Meglátszik rajta, 
hogy szerzőjének haladottabb koránál és kiváló állásánál 
fogva is alkalma volt jól megismerni az életet, az embe­
reket s kivált közéletünk fejlődésének azt a processusát, 
melyet könyve visszatükröz. —  Regénye a fővárosi tár- j  
sadalmi életet festi oly időben, mikor félszegségei, kinö­
vései legrikitóbban mutatkoznak.44 j

S p e c t a t o r  a  „ F ő v á r o s i  l a p o k * - b á n .

„A regény irányregény. Minden sorából kilátszik' i 
czélja, hogy a társadalom ferdeségeit ostorozza. Egyes 
főurak léhasága, az ugorkafára felkapaszkodott lelketlen 
üzérkedők vagy legalább azok ivadékainak bukása, az iro­
dalmi, művészeti, társadalmi, politikai élet fattyúhajtásai: 
ezeket igyekszik visszataszitókká tenni.44 — „A nemes ér­
zelmek festése általában mindig sikerült; sokszor megin­
dító, van benne fokozás, különbség;; meg vannak a szer­
zőnek szavai, a gyermeteg érzelem, az indulat, a szenve­
dély festésére.44 — Az egész mű inkább a gondolkodó 
elme, mint a költői szellem munkájának hatásával van 
reánk. Bizonyítja ezt a szatíra, melynek fegyverével min­
den ferdeséget —  ez pedig nagyon sok van életünkben 
— sújt; a sok erkölcs-bölcseleti elv, melyek csak mély 
gondolkodás szüleményei. De van több része a regénynek, 

j melyekben háttérbe szőrül a fejtegető ész s az érzelem [ 
költészete foglalja el a tért.44 P e s t i  N a p l ó .










