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JE T T I.

/T z  alkony rászáll a házakra. A téli este 
* sötétje elnyelte a kicsi fészkeket vedlett sár­
falaikkal, fekete szalmazsup födelükkel, marok­
nyi ablakaikkal. Olyan szomorú volt a falu, 
mintha gyászolná az elmúlt őszt.

A zsidó korcsmájának belső szobájában 
világ gyűlt ki. Péntek estére az ivóban senki 
sem volt, s a vén Jakab a tiszta szoba napkelet 
felé eső oldala előtt hajtogatta kopasz fejét, 
elmondva a tizennyolcz áldást Jehovának, mi- 
nekelőtte a csillagok kiülnének.

A korcsma kapujában egy férfi beszélt 
lusta mély hangon egy nyúlánk leánynak.

— Velem jösz. Nem várok többet, Jetti!
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— Csak addig, a mig megvirrad!
— Egy óráig sem!
— Hát elhagyjam az apámat éjnek ide­

jében ? Addig csak várj hát, míg a csillagok 
kiülnek.

— Ölembe veszlek s úgy futom át a falut.
—- Hát csupán addig bár, míg imádságát

elvégezte apám. Féld az Istent. . . .  Én félem, 
Tamás.

Szorongó remegő női hang volt ez. A 
férfi rátámaszkodott kezével a leány feje fölött 
a kapufélfára. Mély suttogó szóval mondta:

— Nem Jetti, már nem lehet. Azon a 
küszöbön nem lépsz át többet. Kit akarsz? Apá­
dat-e, vagy engem ?

Karjait lebocsátotta a leány vállára s mel­
lére szorította a fejét.

A vén zsidó hajlongott a napkeletet mu­
tató tábla előtt ott benn.

„Te adod a bölcsességet, Jehova, te bo- 
csájtod meg bűneinket, te gyógyítod a bete­
geket. “

Arczán mély bánat és megalázkodás volt, 
a mint ott szemben állott a mindenek fölött 
valóval. Hosszú szakállas fejének árnyéka rá­
vetődött az ablaküvegre.
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A leány kábultan hajolt a férfiúra. Aztán 
megfogta remegő kezével a kezét, s félve súgta:

— Menjünk be hozzá, menjünk be apám­
hoz. Elmondok neki mindent. De így — így 
elhagyni azt az öreg embert! Már senkije sincs 
rajtam kivűl. Átölelném a térdét és elmonda­
nám, hogy meghalok nálad nélkül. És meg is 
halnék . . .

A mint a vén zsidó ingatta fejét, úgy haj­
longott önkénytelenül a leány is ott a homály­
ban, a férfi melléhez érintvén fejét.

— Hagyj el, hát — felelte hirtelen, indu­
latosan a férfi és kilépett az utczára. A leány 
utána nyújtotta karjait.

— Hát mit tegyek?
— Utálom az apádat. Magamat is utálom, 

a miért így megfogott az őrültség. Azt akarod 
látni, hogy mint pöki le Berói Tamást a zsidó ? 
azt a pogányt, a kit ő lejebb néz a kutyánál? 
a kivel nem eszik egy tálból, nem iszik egy 
pohárból s tisztátlanabbnak tartja a bélpoklosnál. 
„Kérem a leányodat, zsidó." Ezt mondjam ügye 
neki? „Kérem tőled én: Berói Tamás." Kor­
bácsot, korbácsot! Eh hát vége. Nem jösz s 
annyi. Úgy (dobta utána keserű gúnynyal). Én 
megtagadok érted mindent; a kik a sírból néz­
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nek reám s az élőket mind teéretted: te pedig 
nem érettem azt az egy embert ott az apádat, 
a zsidót. Nem ismerlek.

— És el tudnál hagyni? rebegte a leány.
— El tudlak hagyni. Megtanultam rimán- 

kodni miattad, mint egy gyermek. Nappal tol­
vajmódra búvom a hegyet, hogy lássam a 
fészket, a hol te élsz ; éjjel elkerül az álom. 
Követlek, mint a rósz lelkiismeret, téged, a 
zsidó leányát, én, Berói Tamás. Elég. Hagyj 
el. Férfi leszek, úr leszek. Menj, imádd az 
Istenedet.

— Pedig szeretsz — mondta a leány, 
kérdve, vágyva, félve.

A férfi nem felelt. Keserűen, durván be­
szélt.

— Ha négy lóval jőnék utánad, tarsolyos 
legénynyel, hát nem vonakodnál; hanem a mim 
van, az kevés neked. Zsidó vagy, drágán tar­
tod a szép orczádat. Jól teszed. Megjön az 
ára. Nem ismerlek.

— Ne bánts, — kiáltotta olyan hangon, 
mintha váratlan ütés miatt jajdult volna fel. 
Aztán megragadta a férfi levegőben hadonázó 
két erős karját és egy hang nélkül szinte futva 
indult meg utána a fagyos úton.
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— Megyek veled, — nyögte alázatosan.
Elhaladtak a templom előtt s a falu há­

zikóit kikerülve, egy szűk sikátorba tértek, mely 
a hegyre visz. A leány néha hátra tekintett, s 
lihegve igyekezett fel a kopasz diófák között

A hegyről a vén sírásó ballagott le.
— Dicsértessék — mondta és félre állott.
A leány eltakarta arczát. Az öreg paraszt

megállóit és hosszan nézett utánok. „No lásd, 
lásd, (talán a kutyájához beszélt, a melyik ott 
állott lábánál,) a kis zsidó leány és a nagysás 
urfl. Mit akarnak ?“ i Aztán ráütött botjával a 
kuvaszra, s tovább ballagott.

Az oláh temetőbe értek. A leány meg­
botlott egy megdőlt kis fakeresztben s el­
esett. A férfi utána hajlott és átölelte a derekát, 
így haladtak el a kis fatemplom pitvara előtt 
Ott egy pad volt. A férfi eleibe vezette a 
leánykát.

— Fáradt vagy, Jetti ?
Most nézett a szemébe először azóta, 

hogy megindultak.
— Nem — nem — felelte idegesen, lihegve, 

szinte sírva. Fussunk innen.
A férfi fölemelte, mint egy gyermeket s 

hevesen megcsókolta.
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A temetőn túl nagy gyümölcsös kezdő­
dött. A férfi átemelte a leányt a sövénykeríté­
sen és akkor nagyot rikkantott, mint egy vad­
ember valami győzelem után.

Otthon volt; a Berói udvarban.
A leányt akkor ölbe kapta és a száraz, 

zörgő gyepen nagy szökésekben, rohanva ra­
gadta magával.

A kertiútra, hogy leértek a dombról, a 
körbe ültetett hársfák alatt fölállította a leányt 
a kőasztalra, átfogta lábait s magosán a leve­
gőben tartva, aztán úgy csúsztatva le a föl­
dig, hogy minden tagját érezze, ölelje: viszont 
földobta, mint egy pelyhet s a tövises egressel 
szegett ösvényen a tornáczra vitte. Nehány 
kutya rontott elő.

— Hé, bolondok, kiáltott rájok vigan. A 
kopók hozzá dörzsölődtek, a kuvaszok bizal- 
matlanúl morogtak az idegen leányra.

A férfi átfutotta tekintetével a tornáczot.
, — Senki — mondta. Berúgta az ajtót s

la  küszöbön megállott.
— Békesség a bemenőnek —- kiáltotta s 

magasra emelte fejét. Lépj be, a Berói-házba, 
a te otthonodba, Jetti.

A sötétben magához szorította s ismét
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megcsókolta. Aztán egy régi karosszékhez vitte 
a kemencze elé s beleültette. A kályhában csil- 
lámpolt a tűz. Kukoriczacsutkát vett a földről, a 
szénre tette, ráfujt s meggyujtotta. A gyertya 
világa elveszett a nagy, tágas, magas szobában.

Berói Tamás levette a kucsmáját és el­
hajtotta. Aztán két kinyitott nagy tenyerébe 
fogta a leány fejecskéjét s odaforditotta a szeme 
elé s számba vette :

— Ez a hajad, ez a homlokod, ez a szád, 
ez a nyakad. Ez te vagy egészen, és itt vagy, 
és itt vagy, itt vagy!

Magasra ugrott s eltaszította a leányt. 
Kiegyenesedett öklét fenyegetőleg rázta az ég 
felé, káromkodott s kaczagott. Aztán az ablak­
hoz rohant, fölszakította s széles mellén ki­
gombolta a czondra kabátot, hogy érje a hideg. 
Homlokát megsurolta s nehéz léptekkel, hogy 
dongott alatta a kotyogós padozat, ismét a 
leányhoz té rt; csodálkozva, vígan, gyönyörű­
séggel kérdezte :

— S te igazán az enyém vagy, Jetti? 
És nem is fogsz elhagyni ?

A leány falnak fordította fejét és sirt.
Tamás hirtelen, nyersen rivallt rá:
— Nem fogsz elhagyni ? nem fogsz meg­
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csalni? Hulljon szét a csontod s minden Isten 
ellenséged legyen, ha bolondot űzöl belőlem. 
Nézz ide. Ha parázna a véred s az csalt ide 
— menj el most. Ha e ház nevének a tisztes­
sége csábított el — menj el most. De jól ügyelj, 
Jetti, mert én most meg vagyok bolondulva, 
s ha szóval, ha cselekedettel, ha egy tekintet­
tel elárulsz valaha, megöllek. Úgy segéljen az 
Isten. Azt akarom, hogy felelj.

A leány érthetetlenül rebegett valamit s 
a csupaszon álló erős, széles mellre hajtotta 
kis fejét. Tamás ünnepélyesen, komolyan, min­
den szót élesen tagolva, mondta:

— Eljegyezlek hát, Jetti, a sírig tartó 
tulajdonomnak. Úgy legyek boldog, a mint el 
nem hagylak se rosszban, se jóban. Úgy légy 
boldog, a mint el nem hagysz se roszban, se 
jóban. Tulajdonodba adom magamat és a mi­
vel bírok, a házamat, a becsületemet. Add a 
kezedet, Jetti.

És kézen fogva s más kezében a gyer­
tyát tartva, végig vezette a vén szobán, meg­
mutogatva mindeneket.

— Ez itt lásd! a fehérnemüs ládád. Már 
megsárgult a szőttes. A nagyasszony fonta két 
kezével. Még a levendula szagja érzik rajta,
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ha gyöngén bolygatják. Fele a Tamásé csupán, 
más fele a bátyámat, Miklóst illeti . ..

-— Ott a fekete almáriumban a régi drága 
köntösök lásd! a nagyasszony virágos selyem 
szoknyája s vitézkötéses mentéje. Ott állnak 
a selyematillák s a forgós kucsmák is. Mind 
ősi tiszta jószág. Többet ér, mint Judea min­
den aranya. Azt a tevebőr skófiummal varrott 
kulacsot Bethlen Gábor ajándékozta egy Be- 
róinak. Ezek is csak félben a tieid, fele a 
Miklósé.

A falon a puskák. Nem jó bántani azt.
Ott a Berói Kata kése, gyöngyökkel, drá­

gakövekkel rakva a nyele. Az egyedül a Mik­
lósé — s arcza elborúl — azt a bátyjának 
hagyták örökül. Hiszen majd hallani fog Jetti l l  
e késről.

És minden fiók így kihúzogatva, fölturva, 
valami dohos, de édeskés szag árad szét a 
szobán.

A leány szótlanúl, ijedten, alázatosan kö- 
veti Tamást. Szemét olykor ráemeli az arczára 
s beszélő ajkára tapad csodálkozó tekintete. A 
nyitott ablakon besuhan a szél és meglebegteti 
a gyertya lángját. Tamás beteszi az ablakot és 
megpiszkálja a tüzet. Aztán kiabálni kezd a
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cseléd után s káromkodik rá, hogy hideg van, 
hogy piszok van.

— Nézd, ez az asszonyod. O parancsol 
itt, neked s nekem s mindenkinek. Mi lesz a 
vacsora ? trapp, trapp . . .

S traktál vele a vacsora felől. Kimegy a 
konyhába s hallszik sürgeti úntalanúl: „trapp, 
trapp .. .“

Jetti egyedül marad. Körüljárja nesztele­
nül az asztalt (fél a lépése zajától is) s a fala­
kat megnézegeti még egyszer.

Ott rég nem meszeltek. A fal egészen 
sárgás vörös. A mennyezet czifra párkányából 
sok lehullott s az egyik ablak mellett úgy le­
vedlett a vakolat, hogy a tégla látszik. A pado­
zatra ételmaradékokat hordtak a kutyák; a 
szögletben egy halomban ócska vasak, patkók, 
abroncsok. Nagy szögeket vertek a falba; né­
melyiken tavalyi piros kukoriczacső, másikon a 
juhtejhez való oltó zacskóban s az ablak mel- 
lettin egy köteg rovás. Sok pókháló szerte-szét.

Az ablakon át látni lehet a falut. Az alvó 
völgyben a kis fészkek maroknyi ablakain 
gyönge világ szűrődik ki s ring a sötétben. Az 
égen nehány csillag fénylik; a torony, mint 
egy kisértet nyúlik be a fekete légbe.
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Azontúl ah! azontúl nyitva a korcsma 
ajtaja végre. A gyertya fénye ráesik a tornáczra 
s megvilágítja.

A csillagok kiültek, hát a zsidó bizonyo­
san a második, az esteli imádságot mondja, 
arczával arra fordulva, hol az Úr napja kel föl.

Már vége a munkának, mert a szombat 
előestéje vagyon. Az asztalt megteríti, két gyer­
tyát gyújt s vállára teríti a selyem takarót.

Leánya, gyönge szemefénye — azt gon­
dolja — a szomszédban járkál. Majd hazatér 
mindjárt. És hajlong és énekel.

„ . . . Akkor kiűzi mind az Űr a pogá- 
nyokat belőletek. Minden hely a tiétek lészen 
a pusztától fogva a Libánus hegyéig, az Eufrá- 
testől a tengerekig. Áldott légy, ki a világos­
ságot teremted s adod nyúgovásúl a szomba­
tot az embereknek."

És mikor majd megtudja, hogy elhagyta 
egyetlen öröme, meg fogja tépni köntösét s 
szakállának ezüst szálát.

És eszébe veendi, hogy az ő virágszálát 
tisztában kéz töri le, és haját nem vágják meg, 
ha férjhez megyen és a poharat! nem törik el 
az esküvő órájában. És érinteni fogják őt 
gyöngeségének idejében és káromolják előtte
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Jehova nagy nevét. Meg fogja tépni ekkor 
köntösét és nehéz, rettenetes átkot mondand.

A kutyák élesen ugattak az udvaron. Is­
merős érkezett. Jetti nem hallotta. Szemeit el­
borították a könnyek s homlokát az ablak hi­
deg üvegéhez szorította.

Már a lépcsőn volt a jövevény s kezét a 
kilincsre tette. Az ajtó alig nyílt meg; egy egész 
falka kutya rontott be rajta.

*

Berói Miklós érkezett haza a vadászatból. 
Táskáját földhöz csapta a rajta csünggő nyul- 
lal s a korbácscsal szétverte a kutyákat. Pus­
káját a szögletbe állította s akkor észrevette a 
leányt.

Nem lépett hozzá, hanem hanyagul a ke- 
mencze előtti székre telepedett s tenyerével a 
térdeit csapkodva szólott:

— Ni, ni, Jetti, hát megérkeztél?
Aztán kiverte a pipáját s újból megtöl­

tötte. Szenet vett s bagaria csizmába bujtatott 
lábait melengette a kemenczénél. Minthogy pe­
dig a kutyák czibárolni kezdték a nyulat, föl­
kelt s részint az állatokhoz, részint Jetiihez
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beszélt szakgatottan, vontatva, mint az olyan 
ember, a ki nem szokta meg a sok szót.

— Csiba te. Értesz a nyulhoz, Jetti? Vén 
gaz volt. Tudtam, hogy ide kerülsz. Az öcscs 
formás legény, mi ? Hol csavarog ? Czudar vi­
lág van itt, Jetti. Mit ügyelsz az ablakon ? Rég 
jár az öcscs utánad. Nem szerette, ha én is 
akartalak látni; pedig te igazán szép leány 
vagy, Jetti. Nem is tudom, hol a mennykőbe 
szedett föl téged az a vén zsidó. Mi ?

A leány megfordult s szemébe nézett,
— Az az a p á m  — mondta sértődve.
Miklós egykedvüleg felelt:
— Az apád, és aztán ?
Jetti elfordult. A férfi hozzá lépett és meg­

csípte arczát. Erre bosszúsan, röviden kérdezte.
—• Akar valamit ?
Akkor lépett be Tamás. Jetti hozzáment, 

megfogta kezét s végigmérte tekintetével Mik­
lóst. A két testvér egymásra nézett s Miklós 
kedvetlenül húzódott vissza a kemencze mellé. 
Fölrángatta néhányszor vállát s melengette to­
vább fázó lábait.

Tamás a leánynyal a szoba túlsó szögle­
tébe húzódott s ott leült az ágy szélére. Miklós 
halkan fütyürészett s elterpeszkedett a széken.
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Ott a kemencze előtt szoktak ők ülni az 
öcscsel esténként s szívták a pipáikat mogorván. 
Egy szót sem szóltak órákig, csak néha ká­
romkodtak valami lusta cselédre vagy tisztes­
séget nem tudó parasztra. Olykor egy jó lovat 
látott valamelyik. Az érdemes volt a szóra. 
Vagy valami facsaros róka és egy vad farkas. 
Aztán mikor beesteledett, Miklós kettőt lépett 
a vedlett bőrdiványig s legtöbbször úgy ruhás­

ig túl rávetette magát és aludt reggelig.
Ő volt az öregebb, de a Tamás szava 

járt. Kedvtelenűl, hallgatva, de mindig tűrte 
Miklós ezt. Mert az már így volt kezdettől fogva. 
Az anyja is őt tartotta többre s minden neki 
sikerült. Tanult s jogra is járt egy kicsit. Mik­
lósnak nehéz volt a feje, de még mindig elég 
jó volt : urnák, parancsolónak az ősi curiára. 
j Ĵe is rontsa a fejét. A paraszt a nélkül is 
fél tőle.

Nem is volt okuk, hogy megosztozzanak, 
mikor rájuk is marad a megfogyott vagyon s 
együtt ölögetni a napokat, kényelmesebb is. 
Rendesen otthon ültek a faluban. Sokat va­
dásztak — s ennyi.

Néha bementek a városba. Ez mindig 
nagy készülődésekkel járt, mert alávaló rósz és
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durva ruháik voltak. A vén cseléd azonban arra 
az alkalomra kiporolta s a zsirpecséteket ki­
szedte belőlök; czizmáikat megfeketitette s 
gombokat varrt oda, a hol hiányzott.

Tamás csinos gyerek volt valamikor, de 
rájött otthon, hogy a ruha mire se való: csak 
a szél meg az eső ellen s nem is bíbelődött 
vele. A városban egy régi korcsmába szállot­
tak, a hova a nemes urak szoktak hajtatni 
hajdanában. Czudar, ronda hely biz az, de a 
Bérói fiuknak több a módinál a régi szokás.

Ott aztán ketten egy asztal mellé ültek, 
kivertek mindenkit az ivóból, czigányt hozattak, 
egy ingre vetkőztek és ittak mogorván, szót- 
lanúl, míg csak elég részegek nem lettek. Ak­
kor fölkapaszkodtak a szekérbe s hazatértek.

Ezek azonban igen rendkívüli alkalmatos­
ságok voltak s többnyire csak a négy orszá­
gos sokadalomkor engedtek meg ilyen hatal­
mas vigasságot magoknak.

És ime . . Egy kis zsidóleány ül az ágy 
szélén s Tamás, a híres Tamás fölmondja az 
ismeretséget a bátyjának, s azzal mulatkozik. 
Verőn a csorba tányérokat az asztalra tette 
s Tamás a főhelyre, a nagyasszony székébe 
vezette a zsidóleányt. Miklós meg nem moz-

2
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dúlt. „Nó hát1- riad rá későre Tamás. Ez volt 
az első szó, a mit hozzá szólott ez este. Mik­
lós morogva kelt föl s oda lépett.

Egyformán izmos, vállas, öles férfiak 
voltak. Hasonlítottak is egymáshoz. Ugyanazon 
magos homlok, ugyanazon kis fekete szemek, 
kissé erős orr s erős bajusztól árnyalt kes­
keny ajak. Ugyanazon napégette piros arcz- 
bőr, ugyanazon czondra-ruha s ugyanazon lom­
haság a testtartásban. Miklós egy pár eszten­
dővel volt idősebb az öcscsénél.

Keveset s szótlanul ettek.
Jetti egyszer a Tamás poharába bort töl­

tött. A férfi mosolyogva nézte meg a poharat 
és megszorította a leány kezét. Ez a kicsi 
gyöngédség is szokatlan volt neki. Miklós mo­
gorván fordította el a fejét erre a nyájasko­
dásra.

Hamar felkelt, az abroszhoz törölgette a 
bajuszát s a kemencze mellé ült. Ingerelte, 
hogy suttogva beszél az öcscse.

Mit czeremoniázik ?
Tamás is fölállott; a leánynyal a kulcso­

kat zörgették a sarokban s nyitogatták a szek­
rényfiókokat. Bizonyosan mutogatott neki egyet- 
mást. A falról levett egy kardot s a föliratot
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olvasták. Jetti a gyöngyházas kés után nyúlt. 
Miklós sötéten nézett rá:

— Az az enyém — morogta. Jetti visz- 
szakapta a kezét. Akkor Tamás hidegen kér­
dezte a bátyjától:

— Hol fogsz aludni ?
— Mi bajod vele?
— Csak tudni szeretném. Itt nem hálsz-. 

Verőn befűt a belső szobában.
— Sohase kínlódj velem.
Tamás fölrántotta a vállát.

*

A hegyeket köd ülte a falu körűi s a haj­
nalnak alig akart szállást adni a sötétség. A 
béres még bizonyosan aludt volna egyet, ha a 
kutyaugatás föl nem veri. Káromkodva ügyelt 
az udvarra.

A kapu előtt az öreg zsidó viaskodott a 
kuvaszokkal. A kocsis is kíczammogott s egy- 
kedvüleg, álmosan nézte micsoda tánczot já­
ratnak a kutyák a pogánynyal.

A zsidón csak egy gyönge kabát volt s áz is 
végig kigombolva ; kalapja csak kopasz fejebüb- 
ján állott. A szolgáló is kibújt és a vén Verőn.

— Hol a gazdád ? — ríkácsolá a zsidó
s*
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— hallod Mihály? hallod Verőn? a gazdáddal 
akarok beszélni. Valami nagy dolgom van 
vele. Hívd vissza a kutyákat, Marczi. A kiseb­
bik gazdáddal, Tamás úrfival beszélek, Verőn. 
Ereszszetek be hozzá. Itthon van, mondd ? Ne 
hazudj, mert látták ide jönni! Szólj a kutyák­
nak, Marczi. Mondjátok, hogy nem ment el . ..  
mondjátok, hogy itthon van . . .

— Lassan, Jakab hé — förmedt a zsi­
dóra Marczi, a vén fehér bajuszu kocsis — föl­
vered az udvart. Huzz a kuvaszra, mert böj­
töt kéne hogy tartson ma a dög, s látom, 
hogy mindjárt hússal telik meg a szája.

— Te mondod azt, hogy lassan, Marczi? 
Te is öreg ember vagy s nagyok a gyermekeid. 
Igen, de nekem már csak egy volt — a le­
ányom, Jetti. Hogy mondhatod nekem, hogy : 
lassan . . . Ellopták tőlem tolvajűl a leányo­
mat. Szólítsd a kutyákat. Az üdvösséges Isten 
ne lássa meg, a ki érintette. Erőszakkal hoz­
ták el Marczi! a leányomat, mert az édes apját 
ő el nem hagyta volna.

Verőn a kulcsokat rázta s a zsidó felé ment.
—■ Nem szégyenled magad így üvölteni. 

Nézze meg az ember. A te házad ez, mi ? 
Hátha kilőne az ablakon a nagysás urfi ?
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— Csak lőjön, Verőn, ide reám lőjön, 
Verőn. A leányomat már megölték. Tudsz űgy-e, 
te is róla ? Ne hazudj . . .  te is tudod. Eltemet­
ték ? Soha se lásd meg a menyországot. De 
tömlöczbe fogtok száradni. Mondd, hogy lőjön 
ide. Már én miért is éljek, ha őt elvesztették. 
Megöltétek úgy-e, leányomat, Jettit, a szemem 
fényét.

— Meg vagy bolondulva? Miért bántotta 
volna valaki a leányodat ?

A zsidó sírva, kaczagva, habarva, hado- 
názva mondta:

— El, él? Hát tudsz róla úgy-e, Verőn? 
Itt van ? Eleven ? Nálatok van ? Semmi baja ? 
Mit kívánsz tőlem? Mondd még egyszer, hogy 
itt van ? Te láttad ? A vérem . . .  a vérem. Mit 
adjak neked?

Hátát a kapufélfának vetette, botjával kört 
vert a kutyák között s úgy kiabált, mint egy 
eszeveszett. Daczára a lármának azonban igen 
jól meghallatszott egy mély mogorva hang, 
mely a tornáczról azt mondta:

— Verjétek el azt a piszkot onnan.
Miklós urfi volt.
A béres lekapta a kucsmáját, a szolgáló 

hátra húzódott s a kocsis becsapta az istálló
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ajtaját. Miklós füttyintett a kutyáknak s csön­
desen szólott a zsidóhoz:

— Eltakarodj onnan, a míg jó dolgod van.
A zsidó kiegyenesedett. Egészen magán

kivűl volt.
— De nem takarodom. Van még törvény. 

Adják vissza a leányomat. Nem megyek. Én 
nem félek senkitől. A tolvajokat megfogja a 
törvény. Hol a leányom ?

És szétvetette a kabátját, fenyegetődzött 
a botjával; bizony, egy parasztnál nem nézte 
többre Bérói Miklóst.

A maga berzenkedő borzas mivoltában 
igen hasonlatos volt egy verébhez, a melyik a 
fiókája védelme okán megtámad egy komon­
dort. Miklós úrfi körülnézett, mintha keresne 
valamit, hogy a szemtelen pribékhez vágja. 
Azonban megrántotta a vállát s azt felelte:

— Tőlem kéred?
Aztán intett a béresnek. Ez a kapuhoz 

futott s meglökte a zsidót.
Miklós a ház felé indult. A zsidó pogá­

ny úl átkozódott, a kutyák ugattak, a.majorság 
sikoltozni kezdett, kivált pedig a libák verték 
szárnyaikat s úgy gágogtak, a hogy csak a 
szájukon kifért.
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A fordulónál a zsidó elesett. A béres 
taszította meg, mert az elvakult öreg ember 
nagyon mocskosán beszélt s ezenkívül ütött a 
botjával.

Miklós föllépkedett a lépcsőkön. „Ezt se 
érte még ez az udvar — morogta, — hogy itt 
egy mocskos zsidó ki merje tátani a száját.“ 
Mérges szók szűrődtek ki ép fogai közűi a 
zsidókra, a kutyákra, a fehérnépekre, míg pi­
páját megtömte a tornáczon és mogorván rá­
gyújtott.

A világosság ezalatt megszínesítette az 
udvart. Igen szegényes kép volt ez. Nagy csű­
rök oldalt, de mind pusztulóban. Az istállók 
közűi az egyik leroskadt s két ajtón kivűl 
mindegyik nyitva.

Azok üresek. Szekérroncsalékok a szin 
alatt, néhány faeke, az őszi szántáskor rára­
kodott földdel. Az istálló előtt halommal a 
széna, a szalma, a szemét. A csűrös kertben 
az asztagnak csak az emelt helye. Az udvar 
szöglete tele ággal, a mit tüzelni hoztak, de 
azért a fonott korlátot égeti a szakácsné, mert 
az szárazabb .. .

Mindez azonban miért, kiért lenne jobban?
A falu lassankint elevenedett, de már sze­
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kerek is jártak, mikor Tamás kilépett a szobából. 
Elment a bátyja előtt, de nem köszöntek egy­
másnak. Nem is szoktak, de máskor legalább 
megkérdezték egymástól: „Mit csinálunk ma?“

Miklós észrevette, a mint félszemmel az 
öcscsére tekintett, hogy Tamásnak n y a k r a -  
v a 1 ó van az inge fölött csokorra kötve. Keserű 
vonás jelent meg a szája körűi.

Tamás a kertbe ment s a kopót, a me­
lyik a lábához dörzsölődött, megsímogatta. Más­
kor rárugott volna.

Miklós kiverte a pipáját s a konyhába 
nézett reggeli után. Ott senkit sem talált. Taka­
rítottak. Ingerült lett. Behúzódott a szobájába 
s leheveredett. Aztán káromkodott az öcscse 
nyakravalója miatt, s önkéntelenül maga is tö- 
rűlgetni kezdte tenyerével durva szürke kabát­
járól a ráragadt sárt.

A menydörgős menkőt kívánta a szol­
gálóra, mikor reggelizni hívta, de az ajtó előtt a 
haját lesimította ujjaival, mielőtt belépett volna.

A zsidóleány elejébe jött s kezet nyúj­
tott. — „Jó reggelt11 — mondta. Miklós mor­
góit valamit s lesütötte fejét.

Az ablakhoz lépett, hogy kinézzen, mind­
azonáltal meglátta, hogy a zabos zsákot kivit­
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ték a szobából, hogy a pipák sorba vannak 
rakva, hogy az asztalra abroszt terítettek, s 
egyéb ilyen haszontalanságokat.

Jetti azt kérdezte, hogy miféle zaj volt 
a reggel?

Kedve lett volna megmondani magyarul: 
„az apádat, a vén zsidót vertük el“, de miért, 
miért nem? azt felelte: „nem tudom E hazug­
ságot kiejtve, még kellemetlenebbűl érezte ma­
gát s alig várta, hogy kiszabaduljon. Puskát 
vett s nyergeltetett.

A lova szép nyúlánk nyakú, száraz lábú 
pej volt. Megsimogatta, megveregette s köny- 
nyen ugrott rá. Lépésben szállt le a dombon 
a  faluba.

Az emberek alázatosan köszöntötték.
*

A falu végén, a Zöldi kúria kapujában 
megszólította a gazda.

Ez aszott, kis, kellemetlen emberke és nem 
valami jó fajta. A nagyapjáról azt beszélik, 
hogy oláh volt és béres volt, de az is sokat 
szerzett tolvaj úton s az apja is; a kis Zöldi 
pedig, a milyen mozgékony és fukari lélek, még 
növelte a vagyont.
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— Kellemetlenség, kellemetlenség öcsém, 
— mondta.

Miklós megállította a lovát.
— Vérszemre kapott a paraszt, öcsém s 

az ember meg sem verheti becsületesen. Hal­
lom nagy pataliát csapott a zsidó, öcsém, a 
házatok előtt a reggel.

Miklós igent intett.
— Nem szállasz le? A feleségem épen 

tegnap említette, hogy egészen idegen lettél 
tőlünk. — Melléje állott s a nyeregre tette 
a kezét. — Én nem csinálok nagy dolgot 
belőle, de sajnálom, hogy Tamás öcsém ösz- 
szebarátkozott a zsidóleánynyal. Mi lesz ab­
ból, úgy-e na? Az ilyféle nem járja köz­
tünk. Az ember tartson a rangjára. Na mi? — 
Aztán hamisan pislantott s kérdezte: „Hát az 
a czéda?“

A dombon épült otromba nagy ház kerek, 
oszlopos verandájára egy vörös képű, magas 
asszony állott ki. A Zöldi felesége az igazi Ba­
ranyai ... Miklós leszállóit a lóról s egy őgyelgő 
parasztra bízta.

— Ott fogsz maradni, öcsém, abban a ház­
ban ? — kérdezte a fényes asszonyság Miklóstól 
az üdvözlések után — egy födél alatt azzal a
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magáról megfeledkezett emberrel ? De a Jézus 
nevére, csak nem veszi feleségűi?

Miklós vállat vont. Minthogy ő mindig 
szeretett ellenkezni mindenkivel, szívesen mon­
dott volna az öcscse érdekében valami gorom­
baságot. A pompás vörös asszonyságot az apró 
befont hunczfutkáival, melyek a homlokára 
voltak czakkenekbe rendezve, a szokottnál is 
kiállhatatlanabbnak találta.

— És azt a förtelmes rósz csontot vigye be 
a ti tisztes házatokba ? — folytatta. — Ha bár 
tűrhető képe lenne, az ember értené, de azt a 
zsidóverebet. Ah ! És te ott fogsz lakni, öcsém ?

Miklós magasra emelte a fejét s kereken né­
zett a szobában. Bizonyos, hogy mindegyik lok- 
nis Baranyai hölgynél, kiknek képei ott függtek a' 
falon, mérhetlenűl sokkal szebb Jetti. Mindegy.

A Zöldi nagysás úr háza, az előrehala­
dott és elegáns világ szigete különben a kör­
nyék sivatagán. Ott nehány új szék van, csip­
kefüggöny is az egyik ablakon s petroleumos 
lámpa az asztalon. Ezeken kivűl hírlap jár a 
házba, valami képes krajczáros lap, melyre 
nézve ugyan megírta a nagyságos asszony a 
szerkesztőnek Budapestre aperte, hogy nincs 
megelégedve vele s neki küldjön jobbat.. .

27
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Mert a szegény Baranyai leány egy báró­
háznál nőtt fel hajdanában s tudja mi a jó, mi 
a selejtes. Politúros asztala és divatos pohár­
széke is van — mindazonáltal igen üres a szo­
bája s inkább csak a falat látja az ember, melyet 
a városi zsidó mázolt be pazarul kék és sárga 
színekkel.

Künn a kúrián viszont a nagyságos úr 
űz a maga módja szerinti luxust. O ott halas­
tavat ásatott az adósaival a luczernás közepén 
s abba gyűjti a hegyekről lefolyó esővizet. 
Még ugyan csak *békák vannak benne, de kö­
zel jövőben fürdő is lesz ott. Keskeny, facsa- 
ros ösvények vezetnek a partjáig s mindazon 
szomszéd falusi nemes urak, kik meglátogat­
ják a Zöldi kúriát, nagy álmélkodással vannak 
ez újítások iránt. Ez a Zöldi olyan ember, a 
ki Halad" a világgal. „Hát a felesége — mond­
ják magyarázatúl — micsoda olvasott hölgy ! 
Attól telnek az ilyféle szép gondolatok.. . .  “

A házzal szemben a korlátot kukoriczás 
kasok képezik. Tele vannak; és tele ott istálló 
és gabonás s minden nagy és gazdag, csak 
a nagyságos úr aszott, száraz. Hanem milyen 
rangos! Egy kép látható az első szobában a 
falon, melyen oktalan nagy, sokágú fa mutatja,



JETTI. 29

hogy a Bakos-nemzetség, a melyből való a 
Baranyai leány is, mekkora térségen van e vilá­
gon elterjedve.

— Itt vannak grófok, bárók, sőt herczegi 
házak és kereken útazhatnám a világot, hogy 
mind az atyámfiáinál szálljak meg, hát a ti 
házatokba nem teszem a lábomat, öcsém! Ne 
haragudjál, de ez a zsidó-veréb nem közénk 
való (s a kis Zöldi búzgón igenei száraz fejé­
vel.) Boldogult anyád, ha élne, ha élne!

Azzal a képpel valahogy, de minden nap 
legalább egyszer, előhozakodik a nagysás asz- 
szony. Ráfacsarja a beszédet s a falra pislog ájta- 
tosan kis szemeivel. Az a kép a vigasztalása, 
gyönyörűsége, az élete vitorláit duzzasztó szél.

— S hát nem lehetne valamit tenni hiva­
talból e botrány ellen ? — kérdi a pompás Ba­
ranyai leány. A buzgó kis Zöldi, ki a falusi bí­
róságot viszi, össze-ránczolja a homlokát s 
ajánlkozik, hogy hivatalból csinál rendet.

— Csak menj le, öcsém, a zsidóhoz, hogy 
ő panaszoljon nálam, majd rendet szabok. Hi­
szen az ember ki sem mehet a faluba a szé­
gyen miatt, a mit mindnyájunkon ejtett Tamás 
öcsém . . .

Miklós komoran tagadólag int. „Hagyjuk
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az öcsémet", mondja. Persze, persze az öcscse. 
Aztán a nagy sás hölgy egy százesztendős 
pukkedlit követ el s Miklós a nyeregbe ugrik. 
Sarkával megüti a ló vékonyát s a nemes 
állat vad iramaiban száguld el vele az ország­
úton.

*

— Ne félj te senkitől — mondja Tamás 
a zsidóleánynak, míg követi ott a vén szobák­
ban nyomról-nyomra — ne ügyelj te senkit. 
Az enyém vagy, Bérói Tamásé s azt szeret­
ném látni, ki néz reád görbén ? Ha szeretsz 
valamit, megmondod s kiásom neked a földből, 
lehozom a csillagos égből. Ha bánt valaki, meg­
mondod s keresztül megyek a lelkén. De én 
legyek neked az Istened Istened helyett. Az a 
világ, a melyikből jöttél: nincs; én legyek 
neked az egész világ. Bolondság! Hiszed, hogy 
muzsikát hallok, Jetti. Mintha valaki a sza­
vaimhoz csinálna nótát.

A leány ránéz és mosolyog. Igen szép, 
ha keskeny ajaka közűi kifehérlenek apró fo­
gai s eleven szemei fölragyognak. Keskeny orr- 
czimpája kitágul olyankor s valami bájos ha­
misság ül a képére. Tamás összecsapja a te­
nyerét vígan.

PETELEI ISTVÁN.
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— Csakhogy derülsz, Jetti. . . Mert azt 
hiszem, mikor szomorkodni látlak, hogy meg­
bántad, a miért követtél. Én nem tudok szépeket 
beszélni neked. Máskor egy hónapig sem fut 
ki ennyi szó a számon. Hát azért csak higyj 
te nekem s légy te víg, Jetti. Úgy szeretnék 
ezekben a szobákban kaczagást hallani.

A leány pedig ajtóról-ajtóra ism'ét és ismét 
végig járja a házat.

— Milyen szép itt minden — mondja s úgy 
látszik akkor, hogy mérlegeli, mennyivel különb 
az új állomása a réginél -— ez a kép, ez a takaró, 
ez a fegyver, ez az abrosz. De hideg és sárga 
minden. Az a szék kié volt? nincs története?

És Tamás magyaráz s a leány az ő erős 
cserzett kezére fekteti a maga puha kezecské­
jét s szemébe néz. A férfinak megakad a szó 
a torkán s a leány után kap, hogy átölelje a 
derekát. De ez kisiklik s végig fut a szobán, 
szemével hívogatva maga után a párját.

Egy kis oldalszobában a régi gazdaság 
maradványai között kutatnak. Elrongyolt nyer­
gek, melyekről még török-szőnyeg rongyai fi­
tyegnek alá; porló daliák lovagszerszámai, 
hosszú, keskeny csövű puskák s a szögletben 
egy halom kép, vedlett rámákban.
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Azt egyenként kezébe veszi Jetti és kérdi: 
„Ez ki volt ?“

— Ez a nagyanyám, Katalin; hozzád ha­
sonlít. Ez a szép-anyám; a szemed, mintha 
tőle loptad volna.

Mindegyikben van egy vonás Jettiből. 
Szerelmesek voltak ők is, fiatalok egyszer, egy 
szép tavaszon. Szemök előtt futott el, az örö­
möket, a boldogságot rabló idő.

De ime Jetti reszket, úgy fázik. Hát át­
öleli karjával Bérói Tamás s dobogó szivéhez 
szorítja. Oh ! el nem múlik soha ez a meleg­
ség, ez a boldogság. Porrá nem válik az öröm, 
az édes szerelem.

Kardos leventék, erős zömök férfiak fes­
tett szemei is nézik azonban a Bérói Tamás 
párját. Szigorú, haragos tekintetű arczok. És 
az ölelő kar végig leng a zsidó leányka dere­
kán s lehull csendesen. Tamás rosszúl érzi 
magát.

— Menjünk innen, Jetti, nehéz ez a le-
(vegő !

És mennek a másik szobába.
Ott egy mennyezetes ágy roncsai, a me­

lyiknek függönyét megette a moly s lábait a 
szú. Szép menyasszony fészke hajdan, most
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arra jó, hogy a kis zsidóleányka megfogódzék 
az .egyik oszlopához s karjait Bérói Tamás 
felé nyújtsa. A férfi mohón kap utána. Jetti 
felcsippen, mint egy játszó madár, s a másik 
oszlophoz szalad. Tamás utána törtet. . .  és 
keringenek, futnak az ágy körül, s a régi por 
felszáll.

Nem libben-e ezen a finom porszemen el­
múlt időkből valami láthatatlan emlék? egy 
sóhaj, vagy egy csengő kaczaj maradéka, mely 
elrejtőzött valamikor a légbe ? És Tamás kering, 
mint egy lepke a láng körűi és aztán elfogja 
a leányt, ajakát ajakához szívja és átöleli 
gyönge derekát. Aztán fáradtan kapaszkodik 
Jetti a karjába s csöndesen érnek a nagy 
szobába.

— És ez a tőr a falon?
— Ennek a tőrnek ez a története. Egyszer 

hajdan, való, Bérói Kata,elment az uráért, hogy 
a török úrtól, a ki tömlöczbe tartotta, őt ki­
váltsa. De nem kellett a töröknek se arany 
váltságúl érette, se ezüst, csak a Kata ölelése. 
Hát elment Kata, ő maga érte. És mikor az uráról 
levették a lánczot s drága paripát adtak alája 
és mikor a török kutya kereste a díját, ezt a 
drágaköves markolatú tőrt Bérói Kata be tudta

3



34 PETELEI ISTVÁN

verni a pogány szivébe. Hanem a Bérói leány 
sem arra való már, hogy az ura karja ölelje át a 
derekát, ha idegen érintette. Látod, Jetti, ennek 
a késnek a hegye látta a Bérói Kata szivét is. 
És attól fogva ivadékról-ivadékra úgy őrzi ezt 
a kést a család legöregebbje, mint a becsüle­
tét. Most Miklósé . . . mert őt m o n d t á k  az 
öregebbnek. Az anyám hordta a míg élt — és 
mpst Miklós őrzi.

A Bérói Kata története szomorú történet. 
A szivárványos ablaküvegen be leng a nap­
fény és aranyos takarót borít a kopott fekete 
asztalokra s a vasazott székekre. Tamás pisz­
kálja a tüzet s kukoriczacsutkát vet reá. A leány 
tesz, vesz, rendezget szótlanúl.

A Miklósé, a Miklósé . . .
A Miklós szobájába lopódzik Jetti csen­

desen. Az szörnyű rendetlen. Üvegek a földön, 
csizmák szerteszét s porlepte rongyos ruhák a 
szögletekben.

O az öregebb . . .
A vén cselédet is behívja s Verőn félve 

lépi át a küszöböt. Kong a padló s némely 
deszkája ki is van rothadva és a tölgyfa- 
rámás ablakok nehány üvege helyén sárgult pa­
pirosok lingnek.
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„Menjünk innen —• kéri a cseléd — mert 
a nagysás úrfi nem szereti, ha szobájában jár­
nak" — és félve nyúl a lomokhoz.

Jetti kíváncsian kutat, a míg rendezget. 
Turkál, mint egy gyermek a színes rongyokat 
tartó zsákban, ha a babájának keres köntös­
nek valót.

— Haragos Miklós ?. . . kérdi a cselédtől.
— Az Isten őrizzen tőle.
Jetti elfordul, hogy ne lássa mosolyogni 

a cseléd. Hirtelen eszébe jut az a tekintet, mely- 
lyel tegnap őt mérte végig Bérói Miklós. Némi 
kaczérsággal rángatja egyenesre köténykéjét. 
Majd meglátjuk, ha haragos-e ?. . .

Annyira elfoglalja fejét valami hamis gon­
dolat, hogy halkan dudorász.

Azonban szeme az ablakon át akkor a 
csendes falura téved, hol tán az öreg zsidó 
tenyerébe temetett arczczal sirdogál leánya után 
s szakállának fehér szálait megtépdesi.

Futva menekszik vissza Tamáshoz. O íme 
tűnődve néz a széthulló parázsba. Minden 
egyebet elfelejt Jetti mindjárt s hamisan, sze­
meivel hunyorgatva, lopódzik a háta mögé és 
befogja szemeit.

*

3 *
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Miklós csak estére tért haza. Egész nap 
semmi dolguk se volt a testvéreknek egymás­
sal s azért bódorgott mindegyik _fl_jnaga útján, 
hogy elölje az időt. Rendszerint csak este talál­
koztak.

Ritkán jártak vadászni is együtt. Mint­
hogy olyan kevés dolog sikerűit nekik, irigyel­
tek egymástól egy-egy nyűlat is. Néhányszor 
hevesen összevesztek a miatt, hogy melyik ta­
lálta el a vadat. Ilyenkor Miklóst ingerelte az 
öcscse. Éreztette vele, hogy lenézi s röviden, 
rendelkezve beszélt hozzá. Aztán napokig nem 
szóltak egymáshoz, de csak kibékültek. A bátya 
engedett mindig.

Mert este mégis csak egymás mellett kelle 
ülniök a kemencze előtt, hogy hallgatva szívják 
pipáikat (legalább nem voltak magokra) s két 
haragos ember, hogy pipázhatnék közel egy­
máshoz békességben ? . . .

A Zöldi-ház lett volna nekik való hely a 
faluban, de nem tartották elég jó fajnak a szá­
raz kis embert s inkább boszantsa az embert 
az unalom, mint egy rátarti paraszt, a kinek 
a nagyapja még béres volt s oláh volt...  Úgy 
mondják legalább . . . .

Nem tekintve azokat az ünnepnapokat, a
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melyeket országos vásárok alkalmával enged­
nek meg magoknak, mikor is bementek a vá­
rosba egy istenes nagy ivásra; derekabb mu- \ 
latságot csupán akkor szereztek, ha a rektort \ 
hívták föl a kúriára s azt teletömték eczetes 
nyúlós borral.

Mikor pedig a rongyos, borzas, sovány ( 
emberke már énekelni kezdett, akkor ráültették 
valamelyik vad csikóra, s a tornáczból nézték 
kaczagva, mint száguld az állat kereken a nagy 
udvaron s milyen kétségbeesve kapaszkodik a 
ló nyakába, sörényébe a kis mester. A végén 
mindig leesett. Egy kicsit összerontotta ma­
gát, de aztán haza szállították s a felesége ki- 
reparálta,

A nagy szobában világ égett. Miklós füty- 
tyintett a béresgyereknek s kezébe adta vadász­
zsákmányát. Nem vitte be a házba, mint azt 
máskor szokta.

Aztán, hogy be akart nyitni Tamáshoz, 
eszébe jutott a zsidó leányka és levette kalap­
ját s haját ujjaival elegyengette. Akkor dühös 
lett e gyöngeségért magára, káromkodott; visz- 
szatért és a saját szobájába ment. A kemen-t 
czében ott tűz égett. Meggyújtotta a gyertyát.! 
Jól esett a meleg.
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— No lásd, lásd — morogta — tüzet csi­
nált hozzám; gondolt reám, a míg oda voltam.

Szétnézett a szobán.
— Milyen bolondos lélek a leányasszony 

— mondta félhangon ■— nézd csak, azt hiszem, 
itt járt. —

Nem haragudott érte. A Bérói Kati gyön­
gyökkel kirakott kése az asztalnak közepén 
állott. Megrázta fejét.

— Megbántottam tegnap, mikor hozzá 
akart nyúlni. Kár .. . kár.

— Néhányszor nekiindult, hogy belép Jet­
iihez s ismét visszatért. Erre viszont .ingerült 
lett. Hát mitől tart ő a saját házában.

Kezét a kilincsre tette s benyitott. Jetti 
elejébe jött: „Lőtt valamit?“ kérdezte. Tamás 
csak fél arczát fordította a bátyja felé. Arról is 
jól lehetett olvasni, hogy nem szívesen látja. 
Miklós kurtán felelt a leánynak, mi alatt az 
öcscsére nézett.

Aztán, hogy a kemencze. elé akar tele­
pedni, már ott találta szokott székét, s szokott 
kis pipáját. Szerette volna mondani: „köszö­
nöm", de nem tudta.

A vacsoránál Jetti a fél kezét az asztal 
alatt a Tamás kezébe tartotta, s mindenféle
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semmi-kérdéseket tett. Ezekből mindig jutott 
egy-egy szó Miklósnak is.

A csillagok benéztek az ablakon. Jetti 
mindegyikről tudott valamit. Inkább ő beszélt, 
Tamás nyitott szemmel nézte. Miklós csak né­
ha emelte rá a tekintetét. Egyszer azt mondta 
Jetti :

— Arról a csillagról mesét tud az apám.
Erre elhallgatott s minthogy az atyja ju­

tott eszébe, hát elkomolyodott. Nehány per- 
czig néma csend lett. A tücsök kiabált csak a 
kemencze alatt.

Akkor Miklós fölállott és köszönt a leány­
nak. A vén cseléd -a köszöntést csodálkozva 
hallgatta.

Aztán szobájába ment, melyet nyitott ve­
randa választott el a nagy ebédlőtől. Úgy ru­
hástól az ágyra dőlt s az ég felé fordította fe­
jét, hogy lássa a csillagokat. Nehánya eleven 
fénynyel tekintett egyenesen az ő szemébe.

Ugyanazok bizony, melyekről Jetti be­
szélt.

Az égből ismerni kezdett valamit.
Nemsokára azonban elaludt.
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Minthogy a Bérói-házban súrolni és tc- 
rülgetni kezdtek, a sáros, nagycsizmáju parasz­
toknak a hátulsó lépcsőt igazíttatták meg. Ugyan­
ott járt le reggelenként Miklós urfi is, hogy ne 
verje föl Jettit. A cselédeket, kutyákat leszok­
tatták a tornáczról s Tamás egy hetivásárra 
bement a vásárba, hogy némi szükséges dol­
gokat vásároljon.

Észre sem lehetett eddig venni, hogy 
mennyi minden hiányzik a Bérói-házból. Neve­
zetesen gyertyatartók hiányoztak, mosdótál,poha­
rak s effélék. A tél is keményen rájok csapott, 
hát Jettinek ruha kellett s hamár aboltba van az 
ember, ráerőszakol a kereskedő holmi haszon- 
talanságokat a vevőre.

A tollas kalap, lám, határozottan jól áll 
Jettin; olyan az arcza benne, mint egy kép a 
rámában. („Igaz-e Miklós?") Magának mit sem 
vett volna Tamás („már nekem ugyan mire ?“), 
hanem a boltos . . . Boszankodik is érte, bárha 
az a prémes bunda csakugyan jó meleg és 
akárha rászabták volna. Ezenkívül ő télen be­
érte egy kucsmával s nyáron a kovács fele­
sége fonta szalmakalappal, de addig kábította 
a fejét szapora nyelvével a boltos, hogy im 
ilyféle bolondos posztósüveget kényszeritett rá.
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A nap is, meg a hold is . . .  és az ördögbe 
semmiféle égi testnek nincs dolga a Tamás 
szobájában, miért is függönyöket hozott az 
ablakra. Nehány képet kivettek a kamara po­
rából, a bútorokra új takarót szőtt Verőn erős 
gyapjúból, az asztalra pedig némi csecsebecsét 
szerzett Tamás.

A béres egy vasárnap este részegen jött 
haza és pogányúl káromkodott, énekelt. Arra 
Miklós szótlanúl lement az istállóba és alapo­
san megkorbácsolta a gazembert. Ez mind csak 
azt hajtotta: „baj van? mi a baj? hiba történt, 
mi a hiba ?“ s gagyogott részeg emberek szo­
kása szerint többféle esztelenséget. Bizonyos 
ugyanis, hogy az esze ment el annak, a ki úgy 
áll be erre az udvarra, (a hol olyan tiszta, szép 
uriasszony lakik) mint egy részeg állat és han­
gosan mer csúf szókat ejteni . . .

A szolgáló másnap sírva kérte Jettit a 
béres miatt. Mert ők már úgy vannak, mintha 
egymáséi lennének, s éppen abban töpreng­
tek, hogy a nagysás urfikat is megkérik a la­
kodalomra. Most micsoda szégyen lesz, ha el­
csapják a tegnapi kis hibáért!

De hát semmi baj sincs, ha Jetti meg­
ígér valamit. Általában hozzá is jönnek az ügy­
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bajos emberek. („Az a kicsi boszorkány ha 
nem bir az urfival, hát az Isten sem bir vele") s 
látni kell azt, milyen komolyan pöröl velük s 
hogy veszi észre furfangjaikat. De ha ő va­
lakin segíteni akar, aztán nincsen baj.

— No tudod, Jakab — mondja némelyik 
paraszt a zsidónak — te jól imádkoztál az Is­
tenednek. Térdig kophatott volna a lábad, a 
mig olyan módba tehetted volna a leányodat, 
a milyenbe jutott.

— Rosszul imádkoztam — feleli a zsidó, 
s reszket mérgében, mint egy pulyka. — Bár 
tudnám inkább a földben, bár nyüvek lenné­
nek inkább a derekán, mint a Tamás urfi karjai. 
Rosszúl imádkoztam. A zsidónak nincsen igaz­
sága. A törvény nem hallja a zsidót, csak a 
pénzét tudják elvenni az adóba. A biró azt 
mondta „Lopd vissza a leányod, Jakab, ha el­
lopták". Lopja vissza őtet a Semmi, a miből 
lett. „Szép a leányod, Jakab?" A himlő verje 
le a szépségét. De rossz vége lesz ennek, rossz 
vége lesz. Egyszer csak eljön az én időm is, 
meglátják kentek" . . . S ilyenkor ökölbe szo­
rítja csontos kezeit, fölfenyitve vele a Jehova 
lakta égre s vörös karikától gyűrűzött sze­
mei kigyúlnak.
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A parasztok némán hallgatják a zsidót. 
Az urfi . . .  az urfi. Minden szabad az úrnak. 
A zsidót ez egy dologban olyan embernek szá­
mítják, mint ők ime mind. A kereszt a pa­
raszté. Hadd roskadjon alatta. Némelyik segít 
a zsidónak az urfit szidni — mert különben 
is hátha így jobban méri a pálinkát . . .

Csak a korcsmában persze, mert szem­
ben ugyan ki merne e világon állani az ur- 
fiakkal.

Különösen Miklós, ez még vadabb, mint 
rendesen. Eddig ő néha még szót is váltott a 
szegénynyel. Egyszer tulajdon kezével korbá­
csolta ki a végrehajtót a köhögős határpásztor 
viskójából, mikor a párnát czibárolta ki a be­
teg ember feje alól. Fizetett érte s punktum. 
De m ost! A falun vágtatva megy a pejcsikón. 
Meg sem látja a kik süvegelik.

Ha mezőre ér, őrülten kergeti az állatot 
s habba veri mindennap. Néha látják, a mint 
a cziheres szélén, az ormon törtet végig. A sán- 
czokat csak úgy röpüli át. Rendszerint a zsidó 
háza mellett jön haza; megkerüli a nagy ta­
vat, malmot s a szűkösvényen szágúld el,mint 
egy kisértet, mintha valami szándéka lenne 
Jákobbal.
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A kis keszeg Zöldihez tér be néha, de 
nem sok gyönyörűségére lehet a pompás Ba­
ranyai leánynak, mert leül s makacsul végig 
hallgatja századikszor is a híres terebélyes 
családfa történetét, de se fehéret, se feketét 
nem beszél. Nem is ügyel oda, csak ha az 
öcscsét mocskolják. Akkor kerekre nyitja a 
szemét, de abból a tekintetből mit sem lehet ol­
vasni.

A kiváló hölgy egyszer némi czélzásokat 
tett egy rendelkezés alatt álló Baranyai leány 
felől. („Mert a család becsületéért is most már 
meg kell házasodni Miklós öcsém.“) Akkor föl- 
kaczagott Miklós és egyebet sem felelt. De e 
kaczagásban annyi vadság volt, hogy a gyönge, 
vörös Baranyai hölgy megijedt tőle.

Néha azt kérdezte Miklós: „Van valami 
a hírlapban ?“ s hüvelykévéi megvetően taszított 
a nyomtatott papiros felé. Az asszony hirtelen 
egy kazal gyilkosságról, kivégzésről, furfangos 
lopásról szóló históriát hányt össze előtte. Miklós 
otthon a vacsoránál minden bevezetés nélkül 
rágyújtott valamelyik kévére, hogy: „mit mon­
dott az a betyár a vesztőhelyen."

— Hol hallott ilyféle történeteket ? — kér­
dezte Jetti. De hát Istenem! egyéb beszélni
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való tárgyat honnan vegyen Bérói Miklós. Pe­
dig a k a r  beszélni. . .

Otthon különben úgy látszott, mintha a 
régiben lenne minden. Csak a külső képe vál­
tozott meg a dolognak. A hol ablak nem volt, 
oda tettek, hogy világosság legyen, csak mintha 
az urflak falaztatták volna be még jobban a 
szívókig vezető utat, hogy oda be ne lehessen 
.látni. Ritkán szóltak egymáshoz. Mind a kettő 
úgy tett, mintha nem is érdekelné, a mit a 
másik cselekszik. Tulajdonképen azonban min­
den kiejtett szót meglatolgattak, hogy az mit 
tesz? és minden lépést megügyeltek, hogy az 
miért történik ?

Tamást boszantotta, ha bátyja Jettihez 
szólott; és szívesen hozzá vágott volna valamit, 
mikor reggel lábhegyen ment el a nagy otromba 
ember az ablak előtt. Hogy meri kényeztetni? 
Miklós pedig sohasem volt érzékenyebb, türel­
metlenebb öcscsével szemben. Nincs-e olyan 
szándéka, hogy őt megalázza a leány előtt? 
Kicsi dolgokban is csökönyös lett s nagy kedv­
teléssel csapta oda, ha Tamás valamit kívánt: 
„Tedd meg te, ha akarod.“

A türelem, teljesen elhagyta.
-Irigyel téged tőlem, rnondá TamásJettinek.
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A zsidóleány ajaka körül gyönge mosoly 
szaladt végig. Tetszett neki, hogy irigyelik őt. 
Ha Miklós arcza kigyult valami bántó szóra, 
oda szaladt hozzá, megfogta kezét s a szemébe 
nézett.

— No látja, ne haragudjék . . . értem . . . 
És akkor lehajtotta fejét az erős férfi s vissza­
vonta kezét. .. Nem bírta a Jetti gyönge ujjai- 
nak szorítását.

Tamás sötét tekintettel nézte végig őket, 
de nem szólott.

*

Egy szombaton este tartotta a béres a 
lakodalmát.

Már tavaszodni kezdett az idő; a Bérói 
fiuk délután kimentek a szántókhoz. A kőrisfa 
a ház előtt kivetette fekete bogjait s a mogyo­
róbokrok kávészin poros csengettyűi ingtak a 
szellő lebbenésén. Egy-egy madár is csippent 
néha s Jetti nyitott ablak mellett nézte a zöl­
dülő buzavetések közt az oldalban elvonuló 
utat, a hol párja ment el.

A mint szürkült (mintha a hegy mögül 
egy szörnyű pipából füstölt volna a néma falu
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felé valami óriás), bolondság ötlött a Jetti eszébe. 
Meg fogja ő tréfálni Tamást. Hirtelen bezárta 
az ajtókat és a nagy diófa sifonerekből min­
denféle régi köntösöket szedegetett elé.

A Bérói Kata képe ott függött a falon. 
Úgy öltözik fel, mint a hogy azt ábrázolta va­
laha a piktor.

Az ő karcsú derekát takaró virágos se- 
lyemderékhez hasonlót, lobogós ujjút, arany- 
sujtással varrottat öltött; csipkés skófiumos fej­
kötőt tűzött szőke haja fölé s vállára panyókára 
dobta azt a lila bársony mentét, a melyikhez 
hasonlóval ment, az urát rabságban tartó török­
nek elibe, drága váltságúl Bérói Kata.

A mikorra elkészült az öltözéssel, meg­
kopogtatták ajtaját, de nam Tamás jött, hanem 
Miklós. Ő az ösvényen került s hamarabb ért 
haza. Nem tudott volna magának számot adni 
arról, hogy miért sietett, de vágyott arra, hogy 
hamarább érkezzék haza, mint az öcscse.

A küszöbön megállóit és tágra nyitott 
szemmel nézte meg Jettit. Mély sóhaj szakadt 
föl melléből.

— Milyen szép — lehelte.
Igazán azért sietett, hogy mondjon vala­

mit Jettinek.
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Nem tudta tisztán, hogy mit ? de egy szi­
ves szót szeretett volna mondani négy szem 
között. Mennyit terveit nagy fejébe erre a pil­
lanatra. Semmi rosszat, semmi árulást. A h! O 
és ez a zsidó leányka! a ki a Tamásé. De 
semmi sem jutott eszébe a tervekből.

„Milyen szép, milyen szép“, ismételte sok­
szor s karjait messziről feléje nyújtotta.

Mélységes vágy ült szemében s tele száj­
jal lélekzett. Egy ige fullasztotta, a melyik nem 
tudott utat kapni gégéjén. Miféle?

Jetti úgy lehúzta szemhéjait, hogy suga­
ras két • szeméből csak egy keskeny vonal lát­
szott s mosolygott. Melegítette őt is ez a hang­
talan bámulat. Selyemruhájának ránczait egyen­
gette keskeny kezével s a mente lágy prémjét 
simogatta.

— Kihez hasonlítok ? — kérdezte elfojtott 
hnngon.

Olyan pillanat volt az, a mikor nem lehet 
hangosan beszélni.

— Nézze a Bérói Kata képét — súgta 
terhes szünet után — nem úgy áll-e rajtam ez 
a hosszú derék, mint azon a szép asszonyon 
a képen ott ? És a karjaim látja! A csipke-inget 
nem találtam meg, és azért hagytam szabadon.
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Közeledett Miklóshoz és felé nyújtotta 
gömbölyű, üde, meleg hófehér karjait. A nagy 
ember kinyújtotta ujjait, hogy érintse. Jetti rá­
ütött és fölkaczagott. Ez a koppanás, mintha 
egy soha sem’ szólott harangot ért volna, hogy 
hangot adjon belé.

Miklós megtalálta háborgó agyában azt a 
szót, a melyiket keresett. Ajakán is lebegett 
már!

Akkor Jetti az asztalig vonult s félkarjá­
val rátámaszkodva, kaczér tekintettel nézett föl 
a Miklós kigyult arczára.

— Csak valami hiányzik — mondta von­
tatva — derékszorító övöm nincs és rajta a 
Bérói Kata kése . . .

A kés . . .  A család legöregebb tagja őrzi 
azt úgy, mint a becsületét. Ez a kívánság egy 
perezre elverte a Miklós fejéből a mámort. Egy 
perczig csak. A másikban azt kérdezte:

— Kivánja?
Jetti igent intett fejével s aztán az ajtó 

felé futott.
Mert Tamás lépett be azon.
Mellére borult és kaczagott. A férfi 

karját lomhán dereka köré fonta, de szemé­
vel a bátyja arczát vizsgálta. Gyanakvó sö-
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tét kegyetlen tekintet volt az. Egy szót sem 
szólott.

Hölgyét a szoba túlsó szögletébe vitte s 
kisérte azzal a gonosz nézéssel Bérói Miklóst, 
mig lesütött fővel az ajtóig ment s lassan be­
tette maga után.

— Mondott valamit neked ? — kérdezte 
Jettit. Nézz a szemembe igazán, igazán. Mon­
dott valamit neked ?

Jetti összeborzolta Tamás bajuszát s azt 
felelte: „Bolond vagy.“

Tamás ismételte: „Mondott valamit?"
Jetti nevetett, megrázta a fejét s hízelegve 

nyújtotta ajakát.
— Szép vagyok ? Szeretsz ?

*

Mikor a csillagok kiültek, elindultak a 
béres lakodalmára. Miklósnál világ égett. Jetti 
azt kérdezte: „Nem hívjuk őt is?“ A Tamás 
arczán ismét végig vonult a gyanakvás árnya. 
„Miért?" Jetti szorosan belékapcsolta karját a 
Tamáséba s sietve ment le a lépcsőn.

Önök akárhány pompásabb, sőt szebb nőt 
is láthattak Jettinél, de kecsességben akárkivel
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versenyezhetett ő. Nem volt elég magas, de 
mégis jól kilátszott a vele egyformák, sőt a 
magasabbak közül is. Ha ment, kissé ingott, de, 
nem úgy, mint az almafa derékban, hanem tö­
vétől fogva, hasonlóan a gyönge virágszálhoz, 
melynek tetejére pillangó rebbent.

A szemével mintha mindig keresett volna 
valami kedveset, a mit elvesztett; de nem sem­
mitérő kíváncsisággal, hanem szeretetteljes ér­
deklődéssel. Csupa figyelem volt az a mandula 
metszésű végével, kissé lefelé álló, világos kék 
szem. Csupa figyelem, de hamisság is olyan­
kor, ha puha ernyőivel félig eltakarta. És em­
líthetném azt a varázslatos igét, a melyre ma­
goktól nyíltak föl a kincses kamarák .ajtai, ha 
Jetti szemeit rajzolom. Mert elcsukott vágyak 
minden zárja felpattant az emberben e nedves, 
mégis fényes szemek tekintetére. Olyan szem 
volt, a melyiken az asszonyi szív kitanulhatat- 
lan mélységéig lehetne belátni, ha volna, a k; 
nem szédül el ilyen örvénybe tekintve. Kissé 
száraz orra volt izgékeny czimpákkal, és kes­
keny ajaka.

És milyen csodálatos haja! Annyira szőke 
volt ez a haj, hogy szinte rózsaszínben játszott 
és mintha halvány füst este volna meg, valami



52 PETELEI ISTVÁN

ezüstös szürke lehellet látszott rajta. De milyen 
puha, omló, lágy haj ez, ráborúlva símán a 
magas homlokra.

Úgy . . . Egészen a szeméig ezzel a hajjal 
ártatlan gyermek Jetti; szemétől kezdve kis he­
gyes áliáig hamis leány; s gömbölyű nyakától, a 
mint ott im, a falu göröngyös utczáján, félig rá­
dölve a Bérói Tamás karjára, mégis ruganyósan, 
kecses vonalokban ingva lépeget — egy epedésre 
csábító gonosz tündér, a ki most kelt ki onnan 
a hegy lába alatt elterülő mély sötét tó hallgató 
vizéből, emberek vesztére.

. A béres lakodalmán már ették a lágyra 
főtt bornyuhust s az étekfogó mondta a rig­
musait. A törpe, füstös, agyagos szobában alig 
lehetett mozogni s erős, rósz szag terjengett. 
Az ablak ugyan nyitva volt, de az csak akkora, 
mint egy tenyér. A magasra vetett ágyon 
ott állottak a menyasszonynak küldött aján­
dékok.

A nagysás urfit nem is várták. Azt a/sze­
rencsét, hogy a Bérói-udvarból valaki átlépje 
küszöbét, nem érte meg a paraszt-ház, mióta 
a nagyságos asszonyt a kőrisfákkal szegett 
néma kőpalotába fektették örök pihenőre. Mind­
járt nagy nyüzsgölődés támadt. Mindenki át­
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akarta adni helyét s az asztal üres lett egy 
perez alatt.

Akkor az ajtóban Miklós urfi is megjelent.
A menyasszony édes anyja kezet akart 

csókolni Jetiinek. A nagysás urékat az asztal­
főn kínálták helylyel, Miklós azonban az egyik 
szögletre húzódott, szemben az öcscsével.

Senki sem mert beszélni. Új tálat hoztak, 
de a rigmus az esküdt torkán rekedt, bárha az 
atyafi egy kissé kapatos volt már.

A villákat igen halkan mozgatták s né­
hány gyerek a hideg tűzhely szélén összebújt 
félénken.

Jetti nehány szót szólott a menyasszony­
hoz s megnézte, mit hoztak neki a vendégek 
ajándokúl. A piros pántlikás bottal fegyverke­
zett vőfély is odaalázatoskodott melléje s mu­
tatta vígan a fogait, de nem mert beszélni, pe­
dig tulajdon azon Jetti volt az, kivel ő hajda­
nában pazarul kedélyeskedett a Jakab korcsmá­
jában. Miklós lesütötte a fejét; Tamás olykor 
átvonta szemeit az asztal fölött, hogy tekintetét 
a bátyján pihentesse.

Lassanként az asszonyok mozgolódni 
kezdtek s az esküdt untalanul töltögette a zava­
ros bort s a pálinkát. A levegő mind terhe­
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sebb lett. A nagysás urftak nem ereszkedtek 
szóba.

A vaskos bajuszú, zömök kisbiró valami 
végeden történetet habart Tamásnak egy bitang 
ösvényről, melyet elszántott valaki s minthogy 
a nagysás urfi nem nézett feléje, hát oda kö­
nyökölt az asztalra, szembe az orczájával és 
fújta a szót s a borszagot. Tamás elfordult, 
nagy néha lökve oda egy-egy szót.

A kis-biró, ki násznagy is volt, akkor föl- 
emelkedett és megtöltötte a poharát.

Szörnyű czikornyásan, hol versekben, hol 
gyalog szónokolt arról a köztudomású esemény­
ről, hogy a béres elvitte hites feleségűi eme 
tisztes fehérszemélyt. Néhányan könnyeztek (a 
mint az már szokás), a gyermekek elszuny- 
nyadtak, Jetti pedig az ő csudálatosán figyelő 
tekintetével nézte az izzadó, igyekvő ember 
czibikelését a szónoklat mezején.

Akkor hirtelen történt valami.
A kisbiró úgy végezte a beszédét, hogy fel­

hívta a magosságbelit a végre, hogy e szép 
rozmaringszálat (s Jettire mutatott) minél előbb 
a szent házasság boldogságába vezérelni ne 
terheltessék . . .

Tamás ingerülten emelkedett föl erre a
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vad kívánságra, Jetti betakarta szemeit selymes 
héjával, Miklósnak pedig kiragyogott az arcza, 
mintha világosság érte volna.

A nagysás urfi készülődni kezdett. Min­
denki sietett keresni a kalapját, kabátját s egy­
mást lökdösve, senki sem juthatott hozzá. Arra 
Tamás félkarjával széttaszította a tolongókat 
s kézén fogta Jettit. Fejével bólintott s kifelé 
indult.

Jetti oda szólott Miklóshoz: „Jön?“
Aztán fölsziszszent. Kezét úgy megszorí­

totta Tamás, hogy fájt.
A csillagok fénylettek. Némelyik messze 

vetette sugarait a sötétkék égen. A kuvaszok 
ugattak az utczán. Minden házban sötét volt.

Előttük egy árnyék tűnt fel olykor s ol­
vadt ismét az éjbe.

A templom fordulójánál, hogy elhalad­
tak, egy üvöltés verte fel a némaságot. A vén 
zsidó rohanta meg a leányát az utczán. Ott 
leste meg.

— Te gyalázatos! — kiáltotta eléje szökve. 
— Te aljas! te czéda

Nagy botot forgatott a feje fölött. Tamás 
a zsidó elé lépett és kicsavarta gyönge kezéből.

— Te mocsok, te kutyafajzat! — rikol
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tóttá rekedt hangon a zsidó. Tamásnak a 
szemét elfutotta a vér s ráemelte a botot a 
vén zsidóra. Akkor Miklós megfogta az öcscse 
karjait.

— Mit akarsz tenni ?
— Útamba állsz? — kérdezte Tamás fe­

nyegetőig.
Miklós Jettire mutatott, ki fejét kezeivel 

takarta e l:
— Az ő apja ez a gyenge öreg. Nem 

szégyenlenéd ?
A zsidó rázta ökleit.
— Mije vagy ennek a nemes urnák ? 

Cselédje vagy ? Felesége vagy ? Becsületes vol­
tál, a becsület nem kellett. A fertelem kell. 
Gyalázatos vagy! . . . és feléje köpött.

Miklós csendesíteni akarta az öreg em­
bert. A csitító hangra elgyengült mindjárt, 
csukló zokogásba tört ki és térdeire rogyott.

—Itt várom a leányomat, a szemem fényét, 
a mióta elment. Adják vissza ötét nekem. A fe­
jét rontotta meg az a sátán (és Tamásra mu­
tatott), különben nem hagyta volna oda az 
apját. Nekem senkim sincs ezen a világon, kö­
nyörüljön nagyságod rajtam. A többi gyerme­
keim mind meghaltak s inkább ő is lenne a
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földben. Nem a nagysás urfihoz való ő. Néz­
zék, ő csak egy szegény zsidó leány . . .

Aztán felugrott s ismét vadul és oktalan 
dühvei kiáltott: „Nem adom, nem eresztem. 
Vegyék el inkább /i szemem világát, de a leá­
nyomat nem adom, nem adom. . .“

Tamás kézen fogta Jettit s csendesen 
megindult. Az öreg zsidó egészen magán ki- 
vili rontott utánok. Miklós megfogta s szelí­
den beszélt hozzá. A zsidó két karjával hado- 
názott a levegőben és átkozódott. Az ég és 
föld minden nyavalyáját, keserűségét, bünte­
tését bocsásd reájok, te büntető Isten . . . 

Aztán Miklósra esett:
„Neked is részed van benne, úgy-e? A 

k e t t ő t ö k é ,  úgy-e ? Mindenkié, úgy-e ? Hogy 
rágja meg fehér testét a pestis!"

Jetti futni kezdett s otthon zokogva bo­
rult az ágyra. De ha behunyta is a szemét, 
nem látott mást, mint azt a fehérszakállu két­
ségbeesett öreg embert; de ha befogia füleit, 
sem hallott mást, mint az ő átkát.

— Elhagytad az apád Istenét s az ide­
gen Isten nem fogad kegyelmébe !

Tamás a tornáczon maradt. Nagy léptek­
kel járt le s föl.
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Várt a bátyjára.
Miklós csendesen jött fel nemsokára. A 

lépcső egyik kiromlott kövében megbotlott, de 
nem szitkozódott. A feje tele volt bevégzetlen 
gondolatokkal. %

Tamás elejébe állott.
— Szóm van veled, — mondta mély von­

tatott hangon.
— Hallgatlak.
— Ez nem jó hely arra. Bemegyek hozzád.
Miklós szótlanul lépett szobájába. Tamás

betette az ajtót s megrántotta a kilincset, hogy 
lássa bezáródott-e ? Miklós meg akarta gyújtani 
a gyertyát.

— Hagyd el — mondta kurtán Tamás. — 
így is meghallgathatsz.

A bátya fölrántotta vállát s leült. A vére 
kissé nyughatatlanul zakatolt ereiben. Meg­
érezte, hogy nagy dologban váltanak beszédet.

Tamás azt mondta nyers, határozott 
szóval:

— Te akarsz valamit.
Ez vádképen hangzott.
Miklós fölkelt s öcscse elé állott. Az uj- 

hold gyöngén világított be. A két nagy, erős, 
vállas férfi ott szemben állva, azért mégis látta



JETTI. 59

egymás arczát. Miklós lustán, minden szót 
megnyomva, kérdezte:

— Közöd van a dolgaimmal?
— Közöm van. Rég ügyelem az utaidat. Te 

forralsz valamit ellenem. A leány ellen, na, Jetti 
ellen na . . . Jól ismersz : tudod ki vagyok. 
Ügyelj magadra !

— Fenyegetsz? — morogta Miklós.
— Jól megügyeltem a szemedet. Vigyázz 

reá. A zsidó mondott neked valamit az úton. 
Nem feleltél neki semmit. Elhallgattad, hogy 
az ott benn (s a nagy szoba felé mutatott) a 
k e t t ő n k é .  Hát a kettőnké? Mi részed van 
benne ? Szeretnéd, talán ha volna részed ? Egy 
vérből vagy velem, ügyelj magadra! Elfelej­
tem ! S akkor az isten irgalmazzon neked, 
vagy nekem!

— Hát ide hallgass, Tamás — és Miklós 
olyan közel lépett hozzá, hogy váluk majd 
összeért. — Ide hallgass. Ne tekints te a vé­
rünkre, mert én se tekintek. Megúntalak. K1 
vagy te, hogy számoltatni mersz engemet? Ki 
adott jogot arra, hogy útamat ügyeld s a tekinte­
temet ? Ki szabadított föl, hogy igy beszélj ve­
lem? Ha eddig nem tudtam volna, hogy mit 
tegyek, mostantól fogvást tudnám azt. Kita­
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karodjál innen az én szobámból 1 Számoltatsz ? 
Jó. Azt teheted, a mit akarsz s én a mit aka­
rok. A melyik erősebb, annak lesz igazsága. 
Én is azt mondom, jól vigyázz magadra. Ki­
takarodjál, a mig bírok magammal.

Tamás félrelépett, hogy végigmérhesse 
bátyját.

— Ezt mondtad, Miklós s el ne felejtsd. 
A mikor még egyszer szólok hozzád, az utolsó 
órája lesz valamelyikünknek.

— Úgy legyen.

*

Kinn még csak a békavirág tarkítja a 
mezőt; a cserebokrokról a száraz levelet még 
nem taszította le a friss rügy, a fecskék fészke 
üresen áll az eszterhéj alatt — mindazonáltal 
igen vidám az egész világ. Látni kell csak a 
kakasokat, milyen színesek, büszkék; tarajuk 
hogy ragyog! Látni a szárazlábu paripát, mint 
libegteti orrczimpáit, száguldva az ébredő ré­
ten és a pillangót, milyen kéjesen dől a szel­
lőre, ringva a napsugaras légben. Minden szebb ; 
asszony, állat mind ingerlékenyebb, mind tele 
reménységgel, az öröm ez egyetlen méltó okával.
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A nagy tó szélein a tavalyi sás mocskos 
roncsalékai közül eleven zöld szárak nyúlnak 
föl; a malom mellett a bogos fűzfák héja meg- 
szinesedik s szól a tilinkó a berekben. Egy- 
egy madár sivít föl, készítgetvén torkát az 
udvarló beszédre, melylyel édes párt csábít 
majd. Az oldalokon töri a barázdát az eke 
s a fehér ökrök mellett kiabálva lép a béres­
gyerek. Árnyék még sehol, csupa fény, nap­
sugár.

A Bérói-házban azonban nem érzik a ta­
vaszt. Nehány nap igen szomorúan és boszu- 
san telik el.

Miklós hajnalban lóra ül s estig nem lát­
ják. Megesik, hogy este sem jön haza s ha 
otthon van, bezárkózik szobájába. Hol csava­
rog, senki sem tudja, senki sem kérdi. Már ott 
az a szokás, hogy mindenki úgy él, mintha 
csak egyedül volna a világon s az urfiak sok­
szor hetekig nem néztek egymásra, ha valami 
kis koczódásuk volt, de mióta a kis zsidó fruska 
a házhoz került, Miklós emberségesebb volt a 
szegény cselédséghez, az alázatos parasztsághoz. 
Volt. Ismét az égiháboruhoz hasonlóan dúlva 
robog át a falun. Nem jó elejébe állani.

Jetti a béres lakodalma után való reggel
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kisirt szemmel kelt föl. Tamás soha sem áll­
hatta a könnyeket. Ezt gondolta: „A menykő 
üsse meg a czudar zsidaját, miatta lucskos a 
Jetti szeme . . . Hát jó no. Vigasztaljuk meg.“ 
S közeledett felé, hogy megölelje.

Jetti félrehúzódott.
Miért ?
Tamás ingerült lett s gyanakvólag mére­

gette végig. Mi baja Jettinek ? Hiszen csak meg­
ölelheti a zsidó miatt, vagy mi. Azonban hátha 
nem a zsidó miatt húzódik tőle? hanem másra 
gondol, m á s  ölelésére nyújtaná karcsú derekát.

Miklós jutott eszébe s kegyetlen károm­
kodást szűrt ki fogai közül. Éreztetni akarta 
haragját Jetiivel és hidegebb lett.

Jetti annak a kétségbeesett öreg ember­
nek görnyedő alakját látta, mikor Tamás reá 
emeli a botot. A h! Ez a kar most az ő dere­
kát akarja ölelni? De aztán megbánta, a mit 
tett és szívesen elfelejtette volna.

íme azonban Tamás nem olyan, mint 
máskor. Egyik nap fut a másik után s nem 
olyan. Tűnődni kezdett. Mi bánthatja? Eszébe 
jutott, milyen bosszúsan ugrott föl a kisbiró 
szavára. Mikor asszony-kontyot kívánt neki a 
Mindenható úrtól.
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Addig nem gondolt reá Jetti. De e z é r t  
hidegebb-e Tamás ?

Hát olyan semmi ő, hogy rágondolni is 
szégyen arra az eshetőségre, hogy igazi asz- 
szonya legyen a Bérói-háznak ? Hát ha szereti 
őt Tamás, még se vehetné el ? Olyan nagy 
gyalázat lenne az ? Mi hát ő itt ?

És erre ismét sirt. Tamás igy sírva ta­
lálta egynéhányszor. Akkor hátat fordított és 
ott hagyta.

Egy este ismét egyedül volt Jetti (már 
egy hét telt el akkor, a béres lakodalma óta) 
a holdfény kicsalta a kertbe. A fák rügyedző 
ágai között lehulló fényes vonalaival becsíkozta a 
pázsitot. Azég kék volt s a csillagok fénylettek.

Mikor a hársak közt álló kis asztalig ért, 
a melyikre fölállította Tamás a k k o r  éjjel, a 
szeme ismét megtelt könnyel. A visszaemléke­
zés összeszorította szivét. Szökve, fogva jött 
el az apjától s mégis milyen boldog volt. Volt! 
Elmúlt idők! Tulajdon azon ösvényen bandu- 
kol most végig, a melyiken hozta őt Tamás 
azon este. A csavargó szellő illatot hozott a 
hegyekről. Néhány kutya ugatott a faluban. A 
sövényig ért, melyen átemelte a k k o r  Tamás. 
Azontúl kezdődik az oláh temető.
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Onnan hangokat hallott. Óvatosan vonult 
meg egy borostyán-lugasban, melynek bokrain 
már kipattant burkából a levél s apró lilaszin 
pontokban a virágbimbó. A sövényen túl egy 
kis mihaszna vöröshaju leány beszélt valakivel.

— Oh Minya bá drágám (ez a Minya a 
sirásó volt, egy földsárga arczú, gyér, gyönge 
fehér hajú, lágy, ránczos szemhéjú roskadozó 
öreg ember), ha ked hallgatna reám.

— Hallgatlak, gyöngyöm — felelte az öreg 
ember.

— Pedig szégyenlek beszélni, Minya, de 
ked, tudom nem volt rossz hozzám soha. Hát 
látja, itt ezt a gödröt ezt Métának ássa úgy-e ?

— Úgy, Métának — igenelte a sírásó — 
mert bolond volt a czigány. Virtus, virtus 1 
kellett neki virtus? Tegnap még fejtette a kö­
veket a hegyben, aztán egy kő a mellére gurult 
s ennyi. Most már neki ásunk. — Kell vir­
tus, mi?

— Tudom, Minya bá. Már most látja, ked 
segíthetne rajtam s nem is tenne hibát. Vörös 
a hajam, látja úgy-e?

— Láng, láng, gyöngyöm.
— S nem kellek n e k i  ilyen hajjal. . .
— Kinek ? Gyurinak ? Nem kellesz, a
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miért vörös a hajad? Hát tudod, Kalári leányom, 
vörös kutya, vörös ló, vörös ember egy se jó. 
De te jó vagy no . . . vágd le a hajadat.

— Megölne a szégyen. Mit mondanának 
rám, ha levágnám!

Aztán halkabban folytatta:
— Ked olyan halottas ember, Minya bá. 

Ha ked egy szikra jóval volna hozzám s egy 
tincset a vörös hajamból betenne a Méta szá­
jába, mikor befektetik a gödörbe, hát jóra vál­
nék minden. Mert azt mondják, hogy mire az 
o 11 porrá válik, megváltoznék a hajam színe.

— Meg a, húgom — erősítgette az em­
ber — de nagy dolgot kívánsz.

— Nem kívánom ingyen s örökös adósa 
leszek.

— Kicsi van már nekem hátra adósság- 
várásra.

— Kednek adnám a fülbevalómat. Tiszta 
ezüst Minya bá. Ked aztán csinál vele vala­
mit. S mit segítene rajtam! Az Isten is meg­
áldaná. Beteszi-e ?

— Lám a függőket.
Aztán hallszott, mint alkusznak csön­

desen.
Mindene van a boldogsághoz, Istenem!
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csak a haja vörös. Hát Jettinek mi hiányzik ? 
Szereti-e őket már valaki a világon?

Akkor a sövényen a hegy felől valaki át­
vetette magát, Jetti remegve ült a pad szélére. 
A gyepen át nehány nagy ugrást tett a jöve­
vény, s aztán elhaladt a lugas előtt. A nyomá­
ban járó kutya megérezte Jettit s ugatni kez­
dett. Arra visszafordult.

Miklós volt.
Miklós, de feltűnően megváltozva. Kurta 

prémes bekecs a derekán a czondra kabát he­
lyett, melyből kidomborodott széles melle. Erő­
teljes lábszárain új szűk, sujtásos nadrág: fe­
jén fehér posztó-kalap. Az arcza is, mintha 
fiatalabb lenne sugár bajuszával, rendbeszedett 
kis körszakállával.

— Keresem, Jetti. Napok óta keresem, 
hogy mondjak egy szót. Akarja ?

Jetti fölkelt. Egész testében remegett. A 
holdfény bevilágította az erős ember dali alak­
ját, a ki emelt fővel, nagyra nyitott szemmel 
nézett rá.

Ez nem a vért felkergető tekintet volt, 
melylyel megnézte őt, mikor először lépett a 
Bérói-házba; ez egy férfi nézése, ki bátran in­
dul valamely tettre.
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— A k k o r  éjjel, mikor az apja megtá­
madta az utón, azt kérdezte: mi maga ennél 
a háznál? Akar-e a s s z o n y a  lenni ennek a 
háznak? Ezt én mondom. Miért? Meggondol­
tam. Ha én arra szót találnék. Nem tudok 
játszani a beszéddel, de igazán érezek. Úgy 
van, mintha én aludtam volna, hanem most 
fölébredtem. Maga m iatt. . . maga miatt, Jetti... 
a kiért. Van még valami hátra ? Ha megbe­
csültek valakit, én megbecsülöm. Ha szerettek 
valakit, én szeretni fogom. Feleségemnek ké­
rem, de hát engem nem lehetne-e szeretni, a 
miért darabos vagyok? Az, hanem a becsüle­
temben nincsen csorba. Miért fordul el, Jetti ? 
Ez nem hazug szó. Hanem fél tőlem. Bizo­
nyos, hogy megváltoztam. Nézze, hát egy szava 
sincsen ?

Valami vad erély volt beszédében; durva, 
szakgatott, langos szavait, mintha nem is csak 
a száján, de a szemén is mondta volna.

Alig vett lélekzetet s folytatta.
— Ezt el akartam mondani. Én semmit 

sem kívánok, csak hogy legyen az enyém. Ha 
akarja, elmegyünk innen. Ketté tépek mindent, 
a mi ide köt. Dolgozni fogok magáért és szol­
gálni fogom. Mindenem lesz, az Isten úgy se-

5*
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gitsen meg. Messze megyünk, a hova akarja. 
Ezt akartam mondani. Mit felel? Semmit sem. 
Úgy is jó, de ne vágja el egy szóval a re­
ménységemet. Gondolkozzék. A mit mondtam, 
becsületes szó. Hiszi ?

Miklós ismét beszélni kezdett, gyorsan, 
izgatottan.

— Úgy látom, hogy felelni akar valamit. 
Nem, ne feleljen. Vártam rá s most félek tőle. 
Soha sem éreztem ilyen kicsinynek magamat. 
Nehézkes vagyok s durva. Mindezt nem igy 
kellett volna mondanom. Ennek úgy-e más 
formája vagyon? Kérem, ne feleljen. De mon­
dok egy szót. Én ezt máskép fogom meg­
tenni. Én nem félek senkitől . . . Nem nekem 
kellett volna ezt elmondanom. Jó. Elmondja 
más. Feleségemül megkéri más, a kit küldeni 
fogok. Akkor se feleljen. Hanem . . . Igen. . .

Megtörölte a homlokát s kalapját kezébe 
vette. Hangja csöndesebb s ünnepélyesebb lett.

— Összezavarodom. Igen sokat beszél­
tem. De ezt még hallgassa meg. Nézze itt a 
Bérói Kata kése nálam. Akkor este kérte, tudja, 
hogy adjam a derekára. Azóta itt hordom ma­
gamnál szünetlenűl. Az édes anyám adta ke­
zembe, hogy megőrizzem becsülettel, a mig
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élek. Várok egy hétig. Le sem teszem magam­
tól ezt a kést, el sem is veszítem. Egy hét 
múlva ismét eljövök. Ma kedd. A jövő kedden 
szemben leszünk. Addig gondolkozzék. A mit 
akkor felel, azt meghallgatom. Ha az enyém 
lesz, oda adom ezt a kést. Ez lesz az eljegy­
zésem. A feleségemé legyen a Kata kése. Ha 
eltaszít, magamba ütöm. Isten engem úgy se- 
géljen !

Aztán megfordult.
Gyors léptekkel ment végig az ösvénye i, 

a csöndes, fekete Bérói-ház felé. Hallszottak 
léptei a tornáczon. Belépett a szobájába.

Mindez olyan volt, mint egy nyári ziva­
tar, mely váratlanul jön az égből lánggal, dör­
géssel, s eltűnik hirtelen.

Jetti kábultan tántorgott végig az úton.
Felesége ! A gőgös Bérói Miklósnak a 

felesége.
Tamás várt rá az ajtóban.
Szigorúan nézte meg.
— Hol voltál ?
Jetti hevesen átölelte nyakát s égő ar- 

czát széles mellére tapasztotta.
—.Ha tudnád Tamás — rebegte — h o g y  

szeretlek! . .
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Úgy mint egy pelyhet, úgy mint akkor, 
azon este fölemelte Jettit Bérói Tamás, sze­
mébe nézett és megcsókolta.

A harag egyszerre eltűnt szivéből.

*

Felesége . . .
Bizonyos, hogy eszébe se jutott volna 

Miklósnak ez a gondolat az öcscse nélkül. 
Most már tegyen róla Tamás. O kergette belé. 
Hogy tamilja meg az a fráter, mint lehet 
parancsolgatni Bérói Miklósnak ! Lássuk! Men­
jen ő is idáig, ha tetszik. Ha elébb jutott volna 
neki eszébe, tán elveszi vala feleségűi a zsidó 
gyereket. Igende most már daczból se tenné. 
Mert nem úgy látszanék, mintha megijedt volna?

S ha nem, elveszti Jettit.
A zsidó leánya? Mindegy. Ki számoltat­

hatja Miklóst? Ah! Tamásnak tetszik a Jakab 
leánya ? Kínlódni fog érette, ha elveszíti ? Jól 
van. Miklósnak is tetszik!

Tetszik ? . . . És megállott, a mint reggel a 
tóparton tűnődve járta a nyomdékot s a kezé­
ben levő korbácscsal csapkodta a száraz nád­
szálakat.
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Tetszik?. . .  Mély lélekzetet vett s arczát 
mosoly világította meg, mely szivéből fakadt. 
Magának sem mert felelni e kérdésre. Valami 
csodálatos gyöngeséget érzett s csodálatos erőt 
egyszerre. Az ő szép rózsaszín arczát, puha 
haját megsimogatni. . .  és egy szorításban meg­
semmisülni vele együtt. Úgy szeretett volna 
birkózni érte valami rettenetes állattal. . . s úgy 
szerette volna térdére hajtani fejét s ott szuny- 
nyadni el.

Nem. Semmi sincsen azon kívül, hogy 
dulakodni akar az öcscsével, hogy meg akarja 
mutatni erejét.

Most (hogy nem állott szemben azzal a 
mosolygó, semmi gyermekkel) már képtelenség­
nek tartotta, hogy az ő kezét ne fogadná el. 
Mérlegelni kezdte, milyen nagy szó volt, a mit 
kimondott.

Aztán hirtelen az ötlött eszébe, hogy os­
tobaság volt, a miért nem hozta mindjárt ma­
gával, miután elmondta neki, hogy mit akar. 
Hiszen Tamástól is úgy jött el az apja há­
zából.

E kicsinylő gondolatra azonban kedvet­
lenül érezte magát.

Igen szép derült reggel volt. Az oldalokon
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már vágta a barázdákat az eke. A tó sötét 
vizére néha kirebbent a száraz nád közül egy 
fehér madár s átsuhant a fodrokon, a szárnyá­
val érve azt csupán. Ez a tó sok határ vizé­
ből gyűlve, ott a legnagyobb a bérói lapályén 
s a gát alján rozzant kis malom fekete kerekeit 
hajtja. Egyik oldalán a cziheres hegy, a hon­
nan keskeny ösvényen jőnek a szomszéd fa­
lusiak, hogy egy lengő pallón átmenjenek a 
vizen, őrölni az árendás Jakab zsidónál a ma­
lomba.

íme az ajtóban áll most is nehánya. Fiatal 
legény suttog valami bolondságot fiatal leány­
nak a faragott oszlop mellett; egy vén anyóka 
gunyaszt a küszöbön s időnként megjelenik 
az ajtóban az öreg, fehér szakállu zsidó is. Egy 
pár szót szól, vagy csak szétnéz, nem esik-e 
valahol valami kár; aztán eltűnik ismét.

Csak maradna már egyedül. Bérói Miklós 
mondana neki valamit. Minthogy ő nem tud 
most egészen tisztán gondolkozni, nem is bírná 
hirtelen megmondani, hogy mit ? de Jettiről sze­
retne a zsidóval szólani egy pár szót. És azt is 
no (és miért ne ?) elmondaná neki, hogy feleségűi 
akarja. Ah! milyen nehéz lesz. Mindegy. Te­
gyen Tamás róla.
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S mikor egyedül marad a zsidó, megindul 
Miklós tízszer a keskeny pallón a mély viz fö­
lött s visszatér tízszer. A parasztok ott látják 
untalanúl csatangolni a nagyságos urfit a czi- 
heresen, ólálkodva a zsidó malma körül.

— Vájjon mit akar Jakabbal? — gondol­
ják a parasztok. A leánya végett bizonyosan. 
És törik nehéz fejőket, hogy kitalálják: mit 
akar? A zsidónak is szólnak felőle. Jakab sötét 
tekintettel hallgatja:

— „Hozzám ne jöjjön egy sem onnan. 
Az Úr nagy! Majd látni fognak kentek va­
lamit. . . “

Nehány nap telik el ilyen mende-mondák- 
kal. Azalatt Miklós a kis Zöldi kúriájának ka­
puját is sokszor nyitja ki. Valamit suttog a 
keszeg emberkével s mindenféle numerusokat 
Írogatnak. Retten megjárják a határban a Berói 
földeket. Ez is az övék; ez a gyomos, ez az 
ugar, ez a tövises. Rosszak, soványak, de mégis 
igen czudar árt igér értök Zöldi. Mert ezen haj­
danában annyi búza termett s azon annyi zab.

Zöldiné fönségesen lógatja vörös fején a 
vuklikat.

— Meggondolta jól Miklós öcsém, hogy 
mit akar csinálni, mikor a földjeit eladja? Mégis.
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Csak tán nem veszi el feleségül azt a kis zsidó 
gyereket.. .

De erre az alázatos kis .kapsi Zöldi szo­
katlan hevességgel támad hitestársára.

— Tudja Miklós öcsém, mit kell csinálni, 
nem kell őt tanítani. Ugy-e na ? El akarja adni 
a földeket Miklós, mert meg akar házasodni s ki 
parancsol ebben neki? Ugy-e na. Ha szereti, hát 
neki nem parancsol benne senki. És azt mondom 
öcsém én is, ne nézzen a rangra, csak a szi­
vére. Úgy-e na. De honnan tudnék én annyi 
pénzt venni, a mennyit kér a résziért. Hiszen 
az roppant summa.

A hölgy keserűen bigygyeszti föl húsos 
ajakát s viszont belemélyed a rablások és ön- 
gyilkosságok olvasásába, melyeket kis képes 
hírlapja szed számára össze a nagyvilágból. 
Nagyon lenézi az urát, ki a haszonra való ki­
látásért káromolja a nemes vért. Lenézi és só­
hajtva tekint a terebélyes családfára.

Zöldi pedig alkuszik, hazudik, a birtokát 
áruló komor embernek és el nem hagyja egy 
perczig se.

Mikor aztán a határ jól át van járva, hét­
főn délután, hat napnak múltával attól fogva, 
hogy Miklós a zsidó leányának fölajánlotta a
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Béróiak tisztes nevét, a kis Zöldi a Béróiak 
udvarában viaskodik a kutyákkal.

Prüszköl, káromkodik a kópékra s min­
den cseléd elejébe szalad, hogy szétkapkodjék 
a megrémült gyönge ember sarka mellől a ha­
ragos dögöket.

Tamás a tornáczon várja.
A kis Zöldi remegve ér oda és jobbra- 

balra tekintget gyanakodva. Alig tud beszélni. 
A szoba közepén is alszik egy nagy vizsla és 
az is morog, majd nagyokat szuszog, elnyúj­
tózkodik, ismét föláll s körülszaglászsza a sáp- 
padt uraságot.

Jetti szótlanúl, lesütött fővel áll az ab­
laknál. A lemenő nap sugara beözönli ke­
cses testét. Zöldi kegyes lenézéssel bólint fejével.

Arra meghajlik szerényen s kimegy.
— Lehet nálad a kutyáktól beszélni ked­

ves öcsém? — kérdi.
Tamás fütyint a vizslának s ez elnyúlik 

a földön s két első lábára fekteti okos fejét, 
merőn nézve a látogatót. Zöldit feszélyezi a 
rossz indulatu kutya s azért a mig beszél, nem 
Tamást, hanem a vizslát ügyeli.

— Mindig különösen szerettelek, kedves 
öcsém — kezdi — s becsültelek. No mi?
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Tamás kurtán mondja: „Tovább, tovább."
— Érdekkel viseltettünk én, s a feleségem 

is, irántad. Tudod egymásért él az ember.
Tamás közbevág: „Tovább, tovább..."
Zöldi igen okos beszédre készült, hanem 

ez az unszolás zavarja. A mondatai nem jut­
nak eszébe s újból ismétli különös nagyrabe­
csülését. Ő is, és a felesége is . ..

Akkor a kutyák ismét rárontanak valakire 
az udvaron s Zöldi riadozva tekint hol az aj­
tóra, hol a nyers Tamásra. Nagyon szeretne 
■otthon lenni.

Sok babogás és félben maradt mondat 
között adja elő, hogy ő ez úri házat most mint 
követ látogatja. Va l a k i  küldte.

„Hiszen te tudod, öcsém, hogy ki.“
— Tovább, tovább.
Ő egy bizonyos hölgy miatt jött. Nem 

habozik kimondani, hogy Jetti az izraelita leány 
miatt. („Hiszen itt lovagias férfiúnál vagyunk, 
s  bátorságban vagyunk.") Hiszen ő ismeri Ta­
mást. Tudja, hogy micsoda tanult férfiú. Az egész 
Bérói család reá tekintene, ha élne. A név . . . 
a  név. . .  Aztán vegyük ehhez, hogy a magyar 
állam paragrafusokat csinált a hatalmasko- 
dók ellen. S akár csak tekintsük, egy kiskorú
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leány („névleg Jetti“) az apja engedelme nélkül 
hozatott el, a mi, ha föl akarnának lépni, ha 
botrányt akarnának csinálni, nagy szégyent 
hozhatna erre a tisztelt házra.

De ki akarna botrányt, Istenem! Ki merne 
fellépni e vidékszerte becsült ház ellen. Hanem 
ő ismeri Tamást. Szeret mulatni Tamás. Jó. 
Bolondozni. Jó. Hanem Tamás tudja, meddig 
elég. És Tamás mindenesetre örvendeni fog, 
ha nemes emberhez illő tisztességes utón meg­
szabadulhat egy ballépés gyászos következmé­
nyeitől. A világon még voltak nemesek, kik 
egy kis bolondságot csaptak maguknak rang­
jukon alól való hölgygyei. Jó.

Itt van azonban Miklós. Hát ő, tudja min-’ 
denki, egy kicsit nehéz fejű. Hanem ha ő va­
lamit a fejébe vesz, hát az ellen nem lehet tenni. 
O fejébe vette, hogy e bizonyos hölgyet, név­
leg Jettit, bárha izraelita leány, pap elé viszi. 
No, hogy ez mi! Az Isten bocsássa meg! Zöldi 
is igen lenézi érte Miklóst. De Tamás már bi­
zonyosan ónja s elégnek is tartja a hölgygyei 
való mulatkozást. Hát adja oda Jettit, ajándé­
kozza Miklósnak. Csak ezt kéri. No mi ?

És Tamás még mindig egyforma figye­
lemmel ügyeli a kis Zöldi szavait s mihelyt a
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hitvány emberke bár annyi pihenést szerez 
magának, hogy lélekzetet vegyen, unszolja: 
„Tovább, tovább !“

A küldetés végére alig is tud hát elérni 
Zöldi, akkor úgy szuszog, liheg, mintha egy 
nagy hegyet mászott volna meg forró délben.

Mindezekből az izenetekből, melyeket mint 
követ hozott, némelyeket el kell, hogy mond­
jon Zöldi a szóban forgó „bizonyos hölgynek'1 
és ezt Tamás, ha csak a hölgy kárát nem 
akarja, nem gátolhatja meg. Nyilatkozzék ő is.

Tamás szótlanul kel föl s megkeresi
Jettit.

A Jakab leánya belép s Tamás szólal 
meg akkor, nem figyelve Zöldire, ki néhányszor 
rákezdi:

„Tisztelt hölgy . . . "
— Jetti — mondja Tamás — im ez a 

majom itt Zöldi, a kinek veled van baja. Az 
édes bátyám hozzá ment és ez a zsobrák le 
akarja csalni. A bátyám eladja neki a részét. 
Látom, hogy néhány nap óta bújják a határt. 
Hát tudod miért? Mert a bátyám házasodik. 
Mit gondolsz, kit vesz. No nézz reám — rivalja 
nyersen — nem tudod, hogy kit ? Téged Jetti. 
Ezt a penészlelküt ide küldte, hogy mondja
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meg ezt neked, hogy kérjen meg téged az ő 
számára. Nagy szerencse, fényes házasság I Mit 
felelsz? Akarsz az övé lenni?

Jetti félénken nyúl a Tamás keze után.
A férfi visszalép és ismét kérdezi:
„Akarsz ?“
Jetti elfordul.
Tamás ismétli:
„Felelj neki."
A kutya is fölveszi fejét lábairól s mo­

rogva vonul a sarokba. A levegő terhes és ne­
héz a szobában.

Egy szó és halomra omlik minden.
De az az egy szó nem mondatik ki.
Jetti bátran néz a kis követ szemébe és 

azt feleli:
— Nem.
Aztán Tamáshoz megy, mellére simúl s 

a férfi átöleli félkezével. Másik kezével az aj­
tóra mutat.

Az erek kidagadnak homlokán.
— Ki ott az ajtón, ki hitvány, futvást. 

A z z a l  a gazemberrel pedig találkozunk. Ezt 
kell megmondani neki .

Akkor viszont kezdődik a kutya-patália. 
Es odakünn a kuvaszok s a kopók olyan üvöl­
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tést cselekesznek, hogy azt bizony az a ma­
roknyi ember meg sem érdemli.

*

A faluban azon este azt beszélték, hogy 
Miklós nagysás urfit kiutasította a zsidó a 
korcsmából.

A halottas ember, Minya bá, ott iszogált 
a korcsmában, és ott az egyik esküdt. Akkor 
bejött Miklós urfi. És láss csudát. Nehány szót 
pussogott a zsidónak. És a zsidó milyen szók­
kal kikergette, de milyen szókkal! csak az Is­
ten tudja . . .

És nem lőtte meg az urfi az istentelen 
pogányt ? .. .

A nagysás urfi édes apjáról tudják öreg 
emberek, hogy egy jobbágyba, a ki a házfö­
delén dolgozott s feleselni m ert: egy lövést 
küldött. Lomhán dübörögve gurult a paraszt a 
földre. Az tudott aztán lőni! .. . Csupán azért, 
mert egy szót ellene mert mondani. És ez a 
kutya hitü zsidó most le meri piszkolni Miklóst.

És végig sem vert rajta Miklós urfi ? Nem 
a ! Kisunnyogott csöndesen a korcsmából.

S bárha heves szél támadt, mely terhes
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felhőket kergetett a völgyre — dideregve a 
kapuközökben sokáig csak ezt a nagy ügyet 
beszélték.

Mi lesz a világból! egy ilyen kutya zsidó 
mer szólani a nagysás urra! Hogy meri fel- 
tátani ellene a száját ? és hogy tűr el egy 
olyan előkelő úr, miért tűr el tőle csak egy 
rósz tekintetet?

A fellegek meggyűltek s eltakarták a csil­
lagokat. Mély sötét borult a falura. Hideg szél 
kelt s az esőcseppek karikákat vertek a tó vi­
zén. Olyan bánatos fekete volt minden, mintha 
soha sem akarna kiderülni.

Hajnal felé a cserebokrokból álló czihe- 
resen a száraz piros levelek csillámlottak a 
vizcseppektől; az ég homályos és szürke volt.

Az eső megeredt. Csupa lucsok lett min­
den. Néhány kakas iparkodott a faluban; az 
egyik kezdte a kiabálást, a másik nem hagyta ; 
a miből csinos lárma keletkezett.

A harangozó olyan sötétben rángatta a 
rosszhangú kolompokat, hogy senki sem hitte, 
mintha a rendes időben húzná.

A malom ajtaja be volt zárva s a meg­
kötött kerekeken csörgött le a víz. Lucskos 
halak verődtek fel a tóban s locscsantak ismét

o
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vissza; a mély víz nagy gyűrűket vetett nyo­
mukban. Olyan homályos volt minden, hogy 
a domboldalon a temető sírfáit nem lehetett 
megkülönböztetni a megázott sírhantoktól.

Ezen a szomorú reggelen valaki, ha igen 
jó szeme van, láthatta volna, hogy egy férfi 
ereszkedik le a csúszós cziheren ott az ösvé­
nyen, a hol a szomszéd falusiak szoktak a 
malomba jőni. Egy lovat vezetett kantárszáron. 
Az állat kényesen lépked, fúj és makranczos- 
kodik. De mégis leérnek az aljba s a férfi 
(nagy erős ember, kurta zekében, kerek posztó­
kalappal fején) megköti az állatot egy erős 
cserefához.

Aztán gondolkozva elindúl, s csöndes 
léptekkel megy a tón a malomba vezető pal­
lón át.

Mikor a palló közepéig ér, a malom osz­
lopai közűi egy másik férfi alakja válik ki. 
Ez szembe indúl a jövevénynyel.

Összetalálkoznak a pallón, nehány szót 
váltanak s hevesen integetnek karjaikkal.

Akkor az előbb jött valamit kivesz zse­
béből és mutatja. Arra talán dulakodnak, talán 
ki akarnak térni egymásnak . . .

A paripa a fa mellett fölnyerit, a tó vize
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nagyot locscsan, aztán hullámok verődnek vé­
gig rajta s egy bús, hosszú kiáltás nyilallik át 
a néma, nehéz légen . . .

Aztán a pallón át a cziheresbe egyem- 
ber lép át és gyorsan siet a falú felé.

Hát a másik ? . . .

*

Az idő csak dél felé kezdett derülni, de 
a mező félig könnyben, félig mosolyban olyan 
volt, mint egy szemérmes leány az oltár előtt, 
a ki nem tudja nevessen-e ? sirjon-e ?

Ah Jetti is, vajon mit tegyen ezen a na­
pon ? Ez ugyanazon kedd, a melyiktől oka van 
félni, várni.

Észre se veszi s az ajtó meg fog nyílni 
és megjelenik Miklós. A válaszért jön. S a mi­
lyen bizonyosan következik az éjjel után a 
nap, olyan okvetetlenűl itt lesz.

Mert ő azt mondta, hogy eljön. És az ő 
elhatározása ellen nincs gát.

Mit tegyen Jetti ?
Nem azon töpreng, hogy mit felel neki.
Nyughatatlan éjszakákon bár, félig ébren, 

félig alva, látta azt a minden koronánál drá-
G*
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gább csábító kis csipkés fejkötőt, melyet Bérói 
Miklós nyújtott feléje. Asszony . . . igazi asz- 
szony. Ah!

Hanem csak eddig is van. Minden álom­
nál édesebb valóság a Tamás szemeinek me­
lege, keze szorítása. Neki tetszeni, neki szol­
gálni, az ő eszében élni, vele örvendeni, szen­
vedni . . .

Tudja, hogy mit fog felelni Miklósnak, 
de vágyakozik úgy mondani el, hogy Tamás 
is hallja és fél attól, hogy hallani fogja.

Némi sejtelmek kelnek szivében.
Hátha Tamás azt felelné akkor: „Nem 

adlak másnak, az én feleségem lészsz, mert én 
szeretlek". . . A szeme kigyúl a gondolatra.

Miért ne ? Kecsesen, kaczéran mosolyog 
és mérlegeli az áldozat nagyságát, melyet Ta­
másért hoz. A következő pillanatban aztán iz­
gatottan rázza kis fejét s ijedve gondol arra, 
hogy mi fog történni?

Minden szó eszébe jut, a mit ott a bo- 
rostyán-lúgasban mondott Bérói Miklós: „Ha 
feleségem lesz, ö vébe akasztom Bérói Kata ké­
sét. Ez lesz a jegygyűrűm. Ha nem, magamba 
ütöm. Isten engem úgy segéljen."

És ma eljön a válaszért . . .
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Aztán Tamás . . .  És remeg, amint eszébe 
jut, milyen rettenetes volt a kis Zöldi látoga­
tása után. Egész este nem lehetett szavát venni 
s éjjel födetlen fővel, csupasz mellel sétált a 
zivatarban, az éjszakáénál sötétebb tekintettel. 
És azok a terhes, szörnyű fenyegetések. Mit 
fog csinálni, ha szemben áll Miklóssal? . . .

Jetti fél és remeg. Ez a nap határoz fö­
lötte. Akár mibe fög, kihull a kezéből. Az ab­
lak mellé ül, hogy lássa, ki jön be a kapun, 
aztán remegve zárkózik a belső szobába, hogy 
ne találkozzék azzal, a kinek jönnie kell.

Tamást keveset látja. Ő néhányszor be­
nézett a szobába, de aztán ismét elment. Jetti 
alig mert rápillantani. Az arczát dultnak, ijesz­
tőnek találja. Bizonyosan a saját remegő szive 
sejti csupán olyannak. Vagy valamit talán tud 
Tamás és ezért kerüli őt?

Mi lesz, Istenem !
Ezenközben a délelőtt eltelt. A nap ki­

sütött az oldalokra, a harangozó kongatott 
délre s az úton asszonynépek mentek csopor­
tosan a mezőre, gyékény-kantáraikban ételt vive 
munkában görnyedő uraiknak.

Kotló pipeg az öreg Verőn körűi s az 
udvaron csak akkor támad elevenség, mikor a
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Miklós pejcsikója fölkantározva, fölnyergelve 
megáll a kapu előtt üresen. Marczi, a vén ko­
csis, nagy lármával ereszti be az állatot s arra 
kigyűl a mennyi cseléd.

A pejcsikón Miklós úrfi ment el hajnal­
ban. Bizonyosan leszállott, bement valamelyik 
házba s a csikó magától haza őgyelgett.

De nem történt-e valami baj az úrfival ?
Ej, mi történjék ? Marczi jól ismeri a 

nagysás úrfit, s a sorsot nem tartja erősebb­
nek nálánál. Az asszonyok azonban sápitoz- 
nak, s a vén kocsis bizalma is meginog.

Akkor végig megy Tamás úrfi az udva­
ron. Lám ő sem tart semmitől, mert arra felé 
alig nézve, int kezével, hogy vigyék be a lovat.

Verőn súgva kérdi Marczit:
— Beteg a nagysás úrfi ? Nézze kend, 

hogy el van változva a színében . . .
Ez a zajongás is elmúlik, s viszont csön­

des lesz az udvar. A béres kihajtja délután a 
borjukat a mezőre, a gabonás árnyéka meg­
nyúlik; egy óra a másik után kong el a to­
ronyban — és Miklós még sem jön.

Jetti némi könnyebbülést érez. Hátha nem 
is jön el. De miért nem jön ?

Fölülkerekedik a félelmen az a kis ka-
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czérsággal vegyült mersz, mely természetét 
képezi — és óhajtaná, hogy jöjjön. Ne tartaná 
meg a szavát ? Vagy megbánta volna ?

Tamás ebédre sem került haza. Délután 
egyszer tekintett be, s Jetti hízelegve, moso­
lyogva közeledett felé.

— Hagyj most el, mondta Tamás komoran.
Egészen rekedt volt.
— Bánt valami Tamás ? — kérdezte s 

hozzá simult.
Eltaszította a leányt, elfordult s azt fe­

lelte: „Hagyj el.“
Aztán a messze, kék havasok fehér or­

máról gyönge fátyol nyúlt ki, s nőtt, nőtt a 
végtelen völgyön á t ; a dombok is betakaróztak 
és belé a rügyedző fák, majd a virágzó mezők.

A csöndes alkonyra nyugodalmas éjjel 
jött — és Miklós mind nem érkezett meg a 
válasz után.

Pitymallatkor valaki dörömbölt a kapun. 
Tamás felszökött az ágyból és az ablakhoz 
rohant.

Csak a csordapásztor volt.
Később a kutyák ugattak mérgesen. Ta­

más viszont lenézett az udvarra. Egy paraszt 
jött az alszegről és kiszólította a kocsist.
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Még alig hajnallott. Jetti akkor szendere- 
dett el. Az egész éjjel minden neszre nyugha­
tatlan volt Tamás. Ha szemét behunyta, föl- 
riadozott s kínosan nyögött.

Az alszegről érkezett paraszt valami ne­
vezetes dologba jöhetett, mert kézzel-lábbal 
magyarázott ott alant az udvaron. Nem sokára 
a cselédek mind köréje gyűltek, sőt a szom­
szédból is átfutott nehány férfi.

Tamás belékapcsolja a szemeit a beszé­
lőbe.

A paraszt ismét magyarázott, s arra óbé- 
gatni kezdtek. Verőn is lebiczegett s kezeit 
összecsapta, aztán kötényével eltakarta arczát 
s jajgatni kezdett.

Mindnyájan a ház felé néztek, hangosan 
kiabáltak, s akkor a férfiak közűi kiindúlt egy 
pár az útra. A mint mentek, minden házból 
csatlakozott hozzájuk valaki, úgy, hogy a tem­
plom körűi már sokan voltak. Itt olyan zajt 
ütöttek, hogy inges gyermekek, asszonynépek 
s öregek futottak ki a házakból.

Tamás megsemozdúlt az ablakból. Hom­
lokát az ablakra szorítja. Az üveg megpattan 
éles hangon. Homlokán vércsepp bugygyan ki. 
Észre se veszi. Merően ügyeli a megmozdúlt falút.
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Messziről sántikált Minya bá, a halottas 
ember. Mind felé rontottak s neki beszéltek. 
Ő álmélkodva hallgatott egy darabig, s akkor 
a zsidó háza felé mutatott s rázta az ökleit 
fenyegetően.

Arra mindenki a zsidó házának indúlt.
A kisbiró is előkerült. Valaki a malom 

felé mutatott. A nagyrész arra tartott. Nehá- 
nyan a Bérói udvar felé futamodtak.

Akkor lekerültek a templom mellett egy 
kis sikátorba, s minthogy a legelői menő futni 
kezdett a malom felé, mind a nyomába ira­
modtak. A házikók ajtai kinyiltak mindenfelé, 
s a komondorok azokra vetették magukat ke­
gyetlen ugatással, a kik utána szállingóztak a 
rohanó csoportnak. Asszonyok felöltözetlenűl, 
férfiak futtokban öltve fel a zekét vállukra, s 
mezitlábos gyerekek futva, zajongva —• a ma­
lom felé.

A nyugalmas fekete malom, a titokteljes 
tó, az egész pompás kék égbolt, mintha nyug- 
hatatlanúl mozogni kezdett volna. A viz locso­
gott a kerekeken, a gát veszszőin porzó fehér 
fodrok szöktek magasra, s omlottak ismét alá 
a fekete tűkörre.

A malomkerekek padozott Iáján, ott, a hol
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az arasznyi víztől még jól látszik a rothadó, 
megzöldült deszka is, egy emberi test feküdt 
kimondhatatlan nyugalomban.

Egy lepecsételt, fölnyithatatlan, hangot 
soha nem adó örökös titok; egy ártalmatlan, 
s mégis félelmes Senki; egy darab hitvány hús, 
gyöngébb a férgek akaratánál: egy ha l o t t .

És Verőn dörömbölt az elreteszelt tölgyfa­
ajtón, a palotán. Rettenetes hirt mondanak. 
Talán nem is igaz.

„A nagysás urfit a malom Iáján kapták 
holtan. A viz vitte oda.“

Az emberek mind elmentek, hogy lássák.
Tamás kezébe rejtette földsárga arczát.
— A bátyám !
Jetti ijedten nézett fel.
— Miklós!
Aztán mint a villám, úgy csapott át a 

Jetti eszén ; „hirűl adta neki Zöldi, hogy én 
nem akarom őt, s szivébe döfte a Bérói Kata 
kését. “ Arra elborították szemeit a könnyek 
és hevesen zokogni kezdett.

Tamás az ablak fájába fogódzott és me­
rően nézett le a nyüzsgő falura. A teste resz­
ketett ; ajakát megharapta fogaival.

A malom nem látszott a Bérói-házból,
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hanem a zsidó korcsmája igen. Ajtaja előtt 
csoportban állottak az emberek s kiabáltak. A 
tó felől-jöttek némelyek, , s nyughatatlan cso­
portok bolygtak oda. ■ Ekkor nehány férfi neki 
rontott a korcsma ajtajának és döngetni kezdte. 
Nem nyílt ki. Arra berúgták.

A kis Zöldi szaporán futkosó alakja ki­
vált a tömegből. Néhány esküdt kisérte, a merre 
járt. Látni lehetett, mint lép a korcsma torná­
czára s mint inti szét a zsidó lakására betörő 
férfiakat.

A nap pedig méltóságteljes lassúsággal 
emelkedett a dombok tetejébe. A bölcs nyu­
galmával, kinek szemei előtt nincs új dolog a 
földön — szállt megzavarhatatlan nyugalommal 
a zajgó völgy felé és sugarait szétküldte a 
néma mezőkre.

*

— Gyászhír, öcsém, gyászhir — rontott 
be a kis Zöldi a Bérói-házba. — Ne tekintsünk 
a kedvetlenségekre mostan, felejtsük el a ha­
ragot. Látod, én jövök hozzád. Ki hitte volna, 
hogy ilyen hamar hozzád alázom magamat ? 
Gyászhír, a bátyád . . . Miklós . . .
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Tamás háttal állott a lihegő emberkének. 
Vissza se fordult.

A parasztok oda tolakodtak a nyitott aj­
tóba. A veranda fekete volt az emberektől. Egy 
pár be is lépett az úrfihoz. Ki fél ilyenkor tőle?

A zsidó leánya a szoba túlsó szögletében 
állott zokogva. A kis Zöldi fontoskodva beszélt:

— Az Isten útai, kedves öcsém, kitanúl- 
hatatlanok. Milyen szerencsétlenség e tisztes 
házra (s Tamás, mintha e tisztes ház falai szo­
rították volna, úgy összezsugorodott, s válla 
közé húzta fejét.) Ott kapták meg ma reggel 
Miklóst a lajon. Arra megy egy ember át a 
pallón s látja. Rettenetes gyász. Kivettük. Hoz­
zák. Az ember nem is hinné ezt a szerencsét­
lenséget! Erősítsd meg magadat. Én mindjárt 
valami rosszat gondoltam. Mert mi? Egy olyan 
férfi, mint Miklós, nem pusztul el csak puffra. 
Ilyenkor látszik meg, hogy ki igaz barátja e 
háznak! Több rendbeli gyanús körülmények 
kötelességévé teszik a hatóságnak a beavatko­
zást. Nevezetesen . . .

Tamás tágra nyitotta szemeit, megfordult 
s eleven rémülettel nézett szét. A lépcsőn újabb 
csoportok érkeztek. Nem őt hozzák-e ? Nem, 
csak a kiváncsiak jőnek.
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Zöldi fölfujta magát.
— Nevezetesen mikor történt a gyász­

eset ? A kocsis azt vallja, hogy tegnap épen 
hajnalban ment el Miklós s a pejkó délben ér­
kezett haza. Mit bizonyít ez? Hogy a gazdája 
meghalt. A mint hogy világos. És továbbat 
szemlélve, azt kérdem, miért halt meg? Maga 
magától? Nem. Kitől tehát? Ellenségétől. Ki 
volt az ellensége — ezt kérdem ?

A szoba csöndjében csak Tamás hörgő 
lélekzése hallszott.

— Ki ? Kutassuk a körülményeket. Teg­
napelőtt este Jakabnál a zsidónál volt Miklós. 
Én tudom, hogy ott volt. Nekem mondta, hogy 
valamit kérni megy hozzá. Valami nagy dol­
got kért. A leányát kérte. Többen tanúskodnak. 
Ugyanekkor e zsidótól fenyegetésekkel illette- 
tett. Többen tanúskodnak. A felsőség ezt számba 
veszi. Nevezett zsidó több ízben nehéz fenyegeté­
sekkel szólt a néhairól. Többen tanúskodnak. Es 
hol találtatott a test? Ugyanazon malomnál, mely 
a nevezett zsidó haszonbérletét képezi. Többen 
tanúskodnak. Bizonyosan még egyszer elment a 
leányt kérni... Mindezekből egy dolog világos.

A parasztok mozgolódni kezdtek. Többen 
így szóltak: „Világos, világos!"
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A kis Zöldi ünnepélyesen megszegte a 
nyakát s élesen mondta:

— A felsőbbség ráteszi a kezét a gyil­
kosra és átszolgál tatja illetékes helyre.

Tamás révedezve nézett körűi . . . Hol 
van a gyilkos? . . .

— Én személyesen hallgattam ki Jakabot 
a zsidót s feleleteit előzőleg följegyeztem. E 
feleletek zavarosak. Itt a tagadás nem használ. 
Ki volt ellensége a néhainak ? azt kérdem. Ilyen­
kor látszik meg, ki jó barátja e háznak. A 
zsidó minekutána Miklóst kiutasította, bezárta 
korcsmáját. Maga a malomban hált. Hajnalban 
meglátta Miklóst s orozva . . . mert másként nem 
lehet, mint orozva ... betaszította a vízbe. No mi ?

— Én tudom — lépett elő a Minya bá és 
verte a mellét.

Arra mindenki'beszélni kezdett: „A zsidó, 
a zsidó", zugaták.

Jetti Tamáshoz futott, kezét mégfogta s 
éles, biztos hangon kiáltotta.

— Az nem igaz! mondja nekik, hogy 
hazudnak.

Tamás fölrántotta a vállát. Ez volt az 
első öntudatos mozdulat, a mit tett, mióta a 
szörnyű hirt meghozták.
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A parasztok elhallgattak s Minya bá hátra 
húzódott az ajtó közé.

— Mondja nekik, hogy hazudnak! Az én 
öreg gyönge apám nem képes arra. Én tudom, 
hogy nem !

A kis Zöldi rendíthetetlen volt.
— A vizsgálat ki fogja deríteni . . .
Jetti megnézte Tamást.
— És maga hiszi ? — Aztán eleresztette 

a férfit, a szeretője kezét s eltaszította őt. — A 
törvény hazudik, mindenki hazudik 1 Az apám 
nem tette. Én tudom ki tette. Egyedül én tudom !

S nagy kék szemeit merően Tamás ar- 
czába kapcsolta.

Zöldi közbe vágott:
— Jól meg kell gondolni, a mit az em­

ber mond. A felsőbbség számba veszi . . .
Tamás a leány elejébe állott, hogy elhallgat­

tassa, de Jetti eltaszította. A szemei kigyúltak, az 
arcza lángban égett.

— Hol az apám ? kérdezte.
Zöldi megzavarodva lépett hátra. „A fel­

sőbbség kezébe vette" dadogta.
A parasztok jelentősen néztek egymásra 

s aztán szánalommal a leányra. Hátha meg­
zavarodott ?
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Jetti kétségbeesett izgatottsággal topintott 
lábával s csengő hangon mondta:

— Ereszszék el apámat . . .  én vagyok a 
bűnös. . .

Aztán zokogásba tört ki s arczát kezeibe 
rejtette. Zöldi is a parasztokra tekintett s saj­
nálkozva csóválta fejét. Mindazonáltal a fel- 
sőbbség köteles a jeleket tekintetbe venni.

Tamás tétovázva nézett körűi. Mély re­
kedt hangon mondta.

— Nem igaz, a mit e leány szól. Ő ki 
sem tette a lábát a házból. Nem ő gyilkos . . .

Nehéz, egyforma léptek dübörögtek a fo­
lyósón. Valami terhet hoztak.

Az ajtó előtt levők félre vonultak. Zöldi 
azt kérdezte:

— Hova vigyék?
Tamás eltorzult arczczal, rémülve kiál­

tott föl:
— Ide ne .. . ide ne . . .
— Az ő szobájába pedig nem vihetik, 

mert azt a felsőbbség lepecsételted ideiglenesen.
Jetti megfordult. Olyan volt, mintha ne­

héz álomból kezdene ébredezni. Az ajtónak 
indult s ismét visszatért.

Az apja . . .  az apja. Minden egyéb fö-
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lőtt az apja, a szegény, öreg, űzött, kínzott 
zsidó.

Nem igaz, a mivel vádolják. Hiszen Jetti 
tudja, mi kergette Miklóst a halálba. Egy rósz 
válasz kergette.

Nézzék meg az ajtót a szive fölött, a mit 
a Bérói Kata késével nyitott. Az a hallgató 
rettenetes nyílás felelni fog, ha kérdezik.

Jetti tudta, hogy így lesz. Bejelentette 
neki halálát Miklós. Még a napot is előre meg­
mondta. És ő nem akadályozta meg.

Ő a bűnös egyedül. Világos .. . világos.
Az ácsorgó cz*ndrás emberek között utat 

nyitott magának s elsietett. Látnia kell az apját.
A Miklós hideg testével megálltak a ve­

randán.
Tamás eltakarta szemeit és elment mel­

lette. A kerten átcsapott. Menekedni.. . mene- 
kedni, a míg csak bírják a lábai. A merede­
ken fölrohant az oláh temetőnek s aztán a 
kopasz hegyre, ott a vén zajos ház fölött.

És mikor az oromra ért, nem tudott tovább 
menni. A szemét bekapcsolta a nagy kettős 
franczia födélbe, melynek alatta idegen kezek 
ravatalt kalapácsolnak az ő édes bátyjának, 
Bérói Miklósnak.

7
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A tettesre hát a felsőség rátette a kezét. 
Lovas legény vágtatott a városba, hogy hirűl 
adja a rettenetes esetet a törvényes uraknak.^Mi­
re beesteledik, kiszállanak bizonyosan.

Mit tehet itt egy leány bolond beszéde? 
A törvény nem hajt a könnyekre. Az eset 
világos. Többen tanúskodnak. Az alattomos 
zsidó megleste az urfit. A gaz . . . Mert gyilkos 
szándékot rejtegetett a zsidó a nagysás urfi ellen. 
Azt mindenki tudja. Utána lopódzott a pallón.

A kis Zöldi tudja, miért ment Bérói Mik­
lós a malomba. Okosan hunyorgat. Azt ő majd 
bemondja. Utána lopódzott és megtaszította. A 
vizbe esett. A hinár megfogta. Ismeretesek a 
faluban az ilyen esetek. Aztán a viz színére 
került másnapra s akkor a gáton levitték ahabok.

És a zsidó beismeri, hogy mondta, a mit 
mondott. Beismeri, hogy a malomba hált. Vi­
lágos, világos.

— Nem igaz! — mondja Jetti és szalad le 
és föl a faluban. Mindenki szánja.

— Nézzék meg a halottat kiáltja, ő maga 
magát ölte meg. Nézzék meg a sebet a szive 
fölött.

Szegény nem tudja mit beszél. A Miklós 
szive fölött nincsen semmi seb.
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A egész falu talpon van. Mindenki ismeri 
a gyilkost. És bárha a szegény leány nem 
vétkes, az asszonyok mégis gyűlölettel nézik.

— Ne bántsátok — mondják mások — 
mit tehet ő?

Semmit, igazán, semmit se tehet, bárha 
jár-kel, mint egy őrült. Felkeresi az apját. A 
vén zsidó a Zöldi kis magiárában üli a tömlö- 
czöt. Egy szegletbe húzódva, fehér szakáll át 
tépi jajgatva és rettentő szókkal űzi el a leá­
nyát. „Nem akarlak látni— kiáltja-— te pestis, 
te kárhozat, érted kerültem ide. Alacsony vagy, 
átkozott vagy.“

Jetti befogja a füleit és elfut. Keresi Tamást. 
Ő ott bolyongja a hegyeket.

És nincsen szegény Jetiinek otthona. Az 
apja házából kiűzte az átok, a Bérói-házból 
egy halott, a ki miatta veszett el. Csak a ku­
tyák a régiek hozzá a Berói-udvarban. Szükölve 
farkcsóválva kisérik, míg ak i pútól a házig megy 
és ismét visszatér s kezét nyaldossák. Aztán 
hogy halálosan fáradtan ér fel alkonyaikor a 
vén nemesházba s hogy dideregve ül le a 
felső lépcső fokon, oda húzódnak köréje; a 
kopók meleg lehelletet fújnak rá s a vizsla 
lábához fekteti okos fejét.
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A minta nap száll, Bérói Tamás is előke­
rül a hegyekről s kézen fogja Jetiit szótlanúl.

Az arcza, mintha csendesebb lenne. Nem 
lép be oda, hol a bátyja alszik szegényes ra­
vatalon, hanem a konyhán át kerül abba a 
nedves, hideg oldalszobába, hol a Bérói fiuk 
menyasszonyainak röskadó, mennyezetes ágya 
áll, a melyik mellett Tamás szerelmes leá­
nyával kergetődzött, vidám tréfát űzve.

Oda vezeti és leülteti egy hányódó székre.
A zsidó leányával úgy lehet cselekedni 

mindent, mint egy akarat nélkül való gyermek­
kel. Fáradt és tehetetlen.

Két fallal odább egy halott; lenn a falu­
ban az apja nehéz vasban. Érte a halott, érte 
a rab. Sirni se tud. Eleven vérén kínos kábu- 
lás ül. Istenem, hát mit tegyen ő?

Tamás jár le és föl. A léptei alatt kong 
az üres szoba.

— Már mit tegyünk Jetti ? — mondja tom­
pa, vontatott hangon. Leül és ismét fölugrik. 
Nincsen pihenése. —- Mit tegyünk, mit tegyünk 
— ismétli többször félhangon.

Sokkal törpébbnek látszik, úgy meg­
van görnyedve. Néha mély, nehéz sóhajtás 
szakad föl a melléből.
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Megáll, tűnődik s minden neszre figyel. 
Nem jőnek-e vájjon a törvényszék emberei? 
Hátha már túl lennénk rajta! Aztán viszont 
lépdel izgatottan, a menyasszony-ágyas pené­
szes szobában.

Az egész házban mély csend van. A 
parasztok őrzik Miklóst és a cselédek. Csak a 
szél mer zajt ütni. Olykor becsap egy-egy nyit­
va felejtett ajtót.

Olyankor Jetti is fölnéz. Nem jőnek-e ?
Jőni fognak és elviszik azt a szegény 

öreg embert, a kinek senkie sincs a világon s 
a kit Jetti döntött szégyenbe, kétségbeesésbe. 
Talán bűnbe is?

Nem, nem! hazudik mindenki!
Akkor felszökik és Tamás elejébe áll. Az 

ő kecses, szép gyermekarcza tele erélylyel, 
fenyegetéssel.

— Te is hiszed, hogy apám tette volna ?
kérdi.

Tamás lesüti fejét és mit sem felel.
— Hiszed ? És megülsz velem egy födél 

alatt! Egy gyilkos leányával, a ki az édes bá­
tyádat megölte . . . A h! És megülök én veled 
egy födél alatt, azt hiszed ? Ilyen gyanú alatt 
. . . Láttad te az én apámat ? — kérdi s reszket
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az izgatottságtól — láttad azt a gyönge öreg em­
bert, a ki egyebet sem tudott, mint engem sze­
retni, szeretni, szeretni! És elhiszed róla ? . . . 
Tudod te miért történt? (s szeme ismét olyan 
zavaros lesz, mint a míg a faluban tévelygett, 
bizonyítgatva a parasztoknak az apja ártatlan­
ságát). Azért mert én nem akartam az övé lenni. 
Én tudom azt. O megmondta előre. Ha én akkor 
szóltam volna neked! Ő megmondta. És te még­
is hiszed — apámról, az én édes apámról ?

Vad erélylyel kap a Tamás karjához s 
aztán sirva borúi a keblére.

Egyszerre felüti a fejét.
Valamit érzett a homlokával.
■— Mi van a zsebedben? — kérdi hevesen.
Tamás ellöki, hogy messze esik. A leány 

felszökik s úgy ugrik vissza, mint egy macska 
a prédájára.

— Mi van a zsebedben ?
És mély, gyanakvó, kutató, kigyult szem­

mel, lihegő mellel, vakmerőén szembe áll a 
gyönge lány az erős emberrel.

— Én l á t om.  A zsebedben a Bérói Kata 
kése van.

— No hát— feleli Tamás sötéten. — Az 
van o tt. . . Megtaláltam a szobájában.
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A leány fölemeli kis kezét s ujjával rá­
mutat Tamásra.

— Nem igaz, nem ott találtad!
Tamás hozzá lép és megszorítja kezeit a 

csuklónál hevesen.
— Hallgatni fogsz.
A leány rá sem ügyel.
— Nem ott találtad. Nézz a szemembe. 

Azt a kést nem tette le magától Bérói Miklós 
utolsó lehelletéig. Én tudom. Nekem megfo­
gadta. Azt a kést nekem adta volna, mikor az 
övé leszek; azzal a késsel eljegyzett volna 
engemet. Te Tamás akkor vetted el tőle azt 
a kést, mikor ő meghalt. Az a kés elad téged, 
Tamás. Nézz reám és felelj. A bátyádat te öl­
ted meg?

Tamás rácsapa leányra. El kell hallgatnia.
De keze végig leng gyönge kigyult arczán 

és lehanyatlik. Véghetetlen kín gyötri. Mély, 
szánó tekintettel néz reá, míg feje gyöngén 
ing.. .

— Te szegény . . .  Te szegény gyermeki 
Ha tudnád, mit tészsz — súgja s arczával a 
Jetti puha, szőke haját érinti.

Aztán kiveszi a Bérói Kata kését s mesz- 
sze hajítja. Égeti a kezét.
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S a mint koppan az aczél penge, mintha 
fölcsengetné Jettiben a veszedelem érzetét. A 
szemébe néz Tamásnak és megijed. Hiszen 
elveszti, ha szól. Eladja, ha egy igét kiejt.

Nyakába kapaszkodik s súgva, szorong­
va, félénken, nehogy meghallják a falak, vagy 
szárnyra vegye a szellő, rebeg érthetetlen 
szókat.

Aztán hirtelen, sietve megragadja a Ta­
más kezét s zokogva, kérve, követelve így 
rebeg:

—Menjünk innen, fussunk, fussunk. Hírün­
ket se hallják. Szeretlek. Új életet kezdünk, min­
den itt hagyunk. Az út szabad. Most még nem 
tudja senki. Menjünk, meneküljünk.

— És az emlékezet ? — mondja mély 
hangon Tamás.

— És az apám ? — sóhajtja Jetti.
S visszont zokogásban tör ki s támo­

lyogva megy az ablakig, leborul a fájára és 
majd elhagyja az eszmélete.

Kit veszítsen el? Az apját? Tamást?
Ki a drágább ?
Mindene az egyik, mindene a másik.
Az eszét, az eszét ne hagyd én Istenem. 

Hogy feleljen ez a gyönge, szerető gyermek
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ilyen rettenetes kérdésre ? Hogy mérje meg : 
melyik a drágább — a szeretője-e, az édes 
apja-e ?

Egyetlen szava egy emberéletet ér.
S aztán lehajol, hogy fölvegye és elrejtse 

a Bérói Kata gyöngyházas markulatú tőrét és 
ráomlik és elhagyja az eszmélete.

*

Mikor magához tér, némi zúgás zsongja 
körűi.

Már akkor fényes napsugár ragyog be a 
nedves szobába, hol a menyasszonyok szúrágta 
ágya áll. Homlokán egy kéz pihen s ismerős 
hang mondja :

— Fölébred,fölébred! Aldvalegyen Jehova!
Sokan vannak a szobában és mind reá

néznek.
— Hallgasd Jetti — folytatja azon hang 

— ő ezt írta: „Ne bántsák azt a szegény 
zsidót. Én tettem, én, Bérói Tamás".

— És neked is írt, Jetti. Érted-e? Ügyelsz 
reám ? Ezt írta neked: „Miklós fogta reám a kést, 
mikor számon kértelek tőle. Ennek így kellett 
történnie. Nem akartam." Érted te ezt? És



106 PETELEI ISTVÁN

nézd, a papiros aljára ezt írja: „Szeretlek". 
És egyéb semmi. Ügyelsz reám ? Ennyi az 
egész. Ennek így kellett történnie. Miért ? Ki tud­
ja ? M á r n e k i  i s v é g e v a g y o n .  Hall­
gatsz reám ? édes leányom!
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A NAGYASSZONY.

C lz volt a gyönyörű kis udvarház!
* A Bükkmáll tetejéről már látni lehetett 
nagy, kettős zsindelyes fedeleit, meszelt faosz­
lopait, czifra deszkázatu tornáczát s a lépcső 
két oldalán a léczes kertecskéket.

Az udvaron mérges komondorok fogadtak, 
mire kiállott a tornáczra egy szép öreg asszony, s 
így szólott tettetett haraggal a vad állatokhoz: 
„nem szégyenlítek magatokat?" . . . Mindjárt 
jöttek erre a szolgállók pálczákkal, messze űz­
ték őket, s a Nagyasszony leszállód eléd egy 
pár lépcsőfokon.

Emlékezel az édes anyádra ? Nagyon sze­
ret-e? No hát o l y a n  volt a Nagyaszony. Olyan
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tiszta nagy homlokú, szép piros arczu asszony 
Nem viselt főkötőt, úgy, hogy látni lehetett 
tökéletesen alkotott fejének formáját, szürke, 
homlokára lesimitott nagy hajával. Magas vállas, 
kemény asszony volt, rücsök nélkül való vi­
lágos karton-köntösben. Az arczán alig volt 
máshol ránéz, csak szép gesztenyeszin sze­
mei körűi egy-kettő.

Az ajtót megütötte előbb a tenyerével, 
hogy a legyeket elűzze — s azután nyitott be 
a hűvös, jóillatú, nagy, törpe, meszelt szobába. 
Az ablakokon zöld szörfüggöny fogta el a 
napfényt. A bútorok régi fajtájúak voltak, olya­
nok, a milyeneknek lábát sok vas S tartja 
össze, de mindez igen rendes és kellemes volt. 
A falon nehány arczkép mellett sok példányban 
lógott a lángoló Vezúv. Huh! mily veres volt. 
A Nagyasszony fia festette hajdan az iskolában.

Innen az „első házba" vitt. Az hétköz­
napi állapotában be volt terítve futó-szőnye­
gekkel, hogy a szépen súrolt pádimentum be ne 
piszkolódjék. Ott általában minden be volt pó­
lyáivá. A kőrisfa-székek gyolcsba, a tükör 
piros tüllbe, s a porczellán-ibrikekkel, régi gyer­
mekjátékokkal, némi kis ezüstnemüvel rakott 
állvány csinos takarókba. Sőt a képek a falon (ne-
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hány kövér ur, nagy pecsétnyomó.-gyűrükkel 
ujjaikon) s egy fiatal hölgy, ki elé a művész 
kávés csészét festett (jeléül annak, hogy úri 
asszonyt festett) szintén be voltak burkolva s 
cziczkóró-virággal körül voltak tűzdelve, mely nö­
vény jó a legyek s egyéb bogarak ellen. E szo­
bába cselédi állapotba levő leány be nem léphetett.

Ezenkívül volt még egy szoba a túlsó- 
oldalon: a hálóház és egy konyha, hol az „is­
mert világ két leglustább teremtése lopta a na­
pot" a két szolgáló t. i. De mint ragyogott 
minden ott! Kincsért nem lehetett volna valami 
rosdás vagy zsíros holmit kapni.

Ennyiből állott az egész ház.
Minden egyforma volt, semmin sem­

változtattak. A kertecskében minden esztendő­
ben pulykaorr termett (a miből szép fekete 
gyöngyöket dörzsölt ki az ember a tenyerébe) 
szagos muskáta, majorán ; a kút előtt mindig 
volt egy kis pocsolya a libáknak. Minden tiszta 
volt, mintha abban a perczben mosták és tö- 
rölgették volna meg.

Semmi nagyot, igen czifrát, vagy drágát 
nem lehetett ott látni, de kedélyes, csinos és 
kisurolt volt minden. A Nagyasszony látott és 
hallott, törölgetett, igazított az istállóban, a kert-
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ben, a kamarában mindent. Ott volt mindenütt, 
és soha egy béres nyugodtan nem káromkod­
hatott egyet, hogy legalább a végét be ne re- 
keszsze a torkába a Nagyasszony.

És mindig úgy tett, mintha haragudnék.
— Te naplopó — mondta csendesen, de sza­

porán egy rongyos legényembernek — tisztán 
vétkezem, mikor orvosságot adok neked. Mit 
tettél magaddal? Úgy állsz itt, mint a halál. 
Agyon etted ismét magadat? Vagy tán épen 
korcsmáztál ? Mit gondolsz, hogy neked gyűj­
töm ezt a sok drága szert?

És össze ránczoolva szép, nagy homlo­
kát, zsörtölődött, miközben kiszedte a fehér al- 
máriomból a sok gyolcs-zacskót, a jó illatú 
burjánokkal, melyeket nyári napsütésben s a 
harmatos őszi mezőkről maga szedett és a ska­
tulyákat, a melyekben a patikabeli porok állottak.

— Botot az ilyen gazembernek, nem or- 
vasságot. Jobb lett volna, ha én is inkább a 
szárán hagyom elszáradni ezt a virágot itt . . .  
és azt ott .. . és amazt . . .  a mit te most haza 
viszel — s jól vigyázz ! — egy félkupa vízbe, 
tegyed.

Némelyiknek ő maga főzte meg. A sárgasá- 
gos betegeket mind hozzá hoztákmesszevidékről.
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Valami híres szere volt reá, a mit más senki se 
tudott. S be elkínlódott olyan rongyos hitvány 
emberekkel, a kiket (a mitől az Isten őrizzen !) a 
veszett kutya mart meg. A nyelve alá szur- 
kált hegyes tűkkel, és maga dörzsölte be a 
mosdatlan beteg ínyét foghagymával.

Mindenkinek ismerte a baját. A míg pa­
naszolt valaki neki, soha nem nézett rá, hanem 
úgy tett, mintha nem is érdekelné, a mit mond. 
Aztán soha se adott igazat a panaszkodónak. 
„Mert könnyeben vigasztalódik, — mondá — ha 
látja, hogy én se vagyok a pártján, s könnyeb­
ben békűl ki a helyzetével" . . .

Ha valami bajt jól eligazított, valakit ki- 
gyógyitott, valakit kibékített' toldozni valót vett 
a kezébe (hihetetlen, hogy mennyi foldozni-valója 
volt örökké), a hűvös tornácz végébe ült, hova 
két kőris vetett árnyékot s hova a menták, a 
rezedák, a muskáták felh latoztak, s ott öltöge- 
tett, dudorászva csendesen. Régi kedves dalo­
kat fújt a vadászokról, s arról, hogy „nem min­
den szép a mi szép."

Természetesen mindjárt elhallgatott, ha 
cseléd vagy valami idegen arra téved;. A Na­
gyasszony úgy szerette, ha őt mindig szigorú­
nak, elégedetlennek látják. Még a gyerme-



PETELEI ISTVÁNI 14

kekkel is roppant lármásan beszélt, de mihelyt 
elszomorodtak, mindjárt dugott a kezükbe egy- 
egy aszalt körtét vagy másilyféle jó rágni-valót 
a miből mindig hordott a zsebében.

Azt kellett aztán látni, mikor a városba 
készült a Nagyasszony.

Előhúzták ekkor a szinből a szíjakon 
lógó hintót. Olyan nincs több a környéken. 
Azt súrolták, dörzsölték, közben szidván a tyú­
kokat. Elejébe fogván a két vén kanczát, a 
szolgálló kipántlikázva, a legvasárnapibb dísz­
ben felült a kocsis mellé a bakkra, aNagyasz- 
szony pedig (szépen betakargatva kalapját, 
mantillját, köntösét a nap, a por, a légy a 
szél ellen) a két posztó-ülés k ö z ö t t  a legké­
nyelmetlenebb, de a legméltóságosabb helyre. 
A cselédek mind kiállottak az udvarra. A Na­
gyasszony úgy hagyakozott, mintha az egész 
nyárra elútaznék. Aztán megindult nagy ringá- 
sok között a hintó. Ekkor a Nagyasszony ki­
hajolt s így szidta a vén Mártont:

— Vak kend ? Nem tudja kend kikerülni 
a köveket ? El akarja kend pusztítani a kocsit 
s meg akar betegíteni engem ? Ezt hívja kend 
trappnak ?

A mint a városig ért, a vámnál, az út-
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ból kissé félre állott Márton. Ott a Nagyasz- 
szony szépen kifejtette magát takaró hüvelyé­
ből s felcsinosította magát. A szolgáló összefogott 
szépen mindent a mit levetett, slájert, vászonne- 
müt, s eltette. A Nagyasszony pedig kiegyenese­
dett, figyelmesen nézdelődve erre is, arra is, kö­
szöntötte az embereket s a kocsi csak ekkor 
indult meg.

Szép és méltóságos vala. A szegény pol­
gár ember félreállott az útból és megemelő sü­
vegét. „Jó napot barátom", így szóllott leeresz- 
kedőleg hozzá. A piaczon leszállóit s a bol­
tokba ment. Nyomon követte a szolgáló és 
az öreg kocsis. Szűkén vásárolgatott, de ba­
rátsággal beszélt a kereskedőkkel. Majd mind­
egyiktől tudott' valami kellemest kérdezni.

— Volt magának egy fia, a ki az én 
Józsimmal tanult!

— Biró, Nagysád, a törvényszéknél.
— Szép, .szép — felelt megelégedetten s 

oly elismeréssel, mintha az ő Józsija legalább 
is a miniszterségig vitte volna.

Pedig Józsi nem vitte odáig.
Józsi csak a Nagyasszony jó, engedelmes fia 

maradt, egy kedves, rest gyermek, a ki sokat eszik 
sokat alszik és senkinek semmi bajt nem csinál.

1 15

8*
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Ő még sokkal nagyobb volt, mint a Nagy­
asszony. Egy erős, széles válu, szálas ember. 
Olyan a feje, mint egy bikának, a melle dom­
ború, az arcza szőrös és piros, — hanem mi­
lyen nesztelenül lép, milyen leányosan szelíd 
hangon beszél! Ha leül, karjaiból koszorút fon 
két térde körűi és hintáztatja a lábait.

— Jaj de hozzá vágok valamit a lábaid­
hoz —- fakad ki a Nagyasszony.

Józsi mindjárt engedelmeskedik az any­
jának. Nincs akarata, se vágya. Azonban sze­
ret például főzni. Ha vendég van, így szól a 
Nagyasszonyhoz : „Kedves vendéged, Kati né­
ni, a mézes kakast szereti.“ A Nagyasszony 
ránéz fél vállról s így felel: „Csináljanak mézes 
kakast." Pedig jól tudja, hogy nem Kati néni sze­
reti a mézes kakast, de Józsi akar ily ravaszság­
gal magának egy kis jó csemegét szerezni. Ekkor 
Józsi megkapja a kamra szörnyen őrzött kulcsát 
és maga ad ki mindenféle jókat-a kakashoz.

Az uzsonnánál Józsi is ott ül a kávézók 
között s élvezettel szürcsöli a csészét. Míg ál­
talánosan beszélgetnek, ő mélyen hallgatja, 
mintha gondolatok háborognának ágyában. 
Hirtelen odafordúl bizalmasan a szomszédjához 
s az ő szelíd gyermekes hangján így szól: „El-
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sózta már lelkem az uborkát télire ?“ vagy 
„tesz-e csombordot a káposztába, édesem?"

Vagy olykor egészen váratlanul kottyan 
bele a beszélgetésbe. Szemmel láthatólag nem 
figyel Józsi a-ra, hogy mit hadar egy sok be­
szédű hölgy mellette. Azonban, a mint egy 
perezre csend lesz, hirtelen felkel Józsi s vál­
lon taszítva a kerepelő hölgyet, így szól: „Oh 
maga szélkelep."

— De Józsi! lehúzod az orczám bőrét — 
feddi a Nagyasszony.

Am nem tud reá haragudni. Hozzá be­
szél a leghangosabban kétségtelenül; azonban 
ha nagyon elkomolyodik a vén gyerek, ha kék 
szemei elhomályosodnak és nagy kezeit kabátja 
zsebébe mélyesztve, a kis kerti házba vonul, mely 
a kert közepén magánosán áll s nyári fészkéül 
szolgál Józsinak — mindjárt utána küld egy üveg 
befőttel (tudni kell, hogy az édest nagyon-szereti 
Józsi), vagy reá biz valamit a gazdaság körűi.

Ilyenkor nagyon büszke Józsi, s hevesen 
fog hozzá, hogy elintézze a gabonásban vagy 
mezőn, a mit meghagyott a mamája.— Azon­
ban belefárad hamar, vagy elalszik.

A mezőre inkább nyári munka alatt sze. 
rét menni. Olyankor a dolgos leányok úgy fel-
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tűzdelik a ruhájukat, úgy felfogózkodnak.. . a 
kövér karuk pedig egészen meztelen.

Csinos dolog az.
Ha valaki beszélni akarna arról, hogy az 

a Józsi miket csinál ? hogy az milyen alattomo- 
sokat mosolyog a falusi asszonyokra, hát az 
nem szűkölködnék a csinos történetekben. Es- 
tenkint a falu .utczáin sétál Józsi. Bárha remeg, 
egy-egy nagy kiáltást hallván ; s eldobja a kezében 
levő botot, ha kutya támadja meg: mégis sétál.

------ Egyszer szívreható levélben hivott ki
magukhoz egy oly ügyben, „mily mindnyájuk 
szerencsétlenségét okozhatná, ha a ház jó ba- 
rátjai nem vetik-közbe magukat."

Sötét tűnődés fogott el. Mindjárt valami 
szerelmi történetre gondoltam. Ah! Józsi jogász 
volt valaha egy esztendeig s öllel küldte a czuk- 
kerlit és a drága bukótokat egy híres szép színész­
nőnek, a kibe szerelmes vala — de oly ravasz 
igyekezettel udvarolt, hogy a szép hölgy meg ne 
tudja soha, kitől erednek a küldemények. A bájos 
színésznő meg is evett, meg is ivott és elviselt min­
deneket, sohasem kérdezvén és soha meg nem 
tudván Józsi nevét. Ily óvatos volt kalandjai­
ban a jó fiú. Azon felül pedig egyéb szerelmi 
szerencsétlenségéről nem szárnyalt hir .. .
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Este volt, mire kiértem a Bükkmál te­
tejére, honnan a nagyasszony udvarháza 
látszik.

Az aljban, a fűzfás árok mellett várt reám 
Józsi.. . Felült a szekeremre, nagyokat nyelvén 
s többször búsan sóhajtván. Olyan kedvesen 
keserves arczot csinált, mint a szopós gyer­
mek, mikor elválasztani akarják a tejtől. A fő- 
utczán leszáltunk a szekérről. A tanító háza 
előtt elhaladtunkban szemérmesen köszönt egy 
leánynak, a ki a kapu tetején átkönyökölve 
merengett a csendes estén. Ez Kati volt, a 
tanító léánya, egy erős, nagy hölgy.

— Jó estét Józsi, —- levélte a hajadon. 
—■ Szépeket álmodjék. . .

A jó fiú gyámoltalanul, de igen beszédes 
szemekkel nézett reám.

— Ez a szóban forgó „szerencsétlen­
ség ?“ — kérdeztem.

Igenlőleg intett nagy fejével. Aztán ma­
gyarázni akarta az egész dolgot, de úgy ino­
gott, hogy megsajnáltam.

— Hagyja, — mondtam — tudom már 
az egészet.

— Beszélik tán már a városban ? — 
kérdezte ijjedten.
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Aztán aggodalmairól szólt:
— Vájjon mit mond a mama ?
Biztosítottam, hogy a legjobbat hiszem

és arra rögtön megvigasztalódott s kifejezte, 
hogy ő a legszerencsésebb ember a világon, 
ily tökéletes baráttal bírván . . .

Este az ebédlő-asztal mellett tárgyaltuk 
a dolgot.

— Nem, — mondta sebtiben, de elhatá­
rozóban a nagyasszony — még cselédemnek 
se tűrném el az ilyen embert, nem hogy fiam­
nak, a ki velem eszik, velem iszik, kezeimet 
csókolja. Elmenj. Kell neked a mester leánya ? 
Szép. A nagyanyád Palóczi leány volt. Az 
ember felneveli a gyermeket, de nem tudja, 
hogy mire neveli. Inkább vesztél volna el, 
semhogy ezt kelljen megérnem.

Igen haragudott a nagyasszony. Még 
sokkal szebbnek és tisztábbnak látszott, mint 
rendesen. Szája körűi keserű vonás tá­
madt. Nem nézett a „gyermekre", ki gyérülő 
hajjal takart nagy fejét lesütve, alázatosan 
hallgatott.

— El nem hiszem, hogy a fiam vagy, 
hogy belőlem származott a kezed, a lábod, a 
fejed, a véred. Ilyet! Ezzel az erkölcscsel az
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én fiam! Hát hol láttál te effélét ? Az embe­
rek most azt hiszik, hogy itthon ki tudja mi­
ket tanulsz te! Mi! Halljam, mit tett veled az 
a trabális perszóna? Adott be neked valamit? 
Mit adott ? riadt rá.

— Semmit, édes mama.
Csendesen közbevetettem :
— Tán egy csókot?
— Azt, azt — dadogta pirulva Józsi.
A nagyasszony komoly méltósággal szólt 

közbe:
— Ez nem kaczagni való dolog. R ád  

i j e s z t e t t ,  azt hiszem,. Ő egy nagy, for­
mátlan perszóna, ki rád kiáltott bizonyosan s 
megijedtél tőle. Rád kiáltott? Hát nem tudtál 
ide jönni hozzám, hogy elpanaszold ? Hát én 
nem vágyóig itt ?

— De itt vagy, édes mama — mondta 
keservesen.

— No h á t! Ha ki kell elégíteni azt a 
personát, hát elégítsd ki. Majd kiteremtjük a 
hozzá való pénzt. Mikor apád (az isten nyug­
tassa !) itt hagyott özvegységben, mink volt ? 
Semmink. Egy tégla sem volt a tied ebből a 
házból, melyben ülsz, csak a sok adósság min­
denütt. Dolgoztunk, törődtünk, az isten meg-
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segített. Most is megsegít. Gyermekemet nem 
teszi pénzért szerencsétlenné senki.

Az emlékek kissé elérzékenyítették. A 
vén gyermek könyezett s tanácstalanul nézett 
reám. Azonban a futó-szőnyegen egy rücsköt 
látott meg, melyet lábával a nagyasszony rú­
gott ; oda ment, lehajolt s szépen kisimította. 
Egyúttal a nagyasszony keze után nyúlt, hogy 
megcsókolja. Nem hagyta, de engeszteltebb 
hangon beszélt.

— Mert olyan a szived, te szegény fiam ! 
mint a viasz! Azt csinálhatják veled, a mit 
akarnak. Az édes apádra ütöttél. Annak is ki­
csalhatták a szemét. Mi lesz belőled, ha én 
meghalok. . .

S csendesebben, aztán bizonyos szomorú 
árnyalattal folytatta.

Felállott, az ablakhoz ment búsan, s a 
sötét udvarra nézett. Egy pár panaszos szót 
rebegett, aztán elhallgatott.

Akkor egyszerre az ajtóhoz rohant a nagy­
asszony s megragadta a kilincset. Egy szeren­
csétlenbéres gyertyával ment végig az udvaron.

— Gyertyával, csóré gyertyával jársz az 
én udvaromon ? — kiáltott rá, — te gyújtogató, 
te bunyik, te tolvaj! Elfujod rögtön ?
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Aztán visszatért megállóit az ablaknál és 
babrált a zöld-szőrfüggönynyel.

Nagy későn, vontatottan így szólott, hát­
ra se fordulva :

— No — hát — hol a gyermek ?
Józsi körülnézett a szobában.

— Melyik gyermek ? kérdezte szolgálatké­
szen, frissen.

— Hát a gyermek, — mondta ellágyulva 
a nagyasszony. A tied ?

— Az ? Nincs egy csepp se, — válaszolta. 
Józsi csodálkozva.

A nagyasszony visszafordult hirtelen.
— Nincs ? — kiáltotta.
— Nincs — rebegte Józsi. — Nem is vo lt...
— Hát aztán mi az isten nyilát habarsz 

itt nekem bolondokat össze-vissza ? Hát semmi 
sincs azzal a leányai ?

És akkor látni kelle őt. Hogy ölelte át a 
fia nagy fejét; hogy rázta meg ; hogy csókol­
ta, és milyen gát nélkül nyilatkozott meg az örö­
me a felett, hogy az ő fia mégis tiszta és becsü­
letes fiú. A szeméből egy könycsepp szivárgott 
ki. Elmorzsolta s nevetve kérdezte :

— Hát aztán mit akarsz ?
Józsi bizalommal nézett rá s így szólt.
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— Én ő t e t szeretem, s eztet akartam ne­
ked elmondani.

A nagyaszony méltósága, nyugodalma 
visszatért. Leült, egy kis porszemet vert le a ru­
hájáról s így szólt:

— S el akarod venni ? Ez az egész ? Szó­
lottái már neki valamit ? Fontoljuk csak m eg...
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súgár szép leány lépegetett fel az ös- 
vényen: Teles Magda. A tóról jött s a falu 

felé tartott. Keze tele volt harangvirággal s ka­
lapja a hátán csüngött. Az alkonyati szél szét­
borzolta szőke haját.

A jegenyék szelíden bókoltak felé és a 
■".á.ga búza-földek előtte lágyan ingadoztak. A 
kék őszi égen sietve suhantak a bárányfelhők 
az ismeretlen semmiségbe.

Az útakon szekerek ereszkedtek le a ma­
lom felé. Egy öreg, nyírott bajuszú paraszt 
ment a fehér ökrök előtt s bizalmasan köszönt 
a leánynak.

— Szép jó estét, Magda kisasszony.
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—̂ Meg se vár kurátor bácsi — felelte 
vissza a leány és felsietett az ösvényen. Gyenge, 
keskeny kezét a paraszt cserepes tenyerébe 
csapta. A legénykék a szekerek mellől köréje 
gyűltek.

— Úgy mennétek el előttem, mint egy 
idegen előtt. Meg se várnak? Hát járja ez ? Te 
Jóska, te nagy mamlasz, a városban a minap 
a hetivásáron kikerültél. Tán megváltoztam én ? 
S nem vagyok már a leánya, kurátor bácsi ? 
Szép ez ?

— Más sors kisasszony, más becsület. 
Tudjuk mi azt kisasszony. S az öreg paraszt 
mosolyogva bólintgatta a fejét.

— Hát régen, nem jött-e mindennap a 
papházba a leányához : hozzánk, s kivel játsz- 
tam én ? Hát nézzetek meg jól, mi más rajtam? 
mióta Zudor bácsinál lakom ? Az orrom más, 
a szemem, a szám ? Téged, Péter, te háládat- 
lan, ki tanított a betűre, mikor az iskolában nem 
ment a nagy fejedbe ? No, ne csinálj olyan 
bús képet. Ne egy szál harangvirág, add a 
a szeretődnek. Mond meg, hogy tőlem kaptad.

S a míg válogatott a virágok között, a 
másik legényke is oda nyújtotta a kezét egy 
szálért. Arra ráütött s nevetett.
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— Nem neked való az.
— Nem bizony testvér, mondta a nagy- 

fejű Péter ; — ott jön valaki a hegyen, a kinek 
üres a kalapja. Annak való az . . .

A leány a mútatott irányba nézett s fel- 
pirúl. A legények zajongva siettek a szekerek 
után.

A „valaki" a hegyen egy csinos, piros 
arczú siheder ődöngött. Üres kalapját lengette 
Magda felé s hangosan köszönt. Puska volt a 
vállán s súgár derekán zöld övvel átkötött 
szürke zeke feszült.

A leány könnyű zavarral fogadta.
— Hódra megy ?
— Nem, Magda, magát kerestem. Szíve­

sebben venné, ha hazudnám ? Egyszerűen ma­
gát keresem. Szükségem van arra, hogy lássam 
mindennap s azért tekergek erre, mert tudom, 
hogy a tón járt. S tudja, mit tettem ? Ott ni ! 
a Zúdor nagybácsi háza felett felhágtam a 
messzelátóra s úgy kémleltem a határt. Ha 
tudná a vén sas, hogy leskelődöm magára ! 
Azonban nincs semmi különös mondani valóm, 
Magda. Csak keresem, hogy lássam. Adjon egy 
szál virágot.

— Nem valami „különös" okból, úgy-e?
9
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Ohó ! —■ és ingerkedve háta mögé dugta Magda 
a virágokat.

— Kívánja, — kérdezte a ficzkó hamisan 
— hogy én vegyem el ? — S a mint utána 
kapott, hirtelen átfogta a leány derekát.

Magda pedig a földre dobta a virágokat 
és haragos lett. A ficzkó súnyi alázatossággal 
engesztelte.

A parasztok messze lehaladtak az aljba. 
A legények hangosan énekeltek. Az alkonyat 
elnyelte az éneket.

A leány meggyorsította a lépteit. A ficzkó 
letérdelt és felszedegette a virágokat. Aztán 
futva utolérte és boszúsan mondá :

— De hát miért haragszik ? hát mondja, 
mit csináljak én, Magda ? Nem bolond dolog-e 
ez, hogy egy szép leány bolyongja egyedül a 
határt, egy jó fiú meg lesi a messzelátón, mi­
kor ketten is járnának együtt szívesen. Szive-’ 
sen, Magda?

— Hát ne lessen, felelte a lány kaczér- 
kodó kitéréssel. — Én nem unatkozom.

— Mindig azt gondolom, hogy teszek 
róla, hogy holnap elmegyek Zudor nagybácsi­
hoz és így szólok: Összevesztetek bácsi az 
apámmal egy tanárok felett? hát nekem mi kö-
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zöm hozzá ? Utálatosak voltatok, dohogtatok 
egymásra nagy titokban, hogy a világ ne tud­
jon a Zúdorok marakodásáról ; — de együtt 
végeztétek a dolgotokat. De nekem hagyjatok 
békét. Mert én most haza jöttem és semmi 
kedvem sincs a czivódásra. Én nekem neveze­
tesen van egy kis pajtásom, a papleányka, 
Teles Magda. Egy kedves személyke, a ki gyö­
nyörűséges lett, bárha nagy leány. Ő játszótársam 
volt, míg a pap néni élt -— s mit tesz az, 
hogy most már ő nagy és bájos ? . . . Hát 
ha magadhoz vetted Magdát, Zudor bátya, 
mikor ő árva lett — reám ne haragudj s nyisd 
ki előttem a kapudat.

A leány felkaczagott e kissé pathetikus 
hangra és közbe vágott:

— Hogy tovább játszszunk ?. . .
— Adsz-e most egy szál virágot, Magda ? 

Már kaczagsz s gyönyörű vagy . . .  Mindennap 
készülök a bácsihoz és holnapra hagyom . . . 
Tudod miért, Magda? . . .

A leány megállott, toppintott s felcsip­
pent.

— Ismét tegez ? —- Aztán kikapta a vi­
rágokat a ficzkó kezéből s elfordlúva, irgal- 
masan oda nyújtott egy szálacskát.

9*
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Oda engedte a kezét is s úgy kézenfogva, 
karjaikat lóbálva haladtak tova.

— Hogy tovább játszszunk — ismételte a 
legény. — Hanem nem engedi, hogy hozzád 
közeledjek, mert azt hiszem, félt tőlem . . .  Ne 
nézz haragosan Magdus. Idegenek előtt nem 
tegezlek. De félt téged tőlem. Azt hiszem, sze­
relmes beléd. Az ördög bújjék belém, ha nem. 
Soha nem kényeztetett senkit az életben, most 
tör ki belőle a szeretet. Mért vett magához, 
mond meg, ha nem így lenne ? Bimbó voltál, 
mikor a pap néni meghalt, de tudta, hogy ki­
virágzói. Azért vett magához.

Magda megállóit s szemrehányólag mondta:
— Milyen csúf vagy, mikor a bátyádat 

vádolod . . .
A ficzkó vígan felkiáltott:
— Már tegezel. . . kedves, kedves. Most 

úgy, mint te g  nap,  tudod ! mikor még élt a 
néni s a kertetekbe szöktem át a palánkon a 
mi kertünkből, ölelj is meg. Hiszen én jó gye­
rek vagyok, Magda, most is. Nem csinálok 
semmit egész nap, csak várok, várok és reád 
gondolok. Néha haragszom, hogy mért kerül­
tem ismét vissza és el nem mennék a csillagos 
egekért.
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A leány befogta füleit s szaladni kezdett. 
A dombtetőn megfordult s a ficzkó szemébe 
szórta a virágokat.

—- Nem hallok, nem hallok — mondta 
mosolyogva, halkan, szaporán — megtiltom, 
hogy utánam leskelődj.

A ficzkó átkarolta Magdát, magához szo­
rította. Egy nagy kert léczes ajtaja előtt álltak.

— Ne menj még be, Magdus. Tudod mi 
lesz ? Ez ni : hogy itt kóválygok, mint egy 
vércse, felettetek a dombon, édes galamb és 
ügyelem, nézem ablakidat, míg csak el 'nem 
vakúlnak. Az utolsó gyertyavilágig, Magda. Rám 
gondolsz-e ? Befogadsz-e az álmodba ?

— Megtiltom, hogy leskelődj — és kibon­
takozott az ölelő karokból. — Akkor nem látsz 
holnap. Már késő az idő, Imre, a bácsi, vár 
reám s bemegyek. És a gyertyavilágot ne 
ügyeld. Néha olyan nagy, pelyhes pillangók 
röpülnek be az ablakon a domb felől . . .  Te 
izensz tőlük valamit ? Ah 1 szépeket álmodj .. . 
szépeket.

Es besurrant azajtónés becsaptamaga után.
Végig futott a nagy kerten s lihegve ért 

a tornáczra. Az arcza ki volt pirúlva.
Nagy nád karosszékből erőteljes, . magas
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férfi állt fel. Magda átölelte az erős, öreg em­
bert s befurta kis fejét a kabátjába.

*

— Hogy elfúladtál — szólt rá kútatva — 
üldözött valaki?

— Már este van.
— Egyedül voltál ?
— Híves az idő. Reám várt ?
A férfi kedvetlenül mondta :
— Nem szeretem, hogy egyedül bolyongsz.
— A kurátorral találkoztam . . .  A ma­

lomba ment a legényekkel. Alkonyaikor a mol­
nár felhajtotta a csolnakját nekem a tóra. 
Megjártuk a sás között az utczákat. Tele ré- 
czével a „kis piacz“ a tóközepén. És a hódak 
búgtak és a káka már veti a fejét.

Tett-vett a széles tornáczon. A cserefa­
oszlopokon igazgatta a pirosló vadszőlő leveleit.

Gyertyát hozott. Alant az udvarban a 
kocsisok kongattak, beterelve a fehér jószágot 
az ólakba. A tornácz előtt a sárguló rezeda­
ágyak illata lengett . . .  A hegy mögül a hold 
gyenge sarlója emelkedett ki.

Leült a férfi háta mögé. Egy fehér, pely-
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hes pillangó rontott a gyertyatartó üvegének. 
A hegy felé nézett, a honnan a pille jött és 
szemeit kissé lehúnyva, édesen mosolygott ...

Mély, pompás csendesség volt. Az öreg 
gazdasszony is kilépett és megterítette az asz­
talt. Az oldalban kutyák csaholtak és a homályba 
veszett kis házikókban, alant a faluban rendre 
aludtak ki a gyertyák.

A templom nagy fedele egy pihenő nagy 
madár leeresztett szárnyaihoz hasonlított. Ah 1 
alatta a papház. Immár két esztendeje, hogy 
a Magda holmicskáit felhozták onnan a Zűdor- 
házba. Már senkije sem volt, ott se, a vilá­
gon se.

A m á s i k  Zúdor-kúria a templomon túl 
betakaródzott egészen a sötétbe. Az öreg Zú- 
dor néni ott ápolja még a zsályáit, levenduláit, 
s a fiát : Imrét. . . Békességes minden és tiszta 
és vidám o tt. . .

— És senki se követett az úton ? — val­
latta tovább a vén Zűdor a leányt. — Senkivel 
se találkoztál ?

A leány halkan, kitérően kérdezte:
— Akarsz valamit bácsi ?
— Gyorsan, gyorsan — riadt hirtelen, in­

gerülten a gazdasszonyra Zúdor. — Hozd, vidd
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az ételt, a mik akarsz, de ne csörömpölj. In­
gerelsz. Rosszúl megy minden ennél a háznál. 
Meg vagytok rothadva. Mérgesíttek . . .

Magda a bácsi háta mögé lépett s a vál­
lára tette a kezét. A férfi szemei felvillantak, 
mély tekintettel nézte meg a leányt. Azonban 
lerázta a leány kezeit s komoran nézett be az éjbe.

A gazdasszony ijedten sietett el.
— Azt hiszem, rám úntál te is, Magda 

— mondta ingerülten. — Hiányzik valamid ? 
Egy idő óta keveset látlak. Ha valami bánt, 
mondd meg.

— Oh, te édes bácsi, hibáztam-e? — és 
hízelegve átölelte a nyakát.

Az öreg Zúdor mogorván folytatá:
— Összekerestelek a kertben, a szobában. 

A leány elment. Hová ? Minden örömödre gon­
dolok és mindig csak arra . . .  De elment. De 
magamra hagy. A mezőn bolyong. Miért ? Látni 
akar valakit, a kit szívesebben lát, mint engem ? 
Hát mondd ki, hogy meguntál.

Aztán visszafordult s felállott. Magas, ha­
talmas alak volt, éles szemekkel, kissé száraz 
arczczal. A haja csak alig szürkült. A leány 
vállára tette a kezét s gyöngéden lecsúsztatta 
karjain.
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•— Hát nem igaz a mivel v ádollak ? 
Mondjad. Jól esik, ha hallom.

Egyszerre felkiáltott hangosan:
— No mi az?
Mert a kutyák a kert vége felé rontottak 

nagy ugatással. A gazdasszony is kifutott.
—Addakalapomat, látni akarom,mitűznek?
Magda egy önkénytelen mozdulattal meg­

fogta a Zudor kezét.
— Ne menjen . . .  n e . . .
— Félsz ? — kérdezte egyszerűen.
A leány zavarral s érthetetlenül felelt.
— Engem féltesz? — folytatta halkan.
A kert csendjét felverte a kuvaszok mér­

ges ugatása. Hevesen rohantak a kopaszodó 
mogyoróbokroknak, melyek sűrűn benőtték a 
domb oldalát.

Zúdor hirtelen fölvetette a fejét. Éles 
gyanú lobbant fel benne.

— Kit féltesz? Te engem nem féltsz, de 
másért rebegsz. Ki az ? Valaki jön ott. Tudsz 
tán róla Magda? Tudsz? — riadt fel és meg­
szorította a leány karját.

— Valaki ide jött — folytatta metszőén. 
— Nem engem ügyelsz, hanem valakit vársz. 
Vársz valakit, felelj ? Kit ? Kit ?
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Magda szorongva ragadta meg. Kérve 
nézett rá és rebegte:

— Nem . . . nem.
Mindez egy perez alatt történt. A vén ne­

mes végig mérte a leányt és gyorsan, mint 
egy prédára szökő vad ugrott be az ajtón. Le­
ragadta a falról a puskáját s a kerti útra ron­
tott. Teljesen ki volt kelve magából. Valami 
rég szított zsarátnok fogott tüzet benne.

— Fogd meg, fogd meg ! — riadt a ku­
tyákra. Megállóit egy fordulónál, belekapcsolta 
szemeit a sötét oldalba.

Magda remegett egész testében. Ha Imre 
volna! Sikoltani akart és nem tudott. Éles fáj­
dalmat érzett és egy perezre elhomályosúlt 
előtte a halálos aggodalomban minden.

— Fogd meg, fogd meg ! — kiáltotta mind 
ingerültebben a vén Zúdor. Egy mozgó pon­
tot látott a bokrok közt és fölemelte a fegyvert.

Erős dördülés üvöltött be az éjszakába. 
*

Aztán csengő fennhang hallatszotta mo­
gyoró-bokrok közűi:

— Rosszúl czéloztál Zúdor bátya. Idébb 
kellett volna. Próbáld meg még egyszer. Várj,
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kiállók eléd a tisztásra, hogy jobban láthass. 
És hogy aggodalmad ne legyen, eldobom a 
puskámat. Nekem is van. Nézzed.

S a bokrok tetején átrepült egy fegyver 
és odaesett a vén Zúdor lábához.

— Egész életedben gyűlöltél minket Zú­
dor bátya. Soha se volt jobb alkalmad, hogy 
megszabadulj tőlem. Hát ne ereszd le a pus­
kát bátya! Bizonyosan dupla. S golyóra van 
töltve. Éreztem, a mint elsivított.

S nyomban kisietett Imre a bokrok kö­
zűi s az útra állott. Háta mögött orgonalúgas 
képezett falat, melyen gyenge holdfény futko­
sott. A kutyák távolabbról körbe álltak és rit­
kán vakkantottak egygyet. Az Imre karcsú, 
fiatal termete mintha megnyúlt volna az éjben. 
Némi gőggel, harsányan, nyersen beszélt s 
széles mellét szembe fordította Zúdorral. Ha­
sonlított egy fiatal sashoz, mely prédát köve­
tel merészen, szemtől szemben.

Ebben a feszült pillanatban két kéz fogta 
át Imrét. Magda fonódott rá. Félig áléit volt ; 
azt sem tudta, mit tesz. A vén Zúdor lecsúsz­
tatta a fegyvert és elorfdúlt.

— Te édes, édes — rebegte Magda. Védve 
emelte elé a karjait., mint egy anya és szépé-
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gett, mint egy gyermek. Leányos tartózkodása 
elmúlt a veszedelemre, s önkénytelen mozdu­
lattal simogatta. Hízelegve dőlt rá és megfogta 
a fejét, a vállát. Hirelen feljajdúlt.

— Vér,, vér van rajtad.
Az Imre vállán meleg, piros vér bugy- 

gyant ki. A leány' kezét rátapasztotta a vérre 
és rémülten kiáltott le a vén Zúdorra:

— Jöjjön ide, ide, segítsen rajta. Vérzik.
Aztán felcsattanva rivalt rá:
— Ne közelítsen, ne bántsa őt, ne jöjjön 

ide. Én szeretem őt. Volt lelke megölni őt? 
Hát vétett Imre valamit? Csak annyi a bűne, 
hogy szeret engem. És vérzik értem. Mit akar 
velünk ? Tudott ilyen rósz lenni ? — s a köny 
elborította kék szemét s hangja elfúlt.

— Igen, szeretem — mondta — ha csak 
ezt akarta tudni, hát szeretem, szeretem. Meg­
halok, ha megölte őt. Hova vigyem a sebé­
vel ? Hol kössem be ? Az anyjához ? Hát mit 
mondjak neki ? Azt mondjam, hogy megölte a 
flát a bátyja ? Neki nincs senkije, csak a fia 
és nekem sincs senkim rajta kivűl. Mégis meg­
öli őt. Azt fogja kérdezni az anyja: miért bán­
totta a fiamat ? Hát, mert gonosz. Gyűlölöm, 
gyűlölöm . . .
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A vén Zúdor csendesen megfordult. Hal­
kan, a szive mélyéből feltörő hangon morogta:

— Nem tudod leány, mit beszélsz.
Imre gyöngéden átölte a leányt.
— Nyugton, Magda, semmi bajom. Csak 

súrolt a lövés.
A nehéz csendben a vén nemes lustán 

odalépett a gyermekhez. Az arcza egészen el 
volt változva.

— Nem szeretem a zajt, — mondta csen­
desen. A hangja nyomott volt és az ajaka re- 
begett. Be fogtok menni a házba. A mi dol­
gunk van, eligazítjuk benn.

Kezével az ajtóra mutatott.
Aztán benn gondosan betette a kilincset, 

ráfordította a zárra a kulcsot.
Megállóit az ablaknál és kinézett a sö­

tétbe.
— Leülhetsz, — szólt Imréhez — ha se­

bes vagy. Azt akarom, hogy végezzünk. Ez 
egészen alkalmas idő reá. A sebnek békét 
hagyhatsz Magda. Várhattok. Először én vé­
gezek.

Színtelen, egyforma, hideg hangon beszélt, 
vissza se fordúlva.

— Miért jöttél, Zúdor Imre ?
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Törvényt látó vénhez hasonlított, a ki a 
gyengék ítéletére indúl.

— Szándékkal jöttél ide, vagy betévedtél 
véletlenségből a portámra? Kiért jöttél? Hallani 
akarom. Ha nem felelsz, tudom, mit akarsz 
mondani. A leányomért jöttél. Ints a fejeddel... 
Rólad elég . . .

És megfordult s szelíden végignézte a 
leányt.

— Te pedig ismételd Magda, a mit kér- 
dezetlenűl mondtál odakinn . . . Ismételd, hogy 
szereted őt és azt is, hogy gyűlölsz engem.

A leány lehajtotta a fejét és elkerülte a 
tekintetet.

— Hát reám hallgass, Imre. Kevésszer 
hallottál s kevesebbszer fogsz hallani. Jó lesz 
tisztába jőnünk egymással. Tehát magadnak 
szántad Magdát ? és ő is téged választott ? 
Mindent eligazítottatok ketten, nálam nélkül. 
Az apád fia vagy. Rá emlékezem rólad. Ne 
mozgolódj . . .

Hátával megtámaszkodott a falhoz ; a 
gyertya gyengén világította meg. A keserűség, 
az izgatottság alig érezett ki hangján . . . Ma­
gasan egy irányba nézett, mintha nem is látná 
azokat, a kikhez beszél.
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— Az apád fia vagy. Az apád valamikor 
elcsábította a mátkámat. Te elveszed tőlem 
Magdát, a leánykát. Az is a hátam megett tör­
tént. Ez is. Az egész életemre egyedül hagyott 
az apád . . . Mondta ezt neked valaha az anyád ? 
Azon az ujján, a hol az én gyűrűm állott, vi­
selte az apád gyűrűjét. Szép történet volt. So­
kat kaczagtak akkoriban rajta. Most is ott lesz 
az ujján a gyűrű. Ha haza érsz, csókold meg. 
Szép leány volt az anyád. Hasonlított Magdá­
hoz. Észrevetted tán a hasonlatosságot? Ilyen 
s z e l í d  volt a szeme ; ilyen magas, i ga z  a 
homloka; ilyen vágású a szája. Azt hittem, 
hogy ő újul meg ebben a leánykában. Ő 
ú j u l t  meg.

Kicsinylőleg legyintett a kezével s fok­
tatja :

— E z é r t  gyűlöltem az apádat. Egyedül 
hagytak. Rósz gondolatok támadnak az em­
berben így egyedül. Megkeserítettem az életét. 
Semmid sincs, Imre. Én pusztítottam el. Ha­
nem te megmaradtál. Kitaníttattak, hazakerül­
tél és elloptad tőlem Magdát, a leánykámat. 
Jól van . . . Megnyugszom . . . Tehát szereted 
őt és ő is szeret téged ? Rég jársz utána? Tu­
dok róla. Láttam, hogy magadhoz ölelted őt
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ma este is a kert kapujánál. Tudtam, hogy 
megcsaltok. Minden indulat feltámadt bennem. 
Azonban nem találtalak el. Elhibáztalak . . .

Felemelkedett s elhallgatott. Mintha ví­
vódott volna, ha elmondja-e a többit? Aztán 
hangosabb, határozottabb szóval mondta:

—- Vérzel? Várj még egy keveset reám. 
Nem viaskodom többet. Már öreg vagyok. 
Gyengeség volt, hogy reméltem még valami 
örömet az élettől. A ki nem arra születik, hogy 
örvendjen, hajtsa meg a fejét és sirjon . .. Le­
győztetek. Előbb az apád, most te . . . Bele- 
nyúgszom. .. Hát ez is mind neked maradj 
Imre. Neked a házam, a rétek, a búzás olda­
lok ; neked a malom, a szőlők, a szék, mely­
ben ültem; a lovam, a mely szeretett; neked 
a puskám, melylyel rád lőttem, a nemesi czí- 
mre a fiókban — és neked a leányka, Magda, 
a kit, mikor egyedül maradt a világon, apa, 
anya nélkül, magamhoz vettem, hogy legyek 
neki mindene, és ő legyen nekem mindenem. 
Senkim sincs, minden neked marad. Az anyám 
nyusztos bundája; a brokát köntösök, a bog­
lárok és kösöntyűk. Én akartam ékesíteni őt 
vele. Te ékesítsd fel. Hanem ne legyen örömed 
semmiben, ne a vagyonban, ne a szeretődben.
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Ennek az órának emléke nyomjon s rám em­
lékezzetek így,  a mint láttok. így , kifosztva 
mindenből, a minek örvendtem, ilyen szegé­
nyen, megöregedve. Ha meg akarod ölelni, 
eszedbe jussok ; ha mosolyog, eszedbejussok; 
és eszedbe jussok, ha sír. A termőföldet ha 
járod vele, reám fogsz gondolni; reám az erdő­
ben, a hol vadásztam: reám, ha jártok a tó 
mélységei felett. Az éjszaka csendjében, mikor 
lopni jöttél hozzám és éjszaka, a mikor elcsá­
bítottad tőlem azt, a ki egyedül maradt meg 
nekem a világon — reám emlékezel.

Hirtelen bevégezte. Bizonyos keserű pát- 
hoszszal beszélt. Láthatólag bántotta a saját 
hangja. Szárazon folytatta:

— Nézz meg jól. Mind a ketten véssetek 
az eszetekbe. A szemeden át, belépek a szi­
vedbe, Magda és beléhelyezkedem a lelkiisme­
retedbe. Tőled nem vártam semmit, Imre. Te 
megloptál. Jól van . . .  De ő: Magda, h a z u ­
d o t t  nekem, csalt és elhagyott engem . . .  Itt 
minden a tietek . . .  Én is . . . A képem . . . 
Jól nézzétek meg . . . Ennyi. . .

Aztán fölvette a kalapját s elfordult. Ki­
nyitotta az ajtót s kilépett erős, határozott lé­
péssel.

10
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Puskája a fűben hevert. Inkább szokás­
ból, utána nyúlt. Azonban mást gondolt és 
eldobta.

A hold a hegyek mögé bújt. Az éjszaka 
csöndes, mély és nyúgodt volt. A mint a szé­
les kerti úton végig ment, a gazdasszonynyal 
találkozott. Szelíden szólt hozzá:

— Még fenn virrasztassz ?
— Várjak a nagyságos úrra ?
— Nem, nem. Bezárhatod az ajtót.
A léczes kapun túl lehajolt és fölemelt 

egy szálat az elhervadt, eldobott harangvirágok 
közűi. Mélyen felsóhajtott. Úgy hangzott a 
vége e sóhajtásnak, mint egy gyenge jajhang. 
Kalapját szemére vonta és lesietett az úton, a 
hol Magda jött fel alkonyatkor, kézenfogózva 
a szeretőjével.

A vén Zúdor-ház ablakainak világa, mint 
egy súgaras csillag, úgy nézett utána a sö­
tétbe. Átvágta az ösvényeket s leereszkedett a tóra.

Kutatva nézett körűi. A csolnakot kereste, 
melyet a molnár hajtott fel a délután a leány­
kának.

Rátalált.
Belépett s eltaszította erős kézzel a part­

tól. Aztán kidobta a virágos partra az evezőt.
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Hátradőlt a fenéken. Éles tekintetét meg­
hordozta a csillagos éj kékjén . . .

*

Pitymalatkor így szólt a kurátor a ma­
lomban a molnárnak:

— Testvér ! A csolnakod elszabadúlt. Ott 
siklik a gáton. Fiatalabb a szemed; ügyeld, 
hogy kifoghasd. Nincs-e valaki benne ? Hé, 
hé! Hiszen félig van vízzel.

Szép, derült hajnal volt. Egy keskeny, 
halványrózsaszín szalag támadt a hegyek fe­
lett. Gyenge bárányfelhők üszkáltak.

10*
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O falusi Kardos Dániel úr, minekutána har- 
mmcz esztendeig látogatásokat tett volna — 

igen elfáradott. A Mezőség kopár hegyei meg­
nőttek előtte és meg az agyagos út göröngyei.

Szűrke volt; kopott volt; gyenge, szo­
morú volt.

Keczén a fordulónál, mely Barátosra ve­
zet, megállóit s így tűnődött:

— Jártam-e itt tegnap, vagy csak akartam ? 
Kissé össze volt zavarodva.
Egy tény világos volt: az, hogy nem akart 

messze menni e vidékről.
Ő itt született túl a hegyen, a barátosi 

nagy udvarházban. A hegyoldalba temették
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őseit száz esztendőkön által. A ki a Kardosok 
közű! való, és igen vén ember, az nem távo­
lodhatott messzire e vidékről.

Dániel sokat járt.
Egyszer volt egy tavasz, akkor ment ő 

el hazúlról, minthogy a haza hívta. Még tele 
valának abban az időben drága besszarábiai 
paripákkal az istállók; ezüsttel, drágaságokkal 
a termek; gabnával a gabonások s a selymes 
mezők fehér gulyákkal. A haza kérte mindenét 
— és oda adta.

Soha se bánta meg.
Egy egész századot öltöztetett fel. Ke­

mény, lelkes, szép gyermekek voltak. Vívtak 
Piskinél és Segesvárnál; a „Kardos fiai“-nak 
neveztettek. És mintha a barátosi nagy ebédlő 
faláról az aranyos rámából egy komoly levente 
szállott volna ki, olyan volt előttük Kardos Dá­
niel. Méltóságos és tüzes; okos és vakmerő ; 
pajtás és parancsoló.

. . . Bujdosván pedig a dicsőséges napok 
után, haza jött és széjjel nézett a barátosi 
házba. Mit se találván sem a hajlékban, sem 
a rétekben vagy erdőkben, a mit magáénak 
mondhatna, így szólt: „Nem nekem valának 
rendelve" és habozás nélkül elindúlt, hogy
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meglátogassa a szentléleki kastélyban lakó egyik 
jó barátját. Ott töltvén nehány napot, átkelt 
a  hegyen, hogy Sükösdre szálljon a Ková­
csiakhoz.

Senki kifogástalanabb, figyelmesebb, dis- 
krétebb lovagot nem ismert nálánál. Sem a 
méltóság, sem a nyájasság ellen nem véte Dá­
niel. Idegen volt ajakától a hazugság, a rága­
lom ; szivétől a nemtelen indulat, az irigység 
vagy harag. Történetei voltak a hölgyek szá­
mára, véleménye a társaságokban.

A sükösdi kőfallal kerített bástyás udvar­
házból a Maros völgyébe indúlt. Ma itt pihent, 
holnap amott vadászott az urakkal, fecsegett 
az asszonyságokkal. Az erdei vadak fortélyát 
ismerte s a lovak fajtáit.

Kapun ki, kapun be a rónaságokon, a 
hegyes vidékeken, a székelyek országában és 
a  színtelen alföldön, kik a kastélyokat lakják, 
a  nemes házakat, a Kardosoknak ismerősei 
voltak. Hajdan fegyvertársai, atyafiai vagy ba­
rátai. Benyitván ajtaikon, otthonába nyitott.

. . . Harmincz esztendeig.
Talán jó a népnek, hogy hajléka vagyon, 

tűzhelye, melyen télen lángoló fahasáb ropog, 
s kisded porontyai . . . Ah 1 ágyékból való iva-
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dékkel, kiben tovább él. Homloka verejtékezik a 
népnek s tenyere feltörik a munkában házáért, 
véreiért. Azonban a nemes ember a nagy ha­
gyományok siilya alatt inkább bolyongjon haj­
léktalanul, nélkülözzön és fázzék, — de ne 
alázkodjék le addig, hogy pénzért fáraszsza 
magát munkában. A dolog kötelessége a szol­
gáé : a parancsolás az úré.

És Kardos Dániel nem dolgozott, nem is 
gondolt rá, hanem járt, járt kellemes, nyúgodt 
tempóban, látogatásról, látogatásra. Az élet se 
érné meg, hogy izzadjon a munkában valaki, 
a ki a Kardos famíliából való.

Harmincz esztendővel azon emlékezetes 
tavasznak utána azonban, egyszer igen elfá­
radván a Kardos Dániel, a két tó vidékéről, 
mely születni látta őt, elválni többé nem szán­
dékozott. Felment a sükösdi udvarházba s le­
szállt a keczei nemesekhez, aztán a szentléleki 
kastélyban látták nehány napig. És így körben 
látogatta a völgyet, melynek közepén Barátos 
vén kastélyának kaputornya ügyeli a kalász­
termő mezőket.

Szeme meggyengült, dereka meggyengült, 
lábai meggyengültek s a feje is bizony. Azon­
ban a romlandó test hadd változzék. Minden-
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nek egyszer vége vagyon. Csak az ősi erény­
nek ne ártson se idő, se erő.

Nem is á r t! A házak ajtai csak oly ven- 
dégszeretőleg nyílnak fel előtte, mint hajdaná­
ban. Soha se tapasztalt több előzékenységet a 
fogadásban, nyilvánvalóbb szívességet az el­
látásban.

Elejébe mennek, kényeztetik. Megkérdik : 
hogy van ? Nem gyenge-e ? Dicsérik a színét, 
ruganyos járását. Megkérdik, hol volt utoljára, 
s hova megy ? Ételekkel szivesen látják el s 
erős, jó italokkal. Milyen bort szeret? Tán az 
ürmöst, tán az édes rózsamálit ?* tán a tüzes ma­
rosmentit? Öreg embernek jó a kávé. Forrón, 
bőven nyújtják.

Még az ebédnél is szólnak: „aztán láto­
gasson meg ismét minket." Senki se mondja, 
hogy maradjon, de mindenki emlékezetébe 
ajánlja magát. Megkínálják kocsival. Menjen 
azon a szomszédig. Ne fáradjon el az öreg 
ember . . . bárha Dániel maga ime, az erő, az 
egészség.

Az, az ; Dániel mosolyogva bókol a hí­
zelgő szóra. A térde azonban megcsuklik. Se­
baj ! Csak egy kis gyengeség. A friss levegő 
helyre hozza. És baktat tovább.
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— Jártam-e tegnap itt, vagy csak akar­
t am?— kérdi a barátosi út előtt magától.

Az ősi portán egy kurta nemes lakik. 
Csak pár szobát laknak az egész kastélyból. 
A kertet legelőnek használják. Mindig fáradtak, 
izzadtak. Nincs sok holdja a határban.

Dániel egyszer volt nála látogatóba haj­
dan . . . Szépen fogadták . . . szépen. Minde­
nekkel készséggel ellátták . . . Azonban a h ! 
minden porlik ott Barátoson és repedez. Ab­
lakok hulltak le és kandallók (melyeknek lángja 
mellett hajdan ült az édes anyja, a nagyságos, 
gyönyörűséges asszony: kis fiával ölében . . .) 
roskadtak össze. Elfacsarodik az ember szíve, 
ha látja e romlást. A lépcsők elromlottak: üres­
ség, üresség, üresség mindenütt. Többet nem 
tette be oda a lábát.

Mindazonáltal felindúl a hegyen Kardos 
Dániel ezen a napnak a délelőttjén, mérhetet­
len vágyakozást érezvén arra, hogy a barátosi 
udvarházban pihenjen meg.

Szekerek menvén, a parasztok az úton 
dologra, a roskadt öreg embert így szólítá meg 
az egyik:

— Nem űl fel Nagyságod a hegyen a 
szekérre . . .
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Dániel mosolyogni próbált s pálczájával 
legyintve, feleié:

— Jót tesz nekem a s é t a .
A ormon leesett. Ekkor m a g a m a g á ­

n a k  is igy szóla, a mint a földön feküdt :
— Szép n é z n i  innen a vidéket.
Mert csakugyan még magának sem volna 

helyes bevallani, hogy jobban is lehetnének a 
dolgok, mint a hogy vannak.

Valósággal szép is volt onnan a kép. A 
barátosi tó fénylett az aljban, messze benyúlva 
a hegyek közé. Sások nőtték be partjait, vízi 
madarak jó szállási. . .  Egész erdeje látszott 
a hegy-éleknek. Mind kopárak, vének, komo­
rak. Nagy részük csupa sárga agyag, a mi 
nem jó semmire. Nem olyanok-e, mint Kardos 
Dániel? A falu csendesen álmodozik.

Bizony szinte dél vala, hogy Dániel úr 
leért a barátosi völgybe. Akkor szokása szerint 
rendbe szedte magát, a bokrok által el lévén 
fedve. Karján hozott kis kabátját ráhúzta a 
viseltesre, czipőit letörölte és haját rendbe 
szedte.

Kitatarozván igy magát, lefújván a port 
és kisimítván a rücsköket, belépett a barátosi 
kastély kőkapuján.
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Az udvaron senki sem volt.
Teljesen erőtlennek érezte magát. Res- 

telte. Hogy megpihenjen, leült a kaputorony 
fülkéjébe, hol a régi kőpad ülőhelyet kínált. 
Kipihenvén magát, illendőbben jelenhetik meg. 
A nap rásütött. Színtelen ajakát kitátotta, hogy 
jobban érezze a sugarakat. A szemhéjai kissé 
nehezek voltak. Tudni kell, hogy e helyen fújta 
kürtjét hajdan a kapus, vendégek ha érkeztek. 
Arrább a kádár műhelye volt.

Tán az öregség súlyos, tán a nap hő, — 
Dánielt majd legyőzte a szender. Ekkor nevét 
mondá ki a falon túl a veteményes kertben egy 
férfihang.

— Ezennel itt lesz az öreg Kardos. A 
keczei hegyen találták a szekerek. Gyengének 
mondják. Roskadozva jött fel az úton.

— Nézz a lejtőre, — felelt egy asszonyi 
szó — látod talán ?

Hallván a beszélgetést, Dániel felemelke­
dett s így rebegé : „bocsánat!" — idegen em­
ber beszédét kihallgatni méltatlan lévén ő hozzá. 
Azonban a nap lankasztá-e meg ? visszaesett 
a kőpadra és hallá tovább:

— Éreztem. Hetek óta hallom, hogy itt 
kavillál Kardos a vidéken, éreztem, hogy ki
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nem kerüljük. Egészen oda van. A kinek a 
nyakán marad, arra szép komédia vár.

A férfi volt, ki így beszélt. Az asszony 
kérdé:

— Hogy a nyakán ?
A gazda rövidesen káromkodott.
. . . Azon ablakszemsk az emeleten, me­

lyekről hiányzanak a szárnyak, az ebédlő-te­
remből valók. Az ezüstnél drágább régi kris­
tályserlegek, a grifflábú nehéz kupák hová let­
tek a tölgyfa-asztalról ? És a képek a falakról, 
melyek közűi a legrégibben Kardos Sebestyén 
a  száján kifutó szalagon szólt bölcs szavakat 
utódaihoz. Az órmon a ház felett a Sólyom­
vár romhalmaza fehérük.

Mindazonáltal bármint kapaszkodik eszé­
vel Dániel úr a fényes napok emlékébe, hogy 
ne hallja a háta mögött folyó beszélgetést, 
mégis befurakodott öreg fejébe a következő 
mondat:

— A nyakán ? . . . A hol meghal, ott 
temetik el, a mi szép komédia lesz annak, a 
kit ér. Már most mit teszel, ha ide jön elgyen- 
gűlve ? s nem tud tovább menni?

Az asszony pedig így felelt:
— Úgy teszek, a miképen a többiek
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cselekesznek a vidéken. El nem bújhatunk 
előle. Kivált ha mi tennénk, kígyót-békát kiál­
tana ránk a világ. Mert mégis itt született na 1 
ebben a házban. Azonban, ha jön, jól tartjuk 
mi is őtet, hogy legyen ereje tovább menni. Ellát­
juk mi is erős italokkal s fekete kávéval itatjuk, 
mint Keczén és Sükösdön, hogy lábra kapjon 
s odább mehessen.

— Úgy?
— Rég hallom, hogy úgy adják az öreget 

kézről-kézre. Mindenki fél, nehogy a nyakán re­
kedjen s ott haljon meg. Ez küldi ahoz, ott eme­
lik erős borokkal. Ápolják az életét, hogy a 
szomszéd faluig érjen. Maga édes emberem 1 a 
hollóshegybeli borból hoz az ebédhez, töltse 
bővön s aztán mindjárt, mihelyt felkeltünk, 
szekeren odább viszi a szentléleki hágóig . . .

Ez volt pedig a ház asszonya, s a kihez 
szólott, az ő ura vala. Dolgos, ügyekvő sze­
gény emberek mind a ketten. Van egy fiuk a 
kollégiumban. Annak gyűjtenek. Hja! nehéz 
az élet, rósz a cseléd. Az a piros szemű búza, 
a melyik olyan nehéz, mint a marosi kovacs- 
kő; az a törökbúza, a melyik szárankint há­
rom csőt adott — mind elveszett. Az ember 
ugyan dolgozzék, hogy szűkösen megéljen.



Hát hogy egy idegen temetésére költsön ! Ki 
kívánhatja, Istenein !

Bizony . . . Oda túl a kőgabonás háta 
megett, a havasok szélén, száz esztendős cserfa 
zöldéi, mely a „királybíró sátrának" nevezte­
tik. Sziesztáit hajdanában ott töltötte Kardos 
Ábrám a királybíró. A márkálisok után ott túl, 
ott a gödörben, az erecske szélén sütötték az 
ökröt a parasztoknak. Hordót ütének csapra 
u g y a n a z o n  hollóshegybeli terméséből. Ah ! 
. . . és nehány nagy sós könycsepp úgy meg­
csípte a Dániel veres pillákkal takart szemeit. . 
Aztán végig gurultak ránczos, sárga bőrén rö­
vid fehér szakállára. Alig lehetett ott eldör­
gölni.

Azonban Kardos Dániel megrázta magát 
jól s így morgolódott: „Mit akarsz no ? mit 
akarsz no ?“ s e korholásra, s e parancsoló 
hívásra ereje visszatért inába, derekába. Vissza­
tért s Kardos Dániel fel tudott állani a kőpad­
ról, fel tudott állani s ki bírt botorkálni ősei 
házának kapuján . . .

Felnézett a kőoszlopra. Szemrehányó, bús 
tekintettel rá. De a fal nem  omlott le. Meg­
indult lassan, átment az udvrrházzal szembe 
az itató kúthoz. A vályúból kissé meglocsolta
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hideg vízzel halántékait, a mi igen jól esett s 
aztán az ösvényen visszaindult a hegynek.

Minden házat jól ismert. A telkek üresek 
voltak. Az emberek a mezőn voltak.

Dániel a fordulónál, mely a mezőre visz, 
levetette jó kabátját. Az ajaka csendesen resz­
ketett. Mély elkeseredés szorította a szivét. 
Szemei egy-egy  perezre elhomályosodtak. E1- 
legyintett szemhéjai előtt, mintha valami in- 
gerkedő legyet hessegtetne. Ekkor egy köny- 
csepp ült szemgödrének szélére: „Ahá te 
vagy!“ mondta és mosolyogni próbált.

Az oldal, a hova ért, az ő fiatal korában 
lombos erdő volt. Most csak cziher. Odáig 
szoktak hajdan felsétálni a kastély kertjéből. 
Jól be lehet látni a völgyet.

— Igen, — motyogta — igen. S könnye­
dén ledobta jobbik kabátját s leült a gyepre. 
A h! Csupa illat.

Köröskörűi menták illatoztak és rózsaszín 
erikák bujkáltak ki a százszorszépek gyökerei 
mögül.

A mélyben egy kis leány libát őrzött. 
Meglátta Dánielt s szembeállva vele, reá bámult.

Dániel így szólt (a hangja még igen resz­
ketett) :
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— Jó napot kis rügy, jó napot. Mi a 
neved ?

—- A nevem Páros Kalári, — így felelt a 
gyermek.

— Az apádat ismertem. Derék ember volt.
Épen a szemével szemben, a tölgyfa-ágon

egy bognyi leányka-madár billegett, s oh ! be 
búsan énekelt. A begye ringott bele. Dániel 
ráhallgatott a vádaskodó hangra s behúnyta a 
szemét. A kis Kai árit egészen elfeledte, úgy, 
hogy meg volt lepve, mikor ismét meglátta.

— Van korsód leányka? — kérdezte.
. . . Nem, semmit, semmit se bán meg Kar­

dos ; hiába minden vád, a mivel az éneklő madár 
illeti. Nem! ha még egyszer úgy kezdené az 
életet — így élné. Kissé zavaros gondolatai tá­
madtak. A múltból némely dolgok megeleve­
nedtek, de a Dániel agyában feltóduló homály 
elfedte mindjárt.

Nyeldeklőjére mintha egy nehéz ujj sú­
lyosodon volna. Kinyitotta szemeit Dániel és 
látta a virágos szép mezőt s előtte a kis leányt, 
kezében nehány vadboglárral, a melyet a gyer­
tyánbokor tövéből szakított és egy zöld kor­
sóval.

A kerten végig látott az ősi kastélyig.
11*
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Mindenféle kedves csínyek jutottak eszébe,me­
lyeket ott követett el egy gyermek. Vájjon ő 
volt-e a gyermek?

Sok minden történetke újult meg omló 
agyvelejében. Mosolygott. Az ajaka megkes- 
kenyedett, s némi kis halványkék árnyalatot 
öltött.

. . . Volt egy szoba ott lenn magas ágy- 
gyal a folyosó végén. Ajtajáig vőfélyek vezet­
ték a remegő menyasszonyt. A képekkel ki­
festett selyem mennyezetes ágy megvan-e ? És 
szép fényesek-e az angyalok rajta ? Szivükben 
szerelemmel, viseletűkben méltósággal — hol 
vannak az ó-falusiak asszonyai ? Volt egy szoba, 
a hol a Kardosok ravatalát állították fel . . . 
Topp . . topp . . .  A kőlépcső kongott, a mint 
a szolganépek végig vivék a cserfából össze­
rótt örökös házat. Ott benn a vásárhelyi kán­
tus énekelt. A pap pedig így kezdé beszédét: 
„Visszaszívtaaz Ur lehelletét. Kardos meghala..."

Csend legyen, mert ó-falusi Kardos Dá­
niel úr hallja a harmóniát. . .

Dániel felemelkedék, ismét meglátván a 
gyermeket a virággal és a zöld korsóval kezé­
ben — a boglár után nyúlt. Mosolygott s ki­
fordított tenyerével köszönetét intett. Selyem
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nyakravalóját leoldozta s odanyújtotta a gyer­
meknek.

— Ajándékul adom, — rebegte — a virá­
gokért.

Kissé felemelkedett, s mondá : „tán ezt 
is“ . . . s tarka zsebkendőjére mutatott.

Alant pedig délebédre harangoztak.
E hang igen kedves vala. Dániel nagyszerű 

nyugodalommal hallgatta. Az ismeretlen rebe- 
gés, mely szivébe lopózott és a keserűség, 
mely az imént elfogta, elmúltak. A kis tem­
plomnak ő a született patronusa. Régi török 
szőnyegekkel van lebontva az Ur asztala . . .

E harang szólott, mikor oda tű i.. oda túl 
vitték ófalusi Kardos Mózest, a Dániel apját. 
Mindenek elmúlnak. Az Isten nyugtassa meg.

S ismét olyan kicsiny és boldog Dániel, 
mint gyermekkorában volt. Szeme előtt meg­
sokasodtak a sötét foltok. Kezével utánuk kap, 
hogy elverje. Nem mennek. Hurrah! Piskinél 
egyszerre beleszöknek a honvédgyerekek a 
Sztrigynek derékon felül érő jeges vizébe. 
Hurrah ! Túl az ellenség. . .

A nap halad pompásan a maga utján.
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W  M M H® *4*

A nagyságos úrfinak nem lehetett egye­
bet tennie : mint hogy kicsípi magát szépen (ha 
ugyan van neki mibe) s beállván Drág uram­
hoz, így fog szólani:

„Elveszem feleségűi a leányodat, Anikát.“ 
Meg is teheti szépen.
Anika sáppadt, gyenge leány, nem valami 

erős, veres fehérnép. Ilyen való egy igazi úr­
nak. Vannak selyem köntösei, tollas kalapjai 
s kötött kesztyűi; olvas könyveket és olyan 
úrias a járása, beszéde; olyan kényeskedő, 
unalmas, hogy csupa öröm nézni. És van pénze. 

Az úrfinak pedig nincsen semmije, se

BÚCSÚ.

inden rendben volt.
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háza, se földje, se ökre, se lova — csak a szép 
neve, régi becsülete . . .

Az úrfi, mit se dolgozik vagy három nap 
óta s Drág úr lásd ! egy rossz szót nem ejt e 
miatt. Pedig az urfi tiszttartója Drág úrnak.

Az egész úgy kezdődött, hogy Drág úr 
megszólította Dénest, mondván:

— Házasodjunk meg öcsém uram, mert 
jobb lesz úgy; mi? Nem akarok semmit szó­
lam, de i t t  elélhetnénk szépen mind; mi? A 
feleségemmel épen beszéltük.

Ebben semmi sincs. Dénes nagyságos a 
maga szótlanságával csak a válla rángatásá- 
val felelt, mintha azt felelte volna : „Bánom 
is én.“

Aztán elment az úrfi a Zsófi vizslával. Na­
gyon szereti ezt az állatot. Még a r é g i falkából 
való. Az orra remekbe van teremtve. Okos, 
figyelmes, hűséges. Minden elődei Zsófikénak 
a Dénes nagyságos elődeivel matatták a czi- 
heres oldalokat, a gyapjas erdőket. Ki tudja, 
melyik ős hozhatta a fajtáját a lengyel föld­
ről. Hosszú szőrű, kis testű s nagy szemű fa j. . 
Ah! a szegény. A k u v a s z o k  az urak a vén 
kastélyban . . . Zsófikénak kuss.

Drág úrnak az apja mészáros volt a fa­



BÚCSÚ. 171

luban. A Dénes nagyságos apjának az ökreit 
vágta. Az udvarhoz tartozott. Jobbágy volt. 
Hajadon, alázatosan, lesütött fővel mert beállí­
tani az udvarba. A fia kiverte a régi nagyságos 
gazdát: az úrfit az udvarból s maga ült a nagy 
házba. Sok furfanggal, sok törődéssel, nélkü­
lözéssel szerezte. Az ilyen ember nem szokott 
nyálra vadászni.

Drág űr egyenesen a nagyságos urfira va­
dászott.

Hiszen a nagyságosnak úgy is mindegy. 
Csodálatosan közönyös ember ő. Elvesztek az 
erdők, a mezők; elvesztek a rétek, árnyas ber­
kek, elveszett a fenyős oldal, hol a császár- 
madár lakott és rendre aztán az éri malom a 
kőkorcsma és az udvar — így szólott akkor 
Dénes urfi:

— Másnak voltak szánva, — s mulatott 
tovább.

Messze városból haza jött Dénes urfi. 
Abba hagyta a tanulást. Minek? A legszebb 
két négyes czugja neki volt a vidéken. Elnyer­
ték a kártyán : „Eh, — mondta — nem nekem 
volt szánva.

Nem volt elege, hogy a nevéhez képest 
élhessen meg. Apró semmi emberkék, keres­
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kedők, parasztok meggazdagodtak körülötte. 
Élhettek volna fényesebben, mint ő ! Eh ! úgy 
lenézni a pénzt senki se tudja, mint egy szü­
letett úr. Két marokkal szórta.

Dolgozzék ? Izzadjon a garasért ?
Az méltó Drághoz, a ki parasztnak szü­

letett, parasztnak fog meghalni . . .
. . .  És nagyszerű nyugodalommal dobta 

ki az utolsó garast a zsebéből.
Tegnap volt az csak, hogy puh> mint a 

békavirág pelyhe, a szélben elszállt minden, 
minden a régi vagyonból.

A nagyságos még csak nem is mosoly­
gott. Még akkor se, mikor az ő régi nagy há­
zát elvette Drág uram.

Ott maradt az udvarban, mikor Drág is 
beköltözött.

Néha szerette volna ezt mondani:
— Mért kiabálsz te itt Drág! hol a paraszt 

csak suttogva mert beszélni, mióta kő áll kövön. 
Mért rendelkezel te itt? — de csak nem szólott 
semmit.

Drág azt mondta a pópának, ki feljött, 
hogy újból szentelje meg a házat — mikor a 
zsidó-festő kékre, sárgára szörnyen kipingálta 
— a nagyságos úrflra mutatva:
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— A tiszttartóm . . .
Dénes felemelte kissé az ostorát. Aztán 

leeresztette s végigmérte a cseléd-ivadékot s 
odább ment.

A pópa kenetteljes hangja kisérte :
— Isten áldja meg igyekezetedet. — Az­

tán idegen igéket mormogott és vízzel meg­
locsolta az ajtófeleket.

Tegnap volt csak.
Hozzá volt Dénes nőve az ősi portához. 

Nem ment el. Nem gondolkozott. Ez természe­
tesen az övé. Más adott érte pénzt ? Nos ? Ke- 
vésbbé az övé ezért vájjon ? mikor innen a 
fehér kriptától kezdve a templomig minden az ő 
jogairól beszélt. Ősei járták az utakat. Ősei ül­
tették a fákat; ősei építették az istenházát, ősei 
e termekben lélekzettek, ott aludtak, ott viga- 
doztak . . .  És egy marok bankó másnak ad­
ja-e az időtől megszentesített jogokat? . . .

Drág úr így gondolta k i: majd hát el­
veszi a leányomat, aztán eljőnek ismét a ne­
mes urak és itt Drág úr lesz a ki rendelkezik. ..

Ki is mondta.
. . .  Az urfi tűnődve ment el Zsófikéval.
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Esteledett.
A czímeres kőkapun lustán lépett be pus­

kával a vállán egy karcsú, magas, paraszt zöld 
hajtókás zekét viselő férfi.

Az úrfi volt. A kutya vígan tánczolt 
előtte.

A béresek köszöntötték az udvaron. Köny- 
nyen biczczentett fejével feléjük.

A konyhába bedobott szó nélkül nehány 
madarat a táskáról s aztán lassan felczammo- 
gott a lépcsőkön.

Benyitott az első szobába. Ledobta tás­
káját a földre. A kutya mellé ült.

Ő maga is letelepedett. Nagy ügyelettel 
törölgette a puskáját. Lábait egymásra tette s 
a bagariáról lefejtette a megszáradt sárt.

Ekkor az ajtón egy csecsés kis szőke 
gyermek lopózott be. Leányka volt, a Drág 
kicsi leánya: Flórika.

Oda osont az úrfi háta megé s befogta 
szemét.

Az urfi mosolygott. Gyengéden hátra 
nyúlt s a gyermek fejét oda húzta erősen a 
magáéhoz. Hirtelen fölkelt s ölbe kapta a 
leánykát.

— Te utálatos — kiáltotta a bogocska,
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s a nagy ember üstökébe markolt — mit hoztál 
nekem ?

— Ezt né, — mondta lustán a nagyságos 
úrfl s baraczkot nyomott a lenhajú fejecskére. 
Arra verekedtek.

Hirtelen a gyermek így szólt:
— Nagyon jókat eszünk ma érted.
■— Úgy ? Értem ?
— Na mert téged ezután így fog hívni 

apa, hogy „fiam“, mert te feleségül veszed 
Anikát — úgy-e ?

Az úrfi morgott valamit.
— Nagyon szereted Anikát ? — kérdezte 

szaporán. Fejét a nagyságos orczája elé haj­
totta s szemébe nézett — mert Anika szép és 
sok a pénze.

Az úrfl felkelt. Az ablakhoz ment s ki­
nézett.

A hosszú út végén a kerek kőasztalnál 
virágzottak a koronás hársak. Hajdanában ott 
ültének tanácsot a környék urai. Dús, kemény 
leventék mindannyian.

Messziről a várhegy csúcsa ragyog a le­
menő nap fényében. Hogy jött a török vagy 
császár labancza, ott tüzeket gyújtónak, mely 
messze látszott el a vak éjbe. Erre a nemes
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házak udvarain fegyveres daliák szökkentek 
paripára s a kőkapukon kijöttek szolgáikkal.

Az aljban a falu. A h! koldusság lakja.
A hajukat csigába viselt vén székelyek 

nyúgosznak amott a tanárok roppant cserfája 
tövében . . . Portáik csendesek, feketék, gyo- 
mosak . . . Nincs ki segítse őket.

Csak egy czégéres vadorzó, dohánylopó, 
fél úr, fél paraszt, a kinek bocskoros jobbágy 
volt a^ apja, csak ő épít kőházat meg a zsidó 
árendás. A mészáros ivadék: Drág, az oláh a  
kastélyban űl, melynek kapuját kalaplevéve 
lépte át még az apja. . .

És így szól: — Szép lesz őt f i a m n a k  
neveznem.

Dénes nagyságos kedvetlen, boszus tekin­
tettel nézett ki.

Nagy apja még csupán az Istent és a  
fejedelmet szolgálta. Az unoka szolgája les& 
a cselédjének . . .

— Haragszol reám ? — kérdezte rebegve 
a gyermek. — Valami rosszat mondtam ?

A nagyságos'űrfi ölébe vette ismét a szép 
gyermeket s orczáját orczájához szorította.

— Felhívják a pópát ma estére — cse­
vegte a leányka megbátrodva — és Bukurt, a
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dászkelt. Hogy lássanak csodát ők is, ezt 
mondta apa. Megmondjam neked, hogy mit 
kapsz még ma este Anikától ? Megmondjam ?

A férfi lehajtotta a fejét. A gyermek vé­
gig czirogatta, átölelte a nyakát s sugva-sugta 
fülébe :

—- Kapsz egy szép gyűrűt. A bizon. Az 
anyádé volt. Most Anika neke.d adja. Az anyád 
neve belé van írva. Szereted ezt?

Az a türkiszes gyűrű.
Úgy mondják, hogy a szentföldről hozta 

egy keresztes, ki András királylyal ment az 
Úr koporsóját takart földre . . . Bűbájos erőt 
tulajdonítanak neki. Védett a gyilkos golyótól, 
a vak szerencsétlenségtől, nehéz betegségtől.

Ah, romlástól nem óvá meg a tisztes házat.
Nézz reá a falakra!
Minden csupa szin ott. A tisztességes ósá­

got zöld és sárga mustrás mázolás fedi. A 
fecskefészkeket leverték a bejáró felül. A ven­
dégszobában tele zsákok állanak és jószagú 
czipó kosarakban; szalonna-oldal csepeg a 
czifra rostélyról. Az ősök képei a falon komo­
lyan néznek az ujjakon álló pecsétnyomó gyű­
rűre és mit se tesznek még a pókháló ellen 
se, mely orruk körűi hálót sző. Hajdanában

12
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ott kovás és karikás puskák csüngtek ; vén, szé­
les csorba fringiák; görbe lőpor-szaruk s foj­
táshoz való- csepü nagy gomolyogban . . . Most 
ásó áll a szegletben, vasfogú gereblye s szőlc- 
nyiró ollók a szegeken.

Nézz a kis-házba.
Ottan állott a menyezetes ágy. Szemér­

mes nemes asszonyok drága fészke hajdaná­
ban. A menyasszony ajtajáig hozták el koszo­
rúját tanúit tiszta asszonyok és leányok.

Ah ! Drágné hever most a meleg toll kö­
zött ott, ha nagy veres teste elfáradt a súlyos 
napi munkában, a sok kiabálásban, szitkozó- 
dásban.

Kis képek is függtek vala a falon. Leányhaj­
ból volt varrva rajtuk a szomorufűz levele, szines 
gyöngyből a törzse. A föld takarja a puha szőke 
hajat, melyből való volt, s a karcsú ujjakat. He­
lyükben a Szent Anya háromszegletű kiáltó színű 
képe csüng ott, szive 7 tőrrel átdöfve ; arrább 
rovások azokról, kik napszámmal adósi Drágnak.

Uj minden. Festett minden. Minden szük­
séges, hasznos.

— Kapok egy szép gyűrűt Klárika ? — 
kérdezte a nagyságos.

— Kapsz bizony.
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— És mit még ?
— Anikát is.
— Ma?
— Apa mondta, hogy te ma kéred meg 

tőle őt. Mert szereted úgy-e?
. . .  És ugyanazon ágon csipeg a nagy 

diófán egy madár, a melyiken csipegeti vala akkor, 
hogy négy csengős ezüst szerszámos lóval, 
hajdan a makula nélkül való Kompolti szüzet 
hozták volna egykor az ősi kastélyba...  A 
nagyságos úrfi édes anyját.

Dénes ráhunyorgott a faágra, mintha czé- 
lozna, aztán megfordúlt s így szólt.

— S ők, a p á d é  k reám várnak most ?
— Megyünk ? — kérdezte a leányka.
— Nem, Flórika. Én nem megyek oda. 

De bizonyosan bort is hoztak az estéli dáridó- 
hoz. Nem tudod melyikből, Flórika? Lopjunk 
be ide egy pár üveggel. Hadd várjanak reánk. 
Majd játszunk ketten ; jó ?

Hamiskodás készült. Ez tetszett Flóriká- 
nak. Hozzunk bort. . .

És elmentek. Poharat kerítettek, abroszt 
dobtak az asztalra. Egy nagy székbe ült Drág 
Flórika, egy másikba Dénes nagyságos, a tiszt- 
artó. S bezárták az ajtót.

12*
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— Most várnak reád ott benn, — mondta 
a leányka és hamisan kaczagott.

— Most várnak reám, — mondta a nagy­
ságos és mosolygott.

Töltött és ivott.
■— Látod Flórika, ez a bor él. Minden 

halott itt körülötted. Az asztal megölt fenyőfa, 
a csizmád megölt kecske, a köntösöd megölt 
len. Ez a bor él. Mindig megmozdúl a pinczé- 
ben, ha virágzik künn a szőlő. Honnan tudná, 
hogy virágzik a tőkéje, ha nem élne? De 
lelke van.

Felemelte a szinig telt poharat s nézte 
a felszálló gyöngyöket a lemenő nap betévedt 
sugarában.

A gyermek könyökre könyökölt.
— Milyen okos vagy, — mondta komo­

lyan Flórika.
— Én ? — kaczagott Dénes. Az apád az 

okos. Hiszen az a bajom édes, hogy bolond 
vagyok. Aztán nem tanultam semmit, csak 
élni. Miért is ? Mindenki megcsalt és nem tud­
tam visszacsalni. Te ezt nem érted, Flórika.

— Nem, — mondta komolyan a leányka.
Dénes felvonta a vállát. Töltött és ivott.
— Ah! élni, élni. Egyebet semmit. Hogy
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a filiszter tátsa a száját. Míg ő izzad : kaczagni, 
míg ő törődik: mulatni. A mit az Isten göm­
bölyűre alkotott bennem: azt szegletesre fa­
ragni, a mi jót adott: azt elrejteni. A paraszt 
legyen gyenge, az úr legyen erős, darabos. 
Ah te ! olyan erő van a karomban, hogy egy 
bikát le tudnék ütni. Én vadászni jártam s 
meglőttem minden nyúlat — az apád addig 
meglőtt engem.

— Meglőtt ? — kérdezte csodálkozón a 
gyermek.

— Meg, s most ti laktok itt s én ? . . . Eh, 
de Anika ott van persze s feleségűi adatik. . . 
Volt egy ősöm, a ki belészeretett a pásztora 
leányába. Megcsókolta s kést vert belé. így 
távoztatta el a kisértetet magától. Hanem a 
mészáros unokája ? az más . . . Egyszer te 
kicsi leány, két hétig ütöttük odabenn a vá­
rosban egy folytában a kutyát. Akkor az apád 
ezt mondá: „Semmije sincs Nagysád." S én azt 
feleltem: „Hát aztán?" Fogadj meg gazdatiszt­
nek, kiáltottam hangosan. Fidélis flczkó az öreg: 
„jó“, így felelt. Már egy hónapja ennek. Nagy­
szerűen kifestett itt azóta mindent . . .

Mohón ivott; áthajolt a leánykára s meg­
ölelte a nyakát.
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Aztán felállott.
— Ezt a bort — mondá bizonyos pat- 

hosszal — még az apám szűrte. Ismerem. 
A venyigéi amott vannak a várdombon. Ezt 
Burgundiából hozta András ősöm, a ki vi- 
lágot-útazott ember volt. Immár vastag e 
szőlő törzse. Sokan, kik mint gyermekek ka­
pálták tövét, meghaltak és gyermekeik azon- 
képen. Ő még áll s drága nedvét kedvderíteni 
nyújtja.

Felállott s kezébe vette a poharat.
— Eme venyige adta a bort az édesapám 

lakodalmára is. Itt valának hét határból a nemes 
férfiak. Amott ült a kancellarius. Első áldomást 
ő tartott. Az udvaron lobogó tüzek mellett pi- 
rúltak nyárson az áldomásra szánt állatok. A 
parasztok ott körülötte vigadoztak. Nagyapám 
e czélra őrizte e bort.

Feltartotta a poharat és folytatta. A gyer­
mek is felállott s csodálkozva nézte.

•—Apám nekem szűrte. „Becsülettel költsd 
el“, így szólott hozzám. Becsülettel költőm. Tisz­
tán, nemesen, ízről-izig. Vele búcsúzom el az ősi 
fészektől. A becsület éljen és éljen a hűség a 
tisztes hagyományokhoz. Mind itt körülöttem 
t i ! reátok emlékezem ; kiürítem e pohárt s ezer
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darabba töröm, hogy ne használja rosszabb 
szándékkal senki.

Földhöz csapta s aztán fegyverét felvette 
a szegletből.

Belenézett a fekete csőbe. Azután vállára 
vetette szíjánál fogvást.

Füttyentett a kutyának. Megölelte a gyer­
meket s így szólt:

— Szerettelek, Flórika, ne felejtsd el.
És kilépett az útra.
Végig haladt a hársoson. Már estéledett, 

mire a várdomb tetejére ért. Akkor a ház abla­
kain világosság lobbant ki. Elferdült. Szemé­
ből egy köny szökkent ki.

És lehaladott az ösvényen.
A vén ház mindörökre eltűnt szemei elől.

&
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I.

BIMBÓ FAKADÁS.

/^ g y sze r  volt egy szép leányka, a kit Julis-
kának hivtak. Volt ennek valami gyönyö­

rű csattos imádságos könyve, melynek első 
lapján nyúlánk derekú, szelid arczú szárnyas 
nagy gyermek tartott kezében szép liliomágat. 
Szárnyai igaz, hogy nem nőttek Juliskának, 
de különben mintha csak az imádságos könyv­
ből másolták volna le. Mindjárt látható lesz 
azonban, hogy a külső formára épen semmit 
se lehet adni.

Az apjával itt a szomszédunkban laktak. 
Ott egy sor galagonya-bokor, az övék a z ; itt 
«gy sor galagonya, az már mienk s közbűi a 
közös patak. A nyárfák töve az ő kertjükből
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él ugyan, de lombja a mienkre vet árnyat, miért 
is többet lakott a mi felünkön Juliska, mint a 
magukén. Az édes anyám megtudná mondani 1 
Reggel már átszökött Juliska s mennyi haszonta­
lankodást, lármát, sőt bosszúságot okozott. Igen, 
bosszúságot. Senkinek se hagyott békét s hány­
szor ébresztette fel a szegény nagyanyót a 
szünetlen csipogásával. Sőt egyszer levendulá­
val csiklandozta az orra alatt.

Igen! az apjáról akartam elmondani, hogy 
penzionatus kapitány volt, egy botrányosan 
rendes pomádés bajuszu egyenes úr, a ki 
komlóp zsályát, mákot s efféle bolondságokat 
termesztett. Hanem ez itt nem is fontos, s 
inkább csak azért említem fel Kovács kapitány 
bácsit, mert Juliska inkább ránk kötötte ak­
koriban magát sehogy a Kovács kapitány bá­
csi leánya lett volna tulajdonképen.

Én azt mondom, hogy inkább csak pará­
dézni szeretett Juliska az apjával, vasárnap vele a 
templomba járni,nagy szerényenlesütni a szemét, 
szeliden tipegve végig a falun ; vagy a kocsi 
bakján mellete ülni, míg a szürkék repültek az 
utczán a poros országúton. De mikor a temp­
lomból haza is jött, mindjárt átfutott hozzánk 
s ott az almáriom elé állva, tulajdon azon czi-
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kornyás kirojtozott végű nótákat énekelte el, 
a miket a. kántortól hallott, hogy édes anyám 
könnye hullásáig kaczagott rajta.

Mondhatom, nem voltunk jó pajtások. 
Játsztam ugyan vele, másztuk a fákat, kóbo­
roltuk az erdőt, s ha nem láttam egy óráig, 
némi nyughatatlansággal gondoltam arra, hogy 
hátha valami baja volna, de békességben élni 
Juliskával lehetetlen volt. Mert az nem pajtás a 
ki örökké szurkálódik s szereti kikaczagni az 
embert, meg a ki az édes anyám szeretetébe 
olyan erőszakosan behizelgi magát. Igazán 
irigykedtem rá. Inkább ütöttek volna meg en­
gem, sem hogy őt csókolják. És hogy surolgatta 
puha kis arczát az anyám keze fejéhez ! Le­
gyen neki is anyja, hagyjon az enyémnek 
békét. .

De neki nem volt anyja. A Juliska bölcseje 
mellett vetették a halottas ágyát. Persze egy 
afféle kis buba, a ki bakák közt nő fel . . . 
Nohiszen elképzelhetik mi le sz  abból. Nézzék 
egy vén bakakáplárt, most is úgy hiv Juliska, 
hogy „János, a dajkánk'. . . Milyen ügyet­
lenség.

Semmiesetre se szerettem, hanem az ap­
ját határozottan gyűlöltem, a miért egy ízben
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rákiáltott Juliskára valami leszakított rózsa miatt. 
Azt nem tűröm, hogy rákiáltsanak, s ezt meg' 
*3 mondtam Kovács bácsinak. Ő persze nehány 
fricskát irt a levegőbe, s én igen elkeseredtem. 
Akkor Juliskát kezén fogtam, s daczosan át­
vezettem a patakon. Nagyon engedelmesen 
követett. A mi galagonyáink előtt az árnyékba 
leültünk, és ő háladatos lévén, lovagszolgálato­
mért alázatosan így szólott:

„Leszek a te feleséged“.
Erre én azt mondtam: „jó“, s megcsó­

koltam. Rendben volt ugyan a dolog, de én 
igen restelltem. Nem tudom miért, de nem 
mertem a szeme közé nézni; s ezért még in­
kább haragudtam reá.

Aztán tanulni jártam a városba s neki ma- 
dámot hozattak. Szegény madám ! Nagyon 
sovány volt. Mindig ott akart lenni velünk, ha 
vakáczióra hazamentem. Azt hiszem, hogy 
zörgött a csontja. Mindenféle csinynyel szök­
tünk meg előle. Egyszer Juliska hátra esett 
a székbe s azt mondta, hogy mindjárt megful­
lad. A madám rettenetes zörgéssel eliramodott 
egy pohár viz után, s mi azalatt huss! neki a 
kertnek. Estig ránk se akadt.

Említhetném, mennyit keserítette és mi­
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csoda hallatlan csinytevésekkel. Nem! inkábba 
néniről beszélek.

Ez a néni: a Juliska nagynénje s egyszer 
megérkezett a vasúton. Ősz eleje volt; csendes 
alkonyat. Mi az erdőről jöttünk haza. János dajka 
egy öl virágot czipelt. Emlékszem, hogy nagyon 
megbántott Juliska. Gondolom Xerxesről beszél­
tem neki és özönhadáról. Nyolczadik osztályos 
voltam. Juliska szerte kalandozott virágok után, 
mig én a görögök ellen hadakoztam. Sér­
tődve azt kérdeztem: „tán nem találod érdekesnek 
Xerxest?" Juliska azt felelte: „Nem“, és ko­
szorút tett szőke haja fölé. Rögtön magázni 
kezdtem és igen elkeseredtem. Kimérten lép­
deltünk. Az úton a Kovács bácsi kocsija hozott 
egy egészen egyenes hölgyet. A dajka megál­
lóit előtte. Juliska így szólott hozzám s meg­
fogta a kezemet: „Az a nagynéni. Hozzánk 
jön, bújjunk el“. Én kirántottam a kezemet s 
ezt feleltem : „Semmi okom sincs rá.“ János 
dajka ránk mutatott, s a hölgy olyan éles han­
gon, mely vágott, mint egy egyenes beretva, így 
kiáltott: „Júlia11. Juliska rámnézett és kacza- 
gott. Ez a név nagyon bolondos volt. Én szin­
tén mosolyogtam akaratlanúl. Az élő linea 
ismét megszólalt: „Júlia". Erre Juliska meg­
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fordult és eldobta koszorúját és míg az an­
gyalok mind rázták benne a kaczagó csen­
gettyűket, futni kezdett az ösvényen a kertjük 
felé.

A néni nagyszerűen fejezte ki sajnálatát, 
lenézését, oly szegletekbe vonván arczát, 
melyekre azelőtt teljesen képtelennek tartottam 
az emberi arczot.

Látták volna megpuhulva Juliska kis­
asszonyt másnap. Úgy tipegett a néni után, 
mintha zsinóron vezették volna. Kárörömmel 
néztem a galagonyák mögül. Ekkor lopva vissza­
fordult, rám dobott az éren át egy marok fe­
kete galagonya bogyót. A néni meglátta. „Va- 
dócz“ mondta. Minden betű hegyesebb volt a 
tűnél. Én is elpirultam s roppant gyermek­
nek éreztem magamat.

Az nap délután meglátogattak. H uh! 
mint hajlongtunk. A néni oly kényesen eresz­
kedett a székre, mintha tulajdon azon karóra 
ülne, melybe az utolsó martirt vonták. Juliska 
fészkelődött s néhányszor megpróbálta a szö­
kést. Láttam, hogy valami mondani valója van. 
De a láthatatlan spárgával visszarántotta a 
néni, a székre. Állítom, hogy zöld szemei vol­
tak a néninek.
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„Júlia már idestova nagy leány — bereg- 
te ez a .hegyestűkkel rakott masina.— Júlia 
nevelése hiányos; Júlia a fővárosba fog menni; 
Júlia kissé vad; Júlia sok gondot ad.“

„Én nem megyek sehova", mondta Julis­
ka s felszökött. A néni végig perzselt rajta 
zöld szemével, s Juliska az anyám mellére 
borult. Ugv éreztem, mintha fojtogattak volna 
s szerettem volna szintén torkon ragadni va­
lakit. Sohase láttam szebbet semmit, se a me­
zőn, se a csillagos egen, mint a Juliska sze­
mei voltak ekkor. Szelídek, könnyesek. Az 
ajaka pedig remegett a felindulástól. Milyen 
finoman hajló puha, édes, meleg ajkak . . .

Mindazonáltal elvitték. Én igen el voltam 
foglalva a következő esztendőben a bajuszom­
mal, meg egy sárga szeplős masarnód kisasz- 
szonnyal, akibe szerelmes lettem halálosan. Ne­
hány verset írtam ; összeverekedtem egy nyur­
ga kereskedő legénynyel, ki nem átallta a ma- 
samód kisasszony hajlandóságát elfordítani 
tőlem; a világ legrövidebb kabátját szabadam 
magamra, átkozottól szűk nadrágokat húztam, 
elhatároztam, hogy halálos búmat borba foj­
tom — s több efféle.

Vakáczióra hazamentem. Ah mily sivár a
13
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falusi élet. P ih! és az emberek nem unják 
élni! A Kovács bácsi kertje, meg a szürke 
émelygős szagú zsálya, meg a tisztelendő puf- 
fadt kezei — mi van még egyéb ? A galago­
nya tövisei megszúrtak, (addig csak szelíd, 
fehér virágait láttam) János dajka ostoba, az 
az erdő ostoba, a madarak ostobák. Csak 
eszünk, iszunk, aluszunk. De hát a szellem 
uraim! az emberfinomabb része hol él itt ? Valami 
szemérmes kisasszonyok jöttek át a szomszé­
dos faluból anyámhoz látogatóba. Roppant 
nagy talpaik voltak. Ha hozzájuk'szóltam, elve- 
resedtek, s mind a körmeiket nézték. Csak az 
hiányzott, hogy rágni kezdjék. A kisebbik nagy­
szerűen tenyészti a pulykát. Csodálom, hogy 
nem ő költi ki.

Juliska, Juliska . . .  Ah! Bár az imádságos 
könyve lenne itthon.

Alig vártam, hogy visszatérjek a vá­
rosba. Karácsonykor azt irta az anyám, hogy 
Juliska hazament látogatóba. „Rá se ismer­
nél, — tette hozzá — úgy meg komolyodott." 
Emlékszem, hogy egy hétig mind arról ál­
modtam, hogy én mint megyek az országúton 
a nagy hóban hazafelé. Farkasokkal viasko­
dom, de én nem félek vésztől. Előttem libeg
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két kék szem sugara. Fényes könnyen ra­
gyognak á t . . .

„Megkomolyodott . . Juliska? De mit 
tartozik reám ? Vájjon írt-e nekem valaha egy 
szót bár ? Csak az kellene, hogy haza menjek. 
Micsoda kényes dáma lehet! Mily gúnyosan 
kaczagna le. Engem ? Hiszen azt nem éri meg. 
Nem tudom miért, kiállhatatlanűl gőgösnek 
képzeltem. Nem! még csak köszönni sem fo­
gok neki. Reám nézt idegen lett. Azt hiszem, 
konokul gyűlöltem .

Mégis anyám írhatna valamit felőle. Ak­
koriban egy tragoediába kezdtem, melyben po­
csékká verendem az asszonyi nemet. Hadd lás­
sa a világ, mily kígyók, körmös ördögök. 
Kivált a szőkék. Egy vérszipó hősnőm volt, s 
az utasításban meghagytam, hogy szőke hölgy 
játsza . . .

Eljött a nyár. A kocsit utánam küldték 
Elhatároztam, hogy haza megyek, de csak 
megölelem, megcsókolom édes jó anyámat, s 
azzal útra kelek a vadonba. Kalandos ideáim 
támadtak. Valahol a hegyek közt egy vén ba- 
rát-klastrom állott. Oda fogok vonulni a ko/nor 
némaságba. A gvardian látni fogja, hogy egy 
feldúlt lélek vár vigasztalásra . . .  Mi kell ne-

13*
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kém ? Egy szűk czella, fekete kenyér, száraz 
berbécshus és egy ital viz, mely a százados 
tölgy tövében fakad . . . Ah fáradt vagyok, 
igen, fáradt. . . .

A kocsisunk így Szólott, mikor a város­
ból kiértünk:

— A Kovács kapitány ur leánya otthon van. 
Micsoda szépséges persona lett belőle! . . .

Mit ? Juliska ?
Nézd csak mily sajátságos színe van ott 

az égnek. Rózsalevélen pihennek a felhők. Pi­
pacs virágzik a búzaföldön és mint ragyog ! 
A napsúgár ráomlik az útra, s millió szeme 
lesz a pornak. Madár libben a magasba, ing a 
tiszta légen és énekel. . . .

„Elvénültek a lovai István."
„Mit, ezek? “ — kérdi, s véghetetlen tör­

ténetbe kezd a lovak véréről, rettentő trappjá­
ról. Kétségbeejtő lassúsággal koczogunk.

De a mint közeledik a falu, a mint látom 
előbb a tornyot, aztán a mi nagy házunk 
kettős franczia fedelét, majd a nyárfákat, me­
lyeknek gyökere a Juliskáék kertjéből él, mind 
szürkébb lesz ég, föld. Mi lelt engem ? Mi kö­
zöm nekem azon kényes úri hölgyhöz. Mind­
azonáltal így szólok Istvánhoz:
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— A nagyságos asszony is eljött? De igen 
halkan kérdem, mert restellem kérdezni. István 
nem hallja, s ismételtetni szeretné. „Semmi, 
semmi", felelem kedvetlenül, s izgatottan ug­
róm le az udvarra.

A h! minden örvend. A kopók rám ugra­
nak, a cselédek kiállnak a sütőház ajtajába, 
a béres meggállítja a szekeret, leveszi a ka­
lapját úgy bámul. . .  Az anyámnak ezer a kér­
dése. Egy perezre elfeledem, hogy én fáradt, 
igen fáradt vagyok s a szivemből szók pattan­
nak az ajakamra. Ah! van is nekem szivem ? 
Közönyösen hallgatom mindjárt a híreket.

— Juliska hazajött.
„Kérlek, anyám — felelem kedvetlenül — 

hagyd el?“
— Haragszol rá ? —■ kérdi és mosolyog.
— Érdemes is haragra ? — szólok lenézően.
Igen bánt, hogy anyám abba hágyja a

dolgot. Nagyon szeretnék e tárgyról szólani.
Kalapot teszek s végig járom az udvart. 

A szemem mind a kerten jár. Milyen kelle­
metlen dolog, hogy az ember nem mehet be a 
tulajdon kertjébe. Miért nem húznak korlátot, 
mely elválassza a kellemetlen szomszédoktól ? . .

Mindazonáltal csak kinyitom a léczes ka-
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pút, s belépek. Kútatva nézek körűi. Senki se­
hol. Közönyösen végig megyek az úton, s 
megremegek, ha egy bokor zörren. íme 1 hát 
élvezet ez ? Sürgetni fogom a korlátot. . .

A tiszta lég borulni kezd. A gyászos éj­
szaka rálehell. Tűzben úsznak a hegyek tova.

Kavics csikorog a túlsó kert útján. Oda 
nem néznék, ha az életem állana rajta. Közö­
nyösen haladok végig. A galagonyák mögött a 
régi pad hívogat. Rávetem magam, de háttal 
fordulva oda túl.

A lég rebeg, a falevelek suhognak s han­
gok kelnek mindenfelé. Valószínűleg a fejem 
zúg. A futó vér üt lármát benne. . .

De mennyi idő telik e l!
Egyszerre kopp . . . valami leesik.
Ez csak nem káprázat. Egy galagonya 

bogyó hull le mellém. Izgatottan ugróm fel. „Ki 
az ?“ kiáltom. Semmi szó. Konokúl ledobom ma­
gam ismét. A lehelletem perzseli az ajakomat. 
Várok. Milyen kín, hogy semmi se történik.

Kopp . . . ismét egy bogyó. Egyenesen a 
fejemre esik. Meg sem mozdulok. Aztán még 
egy, még egy, még egy.

Az ér locsog csendesen, kőről-kőre omla­
nak a vizcseppek. Mindent hallok, mindent Iá­
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tok. Vissza se fordulok és tudom, hogy a túl­
só partról valaki reám les.

Érzem, hogy le akar ereszkedni a marton. 
Megfogózkodik a fűzfacsönkbe s a háládatlan 
haraszt felsir apró, könnyű lábacskái alatt. De 
hát nincs e vége annak az útnak, mely át ve­
zet az éren ? Hiszen átugorta máskor. Nézd 
csak ! megállott. Szenvedek. Ha ő a régi volna 
hát kínozna-e ?

Arra fordulok.
Valaki ül a fűzfa görbe gyökerén. Va­

laki nézi a futó fodrokat. Valaki czipője he­
gyével félköröket írt a nedves porondba. A 
szememen át belém röppen ez a valaki egé­
szen, és úgy elfoglal, hogy belőlem nem 
marad semmi.

Valaki feláll és vonakodva, lassan rálép 
egy kőre, aztán kissé meglebbenti ruhája szélét 
es rá a másodikra. Valaki hozzám akar jőni.

A moha síkos a kövön. Apró, kis sikol­
tást hallok, nem nagyobbat bizony egy madár 
csippenésénél.

Áttöröm a galagonyát s tudom is én ho­
gyan átfogom az ő derekát. Hiszen leesik. Hi­
szen a  v í z  belepi czipőit.

Aztán nem tudok egyebet szólani ennél:
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„Juliska, Juliska" és nem is akarok. S ő ennyit 
se szól. . . .

Kissé megázott, hát bizonyosan azért fut­
ni kezd a mi irtunkon, hogy, mint rég-rég, az 
édes anyám megszáraszsza. És én utána futok.

Az anyám csendesen mosolyog.
— Megtaláltátok egymást ? — kérdi nyu­

godtan.
És el se veszítem soha, soha.



I I .

AZ ÖREG LEGÉNY.

f J i s ,  potrohos emberke volt Pünkösti. Fiúcska 
A * korában került a boltba és ott vénült meg. 
Üveget árulgattak s az ő életének egyetlen 
czélja az volt, hogy sokat áruljanak. Nem 
mintha a pénzt szerette volna bizony 1 csak­
hogy a portékát nem tudta sokáig egy helyeit 
látni.

Senki se képzeljen valami nagy, czifra 
boltot. Az egész csak egy sikátor tulajdonké­
pen s a fényűzési czikkeket, a zöld stelázsi- 
kon, a kék és veres szegletesre csiszolt poha­
rak képezték, melyeken, aranyos levelek kö­
zött ily szó állott: „Andenken.“ A többi üz­
letek körülötte mind kicsinosodtak, ez meg ma-



202 PETELEI ISTVÁN

radt olyan régi, vasrostélyos, poros, jó kis 
boltnak, spárgára kötött porcziós pohárkákkat 
ajtaján.

Az egész egy jámbor özvegy asszonyé 
volt s Pünkösti csak „legénykedett“ benne. De 
az nem tesz semmi különbséget, mert ő ak­
kor se csinált volna másképen, ha az övé lett 
volna egészen. A gazda temetésén egy napig 
bezárta a boltot, másnap kinyitotta — s a do­
log úgy se változott. Addig is és azután is 
reggel a pudli mellé kellett állani, délben haza 
kellett menni; délután fel kellett jönni s este 
haza kellett menni. Ennyi az egész. Minden 
ember nem lehet hadvezér s egyéb ilyesféle. 
Pünkösti pedig nem is akart semmi egyéb 
lenni, mint a mi volt s általában semmit se 
akart.

Történt azonban, hogy elfutván felette az 
évek, deresedő fejjel lelki üdvösségére gondolt. 
Azelőtt is békességes életet élt, lelkiismeretét 
egyéb nem nyomta, mint egy-két csípés, a mit 
az üzlet érdekében egy-egy jól kötött falusi 
menyecske karján engedett meg magának, ha­
nem megöregedvén : elérkezettnek látta az időt, 
hogy mennybeli jussáért tegyen valamit. Nyári 
délutánokon a bolt hűvös, öntözött hátterében
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sokat kontemplált s egy nap, tűnődésének 
eredményeképen elment a plébánia-templomba 
a tiz órai misére.

Ez igen jól esett lelkének. Nehány nyu­
galomba vonóit, meggazdagodott kereskedő, egy 
pár tiszta, áhitatos, öreg néni ült még a pa­
dokban. A kereskedők kényesen köszöntötték 
Pünköstit, az öreg asszonyok pedig — semmi 
okuk se lévén rá — meg se látták.

Pünkösti énekelt. Ez is jól esett neki. 
Gyermekkorában szép vékony hangja volt. Ah 1 
egyszer az anyja összecsókolta, oly szép vé­
kony hangon vitte e dalt: „lm, arczunkra bo­
rulunk. “ A míg a miséről visszatért a boltba, 
azon karácsonyi énekek mind eszébe jutottak, 
melyeket a bethlehemesek fújnak : az angya­
lok, a pásztorok, s a három királyok.

Másnap viszont elment a templomba. A 
szerény özvegy felvette koczkás ridiküljét s 
pótolta addig a boltban Pünköstit. Ekkor némi 
alamizsnát is osztott. Este, a harangozásnál, 
levette kalapját s elpróbálta az Úr imádságát. 
Nem emlékezett tisztán rá, de a mennyit tu­
dott, azt jó szívvel mondta és ez az egész do­
log kezdett kedves lenni.

Kedves ! . . . Összesen a cseresznyeérés
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idején lendült fel Pünkösti évenkint, minthogy 
ezt is igen szerette. Fiatal korában kedves volt 
neki egy kisasszony, a kihez vasárnaponkint 
több barátjával eljárt s míg a többiek mulatoz­
tak, addig Pünkösti, mohából és faszegből, csi­
rizzel remetealakot ábrázoló képet ragasztott 
ki emlékűi, erdővel, vízeséssel s hegyi utak­
kal. A képnek rámát készíttetett s beüvegezte. 
A kép meg van még — a leány akkori­
ban férjhez ment. Egyéb nem igen volt neki 
kedves . . .

Egy nap a templomajtóban látván, hogy 
mindenki oszt alamizsnát, így szólt ő is a sze­
gényekhez :

— Szombaton a mi boltunk elé is eljö­
hetnek.

Mert az ember az Istennek ad kölcsönt, 
ha a szegényeknek ad.

Azonban mindjárt így gondolkozott : „Váj­
jon adhatok-e pénzt az özvegy tudta nélkül ?“

Ez a kérdés a zöldülő paradicsomba bo- 
csájtott kígyó vala. Tudnunk kell, hogy Pün­
kösdnek nem volt fizetése. Hajdan kijárt neki 
havonként a 20 német forint, de nem vette 
fel. Nem tudta, mit csináljon vele. A pénz a 
kasszában nőtt, nőtt, s a végén úgy felgyűlt,
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hogy ha kiveszi: az üzlet megsínylette volna. 
Azt pedig ő hogy kívánhatná ! „Vegyen ma­
gának a mire kell“ — így szólt a gazda. És ő 
vett a ruhájára s cseresznyeéréskor nyalánko- 
dott. Ha kártyáztak otthon esténkint, mindig 
az úr adott neki s vissza is nyerte.

Már most elé fognak állani szombaton a 
szegények.

Ha a maga szükségére vesz Pünkösti a 
kasszából: az rendén van, de úgy venni ki, hogy 
azt m á s n a k  a d j a :  ez tolvajság. Tolvajság, 
akármint csűrjük, csavarjuk. Kérjen ? amúgy is 
kevés beszédű ember volt — de az ő korában 
kérni ? És ő kérjen ? Hiszen ő keresi.

Mindazonáltal az asszony így szólhat 
egyszer: „Az e n y é m b ő l  ad maga másnak ?“

Nagyon elkomolyodott. Egy szírt állott 
elibe, a mit meg kelle, hogy mászszon. O soha 
se mászott szirteket. Üdvösséges-e pedig, hogy 
az ember alamizsnát adjon ? Kétségtelenül üd- 
vösséges. Más is ad, a ki csak valamit tart 
jövendő életére. A koldusok így szólanak : 
„Fizesse meg az Isten a másvilágon11 s több 
efféle. Próbálja meg akárki, mily érzést kelt egy 
ily mondat jólelkü emberben.

A templomból néhányszor úgy jött ki,
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hogy elzárta füleit a könyörgők elől. Fejét le- 
hajtá és igen szégyenkezett. Úgy vélte, hogy 
az egész piacz őt nézi. Szombaton elmentek a 
bolt elé a szegények alamizsnáért — és Pün- 
kösti a d o t t  nekik.

A koczka el volt vetve.
Másnap nyughatatlannak érezte magát. 

Alig mert köszönni a kiérdemült kereskedők­
nek, a kik a tíz órai misét látogatták; és az 
özvegyre otthon botrányosan haragos, sötét 
tekintettel nézett s kérdéseire mogorván felelt. 
Bántotta, hogy vétett ellene: hogy megkáro­
sította őt.

Éjjel nem aludt, hanem papucsban, fe­
detlen fejjel s általában a legfogyatékosabb öl­
tözetben sétált az udvaron.

Nehány nap múlva egy gondolat fészkelte 
be magát nagy fejébe. így szólott magához: 
„Hátha a boltot magát megszerezné az ember ?*

Az „ember11 ezúttal Pünkösti volt. Nem 
törvénytelen eszközökkel, Isten őrizz 1 de (s 
Pünköstt szája mosolyra kicsordult) itt egy ö z- 
v e g y  a s s z o n y r ó l  és egy legény-emberről 
van szó ?. . . mi ? Ekkor mellényét egyenesre 
rángatta poczakján és barna gyér haját meg- 
símogatta.
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Valami csodát várt. Valami ilyen formát, 
hogy az asszony elébe jöjjön s ezt mondja: 
„Ferencz lelkem, nem akar-e engem feleségűi 
venni ?“ Ebbe a gondolatba egészen belevájta 
magát Pünkösti s minthogy az asszony nem 
jött elibe ily kijelentéssel, mind komorabbá lett 
oda haza. Elment az étvágya és egészen elszín- 
telenedett.

Jött egy perez, mikor az ördög megkör­
nyékezte Pünköstit. így sugdosott neki: „Árulj 
-drágábban a boltban s tedd félre a mit sze­
reztél." Meg is kísérletté, de az első vevő után, 
kit befont (épen egy menyasszony volt), utána 
futott az utczára s babogea mondta : „Rosz- 
szúl számítottam kisasszony, itt van a pénze."

S ezzel s z a k í t o t t  a kisértővel.
Egy nyugtalan éjjel, mindjárt ez eset után, 

három számot látott Pünkösti álmában, melyet 
angyal tartott egy táblán. A számok ki voltak 
világosítva. Ez ritka jel, a mint azt minden 
iutris jól tudja.

Épen szombatra virradt.
Akkoriban a szombatok hihetetlen gyor- 

sassággal következtek egymásra. Mindig első 
volt a boltban egy izmos, kövér koldus. Pün­
kösti adott neki és azután a másodiknak, har-
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maciiknak s oly igen megizzadt és oly rosz- 
szul érezte magát, hogy szeretett volna lefe­
küdni.

Különben is meleg idők jártak. Ha így 
kiált volna valaki: „Tolvaj!“ és jön egy város­
szolga, Pünkösti ellenkezés nélkül követte volna 
a tömlöczbe.

Az imádságos könyvből mindig kiugrottá 
azokat a lapokat, a hol a Kálvárián a két tol­
vajokról van szó. Nyughatatlan lett s a ve­
vőkkel durván beszélt. Egy régi falusi vásár­
lója így szólott hozzá : „A savanyúságát, ko­
mám, beh czudarúl néz ki! Beteg volt?“

A nagyobb csoportosulásokat a piaczon, 
vagy a hetivásárok alatt a sátrakból lopó czi- 
gányok elfogatását nem szerette nézni.

Akkor, hétfőn, volt az „utolsó nap“ a 
szebeni lutrira. A mint délben haza döczögött 
Pünkösti, önkénytelenűl megállóit a lutrisbolt 
előtt. Valaki benn így szólott: „Tegyük fel a 
72-őst.“ E 72 az ő száma volt, az a mit a ki- 
Ailágított táblán tartott eléje az égi jelenés.

Határozott.
Kivadászott egy forintot a zsebéből és- 

elszántan a pudlira tette. A lutris kedélyesen 
kérdé : „Meg akarja buktatni az országot?"
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Pünkösti nem ebédelt. Azt mondta, hogy 
beteg és benn ült a szobájában. Gonosznak, 
nyomorultnak érezte magát, ki elfecsérli nye­
reségvágyból a gazdája vagyonát. Mind a tíz­
parancsolat kóválygott a fejében, ha imád­
kozni akart, melyek egyik paragrafusa a lo- 
pókat inti meg.

*

Másnap délután egy kis leány szaladt az 
üveges boltba : „Apám azt izeni — mondta li­
hegve, — hogy jöjjön hozzánk a bácsi a lutriba, 
mert nagy szerencse érte !»

Ekkor Pünkösti hirtelen az inggalérjához 
kapott, mert úgy érezte, hogy fojlódík. Aztán 
felsóhajtott, kinyújtózkodott és kaczagni kezdett.

Az Isten megfizette a kölcsönt. . . Az 
Isten nyilatkozott.

Hirtelen fogta a bolt kulcsát és forró 
délután, fényes nappal, bezárta az ajtót. Min­
denki bocsásson meg neki — de bezárta az 
ajtót. Tenni akar valamit. Nem tudta, hogy 
mit — de valami nagyot. A lutrishoz ment és 
megnézte a táviratot.

Először is : visszateszi a kaszszába a mit
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elvett; másodszor: bőven ellátja a szegénye­
ket ; harmadszor : misét mondat a gazdájáért 
és egy selyemköntöst vesz az asszonynak; 
negyedszer. . . az Isten tudja. Oly víg lett, 
hogy kiabálta a jó napot mindenkinek és e 
gyönyörű dalt: „Bémegyek szent templomod­
ba" . . . énekelni kezdte.

Haza érve, az udvaron ledobta a kabátját 
s így kiáltott:

— Rózsi!
Ez a kis árva volt, kit az özvegy tar­

tott örökben.
— Rózsi, átmégysz Csibiékhez a korcs­

mába és azon borból hozol, a miből a táblabirák 
isznak. Meg fogod mondani, hogy a tábla- 
birákéból akarok inni.

Kalapját elhányta és szólott:
— Ne csodálkozzatok!
Természetesnek látta, hogy ő mindenkit

tegez. Azelőtt ezt soha se tette.
— Ne csodálkozzatok, sokat nyertem a 

lutrin.
S nem is látta szükségesnek hozzá tenni, 

hogy egy jó magyar, ha sokat nyer, csak meg 
kell, hogy engedjen magának egy jó napot.. . 
vagy m i!
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Az özvegy összecsapta a kezét ijedten :
— Játszik maga lutrin, Pünkösti?
Játszik? Egy perczig zavartan tekintett 

szét: „Igen, de nyertem." Aztán mert csak oly 
határozott, zsarnok modorban ismételte paran­
csát Pünkösti a cselédnek, mint egy zsandár 
— bort hozának, tulajdon abból, a melyet a 
táblabirák isznak. Azonban tán az ördög szállta 
meg, de keveselte a mennyiséget és sokkal 
többet kívánt. Az asztal megtelt az üvegekkel.

Töltött és ivott. Egyszerre nagy hőség 
futotta át kövér testét: „Megüt a guta e me­
legben", ez ötlött az eszébe. Megsímogatta 
gyöngyöző homlokát s így szólt' „Rosszul va­
gyok." A szolgáló az ajtóban állva, mellette 
az özvegy és a kis árva tanácstalanul cso­
dálták.

Mégis inni akart. Mert ez nagy nap.
Felkiáltott: „Egy cseber vizet hozzatok!“
És csak ivott.
Megmártott egy kendőt, ledobta mellé­

nyét és betakarta a vizes kendővel a fejét. A 
hideg cseppek egymásután gurultak le az 
arczán. „Tölts virágom", kurjantott s feje felé 
emelt ökleit rázta.

Kinyitotta az ablakot. Az emberek el-
14*
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menvén a kis ház előtt, benéztek és kaczagtak 
e duhaj magyaron.

Pünkösti kezét félfülére tette görbécskén, 
vígan mutatta a fogait s ivott, miközben a cse­
lédleány háta mellett, minduntalan frissen áz­
tatott kendőt rakott koponyájára.

Lelkén nagy könnyebbülés vett erőt. Valami 
roppant nagyot vágyott mondani. így kiáltott :

— Felemelém az én szemeimet a hegyekre, 
a honnét jőve nékem segítség. A zsoltárokból 
csak ennyi jutott az eszébe.

Aztán felugrott s nekifutva a jámbor öz­
vegynek, azt azon lajbi nélkül való állapotá­
ban — keményen megölelgette, orczájára két 
csókot nyomva.

*

Következett pedig egy szerdai nap. Ek­
kor szokott Pünkösti előkészűlni a másnapi 
hetivásárra emberemlékezet óta. A harang tíz 
órakor megszólalt a plébánián, s a tiszta, fé­
nyes légen vígan szállt végig a hangja.

Ah! milyen szép nap volt. Fecskék ta- 
nítgatták fiaikat a repülésre a csatornán ; és 
dongó duruzsolt az ablaküvegen.
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Pünkösti az ágyon hevert s fütyülési 
gyakorlatokkal kínozta magát. Szemeit be­
fogta a láz; néha felnézett, de ismét lehunyta 
fáradt pilláit. Mindazonáltal mosolygott szép 
csendesen. Úgy tett, higyjék e l! mintha nem 
is tudna arról, hogy dolog is van a vilá­
gon szeredén, s hogy ő most egy határ pénz 
ura . . .

— Vájjon a bortól-e ? — kérdezte az öz­
vegy s aggódva nézte.

— Nem, — így szóltak a szomszédok — 
ez igen beteg.

Csodálatosképen kapkodott, karjait do­
bálta s hangosan számlált. P i c z k á z o t t .  
Igen, piczkázott, mint kicsi korában valaha a 
posta réten és számított, hogy hány lépést 
lökött.

„Ne csal j ! "  kiáltott fel egyszerre. Bi­
zonyosan játszótársának szólott. E szóra azon­
ban mindjárt el is komolyodott.

Délután eljött a doktor. Megsímogatta a 
beteg fejét s így szólott komolyan, részvéttel: 
„Szegény, szegény" . . .

Pünkösti pedig mit sem tudva a világi 
bajokról, kigyúlt arczczal, szétvetett tagokkal 
forgolódva, pipás, szűk, szegényes legényszo­
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bájának kemény ágyán, elgyengűlt ajakával 
csendes énekhangon rebegte:

„lm, arcánkra borulunk előtted, Isten­
ség" . . .

Az édes anyja hajdan e daláért csókol­
gatta meg.



MÁTYÁS, A SZABÓ.

III .

/TAátyás bajuszos volt s én kis fiú voltam. 
* A ff Mátyás púpos kis legény volt, de e testi fo­
gyatkozása nem gátolt engem abban, hogy ba­
rátja legyek, s őt abban, hogy gyönyörű ska­
tulyákat készítsen nekem és hős czinczéreket 
fogjon. Nem tudom, hol fogta a czinczéreket, 
de mihelyt lazúlni kezdett barátságunk kötele, 
mindjárt volt neki egy csodálatos szép czin- 
czérje, mely összebogozta érzelmeinket. A ska­
tulyái úgyszintén nagyszerűek voltak. Női kép 
is volt a tetejükön, némelyiken egy szív lán­
golva versekkel átdöfve. E skatulyák szegle­
tesek, kerekek és hosszukák voltak, a legna­
gyobb változatosságban. Lehetett bennük akár-
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mit tartani, nem volt egyenes rendeltetése egyik­
nek se. Nem tudom miért adta ez aranypapiro- 
sos szives skatulyákat, de adta, én elfogadtam 
és halomra gyűjtöttem.

Mátyás így szólott:
—- Tegezzen engem.
S én tegeztem. Ő azonban mély tisztelet­

tel övedzett körűi, s vezetéknevemen hivott, 
nem mulasztván el az „úr“ jelzőt hozzá tenni. 
Ez hizelgett. Olyan nagynak éreztem magamat. 
Miért is természetesen a Mátyás zsarnoka vol­
tam. Ezt mondtam neki például:

— Mátyás! te miért nem lettél katona ? 
kaczagtam, mert látni való volt, hogy ő nem 
lehetett katona. Ő szomorúan rám nézett s el- 
pirúlt.

Volt egy zöld kabátja Mátyásnak. Hosszú 
derék kabát. „Úgy-e — kérdezte — nagynak 
látszom benne ?“ És felemelkedett a lába- 
h egy éré.

A fülénél olyan kacskaringókat csinált a 
hajából, mint a récze farka. A képzelhető leg­
magasabb sarkokat verette a csizmájára. Má­
tyás gitározott. így énekelt este, mikor kiültünk 
a kapu elé csendes beszélgetésre :
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Vadászat, szerelem s a jó bor 
F é r  f i á k k a l  fog kezet. ..

A hangját pogányúl elvastagította ilyen­
kor. Ezt a szót: „ férfi “ különösen kiemelte. 
Én melléje ültem s boldog volt, ha kezet szo­
rított férfiasán velem. „Mondja ezt“ — kiáltotta 
Mátyás fenhéjázólag — „barátom s én érdemes 
leszek reá. Én így szóltam : „barátom" s meg­
ráztuk egymás kezét czimborák módjára.

Hét esztendős voltam. Valami gimnázis- 
ták laktak az utczánkban. Ezek ugyan lenéz­
tek, a miért Mátyás utánam jött az iskolába, 
hogy megóvjon a leskelődő veszedelemtől (a 
kutyáktól, meg a szekerektől). Én feneketlenül 
gyűlöltem a nagyralátó ficzkókat. Az úton Má­
tyás verseket mondott, hős szavalatokat, s 
időnkint meghatottságtól remegve átnyújtott 
egy skatulyát, valódi remekét a skatulyáknak. 
Örök emlékűi . . .

Mátyás szabó volt. Nem szégyenlem, szabó 
volt. „Ah ! —- így mondá — mivé lennének a 
királyok is szabó nélkül ?“ Én el sem tudtam 
képzelni egy mezítelen királyt. A nagy fiukat 
nem állhatta. Megszólta őket, sőt megütötte 
volna őket, ha bátorsággal bírt volna rá. De
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gyáva vert. Ha este denevér repkedett az ut- 
czán, sikoltott; s a pókok miatt valóságos re­
megésben élt. Azonban rejtelmes történeteket 
suttogott magáról, a miből oroszláni bátorsá­
gára lehetett következtetni. Gürüzdülő hangon 
így szólott nekem : „Barátom ! megmutassam 
a békáimat ?“ s felhúzta vézna karján az inget, 
hogy lássam a békáit. „Ennek csak veszi egy 
férfi hasznát? mi ? — kérdezte. — „Én vettem — 
súgta rejtelmesen — hasznát, karjaim erejét . . .“ 

Azt hiszem, hogy nem vette hasznát, azon­
ban bizonyos, hogy a tölgyfára pompásan tudott 
felmászni. A hős ezinezéreket így szerezte.

Ő Páldéák bácsinál, a régi szűrszabónál 
dolgozott. Magas széke volt, a minek a tete­
jére ha felkuporodott, olyan nagynak látszott, 
mint a többi segédek. Ott is lakott Páldéák bá­
csinál, mintha a házhoz tartoznék, s velük is 
evett.

Kilencz esztendős koromban egyszerre 
lobbot vetettem. Egy holdvilágos este a ge­
renda szélére csaltam Mátyást, s ott búsan le­
hajtva fejemet, így fuldokoltam a gerenda túlsó 
végére mutatva:

— Szerelmes vagyok Mátyás.
„Ő“ Páldéák bácsi hajadon leánya volt,
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egy áldott nagy derék fehérnép, vállas, ízmos, 
keményhajú, vastag ajakú, nagy szemű leány, 
kit Luizának hívtak. Mátyás lesütötte a szemét 
e vallomásra.

— Luiza ? — kérdezte Mátyás és egyszerre 
vadúl nézett reám. Én is hallgattam. Néha 
mindketten felsóhajtottunk. De fülemüle szólott 
a berekben, s a holdsúgaras légen balzsamos 
illatok szállongtak.

Úgy epedtem, hogy odaadtam volna egy 
kosár cseresznyét Luizáért akkor hirtelenében. 
Pedig szerettem a cseresznyét.

*

Másnap Mátyás nem jött utánnam az is­
kolába.

Találkoztunk; udvariasan köszönt és to­
vább ment. Nagyon fájt ez a bánásmódja . . . 
Szerettem volna utána kiáltani: „mi bánt ba­
rátom ?“ Azonban büszke voltam.

Óhajtottam tudni az okát, de helyesnek 
láttam úgy tenni, mintha tudnám és nagyon 
haragos volnék. Elferdült tőlem s elfordultam 
tőle, ha szembe találkoztunk. Mindig keserű­
séget éreztem a torkomban. Hiányzott nekem.
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Egy hét múlva oly módon akartam újból 
barátságához jutni, hogy azt fogtam rá, mintha 
ellenem beszélt volna valahol. Ezt megírtam 
neki levélben. O azon este az utczán felkere­
sett, megfogta a karomat, sötéten, keserűen 
méregetett végig s így szólt: „Mindennek vége. 
Vádjait megvetem. Okaimat szivembe zárom.“ 
Kezét lebocsátotta, sóhajtott s kiáltá: „hálát­
lan." A szivem elcsavarodott. . .

Ebben maradtunk.
Okait ő szivébe zárta, s Luizával is bol­

dogtalan voltam. Valami számadó őrmester járt 
le a várból hozzá, a kivel oly szívesen nyá- 
jaskodott, hogy még a zápfogait is megmuto­
gatta neki . . . Vén, kemény pomádéval kitata­
rozott legény volt a katona; de a bajuszát 
irigyelni lehetett. Én néha szemrehányást sze­
rettem volna tenni Luizának, s nagy terveket 
szőttem a visszahódításra. Ekkor az történt 
egyszer, hogy Luiza úgy —- mint régen, mikor 
még kicsi voltam — megczirogatta a képemet és 
megcsókolt, s „kedves fiacskájának" nevezett. 
Ez földig sújtott. Elpirultam és fájdalmakat 
éreztem.

Mily megaláztatás! Hát ő csak ennyibe 
vesz ? Szememből köny szökött ki. Szerelmem
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el van temetve a sírba. Elszaladtam és ki akar­
tam bujdosni a világból.

Ő is elveszett nekem és Mátyás is.
Ez nagy csapás volt, de mindazonáltal 

eltöltöttem életem tizedik évét. A hős czinczé- 
reket megemésztette az idő vas foga, a skatu­
lyákat ellopkodták a szolgálók s Luiza férjhez 
ment a számadó őrmesterhez . . .

Esküvője napján már nem érdeklődtem 
iránta. Pünkösd vasárnapja volt, s azon délután 
kakast lőttek az erdő alatti réten. Mi a gim- 
názisták is leereszkedtünk a polgári mulatság 
megszemléléséig. Veres nyakkendőt kötöttünk 
s egyikünk szivarozott, a nélkül, hogy valami 
baja lett volna. Voltak ott valami péklegények, 
a kiket szerettünk volna megverni. Ugyanis a 
pék mind németfajta.

Az erdő alján ibolyát fedeztem fel. Bizo­
nyos restelkedéssel szakítottam le, nehogy ba­
rátim kicsúfoljanak érzelgősségemért. Egy má­
sik szál is csábított a bogzó, levelező cserjék 
tövében. Bennebb haladtam s egyszer csak 
egy vén gyertyánfa görbe gyökerén bizonyos 
zöld kabátra bukkantam, s bizonyos zöld ka­
bátban bizonyos emberre : régi barátomra, Má­
tyásra.
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Kaján hangulatban voltam s helyesnek 
láttam lenézni Mátyást. Gúnyosan így szóltam :

„Nem hívták meg m á r a  tisztelt úr a 
lakodalomra ? Hisz ma esküszik Páldéák Luiza 
kisasszony ?“

Mátyás rám nézett. Milyen kétségbeesett 
tekintettel Istenem ! Sohase láttam én olyant, 
olyan földsárga arczot, olyan elsötétedett te­
kintetet, s olyan jajszóra vált rebegő ajakot... 
Egy igét sem felelt, csak kis csúf fejét bete­
mette ismét tenyerébe.

Mély bűnbánat szorongatta a szívemet. 
Ereztem, hogy nagy fájdalmat okoztam ennek 
a szegénynek. Mivel? Szerettem volna, hogy 
mondja meg búja okát. Szerettem volna en- 
gedelmet kérni tőle, vagy szerettem volna ve­
rekedni valakivel. Szóval valami nagy dolgot 
szerettem volna tenni. Semmi sem-történt.

Azután rósz néven vettem tőle, hogy 
szenvedni mert kérdésemre. Visszavonúltam. 
Barátaim énekeltek, én is énekeltem. Később 
összevesztünk. Én „bandának" neveztem az 
egész kompániát. A kakast meglőtték s haza 
mentünk.

Azon este s napok múlva is egy-egy 
■ perezre Mátyás fajdalomtól szántott arczameg-
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jelent a szemem előtt. Hirtelen egyébre gon­
doltam s szégyenltem volna e kis szabóval ta­
lálkozni.

*

. . . Mit szóljak Mátyás hanyatlási kor­
szakáról. Említettem, hogy gitározott; valamint 
a zöld kabátjáról is beszéltem. Gyönyörű ska­
tulyáihoz ritkán látunk hasonlókat . . . Egyszer 
pedig miért, miért nem, Mátyás elköltözött 
Páldéák bácsitól és saját háztartást alapított 
egy kis putri hátulsó szobájában. Ez akkor 
történt tüstént a Luiza lakodalma után. Erre 
minden megváltozott.

Mátyás rendetlen, elhanyagolt ember lett 
ekkor. A szakálla megnyúlt és szürkülni kez­
dett. Nem kefélődött és visszavonúlt a társa­
dalomtól. Ah ! a szegény ! Ő a félénk ember, 
megvetni merte a publikumot. Ő nem köszönt 
senkinek, mint valami kevély. A fal mellett 
ment, s botot hordott s nem tért ki a szembe 
jövőknek.

Bizonyos gyöngéd részvéttel volt iránta 
az egész utcza. Úgy tartották, hogy meghibá­
zott az eszébe.
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Egyszer én ezt láttam : Egy csomó katona 
jött, harsogó trombita-szóval az utczán. Este­
felé volt, gyakorlatból tértek meg. Mikor elha­
ladtak a szegletnél, Mátyás, a kis, a gyáva 
Mátyás, a katonák után dobta a botját, öklé­
vel megfenyegette az egész truppot s azután 
sírni kezdett. Persze este volt. A katonákat igen 
gyűlölte.

Tudom, hogy egy ízben megverték a 
madarászok. Mert azt vette a fejébe, hogy ő- 
nem enged szenvedni, kaliczkába záratni egy 
ártatlan madarat is. Eljárt a berekbe, s ott a. 
lépeket elszedegette, a hálókat elrontotta. Ha a 
házak falára, vagy az almafákra csaló-kaliczkát 
tettek ki, annak ő kinyitotta az ajtaját. Ezért 
nagyon eldöngették egy sötét éjjel. Úgy hoz­
ták haza dagadt fejjel.

Egyébre nem emlékezem.
Én már akkora voltam, hogy igenresteltem 

Mátyást. Szerencsére, senki sem tudott barátsá­
gunkról, a czinczérekről, a skatulyákról, a pengő 
gitár mellett fogadott örök szövetségről. A leány, 
a nagy Luiza a vár mellé költözött az utczánk- 
ból az őrmesterével és a mint az évek teltek, 
az öreg emberek el kezdtek azonképpen köl­
tözködni — a vár mellé, a kőrisfás temetőbe.
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Egyszer Páldéák bácsi is elköltözött, miért, 
miért nem . . . meghalt úgy, hogy beteg se 
volt. Némelyek azt mondták, hogy ők megál- 
módták ; mások emlékeztek egy kutyára, a me­
lyik vonított, s maga Páldéák bácsi egyszer 
a mezőn hazafelé tartva, az utolsó időben, egy 
oláh pappal találkozott, s egy nyúl szaladt el 
a szekere előtt . . . Mindezek okán ő csak meg­
halt, s a kicsi ház kiürült.

Nem tudok aztán sokáig semmit róluk. 
Elvittek a városról, s mire haza kerültem, ba­
juszom volt, s viszont nem resteltem Mátyást.

*

Az úton megszólított valaki.
— Szabadságot veszek hódolattal örökleni 

uraságodnak.
Ez Mátyás volt. Ah ! milyen kicsi volt, 

de mosolygott s utána mindjárt elkezdett kö­
högni.

— Méltóztassék emlékezetének kamráját 
kinyitni, s megkeresni benne Mátyást, a kis 
Mátyást. Én vagyok . . . Ragyogok, mint a nóta 
mondja, s az angyalok úgy elkezdték erre rán­
gatni benne a csengettyűket, hogy a szeme

15
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könybe lábbadt s köhögése miatt egy ökölnyire 
összezsugorodott. Veregette kis bogos kezével 
a térdét s folytatta :

— Nem állhattam meg, hogy tisztelettel­
jes köszöntéssel ne járuljak a letűnt napok 
kedves emlékéhez, tekintetességed becses sze­
mélyében . . . s úgy örvendett, s olyan víg 
volt, s új zöld kabát volt rajta, hosszabb, mint 
a régi, s tiszta, rendes, díszes ember volt, hit­
vány, de „ragyogó", mint a nóta mondja.

— Én itt lakom, könyörgöm, itt a r é g i  
házban (s suttogva, bizalmasan, fénylő tekin­
tettel utána tette) és nem egyedül, nem egye­
dül könyörgöm, visszaköltöztem.

Kérdeztem, hogy kivel lakik.
Hamiskás, rejtelmes arczot csinált, belé 

vihogott az öklébe, s ismét elkezdett köhögni, 
nagyon boldogan, bár összezsugorodva. Szólni 
se tudott a köhögéstől, s csak kinyitotta az 
ajakát, mikor oda értünk a régi házhoz, s kérő 
tekintettel unszolt a belépésre.

Minden a régi volt, csakhogy minden 
igen kicsi. Istenem ! az én emlékemben úgy 
élt a Páldéák bácsi udvara, mint valami ren­
geteg nagy telek és nagy volt a kert, nagy az 
ajtó, nagy az ablak, nagy a törökbúzás k áss,
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a gerenda a ház előtt, melyen ülni szoktunk 
esténkint. Mindez milyen kicsi lett! milyen 
szegényes! Édes, nagyot látó, fényes álmok­
kal tele gyermek-szemem . . .

Két kövér gyerek szaladt elé nagy lármá­
val. Az egyik ügyet sem vetett rám, hanem 
Mátyásba kapaszkodott szörnyű zajjal; a másik 
idegenül nézett meg és félrevonult. Ezek a Luiza 
gyermekei voltak. Akkor az ajtón egy vén asz- 
szony is lépett k i : Páldéák néni s az ő óbégatá- 
sára egy elfeketedett, sovány képű csontos hölgy: 
Luiza, a manipuláns őrmester Luizája . . .

— S az ura ? kérdeztem.
Mátyás így szólt, a gyermekre mutatva:
— Nincs. . . A gyermekek már az enyéim 

ők. Aztán eszébe jutott valami s így folytatta: 
Enyéim akkor lettenek, mikor árvaságra sü- 
lyedtek . . . apa nélkül maradván . . .

S a kis ember ezt olyan vígan mondta, 
mintha örvendene, hogy „árvaságba sülyed- 
tek Kék zsebkendőjét kirántotta, lepo­
rolt egy padot a rezedásos, eperfás udvaron, 
rákényszerített és megvert egy szörnyű törté­
nettel, a miben óh! mily válogatott kifejezések 
voltak s vélemények a búról, valamint a vi­
gasztalásról. Aztán ez : hogy Luiza ismét haza­

iá*
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tért (el se is kelle vala mennie) és e két gyer­
mekkel tért meg (de micsoda páratlan zsivány 
a kisebbik) mikor az ura el . . . el . . . elhunyt 
s Mátyás köhögni kezdett pogányúl.

Akkor Luiza így szólt:
r— Mátyás ismét hazatért hozzánk, mikor 

én hazajöttem; és szünetlenűl fárad, dolgozik 
értünk, értem szegény özvegyért s az árva 
gyermekekért.

Mátyás kézzel-lábbal tiltakozott. Ő mit se 
tesz, csak gyönyörűséges életet él. Az isten 
e l l á t t a  őt ismét, ismét Luizával s még két 
gyerekkel, de micsoda páratlan kis zsivány a 
kisebbik.

S a nap úgy ragyogott s úgy énekeltek 
a madarak. Az isten e l l á t t a  őt . . .

*

Ellátta. Mert emlékszem aztán egy őszre.
Csúf idő volt nagyon. A levegő még me­

leg volt a nedves páráktól, melyeket a föld 
izzadt ki. Ernyedt, lankadt, a pusztulás penész 
szagával tele a kert. Lágy, holt levelek sóhaj­
tottak le az eperfáról s a rózsák kigombolóz- 
tak, levetvén kebelükről a szemérmes takarót.
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Szájukat kitátották a gyenge napsugárnak. El­
lágyult, halálra érett, rücskös szirmok, lankadt 
virágszálak mindenfelé. A tubarózsa színtelen 
nyelén kábító, nehéz illatot ont ki kelyhébő) 
a fehér virág. Mintha koporsó körül füstölné­
nek tömjénnel.

Akkor átszaladt Luiza kis fia utánam a 
szomszédból. Alkonyodott.

Mátyás hivatott.
Az ablak nyitva állott s ágya szembe for­

dítva a lemenő nappal.
— Nagyon boldog vagyok — így szólott. 

Ne haragudjék, hogy áthivattam . . .  De kevés 
időm van s engedelmet kell, hogy kérjek vala­
miért. Megbántottam egyszer, tudja ! a mikor azt 
mondta nekem, hogy szereti ő t : Luizát. (Oda- 
húzta a fejemet, titkolódva s súgva folytatta.) Én 
is szerettem Luizát. Féltem, hogy elveszi tőlem. 
Azért haragudtam akkor. De ez csak gyermekség 
volt. Hanem az őrmester elvitte Luizát tőlem. 
Gyűlölöm a katonákat, hanem istennél van az 
igazság. Ő v i s s z a a d t a  nekem Luizát a végén. 
Luiza nem is tudja, hogy szeretem s ne tudja 
meg soha, de látja (s ravaszul hunyorgatott) 
e n g e m e t  fog m e g s i r a t n i ,  s nem mást 
. . . mintha csak az ura én lettem volna.
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És nehezen a szókat sűrű, kínos lélekzés 
között ejtve, majdnem derülten, néha egy köny- 
nyel szemében súgta sokszor :

„Mégis engem sirat meg, engem sirat, 
mintha az ura én lettem volna, a nagy órában.

Mintha édes vágya telt volna be, mintha 
büszke, boldog lenne, hogy őt siratja Luiza, 
mintha ura lett volna . . . e nagy órában.

-— Csak ezt akartam mondani — lehelte 
és mosolygott.

Mélységesen hallgatott az utczánk. A be­
rekre az égbolt kékségéből rávetettek egy szűrke, 
nehéz takarót. Az ormok összekapcsolódtak az 
éggel...  A mint jártam a kertben, mellettem a 
cserebokorból madár rebbent fel ijedten. Szemem­
mel követtem, utána nézve a semmibe. Lábam­
nál az égő szerelemmel összefogódzott kisasz- 
szonypapucs maggal tele száraz sárga tokjából 
lármásan pattantak szét a kis kávészin szemek.

A szomszéd udvarból hangos sírás hang­
zik át.

A szegény Mátyást siratják, ki leszállt — 
a mélységes éjbe.

Sokat szenvedett, mert erősen szeretett.
Hordozza tenyerén az isten e szegény 

cselédjét . . .



A FEHER GALAMB.

vegyszer egy délután Dano Gábor urfi felet- 
VÍMébb megúnta igen tiszteletreméltó őseinek 
képeit nézni a falon s puskát vetve vállára, 
átgyalogolt a kastélyával szemben a lankás 
oldalon fekvő nagy gyümölcsös kertjébe. — 
Átgyalogolt s hányát dőlt a gyepen, hogy lássa 
a futó bárányfelhőket a kék egen, melyek arra 
a város felé sietnek, honnan őt haza hivták, 
hogy bebörtönözzék övéinek gazdag bár, de 
unalmas örökébe. — A gyepen elhatározta Gábor 
urfi, hogy az alvás az egyetlen bölcs intézke­
dés a teremtésben, s behunyta szemeit.

Behunyta, de talpra ugrott mindjárt, mert 
ugyanakkor éles sikoltás nyílalott át a ringó 
néma légen.
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Szétnézett s hát feje felett a tiszta égbolt 
felé csúf vércse, emelkedett, karmai között egy 
fehér galambot tartva.

Gábor urfi felkapta a puskáját, lőtt, s a 
galamb oda hullott a lábai elé, míg a czudar 
zsivány vígan szárnyalt fel, hogy akkora lett 
mindjárt, mint egy kis leány ökle.

A galamb oda hullott — s akkor, mintha 
csak épen valamelyik bárányfelhő csúcsáról 
szállt volna le, a galamb mellé omlott egy szép­
séges kis szőke gyermek-leány és odaborúlt a 
földre és rózsás orczájához szorította a pihegő 
madarat és így szólt:

„Te, te tubi, te édes bolondocskám . . . 
látod, látod! . . .

És mindenféle hízelgő szókat mondott és 
aztán korholó, boszus, de félsírásban végződő 
szavakat és bevette a galamb kis piros csőrét 
a maga piros ajka köze, s mekkorát tapsolt, 
mikor a madár pislangatni kezdett s kerek sze- 
mecskéit felnyitotta aztán.

Ölébe is kapta, kebeléhez szorította s futva- 
futott vele a kis tóhoz. Szoknyáját kissé fel­
emelte, bátran a vízbe lépett s úgy rá harmatozott 
a galambra, mint a hogy a szerencsétlenség-űző 
szentelt vízzel az anya szokott gyermekére.
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A galamb kinyújtotta szárnyait, meglibeg- 
tette, — hát semmi baja sem volt! A leányka 
akkor körülnézett s kegyeskedett észrevenni 
Gábor urfit. Jól megnézte, némi zavarral végig 
tekintett magán; önkénytelen mozdulattal meg- 
igazítgatta karton ruhácskájának ránczait s aztán 
még mindig félig nevetve, félig sírva oda futott 
hozzá s így beszélt.

* — Bizony elvitte volna maga nélkül, Gábor, 
ezt a kedvest, ezt az édest az a gyalázatos, és 
széttépte volna. En mind kiabáltam, de ügyelt 
is reám ? Hiszen látta. Akkor itt van maga és 
meglövi. Ugy-e meglőtte? Tudta, hogy az én 
galambom, Gábor? Én ott álltam a sövényen 
túl, láttam, mikor maga idejött. Nem ügyeltem 
erre a gyerekre egy perczig (egy kissé elpirult, 
a  mint ezt mondta!) s mi lett, látja? Aztán 
leesett szegény, de már semmi baja sincs. 
Akarja, hogy elmondjam, mi történt?

Gábor úrfi mosolyogva közeledett s ezt 
kérdezte:

— Története van ?
— De mekkora — felelte fontoskodva. Igen, 

de én még nem is láttam magát, pedig egy 
hete van itthon, úgy-e? Vagy tán elfelejtett? 
Nem ? Vagy a galambról akartam elmondani
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— mit is? — Igen, tudom már. Hát tudja Gábor! 
ez milyen vitéz bolondos kis angyal. Sokszor 
mondtam már: ne légy vakmerő tubi, mert 
megbánod. Hiszen meg is bánta (és szép fejé­
vel szemrehányólag intett a galamb felé, a me­
lyik ott pihegett a virágok között). Ez a bo­
londos, ha valaki közeledik hozzá, felfújja ma­
gát, szárnyait csattogtatja s roppant házsárt. 
O valami erős vitéznek képzeli magát. Azt 
hiszi, hogy a vércsével is nem így csinált? 
Csakhogy látod tubi, az megfogott, most meg­
tanulhatod: mit ér a haragod, úgy-e? — Fel­
kapta és vitte, hanem maga Gábor, maga (és 
tapsolt, nevetett), maga itt van s ezt mondja: 
az a galamb bizonyosan Ettié, a kis tanító 
Ettié, ne hagyjuk . ..  Milyen jó fiú is maga,Gábor!

Mind a két kezét feléje nyújtotta, de hir­
telen mást gondolt, s hátra dugta mind a kettőt. 
Homlokáig felpirult, s elkomolyodott. . .

— Nos, tanító Etti ? hát a keze — kérdezte 
Gábor úrfi.

— Kívánja? Vájjon kívánja? — rebegte a 
leány.

— Egyenesen követelem.
— Igen, de hát akkor miért nem is gondolt 

reám, mióta itthon van ?
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—Nem is tudtam, Etti, hogy itthon vagyok, 
most kezdem tudni, hogy magát látom. A ke­
zét no, vagy meglátja átölelem, mint rég, tudja: 
tegnap.

— Tegnap? Én nagy leány vagyok „teg­
nap" óta s most viszem a galambomat és ma­
ga fordítsa el a fejét, míg én átszököm a sö­
vényen.

Azonban még se szökött át a sövényen-
Mert Gábor úrfi hátul került ármányos 

módon s megfogta a kezét. Karjába is öltötte 
s aztán ketten szépen kikerültek a kertkapun 
(no és a galamb is persze) és ellocsogták min­
denféle haszontalan s unalmas megjegyzések 
kíséretében, hogy: miképen is volt, mikor gyer­
mekek voltak mind a ketten! milyen furcsa, 
hogy meg is nőttek! és hogy mint játsztak 
akkor, s tanító Etti milyen semmi gyermek 
volt; és hogy ő nagy leány most és Gábor 
már hazajött, itthon fog lakni örökre, s effélé­
ket, a mik nem érdekelnek a világon senkit, 
de a minél ők nem tudtak érdekesebbet a vi­
lágon sem m it...
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A történet folytatását már tudják önök...
Most nekem le kellene írnom egy bájos 

nyári reggelt. Füttyös madarak szavától tele 
ringó, illatos léget; suttogó gyapjas erdőt a hegy­
ormon ; hullámos vizekben növő súgár sás közt 
búgó hóda méla hangját, virágos pázsit közt futó 
ösvényt, a hol találkoznak (bizony csupa vélet- 
lenségből) Gábor úrfl és tanító Etti,s ujjuk begyét 
köszöntésül egymáshoz értetvén, mennek, men­
nek, egy szót se szólnak s mégis mosolyognak.

Most rajzolnom kellene egy nyári alko- 
nyatot a nagy kertben, a hol a füvön tánczoló 
holdfényt lesik s a kutya ugatását hallgatják ... 
Most beszélnem kellene tervtelen vágyakról, 
melyekkel tele lesz a kastély s elröppenő só­
hajokról, melyekkel tele lesz a tanító háza...

És írnom kellene történet nélkül való tör­
ténetet . . .

Mert a h ! mi se történt, csak hogy a nyár 
rövid volt, szép volt; a kalászt ringatta a szellő, 
madarat az ág, virág illatozott s mindez szem- 
beszökőleg azzal a szándékkal történt, hogy 
Gábor úrfl s Etti észrevegyék.

A nap azért kelt, hogy egymásnak kíván­
ják, csillag azért ült ki, hogy álmodhassanak 
egymás felől!
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Mi különöst sem mondtak egymásnak, 
ígéretet nem tettek, nem esküdöztek. Megmuto­
gattak egymásnak valamely csodát a természet­
ben (teszem azt, hogy a nap süt, vagy, hogy az 
ég beborúlt.. .) s csodálkoztak, hogy meglátták 
mind a ketten. Ezenfelül azt a megdöbbentő 
tapasztalatot tették, hogy rendszerint egyformát 
gondoltak. Beszéltek a falubeli vigságokról, a 
falubeli szomorúságokról s nagyszerű tréfákat 
csináltak az öreg tanítóval, ki sem haragudni, 
sem nevetni nem mert a nagysás úrfi előtt, 
mint az ekklézsia kegyes patronusa előtt. A 
patronusokat alázatos hódolat illeti akár játsza­
doznak az ember leányával, akár nem.

Szóval, írnom kellene olyan dolgokról, a 
mikről nem lehet írni, s azért inkább azt a 
meglepő tényt mondom el, hogy mikor már 
őszülni kezdett az idő, egy nap tanító Etti 
hiába nyújtogatta kis fejét a sövény sárguló 
lombjai között át a nagy kert felé — mert Gábor 
úrfi nem volt ott, hogy jó reggelt kívánjon.

Sőt délben sem volt ott, sőt este felé is, 
mikor átjött, másodmagával érkezett. E szokat­
lan cselekedete pedig annál kellemetlenebb volt, 
mert a kísérője egy kurta kabátos úrfi volt, 
szőke pofaszakállal, félrecsapott kicsi kalappal,
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melybe egy ártatlanul kimúlt mátyás-madár 
tarka tollal voltak bedugva. Hogy milyen kiáll- 
hatatlan hangja volt e ficzkónak és milyen 
utálatos volt, ha lépett, ha ült, azt ember nem 
hiszi el.

Bizonyos, hogy Etti, bárha nagyon félt 
a békától, szívesebben találkozott volna egy 
ujjamnyi széles pallón akármilyen zöld szemű, 
nagy szónokló békával, mint e ficzkóval. Bi­
zonyos, hogy elmentek az úton és visszatértek 
és aztán Gábor úrfi, bár meg se nézte: ' ott 
van-e tanitó Etti a sövény mellett?

Másnap pedig a tanitó törpe kis háza 
előtt haladtak el karonfogva, s Gábor úrü szí­
vesen, udvariasan köszönt — de bár azt se 
kérdezte: „miről álmodott kis leány?" Az ide­
gen ficzkó szemtelenül méregette végig Ettit, s 
valamit (ki tudja mit) mondhatott Gábornak, s 
utálatosan kaczagott.

Tán e kaczagás fájt Ettinek, — de a sze­
me megtelt könynyel, s az ajaka remegett. Hát 
így van ? Hát kaczagnak rajta ? Hát őt meg se 
ismerik ? Hát az ő ismeretségét szégyenük ? 
Igen szeretett volna karmolni, zokogni, valami 
szörnyűt tenni és meghalni. A szive összeszo^ 
rúlt. Istenem ! mire való is így élni!
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S a következő nap is eltelt és el azután 
még egy.

A nap csak olyan vigan kelt és hunyt le, 
mintha semmi rettenetes dolog se történnék a 
földön. Sőt szüretelők mulattak a szőlőhegyek­
ben, s nagy, csúf dőzsölés folyt a Gábor urfi 
présházában. A czigány muzsika végig jajgatott 
az egész falun.

Jó ! még egyszer, utoljára tanító Etti át­
megy a nagy kertbe búcsúzni. Most nem há­
borgatja senki, mert vele nem gondol senki, 
mert kaczagnak, míg ő sir, sir,, sir . . .

Végig járja még egyszer az ösvényeket, 
a  hol boldog volt, azután haza megy és meghal.

*

A holdfény a lombok között apró dara­
bokba esett a harmatos pázsitra, s ezüst pety- 
tyekkel hintette be Ettike csecsés alakját, a 
mint ott ült búsan a tó partján, a hova a fehér 
Galamb hullott, mikor Gábor megmentette.

Álmos nyugalom mindenfelé, a kutyák se 
ugattak, a tehenek se bőgtek. Tán szüreteztek 
ők is . . . Az egész világ szüretezik, egyedül él 
E tti. . . Etti . . .
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Egyszerre megzördült a bokor, s idegen 
hang így szólott:

— Min tűnődik, szép leány?
Etti rémülten nézett fel. A kurta kabátos 

idegen úrfi volt. Felugrott, s kezét feléje tar­
totta, de nem felelt. A ficzkó melléje lépett, s 
így folytatta:

— Miben töri a fejecskéjét, kis leány! El­
hagyta tán a szeretője. Ne búsuljon utána; 
leszek én a maga szeretője...

A leány remegett. Ha fut, utána szalad' 
ez a szemtelen. Szigorúan, paranesolólag akarta 
végig mérni, de csak ijedten nézte. A ficzkó 
kaczagott és folytatta:

— Megfázik itt az ilyen kis leány ! Egyedül 
a harmatos estén ! Ide jöjjön a kebelemre, hadd 
melengessem meg.

Karjait bizony ki merte nyújtani utána, s  
bortól meggyuladt szemeit belékapcsolta . . .

— Ne érintsen — sikoltotta Etti s meg­
taszította. Érezte, hogy kábúl. Az idegen fel­
kiáltott :

— Karmolsz, verébkém ? — Szelídüljünk, 
szelídüljünk — s közeledett tántorogva, karjait 
kitárva.

— Két nap óta látlak szivecském — da-
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dogta — s ott hagytam érted a hegybe a czim- 
borákat. Megszöktem érted. Csak kárpótolsz 
ezért a veszteségért egy csókkal . . .  mi? . . .

Etti halálos rémülettel terjesztette az ál­
lat elé kezeit s így kiáltott: „Segítség, segít­
ség." — Derekára azonban két kar kapcso­
lódott . . . "

Ekkor egy más, egy ismerős, komoly, 
tiszta, kedves hang, a legkedvesebb minden 
emberi hang között, ezt mondta:

— Ne érintsd a leányt.
A ficzkó meglepetten fordult vissza.
— Te vagy Gábor. Te is megszöktél ? Mi 

bajod ?
Gábor úrfi a leánykához lépett:
— Megtiltom, hogy hozzá érj.
— A leány is megtiltja ?
Azonban Etti mit sem felelt, csak hogy 

volt ? hogy nem ? oda hullott, mint az a meg­
mentett fehér galamb Gábor elé s ujjai az ő 
erős kezét keresték.

Az idegen ficzkó felkaczagott.
— Magadnak dugdosod ezt az ízes falat­

kát, fiacskám ? Mit rejtelmeskedel hát ? Nem 
vásott volna a fogam rá, ha egy szót szólsz 
előre. Csókold meg hát nó . . .

16
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Gábor úrfi kiegyenesedett s a szemén le­
hetett olvasni azt, a mit mondani akar.

A ficzkó részeg ember módjára tréfálkozva, 
hadonázott a kezével s bús szemrehányással 
mondta :

— E j! hát ne légy kényes uracskám. 
Megérdemli ez a fruska, hogy két ily jó levente 
összehabarodjék ?

Danó Gábor úrfi megemelkedett s szak- 
gatottan szólt: ’

— Ez a leány . . .  ez a leány, a jegyesem.
A ficzkó egy szót se felelt. Kalapját le­

emelte, meghajtotta magát s tova botorkázott 
az ösvényen.

A sötét elnyelte.
Gábor úrfi tán nem is látta többet, mert 

ismételte sokszor:
— A jegyesem, az enyém, az enyém, 

az én leányom, a míg élünk . . .
Aztán felemelte, gyöngéden átölelte.
Gyöngéden átölelte s kis tanító Etti rá­

hajtotta szép szőke fejét az úrfi mellére. Va­
lami édes kábulást érzett s bizonyosan azt 
sem tudta: mit mond. Csak úgy önkénytele- 
nűl, mint a sóhajtás, vagy a zokogás, vala­
honnan belülről tört az ajakára a szó :
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— . . .  És mikor az én galambom ott áll 
csendesen, hát jön a vércse és megrohanja. A 
tubi pedig kiterjeszti szárnyait, hogy szembe­
szálljon a vércsével, de ügyel is az reá? És 
felkapja, hogy elvigye és összetépje. De akkor 
jön valaki és elűzi a gonoszt . . . Épen mint 
most . . . most.

— Mint most, én fehér galambom, édes, 
megrémült madárkám. “

így történt.
Álmodjanak önök róluk . . .

Oombos és Sztupjár nyomása Kolozsvárit. 1893.
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