

















IV. éviolyam. 70.

REve Egyes szam &ra 2 korona. e v
3 Eléfizetésl dra negyedévre 3 kor.,, félévre 6 kor.
B Felels szerkeszt6: Garai Ferenc.
X Kladotulajdonos: Tolnali Simon.
i Szerkesztd. és kiado6hivatal: Budapest, VII. ker., Dohany-
e utca 12. sz. Megjelenik hetenként kétszer: szerdan és vasarnap.
b 9L, ;
: AL
5 /

tliiérne képes-ujsi,
kera! az E'(“'G mtg? hetrrﬁ‘:
ként jelenik meg. Eurépa fegoicsobb fs »
iegszebb képesiapin. Ahol narm kephato,
elotizothett a kiadShivatainal, egy, ne-
" gyosdéire D korona 50 fillérbe kerul, —
& Elice wiadohivatala Budapest, Vil
» Doluany-utea 12,5z, alatt van.




BERKES IMRE

ERZO
FALVAKON AT

EGY NEPFOLKELO TISZT
HARCTERI EMLEKEIBOL

Q
&K

BUDAPEST

A MAGYAR KERESKEDELMI KOZLONY HIRLAP-
ES KONYVKIADO-VALLALAT
KIADASA



" Mg%,vngu
//V fz |

i e

Nyomatott Tolnai Vilaglapja Nyomdai Miiintézetében,
Budapesten, VII-ik keriilet, Dohany-utca 12. szam.



Rettenté marcius

Ez a honap a legizgatobb, a tavasz kor
bacsolja az idegeinket, a Mecsekrol leolvadt
a ho, az utcakon ragyog a nap, menetké-
szek vagyunk, indulni fogunk. A terminus
mar eltelt, senki sem tudja, meddig mara-
dunk még Pécsen, latjuk-e még egyszer a
Kardos Kalman-ut keskeny szerpentinjét,
a szigeti orszagutat, Réacvarost, Patacsot
és a Banyatelep szénporral fedett utjait. A
zaszl6alj megalakult, a negyvenkét évesek
megjottek falvaikbol, ki a Duna mell6l, ki
a dravamenti somogyi kozségekbdl, vala-
mennyi izgatott, kivancsi, mind levelet ir,
levelet var, mind haza szeretne még egyszer
menni, mind elfeledett valamit elintézni,
egyik a lovat akarja megpatkoltatni, a ma-
sik végrendeletet akar irni, a harmadik
1*



4 Berkes Imre

még egyszer meg akarja csékolni szoll6s-
kertje fonnyadt venyigéjét. Egy sem moz-
dulhat, egy sem mehet haza, kora reggel
kivonulunk, késé estig gyakorlatozunk,
minden perc draga, a felszerelést kell ki-
igazitani, itt egy szij hianyzik még, amott
egy sajka, hatizsdk vagy gyalogsagi 4aso6.
A szallasokon ideges zsongas, egészségtelen
zsufoltsag, a tabori konyhak nyugodtan
fiistolognek, apro gyerekek bamészkodnak
a kapuban és rancos arcu asszonyok iildo-
gélnek a lépcs6kon, feleségek vagy anyak,
mindennapra jut néhany, a kozeli vidék-
rol valok, beszaladnak egy fél napra, fehér-
nemiit hoznak, pogacsat, kenyeret, isten
tudja mit, hatha kell szegénynek, aki most
a harctérre indul. Rettent6 maércius. . .
Nem tudjuk, mikor megyiink, s ha me-
gyiink, hova. Hov4a, hol jobb, hol bizto-
sabb az élet? Szerbidba kiildenek-e ben-
niinket, vagy fol a Karpatokba? Az egyik
azt mondja, Szerbiaba nem szeretne vissza-
Keriilni, ott mar volt egyszer, mindjart a
legelején, az nem embernek val6! De a Kéar-
patokat sem szeretik emlegetni. T6th sza-
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zados, a volt zaszl6aljparancsnok alig hogy
elindult, mar el is esett Uzsoknal. Szajrol-
szajra jarja a hir, hallottad, T6th szazados
elesett, no mit sz6lsz hozza, kar érte, szi-
goru katona volt, az idegei teljesen tonkre-
mentek az oriasi munkaban. T6th szaza-
dos . .. Lelkesen bucsuzott el tisztjeitdl, de
a bucsujaban volt valami megrendit6, ami-
kor azt mondta, hogy sokszor kozel allt az
Oriilethez, napokon at nem aludt szemhu-
nyasnyit sem, s amit tett, azt a szolgalat
érdekében tette. Hol van mar To6th szaza-
dos s ki emlékszik az 6 kemény szavaira?
Mi itt vagyunk, éliink, késziiliink, meredt
szemmel néziink visszafelé kicsiny mul-
tunkba, az életbe, aminek most hatat kell
forditani. Mindenkinek van egy kis multja,
az élett6l mindenki lopott valamit, egy
forro6 csokot, egy pohar bort, egy nagyéjsza-
kat, néhany szal viragot, mindezt most
szikrazé fényben latja az ember, megna-
gyitva, sugarzon, aranyos melegben, faj
ezt itthagyni, csakugy vallvonogatva, fe-
. szes vigyazzban, hidegvérrel, hazudoz6 el-
mével. Ugyan mit tud az ember a multjabol
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magéval cipelni, amikor a hatizsakja alatt
amugy is nyog, gornyedezik?

Micsoda napok, micsoda éjszakak! Ro-
hanunk, Osszevissza fecsegiink, gyorsan
habzsoljuk az ételt, gyorsan csokolunk,
gyorsan alszunk, még egyszer puha agy-
ban, istenem, mi lesz holnap? Még itt a va-
ros, még latjuk a kerteket, a piispoki palo-
tat, a templomokat, az emeletes hazakat,
az iskolas lanyokat, még senki sem vesz-
tette el a fejét, mégis mintha veszettiil fo-
rogna koriilottiink minden, a vén Mecsek,
a Kakuk-csarda, a lyceum, a Fehérvary-
laktanya, a Vadember-szall6 és a Nador-
kavéhaz. Idegen tisztek, akik tegnap még
nem tudtak egymasrél semmit, lazasan ad-
jak el6 életiik szines torténeteit, gyana-
kodva méregetik egymast, ha bajba jutok,
segit-e az a masik, vagy rossz lesz-e hoz-
zam, 6nz6, csupan a maga sorsaval to-
ré6do? . . .

Aztan lassan bizalom szokik az ide-
genkedés helyébe, igy, fiuk, hatha egyiitt
halunk meg, szeressiik egymast, ki tudja
hova tép benniinket a véletlen szeszélye.
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Milyen furcsa ez, mas-mas lelkiiletii, mas-
mas miiveltségii és indulatu, méas-mas kép-
zettségii emberek egy csoportba Osszeszo-
ritva, baratoknak kinevezve, egy uton, egy
felé indulén, ma még alarccal, holnap az
ismeretlen kényszerii rettegésében sapadt,
dadogé vagy meleg Oszinteségben Ossze-
olvadoén, milyen kiilonés ez, milyen cso-
dalatos!

Es mi minden zsong, liiktet, zihal egy
zaszl6aljban! Itt van Budapest, azAndrassy-
ut, a sok kavéhaz, szinhaz, itt vannak a hi-
vatalok, a torvényszék, a posta, a bank,
megyék, a kis varosok, napszamosok, fold-
mivesek, a magyar f6ld van itt, a draga
fold, kicsiny viskdk, emeletes hazak, pasz-
tortiizek, villanyfény, buzatablak, gyo-
nyorii utcak, a kolomp zaja, a vonat zaka-
tolasa, az eziistdos patak és széles foly6. Mi
minden €l itt, mi minden kér még egyszer
sz6t, minek kell még egyszer hanghoz jut-
nia, gyonyorii marcius van, az indulas
eratt vl

Gyermekhangok sziir6dnek ide, messzi-
r6l hullimzanak hozzank, a harangok-
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ban is a gyermekeink édes hangjait hall-
juk, a masok beszédében is, a trombita
harsogisdban is, a Zsolnay gyar gépeinek
a zugésaban is. Taldn ez a legnehezebb, a
legfajobb, 6ket itthagyni, milyen szép vala-
mennyi, milyen tiszta és j6. Fehér labacs-
kaikat mossdk a Kaposban, a Drava fiize-
sei mentén, halljatok, énekelnek, bucsudal
zeng piros ajkaikon, ibolyat keresnek a to-
rocskei erdében, koszorut kotnek. Fehér
levélkéket hoz a posta, cs6k van benniik,
nagy 4akom-bakom betiik, iizenet, isten-
hozzad, sziv. A gyermekek kiildték, mind-
egy, hogy melyik gyermek, a Kossuth
Lajos-utcdban sziiletett-e, vagy Helesfén,
a jegyzO6i lakban. Mind elolvassuk, hossza-
san nézziik a betiiket szikrazé szemekkel,
milyen csodaszépek, angyalok irtak, ma-
szatos ujjal, tiszta lélekkel. Rettentd mar-
cius. ..

Aztin csond. Mindenki 6nmagaba mé-
lyed, férfi lesz, kemény, konnytelen, bator,
a tépél('idésnek vége, itt a parancs, bombol
a katonazene, sirnak az asszonyok, még
egy kurjantas, még egy utols6 foljajdulas,
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melyik az a haz, amelyikben sziilettem, hol
égett el az els6 cs6k, mikor volt legizesebb a
bor, melyik seb nem hegedt be soha, —
aztan indulunk a harctérre . . .

(— 1915, aprilis 2.)



Karpati husvét

Nyolcszéz egynéhany emberrel robog a
vonat a karpati hegyek kozott. Viszi az
oreg népfelkelGket, viszi nehéz konnyeiket,
sziviik ijedt lazait, agyuk kesergd, forrd
gondolatait . .. A gép ott el6l zihal, nydg,
huhogva kapaszkodik f6lfelé a kissé mere-
deken emelkedd palyan s idénként tiizcso-
vakat okad ki magabél, fényes uszalya a
milliényi szikraknak suhan el a biitykos
telegrafpoznak mellett, az est egy-egy pilla-
natra megnappalodik a szikraesében, cser-
Jés hegyoldalak éles sziklai fenyegetdn vil-
lannak meg a bolond tiizijaték vords sugar-
zasaban, mint egy oriasi, vérz6 szaj csat-
tog6 agyarai... Néméan, hazafelé top-
rengve iiliink a zsufolt kocsikban, vagy ta-
lan nem is az otthon melegét képzeljiik ide,
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a jové, a bizonytalan, a még nem ismert
szétes6, ramatlan képei torz és vad szinek-
ben uszkalnak a gyengén vilagitott fiillkék
fiistos, borzongaté levegdjében. Husvét
iinnepi, szent vasarnapjan vagtatunk elére
a Karpatokban, s a vonat nyomorult nyo-
gését messze tulharsogja az uj hang, amely
az Ung volgyében koszontott rank eldszor,
amint a kozeli hegyek havas tajairél zugott
ala: az 4gyudorgés. Délutan hallottuk eld-
szor, estig mar meg is szoktuk. Délutan az
aprilisi nap enyhe melegében, este a mind-
jobban megnovekedd hegyek orditd vissz-
hangjaban. A fiil nem siketiil belé, felszivja
a hangot, kitarul el6tte: hat j6jj, dorogj,
b6émbolj, tépj, itt vagyunk, mindjart kiszal-
lunk, megyiink eléd, hozzad, melléd, csak
ordits, csak fenyegess, mint egy feltaimadt
Osallat harsogé boégésének meértfoldeket
megrengetd, veszett orkanja.

— Soslak, Soslak, végallomas, kiszallni!

Az emberek kitapaszkodnak a vonatbdl,
egymasba botlanak, a sotétség siirii szove-
tén csak osz16 révedezéssel iit at a kicsiny
szakaszlampak gyertyanyi reszketése, az
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allomas maga is, mint vén ember kihuny6
lelke, elbagyadt pislogassal iildogél a szu-
rokfeketeségben, Solti hadnagy, a vonal-
rendez6é tiszt, nagy lelkesedéssel 16t-fut,
most a vonat végén, majd a parancsnok,
néhany pillanatra r4 az idegen Aallomas-
tiszt el6tt bukkan fel faradthatatlan alakja,
intézkedik, unszol, siettet, kér, a vonatnak
még az éjjel vissza kell mennie Ungvarra,
itt nem vesztegelhet sokaig, a kirakodas-
nak félora alatt meg kell torténni . . . Lovak
dobogasa, fiilel6 horkanasa, tépett jaj, ko-
csik razkodasa, foszlanyos vezényszo, a fa-
radt népfelkel8k biis dohogésa, izgatott vi-
tak elpernyiilé parazsa, zavart kérdések
szellbsuhanésa, torlodas, vak sorakozod, a
szomoru kiirt elbuké hangja: a harctér els6
félorajanak bomlott muzsikaja ez, egy
zaszloalj népének hangos szivverése a kar-
pati husvét hiivos, dermeszt6 éjjelén.

— Itt hélunk meg az &alloméson?...
Vagy ...

— Bizony, jobb volna, ha itt marad-
nank!

— Hallod-e, ott fonn? Ugat a kutya.
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— Fuss vissza a kulacsodért! Mindjart
visszatolatjak . . .

— Tiizet kellene rakni... Kutyahideg
van.

— Indulunk, indulunk! Majd kimeleg-
sziink.

— Nekimegyiink a hegyeknek, nem la-
tunk semmit.

— Hallod-e, itt valami patak sodrédik...

— Bor kellene, ha volna! Van-e erre
kocsma?

— Ne félj, sogor, lesz ennél rosszabb is.

— Ilyen husvétom se volt még, midla
latok a szememmel.

— Ird csak fol, komam, So6sfalva, el ne
feledjiik.

— Nem Soésfalva, Séslak, az Isten sii-
lyessze el! . ..

Valami csodélatos, pokoli Ossze-vissza-
sag vonaglik at a zaszléaljon, altisztek tii-
relmetleniil csittitjak a legénységet, tisztek
allnak, bamulnak, 6déngenek, kifejezéste-
leniil konyul le egynek-egynek a feje, a
falura gondolunk, j6 volna meghuzddui
benn a faluban, de hol a falu, Li mutatja
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meg a faluba vezetd utat? ... A vouat gor-
dill visszafelé, az egyetlen ismerds ember,
az alloméstiszt, elvégezvén dolgat, czar-
kozik a szobajaba. O is halottfaradt, egyre-
mésra kiizkodik a Karpatokha torl6dé csa-
patokkal, ez az utolsé allomds, innen re-
piilnek szét a szazadok Ienyvesvolgy,
Uzsok, Sianki és a Stinka-gerince felé. ..
Mi is ide késziiliink. Csillagfalva, az ung-
széli rutén falucska lesz a mi allomasunk.
De fogalmunk sincs rola, a Karpatok me-
lyik véres medencéjében, melyik hegy ke-
meény labanal, vagy miféle sarverte utak
keresztezésénél lapul meg Csillagfalva. ..
Hideg csillagok integetnek onnan feliilrdl,
de mintha itt sokkal magasabb volna az
ég, lankadtabb a fény, tavolabb az Isten.
Nini, a Goncol szekere, a Fiastyuk, a sok
ismerds csillag hazulrol veliink jott, uta-
nunk osont, mint egy bensd, draga hang,
amit a sziviinkben elhoztunk ide a karpati -
éjszakaba!

A zaszl6éaljparancsnok a tiszteket hi-
vatja. A jobbszarnyon én allok, mellém
sorakoznak tisztjeim, itt van Zahonyi Ala-
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dar, a legfinomabb magyar kedély, csupa
sziv, csupa melegség, itt all Stadler Gyula,
a bajtarsi szolgalatkészség és Onzetlenség
nyiltsagaval a homlokan, mellette Cartesio
Oszkar, a szikar fiumei, vadasz és hegy-
maszo, j6 pajtas és bator katona egy sze-
mélyben. Oket ismerem és szeretem a leg-
jobban, no meg Gaal Zsigat, a legderekabb
cimborat, a masik szazad parangsnokét,
aki mindig aranyos kedvii volt Pécsett, min-
dig volt egy eredeti Otlete, bizarr fantaszta
és ellagyul6 gyermek, s most 6 is kivan-
csian néz a tobbi tiszttel egyiitt a parancs-
nok szemébe, talan megtud a sorsarol vala-
mit a séslaki husvét hideg arnyakba o6lto-
zott vasarnapjan... De csak annyit tu-
dunk meg, hogy hajnalban indulunk Csil-
lagfalva felé, az éjszakat itt kell eltolteniink
a friss tavaszi éj metsz6 hidegében, a le-
génység tiizet rakhat, zajt csapni tilos, da-
narozni nem kell . . . -
Danérozni? Kinek van kedve a dalra?
A zaj, zsongas lassu mormolassa halkul,
a tdborban gyenge tiizek kékiilé langjai
lobbannak fel, innen is, onnan is rézsével,
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gallyakkal megterhelt emberek siet6 alakjai
bukkannak el8, mar a s6tétben kitapogat-
tak, hol az avar, hol az erdd, hol a szaraz
fa, az allomas kicsiny épiiletére raverddik
a tiiz bolyg6 langja, furcsa arnyak rebben-
nek tova az éjben, a tiizek koriil zsufolt
csoportok, pipaz6 alakok, elnyulé alvok,
faradt, egymasnak vet6dé testek. a tiiz
fel6l meleg csap6dik az arcokba, oldalvast
a szél hintazik, mint csinytévé gyermek
figyelmezteti a pihendket marakod6 csipé-
seivel, hogy 6 is itt van s nem bujik el a
tiiz eldl.

Ott hentergiink a sistergd, sir6, nyo-
szOrgo tiiz mellett, alig buggyan ki hang a
torkunkbol, pedig beszélni szeretnénk,
hosszan, sokat, talan holnap mar nem lesz
hangunk, még egyszer el kellene mondani
az €életet, a multat, a régi husvétokat, az
iskolat, Pécset, Kaposvart és az elsd
csokot . . .

De minden eltorpiil itt az oriasi he-
gyek aljan, az elhalkul6 dgyudorgés ideges
neszében, a reménykedések fel-felvillamlo
kaprazataban. Magunk is, mint fold alol
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kibujt apré gnémok kuporgunk a saros
talajon, oly végteleniil kicsinyek vagyunk,
oly csoppek, oly semmik a veszni kész vilag
oriilt vonaglasaban. Kinek van most tor-
ténete, emléke, husvétja? Semmink sincs,
semmik sem vagyunk mi nyolcszazegyné-
hanyan, akik husvét éjszakajara ide érkez-
tiink a mesebeli hegyekbe, amelyeknek az
égbe nyul6 csucsan nyurga fenyok vékony
koronai felh6k hasadt résein bekandikal-
nak a mennyorszagba.

Mégis szeretnék valamire gondolni,
olyan j6 volna, ha beletemethetném ma-
gam egy kusza emlékbe s reggelig nem
tudnék beldle kikaszalodni. Az ember sze-
retne valamire gondolni, hogy maés ne jus-
son az eszébe. De csak egy dal kovalyog
az agyamban, a hamis, megzavart melo-
didja, s ugy faj, hogy az igazi hangot ott-
hon feledtem. Hogy is van? Hogy is éne-
keltiik Pécsett?

Este van mér, este van,

Andrasfalva messze van,

Az én kedves kis angyalom benne van,
Minden kedvem néla van.

Berkes Imre: Vérzé falvakon at. 2
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Minden kedvem néla van ... Hol hagy-
tuk el a kedviinket? Es hol hagytatok ti,
vén népfelkel6k, barazdas arcu parasztok,
sziirke karpati katondk? Talan a kedviin-
ket nem lett volna szabad elhagynunk,
vagy talan nem is igaz, hogy nincs itt a
kedviink, csak éppen a dal hiteti el velem,
hogy nincs itt... Majd reggel lesz, majd
elmulik az elsé éj, majd rank csillog a kér-
pati dér, hideg hamu lesz a sok tabori tiiz
helyén, ujra erésebben dorog az agyu,
majd menni kell, Gaal Zsiga majd tiizesen
vagtat sarga lovan, majd feltiinedeznek
Csillagfalva rokkant viskoéi, utdnunk uj
zaszloaljak jonnek a hegyekbe, Zahonyi
friss tréfakkal mulattat benniinket, s a jo
kedv, mint a piros bor, ugy 6mlik majd
a sziviinkbe. Mint piros bor, husvét hét-
f6jén.

... Hajnali négy 6ra. A hideg biborra
csOkolja a sapadt arcokat. Keskeny, saros
ut kanyarodik bele a hegyekbe. M6gottiink
foszl6 dér takarja be Soslakot. Koroskoriil
oriasi, vorhenyes, unatkoz6 hegyek. Az
agyuk dorognek. Még egy utols6 sohaj
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hazafelé, a felhékbe... A lovak idegesen
kaparjak a sarat. Bator, kemény vezény-
szavak. Husvét hétf6jén indulunk Csillag-
falva felé.

(Csillagfalva, 1915 aprilis. )

9%



A Karpatok északi meredélyein

A kora tavasz enyhe lehelete itt, a kar-
pati hegyek északi meredélyein, éles szélbe
torzul. A nap itt-ott kisiit, a tavolban és
kozelben fénylé ormokrol, hegyhatakrol a
kései tél ittfelejtett és az aprilisi hoviharok
frissen telehintett homezd6i szikraznak ala,
a hegyi leveg6 ég6 karminja ragyog a
nyiizsgé katonak arcan, mint egy-egy vér-
voros rozsa. A volgykatlanokban, amelyek
latsz6lag mint puha fészkek simulnak
csendes ahitattal a hegyek torz, iromba
labaihoz, zajos és zavaros taborok valta-
koznak, a saros, térdig siippedd hegyi ula-
kon sulyos terhekkel megrakott, apré lovak
kocognak. Amott feljebb, a keskeny 6své-
nyen, amelynek széleit és derekat apro,
gyorsan csergl vizesések nyaldossak, fényes
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torku agyukat vontatnak a kitiinden fedett
agyu-poziciokba. Az egész taj a rotség fe-
ketén vorhenyes szineiben tesped s a havas
csucsok kiilon-kiilon mint fehér siivegek
tilnek a Karpatok kemény koponyain.

Az ungi orosz el6renyomulas csak lanyha
menetii és egészen balsikerii. A foglyok
ezrei vanszorognak ki védelmi gyiiriink-
bél s ezek mind keseriien tekintenek a
Karpatok ormaira, a gerincek toretlen ut-
jaira, a hegyoldalak méteres horétegeire.
Itt nincs az oroszoknak keresni valoja s
er6lkodése, ujabb csapatainak hiaba valé
elpocsékolasa csak megszilarditja hitiinket,
hogy a karpati harcok a mi teljes gyo6zel-
miinkkel végzéhetnek.

Edzett munkasosztagok, amelyek mar
megjartak Galiciat és Lengyelorszagot, ha-
borus hénapok viharaiban kiprobalt arka-
szok és azon a szakaszon, ahol én vagyok,
a 19-ik honvédgyalogezred egyik hadtap-
zaszl6alja — somogyi és baranyai oOreg
népfolkelok — javitjak csakanyaikkal és
fejszéikkel a jarhatatlan utakat, hanyjak
a havat, alapozzak a talajt az agyuk sza-
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mara, frissen, j6 kedvvel, mintha csak ott-
hon dolgoznanak Szent-Lérinc mentén
vagy Marcaliban. Pedig sziinetleniil dorog-
nek az agyuk, a hegyek szazszoros vissz-
hangban reszkettetik meg a levegét, az ex-
plozi6 tompa horgése is ideszall s a horgés-
ben annyi sok orosz elkarhozott lelke. Az
arcokra a komorsag iinnepi borulata szall,
a lapatok és csakanyok élénk zajaba hang
nem vegyiil tobbé. Itt vagyunk a tiizvonal-
ban, ha folfedeznek benniinket, ide kiild
néhany shrapnellt az ellenség. Hazagondo-
lok, az ot‘thonra, mindenre, ami az enyém,
s mindenre, amit el kellett volna érnem.
Piciny kis ldnyom betegen fekszik a kor-
hazban. Széke hajacskaja a szemem elStt
reszket, s a Karpatok délutani napja enyhe
csOkkal borul e halk kaprazatra. ..
Szakado6 es6ben érjiik el uj allomasun-
kat. Minden nedves rajtam, a gerincemen
gyongyoz6 vizcseppek, a térdem inogva
rogygyan meg, amikor faradtan leszallok
parolgé lovamro6l. Piszkos rutén falucska
olvad bele a sziirkeség szétmall6 szineibe s
az els6 pillanatra nem is mutatja condrait,
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kéménytelen viskoit, jaratlan sartengerét,
amelyben mégis az élet csendes lampasa
pislog. Ki sziiletik itt, ki él itt, s hogy halnak
itt meg az emberek? Megkérdezném a ta-
nit6tol, de az is katona, az iskola iires, ko-
pasz falain magyar falitablak, egyike-ma-
sika a betorott ablakok elé tamasztva, fol-
fogva a hideget és hirdetve a magyarsagot
e tavoli szélek bus Gsvényein. ..

Mér var benniinket az Ornagy, aki az
er6ditési munkalatokat vezeti és iranyitja.
Herzmannak hivjak, mérnokkari tiszt, ma-
gas, osztrak, kék szemii és csodalatosan
kedves. Megmondja, mért rendeltek ben-
niinket ide, fenn a hataron lévészarkokat
kell késziteniink, szilard varacskait a véde-
lemnek, drétsovényekkel és egyéb akada-
lyokkal. A volgy szélén lappang az orosz,
fol szeretne jutni a gerincre, azt kell meg-
akadalyoznunk.

— Sajnalom, — mondja elgondolkozva
— hogy nem tudok magyarul. De okvetlen
megtanulok. A haboru egyik legfontosabb
tanulsaga, hogy a jovoben kivétel nélkiil
minden osztrak tisztnek meg kell tanulnia



24 Bl e S SR Berkes Imre

magyarul. A magyarok a legjobb katonak. .

Egy 6rai pihend utan folnyergeltetjiik a
lovakat. Indulunk. El6l az érnagy, kemé-
nyen és elegansan iili meg a lovat, mintha
csak egy garnizon sima gyakorl6terén lo-
vagolna s nem a Karpatokban. Mogotte a
zaszloalj tisztjei iigetnek. A végén én bak-
tatok Csinos nevii lovam hatan s gonddal
simogatom a nyakat, hogy el ne ragadjon,
le ne dontson a mélységbe. Az esé unottan
sziporkazik, a tavolbol agyudorgés fenye-
get6 moraja sziir6dik at a parakon, a cser-
jéken, a vékonytestii fak gyenge gallyain
apré6 gyongyok tancolnak, a hegyek tete-
jén gomolygo fiistok torlbdnak szerte a vén
fak koronain. A lovak jo kedvvel tortetnek
elére a komisz utakon, a gyokér és kderezte
talaj hullamos vonalain vagtatunk tova, a
karpati harcok bolyg6 katonai, oreg kato-
natisztek.

Leszallunk a lovakrol s gyalog folytatjuk
utunkat. A szél, mintha szeges ostorral
verné arcunkba az esét, fiityolve szaguld,
az ég peremén sotétls felhdk terpeszked-
nek, mint nagyhasu oriasok. Fiirgén torte-
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tiink a gerincnek, amelynek lathatatlan,
titkos Olén iilnek agyuink, tatong6 csoveik-
kel az ellenséges rajvonalnak iranyitva.
Ott kell elkezdeni a 16vészarkok kiépitését,
végig a volgyet urald vonalon egészen a
kovetkez6 agyupozicionkig. Az Ornagy
szakszeriien magyarazza a szazadparancs-
nokoknak, hogyan s mit kell dolgozniok,
melyik a jo tereprész, honnan lehet meg-
semmisité oldaltiizbe kapni az ellenséget,
melyik a holt-tér, hol kell okvetlen harant-
gatat emelni, hova jonnek a drétsovények.
Hol lehet elhelyezni egy rajt, hol egy egész
szakaszt vagy szazadot. Okosan, egysze-
riien 6mlik ajkarol a szo, fiatalosan kuszik
az Osszecsap6ddé agak kozott, a siippedd
héban, a sziklak mentén. Aggédva és ba-
mulva hallgatom, szorongva és tisztelettel
nézek ra, nem tudok masra gondolni, mint
a karpati 16vészarkokra, amelyek mentén
ezer és ezer odakorbacsolt orosz fogja ki-
ontani vérét, hiaba. A hely val6ban fontos,
a pozici6 nagyjelentfségii. Valami fojtoit
biiszkeség van bennem, hogy itt vagyok,
mert itt kell lennem, vezetnem Kkell szaza-
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domat s a varszerii l6vészarkokkal véde-
nem kell a Karpatokat ... Hirtelen enyhe
hovihar tamad, a fak recsegnek, siirii,
majdnem atlathatatlan fatyla a hull6 hoé-
pelyheknek borul félénk, a taj hofehér ko-
penyében vonaglik, mik6ézben, mint a fész-
kébdl kivert vad madar, nydszorogve szall
tova a shrapnell fejiink fo6l6tt. Ugy sikolt,
rivall, zokog, mert eliizték, kiropitették a
végtelenbe, hogy élete véget érjen. A shrap-
nell és a katona: mindkettd véget ér egy-
szer. Csendben allunk egy szétomlo pilla-
natig, talan a szank széle megsapadt, de a
szemiink villamlik. Az 6rnagy elmosolyo-
dik s igy szol:

— No menjiink, ez szép volt. Mégis csak
meg kell tanulnom magyarul.

Es halkan morzsolja magaban. Egy,
kettd, harom, négy, egészen tizig.

Mintha lathatatlan kezek nyultak volna
bele a siirii fatylakba, hirtelen joles6 vila-
gossag omlott szét, a volgybol élénk fények
indultak utjokra, az erd6k homalya kirop-
pent a gallyak résein, a hé eldll. Lenn a
katlan 6lén valami érthetetlen nyiizsgés
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tamadt, mintha siirii hangyabolyok rajait
kavartdk volna fel. Egyszerre harsany,
messzehat6 hurra tort fel hozzank, ordito,
oriilt, véres, nagyszerii hurrd, a magyar
katondk rohamra indultak az oroszok
ellen, akik az el6z6 éjszaka buta s6tétjéhen
az O rajvonalukig csusztak. Rajta, hurra,
horogte a volgy, a hegy, a szikla, az avar,
az erdd, minden, ami koriilottiik volt s lenn
a hangyaboly megnétt, a katonak siirii so-
rai rohantak elére s el6ttitkk bukdacsolva,
csontjatorotten hatralt az orosz. Taveso- -
veink fényl6en meredtek ala a roham szin-
helyéig, de még miel6tt megmondhattuk
volna, hogy mit latunk, megnézte 6rajat az
6rnagy s csendes nyugalommal jelen-
tette ki: ;

— Egynegyed 6t. Ilyenkor kezdédik a
tamadas. Ez az orosz taktika. Az esti és az
éjszakai meglepetés. De itt, ugy latszik,
poruljartak. Elvégre tanulunk toéliikk, ha
kell.

Megfordult s vidaman sietett elére. Két
pillanat mulva megallt, kissé gondolkodott
s ezt mondta kapitanyunknak:
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— Ugy-e, j61 mondom, hét, nyole, ki-
lenc, tiz. Mindig attol félek, hogy a nyolcat
rosszul ejtem ki. Tehat jol mondom, igy:
Nyolc...

(Eszterdg, 1915 aprilis.)



A karpati éjszakakbol

r

Aprilisi karpati éjjel! Otthon talan édes
cs6kkal borul az értiink agg6dok fehér
homlokara, itt, a mogorva hegyek lankadt
6lében, szilaj szél tancol s a hiivosség at-
hat6 arja szall ala konyorteleniil és ridegen,
mint 6szi szél a kisvaros szaraz tarléin. A
tabor elpihent, csendes, lassan lobog6 tiizek
gyengén arado fiistje olvad bele a sotétség
komor szineibe, senki sem mozdul, csak
valahol a koézelben, ameddig az er6lkodo
szem ellat, inog, kanyarodik néhany ar-
nyék: a jarér, amely folkémlel a hegyek
utjaira s vigyaz a szunnyadok almaira.
Hirtelen erés agyudorgés vihara szaguld
ide, az éjszakai tamadas megkezdddott s
fokoz6d6, majd lankad6 hevességgel tart
hajnalig egyfolytaban. Egyszerre csak,

Wtz
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mintha szikraes6 hullt volna ala, kivilago-
sodik a hegygerinc s mogiile széles, resz-
ketd, egyenetlen fénysavok bukkannak elé
s a fény lassan-lassan, mint sugarz6 palast
omlik el az éjszakaban. Megint ég egy falu!
Napokon, hosszu éjszakakon at égtek a
karpati falvak, az ungszéli Stinka-hegy,
mint szemérmetes Orias, takargatta el sze-
miink el6l, Harcos ég-e, vagy Ujszék, Pa-.
takujfalu-e vagy Patakofalu, Végaszo-e
vagy Gorbeszeg? A harcosi rajvonal bos-
nyakjai a megmondhato6i, mert 6k hetekig
ott iiltek arkaik mélyén, edzett szivvel
védve a tavoli Ung volgyét az elbizakodott
orosz ambiciok eldl. ..

Csak masnap, harmadnap, a pusztit6 tii-
zek utani szomoru napokon lehetett meg-
tudni, honnan iizte ki agyutiiziink az oro-
szokat, Zemplén és Ung keskeny savjainak
mely része esett a visszavonulok diihének
aldozataul: jottek a hajléktalan rutén asz-
szonyok, apro, kisirt szemii gyermekeikkel,
étlen-szomjan, megriadva, rosszul 61t6zot-
ten, didergé testtel, a legsiralmasabb kara-
van a haboru e megviselt tajain, s dadogva,
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hapogva, értelmetleniil mondtak el mene-
kiil6 utjuk bus torténetét, kicsiny viskojuk
s még kisebb vagyonkajuk gyors pusztu-
lasat.

Fenn a Stinka-vonalon, ott, ahol 4prilis-
ban még rengeteg ho tespedt a Harcos felé
hajl6 katlan hullamain, egy félig elkészi-
tett, primitiv, vakolatlan vadaszlakban lak-
tak a bosnyak tisztek. Talan kéjlaknak
szantak a vadaszlakot, talan titkos naszat
akarta itt megiilni két boldog szerelmes:
most beretvalatlan, kécos szakallu, zord
arcu katonak meleg fészke volt, szalmaval,
szénaval telehintve, a harcos kényelmére,
faagakbol késziilt hevenyészett agyakkal
és székekkel bolcsen bebutorozva, mikoz-
ben szabad tiizhelyén gyorsan sistergd ga-
lyacskak fiistolték tele az ebédre késziil6
nyarsonsiiltet.

A tisztek szivesen fogadnak s tajékozia-
tasul ennyit mondanak:

— Itt nincs baj. Ide élve f6l nem jon
egy orosz sem. Nézd ezt a terepet, ezt az
erdot, ezt a homezot, ezeket a drotsovénye-
ket, lehetetlen ide feljonniok. Barcsak
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mindjart a haboru elején a Karpatokat erdo-
sitettiik volna meg. Itt el kell vérezniok.

— Na, és toletek keletre?

— Kiesvolgyben benn vannak. Azt
mondjak, két shrapnell a malomréti sinek-
nél robbant fel. De ez semmi. Ott van Szur-
may. Majd elkergeti Oket.

Csodalkozva hallgattam a bosnyak tisz-
teket, akik oly lelkesedéssel és bizakodva
emlitik a magyar tdbornok nevét.

— Es az orosz rajvonal?

Megmutatja:

— Itt huzoédik Harcos el6tt. Tegnap
égett a falu. Tegnapel6tt Ujszék. Mar meg-
szoktuk.

Egész aprilis a remény, a bizonytalan-
sag, a keserii toprengés érzéseiben siklott
tova a végtelenbe. Az Ung volgye f6lott szi-
lardan alltuk a kiizdelmet, az agyuk szii-
netleniil okadtak a tiizet, a megviselt orosz
foglyok piszkos folyamként hompolyogtek
ala a hegyekbdl, a falvak égtek, a mene-
kiilék egyre szaporodtak. De egyszerre,
mintha titkos varazsiitésre tortént volna,
majus elején mind tavolabbroél és tompab-
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ban zugott ala az 4gyudorgés, nappal a ma-
jusi nap kaprazatos pompajaban mind sii-
riibb egymasutanban szalltak at a Karpa-
tokon kémlel6 repiilégépeink, ujabb mene-
kiil6k nem érkeztek le a volgybe, s a meg-
enyhiilt éjszakakban a falvak tiizei helyett
csak az orosz fogolytaborok tiizei langol-
tak. Valami tortént. Ideges tiirelmetlenség
szallta meg agyunkat, amint rejtelmes
autok halalos vagtatassal ropiiltek Uzsok
iranyaban, s ami a legnyugtalanit6bb volt,
az agyudorgést mar nem lehetett hallani.
Elnyelte a tavolsag, magaba Orolte a vég-
telen s ez a szornyii ecsond izgatobb volt,
mint az agyuk pokoli orkanja, a felgyuj-
tott falvak langnyelve és a hajléktalan ru-
tén gyermekek egyhangu sirdnkozasa.

De aztan megmozdult minden. Végtelen
kocsisorok, friss agyuk, friss katonak, mu-
niciés szekerek, a csapatokat koveté mar-
hak ezrei, konyhakocsik, lovak, huszarok
vonultak fel gyors iramban a hegyek kozé,
megjott Gorlice hire s a tobbi gy6zelemé;
s a nagy, méjusi csond érzékbizsergeté ma-
gyarazata. Es jottek a magyar katonak, er-

Berkes Imre: Vérzé falvakon at. 3
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délyiek, felvidékiek és dunantiliak vegye-
sen, mind énekeltek, mind dragak és nagy-
szeriiek voltak, s valamennyien a kedve-
seikrdl daloltak, akiket még latni akarnak,
s olyan pirosak, elevenek, tiizesek voltak,
mint tavaly augusztusban ... Nézem o&ket
elborultan, konnyes szemmel, a karom mar
merev a sziintelen tisztelgést6l, a szivem
telve a boldogsag érzéseivel, s mint mul6
porszem allok mozdulatlan itt e soha el
nem mul6 erd lattara!l

M4ajusi karpati éjjel! Az Ung partjan a
mi pihendé csapataink tabortiizei égnek
halk csondben, a tabor f6lott az alom is-
tene lebeg, az Ung mormolasa mélyiti vé-
reink almat, alszik itt mindenki, mert kora
hajnalban indulnak. A v6lgy masik szélén
a vasuti sin s a falu széls6 hazai koézott az
orosz fogolytabor. Nappal serény munka-
val foglalatoskodnak, utakat javitanak, sii-
rognek-forognak, mintha soha innen el-
menni nem akarnanak. Este tabortiizeik
langjan f6zik a krumplit, piritjak a kenye-
ret s forraljak a vizet. Csendesek, halkan
beszélgetnek, elmélaznak e széke, vihar-
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barnitotta arcok, hazagondolnak, ki a
Néva partjan kalandozik, ki a Volga men-
tén, ki meg Azsia sivd homokjan jartatja
fantazidjat. Aztan esténként valami szo-
moru, hosszan elnyuld, orosz dalt énekel-
nek, valamennyien egyszerre, disszonan-
cia nélkiil, Abrandozva, konnyesen. Kiilon
csoportban iilnek a kurlandi luteranusok,
azok is énekelnek. Ha az 6r kozeledik,
hangjukat megtompitjak, s ekkor még
megrendit6bb a dal, ha eltavolédik, ujra
nekibatorodnak a torkok. Itt-ott nevetgé-
reznek, tréfalkoznak, aztdn egyszerre el-
csendesednek. Mind a Karpatokban keriil-
tek fogsagba.

Parancsnokuk — magyar népfolkel6
hadnagy — mondta nékem egy izben:

— Nalam j6 dolguk van az oroszoknak,
remélem, a mi véreinkkel is igy bannak
Oroszorszagban. De komolyan mondom,
ezt elvarom az orosz cartol. Itt ehetnek,
ihatnak annyit, amennyi beléjiik fér. ..
Képzeld, — fiizte aztan hozza — a napok-
ban megparancsoltam nékik, hogy fiirod-
jenek meg az Ungban. Meg is fiirédtek. De

3*
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fiirdés utan jelentkezik nalam az orosz al-
tiszt s bepanaszolja a tatart, hogy nem akar
megfiirodni. Van koztiik ugyanis egy mo-
gorva képii, szétalan tatar, ezt valameny-
nyien utaljak, ez nem akar megfiirodni.
Megallj tatar, — gondoltam magamban —
majd megfiirdetlek én téged. Megparan-
csoltam az altisztnek, mondja meg a tatar-
nak, ha azonnal le nem megy az Ungra s
meg nem fiirdik, koloncot kétok a labara
s beledobom a vizbe. Meg is mondta. Erre
a tatar megijedt, letérdelt s ugy konyorgott,
ne kossek koloncot a labara, megfiirdik 6
a maga joszantabol. Meg is fiirdott még
aznap. Es képzeld, vigyorogva jott vissza
a tdborba, ugy izlett neki a hideg viz.

— Egy masik fogoly, — folytatta a had-
nagy — eltitkolta el6ttem, hogy kozék.
Gyalogosnak 0ltozk6dott, hogy ra ne is-
merjiink. Az orosz altiszt magyarazta meg,
hogy a kozakokat azzal rémitgetik tisztjeik,
hogy a magyarok megolik Oket, ha fog-
sagba keriilnek. Innen van, hogy olyan el-
keseredetten védekeznek, ha bajba keriil-
nek. Ez is azt hiszi a boldogtalan, hogy rog-
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ton mego6lom, ha kitudodik rola kozak-
volta. Megnéztem a kozakot, meglatszott,
hogy valami titkos aggodalom ragja, aztan,
hogy jobb kedvre hangoljam, aznap két
porci6 ebédet adtam neki.

— Nagyon szeretem, — mondta végiil
a hadnagy — az éneklésiiket. Olyan mono-
ton, olyan egyszerii, olyan dajkadalszerii,
mindig elalszom t6le. Mar boszant, ha este
nem énekelnek.

Hadtapcsapataink mar szétszéledtek a
Kéarpatok kiilonb6z6 vonalain, hogy a kar-
pati zsakmanyt 6sszeszedjék. Az én zaszlo-
aljam holnap indul Galiciaba.

(Nagyberezna, 1915 majus.)



Nagybereznai mise

Az ember egy napon csak templomos
lesz. Milyen j6 érzés, bemenni a temp-
lomba, elmeriilni idegen asszonyok &hita-
taba, hallgatni az orgona meleg bugasat,
a szent hely csodalatos zsongasat, amely-
nek a szarnyan hazaszallhatunk, messze,
messze, boldog didkkorunkba, mintha
Bécsy tisztelendé ur misézne a kaposvari
templomban . .. Pedig kiinn repiil6gépek
suhannak a karpati hegyek felé, Ungvar
fel6él berregnek erre, elrepiilnek Nagybe-
rezna folott, mint vad, titokzatos madarak
az aprilis friss levegGjében, a karpati ta-
vasz csaléka fényében, hirvivé, hirhozo
sasok, isten tudja, merre kerengenek mar,
a bamul6 szem rovidke percek utdn nem
tudja, mi az a tavoli, kékl6é pont, felhé-e,
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hé-e, megtort sugarak ideges reszketése-e,
vagy talan mégis az él6, a gondolkodo
madér, bator szarnyan a levegd biborarcu
katonaival? ... Kiinn agyudorgés hom-
polyg6 zivatara csap6édik ald az ungszéli
gerincekr6l, nehéz teheraut6k docognek
tova Nagyberezna keménykovii utcain, de
ide, a templomba, a vasarnap forr6 imad-
sagai kozé nem ver6dik be a harctér zaja,
itt csak Fialkovszky esperes meghat6 hang-
jat halljuk, apré6 lanykak és a gond baraz-
dait6l nemes arcu asszonyok gyonyorii
énekét ... Milyen jo, hogy Istenhez szal-
lunk, térdben megrogyunk, szivben meg-
illetédiink a karpati tavasz faggyal, hoval
terhes napjaiban!
- Katonék siirii csoportja torlédik a temp-
lomi bejar6nal, a padokban polgarok és
tisztek vegyest szoronganak egymas mel-
lett. Sz6tlan csondben iilnek, itt-ott felbuk-
kan egy arc, sapadt, merev, vagy bizakodo,
bamulé, s6hajok tornek fel, kénnyek szi-
varognak ala . . . Nagyberezna egyszer mar
veszedelemben forgott, az orosz jarérok el-
jutottak Soslakig, egy éjjel ott is haltak,
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de reggelre visszatakarodtak. Megindult a
vandorlas. Ijedt emberek csomagoltak,
hazak Kkiiiriiltek, szomszédok eltiintek, bol-
tok becsukodtak, zsufolt vonatok siklottak
le Ungvar felé . .. Elmult. Ma nincs vesze-
delem. A karpati bércek keményen alljak
az ostromot, friss zaszloaljak sietnek a he-
gyek kozé, boldog orosz foglyok ezrei zu-
dulnak ala Uzsok tajarél az Ung volgyébe.
Nagyberezna nyugodt, csak éjszakanként
sugarzik ala valami ijeszt6 vilagossag a
hegyek ormairo6l, langok csapkodnak ki az
erdok ritkasabol, az ég aljan voroslo tiiz-
nyelvek oOlelkeznek, valahol messze égnek
a karpati falvak. Az emberek ezt is meg-
szokjak. Mint az 4gyuk sziintelen bombo-
lését.

Es tisztan, batoriton, fenkolten csendiil
meg Fialkovszky esperes prédikal6 szava.
Minden szem raszegzodik az 6 kigyult ar-
cara, minden fiil szomjasan szivja be az 6
bolcs tanitasat. A rokkané alakok kinyul-
nak, a rancos arcok kisimulnak, a konnyes
szemek megtisztulnak. A katonak csende-
sen bolintgatnak, figyel6 tekintetiik folsza-
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lad az oltar mellé, mar régen nem hallhat-
tak papot, jol esik a faradt lelkeknek a
vigasz, a biztatas, a szunnyadé hit folkel-
tése, a remény tavaszi viragainak kiser-
kedése.

Es fennen szall, harsog, visszhangzik az
esperes beszéde . . . Amikor mindenki meg-
dobbent, az 6 hite az Ur Jézusban még szi-
lardabba valt. Amikor a kétségbeesés sotét
szarnyai terpeszkedtek szerte, az ¢ hitének
fénye még jobban vilagitott. Amikor futo
labak dobogasatol volt hangos az utca, az
6 inai még keményebbek, erésebbek lettek.

— Mar itt volt az ellenség a szomszéd-
ban, — mondja az esperes — én nem moz-
dultam. Itt vartam be sorsomat hiveim ko-
zott Isten hazaban, én nem futottam, nem
menekiiltem. Ha az Ur ugy akarja, 6mol-
jon ki vérem az Isten felszentelt hajléka-
ban, j6jjon a gonosz, s ha az én véremet
akarja, az oltar mellett leheljem ki a lelke-
met. De a templom erdsebb volt az ellen-
ség Agyujanal, a mi hitiink nagyobb, mé-
lyebb az ellenség erejénél. Eddig nem ju-
tottak. Vissza kellett takarodniok. Vissza-
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vertiik 6ket. Es most mar futnak, rohan-
nak, s majd meglassatok, nem telik bele
sok id6, édes hazank f6ldjén egyetlen
muszka sem lesz ... Mert a hit mindennél
hatalmasabb!

Csodalkoz6 1lélekkel hallgatjuk Fial-
kovszky esperest. Milyen j6 ezt hallani,
mennyi ir, mennyi apai josag szokott ide
kozénk az & gyonyorii hangjanak zenéjé-
ben. ..

Tegnap még az agyukat vontattuk fel
a hoboritotta hegyhatakra, erfs fedezé-
keket épitettiink Harcos felett, még Csil-
lagfalva szell6s istallojaban fagyoskodtuk
at az éjszakat, még Eszterag uttalan sar-
tengerében siippedeztiink siirii héban,
metsz6 hidegben, a karpati héviharok bo-
lond tancaban nyogtiink, szenvedtiink, s
ma itt iiliink a nagybereznai katolikus
templomban, megenyhiilve, boldogan, ki-
pirult arccal, megnyugodott kedéllyel,
mert itt van az esperes, az 6 szent szavat
halljuk, az 6 hite sugaroz be minden zugot,
s az ablakokon aranysugarak sziir6dnek
be, keskeny, finom, meleg napsavok, s a
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l1élek melege Osszecsokolozik a reszketd su-
garak villan6 fényével.

Megyiink kifelé. Az utcan a katonasag-
tol tilzsufolt Berezna kiilonos, ideges, harc-
téri képe iitédik elénk, profan hangok
visszhangja szall tova, iinneplés lanyok
sebes léptekkel iramodnak hazafelé, fenn
dorog az agyu, a falu aljar6l magyar ka-
tonak éneke szall ide, paraszt hajcsarok
marhédkat terelnek a rét felé, a zsibongo
utcai képben egyszerre feltiinik Fial-
kovszky esperes szikar, kemény termete is.
A paplak felé tart, komolyan koOszontget
jobbra-balra, ismerdseire ramosolyog, egy-
szeriien nyujtja cs6kra barna kezét a mel-
lette elhalad6 s lépésiiket meglassitd kis-
lanyoknak, aztan eltiinik. Talan a kert-
jébe ment, hogy frissen bimb6z6 viragai-
ban gyonyorkodjék.

Az ember egy napon csak templomos
lesz . .. Lassan, elgondolkodva indulok el
Fialkovszky esperes utan.

(Nagyberezna, 1915 majus.)
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Friss és porladé sirok mentén

Amint végigmegyiink porosan és tikkadt
ajakkal az Ung volgyén, mindeniitt a majus
isteni zoldje, a riigyez6 és fehéren viragzo
gyiimolesfak mosolygo deriije ragyok rank,
mint a legszebb ifjusag, mint a legartat-
lanabb gyermek égnél kékebb és mélyebb
szemparja. Csak a falvakban mas most a
tavasz, Csontosan az istallova aljasitott
zsidotemplom, a berkekben a végtelen sze-
mét, a réteken, foldeken a piszokban
szunnyad6 szomorusag, iiszokké torpiilt
hazak, az omladoz6 falakon a golyd és
shrapnell rombol6 nyomai s mindeniitt,
amerre a faradt szem elkalandozik, ijeszto
néptelenség vagy a falvaikban rekedt resz-
ket6 aggastyanok félénk tétovasaga . ..
Fenyvesvolgy feny6koszoruzta térein: az
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Ung e legesodasabb tajain, ahol nyiizsdgni
kellene minden vilagrész pajkos gyermek-
seregének, a Karpatok e hallatlanul l4gy
és finom volgyein némasag, csond és boru:
tiltakozo elentétben a fenyvesek buja éle-
tével s a fenyvesek koziil réten kivilaglo
biikkok nyers szineivel. Ures hazak s a
hazak szintjén rothad6 tragya; iires mezok
s a mezOkon a haborus tavasz erjedé ter-
mése; faké barakkok s benniik keverten
lovak és beteg emberek; fatablakkal bebo-
ritott ablakok, az ereszek koriil az elham-
vadt langok sotét utja s valahol a templom
kozelében egy a pitvaraban mosolygo ifju
nd: rozsaszinii ruhaban, fején fekete ken-
dével, amint a poros katonak feje folott az
ezer méternél magasabb Cseremkara ba-
mul: ez a viharvert Fenyvesvolgy a duld
haboru tizedik honapjaban.

Az ut mentén friss és porladé sirok, oro-
szoké és magyaroké vegyest, az Ung vol-
gyének tavaszi zsongasaban, letort életek
az ismeretlen messzeségben s szomoru 4hi-
tat benniink a hosszu és unalmas rutén fal-
vak picinyke visko6i kozott, a Ligetesnek el-
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keresztelt falu vérfagyaszt6 egyhangusaga-
ban, az enyészet e végtelen sorain, ahol
erds még a harcokra val6 emlékezés s ahol
boldogan tekintenek az utakra, amelyeken
az oroszok kitakarodtak. Mennyi sir és
mennyi ismeretlen név, mennyi vér és
mennyi konny emléke szall a felporzott or-
szaguton, a Zsolobina erdds szegélyén, ki-
csiny patakok megtisztult medencéjén
at: Fenyvesvolgy és Hajasd kozott.
Hajasd val6sagos latvanyossag. Az egy-
kor jelentéktelen falut az Ung szeli ketté,
keleti és nyugati széleit egy-egy hegyi patak
arja nyaldossa, folotte a csorbadombi szer-
pentin-vasut sinjei kigy6znak a hegyek
keskeny savjan s a hatar felél az 1251 mé-
teres Kincyk-Bukowski védi kemény szirt-
jeivel. Vasuti hidja felrobbantva, a meg-
rongalt pilléreken oOriasi gerendak nyujtoz-
kodnak, amelyek nyekkenés nélkiil birjak
ki a tovasikl6 vonatokat. Nyiizsgé barakk-
varos lett bel6le a hosszu téli és tavaszi
harcok soran, volt élelmezéallomas, kor-
haza, péksége, marhatelepe, 16szerparkja,
sokféle javitomiihelye, kaszarnyaja a csor-
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badombi uton s tiszti barakkjai, amelyeken
vidam felirasok aruljak el a j6 kedvet: Ja-
guar-villa, K6zponti kavéhaz, Nemzeti ka-
szin6, Jolan-lak, ilyen és ehhez hasonl6
nevii sziirke fahazakbél indultak a tisztek
véres utjaikra, hogy visszaiizzék az oro-
szokat.

Itt székelt vezérkaraval egyiitt honapo-
kon at Szurmay. Az Ung partjan all, szem-
ben a vasuti dllomassal Szurmay emeletes
barakkpalotaja. Most csendes és szo6talan,
ablakai és ajtajai zarvak, csak egy szal ka-
tona Orzi a hires palotat, ahol annyi okos
és célszerii terv fogant meg végrehajtasra
a magyar vezér agyaban. A vasuti sinek és
a barakkhaz kozott hevenyészett kert, gon-
dosan Osszehordott pazsittéglakkal Kki-
rakva, kiviil ezzel a felirassal: Szurmay-
kert. Esténként s kora reggel itt 1attak egy-
magéaban sétalgatni Szurmayt a falu lakoi,
akik a nagy tabornok tiszteletére a kert
kozepére terméskébdl hatalmas piramist
hordtak Ossze, az egyik oldalan csiszolat-
lan, de lesimitott feliilettel, ide irjak majd
ra a haboru végén arany betiikkel Szur-
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may Sandor nevét. Es talan azt is, hogy
mikor tagadta meg a visszavonulést s hogy
tartotta keményen frontunkat a tavaszi
honapokban az oroszok woloszatei részlet-
sikere utan. Es talan azt is, hogy az esemé-
nyek igazoltak Szurmay bator és energikus
elhatarozasat.

A hajasdi gorog-katolikus templom el6tt
van Csermak ezredes porlad6 sirja. Korii-
lotte orosz és a mi véreink fiivel benétt sir-
jai. Uzsok hires véd6jének porai folott vi-
ragok, Szurmay altébornagy és a 75. hon-
védgvalogezred lisztikaranak koszorui bo-
ronganak. Meghatva allunk a magyar ez-
redes sirjandl, akit ez év januarjanak els6
napjan az oroszok temettek el egy legen-
das, de a tiler6 miatt balsikerii roham
utan. Fakeresztjén kettds feliras. Az egyi-
ket az oroszok vésték egy fényezett szek-
rény lefiirészelt darabjara igy: 1 Janusz
Czermak 915 I. 1. A méasikat, amely kicsiny
réztablan orokiti meg a nevét, ezredének
tisztjei erdsitették a kereszire, amikor Ha-
jasd ujra a keziinkbe keriilt. Gyenge gyer-
meklancfiivet tépek le Csermak ezredes sir-
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jar6l, a sapkamra tiizom- s ott Orizgetem
egész nap, mig le nem fonnyad réla a fa-
raszt6 menet fullaszt6 poraban.

Hajasd utan alig néhany szaz lépésnylre
feltiinedeznek az immér vilaghirii Uzsok
apr6 viskoéi, a visk6k folott a véres csata-
terek az uzsoki szoros mindkét részén s
maga a folyton emelkedd, kigy6z6, tekergo,
meg-meggorbed6 utvonal, ugy hogy ben-
nem az a gondolat tAmad, hogy milyen kin-
nal, fijdalommal és nyugtalansaggal, mint-
egy visszavagyo, visszahajl6 szomorusag-
gal hasit bele az idegen foldbe Uzsok vér-
aztatta szerpentinje. Nehéz percek, sulyos
félorak telnek el a vandorlas e nehéz ut-
jain, megyek, visszanézek, az ut is 4ll, az is
visszanéz a tavalyi Oszon felrobbantott
vasuti hidra, Uzsok tarléira, kopar, szirtes
hegyoldalaira. Megint elindul az ut, liheg
egy nagyot a hirtelen lendiiletben, aztan
ujra keményen, gorcsosen fordul meg, visz-
szabamul a magyar hazara, s mintha néma
idegenkedéssel forditana hatat az Opolo-
nek havasainak, a galiciai hatdrnak, s in-
kabb a magas Beszkidhez simulna, hogy

Berkes Imre: Vérz6 falvakon at. 4
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annak a lankain siessen egyre visszafelé.
Itt ered az Ung, a csendes, vértelen viz, s
amott az Opelonek lejtéin a San, a vérrel
taplalkozo galiciai foly6. Es az Opolonek
itt ma mar nem a vizvalaszt6, hanem a vér-
valaszt6 . . . !

A tet6kon frissen nyesett keresztek, az .
utakon, sirok, sirok, sirok. Uzsok hazai
folott csondes szomorusag, az ablakokban
vén emberek, kiszaradt asszonyok rész-
véttelen bamészkodasa. Valami szornyii
apatia terpeszkedik itt néméan és mégis or-
diton, hangtalanul és mégis jajgaton. A
hegyoldalak lassan hajlo feliiletén az oriasi
és Kkicsiny sirdombok szétmallé6 hantjai
sargallanak.

Egyre Banyai Elemér baratomra gondo-
lok, az ujsagirora, aki hésként esett itt el
aprilis 2-an. Egyre az 6 furcsa, ideges, lel-
kes alakja tiinik elém s a hegyek koziil az
6 vitatkozo, kissé szaraz, de energikus hang-
jat hallom. Egyre Banyai sirjat keresem,
hogy letérdeljek a gorongyre, amely alatt
az 6 kiégett agya porlad. Nem tudok masra
gondolni, mint Banyaira, Pestre és az Ab-

LTS
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bazia kavéhazra, ahol utoljara lattam,
amint cikket irt lapjanak, a Vilmos csa-
szar-utra, amint nagy igyekezettel loholt
tova hona alatt értékes, fekete irattaskaja-
val, kissé kesernyésen monologizalva s lat-
hatatlan ellenfelét dorgaléon sebes utjaban.
Ahol sirt latok, odairanyitom a lovamat,
ahol fii sarjad a hanton, ott megallok, ahol
kereszt int felém, odasietek. Nem talalom
sehol. Edes istenem, vajjon hol pihenhet
Zuboly e karpati temetében?

Megkérem Rothy Simont, az uzsoki
papot, hogy mutassa meg nekem Banyai
sirjat.

— Banyai? — kérdi révedezén az 6sz
haju, de ifju hangu pap és elgondol-
kozik.

— Fohadnagy volt, — mondom néki —
nagypénteken esett el.

— Uzsokon?

— Itt az uzsoki harcokban.

Szomoruan boélint a pap.

— Nagy am az uzsoki csatatér, — és
széles lendiilettel mutatja a messze hegyek,
erdok, utak elmos6d6 vonalait. — AKi itt

* 4%
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esett el az én falum hatardban, azt mind
‘én temettem el. Mindegyiknek tudom a
nevét. Sok sziil6t, sok testvért, sok hitvest
kalauzolgattam én erre mifelénk tavaly
szeptembert§l mind e mai napig. De Ba-
nyait nem én temettem el. Nem emlék-
szem. ..

— Iré volt.

A pap ramnéz és még egyszer végigla-
pozza memoriaja fakéd tekercseit.

— Nem emlékszem.

Elbucsuzom a derék paptél. Mar elvo-
nult el6ttem a zaszl6alj, visszasietek a sza-
zadomhoz s tovabb kutatgatom a sirt. Es
most mar velem egyiitt keresi az egész sza-
zad a helyet, ahol Banyai Elemér alussza
ismeretlen almait. Az 6reg népfolkelSk Kki-
kilépnek a sorbol, lebuknak egy kereszthez
s betiizgetik a halott nevét. ,,Ez sem 0, ez
sem a féhadnagy ur, mormoljak csal6dot-
tan s bizonytalanul merednek ram, néman
gornyedezve a nehéz hatizsdkok terhe
alatt.

Egy altiszt rohan felém és jelenti:

— Hadnagy ur, ott fonn a tetén sok sir
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lehet. Talan ott van kozottiik. Itt 4ll a tab-
lajuk az ut mentén. Tessék elolvasni!

De ott sem talaltam meg szegény Banyai
sirjat.

(Uzsok, 1915 majus.)



Két oraig a lerombolt Turkéban

A magyar hataron tul, a Galiciaba ha-
sado6 uton a sulyosabb harcok els6 nyomait
a 935 méter magas Szcavinka vidékein lat-
juk el6szor. A taj még karpati, a falvak le-
vegbje felvidéki rutén falvainké, az im-
presszié mégis fagyasztd az idegen foldon.
Valami borzongas fut végig rajtam, holott
magyar itt koriilottem minden, a gyalogo-
sok, akik megszalljak a hat napja kiiiritett
falvakat, a lovasok, akik kanaszosan ka-
romkodnak a lovaikhoz hasonlité kocsi-
sokkal egyiitt. Magyar itt a 16 s magyar itt
a szekerek kanyargd sorsa is.

Sianki és a Szcavinka hegy kozott, a
vasuti vonal s a kényelmes, de megrongait,
itt-ott granatvajta, masutt felpuffadt or-
szagut mentén a primitiv és miivészi toké-
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letességgel megépitett 16vészarkok egész ra-
jai tatonganak felénk, ez egyszer liresen,
meghokkent némaséagban, lakoik nélkiil.
Nagy résziikon meglatszik, hogy mar atte-
lelték a haborut, egyik-masik a tavaszi
harcok sziil6ttje, még ki nem szaradt agaik
¢és gallyaik kuszan ingadoznak a tet6kon a
szél zugasdban. A volgyeket ledontott fak
hosszu sora boritja, a legveszedelmesebb
akadaly, amelyen at csak iszonyu aldoza-
tokkal lehetett feltorni. Gerendakbol dssze-
takolt fahazak, venyigékbdl font piciny
kunyhok, aminéket a kaposvari szolok-
ben lattam esés, 6szi délutanokon, itt-ott
elhagyott téglavetdk valyogjaibol Osszera-
kott viskok valtakoznak egyes és tomeg-
sirokkal az arkok kozott és el6tt: hajlékai
ismeretlen tiszteknek, akik Isten tudja most
hol jarnak, ha élnek.

Es a drétakadalyok sziintelen, halvany
6nba vesz8 sorai, kuszan, siiriin, torotten,
véres rongyokkal befodve, meggorbiilten,
az utols6 vonaglas megdermedt mozdulata-
val a fontos &llasok résein és vonalain:
most mar mint rémes emlékek fonjak at
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Galicia foldjét. Messzirél szOloskerteknek
vélné a bamul6, kifaradt szem a szeges
dr6tfonalak parhuzamos sorait, ahogy a
lankdk hajlasain, az utak mentén, zold
gyepek néptelen térein kanyarognak kilo-
méterek hosszu savjain, s csak kozelrdl
tatong az oriasi olloval atvagott fonal, a
modern Parkak életet olt6 munkéja. Rette-
netes és ordit6 ez a szétalan csatatér: a
shrapnell-pusztitotta tajak, a granatgodrok
és medencék, a Szcavinka terraszszerii vé-
démiivei, lovészarkok és drotok egymaés
alatt és egymas folott, koroskoriil talan hu-
szas sorban a hegy 1abato6l a hegy csucsaig
folturva, drotokkal megsebezve, megboly-
gatva és megnyesve, rendiiletlen cséndben
a vérpazarlas, halalhorgés és gyilkos har-
cok utan alig néhédny nappal. A Szcavinka
tetejérol oriasi fakereszt mered alA.

Nem tudom, mit nézzek, nem tudom,
mire gondoljak. Nem tudom, a ddbbenet
mélyebb-e bennem, vagy a csodélkozés.
Sz6tlanul ténfergek a végebelathatatlan
szekerek mentén, a szememet eszi a por,
a lelkem hazasajog a galiciai temet6 e ko-



Két ordig a lerombolt Turkdban 57

szoruzatlan, sivar utjairél. Faradt vagyok,
valakit szeretnék megszo6litani, nem tudom,
kit, egy j6 sz6t szeretnék hallani, egy kony-
nyet szeretnék latni, egy kacag6, vidam,
boldog embert ... Mintha a f6ldbél nétt
volna ki, egy piciny, vézna, voroshaju fiu
kullog mellettem, a fején turista sapka, a
nyakan durva katonaing rojtjai fityegnek,
a vallan egy kopeny bélése, oldalan szu-
rony, a laban bakancs. Az arca piros, a
szempillai siiriin rezzennek meg, a keék
szemében mamor és lelkesedés.

— Hogy keriilsz te ide? — riadok ra.

— En? — mondja biiszkén — én mar
régen itt vagyok a harctéren. Uzsoknal
csatlakoztam ide a magyarokhoz. Mert
legut6bb a cseheknél szolgaltam. De azokat
nem szeretem.

Nevetve néz ram és szabalyszeriien tisz-
teleg. %

— Hogy hivnak?

— Lowy Mihaly vagyok Budapestrél, a
Baross-utcabél.

Aztan elmondja, hogy pékinas, hazulrél
sz0kott meg, mindig a jozsefvarosi palya-
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udvaron kapaszkodott fol a katonavonatra.
El6szor Satoraljaujhelyen csipték el a
csend6rok és hazatoloncoltak. Ujra meg-
szOkott s most mar két honapja van a harc-
téren. Szolgalt a traineknél és a tiizéreknél.
Uzsoknal benn volt a tiizvonalban, vizet
hordott a katondknak és a harminc és
feles koriil dolgozott. Segitette tisztogatni
az Oriasi mozsarat s a tiizérek beledugtak
a harminc és feles csovébe, el6szor tréfa-
bol, majd komolyan, mert igy kénnyebben
lehetett kitisztogatni a csovet. Ismeri a har-
minc és feles szerkezetét, tudja, hogy kell
elsiitni, hallotta az irt6zatos expl6zi6t. Ami-
kor éjjel esett az esd, vagy nagyon fazott,
akkor belebujt az adgyu csovébe s benne
aludt. Szeretné, ha el6léptetném tizedessé.

Bamulva hallgattam a tizenotéves gno-
mot, a vakmerd pesti kis csirkefogot, akit
szomjas lelke idesodort a harcterekre és
éppen engem kér meg, hogy léptessem eld.
Meg is igérem neki, hogy holnaptdl kezdve
tizedes lesz s ersen biztatom, hogy iiljon
csak fol egy szekérre, ha nagyon belefa-
radt a gyaloglasba.
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Aztan latom még torékeny alakjat tova-
bukdécsolni a nehéz utakon, még ki-ki- -
fénylik a porbo6l hajanak vorossége, még
ramsugarzik minden irant érdeklédé sze-
mének tiszta kéksége, de egyszerre uj ké-
pek tarulnak elém, mas események itt ma-
radt nyomai s a kis Lowy Mihalyra nem
gondolok tobbé.

A Stryj volgyébdl bizonytalanul, fasul-
tan, kaotikus merevségben iitkozik ki egy
galiciai varos, Turka. Varosnak mondom,
holott tavaly 6sz 6ta, amikor az oroszok itt
megvetették a labukat, Turkanak kevés
igénye lehet a ‘varos elnevezésre. Hatezer
lélek lakott itt, hatezer ember jarta ezen a
tajon foldi utjait joban-rosszban. Gazdag
volt, mdédos kereskeddk és vallalkozok él-
tek benne, gyarai voltak, iskolai, torvény-
széke, keriileti kapitanysaga és polgarmes-
teri hivatala. A vonat viddman robogott at
a Litmirz hidjan, a Jablonka vize frissé
tette szellGs téreit és a Stryj kéksége atsu-
garzott a varoskaba. Most rémiilten, iisz-
kosen, rondan, biidosen merednek vedlett
romjai az égnek, hangosan hirdetvén az
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orosz barbarsigot és féktelen vandaliz-
must.

Mindennél, amit eddig lattam és tapasz-
taltam, elriasztobb a turkai rombolas. Az
oroszok nyolc hénapi uralma kiforgatott
itt mindent sarkaib6l, legazolt minden em-
bert, kifosztott minden vagyont s folhab-
zsolt minden ehet6t és ihat6t. Undoritd
orosz fabarakkok hosszu sora, cirill fel-
irasok hieroglifjei, a tereken, a leégett ha-
zak szintjén, a ‘vizekben, hegyoldalakon
tragya és szemét, az orosz katonai uralom
jellemz6 bélyege a foldig lerombolt Turka
minden sarkéban: ezek tolakodnak meg-
rémiilt tekintetem elé, amikor a varos elsé
utcajaba beérek. Nem tudom, merre néz-
zek, mit bamuljak meg leginkabb. A lan-
gok utjat keressem-e, amelyeknek a fiistos
savja még ott éktelenkedik a megrepedt
falak peremein, vagy azt kutassam, miféle
épiilethez tartoztak a vészben megingott,
durva kiilsejii kémények és megroppant
tornyok, amelyek mintha exotikus, mér-
ges novényekként néttek volna ki a pisz-
kos romokkal fert6zott televénybdl.
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Elkezdem szdmolgatni magamban, egy,
kettd, tiz, husz héaz, ennek csak egyetlen
fala all, amannak a kopasz belsejében ron-
gyos tapétik rothadoznak, itt a langok
ereje pusztitott, ott a csakanyok diihe 6r-
jongott. (Valaki a fillembe sugja, ez volt
valamikor a zsid6 milliomosak utcaja, itt
a folddel tettek egyenlévé mindent a koza-
kok, aztan .azt hallom, hogy heteken at
szekerek szazai szallitottak az elrablott bu-
torokat, szonyegeket, eziistoket, tiikroket
Oroszorszagba. A rabl6 6szton orgiéit iilte
itt a szerencsétlen véarosban, a destruktiv
fantazidk az emberi aljassagok legsotétebb
lapjait gyarapitottak. Ifju sziizeket szeny-
nyeztek be, szoptaté anyakat mészaroltak
le, piacokon botoztak a varosban rekedt,
onmagukkal tehetetlen aggokat, kémnek
tartott boldogtalanokat a részegség deliriu--
méaban és magasra toro tiizek rettenetes vi-
lagaban.

Ez o6riasi romhalmazban nincs utca,
csak ut van, amelyen el kell sietni, el kell
szokni. Az utcik eltiintek, minden, ami lat-
hat6, a foldrengés pusztitasait idézi fol az
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“ emberben. A pusztulas utani képet, az élet-
ben maradottaknak azt a vagyat, hogy va-
lamit tenniok kell az élet folytatasara. A
vasut magas toltésén katonak siirognek-
forognak, a tonkretett vasuti hidat sulyos
gerendakkal javitgatjak, a sineken nehéz-
kesen diiborognek a vasuti kocsik, élel-
mez6 allomasok taplaljak a kirabolt va-
rost, s ahogy a nagy ziirzavarban, e babeli
vasarban meg tudom 4llapitani, a rend,
a tisztogatas, a megtorlas munkaja is meg-
kezd6dott. De mindez csak mint vékonyka
ér vész el a nyomorusag, szenny és biinok
aradataban.

Latok ujonnan épiilt hidakat, amelyek
alig néhany napja késziiltek el s koriilottiik
a tormelékek, tégladarabok, iiszkos butor-
roncsok ezrei éktelenkednek. Egész haz-
sorok, egész utcak tiintek el a fold szinérol
és isten csodaja, hogy akad haz, egy két-
emeletes, amely ép s kiviilrdl is tiszta. Azt
mondjak, itt lakott az orosz parancsnok.
A templom el6tti térrél nézek ala a romok
varosara s a lelkem megint egy hangos
szora ahitozik, meg szeretném kérdezni egy
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még életben maradt turkai polgartol, hogy
tulajdonképpen mi tortént itt. De a kato-
nakon kiviil alig van itt él6lény, s aki itl
van, elborultan, értelmetleniil bamészko-
dik, s ha megszolitja az ember, hiilyén vo-
nogatja a vallat.

Annyit mégis megtudok, hogy a vissza-
vonulds utdn egy ezred volt iit az oroszok
hatvédje. Ez huszonnégy oraig tartotta a
varost, aztan, amit lehetett, még elpuszli-
tott s igy takarodott ki Turkabol. Hajnal-
ban vonult el az ezred, s amerre menekiil
utja vitte, mindent langba boritott. Mar
egyszer leégett hazakat ujra felgyujtottak,
a mar egyszer felgyujtott hidak maradva-
nyaira uj tiizesévakat vetettek s elpuszti-
tottak a sebtében mar -elszallithatatlan
készleteiket, raktaraikat, kenyeriikét és
lisztjiikket. Eppen csak a holtakat nem él-
hették meg ujra... A varos folott az egy
hét el6tt dithongé tiiz még mindig fojto-
gato, nehéz szaga terjeng.

Két 6ra impresszi6ibol ime foszlanyok,
rongyok, torott képek, zavaros, iiszkos
emlékek. Két ora eltelte utan indulunk s
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mar tul vagyunk Turkan, elhaladunk a
friss sirokkal megtelt zsidotemet6 mellett,
visszanéziink a volgybe, a vasuti toltés gyo-
nyorii pilléreire, a halott varosra, a Stryj
fényl6, kék vizére, a tavoli hegyekre, ame-
lyekrél a mi katonaink rohantak elére az
ég6 Turkaba . .. Az orszaguton a régi kép,
por, tikkadt, meleg, szell6tlen nyari nap,
szekerek, lovak, zoldelé fak, sirok és re-
mények.

Egy szekér hatuls6é felén, két labat le-
légatva, derekat valami laddhoz tamasziva,
nyakat kissé hatraszegve iil Lowy Mihaly.
Amint melléje érek, megszolitom.

-— Lattad?

Nem felel.

Jobban megnézem a fiut. Kissé mey-
nyult arcin boldogsag, szajabol csorog a
nyal, Lowy Mihéaly édesen alszik.

(Stary-Sambor, 1915 méajus.)



A stary-sambori csavarg6

Néma sinek mentén jarjuk Galicia fold-
jét. Az ut majdnem mindeniitt a folperzselt
vasuti alloméasok mellett visz tova, tet6t-
len, korhadt, iiszkés 6rhazak, kidontott,
vagy kettéfiirészelt taviropoznak, a toltés-
rdl lezuhant és egészen a vasgerincokig le-
égett vasuti kocsik merednek rank az el-
veszett teriiletek visszafoglalasanak els6
napjaiban. A taviré- és telefondrotok ku-
szan, meggorbiilve s rémesen zoérogve he-
vernek az arkokban, az utakon, vagy ketté-
vagdosva hajlonganak a szélben, mint
rossz csontu kisértetek. Es a sinek min-
deniitt némak Turkatél Samborig: és ez
a legborzalmasabb, ezek a halott, sz6-
talan, elarvult sinek, amelyeken nincs
élet, mert nem robog végig rajtuk a vonat

Berkes Imre: Vérzé falvakon &t. 5
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s mert az & némasaguk a koriilottik
és mellettiik meglapul6 kisebb és nagyobb
falvak teljes élettelenségét is hangosan
hirdeti.

A lengyel parasztok idegeniil bamulnak
rank, de azért meg-megbillentik zsiros ka-
lapjaikat. Mintha valami zavar, meglepd-
dottség rina le az arcukrél, az Gromnek,
az istenhozottnak semmi nyoma a baraz-
das abrazatukon. Mennyit szenvedhettek,
vagy milyen szornyen csalédhattak ezek
az emberek, mintha 6nmagukkal nem vol-
nanak tisztdban, vagy mintha a lekiisme-
retiik nem volna rendben. Terszow az els6
falu, amelynek az asszonyai és leanykai
vizzel kinalgatjak katonainkat, nagy csob-
rokkel iparkodnak felénk és lelkes mo-
sollyal toltogetik az tires kulacsokat . . . De
itt is néma sinek nyujtézkodnak a Dnyesz-
ter volgyében, folrobbantott hidak tatongd
rései, rozsdas vascafatai integetnek, mint
vigyorgd, fekete halottak. Egy ujonnan
késziilt hidon megyiink keresztiil, erds, ha-
talmas, tiz tonnat bir el és a lelkes hidaszok
Puhall6-hidnak keresztelték el, mert Pu-

$e- 0
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hall6 hadteste foglalta vissza ezeket a te-
riilleteket.

Az elsé nagyobb hely, amely utunkba
akad: Stary-Sambor. Zsid6 varos, talan
van akkora, mint Turka, de-a rombolas
méretei iit meg sem kozelitik a turkaiét.
A varos iires, a lakossagnak csak a legsze-
génvebb, legnyomorultabb rétege maradt
itt. innen mar tavaly 0Osszel elmenekiilt
minden épkézlab ember. Akik Stary-Sam-
borban maradtak, végigszenvedték a nyole
honapos orosz uralom minden Kkinjat, az
alavalod russzofil horda arulasait, az oro-
szok valasztotta ugyancsak russzofil pol-
garmester sivar és lelketlen kozonyét, os-
toba és biinés nemtor6domségét a lakos-
sdg panaszaival és szenvedéseivel szemben,
Alig van haz, amelynek az ablakai be ne
volnanak torve, alig van utca, amelynek
hazaibol ne csinaltak volna az oroszok is-
tallot, alig van udvar, amelyben ne tor-
nyosodnanak a tragyadombok. ‘A hazakat
kifosztottak, az asszonyokat megbecstele-
nitették, a zsidokat gyalazatosan megsar-
coltak.

%
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Egy stary-sambori zsid6, a nevét is érde-
mes leirni, Weinreb Samuelnek hivjak, jo-
moédu, kémiai gydra volt, nem menekiilt
el, mert nem akarta elhagyni tehetetlen,
beteg, asztmés édesanyjat, mondta el né-
kem a kovetkezdket:

— Uram, alig tudom elmondani, meny-
nyit szenvedtem. De hélat adok az isten-
nek, hogy itt vannak a mi katonaink s az
oroszok kitakarodtak. Nyolc hénapon at
egyetlenegyszer sem halt ki bel6lem a re-
mény, hogy felszabadulunk. Mar nem volt
itt senki, aki hinni tudott volna, aki mert
volna hinni, de én megjosoltam, hogy ma-
jusra ujra itt lesznek a magyarok. Igen, a
magyarok, mert az oroszok nem félnek
mastol, mint a magyar katonat6l. Amikor
tavaly az elsé kozak patrouille megjelent
Stary-Samborban, minden hazba beko-
pogtattak s mindeniitt az volt az elsé kér-
désiik, vannak-e itt még magyarok. Csak
akkor érezték magukat biztonsagban,
amikor a russzofilek megnyugtattak Oket,
hogy a magyarok elvonultak.

— En r4m nagyon haragudtak az éru-
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16k, mert sok borsot tortem az orruk ala.
Mindjart az elsé napon be is arultak az
orosz parancsnoknak, hogy osztrak kém
vagyok. Gyaramat a f6ldig leromboltak,
ram huszon6tot verettek, beteg anyamra
szintén. Anyam, aki elhizott asszony volt,
most olyan, mint az ujjam. En tizenhat
napig agyban fekvd beteg voltam, de sem
a korbAcsiitések hatasa alatt, sem kés6bb
a leirhatatlan zaklatasok soran soha egy
arva sz6t sem tudtak bel6lem kicsikarni.
Amikor meggyodgyultam, bolondnak tetet-
tem magam s igy jartam tul az esziikon.-
Piszkosan, rongyosan, mezitlab, csavarg6-
nak, koldusnak o6ltézve jartam be Stary-
Sambort, a kornyéken lévo falvakat, hol
kendes6t arultam toérott kosaramban, hol
kenyeret, hol egyéb élelmiszert s minde-
niitt atbocsatottak, mert eszelosnek tartott
mindenki. Még a legjobb baratom is azt
mondta ram, szegény Weinreb megbolon-
dult, de én belenevettem az arcaba, ugyan-
ugy, mintahogy allandéan roéhogve, vi-
gyorg6é pofaval kozeledtem minden orosz
tiszthez és katon4hoz. Az orosz parancsnok
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megkérdezte a polgarmestert, hogy mi tor-
tént velem s a polgarmester is szanakozo
hangon mondta neki, hogy tigyet sem kell
ram vetnie, mert megoriiltem. Voltak na-
pok, amikor az édesanyam is azt hitte,
hogy bolond vagyok.

— De én tudtam, mit csinalok. Bejar-
tam a falukat s személyesen gyozddtem
meg az arulé rutének gazsagarol. Lattam,
hogy fosztogatnak a kozakokkal egyetem-
ben, hogy iildézik a monarchiahoz halélu-
kig hii elemeket s igy tiszta képem volt min-
denrdl és mindenkirdl. Jartam Samborban,
belopozkodtam kétszer a koriilzart Prze-
myslbe, voltam hétszer Lembergben, s koz-
ben arra is jutott idém, hogy levandorol-
jak a Karpatokig s ott illetékes helyen,
ahol személyesen ismertek, jelentést tegyek
személyes tapasztalataim alapjan az orosz
erdkrol, felvonulasukrol, agyuik szamarol,
vonataikrol, parkjaikrol s mindenrdl, amit
kobor utjaimon meg tudtam figyelni s el-
mémbe bele tudtam vésni. Mert csak me-
moriaval dolgozhattam, a ceruza vagy a
jegyzetek haldlomat okozhattik volna. Igy



A stary-sambori csavargo 71

is szamtalanszor voltam halalos veszede-
lemben, de mindig megmenekiiltem egy
Otlettel, egy rossz viccel, egy hiilye vigyor-
gassal s azzal, hogy hazug hireket portal-
tam az oroszok kozott a magyarok karpati
vereségeir6l. Megrugdostak s szélnek eresz-
tettek. Mar sokfelé ismertek, némely he-
lyiitt mar szallast is kaptam, s6t az orosz
katondak némelykor enni is adtak nékem.

— Nem tudnam elmondani most gyors
egymasutanban, mi mindent lattam, mi
mindent hallottam. Egy toporodott oreg
zsidonak szalankint tépték ki a szakallat
a kozakok, de persze el6zetesen huszono6tot
vertek ra, mert nem hitték el neki, hogy
nincs mar pénze. Vannak koézeli falvak,
amelyeknek zsidosagat egyszeriien lemé-
szaroltak. Egy stary-sambori izmos zsid6-
leAnyt a bevonulas elsé napjan magahoz
hurcolt egy orosz tiszt, hogy megbecstele-
nitse. Ez a lany kitépte magat a tiszt kar-
jaibol, oklével belesujtott az arcaba, Kki-
ugrott az ablakon, tiz napig a pincében rej-
16zkodott, aztan nyole hénapig férfiruha-
ban jart, utcat soport, tragyat hordott, dol-
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gozott s sohasem vették rajta észre, hogy
leany. Egyaltalan az, aki csak tehette, a
fold ala bujt, a pincében lakott, hogy ne ke-
riiljon a zsarol6, szipolyozd, 6rokké éhes
orosz katonak szeme elé. De erre is rajot-
tek az oroszok s a-pincéket is feltorték,
atkutattdk és kiraboltak.

— Igy torlédtak egymasra a honapok s
igy torlodtak a szenvedések. De jott a ta-
vasz s uj reménységek tamadtak bennem.
Vartam. Anyamat mar alig tudtam meg-
vigasztalni. Mi lesz veliink? — sirankozott
szegény, hosszu éjszakan at, mi lesz ve-
liink? Mér kicsiny pénziink is fogytan volt.
Mert megmentett pénzemhez nem nyulhat-
tam. Hatvanezer korona papirpénzem és
értékpapirjaim egy badogszelencébe rejtve
az illemhely mélyén szunnyadtak. Oda-
siilyesztettem vagyonomat s j6l szamitot-
tam. Ott az 6rdog sem kereste. Majus ele-
jén mar nagy nyugtalansigot vettem észre
az oroszok kozott. Akkor itt még fogal-
munk sem volt a gorlicei gy6zelemrol. Ezek
késziilnek valamire, — gondoltam magam-
ban és éjjel-nappal résen voltam. Végre
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majus 11-én megkezd6dott az oroszok fu-
tasa. Izgatottan, Oromomet a szivembe
rejtve, vigyorogva és ugrandozva maszkal-
tam a szekerek kozott, de megparancsol-
tak, hogy mindenki takarodjék a lakésaba.
Még engem is elkergettek. Egész nap el
nem mozdultam az ablaktol s rettegve, bol-
dogan, verejtékezve szamlalgattam az el-
vonul6é agyuk, kocsik, lovak, katonak sza-
mat harom nap, hiarom éjjel, étlen-szom
jan, a szememet le nem hunyva. Majus
13-an az utols6 orosz is elmenekiilt Stary-
Samborb6l és én masnap ujjasziiletve, a
sajat ruthamban, megmosakodva, hajamat
lenyirva, szakallamat rendbehozva, mint a
régi Weinreb Samuel jelenhettem meg va-
rosunk kihalt utcain. Az arul6k megrémiil-
tek, amikor meglattak, de elsapadt itt min-
denki, akinek biin nyomja a lelkiismeretét.

— Bevonul6 katonéink parancsnokénak -
aztan atadtam jelentésemet, amely a ko-
vetkezd volt: ,,M4jus 11-én kezd6dott meg
az oroszok visszavonulasa Turka és Luto-
wiska irdnyabo6l Sambor és Ursz felé. Ezen
a napon 2800 szekér vonult at Stary-Sam-



74 Berkes Imre

boron, 320 16szerkocsi és 360 szekér agyu-
lovedékkel. Ezeket 15 agyu kovette. Ugyan-
ezen a napon Chyrowbol Sambor felé el-
indult 60 agyu s nagymennyiségii train.
Majus 3-an 360 lovas, 84 agyu, 600 lszer-
kocsi, 5 nagy agyu, 60 gépfegyver, 15 pon-
ton, mindez a fenti iranyban. Ezzel szem-
ben az utaszosztag, valamint nagyobb train
Grodek felé indult. Majus 13-an 32 agyu,
17 hegyiiiteg, 15 gépfegyver, 90 kocsi 16-
szerrel, 8 ezred gyalogsag és 300 lovas vo-
nult el. Egy nagyobb osztag Turze felé in-
dult. Kémeket és arulokat feljegyeztem.

Eddig tartott a kiilonos és rendkiviili
embernek az el6adasa. Szolgalatait kiilon-
ben késobb még fokozottabban vette
igénybe az illetékes katonai hatosag s erre
itt, ahol oly b&éven teremnek az arulok,
nagy sziikség volt. Rovidesen sor ala alli-
tottuk a stary-sambori és keriiletéhez tar-
toz6 katonakoteles lakossagot, magam is
tagja voltam két napig elnokhelyettesi mi-
ndségben a sorozobizotisagnak s a nyolc
hénap o6ta bujkald, hazafiatlan, gonosz
rutén paraszisag nagy tomegét — a leg-
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tobb izmos, jol fejlett legény — tartottuk
vissza katonai szolgalatra.

Néhany napra ra akasztas volt Stary-
Samborban. Egy hazaarul6 varosi rendort
kotottek fel a torvényszéki palota udvaran.

(Stary-Sambor, 1915 majus.)



A grodeki csatatéren

A grodeki siksdg imméar szotalanul és
elhagyottan teriil el a nyar melegében. In-
govanyai, amelyeknek csendes lidércfénye
meg-megvillan a tikkadt éjszakdkon, mar
nem siippedeznek vagtat6é orosz lovak pa-
tai alatt, zsombékos nadasai és a Vereszyca
mentén hosszan elnyulé sasos posvanyai
rejtélyesen susognak valami alomro6l, talédn
- a multrél, az orosz gégrol, a sziirke és to-
rékeny testii carrol, akirdl ezen a tajon azt
rebesgetik, hogy nem is 6 akarta- felfalni
Galiciat minden ruténjeivel egyetemben,
hanem rossz szelleme: a b&ész Nikolajevics
Miklés. De hol van ma mar a zord arcu
nagyherceg? Egy német tiszt mondta ne-
kem, hogy Siewers orosz generalis, akit a
nagyherceg a mazuri téli vereség utan ar-
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culiitott, csakugyan ralétt fenséges tama-
dojara. Es azéta Nikolajevics Miklés nem-
csak azért beteg, mert egyre-masra veszti
a csatakat, hanem azért is, mert Siewers
goly6ja alaposan megcsapolta nyughatat-
lan vérét.

Itt allok a grodeki csatatéren s hirtele-
nében nem tudom, mit jegyezzek f6l, merre
nézzek, hol 4&llapodjam meg hosszabb
ideig. A hires grodeki miiuton-e, ahol a
szeptemberi balvégzetii harcok lezajlottak,
s amelynek mentén most is a fodozékek,
arkok, granatvajta godrok tarka és piszkos
egymasutanban olvadnak bele az ugar
vadviragverte hullamos sikjaiba. Vagy ta-
lan Grodek kiilsé teriileteinek félturt, leron-
gyolt és folégetett részeit kutassam, a Cer-
lany falu hataran s magaban a faluban, a
falu hazai k6zott lopva, titkon, j61 maszki-
rozott allasokban meghuz6d6 védelmi po-
zicibkat és Artyszcow kozség borzalmas
agyufodozékeit? Barhova visz utam, akar
a vasuti sineken jarok, amelyek hosszaban
lecsonkitott p6znamaradvanyok torpe so-
rai mintha meggyal4zottan omoltak volna
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onmagukba, akar a grodeki mocsarak
eziistosen meg-megvillané tiikkrébe merii-
10k, vagy Grodek féterén Jagello Laszl6
furcsa kdszobrara esik tekintetem, m\inde-

niitt a pusztulas siralmas képe ordit ram, a

harc még fajo és égé emlékei, a halal szaga
s az €16k biiszke, kitart sebei, lobog6 ron-
gyai.

A varos maga a csatatér. Negyven Ora
hosszat dultak itt a véres utcai harcok, a
Vereszyca partjain 1évé fodozékekbdl, a
hazak, kertek, utcak kozott hevenyészetten
elkészitett 16vészarkokbol, amelyek, mint
terméketlen, biizés barazdak szantjak ke-
resztiil-kasul Grodek szennyes foldjét. Még
a temet6ben is harcoltak, még a sirok ko-
zOtt is lathatok a friss foldhanyéasok, kilott
hiivelyek, fegyverszijak és leszakadt egyen-
ruhak dirib-darabjai. A Rynek: a f6tér leg-
szebb hazai porra égtek, a zsidonegyed sze-
gényes viskoi eltiintek a fold szinérdl, a
vasuti alloméas kozelében 1év6 katonai épii-
leteket folperzselte a pusztitod lang, a hidak
leégtek, s mindez a varosban rekedt lakos-
sag szemelattara, orok rettegése kozben
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tortént, amint pincék mélyébol lesték a
szabadulast, vagy a halalt. Nincs Grodek-
nek egyetlen ép utcaja, kirabolt hazainak
alig van egy-egy ép ablaka, kiiiritett laka-
sainak ép butordarabja. A szeptember 12-
t6l majus 16-ig tarté orosz uralom ugyan-
abban a jelszoban zajlott le, amelyet Kkitii-
nden ismernek mar Galicia follélegzé va-
rosai és falvai. A rablas és 6nkény, vajjon
ismer-e az orosz korrupcié a maga haza-
jaban is ezeknél kiilonb és tiszteltebb iste-
neket? :

Es ambar itt is, mint méasutt is, a végle-
ges letelepedésre késziiltek az oroszok,
Grodekben, Rudkiban, Lubienben s még
egy csomd helyen, ahol megfordultam,
mar csaladjaikat is elhozattak a tisztek
Oroszorszagbol, Grodekben kiilon orosz te-
met6t hasitottak ki a régi temetd teriileté-
bdl, s mar a kokeritést is elkezdték épiteni,
mégis mindentiitt a legvadabb piszkot tiir-
ték el, az egészségiliggyel semmit sem toréd-
tek, s a felbukkan6 jarvanyoknak szabad
utat engedtek. Csak a ruténeknek tetszett
ez az élet. Nem kellett adot fizetniok, nem
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kellett katonaskodniok, de a szabad rablas
privilégiumok volt. Az oroszok csak a tobbi
néprétegeket sarcoltak a végtelenségig. A
rutének denuncialtak és a markukba ré-
hogtek. Most megfordult a kocka. Mulatni
ugyan semmin sem lehet, de legkevésbbé
azon, hogy nyarara nemcsak a termés érett
meg, hanem az arul6k is megértek a bitéra.

Egy grodeki polgar, aki végigszenvedte
az orosz uralmat s tanuja volt az elkesere-
dett utcai harcoknak is, a kovetkezOket
mondta nékem Grodek felszabadit4sarol:

— Az oroszok visszavonuldsa junius
16-ikanak esti tizenegy o6rajaig be volt fe-
jezve. Addigra a véarost teljesen kiiiritették.
Utovédjiik, mintegy két ezred, a varosban
és kornyékén helyezkedett el. A visszavo-
nulas gyorsasagat jellemzi, hogy 16-4n reg-
gel 6t oOrakor még Sadowa-Wisznidban
voltak, huszonkét kilométernyire innen és
estére mar Grodekbdl is ki kellett takarod-
niok, oly hatalmas volt az iild6zés. Junius
17-ikére virrado éjjel egy és két 6ra kozott
kezdédtek meg az utcai harcok. Az ittre-
kedt lakossag a pincékbdl, padlasokrol, ki-

-
'
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iiritett 16vészarkokbol nézte és hallgatta vé-
gig a borzalmas tusat. Az oroszok a zsido-
negyed héazait, miel6tt a hidat, amely a
zsidovarosrészt a kereszténnyel Osszekoti,
felgyujtottak volna, petréleummal ledntot-
ték és langba boritottak. A szorongatott la-
kok jajveszékelése és hangos iméi gyakran
tilharsogtdk a puskak ropogasat is. Egész
éjjel égett a varos, oOriasi langfolyamok,
mint Oriilt geisirok tortek az égnek s ka-
varg6 fiistoszlopok, mint kiokadott szor-
nyetegek végtattak a boldogtalan Grodek
folott. Ezen az éjszakan tobb, mint szaz
haz pusztult el a varosban. Kozben a hidat
is felgyujtotiak az oroszok, de eldretord
katonaink, akik ekkor mar a Vereszyca
mindkét partjan elhelyezkedtek, rovidesen
eloltoitak a tiizet és a hidat megszalltak.
Az oroszok ekkor a vago6hidrol tiizeltek erd-
sen a hidra, de az elfoglalt nyugati részrél
mar nem tudtdk visszanyomni katona-
inkat. :
— Junius 17-én egész nap erds 4gyuharc
volt, a gyalogsagi tamadasok sziineteltek.
A mi agyupoziciéink Bratkovicében és Ha-

Berkes Imre: Vérz6 falvakon Aat. 6
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licanowban voltak, az oroszok hat kilo-
meéternyire Grodek mogott, a lembergi
uton, a varosi erd6 kozelében helyezték el
agyuikat. A csatatér kiilsé szélein és a kiil-
- varosban napestig hallatszott a puskaropo-
gas. De ekkor mar Grodek nyugati és dél-
nyugati része teljesen a.mi birtokunkban
volt. Ejjel a mieink mind kozelebbre toltik
allasaikat s a véros délkeleti részét is el-
foglaltak. A 18-iki er6s agyuharc soran a 1
varos végleg a mi keziinkbe keriilt, bar az
orosz ellentallas a kiilvarosokban még nem
tort meg teljesen. Ezen a napon a mi ka-
tondink tavozésra szélitottak fel a polgari
lakossagot abban a feltevésben, hogy az
oroszok még vehemensen hombézni talal-
jak Grodeket. Junius 19-én méar hat kilo-
meéternyire voltak Grodektél az oroszokat
iild6z6 csapataink.

Amint egymagamban jarom a grodeki
csatateret, rabukkanok egy kertben Lkét
kozos sirra. Az egyikben negyven ember
pihen, a mésikban hét. Ezeket 19-én han-
toltak el, a sirok virdgai még frissek és
épek, a hant még nedves, a fold szaga és
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a viragillat még erés. Katonak alljak koriil
a sirt s halkan beszélgetnek. Egy ifju zasz-
16s sirja is itt van a varos kozepén, a han-
tokat itt az én katondim barazdaljak, si-
mitgatjak és diszitgetik. A kozos sir fej-
fajara fénykép van raszogezve, egy iparos
kiilsejii ember van rajta a csaladjaval. Régi
fotografia abb6l az id6bél, amikor még
nem volt haboru. Talan 6romben késziilt
és ime most a mult fekete emléke.

A hazak éjjel még fiistolognek, csendes
jarérok lépkednek az iiszkok kozott, har-
sany német szavak ver6dnek a maganyos
falakba s a grodeki csatatérre valahonnan
messzir6l, talan Chlopy iranyabol, bus
magyar noétat ropit at a tovaszallo szelld.

(Grodek, 1915 junius.)

6*



A grodeki zsinagégaban

A grodeki hadtapallomés-parancsnoksag
hivatalos értesités kap a zsid6 hitkozség-
t6l, hogy a zsinag6gaban halaado6-isten-
tisztelet lesz s erre az Osszes tiszteket meg-
hivja. Halaado6-istentisztelet annak az 6ro-
mére, hogy Grodek felszabadult s a meg-
sanyargatott, szdzszorosan megkinzott zsi-
dok megszabadultak héhéraiktol. A tiszte-
ket felszolitjak, hogy mindenki, aki nincs
szolgalatban, menjen el az istentiszteletre.

Csak végig kell menni Grodek zsidé ne-
gyedén, hogy a szem lasson, a lélek elka-
buljon s a sziv megdermedjen. Sépadt,
ijedt alakok sziinteleniil hajb6kol6 sora,
aszott, sovany asszonyok révedt tekintete,
lerongyolt, piszkos zsidokolykek sivalko-
déasa fogadja az embert s valami penetrans
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biiz facsarja az orrunkat: hirtelenében nem
lehet megallapitani, a még mindig fellob-
bané pernyék szaga-e ez, a tragyak lesujto
géze, vagy az irtézatos szegénység elszé-
dit6 odorja az, ami fiilledten hatja at és
tolti meg itt a leveg6t. De minden arcrol,
legyen az megviselt Oregé vagy ifjué, ki-
vancsi lanykéaé vagy életunt vén asszonyé,
a hala és a koszonet kifejezése sugarzik a
tisztek felé, akik kiilonb6z6 helyekrdl egy
napon véletleniil vagy parancsra ideve-
rédve, most a zsinagéga felé igyekeznek.
Iszonyu zaj omlik végig a piszkos utcakon,
izgatott, érthetetlen szavak répkodnek ide
s tova s vesznek bele més zajba, mint meg-
riasztott varjak szarnycsattogisa a szemét-
tel terhelt ugaron. Szakallas férfiak vagtat-
nak az utcan, vallukon imakopennyel, ho-
nuk alatt redves levelii foliansokkal, me-
zitlabas zsid6lanyok Aacsorognak a hazak
elott, az iires, kifosztott boltok ajtajaban
és néma, haldlsapadt alakok bamuljak
konnytelen szemekkel régi hazaik romjait,
életiik munkajanak leégett temet6jét, va-
gyonuk iiszkeit.
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A zsinago6ga el6tt oriasi a tolongés. Min-
denki els6nek akar betolakodni Isten ha-
zaba, senki sem akar kiinnrekedni, mind
hallani akarja a rabbi beszédét, valamenyi
le akar borulni Isten el6tt, hogy az orosz
rémuralomnak, a megprobaltatas gyilkos
napjainak véget vetett. Es ez a tiilekedés,
ez a 10kdosés, ez a zavaros, szenvedélyes
tortetés oly kiilonos, furcsa, oly megdob-
bentd, a villog6 szemek fénye oly kisérte-
ties, a fehér arcok vékony bdérérdl lebmlo
pir oly éget6, valoban fantasztikus ez a
tomeg exploziv 6romében, fajdalménak,
rongyainak talan tiintet6 fitogtatasaban.
Nem, nem hiszem, hogy ezt 6k igy érzik,
6k: Galicianak legjobban sanyargatott és
iild6zott nyomorultjai, e béna, santikalo,
sanda, félszemii, gutaiitott pariak, de mégis
van valami profan ebben a szertelen zaj-
ban, valami kofidlkod6 ebben a féktelen
zsivajban, 6k talan nem tudjiak, nem hall-
jak, nem érzik, de mi, akik az Aahitat és
imadsag legbens6bb titkait varjuk, bizo-
nyos idegenkedéssel allunk a templom be-
Jaratanak nyugtalan hangyabolyéaban.
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A templom el6csarnoka zsufolt, az utat
csinalo, szakallas vén, fején bozontos szor-
mekalap, vékony testén egyenetleniil el-
oml6 fekete kaftan, alig tud rést hasitani
a tiszteknek, pedig hangosan, zsortolédve
korholja, taszigalja a szavara nem hallga-
tokat, hogy 4alljon mindenki a helyére,
hogy a tisztek bejuthassanak a zsinago-
gaba. Itt mar fojtott levegd arad felénk s
mennél jobban kozelediink a keskeny 1ép-
csckinoz, amelyeken lelépdelve bejutha-
funk az ortodox imahaz kiilonos, keleties,
bibliai belsejébe, annél forrobb, nehezehb,
izzadtabb atmoszféra csap felénk, mint
tikkadt nyaron a faggyu olvadé zsirja. A
falakon primitiv, oOtestamentomi képek,
Mozes sziiletése, a tizparancsolat, az eny-
hén égé csipkebokor és a 1angolé Choéreb-
hegy. A templom kozepén riccsal elkeri-
tett magaslat, a pap vagy a kantor helye,
itt egy sapadt, kisirt szemii fiu iil, sulyos
toraval az 6lében. A racs mellett fogad ben-
niinket a rabbi s a hitkozség egyik vénje,
mindegydnkkel kezet fognak s mély haj-
longéassal mutatjak, hol foglaljunk helyet.
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Most tet6pontjat éri el a zaj. A bejarat-
nél életveszélyes tolongas, sokak méltatlan
zugésa, nyogés, csittité kozbekialtasok,
hirtelen kerekedé s ugyanolyan gyorsan
elnémul6 vitatkozas. Még mindig bukda-
csolnak befelé a hivok, egyesek kezeikkel
iitik imakonyviik foszladt bortablajat, ma-
sok kicsiny, de sulyos fasulykoloval verik
a padokat, hogy csondet teremtsenek. Va-
laki élesen folsir, apré fiucska, ennek a la-
béara hagtak. A karzat ketreceibdl az asszo-
nyok és lanyok égé tekintete tiiz ala, mint
forré nap a pusztaban. A nék nem tehetik
be labukat ide, 6k csak a karzaton szorong-
hatnak. A fasulykol6k erdsen dolgoznak.
A moraj eliil, csak egyesek zenebonaja iit-
kozik még ki az elhalkul6 zsongas neszébol.

A rabbi mar ott all az emelvényen, a
frigylada el6tt. Komoly, magas termetii
férfi, napbarnitott arcarol sok értelem su-
garzik. Mikel Angelo M6zesére emlékeztets
vorhenyesen barna, fényl6 szakalla a mel-
1ét veri. Mindenki 4hitattal néz ra, a vén
kantor tompa hangja imaba kezd, de szava
belevész a meg-megujulé zajgasba. A rabbi
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int, a rovid ima véget ér, egy pillanatig
siri csond. De uj kaftanos alakok érkeznek,
ujra sulykoljak az imakohyveket, megint
hangos moraj 6mlik végig a kicsiny ima-
héazon. A rabbi megszdlal. Hangja csendes,
nyugodt, eléadasa mérsékelt, magatartasa
egyszerii. Csodalatosan eliit a tobbit6l, nem
siivolt, nem gesztikuldl, nem porlekedik,
egész beszéde a hala, a hodolat, a boldog-
sag szava, hala a harom gy6z6 csaszarnak:
Ferenc J6zsefnek, Vilmosnak és V. Mehe-
mednek, hodolat az uralkodénak s a bol-
dogsag érzése, hogy az oroszok eltakarod-
tak Grodekbdl. Elmondja a szenvedéseket,
a nélkiilozéseket, a nyomort, a pusztulast,
s mindnyajuk torhetetlen hitét, hogy a sa-
nyaru napoknak el kellett mulniok, hogy
soha vissza ne térjenek. Németiil beszél,
de beszéde mégis jargon: az érthetébb ko-
- ziil val6 s telve héber szavakkal, héber idé-
zetekkel. Mint a kinyilatkoztatas, ugy hul-
lamzik tova iinnepi széonoklata, s hivei ta-
tott szajjal, nyitott fiilekkel hallgatjak.
Meggorbedve és helyesléen boélintanak, a
hosszu szakéllak eziistje meg-megrezzen,
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a kezek a menyezet felé emelkednek, a
derekak megcsuklanak. Egy a nap beszii-
reml6 kévéjében 4ll6 zsido6 langvords haja
s langvoros szakalla vilagiton fénylik s
mellette egy szuroksotét haj csimbokjai
mozognak a nagy figyelésben.

A szénoklat véget ért. Megint tiirhetet-
len larma tolti be a zsinagogat, de a zajt ha-
marosan tulharsogja a templomi koérus
éneke. Osrégi melodidk csattannak ki a tor-
kokbol, bus és meghat6 siramok vonagla-
nak, egy ifju szopranhangja magasan
csendiill s a karvezet6 harsany baritonja
mint forré lava onti be az imahaz sziikes
téreit. Ziimmogeés, bugas vegyiil bele a da-
lokba, csupa panasz, csupa kénny, csupa
istenhez emelkedettség az énekes fohasz.
Ot-hat ének koveti egymast, mindannyi is-
meretlen a mi fiiliinknek, de mindegyik
kiilon-kiilon szép, mély és bibliai. Zajos
taps koveti a kar egyhazi dalait. Még a
Gotterhaltét éneklik el németiil és héberiil.
Es ezzel vége az istentiszteletnek.

- Ujra a rabbi s néhany jobb kaftanos
ember hélas kézfogasa kovetkezik, aztan
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groteszk szavak diszharmoéniaja, tolongas,
rohanas, az ahitat lerazasa, futas a koz-
napi életbe, az abbahagyott munka utan,
az iires pultok mellé, a dohos hazikékba,
a gett6 sikatoraiba. Kiinn izz6 meleg, a nap
josagos aranya mint olecs6 ajandék hull
szerteszét, leégett hazra, tragyadombra,
piszkos kaftanra, elnyiitt arcra, sebekre,
sirokra, a goly6ktol kiragyazott hazak fa-
laira s a mar felszaradt vérre, amelynek
minden cseppje mint draga ajandék hullt
szerteszét Grodek oOriasi temetdjén.
(Grodek, 1915 junius.)



Lohalalban

kkor még nem volt arra engedély, hogy
az asszonyok feljohettek volna a harctérre
férjeik utan, mert akkor még a Karpatok-
ban voltunk. Csak a Lemberg visszafogla-
lasat kovet6 honapokban, amikor a fron-
ton altalaban csend volt, adtak ki a paran-
csot, hogy hat isten neki, Lembergig sza-
bad az ut, ropiilhetnek az asszonyok, meg-
nézhetik, milyen az a Galicia, amirél annyi
szomorut hallottak s néhany napig kénny-
ben, cs6kban egyiitt lehetnek az & draga
katonaikkal. De honapokkal a kései nyar
hiivoskés napjai el6tt, amikor még a Kar-
patokban dorogtek az dgyuk s a mi zaszl6-
aljunk katonai, a pécsi 19-es népfolkeldk,
az ungszéli Stinka-vonalon, a 3-as bosnya-
kok rajvonala mellett 4stdk a karpati 16-



Léhaldlban 93

vészarkokat, az asszonyok csak otthon sir- -
dogalhattak, a harctéren nem volt mit ke-
resniok. Az uzsoki vonalon Séslak volt
akkor az utols6 allomas, a vonatoknak mas
dolguk volt, katondkat hoztak, agyukat,
ennival6t, marhékat, folszerelési targyakat,
nem volt azokon talpalatnyi hely sem
sir6 asszonyok szadmara. Mégis megtortént,
hogy Nagybereznaig eljutott egy dunantili
menyecske, ha jol emlékszem, tolnamegyei
volt, az urat kereste s mert a sors ugy
akarta, meg is talalta.

A nagybereznai allomason feltartoztat-
tak az asszonyt, taladltak ugyan nala né-
hany irast, de ez mind édes-kevés volt
ahhoz, hogy az akkor exponalt helyen egy
pillanatig is tart6zkodhassék. Csodalkoz-
tak is modfelett, hogy juthatott Ungvaron
tal, de megtortént, itt volt s az allomason
annak rendje és modja szerint ki is szallt.
Azonnal rizetbe vették s ugy volt, hogy né-
hény 6ra mulva vissza kell mennie. Egyéb-
ként is hidba jott, mert az ura mar nem
is volt Nagybereznén, csapataval egyiitt
So6slakon taborozott, tizenkét kilométer-
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nyire Bereznat6l. Az asszony sirt, torte a
kezét, hogy mar kilenc hénapja nem latta
az urat,hogy milyen messze utrol jott s hogy
néki valami fékapitany meg is engedte,

hogy ide johessen. Hatha maér itt van, en-

gedjék legalabb egy-két 6rara az urahoz,
ennyi az egész, amit kér, aztan visszamegy.
Héatha elesik az ura, aztan nem latja tébbet
soha életében.

Volt akkor Nagybereznan mindenféle
parancsnoksag. Egyik helyr6l a maésikra
sodrodott a dunantili asszony, mindentitt
ridegen, katonasan bantak vele, az urak-
nak mas dolguk volt, nem értek ra a sze-
gény asszony bajaval bibelédni. Aprilis
volt, egyik menet a méasikat érte, a Stinkan
dorogtek az agyuk, Harcosban benn vol-
tak az oroszok s a malomréti allomast is
elérték a shrapnelljeik. Bizony, semmi re-
meénye nem lehetett arra, hogy viszontlat-
hassa a parjat. Végre egy joszivii tiszt ke-
zébe keriilt az asszony tligye s ez a katona
bolcsen igy gondolkodott:

— Ha mér itt van ez a boldogtalan te-
remtés, hat jo, probaljuk meg, talan meg

e
o
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lehet csindlni. Senkinek kara nem lesz be-
16le s ez a két ember néhany o6rara bol-
dog lesz.

Igy gondolkodott, felhivta telefonon Sos-
lakot, az asszony ura valéban még ott volt.
Még ott volt, de masnap, hajnali négy ora-
kor indulnia kellett a csapatanak. Mar es-
teledett. Gyorsan kellett intézkedni. A tiszt
megparancsolta a séslaki parancsnoksag-
nak, hogy a szébanforg6 katonat, torik-
szakad, azonnal kiildjék l6haton Nagybe-
reznara, mert itt van a felesége. Idejohet,
megnézheti az asszonyat, aztan oly idében
kell visszaindulnia, hogy négyre mar ujra
Soslakon legyen. Amikor ezt igy elintézte,
odafordult az asszonyhoz és ezt mondta
neki:

— Haét lelkem, maga most alljon ki a
soslaki orszagutra, itt az iras, ha valaki
igazolasra szoélitja fel, ezt mutassa meg az
illetének, akkor nem lesz bant6dasa. Mon-
dom, 4lljon ki oda az orszagutra s ott jol
nyissa ki a szemét, mert arra éjjel-nappal
szekerek, autok, lovak, agyuk, katonik
jarnak, valosdgos saskajaras van arra. Az-
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tan majd jon egy magényos lovasember,
az lesz a maga ura. Ha j6 lovat kap s vag-
taban jon, akkor hamarosan itt lesz. Hat
megértette?

Az asszony megcsokolta a tiszt kezét, at-
vette az irast s kiallt a soslaki orszagutra.
Ott allt és vart. Mar este volt, az agyudor-
gés elhalkult, az Ung szeliden mormolt a
hata mogott s a karpati erd6kbol hiivos
tavaszi szél kelt utjara. Jottek a jarérok,
egyéb katonak, vords, tiizesszemii autok,
megrakott szekerek, az asszony allt és
vart.

Folebb a karpati hegyekbél akkor indul-
hatott az ura. Elindult Séslakrol és vagta-
tott Nagyberezna felé. Hajszolta, 6sztokélte
a lovat, csorgott roluk a verejték, ropltek
az Ungparton, a 16, mert érezte, hogy siet-
nie kell, az ember, mert a szive vitte. Siip-
pedds, feltort, saros utakon repiilt a 16,
mintha szarnyai néttek volna. Az asszony
vart. Mar éjszaka volt, Nagyberezna el-
csendesedett, mar csak néhany gyenge lam-
pas pislakolt szomoruan, mint a virraszto
katona lelkiismerete. Az ember nem jott...
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Talan ide se ér, — gondolta az asszony,
talan belezuhant az Ungba, vagy el se
eresztették, vagy utkézben megszakadt a
szive. De nem mozdult. Vart, vart.
Egyszerre csak messzir6l valami dobo-
gas sziir6dott feléje. Fiilelt. A dobogas felé
nézett. Hatha 6 az? Hatha most jon? Hatha
ideér? Aztan valami horkanast is hallott.
A dunantili asszony megremegett az apri-
lisi éjben, kicsiny falujatol oly mérhetetlen
messzeségben s mégis oly kozel ahhoz, ami
néki az életet, az otthont, a jovot jelentette.
Loéhalalban jott a lovas. Ideért, leugrott a
16r6l, egy fahoz kototte a faradt, izzadt
paripat, 6 maga pedig forr6, nehéz, verej-
tékes fejét rahajtotta az 6 j6 asszonya do-
bogb szivére. Mindossze két 6raja volt. Két
6ra mulva indulnia kellett visszafelé. Két
oraja volt az idegenben, hajlék nélkiil,
puha agy nélkiil, pihendé nélkiil, kés6 éj-
szaka. Elindultak. Egymas kezét fogtak,
botologtak, jartak-keltek, stmentek az Ung
hidjan s az erd6 avarjan megpihentek. Két
ora alatt egy egész életet kellett atélniok,
sietniok kellett az oleléssel, a cs6kkal, sze-

Berkes Imre: Vérz6 falvakon at. 7
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gény, becsiiletes, boldog magyar parnak
a karpati erdd hangtalan, bus magé-
nyaban. .

A dunantili magyar hajnali négykor
parancs szerint szabalyszeriien jelentkezett
Séslakon a félebbval6janal.

(Lemberg, 1915 julius.)



Akiraly sziiletésnapja a harctéren

Egy galiciai faluban: Batiatycéban iil-
jik meg a kiraly sziiletésnapjat. A falurél
nem mondhatok tobbet, mint akarmelyik
mas galiciai falur6l, amelyben a haborus
vandorlas keserii és kemény hénapjain at
megfordultunk; ez is piszkos, a tragyaszag,
mintha iild6zne benniinket, ide is elfutott
utanunk a Karpatokb6l. Ennek a szegé-
lyein is iiszkés romok hevernek, eltiint,
vagy abbaszakadt élet rothad6 maradva-
nyai, elroppent gondok, megbukott vagyak
szomoru emlékei itt, az orosz hatar koze-
1ében, ahol az ellenséges repiildgépek mint
oriasi és komikus madarak szoktak fo6lot-
tiink koévalyogni, a meghasadt felh6k ré-
seiben, szétpukkant shrapnellek illan6 fiist-
jében menekiilve az ismeretlen végtelenbe.
7%
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Ezt a falut is 16vészarkaink kacskaringos
sorai fonjak at, mint koszoru, vagy mint
az édesanya gyengéden simogaté keze.
Ahogy ide jottiink, sok egyforma, bus sir
iit6dott ki a gyenge termés sarguld szinei-
bél, mind német katonék sirjai voltak ezek,
s a kereszteken német sisakok villantak
meg, mint lazad6 fény a tikkadt nyaresté-
ken. Mondjak, hogy Lemberg visszafogla-
lasa utén itt jart a német csaszar s gyo-
nyorii imat mondott elesett fiaiért. Kér-
dem, lattak-e a csaszart, hallottdk-e a sza-
vat, senki sem latta, dorgé hangjat senki
sem hallotta, de az mégis biztos, hogy itt
volt és imadkozott . . .

A faluban egy magasabb parancsnoksag
székel, alig néhany kilométerre a fronttol,
a forgalom némely napon szédit8, az em-
ber nem tudja megérteni, honnan jon a sok
katona, sok szekér, sok 16, hova megy, s
ha nem vonul tova, hol fér meg az alacsony
csiirok, pajtak, szell6zetlen hazikok o6lén,
mint a madar. Az 4gyudorgés ideszall, do-
rombolve szaguld, s hangjanak rohané
ereje meg-megrizza az ablakomat éjjel,

b
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mintha surranva, mezitlab lopédzott volna
ide szerelmesem, s tiirelmetleniil kopog-
tatna, hogy eresszem mar be hozzam, mert
megfézik a hiivos galiciai éjszakaban. Haj-
nalban, taldn harom orakor, kukorékolni
kezd a kakas élesen, az idegeimet nyi-
szalva, akarcsak egy somogyi faluban vol-
nék, otthon, békés idében, de itt nem tudok
aludni a tegnapel6tt learatott buza zizegd
szalméjan, néman forgolédom s hangtala-
nul szidom az idegen kakast, amely ellopta
az almomat.

Itt iiljiik meg augusztus 18-ikat, a ki-
raly nyolcvanétodik sziiletésnapjat.

A hazakra zold gallyak és agak keriil-
nek, gondos kezek csinositgatjak a falut,
azt sem tudom, honnan keriiltek ide, a kii-
16nb6z6 szinii zaszlok sokasdga leng a pi-
ciny ablakokban, a zsuppos héazak ereszei
alatt, a kémények mellett s a templomok
tornyain. Katonidk jénnek-mennek, lova-
sok vagtatnak, mindnek a sapkéjan tolgy-
falevél reszket, megallnak, nézik a nemzeti
szinii lobogo6t, aztan a feketesargat, a né-
metet, még a félhold is folvillan egy kert
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bejar6jan. Augusztus 17-én gyenge fények
reszketnek az ablakokban, a galiciai hii-
ség halvanyan imbolygé szikrai, amelyek
most er6lkodve, tiintetve tiiznek a sze-
miinkbe, a falu végén felharsan a katona-
banda s hangjai raiilnek a muzsikatlan,
iires, kifosztott hazak lakéinak sziveire.
Mi van ezekben a szivekben? Lompos koly-
kek szaladgalnak, valahonnan egy fehér
arc villan ki a homalyb6l, nem tudom,
lanyé, asszonyé-e, komor férfiak iinnepie-
sen emelik meg kalapjaikat s a zene jon,
rohan, lampionok piros fénye omlik szét
az utca piszkos kovein, mint draga vér a
szennyes avaron. Eljen és hoch valtogat-
jak egymast, a zaszlok hajladoznak a szél-
ben s a feketesarga rasimul a magyar lo-
bogéra . . . Ahogy egymagamban 6dongok,
csupa magyar sz6 iiti meg a fiilemet, ma-
gyar jokedv hangjait hallom s magyar tré-
fak zamatja pattog a langyos estben. Nem
kaprazat-e vajjon, hogy Galicia szélein ja-
rok? Most jatsszdk a magyar Himnuszt.
Egy osztrak tiszt megkérdi télem, mi van a
magyar Himnuszban, s amikor megmon-
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dom néki, csodalkozva suttogja, milycn
gyonyorii. Aztan el6veszi a noteszét s bele-
irja Kolcsey nevét.

Augusztus 18-an délel6tt kilenckor van
a tabori mise. Az itt 1év6 csapatok mar kora
reggel elhelyezkednek a nagy téren a ta-
bori oltar koriil. Csupa harcedzett legény,
a frontrél jottek, vagy odamennek, de itt
a halaltol alig néhany lépésnyire mind jo6-
kedviiek és csodélatosan ifjak a reggeli nap
mérsékelt hevében. Az oltar kozelében van
a tisztek satra, a sator el6tt egy vezérkari
érnagy intézkedik, ideges, sapadt, ajkat ha-
rapdalja, bosszankodik, mert a nép lassan
gyiilekezik, s a szomszéd falu papja, aki
szintén hivatalos, még mindig nincs itt. A
szélen Acsorognak a kozség el6ljaroi, ko-
morak, mind j6l meg vannak fésiilve, s ki
vannak beretvalva, s barna, hosszu kope-
nyeik aranyosan simulnak paraszti testiik-
hoz. A tér torkolatanidl a katonazene,
ugyanott lovastiszt, a kastély kertjébe ba-
mulva, mikor jon vezérkaraval a kegyel-
mes ur.

Pontban kilenc 6rakor Haydn felhar-
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san6 melédidja mellett érkezik a kegyel-
mes ur. Inkabb alacsony, mint kozépter-
metii, nyugodt, 6sz bajuszu, arca kissé hal-
vany, szemébol szeretet és joindulat sugar-
zik. Vagtatva kozeledik feléje a kivonult
csapatok parancsnoka, hirtelen megall
el6tte, tiszteleg s elmondja jelentését. A ke-
gyelmes ur boélint, megindul a feszesen 4llo
katonak sorfala el6tt, utana vagy négy-ot
lépésnyire egy masik tabornok, majd a ve-
zérkar tagjai. A téren némi izgalom, piciny
fotografalé masinak kattognak, mint sziin-
telen szupercegés a régi gerenddkban, a
tisztek forgolodnak s tekintetiikkel kove-
tik a menetet. Az ég kissé felhés, enyhe
sz¢él libbenti az oltar f6lé emelt zold sator
lombjait, a tAbori pap arannyal attort fehér
palastja meg-megvillan, a kegyelmes ur a
sator elé all, a csendes mise megkezdddik.
A zene kozelebb jon, lassu, halk akkordok
szoknek ki a fuvo hangszerek rejtelmes
tolcséreibdl. Egy pillanatra lehunyom a
szemem, mas emlékek tolulnak elém, egy
nagyobb mez6, feszesebb katonak, szebb
uniformisok és sok-sok generalis, de erds
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agyudorgés zavarja meg a képzeletet, ujra
kinyitom a szemem, a civilek soraib6l egy
nagy, sarga kutya tolakodik eldre, egyene-
sen az excellencias felé tart, a 1aba mellett
megall, szaglaszik, amig a kegyelmes ur
er6s mozdulattal el nem kergeti. A vezér-
kari 6rnagy nézi a civileket, bus asszonyo-
kat, piciny lanyokat, — kettének a kezé-
ben iigyetleniil font viragkoszoru hal-
vany férfiakat, akik a meghatottsag és
héala nagy érzéseivel allnak és fiilelnek és
gondolkodnak. Az 6rnagy egy ruténiil be-
sz€é16 f6hadnagy felé fordul. Ot teszi fele-
18ssé azért, mert a pap még mindig nem ér-
kezett ide. A pap kora reggel indult el falu-
jabol, @mely innen hat kilométernyire van,
s minthogy nem katona, nem is tudta ki-
szamitani pontosan, hogy idejére megér-
kezzék. Most lohol thlnanrél, nagy bot a
kezében,. gyors léptekben szeli at a teret,
arca halvany és izzadt, 6riasi orra vorosen
fénylik, nyakszegélye folcsuszva, fénylo
reverendaja sebesen viszi elére. Hosszu
ujjai meredten mozognak, amint 6nmaga-
nak magyarézza, miért késett s faradt szaja




106 ' Berkes Imre (

“eltorzul, ahegy korholja magat gyarl()séga‘
miatt. Mogotte rokkané léptekkel az egy-
hazfi piroskendds batyuval a hoéna alatt,
ebben vannak a kegyszerek. O sem vida-
mabb lelki atyjanal, ijedten pislakol a ka-
tonak bezarta téren, ahonnan mar lehetet-
len kimenekiilnie. A pap mély hajlongas-
sal all meg a kegyelmes ur el6tt, széles, ke-
gyes szaja kinyilik, de az altabornagy szi-
vesen int néki, hogy nem veszi t6le zokon
a késedelmet. Néhany pillanatig tartott az
egész, még incidensnek sem nevezhets je-
lenet, de emlékezetes és feledhetetlen volt
primitiv érdességében Galicia mezein a
kiraly sziiletésnapjan ... A tisztek halkan
sugdoloztak és fotografaltak. ?

Most olvassa fel az imat a tabori pap.

Németiil olvassa, vékony, éneklé hangon,

imadsagot az agg kiraly driga életéért, fo-
haszt az Urhoz, aki épen, egészségben,

ereje csodalatos teljességében tartotta meg

a felséget e nehéz, véres napokban, népei

és orszagai Oromére és biiszkeségére. Ahi-

tattal hallgatom a szent imat s a német sza-
vak arjan at észreveszem, hogy a tabori
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pap is magyar, mert magyar hangsullyal
olvas németiil. Igy olvastunk mi valamikor
az iskolaban s egy pillanatra az az érzé-
sem tamad, hogy a pap annyira magyar,
hogy alig értheti, mit olvas, mint ahogy mi
az iskolaban egyaltalan nem értettiik a né-
met szoveget akar Schiller irta, akar Wal-
ther von der Vogelweide . . . A tdbori misé-
nek vége. Megint az idegen papot latom,
megint ott a kegyelmes ur el6tt, most mar
hangosabban mondja el exkuzaci6jat,
_ amért elkésett. Es elébe jarulnak a kozsé-
gek fejei, mindnek kezét nyujtja a kegyel-
mes ur s mind megcs6kolja a kegyelmes ur
sziirke kesztyiijét. Aztan boldogan tanto-
rognak vissza helyeikre. Most a két fehér-
ruhas lednyka kozeledik, ijedtek, csunyak,
de ifjak s gyors hadarassal mondjak el ko-
nyorgd szavukat, amiket kivancsi tekintet-
tel hallgat meg a j6lelkii tabornok.

A téren zsongas, a kozépen egy sorban
azok a derék katonak gyiilekeznek, akik-
nek e nagy napon személyesen tiizi mel-
lokre a kitiintetd érmeket és kereszteket a
kegyelmes ur. Az arcok pirosak, a mellek
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kifesziilnek, a tabornok lelkesité beszédet
mond, éljenzés hullimzik végig a mez8kon.
Aztan elvonulnak a csapatok, komolyan,
iinnepiesen, a zene zug, harsog, sikolt, a
parasztok dermedten bamulnak, aztan haj-
longva, torten iparkodnak kifelé, talan
belefdradtak a cereméniaba. Pedig a falu
el6ljaréi ebédre még hivatalosak a kegyel-
mes urhoz.

Délben diszebéd. A csapatok kettds ada-
got kapnak, 6t napi ajandékzsoldot, bort,
mindent, ami beléjok fér. A téren, ahol a
tabori mise volt, rogténzott népiinnep van,
disznosiités, szembekotdsdi, versenyma-
szas, valésagos ligeti kép, tarka-barka, me-
leg, egyszerii, csak a korhinta hiAnyzik és a
kikialt6. Benn a kastélyban az urak ebédel-
nek, a tdbornok felkoszont6t mond a ki-
ralyra és koccint vendégeivel. Az alantas
tisztek kiilon satorban helyezkednek el, ott
vannak a polgarsag képviseldi is. Pecsenye
utan, boros poharral a kezében felall az
egyik s folyékony német szbval iinnepli a
nagy napot. A harom maéasik paraszt moz-
dulatlanul iil mellette. A banda szdl, a tisz-
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tek kezet fognak a szénokkal. Az iszik és
tovabb beszél.

Az asztal végén egy tizéves fiu iil katona-
ruhaban és 6riési étvaggyal eszik. Megkér-
dezem, hogy keriilt ide s megtudom, hogy
Bukovinadban szedték fel egy leégett haz
iiszkei kozott, félig aléltan, rongyosan, el-
gyotrédve. Apjar6l, anyjar6l nem tud
semmit. O a hadtest gyermeke és a kegyel-
mes ur nagyon szereti. Egy tiszt tanitja
irni, olvasni. Nézem a fiucska okos szemét,
vidam mozdulatait, amint falankan hab-
zsolja az ételt, s nagy irigység tamad ben-
nem. Irigylem a tudatlansagat, a boldog-
sagat, a végtelen naivitasat, s ebben a pil-
lanatban mar nem érdekel senki és semmi,
csak a bukovinai arva, aki a harctéren ezer
szorongas, konny és vér kozepette, mint
egy kis ragadoz6 esik neki egy ujabb réce-
combnak. Majd felugrik, odafut a banda
mellé s a jollakott ember boldog lustasa-
gaval hallgatja a gyonyorii muzsikat.

(Batiatyce, 1915 augusztus.)
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Szép, egyenes termetii, sz6ke fiu volt, ha
jol emlékszem, Kolozsvarrél inditottak ut-
nak, s kés6é este érkezett tarsaival egyiitt
Batiatycére, a Kamionka melletti faluba.
A parancsnoksag az iskola épiiletében volt,
odajottek az atvonul6 csapatok tisztjei, mi
gondoskodtunk a szallasukr6l, mi iranyi-
tottuk a kérhazakbol visszakiildott legény-
séget, mi lattuk el élelemmel a foglyokat
és a sajat embereinket is s ha volt, mi ki-
naltuk- meg borral az ifju hdsoket, akik
hazulrél jottek, s még nem tudtak, hova
sodrédnak, mi a harctér, mi a 16vészarok,
s miféle megprobaltatasokat tartogat sza-
mukra a haboru.

A kolozsvari hadapréd, aki faradtan, el-
csigdzva érkezett meg a faluba, szintén né-
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lunk szallt meg. Megkérdeztiik tole, be
van-e oltva kolera ellen, megnyugtatott
benniinket, hogy j6 a gyomra, nem fél
semmit6l. Tiszta, csendes éjszaka borult
rank, a Bug mellSl csak elvétve lehetett az
agyu dorgését hallani, a csillagok csak ugy
ragyogtak, mint diAkkorunkban valamikor
régen, amikor almatlan éjszakakon vala-
melyik polgaristalany ablaka alatt sétal-
gattunk. Valahonnan ének sziir6dott fe-
lénk, s valami nadisip rezg6 hangjai csik-
landoztak a fiiliinket, egy munkasosztag
katonai taboroztak a szabadban, azok no-
taztak bele magukat az alomba.

— Szép itt, — mondta a hadapréd s a
csillagokat vizsgalgatta.

— Itt nem rossz — mondtam néki. - -
De Kamionkdba még belének az oroszok.
Repiil6gépeik ide is eljonnek s a minap
bombaékat is hajigaltak le. Az ember meg-
szokja az ilyen tréfakat.

— Messze van innen a front? — Kkér-
dezte a kadét.

— Itt van a Bug mellett. Batiatycéban
van a Czibulka-hadtest parancsnokséga.
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De mar nem sokaig maradunk, mert az
orosz vonal meg van ingatva. Megyiink
eldre.

— Meddig tart még a haboru?

Elnevettem magam.

— Most josz s mér is azt kérded, hogy
meddig tart még?

Nem jott zavarba. A szemembe nezett
kissé felém hajolt és suttogva mondta,
hogy mas meg ne hallja:

— Igen, mert én harom hénapnéal nem
akarok tovabb itt maradni. Nem is ma-
radhatok tovabb. Harom hoénapig itt ma-
radok, aztan torik-szakad, hazamegyek.
Haza kell mennem.

— Baratom, én mar 6t hénapja va-
-gyok a harctéren, s fogalmam sincs roéla,
hogy mikor keriilok haza. Hogy képze-
led ezt?

A tobbiek az oroszok futasardl vitatkoz-
tak, a német katonak erényeit dicsérték,
Czibulka altabornagyot magasztaltak, hogy
mennyire szereti a magyarokat s ha alka-
lom kinalkozik r4, mindig kifejezést is ad
érzelmeinek, mi nem figyeltiink oda, a

A
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hadapréd a legkevésbbé, mert még koze-
lebb huzédott hozzidm s gyorsan, el-el-
csukl6 hangon, reszketve suttogta:

— Nem tudom, hogy képzelem, nem
tudom, mi var ram, fogalmam sincs roéla,
de én hat hetes férj vagyok, nékem vissza
kell mennem. Huszonot éves vagyok s hat
hét van az életemben, ami mindennel folér,
szép, draga, az enyém, hat hét: oly sok s
mégis oly kevés, s most ott kellett hagy-
nom Ot, a feleségemet, konnyben, vagy-
ban, szerelemben, vajjon érted-e ezt, nem
tudom. Az méas, ha valaki mar régen férj,
azt nem lehet ezzel 6sszehasonlitani, harom
év, 6t év, mult, de nékem még nincs mul-
tam, én most izleltem meg az életet, én
fiatal vagyok, én szeretnék visszamenni.
Azért mondom, harom hénap, igen, harom
hénap alatt vége lehet a haborunak, az
oroszok futnak, elvesztették varaikat, mit
tudom én, most itt vagyok, szivesen jottem,
megyek a tiizvonalba, nem félek az 6rdog-
tél sem, tizenegy parbajom volt Kolozs-
véron, én nem ijedek meg az 4gyutél, sem
a géppuskatol, semmitdl sem rettegek. De

Berkes Imre: Vérzé falvakon at. 8



114 Berkes Imre

hidrom hoénap mulva, ezt megigértem a
feleségemnek, nézd, itt az arcképe, a szive-
men hordom, ezt megigértem néki, harom
hénap mulva otthon akarok lenni. Nem ba-
nom, fél karral, fél labbal, 4tl6tt tiidével,
konnyii sebbel, de valahogyan otthon aka-
rok lenni, mert nékem haza kell mennem.
Hajnalban megyiink tovabb, délben ott le-
sziink a hadosztalynal, jelentkeziink, hol-
naphoz harom hoénapra Pesten akarok
lenni, otthon, a feleségemnél. Mindig erre
gondolok, nem ismerem a veszélyt, annyi
félelem nincs bennem, mint ebben a szu-
nyogban, amelyik beleropiill a gyertya
langjaba. Igy képzelem. Es haza is fogok
menni.

Ezt mondta s még sokéig nézegette a ke-
zében 1év6 gyonyorii fotografiat. Meghatva
bamultam ri, nem tudtam, mit feleljek
neki, biztassam-e, vagy lelohasszam-e egy
kissé a hitét, szabad-e ezt ennyi Oszinte
naivitissal, ennyi ifjusdggal szemben, de
bens6émben irigyeltem a hathetes férjet,
aki nem l4t maga koriil semmit, nem lat
leégett hazakat, rongyos embereket, nyo-
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mort, sirokat és sebeket, aki nem hall jajo-

kat, sikolyokat, halalhorgést, mert a szi-

vét otthonhagyta, s minden poklokon ke-

resztiil vissza akar menni a szivéért.
(Batiatyce, 1915 augusztus.)



Viszontlatas Tarnopolban

Vannak nevek, amiket az ember meg-
jegyez maganak, vannak arcok, amiket
soha életében tobbé elfeledni nem tud.
Ilyen név a Liubinski Janosé, s.ilyen arc
az 6vé. Nem tudom, merre jar, hol vergo-
dik, emlékszik-e rdm, nem tudom, hova
sodorta a haboru forgatagja. Nagyon ré-
gen ismerkedtiink meg, még a Karpatok-
bap, Gorlice el6tt, Nagybereznan, ahol 6
mint egy szétszort népfelkel6 zaszldalj
megmaradt tisztje, valamelyik hadtestnél
telejesitett szolgalatot. Ukrainainak val-
lotta magat, lembergi tanit6 volt, s ebéd-
nél rendesen ott iilt az asztal végén. Nem
sz6lt senkihez, senkit nem zavart, nem ele-
gyedet bele a tisztek larméas diskurzusaba,
apatikusan, 1élekteleniil sodorta a cigaret-
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tajat, amikor elfogyasztotta az ebédjét. Ha
a tobbi ragyujtott, 6 is ragyujtott, aztan
szerényen felallt, meghajtotta magat az 6r-
nagy el6tt és elment. Napkozben sohasem
lattam.

Egyszer, miel6tt eltiint volna, megszoli-
tottam.

— Ki vagy te?

— Senki sem vagyok — mondta és {a-
nyarul mosolygott.

— Beteg vagy?

— Nem vagyok beteg.

— Valakit siratsz?

— Nem siratok senkit.

— Miobta szolgalsz?

— Mozgositas o6ta.

Ennyit mondott nagy kinnal az els6 be-
szélgetéskor. Késébb, amikor megérezte,
menyire érdekel a sorsa, mar nem volt eny-
nyire sz6fukar. Vézna termete meg-meg-
rokkant, csontos, faradt, fakoé arcan laz
gyult ki, amikor elcsuklé hangon mondta
el, mi gyotri, tépi a bensejét.

— Tudod, annyian pusztultak el korii-
lottem ott fenn a hegyek kozott, érthetetlen
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dolog ez, én még nathat sem kaptam. Ott
teleltem hoban, fagyban, hoviharban,
semmi bajom. Pedig nincs kedvem, nincs
semmi életkedvem. Azt kérded, miért? Ta-
valy, 1914 augusztus 24-ike 6ta nem tudok
semmit a csalddomrél. Es 6k sem tudnak
r6lam semmit. Nem tudom, élnek-e, s 6k
nem tudjak, élek-e én. Ennek most mar
nyolc honapja. Feleségem s harom gyer-
mekem Lembergben maradt. Nem tudom,
elmenekiiltek-e, ott rekedtek-e, s mi tortént
veliik az orosz uralom alatt. Ok nem irhat-
nak nékem, én nem irhatok nékik. Van-
nak éjszakak, amikor nem hunyom le a
szemem, vannak napok, amikor hiaba
sz0lnak hozzam, nem hallom, az 6 hang-
jukat hallom. Minek errél beszélni? Mit
panaszkodjam? Tiszt vagyok, szolgélok,,
hallgatok. De néked elmondom ezt, mert
a te arcodbél azt olvasom ki, hogy szere-
ted az embereket.

Aztan rovidesen kiiiriiltek a karpati bér-
cek, a diadalban elfultak a karpati jajok,
mikdzben a felgyujtott falvak szép csende-
sen elhamvadtak. Rohantunk Galiciaba.
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Liubinskit se lattam tébbet. O is rohant a

szilkebb hazajaba, lelkében Lemberget s

a maga kis polgari otthonat ahitva sziinet-
- leniil.

Néhany nappal Lemberg visszafoglalasa
utan ott iiltem az Avenue-kavéhaz emeleti
erkélyén s szédiilten néztem az esti fény-
arban uszé varos oriilt hullamzasat. Mi
volt ez? Egy oriasi, végtelen, sziinni nem
akar6 kacaj volt ez a viros, egy mamoros,
duhaj, égbetor6é hahota, fényes auték ro-
bogtak, boldog lovak nyeritettek, bronz-
arcu tisztek parolaztak, csodaszép ndk
futkaroztak, ropkdodtek, sikoltottak, mint
halhatatlan istennék valami fantasztikus
tiindérmesében. Egy csodalatos, hatalmas,
utanozhatatlan cirkusz zsibongott, zajgott
el6ttem, ezer és ezer o)nmagabdl kikelt sze-
replével, néppel, katonakkal, boh6cokkal,
lovakkal, kocsikkal, mindennel, ami szép,
ritka, nagyszerii és csak egyetlen egyszer
lathat6é az életben. Le akartam ugrani az
emeletrdl, le akartam ropiilni kozéjik,
hogy én is ott legyek, hogy lassak, hogy
lassanak, de hirtelen eszembe jutott Liu-
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binski ‘Janos, nagybereznai baratom, a
faké arcu lembergi tanit6. Liubinski! Hi-
szen most 6 itt van, itt van Liubinski s meg-
talalta. a csaladjat. Itt van a faradt karpati
harcos, itthon van, csékolja a gyerekeit,
csOkolja a feleségét, ugral, tancol, énekel,
tombol, hazajott épen, nem halt meg és
megtalélta régi kis otthonaban a draga ima-
dottjait s azok is élnek s azok is csokoljak
Ot forrén, eszeveszelten s azok is ugralnak,
tancolnak, énekelnek, tombolnak. Lero-
hantam az emeletrol, fiAkkerbe iiltem s el-
indultam, hogy megkeressem Liubinskit.
Nem érdekelt tobbé a méas 6rome, nem ér-
dekelt az utca lelkes zenebondja, a fény,
a vilagossag, a csodaszép nyari est, Liu-
binskit akartam latni, az ¢ 6romére voltam
kivancsi, abbol akartam a magam szdmara
egy szikranyit kolcsonkérni. Minden kavé-
hazba beszaladtam, minden vendéglében
koriilnéztem, végigrobogtam az utcikon,
szemem majd kifordult az iiregébdl, ugy
néztem, ugy kutattam, ugy kerestem a sze-
gény Liubinski Jé4nost. Sirni szerettem
volna, hogy nem akadok r4, majdnem dii-
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hongtem, amikor lassan feltiinedeztek a
jarérok, az utcak elcsondesedtek, a lampak
kialudtak, a kavéhazakat bezartak, a bol-
tok redényei leereszkedtek és Liubinski
Janost nem talaltam sehol.

Taldn meghalt Stryjnél, talan elpusz-
tult Sambornal, talan a grodeki véres utcai
harcokban lehelte ki hési, szomoru lelkét
Liubinski Janos, — gondoltam magamban
s nem lathatta viszont az 6 draga Lemberg-
jét s még dragabb csaladjat.

De nem igy volt. Két honappal késébb
Batiatycében talalkoztam vele ujra. A Czi-
bulka-hadtestjéhez volt beosztva. Kézben
fohadnagy lett, itt tolméacs volt, 6 hallgatta
ki az orosz foglyokat.

— Kerestelek Lembergben, mi van a
csaladoddal?

Rénéztem, az arcan tobb volt az élet s a
kedve is jobb volt.

— Megvannak, élnek. Még az orosz ura-
lom alatt elmentek Tarnopolba. Most is ott
vannak. Tarnopolban lakik a ségorom,
pap, annak a vendégei. Azt hiszem, nem-
sokdra viszontlatjuk egymast.
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Az6ta nem lattam. Nem tudom, hol bo-
lyong, hova iizte sorsa, hol tépelédik al-
smatlan éjjeleken, de soha el nem feledhe-
tem a nevét, a faké arcat, a kézzelsodort,
olcs6 cigarettajat, kedves egyszeriiségét s
azt a végteleniil gyengéd, meleg, bizakodo,
tiirelmes hangot, ahogy azt mondta:

— Nemsokara viszontlatjuk egymaést
Tarnopolban.

(Lemberg, 1915 augusztus.)



Kamionka—Strumilova

Beléthatatlan burgonyafoldek az ut
egyik oldalan, félkoérben huz6dé 16vészar-
kok és drotsévények siirii fonatai a méasik
oldalon, a taj mélyén halvany kévekeresz-
tek elmos6do6 szinei reszketnek, valahon-
nan cséplégép bugasa verddik erre, idegen
parasztok alazatos koszonése szall felém,
mogottem Batiatyce falu leégett romjai, s
az el6ttem uszkal6 baranyfelh6k koziil egy
ferdére billent torony finom favaza iitodik
ki: fényesen, a szallé6 nap aranymezében,
légies konnyedséggel, mintha vékony teste
melankolikusan iilne a sugarak 6lén, Ka-
mionka-Strumilova szertel6tt temploma-
nak megtorott tornya.

Ketten iiliink a kocsin, én és a szdke
szakallu f6hadnagy. Lelkesen mondja:
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— Latod, err6l majd irhatsz. Itt még
nem jart ujsagir6. Ez a hires Kamionka.

A hires Kamionka. De melyik hiresebb?
Egy éve is itt jartunk, akkor engem més-
képp hivtak s a f6hadnagynak is mas volt
a neve. Most ujra itt vagyunk. Es Kami-
onka hires lett. Akkor is siitott a nap, 6m-
16tt a vér, de a torony még ép volt. Augusz-
tus végén. Egy teljes esztends pergett le a
végtelenségben s mégis, mintha csak teg-
nap olvastunk vagy hallottunk volna el6-
szor Kamionka-Strumilovarol, e bugmenti
kis galiciai varoskarol, annyi konny, annyi
vér, annyi csodalatos magyar hésiesség és
haldlmegvetés néma tanujarol.

Serényen baktatunk a kocsin s mind-
ketténk szeme egyre a kamionkai ferde to-
ronyra szegez6dik, amely, ha akarom, mint
valami furcsa és ritka latvanyossag csalo-
gat benniinket, ha akarom, mint vészes fel-
kialtéjel tolakodik elénk, hangosan hirdet-
veén, hogy az orosz shrapnellek még atsis-
teregnek a Bugon at a kiiiritett és elhagyott
varos sotétld romjai és cafatokkal teli
utcai kozé.



Kamionka— Strumilova 125

A varos el6tt kanyarodik az orosz stra-
tégiai vasut, amelyet Sapiezankatol So-
kalig épitettek ki az oroszok. Ez is a vég-
leges berendezkedés jele, az orosz gog és
elbizakodottsag itt maradt bizonyitéka, s
a vad menekiilés igazolasa, hogy mar nem
jutott idejiik a vasut megrongélasara. A
zlota-lipai attorést kovet6 napon, amely-
nek kovetkeztében az oroszok a kamionkai
pozici6kat is kiiiritették, mar a mi mozdo-
nyaink fiistologtek és pofogtek az orosz
sineken.

A f6tér bazarja, amelyben s amely kortiil
valamikor vésari larma, a galiciai zsidok
fecsegl, hosszan elnyul6, sikité feleselése
és porlekedése zajlott, eltiint a fold sziné-
r6l. A kifosztott és leégett hazak koriil
szamalmas és ha nem volna haboru, azt
mondanam, undorité alakok ténferegnek,
a kirablottsag, iildoztetés, kétségbeesés és
tehetetlenség sokszor félelmes és visszata-
szit6 jeleivel sapadt, kiéhezett arcukon,
félmeztelen testiikon és rongyos condrai-
kon. Az ember fanyar képpel all és mozog
kozottiik, nem tudom, hogy a részvét ve-
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szett-e ki bel6lem, vagy a sziintelen meg-
ismétl6doé sokasaga és tomege a pusztulas-
nak tett k6zonyossé és apatikussa, de bor-
zalmas elgondolni is, hogy nincs mar kony-
nyem ezeknek a szamara, nincs vigasztal6
szavam, szarazan, meredten és kifejezés-
teleniil lézengek kozottiik, mint valami
élettelen arnyék, amely a nagy messzeség-
b6l vet6dott ide, mert a szivem nincs itt, a
szivem otthon van, az én otthonomban,
amely szebb, mint ez, dragabb, edesebb és
az egyetlen nékem, mert magyar.

A templom el6tti tér iires, vad bozot,
csalan és koro verte ki, ide nem jon senki,
mert a templom olyan, mintha minden pil-
lanatban 6nmagéba akarna délni. Hom-
lokzata el6tt Osszel6tt faédllvany, tetején
félbenmaradt a zsindelyezés, a templom
még épiiléfélben volt, amikor keresztiil-
zugott rajta a felszabadit6 csapatok vihara.
A Bug felé néz6 oldalan tatongé és gyo-
gyithatatlan sebek, tornyat e részrél két
orosz granat torte at, az oroszok azt hitték,
ott vannak megfigyel8ink, falait kilenc he-
lyen zuztik be az orosz l6vedékek, isten
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csodaja, hogy a katolikus hivék szaméra
épiilé templom még nyugodtan pihen alap-
jain. Néma csond e hangosan panaszkodo
latvany kozelében; csak a buzgdé féhad-
nagy piciny masinija kattog, a kamionkai
templom minden sebével rakeriilt az érzé-
keny lemezre.

A f6uton leégett és lerombolt hazak egy-
més mellett. Bajos megéllapitani, melyiket
emésztette f6l egymagaban a tiiz, a vissza-
vonul6 orosz tehetetlen boszumiive, me-
lyiket gyujtotta f6l a granat, vagy hol tor-
tént robbanas. Uszkok, rongyok, fekete
iiregek, sotét tégladarabok, a kialudt tiiz
nehéz szaga, levegében 16g6 balkonok,
meggorbiilt vasgerendék, dsszezsugorodott
pléhtet6k, lathat-e itt az ember valami
ujat, valami mést, amit méar ne latott volna,
égbébb-e itt a konny s fajobb-e a szenvedés,
— a gondolat, a valasz belevész az agyuk
bombolésébe, a szaguld6 shrapnellek,
ekrazit-granatok kiilonos, dermeszté zuga-
saba. De azért az élet, e megfojthatatlan
orias, egy pillanatra sem 4ll meg a pusztu-
las legsotétebb térein sem, egy rokkant,
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oreg zsid6 gyujtoval kinal meg, egy masza-
tos, fejletlen leanyka piszkos csokoladét tol
az orrom elé s egy santa, vén asszony arti-
kulatlan hangon kinalja szedett-vedett hol-
mijat, amelybdl élni akar, de mindenesetre
az éhhalalt6l akarja megmenteni 6nmagéat
és gyermekeit.

Még fiillemben zug érthetetlen larmajuk,
még latom félszeg mozdulataikat, amikor
a messzenyul6 sasok és veszedelmes ingo-
vanyok sotétzoldjéb6l egyszerre, mint
lomha kigy6 lassan tekergd teste, felém
kéklik a Bug, e harci foly6, az oroszok ke-
letgaliciai allasanak utols6elbtti vonala. A
viz a nap sugarzasaban reszket s szineit
bontogatja, egyszer z6ld, mint a beléhajl6
lapok levelei, maskor piszkosan kék, mint
az esOvel terhes felhd, vagy szintelen, mint
az iiveg. A vasuti vonal alatt kanyarodik
Kamionka al4, a véaros szegélyén kényel-
mesen elterpeszkedik s zoldes habjaival
mossa a siippedd réteket. Apr6, hevenyé-
szett hidak futnak rajta keresztiil s hatal-
mas fahidja két nap alatt késziilt el, miutidn
az oroszok a régit felgyujtottak. A tulso



Kamionka— Strumilova _ ! 129

partjan siitkérezé katondk fiirddnek, tisz-
talkodnak, ingeiket mossak és faradt tes-
titkket aztatjak a vizben. Ezek azok a ma-
gyarok, akik Kamionkéb6l kiverték az oro-
szokat, a varost elfoglaltak, az uj hidat
megépitették, atkeltek a Bugon s a tulso
varosrészb6l a kamionkai erd6 széléig iiz-
ték vissza az oroszokat. Most pihennek, ké-
nyelmes tartalékallasaikban szundikaljak
at a napot, ujsagot olvasnak, tréfalkoznak,
fiirddnek s a Tisza vizére gondolnak a Bug
piszkos habjai s vizi pestisei kozott. Ezek-
nek a maszatos fonadéka mint 14gy, attort
'sz6nyeg simul a foly¢ tiikrére.

A tuls6 parton minden haz leégett. Ami-
kor julius végén ez a rész is ujra a mi ke-
zlinkbe keriilt, még lehetett 1atni, amint az
oroszok kocsiszamra vitték magukkal ha-
lottaikat. Néhany orosz halott itt maradt,
ezeket a mi katondink temették el a Bug
partjan. A kamionkai Bug-atkelésnél ne-
kiink alig volt veszteségiink. Egy ember le-
billent a keskeny deszkahidrél s a Bugba
veszett. Egy masik megsebesiilt, egy har-
madik mér a tuls6 parton lelte hdsi

. Berkes Imre: Vérzé falvakon 4t. 9
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halalat. Az orosz ellenallast megtorték
agyuink.

Mintegy harmadfél kilométer hosszu
futéarkon at jutunk a tiizvonalba. A futo6-
arkot még az oroszok készitették, a mi ka-
tondink csak tokéletesitették, kimélyi-
tették és kiszélesitették. A hosszu és fa-
raszt6 uton nem lat az ember semmit. Csak
a goly6k fiityiilése, itt-ott egy kézigranat
pukkanésa hallatszik ide. Izzadtan, 1élek-
zetelfojtva sietiink eldre, a fedezékek felé.
Eszembe jut didkkorom, egy régi majusi
reggel, amikor hajnalban dalolva, j6 kedv-

vel siettiink ki a kaposvéri sz6lékbe, a

Balla-kuthoz s onnan egy mély és hosszu
szakadékon at tortettiink a kislaki erdébe
viragot szedni. Korél-kére bukdacsoltunk
a szakadék fenekén, szaraz iszalagok, cser-
jék, tiiskés bokrok Osszecsap6d6 éagai ko-
zott boldogan és ifjan, a m4jus nagy ma-
moraval piciny sziviinkben s az élet nagy
tudatlansagaval gyermekagyunkban. Most
is, mintha ujra gyermek volnék, megyek a
szakadék mélyén, meg-megbotolva, egy-
egy terméskébe iitddve, a homokos, vizes
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talaj 0lén, a végtelen arok hirtelen kanya-
rulatain, szédiilve és meg-megremegve, vaj-
jon eljutok-e a kislaki erdéig s talalok-e ott
szép viragokat kacagé idedlom szAmara?. .
Hirtelen katonak bukkannak f{ol, fegyve-
rek fényes csovei merednek az ellenség
felé, a futbarok belevész a kitiiné fedezékek
széles folyos6iba. Valami kinos fesziiltség
van itt, csond és hirtelen tdmad6é moraj,
halk sugdosas és iszonyu agyudorgés, sa-
padt és kipirult emberek, apatia és bizako-
das, 4lmos tespedés és villamloé éberség: a
varakozas, a pillanatnyi tiizesond lenyii-
g6z0 érzései az ellenségtdl alig 200—300
lépésnyire. Most megy ki az 6rszem a drot-
akadalyok elé. Ugy kuszik kifelé, de ahogy
lehasalt, testének vonaglasa mar nem hal-
latszik ide. Viszi magaval a fehér tablat,
amelyre hatalmas, fekete betiikkel van ra-
irva, hogy Breszt-Litovszk elesett. Majd ha
az alkony raborul a tajra, a vasut felrob-
bantott sinei beleolvadnak a fold feketesé-
gébe s a vasuti hid meghajolt ive is csak
olyan mozdulatot tesz a félhomalyban,
mintha azt akarnd megnézni nagy titko-

o*
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16zva, nem véres-e mar a Bug vize, majd ha
a csillagok ezrei az otthonr6l kezdenek re-
gélni s ezek itt lenn, az ideszakadtak, a kiiz-
dék, a csaladtalanok olvasni kezdik a csil-
lagokbol elarvult csaladjaik forroé iizeneteit,
akkor majd megmozdul az 6rszem s ezer
veszélyen at a huszszoros drétfonatok tiis-
kéin atkuszva az orosz allasok elé siklik,
mint a hiuz, s ott kifiiggeszti a tablat, amely-
ért szaz haléllal biintetnek az oroszok ha
elcsiphetnék . .. Amikor az oroszok a ka-
mionkai erdd el6tt 1évé poziciokat kiiiri-
tették, ott jartunk az elhagyott, szennyes
16vészarkok kozott s akkor még mindig ott
lattuk a fehér tablat, amely Breszt-Litovszk
bukasat hirdette. Ezt mar nem tudtik el-
tavolitani. A mi rajvonalunkban hallottam
hogy Vars6 elestét ugyanigy tudattik a’
Bug-menti orosz csapatokkal. De akkor
egy bator orosz katona atuszott a Bugon
s az é]j sotétjében elvitte magéaval a tablat.

Az uton egy ko6cos, piszkos parasztot 1a-
tunk. Toronyiranyban vag keresztiil a f6l-
deken, héna alatt egy darab kenyeret szo-
rongat s amikor megallitjuk, elmondja,
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hogy haza igyekszik, eddig nem tudott at-
jutni az orosz rajvonalon, mert mindig
visszakergették. Az oroszok most Topo-
rowig vonultak vissza. Mogottiink az erdo,
fait derékon zuzta ketté a granat, gallyait
megporkolte a tiiz, a szegélyén 1évo fedezé-
keket megremegtette a shrapnell,'s most
minden oly néma, oly kihalt, a feny®éillat
mint hazug parfiim izgatja orrunkat, amint
az enyhe szél szarnyan elszall a redves
csatatér f6lott. Most latjuk, hogy a magyar
orszem a bresztlitovszki tablat alig husz
lépésnyire vitte az oroszok kiils6 allasa elé.
A tébla szilardan all a c616pon, amelyre ra-
szogezték.

— Latod, — mondja a széke szakallu f6-
hadnagy,amintlefotografaljaa féligfelrob-
bantott vasuti hidat — ezt megirhatod.
Megirhatod, hogy az ilyen embert, mint
amilyen ez a magyar 6rszem, haza kellene
kiildeni. Hadd menne haza az ilyen hdstett
utan s ha leégve talalna a hazat, adnanak
néki méasikat helyette, jobbat, mint amilyen
a régi volt s ha nincs foldje, adnénak néki
annyit, aminek a termésébsl holta nap-
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jaig csendesen megélhetne. Ezt megirhat-
nad.

Most ujra elém tiinik a paraszt alakja.
Egyenesen a kamionkai ferde toronynak
tart. A torony a nap hanyatlé sugaraiban
fiirdik s a nagy messzeségben ugy latom,
hogy torott favaza megolvadt a napsugar-
ban s mintha aranyszarnyu angyalok fé-
nyes mosolya ragyogna koriil. A paraszt
torékeny alakja is megné hirtelen, a suga-
rak reszket6 kévéiben uszik eldre, karja-
val leégett faluja felé integet, kalapjat meg-
meglengeti, mint egy Andersen-hds, aki
még nem tudja, hogy a horizont mogott
nincs mosoly és a szivekbdl kiveszett a nap-
sugar.

(Kamionka-Strumilova, 1915 augusztus
végén.)
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Jaryczow-Nowy

Ha szinek nélkiil, egyszeriien, a fantazia
minden megerdltetése nélkiil akarom le-
irni azt, amit Jaryczow-Nowyban lattam,
csak annyit mondhatok, hogy itt a pusz-
tulas szérnyiibb Turkanal, ijesztébb Gro-
deknél, megdébbent6bb Kamionkanal s ta-
~ 14n minden egyébnél, ami eddig a haboru
soran elém keriilt. Egy picinyke varos ez,
békében taldn ot-hatezer lélek lakja, —
ebbdl mintegy kétezer egynéhany a zsid6
— azt mondjak, a kereskedelme rendki-
viil élénk volt, a moédosabb zsid6k féleg
gabonakereskedéssel foglalkoztak s iizle-
teik dgai elnyultak Magyarorszigba,
Bécsbe, s6t Berlinbe is. Kiilon zsid6 varos-
része volt két templommal, emeletes ha-
zakkal, csinos erkélyekkel, élénk bolthe-
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lyiségekkel, kavéhazzal, fiirdével s mlnd
ebbdl most nincs semmi, csak rom, rom ¢s
rom. De amig Turkaban a leégett vagy le-
rombolt hazak kozott akadtak épebb épii-
letek, Grodekban szintén, itt, mintha talal-
kozoja lett volna a pusztulas drdogeinek, a
vész féktelen elemeinek, itt minden a fold-
del egyenld, itt a két zsidé templomon Kki-
viil minden a ldngok martaléka lett. Jarni
az liszkok kozott, botorkalni a szennyes
tégladarabok mentén, elmerengeni az em-
beri nyomorusagok ez elrettent6 tanyiin,
l4tni a koldusbotra jutottak szizait és sza-
zait piszokban, éhezve, es6ben 4zva, ron-
gyokban, megtort testtel: nem, nem ma-
radhat az ember kozonyos és részvétlen s
nem fojthatja magaba indulatait az driilt
barbarokkal szemben, akik a végzet
emésztd villamaival jelentek meg itt, hogy
kiégessék a foldbél az élet gyokereit. A
munka sikeriilt, de a gyokerek uj hajtasai
mar kisarjadtak a véraztatta, fekete {old-
bél. A hajtasok még csenevészek, de a gyo-
kereket nem lehetett kiirtani.

Piciny, hevenyészett hazak épiilnek a ré-
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giek helyén, mindenfelé furnak, faragnak,
acsolnak, kopacsolnak. Biizos, nedves pin-
céikbfl méasznak el az emberek a napvi-
l4gra, mint a megtiport férgek kusznak ki
a romok al6l, megrazzak magukat, nagyo-
kat s6hajtanak és dolgoznak. Valami fana-
tizmus ég a szemiikben, Isten igy akarta,
mondjak valamennyien, de Isten mar el-
héritotta fejiinkrél a vészt s most ujra kell
kezdeniink az életet. Hangos, larmés gyer-
mekhad vihéncol a rothad6 romok kozott,
futkaroznak, ugrandoznak, egymast még
jobban bepiszkitjak, de a suhancok mar
kezére dolgoznak az idésebbeknek, apjuk-
nak, testvéreiknek, gyermekesen komioly
arcot vagnak, istenem, milyen benyoma-
sokkal kezdik ezek az életet, micsoda szor-
nyii iskola ez s hany lélek valik mér ifju-
sagadban zordda, keménnyé és gyiilolko-
dévé a haboru alatt... Es a szeptemberi
nap elonti melegével a romvarost, sugarai
egyforman tiiznek mindenfelé, temetdre,
keresztre, sirhalomra, aggra és ifjura.
Fényéarban uszik Jaryczow-Nowy s pin-
céikbél mint ezeréves barlanglakok tipeg-
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nek ki a hosszuszakallas aggastyanok s
meglengetik 6sz szakallukat a szeptember
joles6 melegében.

Vékonycsontu, sovany emberke mozog
élénken egy épiilé haz lécei és gerendai
kozott. Az arca tiszta, a szakalla meg van
fésiilve s barna szemében az élet nagy sze-
retete lobog. Parancsokat ad, intézkedik,
tesz-vesz, egy pillanatot sem hagy tétleniil
elveszni a semmiben.

Megszélitom és megkérem, mondja el
nekem Jaryczow-Nowy pusztulasanak tor-
ténetét:

— A nevem Selig Hochberg, — kezdi
— kereskedd voltam és most semmi sem
vagyok. Tetszik latni ezt a nagy hazhelyel,
itt volt az én hazam, a vendéglém, az iizle-
tem, itt ddzsoltek honapokon at az orosz
tisztek s most nincs semmim. Igaz, s ez jol-
esO vigasztalds, az orosz tisztek mar nem
dbzsolnek Galiciaban. Hala a mi katona-
inknak, Ausztria-Magyarorszag nagy lesz!
Hogy itt mi volt? Hat mi volt? Nem latja
a hadnagy ur? Haromszaz haz pusztult itt
¢l egy délel6tt, ahogy mondom, egy dél-
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clstt és haromszaz haz dsszesen. Most nincs
itt semmi.

-— Hogy tortént? Tavaly augusztus Ota
voltak itt az oroszok s miel6tt idejottek, a
kornyéken jelentéktelen harcok voltak. A
varost megszalltak s mondhatom, békés-
ségben és csondben éltiink Lemberg felsza-
badulasanak napjéig, junius 22-éig. A pa-
rancsnok, az orosz kapitany, joravalé em-
ber volt, az igazsagtalansigot nem tiirte,
a rablasoknak gatat vetett és senkinek sem
kellemetlenkedett. Agglegény volt, magas,
szikar, keveset ivott, a lanyainkat békén
hagvta, kalandok utdn nem mészkalt. De
a- heti 6tven rubel hadisarcot pontosan
megkovetelte s mi azt rendesen meg is
fizettiik neki. Voltak aprd kedvtelései, sze-
rette a finom pecsenyéket, a jo szivarokat,
a kitiing tortakat, no, hat mindezekbdl is
kijutott neki, ehetett, ihatott annyit,
amennyi csak beléje fért.

— Gorlice utdn valami nyugtalansagot
lehetett rajta észrevenni, de nem bantott
senkit és életrendjét sem valtoztatta meg.
Egy masik tiszt szokott néha ellatogatni
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hozz4, azt hiszem, Lembergbdl, ez a tiszt
jol beszélt németiil s azt mondta egy éjsza-
kén ideval6 leanyismerdsének, hogy az
oroszok galiciai uralma hamarosan véget
ér. A leany elarulta nagy titkat s én mas-
nap alig leplezett 6romomben megkérdez-
tem a mi kapitdnyunkat, mi az & vélemé-
nye varatlan sikereinkrol. Idegesen razta a
fejét, legyintett egyet, de nem sz6lt semmit.
De lattam rajta, hogy naproél-napra lever-
tebb lesz. Néhany nappal Lemberg vissza-
foglalasa el6tt magahoz hivatott, megko-
szonte, hogy gondjat viseltiik s azt mondta,
hogy szeretné ezt valamivel meghalalni.
Felém lépett és a fiillembe sugta:

— Mi most néhédny nap mulva elme-
gyiink innen. Azt ajanlom nektek, hogy
értéktargyaitokat, pénzeteket assatok el.

— Es mi lesz életiinkkel, hazainkkal?
— kérdeztem tdle.

— Amit mondtam, megmondtam, — fe-
lelte — a tobbi nem az én hatalmam-
ban &ll.

— Este astak az emberek. Mindenfelé
astak. Akinek volt valamije, az elasta.
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Hogyne astuk volna el, hiszen az orosz tiszt
mondta, hogy ezt tegyiik! Astak az embe-
rek a kertjeikben, a réteken, fak alatt, a
temet6 koriil, az erdd szélén. Nagy vagyon
keriilt a fold alad. Mindegyik csak néhany
rubelt tartott maganal. Néhany rubelt az
életért. Senki sem tudta, mit hoz a jové.
Nagy izgalomban teltek” a napok. Junius
21-én este két tiszt szallt meg nalam. Mind
a kettd Lembergbél jott. Az egyik csoda-
szép férfi volt, cserkeszkapitany. A masik
féhadnagy. A cserkeszkapitidny meg-
mondta nekem, hogy Lemberget feladtak,
a visszavonulas megkezdddott. Biztositott
réola, hogy nekem semmi bajom nem lesz,
mert 6 ittmarad az én hazamban a vissza-
vonulas alatt s aki itt rabolni akar, azt
agyonlovi. Azt hittem, az Isten kiildte &t,
hogy 6 az Isten angyala s eljott az utolsé
pillanatban, hogy megmentsen. A cserkesz-
kapitAnyt megvendégeltem, ivott, evett,
tiszta Agyat bonttattam neki, csaladomat
megnyugtattam, ne aggédjanak, itt a cser-
keszkapitany, 6 a mi megmentd angyalunk.
Reggel folkelt s a masik tiszttel egyiitt el-
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ment. Félora mulva viszajottek. Ekkor azt
morfdja a cserkeszkapitany, hogy vala-
mennyi zsid6t el kell hajtania Oroszor-
szagba. Ranéztem. Az arca zord és félelme-
tes volt és sotét szeme pokolian villamlott.
Letérdeltem elébe s ugy konyorogtem neki,
hogy hagyjon engem itt, hiszen én nem vé-
tettem semmit. Hosszas rimdnkodésra bele-
egyezett abba, hogy feleségem és gyerme-
keim elmenekiilhetnek, de nekem mennem
kell. Most terelik Ossze a tobbi zsid6t is.
Amikor latta, hogy makacskodom, hogy
nem fogyok ki a kérésekbdl, a fiilembe
sugta, hogyhat nem bénja, 6tszaz rubelért
itt maradhatok. Rohantam 0sszekoldulni
az Otszaz rubelt, mert nekem csak kétszaz
rubelem volt, nagy kinnal szereztem még
szaz rubelt s ezt az Osszeget a markaba
nyomtam. Ekkor égett mar a véros egyik
sarka. A cserkeszkapitany elfogadta a ha-
romszaz rubelt, aztan eltiint.

— Junius 22-én délel6tt tizenegy 6rakor
mar langban allott az egész varosrész. El6-
szor azokat a hézakat gyujtottak fel az
oroszok, amelyekben liszt és élelmicikkek
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voltak felhalmozva. Aztan sorba jartak a
hazakat, petr6leummal leontotték és fel-
gyujtottak. ElGzetesen persze pénzt kove-
teltek mindenkitdl. A lakok menekiiltek.
Ki a rétre, az erd6be, a temet6be rohantak,
egymést letiporva, leirhatatlan jajveszék-
léssel, sirva, bomboélve, atkozédva. En is
rohantam. Az én hazam is égett. Egyszerre
gyulladt ki mind a négy sarkan. Egy gyen-
gébb szervezetii ember az ijedtségtdl azon-
nal meghalt. Az apr6 gyermekek iszonyu
sivalkodéasa, az anyak csukl6 zokogasa ve-
gyiilt bele a tiiz recsegésébe, a sziintelen
robbanésokba. Haromezer 1élek &llt kiinn
a mezokon s egyszerre égett haromszaz
haz, fiistben, koromban, f6lcsap6 langok-
ban uszott a véros, a szalmatet6k, mintha
oriasi agyukbdl 16tték volna ki 6ket, nagy
ivekben csaptak az égnek, a pléhteték ro-
pogtak, nyoszorogtek és Osszezsugorodtak,
nem, nem tudom én ezt ugy elmondani,
ezt latni kellett volna, ezt az iszonyatot,
ezt a langtengert.

— Az éjszakat kiinn toltottiik a szabad-
ban. Estére lelohadt a tiiz. A s6tétben még
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fol-folesaptak a langok. A még Ossze nem
roppant épiiletek izz6 vazai messzire fény-
lettek, aztdn ezek is eltiintek az éjszaka-
ban. Aki tudott, elaludt, én egyre az én
hézam iiszkeibe bamultam. De l14zasan vAr-
tuk, hogy jonnek-e mar a mieink. Masnap
délutan megkezd6dott a harc. Mi két tiiz
kozott voltunk. Lefekiidtiink a rétre, elbuj-
tunk az arkokba, az erddbe, a golydk a fe-
Junk folott siivitettek el, egy shrapnell a ko-
zeliinkben robbant {6, tobben megsebesiil-
tek, egy gyermek meghalt. A sirok kozott
bujkaltunk, a siremlékek mogott lapul-
tunk meg, étlen-szomjan, négy nap, négy
éjjel, mig végre 27-én meghéatraltak az oro-
szok. Emlékszem, vasarnap volt. Minden
~ nap megnéztiik, hogy a temet6ben van-e
még az orosz telefon, mert ott helyezték el.
Minden nap ott volt. Vasarnap reggelre el-
tiint. Ekkor jelent meg az els6 jarériink.
Mindenki sirt 6romében.

Ennyit mondott nekem Hochberg, aztan
megbillentette a kalapjat, épiil6 hazara
mutatott, hogy nagyon sok a dolga, majd
kalapacsot vett a kezébe, letérdelt egy ge-
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rendara s szogeket vert beléje. A szeptem-
beri nap a felh6k kozé bujt s a romvaros
folott sotét, borus arnyak uszkaltak, mint
testetlen, hideg kisértetek.
(Jaryczow-Nowy, 1915 szeptember.)

Berkes Imre: Vérz6 falvakon &t. 10



Magyar temetdben

Amikor a kamionka-strumilovai erddk
eldtt elteriil6 homokpusztan jartam, a mi
lovészarkaink kozelében egy maganyos, el-
hagyott sirra bukkantam. Sem a kozelé-
ben nem volt temetd, sem tavolabb nem
lattam hantot, amely alatt porlad6 sziv pi-
hent volna. A friss fakeresztre ra volt vésve
az elhunyt katona neve. Természetesen
magyar volt a kihalt homoktenger szoéta-
lan laké6ja, mert Szerencsés Janosnak hiv-
tdk ... Az ember megall az ilyen sirnal,
vagy letérdel a kereszt mellé, a szarad6 vi-
ragokat megigazitja és hazagondol. Haza,
ahol hidba varjak mér vissza Szerencsés
Janost, felesége hiaba all ki a kis kapuba,
jon-e mar az ura a nagy messzeségbdl, s
kicsiny gyermekei hidba sirdnkoznak
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utana esténként, amikor éhesen agyba dol-
nek. Szerencsés Janos itt pihen Galicia szo-
moru foldjében, atlétt szivvel, szétroncsolt
aggyal, vagy valami pusztité ragalytol
megOrlotten s majd csak az égben ringatja
ujra térdén arva csaladjait.

Mennyi ilyen elhagyott sir buslakodik itt
erd6 mélyén, siippeddé berekben, arokpar-
ton, viz mentén! Ki fogja valamennyit meg-
szamlalni, s ki fog hdsi lakoikrél egyszer
szamot adni? Hanyszor gondoltam erre a
Karpatoktol a Bugig jarvan, amikor egy-
egy fako fakereszt keriilt a tekintetem elé,
vagy sirokat lattam, amelyeket nem gon-
dozott senki, es6 vert, vihar megszaggatott,
s amelyeken szaguldé csordak tiprattak
keresztiil! De most iidvos és kegyeletes in-
tézkedés tortént a galiciai sirokra vonat-
kozbéan. Schilhawsky vezérérnagy, a
B6hm-Ermolli hadseregének hadtappa-
rancsnoka, elrendelte a szanaszét pihend
hésok sirjainak rendbehozatalat, gondo-
zasat, szamon tartasat. Kotelességévé tette
a lak6knak, hogy az értok elesett katonak
hantjait tiszteljék és szeressék. Megparan-

10*
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csolta a politikai hatoésagoknak, hogy a te-
riilletekon 1év6 sirokra iigyeljenek, azokat
kitiin6 karban tartsik, a korhadé keresz-
teket kicseréljék, az elhunytak neveit ol-
vashat6an irjak a keresztekre, s ahol lehet,
termésk6bol allitsanak emléket elesett vi-
tézeinknek. Ott, ahol réten, tisztason, erdo-
szélen vagy vizmosta parton katonatemet6
van, keritést kell vonni a sirok koré, azok
tetemeit pedig, akiket harc kozben, vérhul-
las mellett hevenyészetten és alkalmatlan
helyen hantoltak el, lehet6leg exhumaélni
kell s poraikat temetében vagy tomegsir-
ban kell az 6rok nyugalomnak atadni. A
tomegsirok gondozasa ugyanigy a vissza-
tért hatésagok kotelessége s ezeknél kii-
16n6sképpen, ha sziikség van ra, azt is meg
kell allapitani, hanyan és kik porladnak a
tomegsir mélyén. Természetes, hogy az
ellenség elesett katonainak ugyanaz a gond
és figyelem jar ki, mint a mieinknek, vagy

a német hosoknek. Es végiil azt is elren- -

delte Schilhawsky vezérérnagy, hogy min-
den esetben, ahol barmi kétség meriilne
fel, a kiilonboz6 katonai parancsnoksigok

N, =
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igénybevételével pontosan meg kell allapi-
tani az elesett katona nevét, ezredének sza-
mat és halala napjat is.

A mindenképpen fontos és kitiing intéz-
kedés kovetkeztében a hadtapcsapatok le-
génysége most kutatja fel a maganyos siro-
kat, most vallatja és faggatja a lakossagot,
hol latott valahol erdé mélyén, jaratlan
utakon, vizeny6s réteken elhagyott kato-
nasirokat. Val6ban meghat6 az a figyelem
és gond, amellyel katonidink méar régen
szunnyad6 Dbajtarsaik elporladt tetemeit
kutatgatjak. Vannak itt tavalyi sirok, ré-
giek, avarral fodottek, szegélyiikon a siirii
gyep ifju zoldjével kihimezve, horpadt
dombocskak, gondozatlanok, a természet
aldé kezének munkajaval telehintve, fold-
jik vad viragok hull6 szirmaival és mag-
jaival megtermékenyitve, vannak idei si-
rok, keresztjilkon még el nem szaradt fe-
ny6koszorukkal s peremiik a simogat6 pa-
zsit meleg 6lébe simulén . .. En is itt bo-
lyongok az erd6kben Jaryczow-Nowy és
Barszczovice kozott, sirokat keresek, emlé-
keket, halottakat, neveket, amelyek méar
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nincsenek, de otthon még élnek és virulnak
sarjaikban. Egy darab Magyarorszag pihen
itt szerteszét, szaz és szdz magyar sziv
hallja itt a feny6 suttogasat, a fogoly szar-
nya rebbenését, a bagoly ijedt huhoga-
sat. Milyen mérhetetlen kincset temettiink
bele Galicia megtépett, bus foldjébe!

Ures, hangtalan faluba érek, ugy hivjak,
hogy Chalupki. A hazai szomoruak, az utja
saros, alig jarhat6, olyan falu ez, amind
szazaval terem erre egymas hatan. Mind
egyforma, mind kietlen. De mintha Cha--
lupki leveg6jében valami forrésag volna,
erdeib6l mintha ismerds hangok sziiréd-
nének felém, viragaiban mintha az otthon
virdgaira ismernék. Nem csoda. Gyepjében,
az erdébe hasité kocsiut mellett magyar
katonatemet6t latok. Két vén fa gallyai bo-
rulnak a csendes temeté folé, amelyben
tizenhét magyar vitéz almodozik az élet ro-
vidségérl. Kik lehettek 6k, nem tudom,
otthon majd sziil6k raismernek bennok a
fiaikra, sziiz lanyok a kedveseikre, testvé-
rek a testvéreikre. Itt estek el mind a tizen-
heten a Lemberg felszabaditasat kovets vé-
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res harcokban. Ime a chalupkii magyar
hésok:

Orszagh Géza 85. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Rigé Andras 85. gy.-e. Elesett julius 2-an.
Tamak Sindor 85. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Toéth Andras 34. gy.-e. Elesett junius 28-an.
Boskis Kalman 34. gy.-e. Elesett junius 30-4n.
Precsuh Matyas 25. gy.-e. Elesett julius 29-én.
Gyeran Imre 25. gy.-e. Elesett junius 30-4n.
Kiss Imre 25. gy.-e. Elesett junius 29-én.
Kresnye Jozsef 25. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Sob6s David 25. gy.-e. Elesett junius 30-an.
Seb6 Istvan 25. gy.-e. Elesett junius 29-én.
Vitké Kalman 25. gy.-e. Elesett junius 30-an.
Piispoky Ferenc 25. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Molnér Istvan 25. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Szabé Gyorgy 67. gy.-e. Elesett junius 30-an.
Balazs Mihaly 67. gy.-e. Elesett junius 29-én.
Rasi Konyha Mihéaly,

akinek a keresztjére nincs rairva, hanyadik
ezredbeli volt és mikor esett el. A magyar
temet6ben még harom sir van. Harom
orosz katona sirja.

A somogyi és baranyai 'népfelkel6k
tigyes kézzel hozzak rendbe a temet6t, az-
tan mennek tovabb mas temettkbe, mas
sirok utan. En is indulok. Alacsony héziké
mellett visz el az utam, a kiiszobén keshedt,
vén asszony guggol. Bamban, idegeniil ba-
mul ram, szdraz ajkait hangtalanul moz-
gatva, mintha valamit mondani akarna.
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Hirtelen az jut az eszembe, hogy ez a fa-
radt, Osszetorott asszony, aki itt lakik a te-
met6 szélén, talan a haborut szimbolizalja.
Nem tudom, miért gondolok erre, de on-
kényteleniil is percekig nézem sarga ran-
cait, fonnyadt arcat, ritkas 6sz hajat, sirba
hajl6 elmeszesedett vénségét.
(Jaryczow-Nowy, 1915 szeptember.)



Akik uj életet kezdenek

A korménybiztos titkara egyre unszol,
biztogat, hogy csak menjek elére, hogy
semmi okom sincs a folosleges izgalmakra,
de én megallok a haz el6tt, gondolkodom,
egyre toprengek, meglatogassam-e Sobski
Janosnét.

A titkar, aki itt jol ismer mindenkit,
mindenkir6l tudja, mit rejteget a szivé-
ben és az agyaban, hirtelenében nem érti
huz6dozasamat, hiszen Sobski Janosné
egyszerii parasztasszony, reggeltdl estig
dolgozik, vasarnap szorgalmasan eljar a
templomba, az ura biinében nem biinds s
arré6l sem tehet, hogy az ura biinés ember
volt életében és ezért meg kellett lakolnia.
A titkar az asszony lakésa felé siet, benéz
az ablakon, aztin int, hogy johetek. A
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szoba iires, az asszony a templomban van.
Piciny, 6riilten szegényes, piszkos, nyomo-
rult parasztszoba ez, egy 4gy van benne,
az dgyban tarka-barka, 0ssze-vissza hanyt
agynemii, a székeken mosatlan edények,
szaraz ételmaradékokkal, a padlon szemét,
a falakon néhany ruhadarab 16g s a nyitott
ablakon olyan szag arad kifelé, hogy az
embert az ajulas kérnyékezi. Fekete szemii,
okos arcu lanyka bamul ram, 6 mondja,
hogy az anyja a templomban van. Egy
fincska all a kiisz6bon, kivancsian pislog,
s még egy lanyka fut a hazik6 felé. Ezek
Sobskiné arva gyermekei.

Szent Mihédly napja van, a lengyel la-
kossag iinnepi ruhdban lepi el a katolikus
templomot. Egyhazi ének és meleg orgona-
bugis ver6dik felénk. Megallunk a temp-
lom el6tt. A titkar, mintegy 6nmagaval valo
beszélgetést folytatva, mondja:

— Csak azt tudtuk réla, hogy rabialus
és iszdkos ember. A parasztok féltek téle,
mert mint rend6r nem volt rossz. Hosszu
éveken at volt itt rend6ér Jaryczow-Nowy-
ban. Aztan kideriilt réla, hogy hii cselédje
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volt az oroszoknak is. Arulé volt Sobski
Janos.

— Hany éves lehetett? — kérdem tole.

— Negyven éves volt.

— Es hogy halt meg? |

— Azt mondjik, az utolsé pillanatban
megtort, magaba szallt. Nagyon rettegett a
halaltol. Utols6 utjan kérte a parasztokat,
hogy mentsék meg.

A shrapnellektdl és fegyvergolyoktol el-
éktelenitett templomb6l most 6zonlenek ki
a hivok. Jon a szomszéd falu foéldbirtoko-

. sanak felesége két lanyaval. Kénnyii hin-

toba iilnek és elrobognak. El6ttiink tipeg
el az Oreg tanitond, halantékan mar 6sz a
haja, de a mosolya ifju még. Jonnek a szi-
goru, fehér arcu apacak, ridegen koszon-
nek vissza és lassu, kimért 1éptekkel men-
nek el mellettiink. Az utca friss, zsong6 és
élénk. Az urak a legujabb hireket kozlik
egymassal. A korménybiztos jobbra-balra
koszonget. A doktor sebesen halad el mel-
lette, de azért, mint mindig, most is meg-
kérdi:
— Mikor lesz vége?
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A kormanybiztos nevet.

— Ha én azt tudnam!

Ha nem volnék itt s nem volna haboru,
ha érteném ezeknek az embereknek a nyel-
vét, azt hihetném, hogy Letenyén vagyok
vagy Kaposmérében egy tiszta, szeptem-
beri vasarnapon a falusi korzé meleg arja-
ban ... De a titkar folraz merengésembdl.

Egy asszony 4all a tuls6 oldalon a keri-
tésnek dolve. A fejét lehajtja, a foldet nézi.
Nem mozdul, var. Megmondtak neki, hegy
kerestiik.

— O az, — mondja a titkar. —— Sobski
Janosné.

Megallunk el6tte. A titkar lengyeliil ma-
gyarazza néki, miért kerestiik. A halott em-
ber felesége lassan folemeli a fejét és ram-
néz. Nem szép, de ifju viragaban nagyon
szép lehetett. Az arca sovany, foltos és fa-
radt. Két mélyen iil6, fekete szeme izz06, fé-
lénk, de értelmes. Magas homlokat harom
kiilonésen mély barazda szeli at. Orra
hosszukas, mintha szimatoln4, mit akar-
nak téle. A keze kicsiny, a munkatél kér-
ges. Fekete fejkendd 4rnyékolja be az ar-
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cat s még sotétebbé teszi ritkas, de szép haj-
lasu szemoldokét. A bluza kék, a szoknyaja
tarka. Hogy gyaszol valakit, az csak a ken-
déjérol latszik.

— Mibdl él most? — kérdi a titkar.

— Napszamba jarok — mondja egysze-
riien Sobskiné. — Napestig dolgozom. Ha-
rom gyermekem van. Kett6 meghalt kole-
raban. Két-harom koronat keresek na-
ponta. Teng6dom.

— Es az ura jé volt-e magihoz?

Az asszony tagra nyitja a szemét, a szija
megvonaglik, sotét szemébe konnyek gyiil-
nek. Nem felel. Hatat er6sebben tamasztja
neki a keritésnek. Csak azutdn mondja:

— Tizennégy évig éltiink egyiitt, igen,
mert most harmincot éves vagyok. Ot gyer-
mekiink sziiletett. Két évig kiilonvaltan él-
tiink, ¢ itt, én a sziileimnél Bébrkan. Akkor
egyszer utanam jot. Hat bizony j6 nem
volt hozzam. Igen hirtelen ember volt. Meg
is vert. Nem sokat teketériazott, megvert.
Ilyen ember volt.

— Elbucsuzott-e téle?

— Nem. Mar akkor itt voltak a mi ka-
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tonaink s a kozelben nagy harc volt. Egy
este nem j6tt haza. Nem kerestem, mert az
maskor is megtortént. Reggel hallottam,
hogy elfogtik. Aztan én is elmentem Zapy-
tovba, amikor a falut kiiiritették. Két napig
voltam ott. Mire visszajottem lde mar
nem élt.

— Tudta, mi a biine?

— Nem. Nékem & sohse mondta, hogy
haragszik Ausztridra. Pedig sz6kimondé
ember volt, s ha ivott, sokat beszélt. De
ezt nem mondta soha. A lakok koziil sokan
haragudtak ra, mert szigoru volt hozzajuk.
Azok adtak fol, sok ellensége volt néki. De
az allithatom, hogy Ausztridra nem hara-
gudott. Nekem megmondta volna.

— Létta 6t holtan?

— Nem lattam. Amikor Zapytovbol visz-
szajottem, itt az utcdn valaki megalli-
tott, azt mondta, hogy méar meghalt és
mar el is temették. En nem feleltem neki
semmit.

— Hol a sirja?

— Itt van a kertben.

— Maga akadt ra?
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— Nem kerestem. Ugy mondtak meg
nekem, hogy itt van, nem a temetSben.

— Van rajta kereszt?

— Nines.

— Es csinéltat a sirjara?. ..

— Nem.

— Es mondja, 0sszejon maga valakivel?

— Hat ahova napszamba jarok . . .

— De kiilénben?

— Senkivel.

— Es a lak6k nem segitették, amikor...

— Nem.

— Talan keriilik?

— Nékem nincsenek sem barataim, sem
ellenségeim.

Ezt komolyan, majdnem méltésaggal
mondta Sobski Janosné.

Megkérem a titkart, hogy ne kérdezzen
mér tole semmit. Amikor az asszony latja,
hogy indulni akarunk, egy lépést tesz fe-
lénk, megfogja a titkar kabétja szarnyat,
a rozoga visko6ja felé néz és ezt mondja:

— A kis hazam tonkrement a harc alatt,
sok goly6 érte. Az es6 becsurog a tetején.
Kapok-e majd valami karp6tlast? Szeret-
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ném kijavittatni, akkor tobb lesz az értéke.
Aztan eladom. Elmegyek innen a poron-
tyaimmal egyiitt. Elmegyiink haza Bébr-
kaba. Ott laknak a testvéreim, mert a szii-
leim nem élnek. Nem maradok itt. Majd
ha jobb id6k jarnak erre mifelénk, ha béke
lesz, s ha mar majd nem emlékszik arra
senki, hogy az uramat halalra itélték,
akkor hazamegyek a sziil6féldemre s ott
uj életet kezdek.

A fejét alazatosan lehajtja, fejkenddje
kissé hatracsuszik s a rahullé6 napsugarban
kiilonosen fénylik szerteomld, puha, fekete
haja. :

(Jaryczow-Nowy, 1915 szeptember.)



Egy kis fiu sziilletett

Egy Oszi napot toltottem Barszezivicé-
ben. Ez is olyan falu volt, mint a tobbi ga-
liciai falu, uttalan, saros, otromba, unal-
mas, a rétjein vizzel teli granatgédrok so-
rakoztak, s kis kacsak fiirodtek a godrok-
ben. Az §szi nap ott reszketett a viz tiikré-
ben s a kacsak szarnyair6l fényes vizesop-
pOok peregtek ala. A nyéaron vércsoppok
bibora tapadt a gédrok porhany6 foldjére,
Oszre vizzé valt a vér.

Azt mondom a magyar tizesedesnek, aki
az allomasparancsnoksag irnoka volt, hogy
a rutén pappal szeretnék beszélni. Az ebéd-
16jében fogyasztottam el az ebédemet, a
divanyjan pihentem ebéd utan, miel6tt el-
mennék, szeretném neki megkOszonni a
szives vendéglatast. '

Berkes Imre: Vérz6 falvakon at. 11
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A tizedes ram nevetett.

— Nem lehet most a pappal beszélni,
— mondta titokzatosan.

— Miért nem lehet?

— Hat kérem, bajos ezt ugy rovidesen _\‘
elbeszélni. Nincs is itthon. Mér tegnap "
sem volt itthon. Es ma is aligha ]Ol’l
haza. Legf6ljebb kés6 éjjel, amikor a had- g
nagy ur mar régen Jaryczow-Nowyban &
lesz. i

Jaryczow-Nowy volt akkor az én 4llo- é
masom.

Izgatott, hogy hol koéborol falujdban ™
kés6é éjszaka a rutén pap. Mit tervezget,
miben tori a fejét? Vagy mit akar a 14t
szemek el6tt elleplezni?

— Titok? — kérdeztem s minden él nél- =
kiil a papnéra céloztam. o

A tizedes, aki intelligens ember volt,
megértette a célzast.

— Sz6 sincs réla. Mégis titok, s6t a leg-
nagyobb titkok egyike. k.

— Hazaarulas?

— Nem tudom, az-e?

— Osszeeskiivés?
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— Nem, nem hiszem. Nem vagyok jog-
ért6 ember. Nem tudom.

— Hat akkor micsoda?

A paplak kopott verandajan beszélget-
tiink. A kapu elé6tt az 6r fol-ala sétalt, lenn
a saros kocsiuton nehéz szekerek baktat-
tak, tavolabb az 6szi délutan fatyolos
csondjében lassan jott Lemberg fel6l a vo-
nat s oriasi fiistcsévaja mint faké iistokos
uszott utdna. A tizedes kozelebb huzta a
székét s 6vatosan kémlelve, hogy méas meg
ne hallja a szavat, sugta a fiilembe:

— Ha érdekli a hadnagy urat, hat el-
mondom.

— Rajta, rajta! Most mar okvetleniil
tudni akarom...

— Egy kis fiu sziiletett a faluban, —
mondta a tizedes — tetszik 1atni, ott abban
a hazban, a kéménye fiistol s a homlokara
cirillbetiikkel van rairva, hogy mikor épiilt.
Tegnapel6tt este sziiletett. Az anyja egy ti-
zennyolcéves parasztleAny. Nem, nem ez
az érdekes a dologban, hogy az anyja ti-
zennyolcéves, az sem, hogy ledny. De teg-
nap délutan folkeresett egy szdzadombeli

11+
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sokdc népfolkeld, aki ugy fiilheggyel érti
a kisorosz nyelvet. Azt mondja, nagy da-
rid6é van a faluban. Miért? — kérdem tdle.
Nem tudta, csak annyit 1atott, hogy abba a
hazba, ahol a kis fiu sziiletett, iinneplds
ruhaban jonnek a parasztok és parasztasz-
szonyok, ki kenyeret visz oda, ki kal4acsot,

némelyik tojast, masik meg tejet, s6t egy =

hord6 bort is behengergettek a szobéba.

Ott van a pap is. Az emberek nevetd, vi- =

dam arccal jonnek ki a hazbél, aztan ujak
iparkodnak a nevezetes paraszthaz felé,

ezek is iinnepi kontOosben pipeskednek,

ezek is hozzak az ajandékokat . . . Gondol-
tam, népszokés, hagyomany, vagy mi az
0rdog . .. Valami van e mogott, — gyana-
kodott a sokac. — Héatha van, menj vissza,
lop6zz be a hazba, s tudd meg, mért mulat-
nak ott a falubeliek.

— A sokéc elment, s mar hajnal volt,
amikor visszajott ide. Ugyeletes voltam,
egész éjjel nem aludtam. Féradtan iildo-
géltem a hideg lépcs6kon. A sokéac sokat
ihatott, mert amit mondott, dadogva és
Osszefiiggésteleniil = mondta. Hirtelen
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eszembe sem jutott a tizennyolcéves pa-
rasztleAny sziilése és iinneplése... Egész
éjjel ittunk, — csuklotta a vén katona. —
Sokat ittunk, sokat daloltunk. Nincs annak
a leAnynak semmi baja. A gyerek az meg
sipitozott, valahanyszor megcsokoltak.
Mindenki megcsokolta. Mondtak, én is
csokoljam meg. Aztan énekeltek, felesel-
tek, tancoltak, ittak. Szép volt. A pap is
ivott. A pap is énekelt. Aztdn a pap folallt
és beszédet mondott. Akkor mindenki azt
dormogte: A&men. J6 boruk van ezeknek a
parasztoknak. Es akkor mutattak egy arc-
képet, azt mindenki megnézte, én is meg-
néztem. Aztdn az arcképet odatették a
leAny vankosa ala.

— Miféle arckép volt az? — kérdeztem
a sokactol.

— Héat egy orosz katona arcképe volt.
Egy kozonséges orosz katondé. Nem volt
bajusza, fiatal volt, olyan siheder katona.
Itt lakott Borcsavicaban, vagy hogy a po-
kolba hivjak ezt a falut. Valami kilenc ho-
napig volt itt, miel6tt kivertiik innen az
oroszokat,
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— Aztdn mért tették a leany vankosa
ala azt a képet?

— En bizony azt nem kérdeztem senki-
t6l. Biztosan szerették egymast, — pislo-
gott a sokac s nagyot rohogott a markaba.

— Hat tetszik mar érteni? — kérdezte
a tizedes. — Mit jelent a dinom-danom,
az 6rom, a bor, az ajandék, az arckép?

— Csak nem gondolja?

— O, furcsa, kiilonos, félrevezetett em-
berek ezek. Erthetetlen, miféle almok iz-
gatjak Oket, nem lehet tudni, mit akar-
nak, mire gondolnak. Szemben sunyik, alé-
zatosak, az ember hatamogott cselszovok,
rosszindulatuak . .. Az ujsziilott az orosz
katona fia. )

— Es ezért van ott a pap, s ezért iinnep-
lik? ...

— Ezt be nem valljak. Azt mondjak,
hogy a ledny apéatlan, anyatlan arva, nincs
senkije, cselédsorban él, sajnaljak. Hat
csak nem olyan barmok, hogy a szivok
meg ne essék a szerencsétlenen? Fia szii-

letett. Gyonyorii, er6s magzatja. Segiteni
kell rajtal
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— Es a pap? |

— Az nem beszél semmit. Csak annyit
mond, hogy 6 minden sziil6 anyat meg-
latogat. Békében, haboruban egyforman.

Mar esteledett. Sziirke arnyak uszkaltak
a levegében. A rét aljarol hiivos szél eredt
utjara. A hazak apré ablakaibdl vékony
fények cikaztak ala a volgybe. A cirill-
betiis paraszthaz ablakai mint boldogan
nevet6 szemek ragyogtak az estben.

Elindultam a nagy titokkal. Egy Kkis
orosz fattyu sziiletett Barszczovicében.

(Barszczovice, 1915 szeptember.)



A kolera elfojtisa a masodik
hadseregben

A kolerarol az avatatlanok ugy beszél-
tek, hogy az meg fogja sziintetni a ha-
borut.

Ma mar laikus és szakember egyarant
tudja, hogy a haborunak mas fog véget
vetni, nem a kolera. A kolera fdleg azért
nem, mert kolera nincs. Amerre a masodik
hadsereg katonai teriiletein megfordulok,
ott sehol sincs kolera. Pedig oktober van
még, meleg, deriis, tiszta, az ég felhdtlen
este csillagsugéros ég borul folénk, nappal
a nap draga sugaraiban siitkéreziink me-
z6n, erd6szélen, vizparton, a tézeges rétek
siippedd térein: s a szakemberek azt mond-
jak, ez az id6 még nagyon téplalja, érleli,
erjeszti a kolera bacillusait, a Bohm-Er-
molli hadseregében még sincsen kolera. A

/
/
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kolerat elfojtottdk, a mi legénységiink
egészséges, mint a makk.

Természetes, hogy csak mélyrehato,
hatalmas munka biztosithatta ezt az ered-
ményt. Gorlice utan a mindeniinnen vissza-
vonul6 orosz csapatok mérhetetlen piszkot,
undorit6 szemetet hagytak maguk mogott.
A kiiiritett falvak ugyszélvan okadtak ma-
gukbodl a fojté gazokat, a szédité biizt.
IMajdnem minden falu ugy festett, mint ti-
pikus jarvanyfészek. Es ezeken kellett 4t-
haladniok iild6z6, harcol6 seregeinknek,
hadtapcsapatainknak, munkéasosztagaink -
nak s szdz egyéb mindenféle intézmeé-
nyiinknek. Junius legelején mar tudtuk,
hogy Chyrovban, Felsztynben kolera van,
Przemysl koleras. Przemysl visszafogla-
lasa utan a tovabbi harcok soran kideriilt,
hogy kolera van Medykaban, Moszczyska-
ban, Grodekban, majd Lemberg felszaba-
ditasa utan a Lemberget 6vezd falvakban
is konstataltak a kolerat, a tobbek kozott
Malechovban, Laszki-Murovaneban, Zyda-
tycében, Zapytovban, Batiatycében és Ka-
mionka-Strumilovaban. Ezek a helységek
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~ persze mar régen messze a tiizvonal mogott
vannak. Nagy megdobbenést keltett, ami-
kor Ziegler Emil lovassagi tabornok julius
végén koleraban meghalt a harctéren, de
a tragikus végii tdbornokrol kideriilt, hogy
nem volt beoltva kolera ellen.

Amikor a méasodik hadsereg-hadtappa-
rancsnoksag Samborbol Lembergbe tette at
a székhelyét, rendkiviil energiaval fogott
hozza a koleraveszedelem elfojtasahoz, mi-
utan mar el6zden is foganatositotta a sziik-
séges Ovointézkedéseket. Csapatainkban
ugyan, minthogy minden embert kétszer
beoltottak, miel6tt a harctérre keriilt, csak
szorvanyosan fordult el6 kolera s példaul
abban a hadtestben, amelynek Ziegler ta-
bornok volt a parancsnoka, a kritikus id6-
ben egyetlenegy koleraeset sem fordult eld,
de a hadtapvonalak legénysége a fert6zott
falvak miatt alland6 veszélyben forgott. A
munkéalatokat dr. Friithauf f6t6rzsorvos, a
masodik hadsereg-hadtapparancsnoksag-
nak az egészségiigyi f6noke, vezette s a mel-
lette miikodé kozegészségiigyi bizottsag
dicséretes buzgalman kiviil elsé sorban az
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& faradhatatlan tevékenységének és nagy-
aranyu szervez$ tehetségének koszonhetd,
hogy a kolerat aranylag igen rovid id6 alatt
el lehetett fojtani.

A kozegészségiigyi blzottsag egyik jeles
tagja, jelenleg ezredorvos, a polgari életben
pedig egyetemi magantanar Budapesten,
a kovetkez6kben informalt engem a kolera
gyokeres kiirtdsanak nagy munkajarol:

— A fdelviink az volt, hogy mindenkit
be kell oltani kolera ellen. Az olt6anyag
kitiin6nek bizonyult s aki kétszer be volt.
mar oltva, ha meg is kapta a kolerat, bele
nem pusztult. A kozségek tisztantartasat
és fertOtlenitést példatlan szigorral kove-
teltiik és hajtattuk végre. Az oltast elsdsor-
ban a harctéren 1év6 tabori korhazak vé-
gezték, majd, minthogy az allando koérha-
zak munkéja elégtelennek bizonyult, az
operaci6s és hadtapteriileteket kiselb kor-
zetekre osztottuk fol s egyszerre annyi bi-
zottsagunk miik6dott, hogy mintegy ha-
romszaz kiilonb6z6 faluban vethetett gatat .
a jarvany terjedésének. A lakossag termé-
szelesen idegenkedett az oltastéi s onként
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alig jelentkezett valaki. De hazrdl-hazra
jartunk, ugy hajtottuk, tereltiik Ossze az
indolens elemeket s kiméletleniil beoltot-
tunk mindenkit. Ahol sziikség volt ra, ott
azonnal gondoskodtunk jarvanyko6rhézrol
s'igy az izolalast tokéletesen végrehajtot-
tuk. Az eredmény meglepd volt. Ahol két-
szer oltottunk, ott megsziint a kolera. A
szomszéd falvakban még erfs volt a jar-
vany, de az ilyen kétszer beoltott falu ko-
leramentessé valt. Igy tamadtak a vészben
a boldog szigetek, ahonnan mér nem lehe-
tett kihurcolni semmit s ahov4 mar nem le-
hetett behurcolni a jarvanyt. A szigetecskék
naprol-napra szaporodtak. A mésodik oltas
lassan meghozta a maga gyiimolcsét. Az
energikus munka nem tartott tovabb négy
hétnél s a kolerat legyiirtiik. A masodik
hadsereg teriiletén mar hetek o6ta nincs
egyetlen egy koleraeset sem. De a jarvany
tartama alatt is katonaink kozott oly szor-
vanyosan fordult el6 kolera, hogy ez a had-
sereg akci6képességét, amint azt az elért
eredmények is fényesen igazoljak, a legcse-
kélyebb mértékben sem bénitotta.,
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Természetes, hogy a jarvany elfojtasa-
nak kemény és terhes munkéijdban igen
sulyos kotelesség harult a kozvetleniil a
harcvonal mogott miik6dé hadtapesapatok
oreg népfolkelsire. Ok fertStlenitették or-
vosi utasitasok szerint a falvakat, 6k telje-
sitettek éjjel-nappal felelés Orszolgalatot,
6k szallitottak koérhazba a betegeket, ha
kellett, 6k temettek s igy az 6 halalmegve-
tésiiknek is nagy része van abban, hogy a
koleraveszedelemet gyorsan, gyokeresen és
véglegesen meg lehetett fékezni.

(Jaryczow-Nowy, 1915 oktdber.)



A kis bestia

A hadtapallomés-parancsnoksag a lak6k
ezer ligyes-bajos'dolgait intézi el : szerve
a hadseregnek, még pedig €16, erésen liik-
tet6, bator szerve, amely nélkiil az operal6
sereg csonka, esetleg béna volna. A hadtap-
csapatok utakat javitanak, lovészarkokat,
drotakadalyokat készitenek, foglyokat ki-
sérnek, aratnak, csépelnek, szantanak, vet-
nek, megolik a kolerat, elfojtjdk a jarva-
nyokat, vasuti vonalakat 6riznek, csapato-
kat irdnyitanak, szokevényeket elcsipnek
és a lakokat a haboru kovetelményeinek
teljesitésére szoktatjak, ha kell, kényszeri-
tik. A hadtapvonalakon siitik a kenyeret,
ezeken helyezkednek el a folvételezd allo-
masok, a lgszertelepek, a koérhazak, tabori
postdk, magasabb parancsnoksagok, mii-
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helyek, konyhak, vonatok s minden egyéb
a hadtéap teriileteire keriil, aminek nincs
helye a tiizvonalban. A hadtap biztositja
az Osszekottetést a front és a mogottes or-
szagrész kozott, a hadtap helyi hatésag,
amely rendet teremt, biintet, enni ad, igaz-
sagot tesz, felelés a kozegészségiigyért, koz-
tisztasagért, a forgalom gyors lebonyolita-
saért, féken tartja a gyanus elemeket, ké-
meket, rateszi sujté6 kezét az arulokra és
megakadéalyozza az élelmiszeruzsorat. A
hadtap gondoskodik a kiiiritett falvak la-
kéinak elhelyezésérél és ellatasarol, végzi
a sorozast a felszabaditott teriileteken, 6sz-
szegyiijti és beszallitja a csataterekrdl a
hadianyagot és elarverezi a hazaarul6k
foldjein termet gabonat, burgonyét, répat,
kéaposztat, szénat.

Természetes, hogy egy-egy hadtapallo-
més-parancsnoksag — itt Galiciaban talan
a legtobb — erds kezét a lakossag iitGerén
tartja, a sziveket vizsgalja, a lelkiismeretet
korményozza. Sokszor oly nehezen értik
meg, hogy a jarvanyt ki kell irtani s ebben
nekik segédkezniok kell. Valahol egy rutén
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parasztasszony a vilagért sem akarta el-
hinni, hogy neki tisztan kell tartania a la-
kasat, s6t a haza el6tt is sOpornie kell. Az
sem megy igen a fejiikbe, hogy a sziikebb
harctéren csak igazolvannyal jarhatnak az
emberek. A haborus kozigazgatas sokfelé
nyul6 agai kozott mint 6riasi rengetegben
bolyonganak, amelybdl nem talaljak meg
a kiutat s nem is fogjak megtalalni, amig
a béke hatalmasan felvillamlé6 fénye sugar-
utat nem hasit ebben a rengetegben.

Még Jaryczow-Nowyban tortént, hogy
egy rutén parasztleAiny — lehetett vagy
tizenot-tizenhat éves — nagyon sokat jart
a parancsnoksigra s allandb6an utlevelet
kért Lembergbe. Annyiszor jott, hogy végre
feltiint nekem, mi az 6rdogot kereshet ez
sziinteleniill Lembergben? Megfigyeltem s
rajottem, hogy az egész id6 alatt talan egy-
szer volt odaat s az utlevélkérés csak iiriigy
volt arra, hogy a parancsnoksagra jarhas-
son s hamiskas szemére, ravasz mosolyara
felhivja a figyelmet. Egy délutin megint
eljott utlevélért.

— Lembergbe? — kérdeztem tdle.
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— Igen, oda szeretnék ...

— Hiszen maga nem is jar Lembergbe,
— mondtam neki. — Mit csmal azzal a sok
utlevéllel?

Egyaltalan nem jott zavarba.

— Hadnagy ur, nekem egy kérésem
volna.

— No mi az?

— Az én apamat foljelentették a zsidok.
Mert itt a zsidOk az arulok, 6k iizletért min-
dent elarulnak, még az isteniiket is. Ok fel-
adtdk az apamat s a csendérok elvitték
Lembergbe. Hadnagy ur, ha kiszabaditja
az apamat . .

Es a kis ostoba parasztlefmy forrén, bat-
ran nézett ebben a pillanatban a szemembe.

— Mi a biine az apjanak?

— Semmi. Egy zsid6 eladta orosz tisz-
teknek a katonai térképeket s neki nem

‘lett semmi baja. Az én apamat egy zsido
foljelentette, ez nem igazsag. Mi hiiek va-
gyunk Ausztridhoz, itt lakunk, de a zsidok
ide-oda vandorolnak . ..

— Es ki az a zsid6, aki foljelentette?

— Grosskopf, a renddr. .

Berkes Imre: Vérzé falvakon at. 12
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— No j6, majd megkérdezem.

— Att6l hidba kérdi, az gazember. Tes-
sék elhinni, hogy az én apam becsiiletes
ember. Ha errdl a hadtap ad nekem egy
irast, akkor az apam kiszabadul. Tegye
meg ezt nekem.

Szigoruan néztem ra:

— Ha az apja artatlan, ki fog szaba-

dulni nélkiilem is. Erti? Ha biinds, meg fog
biinh6dni. Most pedig elmehet.

Csalodottan nézett ram, aztan lassan ki-
somfordalt a szobabol. Ot perc mulva visz-
szajott, az arca ki volt pirulva, felém hajolt
és suttogva mondta:

— J6jjon el estére hozzam. ..

Miel6tt szélhattam volna, kifutott a he-
lyiségbdl.

Most mar boszantott a kis bestia vak-
merdsége. Azonnal folkerestem a kormany-
biztost, elmondtam neki a Kkis incidenst s
megkérdeztem téle, mi a biine a paraszt-
nak. A korménybiztos joiziit nevetett, aztan
a kovetkezdéket adta el:

— A leany viselkedése egyaltalan ne
ejtse ont zavarba, lattdk 6t a jaryczowi
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parkban éjjel barangolni orosz katonakkal.
Az apja notorius russzofil, mar régéta
figyeltiik. Mert tudni kell, hogy a russzo-
fileknek is kétféle fajtaja van. Az egyik
fajta titokzatos, széfukar és alattomban
dolgozik. A mésik fajta nagyhangu, fe-
csegd, kiall a piacra és a mellét veri. A ma-
jusi offenziva elején tortént, hogy a szoban
forgd paraszt egy csomoé tarsaval az itteni
piacon acsorgott. Persze a haborurdl be-
szélgettek. Az egyik azt mondta, hogy az
oroszoknak ki kell takarodniok Galicidbél,
mert Gorlicénél rettenetes vereséget szen-
vedtek. A masik ugy vélte, hogy a germa-
nokkal nem birnak az oroszok. A harma-
dik azt bizonyitgatta, hogy tulajdonképpen
a Karpatok 6rolték meg az oroszok erejét.
Amikor a Kéarpatok sz6t meghallotta a
leAny apja, kivett a zsebébdl egy lengyel
ujsagot, amely akkor Lembergben az orosz
cenzura engedelmével jelent meg: a ,,Wie-
czorna“-t. Egy cikkre mutatott és ezt ki-
altotta:

— Hat mégis hallatlan, hogy ennek a vén
embernek még ilyen nagy hadereje van a

12+
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Karpatokban, ez mégis csak folhaborité! “‘_
Tessék, a Wieczorna is azt irja, hogy még
huszonnégy hadtestje van a Karpatokban.

— Ezt mondvén, diihében f6ldhoz vagta
" a lapot, lekopte és ratiport. Az esetet sokan
lattak, de amikor az oroszok kiverése utian
az eljaras megindult ellene, csak két tanu
jelentkezett, Grosskopf renddr és egy
Schiitz nevii zsid6. Az 6 vallomasukat f6l-
vette a csendorség és a felségsértd paraszt
Lembergbe keriilt. Hogy aztan ott mi tor-
tént vele, azt nem tudom.

Masnap ujra eljott a parasztleany a pa-
rancsnoksagra. .

— Utlevelet kérek Lembergbe, —
mondta hangosan.

— Milyen iigyben?

— Csaladi iigyben.

— Miféle csaladi iigyben?

— Hat az apam kiszabadult. Minden
iras nélkiil is kideriilt az 4rtatlansaga.

Hidegen és szemrehédnyban mért végig
ennél a hazugsagnal. Atadtam neki az ut-
levelet. Atvette és lassan, 6vatosan Ossze-
hajtogatta. A fejét lehajtotta, gondolkodott.



A kis bestia ‘ 181

Néhany pillanat mulva kéré hangon
mondta:

— Mentse meg, kérem mentse meg. ..

— Nem lehet, biin6s, — mondtam ke-
ményen.

A kis bestia felkapta a fejét. Az arca
langvoros volt. Indult kifelé. Az ajtoban
megallt és megfordult:

— Aztdn — mondta sért6d6tten — mas-
kor éjjel ne kopogjon az ablakomon!

Ime, egy nehéz eset a hadtapszolgalatbol.

(Jaryczow-Nowy, 1915 oktober.)



Este a romvarosban

A kora 6sz enyhe sugarzasban szovogeti
egymasra a lassan perg6 napokat, alig'tor-
ténik valami koriilottiink, az 8szi cséplést
magyar népfelkel6k végzik a kornyékiin-
kon 1évé és korletiinkbe tartozé galiciai
uradalmakban, a jarvanyok elmultak,
Jaryczow-Nowy Kkietlen egyhangusagat

megszoktuk mar, a leégett varosrész rom-

jai s a romokban kisarjadz6 uj élet, min-
dennapos panaszok, keserii kérések: mint
egy régi film egymasba mos6d6 képei ro-
hannak el szemiink el6tt naprél-napra. . .
Mikor tortént? Még Lemberg nem volt
talan egészen ujra a mienk, s Jaryczow-
Nowy égett mar, honapok szalltak el azota
az id6 forgatagaban, ki emlékszik a tiiz
pusztitdsaira? A jaryczowi csatorna soté-
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ten sziirke vize csendesen mossa mély, sza-
balyos agyéat, az erddk felél halk zugés ve-
rédik at a berkek siipped6 térein, a kor-
manybiztos izes facanra vadaszik, a rutén
tanitokisasszony szigoruan oktatja noven-
dékeit s megadé tiirelemmel hallgatja ha-
borus fejtegetésiinket, mik6zben kék szeme
lazas fényben villan meg, amikor azt kérdi,
vajjon sokaig tarthat-e még?... Az élet
nem 4all meg, megindul a forgalom Lem-
berg felé, s rut kiilsejii, kalmar zsidok meg-
rakott szekerei kocognak a koves utakon.
Arut hoznak, aruért mennek, torl6dé cso-
portokban acsorognak a parancsnoksag
szalmés épiilete el6tt, utlevelet valtanak
Lemberge, Krasneba, Buskba, a Bugon
inneni vonalra, ahovd mar szabad az ut.

Este csond. Az utcak sotétek, a hazak-
b6l elszortan sir ki egy-egy gyertya vagy
petroleumlampa bagyadt fénye. A katonak
hazatértek a munkabél, lepihennek, csak
az 6rok egyforma kopogésa tori meg itt-ott
a csendet. Jon Grosskopf, a rendér, szakal-
las, kopott zsid6, a szajaban egymadsba
folynak a sebesen rohané szavak, furcsa
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1
zsargonjabol csak minden tizedik szét lu-
dom megérteni, bar magyarazoé taglejtései,
groteszk mozdulatai mindenaron azt céloz-
zak, hogy értsem meg a beszédét. Ha talan
velem volna Salom Asch, 6 megfejthetné,
‘mit hadar 0Ossze ez az ember, ha ugyan
Salom Aschot is megérteném ... Mégis
megallapitom, hogy békében gépiigynok
volt, a haza leégett, s most nincs semmije.
Renddr lett, mert a hiiségében megbizik a
kormanybiztos.

— Hat akkor menjiink — unszolom. —
Menjiink a romvéarosba.

El6l Grosskopf, én utdna. Hangosan
deklamalja, eblben vagy amabban a baz-
ban ki lakott, innen hany embert vitt ma-
gaval a kolera, a harcok idején, kiinn a
Iovészarkok mentén, hany ember pusztult
el ... De minden j6 volt, mert a vége jo.
Az oroszok kitakarodtak, s ide soha tGbbé
vissza nem johetnek . . . Fekete romok me-
rednek elém az éjben, egy-egy maginyos
kémény elnyult 4rnya oson tova mint buj-
kal6 kisértet a népmesében, az uton szembe
jon velem nehéz terhével Zrinyi Miklos, a

] T
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postasunk. Izzad, nehezen zihal, minden-
nap bejar Lembergbe a tabori posidra s
Barszczowicérdl gyalog bandukol az allo-
méasunkra.

— Van-e levelem? — kérdem téle s mo- -
solyogva nézem kovéres, jokedvii arcat, s
mindig szivesen hallgatom, amikor el-
mondja, hogy 6 is szigetvari, mint nagy 0Ose,
a hires Zrinyi Mikl6s . . . Egy magyar ezre-
des meg is allapitotta, hogy hasonlit a szi-
getvari hoésrdl fenmaradt képekhez. Erre
aztan szornyen biiszke a mi Zrinyink.

Kikotorja a levelek koziil az enyéimet s
atadja: '

— Tessék, hadnagy ur!

Aztan mar siet is beljebb, mert az 6reg
legények is tiirelmetleniil varjak az otthon
hireit ... Lassan lépkediink tova, éppen
arra gondolok, hogy a pap aznap kérdezte
télem, szabad-e mar harangozni a kor-
nyékbeli templokban — amikor megsz6-
lal Grosskopf:

— Na, ide bemehetiink.

Csak nehezen botorkalva ériink le a pin-
cébe. A csalad, amely ott él, ijedt szemmel
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bamul ram, de Grosskopf morog valamit
s az ijedség lesiklik arcukrol. Tort butorok,
piszkos rongyok, korhadt edények kontur-
jai iitkoznek ki az ijeszté félhomalybol.
Valami nehéz, dermeszt6 szag tolli meg a
pince belsejét, a szell6zetlenség, a nyo-
mor durva szaga ez. Két siild6 lany iildogél
a foldon, egy idGsebb asszony szaradt arca
vonaglik el6ttem, amint hadarva mesél,
mesél . . . Az ura meghalt, j6 médban éltek,
hizuk volt, most mar megszoktak ezt, ecsak
a téltdl félnek, hatha megfagynak a télen.
Tiirelemre biztatom, legyint, hogy nalanal
nincs tiirelmesebb lény a leégett hézak
hamvai kozt, 6 var, majd talan folépitik
ujra az 6 hazatis...

Tovabb megyiink. Egy masik pincébe.
Ez talzsufolt, egy bolt nyomai lathatok
benne, fiokok, pult, rengeteg vasdarab, to-
rott edények meggorbiilt, rozsdas vas
agyak, egy sovany emberke hadonaz
benne, hogy emeletes haza volt, kora ifju-
s4gatol kezdve munkaban 6rl6dott, tanull,
dolgozott, s ide jutott. ..

Vigasztalom, hogy majd minden jéra
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fordul, hitetleniil nevet s tagadéan razza
a fejét.

— Nincs méar erém, hogy ujra kezdjem.

— Nem szabad elcsiiggedni.

De nem maradunk sok4, idegenek jon-
nek, kivancsiak, nagy szaju, fecsegb em-
berek, porlekednek, zsibonganak, azt hi-
szik, hogy az én tarsolyomban van a biivos
vessz0O, csak elé kell vennem, hip, hop, s
Jaryczow-Nowy ujra kikel a f6ld alél,
frissen, épen, tisztan s az emberek raesz-
mélnek, hogy csak alom volt, elaludtak,
folébredtek, csoda tortént... Sictink ki-
felé ... Ossze-vissza bolyongunk, finom
8szi esé szital, gyenge fények csillognak
meg az es6 parajaban, mar vissza akarok
menni, el akarom feledni, amit itt lattam
az est joltev, mindent elfedé sotétjében,
amikor Grosskopf ujra megszolal.

— Ide tessék bemenni!

Romot sem latok, ezt a hazat alaposan
folemésztette a tiiz. Grosskopf mutatja a
keskeny nyilast, ahol a pincébe bejutha-
tok ... Egy oreg hazaspar iil el6ttem. Az
asszony arcan keresztiil-kasul, O0ssze-vissza
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ezer ranc, a vén ember képe nyugodtabb.
Egyik sem panaszkodik. Szaraz ajkuk itt-
ott megrandul, de hangjukat nem hallom.
Ulnek egymés mellett, néznek, bamulnak,
szemOk mélyébdl iiveges fény szikrazik.

— Mi éhen vesziink — suttogja az asz-
szony.

A vén ember bdlint. Azt bélintja, hogy
a felesége igazat mond.

De semmi panasz, semmi ijeszté kiaba-
las. Mint két halalra itélt, halalra kész em-
ber simulnak egymés mellé a pince ala-
csony, nyomaszt6 boltozata alatt... Né-
hany koronat adok az asszonynak, csont
keze megremeg, elkapja az enyémet, ing6d
feje lefelé bukik, meg akarja csékolni a
kezemet.

Rohanok kifelé! Vagtatok vissza. Nein
merek hatranézni! Es a kezem ég, ég, 14n-
gol, ott, ahol a vén asszony gorcsosen meg-
szoritotta.

(Jaryczow-Nowy, 1915 oktéber.)

v
v



Az ugaté kapitany

A krasnei orosz fogolytdbort az inspi-
cialé tiszt valami okb6l nem talélta rend-
ben — nehéz is volt ott rendet teremteni,
mert a tabor egy leégett urasagi major rom-
jai kozott volt elhelyezve — s a kapitany,
aki akkor ott 4llomésozott, mar kora reg-
gel a romok kozott futkosott, parancsokat
osztogatott, kiabalt, a lovaglopélcajaval ha-
donaszott, a fogat vicsorgatta, széval ren-
det csinalt. Csendesen melléje alltam, s
amikor lattam, hogy kissé mar lecsillapo'-
dott, megkérdeztem tdle, miért jott ki eny-
nyire a sodrabol.

— En? — kérdezte s csodélkozé, iires
szemekkel bamult ram. Hiszen én egészen
nyugodt vagyok.

— Nyugodt? Hat az imént?. ..
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— Ah, — mondta megvet6 hangon —
nem tudom, az idegeim . . . Faradt vagyok.

Az arca el volt nyiive, a vonasai mélyek
voltak s a kék szemeiben valami furcsa,
ideges fény villamlott.

— Undoritd, — mormogta késébb — de
nem tudtam, mire mondja. A taborra-e, a
maga helyzetére, vagy a haborura. De
mindjart utana tette:

— Megyiink Zloczowba, ott vizsgaljak
meg a tiszteket. Azokat, akik nincsenek a
fronton. En mér voltam, most ujra megyek.
Nem béanom, ha vissza is kiildenek a tiiz-
vonalba. Mi ko6zom hozza?

— Mikor lesz a?...

— Holnap, vagy holnaputan. Adhatsz
kocsit? Mert a vonatjaras bizonytalan.

— Hogyne! Hisz nékem is kell mennem.

— Annal jobb. \

Este telefonalt és kérte a kocsit. Masnap
hajnalban indultunk. Csuf, komisz idé volt.
Az eget nem lehetett latni a felhdktdl, az
utat a kodtol. A kapitany 6ri4si bundaban
- vart, megint magankiviil volt, diihdsen né-
zett ram, mert a kocsi néhany percet ké-
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sett, aztan megcsikorgatta a fogait, ugy tett,
mintha ram akarna timadni, de nem moz-
dult, hanem valami kiilonos, furcsa, vak-
kant6 hangot hallatott. Egy pillanatig. Az-
tan elnevette magat:

— Na, ne bamulj, én némelykor ugatni
is szoktam. Ezt is a haboruban tanultam
meg.

— Még mindig jobb, mintha az ember
megoriilne.

— Jobb, jobb, annal sokkal jobb —
mondta busan a kapitany. — Menjiink!

A lovak futni kezdtek. A kapitidny bele-
roskadt a bundaba, a hatalmas sz&rme-
gallérbol alig latszott ki a feje.

— De te igy megfagysz — mondta ké-
s6bb, ahogy az id6 mind komorabba
valt. — Nincs bundad?

— Nincs.

A kocsis is didergett vékonyka kopenye-
gében s hatra-hatraszolt:

— Hej, van a f6hadnagy urnak egy ki-
tiin6 orosz bundaja. Még a nyaron szerezte
Starasolban. Az most elkelne.
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— Miféle féhadnagy? — kérdezte a ka-
pitany.

— A krasnei félszazad parancsnokanak.
Remek egy bunda. Egy starasoli hazaarul6-
tol koboztuk el.

A kapitany nem sz6lt tobbet, még job-
ban az iilésbe roskadt, aztan elaludt. A
kocsi ropiilt a tar tajékon at, piszkos falvak
tiinedeztek fol a kora reggel nedves sziir-
kiiletében, piszkos falvak maradtak el mo-
gottiink, mint valami rossz dlom kellemet-
len emlékei, a varjak szézai iiltek a kiasott
krumpliféldeken, a ho lassan esett, hideg
szél fujt, rohantunk Zloczow felé, a stara-
soli orosz bundara gondoltunk, amely bi-
zony most jol elkelt volna a mind zordabba
valé téli napon. A kapitany egyszerre fel-
horkant, fejét kidugta a havas gallérb6l s
gyorsan ezt mondta:

— Tudod, nem lehet ezen csodalkozni.
Nyole hénap a fronton, fagy, h6, Karpa-
tok, Lengyelorszag, fodozék, visszavonulas,
az ember idegei kifaradnak. Az idegek.
Minden ezen mulik, az idegrendszer, ez,
ez a fontos. J6 idegrendszer, sokaig birod,

YT
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gyenge idegrendszer, nem birod sok4, rossz
idegrendszer, belepusztulsz. Hat nem igy
van? Negyven éves vagyok, vélegény va-
gyok, pihenni szeretnék. Most jol pihenek
ezen a kocsin. Hagyj békén, aludni akarok.
Vau, vau...

Igazdn nem tudtam, komolyan ugat-e,
vagy csak tréfal. Néhany perc mulva
megint aludt. Valami szomorusag, vagy
részvét szallta meg a szivemet, szdnakozoén
néztem r4, hogy annyit szenvedett, tiirt,
nélkiil6zott. Valamit mondtam is neki, de
ekkor mar horkolt. Nem hallott egy betiit
sem a vigasztalasombol.

Kilencre benn voltunk Zloczowban. Ma4s-
honnan is jottek ide tisztek, a parancsnok-
sag el6tt néhany aut6 allt, az egész varoson
valami idegesség iilt, a h6 nagy pelyhek-
ben hullt, ugy latszott, hogy minden ember,
aki az utcan volt, rohan. Mindenki rohant.
Miért rohannak itt az emberek? Vagy talan
- csak mi lattuk ezt ugy a hosszu, faraszt6
kocsiut utan, zsibbadt, nehéz tagokkal jar-
van a zloczowi sikos aszfalton?

Bementiink a parancsnoksag épiiletébe.

Berkes Imre: Vérz6 falvakon at. 13
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A kapitany fol-ala szaladgalt, senkihez sem
sz6lt, egy pillanatig sem allt meg. A fejét
lehorgasztotta, gondolkodott. Jott a f6-
torzsorvos, barétsagos, idGsebb ur volt,
meglatta a kapitanyt, karon fogta s meg-
sz6litotta:

— Na, hogy vagy?

A kapitdny dermedten nézett ra. De
rogton kideriilt az arca, elnevette magat
s a fo6torzsorvos arcdba vakkantott.
Vau, vaul! ... A f6térzsorvos ijedten eresz-
tette el a kapitany karjat, aztin enyhén
mondta:

— Na, nem olyan veszélyes.

— Nem, nem, — mosolygott a kapitany,
gyorsan megfordult, az ablakhoz allt, do-
bolni kezdett az ablakiivegen s csendesen
morgott, mint a kutya, ha csontot rag.

Nemsokéra ott allt a bizottsag el6tt. Ki-
kérdezték, megvizsgéltak, igen egyszeriien
és komolyan viselkedett, nyugodt felelete-
ket adott s amikor meghallotta a kedvez6
dontést, hogy még nem kell a frontra men-
nie, a vallat vonogatta, meghajtotta magat,
kiment, de amikor késébb meglatta az or-
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vost, aki megvizsgalta, ranézett s furcsan,
idegesen vonitani kezdett.

Az orvos megrazta a fejét, de mielStt
sz6lhatott volna, a kapitany a kezét nyuj-
totta neki:

— Szervusz, sietek! Még ezer dolgom
van. Koran kell visszamennem Krasnéba.
Tobb, mint harminc kilométer. S nézd,
hogy esik a hé. Diszn6 egy id6, mi? Vau,
vaul...

Rohantunk visszafelé. A kapitany az
egész uton szidta a kocsist, az véresre verte
a lovakat, kés6bb iszonyu hévihar tamadt,
metsz6, galiciai, gonosz hévihar, a kapi-
tany csufolkodott, hogy meg fogok fagyni,
ugy kell nekem, miért nem gondoskodtam
én is kitiin6 bundarél, mint a f6hadnagy,
s joiziieket kacagott, amikor megint bele-
gub6zott a bundaba. Mar s6tét volt, amikor
megérkeztiink Krasnéba. Fiatalosan ugrott
le a kocsir6l, a falubdl kutyaugatas hal-
latszott.

— Mi az? — kérdezte t6lem halkan.

Elnevettem magam:

— Minket ugatnak a kutyak.

13*
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gfordult s halk vau-vau kidltassal el-"
iint a komor estben.

(Krasne, 1915 november.)
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E jfélutén egy 6ra lehetett. Kiinn hévihar
dithongott és én a buski szokol-épiilet
egyik sarki szobajaban a durva katona-
takar¢ alatt félalomban, fazva vacogtam és
isten tudja, mire gondoltam. Taldn éppen
arra, hogy itt egyszer orosz sebesiiltek hal-
dokoltak, mert a szokol-épiilet az oroszok
- galiciai uralma alatt kérhaz volt. Vagy ta-
lan arra, milyen rideg, kietlen és egyhangu
ez a galiciai tél, s mennyivel jobb dolguk
van azoknak a tiszteknek, akik a grof Be-
deni Kkastélyaban alszanak a kandall6
enyhe duruzsolasa mellett, ahogy azt régi
novellakban olvastam, s ahogy azt sajat
szemeimmel lattam, amikor szolgalati iigy-
ben meg kellett jelennem bar6 Kellersperg
drnagy el6tt, aki az allomas parancsnoka
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volt . .. Egyszerre kopogott valami a lép- !

cs6hdzban, par pillanat alatt kinyilt az
ajt6 s a kiildonc piciny villanylampéasaval
az arcomba vilagitott.

— Mit akarsz?

— A hadnagy ur azonnal j6jjon a kas-
télyba.

— Minek? Tortént valami?

— Nem tudom. Azt hiszem, valami tav-
Jirat jott.

Tisztelgett, sarkon fordult és elment. En
tiz perc mulva utdna. Ezer mindenféle za-
varos gondolat kinzott. Talan attorték a
frontunkat s meg kell szallnunk a buski
védelmi vonalat? Vagy zendiilés tAmadt az
orosz fogolytdborban? Ostobasag. Vagy
talan szabadsagot kaptam? De nem sokaig
toprengtem. Hamarosan ott alltam a kas-
tély el6tt. A Bug zugva, doromboélve kiiz-
kodott az oOridsi jégesapokkal, amelyek az
Osszel ujraépiilt hid kemény pilléreirél
agaskodtak beléje, a kastély recseg6 park-
jaboél a hajladoz6 fak tort sohajai vonitot-
tak felém, mint éjszakai kisértetek ijesztd
szava, a kastély csendben szunyo6kalt, el6tte
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egjf almos lampa pislogott, jeléiill annak,
hogy itt van valami. Parancsnoksag, vagy
ilyesféle. A zlota-lipai attorés utan a Ba-
' deni-kastélyt nem gyujtottak fol az oro-
szok. Nem volt ra idejiik, vagy méar untak
a\pusztitast.

Bementem a kastélyba. A morva kapi-
tany feliilt az 4gyaban, hellyel kinalt meg
s azt. mondta:

— Itt a tavirat. Szedd Ossze az emberei-
det, hajnalban indulnod kell. (Bocsiss
meg, hogy felzavartalak.) Nem tudom
hova, nem tudom minek, azt hiszem, vasut-
biztositas. (Gyujts ra!) Majd Lembergben
megmondjik. Amit most mondok, az nem
hivatalos. Azt hiszem, a német csaszar jon.
Erdekes szolgélat lesz. Lehet, hogy vaske-
resztet kaptok. (Ugy-e nem haragszol, én
is dlmos vagyok.) De én nem mondtam
semmit. Csak ugy sejtem. (Szijj el még egy
cigarettat!) Te, most értem csak a mult heti
csapateltolasokat. A besszarabiai fronton
vagy mi megyiink at tamadasba, vagy min-
ket tAmadnak meg az oroszok. Mit gon-
dolsz? (Aludtal méar? Ugy-e nem harag-
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szol?) Megértetted a parancsot? Aztan
szemfiiles légy, jol megnézd a csaszart!
(Bocsass meg, nem tehetek rola, hogy fel )
kellett kelned.) Szervusz! /

Krasnen iiltiink vonatba. Es a vom{t
most is olyan lassan cammogott, mint hoéz-
szu honapokkal ezel6tt, amikor folkeriil-
tiink a Karpatokba. Es a nyaron, amikor
Nadybyb6l Rudkiba mentiink. Hideg, fii-
tetlen vasuti kocsikban szorongtunk, ko-
rottiink vakit6 fehérség, tar gallyak, szo6-
talan sirok és senki nem tudott semmit. A
hogy az a magyar katona szokésa, amikor
uton van, most is a régi hangokat hallot-
tam, ahogy az iranyt, az égtajakat allapi-
tottak meg. Merre van Magyarorszag?
Merre vannak a Karpatok? Hol van Uzsok?
Es hol terpeszkedik a Mecsek? Hol folyik
a Drava s 4tjottek-e farkasok mar a Dra-
van? Valaki azt erdsitgette, hogy a buski
erdében farkasok o6lalkodnak ... Nem le-
het az, mondta egy somogyi népfolkeld,
mert ilyenkor otthon még nem fagy be a
Drava...

Lembergben egy mésik vonatba szall-
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tunk at és utaztunk tovabb. Reggel 6t 6ra-
kor értiik el a végallomast. Tisztek, legény-
ség egyarant faradtan, vacogva bujtunk ki
éjjeli mozgbd szallasunkbdl, amely zsufolt,
levegdtlen, nehéz szagu volt, mint egy éjjeli
menedékhely. Es a fiist hideg volt benne.
Nincs rettenetesebb, fojtébb, kegyetlenebb
valami, mint a hideg fiist egy piciny va-
cokba beleszoritva. J6tt Knobloch Bohusz-
lav a parancsnok, osztrak csendérkapitany
volt, viddm arcu, dallamos hangu, friss ke-
délyii ember, akin nem latszott meg sem a
haboru, sem az éjszaka. Kiadta a paran-
csokat, megszalltuk a hidakat, atjarokat,
az egész vasuti vonalat. Engem Przemys-
lanyba rendelt.

— Délutan meglatogatlak — mondta.
— Aztan vigyazz, baj ne legyen. Mekkora
a te szakaszod? Tizenot kilométer? Na,
hisz az semmi.

Aztan elindultunk. Talan sehol annyi
sirt nem lattam, mint ezen a vidéken. A
burgonyaféldekben sirok, a sinek mentén
sirok, a domboldalakon temetdk, az atja-
ro6knal sirok. Vézna, faradt, panasztalan
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halmocskak jobbadan névtelenek, orosz
sirok, magyar sirok vegyesen, a haboru ele-
jén itt nagy csata dult, a przemyslanyi
csata, ki hallott r6la? Przemyslany félig
leégett, az alloméasa ép, mintha mar mas
generacio élne itt, senki sem tud a multrol,
mi volt, hogy tortént, elmult. Csata volt.
Sokan meghaltak, sokan eltiintek, sokan el-
futottak, a varos égett, irt6zatosan égett,
éjszaka volt, a hazak tiizvazai borzalmasan
vilagitottak és nyogtek, recsegtek és szilaj
szél hordta a tiizesovakat. Azt mondtam
egy Oreg embernek, mondjon el nékem
mindent, amit latott.

— Mit lattam? Semmit sem lattam. Mit
tudom én, hogy mit lattam? De ha az ur
tiszt, azt mondja meg, mikor lesz vége.

Hirtelen eszembe jutott a morva kapi-
tany. O mondta, hogy j6l nézzem meg a
német csaszart. Talan azt is megkérdezhet-
ném tole, mikor lesz vége, aztan megmond-
hatnam ennek a kivancsi 6reg embernek.

Este megérkezett a csenddrkapitany. Vi-
dam volt, sort ivott és a Rigolett6t énekelte.
Azt mondta, szeretne zenekritikus lenni,
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ért a zenéhez, minden operat ismer, még
Wagnert is szereti. Csodalja a magyarokat,
olvasta Jokai Tengerszemii holgyét, a no-
teszében foljegyzett még néhany Jokai re-
génycimet, az Uj foldesurat, az Aranyem-
bert, a Magyar nabobot. Az Aranyember
kiilonosen érdekelte, részletesen elmon-
datta a tartalmat. Azt mondta, sajnilja,
hogy nem tud magyarul . .. Nem szereti a
politizal6 tiszteket, a fronton egyetértés-
nek kell lenni, a magyarok Kkitiiné kato-
ndk s most a tisztikar gerince a békében
lenézett tartalék és népfelkelés. Egyetlen
aktiv tisztnek sincs joga arra, hogy a tarta-
lékos és népfelkeld tiszteket becsmérelje,
mert amit ezek produkaltak, az paratlan.
Ez meggy6z6dése és meggyodzodéséért sikra
is fog szallni.

Kezet fogott velem, megint a Rigolett6t
énekelte, aztan bejelentette, hogy ma éjjel
sem alszik. Kimegy ellen6rz6 utra a vo-
nalra, szeretné latni a csaszart. Mire az ud-
vari vonat ideér, visszajon, én erds kordon-
nal zarjam le az allomaéast, aztan majd itt
talalkozunk.
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Ugy is tortént. Este, zord hidegben ha-
ladtak keresztiill az allomason az udvari
vonatok. Amikor atrobogtak, felém fordult
s nagyot s6hajtva mondta:

— Hala isten, nem tortént semmi baj.

Ejjel folkeltett, gyertyat gyujtott és ezt
mondta:

— Mert tudod, ez a legkinosabb szolga-
lat. Egy sr6f meglazul, vagy tudom is én
mi, egy hiddal baj torténik, egy ilyen
agyonhajszolt, agyongyoitort népfolkeld el-
alszik vagy valami gyanus, gonosz alak el-
keriili a figyelmiinket s kész a katasztrofa.
Szép dolog a fronton meghalni, de a tabori
csenddr a legzaklatottabb &llat, annak sem
éjjele, sem nappala, az sohasem alszik,
sohasem pihen, az fut, rohan, szaguld mint
a golyd, ha kil6tték. De a goly6 az meg-
pihen. A csend6r soha. Mert képzeld el, ha
itt valami baj torténnék, akkor én holnap
mehetek, o6ngyilkos lehetek, felkdthetem
magam, vagy tudom is én, pedig 6rnagy
szeretnék lenni. A magyar csendéroknél
jobb az elbléptetés. Akikkel itt kezdtem,
mar tilnyomérészt 6rnagyok. Ha magyar-
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nak sziilettem volna, most én is drnagy
volnék.

Még éjjel értesitést kaptunk, hogy az ud-
vari vonat masnap este hét 6rakor halad
at az allomason.

— Hat tudod-e, melyik kocsiban iilt a
csaszar? — kérdezte a kapitany.

— Az utolséeléttiben.

— Abban. Finom, elegans kocsi volt.
Minden ablakan lebocsatottak a rolét. Vaj-
jon aludt-e? Pihent-e? Dolgozott-e?

Es ujra a Rigolett6t kezdte fiityorészni.
Mosolygott:

— Ez az én kedvenc operam.

Mésnap este hat 6rakor lezartuk a pa-
- lyaudvart. Enyhe sotétség borult rank, a
hé lanyhan esett, a kapitany fiirge 1éptek-
kel maszkalt a sineken, tiirelmetlen volt,
azt mondta, kimegy a palyéara, ott varja be
a Homburgot — ez volt a vonat neve —
én csak itt legyek résen, majd aztan vissza-
jon. Fél hétkor berobogott a futarvonat,
amely a Homburgot megeldzte s menetrend
ellenére megallt. Egy tiszt és egy mérnok
ugrott le rola.
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— Azonnal igazitsak meg a szemafort,
— mondtadk — tilosra van allitva. Mi is
megalltunk. Es senki sem tudja megmon-
dani, ki allitotta tilosra. A nagy hid el6tt
meg kellett allnunk.

Mindenki haladlsapadt volt és mindenki
remegett. Egy negyedo6ra alatt a hid elé ér
az udvari vonat, s meg fog allni. Telefo-
nalni nem lehet. S6tét van és esik a ho. Ki
itt a parancsnok? Jelentkeztem.

— Azonnal tessék kikiildeni egy vas- -
utast és két embert, de rogton. Igazitsak
meg a szemafort. Az udvari vonat meg fog
allni. _

Kiadtam a parancsot. Az emberek fut6-
lépésben elrohantak. A futdrvonat elindult.
Az 4lloméasfénok mellém sompolygott.

— Valami baj van? Hallatlan. Es éppen
most, amikor én vagyok szolgélatban.

— Nincs semmi baj.

— Es a szemafor?

— Rendben lesz.

A tavolbél idehangzott a katonak labai-
nak ideges dobogasa. Egy-kettd, egy-ketté.
Rohantak a szemafor felé.
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Pontosan hét 6rakor voroslott felénk a
messzeségbdl az udvari vonat két 6riasi tiiz-
szeme. Lassan, méltésagosan jott. A sinek
mintha aldazatosan meghajoltak volna. A
katondk mereven alltak helyeiken. Az 4llo-
masfénok folemelte a kezében 1év6 lam-
past...

A hé finom pelyhekben reszketett a
szemiink el6tt. Ekkor méar tudtuk, hogy
az udvari vonat is megallt a szemafor
el6tt . . .

A vonat két kocsijaban volt csak vilagos-
sag. Az utolséel6tti is sotét volt. De az abla-
kokra nem bocsatottak le a rolokat. Félig
az egyik ablaknak délve, de fejét az 4llo-
mas felé forditva, allt a csaszar. Az arca
koriill homdly, termete sotétben. Eles vo-
nasai elmos6dtak. Talan pihent, folkelt,
érdekelte, hol van,”kivancsi volt r4 miért
allt meg a vonat. Allt, kifelé nézett, mere-
ven, keményen, mozdulatlanul, egy kiil6-
nos mély, hatalmas, fekete silhouette su-
hant el el6ttem, egy pillanat alatt, talan
oly rovidke id6 alatt, amely alatt az ember
s6hajtani sem tud, 1élekzetet sem tud venni,
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fekete silhouette, aminét az ember soha
tobbé elfeledni nem tud.

Fekete silhouette. En ilyennek képzel-
tem a német csaszart.

(Przemyslany, 1915 december.)



A wolhyniai négyszaz

Csak annyit tudok réluk, hogy Radziwi-
lowban iiltek vonatra, Brodyn 4t utaznak
s Krasnén kell kiszallniok. Osszesen négy-
szazan érkeznek. A buski parancsnoksag
veszi at Gket, gondoskodik az ellatasukrol
s telepiti 6ket ide-oda, kisebb-nagyobb ga-
liciai falvakba, amig vissza nem térhetnek
hazajukba.

Ezek a wolhyniai oroszok, a front mo-
gott 1év6 kozségek lakoéi, akiket a mi pa-
rancsnoksagunk lakoltatott ki, hogy ne
érintkezhessenek az ellenséggel, ne kém-
kedhessenek, el ne arulhassak észleleteiket,
tapasztalataikat. Kitiin6 intézkedés, a ha-
boru tanitott meg benniinket erre az 6va-
tossagra, ahol nincs ember, ott nincs arulé,
ahol nincs sziv, ott nincs érzés, ahol nincs

Berkes Imre: Vérz6 falvakon 4t. ; 14
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alattvald, ott nincs kotelesség. Es ott nem
kell senkit sem felakasztani.

Krasnén 4gazik el a lembergi vasut. Az
egyik vonal Tarnopol felé kanyarodik, a
masik Brodyn at Oroszorszagba. A krasnéi
alloméson varom hetven parasztszekérrel
a wolhyniai négyszazat, de a vonat a jelzett
id6n tal 6t orai késéssel érkezik. Késo éj-
szaka van, a leégett alloméasépiilet mellett
hevenyészett fab6dékban dolgoznak a vas-
uti tisztvisel6k és a palyaudvarparancsnok-
sag tisztjei. Természetesen a parancsnok
magyar f6hadnagy. Azt mondja nékem:

— Te, az én katonaim Krasnét Krasz-
nanak hivjak, Sambort Zombornak, Bus-
kot Bukszanak, Zadworcét Zavarosnak,
Zloczowot Locsogonak, helyesled-e ezt?

— Foltétleniil. Bar6 Kellersperg érnagy
a minap mondta, héala istennek, megjottek
a magyar csendérok, majd azok rendet
csindlnak. Pedig osztrak tiszt. Nem lehet
elfogultsaggal vadolni. Mi van a vonatom-
mal?

— Mindjart itt lesz.

Feketén, lomhan érkezik a vonat a téli
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hidegben. Er6sen fagy, az utmenti fék,
mint rokkant aggastydnok nyognek az éj-
szakaban. Hideg szél vagtat fol-ala a havas
mez6kon s a vasutasok lampasai mint ijedt
allatok pislognak a meg-megrazk6dé vonat
mellett, amely, miel6tt véglegesen meg-
allna, még néhanyszor megrugdossa a
benne iil6 oroszokat.

— Kiszallni! — orditja a kalauz.

— Elore, egymasutan! — kialtjak a ka-
tondk, akik eddig kisérték a wolhyniai pa-
rasztokat.

Zavaros hangok uszkalnak a levegében.
A kocsik vasajtai recsegve, csikorogva nyi-
todnak ki. Kis gyertyafények iitédnek ki
a kocsik zsufolt mélyébdl, ](rékogés, siras,
halk nydszorgés, ijedt unszolas, dormogés,
karomkodas, feleselés tort, tépett foszla-
nyai olvadnak 0Ossze, mint valami oriasi,
kietlen cirkusz rettentd, vasari zenebonéja.
Itt vannak az idegenek, jottek, nem tudjak,
miért, kiszallnak, nem tudjak, hova kiildik
Oket, hazatlanok, rongyosak, faradtak,

«» Piszkosak, jobbadan vének és asszonyok
és apr6 gyermekek, valami torz vonéssal
14*
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az arcukon, a rettegés, a szorongas, a bi-
zonytalansag kemény barazdai, a tegnap
zord emléke, amikor el kellett hagyniok a
foldet, amelyen sziilettek s a holnap bor-
zong6 réme, hogy mi lesz veliik, lesz-e mit
enniok, lesz-e valahol pihendjiik.

— Iszonyu! — sugja valaki a fiillembe.

— Iszonyu? Hat minket ki sajnalt a
Karpatokban? Lattad égni a karpéati fal-
vakat? Halottad sirni a menekiil6ket? Lat-
tad Juhaszlakot, Gérbeszeget, Harcost, Sos-
lakot, lattad Hajasdot, Uzsokot? Lattad a
nagybereznai alloméson az ungi és zemp-
léni szerencsétleneket, akiket a liga szedett
Ossze s vitt haza az Alféldre gyoégyulasra
és feledésre?

Csupa f6ldhozragadt koldus valamennyi.
Akinek pénze volt, méar régen elment
Moszkvaba, Kievbe, vagy Pétervarra. Aki
katonanak valé, azt magukkal vitték az
orosz csapatok. A falvak nyomorultjai
ezek, békében is az utolsok, a foldi élet si-
var vandorai, akiket most a haboru is meg-
nyesett, megzilalt. Vékonycsontu oregek,
szinte zorognek a csontjaik, mélyen iilg
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szemek, a tudatlansag, a babona és az éh-
ség iiveges villanasai, sapadt, aszott néi ar-
cok, kesernyések és semmitmondék, sebes,
ronda labszarak, amelyek tiizvészb6l me-
nekiiltek, bozontos szakallak, tépett szok-
nyak, hervadt mellek és sikolt6 csecsemok,
val6ban iszonyu latvany, s a haboruban
elernyedt, kimeriilt, tompa idegek is meg-
rendiilnek a krasnei alloméason, ahol mind-
ez fantazia nélkiil, durvan, nyersen keriil
az ember hinni nem akar6, csodalkozo
szeme elé.

A kocsik megmozdulnak a buski orszag-
uton. Viszik kifelé az otromba batyukat,
vankosokat, dunyhakat, nehéz zsakokat,
ladakat, egyesek foldig gornyednek a po-
koli teher sulya alatt, mi lehet ezekben a
szOrnyii zsakokban? Kapkodva 0Osszehal-
mozott holmik, krumpli, bab, borso6, ke-
nyér, hus, szalonna, az utols6 pillanatban
megmentett semmiségek, egy emlék, egy
rongy, egy értéktelen kép hazulrél, az ott-
honbdl, amely most nincs, mert végigtiport
rajta ostoraval, langjaval, mindent elsoprd
orkanjaval a héboru. Az egyik kocsiban
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ijedthangu, rekedt, orosz kakas kukorékol.
Ezt is elhoztak.

Vén ember gornyed a kijaratnal. Nehéz
zsdkon iil, vastag orosz bunda van rajta.
De azért didereg. Tolméaccsal szo6litgatom,
de alig felelget. Olyan a hangja, mintha
nagy tavolsagbol szallna ide, lassu, iires,
csendes. Mintha a sirbdl kelt volna Kki.

— Hany éves?

— Nem tudom. Arra én mar nem em-
lékszem.

— Van valakije? Lanya, fia?

— Nincs senkim. Csak ez a zsék,
krumpli van benne. Nem tudom kivinni.

— Majd kivitetem.

— De nem adom oda senkinek. En ka-
partam ki a fo6ldbol.

— Hat mit tud a haborurdl?

— Semmii, 6reg ember vagyok.

— Nem latott semmit? :

— Léttam valamit. Elfeledtem. Sok ka-
tonat lattam.

— A cart is?

— A céart nem lattam. Nem ismerem.

— Es a faluban volt harc?
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— Mondjak mésok, hogy volt. En nem
lattam. Az emberek Olik egymast, azt be-
szélik. Miért? Engem is megolnek?

— Nem.

Hajnali négy 6ra. Jon Palfy tizedes és
jelenti, hogy készen vagyunk. A vén mu-
zsik, aki nem tudja, hany éves és fél a ha-
141t6l, tipeg kifelé. Elotte egy mésik Oreg
ember viszi a zsakot a hatan. Az utan tipeg.
Es a zsufolt szekerek valamelyikén szétla-
nul meglapul.

Elindul a hetven szekér a wolhyniai
négyszazzal. Kiilonos, vad, halalosan csen-
des karavan a buski orszaguton. A pécsi
honvédek noétajat fiityorészem. Ugy me-
gyek utanuk. ..

(Busk, 1915 december.)



A népfelkelé utolsé éjszakaja

Annyi halottunk van, istenem, ki tudja
ket megszamlalni s kitudja 6ketelsiratni,
mégis egy halottra gondolok mostandban
éjjel-nappal, egy rokkant kis ember baraz-
das homlokara, voroskés faradt arcara,
orok loholdsara a galiciai téreken, idegen
messzeségekben, homezdkon és sartenger-
ben. Pedig nem is goly6 olte meg, shrapnell
sem tépte fol nehezen zihal6 mellét, vértol
csorgd seb sem éktelenitette el foszl6 ru-
haval boritott testét, mégis a harctéren esett
el, kotelessége teljesitése kozben, szegény
oreg népfelkeld, aki sohasem lehetett olyan
faradt, hogy még valami kemény terhet ra
ne lehetett volna rakni gornyedé hatara.
Pécsvaradi volt, Bruckner Ignacnak hiv-
tak, rémai katolikus, negyvenkét éves, most
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egy éve vonult be Pécsre s karacsony éj-
szakajan halt meg Ostrovezyk-Polny gali-
ciai falu hataraban, csendesen, szo6tlanul,
mikozben lagyan hulldogélt a hé s puha
selymével takarta be szegény Bruckner Ig-
nac gyorsan kihiil6 testét. Afféle hajcsar-
szolgalatot teljesitett, a marhakat hajtotta
a szazad utan, amikor egyik falub6l a ma-
sikba vandoroltunk, mint a kébor ciganyok
s 6 jart néhany tarsaval egyiitt a vago-
marhatelepekre, ha fogytan volt a hus s
gondoskodni kellett ujabb marhakrol.

A szazad akkor Krasnében volt, Galicia
legszornyiibb sarfészkében, egy ellenszen-
ves, piszkos, félig leégett, komor faluban.
De jott a karacsony s Krasne siippedd, ne-
héz utjait is ellepte a ho, s a piciny, vékony
gytimolesfak hajlé agacskéin finom ho-
gyongyok reszkettek. Este a paplakban
vacsoraztunk, a karacsonyfa apr6 langjai
mellett gondoltunk az otthonra, a szebb ka-
racsonyra s az ismeretlen jovore. A féhad-
nagy laban ériasi hocip6k voltak, az egész
emberb6l alig latszott valami, csak a ho-
cip6i kalimpaltak iromban az asztal alatt.
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Kitiing étvaggyal evett s arrél panaszkodott,
hogy majbaja van. Egyszerre foltarult az
ajto, ijedtarcu katona robogott be s azt je-
lentette, hogy az egyik marha megszokott.
A legények aznap Ozydowban voltak mar-
hakért s utkozben, amikor Krasne felé te-
relték nagy kinnal a faradt allatokat, az
egyik valahogy eltiint, elszakadt a tobbi-
tol, elkalandozott. A féhadnagy diihdsen
ugrott fol, végigmérte a katonat, végig-
mérte a hocipéket s megparancsolta, hogy
azonnal keressék meg az eltiint allatot.

— Még ma éjjel? — kérdezte halkan a
népfelkeld.

— Természetes, — ripakodott ra a pa-
rancsnok szigoruan.

Ujra gondosan elhelyezte nehéz hécipéit
az asztal alatt, ivott, evett s mint lelkiisme-
retes katona, még sokaig mérgel6dott az
(Jveszett marha miatt s korholta a hanyag
oregeket, akik igy elrontjak az 6 nyugodt
karacsonyestjét.

Es itt kezdddik a pécsvéradi népfolkels
utols6 éjszakaja. Megparancsoltdk neki,
hogy keresse meg a marhat, anélkiil vissza
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ne merészeljen jonni Krasnéba. Es Bruck-
ner Naci elindult a marha utan. Mar kora
hajnal 6ta talpon volt, jart Ozydowban,
visszajott Krasnéba s most ujra el kellett
mennie, étlen-szomjan, nehéz tagokkal, ke-
servesen elcsigazva a gonosz allat utan,
amely elrabolta a nyugalmat, ellopta kara-
csonyat. Ment, botorkalt, megallt, kémle-
16do6tt, a ho szeliden hullott, mégis hideg
volt, messze tajakon nagy hovihar lehetett,
annak a kegyetlen szele libbent meg oly-
kor-olykor az éjszaka friss, szurés levego-
jében. Naci kereste a marhat. Toronyirany-
ban ment, de tornyot nem latot. Csapast
keresett, de csapas nem volt sehol. Futott
a homez6kon, gorongyos krumplifoldeken,
beszaglaszott az utmenti leégett hazakba,
hatha odaosont a marha, nem volt sehol.
Bar esett a h6, a komor, s6tétlé felhdk ne-
héz arnyakat teregettek ki az éjszakéban,
mind sziirkébb lett az éj, 6lmos, szemet-
ront6, konnyetcsikar6, amikor az ember
egy lépésnyire is alig lat elére. Kopenye
uszott utdna, nagy hajcsarbotja sebesen
l6ditotta elére, zsiros sapkaja alol csorgott
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a forr6 verejték. El6tte kicsiny fények té-
velyegtek, Osztrovezyk-Polny szegényes ha-
zainak gyér vilaga, mogotte a krasnei allo-
mas ivlampai égtek, a galiciai karacsonyéj
vigasztalan, lankadt sugarai. Naci koriil-
nézett. Akkor vette észre, hogy eltévedt.

Ozydow felé akart menni s Ostrovezyk
ala jutott. Hogy lehet ez? Hogy torténhetett
vele ez a csoda? Az utat jol ismerte, sok-
szor jart erre is, amarra is és mégis. Vissza
rohanjon? Maradjon itt? Keresse erre a
marhat? Hatha erre tévedt? Toprengett,
loholt tovabb kétségbeesetten, szomoruan.
Sehol egy ember, aki utba igazitan4, sehol
egy hang, amely szo6litand. Egy egyszerii,
kedves, meleg hang, amely biztatna, fel-
tiditené ... De mégis! Hirtelen iszonyu,
félelmetes hangot hallott. A szive doboga-
sat. Ijedten dolt le a héba. Vagy ugy ros-
kadt le. Még néhany pillanatig, talan csak
addig, amig haza tudott gondolni, a fele-
ségére és a gyermekeire és a marhara, hal-
lotta a szive 6riilt, furcsa, rémes, nehéz ve-
rését, aztdn sziveszakadtan meghalt az
oreg hajcsar karacsony éjszakajan.
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Két napig a varjak ropkodtek koriilotte,
a szé€l tancolt elesett teste folott, a hideg
zsugoritotta dssze és a tél gondoskodott ha-
lotti leplérdl, de aztéan felbukkantak a ma-
gyar csendorok, akik erre a gyanus embe-
reket keresgélték s a bujkal6 katonédkat
szOlitottak fol igazolasra. Meglattdk a ha-
lottat. Ez nem volt gyanus ember s mint-
hogy mozdulatlanul fekiidt el6ttiik, szokni
sem akart s igazolasra sem kellett felszoli-
tani. Ez halott volt. Kivették a zsebébdl az
igazolvanyét s abbol kibetiizték a nevét és
csapattestét. Igy keriilt vissza a szegény
Bruckner Ignac Krasnéra. Talan soha éle-
tében nem volt ilyen nagy ur. Nem kellett
rohannia, nem parancsolt néki senki, nem
loholt a kietlen éjszakaban az elveszett
marha utan, nem fazott, nem izzadt, hal-
kan csikorgd szekéren vitték, meleg szal-
man pihent s a kivillan6 téli nap csékol-
gatta hosszan, banatosan nyugodt, becsii-
letes, megsargult, hosi arcat.

(Busk, 1915 december.)
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szérakoztatd olvasmény. A mf egy-
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kel és rajzokkal, Egy kitet 4ra 4.50 K.
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