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Rettentő március

E z  a hónap a legizgatóbb, a tavasz kor bácsolja az idegeinket, a Mecsekről leolvadt a hó, az utcákon ragyog a nap, menetké­szek vagyunk, indulni fogunk. A terminus már eltelt, senki sem tudja, meddig mara­dunk még Pécsen, látjuk-e még egyszer a Kardos Kálmán-ut keskeny szerpentinjét, a szigeti országutat, Rácvárost, Patacsot és a Bányatelep szénporral fedett útjait. A zászlóalj megalakult, a negyvenkét évesek megjöttek falvaikból, ki a Duna mellől, ki a drávamenti somogyi községekből, vala­mennyi izgatott, kiváncsi, mind levelet ir, levelet vár, mind haza szeretne még egyszer menni, mind elfeledett valamit elintézni, egyik a lovát akarja megpatkoltatni, a má­sik végrendeletet akar Írni, a harmadik
1*



4 Berkes Imremég egyszer meg akarja csókolni szőllős- kertje fonnyadt venyigéjét. Egy sem moz­dulhat, egy sem mehet haza, kora reggel kivonulunk, késő estig gyakorlatozunk, minden perc drága, a felszerelést kell ki­igazítani, itt egy szíj hiányzik még, amott egy sajka, hátizsák vagy gyalogsági ásó. A szállásokon ideges zsongás, egészségtelen „zsúfoltság, a tábori konyhák nyugodtan füstölögnek, apró gyerekek bámészkodnak a kapuban és ráncos arcú asszonyok üldö­gélnek a lépcsőkön, feleségek vagy anyák, mindennapra jut néhány, a közeli vidék­ről valók, beszaladnak egy fél napra, fehér­neműt hoznak, pogácsát, kenyeret, isten tudja mit, hátha kell szegénynek, aki most a harctérre indul. Rettentő március . . .Nem tudjuk, mikor megyünk, s ha me­gyünk, hová. Hová, hol jobb, hol bizto­sabb az élet? Szerbiába küldenek-e ben­nünket, vagy föl a Kárpátokba? Az egyik azt mondja, Szerbiába nem szeretne vissza­kerülni, ott már volt egyszer, mindjárt a legelején, az nem embernek való! De a Kár­pátokat sem szeretik emlegetni. Tóth szá-



Rettentő március 5zados, a volt zászlóaljparancsnok alig hogy elindult, már el is esett Uzsoknál. Szájról- szájra járja a hir, hallottad, Tóth százados elesett, no mit szólsz hozzá, kár érte, szi­gorú katona volt, az idegei teljesen tönkre­mentek az óriási munkában. Tóth száza­dos . . .  Lelkesen búcsúzott el tisztjeitől, de a búcsújában volt valami megrendítő, ami­kor azt mondta, hogy sokszor közel állt az őrülethez, napokon át nem aludt szemhu- nyásnyit sem, s amit tett, azt a szolgálat érdekében tette. Hol van már Tóth száza­dos s ki emlékszik az ő kemény szavaira? Mi itt vagyunk, élünk, készülünk, meredt szemmel nézünk visszafelé kicsiny múl­túnkba, az életbe, aminek most hátat kell fordítani. Mindenkinek van egy kis múltja, az élettől mindenki lopott valamit, egy forró csókot, egy pohár bort, egy nagy éjsza­kát, néhány szál virágot, mindezt most szikrázó fényben látja az ember, megna- gyitva, sugárzón, aranyos melegben, fáj ezt itthagyni, csakúgy vállvonogatva, fe­szes vigyázzban, hidegvérrel, hazudozó el­mével. Ugyan mit tud az ember a múltjából



6 Berkes Imremagával cipelni, amikor a hátizsákja alatt amúgy is nyög, görnyedezik?Micsoda napok, micsoda éjszakák! Ro­hanunk, összevissza fecsegünk, gyorsan habzsoljuk az ételt, gyorsan csókolunk, gyorsan alszunk, még egyszer puha ágy­ban, istenem, mi lesz holnap? Még itt a vá­ros, még látjuk a kerteket, a püspöki palo­tát, a templomokat, az emeletes házakat, az iskolás lányokat, még senki sem vesz­tette el a fejét, mégis mintha veszettül fo­rogna körülöttünk minden, a vén Mecsek, a Kakuk-csárda, a lyceum, a Fehérváry- laktanya, a Vadember-szálló és a Nádor- kávéház. Idegen tisztek, akik tegnap még nem tudtak egymásról semmit, lázasan ad­ják elő életük színes történeteit, gyana­kodva méregetik egymást, ha bajba jutok, segit-e az a másik, vagy rossz lesz-e hoz­zám, önző, csupán a maga sorsával tö­rődő? . .  .Aztán lassan bizalom szökik az ide­genkedés helyébe, igy, fiuk, hátha együtt halunk meg, szeressük egymást, ki tudja hová tép bennünket a véletlen szeszélye.



Rettentő március 7Milyen furcsa ez, más-más lelkületű, más­más műveltségű és indulatu, más-más kép­zettségű emberek egy csoportba összeszo- ritva, barátoknak kinevezve, egy utón, egy felé indulón, ma még álarccal, holnap az ismeretlen kényszerű rettegésében sápadt, dadogó vagy meleg őszinteségben össze- olvadón, milyen különös ez, milyen cso­dálatos!És mi minden zsong, lüktet, zihál egy zászlóaljban! Itt van Budapest, azAndrássy- ut, a sok kávéház, színház, itt vannak a hi­vatalok, a törvényszék, a posta, a bank, megyék, a kis városok, napszámosok, föld- mivesek, a magyar föld van itt, a drága föld, kicsiny viskók, emeletes házak, pász- tortüzek, villanyfény, búzatáblák, gyö­nyörű utcák, a kolomp zaja, a vonat zaka­tolása, az ezüstös patak és széles folyó. Mi minden él itt, mi minden kér még egyszer szót, minek kell még egyszer hanghoz jut­nia, gyönyörű március van, az indulás előtt. . .Gyermekhangok szűrődnek ide, messzi­ről hullámzanak hozzánk, a harangok-



8 Berkes Imrebán is a gyermekeink édes hangjait hall­juk, a mások beszédében is, a trombita harsogásában is, a Zsolnay gyár gépeinek a zúgásában is. Talán ez a legnehezebb, a legfájóbb, őket itthagyni, milyen szép vala­mennyi, milyen tiszta és jó. Fehér lábacs­káikat mossák a Kapósban, a Dráva füze­sei mentén, halljátok, énekelnek, bucsudal zeng piros ajkaikon, ibolyát keresnek a tö- röcskei erdőben, koszorút kötnek. Fehér levélkéket hoz a posta, csók van bennük, nagy ákom-bákom betűk, üzenet, isten- hozzád, szív. A gyermekek küldték, mind­egy, hogy melyik gyermek, a Kossuth Lajos-utcában született-e, vagy Helesfán, a jegyzői lakban. Mind elolvassuk, hossza­san nézzük a betűket szikrázó szemekkel, milyen csodaszépek, angyalok írták, ma- szatos ujjal, tiszta lélekkel. Rettentő már­cius . . .Aztán csönd. Mindenki önmagába mé­lyed, férfi lesz, kemény, könnytelen, bátor, a tépelődésnek vége, itt a parancs, bömböl a katonazene, sírnak az asszonyok, még egy kurjantás, még egy utolsó följajdulás,



Rettentő március 9melyik az a ház, amelyikben születtem, hol égett el az első csók, mikor volt legizesebb a bor, melyik seb nem hegedt be soha, — aztán indulunk a harctérre . . .(— 1915, április 2.)
vv
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Kárpáti husvét

^ íyolcszáz egynéhány emberrel robog a vonat a kárpáti hegyek között. Viszi az öreg népfelkelőket, viszi nehéz könnyeiket, szivük ijedt lázait, agyuk kesergő, forró gondolatait. . .  A gép ott elől zihál, nyög, huhogva kapaszkodik fölfelé a kissé mere­deken emelkedő pályán s időnként tüzcsó- vákat okád ki magából, fényes uszálya a milliónyi szikráknak suhan el a bütykös telegráfpóznák mellett, az est egy-egy pilla­natra megnappalodik a szikraesőben, cser­jés hegyoldalak éles sziklái fenyegetőn vil­lannak meg a bolond tűzijáték vörös sugár­zásában, mint egy óriási, vérző száj csat­togó agyarai. . . Némán, hazafelé töp­rengve ülünk a zsúfolt kocsikban, vagy ta­lán nem is az otthon melegét képzeljük ide,



Kárpáti husvét _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ Ha jövő, a bizonytalan, a még nem ismert széteső, rámátlan képei torz és vad színek­ben úszkálnak a gyengén világított fülkék füstös, borzongató levegőjében. Husvét ünnepi, szent vasárnapján vágtatunk előre a Kárpátokban, s a vonat nyomorult nyö­gését messze túlharsogja az uj hang, amely az Ung völgyében köszöntött ránk először, amint a közeli hegyek havas tájairól zúgott alá: az ágyudörgés. Délután hallottuk elő­ször, estig már meg is szoktuk. Délután az áprilisi nap enyhe melegében, este a mind­jobban megnövekedő hegyek ordító vissz­hangjában. A fül nem siketül belé, felszívja a hangot, kitárul előtte: hát jöjj, dörögj, bömbölj, tépj, itt vagyunk, mindjárt kiszál­lunk, megyünk eléd, hozzád, melléd, csak ordíts, csak fenyegess, mint egy feltámadt ősállat harsogó bőgésének mértföldeket megrengető, veszett orkánja.— Sóslak, Sóslak, végállomás, kiszállni!Az emberek kitápászkodnak a vonatból, egymásba botlanak, a sötétség sürü szöve­tén csak oszló révedezéssel üt át a kicsiny szakaszlámpák gyertyányi reszketése, az



12 Berkes Imreállomás maga is, mint vén ember kihunyó lelke, elbágyadt pislogással üldögél a szu­rokfeketeségben, Solti hadnagy, a vonat­rendező tiszt, nagy lelkesedéssel lót-fut, most a vonat végén, majd a parancsnok, néhány pillanatra rá az idegen állomás­tiszt előtt bukkan fel fáradthatatlan alakja, intézkedik; unszol, siettet, kér, a vonatnak még az éjjel vissza kell mennie Ungvárra, itt nem vesztegelhet sokáig, a kirakodás­nak félóra alatt meg kell történni. . .  Lovak dobogása, fülelő horkanása, tépett jaj, ko­csik rázkódása, foszlányos vezényszó, a fá­radt népfelkelők bús dohogása, izgatott vi­ták elpernyülő parazsa, zavart kérdések szellősuhanása, torlódás, vak sorakozó, a szomorú kürt elbukó hangja: a harctér első félórájának bomlott muzsikája ez, egy zászlóalj népének hangos szívverése a kár­páti husvét hűvös, dermesztő éjjelén.— Itt hálunk meg az állomáson? . . .  Vagy . . .— Bizony, jobb volna, ha itt marad­nánk!— Hallod-e, ott fönn? Ugat a kutya.



Kárpáti husvét— Fuss vissza a kulacsodért! Mindjárt visszatolatják . . .— Tüzet kellene rakni. . .  Kutyahideg van.— Indulunk, indulunk! Majd kimeleg­szünk.— Nekimegyünk a hegyeknek, nem lá­tunk semmit.— Hallod-e, itt valami patak sodródik...— Bor kellene, ha volna! Van-e erre kocsma?— Ne félj, sógor, lesz ennél rosszabb is.— Ilyen husvétom se volt még, mióta látok a szememmel.— írd csak föl, komám, Sósfalva, el ne feledjük.— Nem Sósfalva, Sóslak, az Isten sü- lyessze el! . . .Valami csodálatos, pokoli össze-vissza- ság vonaglik át a zászlóaljon, altisztek tü­relmetlenül csittitják a legénységet, tisztek állnak, bámulnak, ődöngenek, kifejezéste­lenül konyul le egynek-egynek a feje, a falura gondolunk, jó volna meghúzódni benn a faluban, de hol a falu, ki mutatja



14 Berkes Imremeg a faluba vezető utat? , .  A vonat gör­dül visszafelé, az egyetlen ismerős ember, az állomástiszt, elvégezvén dolgát, bt zár­kózik a szobájába, ö  is halottfáradt, egyre- másra küzkodik a Kárpátokba torlódó csa­patokkal, ez az utolsó állomás, innen re­pülnek szét a századok Fenyvesvölgy, Uzsok, Sianki és a Stinka-gerine felé . . .  Mi is ide készülünk. Csillagfalva, az ung- széli rutén falucska lesz a mi állomásunk. De fogalmunk sincs róla, a Kárpátok me­lyik véres medencéjében, melyik hegy ke­mény lábánál, vagy miféle sárverte utak keresztezésénél lapul meg Csillagfáivá . . .  Hideg csillagok integetnek onnan felülről, de mintha itt sokkal magasabb volna az ég, lankadtabb a fény, távolabb az Isten. Nini, a Göncöl szekere, a Fiastyuk, a sok ismerős csillag hazulról velünk jött, utá­nunk osont, mint egy benső, drága hang, amit a szivünkben elhoztunk ide a kárpáti éjszakába!A zászlóaljparancsnok a tiszteket hi­vatja. A jobbszárnyon én állok, mellém sorakoznak tisztjeim, itt van Záhonyi Alá-



Kárpáti husvét 15dár, a legfinomabb magyar kedély, csupa szív, csupa melegség, itt áll Stádler Gyula, a bajtársi szolgálatkészség és önzetlenség nyíltságával a homlokán, mellette Cartesio Oszkár, a szikár fiumei, vadász és hegy­mászó, jó pajtás és bátor katona egy sze­mélyben. őket ismerem és szeretem a leg­jobban, no meg Gaál Zsigát, a legderekabb cimborát, a másik század parancsnokát, aki mindig aranyos kedvű volt Pécsett, min­dig volt egy eredeti ötlete, bizarr fantaszta és ellágyuló gyermek, s most ő is kíván­csian néz a többi tiszttel együtt a parancs­nok szemébe, talán megtud a sorsáról vala­mit a sóslaki husvét hideg árnyakba öltö­zött vasárnapján . . .  De csak annyit tu­dunk meg, hogy hajnalban indulunk Csil­lagfalva felé, az éjszakát itt kell eltöltenünk a friss tavaszi éj metsző hidegében, a le­génység tüzet rakhat, zajt csapni tilos, da- nározni nem k e ll. . .Danározni? Kinek van kedve a dalra? A zaj, zsongás lassú mormolássá halkul, a táborban gyenge tüzek kékülő lángjai lobbannak fel, innen is, onnan is rőzsével,



16 Berkes Imregallyakkal megterhelt emberek siető alakjai bukkannak elő, már a sötétben kitapogat­ták, hol az avar, hol az erdő, hol a száraz fa, az állomás kicsiny épületére ráverődik a tűz bolygó lángja, furcsa árnyak rebben­nek tova az éjben, a tüzek körül zsúfolt csoportok, pipázó alakok, elnyúló alvók, fáradt, egymásnak vetődő testek, a tűz felől meleg csapódik az arcokba, oldalvást a szél hintázik, mint csinytévő gyermek figyelmezteti a pihenőket marakodó csipé- seivel, hogy ő is itt van s nem bújik el a tűz elől.Ott hentergünk a sistergő, siró, nyö­szörgő tűz mellett, alig buggyan ki hang a torkunkból, pedig beszélni szeretnénk, hosszan, sokat, talán holnap már nem lesz hangunk, még egyszer el kellene mondani az életet, a múltat, a régi husvétokat, az iskolát, Pécset, Kaposvárt és az első csókot. . .De minden eltörpül itt az óriási he­gyek alján, az elhalkuló ágyudörgés ideges neszében, a reménykedések fel-felvillámló káprázatában. Magunk is, mint föld alól



kibújt apró gnómok kuporgunk a sáros talajon, oly végtelenül kicsinyek vagyunk, oly csöppek, oly semmik a veszni kész világ őrült vonaglásában. Kinek van most tör­ténete, emléke, husvétja? Semmink sincs, semmik sem vagyunk mi nyolcszázegyné- hányan, akik husvét éjszakájára ide érkez­tünk a mesebeli hegyekbe, amelyeknek az égbe nyúló csúcsán nyurga fenyők vékony koronái felhők hasadt résein bekandikál­nak a mennyországba.Mégis szeretnék valamire gondolni, olyan jó volna, ha beletemethetném ma­gam egy kusza emlékbe s reggelig nem tudnék belőle kikászálódni. Az ember sze­retne valamire gondolni, hogy más ne jus­son az eszébe. De csak egy dal kóvályog az agyamban, a hamis, megzavart meló­diája, s úgy fáj, hogy az igazi hangot ott­hon feledtem. Hogy is van? Hogy is éne­keltük Pécsett?
Este van már, este van,
Andrásfalva messze van,
Az én kedves kis angyalom benne van, 
Minden kedvem nála van.

Kárpáti husvét__________________ 77

Berkes Im re: Vérző falvakon át. 2



18 Berkes ImreMinden kedvem nála van . . .  Hol hagy­tuk el a kedvünket? És hol hagytátok ti, vén népfelkelők, barázdás arcú parasztok, szürke kárpáti katonák? Talán a kedvün­ket nem lett volna szabad elhagynunk, vagy talán nem is igaz, hogy nincs itt a kedvünk, csak éppen a dal hiteti el velem, hogy nincs it t . . .  Majd reggel lesz, majd elmúlik az első éj, majd ránk csillog a kár­páti dér, hideg hamu lesz a sok tábori tűz helyén, újra erősebben dörög az ágyú, majd menni kell, Gaál Zsiga majd tüzesen vágtat sárga lován, majd feltünedeznek Csillagfalva rokkant viskói, utánunk uj zászlóaljak jönnek a hegyekbe, Záhonyi friss tréfákkal mulattat bennünket, s a jó kedv, mint a piros bor, úgy ömlik majd a szivünkbe. Mint piros bor, husvét hét­főjén.. . .  Hajnali négy óra. A hideg bíborra csókolja a sápadt arcokat. Keskeny, sáros ut kanyarodik bele a hegyekbe. Mögöttünk foszló dér takarja be Sóslakot. Köröskörül óriási, vörhenyes, unatkozó hegyek. Az ágyuk dörögnek. Még egy utolsó sóhaj



hazafelé, a felhőkbe. . .  A lovak idegesen kaparják a sarat. Bátor, kemény vezény­szavak. Husvét hétfőjén indulunk Csillag­falva felé.
(Csillagfáivá, 1915 április.)

Kárpáti husvét 19
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A Kárpátok északi meredélyein

kora tavasz enyhe lehelete itt, a kár­páti hegyek északi meredélyein, éles szélbe torzul. A nap itt-ott kisüt, a távolban és közelben fénylő ormokról, hegyhátakról a kései tél ittfelejtett és az áprilisi hóviharok frissen telehintett hómezői szikráznak alá, a hegyi levegő égő karminja ragyog a nyüzsgő katonák arcán, mint egy-egy vér­vörös rózsa. A völgykatlanokban, amelyek látszólag mint puha fészkek simulnak csendes áhitattal a hegyek torz, iromba lábaihoz, zajos és zavaros táborok válta­koznak, a sáros, térdig süppedő hegyi uta­kon súlyos terhekkel megrakott, apró lovak kocognak. Amott feljebb, a keskeny ösvé­nyen, amelynek széleit és derekát apró, gyorsan csergő vízesések nyaldossák, fényes



A  Kárpátok északi meredélyein 21torkú ágyukat vontatnak a kitünően fedett ágyu-poziciókba. Az egész táj a rőtség fe­ketén vörhenyes színeiben tesped s a havas csúcsok külön-külön mint fehér süvegek ülnek a Kárpátok kemény koponyáin.Az ungi orosz előrenyomulás csak lanyha menetű és egészen balsikerü. A foglyok ezrei vánszorognak ki védelmi gyűrűnk­ből s ezek mind keserűen tekintenek a Kárpátok ormaira, a gerincek töretlen út­jaira, a hegyoldalak méteres hórétegeire. Itt nincs az oroszoknak keresni valója s erőlködése, újabb csapatainak hiába való elpocsékolása csak megszilárdítja hitünket, hogy a kárpáti harcok a mi teljes győzel­münkkel végzőhetnek.Edzett munkásosztagok, amelyek már megjárták Galíciát és Lengyelországot, há­borús hónapok viharaiban kipróbált árká- szok és azon a szakaszon, ahol én vagyok, a 19-ik honvédgyalogezred egyik hadtáp- zászlóalja — somogyi és baranyai öreg népfölkelők — javítják csákányaikkal és fejszéikkel a járhatatlan utakat, hányják a havat, alapozzák a talajt az ágyuk szá-



22 Berkes Imremára, frissen, jó kedvvel, mintha csak ott­hon dolgoznának Szent-Lőrinc mentén vagy Marcaliban. Pedig szünetlenül dörög­nek az ágyuk, a hegyek százszoros vissz­hangban reszkettetik meg a levegőt, az ex- plozió tompa hörgése is ideszáll s a hörgés- ben annyi sok orosz elkárhozott lelke. Az arcokra a komorság ünnepi borulata száll, a lapátok és csákányok élénk zajába hang nem vegyül többé. Itt vagyunk a tüzvonal- ban, ha fölfedeznek bennünket, ide küld néhány shrapnellt az ellenség. Hazagondo­lok, az otthonra, mindenre, ami az enyém, s mindenre, amit el kellett volna érnem. Piciny kis lányom betegen fekszik a kór­házban. Szőke hajacskája a szemem előtt reszket, s a Kárpátok délutáni napja enyhe csókkal borul e halk káprázatra . . .Szakadó esőben érjük el uj állomásun­kat. Minden nedves rajtam, a gerincemen gyöngyöző vizcseppek, a térdem inogva rogygyan meg, amikor fáradtan leszállók párolgó lovamról. Piszkos rutén falucska olvad bele a szürkeség szétmálló színeibe s az első pillanatra nem is mutatja condráit,



kéménytelen viskóit, járatlan sártengerét, amelyben mégis az élet csendes lámpása pislog. Ki születik itt, ki él itt, s hogy halnak itt meg az emberek? Megkérdezném a ta­nítótól, de az is katona, az iskola üres, ko­pasz falain magyar falitáblák, egyike-má- sika a betörött ablakok elé támasztva, föl­fogva a hideget és hirdetve a magyarságot e távoli szélek bús ösvényein . . .Már vár bennünket az őrnagy, aki az erődítési munkálatokat vezeti és irányítja. Herzmannak hívják, mérnökkari tiszt, ma­gas, osztrák, kék szemű és csodálatosan kedves. Megmondja, mért rendeltek ben­nünket ide, fenn a határon lövészárkokat kell készítenünk, szilárd váracskáit a véde­lemnek, drótsövényekkel és egyéb akadá­lyokkal. A völgy szélén lappang az orosz, föl szeretne jutni a gerincre, azt kell meg­akadályoznunk.— Sajnálom, — mondja elgondolkozva — hogy nem tudok magyarul. De okvetlen megtanulok. A háború egyik legfontosabb tanulsága, hogy a jövőben kivétel nélkül minden osztrák tisztnek meg kell tanulnia
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24 Berkes Imremagyarul. A magyarok a legjobb katonák.Egy órai pihenő után fölnyergeltetjük a lovakat. Indulunk. Elől az őrnagy, kemé­nyen és elegánsan üli meg a lovat, mintha csak egy garnizon sima gyakorlóterén lo­vagolna s nem a Kárpátokban. Mögötte a zászlóalj tisztjei ügetnek. A végén én bak­tatok Csinos nevű lovam hátán s gonddal simogatom a nyakát, hogy el ne ragadjon, le ne döntsön a mélységbe. Az eső unottan sziporkázik, a távolból ágyudörgés fenye­gető moraja szűrődik át a párákon, a cser­jéken, a vékonytestü fák gyenge gallyain apró gyöngyök táncolnak, a hegyek tete­jén gomolygó füstök torlódnak szerte a vén fák koronáin. A lovak jó kedvvel törtetnek előre a komisz utakon, a gyökér és kőerezte talaj hullámos vonalain vágtatunk tova, a kárpáti harcok bolygó katonái, öreg kato­natisztek.Leszállunk a lovakról s gyalog folytatjuk utunkat. A szél, mintha szeges ostorral verné arcunkba az esőt, fütyölve száguld, az ég peremén sötétlő felhők terpeszked­nek, mint nagy hasú óriások. Fürgén törte­



tünk a gerincnek, amelynek láthatatlan, titkos ölén ülnek ágyúink, tátongó csöveik­kel az ellenséges rajvonalnak irányitva. Ott kell elkezdeni a lövészárkok kiépitését, végig a völgyet uraló vonalon egészen a következő ágyupoziciónkig. Az őrnagy szakszerűen magyarázza a századparancs­nokoknak, hogyan s mit kell dolgozniok, melyik a jó tereprész, honnan lehet meg- semmisitő oldaltüzbe kapni az ellenséget, melyik a holt-tér, hol kell okvetlen haránt­gátat emelni, hová jönnek a drótsövények. Hol lehet elhelyezni egy rajt, hol egy egész szakaszt vagy századot. Okosan, egysze­rűen ömlik ajkáról a szó, fiatalosan kúszik az összecsapódó ágak között, a süppedő hóban, a sziklák mentén. Aggódva és bá­mulva hallgatom, szorongva és tisztelettel nézek rá, nem tudok másra gondolni, mint a kárpáti lővészárkokra, amelyek mentén ezer és ezer odakorbácsolt orosz fogja ki­ontani vérét, hiába. A hely valóban fontos, a pozíció nagyjelentőségű. Valami fojtott büszkeség van bennem, hogy itt vagyok, mert itt kell lennem, vezetnem kell száza-
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26 Berkes Imredómat s a várszerü lövészárkokkal véde­nem kell a Kárpátokat. .  . Hirtelen enyhe hóvihar támad, a fák recsegnek, sürü, majdnem átláthatatlan fátyla a hulló hó- pelyheknek borul fölénk, a táj hófehér kö­penyében vonaglik, miközben, mint a fész­kéből kivert vad madár, nyöszörögve száll tova a shrapnell fejünk fölött. Úgy sikolt, rivall, zokog, mert elűzték, kiröpitették a végtelenbe, hogy élete véget érjen. A shrap­nell és a katona: mindkettő véget ér egy­szer. Csendben állunk egy szétomló pilla­natig, talán a szánk széle megsápadt, de a szemünk villámlik. Az őrnagy elmosolyo­dik s igy szól:— No menjünk, ez szép volt. Mégis csak meg kell tanulnom magyarul.És halkan morzsolja magában. Egy, kettő, három, négy, egészen tízig.Mintha láthatatlan kezek nyúltak volna bele a sürü fátylakba, hirtelen jóleső vilá­gosság ömlött szét, a völgyből élénk fények indultak utjokra, az erdők homálya kiröp­pent a gallyak résein, a hó eláll. Lenn a katlan ölén valami érthetetlen nyüzsgés



támadt, mintha sürü hangyabolyok rajait kavarták volna fel. Egyszerre harsány, messzeható hurrá tört fel hozzánk, orditó, őrült, véres, nagyszerű hurrá, a magyar katonák rohamra indultak az oroszok ellen, akik az előző éjszaka buta sötétjében az ő rajvonalukig csúsztak. Rajta, hurrá, hörögte a völgy, a hegy, a szikla, az avar. az erdő, minden, ami körülöttük volt s lenn a hangyaboly megnőtt, a katonák sürü so­rai rohantak előre s előttük bukdácsolva, csontjatörötten hátrált az orosz. Távcsö­veink fénylőén meredtek alá a roham szín­helyéig, de még mielőtt megmondhattuk volna, hogy mit látunk, megnézte óráját az őrnagy s csendes nyugalommal jelen­tette ki:— Egynegyed öt. Ilyenkor kezdődik a támadás. Ez az orosz taktika. Az esti és az éjszakai meglepetés. De itt, úgy látszik, póruljártak. Elvégre tanulunk tőlük, ha kell.Megfordult s vidáman sietett előre. Két pillanat múlva megállt, kissé gondolkodott s ezt mondta kapitányunknak:
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28 Berkes Imre— Ugy-e, jól mondom, hét, nyolc, ki­lenc, tiz. Mindig attól félek, hogy a nyolcat rosszul ejtem ki. Tehát jól mondom, igy: N yolc. . .
(Eszterág, 1915 április.)
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A kárpáti éjszakákból

ry\.prilisi kárpáti éjjel! Otthon talán édes csókkal borul az értünk aggódók fehér homlokára, itt, a mogorva hegyek lankadt ölében, szilaj szél táncol s a hűvösség át­ható árja száll alá könyörtelenül és ridegen, mint őszi szél a kisváros száraz tarlóin. A tábor elpihent, csendes, lassan lobogó tüzek gyengén áradó füstje olvad bele a sötétség komor színeibe, senki sem mozdul, csak valahol a közelben, ameddig az erőlködő szem ellát, inog, kanyarodik néhány ár­nyék: a járőr, amely fölkémlel a hegyek útjaira s vigyáz a szunnyadók álmaira. Hirtelen erős ágyudörgés vihara száguld ide, az éjszakai támadás megkezdődött s fokozódó, majd lankadó hevességgel tart hajnalig egyfolytában. Egyszerre csak,



30 Berkes Imremintha szikraeső hullt volna alá, kivilágo­sodik a hegygerinc s mögüle széles, resz­kető, egyenetlen fénysávok bukkannak elő s a fény lassan-lassan, mint sugárzó palást ömlik el az éjszakában. Megint ég egy falu! Napokon, hosszú éjszakákon át égtek a kárpáti falvak, az ungszéli Stinka-hegy, mint szemérmetes óriás, takargatta el sze­münk elől, Harcos ég-e, vagy Ujszék, Pa- takujfalu-e vagy Patakófalu, Végaszó-e vagy Görbeszeg? A harcosi rajvonal bos- nyákjai a megmondhatói, mert ők hetekig ott ültek árkaik mélyén, edzett szívvel védve a távoli Ung völgyét az elbizakodott orosz ambíciók elő l. . .Csak másnap, harmadnap, a pusztító tü­zek utáni szomorú napokon lehetett meg­tudni, honnan űzte ki ágyutüzünk az oro­szokat, Zemplén és Ung keskeny sávjainak mely része esett a visszavonulók dühének áldozatául: jöttek a hajléktalan rutén asz- szonyok, apró, kisirt szemű gyermekeikkel, étlen-szomjan, megriadva, rosszul öltözöt­ten, didergő testtel, a legsiralmasabb kara­ván a háború e megviselt tájain, s dadogva,



hápogva, értelmetlenül mondták el mene­külő ütjük bús történetét, kicsiny viskójuk s még kisebb vagyonkájuk gyors pusztu­lását.Fenn a Stinka-vonalon, ott, ahol április­ban még rengeteg hó tespedt a Harcos felé hajló katlan hullámain, egy félig elkészí­tett, primitiv, vakolatlan vadásziakban lak­tak a bosnyák tisztek. Talán kéjlaknak szánták a vadászlakot, talán titkos nászát akarta itt megülni két boldog szerelmes: most beretválatlan, kócos szakállu, zord arcú katonák meleg fészke volt, szalmával, szénával telehintve, a harcos kényelmére, faágakból készült hevenyészett ágyakkal és székekkel bölcsen bebutorozva, miköz­ben szabad tűzhelyén gyorsan sistergő ga- lyacskák füstölték tele az ebédre készülő nyársonsültet.A tisztek szívesen fogadnak s tájékozta­tásul ennyit mondanak:— Itt nincs baj. Ide élve föl nem jön egy orosz sem. Nézd ezt a terepet, ezt az erdőt, ezt a hómezőt, ezeket a drótsövénye­ket, lehetetlen ide feljönniök. Bárcsak
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32 Berkes Imremindjárt a háború elején a Kárpátokat erő­sítettük volna meg. Itt el kell vérezniök.— Na, és tőletek keletre?— Kiesvölgyben benn vannak. Azt mondják, két shrapnell a malomréti sínek­nél robbant fel. De ez semmi. Ott van Szur- may. Majd elkergeti őket.Csodálkozva hallgattam a bosnyák tisz­teket, akik oly lelkesedéssel és bizakodva említik a magyar tábornok nevét.— És az orosz raj vonal?Megmutatja:— Itt húzódik Harcos előtt. Tegnap égett a falu. Tegnapelőtt Ujszék. Már meg­szoktuk.Egész április a remény, a bizonytalan­ság, a keserű töprengés érzéseiben siklott tova a végtelenbe. Az Ung völgye fölött szi­lárdan álltuk a küzdelmet, az ágyuk szü­netlenül okádták a tüzet, a megviselt orosz foglyok piszkos folyamként hömpölyögtek alá a hegyekből, a falvak égtek, a mene­külők egyre szaporodtak. De egyszerre, mintha titkos varázsütésre történt volna, május elején mind távolabbról és tompáb-



bán zúgott alá az ágyudörgés, nappal a má­jusi nap káprázatos pompájában mind sű­rűbb egymásutánban szálltak át a Kárpá­tokon kémlelő repülőgépeink, újabb mene­külők nem érkeztek le a völgybe, s a meg­enyhült éjszakákban a falvak tüzei helyett csak az orosz fogolytáborok tüzei lángol­tak. Valami történt. Ideges türelmetlenség szállta meg agyunkat, amint rejtelmes autók halálos vágtatással röpültek Uzsok irányában, s ami a legnyugtalanitóbb volt, az ágyudörgést már nem lehetett hallani. Elnyelte a távolság, magába őrölte a vég­telen s ez a szörnyű csönd izgatóbb volt, mint az ágyuk pokoli orkánja, a felgyúj­tott falvak lángnyelve és a hajléktalan ru­tén gyermekek egyhangú siránkozása.De aztán megmozdult minden. Végtelen kocsisorok, friss ágyuk, friss katonák, mu- niciós szekerek, a csapatokat követő mar­hák ezrei, konyhakocsik, lovak, huszárok vonultak fel gyors iramban a hegyek közé, megjött Gorlice hire s a többi győzelemé; s a nagy, májusi csönd érzékbizsergető ma­gyarázata. És jöttek a magyar katonák, er-
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34 Berkes Imredélyiek, felvidékiek és dunántúliak vegye­sen, mind énekeltek, mind drágák és nagy­szerűek voltak, s valamennyien a kedve­seikről daloltak, akiket még látni akarnak, s olyan pirosak, elevenek, tüzesek voltak, mint tavaly augusztusban . . .  Nézem őket elborultan, könnyes szemmel, a karom már merev a szüntelen tisztelgéstől, a szivem telve a boldogság érzéseivel, s mint múló porszem állok mozdulatlan itt e soha el nem múló erő láttára!Májusi kárpáti éjjel! Az Ung partján a mi pihenő csapataink tábortüzei égnek halk csöndben, a tábor fölött az álom is­tene lebeg, az Ung mormolása mélyiti vé­reink álmát, alszik itt mindenki, mert kora hajnalban indulnak. A völgy másik szélén a vasúti sin s a falu szélső házai között az orosz fogolytábor. Nappal serény munká­val foglalatoskodnak, utakat javítanak, sü- rögnek-forognak, mintha soha innen el­menni nem akarnának. Este tábortüzeik lángján főzik a krumplit, pirítják a kenye­ret s forralják a vizet. Csendesek, halkan beszélgetnek, elméláznak e szőke, vihar-



barnította arcok, hazagondolnak, ki a Néva partján kalandozik, ki a Volga men­tén, ki meg Ázsia sivó homokján jártatja fantáziáját. Aztán esténként valami szo­morú, hosszan elnyúló, orosz dalt énekel­nek, valamennyien egyszerre, disszonan­cia nélkül, ábrándozva, könnyesen. Külön csoportban ülnek a kurlandi luteránusok, azok is énekelnek. Ha az őr közeledik, hangjukat megtompitják, s ekkor még megrenditőbb a dal, ha eltávolodik, újra nekibátorodnak a torkok. Itt-ott nevetgé- reznek, tréfálkoznak, aztán egyszerre el­csendesednek. Mind a Kárpátokban kerül­tek fogságba.Parancsnokuk — magyar népfölkelő hadnagy — mondta nékem egy Ízben:— Nálam jó dolguk van az oroszoknak, remélem, a mi véreinkkel is igy bánnak Oroszországban. De komolyan mondom, ezt elvárom az orosz cártól. Itt ehetnek, ihatnak annyit, amennyi beléjük fér . . .  Képzeld, —  fűzte aztán hozzá — a napok­ban megparancsoltam nékik, hogy füröd- jenek meg az Ungban. Meg is fürödtek. De
3*
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36 Berkes Imrefürdés után jelentkezik nálam az orosz al­tiszt s bepanaszolja a tatárt, hogy nem akar megfürödni. Van köztük ugyanis egy mo­gorva képű, szótalan tatár, ezt valameny- nyien utálják, ez nem akar megfürödni. Megállj tatár, — gondoltam magamban — majd megfürdetlek én téged. Megparan­csoltam az altisztnek, mondja meg a tatár­nak, ha azonnal le nem megy az Ungra s meg nem fürdik, kölöncöt kötök a lábára s beledobom a vízbe. Meg is mondta. Erre a tatár megijedt, letérdelt s úgy könyörgött, ne kössek kölöncöt a lábára, megfürdik ő a maga jószántából. Meg is fürdött még aznap. És képzeld' vigyorogva jött vissza a táborba, úgy Ízlett neki a hideg viz.— Egy másik fogoly, — folytatta a had­nagy — eltitkolta előttem, hogy kozák. Gyalogosnak öltözködött, hogy rá ne is­merjünk. Az orosz altiszt magyarázta meg, hogy a kozákokat azzal rémitgetik tisztjeik, hogy a magyarok megölik őket, ha fog­ságba kerülnek. Innen van, hogy olyan el­keseredetten védekeznek, ha bajba kerül­nek. Ez is azt hiszi a boldogtalan, hogy rög-



tön megölöm, ha kitudódik róla kozák­volta. Megnéztem a kozákot, meglátszott, hogy valami titkos aggodalom rágja, aztán, hogy jobb kedvre hangoljam, aznap két porció ebédet adtam neki.— Nagyon szeretem, — mondta végül a hadnagy — az éneklésüket. Olyan mono­ton, olyan egyszerű, olyan dajkadalszerü, mindig elalszom tőle. Már boszant, ha este nem énekelnek.Hadtápcsapataink már szétszéledtek a Kárpátok különböző vonalain, hogy a kár­páti zsákmányt összeszedjék. Az én zászló­aljam holnap indul Galiciába.
(Nagyberezna, 1915 május.)
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Nagybereznai mise

y\.z ember egy napon csak templomos lesz. Milyen jó érzés, bemenni a temp­lomba, elmerülni idegen asszonyok áhíta­tába, hallgatni az orgona meleg bugását, a szent hely csodálatos zsongását, amely­nek a szárnyán hazaszállhatunk, messze, messze, boldog diákkorunkba, mintha Bécsy tisztelendő ur misézne a kaposvári templomban . . .  Pedig künn repülőgépek suhannak a kárpáti hegyek felé, Ungvár felől berregnek erre, elrepülnek Nagybe- rezna fölött, mint vad, titokzatos madarak az április friss levegőjében, a kárpáti ta­vasz csalóka fényében, hírvivő, hírhozó sasok, isten tudja, merre kerengenék már, a bámuló szem rövidke percek után nem tudja, mi az a távoli, kéklő pont, felhő-e,



hó-e, megtört sugarak ideges reszketése-e, vagy talán mégis az élő, a gondolkodó madár, bátor szárnyán a levegő biborarcu katonáival? . . .  Künn ágyudörgés höm­pölygő zivatara csapódik alá az ungszéli gerincekről, nehéz teherautók döcögnek tova Nagyberezna keménykövü utcáin, de ide, a templomba, a vasárnap forró imád­ságai közé nem verődik be a harctér zaja, itt csak Fialkovszky esperes megható hang­ját halljuk, apró lánykák és a gond baráz­dáitól nemes arcú asszonyok gyönyörű énekét. . .  Milyen jó, hogy Istenhez szél­iünk, térdben megrogyunk, szivben meg- illetődünk a kárpáti tavasz faggyal, hóval terhes napjaiban!Katonák sürü csoportja torlódik a temp­lomi bejárónál, a padokban polgárok és tisztek vegyest szoronganak egymás mel­lett. Szótlan csöndben ülnek, itt-ott felbuk­kan egy arc, sápadt, merev, vagy bizakodó, bámuló, sóhajok törnek fel, könnyek szi­várognak alá . . .  Nagyberezna egyszer már veszedelemben forgott, az orosz járőrök el­jutottak Sóslakig, egy éjjel ott is háltak,
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40 Berkes Imre

dp reggelre visszatakarodtak. Megindult a vándorlás. Ijedt emberek csomagoltak, házak kiürültek, szomszédok eltűntek, bol­tok becsukódtak, zsúfolt vonatok siklottak le Ungvár felé . . .  Elmúlt. Ma nincs vesze­delem. A kárpáti bércek keményen állják az ostromot, friss zászlóaljak sietnek a he­gyek közé, boldog orosz foglyok ezrei zú­dulnak alá Uzsok tájáról az Ung völgyébe. Nagyberezna nyugodt, csak éjszakánként sugárzik alá valami ijesztő világosság a hegyek ormairól, lángok csapkodnak ki az erdők ritkásából, az ég alján vöröslő tüz- nyelvek ölelkeznek, valahol messze égnek a kárpáti falvak. Az emberek ezt is meg­szokják. Mint az ágyuk szüntelen bömbö- lését.És tisztán, bátoritón, fenkölten csendül meg Fialkovszky esperes prédikáló szava. Minden szem rászegződik az ő kigyult ar­cára, minden fül szomjasan szivja be az ő bölcs tanítását. A rokkanó alakok kinyúl­nak, a ráncos arcok kisimulnak, a könnyes szemek megtisztulnak. A katonák csende­sen bólintgatnak, figyelő tekintetük fölsza-



lad az oltár mellé, már régen nem hallhat­tak papot, jól esik a fáradt lelkeknek a vigasz, a biztatás, a szunnyadó hit fölkel­tése, a remény tavaszi virágainak kiser- kedése.És fennen száll, harsog, visszhangzik az esperes beszéde . . .  Amikor mindenki meg­döbbent, az ő hite az Ur Jézusban még szi­lárdabbá vált. Amikor a kétségbeesés sötét szárnyai terpeszkedtek szerte, az ő hitének fénye még jobban világított. Amikor futó lábak dobogásától volt hangos az utca, az ő inai még keményebbek, erősebbek lettek.— Már itt volt az ellenség a szomszéd­ban, — mondja az esperes — én nem moz­dultam. Itt vártam be sorsomat híveim kö­zött Isten házában, én nem futottam, nem menekültem. Ha az Ur úgy akarja, ömöl­jön ki vérem az Isten felszentelt hajléká­ban, jöjjön a gonosz, s ha az én véremet akarja, az oltár mellett leheljem ki a telke­met. De a templom erősebb volt az ellen­ség ágyújánál, a mi hitünk nagyobb, mé­lyebb az ellenség erejénél. Eddig nem ju­tottak. Vissza kellett takaródniok. Vissza­

Nagybereznai mise___________________________________ 41



42 Berkes Imrevertük őket. És most már futnak, rohan­nak, s majd meglássátok, nem telik bele sok idő, édes hazánk földjén egyetlen muszka sem lesz . . .  Mert a hit mindennél hatalmasabb!Csodálkozó lélekkel hallgatjuk Fial- kovszky esperest. Milyen jó ezt hallani, mennyi ir, mennyi apai jóság szökött ide közénk az ő gyönyörű hangjának zenéjé­ben . . .Tegnap még az ágyukat vontattuk fel a lióboritotta hegyhátakra, erős fedezé­keket építettünk Harcos felett, még Csil­lagfalva szellős istállójában fagyoskodtuk át az éjszakát, még Eszterág uttalan sár­tengerében süppedeztünk sürü hóban, metsző hidegben, a kárpáti hóviharok bo­lond táncában nyögtünk, szenvedtünk, s ma itt ülünk a nagybereznai katolikus templomban, megenyhülve, boldogan, ki­pirult arccal, megnyugodott kedéllyel, mert itt van az esperes, az ő szent szavát halljuk, az ő hite sugároz be minden zugot, s az ablakokon aranysugarak szűrődnek he, keskeny, finom, meleg napsávok, s a



lélek melege összecsókolózik a reszkető su­garak villanó fényével.Megyünk kifelé. Az utcán a katonaság­tól túlzsúfolt Berezna különös, ideges, harc­téri képe ütődik elénk, profán hangok visszhangja száll tova, ünneplős lányok sebes léptekkel iramodnak hazafelé, fenn dörög az ágyú, a falu aljáról magyar ka­tonák éneke száll ide, paraszt hajcsárok marhákat terelnek a rét felé, a zsibongó utcai képben egyszerre feltűnik Fial- kovszky esperes szikár, kemény termete is. A papiak felé tart, komolyan köszöntget jobbra-balra, ismerőseire rámosolyog, egy­szerűen nyújtja csókra barna kezét a mel­lette elhaladó s lépésüket meglassító kis­lányoknak, aztán eltűnik. Talán a kert­jébe ment, hogy frissen bimbózó virágai­ban gyönyörködjék.Az ember egy napon csak templomos lesz . . .  Lassan, elgondolkodva indulok el Fialkovszky esperes után.
(Nagyberezna, 1915 május.)
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Friss és porladó sírok mentén

jA im in t végigmegyünk porosán és tikkadt ajakkal az Ung völgyén, mindenütt a május isteni zöldje, a rügyező és fehéren virágzó gyümölcsfák mosolygó derűje ragyok ránk, mint a legszebb ifjúság, mint a legártat­lanabb gyermek égnél kékebb és mélyebb szempárja. Csak a falvakban más most a tavasz, Csontosán az istállóvá alj ásított zsidótemplom, a berkekben a végtelen sze­mét, a réteken, földeken a piszokban szunnyadó szomorúság, üszőkké törpült házak, az omladozó falakon a golyó és shrapnell romboló nyomai s mindenütt, amerre a fáradt szem elkalandozik, ijesztő néptelenség vagy a falvaikban rekedt resz­kető aggastyánok félénk tétovasága . .  .Fenyvesvölgy fenyőkoszoruzta téréin: az



Friss és porladó sírok mentén _________________ 45Ung e legcsodásabb tájain, ahol nyüzsögni kellene minden világrész pajkos gyermek­seregének, a Kárpátok e hallatlanul lágy és finom völgyein némaság, csönd és ború: tiltakozó elentétben a fenyvesek buja éle­tével s a fenyvesek közül rőten kivilágló bükkök nyers színeivel. Üres házak s a házak szintjén rothadó trágya; üres mezők s a mezőkön a háborús tavasz erjedő ter­mése; fakó barakkok s bennük keverten lovak és beteg emberek; fatáblákkal bebo­rított ablakok, az ereszek körül az elham­vadt lángok sötét útja s valahol a templom közelében egy a pitvarában mosolygó ifjú nő: rózsaszínű ruhában, fején fekete ken­dővel, amint a poros katonák feje fölött az ezer méternél magasabb Cseremkára bá­mul: ez a viharvert Fenyvesvölgy a dúló háború tizedik hónapjában.Az ut mentén friss és porladó sírok, oro­szoké és magyaroké vegyest, az Ung völ­gyének tavaszi zsongásában, letört életek az ismeretlen messzeségben s szomorú áhi­tat bennünk a hosszú és unalmas rutén fal­vak picinyke viskói között, a Ligetesnek el-



46 Berkes Imrekeresztelt falu vérfagyasztó egyhangúságá­ban, az enyészet e végtelen sorain, ahol erős még a harcokra való emlékezés s ahol boldogan tekintenek az utakra, amelyeken az oroszok kitakarodtak. Mennyi sir és mennyi ismeretlen név, mennyi vér és mennyi könny emléke száll a felporzott or­szágúton, a Zsolobina erdős szegélyén, ki­csiny patakok megtisztult medencéjén át: Fenyvesvölgy és Hajasd között.Hajasd valóságos látványosság. Az egy­kor jelentéktelen falut az Ung szeli ketté, keleti és nyugati széleit egy-egy hegyi patak árja nyaldossa, fölötte a csorbadombi szer­pentin-vasút sínjei kígyóznak a hegyek keskeny sávján s a határ felől az 1251 mé­teres Kincyk-Bukowski védi kemény szirt- jeivel. Vasúti hídja felrobbantva, a meg­rongált pilléreken óriási gerendák nyújtóz­kodnak, amelyek nyekkenés nélkül bírják ki a tovasikló vonatokat. Nyüzsgő barakk­város lett belőle a hosszú téli és tavaszi harcok során, volt élelmezőállomás, kór­háza, péksége, marhatelepe, lőszerparkja, sokféle javítóműhelye, kaszárnyája a csór-



F riss és porladó sírok mentén 47badombi utón s tiszti barakkjai, amelyeken vidám felírások árulják el a jó kedvet: Ja ­guár-villa, Központi kávéház, Nemzeti ka­szinó, Jolán-lak, ilyen és ehhez hasonló nevű szürke faházakból indultak a tisztek véres útjaikra, hogy visszaüzzék az oro­szokat.Itt székelt vezérkarával együtt hónapo­kon át Szurmay. Az Ung partján áll, szem­ben a vasúti állomással Szurmay emeletes barakkpalotája. Most csendes és szótalan, ablakai és ajtajai zárvák, csak egy szál ka­tona őrzi a híres palotát, ahol annyi okos és célszerű terv fogant meg végrehajtásra a magyar vezér agyában. A vasúti sínek és a barakkház között hevenyészett kert, gon­dosan összehordott pázsittéglákkal ki­rakva, kívül ezzel a felírással: Szurmay - kert. Esténként s kora reggel itt látták egy­magában sétálgatni Szurmayt a falu lakói, akik a nagy tábornok tiszteletére a kert közepére terméskőből hatalmas piramist hordtak össze, az egyik oldalán csiszolat­lan, de lesimitott felülettel, ide Írják majd rá a háború végén arany betűkkel Szúr-



48 Berkes Imremay Sándor nevét. És talán azt is, hogy mikor tagadta meg a visszavonulást s hogy tartotta keményen frontunkat a tavaszi hónapokban az oroszok woloszatei részlet­sikere után. És talán azt is, hogy az esemé­nyek igazolták Szurmay bátor és energikus elhatározását.A hajasdi görög-katolikus templom előtt van Csermák ezredes porladó sírja. Körü­lötte orosz és a mi véreink füvei benőtt sír­jai. Uzsok híres védőjének porai fölött vi­rágok, Szurmay altábornagy és a 75. hón- védgvalogezred tisztikarának koszorúi bo- ronganak. Meghatva állunk a magyar ez­redes sírjánál, akit ez év januárjának első napján az oroszok temettek el egy legen­dás, de a túlerő miatt balsikerü roham után. Fakeresztjén kettős felírás. Az egyi­ket az oroszok vésték egy fényezett szek­rény lefiirészelt darabjára igy: f  Janusz Czermak 915 I. 1. A másikat, amely kicsiny réztáblán örökíti meg a nevét, ezredének tisztjei erősítették a keresztre, amikor Ha- jasd újra a kezünkbe került. Gyenge gyer- mekláncfüvet tépek le Csermák ezredes sir-



járói, a sapkámra tűzöm s ott őrizgetem egész nap, mig le nem fonnyad róla a fá­rasztó menet fullasztó porában.Hajasd után alig néhány száz lépésnyire feltünedeznek az immár világhirü Uzsok apró viskói, a viskók fölött a véres csata­terek az uzsoki szoros mindkét részén s maga a folyton emelkedő, kigyózó, tekergő, meg-meggörbedő útvonal, úgy hogy ben­nem az a gondolat támad, hogy milyen kín­nal, fájdalommal és nyugtalansággal, mint­egy visszavágyó, visszahajló szomorúság­gal hasit bele az idegen földbe Uzsok vér­áztatta szerpentinje. Nehéz percek, súlyos félórák telnek el a vándorlás e nehéz ut­jain, megyek, visszanézek, az ut is áll, az is visszanéz a tavalyi őszön felrobbantott vasúti hidra, Uzsok tarlóira, kopár, szirtes hegyoldalaira. Megint elindul az ut, liheg egy nagyot a hirtelen lendületben, aztán újra keményen, görcsösen fordul meg, visz- szabámul a magyar hazára, s mintha néma idegenkedéssel fordítana hátat az Opolo- nek havasainak, a galíciai határnak, s in­kább a magas Beszkidhez simulna, hogy
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50 Berkes Imreannak a lankáin siessen egyre visszafelé. Itt ered az Ung, a csendes, vértelen viz, s amott az Opolonek lejtőin a San, a vérrel táplálkozó galiciai folyó. És az Opolonek itt ma már nem a vízválasztó, hanem a vér­választó . . .A tetőkön frissen nyesett keresztek, az utakon, sirok, sírok, sírok. Uzsok házai fölött csöndes szomorúság, az ablakokban vén emberek, kiszáradt asszonyok rész- véttelen bámészkodása. Valami szörnyű apátia terpeszkedik itt némán és mégis or- ditón, hangtalanul és mégis jajgatón. A hegyoldalak lassan hajló felületén az óriási és kicsiny sirdombok szétmálló hantjai sárgállanak.Egyre Bányai Elemér barátomra gondo­lok, az újságíróra, aki hősként esett itt el április 2-án. Egyre az ő furcsa, ideges, lel­kes alakja tűnik elém s a hegyek közül az ő vitatkozó, kissé száraz, de energikus hang­ját hallom. Egyre Bányai sírját keresem, hogy letérdeljek a göröngyre, amely alatt az ő kiégett agya porlad. Nem tudok másra gondolni, mint Bányaira, Pestre és az Ab­



bázia kávéházra, ahol utoljára láttam, amint cikket irt lapjának, a Vilmos csá- szár-utra, amint nagy igyekezettel loholt tova hóna alatt értékes, fekete irattáskájá­val, kissé kesernyésen monologizálva s lát­hatatlan ellenfelét dorgálón sebes útjában. Ahol sirt látok, odairányitom a lovamat, ahol fü sarjad a hanton, ott megállók, ahol kereszt int felém, odasietek. Nem találom sehol. Édes istenem, vájjon hol pihenhet Zuboly e kárpáti temetőben?Megkérem Rőthy Simont, az uzsoki papot, hogy mutassa meg nekem Bányai sírját.— Bányai? — kérdi révedezőn az ősz hajú, de ifjú hangú pap és elgondol­kozik.— Főhadnagy volt, — mondom néki — nagypénteken esett el.— Uzsokon?— Itt az uzsoki harcokban.Szomorúan bólint a pap.— Nagy ám az uzsoki csatatér, — és széles lendülettel mutatja a messze hegyek, erdők, utak elmosódó vonalait. — Aki itt
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52 Berkes Imreesett el az én falum határában, azt mind én temettem el. Mindegyiknek tudom a nevét. Sok szülőt, sok testvért, sok hitvest kalauzolgattam én erre mifelénk tavaly szeptembertől mind e mai napig. De Bá­nyait nem én temettem el. Nem emlék­szem . . .— író volt.A pap rámnéz és még egyszer végigla­pozza memóriája fakó tekercseit.— Nem emlékszem.Elbúcsúzom a derék paptól. Már elvo­nult előttem a zászlóalj, visszasietek a szá­zadomhoz s tovább kutatgatom a sirt. És most már velem együtt keresi az egész szá­zad a helyet, ahol Bányai Elemér alussza ismeretlen álmait. Az öreg népfölkelők ki­kilépnek a sorból, lebuknak egy kereszthez s betüzgetik a halott nevét. „E z sem ő, ez sem a főhadnagy ur“ , mormolják csalódot­tan s bizonytalanul merednek rám, némán görnyedezve a nehéz hátizsákok terhe alatt.Egy altiszt rohan felém és jelenti:— Hadnagy ur, ott fönn a tetőn sok sir



Friss és porladó sírok mentén 53lehet. Talán ott van közöttük. Itt áll a táb­lájuk az ut mentén. Tessék elolvasni!De ott sem találtam meg szegény Bányai sírját.
(Uzsok, 1915 május.)

vv
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Két óráig a lerombolt Turkában

y\. magyar határon túl, a Galíciába ha­sadó utón a súlyosabb harcok első nyomait a 935 méter magas Szcavinka vidékein lát­juk először. A táj még kárpáti, a falvak le­vegője felvidéki rutén falvainké, az im­presszió mégis fagyasztó az idegen földön. Valami borzongás fut végig rajtam, holott magyar itt körülöttem minden, a gyalogo­sok, akik megszállják a hat napja kiürített falvakat, a lovasok, akik kanászosan ká­romkodnak a lovaikhoz hasonlító kocsi­sokkal együtt. Magyar itt a ló s magyar itt a szekerek kanyargó sorsa is.Sianki és a Szcavinka hegy között, a vasúti vonal s a kényelmes, de megrongált, itt-ott gránátvájta, másutt felpuffadt or­szágút mentén a primitiv és művészi töké-



K él óráig a lerombolt Turkában_______ __________ 55letességgel megépített lövészárkok egész ra­jai tátonganak felénk, ez egyszer üresen, meghökkent némaságban, lakóik nélkül. Nagy részükön meglátszik, hogy már átte­lelték a háborút, egyik-másik a tavaszi harcok szülöttje, még ki nem száradt ágaik és gallyaik kuszán ingadoznak a tetőkön a szél zúgásában. A völgyeket ledöntött fák hosszú sora borítja, a legveszedelmesebb akadály, amelyen át csak iszonyú áldoza­tokkal lehetett feltörni. Gerendákból össze­tákolt faházak, venyigékből font piciny kunyhók, aminőket a kaposvári szőlők­ben láttam esős, őszi délutánokon, itt-ott elhagyott téglavetők vályogjaiból összera­kott viskók váltakoznak egyes és tömeg­sírokkal az árkok között és előtt: hajlékai ismeretlen tiszteknek, akik Isten tudja most hol járnak, ha élnek.És a drótakadályok szüntelen, halvány ónba vesző sorai, kuszán, sűrűn, törötten, véres rongyokkal befödve, meggörbülten, az utolsó vonaglás megdermedt mozdulatá­val a fontos állások résein és vonalain: most már mint rémes emlékek fonják át



56 Berkes ImreGalícia földjét. Messziről szőlőskerteknek vélné a bámuló, kifáradt szem a szeges drótfonalak párhuzamos sorait, ahogy a lankák hajlásain, az utak mentén, zöld gyepek néptelen téréin kanyarognak kilo­méterek hosszú sávjain, s csak közelről tátong az óriási ollóval átvágott fonál, a modern Párkák életet oltó munkája. Rette­netes és ordító ez a szótalan csatatér: a shrapnell-pusztitotta tájak, a gránátgödrök és medencék, a Szcavinka terraszszerü vé­dőművei, lövészárkok és drótok egymás alatt és egymás fölött, köröskörül talán hu­szas sorban a hegy lábától a hegy csúcsáig fölturva, drótokkal megsebezve, megboly­gatva és megnyesve, rendületlen csöndben a vérpazarlás, halálhörgés és gyilkos har­cok után alig néhány nappal. A Szcavinka tetejéről óriási fakereszt mered alá.Nem tudom, mit nézzek, nem tudom, mire gondoljak. Nem tudom, a döbbenet mélyebb-e bennem, vagy a csodálkozás. Szótlanul ténfergek a végebeláthatatlan szekerek mentén, a szememet eszi a por, a lelkem hazasajog a galíciai temető e ko-



Két óráig a lerombolt Turkában_________________ 57szoruzatlan, sivár útjairól. Fáradt vagyok, valakit szeretnék megszólítani, nem tudom, kit, egy jó szót szeretnék hallani, egy köny- nyet szeretnék látni, egy kacagó, vidám, boldog embert. . .  Mintha a földből nőtt volna ki, egy piciny, véína, vöröshaju fiú kullog mellettem, a fején turista sapka, a nyakán durva katonaing rojtjai fityegnek, a vállán egy köpeny bélése, oldalán szu­rony, a lábán bakancs. Az arca piros, a szempillái sűrűn rezzennek meg, a kék szemében mámor és lelkesedés.— Hogy kerülsz te ide? — riadok rá.— Én? — mondja büszkén — én már régen itt vagyok a harctéren. Uzsoknál csatlakoztam ide a magyarokhoz. Mert legutóbb a cseheknél szolgáltam. De azokat nem szeretem.Nevetve néz rám és szabályszerűen tisz­teleg.— Hogy hívnak?— Löwy Mihály vagyok Budapestről, a Baross-utcából.Aztán elmondja, hogy pékinas, hazulról szökött meg, mindig a józsefvárosi pálya-



58 Berkes Imreudvaron kapaszkodott föl a katonavonatra. Először Sátoraljaújhelyen csipték el a csendőrök és hazatoloncolták. Újra meg­szökött s most már két hónapja van a harc­téren. Szolgált a traineknél és a tüzéreknél. Uzsoknál benn volt a tüzvonalban, vizet hordott a katonáknak és a harminc és feles körül dolgozott. Segitette tisztogatni az óriási mozsarat s a tüzérek beledugták a harminc és feles csövébe, először tréfá­ból, majd komolyan, mert igy könnyebben lehetett kitisztogatni a csövet. Ismeri a har­minc és feles szerkezetét, tudja, hogy kell elsütni, hallotta az irtózatos explóziót. Ami­kor éjjel esett az eső, vagy nagyon fázott, akkor belebujt az ágyú csövébe s benne aludt. Szeretné, ha előléptetném tizedessé.Bámulva hallgattam a tizenötéves gnó- mot, a vakmerő pesti kis csirkefogót, akit szomjas lelke idesodort a harcterekre és éppen engem kér meg, hogy léptessem elő. Meg is ígérem neki, hogy holnaptól kezdve tizedes lesz s erősen biztatom, hogy üljön csak föl egy szekérre, ha nagyon belefá­radt a gyaloglásba.



Két óráig a lerombolt Turkában 59Aztán látom még törékeny alakját tova­bukdácsolni a nehéz utakon, még ki-ki- fénylik a porból hajának vörössége, még rámsugárzik minden iránt érdeklődő sze­mének tiszta kéksége, de egyszerre uj ké­pek tárulnak elém, más események itt ma­radt nyomai s a kis Löwy Mihályra nem gondolok többé.A Stryj völgyéből bizonytalanul, fásul­tan, kaotikus merevségben ütközik ki egy galíciai város, Turka. Városnak mondom, holott tavaly ősz óta, amikor az oroszok itt megvetették a lábukat, Turkának kevés igénye lehet a ‘város elnevezésre. Hatezer lélek lakott itt, hatezer ember járta ezen a tájon földi útjait jóban-rosszban. Gazdag volt, módos kereskedők és vállalkozók él­tek benne, gyárai voltak, iskolái, törvény­széke, kerületi kapitánysága és polgármes­teri hivatala. A vonat vidáman robogott át a Litmirz hidján, a Jablonka vize frissé tette szellős téréit és a Stryj kéksége átsu­gárzott a városkába. Most rémülten, üsz­kösen, rondán, büdösen merednek vedlett romjai az égnek, hangosan hirdetvén az



60 Berkes Imreorosz barbárságot és féktelen vandaliz­must.Mindennél, amit eddig láttam és tapasz­taltam, elriasztóbb a turkai rombolás. Az oroszok nyolc hónapi uralma kiforgatott itt mindent sarkaiból, legázolt minden em­bert, kifosztott minden vagyont s fölhab­zsolt minden ehetőt és ihatót. Undorító orosz fabarakkok hosszú sora, cirill fel­írások hieroglifjei, a tereken, a leégett há­zak szintjén, a vizekben, hegyoldalakon trágya és szemét, az orosz katonai uralom jellemző bélyege a földig lerombolt Turka minden sarkában: ezek tolakodnak meg­rémült tekintetem elé, amikor a város első utcájába beérek. Nem tudom, merre néz­zek, mit bámuljak meg leginkább. A lán­gok útját keressem-e, amelyeknek a füstös sávja még ott éktelenkedik a megrepedt falak peremein, vagy azt kutassam, miféle épülethez tartoztak a vészben megingott, durva külsejű kémények és megroppant tornyok, amelyek mintha exotikus, mér­ges növényekként nőttek volna ki a pisz­kos romokkal fertőzött televényből.



K ét óráig a lerombolt Turkában__________________61Elkezdem számolgatni magamban, egy, kettő, tiz, húsz ház, ennek csak egyetlen fala áll, amannak a kopasz belsejében ron­gyos tapéták rothadoznak, itt a lángok ereje pusztított, ott a csákányok dühe őr­jöngött. |Valaki a fülembe súgja, ez volt valamikor a zsidó milliomosak utcája, itt a földdel tettek egyenlővé mindent a kozá­kok, aztán azt hallom, hogy heteken át szekerek százai szállították az elrablott bú­torokat, szőnyegeket, ezüstöket, tükröket Oroszországba. A rabló ösztön orgiáit ülte itt a szerencsétlen városban, a destruktív fantáziák az emberi aljasságok legsötétebb lapjait gyarapították. Ifjú szüzeket szeny- nyeztek be, szoptató anyákat mészároltak le, piacokon botozták a városban rekedt, önmagukkal tehetetlen aggokat, kémnek tartott boldogtalanokat a részegség deliriu- mában és magasra törő tüzek rettenetes vi­lágában.Ez óriási romhalmazban nincs utca, csak ut van, amelyen el kell sietni, el kell szökni. Az utcák eltűntek, minden, ami lát­ható, a földrengés pusztításait idézi föl az



62 Berkes Imreemberben. A pusztulás utáni képet, az élet­ben maradottaknak azt a vágyát, hogy va­lamit tenniök kell az élet folytatására. A vasút magas töltésén katonák sürögnek- forognak, a tönkretett vasúti hidat súlyos gerendákkal javítgatják, a síneken nehéz­kesen dübörögnek a vasúti kocsik, élel­mező állomások táplálják a kirabolt vá­rost, s ahogy a nagy zűrzavarban, e bábeli vásárban meg tudom állapítani, a rend, a tisztogatás, a megtorlás munkája is meg­kezdődött. De mindez csak mint vékonyka ér vész el a nyomorúság, szenny és bűnök áradatában.Látok újonnan épült hidakat, amelyek alig néhány napja készültek el s körülöttük a törmelékek, tégladarabok, üszkös bútor- roncsok ezrei éktelenkednek. Egész ház­sorok, egész utcák tűntek el a föld színéről és isten csodája, hogy akad ház, egy két­emeletes, amely ép s kívülről is tiszta. Azt mondják, itt lakott az orosz parancsnok. A templom előtti térről nézek alá a romok városára s a lelkem megint egy hangos szóra áhítozik, meg szeretném kérdezni egy



Két óráig a lerombolt Turkában 63még életben maradt turkai polgártól, hogy tulajdonképpen mi történt itt. De a kato­nákon kivül alig van itt élőlény, s aki itt van, elborultan, értelmetlenül bámészko­dik, s ha megszólítja az ember, hülyén vo- nógatja a vállát.Annyit mégis megtudok, hogy a vissza­vonulás után egy ezred volt itt az oroszok hátvédje. Ez huszonnégy óráig tartotta a várost, aztán, amit lehetett, még elpusztí­tott s igy takarodott ki Turkából. Hajnal­ban vonult el az ezred, s amerre menekülő útja vitte, mindent lángba borított. Már egyszer leégett házakat újra felgyújtottak, a már egyszer felgyújtott hidak maradvá­nyaira uj tüzcsóvákat vetettek s elpusztí­tották a sebtében már elszállithatatlan készleteiket, raktáraikat, kenyerüket és lisztjüket. Éppen csak a holtakat nem öl­hették meg újra . . .  A város fölött az egy hét előtt dühöngő tűz még mindig fojto gató, nehéz szaga terjeng.Két óra impresszióiból ime foszlányok, rongyok, törött képek, zavaros, üszkös emlékek. Két óra eltelte után indulunk s



64 Berkes Imremár túl vagyunk Turkán, elhaladunk a friss sírokkal megtelt zsidótemető mellett, visszanézünk a völgybe, a vasúti töltés gyö­nyörű pilléreire, a halott városra, a Stryj fénylő, kék vizére, a távoli hegyekre, ame­lyekről a mi katonáink rohantak előre az 
égő Turkába . . .  Az országúton a régi kép, por, tikkadt, meleg, szellőtlen nyári nap, szekerek, lovak, zöldelő fák, sírok és re­mények.Egy szekér hátulsó felén, két lábat le­lógatva, derekát valami ládához támasztva, nyakát kissé hátraszegve ül Löwy Mihály. Amint melléje érek, megszólítom.Láttad?Nem felel.Jobban megnézem a fiút. Kissé meg­nyúlt arcán boldogság, szájából csorog a nyál, Löwy Mihály édesen alszik.

(Stary-Sambor, 1915 május.)
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A stary-sambori csavargó

^ lé m a  sínek mentén járjuk Galícia föld­jét. Az ut majdnem mindenütt a fölperzselt vasúti állomások mellett visz tova, tetőt- len, korhadt, üszkös őrházak, kidöntött, vagy kettéfürészelt távirópóznák, a töltés­ről lezuhant és egészen a vasgerincökig le­égett vasúti kocsik merednek ránk az el­veszett területek visszafoglalásának első napjaiban. A táviró- és telefondrótok ku­szán, meggörbülve s rémesen zörögve he­vernek az árkokban, az utakon, vagy ketté­vagdosva hajlonganak a szélben, mint rossz csontu kisértetek. És a sínek min­denütt némák Turkától Samborig: és ez a legborzalmasabb, ezek a halott, szó- talan, elárvult sínek, amelyeken nincs élet, mert nem robog végig rajtuk a vonat
Berkes Imre: Vérző falvakon át. 5



66 Berkes Imres mert az ő némaságuk a körülöttük és mellettük meglapuló kisebb és nagyobb falvak teljes élettelenségét is hangosan hirdeti.A lengyel parasztok idegenül bámulnak ránk, de azért meg-megbillentik zsíros ka­lapjaikat. Mintha valami zavar, meglepő- döttség rina le az arcukról, az örömnek, az istenhozottnak semmi nyoma a baráz­dás ábrázatukon. Mennyit szenvedhettek, vagy milyen szörnyen csalódhattak ezek az emberek, mintha önmagukkal nem vol­nának tisztában, vagy mintha a lekiisme- retiik nem volna rendben. Terszow az első falu, amelynek az asszonyai és leánykái vízzel kinálgatják katonáinkat, nagy csöb­rökkel iparkodnak felénk és lelkes mo­sollyal töltögetik az üres kulacsokat. . .  De itt is néma sínek nyújtózkodnak a Dnyesz- ter völgyében, fölrobbantott hidak tátongó rései, rozsdás vascafatai integetnek, mint vigyorgó, fekete halottak. Egy újonnan készült hídon megyünk keresztül, erős, ha­talmas, tiz tonnát bir el és a lelkes hidászok Puhalló-hidnak keresztelték el, mert Pu-



halló hadteste foglalta vissza ezeket a te rületeket.Az első nagyobb hely, amely utunkba 4 akad: Stary-Sambor. Zsidó város, talán van akkora, mint Turka, de a rombolás méretei itt meg sem közelitik a turkálót A város üres, a lakosságnak csak a legsze­gényebb, legnyomorultabb rétege maradt itt, innen már tavaly ősszel elmenekült minden épkézláb ember. Akik Stary-Sam- borban maradtak, végigszenvedték a nyolc hónapos orosz uralom minden kínját, az alávaló russzofil horda árulásait, az oro­szok választotta ugyancsak russzofil pol­gármester sivár és lelketlen közönyét, os­toba és bűnös nemtörődömségét a lakos­ság panaszaival és szenvedéseivel szemben. Alig van ház, amelynek az ablakai be ne volnának törve, alig van utca, amelynek házaiból ne csináltak volna az oroszok is­tállót, alig van udvar, amelyben ne tor- nyosodnának a trágyadombok. A házakat kifosztották, az asszonyokat megbecstele- nitették, a zsidókat gyalázatosán megsar­colták.

A  stary-sambori csavargó__________________________ (W
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68 Berkes ImreEgy stary-sambori zsidó, a nevét is érde­mes leírni, Weinreb Sámuelnek hívják, jó­módú, kémiai gyára volt, nem menekült el, mert nem akarta elhagyni tehetetlen, beteg, asztmás édesanyját, mondta el né­kem a következőket:— Uram, alig tudom elmondani, meny­nyit szenvedtem. De hálát adok az isten­nek, hogy itt vannak a mi katonáink s az oroszok kitakarodtak. Nyolc hónapon át egyetlenegyszer sem halt ki belőlem a re­mény, hogy felszabadulunk. Már nem volt itt senki, aki hinni tudott volna, aki mert volna hinni, de én megjósoltam, hogy má­jusra újra itt lesznek a magyarok. Igen, a magyarok, mert az oroszok nem félnek mástól, mint a magyar katonától. Amikor tavaly az első kozák patrouille megjelent Stary-SamBorban, minden házba beko­pogtattak s mindenütt az volt az első kér­désük, vannak-e itt még magyarok. Csak akkor érezték magukat biztonságban, amikor a russzofilek megnyugtatták őket, hogy a magyarok elvonultak.— Én rám nagyon haragudtak az áru-



A  stary-sambori csavargó 69lók, mert sok borsot törtem az orruk alá. Mindjárt az első napon be is árultak az orosz parancsnoknak, hogy osztrák kém vagyok. Gyáramat a földig lerombolták, rám huszonötöt verettek, beteg anyámra szintén. Anyám, aki elhizott asszony volt, most olyan, mint az ujjam. Én tizenhat napig ágyban fekvő beteg voltam, de sem a korbácsütések hatása alatt, sem később a leirhatatlan zaklatások során soha egy árva szót sem tudtak belőlem kicsikarni. Amikor meggyógyultam, bolondnak tetet­tem magam s igy jártam túl az eszükön. Piszkosan, rongyosan, mezítláb, csavargó­nak, koldusnak öltözve jártam be Stary- Sambort, a környéken lévő falvakat, hol kenőcsöt árultam törött kosaramban, hol kenyeret, hol egyéb élelmiszert s minde­nütt átbocsátottak, mert eszelősnek tartott mindenki. Még a legjobb barátom is azt mondta rám, szegény Weinreb megbolon­dult, de én belenevettem az arcába, ugyan­úgy, mintahogy állandóan röhögve, vi- gyorgó pofával közeledtem minden orosz tiszthez és katonához. Az orosz parancsnok



70 Berkes Imremegkérdezte a polgármestert, hogy mi tör­tént velem s a polgármester is szánakozó hangon mondta neki, hogy ügyet sem kell rám vetnie, mert megőrültem. Voltak na­pok, amikor az édesanyám is azt hitte, hogy bolond vagyok.— De én tudtam, mit csinálok. Bejár­tam a falukat s személyesen győződtem meg az áruló rutének gazságáról. Láttam, hogy fosztogatnak a kozákokkal egyetem­ben, hogy üldözik a monarchiához halálu­kig hű elemeket s igy tiszta képem volt min­denről és mindenkiről. Jártam Samborban, belopózkodtam kétszer a körülzárt Prze- myslbe, voltam hétszer Lembergben, s köz­ben arra is jutott időm, hogy levándorol­jak a Kárpátokig s ott illetékes helyen, ahol személyesen ismertek, jelentéit tegyek személyes tapasztalataim alapján az orosz erőkről, felvonulásukról, ágyúik számáról, vonataikról, parkjaikról s mindenről, amit kóbor útjaimon meg tudtam figyelni s el­mémbe bele tudtam vésni. Mert csak me­móriával dolgozhattam, a ceruza vagy a jegyzetek halálomat okozhatták volna. így



A  stary-sambori csavargó 71is számtalanszor voltam halálos veszede­lemben, de mindig megmenekültem egy ötlettel, egy rossz viccel, egy hülye vigyor­gással s azzal, hogy hazug híreket portál­tam az oroszok között a magyarok kárpáti vereségeiről. Megrugdostak s szélnek eresz­tettek. Már sokfelé ismertek, némely he­lyütt már szállást is kaptam, sőt az orosz katonák némelykor enni is adtak nékem.— Nem tudnám elmondani most gyors egymásutánban, mi mindent láttam, mi mindent hallottam. Egy töpörödött öreg zsidónak szálankint tépték ki a szakállát a kozákok, de persze előzetesen huszonötöt vertek rá, mert nem hitték el neki, hogy nincs már pénze. Vannak közeli falvak, amelyeknek zsidóságát egyszerűen lemé­szárolták. Egy stary-sambori izmos zsidó­leányt a bevonulás első napján magához hurcolt egy orosz tiszt, hogy megbecstele- nitse. Ez a lány kitépte magát a tiszt kar­jaiból, öklével belesujtott az arcába, ki­ugrott az ablakon, tiz napig a pincében rej­tőzködött, aztán nyolc hónapig férfiruhá­ban járt, utcát söpört, trágyát hordott, dől-



72 Berkes Imregozott s sohasem vették rajta észre, hogy leány. Egyáltalán az, aki csak tehette, a föld alá bujt, a pincében lakott, hogy ne ke­rüljön a zsaroló, szipolyozó, örökké éhes orosz katonák szeme elé. De erre is rájöt­tek az oroszok s a pincéket is feltörték, átkutatták és kirabolták.— így torlódtak egymásra a hónapok s igy torlódtak a szenvedések. De jött a ta­vasz s uj reménységek támadtak bennem. Vártam. Anyámat már alig tudtam meg­vigasztalni. Mi lesz velünk? — siránkozott szegény, hosszú éjszakán át, mi lesz ve­lünk? Már kicsiny pénzünk is fogytán volt. Mert megmentett pénzemhez nem nyúlhat­tam. Hatvanezer korona papírpénzem és értékpapírjaim egy bádogszelencébe rejtve az illemhely mélyén szunnyadtak. Oda- sülyesztettem vagyonomat s jól számítot­tam. Ott az ördög sem kereste. Május ele­jén már nagy nyugtalanságot vettem észre az oroszok között. Akkor itt még fogal­munk sem volt a gorlicei győzelemről. Ezek készülnek valamire, — gondoltam magam­ban és éjjel-nappal résen voltam. Végre



május 11-én megkezdődött az oroszok fu­tása. Izgatottan, örömömet a szivembe rejtve, vigyorogva és ugrándozva mászkál­tam a szekerek között, de megparancsol­ták, hogy mindenki takarodjék a lakásába. Még engem is elkergettek. Egész nap el nem mozdultam az ablaktól s rettegve, bol­dogan, verejtékezve számlálgattam az el­vonuló ágyuk, kocsik, lovak, katonák szá­mát három nap, három éjjel, étlen-szom jan, a szememet le nem hunyva. Május 13-án az utolsó orosz is elmenekült Stary- Samborból és én másnap újjászületve, a saját ruhámban, megmosakodva, hajamat lenyirva, szakállamat rendbehozva, mint a régi Weinreb Sámuel jelenhettem meg vá­rosunk kihalt utcáin. Az árulók megrémül­tek, amikor megláttak, de elsápadt itt min­denki, akinek bűn nyomja a lelkiismeretét.— Bevonuló katonáink parancsnokának aztán átadtam jelentésemet, amely a kö­vetkező volt: „Május 11-én kezdődött meg az oroszok visszavonulása Turka és Luto- wiska irányából Sambor és Ursz felé. Ezen a napon 2800 szekér vonult át Stary-Sam-
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74 Berkes Imreboron, 320 lőszerkocsi és 360 szekér ágyú- lövedékkel. Ezeket 15 ágyú követte. Ugyan­ezen a napon Chyrowból Sambor felé el­indult 60 ágyú s nagymennyiségű train. Május 3-án 360 lovas, 84 ágyú, 600 lőszer­kocsi, 5 nagy ágyú, 60 gépfegyver, 15 pon­ton, mindez a fenti irányban. Ezzel szem­ben az utászosztag, valamint nagyobb train Grodek felé indult. Május 13-án 32 ágyú, 17 hegyiüteg, 15 gépfegyver, 90 kocsi lő­szerrel, 8 ezred gyalogság és 300 lovas vo­nult el. Egy nagyobb osztag Turze felé in­dult. Kémeket és árulókat feljegyeztem.“Eddig tartott a különös és rendkívüli embernek az előadása. Szolgálatait külön­ben később még fokozottabban vette igénybe az illetékes katonai hatóság s erre itt, ahol oly bőven teremnek az árulók, nagy szükség volt. Rövidesen sor alá állí­tottuk a stary-sambori és kerületéhez tar­tozó katonaköteles lakosságot, magam is tagja voltam két napig elnökhelyettesi mi­nőségben a sorozóbizottságnak s a nyolc hónap óta bujkáló, hazafiatlan, gonosz rutén parasztság nagy tömegét — a leg-



több izmos, jól fejlett legény — tartottuk vissza katonai szolgálatra.Néhány napra rá akasztás volt Stary- Samborban. Egy hazaáruló városi rendőrt kötöttek fel a törvényszéki palota udvarán.
(Stary-Sambor, 1915 május.)
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A grodeki csatatéren

y\. grodeki síkság immár szótalanul és elhagyottan terül el a nyár melegében. In- goványai, amelyeknek csendes lidércfénye meg-megvillan a tikkadt éjszakákon, már nem süppedeznek vágtató orosz lovak pa­tái alatt, zsombékos nádasai és a Vereszyca mentén hosszan elnyúló sásos posványái rejtélyesen susognak valami álomról, talán a múltról, az orosz gőgről, a szürke és tö­rékeny testű cárról, akiről ezen a tájon azt rebesgetik, hogy nem is ő akarta felfalni Galíciát minden ruténjeivel egyetemben, hanem rossz szelleme: a bősz Nikolajevics Miklós. De hol van ma már a zord arcú nagyherceg? Egy német tiszt mondta ne­kem, hogy Siewers orosz generális, akit a nagyherceg a mazuri téli vereség után ar-



A  grodeki csatatéren 77culütött, csakugyan rálőtt fenséges táma­dójára. És azóta Nikolajevics Miklós nem­csak azért beteg, mert egyre-másra veszti a csatákat, hanem azért is, mert Siewers golyója alaposan megcsapolta nyughatat­lan vérét.Itt állok a grodeki csatatéren s hirtele- nében nem tudom, mit jegyezzek föl, merre nézzek, hol állapodjam meg hosszabb ideig. A híres grodeki műuton-e, ahol a szeptemberi balvégzetű harcok lezajlottak, s amelynek mentén most is a födözékek, árkok, gránátvájta gödrök tarka és piszkos egymásutánban olvadnak bele az ugar vadvirágverte hullámos síkjaiba. Vagy ta­lán Grodek külső területeinek fölturt, leron­gyolt és fölégetett részeit kutassam, a Cer- lany falu határán s magában a faluban, a falu házai között lopva, titkon, jól maszkí­rozott állásokban meghúzódó védelmi po­zíciókat és Artyszcow község borzalmas ágyufödözékeit? Bárhová visz utam, akár a vasúti síneken járok, amelyek hosszában lecsonkitott póznamaradványok törpe so­rai mintha meggyalázottan omoltak volna



78 Berkes Imreönmagukba, akár a grodeki mocsarak ezüstösen meg-megvillanó tükrébe merü­lök, vagy Grodek főterén Jagelló László furcsa kőszobrára esik tekintetem, minde­nütt a pusztulás siralmas képe ordít rám, a harc még fájó és égő emlékei, a halál szaga s az élők büszke, kitárt sebei, lobogó ron­gyai-A város maga a csatatér. Negyven óra hosszat dúltak itt a véres utcai harcok, a Vereszyca partjain lévő födözékekből, a házak, kertek, utcák között hevenyészetten elkészített lövészárkokból, amelyek, mint terméketlen, bűzös barázdák szántják ke- resztiil-kasul Grodek szennyes földjét. Még a temetőben is harcoltak, még a sírok kö­zött is láthatók a friss földhányások, kilőtt hüvelyek, fegyverszijak és leszakadt egyen­ruhák dirib-darabjai. A Rynek: a főtér leg­szebb házai porrá égtek, a zsidónegyed sze­gényes viskói eltűntek a föld színéről, a vasúti állomás közelében lévő katonai épü­leteket fölperzselte a pusztító láng, a hidak leégtek, s mindez a városban rekedt lakos­ság szemeláttára, örök rettegése közben



A  grodeki csatatéren ____79történt, amint pincék mélyéből lesték a szabadulást, vagy a halált. Nincs Grodek- nek egyetlen ép utcája, kirabolt házainak alig van egy-egy ép ablaka, kiürített laká­sainak ép bútordarabja. A szeptember 12- től május 16-ig tartó orosz uralom ugyan­abban a jelszóban zajlott le, amelyet kitü­nően ismernek már Galícia föllélegző vá­rosai és falvai. A rablás és önkény, vájjon ismer-e az orosz korrupció a maga hazá­jában is ezeknél különb és tiszteltebb iste­neket?És ámbár itt is, mint másutt is, a végle­ges letelepedésre készültek az oroszok, Grodekben, Rudkiban, Lubienben s még egy csomó helyen, ahol megfordultam, már családjaikat is elhozatták a tisztek Oroszországból, Grodekben külön orosz te­metőt hasítottak ki a régi temető területé­ből, s már a kőkerítést is elkezdték építeni, mégis mindenütt a legvadabb piszkot tűr­ték el, az egészségüggyel semmit sem törőd­tek, s a felbukkanó járványoknak szabad utat engedtek. Csak a ruténeknek tetszett ez az élet. Nem kellett adót fizetniök, nem



80 Berkes Imrekellett katonáskodniok, de a szabad rablás privilégiumok volt. Az oroszok csak a többi néprétegeket sarcolták a végtelenségig. A rutének denunciáltak és a markukba rö­högtek. Most megfordult a kocka. Mulatni ugyan semmin sem lehet, de legkevésbbé azon, hogy nyárára nemcsak a termés érett meg, hanem az árulók is megértek a bitóra.Egy grodeki polgár, aki végigszenvedte az orosz uralmat s tanúja volt az elkesere­dett utcai harcoknak is, a következőket mondta nékem Grodek felszabadításáról:— Az oroszok visszavonulása junius16- ikának esti tizenegy órájáig be volt fe­jezve. Addigra a várost teljesen kiürítették. Utóvédjük, mintegy két ezred, a városban és környékén helyezkedett el. A visszavo­nulás gyorsaságát jellemzi, hogy 16-án reg­gel öt órakor még Sadowa-Wiszniában voltak, huszonkét kilométernyire innen és estére már Grodekből is ki kellett takarod- niok, oly hatalmas volt az üldözés. Junius17- ikére virradó éjjel egy és két óra között kezdődtek meg az utcai harcok. Az ittre­kedt lakosság a pincékből, padlásokról, ki­



ürített lövészárkokból nézte és hallgatta vé­gig a borzalmas tusát. Az oroszok a zsidó­negyed házait, mielőtt a hidat, amely a zsidóvárosrészt a kereszténnyel összeköti, felgyújtották volna, petróleummal leöntöt- ték és lángba borították. A szorongatott la­kók jajveszékelése és hangos imái gyakran túlharsogták a puskák ropogását is. Egész éjjel égett a város, óriási lángfolyamok, mint őrült geisirok törtek az égnek s ka­vargó füstoszlopok, mint kiokádott ször­nyetegek vágtattak a boldogtalan Grodek fölött. Ezen az éjszakán több, mint száz ház pusztult el a városban. Közben a hidat is felgyújtották az oroszok, de előretörő katonáink, akik ekkor már a Vereszyca mindkét partján elhelyezkedtek, rövidesen eloltották a tüzet és a hidat megszállták. Az oroszok ekkor a vágóhidról tüzeltek erő­sen a hidra, de az elfoglalt nyugati részről már nem tudták visszanyomni katoná­inkat.— Junius 17-én egész nap erős ágyuharc volt, a gyalogsági támadások szüneteltek. A mi ágyupozicióink Bratkovicében és Ha-
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82 Berkes Imrelicanowban voltak, az oroszok hat kilo­méternyire Grodek mögött, a lembergi utón, a városi erdő közelében helyezték el ágyúikat. A csatatér külső szélein és a kül­városban napestig hallatszott a puskaropo­gás. De ekkor már Grodek nyugati és dél­nyugati része teljesen a mi birtokunkban volt. Éjjel a mieink mind közelebbre tolták állásaikat s a város délkeleti részét is el­foglalták. A 18-iki erős ágyuharc során a város végleg a mi kezünkbe került, bár az orosz ellentállás a külvárosokban még nem tört meg teljesen. Ezen a napon a mi ka­tonáink távozásra szólították fel a polgári lakosságot abban a feltevésben, hogy az oroszok még vehemensen bombázni talál­ják Grodeket. Junius 19-én már hat kilo­méternyire voltak Grodektől az oroszokat üldöző csapataink.Amint egymagámban járom a grodeki csatateret, rábukkanok egy kertben két közös sírra. Az egyikben negyven ember pihen, a másikban hét. Ezeket 19-én hán­tolták el, a sírok virágai még frissek és épek, a hant még nedves, a föld szaga és



a virágillat még erős. Katonák állják körül a sirt s halkan beszélgetnek. Egy ifjú zász­lós sírja is itt van a város közepén, a han­tokat itt az én katonáim barázdálják, si­mogatják és diszitgetik. A közös sir fej­fájára fénykép van rászögezve, egy iparos külsejű ember van rajta a családjával. Régi fotográfia abból az időből, amikor még nem volt háború. Talán örömben készült és ime most a múlt fekete emléke.A házak éjjel még füstölögnek, csendes járőrök lépkednek az üszkök között, har­sány német szavak verődnek a magányos falakba s a grodeki csatatérre valahonnan messziről, talán Chlopy irányából, bús magyar nótát röpít át a tovaszálló szellő.
(Grodek, 1915 junius.)
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A grodeki zsinagógában

y\. grodeki hadtápállomás-parancsnokság hivatalos értesítés kap a zsidó hitközség­től, hogy a zsinagógában hálaadó-isten- tisztelet lesz s erre az összes tiszteket meg­hívja. Hálaadó-istentisztelet annak az örö­mére, hogy Grodek felszabadult s a meg­sanyargatott, százszorosán megkínzott zsi­dók megszabadultak hóhéraiktól. A tiszte­ket felszólítják, hogy mindenki, aki nincs szolgálatban, menjen el az istentiszteletre.Csak végig kell menni Grodek zsidó ne­gyedén, hogy a szem lásson, a lélek elká­buljon s a szív megdermedjen. Sápadt, ijedt alakok szüntelenül hajbókoló sora, aszott, sovány asszonyok révedt tekintete, lerongyolt, piszkos zsidókölykek sivalko- dása fogadja az embert s valami penetráns



A  grodeki zsinagógában 85bűz facsarja az orrunkat: hirtelenében nem lehet megállapítani, a még mindig fellob­banó pernyék szaga-e ez, a trágyák lesújtó gőze, vagy az irtózatos szegénység elszé- ditő odorja az, ami fülledten hatja át és tölti meg itt a levegőt. De minden arcról, legyen az megviselt öregé vagy ifjúé, ki­váncsi lánykáé vagy életunt vén asszonyé, a hála és a köszönet kifejezése sugárzik a tisztek felé, akik különböző helyekről egy napon véletlenül vagy parancsra ideve­rődve, most a zsinagóga felé igyekeznek. Iszonyú zaj ömlik végig a piszkos utcákon, izgatott, érthetetlen szavak röpködnek ide s tova s vesznek bele más zajba, mint meg­riasztott varjak szárnycsattogása a szemét­tel terhelt ugaron. Szakállas férfiak vágtat­nak az utcán, vállukon imaköpennyel, hó­nuk alatt redves levelű fóliánsokkal, me­zítlábas zsidólányok ácsorognak a házak előtt, az üres, kifosztott boltok ajtajában és néma, halálsápadt alakok bámulják könnytelen szemekkel régi házaik romjait, életük munkájának leégett temetőjét, va­gyonuk üszkeit.



86 Berkes ImreA zsinagóga előtt óriási a tolongás. Min­denki elsőnek akar betolakodni Isten há­zába, senki sem akar künnrekedni, mind hallani akarja a rabbi beszédét, valamenyi le akar borulni Isten előtt, hogy az orosz rémuralomnak, a megpróbáltatás gyilkos napjainak véget vetett. És ez a tülekedés, ez a lökdösés, ez a zavaros, szenvedélyes törtetés oly különös, furcsa, oly megdöb­bentő, a villogó szemek fénye oly kisérte- ties, a fehér arcok vékony bőréről leömlő pir oly égető, valóban fantasztikus ez a tömeg explozív örömében, fájdalmának, rongyainak talán tüntető fitogtatásában. Nem, nem hiszem, hogy ezt ők igy érzik, ők: Galíciának legjobban sanyargatott és üldözött nyomorultjai, e béna, sántikáló, sanda, félszemü, gutaütött páriák, de mégis van valami profán ebben a szertelen zaj­ban, valami kofálkodó ebben a féktelen zsivajban, ők talán nem tudják, nem hall­ják, nem érzik, de mi, akik az áhitat és imádság legbensőbb titkait várjuk, bizo­nyos idegenkedéssel állunk a templom be­járatának nyugtalan hangyabolyában.



A  grodeki zsirvigógábari_____________________________87A templom előcsarnoka zsúfolt, az utat csináló, szakállas vén, fején bozontos szőr­mekalap, vékony testén egyenetlenül el­omló fekete kaftán, alig tud rést hasítani a tiszteknek, pedig hangosan, zsörtölődve korholja, taszigálja a szavára nem hallga­tókat, hogy álljon mindenki a helyére, hogy a tisztek bejuthassanak a zsinagó­gába. Itt már fojtott levegő árad felénk s mennél jobban közeledünk a keskeny lép­csőkhöz, amelyeken lelépdelve bejutha­tunk az ortodox imaház különös, keleties, bibliai belsejébe, annál forróbb, nehezebb, izzadtabb atmoszféra csap felénk, mint tikkadt nyáron a faggyú olvadó zsírja. A falakon primitiv, ótestamentomi képek, Mózes születése, a tízparancsolat, az eny­hén égő csipkebokor és a lángoló Chóreb- hegy. A templom közepén ráccsal elkerí­tett magaslat, a pap vagy a kántor helye, itt egy sápadt, kisirt szemű fiú ül, súlyos tórával az ölében. A rács mellett fogad ben­nünket a rabbi s a hitközség egyik vénje, mindegyőnkkel kezet fognak s mély haj- longással mutatják, hol foglaljunk helyet.



88 Berkes ImreMost tetőpontját éri el a zaj. A bejárat­nál életveszélyes tolongás, sokak méltatlan zúgása, nyögés, csittitó közbekiáltások, hirtelen kerekedő s ugyanolyan gyorsan elnémuló vitatkozás. Még mindig bukdá­csolnak befelé a hivők, egyesek kezeikkel ütik imakönyvük foszladt bőrtábláját, má­sok kicsiny, de súlyos fasulykolóval verik a padokat, hogy csöndet teremtsenek. Va­laki élesen fölsir, apró fiúcska, ennek a lá­bára hágtak. A karzat ketreceiből az asszo­nyok és lányok égő tekintete tűz alá, mint forró nap a pusztában. A nők nem tehetik be lábukat ide, ők csak a karzaton szorong­hatnak. A fasulykolók erősen dolgoznak. A moraj elül, csak egyesek zenebonája üt­közik még ki az elhalkuló zsongás neszéből.A rabbi már ott áll az emelvényen, a frigyláda előtt. Komoly, magas termetű férfi, napbarnitott arcáról sok értelem su­gárzik. Mikel Angelo Mózesére emlékeztető vörhenyesen barna, fénylő szakálla a mel­lét veri. Mindenki áhítattal néz rá, a vén kántor tompa hangja imába kezd, de szava belevész a meg-megujuló zajgásba. A rabbi



A  grodeki zsinagógában 89int, a rövid ima véget ér, egy pillanatig siri csönd. De uj kaftános alakok érkeznek, újra sulykolják az imaköhyveket, megint hangos moraj ömlik végig a kicsiny ima­házon. A rabbi megszólal. Hangja csendes, nyugodt, előadása mérsékelt, magatartása egyszerű. Csodálatosan elüt a többitől, nem süvölt, nem gesztikulál, nem pörlekedik, egész beszéde a hála, a hódolat, a boldog­ság szava, hála a három győző császárnak: Ferenc Józsefnek, Vilmosnak és V. Mehe- mednek, hódolat az uralkodónak s a bol­dogság érzése, hogy az oroszok eltakarod­tak Grodekből. Elmondja a szenvedéseket, a nélkülözéseket, a nyomort, a pusztulást, s mindnyájuk törhetetlen hitét, hogy a sa­nyarú napoknak el kellett mulniok, hogy soha vissza ne térjenek. Németül beszél, de beszéde mégis jargon: az érthetőbb kö­zül való s telve héber szavakkal, héber idé­zetekkel. Mint a kinyilatkoztatás, úgy hul­lámzik tova ünnepi szónoklata, s hivei tá- tott szájjal, nyitott fülekkel hallgatják. Meggörbedve és helyeslőén bólintanak, a hosszú szakállak ezüstje meg-megrezzen,



90 Berkes Imrea kezek a menyezet felé emelkednek, a derekak megcsuklanak. Egy a nap beszü­remlő kévéjében álló zsidó lángvörös haja s lángvörös szakálla világitón fénylik s mellette egy szuroksötét haj csimbókjai mozognak a nagy figyelésben.A szónoklat véget ért. Megint tűrhetet­len lárma tölti be a zsinagógát, de a zajt ha­marosan túl harsogja a templomi kórus éneke, ősrégi melódiák csattannak ki a tor­kokból, bús és megható sirámok vonagla- nak, egy ifjú szopránhangja magasan csendül s a karvezető harsány baritonja mint forró láva önti be az imaház szükes téréit. Zümmögés, bugás vegyül bele a da­lokba, csupa panasz, csupa könny, csupa istenhez emelkedettség az énekes fohász, öt-hat ének követi egymást, mindannyi is­meretlen a mi fülünknek, de mindegyik külön-külön szép, mély és bibliai. Zajos taps követi a kar egyházi dalait. Még a Gotterhaltét éneklik el németül és héberül. És ezzel vége az istentiszteletnek.Újra a rabbi s néhány jobb kaftános ember hálás kézfogása következik, aztán



A  grodeki zsinagógában 91groteszk szavak diszharmóniája, tolongás, rohanás, az áhitat lerázása, futás a köz­napi életbe, az abbahagyott munka után, az üres pultok mellé, a dohos házikókba, a gettó sikátoraiba. Künn izzó meleg, a nap jóságos aranya mint olcsó ajándék hull szerteszét, leégett házra, trágyadombra, piszkos kaftánra, elnyűtt arcra, sebekre, sírokra, a golyóktól kiragyázott házak fa­laira s a már felszáradt vérre, amelynek minden cseppje mint drága ajándék hullt szerteszét Grodek óriási temetőjén.
(Grodek, 1915 junius.)

vv
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Lóhalálban

./K kkor még nem volt arra engedély, hogy az asszonyok feljöhettek volna a harctérre férjeik után, mert akkor még a Kárpátok­ban voltunk. Csak a Lemberg visszafogla­lását követő hónapokban, amikor a fron­ton általában csend volt, adták ki a paran­csot, hogy hát isten neki, Lembergig sza­bad az ut, röpülhetnek az asszonyok, meg­nézhetik, milyen az a Galicia, amiről annyi szomorút hallottak s néhány napig könny­ben, csókban együtt lehetnek az ő drága katonáikkal. De hónapokkal a kései nyár hüvöskés napjai előtt, amikor még a Kár­pátokban dörögtek az ágyuk s a mi zászló­aljunk katonái, a pécsi 19-es népfölkelők, az ungszéli Stinka-vonalon, a 3-as bosnyá- kok rajvonala mellett ásták a kárpáti lö­



Lóhalálban 93vészárkokat, az asszonyok csak otthon sir- dogálhattak, a harctéren nem volt mit ke­resniük. Az uzsoki vonalon Sóslak volt akkor az utolsó állomás, a vonatoknak más dolguk volt, katonákat hoztak, ágyukat, ennivalót, marhákat, fölszerelési tárgyakat, nem volt azokon talpalatnyi hely sem síró asszonyok számára. Mégis megtörtént, hogy Nagybereznáig eljutott egy dunántúli menyecske, ha jól emlékszem, tolnamegyei volt, az urát kereste s mert a sors úgy akarta, meg is találta.A nagybereznai állomáson feltartóztat­ták az asszonyt, találtak ugyan nála né­hány Írást, de ez mind édes-kevés volt ahhoz, hogy az akkor exponált helyen egy pillanatig is tartózkodhassék. Csodálkoz­tak is módfelett, hogy juthatott Ungváron túl, de megtörtént, itt volt s az állomáson annak rendje és módja szerint ki is szállt. Azonnal őrizetbe vették s úgy volt, hogy né­hány óra múlva vissza kell mennie. Egyéb­ként is hiába jött, mert az ura már nem is volt Nagybereznán, csapatával együtt Sóslakon táborozott, tizenkét kilométer­



94 Berkes Imrenyíre Bereznától. Az asszony sirt, törte a kezét, hogy már kilenc hónapja nem látta az urát,hogy milyen messze útról jött s hogy néki valami főkapitány meg is engedte, hogy ide jöhessen. Hátha már itt van, en­gedjék legalább egy-két órára az urához, ennyi az egész, amit kér, aztán visszamegy. Hátha elesik az ura, aztán nem látja többet soha életében.Volt akkor Nagybereznán mindenféle parancsnokság. Egyik helyről a másikra sodródott a dunántúli asszony, mindenütt ridegen, katonásan bántak vele, az urak­nak más dolguk volt, nem értek rá a sze­gény asszony bajával bíbelődni. Április volt, egyik menet a másikat érte, a Stinkán dörögtek az ágyuk, Harcosban benn vol­tak az oroszok s a malomréti állomást is elérték a shrapnelljeik. Bizony, semmi re­ménye nem lehetett arra, hogy viszontlát­hassa a párját. Végre egy jószivü tiszt ke­zébe került az asszony ügye s ez a katona bölcsen igy gondolkodott:— Ha már itt van ez a boldogtalan te­remtés, hát jó, próbáljuk meg, talán meg



Lóhalálban 95lehet csinálni. Senkinek kára nem lesz be­lőle s ez a két ember néhány órára bol­dog lesz.így gondolkodott, felhívta telefonon Sós­lakot, az asszony ura valóban még ott volt. Még ott volt, de másnap, hajnali négy óra­kor indulnia kellett a csapatának. Már es­teledett. Gyorsan kellett intézkedni. A tiszt megparancsolta a sóslaki parancsnokság­nak, hogy a szóbanforgó katonát, törik- szakad, azonnal küldjék lóháton Nagybe- reznára, mert itt van a felesége. Idejöhet, megnézheti az asszonyát, aztán oly időben kell visszaindulnia, hogy négyre már újra Sóslakon legyen. Amikor ezt igy elintézte, odafordult az asszonyhoz és ezt mondta neki:— Hát lelkem, maga most álljon ki a sóslaki országutra, itt az irás, ha valaki igazolásra szólítja fel, ezt mutassa meg az illetőnek, akkor nem lesz bántódása. Mon­dom, álljon ki oda az országutra s ott jól nyissa ki a szemét, mert arra éjjel-nappal szekerek, autók, lovak, ágyuk, katonák járnak, valóságos sáskajárás van arra. Az­



96 Berkes Imretán majd jön egy magányos lovasember, az lesz a maga ura. Ha jó lovat kap s vág­tában jön, akkor hamarosan itt lesz. Hát megértette?Az asszony megcsókolta a tiszt kezét, át­vette az Írást s kiállt a sóslaki országutra. Ott állt és várt. Már este volt, az ágyudör- gés elhalkult, az Ung szelíden mormolt a háta mögött s a kárpáti erdőkből hűvös tavaszi szél kelt útjára. Jöttek a járőrök, egyéb katonák, vörös, tüzesszemü autók, megrakott szekerek, az asszony állt és várt.Fölebb a kárpáti hegyekből akkor indul­hatott az ura. Elindult Sóslakról és vágta­tott Nagyberezna felé. Hajszolta, ösztökélte a lovát, csörgött róluk a verejték, röpültek az Ungparton, a ló, mert érezte, hogy siet­nie kell, az ember, mert a szive vitte. Süp- pedős, feltört, sáros utakon repült a ló, mintha szárnyai nőttek volna. Az asszony várt. Már éjszaka volt, Nagyberezna el­csendesedett, már csak néhány gyenge lám­pás pislákolt szomorúan, mint a virrasztó katona lelkiismerete. Az ember nem jött...



Lóhalálban 97Talán ide se ér, — gondolta az asszony, talán belezuhant az Ungba, vagy el se eresztették, vagy útközben megszakadt a szive. De nem mozdult. Várt, várt.Egyszerre csak messziről valami dobo­gás szűrődött feléje. Fülelt. A dobogás felé nézett. Hátha ő az? Hátha most jön? Hátha ideér? Aztán valami horkanást is hallott. A dunántúli asszony megremegett az ápri­lisi éjben, kicsiny falujától oly mérhetetlen messzeségben s mégis oly közel ahhoz, ami néki az életet, az otthont, a jövőt jelentette. Lóhalálban jött a lovas. Ideért, leugrott a lóról, egy fához kötötte a fáradt, izzadt paripát, ő maga pedig forró, nehéz, verej- tékes fejét ráhajtotta az ő jó asszonya do­bogó szivére. Mindössze két órája volt. Két óra múlva indulnia kellett visszafelé. Két órája volt az idegenben, hajlék nélkül, puhg ágy nélkül, pihenő nélkül, késő éj­szaka. Elindultak. Egymás kezét fogták, botologtak, jártak-keltek, átmentek az Ung hidján s az erdő avarján megpihentek. Két óra alatt egy egész életet kellett átélniük, sietniök kellett az öleléssel, a csókkal, sze­
Berkes Imre: Vérző falvakon át. 7



gény, becsületes, boldog magyar párnak a kárpáti erdő hangtalan, bús magá­nyában.A dunántúli magyar hajnali négykor parancs szerint szabályszerűen jelentkezett Sóslakon a fölebbvalójánál.
(Lemberg, 1915 julius.)

98 , Berkes Imre



A király születésnapja a harctéren

E g y  galíciai faluban: Batiatycéban ül­jük meg a király születésnapját. A faluról nem mondhatok többet, mint akármelyik más galíciai faluról, amelyben a háborús vándorlás keserű és kemény hónapjain át megfordultunk; ez is piszkos, a trágyaszag, mintha üldözne bennünket, ide is elfutott utánunk a Kárpátokból. Ennek a szegé­lyein is üszkös romok hevernek, eltűnt, vagy abbaszakadt élet rothadó maradvá­nyai, elröppent gondok, megbukott vágyak szomorú emlékei itt, az orosz határ köze­lében, ahol az ellenséges repülőgépek mint óriási és komikus madarak szoktak fölöt­tünk kóvályogni, a meghasadt felhők ré­seiben, szétpukkant shrapnellek illanó füst­jében menekülve az ismeretlen végtelenbe.
7 *



100 Berkes ImreEzt a falut is lövészárkaink kacskaringós sorai fonják át, mint koszorú, vagy mint az édesanya gyengéden simogató keze. Ahogy ide jöttünk, sok egyforma, bús sir ütődött ki a gyenge termés sárguló szinei- ből, mind német katonák sirjai voltak ezek, s a kereszteken német sisakok villantak meg, mint lázadó fény a tikkadt nyáresté­ken. Mondják, hogy Lemberg visszafogla­lása után itt járt a német császár s gyö­nyörű imát mondott elesett fiaiért. Kér­dem, látták-e a császárt, hallották-e a sza­vát, senki sem látta, dörgő hangját senki sem hallotta, de az mégis biztos, hogy itt volt és imádkozott. . .A faluban egy magasabb parancsnokság székel, alig néhány kilométerre a fronttól, a forgalom némely napon szédítő, az em­ber nem tudja megérteni, honnan jön a sok katona, sok szekér, sok ló, hová megy, s ha nem vonul tova, hol fér meg az alacsony csűrök, pajták, szellőzetlen házikók ölén, mint a madár. Az ágyudörgés ideszáll, dö­römbölve száguld, s hangjának rohanó ereje meg-megrázza az ablakomat éjjel,



mintha surranva, mezítláb lopódzott volna ide szerelmesem, s türelmetlenül kopog­tatna, hogy eresszem már be hozzám, mert megfázik a hűvös galíciai éjszakában. H aj­nalban, talán három órakor, kukorékolni kezd a kakas élesen, az idegeimet nyi- szálva, akárcsak egy somogyi faluban vol­nék, otthon, békés időben, de itt nem tudok aludni a tegnapelőtt learatott búza zizegő szalmáján, némán forgolódom s hangtala­nul szidom az idegen kakast, amely ellopta az álmomat.Itt üljük meg augusztus 18-ikát, a ki­rály nyolcvanötödik születésnapját.A házakra zöld gallyak és ágak kerül­nek, gondos kezek csinositgatják a falut, azt sem tudom, honnan kerültek ide, a kü­lönböző szinü zászlók sokasága leng a pi­ciny ablakokban, a zsuppos házak ereszei alatt, a kémények mellett s a templomok tornyain. Katonák jönnek-mennek, lova­sok vágtatnak, mindnek a sapkáján tölgy­falevél reszket, megállnak, nézik a nemzeti szinü lobogót, aztán a feketesárgát, a né­metet, még a félhold is fölvillan egy kert
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102 Berkes Imrebejáróján. Augusztus 17-én gyenge fények reszketnek az ablakokban, a galíciai hű­ség halványan imbolygó szikrái, amelyek most erőlködve, tüntetve tűznek a sze­münkbe, a falu végén felharsan a katona­banda s hangjai ráülnek a muzsikátlan, üres, kifosztott házak lakóinak sziveire. Mi van ezekben a szivekben? Lompos köly- kek szaladgálnak, valahonnan egy fehér arc villan ki a homályból, nem tudom, lányé, asszonyé-e, komor férfiak ünnepie- sen emelik meg kalapjaikat s a zene jön, rohan, lampionok piros fénye ömlik szét az utca piszkos kövein, mint drága vér a szennyes avaron.. Éljen és hoch váltogat­ják egymást, a zászlók hajladoznak a szél­ben s a feketesárga rásimul a magyar lo­bogóra . . .  Ahogy egymagámban ődöngök, csupa magyar szó üti meg a fülemet, ma­gyar jókedv hangjait hallom s magyar tré­fák zamatja pattog a langyos estben. Nem káprázat-e vájjon, hogy Galícia szélein já­rok? Most játsszák a magyar Himnuszt. Egy osztrák tiszt megkérdi tőlem, mi van a magyar Himnuszban, s amikor megmon-



dóm néki, csodálkozva suttogja, milyen gyönyörű. Aztán előveszi a noteszét s bele­írja Kölcsey nevét.Augusztus 18-án délelőtt kilenckor van a tábori mise. Az itt lévő csapatok már kora reggel elhelyezkednek a nagy téren a tá­bori oltár körül. Csupa harcedzett legény, a frontról jöttek, vagy odamennek, de itt a haláltól alig néhány lépésnyire mind jó kedvűek és csodálatosan ifjak a reggeli nap mérsékelt hevében. Az oltár közelében van a tisztek sátra, a sátor előtt egy vezérkari őrnagy intézkedik, ideges, sápadt, ajkát ha- rapdálja, bosszankodik, mert a nép lassan gyülekezik, s a szomszéd falu papja, aki szintén hivatalos, még mindig nincs itt. A szélen ácsorognak a község elöljárói, ko­morak, mind jól meg vannak fésülve, s ki vannak beretválva, s barna, hosszú köpe­nyeik arányosan simulnak paraszti testük­höz. A tér torkolatánál a katonazene, ugyanott lovastiszt, a kastély kertjébe bá­mulva, mikor jön vezérkarával a kegyel­mes ur.Pontban kilenc órakor Haydn felhar-
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104 Berkes Imresanó melódiája mellett érkezik a kegyel­mes ur. Inkább alacsony, mint középter­metű, nyugodt, ősz bajuszu, arca kissé hal­vány, szeméből szeretet és jóindulat sugár­zik. Vágtatva közeledik feléje a kivonult csapatok parancsnoka, hirtelen megáll előtte, tiszteleg s elmondja jelentését. A ke­gyelmes ur bólint, megindul a feszesen álló katonák sorfala előtt, utána vagy négy-öt lépésnyire egy másik tábornok, majd a ve­zérkar tagjai. A téren némi izgalom, piciny fotografáló masinák kattognak, mint szün­telen szupercegés a régi gerendákban, a tisztek forgolódnak s tekintetükkel köve­tik a menetet. Az ég kissé felhős, enyhe szél libbenti az oltár fölé emelt zöld sátor lombjait, a tábori pap arannyal áttört fehér palástja meg-megvillan, a kegyelmes ur a sátor elé áll, a csendes mise megkezdődik. A zene közelebb jön, lassú, halk akkordok szöknek ki a fúvó hangszerek rejtelmes tölcséreiből. Egy pillanatra lehunyom a szemem, más emlékek tolulnak elém, egy nagyobb mező, feszesebb katonák, szebb uniformisok és sok-sok generális, de erős



ágyudörgés zavarja meg a képzeletet, újra kinyitom a szemem, a civilek soraiból egy nagy, sárga kutya tolakodik előre, egyene­sen az excellenciás felé tart, a lába mellett megáll, szaglászik, amig a kegyelmes ur erős mozdulattal el nem kergeti. A vezér­kari őrnagy nézi a civileket, bús asszonyo­kat, piciny lányokat, — kettőnek a kezé­ben ügyetlenül font virágkoszoru — hal­vány férfiakat, akik a meghatottság és hála nagy érzéseivel állnak és fülelnek és gondolkodnak. Az őrnagy egy ruténül be­szélő főhadnagy felé fordul, öt teszi fele­lőssé azért, mert a pap még mindig nem ér­kezett ide. A pap kora reggel indult el falu­jából, amely innen hat kilométernyire van, s minthogy nem katona, nem is tudta ki­számítani pontosan, hogy idejére megér­kezzék. Most lohol túlnanról, nagy bot a kezében, gyors léptekben szeli át a teret, arca halvány és izzadt, óriási orra vörösen fénylik, nyakszegélye fölcsuszva, fénylő reverendája sebesen viszi előre. Hosszú ujjai meredten mozognak, amint önmagá­nak magyarázza, miért késett s fáradt szája
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106 Berkes Imreeltorzul, ahogy korholja magát gyarlósága miatt. Mögötte rokkanó léptekkel az egy­házfi piroskendős batyuval a hóna alatt, ebben vannak a kegyszerek, ő  sem vidá­mabb lelki atyjánál, ijedten pislákol a ka­tonák bezárta téren, ahonnan már lehetet­len kimenekülnie. A pap mély hajlongás- sal áll meg a kegyelmes ur előtt, széles, ke­gyes szája kinyílik, de az altábornagy szí­vesen int néki, hogy nem veszi tőle zokon a késedelmet. Néhány pillanatig tartott az egész, még incidensnek sem nevezhető je­lenet, de emlékezetes és feledhetetlen volt primitiv érdességében Galícia mezein a király születésnapján. . .  A tisztek halkan sugdolóztak és fotografáltak.Most olvassa fel az imát a tábori pap. Németül olvassa, vékony, éneklő hangon, imádságot az agg király drága életéért, fo­hászt az Úrhoz, aki épen, egészségben, ereje csodálatos teljességében tartotta meg a felséget e nehéz, véres napokban, népei és országai örömére és büszkeségére. Áhí­tattal hallgatom a szent imát s a német sza­vak árján át észreveszem, hogy a tábori



pap is magyar, mert magyar hangsúllyal olvas németül. így olvastunk mi valamikor az iskolában s egy pillanatra az az érzé­sem támad, hogy a pap annyira magyar, hogy alig értheti, mit olvas, mint ahogy mi az iskolában egyáltalán nem értettük a né­met szöveget akár Schiller irta, akár W al­ther von der Vogelweide . . .  A tábori misé­nek vége. Megint az idegen papot látom, megint ott a kegyelmes ur előtt, most már hangosabban mondja el exkuzációját, amért elkésett. És elébe járulnak a közsé­gek fejei, mindnek kezét nyújtja a kegyel­mes ur s mind megcsókolja a kegyelmes ur szürke kesztyűjét. Aztán boldogan tánto­rognak vissza helyeikre. Most a két fehér­ruhás leányka közeledik, ijedtek, csúnyák, de ifjak s gyors hadarással mondják el kö­nyörgő szavukat, amiket kiváncsi tekintet­tel hallgat meg a jólelkü tábornok.A téren zsongás, a középen egy sorban azok a derék katonák gyülekeznek, akik­nek e nagy napon személyesen tűzi mel­lökre a kitüntető érmeket és kereszteket a kegyelmes ur. Az arcok pirosak, a mellek
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108 Berkes Imrekifeszülnek, a tábornok lelkesítő beszédet mond, éljenzés hullámzik végig a mezőkön. Aztán elvonulnak a csapatok, komolyan, ünnepiesen, a zene zug, harsog, sikolt, a parasztok dermedten bámulnak, aztán haj­longva, törten iparkodnak kifelé, talán belefáradtak a ceremóniába,. Pedig a falu elöljárói ebédre még hivatalosak a kegyel­mes úrhoz.Délben diszebéd. A csapatok kettős ada­got kapnak, öt napi ajándékzsoldot, bort, mindent, ami beléjök fér. A téren, ahol a tábori mise volt, rögtönzött népünnep van, disznósütés, szembekötősdi, versenymá­szás, valóságos ligeti kép, tarka-barka, me­leg, egyszerű, csak a körhinta hiányzik és a kikiáltó. Benn a kastélyban az urak ebédel­nek, a tábornok felköszöntőt mond a ki­rályra és koccint vendégeivel. Az alantas tisztek külön sátorban helyezkednek el, ott vannak a polgárság képviselői is. Pecsenye után, boros pohárral a kezében feláll az egyik s folyékony német szóval ünnepli a nagy napot. A három másik paraszt moz­dulatlanul ül mellette. A banda szól, a tisz­



tek kezet fognak a szónokkal. Az iszik és tovább beszél.Az asztal végén egy tízéves fiú ül katona­ruhában és óriási étvággyal eszik. Megkér­dezem, hogy került ide s megtudom, hogy Bukovinában szedték fel egy leégett ház üszkei között, félig aléltan, rongyosan, el- gyötrődve. Apjáról, anyjáról nem tud semmit, ö  a hadtest gyermeke és a kegyel­mes ur nagyon szereti. Egy tiszt tanítja Írni, olvasni. Nézem a fiúcska okos szemét, vidám mozdulatait, amint falánkan hab­zsolja az ételt, s nagy irigység támad ben­nem. Irigylem a tudatlanságát, a boldog­ságát, a végtelen naivitását, s ebben a pil­lanatban már nem érdekel senki és semmi, csak a bukovinai árva, aki a harctéren ezer szorongás, könny és vér közepette, mint egy kis ragadozó esik neki egy újabb réce­combnak. Majd felugrik, odafut a banda mellé s a jóllakott ember boldog lustasá­gával hallgatja a gyönyörű muzsikát.
(Batiatyce, 1915 augusztus.)
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Hat hetes férj

S z é p , egyenes termetű, szőke fiú volt, ha jól emlékszem, Kolozsvárról indították út­nak, s késő este érkezett társaival együtt Batiatycére, a Kamionka melletti faluba. A parancsnokság az iskola épületében volt, odajöttek az átvonuló csapatok tisztjei, mi gondoskodtunk a szállásukról, mi irányí­tottuk a kórházakból visszaküldött legény­séget, mi láttuk el élelemmel a foglyokat és a saját embereinket is s ha volt, mi kí­náltuk? meg borral az ifjú hősöket, akik hazulról jöttek, s még nem tudták, hová sodródnak, mi a harctér, mi a lövészárok, s miféle megpróbáltatásokat tartogat szá­mukra a háború.A kolozsvári hadapród, aki fáradtan, el­csigázva érkezett meg a faluba, szintén ná-



Hat hetes férj 111lünk szállt meg. Megkérdeztük tőle, be van-e oltva kolera ellen, megnyugtatott bennünket, hogy jó a gyomra, nem fél semmitől. Tiszta, csendes éjszaka borult ránk, a Búg mellől csak elvétve lehetett az ágyú dörgését hallani, a csillagok csak úgy ragyogtak, mint diákkorunkban valamikor régen, amikor álmatlan éjszakákon vala­melyik polgáristalány ablaka alatt sétál­gattunk. Valahonnan ének szűrődött fe­lénk, s valami nádisip rezgő hangjai csik­landozták a fülünket, egy munkásosztag katonái táboroztak a szabadban, azok nó- tázták bele magukat az álomba.— Szép itt, — mondta a hadapród s a csillagokat vizsgálgatta.— Itt nem rossz — mondtam néki. - -  De Kamionkába még belőnek az oroszok. Repülőgépeik ide is eljönnek s a minap bombákat is hajigáltak le. Az ember meg­szokja az ilyen tréfákat.— Messze van innen a front? — kér­dezte a kadét.— Itt van a Búg mellett. Batiatycéban van a Czibulka-hadtest parancsnoksága.



112 Berkes Im reDe már nem sokáig maradunk, mert az orosz vonal meg van ingatva. Megyünk előre.— Meddig tart még a háború?Elnevettem magam.— Most jösz s már is azt kérded, hogy meddig tart még?Nem jött zavarba. A szemembe nézett, kissé felém hajolt és suttogva mondta, hogy más meg ne hallja:— Igen, mert én három hónapnál nem akarok tovább itt maradni. Nem is ma­radhatok tovább. Három hónapig itt ma­radok, aztán törik-szakad, hazamegyek. Haza kell mennem.— Barátom, én már öt hónapja va­gyok a harctéren, s fogalmam sincs róla, hogy mikor kerülök haza. Hogy képze­led ezt?A többiek az oroszok futásáról vitatkoz­tak, a német katonák erényeit dicsérték, Czibulka altábornagyot magasztalták, hogy mennyire szereti a magyarokat s ha alka­lom kínálkozik rá, mindig kifejezést is ad érzelmeinek, mi nem figyeltünk oda, a



Hat hetes férj 113hadapród a legkevésbbé, mert még köze­lebb húzódott hozzám s gyorsan, el-el- csukló hangon, reszketve suttogta:— Nem tudom, hogy képzelem, nem tudom, mi vár rám, fogalmam sincs róla, de én hat hetes férj vagyok, nékem vissza kell mennem. Huszonöt éves vagyok s hat hét van az életemben, ami mindennel fölér, szép, drága, az enyém, hat hét: oly sok s mégis oly kevés, s most ott kellett hagy­nom őt, a feleségemet, könnyben, vágy­ban, szerelemben, vájjon érted-e ezt, nem tudom. Az más, ha valaki már régen férj, azt nem lehet ezzel összehasonlitani, három év, öt év, múlt, de nékem még nincs múl­tam, én most Ízleltem meg az életet, én fiatal vagyok, én szeretnék visszamenni. Azért mondom, három hónap, igen, három hónap alatt vége lehet a háborúnak, az oroszok futnak, elvesztették váraikat, mit tudom én, most itt vagyok, szívesen jöttem, megyek a tüzvonalba, nem félek az ördög­től sem, tizenegy párbajom volt Kolozs­váron, én nem ijedek meg az ágyútól, sem a géppuskától, semmitől sem rettegek. De
Berkes Imre: Vérző falvakon át. 8



114 Berkes Imrehárom hónap múlva, ezt megígértem a feleségemnek, nézd, itt az arcképe, a szive­men hordom, ezt megígértem néki, három hónap múlva otthon akarok lenni. Nem bá­nom, fél karral, fél lábbal, átlőtt tüdővel, könnyű sebbel, de valahogyan otthon aka­rok lenni, mert nékem haza kell mennem. Hajnalban megyünk tovább, délben ott le­szünk a hadosztálynál, jelentkezünk, hol­naphoz három hónapra Pesten akarok lenni, otthon, a feleségemnél. Mindig erre gondolok, nem ismerem a veszélyt, annyi félelem nincs bennem, mint ebben a szú­nyogban, amelyik beleröpül a gyertya lángjába. így képzelem. És haza is fogok menni.Ezt mondta s még sokáig nézegette a ke­zében lévő gyönyörű fotográfiát. Meghatva bámultam rá, nem tudtam, mit feleljek neki, biztassam-e, vagy lelohasszam-e egy kissé a hitét, szabad-e ezt ennyi őszinte naivitással, ennyi ifjúsággal szemben, de bensőmben irigyeltem a hathetes férjet, aki nem lát maga körül semmit, nem lát leégett házakat, rongyos embereket, nyo-



Hat hetes férj 115mórt, sírokat és sebeket, aki nem hall jajo­kat, sikolyokat, halálhörgést, mert a szi­vét otthonhagyta, s minden poklokon ke­resztül vissza akar menni a szivéért.
(Batiatyce, 1915 augusztus.)

vv
V
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Viszontlátás Tarnopolban

\Zannak nevek, amiket az ember meg­jegyez magának, vannak arcok, amiket soha életében többé elfeledni nem tud. Ilyen név a Liubinski Jánosé, s. ilyen arc az övé. Nem tudom, merre jár, hol vergő­dik, emlékszik-e rám, nem tudom, hová sodorta a háború forgatagja. Nagyon ré­gen ismerkedtünk meg, még a Kárpátok­ban, Gorlice előtt, Nagybereznán, ahol ő mint egy szétszórt népfelkelő zászlóalj megmaradt tisztje, valamelyik hadtestnél telejesitett szolgálatot. Ukrainainak val­lotta magát, lembergi tanító volt, s ebéd­nél rendesen ott ült az asztal végén. Nem szólt senkihez, senkit nem zavart, nem ele- gyedet bele a tisztek lármás diskurzusába, apatikusan, lélektelenül sodorta a cigaret-



V iszonílátás Tarrwpolban_________________________777táját, amikor elfogyasztotta az ebédjét. Ha a többi rágyújtott, ő is rágyújtott, aztán szerényen felállt, meghajtotta magát az őr­nagy előtt és elment. Napközben sohasem láttam.Egyszer, mielőtt eltűnt volna, megszólí­tottam.— Ki vagy te?— Senki sem vagyok — mondta és fa­nyarul mosolygott.— Beteg vagy?— Nem vagyok beteg.— Valakit siratsz?— Nem siratok senkit.— Mióta szolgálsz?— Mozgósítás óta.Ennyit mondott nagy kínnal az első be­szélgetéskor. Később, amikor megérezte, menyire érdekel a sorsa, már nem volt eny- nyire szófukar. Vézna termete meg-meg- rokkant, csontos, fáradt, fakó arcán láz gyűlt ki, amikor elcsukló hangon mondta el, mi gyötri, tépi a bensejét.— Tudod, annyian pusztultak el körü­löttem ott fenn a hegyek között, érthetetlen



118 Berkes Imredolog ez, én még náthát sem kaptam. Ott teleltem hóban, fagyban, hóviharban, semmi bajom. Pedig nincs kedvem, nincs semmi életkedvem. Azt kérded, miért? Ta­valy, 1914 augusztus 24-ike óta nem tudok semmit a családomról. És ők sem tudnak rólam semmit. Nem tudom, élnek-e, s ők nem tudják, élek-e én. Ennek most már nyolc hónapja. Feleségem s három gyer­mekem Lembergben maradt. Nem tudom, elmenekültek-e, ott rekedtek-e, s mi történt velük az orosz uralom alatt, ők nem Írhat­nak nékem, én nem irhatok nékik. Van­nak éjszakák, amikor nem hunyom le a szemem, vannak napok, amikor hiába szólnak hozzám, nem hallom, az ő hang­jukat hallom. Minek erről beszélni? Mit panaszkodjam? Tiszt vagyok, szolgálok,t hallgatok. De néked elmondom ezt, mert a te arcodból azt olvasom ki, hogy szere­ted az embereket.Aztán rövidesen kiürültek a kárpáti bér­cek, a diadalban elfúltak a kárpáti jajok, miközben a felgyújtott falvak szép csende­sen elhamvadtak. Rohantunk Galíciába.



Viszontlátás T a r n o p o l b a n  119Liubinskit se láttam többet, ő  is rohant a szükebb hazájába, lelkében Lemberget s a maga kis polgári otthonát áhitva szünet­lenül.Néhány nappal Lemberg visszafoglalása után ott ültem az Avenue-kávéház emeleti erkélyén s szédülten néztem az esti fény­árban úszó város őrült hullámzását. Mi volt ez? Egy óriási, végtelen, szűnni nem akaró kacaj volt ez a város, egy mámoros, duhaj, égbetörő hahota, fényes autók ro­bogtak, boldog lovak nyerítettek, bronz- arcu tisztek paroláztak, csodaszép nők futkároztak, röpködtek, sikoltottak, mint halhatatlan istennők valami fantasztikus tündérmesében. Egy csodálatos, hatalmas, utánozhatatlan cirkusz zsibongott, zajgott előttem, ezer és ezer önmagából kikelt sze­replővel, néppel, katonákkal, bohócokkal, lovakkal, kocsikkal, mindennel, ami szép, ritka, nagyszerű és csak egyetlen egyszer látható az életben. Le akartam ugrani az emeletről, le akartam röpülni közéjük, hogy én is ott legyek, hogy lássak, hogy lássanak, de hirtelen eszembe jutott Liu-



binski 'János, nagybereznai barátom, a fakó arcú lembergi tanító. Liubinski! Hi­szen most ő itt van, itt van Liubinski s meg­találta a családját. Itt van a fáradt kárpáti harcos, itthon van, csókolja a gyerekeit, csókolja a feleségét, ugrál, táncol, énekel, tombol, hazajött épen, nem halt meg és megtalálta régi kis otthonában a drága imá- dottjait s azok is élnek s azok is csókolják őt forrón, eszeveszetten s azok is ugrálnak, táncolnak, énekelnek, tombolnak. Lero­hantam az emeletről, fiákkerbe ültem s el­indultam, hogy megkeressem Liubinskit. Nem érdekelt többé a más öröme, nem ér­dekelt az utca lelkes zenebonája, a fény, a világosság, a csodaszép nyári est, Liu­binskit akartam látni, az ő örömére voltam kiváncsi, abból akartam a magam számára egy szikrányit kölcsönkérni. Minden kávé­házba beszaladtam, minden vendéglőben körülnéztem, végigrobogtam az utcákon, szemem majd kifordult az üregéből, úgy néztem, úgy kutattam, úgy kerestem a sze­gény Liubinski Jánost. Sírni szerettem volna, hogy nem akadok rá, majdnem dü-

120 Berkes Imre



Viszontlátás T a r n o p o l b a n . _________________ 121höngtem, amikor lassan feltünedeztek a járőrök, az utcák elcsöndesedtek, a lámpák kialudtak, a kávéházakat bezárták, a bol­tok redőnyei leereszkedtek és Liubinski Jánost nem találtam sehol.Talán meghalt Stryjnél, talán elpusz­tult Sambornál, talán a grodeki véres utcai harcokban lehelte ki hősi, szomorú lelkét Liubinski János, — gondoltam magamban s nem láthatta viszont az ő drága Lemberg- jét s még drágább családját.De nem igy volt. Két hónappal később Batiatycében találkoztam vele újra. A Czi- bulka-hadtestjéhez volt beosztva. Közben főhadnagy lett, itt tolmács volt, ő hallgatta ki az orosz foglyokat.— Kerestelek Lembergben, mi van a családoddal?Ránéztem, az arcán több volt az élet s a kedve is jobb volt.— Megvannak, élnek. Még az orosz ura­lom alatt elmentek Tarnopolba. Most is ott vannak. Tarnopolban lakik a sógorom, pap, annak a vendégei. Azt hiszem, nem­sokára viszontlátjuk egymást.



122 Berkes ImreAzóta nem láttam. Nem tudom, hol bo­lyong, hová űzte sorsa, hol tépelődik ál­matlan éjjeleken, de soha el nem feledhe­tem a nevét, a fakó arcát, a kézzelsodort, olcsó cigarettáját, kedves egyszerűségét s azt a végtelenül gyengéd, meleg, bizakodó, türelmes hangot, ahogy azt mondta:— Nemsokára viszontlátjuk egymást Tarnopolban.
(Lemberg, 1915 augusztus.)

vv
V



Kamionka—Strumilova

Beláthatatlan burgonyaföldek az ut egyik oldalán, félkörben húzódó lövészár­kok és drótsövények sürü fonatai a másik oldalon, a táj mélyén halvány kévekeresz­tek elmosódó szinei reszketnek, valahon­nan cséplőgép bugása verődik erre, idegen parasztok alázatos köszönése száll felém, mögöttem Batiatyce falu leégett romjai, s az előttem úszkáló bárányfelhők közül egy ferdére billent torony finom faváza ütödik ki: fényesen, a szálló nap aranymezében, légies könnyedséggel, mintha vékony teste melankolikusan ülne a sugarak ölén, Ka­mionka-Strumilova szertelőtt templomá­nak megtörött tornya.Ketten ülünk a kocsin, én és a szőke szakállu főhadnagy. Lelkesen mondja:



124: Berkes Imre— Látod, erről majd írhatsz. Itt még nem járt újságíró. Ez a híres Kamionka.A híres Kamionka. De melyik híresebb? Egy éve is itt jártunk, akkor engem más­képp hívtak s a főhadnagynak is más volt a neve. Most újra itt vagyunk. És Kami­onka híres lett. Akkor is sütött a nap, öm­lött a vér, de a torony még ép volt. Augusz­tus végén. Egy teljes esztendő pergett le a végtelenségben s mégis, mintha csak teg­nap olvastunk vagy hallottunk volna elő­ször Kamionka-Strumilováról, e bugmenti kis galíciai városkáról, annyi könny, annyi vér, annyi csodálatos magyar hősiesség és halálmegvetés néma tanújáról.Serényen baktatunk a kocsin s mind­kettőnk szeme egyre a kamionkai ferde to­ronyra szegeződik, amely, ha akarom, mint valami furcsa és ritka látványosság csalo­gat bennünket, ha akarom, mint vészes fel­kiáltójel tolakodik elénk, hangosan hirdet­vén, hogy az orosz shrapnellek még átsis­teregnek a Búgon át a kiürített és elhagyott város sötétlő romjai és cafatokkal teli utcái közé.



Kam ionka—Striimilova 125A város előtt kanyarodik az orosz stra­tégiai vasnt, amelyet Sapiezankától So­kaiig épitettek ki az oroszok. Ez is a vég­leges berendezkedés jele, az orosz gőg és elbizakodottság itt maradt bizonyitéka, s a vad menekülés igazolása, hogy már nem jutott idejük a vasút megrongálására. A zlota-lipai áttörést követő napon, amely­nek következtében az oroszok a kamionkai pozíciókat is kiürítették, már a mi mozdo­nyaink füstölögtek és pöfögtek az orosz síneken.A főtér bazárja, amelyben s amely körül valamikor vásári lárma, a galíciai zsidók fecsegő, hosszan elnyúló, sikitó feleselése és pörlekedése zajlott, eltűnt a föld színé­ről. A kifosztott és leégett házak körül számalmas és ha nem volna háború, azt mondanám, undorító alakok ténferegnek, a kirablottság, üldöztetés, kétségbeesés és tehetetlenség sokszor félelmes és visszata­szító jeleivel sápadt, kiéhezett arcukon, félmeztelen testükön és rongyos condrái- kon. Az ember fanyar képpel áll és mozog közöttük, nem tudom, hogy a részvét ve­



126 Berkes Imreszett-e ki belőlem, vagy a szüntelen meg­ismétlődő sokasága és tömege a pusztulás­nak tett közönyössé és apatikussá, de bor­zalmas elgondolni is, hogy nincs már köny- nyem ezeknek a számára, nincs vigasztaló szavam, szárazán, meredten és kifejezés­telenül lézengek közöttük, mint valami élettelen árnyék, amely a nagy messzeség­ből vetődött ide, mert a szivem nincs itt, a szivem otthon van, az én otthonomban, amely szebb, mint ez, drágább, édesebb és az egyetlen nékem, mert magyar.A templom előtti tér üres, vad bozót, csalán és kóró verte ki, ide nem jön senki, mert a templom olyan, mintha minden pil­lanatban önmagába akarna dőlni. Hom­lokzata előtt összelőtt faállvány, tetején félbenmaradt a zsindelyezés, a templom még épülőfélben volt, amikor keresztül- zugott rajta a felszabadító csapatok vihara. A Búg felé néző oldalán tátongó és gyó­gyíthatatlan sebek, tornyát e részről két orosz gránát törte át, az oroszok azt hitték, ott vannak megfigyelőink, falait kilenc he­lyen zúzták be az orosz lövedékek, isten



csodája, hogy a katolikus hívők számára épülő templom még nyugodtan pihen alap­jain. Néma csönd e hangosan panaszkodó látvány közelében; csak a buzgó főhad­nagy piciny masinája kattog, a kamionkai templom minden sebével rákerült az érzé­keny lemezre.A főúton leégett és lerombolt házak egy­más mellett. Bajos megállapítani, melyiket emésztette föl egymagában a tűz, a vissza­vonuló orosz tehetetlen boszuműve, me­lyiket gyújtotta föl a gránát, vagy hol tör­tént robbanás. Üszkök, rongyok, fekete üregek, sötét tégladarabok, a kialudt tűz nehéz szaga, levegőben lógó balkónok, meggörbült vasgerendák, összezsugorodott pléhtetők, láthat-e itt az ember valami újat, valami mást, amit már ne látott volna, égőbb-e itt a könny s fájóbb-e a szenvedés, — a gondolat, a válasz belevész az ágyuk bömbölésébe, a száguldó shrapnellek, ekrazit-gránátok különös, dermesztő zúgá­sába. De azért az élet, e megfojthatatlan óriás, egy pillanatra sem áll meg a pusztu­lás legsötétebb téréin sem, egy rokkant,

Kam ionka —Strumilova__________________________ 127



128 Berkes Imreöreg zsidó gyújtóval kínál meg, egy masza- tos, fejletlen leányka piszkos csokoládét tol az orrom elé s egy sánta, vén asszony arti- kulátlan hangon kínálja szedett-vedett hol­miját, amelyből élni akar, de mindenesetre az éhhaláltól akarja megmenteni önmagái és gyermekeit.Még fülemben zug érthetetlen lármájuk, még látom félszeg mozdulataikat, amikor a messzenyuló sások és veszedelmes ingo- ványok sötétzöldjéből egyszerre, mint lomha kígyó lassan tekergő teste, felém kéklik a Búg, e harci folyó, az oroszok ke- letgaliciai állásának utolsóelőtti vonala. A víz a nap sugárzásában reszket s színeit bontogatja, egyszer zöld, mint a beléhajló lápok levelei, máskor piszkosan kék, mint az esővel terhes felhő, vagy színtelen, mint az üveg. A vasúti vonal alatt kanyarodik Kamionka alá, a város szegélyén kényel­mesen elterpeszkedik s zöldes habjaival mossa a süppedő réteket. Apró, hevenyé­szett hidak futnak rajta keresztül s hatal­mas fahidja két nap alatt készült el, miután az oroszok a régit felgyújtották. A túlsó



Kamionka — Strumilova 129partján sütkérező katonák fürödnek, tisz­tálkodnak, ingeiket mossák és fáradt tes­tüket áztatják a vízben. Ezek azok a ma­gyarok, akik Kamionkából kiverték az oro­szokat, a várost elfoglalták, az uj hidat megépítették, átkeltek a Búgon s a túlsó városrészből a kamionkai erdő széléig űz­ték vissza az oroszokat. Most pihennek, ké­nyelmes tartalékállásaikban szundikálják át a napot, újságot olvasnak, tréfálkoznak, fürödnek s a Tisza vizére gondolnak a Búg piszkos habjai s vizi pestisei között. Ezek­nek a maszatos fonadéka mint lágy, áttört szőnyeg simul a folyó tükrére.A túlsó parton minden ház leégett. Ami­kor julius végén ez a rész is újra a mi ke­zünkbe került, még lehetett látni, amint az oroszok kocsiszámra vitték magukkal ha­lottaikat. Néhány orosz halott itt maradt, ezeket a mi katonáink temették el a Búg partján. A kamionkai Bug-átkelésnél ne­künk alig volt veszteségünk. Egy ember le­billent a keskeny deszkahidról s a Búgba veszett. Egy másik megsebesült, egy har­madik már a túlsó parton lelte hősi
Berkes Imre: Vérző falvakon át. 9



130 Berkes Imrehalálát. Az orosz ellenállást megtörték ágyúink.Mintegy harmadfél kilométer hosszú futóárkon át jutunk a tüzvonalba. A futó- árkot még az oroszok készítették, a mi ka­tonáink csak tökéletesítették, kimélyi- tették és kiszélesítették. A hosszú és fá­rasztó utón nem lát az ember semmit. Csak a golyók fütyülése, itt-ott egy kézigránát pukkanása hallatszik ide. Izzadtan, lélek- zetelfojtva sietünk előre, a fedezékek felé. Eszembe jut diákkorom, egy régi májusi reggel, amikor hajnalban dalolva, jó kedv­vel siettünk ki a kaposvári szőlőkbe, a Balla-kuthoz s onnan egy mély és hosszú szakadékon át törtettünk a kislaki erdőbe virágot szedni. Kőről-kőre bukdácsoltunk a szakadék fenekén, száraz iszalagok, cser­jék, tüskés bokrok összecsapódó ágai kö­zött boldogan és ifjan, a május nagy má­morával piciny szivünkben s az élet nagy tudatlanságával gyermekagyunkban. Most is, mintha újra gyermek volnék, megyek a szakadék mélyén, meg-megbotolva, egy- egy terméskőbe ütődve, a homokos, vizes



K am ionka—Strumilova 131talaj ölén, a végtelen árok hirtelen kanya­rulatain, szédülve és meg-megremegve, váj­jon eljutok-e a kislaki erdőig s találok-e ott szép virágokat kacagó ideálom számára?.. Hirtelen katonák bukkannak föl, fegyve­rek fényes csövei merednek az ellenség felé, a futóárok belevész a kitűnő fedezékek széles folyosóiba. Valami kínos feszültség van itt, csönd és hirtelen támadó moraj, halk sugdosás és iszonyú ágyudörgés, sá­padt és kipirult emberek, apátia és bizako­dás, álmos tespedés és villámló éberség: a várakozás, a pillanatnyi tüzcsönd lenyű­göző érzései az ellenségtől alig 200— 300 lépésnyire. Most megy ki az őrszem a drót­akadályok elé. Úgy kúszik kifelé, de ahogy lehasalt, testének vonaglása már nem hal­latszik ide. Viszi magával a fehér táblát, amelyre hatalmas, fekete betűkkel van rá­írva, hogy Breszt-Litovszk elesett. Majd ha az alkony ráborul a tájra, a vasút felrob­bantott sinei beleolvadnak a föld feketesé­gébe s a vasúti hid meghajolt ive is csak olyan mozdulatot tesz a félhomályban, mintha azt akarná megnézni nagy titko­
9*



132 Berkes Imrelózva, nem véres-e már a Búg vize, majd ha a csillagok ezrei az otthonról kezdenek re­gélni s ezek itt lenn, az ideszakadtak, a küz­dők, a családtalanok olvasni kezdik a csil­lagokból elárvult családjaik forró üzeneteit, akkor majd megmozdul az őrszem s ezer veszélyen át a húszszoros drótfonatok tüs­kéin átkúszva az orosz állások elé siklik, mint a hiuz, s ott kifüggeszti a táblát, amely­ért száz halállal büntetnek az oroszok, ha elcsíphetnék . . .  Amikor az oroszok a ka­mionkai erdő előtt lévő pozíciókat kiürí­tették, ott jártunk az elhagyott, szennyes lövészárkok között s akkor még mindig ott láttuk a fehér táblát, amely Breszt-Litovszk bukását hirdette. Ezt már nem tudták el­távolítani. A mi rajvonalunkban hallottam, hogy Varsó el estét ugyanígy tudatták a Bug-menti orosz csapatokkal. De akkor egy bátor orosz katona átúszott a Búgon s az éj sötétjében elvitte magával a táblát.Az utón egy kócos, piszkos parasztot lá­tunk. Toronyirányban vág keresztül a föl­deken, hóna alatt egy darab kenyeret szo­rongat s amikor megállítjuk, elmondja,



Kam ionka—Strumilova 133hogy haza igyekszik, eddig nem tudott át­jutni az orosz rajvonalon, mert mindig visszakergették. Az oroszok most Topo- rowig vonultak vissza. Mögöttünk az erdő, fáit derékon zúzta ketté a gránát, gallyait megpörkölte a tűz, a szegélyén lévő fedezé­keket megremegtette a shrapnell, s most minden oly néma, oly kihalt, a fenyőillat mint hazug parfüm izgatja orrunkat, amint az enyhe szél szárnyán elszáll a redves csatatér fölött. Most látjuk, hogy a magyar őrszem a bresztlitovszki táblát alig húsz lépésnyire vitte az oroszok külső állása elé. A tábla szilárdan áll a cölöpön, amelyre rá­szögezték.— Látod, — mondja a szőke szakállu fő­hadnagy,amint lef otografálj a a félig felrob­bantott vasúti hidat — ezt megírhatod. Megírhatod, hogy az ilyen embert, mint amilyen ez a magyar őrszem, haza kellene küldeni. Hadd menne haza az ilyen hőstett után s ha leégve találná a házát, adnának néki másikat helyette, jobbat, mint amilyen a régi volt s ha nincs földje, adnának néki annyit, aminek a terméséből holta nap­



134 Berkes Imrejáig csendesen megélhetne. Ezt megírhat­nád.Most újra elém tűnik a paraszt alakja. Egyenesen a kamionkai ferde toronynak tart. A torony a nap hanyatló sugaraiban fürdik s a nagy messzeségben úgy látom, hogy törött faváza megolvadt a napsugár­ban s mintha aranyszárnyu angyalok fé­nyes mosolya ragyogná körül. A paraszt törékeny alakja is megnő hirtelen, a suga­rak reszkető kévéiben úszik előre, karjá­val leégett faluja felé integet, kalapját meg­meglengeti, mint egy Andersen-hős, aki még nem tudja, hogy a horizont mögött nincs mosoly és a szivekből kiveszett a nap­sugár.
(Kamionka-Strumilova, 1915 augusztus végén.)
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Jaryczow-Nowy

H a  színek nélkül, egyszerűen, a fantázia minden megerőltetése nélkül akarom le­írni azt, amit Jaryczow-Nowyban láttam, csak annyit mondhatok, hogy itt a pusz­tulás szörnyűbb Turkánál, ijesztőbb Gro- deknél, megdöbbentőbb Kamionkánál s ta­lán minden egyébnél, ami eddig a háború során elém került. Egy picinyke város ez, békében talán öt-hatezer lélek lakja, — ebből mintegy kétezer egynéhány a zsidó — azt mondják, a kereskedelme rendkí­vül élénk volt, a módosabb zsidók főleg gabonakereskedéssel foglalkoztak s üzle­teik ágai elnyúltak Magyarországba, Bécsbe, sőt Berlinbe is. Külön zsidó város­része volt két templommal, emeletes há­zakkal, csinos erkélyekkel, élénk bolthe-



136 Berkes Imrehűségekkel, kávéházzal, fürdővel s mind? ebből most nincs semmi, csak rom, rom es rom. De amig Turkában a leégett vagy le­rombolt házak között akadtak épebb épü­letek, Grodekban szintén, itt, mintha talál­kozója lett volna a pusztulás ördögeinek, a vész féktelen elemeinek, itt minden a föld­del egyenlő, itt a két zsidó templomon ki- vül minden a lángok martaléka lett. Járni az üszkök között, botorkálni a szennyes tégladarabok mentén, elmerengeni az em­beri nyomorúságok ez elrettentő tanyáin, látni a koldusbotra jutottak százait és szá­zait piszokban, éhezve, esőben ázva, ron­gyokban, megtört testtel: nem, nem ma­radhat az ember közönyös és részvétlen s nem fojthatja magába indulatait az őrült barbárokkal szemben, akik a végzet emésztő villámaival jelentek meg itt, hogy kiégessék a földből az élet gyökereit. A munka sikerült, de a gyökerek uj hajtásai már kisarjadtak a véráztatta, fekete föld­ből. A hajtások még csenevészek, de a gyö­kereket nem lehetett kiirtani.Piciny, hevenyészett házak épülnek a ré-



J  aryczoiv-N oivy ___________________________137giek helyén, mindenfelé fúrnak, faragnak, ácsolnak, kopácsolnak. Bűzös, nedves pin­céikből másznak elő az emberek a napvi­lágra, mint a megtiport férgek kúsznak ki a romok alól, megrázzák magukat, nagyo­kat sóhajtanak és dolgoznak. Valami fana­tizmus ég a szemükben, Isten igy akarta, mondják valamennyien, de Isten már el­hárította fejünkről a vészt s most újra kell kezdenünk az életet. Hangos, lármás gyer­mekhad viháncol a rothadó romok között, futkároznak, ugrándoznak, egymást még jobban bepiszkítják, de a suhancok már kezére dolgoznak az idősebbeknek, apjuk­nak, testvéreiknek, gyermekesen komoly arcot vágnak, istenem, milyen benyomá­sokkal kezdik ezek az életet, micsoda ször­nyű iskola ez s. hány lélek válik már ifjú­ságában zorddá, keménnyé és gyülölkö- dővé a háború alatt. . .  És a szeptemberi nap elönti melegével a romvárost, sugarai egyformán tűznek mindenfelé, temetőre, keresztre, sirhalomra, aggra és ifjúra. Fényárban úszik Jaryczow-Nowy s pin­céikből mint ezeréves barlanglakók tipeg-



138 Berkes Imrenek ki a hosszuszakállas aggastyánok s meglengetik ősz szakállukat a szeptember jóleső melegében.Vékonycsontu, sovány emberke mozog élénken egy épülő ház lécei és gerendái között. Az arca tiszta, a szakálla meg van fésülve s barna szemében az élet nagy sze- retete lobog. Parancsokat ad, intézkedik, tesz-vesz, egy pillanatot sem hagy tétlenül elveszni a semmiben.Megszólítom és megkérem, mondja el nekem Jaryczow-Nowy pusztulásának tör­ténetét:—'■ A nevem Selig Hochberg, — kezdi — kereskedő voltam és most semmi sem vagyok. Tetszik látni ezt a nagy házhelyet, itt volt az én házam, a vendéglőm, az üzle­tem, itt dőzsöltek hónapokon át az orosz tisztek s most nincs semmim. Igaz, s ez jól­eső vigasztalás, az orosz tisztek már nem dőzsölnek Galíciában. Hála a mi katoná­inknak, Ausztria-Magyarország nagy lesz! Hogy itt mi volt? Hát mi volt? Nem látja a hadnagy ur? Háromszáz ház pusztult itt el egy délelőtt, ahogy mondom, egy dél-



Jaryczow-Nowyelőtt és háromszáz ház összesen. Most nincs itt semmi.— Hogy történt? Tavaly augusztus óta voltak itt az oroszok s mielőtt idejöttek, a környéken jelentéktelen harcok voltak. A várost megszállták s mondhatom, békés- ségben és csöndben éltünk Lemberg felsza­badulásának napjáig, junius 22-éig. A pa­rancsnok, az orosz kapitány, jóravaló em­ber volt, az igazságtalanságot nem tűrte, a rablásoknak gátat vetett és senkinek sem kellemetlenkedett. Agglegény volt, magas, szikár, keveset ivott, a lányainkat békén hagyta, kalandok után nem mászkált. De a heti ötven rubel hadisarcot pontosan megkövetelte s mi azt rendesen meg is fizettük neki. Voltak apró kedvtelései, sze­rette a finom pecsenyéket, a jó szivarokat, a kitűnő tortákat, no, hát mindezekből is kijutott neki, ehetett, ihatott annyit, amennyi csak beléje fért.— Gorlice után valami nyugtalanságot lehetett rajta észrevenni, de nem bántott senkit és életrendjét sem változtatta meg. Egy másik tiszt szokott néha ellátogatni



140 Berkes lm rhozzá, azt hiszem, Lembergből, ez a tiszt jól beszélt németül s azt mondta egy éjsza­kán idevaló leányismerősének, hogy az oroszok galiciai uralma hamarosan véget ér. A leány elárulta nagy titkát s én más­nap alig leplezett örömömben megkérdez­tem a mi kapitányunkat, mi az ő vélemé­nye váratlan sikereinkről. Idegesen rázta a fejét, legyintett egyet, de nem szólt semmit. De láttam rajta, hogy napról-napra lever- tebb lesz. Néhány nappal Lemberg vissza­foglalása előtt magához hivatott, megkö­szönte, hogy gondját viseltük s azt mondta, hogy szeretné ezt valamivel meghálálni. Felém lépett és a fülembe súgta:— Mi most néhány nap múlva elme­gyünk innen. Azt ajánlom nektek, hogy értéktárgyaitokat, pénzeteket ássátok el.— És mi lesz életünkkel, házainkkal? — kérdeztem tőle.— Amit mondtam, megmondtam, — fe­lelte — a többi nem az én hatalmam­ban áll.— Este ástak az emberek. Mindenfelé ástak. Akinek volt valamije, az elásta.



Jargczow-Noivy_____________________________________ 141Hogyne ástuk volna el, hiszen az orosz tiszt mondta, hogy ezt tegyük! Ástak az embe­rek a kertjeikben, a réteken, fák alatt, a temető körül, az erdő szélén. Nagy vagyon került a föld alá. Mindegyik csak néhány rubelt tartott magánál. Néhány rubelt az életért. Senki sem tudta, mit hoz a jövő. Nagy izgalomban teltek a napok. Junius 21-én este két tiszt szállt meg nálam. Mind a kettő Lembergből jött. Az egyik csoda­szép férfi volt, cserkeszkapitány. A másik főhadnagy. A cserkeszkapitány meg­mondta nekem, hogy Lemberget feladták, a visszavonulás megkezdődött. Biztositott róla, hogy nekem semmi bajom nem lesz, mert ő ittmarad az én házamban a vissza­vonulás alatt s aki itt rabolni akar, azt agyonlövi. Azt hittem, az Isten küldte őt, hogy ő az Isten angyala s eljött az utolsó pillanatban, hogy megmentsen. A cserkesz- kapitányt megvendégeltem, ivott, evett, tiszta ágyat bonttattam neki, családomat megnyugtattam, ne aggódjanak, itt a cser­keszkapitány, ő a mi megmentő angyalunk. Reggel fölkelt s a másik tiszttel együtt el-



142 Berkes Imrement. Félóra múlva viszajöttek. Ekkor azt mondja a cserkeszkapitány, hogy vala­mennyi zsidót el kell hajtania Oroszor­szágba. Ránéztem. Az arca zord és félelme­tes volt és sötét szeme pokolian villámlott. Letérdeltem elébe s úgy könyörögtem neki, hogy hagyjon engem itt, hiszen én nem vé­tettem semmit. Hosszas rimánkodásra bele­egyezett abba, hogy feleségem és gyerme­keim elmenekülhetnek, de nekem mennem kell. Most terelik össze a többi zsidót is. Amikor látta, hogy makacskodom, hogy nem fogyok ki a kérésekből, a fülembe súgta, hogyhát nem bánja, ötszáz rubelért itt maradhatok. Rohantam összekoldulni az ötszáz rubelt, mert nekem csak kétszáz rubelem volt, nagy kínnal szereztem még száz rubelt s ezt az összeget a markába nyomtam. Ekkor égett már a város egyik sarka. A cserkeszkapitány elfogadta a há­romszáz rubelt, aztán eltűnt.— Junius 22-én délelőtt tizenegy órakor már lángban állott az egész városrész. Elő­ször azokat a házakat gyújtották fel az oroszok, amelyekben liszt és élelmicikkek



Jaryczow -N oivy_____________ ______________________ 143voltak felhalmozva. Aztán sorba járták a házakat, petróleummal leöntötték és fel­gyújtották. Előzetesen persze pénzt köve­teltek mindenkitől. A lakók menekültek. Ki a rétre, az erdőbe, a temetőbe rohantak, egymást letiporva, leírhatatlan jajveszék- léssel, sírva, bömbölve, átkozódva. Én is rohantam. Az én házam is égett. Egyszerre gyulladt ki mind a négy sarkán. Egy gyen­gébb szervezetű ember az ijedtségtől azon­nal meghalt. Az apró gyermekek iszonya sivalkodása, az anyák csukló zokogása ve­gyült bele a tűz recsegésébe, a szüntelen robbanásokba. Háromezer lélek állt künn a mezőkön s egyszerre égett háromszáz ház, füstben, koromban, fölcsapó lángok­ban úszott a város, a szalmatetők, mintha óriási ágyukból lőtték volna ki őket, nagy ivekben csaptak az égnek, a pléhtetők ro­pogtak, nyöszörögtek és összezsugorodtak, nem, nem tudom én ezt úgy elmondani, ezt látni kellett volna, ezt az iszonyatot, ezt a lángtengert.— Az éjszakát künn töltöttük a szabad­ban. Estére lelohadt a tűz. A sötétben még



144 Berkes Imreföl-fölcsaptak a lángok. A még össze nem roppant épületek izzó vázai messzire fény­lettek, aztán ezek is eltűntek az éjszaká­ban. Aki tudott, elaludt, én egyre az én házam üszkeibe bámultam. De lázasan vár­tuk, hogy jönnek-e már a mieink. Másnap délután megkezdődött a harc. Mi két tűz között voltunk. Lefeküdtünk a rétre, elbúj­tunk az árkokba, az erdőbe, a golyók a fe­jünk fölött süvítettek el, egy shrapnell a kö­zelünkben robbant föl, többen megsebesül­tek, egy gyermek meghalt. A sirok között bujkáltunk, a síremlékek mögött lapul­tunk meg, étlen-szomjan, négy nap, négy éjjel, mig végre 27-én meghátráltak az oro­szok. Emlékszem, vasárnap volt. Minden nap megnéztük, hogy a temetőben van-e még az orosz telefon, mert ott helyezték el. Minden nap ott volt. Vasárnap reggelre el­tűnt. Ekkor jelent meg az első járőrünk. Mindenki sirt örömében.Ennyit mondott nekem Hochberg, aztán megbillentette a kalapját, épülő házára mutatott, hogy nagyon sok a dolga, majd kalapácsot vett a kezébe, letérdelt egy ge­



rendára s szögeket vert beléje. A szeptem­beri nap a felhők közé bujt s a romváros fölött sötét, borús árnyak úszkáltak, mint testetlen, hideg kisértetek.
(Jaryczoiv-Nowy, 1915 szeptember.)
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Berkes Imre: Vérző falvakon át. 10



Magyar temetőben

y\.m ikor a kamionka-strumilovai erdők előtt elterülő homokpusztán jártam , a mi lövészárkaink közelében egy magányos, el­hagyott sírra bukkantam. Sem a közelé­ben nem volt temető, sem távolabb nem láttam hantot, amely alatt porladó szív pi­hent volna. A friss fakeresztre rá volt vésve az elhunyt katona neve. Természetesen magyar volt a kihalt homoktenger szóta- lan lakója, mert Szerencsés Jánosnak hív­ták . . .  Az ember megáll az ilyen sírnál, vagy letérdel a kereszt mellé, a száradó vi­rágokat megigazítja és hazagondol. Haza, ahol hiába várják már vissza Szerencsés Jánost, felesége hiába áll ki a kis kapuba, jön-e már az ura a nagy messzeségből, s kicsiny gyermekei hiába siránkoznak



utána esténként, amikor éhesen ágyba dől­nek. Szerencsés János itt pihen Galicia szo­morú földjében, átlőtt szívvel, szétroncsolt aggyal, vagy valami pusztító ragálytól megőrlötten s majd csak az égben ringatja újra térdén árva családjait.Mennyi ilyen elhagyott sir búslakodik itt erdő mélyén, süppedő berekben, árokpar­ton, víz mentén! Ki fogja valamennyit meg­számlálni, s ki fog hősi lakóikról egyszer számot adni? Hányszor gondoltam erre a Kárpátoktól a Búgig járván, amikor egy- egy fakó fakereszt került a tekintetem elé, vagy sírokat láttam, amelyeket nem gon­dozott senki, eső vert, vihar megszaggatott, s amelyeken száguldó csordák tiprattak keresztül! De most üdvös és kegyeletes in­tézkedés történt a galíciai sírokra vonat­kozóan. Schilhawsky vezérőrnagy, a Böhm-Ermolli hadseregének hadtáppa- rancsnoka, elrendelte a szanaszét pihenő hősök sírjainak rendbehozatalát, gondo­zását, számon tartását. Kötelességévé tette a lakóknak, hogy az értők elesett katonák hantjait tiszteljék és szeressék. Megparan-
10*

Magyar temetőben __________  147



148 Berkes Imrecsolta a politikai hatóságoknak, hogy a te- rületekön lévő sirokra ügyeljenek, azokat kitűnő karban tartsák, a korhadó keresz­teket kicseréljék, az elhunytak neveit ol­vashatóan írják a keresztekre, s ahol lehet, terméskőből állítsanak emléket elesett vi­tézeinknek. Ott, ahol réten, tisztáson, erdő­szélen vagy vizmosta parton katonatemető van, kerítést kell vonni a sírok köré, azok tetemeit pedig, akiket harc közben, vérhul­lás mellett hevenyészetten és alkalmatlan helyen hántolták el, lehetőleg exhumálni kell s poraikat temetőben vagy tömegsír­ban kell az örök nyugalomnak átadni. A tömegsírok gondozása ugyanígy a vissza­tért hatóságok kötelessége s ezeknél kü­lönösképpen, ha szükség van rá, azt is meg kell állapítani, hányán és kik porladnak a tömegsír mélyén. Természetes, hogy az ellenség elesett katonáinak ugyanaz a gond és figyelem jár ki, mint a mieinknek, vagy a német hősöknek. És végül azt is elren­delte Schilhawsky vezérőrnagy, hogy min­den esetben, ahol bármi kétség merülne fel, a különböző katonai parancsnokságok



igénybevételével pontosan meg kell állapí­tani az elesett katona nevét, ezredének szá­mát és halála napját is.A mindenképpen fontos és kitűnő intéz­kedés következtében a hadtápcsapatok le­génysége most kutatja fel a magányos síro­kat, most vallatja és faggatja a lakosságot, hol látott valahol erdő mélyén, járatlan utakon, vizenyős réteken elhagyott kato- nasirokat. Valóban megható az a figyelem és gond, amellyel katonáink már régen szunnyadó bajtársaik elporladt tetemeit kutatgatják. Vannak itt tavalyi sírok, ré­giek, avarral födöttek, szegélyükön a sűrű gyep ifjú zöldjével kihimezve, horpadt dombocskák, gondozatlanok, a természet áldó kezének munkájával telehintve, föld­jük vad virágok hulló szirmaival és mag­jaival megtermékenyítve, vannak idei sí­rok, keresztjükön még el nem száradt fe- nyőkoszorukkal s peremük a simogató pá­zsit meleg ölébe simulón . . .  Én is itt bo­lyongok az erdőkben Jaryczow-Nowy és Barszczovice között, sírokat keresek, emlé­keket, halottakat, neveket, amelyek már
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150 Berkes Imrenincsenek, de otthon még élnek és virulnak sarjaikban. Egy darab Magyarország pihen itt szerteszét, száz és száz magyar szív hallja itt a fenyő suttogását, a fogoly szár­nya rebbenését, a bagoly ijedt huhogá­sát. Milyen mérhetetlen kincset temettünk bele Galícia megtépett, bús földjébe!Üres, hangtalan faluba érek, úgy hívják, hogy Chalupki. A házai szomorúak, az útja sáros, alig járható, olyan falu ez, aminő százával terem erre egymás hátán. Mind egyforma, mind kietlen. De mintha Cha­lupki levegőjében valami forróság volna, erdeiből mintha ismerős hangok szűrőd­nének felém, virágaiban mintha az otthon virágaira ismernék. Nem csoda. Gyepjében, az erdőbe hasitó kocsiút mellett magyar katonatemetőt látok. Két vén fa gallyai bo­rulnak a csendes temető fölé, amelyben tizenhét magyar vitéz álmodozik az élet rö­vidségéről. Kik lehettek ők, nem tudom, otthon majd szülők ráismernek bennök a fiaikra, szűz lányok a kedveseikre, testvé­rek a testvéreikre. Itt estek el mind a tizen­heten a Lemberg felszabadítását követő vé-



Magyar temetőben 151res harcokban. íme a chalupkii magyar hősök:
Országh Géza 85. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Rigó András 85. gy.-e. Elesett julius 2-án.
Tarnak Sándor 85. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Tóth András 34. gy.-e. Elesett junius 28-án.
Boskis Kálmán 34. gy.-e. Elesett junius 30-án.
Precsuh Mátyás 25. gy.-e. Elesett julius 29-én.
Gyerán Imre 25. gy.-e. Elesett junius 30-án.
Kiss Imre 25. gy.-e. Elesett junius 29-én.
Kresnye József 25. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Soós Dávid 25. gy.-e. Elesett junius 30-án.
Sebő István 25. gy.-e. Elesett junius 29-én.
Vitkó Kálmán 25. gy.-e. Elesett junius 30-án.
Püspöky Ferenc 25. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Molnár István 25. gy.-e. Elesett julius 1-én.
Szabó György 67. gy.-e. Elesett junius 30-án.
Balázs Mihály 67. gy.-e. Elesett junius 29-én.
Rási Konyha Mihály,akinek a keresztjére nincs ráírva, hányadik ezredbeli volt és mikor esett el. A magyar temetőben még három sir van. Három orosz katona sírja.A somogyi és baranyai népfelkelők ügyes kézzel hozzák rendbe a temetőt, az­tán mennek tovább más temetőkbe, más sírok után. Én is indulok. Alacsony házikó mellett visz el az utam, a küszöbén keshedt, vén asszony guggol. Bambán, idegenül bá­mul rám, száraz ajkait hangtalanul moz­gatva, mintha valamit mondani akarna.



152 Berkes ImreHirtelen az jut az eszembe, hogy ez a fá­radt, összetörött asszony, aki itt lakik a te­mető szélén, talán a háborút szimbolizálja. Nem tudom, miért gondolok erre, de ön­kénytelenül is percekig nézem sárga rán­cait, fonnyadt arcát, ritkás ősz haját, sirba hajló elmeszesedett vénségét.
(Jaryczoiv-Nowy, 1915 szeptember.)
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Akik uj életet kezdenek

y\. kormánybiztos titkára egyre unszol, biztogat, hogy csak menjek előre, hogy semmi okom sincs a fölösleges izgalmakra, de én megállók a ház előtt, gondolkodom, egyre töprengek, meglátogassam-e Sobski Jánosnét.A titkár, aki itt jól ismer mindenkit, mindenkiről tudja, mit rejteget a szivé­ben és az agyában, hirtelenében nem érti huzódozásamat, hiszen Sobski Jánosné egyszerű parasztasszony, reggeltől estig dolgozik, vasárnap szorgalmasan eljár a templomba, az ura bűnében nem bűnös s arról sem tehet, hogy az ura bűnös ember volt életében és ezért meg kellett lakolnia. A titkár az asszony lakása felé siet, benéz az ablakon, aztán int, hogy jöhetek. A



154 Berkes Imreszoba üres, az asszony a templomban van. Piciny, őrülten szegényes, piszkos, nyomo­rult parasztszoba ez, egy ágy van benne, az ágyban tarka-barka, össze-vissza hányt ágynemű, a székeken mosatlan edények, száraz ételmaradékokkal, a padlón szemét, a falakon néhány ruhadarab lóg s a nyitott ablakon olyan szag árad kifelé, hogy az embert az ájulás környékezi. Fekete szemű, okos arcú lányka bámul rám, ő mondja, hogy az anyja a templomban van. Egy fiúcska áll a küszöbön, kíváncsian pislog, s még egy lányka fut a házikó felé. Ezek Sobskiné árva gyermekei.Szent Mihály napja van, a lengyel la­kosság ünnepi ruhában lepi el a katolikus templomot. Egyházi ének és meleg orgona­bugás verődik felénk. Megállunk a temp­lom előtt. A titkár, mintegy önmagával való beszélgetést folytatva, mondja:— Csak azt tudtuk róla, hogy rabiál us és iszákos ember. A parasztok féltek tőle, mert mint rendőr nem volt rossz. Hosszú éveken át volt itt rendőr Jaryczow-Nowy- ban. Aztán kiderült róla, hogy hű cselédje



A kik  uj éleid, kezdenek___________________________ 155volt az oroszoknak is. Áruló volt Sobski János.— Hány éves lehetett? — kérdem tőle.— Negyven éves volt.— És hogy halt meg?— Azt mondják, az utolsó pillanatban megtört, magába szállt. Nagyon rettegett a haláltól. Utolsó utján kérte a parasztokat, hogy mentsék meg.A shrapnellektől és fegyvergolyóktól el- éktelenitett templomból most özönlenek ki a hivők. Jön a szomszéd falu földbirtoko­sának felesége két lányával. Könnyű hin­tóba ülnek és elrobognak. Előttünk tipeg el az öreg tanítónő, halántékán már ősz a haja, de a mosolya ifjú még. Jönnek a szi­gorú, fehér arcú apácák, ridegen köszön­nek vissza és lassú, kimért léptekkel men­nek el mellettünk. Az utca friss, zsongó és élénk. Az urak a legújabb híreket közlik egymással. A kormánybiztos jobbra-balra köszönget. A doktor sebesen halad el mel­lette, de azért, mint mindig, most is meg­kérdi:— Mikor lesz vége?



156 Berkes ImreA kormánybiztos nevet.— Ha én azt tudnám!Ha nem volnék itt s nem volna háború, ha érteném ezeknek az embereknek a nyel­vét, azt hihetném, hogy Letenyén vagyok vagy Kaposmérőben egy tiszta, szeptem­beri vasárnapon a falusi korzó meleg árjá­ban . . .  De a titkár fölráz merengésemből.Egy asszony áll a túlsó oldalon a kerí­tésnek dőlve. A fejét lehajtja, a földet nézi. Nem mozdul, vár. Megmondták neki, hegy kerestük.— ő  az, — mondja a titkár. —  Sobski Jánosné.Megállunk előtte. A titkár lengyelül ma­gyarázza néki, miért kerestük. A halott em­ber felesége lassan fölemeli a fejét és rám­néz. Nem szép, de ifjú virágában nagyon szép lehetett. Az arca sovány, foltos és fá­radt. Két mélyen ülő, fekete szeme izzó, fé­lénk, de értelmes. Magas homlokát három különösen mély barázda szeli át. Orra hosszúkás, mintha szimatolná, mit akar­nak tőle. A keze kicsiny, a munkától kér­ges. Fekete fejkendő árnyékolja be az ar-



A kik  uj életet k e z d e n e k ______________ 157̂cát s még sötétebbé teszi ritkás, de szép haj­lású szemöldökét. A blúza kék, a szoknyája tarka. Hogy gyászol valakit, az csak a ken­dőjéről látszik.— Miből él most? — kérdi a titkár.— Napszámba járok — mondja egysze­rűen Sobskiné. — Napestig dolgozom. Há­rom gyermekem van. Kettő meghalt kole­rában. Két-három koronát keresek na­ponta. Tengődöm.— És az ura jó volt-e magához?Az asszony tágra nyitja a szemét, a szája megvonaglik, sötét szemébe könnyek gyűl­nek. Nem felel. Hátát erősebben támasztja neki a kerítésnek. Csak azután mondja:— Tizennégy évig éltünk együtt, igen, mert most harmincöt éves vagyok, öt gyer­mekünk született. Két évig különváltan él­tünk, ő itt, én a szüleimnél Bóbrkán. Akkor egyszer utánam jöt. Hát bizony jó nem volt hozzám. Igen hirtelen ember volt. Meg is vert. Nem sokat teketóriázott, megvert. Ilyen ember volt.— Elbucsuzott-e tőle?— Nem. Már akkor itt voltak a mi ka-



158 Berkes Imretonáink s a közelben nagy harc volt. Egy este nem jött haza. Nem kerestem, mert az máskor is megtörtént. Reggel hallottam, hogy elfogták. Aztán én is elmentem Zapy- tovba, amikor a falut kiürítették. Két napig voltam ott. Mire visszajöttem ide, már nem élt.— Tudta, mi a bűne?— Nem. Nékem ő sohse mondta, hogy haragszik Ausztriára. Pedig szókimondó ember volt, s ha ivott, sokat beszélt. De ezt nem mondta soha. A lakók közül sokan haragudtak rá, mert szigorú volt hozzájuk. Azok adták föl, sok ellensége volt néki. De az állíthatom, hogy Ausztriára nem hara­gudott. Nekem megmondta volna.— Látta őt holtan?— Nem láttam. Amikor Zapytovból visz- szajöttem, itt az utcán valaki megállí­tott, azt mondta, hogy már meghalt és már el is temették. Én nem feleltem neki semmit.— Hol a sírja?— Itt van a kertben.— Maga akadt rá?



A k ik  uj életet kezdenek___________________________ 159— Nem kerestem. Úgy mondták meg nekem, hogy itt van, nem a temetőben.— Van rajta kereszt?— Nincs.— És csináltat a sirjára? . . .— Nem.— És mondja, összejön maga valakivel?— Hát ahová napszámba járok . . .— De különben?— Senkivel.— És a lakók nem segítették, amikor...— Nem.— Talán kerülik?— Nékem nincsenek sem barátaim, sem ellenségeim.Ezt komolyan, majdnem méltósággal mondta Sobski Jánosné.Megkérem a titkárt, hogy ne kérdezzen már tőle semmit. Amikor az asszony látja, hogy indulni akarunk, egy lépést tesz fe­lénk, megfogja a titkár kabátja szárnyát, a rozoga viskója felé néz és ezt mondja:— A kis házam tönkrement a harc alatt, sok golyó érte. Az eső becsurog a tetején. Kapok-e majd valami kárpótlást? Szeret-



160 Berkes Imreném kijavíttatni, akkor több lesz az értéke. Aztán eladom. Elmegyek innen a poron­tyaimmal együtt. Elmegyünk haza Bóbr- kába. Ott laknak a testvéreim, mert a szü­leim nem élnek. Nem maradok itt. Majd ha jobb idők járnak erre mifelénk, ha béke lesz, s ha már majd nem emlékszik arra senki, hogy az uramat halálra ítélték, akkor hazamegyek a szülőföldemre s ott uj életet kezdek.A fejét alázatosan lehajtja, fejkendője kissé hátracsuszik s a ráhulló napsugárban különösen fénylik szerteomló, puha, fekete haja.
(Jaryczow-Nowy, 1915 szeptember.)
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Egy kis fiú született

E g y  őszi napot töltöttem Barszczivicé- ben. Ez is olyan falu volt, mint a többi ga­líciai falu, uttalan, sáros, otromba, unal­mas, a rétjein vízzel teli gránátgödrök so­rakoztak, s kis kacsák fürödtek a gödrök­ben. Az őszi nap ott reszketett a viz tükré­ben s a kacsák szárnyairól fényes vizcsöp- pök peregtek alá. A nyáron vércsöppök bíbora tapadt a gödrök porhanyó földjére, őszre vízzé vált a vér.Azt mondom a magyar tizesedesnek, aki az állomásparancsnokság írnoka volt, hogy a rutén pappal szeretnék beszélni. Az ebéd­lőjében fogyasztottam el az ebédemet, a diványján pihentem ebéd után, mielőtt el­mennék, szeretném neki megköszönni a szives vendéglátást.
Berkes Imre: Vérző falvakon át. t i



162 Berkes ImreA tizedes rám nevetett.— Nem lehet most a pappal beszélni, — mondta titokzatosan.— Miért nem lehet?— Hát kérem, bajos ezt úgy rövidesen elbeszélni. Nincs is itthon. Már tegnap sem volt itthon. És ma is aligha jön haza. Legföljebb késő éjjel, amikor a had­nagy ur már régen Jaryczow-Nowyban lesz.Jaryczow-Nowy volt akkor az én állo­másom.Izgatott, hogy hol kóborol falujában késő éjszaka a rutén pap. Mit tervezget, miben töri a fejét? Vagy mit akar a látó szemek előtt elleplezni?— Titok? — kérdeztem s minden él nél­kül a papnéra céloztam.A tizedes, aki intelligens ember volt, megértette a célzást.— Szó sincs róla. Mégis titok, sőt a leg­nagyobb titkok egyike.— Hazaárulás?— Nem tudom, az-e?— összeesküvés?



— Nem, nem hiszem. Nem vagyok jog­értő ember. Nem tudom.— Hát akkor micsoda?A papiak kopott verandáján beszélget­tünk. A kapu előtt az őr föl-alá sétált, lenn a sáros kocsiuton nehéz szekerek baktat­tak, távolabb az őszi délután fátyolos csöndjében lassan jött Lemberg felől a vo­nat s óriási füstcsóvája mint fakó üstökös úszott utána. A tizedes közelebb húzta a székét s óvatosan kémlelve, hogy más meg ne hallja a szavát, súgta a fülembe:— Ha érdekli a hadnagy urat, hát el­mondom.— Rajta, rajta! Most már okvetlenül tudni akarom . . .— Egy kis fiú született a faluban, — mondta a tizedes — tetszik látni, ott abban a házban, a kéménye füstöl s a homlokára cirillbetükkel van ráirva, hogy mikor épült. Tegnapelőtt este született. Az anyja egy ti­zennyolcéves parasztleány. Nem, nem ez az érdekes a dologban, hogy az anyja ti­zennyolcéves, az sem, hogy leány. De teg­nap délután fölkeresett egy századombeli
11*
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164 Berkes Imresokác népfölkelő, aki úgy fülheggyel érti a kisorosz nyelvet. Azt mondja, nagy dá- ridó van a faluban. Miért? — kérdem tőle. Nem tudta, csak annyit látott, hogy abba a házba, ahol a kis fiú született, ünneplős ruhában jönnek a parasztok és parasztasz- szonyok, ki kenyeret visz oda, ki kalácsot, némelyik tojást, másik meg tejet, sőt egy hordó bort is behengergettek a szobába. Ott van a pap is. Az emberek nevető, vi­dám arccal jönnek ki a házból, aztán újak iparkodnak a nevezetes parasztház felé, ezek is ünnepi köntösben pipeskednek, ezek is hozzák az ajándékokat. . .  Gondol­tam, népszokás, hagyomány, vagy mi az ördög . . .  Valami van e mögött, — gyana­kodott a sokác. — Hátha van, menj vissza, lopózz be a házba, s tudd meg, mért mulat­nak ott a falubeliek.— A sokác elment, s már hajnal volt, amikor visszajött ide. Ügyeletes voltam, egész éjjel nem aludtam. Fáradtan üldö­géltem a hideg lépcsőkön. A sokác sokat ihatott, mert amit mondott, dadogva és összefüggéstelenül mondta. Hirtelen



eszembe sem jutott a tizennyolcéves pa­rasztleány szülése és ünneplése . . .  Egész éjjel ittunk, —  csuklotta a vén katona. — Sokat ittunk, sokat daloltunk. Nincs annak a leánynak semmi baja. A gyerek az meg sipitozott, valahányszor megcsókolták. Mindenki megcsókolta. Mondták, én is csókoljam meg. Aztán énekeltek, felesel­tek, táncoltak, ittak. Szép volt. A pap is ivott. A pap is énekelt. Aztán a pap fölállt és beszédet mondott. Akkor mindenki azt dörmögte: ámen. Jó boruk van ezeknek a parasztoknak. És akkor mutattak egy arc­képet, azt mindenki megnézte, én is meg­néztem. Aztán az arcképet odatették a leány vánkosa alá.— Miféle arckép volt az? — kérdeztem a sokáétól.— Hát egy orosz katona arcképe volt. Egy közönséges orosz katonáé. Nem volt bajusza, fiatal volt, olyan siheder katona. Itt lakott Borcsavicában, vagy hogy a po­kolba hívják ezt a falut. Valami kilenc hó­napig volt itt, mielőtt kivertük innen az oroszokat,
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166 Berkes Imre— Aztán mért tették a leány vánkosa alá azt a képet?— Én bizony azt nem kérdeztem senki­től. Biztosan szerették egymást, — pislo­gott a sokáé s nagyot röhögött a markába.— Hát tetszik már érteni? — kérdezte a tizedes. — Mit jelent a dinom-dánom, az öröm, a bor, az ajándék, az arckép?— Csak nem gondolja?— Ó, furcsa, különös, félrevezetett em­berek ezek. Érthetetlen, miféle álmok iz­gatják őket, nem lehet tudni, mit akar­nak, mire gondolnak. Szemben sunyik, alá­zatosak, az ember hátamögött cselszövők, rosszindulatuak . . .  Az újszülött az orosz katona fia. ,— És ezért van ott a pap, s ezért ünnep­ük? . . .— Ezt be nem vallják. Azt mondják, hogy a leány apátián, anyátlan árva, nincs senkije, cselédsorban él, sajnálják. Hát csak nem olyan barmok, hogy a szivök meg ne essék a szerencsétlenen? Fia szü­letett. Gyönyörű, erős magzatja. Segiteni kell rajta!



167— És a pap?— Az nem beszél semmit. Csak annyit mond, hogy ő minden szülő anyát meg­látogat. Békében, háborúban egyformán.Már esteledett. Szürke árnyak úszkáltak a levegőben. A rét aljáról hűvös szél eredt útjára. A házak apró ablakaiból vékony fények cikáztak alá a völgybe. A cirill- betüs parasztház ablakai mint boldogan nevető szemek ragyogtak az estben.Elindultam a nagy titokkal. Egy kis orosz fattyú született Barszczovicében.
(Barszczovice, 1915 szeptember.)
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A kolera elfojtása a második 
hadseregben

A koleráról az avatatlanok úgy beszél­tek, hogy az meg fogja szüntetni a há­borút.Ma már laikus és szakember egyaránt tudja, hogy a háborúnak más fog véget vetni, nem a kolera. A kolera főleg azért nem, mert kolera nincs. Amerre a második hadsereg katonai területein megfordulok, ott sehol sincs kolera. Pedig október van még, meleg, derűs, tiszta, az ég felhőtlen este csillagsugáros ég borul fölénk, nappal a nap drága sugaraiban sütkérezünk me­zőn, erdőszélen, vízparton, a tőzeges rétek süppedő téréin: s a szakemberek azt mond­ják, ez az idő még nagyon táplálja, érleli, erjeszti a kolera bacillusait, a Böhm-Er- molli hadseregében még sincsen kolera. A



kolerát elfojtották, a mi legénységünk egészséges, mint a makk.Természetes, hogy csak mélyreható, hatalmas munka biztosíthatta ezt az ered­ményt. Gorlice után a mindenünnen vissza­vonuló orosz csapatok mérhetetlen piszkot, undorító szemetet hagytak maguk mögött. A kiürített falvak úgyszólván okádták ma­gukból a fojtó gázokat, a szédítő bűzt. Majdnem minden falu úgy festett, mint ti­pikus járványfészek. És ezeken kellett át- haladniok üldöző, harcoló seregeinknek, hadtápcsapatainknak, munkásosztagaink nak s száz egyéb mindenféle intézmé­nyünknek. Junius legelején már tudtuk, hogy Chyrovban, Felsztynben kolera van, Przemysl kolerás. Przemysl visszafogla­lása után a további harcok során kiderült, hogy kolera van Medykában, Moszczyská- ban, Grodekban, majd Lemberg felszaba­dítása után a Lemberget övező falvakban is konstatálták a kolerát, a többek között Malechovban, Laszki-Murovaneban, Zyda- tycében, Zapytovban, Batiatycében és Ka- mionka-Strumilovában. Ezek a helységek
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170 Berkes Imrepersze már régen messze a tüzvonal mögött vannak. Nagy megdöbbenést keltett, ami­kor Ziegler Emil lovassági tábornok julius végén kolerában meghalt a harctéren, de a tragikus végű tábornokról kiderült, hogy nem volt beoltva kolera ellen.Amikor a második hadsereg-hadtáppa- rancsnokság Samborból Lembergbe tette át a székhelyét, rendkívül energiával fogott hozzá a koleraveszedelem elfojtásához, mi­után már előzőén is foganatosította a szük­séges óvóintézkedéseket. Csapatainkban ugyan, minthogy minden embert kétszer beoltottak, mielőtt a harctérre került, csak szórványosan fordult elő kolera s például abban a hadtestben, amelynek Ziegler tá­bornok volt a parancsnoka, a kritikus idő­ben egyetlenegy koleraeset sem fordult elő, de a hadtápvonalak legénysége a fertőzött falvak miatt állandó veszélyben forgott. A munkálatokat dr. Frühauf főtörzsorvos, a második hadsereg-hadtápparancsnokság- nak az egészségügyi főnöke, vezette s a mel­lette működő közegészségügyi bizottság dicséretes buzgalmán kívül első sorban az



ő fáradhatatlan tevékenységének és nagy­arányú szervező tehetségének köszönhető, hogy a kolerát aránylag igen rövid idő alatt el lehetett fojtani. ,A közegészségügyi bizottság egyik jeles tagja, jelenleg ezredorvos, a polgári életben pedig egyetemi magántanár Budapesten, a következőkben informált engem a kolera gyökeres kiirtásának nagy munkájáról:— A főelvünk az volt, hogy mindenkit be kell oltani kolera ellen. Az oltóanyag kitűnőnek bizonyult s aki kétszer be volt. már oltva, ha meg is kapta a kolerát, bele nem pusztult. A községek tisztántartását és fertőtlenítést példátlan szigorral köve­teltük és hajtattuk végre. Az oltást elsősor­ban a harctéren lévő tábori kórházak vé­gezték, majd, minthogy az állandó kórhá­zak munkája elégtelennek bizonyult, az operációs és hadtápterületeket kisebb kör­zetekre osztottuk föl s egyszerre annyi bi­zottságunk működött, hogy mintegy há­romszáz különböző faluban vethetett gátat a járvány terjedésének. A lakosság termé­szetesen idegenkedett az oltástői s önként

A  kolera elfojtása a második hadseregben 171



172 Berkes Imrealig jelentkezett valaki. De házról házra jártunk, úgy hajtottuk, tereltük össze az indolens elemeket s kíméletlenül beoltot­tunk mindenkit. Ahol szükség volt rá, ott azonnal gondoskodtunk járványkórházról s igy az izolálást tökéletesen végrehajtot­tuk. Az eredmény meglepő volt. Ahol két­szer oltottunk, ott megszűnt a kolera. A szomszéd falvakban még erős volt a jár­vány, de az ilyen kétszer beoltott falu ko­leramentessé vált. így támadtak a vészben a boldog szigetek, ahonnan már nem lehe­tett kihurcolni semmit s ahová már nem le­hetett behurcolni a járványt. A szigetecskék napról-napra szaporodtak. A második oltás lassan meghozta a maga gyümölcsét. Az energikus munka nem tartott tovább négy hétnél s a kolerát legyűrtük. A második hadsereg területén már hetek óta nincs egyetlen egy koleraeset sem. De a járvány tartama alatt is katonáink között oly szór­ványosan fordult elő kolera, hogy ez a had­sereg akcióképességét, amint azt az elért eredmények is fényesen igazolják, a legcse­kélyebb mértékben sem bénította.



Természetes, hogy a járvány elfojtásá­nak kemény és terhes munkájában igen súlyos kötelesség hárult a közvetlenül a harcvonal mögött működő hadtápcsapatok öreg népfölkelőire, ök fertőtlenitették or­vosi utasítások szerint a falvakat, ők telje­sítettek éjjel-nappal felelős őrszolgálatot, ők szállították kórházba a betegeket, ha kellett, ők temettek s igy az ő halálmegve­tésüknek is nagy része van abban, hogy a koleraveszedelemet gyorsan, gyökeresen és véglegesen meg lehetett fékezni.
(Jaryczow-Noivy, 1915 október.)
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A kis bestia

hadtápállomás-parancsnokság a lakók ezer ügyes-baj os'dolgait intézi e l : szerve a hadseregnek, még pedig élő, erősen lük­tető, bátor szerve, amely nélkül az operáló sereg csonka, esetleg béna volna. A hadtáp- csapatok utakat javítanak, lövészárkokat, drótakadályokat készítenek, foglyokat ki­sérnek, aratnak, csépelnek, szántanak, vet­nek, megölik a kolerát, elfojtják a járvá­nyokat, vasúti vonalakat őriznek, csapato­kat irányítanak, szökevényeket elcsípnek és a lakókat a háború követelményeinek teljesítésére szoktatják, ha kell, kényszerí­tik. A hadtápvonalakon sütik a kenyeret, ezeken helyezkednek el a fölvételező állo­mások, a lőszertelepek, a kórházak, tábori posták, magasabb parancsnokságok, mű­



A  kis bestia 175helyek, konyhák, vonatok s minden egyéb a hadtáp területeire kerül, aminek nincs helye a tüzvonalban. A hadtáp biztositja az összeköttetést a front és a mögöttes or­szágrész között, a hadtáp helyi hatóság, amely rendet teremt, büntet, enni ad, igaz­ságot tesz, felelős a közegészségügyért, köz- tisztaságért, a forgalom gyors lebonyolítá­sáért, féken tartja a gyanús elemeket, ké­meket, ráteszi sújtó kezét az árulókra és megakadályozza az élelmiszeruzsorát. A hadtáp gondoskodik a kiürített falvak la­kóinak elhelyezéséről és ellátásáról, végzi a sorozást a felszabadított területeken, ösz- szegyüjti és beszállítja a csataterekről a hadianyagot és elárverezi a hazaárulók földjein termet gabonát, burgonyát, répát, káposztát, szénát.Természetes, hogy egy-egy hadtápállo- más-parancsnokság — itt Galíciában talán a legtöbb — erős kezét a lakosság ütőerén tartja, a sziveket vizsgálja, a lelkiismeretet kormányozza. Sokszor oly nehezen értik meg, hogy a járványt ki kell irtani s ebben nekik segédkezniük kell. Valahol egy rutén



176 Berkes Imreparasztasszony a világért sem akarta el­hinni, hogy neki tisztán kell tartania a la­kását, sőt a háza előtt is söpörnie kell. Az sem megy igen a fejükbe, hogy a szükebb harctéren csak igazolvánnyal járhatnak az emberek. A háborús közigazgatás sokfelé nyúló ágai között mint óriási rengetegben bolyonganak, amelyből nem találják meg a kiutat s nem is fogják megtalálni, amig a béke hatalmasan felvillámló fénye sugár- utat nem hasit ebben a rengetegben.Még Jaryczow-Nowyban történt, hogy egy rutén parasztleány — lehetett vagy tizenöt-tizenhat éves — nagyon sokat járt a parancsnokságra s állandóan útlevelet kért Lembergbe. Annyiszor jött, hogy végre feltűnt nekem, mi az ördögöt kereshet ez szüntelenül Lembergben? Megfigyeltem s rájöttem, hogy az egész idő alatt talán egy­szer volt odaát s az utlevélkérés csak ürügy volt arra, hogy a parancsnokságra járhas­son s hamiskás szemére, ravasz mosolyára felhívja a figyelmet. Egy délután megint eljött útlevélért.— Lembergbe? — kérdeztem tőle.



— Igen, oda szeretnék . . .— Hiszen maga nem is jár Lembergbe, — mondtam neki. —  Mit csinál azzal a sok útlevéllel?Egyáltalán nem jött zavarba.— Hadnagy ur, nekem egy kérésem volna.— No mi az?— Az én apámat följelentették a zsidók. Mert itt a zsidók az árulók, ők üzletért min­dent elárulnak, még az istenüket is. ők fel­adták az apámat s a csendőrök elvitték Lembergbe. Hadnagy ur, ha kiszabadítja az apám at. . .És a kis ostoba parasztleány forrón, bát­ran nézett ebben a pillanatban a szemembe.— Mi a bűne az apjának?— Semmi. Egy zsidó eladta orosz tisz­teknek a katonai térképeket s neki nem lett semmi baja. Az én apámat egy zsidó följelentette, ez nem igazság. Mi hűek va­gyunk Ausztriához, itt lakunk, de a zsidók ide-oda vándorolnak . . .— És ki az a zsidó, aki följelentette?— Grosskopf, a rendőr. .
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Berkes Im re: Vérző falvakon át. 12



178 Berkes Imre— No jó, majd megkérdezem.— Attól hiába kérdi, az gazember. Tes­sék elhinni, hogy az én apám becsületes ember. Ha erről a hadtáp ad nekem egy írást, akkor az apám kiszabadul. Tegye meg ezt nekem.Szigorúan néztem rá:— Ha az apja ártatlan, ki fog szaba­dulni nélkülem is. Érti? Ha bűnös, meg fog bűnhődni. Most pedig elmehet.Csalódottan nézett rám, aztán lassan ki- somfordált a szobából, öt perc múlva visz- szajött, az arca ki volt pirulva, felém hajolt és suttogva mondta:— Jöjjön el estére hozzám . . .Mielőtt szólhattam volna, kifutott a he­lyiségből.Most már boszantott a kis bestia vak­merősége. Azonnal fölkerestem a kormány- biztost, elmondtam neki a kis incidenst s megkérdeztem tőle, mi a bűne a paraszt­nak. A kormánybiztos jóizüt nevetett, aztán a következőket adta elő:— A leány viselkedése egyáltalán ne ejtse önt zavarba, látták őt a jaryczowi



A  kis bestia 179parkban éjjel barangolni orosz katonákkal. Az apja notórius russzofil, már régóta figyeltük. Mert tudni kell, hogy a russzo- fileknek is kétféle fajtája van. Az egyik fajta titokzatos, szófukar és alattomban dolgozik. A másik fajta nagyhangú, fe­csegő, kiáll a piacra és a mellét veri. A má­jusi offenziva elején történt, hogy a szóban forgó paraszt egy csomó társával az itteni piacon ácsorgott. Persze a háborúról be­szélgettek. Az egyik azt mondta, hogy az oroszoknak ki kell takarodniok Galiciából, mert Gorlicénél rettenetes vereséget szen­vedtek. A másik úgy vélte, hogy a germá­nokkal nem bírnak az oroszok. A harma­dik azt bizonyítgatta, hogy tulajdonképpen a Kárpátok őrölték meg az oroszok erejét. Amikor a Kárpátok szót meghallotta a leány apja, kivett a zsebéből egy lengyel újságot, amely akkor Lembergben az orosz cenzúra engedelmével jelent meg: a „Wie- czorná“ -t. Egy cikkre mutatott és ezt ki­áltotta:— Hát mégis hallatlan, hogy ennek a vén embernek még ilyen nagy hadereje van a
12*



180 Berkes ImreKárpátokban, ez mégis csak fölháboritó! Tessék, a Wieczorna is azt Írja, hogy még huszonnégy hadtestje van a Kárpátokban.— Ezt mondván, dühében földhöz vágta a lapot, leköpte és rátiport. Az esetet sokan látták, de amikor az oroszok kiverése után az eljárás megindult ellene, csak két tanú jelentkezett, Grosskopf rendőr és egy Schütz nevű zsidó. Az ő vallomásukat föl­vette a csendőrség és a felségsértő paraszt Lembergbe került. Hogy aztán ott mi tör­tént vele, azt nem tudom.Másnap újra eljött a parasztleány a pa­rancsnokságra.— Útlevelet kérek Lembergbe, — mondta hangosan.— Milyen ügyben?— Családi ügyben.— Miféle családi ügyben?— Hát az apám kiszabadult. Minden irás nélkül is kiderült az ártatlansága.Hidegen és szemrehányóan mért végig ennél a hazugságnál. Átadtam neki az út­levelet. Átvette és lassan, óvatosan össze­hajtogatta. A fejét lehajtotta, gondolkodott.



A  kis bestia 181Néhány pillanat múlva kérő hangon mondta:— Mentse meg, kérem mentse meg . . .— Nem lehet, bűnös, — mondtam ke­ményen.A kis bestia felkapta a fejét. Az arca lángvörös volt. Indult kifelé. Az ajtóban megállt és megfordult:— Aztán — mondta sértődötten — más­kor éjjel ne kopogjon az ablakomon!íme, egy nehéz eset a hadtápszolgálatból.
(Jaryczow-Noivy, 1915 október.)
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Este a romvárosban

y\. kora ősz enyhe sugárzásban szövögeti egymásra a lassan pergő napokat, alig’tör- ténik valami körülöttünk, az őszi cséplést magyar népfelkelők végzik a környékün­kön lévő és körletünkbe tartozó galíciai uradalmakban, a járványok elmúltak, Jaryczow-Nowy kietlen egyhangúságát megszoktuk már, a leégett városrész rom­jai s a romokban kisarjadzó uj élet, min­dennapos panaszok, keserű kérések: mint egy régi film egymásba mosódó képei ro­hannak el szemünk előtt napról-napra . . .  Mikor történt? Még Lemberg nem volt talán egészen újra a mienk, s Jaryczow- Nowy égett már, hónapok szálltak el azóta az idő forgatagában, ki emlékszik a tűz pusztításaira? A jaryczowi csatorna söté­



Este a romvárosban 183ten szürke vize csendesen mossa mély, sza­bályos ágyát, az erdők felől halk zugás ve­rődik át a berkek süppedő téréin, a kor­mánybiztos izes fácánra vadászik, a rutén tanitókisasszony szigorúan oktatja növen­dékeit s megadó türelemmel hallgatja há­borús fejtegetésünket, miközben kék szeme lázas fényben villan meg, amikor azt kérdi, vájjon sokáig tarthat-e még? . . .  Az élet nem áll meg, megindul a forgalom Lem­berg felé, s rut külsejű, kalmár zsidók meg­rakott szekerei kocognak a köves utakon. Árut hoznak, áruért mennek, torlódó cso­portokban ácsorognak a parancsnokság szalmás épülete előtt, útlevelet váltanak Lemberge, Krasneba, Buskba, a Búgon inneni vonalra, ahová már szabad az ut.Este csönd. Az utcák sötétek, a házak­ból elszórtan sir ki egy-egy gyertya vagy petróleumlámpa bágyadt fénye. A katonák hazatértek a munkából, lepihennek, csak az őrök egyforma kopogása töri meg itt-ott a csendet. Jön Grosskopf, a rendőr, szakál­las, kopott zsidó, a szájában egymásba folynak a sebesen rohanó szavak, furcsa



184 Berkes Imrezsargonjából csak minden tizedik szót tu­dom megérteni, bár magyarázó taglejtései, groteszk mozdulatai mindenáron azt céloz­zák, hogy értsem meg a beszédét. Ha talán velem volna Salom Asch, ő megfejthetné, mit hadar össze ez az ember, ha ugyan Salom Aschot is megérteném . . .  Mégis megállapítom, hogy békében gépügynök volt, a háza leégett, s most nincs semmije. Rendőr lett, mert a hűségében megbizik a kormánybiztos.— Hát akkor menjünk — unszolom. — Menjünk a romvárosba.Elől Grosskopf, én utána. Hangosan deklamálja, ebben vagy amabban a ház­ban ki lakott, innen hány embert vitt ma­gával a kolera, a harcok idején, künn a lövészárkok mentén, hány ember pusztult e l . . .  De minden jó volt, mert a vége jó. Az oroszok kitakarodtak, s ide soha többé vissza nem jöhetnek . . .  Fekete romok me­rednek elém az éjben, egy-egy magányos kémény elnyúlt árnya oson tova mint buj­káló kisértet a népmesében, az utón szembe jön velem nehéz terhével Zrínyi Miklós, a



Este a romvárosban 185postásunk. Izzad, nehezen zihál, minden­nap bejár Lembergbe a tábori postára s Barszczowicéről gyalog bandukol az állo­másunkra.— Van-e levelem? — kérdem tőle s mo­solyogva nézem kövéres, jókedvű arcát, s mindig szivesen hallgatom, amikor el­mondja, hogy ő is szigetvári, mint nagy őse, a hires Zrínyi Miklós . . .  Egy magyar ezre­des meg is állapította, hogy hasonlít a szi­getvári hősről fenmaradt képekhez. Erre aztán szörnyen büszke a mi Zrínyink.Kikotorja a levelek közül az enyéimet s átadja:— Tessék, hadnagy ur!Aztán már siet is beljebb, mert az öreg legények is türelmetlenül várják az otthon híreit. . .  Lassan lépkedünk tova, éppen arra gondolok, hogy a pap aznap kérdezte tőlem, szabad-e már harangozni a kör­nyékbeli templokban — amikor megszó­lal Grosskopf:— Na, ide bemehetünk.Csak nehezen botorkálva érünk le a pin­cébe. A család, amely ott él, ijedt szemmel



186 Berkes Imrebámul rám, de Grosskopf morog valamit s az ijedség lesiklik arcukról. Tört bútorok, piszkos rongyok, korhadt edények kontúr­jai ütköznek ki az ijesztő félhomályból. Valami nehéz, dermesztő szag tölti meg a pince belsejét, a szellőzetlenség, a nyo­mor durva szaga ez. Két süldő lány üldögél a földön, egy idősebb asszony száradt arca vonaglik előttem, amint hadarva mesél, mesél. . .  Az ura meghalt, jó módban éltek, házuk volt, most már megszokták ezt, csak a téltől félnek, hátha megfagynak a télen. Türelemre biztatom, legyint, hogy nálánál nincs türelmesebb lény a leégett házak hamvai közt, ő vár, majd talán fölépítik újra az ő házát is . . .Tovább megyünk. Egy másik pincébe. Ez túlzsúfolt, egy bolt nyomai láthatók benne, fiókok, pult, rengeteg vasdarab, tö­rött edények meggörbült, rozsdás vas ágyak, egy sovány emberke hadonáz benne, hogy emeletes háza volt, kora ifjú­ságától kezdve munkában őrlődött, tanult, dolgozott, s ide jutott. . .Vigasztalom, hogy majd minden jóra



Este a romvárosban 187fordul, hitetlenül nevet s tagadóan rázza a fejét.— Nincs már erőm, hogy újra kezdjem. — Nem szabad elcsüggedni.De nem maradunk soká, idegenek jön­nek, kiváncsiak, nagy szájú, fecsegő em­berek, pörlekednek, zsibonganak, azt hi­szik, hogy az én tarsolyomban van a bűvös vessző, csak elő kell vennem, hip, hop, s Jaryczow-Nowy újra kikel a föld alól, frissen, épen, tisztán s az emberek ráesz­mélnek, hogy csak álom volt, elaludtak, fölébredtek, csoda történt. . .  Sic tünk ki­felé . . .  össze-vissza bolyongunk, finom őszi eső szitál, gyenge fények csillognak meg az eső párájában, már vissza akarok menni, el akarom feledni, amit itt láttam az est jóltevő, mindent elfedő sötétjében, amikor Grosskopf újra megszólal.— Ide tessék bemenni!Romot sem látok, ezt a házat alaposanfölemésztette a tűz. Grosskopf mutatja a keskeny nyílást, ahol a pincébe bejutha­tok . . .  Egy öreg házaspár ül előttem. Az asszony arcán keresztül-kasul, össze-vissza



188 Berkes Imreezer ránc, a vén ember képe nyugodtabb. Egyik sem panaszkodik. Száraz ajkuk itt- ott megrándul, de hangjukat nem hallom. Ülnek egymás mellett, néznek, bámulnak, szemök mélyéből üveges fény szikrázik.— Mi éhen veszünk — suttogja az asz- szony.A vén ember bólint. Azt bólintja, hogy a felesége igazat mond.De semmi panasz, semmi ijesztő kiabá­lás. Mint két halálra Ítélt, halálra kész em­ber simulnak egymás mellé a pince ala­csony, nyomasztó boltozata alatt. . .  Né­hány koronát adok az asszonynak, csont keze megremeg, elkapja az enyémet, ingó feje lefelé bukik, meg akarja csókolni a kezemet.Rohanok kifelé! Vágtatok vissza. Nem merek hátranézni! És a kezem ég, ég, lán­gol, ott, ahol a vén asszony görcsösen meg­szorította.
(Jaryczoiv-Nowy, 1915 október.)w
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Az ugató kapitány

y\. krasnei orosz fogolytábort az inspi- ciáló tiszt valami okból nem találta rend­ben — nehéz is volt ott rendet teremteni, mert a tábor egy leégett urasági major rom­jai között volt elhelyezve — s a kapitány, aki akkor ott állomásozott, már kora reg­gel a romok között futkosott, parancsokat osztogatott, kiabált, a lovaglópálcájával ha­donászott, a fogát vicsorgatta, szóval ren­det csinált. Csendesen melléje álltam, s amikor láttam, hogy kissé már lecsillapo­dott, megkérdeztem tőle, miért jött ki eny- nyire a sodrából.— Én? — kérdezte s csodálkozó, üres szemekkel bámult rám. Hiszen én egészen nyugodt vagyok.— Nyugodt? Hát az imént? . . .



190 Berkes Imre— Áh, — mondta megvető hangon — nem tudom, az idegeim . . .  Fáradt vagyok.Az arca el volt nyüve, a vonásai mélyek voltak s a kék szemeiben valami furcsa, ideges fény villámlott.— Undorító, — mormogta később — de nem tudtam, mire mondja. A táborra-e, a maga helyzetére, vagy a háborúra. De mindjárt utána tette:— Megyünk Zloczowba, ott vizsgálják meg a tiszteket. Azokat, akik nincsenek a fronton. Én már voltam, most újra megyek. Nem bánom, ha vissza is küldenek a tüz- vonalba. Mi közöm hozzá?— Mikor lesz a? . . .— Holnap, vagy holnapután. Adhatsz kocsit? Mert a vonat járás bizonytalan.— Hogyne! Hisz nékem is kell mennem.— Annál jobb.Este telefonált és kérte a kocsit. Másnap hajnalban indultunk. Csúf, komisz idő volt. Az eget nem lehetett látni a felhőktől, az utat a ködtől. A kapitány óriási bundában várt, megint magánkívül volt, dühösen né­zett rám, mert a kocsi néhány percet ké­



A z ugató kapitány 191sett, aztán megcsikorgatta a fogait, úgy tett, mintha rám akarna támadni, de nem moz­dult, hanem valami különös, furcsa, vak- kantó hangot hallatott. Egy pillanatig. Az­tán elnevette magát:— Na, ne bámulj, én némelykor ugatni is szoktam. Ezt is a háborúban tanultam meg.— Még mindig jobb, mintha az ember megőrülne.— Jobb, jobb, annál sokkal jobb — mondta busán a kapitány. — Menjünk!A lovak futni kezdtek. A kapitány bele­roskadt a bundába, a hatalmas szőrme­gallérból alig látszott ki a feje.— De te igy megfagysz — mondta ké­sőbb, ahogy az idő mind komorabbá vált. — Nincs bundád?— Nincs.A kocsis is didergett vékonyka köpenye­gében s hátra-hátraszólt:— Hej, van a főhadnagy urnák egy ki­tűnő orosz bundája. Még a nyáron szerezte Starasolban. Az most elkelne.



192 Berkes Imre— Miféle főhadnagy? — kérdezte a ka­pitány.— A krasnei félszázad parancsnokának. Remek egy bunda. Egy starasoli hazaáruló­tól koboztuk el.A kapitány nem szólt többet, még job­ban az ülésbe roskadt, aztán elaludt. A kocsi röpült a tar tájékon át, piszkos falvak tünedeztek föl a kora reggel nedves szür­kületében, piszkos falvak maradtak el mö­göttünk, mint valami rossz álom kellemet­len emlékei, a varjak százai ültek a kiásott krumpliföldeken, a hó lassan esett, hideg szél fújt, rohantunk Zloczow felé, a stara­soli orosz bundára gondoltunk, amely bi­zony most jól elkelt volna a mind zordabbá váló téli napon. A kapitány egyszerre fel­horkant, fejét kidugta a havas gallérból s gyorsan ezt mondta:— Tudod, nem lehet ezen csodálkozni. Nyolc hónap a fronton, fagy, hó, Kárpá­tok, Lengyelország, födözék, visszavonulás, az ember idegei kifáradnak. Az idegek. Minden ezen múlik, az idegrendszer, ez, ez a fontos. Jó idegrendszer, sokáig bírod,



A z  uga/ó kapitány 193gyenge idegrendszer, nem bírod soká, rossz idegrendszer, belepusztulsz. Hát nem igy van? Negyven éves vagyok, vőlegény va­gyok, pihenni szeretnék. Most jól pihenek ezen a kocsin. Hagyj békén, aludni akarok. Vau, vau . . .Igazán nem tudtam, komolyan ugat-e, vagy csak tréfál. Néhány perc múlva megint aludt. Valami szomorúság, vagy részvét szállta meg a szivemet, szánakozón néztem rá, hogy annyit szenvedett, tűrt, nélkülözött. Valamit mondtam is neki, de ekkor már horkolt. Nem hallott egy betűt sem a vigasztalásomból.Kilencre benn voltunk Zloczowban. Más­honnan is jöttek ide tisztek, a parancsnok­ság előtt néhány autó állt, az egész városon valami idegesség ült, a hó nagy pelyhek- ben hullt, úgy látszott, hogy minden ember, aki az utcán volt, rohan. Mindenki rohant. Miért rohannak itt az emberek? Vagy talán csak mi láttuk ezt úgy a hosszú, fárasztó kocsiút után, zsibbadt, nehéz tagokkal jár­ván a zloczowi síkos aszfalton?Bementünk a parancsnokság épületébe.
Berkes Imre: Vérző falvakon át. 13



Td4 ö erkes ImreA kapitány föl-alá szaladgált, senkihez sem szólt, egy pillanatig sem állt meg. A fejét lehorgasztotta, gondolkodott. Jött a fő­törzsorvos, barátságos, idősebb ur volt, meglátta a kapitányt, karon fogta s meg­szólította:— Na, hogy vagy?A kapitány dermedten nézett rá. De rögtön kiderült az arca, elnevette magát s a főtörzsorvos arcába vakkantott. Vau, vau! . . .  A főtörzsorvos ijedten eresz­tette el a kapitány karját, aztán enyhén mondta:— Na, nem olyan veszélyes.— Nem, nem, — mosolygott a kapitány, gyorsan megfordult, az ablakhoz állt, do­bolni kezdett az ablaküvegen s csendesen morgott, mint a kutya, ha csontot rág.Nemsokára ott állt a bizottság előtt. Ki­kérdezték, megvizsgálták, igen egyszerűen és komolyan viselkedett, nyugodt felelete­ket adott s amikor meghallotta a kedvező döntést, hogy még nem kell a frontra men­nie, a vállát vonogatta, meghajtotta magát, kiment, de amikor később meglátta az or-



A z ugató kapitány 195vost, aki megvizsgálta, ránézett s furcsán, idegesen vonítani kezdett.Az orvos megrázta a fejét, de mielőtt szólhatott volna, a kapitány a kezét nyúj­totta neki:— Szervusz, sietek! Még ezer dolgom van. Korán kell visszamennem Krasnéba. Több, mint harminc kilométer. S nézd, hogy esik a hó. Disznó egy idő, mi? Vau, v au !. . .Rohantunk visszafelé. A kapitány az egész utón szidta a kocsist, az véresre verte a lovakat, később iszonyú hóvihar támadt, metsző, galíciai, gonosz hóvihar, a kapi­tány csufolkodott, hogy meg fogok fagyni, úgy kell nekem, miért nem gondoskodtam én is kitűnő bundáról, mint a főhadnagy, s jóizüeket kacagott, amikor megint bele- gubózott a bundába. Már sötét volt, amikor megérkeztünk Krasnéba. Fiatalosan ugrott le a kocsiról, a faluból kutyaugatás hal­latszott.— Mi az? — kérdezte tőlem halkan.Elnevettem magam:— Minket ugatnak a kutyák.
13*



196 Berkes Imre— No né, mondta vidáman — nem is tudtam, hogy erre is ugatnak a kutyák.Megfordult s halk vau-vau kiáltással el­tűnt a komor estben.
(Krasne, 1915 november.)
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Fekete Silhouette

E jfé lu tá n  egy óra lehetett. Künn hóvihar dühöngött és én a buski szokol-épület egyik sarki szobájában a durva katona­takaró alatt félálomban, fázva vacogtam és isten tudja, mire gondoltam. Talán éppen arra, hogy itt egyszer orosz sebesültek hal­dokoltak, mert a szokol-épület az oroszok galiciai uralma alatt kórház volt. Vagy ta­lán arra, milyen rideg, kietlen és egyhangú ez a galiciai tél, s mennyivel jobb dolguk van azoknak a tiszteknek, akik a gróf Be- deni kastélyában alszanak a kandalló enyhe duruzsolása mellett, ahogy azt régi novellákban olvastam, s ahogy azt saját szemeimmel láttam, amikor szolgálati ügy­ben meg kellett jelennem báró Kellersperg őrnagy előtt, aki az állomás parancsnoka



198 Berkes Imrevolt. . .  Egyszerre kopogott valami a lép­csőházban, pár pillanat alatt kinyílt az ajtó s a küldönc piciny villanylámpásával az arcomba világított.— Mit akarsz?— A hadnagy ur azonnal jöjjön a kas­télyba.— Minek? Történt valami?— Nem tudom. Azt hiszem, valami táv­irat jött.Tisztelgett, sarkon fordult és elment. Én tiz perc múlva utána. Ezer mindenféle za­varos gondolat kinzott. Talán áttörték a frontunkat s meg kell szállnunk a buski védelmi vonalat? Vagy zendülés támadt az orosz fogolytáborban? Ostobaság. Vagy talán szabadságot kaptam? De nem sokáig töprengtem. Hamarosan ott álltam a kas­tély előtt. A Búg zúgva, dörömbölve küz- ködött az óriási jégcsapokkal, amelyek az ősszel ujraépült hid kemény pilléreiről ágaskodtak beléje, a kastély recsegő park­jából a hajladozó fák tört sóhajai vonítot­tak felém, mint éjszakai kisértetek ijesztő szava, a kastély csendben szunyókált, előtte



Fekete Silhouette 199egy álmos lámpa pislogott, jeléül annak, hogy itt van valami. Parancsnokság, vagy ilyesféle. A zlota-lipai áttörés után a Ba- deni-kastélyt nem gyújtották föl az oro­szok. Nem volt rá idejük, vagy már unták a pusztítást.Bementem a kastélyba. A morva kapi­tány felült az ágyában, hellyel kínált meg s azt mondta:—  Itt a távirat. Szedd össze az emberei­det, hajnalban indulnod kell. (Bocsáss meg, hogy felzavartalak.) Nem tudom hová, nem tudom minek, azt hiszem, vasut- biztositás. (Gyújts rá!) Majd Lembergben megmondják. Amit most mondok, az nem hivatalos. Azt hiszem, a német császár jön. Érdekes szolgálat lesz. Lehet, hogy vaske­resztet kaptok. (Ugy-e nem haragszol, én is álmos vagyok.) De én nem mondtam semmit. Csak úgy sejtem. (Szijj el még egy cigarettát!) Te, most értem csak a múlt heti csapateltolásokat. A besszarábiai fronton vagy mi megyünk át támadásba, vagy min­ket támadnak meg az oroszok. Mit gon­dolsz? (Aludtál már? Ugy-e nem harag­



200 Berkes Imreszol?) Megértetted a parancsot? Aztán szemfüles légy, jól megnézd a császárt! (Bocsáss meg, nem tehetek róla, hogy fel kellett kelned.) Szervusz!Krasnen ültünk vonatba. És a vonsit most is olyan lassan cammogott, mint hoSz- szu hónapokkal ezelőtt, amikor fölkerül­tünk a Kárpátokba. És a nyáron, amikor Nadybyből Rudkiba mentünk. Hideg, Hi­tetlen vasúti kocsikban szorongtunk, kö­röttünk vakitó fehérség, tar gallyak, szó- talan sirok és senki nem tudott semmit. A hogy az a magyar katona szokása, amikor utón van, most is a régi hangokat hallot­tam, ahogy az irányt, az égtájakat állapí­tották meg. Merre van Magyarország? Merre vannak a Kárpátok? Hol van Uzsok? És hol terpeszkedik a Mecsek? Hol folyik a Dráva s átjöttek-e farkasok már a Drá­ván? Valaki azt erősitgette, hogy a buski erdőben farkasok ólálkodnak . . .  Nem le­het az, mondta egy somogyi népfölkelő, mert ilyenkor otthon még nem fagy be a D ráva. . .Lembergben egy másik vonatba száll-



Fekete Silhouette 201tunk át és utaztunk tovább. Reggel öt óra­kor értük el a végállomást. Tisztek, legény­ség egyaránt fáradtan, vacogva bújtunk ki éjjeli mozgó szállásunkból, amely zsúfolt, levegőtlen, nehéz szagu volt, mint egy éjjeli menedékhely. És a füst hideg volt benne. Nincs rettenetesebb, fojtóbb, kegyetlenebb valami, mint a hideg füst egy piciny va- cokba beleszoritva. Jött Knobloch Bohusz- láv a parancsnok, osztrák csendőrkapitány volt, vidám arcú, dallamos hangú, friss ke­délyű ember, akin nem látszott meg sem a háború, sem az éjszaka. Kiadta a paran­csokat, megszálltuk a hidakat, átjárókat, az egész vasúti vonalat. Engem Przemys- lanyba rendelt.— Délután meglátogatlak — mondta. — Aztán vigyázz, baj ne legyen. Mekkora a te szakaszod? Tizenöt kilométer? Na, hisz az semmi.Aztán elindultunk. Talán sehol annyi sirt nem láttam, mint ezen a vidéken. A burgonyaföldekben sirok, a sinek mentén sírok, a domboldalakon temetők, az átjá­róknál sirok. Vézna, fáradt, panasztalan



202 Berkes Imrehalmocskák jobbadán névtelenek, orosz sírok, magyar sírok vegyesen, a háború ele­jén itt nagy csata dúlt, a przemyslanyi csata, ki hallott róla? Przemyslany félig leégett, az állomása ép, mintha már más generáció élne itt, senki sem tud a múltról, mi volt, hogy történt, elmúlt. Csata volt. Sokan meghaltak, sokan eltűntek, sokan el­futottak, a város égett, irtózatosan égett, éjszaka volt, a házak tüzvázai borzalmasan világítottak és nyögtek, recsegtek és szilaj szél hordta a tüzcsóvákat. Azt mondtam egy öreg embernek, mondjon el nékem mindent, amit látott.— Mit láttam? Semmit sem láttam. Mit tudom én, hogy mit láttam? De ha az ur tiszt, azt mondja meg, mikor lesz vége.Hirtelen eszembe jutott a morva kapi­tány. ő  mondta, hogy jól nézzem meg a német császárt. Talán azt is megkérdezhet­ném tőle, mikor lesz vége, aztán megmond­hatnám ennek a kiváncsi öreg embernek.Este megérkezett a csendőrkapitány. Vi­dám volt, sört ivott és a Rigolettót énekelte. Azt mondta, szeretne zenekritikus lenni,



Fekete Silhouette 203ért a zenéhez, minden operát ismer, még Wagnert is szereti. Csodálja a magyarokat, olvasta Jókai Tengerszemü hölgyét, a no­teszében föl jegyzett még néhány Jókai re­gényeimet, az Uj földesurat, az Aranyem­bert, a Magyar nábobot. Az Aranyember különösen érdekelte, részletesen elmon­datta a tartalmát. Azt mondta, sajnálja, hogy nem tud magyarul. . .  Nem szereti a politizáló tiszteket, a fronton egyetértés­nek kell lenni, a magyarok kitűnő kato­nák s most a tisztikar gerince a békében lenézett tartalék és népfelkelés. Egyetlen aktív tisztnek sincs joga arra, hogy a tarta­lékos és népfelkelő tiszteket becsmérelje, mert amit ezek produkáltak, az páratlan. Ez meggyőződése és meggyőződéséért síkra is fog szállni.Kezet fogott velem, megint a Rigolettót énekelte, aztán bejelentette, hogy ma éjjel sem alszik. Kimegy ellenőrző útra a vo­nalra, szeretné látni a császárt. Mire az ud­vari vonat ideér, visszajön, én erős kordon­nal zárjam le az állomást, aztán majd itt találkozunk.



204 Berkes ImreÚgy is történt. Este, zord hidegben ha­ladtak keresztül az állomáson az udvari vonatok. Amikor átrobogtak, felém fordult s nagyot sóhajtva mondta:— Hála isten, nem történt semmi baj.Éjjel fölkeltett, gyertyát gyújtott és ezt mondta:— Mert tudod, ez a legkinosabb szolgá­lat. Egy sróf meglazul, vagy tudom is én mi, egy híddal baj történik, egy ilyen agyonhajszolt, agyongyötört népfölkelő el­alszik vagy valami gyanús, gonosz alak el­kerüli a figyelmünket s kész a katasztrófa. Szép dolog a fronton meghalni, de a tábori csendőr a legzaklatottabb állat, annak sem éjjele, sem nappala, az sohasem alszik, sohasem pihen, az fut, rohan, száguld mint a golyó, ha kilőtték. De a golyó az meg­pihen. A csendőr soha. Mert képzeld el, ha itt valami baj történnék, akkor én holnap mehetek, öngyilkos lehetek, felköthetem magam, vagy tudom is én, pedig őrnagy szeretnék lenni. A magyar csendőröknél jobb az előléptetés. Akikkel itt kezdtem, már túlnyomórészt őrnagyok. Ha magyar­



Fekete Silhouette 205nak születtem volna, most én is őrnagy volnék.Még éjjel értesítést kaptunk, hogy az ud­vari vonat másnap este hét órakor halad át az állomáson.— Hát tudod-e, melyik kocsiban ült a császár? — kérdezte a kapitány.— Az utolsóelőttiben.— Abban. Finom, elegáns kocsi volt. Minden ablakán lebocsátották a rolót. Váj­jon aludt-e? Pihent-e? Dolgozott-e?És újra a Rigolettót kezdte fütyörészni. Mosolygott:— Ez az én kedvenc operám.Másnap este hat órakor lezártuk a pá­lyaudvart. Enyhe sötétség borult ránk, a hó lanyhán esett, a kapitány fürge léptek­kel mászkált a síneken, türelmetlen volt, azt mondta, kimegy a pályára, ott várja be a Homburgot — ez volt a vonat neve — én csak itt legyek résen, majd aztán vissza­jön. Fél hétkor berobogott a futárvonat, amely a Homburgot megelőzte s menetrend ellenére megállt. Egy tiszt és egy mérnök ugrott le róla.



206 Berkes Imre— Azonnal igazítsák meg a szemafort, — mondták — tilosra van állítva. Mi is megálltunk. És senki sem tudja megmon­dani, ki állította tilosra. A nagy hid előtt meg kellett állnunk.Mindenki halálsápadt volt és mindenki remegett. Egy negyedóra alatt a hid elé ér az udvari vonat, s meg fog állni. Telefo­nálni nem lehet. Sötét van és esik a hó. Ki itt a parancsnok? Jelentkeztem.— Azonnal tessék kiküldeni egy vas­utast és két embert, de rögtön. Igazítsák meg a szemafort. Az udvari vonat meg fog állni.Kiadtam a parancsot. Az emberek futó­lépésben elrohantak. A futárvonat elindult. Az állomásfőnök mellém sompolygott.— Valami baj van? Hallatlan. És éppen most, amikor én vagyok szolgálatban.— Nincs semmi baj.— És a szemafor?— Rendben lesz.A távolból idehangzott a katonák lábai­nak ideges dobogása. Egy-kettő, egy-kettő. Rohantak a szemafor felé.



Fekete Silhouette 207Pontosan hét órakor vöröslött felénk a messzeségből az udvari vonat két óriási tüz- szeme. Lassan, méltóságosan jött. A sinek mintha alázatosan meghajoltak volna. A katonák mereven álltak helyeiken. Az állo­másfőnök fölemelte a kezében lévő lám­pást . . .A hó finom pelyhekben reszketett a szemünk előtt. Ekkor már tudtuk, hogy az udvari vonat is megállt a szemafor előtt. . .A vonat két kocsijában volt csak világos­ság. Az utolsóelőtti is sötét volt. De az abla­kokra nem bocsátották le a rolókat. Félig az egyik ablaknak dőlve, de fejét az állo­más felé forditva, állt a császár. Az arca körül homály, termete sötétben. Éles vo­násai elmosódtak. Talán pihent, fölkelt, érdekelte, hol van, ■ kiváncsi volt rá miért állt meg a vonat. Állt, kifelé nézett, mere­ven, keményen, mozdulatlanul, egy külö­nös mély, hatalmas, fekete Silhouette su­hant el előttem, egy pillanat alatt, talán oly rövidke idő alatt, amely alatt az ember sóhajtani sem tud, lélekzetet sem tud venni,



208 Berkes Imrefekete Silhouette, aminőt az ember soha többé elfeledni nem tud.Fekete Silhouette. Én ilyennek képzel­tem a német császárt.
(Przemyslany, 1915 december.)

w



A wolhyniai négyszáz

C *sa k  annyit tudok róluk, hogy Radziwi- lowban ültek vonatra, Bródyn át utaznak s Krasnén kell kiszállniok. összesen négy­százan érkeznek. A buski parancsnokság veszi át őket, gondoskodik az ellátásukról s telepíti őket ide-oda, kisebb-nagyobb ga­líciai falvakba, amig vissza nem térhetnek hazájukba.Ezek a wolhyniai oroszok, a front mö­gött lévő községek lakói, akiket a mi pa­rancsnokságunk lakoltatott ki, hogy ne érintkezhessenek az ellenséggel, ne kém­kedhessenek, el ne árulhassák észleleteiket, tapasztalataikat. Kitűnő intézkedés, a há­ború tanított meg bennünket erre az óva­tosságra, ahol nincs ember, ott nincs áruló, ahol nincs szív, ott nincs érzés, ahol nincs
Berkes Imre: Vérző falvakon át. 14



210 Berkes Imrealattvaló, ott nincs kötelesség. És ott nem kell senkit sem felakasztani.Krasnén ágazik el a lembergi vasút. Az egyik vonal Tarnopol felé kanyarodik, a másik Bródyn át Oroszországba. A krasnéi állomáson várom hetven parasztszekérrel a wolhyniai négyszázat, de a vonat a jelzett időn túl öt órai késéssel érkezik. Késő éj­szaka van, a leégett állomásépület mellett hevenyészett fabódékban dolgoznak a vas­úti tisztviselők és a pályaudvarparancsnok­ság tisztjei. Természetesen a parancsnok magyar főhadnagy. Azt mondja nékem:— Te, az én katonáim Krasnét Krasz- nának hivják, Sambort Zombornak, Bus- kot Bukszának, Zadworcét Zavarosnak, Zloczowot Locsogónak, helyesled-e ezt?— Föltétlenül. Báró Kellersperg őrnagy a minap mondta, hála istennek, megjöttek a magyar csendőrök, majd azok rendet csinálnak. Pedig osztrák tiszt. Nem lehet elfogultsággal vádolni. Mi van a vonatom­mal?— Mindjárt itt lesz.Feketén, lomhán érkezik a vonat a téli



A  wolhyniai négyszáz 211hidegben. Erősen fagy, az utmenti fák, mint rokkant aggastyánok nyögnek az éj­szakában. Hideg szél vágtat föl-alá a havas mezőkön s a vasutasok lámpásai mint ijedt állatok pislognak a meg-megrázkódó vonat mellett, amely, mielőtt véglegesen meg­állna, még néhányszor megrugdossa a benne ülő oroszokat.— Kiszállni! — orditja a kalauz.— Előre, egymásután! — kiáltják a ka­tonák, akik eddig kisérték a wolhyniai pa­rasztokat.Zavaros hangok úszkálnak a levegőben. A kocsik vasajtai recsegve, csikorogva nyi­tódnak ki. Kis gyertyafények ütődnek ki a kocsik zsúfolt mélyéből, krákogás, sirás, halk nyöszörgés, ijedt unszolás, dörmögés, káromkodás, feleselés tört, tépett foszlá­nyai olvadnak össze, mint valami óriási, kietlen cirkusz rettentő, vásári zenebonája. Itt vannak az idegenek, jöttek, nem tudják, miért, kiszállnak, nem tudják, hová küldik őket, hazátlanok, rongyosak, fáradtak, a piszkosak, jobbadán vének és asszonyok és apró gyermekek, valami torz vonással
14*



212 Berkes Imreaz arcukon, a rettegés, a szorongás, a bi­zonytalanság kemény barázdái, a tegnap zord emléke, amikor el kellett hagyniok a földet, amelyen születtek s a holnap bor- zongó réme, hogy mi lesz velük, lesz-e mit enniök, lesz-e valahol pihenőjük.— Iszonyú! —  súgja valaki a fülembe.— Iszonyú? Hát minket ki sajnált a Kárpátokban? Láttad égni a kárpáti fal­vakat? Halottad sírni a menekülőket? Lát­tad Juhászlakot, Görbeszeget, Harcost, Sós­lakot, láttad Hajasdot, Uzsokot? Láttad a nagybereznai állomáson az ungi és zemp­léni szerencsétleneket, akiket a liga szedett össze s vitt haza az Alföldre gyógyulásra és feledésre?Csupa földhözragadt koldus valamennyi. Akinek pénze volt, már régen elment Moszkvába, Kievbe, vagy Pétervárra. Aki katonának való, azt magukkal vitték az orosz csapatok. A falvak nyomorultjai ezek, békében is az utolsók, a földi élet si­vár vándorai, akiket most a háború is meg­nyesett, megzilált. Vékonycsontu öregek, szinte zörögnek a csontjaik, mélyen ülő



A  wolhyniai négyszáz 213szemek, a tudatlanság, a babona és az éh­ség üveges villanásai, sápadt, aszott női ar­cok, kesernyések és semmitmondók, sebes, ronda lábszárak, amelyek tűzvészből me­nekültek, bozontos szakállak, tépett szok­nyák, hervadt mellek és sikoltó csecsemők, valóban iszonyú látvány, s a háborúban elernyedt, kimerült, tompa idegek is meg­rendülnek a krasnei állomáson, ahol mind­ez fantázia nélkül, durván, nyersen kerül az ember hinni nem akaró, csodálkozó szeme elé.A kocsik megmozdulnak a buski ország­úton. Viszik kifelé az otromba batyukat, vánkosokat, dunyhákat, nehéz zsákokat, ládákat, egyesek földig görnyednek a po­koli teher súlya alatt, mi lehet ezekben a szörnyű zsákokban? Kapkodva összehal­mozott holmik, krumpli, bab, borsó, ke­nyér, hús, szalonna, az utolsó pillanatban megmentett semmiségek, egy emlék, egy rongy, egy értéktelen kép hazulról, az ott­honból, amely most nincs, mert végigtiport rajta ostorával, lángjával, mindent elsöprő orkánjával a háború. Az egyik kocsiban



214: Berkes Imreijedthangu, rekedt, orosz kakas kukorékol. Ezt is elhozták.Vén ember görnyed a kijáratnál. Nehéz zsákon ül, vastag orosz bunda van rajta. De azért didereg. Tolmáccsal szólitgatom, de alig felelget. Olyan a hangja, mintha nagy távolságból szállna ide, lassú, üres, csendes. Mintha a sirból kelt volna ki.— Hány éves?— Nem tudom. Arra én már nem em­lékszem.-— Van valakije? Lánya, fia?— Nincs senkim. Csak ez a zsák, krumpli van benne. Nem tudom kivinni.— Majd kivitetem.— De nem adom oda senkinek. Én ka­partam ki a földből.— Hát mit tud a háborúról?— Semmit, öreg ember vagyok.— Nem látott semmit?— Láttam valamit. Elfeledtem. Sok ka­tonát láttam.— A cárt is?— A cárt nem láttam. Nem ismerem.— És a faluban volt harc?



A  wolhyniai négyszáz 215— Mondják mások, hogy volt. Én nem láttam. Az emberek ölik egymást, azt be­szélik. Miért? Engem is megölnek?— Nem.Hajnali négy óra. Jön Pálfy tizedes és jelenti, hogy készen vagyunk. A vén mu­zsik, aki nem tudja, hány éves és fél a ha­láltól, tipeg kifelé. Előtte egy másik öreg ember viszi a zsákot a hátán. Az után tipeg. És a zsúfolt szekerek valamelyikén szótla­nul meglapul.Elindul a hetven szekér a wolhyniai négyszázzal. Különös, vad, halálosan csen­des karaván a buski országúton. A pécsi honvédek nótáját fütyörészem. Úgy me­gyek utánuk. . .
(Busk, 1915 december.)
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A népfelkelő utolsó éjszakája

j/\unnyi halottunk van, istenem, ki tudja őket megszámlálni s ki tudja őket elsiratni, mégis egy halottra gondolok mostanában éjjel-nappal, egy rokkant kis ember baráz­dás homlokára, vöröskés fáradt arcára, Örök loholására a galíciai téreken, idegen messzeségekben, hómezőkön és sártenger­ben. Pedig nem is golyó ölte meg, shrapnell sem tépte föl nehezen ziháló mellét, vértől csorgó seb sem éktelenitette el foszló ru­hával borított testét, mégis a harctéren esett el, kötelessége teljesítése közben, szegény öreg népfelkelő, aki sohasem lehetett olyan fáradt, hogy még valami kemény terhet rá ne lehetett volna rakni görnyedő hátára. Pécsváradi volt, Bruckner Ignácnak hív­ták, római katolikus, negyvenkét éves, most



egy éve vonult be Pécsre s karácsony éj­szakáján halt meg Ostrovczyk-Polny galí­ciai falu határában, csendesen, szótlanul, miközben lágyan hulldogált a hó s puha selymével takarta be szegény Bruckner Ig­nác gyorsan kihűlő testét. Afféle hajcsár­szolgálatot teljesített, a marhákat hajtotta a század után, amikor egyik faluból a má­sikba vándoroltunk, mint a kóbor cigányok s ő járt néhány társával együtt a vágó­marhatelepekre, ha fogytán volt a hús s gondoskodni kellett újabb marhákról.A század akkor Krasnében volt, Galícia legszörnyübb sárfészkében, egy ellenszen­ves, piszkos, félig leégett, komor faluban. De jött a karácsony s Krasne süppedő, ne­héz útjait is ellepte a hó, s a piciny, vékony gyümölcsfák hajló ágacskáin finom hó­gyöngyök reszkettek. Este a papiakban vacsoráztunk, a karácsonyfa apró lángjai mellett gondoltunk az otthonra, a szebb ka­rácsonyra s az ismeretlen jövőre. A főhad­nagy lábán óriási hócipők voltak, az egész emberből alig látszott valami, csak a hó­cipői kalimpáltak irombán az asztal alatt.
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218 Berkes ImreKitűnő étvággyal evett s arról panaszkodott, hogy májbaja van. Egyszerre föltárult az ajtó, ijedtarcu katona robogott be s azt je­lentette, hogy az egyik marha megszökött. A legények aznap Ozydowban voltak mar­hákért s útközben, amikor Krasne felé te­relték nagy kínnal a fáradt állatokat, az egyik valahogy eltűnt, elszakadt a többi­től, elkalandozott. A főhadnagy dühösen ugrott föl, végigmérte a katonát, végig­mérte a hócipőket s megparancsolta, hogy azonnal keressék meg az eltűnt állatot.— Még ma éjjel? — kérdezte halkan a népfelkelő.— Természetes, — ripakodott rá a pa­rancsnok szigorúan.Újra gondosan elhelyezte nehéz hőcipőit az asztal alatt, ivott, evett s mint lelkiisme­retes katona, még sokáig mérgelődött az elveszett marha miatt s korholta a hanyag öregeket, akik igy elrontják az ő nyugodt karácsonyestjét.És itt kezdődik a pécsváradi népfölkelő utolsó éjszakája. Megparancsolták neki, hogy keresse meg a marhát, anélkül vissza



ne merészeljen jönni Krasnéba. És Bruck­ner Náci elindult a marha után. Már kora hajnal óta talpon volt, járt Ozydowban, visszajött Krasnéba s most újra el kellett mennie, étlen-szomjan, nehéz tagokkal, ke­servesen elcsigázva a gonosz állat után, amely elrabolta a nyugalmát, ellopta kará­csonyát. Ment, botorkált, megállt, kémle­lődön, a hó szelíden hullott, mégis hideg volt, messze tájakon nagy hóvihar lehetett, annak a kegyetlen szele libbent meg oly­kor-olykor az éjszaka friss, szúrós levegő­jében. Náci kereste a marhát. Toronyirány­ban ment, de tornyot nem látót. Csapást keresett, de csapás nem volt sehol. Futott a hómezőkön, göröngyös krumpliföldeken, beszaglászott az utmenti leégett házakba, hátha odaosont a marha, nem volt sehol. Bár esett a hó, a komor, sötétlő felhők ne­héz árnyakat teregettek ki az éjszakában, mind szürkébb lett az éj, ólmos, szemet- rontó, könnyetcsikaró, amikor az ember egy lépésnyire is alig lát előre. Köpenye úszott utána, nagy hajcsárbotja sebesen lódította előre, zsíros sapkája alól csörgött
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220 Berkes Imrea forró verejték. Előtte kicsiny fények té- velyegtek, Osztrovczyk-Polny szegényes há­zainak gyér világa, mögötte a krasnei állo­más ivlámpái égtek, a galíciai karácsonyéj vigasztalan, lankadt sugarai. Náci körül­nézett. Akkor vette észre, hogy eltévedt.Ozydow felé akart menni s Ostrovczyk alá jutott. Hogy lehet ez? Hogy történhetett vele ez a csoda? Az utat jól ismerte, sok­szor járt erre is, amarra is és mégis. Vissza rohanjon? Maradjon itt? Keresse erre a marhát? Hátha erre tévedt? Töprengett, loholt tovább kétségbeesetten, szomorúan. Sehol egy ember, aki útba igazítaná, sehol egy hang, amely szólítaná. Egy egyszerű, kedves, meleg hang, amely biztatná, fel- üditené. . .  De mégis! Hirtelen iszonyú, félelmetes hangot hallott. A szive dobogá­sát. Ijedten dőlt le a hóba. Vagy úgy ros- kadt le. Még néhány pillanatig, talán csak addig, amíg haza tudott gondolni, a fele­ségére és a gyermekeire és a marhára, hal­lotta a szive őrült, furcsa, rémes, nehéz ve­rését, aztán sziveszakadtán meghalt az öreg hajcsár karácsony éjszakáján.



A  népfelkelő utolsó éjszakája____________________ 227Két napig a varjak röpködtek körülötte, a szél táncolt elesett teste fölött, a hideg zsugorította össze és a tél gondoskodott ha­lotti lepléről, de aztán felbukkantak a ma­gyar csendőrök, akik erre a gyanús embe­reket keresgélték s a bujkáló katonákat szólították föl igazolásra. Meglátták a ha­lottat. Ez nem volt gyanús ember s mint­hogy mozdulatlanul feküdt előttük, szökni sem akart s igazolásra sem kellett felszólí­tani. Ez halott volt. Kivették a zsebéből az igazolványát s abból kibetüzték a nevét és csapattestét. így került vissza a szegény Bruckner Ignác Krasnéra. Talán soha éle­tében nem volt ilyen nagy ur. Nem kellett rohannia, nem parancsolt néki senki, nem loholt a kietlen éjszakában az elveszett marha után, nem fázott, nem izzadt, hal­kan csikorgó szekéren vitték, meleg szal­mán pihent s a kivillanó téli nap csókol­gatta hosszan, bánatosan nyugodt, becsü­letes, megsárgult, hősi arcát.
(Busk, 1915 december.)
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ÖTVENEZER 
o 5» KÖTETIlyen nagy tömegben fogyott el 

LÁZÁR ISTVÁN

a Kémcimü szenzációs regénye, m élyíti kitünőbbet a háború irodalmi nem produkált. — Minden di­cséret feleslegessé válik abban a pillanatban, amikor egy re­gényből alig egy esztendő után ilyen tömeg fogyott el. A  könyv igen Ízléses címlappal van ellátva, ára bérmentve 1 kor. 90 fillér. Utánvéttel 35 fillérrel drágább.
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