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Könnyvirág... hálaharmatos, köszönetmosolyos 
szerény bokréta. . .  köszöntsd azokat, kik csokorba 
szedéseddel túlontúl megjutalmazták huszonöt évi 
próbálkozásomat, jót akarásom at... köszöntsd azo­
kat, akik nem sajnáltak érted lehajolni, hogy el ne 
toposódj a nemtörődés otromba csizmái alatt... Könny­
virág ... köszönts mindenkit és vigyél mindenüvé lé- 
lekillatot. Ne bánd, hogy egyszerücske vagy, igény­
telen, cicomátlan, olyan, amilyennek termettéi... mert 
termettéi te, nem formáztak papirosból mesterkedő 
kezek . . .  élsz, ha csupán addig is, mig illatod betölti 
azt a hajlékot, ahol szives otthonra találsz.. .

Mael Ferenc.
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Klárcsi kisasszony.
Arany Ján os ötvenéves sírjára 

küláöm egy szál virágnak.

Az izaparti kisváros aludt már. Hepehupás uccáin a 
késői hazatérőt mogorván fenyitették a sötét ablakszemek.

Csak a játékszín környéke háborgatta kissé az éjszaka 
csendjét. Ami azt illeti, ebben a játékszínben nappal csizmát 
árultak s a színpad nehány kölcsönkért deszkából,a nézőtérpedig 
nehány szintén kölcsönkért korcsmapadból állott. De jobb híján 
ez is megfelelt annak a közönségnek, mely az Úr 1836. eszten­
dejében komédiás-mutatványok bámulására vetemedett.

A vándortrupp ép most végezte be előadását s a pub­
likum hangoskodva oszlott széjjel. A színjátszók legtöbbje 
átvonult a vendéglőbe, hogy a gázsifizetés gaudiumát meg­
ünnepelje s a hervatag babért karcos vinkóval locsolgassa.

A szín bejáratánál egy kopottas, deákforma fiatalem­
ber őgyelgett, akit a teátristákhoz tartozónak vélne az em­
ber, ha egész mivoltáról nem rína le az alakoskodás nélkül 
való szerénység és komoly egyszerűség.

Szemei mintha messze révedeznének. Gondolatai talán 
a debreczeni kollégium táján kalandoznak, melyet oly hebe­
hurgyán, ép tanév közepén hagyott faképnél. Talán a szalon- 
tai házikót simogatta önvádoló emlékezéssel. Vagy az el­
múlt éjszaka álomlátása rémiígetné még mindig? A ravatal, 
melyen édesanyja feküdt...

Ha mindezek békén is hagynák, ne fájna-e a csalódás, 
mely könyörtelenül kijózanította, úgyszólván kilökte Thá- 
lia templomából. Mert be kellett látnia, hogy a szedett-vé­
dett társaságnál nincs mit keresnie. Itt mindenre fölhasz­
nálják. A színlapot nemcsak megíratják, de szét is hordat- 
ják vele. Neki kell összehéregetni az előadáshoz szüksé-
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ges bútorzatot. Gondoskodnia kell a mécsesek megöntéséről, 
még az elszakadt kortinát is 5 varrja meg. A díszletek meg­
festéséhez pedig éppenséggel senki sem ért jobban nálánál. 
Szerephez annál ritkábban jutattják s örvendenie kell, ha 
néha-néha statisztálhat.

Merengéséből csengő női hang ébresztene fel.
— Megvárakoztattam-e, Jani?
— örömest vártam, Klárcsi kisasszony.
— Megengedem, hogy hazakisérjen, ha segit cipelni 

ezt a batyut.
Jani udvariasan vállalta a csomagot, melyben Klárcsi 

kisasszony, a mindig mosolygó szubrett színpadi öltözékét 
vitte haza.

A lány jókedvűen karolt Janiba s elindultak a népte- 
len uccán, melyre a júliusi éj hintette holdezüstjét. Klárcsi 
sóskiflit evett — ez volt nem épen bőséges vacsorája. Jani 
Irénéből szavalt s a csillagokat néz e, melyek oly csodásán 
ragyogtak.

— A maga szemei szebben ragyognak a legragyogobb 
csillagnál is — szólt elfogódottan.

Klárcsi kacagott.
— Szép bókjáért kap egy kifliharapást. Ne szabódjék, 

tudom, hogy maga se vacsorázott.
— Nem vagyok éhes — hazudta Jani. Vagy nem is 

hazudta, hiszen nem érzett mást, csak első szerelmének fel- 
lobbanását, azt a felejthetetlen érzést, mikor először dobban 
meg a szív és egy mosolygó arcocskát ideállá avat. Jani 
hófehér álmainak trónján a kicsi szubrett ült és ő tizenki­
lenc évének rajongásával várt erre az alkalomra, hogy ha- 
zakisérje és megmondja Klárcsinak: Utálom ezt a léha, ko­
médiás életet, de szeretem magát és szeretném elvinni in­
nen, haza, a szalontai kunyhó meleg tűzhelyéhez.

Klárcsi még mindig kinálgatta a kiflidarabkát.
— Ejnye, de kéreti magát — szólt durcásan.
— Köszönöm, igazán nem vagyok éhes. Hanem mondani 

szeretnék valamit Klárcsi kisasszony. Hallgasson meg, kérem.
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— Persze, azt szeretné mondani, hogy kedves Klárcsi 
kisasszony, szeretem m agát... dehát édes barátom, mit akar 
tudákos elmélyülésével, halálos komolyságával. Szinésznek 
nem jó, mert inas szerepekbe is belesül. Cimborának sem 
jó, mert kerüli a társaságot. Hát mihez kezdjek én magával, 
János ?

Különös hangsúly, finoman éles gúny terpeszkedett 
ezen a János szón. Fájt Janinak, hogy a lány semmibe ve­
szi. Ha szinésznek, cimborának nem jó, lehet még belőle 
neves ember. Thália papjának nem való, de úgy érzi mégis, 
hogy múzsák szülöttje, ki lelkének forrongásában lázasan 
keresi, hogy mi adatott számára: lant, véső vagy ecset?

— Szeretem Klárcsi kisasszony, valóban ezt akarom 
megmondani — szólt és mint kincses ajándékokat rakta elébe 
jövő terveit. — Tanítói vagy irnoki állás egyelőre valahol 
csak adódna számomra s mi kell egyéb ahoz, hogy két sze­
rető szív fészket rakjon?

A lány gúnyosan fölnevetett.
— Tanitóné vagy irnokné... én, aki minden este leg­

alább baroneszt játszom, aki a rivalda fényében esténként 
boldogan hajlongok a tapsviharban s akire epedő pillantással 
tekint egy ország aranyifjusága. Tanitónénak skatulyázzam 
be magam nyafogó gyerekek közé, karicsáló baromfiak közé, 
röfögő süldők közé? Nem, kedves barátom, ezt még a maga 
kedvéért se teszem meg.

Hallgatagon mentek egymás mellett.
A júliusi éj virágillattal ölelte körül őket: a naivan 

őszinte, nagy gyereket és az élni, élvezni vágyó nőt.
Jani meglátta a kettejük közt tátongó szakadékot. Egész­

séges ösztönével megérezte, hogy ez a szerelem nem az, mely 
két egybekapcso'.ódott embersorsnak az élet mélységei fö­
lött átvezető viaduktja lehetne.

Nem sirt, nem toporzékolt, mint a gyermek, kitől el­
szedik kedves játékát, csak hóvirág szerelmét sajnálta, me­
lyet a csalóka februárvégi napfény csak azért csókolt életre, 
hogy fagyos karjaival halottá ölelje.
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Klárcsi észrevette Jani lehangoltságát, békiteni próbálta.
— Megbántottam?
— Nem, nem bántott meg Klárcsi. De higyje el, nincs 

igaza. Nagy árat kell fizetnie színpadi érvényesüléséért Tú­
lontúl nagy árat, életének igazi boldogságát, az otthon me­
legét, a családi élet sok-sok bájos örömét. És higyje el, hogy 
a legtöbb tanitóné vagy irnokné nagyon is elégedett, nem 
irigyli s nem áhitja a legünnepeltebb primadonnák sikereit. 
Nem bizony.

— Nem vitatkozom. Különben is úgy látom, hogy ma 
a szokottnál is paprikásabb hangulatban van. Megengedem, 
hogy hazakisérjen, s ahelyett, hogy — amint egy tehetségtelen 
kezdő színészhez illik — udvarolna nekem, feleségül kér, egy 
holdban levő tanítói állásra alapozva kilátástalan jövőjét.

Jani hallgatott, annál bőbeszédűbben folytatta Klárcsi.
— Maga fiam a tejfeles szájával mit ért az élethez, azt 

hiszi, hogy annak a rengeteg tudománynak, mit a kollégi­
umban a fejébe gyömöszöltek, hasznát veszi az életben ? Az 
élet iskoláját is végig kell járnia, hogy a maga szemével 
lásson, a maga fejével gondolkozzon. Nézze Jani, én jót aka­
rok. Én jóban vagyok a direktorral. Ha akarja... meglátja 
minden máskép fog menni. . .  ha akarja szólok az érdekében. . .

— Köszönöm, ne fáradjon.
— Ez maga. Gyámoltalan, élhetetlen fráter. Más két 

kézzel kapna ajánlatomon s maga visszautasítja.
— Én a magam erejéből akarok emberré lenni — mondta 

Jani szinte ünnepélyesen. — Engem abból a fából faragtak, 
mely bokorrá nem törpül, hanem törzsét vad viharok szá­
mára neveli.

Klárcsi szállásához értek. Jani átadta a ruhás csoma­
got. A lány szavaiban szemrehányás remegett, ahogyan 
mondta:

— Menjen, haragszom. így elrontani ezt a szép, csillag­
fényes estet. Világfájdalmaskodni, mikor még mindketten fia­
talok vagyunk és örülnünk kellene az életnek.
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— Bocsásson meg, többé nem teszem. Jó  éjt Klárcsi 
kisasszony I

— Várjon csak, Ja n i...  az imént azt mondta, hogy 
szeret, most úgy érzem, hogy én is tudnám egy kicsit szeretni.

Szeme tűzben égett, szája megvonaglott, hirtelen a fiú 
füléhez hajolva suttogta:

— Jöjjön be Jani.
Jani elsápadt.
Mintha ököllel sújtottak volna rá e szavak. Előtte már 

nem Klárcsi állt, az eszmény, az ideál, hanem a szerelem komé­
diása, az éhes asszony, aki talán másoknak is igy szokta 
felkínálni olcsó kegyét.

A lány sürgetésére rekedten válaszolta:
— Késő van m ár... a szerelem, amiről az imént be­

széltem, elmúlt, elhervadt, mint a hóvirág a télutó jégkarja­
inak ölelésében.

Még hallotta a sértődött szubrett bosszús ajtócsapását. 
A kettős csalódás friss sebe még sajgott, de ahogy lassan 
elindult, távoli orgonaszó elhozta gyermek-korának zsoltár­
énekét, a bogárhátú viskó mindig hazahívó képét, hol öreg 
szülője hamuba irt betűkön tanitgatta irás-olvasásra.

Majd a szörnyű álom jutott eszébe, mely az elmúlt éjjel 
szinte beteggé rémitette: a ravatal, melyen édes anyja feküdt. 
Öntudatának kigyói marták, amiért öreg szüleinek sanyarú 
nyugtalanságot szerzett kóbor lumpok közé állásával.

Pillanatig sem maradhat itt tovább, mielőbb otthon kell 
lennie, érlelődött meg benne az elhatározás.

Zsebében egy árva húszas lézengett. Fuvarra biz ebből 
nem telik, de telik fiatalságának minden akadályt legyőző 
erejéből.

S még azon az éjszakán nekivágott a mármarosi he­
gyeknek. Elindult Szalonta felé, ahol már ékes szép virággá 
serdült Ercsey Juliánná, hogy nemzetének büszkeségét hű 
szerelmével elkísérje a halhatatlanság utján.
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A pokol üzen . . .
Szeme a távolba révedt a végeláthatatlan hómező va­

kító fehérségébe.
Sehol egy mozdulat, lábnyom, hangfoszlány, amiből 

életet sejthetne. Sehol egy földbe vájt házikó, kémény, mely 
füstlobogójával vendéglátóan integetne, vagy ablak, mely 
mécsvilágát hivogatón az érkező elé küldené.

Mintha Holtak szigetén kötött volna ki hajója, mely 
idáig hozta és a mögötte maradt tenger jégszikláival mint­
ha fehér kisérteteit küldözgetné utána.

Szeme a távolba meredt, de gondolatai hazaszökdöstek, 
az otthoni kolostort simogatta emlékezése, ahol most virág- 
vasárnapi passiót énekelnek.

Eszébe jutott, hogy rendtársai kérlelték, marasztalták: 
ne kisértse az Istent. Lelkében még égtek a lángoló szavak, 
melyekkel vállalkozását védelmezte:

— Krisztus az eszkimókért is meghalt, miért ne hir­
dethetném nekik az ő evangéliumát?

Szive átmelegedett újralobbant lelkesedésében. Meggyor­
sította lépteit. Kell valakivel találkoznia, aki elvezeti a sark­
vidék egyetlen kolostorához, vagy legalább megjelöli az irányt, 
melyen haladnia kell, hogy mihamarább odaérjen.

A nap sápadt korongja részvétlenül szemlélte a hósi­
vatagot, majd egykedvűen odébbállt s az ég szürkesége egy­
beolvadt a fakó táj dermesztő hangulatával.

Brandanus páter csizmái szaporán ropogtatták a havat.
Távolba révedő szeme előtt megmozdult a hószőnyeg. 

Színes karikák kergelőztek, piros alakok táncoltak a lilás- 
szürke térben.

Mindezt eltakarta a fekete füstoszlop, mely a földből 
gomolygott elő s hatalmas lángnyelv hajlongott ide- oda, mint-
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ha mesebeli szörny nyaldosná szájszéleit pompás lakoma 
végzetével.

Töztelt szakadék örvényéből, messziről tcmpa moraj 
hallszott, mintha millió torokból üvöltene az elkárhozcttak 
kétségbeesése.

— Hiszen ez a pokol — riadt meg Brandanus páter.
Szénné égett alak tántorgott felfelé a mélységből.
— Uram, irgalmazz méltatlan szolgádnak — könyör- 

gött a szerzetes.
A tűzsebekkel borított, felismerhetetlenségig összeégett 

roncs egyenesen feléje tartott.
Brandanus páter keresztet vetve menekülni próbált, hom­

lokáról hideg veriiék csurgott le.
— Maradj — kérlelte az elkárhozott. — Nem ismersz-e 

rám? Lehetetlen. Akit mindenki átkoz, aki a legégbekiáltóbb 
bűnt követtem el, elárultam az igazat... Ne ismernéd Judást?

A páter összerezzent.
— Ismerlek, szégyene a földnek, hóhéra az ártatlan­

ságnak, utálatos fortéimé az elvetemültségnek... M enj... és 
gyötörjön a kínok gyehennája örökkön örökké, időtlen időkig.

— Elvettem méLó büntetésemet. De hallgass meg oh 
ember, aki jámbor, szentéletű férfiúnak látszol és hivatásod 
szerint a lelkek pásztora vagy...

Brandanus páter ámulva nézett szánalmas alakjára, 
ugyan mit mondhatna neki ez a pokollakó.

— Kezdetben vásott kölyök voltam, de korántsem annyira 
mint az emberi érzésekből kivetkőzött csemeték. Megsajnál­
tam én is a szegényt és alamizsnát vetettem markába. Ko- 
vásztalan kenyér ünnepén áiktot áldoztam a Jehovának. A 
jaffai utón egyszer bélpoklossal találkoztam, meztelen tes­
tének sebeit a sirokkó tüzes porral szitálta be. Keservesen 
jajveszékelt. Állati kínjában körmével vájta fekélyeit. Meg­
sajnáltam. Leoldottam köntösömet és betakartam vele. Aztán 
felvillant előttem a pénz. Szivembe marta sárga csillogását. 
Nem hagyott békén. Éheztem rá és éjjeleken át a hold sá­
padt fényénél gyönyörködtem csillogásukban... Hozzányul-

9



tam a jószivü adományokhoz, amit a tanítványok részére 
adtak össze. Eltulajdonítottam... Azután ez sem volt elég. 
A Mestert halálra kereste a főpapok tanácsa... Fülembe 
csörgött a harminc pénzdarab. . .  a vérdij. . .  A pénz vitt rá . . .

Üszkös mellét megrázta a zokogás.
— Te jámbor, szentéletü férfiúnak látszol — folytatta 

mélységes keserűséggel — vidd hirűl az embereknek talál­
kozásunkat. És mondd el üzenetemet az én ivadékaimnak. 
Mert mindannyian az én leszármazottaim, akik a pénz bál­
ványa előtt fetrengenek. dudások mindnyájan, akik elárulják 
az igazat, nyomort vetnek és ja jt aratnak, örömök részeg­
ségébe fojtják a mardosó önvád szavát — a pénz rabszol­
gái ők és dudás-sors lesz a részük, kínok gyehennája időt­
len időkig.

Könny tolult Brandanus páter szemébe. Fejét lehajtotta, 
hogy imát rebegjen. Mikor föltekintett ismét, csak a vége­
láthatatlan hó ölelkezett az égbolt szürkeségével.

A völgyben megkondult a harang, a sarkvidék egyetlen 
kolostorának virág vasárnapra kongó harangja...
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A tészta-recept.
Barótiék háza előtt szekér állt, amolyan terühordó al­

kalmatosság, mellyel az öreg Menyák szokott fuvarozgatni 
lakásváltoztatások idején bútorokat, máskor meg gabonát,, 
lisztet, tűzifát, mikor mit. A szekérnek mindegy, az öreg 
Menyáknak még inkább, hogy mi a fuvar, csak fuvar legyen, 
mert anélkül nincs se abrak, se ennivaló.

A szekér előtt ló lógatta fejét nagy szomorán. Ki tudná, 
mi az oka buslakodásának. Mintha őt bízták volna meg, hogy 
szomorkodjék az emberiség kifogyhatatlan nyomorán, a könny- 
őzön mindent elborító hullámain, melyre ugyancsak rákiván- 
kozik egy békésebb jövendő felé evező bárka.

Négy lábán úgy állt ott, mint néma fájdalom eleven 
szobra. Még akkor se nézett hátra, mikor a házból bútoro­
kat hoztak ki s raktak fel a szekérre. Agy, szekrény, bor­
székek sorakoztak fel a stráfon. Otthoni kényelemhez szo­
kott, öreg bútorok. Ezek se gondolták, hogy erre a sorsra 
jutnak, előbb költöznek el mint gazdáik, illetve gazdájuk, 
mivelhogy csak Baróti Bálint költözött Baróti Bálintnétól, a 
feleségétől.

Nem mondta ezt senki az öreg Menyáknak, dehát az 
ilyesmit meglátja az, aki nem vak. Nem is ízlett neki ez a 
fuvar s a körülötte szemtelenkedő szobalányra ráripakodott

— Tágulj, te rongyos. Azt hiszed, hogy a másvilágra 
költözünk? De nem ám, visszaszállítok én mindent annak 
rendje és módja szerint. Ki tehet róla, hogy ma ilyen bolond 
a divat, pusztult volna el, aki feltalálta.

— Mehetünk, instálom? — kérdezte Barótitól, mikor 
mindent felpakoltak.

Baróti a legszívesebben ezt mondta volna:

11



— Hordjon vissza öreg mindent, hiszen csak komé- 
diáztunk.

De nem mondta, nem mondhatta, s torkán alig fért ki 
rekedten a szó:

— Mehetünk.
Nyakát hátra szegte, mint aki semmit se bán, mint aki­

nek minden mindegy. Előre lépegetett, mintha nem is hozzá­
tartozna a szekér rakománya, csak a szeme tüzelt... a szo­
morú könnyvárós szeme.

Az öreg Menyák belehüppent az ülésbe s megfogta a 
gyeplőt.

— Gyi nó, hogy a kutyák egyenek meg.
* ♦*

Este lett, mire elrendezkedett szobájában.
Tűz duruzsolt a kályhában, mégis fázott. Borszékében 

ült, ismerős, kedves bútorok közt, csak a falak bámultak rá 
ridegen.

Ezt akarta... igy akarta az asszony — zuhantak kábult 
egyedülvalóságára a gondolatok.

Egyik cigarettát a másik után szivta.
Nem... nem ő a hibás... nem az asszony akarta e z t... 

ő szereti és a szeretet elnéző, megbocsátó, kiengesztelődik 
az apró botlásokon, ha ugyan megtörtént a botlás.

A névtelen levelek, az alattomos besugások, a jóakaratu 
figyelmeztetések feszítették pattanásig féltékenységének húr­
ját. Nem volt senki körülötte, aki kizökkentette volna elke­
seredésének kátyújából. Aki szépen, okosan megmagyarázta 
volna neki, hogy verebekre nem szokás ágyúval lőni és a 
névtelen levélírók és besúgók mérges lehellete ellen öltse 
magára tizenöt év boldogságának gázmaszkját.

Hiába hitették el a feleségével, hogy a férfi 40—45 év 
között uj szerelemre szokott lobbanni, még mielőtt rálépne 
a lehiggadt öregedés kényelmes útjára. Hiába hitették el, 
hogy az a fiatal lány veszedelmes vetélytársnő, aki más asz- 
szony boldogságán szeretne boldogulni. . .  Nem igaz, hazug-
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ság. Lelkiismeretének törvényszéke a legelső pillanatban föl­
mentette e csúnya vádak alól. Néhányszor együtt láthatták, 
párszor elbeszélgetett vele. Ebbe kapaszkodtak bele a rém­
látók és verték fel vaklármával családi életének zavartalan 
csendjét, fiát férfi és nő, ha találkoznak, más témájuk nem lehet 
csak a szerelem? Nőt és férfit csak szeretkezés hozhat össze? 
Hiszen akkor beteg az egész társadalom, dinamitot alája, 
hogy felrobbanjon.

A bérház vékony falai a legkisebb zajt is átengedték 
a szomszéd lakásokból. Jobboldali lakásban a gyermekneve­
lés módszereiről vitatkoztak pofonok és gyerekbőgés hely­
színi közvetítésével. Balról egy szerelmében csalódott cseléd 
énekelt nagyon keservesen és nagyon hamisan. Ezt az egy­
veleget ajtócsapkodások, villanycsengő berregések tarkították.

Elmenni hazulról nem m ert... Bizonyára az egész vá­
ros az ő esetét csemegézi. Az emberről könnyebben elhiszik 
a rosszat, mint a jót s még nincs elég ereje, hogy szembe­
nézzen a gúnyosan kérdő pillantásokkal.

Közel állt a siráshoz, ha arra gondolt, hogy most otthon 
vájjon mit érezhet a felesége. Tetszik neki az új helyzet, 
vagy fölengedett a büszkesége, a megbántottsága, hogy ki­
buggyanjanak könnyei. Belátja-e már, hogy ilyen moziszerü 
gyorsasággal nem lehet életszakadékokat áthidalni. Nem lehet 
a múltat eltemetni, a boldog órák visszajárnak, hogy szá- 
monkérjék az elrontott jelent. Mit tegyen?

Alvásról szó sem lehet. A különféle lármák zagyvaléka 
nemhogy csökkenne, de még inkább fokozódik.

Kihúzta íróasztalának fiókját. Ide gyömöszölte az asz­
talán levő fényképeket és leveleket a csomagolás tudatalatti 
hirtelenségében.

Jegyeskori fényképük akad kezébe.
Eszébe jut, hogy mennyi boldogságvággyal, lendülettel 

indultak el az élet utján, milyen szépnek, Ígéretesnek álmod­
ták a jövőt és hova jutottak.

Aztán egy levél... karácsonyra hívják... özv. Barótiné
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írja reszkető kézzel. . .  a nyáron is vártunk . . .  nem jöttetek. . .  
talán már el is feledtétek öreg anyátokat...

Hát ez mi ? . . .  a felesége kézírása.. .  tészta-recept. . .  Do­
bos torta. . .  10 tojás sárgáját cukorral elkeverni. . .  Ezt a tortát 
csak a felesége tudja remekbe készíteni. . .  a lapokat úgy meg­
sütni... a tölteléket úgy összeállítani, a tetejét égetett cu­
korral úgy bevonni nem tudja senki az egész földkerekségen.

Nézi az apró gyöngy-betüket. Akkor is nézi, amikor 
már nem látja, mert könnyfátyol takarja el.

Verje meg az Isten azokat, akik elmarták asszonyától — 
tör ki belőle a keserűség. No-no, hiszen az asszony sem an­
gyal, hirtelen haragú és az a féltés mindig benne lappangott. 
De ettől békességben élhettek volna, úgy amint esküdték, 
jóban és rosszban.

Megtörülte szemét. Levélpapírt vett elő. Mégegyszer 
megpróbálja. Ha igazán szereti az asszony, akkor nem fog 
nehezen menni a kibékülés.

Irta ... irta a könnyes sorokat... Éjfélre készült el vele. 
Alig virradt meg, már ment is a levél Baróti Sándorné nagy­
ságos asszonynak. Nem émelygős szerelmi vallomás, hanem 
a becsületes férfiszív megnyilatkozása.

Délfelé megjött a válasz. Nagyságos Baróti Sándor úr­
n ak ... ilyen végződéssel:

— A tészta-receptet pedig ne felejtse o tt ...
Az öreg Menyák lova époly csüggedten lógatta fejét a 

bérház kapuja előtt, mint előző reggel. De a munka annál vi­
dámabban, serényebben folyt. A szekrény politúrja szaporán 
táncoltatta a délutáni nap sugarait. A borszékek bo dogan 
ágaskodtak, mintha tudnák, hogy hazafelé visz az út.

Menyák bácsi egy-kettőre lespárgázta a rakományt, fel­
pattant az ülésbe s megrántotta a gyeplőt:

— Gyi nó, a kutyák egyenek meg!
A Baróti-ház előtt pedig kidüllesztette a mellét, mint a 

csatanyertes hadvezér s csak foghegyről vetette oda a szo­
balánynak :

— Mondtam úgye... mit bámulsz, rongyos...
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Csikász a trónon.
Az igen jóravaló, derék férfiak mintaképe, Csikász Kál­

mán számvevőségi iktató levelet intézett hozzám, melyben 
közölte, hogy lányának eljegyzési ünnepélyére szívesen lát. 
Nagyon megtisztelném őt és becses családját, ha szives meg­
hívásukat elfogadnám.

A szives meghívást elfogadtam és a kitűzött időben a 
Rottenbiller ucca 12. II. em. 4. ajtón becsöngettem.

Csikász úr hajlongva nyitott ajtót és öt percig rázo- 
gatta kezemet.

— Végtelenül lekötelez.
— Részemről a megtisztelő szerencse — udvariaskodtám.
— Erre parancsoljon Halász úr.
Hozzávetőleges számítás szerint harmincán szorongtunk 

a szűk lakásban, amelyből erre az alkalomra áttelepítet­
ték a fölösleges bútorokat.

Harminc bemutatkozás. Harminc meg nem értett név 
és harminc rejtélyes ismeretlen.

Kicsodák — nem tudom. Milyen összeköttetésben álla­
nak a Csikász famíliával — nem tudom.

Kopottas pianínó mellett a sarokban széket fedeztem 
föl és egyelőre megfigyelő álláspontra helyezkedtem.

Ott ültömbea megállapítottam, hogy a menyasszony — 
Csikász úr bájos leánya — elhamarkodta a dolgot, mert vő­
legénye diplomáján kivül egy csunyasági verseny elismerő 
oklevelével is rendelkezik, amelyben hivatalosan igazolják, 
hogy Koszinusz Lajos úr besüppedt arcán kiálló csontjaival, 
alsó ajkának előretolt helyzetével az összes versenyzők közt 
a legvisszataszitóbb hatást váltotta ki a pártatlan zsűri előtt.

Tévedtem. A menyasszony alapos megfontolás után na­
gyon helyesen választotta férjül Koszinusz urat.
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Csikász úr bájos leánya ugyanis az idén már huszon­
hatodszor látja kizöldűlni a népligetet, ahol hiába várt sut­
togó vallomásokra, kérdésekre, amikre a boldogító igent el- 
rebeghette volna.

De a huszonhatodik májussal egyidejűleg Koszinusz úr 
is megjelent és mathematikai pontossággal kiszámította, hogy 
fizetése és a Dóra kisasszony napidija, amit a postától kap, 
fedezik leendő háztartásuk költségeit.

Dóra kisasszony mamájához sietett, a mama Csikász 
úrat értesítette az örvendetes családi eseményről és én ott 
ültem a sarokban, a pianínó mellett.

Megnyugvással állapítottam meg azt is, hogy a társa­
ság egy részének szintén először van szerencséje egymáshoz. 
És az egész eljegyzési ünnep nagyon hasonlított a vasúti 
kocsihoz, melyben az utasok különös véletlen folytán kerül­
nek össze életükben először látott alakokkal.

Az egyre feszültebbé váló helyzeten végre a Csikász 
mama megjelenése változtatott.

Az étkezés ugyanis némileg összébb hozott, legalább 
is témákkal szolgált s a beszélgetés megkezdődhetett.

Csikász úr kifogyhatatlan szívességgel kínálkozott.
Szomszédom, nyilván szeretett házigazdám nővére Csi­

kász úrról mondott olyan dolgokat, amelyek derék báró i­
mat még nagyrabecsüitebbé tették előttem.

— Igen, Kálmánka nem rég iktatja a számvevőség po­
ros aktáit. Azelőtt hajós kapitány volt a Folyamhajózási rész­
vénytársaságnál. Húsz évig kormányozta a vásárcsarnok*'^ 
Tabán közt közlekedő propellert. Oda és vissza. Nyugdíjaz -a 
után került a számvevőséghez. Egyetlen vágya volt, hígy 
az Adriára helyezzék át. S mikor ezt elérte volna, Fiume obsz 
uralom alá került.

Közben megindult a pohárköszöntők lavinája.
Koszinusz úr sokat evett, kcvesett ivott, még kevesebbet 

beszélt, de egyáltalán nem mosolygott. Még véletlenségbő$se.
— Ha nagy örömet akar szerezni Kálmánkának — 

ajánlotta nekem bizalmasan Csikász úr nővére — majd va-
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csora után kérje meg, hogy olaszországi utazásairól mesél­
jen. Életének legkedvesebb emlékei fűződnek ezekhez a ki­
rándulásokhoz.

Kötelező Ígéretet tettem szomszédnőmnek, bár alapjá- 
jában véve már otthon szerettem volna lenni és titokban 
sajnálkoztam, hogy Csikász urat és becses családját látoga­
tásommal megtiszteltem.

Véget ért a vacsora, de a toasztok még csak az öröm­
szülők éltetésénél tartottak.

Az egyik szónok Csikász úr hajóskapitányi érdemeit 
méltatta. Háromnegyed órája beszélt már és éjfél előtt nem 
szándékozta befejezni az élet hullámainak emlegetését.

Mit lehet itt tenni, hogy ennek a végtelenbe nyúló be­
szédnek vége szakadjon — töprengtem. Köhécselés, helyes­
lés, ugyvanozás meddő kísérlet maradt.

A vőlegény egykedvűen bámult a fehér abroszra.
— „Mert az élet hullámai, mélyen tisztelt ünneplő asz­

taltársaság, csak erős kezű kormányosok előtt hajolnak meg. 
Kálmán barátom mindenhol megállta a helyét, a dunai pro­
pelleren ép úgy, mint az iktatóban. Maga alá gyűrte a hul­
lámtornyokat és hogy rövid legyek, mindnyájunk nevében 
őszintén óhajtom, hogy az élet hullámain kedves barátunk 
mindenkor a leghelyesebb irányba kormányozza kis család­
ja rak hajóját s az örömök kikötőjébe mielőbb vezesse be...“

Kényelmetlen mozgolódás, feszengés. Csikász urnák 
kellett közbelépnie, hogy a közunalom lidércétől megszaba­
d jo n  a társaság.

— Köszönöm, kedves komám, de közbe igyunk egyet, 
m. rt pip nő a torkunkba.

Én is nekibátorodtam és Csikász urat ünnepélyesen 
felkértem, hogy olaszországi emlékeiből mondjon el egyet- 
mást.

Ajánlatomat mindenki helyeselte és Csikász úr apai 
örömeitől, az elfogyasztott borocskától meghatottan emelke­
dett szólásra:

— Sajnálom, hogy nem azt a világot éljük. Az akkori
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pénz szaporább volt. Minden elsején huszonöt koronát a spór- 
ba tettünk félre, ügye mamuskám?

Csikász mama fáradtan mosolyogva bólogatott.
— Egy esztendő alatt háromszáz koronát rakosgattunk 

össze. Augusztus elsején kivettem a szabadságot, s meg se 
álltunk Rómáig. Abbáziát, Velencét, Nápolyt úgy ismerem, 
mint a tenyeremet. A kék ég, a narancsfák, a tenger, a mes­
teri képek, művészi szobrok, a lágy zene, a festői romok... 
Ki tudná mindezt hamarjában elmondani ?

— Halljuk, halljuk — zengett kórusban a társaság.
— Hanem egy kedves epizódot szives engedelmökkel 

elmesélek. Hihetetlenül hangzik, de megtörtént. A Quirinál- 
ban egy lakáj kalauzolt a fényes, királyi termeken keresztül, 
bőbeszédű magyarázattal vélte hiányos ismereteimet kibővíteni. 
Én azonban csak minden második szavát értettem meg, 
ugyanis minden második szava monsignore volt. Így értünk 
a trónterembe.

Csikász úr arcán végigömlött a lelkesültség.
— Magam se tudtam, mit bámuljak meg előbb. Kísé­

rőm a piros bársonyos, aranyozott királyi szék felé vonszolt 
és hevesen gesztikulált olyformán, mintha udvariasan helyet 
kínált volna. Előbb vonakodtam, majd elhelyezkedtem a ké­
nyelmes trónon. Római csatangolásaim minden fáradalma 
ebben a pillanatban tört ki rajtam. A lakáj nem zavartatta 
magát mondókájábán, én pedig elaludtam az olasz király 
trónusán. Azt álmodtam, hogy engem, a Folyam hajózási r. t. 
propellerkapitányát I. Csikász néven királlyá koronáztak a 
taliánok.

Az ünneplő társaság Koszinusz úrat kivéve elmosolyodott.
— Százegy diszlövés jelezte, hogy I. Csikász trónra 

lépett. Gyönyörködve néztem a mamuska vállairól leomló 
hermelin palástot, midőn a koronázási ebédre hajtattunk.

— Felség, tálalva van — hajlongott a személyem körüli 
miniszter.

— Hanem a koszt körül bajok támadtak. Csupa csiga,

18



kolibri, articsóka és egyéb undortkeltő Ínyencségek dísze­
legtek az aranytálakon. Becsületes magyar gyomrom tiltako­
zott ez ellen a menü ellen. Magamhoz intettem az egyik 
tányérnyalót:

— Töltött káposztát 1
— Felség, kegyelem. . .  szakácsművészetünk előtt isme­

retien ez a kuruc nemzeti eledel.
— Gulyást akarok, azt a rézangyalát — döngettem a 

koronázási ebédlő márványasztalát.
— Felség, kegyelem...
— Pörköltöt 1.. — ordítottam — micsoda ország ez, hogy 

királyát éhen veszni hagyja. — Végre sajtos makaróniért 
könyörögtem.

A talián miniszter ábrázata halálos sápadtságából föl­
ragyogott :

— Parancsára, felség.
Éppen hozzá akarok fogni a csőtésztahegy eltüntetésé­

hez, midőn vállamon enyhe ránditást érzek. Fölnyitom sze­
meimet, kidörzsöiöm belőlük az álmot: a lakáj áll előttem 
és — hallgat. Bizonyára mondanivalója végére ért ez ez élő 
prospektus. Markát borravalóért görbitetle.

Egy lírát vetettem neki.
— Eviv^a monsignorel — köszönte majd földig hajolva.
Szeptember elsején már a dunai propeller parancsnoki

hidján álltam és szállítottam a Vásárcsarnokból Tabánba és 
vissza a hajókázó közönséget...
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Péterke hazajön.
i.

Ernyei Péternek időelőtt kiserkedt a bajusza. Válla 
kiszélesedett, megizmosodott. Huszonöt esztendős legényem­
bert mutatott a formája, holott Péter- Pálkor mégcsak a tizen­
nyolcadik évébe fordult.

Ámde a külső növekedéssel nem mindig tart lépést az 
észbeli állapot. Péterkénél is ez volt a baj.

Kiszélesült vállaira férfias gondok helyett kamasz éret­
lenségek ülepedtek.

Duhajkodás, rászedő csalafintaság, fosztóka, kötőke, 
kaláka, táncos mulatság és miegymás nem eshetett Péterke 
nélkül a környéken.

Hiába pattogtatta az öreg Ernyei feddő szavát:
— Hej Péter, Péter, sohase jön meg már az eszed?
A Péterke fejéből ez a hiányzó valami nemhogy meg­

jött volna, de még ami kevéske volt belőle, az is inkább 
eltávolodott.

Emigy megérthető könnyen, ha egész heti immel-ámmal 
nyekergetett munkája hajitófát sem ért.

Jámbor lelkek egyhangúan állapították meg róla, hogy 
alighanem megszállta az ördög. Vagy istenes cselekedet volt-e, 
hogy a szegény, félénk anyóka, Babos néni ablaka alatt éjfél­
tájon meggyújtott két zsákba való szalmát s amikor a lángnyel­
vek bevereslettek Babos néni ablakán, éktelen lármát csapott:

— Tűz van, tűz van Babos néni, keljen föl!
Mire feltápászkodott az öregasszony, Péterke a harmadik 

kapumélyedésből vigyorgott a félig öltözött anyóka szétte- 
kintgető ijedelmén, majd szitkozódásán.

*
20



Búcsú volt-e, vagy sokadalotn, már nem emlékszem 
pontosan, amikor a Péterke szeme megakadt a szomszédfa­
lusi Tamás Anikón.

Lángot fogott Péterke szive az Anikó mosolyos nézé­
sétől.

— Kell-é vizita, Anikó, mert szombat este hozzátok 
mennék.

— Ne fáradjon Péterke, sáros a mi utcánk — évődött 
a lány.

— Az én bajom lesz, Anikó.
— Megtámadják az úton, Péterke, a nem odavalósit.
— Ne félts te attól, Anikó, nem ijedezek én az árnyé­

komtól.
— Nem árnyékok ám ezek, Péterke, hires verekedők, 

akiknél kacor is villan néha.
— Majd elválik, kacor-e a kacor, ha ólmos bottal kerül 

szembe — büszkélkedett Péterkében a virtus.

II.

Ejnye, hová veszett el Ernyei Péter? — röffent össze 
a fiatalság, mint a kolompos nélkül maradt birkanyáj. Nem 
nyelhette el a föld. Megjámborult volna, s most Ernyeiné 
szoknyáján kergeti magától az ördögöt? Vagy mi lelte 
Péterkét ?

Az öreg Ernyei épenséggel nem győzött eleget cso­
dálkozni.

— Kicserélték, asszony, a fiadat, ha mondom. Versenyt 
dolgozik a napszámosokkal, ügy forgatja fejében a tenniva­
lót, rendezgeti a mezei munkát, hogy gyönyörűség ránézni. 
Ei-elkódorog erre-arra szombat estére, vasárnapi időtöltésre, 
de hétfői pitymallatkor szinjózanul, frissen lépked az aratók 
előtt.

Péterke valóban msgváltozott. Hámba fogta Anikó.
— Meg ne halljam, hogy korcsmázik, vagy nélkülem 

megy el a táncba, mert akkor magára sem nézek többé,
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Péterke. Aztán a tétlenséget is vesse ki magából, mert én 
dologtalan legénnyel nem parolázok.

Szombat este, vasárnap délután kiültek Anikóval a kicsi 
padkára az utcaajtó elé.

Nézegették a falu ünnepnapi arculatját, a kiöltözött 
lányokat, bokrétás legényeket. Fürge álompók színes selyem­
szálból szövögette eléjük a jövő boldogságot.

öt esztendőt kell várni, mig Péterke kiszolgálja a kato­
naságot. Nem is olyan sok, hiszen még fiatalok, Péterke 
huszonnégy éves lesz, Anikó huszonegy.

— Eltelik valahogy, Anikó.
— El, Péterke.
Rájuk esteledett... Az ég csillagruhába öltözött.
— Nézd, Péterke, csillag futott le az égről, valaki meg­

hal . . .
Péterke nevetett.
— Mindig meghal valaki, Anikó. Mégis tele a föld embe­

rekkel és teli az ég csillagokkal.
— Bánnád, Péterke, ha meghalnék? Ugye nem. Más 

kapu padkájára ülnél, más lánynak vinnél vásárfiába tükrös 
pogácsa-szivet.

A csipkelődésre Péterke megharagudott.
— Nem igaziból mondottam, nó — kérlelte a leány.
— Te se rínál sokáig, Anikó, ha hirtelen főbe kólin- 

tana a csontváz-ember. Egyszeribe más legényre mosolyog­
nál ugye?

Most Anikóra került a duzzogás sora.
így édes a kibékülés.

♦
Előbb-utóbb napfényre kerül a legelrejtettebb titok is. 

A megjámborult Péterke Pál-fordulásának titkát is hirülvitték 
az Ernyei portára.

— fim — dörmögött maga elé Ernyei Dániel és ösz- 
sze ráncolta homlokát a háborgó indulat.

— Mégse jött meg az esze. . .  Sőt tisztára megbolon­
dult a kölyök... fiát hozzá való a kódis Tamás lánya? És.
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ha hozzá való volna is, itt van-e már az ideje. Sze tacskó 
még az ebadta. Majd ha elvásik rajta a katonamundér. De 
Anikót akkor se. Nem ám.

Ernyei Dániel uram hangosan szokott gondolkozni, s 
igy Péterke, ha nem dugta bé a fülét, hallhatta az egyszers- 
míndenkorra kimondott szentenciát. De elővette a jobbik eszét. 
Mit pörlekedjék az öreggel, hiszen öt év hosszú idő. Addig 
másként is foroghat a világ kereke. Hát még az Ernyei 
Dániel észjárása?

III.

Forgott is a világkerék, de akkorát, hogy elállt még 
az emberek lélekzete is.

Anikó csak várta, várta Péterkét, hátha haza jön abból 
a véres csillaghullásból.

Tavaszból ősz lett, őszből tavasz, Péterke mégse jött.
Fonókában, fosztókában Anikót is felszínre vetette a 

szóbeszéd.
Hogy hiába vár, Ernyeiéknek nem kell a kódis Tamás 

leánya. Anikó szive összefacsarodott. Addigra Péterke is elfe­
lejti. Talán már most se gondol rá, hiszen sohase ir. Pedig 
Szőcs Máriskónak is hozott a posta rózsaszin tábori leve­
lező lapot.

Sírós arc lett a Juli nevetős orcájából, lehullottak róla 
az örömrózsák.

És ha Péterke hazajön, szüiői akarat ellenére úgysem 
viheti oltárhoz.

Aztán a halálhírét hozták. Kovácspál Jani hozta. Mel­
lette bukott le Péterke véres fejjel, neki mondta elhaló hangon:

— Mondd meg Tamás Anikónak... — hogy mit, azt 
már nem tudta elmondani.

Tamás Anikó megsiratta, meggyászolta. De szegény 
szülein, a sok gyermekes háztáj gondján könnyíteni kellett. 
A Kovácspál Jani asszonya lett.

Esztendőre rá virág bimbózott a szive alól.
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Amikor megszületett a fiú, Anikó örökre elaludt. Jóská­
nak keresztelték a gyereket és mostohaanya karján nevelkedett.

*

Péterke hét év múlva kerekedett haza muszka fogság­
ból. Vidá n füstöt eregélt az Ernyei ház kéménye, volt sütés- 
főzés. Hiszen otthon is holtnak hitték Péterkét. Holnap — 
gondolta — átsétálok Anikóhoz. Istenem, m egvárt-e?... Nem 
kérdezősködött senkitől. Csak leste a lassú percek cammo- 
gását...

Reggel, ahogy kivilágosodott, elindult hazulról.
— Körülnézek egy kicsit a faluban — mondta anyjának.
Ment, m ent... Meggyorsította lépéseit. Homlokán ki­

gyöngyözött a fáradtság.
Nem messzire a szomszéd falu szélétől egyik kapuban 

fiúcska játszadozott. Három éves lehetett. Péterke véletlenül 
ránézett. Ejnye, de hasonlít ez a gyerek Anikóhoz.

— Hogy hívnak kis öcskös? — kérdezte kiváncsi iz­
galommal.

— Árva Jóskának.
— Itthon van édes anyád?
— Nekem nincs édes, meghalt, csak mostohám van. 

Árva Jóska vagyok. És elkacagta magát, mikor a bácsi csil­
logó pénzt adott neki.

— Istenem, mintha csak Anikót látnám — nyilait Pé­
terke szívébe a szomorú sejtés.

Tamáséknál mindent megtudott.
— Bizony sokat szenvedett szegény Anikó — panaszol­

ta szemét törülgetve Tamásné. — S talán még a földben 
sincs nyugodalma Árva Jóska miatt. Gonosz a mostohája, 
iszákos az apja. Most is valahol a regátban csavarog. Ott 
többet keres — azt mondja — mégse küld a feleségének, 
a gyermekének. Az asszony az ártatlan gyermeken tölti ki 
bosszúját. *

Péterke nem nősült meg. De Árva Jóskát magához vet­
te, nevére íratta, édes fiaként nevelte föl, hogy A n i k ó n a k  
csöndes nyugalma legyen a föld a latt...
24



Nem említette soha egy szóval se, csak tekintetén szo- 
morkodott a vád öreg szülei felé:

— Milyen más lett volna talán minden, ha Tamás Ani­
kó megvárhatta volna az ő Péterkéjét. . .  És könnyes szere­
tettel ölelte magához árva Jóskát, egyedüli vigaszát és örö­
mét ebben az életben.
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A tűz
Az ember szomorúan ült barlangja előtt.
Sűrű köd ereszkedett a hegyek ölébe. Azt nézte fürké­

sző idegenséggel. Mintha meg akarná fojtani a nyugvóra ké­
szülő életet. Körülöleli a fákat s a falevelek ijedt zörgéssel 
ájulnak karjaiba. Ráhajlik a patak csobogó vizére s az ezüs­
tös fodrok tompa morgással csittulnak el hideg csókjától.

Szomorú tekintetével fölfelé révedt az Ember. Előző al­
konyatákon Égország mezőin csillagnyájakat látott legelész­
ni. Most hiába kereste, a köd elnyelte Égországot is.

Hátha gonosz szellemek tanyája — riadt meg benne a 
sejtés. — Fölállt, léptei alatt dobbant a föld. Kitépett az erdő­
szélről egy fiatal fát és a köd felé suhintott. Belefáradt a 
láthatatlan ellenséggel való viaskodásba, testéről verejték 
csurgóit le. Hiába... Visszaült előbbeni helyére.

Túl a nagy hegyeken, ahol atyjának fiai sokasodnak 
és ahonnan asszonyával idevándorolt, ott nincs köd. Ott min­
dig mosolyog az ég. Csak néha támadnak felhőóriások, hogy 
birokra keljenek az ég vándorával. S amikor már úgy lát­
szik, hogy övék a győzelem, fölülkerekedik a nap és csurog­
ni kezd a felhők vére . . .

Nyöszörgő hang ütődött füléhez. A barlang felé nézett 
és leikébe mardosott a vád.

Mert úgy volt annak előtte, hogy ha éhes volt asszo­
nya, ijjával vadat ejtett el, hogy kielégítse társa éhét. Ha 
szomjazott, vizet mert a patakból, hogy enyhítse társa szom­
júságát.

Most hiába tépelődik, gyötrődik tehetetlenségében.
Bebotorkált a barlangba, a mohás fekvőhely elé térdelt 

és forró leheletével melengette asszonyát.
Társa hálásan simult hozzá, de a köd közéjük furako-
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dott s az asszony ismét fázott és mellette borzongott a férfi is.
Ismét fölkelt, hogy több mohát keressen fekvőhelyük 

számára és belefuródva rejtsék el fázó testüket a köd kar­
mai elől.

Amint a sötétben tapogatózott, kezébe került a ma el­
ejtett vad bőre. Orömkiáltás tört ki ajkán és a bőrtakaró 
mindkettőjüket megvédte a láthatatlan ellenségtől.

Másnap még ott szunnyadt a köd a hegyek ölében, mig 
a nap sugarai kiráncigálták a lustálkodót.

Ámde az Ember megérezte, hogy a nap ereje legyön­
gült. Tegnapi felfedezése lázas munkára ösztönözte. Egész 
nap dolgozott. Bőröket hasogatott önmaga és asszonya szá­
mára. A madárcsontokból kőszerszámaival tűformáju szilánko­
kat faragott, hogy összeölthesse a bőrruházat széleit.

A bőrökből sarut szijjaztak lábaikra, hogy jártukban- 
keltükben ne érezzék a föld éles kövének hasogatását.

És alkonytájt, mikor a hegyek ölében lomhán ismét 
szétterpeszkedett a köd, két szempár villant össze, mosolyog­
va, magabizóan.

Az Embernek mégis fájt, hogy esténként nem látja a 
legelésző csillagnyájat az égi mezőn. öntudaton sejtésében 
megérezte, hogy ott fenn is él az élet. Talán az él, kié a föld, 
a hegyek, az erdők, a patakok, a madarak és a sok-sok virág...

Halálos ellensége lett a ködnek, mely orvul támad rá, 
hogy elveszítse.

Hanem a holnapi vadászathoz ijjhegyet kellett készíte­
nie. Amint kőszerszámát élesítette, szikra pattant egyik kö­
véből. Még nagyobb erővel ütötte össze a két kődarabot, s 
még nagyobb szikrát vetett a kő. Mintha apró csillagccskák 
születnének az ütődésekből. Szeretné megfogni, hogy el ne 
szaladjanak, ki ne aludjanak.

Száraz hulladékot halmozott össze, gallyat, mohát, fale­
velet, hogy a csillagocskák el ne menekülhessenek.

Lehajolt a rakás fölé és gyorsan, erősen ütötte össze 
a köveket. Nem tudta, hogy mit íesz, azt sem, hogy mi fog 
történni, de tennie kellett a szent alkotás hevületében.
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Szikrázott a kő és egyszer csak lángot fogott a rozsé.
Apró lángnyelvek táncoltak előbb lassan, majd egyre 

gyorsabban, hevesebben.
Tűz... tű z ... Az ember uj gallyakat hordott az égő ra­

kásra, mint többet és többet. A lángok oszloppá magasul- 
tak, s bevilágítottak a barlang sötétjébe.

T űz... tű z ... ujjongott az asszony és ugrándozva sza­
ladta körül a iángoszlopot.

A köd ijedten menekült odébb s az égi mezőn legelé­
sző csillagnyáj ismét az Ember szemébe ragyogott. Tűz, Em­
ber, Csillag üzengettek egymásnak a ködös éjszakában.

Tűz, Ember, Csillag...
És a mindenség-trónján gyönyörűséggel nézte a lán­

gok játékát az Alkotó. . .
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A névnapi vacsora.
i.

Kati néni a bérpalota háztartási alkalmazottainak tár­
sadalmában az arisztokrata elemet képviselte. Már a helye 
is kiilömb a többinél. Első emelet. Úri népek. Családtagnak 
számit. Kijár a kosztja, fizetése és jelentékeny borravaló 
mellett még szövetruhát, kényelmes cipőt is kap néha aján­
dékba. Meg is ül a helyén már nyolcadik esztendeje, mig a 
többi cseléd nyolc hónapig se marad, egyik-másik úgy cse­
rélgeti gazdáját, mint a vasárnapi változót.

A Kati néni előkelőségénél még az is számításba jön, 
hogy csak addig szolgál, mig a fia tanár úr lesz. Akkor bú­
csút vesz a mosogató rongytól, meg a padlókefétől és beáll 
a fia mellé nagyságának.

Mindezen körülmények folytán a bérpalota cselédsége 
érthetően irigykedett Kati nénire és ha elveszett a közös 
mosókonyha kulcsa, feldült a szemetes kosár, vagy egyéb 
hanyagság gazdátlan kártevőjét szívesen keresték Kati néniben.

— Már megint bennem laktok, hé — mordult rájuk 
és ilyenkor mintha magasabbra görbült hátán a púpja, mely 
egy gyermekkori esésnek örökös emléke. Eredjetek dolgotok­
ra pudersárik, kencefencerózsik, nyughassatok tőlem.

A természet egyébként is mostohán bánt Kati nénivel. 
Kerek ábrázatán nem egy bibircsók éktelenkedett, lapos, vas­
tag orra alatt széles szája sohasem fedte be a sárga, zon- 
gorabillentyü nagyságú fogakat. Némelyik nyelvelő szoba­
lány a veszekedés hevében ki is bökte:

— Maga se járt ott, ahol a szépséget osztogatták.
— De nem ám — sietett a tromffal Kati néni — mé­

gis a falu legszebb legénye kötötte be a fejem. Azt a lako-

29



•dalmat megnézhette akárki. Nem aféle összeállás volt része­
ges semmiházikkal, mint a mostani hütetlen férhezmenés, mint 
amilyen lesz a tiéd is, te táncos ugriborka.

Azt azonban elhallgatta, hogy a falu legszebb legényét 
addig keserítették a púpos mátkájával, mignem szégyenében 
világgá bujdosott alig pár heti együttélésük után.

Kati búsult, bú dakodott, mig meg nem vigasztalta a 
csöpp legényke, aki esztendő múltán írígérkezett.

Aranyosnak látta még a bölcső kopott fáját is, a szőt­
tes vánkost pedig drága selyem-bársonynak, az olcsó pólya­
takarót valódi hermelinnek, hiszen az ő kiráiyfiacskája szuny- 
nyadott alatta édesen. Szőtte, szövögette a szebbnél szebb 
terveket. Kitaniltatja, úrnak nevelteti. Akkor az ő nyomorék- 
ságát se nevetik ki a csufondáros népek.

Lackóból Laci lett, Laciból meg László A pesti gimná­
zium padjait koptatta. Kati néni is akkor szedelőzködött 
össze s állt szolgálatba, csakhogy a fia közelében lehessen.

Gyűjtött, kuporgatott, fogához verte a garasokat, pedig 
Lacinak nem kellett sok. Jól tanult, tandíjmentességet ka­
pott, privátórákat adott pénzes zsebü szülők gyenge észjá­
rású gyerekeinek. Kati néni zsugorgatta a pénzt. Ha vasár­
nap délután kiment a népligetbe, a megálló papírkosarából 
kotorászott ki még egy utazásra érvényes vi lamosjegyet. 
Csak kívülről nézegette a sok látványosságot, a cirkuszokat, 
a panorámákat. Világért se költött magára. Ki tudja, mikor 
lesz szükség a pénzre. Mikor fog kelleni Lacikának. (Kati 
néninek márcsak mindig Lacika maradt a fia.)

I I .

— A tanár úr még nincs itthon — fogadta a csinos 
fiatal lányt Kati néni. — Tessék megvárni, parancsoljon 
beljebb, ide az ebédlőbe. Nemsokára hazajön.

— Óh köszönöm, a néni édes anyja ugyebár a tanár 
úrnak?

— Igen, az vagyok.
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Asszonyos sejtésükkel mindketten megérezték, hogy ez 
a pillanat egész életükre döntő hatással lesz.

Az anya legjobb esetben megosztozik a fia szivén, 
mely azelőtt teljesen az övé volt.

A mennyasszony a szerelem jogán teljes szivet követel.
Ahogy az ebédlő félhomályában szemben ültek egymás­

sal, még nem tudták nevén nevezni az érzést, amely bense- 
jükben sürü ködként gomolygott. Ki az a másik? Ellenség-e, 
jóbarát-e? Utegyengetője lesz további életének, vagy kerék­
kötője ?

Ellenszenves külsejű — állapította meg magában a 
lány, aki csak Lacitól hallott nehány gyöngéd szót édes 
anyjáról.

Kikent fruska ez is, mint a többi, dohogott magában 
Kati néni — nem ért a dologhoz ez annyit se, mint a ga­
lamb a fütyüléshez. Még a keze se úgy áll. Nem feleségnek 
való, pláne szegény tanárember feleségének.

Kati néni törte meg a csendet.
— Nagyon szereti?
A lány nem pirult el, nem babrált idegesen a redilüljével, 

hanem ránézett az öreg asszonyra s halkan ejtette ki a választ:
— Nagyon.. .
— Most nagyon szereti. Elhiszem. Ma. Holnap. Holnap­

után. De azután is szeretni fogja? Ha gondok furakodnak 
be a csókjaik közé. Ha elmaradoznak a cifra ruhák és min­
dig sűrűbb vendégük lesz a nincs. Gyerekek neveltetése sza­
kad a nyakukba, én is terhűkre leszek. Akkor is szeretni 
fogja a fiamat?

— Dolgozni fogok, tanítónői oklevelem van. És nin­
csenek magas igényeim. Nem akarok többnek látszani, mint 
ami vagyok. A néninek sem kell aggódnia, ezután ketten 
fogjuk szeretni. A Laci, meg én.

Kati nénit készületlenül találta ez a meleg, természetes
hang.

— Nó, nó, lelkem, nem úgy értettem. De — úgye meg­
engeded, hogy tegezzelek...
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— Csak tessék, néni.
— De változhatnak a szív érzelmei és az élet nem egy­

két nap ám, sok-sok hosszú nsp. Aztán olyanok ezek a na­
pok, mint az ég boltozata: derűsek is, borúsak is, hébehó- 
ba zivatarok is kerekednek. Nem szabad ám minden levél- 
zörrenéstől megijedni, sem a villámlástól, de még a menny­
dörgéstől se. Ha elvonul felettünk a vihar, annál szebben 
süt ki a nap a ronggyá szakadozott felhők mögül.

Kati néni úgy belemelegedett a beszédbe, mint az új­
falvi pap a búcsúztatóba. A lány kevesebb prédikációt és 
több kedvességet várt. S ugyancsak készülődtek a kis gyé- 
mántcsöppek kiülni a bársonyos szempiliákra. Hanem Julis­
kában az okosság a női elérzékenyülés fölé kerekedett. Le 
kell fegyverezni ezt a makacs öreg asszonyt.

— Aranyos néni még nem tudja, hogy miért alkalmat­
lankodom. Meg akarom lepni Lacit, én akarom elkészíteni 
a névnapi vacsoráját. A szilvás gombócot nagyon szereti... 
Kati néninek leesett az álla ámulatában.

— Te és a főzőkanál? Hát miért nem mondtad ezt ha­
marább lelkem, gyöngyvirágom. — Karját bizalmasan a Ju ­
liska karjába fűzte, hogy átvezesse a konyhába.

— Valamicskét konyítok a szakácsművészethez. A néni 
segítségemre lesz, hogy teljesen elsajátítsam azt. És most 
siessünk. Laci minden pillanatban megjöhet.

III.

Villamoscsengő berregett a konyhai sürgés-forgásba.
— Én megyek ajtót nyitni, anyám.
— Maradj csak, lányom... nagyobb lesz a meglepetés.
Kati néni boldogan tipegett keresztül a szobákon.
— Kézit csókolom, édesanyám — köszönt jókedvűen

Laci.
Kati néni karjaiba hullt, örömében sírni kezdett. Hiszen 

ő is igy áimodta-tervezgette valamikor és minden szépen 
valóra vált.

— Mi bántja édesanyám? — kérdezte ijedten Laci.
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— Semmi, semmi fiacskám, csak nagyon boldog va­
gyok. Az Isten áldjon meg mindkettőtöket.

— Kicsodát?
Kibontakozott a fia karjaiból és vitte, vonszolta ma­

gával a konyha felé.
— Téged is fiacskám, meg Juliskát is. Az Isten áld­

jon meg, hogy ilyen boldoggá tettetek.
Juliska már meg is jelent a konyhaajtóban:
— Ugye igazi névnapi meglepetés... és még hozzá 

szilvás gombóc lesz vacsorára...
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A mintaférj.
Bogyó Jani elmosogatta az edényeket. A lábasokat a 

polcokra rakosgatta, a tányérokat és poharakat a konyha- 
szekrénybe rendezte, a kés-villa félét egyenkint helyezte a 
fiókba a többi evőeszköz mellé, nehogy azok csörgetésével 
felébressze feleségét délutáni szendergéséből. Aztán a konyha 
cementjét felsikálta, az asztalt leterítette s éppen a sparhertet 
smirglizte olyan szakértelemmel, melyet csak hétévi gyakor­
lat után sajátíthat el a jobb sorsra érdemes férj, midőn 
hangokat hallott, melyekben a felesége hangszálainak rezgé­
sére ismert.

— Jani, Jani — csengett ki a szobából elég üdén, 
de annál kevésbé nyájasan.

Bogyó Jani abbahagyta a smirglizést és szolgálatké­
szen lépkedett be a szobába.

— Tiszta-e a sosonom? — kérdezte őnagysága, kék 
füstkarikákat eregetve a heverő párnái közül.

— Azonnal megtakarítom drágám — készségeskedett 
Jani s már is indult a konyhába.

— Azzal a kis mosogatással vacakoltál annyit — zsör- 
tölt az asszony. — Jól tudod, hogy ma szerda van és minden 
szerdán Fenyőéknél teázom. Szégyen, hogy miattad mindig 
utolsónak érkezem oda.

— Kérlek alásan...
— Ne kérj semmit. Neked még egy sosontisztitás is 

órákba kerül. Igen. S ha tudni akarod, a hivatalban is azért 
vesztegelsz a kilencedik fizetési osztály legalsó fokán, azért 
ugrálnak át a legprotekciótlanabb számgyakornokok, mert 
lusta vagy, mert a munkát nem lehet kivájni belőled, elal­
szol mellette.

— Nó, nó, fiacskám...
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— Nyugodtan szerződtethetnének az Állatkertbe a ki­
döglött lajhár helyett... És én egy ilyen emberrel éltem le 
fiatalságom éveit...

— Ne izgasd magad, drágám. A soson azonnal itt lesz. 
Addig is talán készülhetnél, hiszen tudomásom szerint a 
sosonra legutoljára kerül sor.

— Nem erről van szó, hanem a rendről, a házi rend­
ről, amiről neked halvány sejtelmed sincs. Nálunk minden 
fordítva megy a te balkezed miatt. Ha picikét ideges lennék, 
azt mondanám, hogy elegem van már belőled. No gyerünk 
azzal a sosonnal.

Jani behozta a sárcipőt és együgyü észjárásával úgy 
vélte, hogy most már átlapozhatja újságát, amire kora reg­
gel óta nem futotta idejéből.

Az asszony még mindig eregette a kék füstkarikákat 
a heverő párnái közül.

— Mégsem megyek el Fenyőékhez. Arvayék sem lesz­
nek ottan, csak az a kis béka Manci, a lehetetlen színű 
frizurájával. Egyébről se tud beszélni, csak az udvarlójáról, 
hogy az Középeurópa legcukibb pártija s állandóan a kör­
meit mutogatja, hogy neki pont olyan vérpirosra lakkozott 
körme van, mint Arvay Totónak.

— De drágám, az effélék igazán nem érdekelnek — 
mentegetőzött Jani.

— Nem érdekel? Hát mi érdekel téged, te kaukázusi 
medve? Talfn a Dunamedence népeinek együttmükcdése, 
a leszerelési konferencia, Paul-Boncour nyilatkozata?

— Á dehogy.
— ügy hát akkor a napi hírek. Hogy Pipás Pista ke­

gyelmet kapott, hogy csecsemő hullát találtak a Keleti pá­
lyaudvaron, vagy a sport-rovat, hogy a Ferencváros kikapott 
Argentínában.

— Csöppet sem érdekel.
— Közgazdaság. Sörárpa árak. A Fuchs cég bukása. 

Közmunkák, részvények, valuta árfolyamok, valami csak ér­
dekel a mindennapi tiz filléres újságból?
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— Ugyan, minek faggatsz?
Az asszony felkönyökölt.
— Add csak ide az újságot. Most már gyanítom, hogy 

miért böngészed olyan figyelemmel.
Forgatja, nézegeti a betüoszlopos oldalakat.
— Mondtam ügye, hogy nem jársz egyenes úton. Itt 

a levelezésben kié ez a B. J .  jeligés apróhirdetés, te nyo­
morult? B. J . — Bogyó János jeligére úriember szőke, mo- 
lett nő ismeretségét keresi. Megcsíptelek, te gazember.

Jani felkacagott.
— Én? Én úgy nézek ki, mint aki szőke, molett nő 

ismeretségét keresem? Van nekem időm ismeretségeket 
kötni? Nekem, aki hajnalban kelek, a reggelit az ágyadhoz 
készítem, aztán piacra szaladok bevásárolni. Nyolcra hiva­
talba megyek. Kettőkor rohanok haza ebédet főzni, aztán 
elmosogatok. Este oda hurcolsz magaddal, ahová akarsz, fiát 
ráérek én apróhirdetni? randevuzni?

— Az ilyen alattomos fráter mindenre ráér és minden 
aljasságra képes.

— Egyáltalában nem értem, miért gorombáskodol velem 
és miért gyanusitgatsz ? Elvégre az én türelmem is elfogyhat.

— Na és ha elfogy, megijedek talán. Ahelyett, hogy 
megbecsülnéd magad és hálát adnál az Istennek, hogy ilyen 
megértő, gondos és hű feleséggel áldott meg, még te be­
szélsz türelemfogytáról ? Igenis, alapos okom van gyanakod­
ni rád. Egy idő óta elhanyagolsz. Megfeledkezel arról, hogy 
a nő nem rabszolga s testi igényei mellett szellemi igényei 
is lehetnek, amiket kielégíteni férji kötelesség.

— Nem értelek, — bátortalankodott közbe Jani.
— Persze, hogy nem értesz. Te nem tehetsz arról, 

hogy mikor az Úristen az emberi értelmet osztogatta, te va­
lahol a legutolsó sorban állingáltál. Különben nincs veszte­
getni való időm. Moziba megyünk. Arvayék is ott lesznek.

— Moziba?
— Igen. Mozgóképszínházba, ha úgy tetszik. A remény­

telen szerelmet adják Gusztáv Frölicbchel.
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— Éppen ma, amikor ötvenszázalékos jegyet szereztem 
a Belvárosiba és a Tatárjárást adják?

— Adhatják. A könyökömön jön ki már ez az ócska 
operett.

Janival ekkor különös dolog történt. Nevezhetném cso­
dálatos dolognak is, mert hiszen 5 maga sem tudta, hogyan 
csöppent bele. De úgy érezte, hogy minden elfojtott keserű­
ség a torkába szalad s minden lenyűgözött akarat széttépi 
bilincseit és föllázad benne. Vajszivü engedékenysége elpá­
rolgott s keményen, szinte komoran vágta oda az asszonynak:

— Márpedig ma színházba megyünk!
Maga is megrettent szavaitól, de már kimondta, nem 

lehetett visszaszivni.
A dermedt csöndben egykedvűen ketyegett a falióra s 

a második emeleti lakásba felszüremlett a villamos kocsik 
és autóbuszok lármája.

Az asszony egy pillanatra elsápadt a szokatlan erély- 
től, de készen állt az ellentámadásra.

— Moziba megyünk, mert moziba akarok menni... 
te . . .  te .. .  pimasz.

— Színházba megyünk, mert színházba akarok menni 
. . .  te .. .  te pilyatévesztett hisztérika — replikázott Jani. — 
Elvégre hét esztendő után egyszer én is akarhatok valamit, 
egyszer én is kitáthatom a számat, egyszer én is lehetek úr 
a háznál a teremtésit ennek a megveszekedett életnek.

Vette a kabátját és kalapját s elrohant hazulról.
A lépcsőházban majdnem fellökött valakit. Az uccán 

utánanéztek az emberek s valami bűntény résztvevőjére 
gondoltak.

A hópihék vigan kergetőztek, körültáncolták Bogyó Ja ­
nit. Mintha szólanának is hozzája:

— Egyet se búsulj Jani. A hideg levegő lassan pirosra 
csipkedte arcát és hét esztendő után először betért egy 
bormérésbe.

A kiszolgáló leány rávigyorgott, mikor bátortalanul kérte 
a bort. Két decit, a legjobból.
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Az ital aranysárgán kínálkozott, mintha az is igy vi­
gasztalná: Egyet se búsulj Jani. Az első pohár valahogy 
lecsúszott a torkán, de már a második nem Ízlett. Arra gon­
dolt, hogy mégsem kellett volna hazulról elrohannia. Ezt 
még sohasem tette s általában ilyen goromba még sohasem 
volt asszonyához. Minek is nevezte... igen ... pályaté­
vesztett hísztérikának. Igaz, hogy ő is lepimaszozta... dehát 
az asszonyok nyelve hamarforgásu, eszetelőző, nem kell arra 
sok ügyet vetni... Bizonyára megszomoríb tta, talán sir is 
a szegény otthon... Ej, ej, Jani, hol volt az eszed? Nem 
vagy te éretlen tacskó. Kamaszkorban buzdul igy neki vala­
minek az ember...

Kifizette a bort. A kiszolgáló leány ismét rávigyorgoít, 
amikor a huszfillér borravalót félszegen a kezébe csúsztatta. 
De Janit mindez nem érdekelte, felkapaszkodott egy villa­
nyosra, hogy hamarább hazaérjen. Útközben meglátta a mozit 
az emelet magasságú képreklámokkal: A reménytelen szere­
lem — Gusztáv Frölichchel. . .  a következő megállónál le­
szállt a villamosról s a mozi pénztáránál megváltotta a két 
jegyet.

Alig várta, hogy hazaérjen. Szidta a házmestert, hogy 
a lift is mindig akkor romlik el, mikor az embernek sürgős 
dolga akad. A lépcsőket kettesével ugrotta át. Halkan kinyi­
totta az előszobát, majd az ebédlőt. Sötét volt a szobában. 
Felcsavarta a villanyt, a felesége sehol... Elment... itthagy­
ta. Az ebédlő asztalon cédulát talált:

— Moziba mentem — és ha úgy tetszik, pukkadj meg t 
És Jani lehajtott fejjel lassan elindult, hogy megértő, 

gondos és hű feleségét megvárja a mozi kijáratánál...
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A székvári ütközet.

Túri kapitány különös regimenthez tartozott. Nem a 
gyalogsághoz, sem a tüzérséghez, sem a lovassághoz, másféle 
katonai alakulathoz sem.

De aki ránézett, könnyen megállapíthatta szolgálatának 
minemüségét. Kopottas egyenruháján a gyanús származású 
medáliák, a spárgán lógó, hullámvonallá görbült pléhkard 
és a konzervdobozból kinevezett patrontáska mindent meg­
magyarázott.

Körülötte nem kaszárnyazaj zsibongott, hanem kórházi 
csönd terpeszkedett és nem bakkancsos vitézek tisztelegtek 
neki feszes állásban, hanem csoszogó léptű, szürkeköpenye- 
ges lábbadozók hajtogatták sápadt fejőket.

Túri kapitány egyébként figyelmére se méltatta lakó­
társait. Délelőtt és délután egy-egy órácskát sétált a tágas 
udvaron. Azután „főhadiszállására" vonult és egy piszkos, 
gyűrött papirt teregetett maga elé: a székvári ütközet hadi 
tervét.

Ilyenkor senkit sem tűrt meg maga körül, csupán a 
tábornok-főorvosnak tett jelentéseket.

— Nos kapitány, mi újság a fronton — kérdezgette a 
főorvos a beteget.

— Tábornok úrnak alázatosan jelentem, folynak az erő­
dítési munkálatok. A várat teljesen eltüntetjük műhegyek és 
műerdők segítségével. A folyónak más irányt szabunk, az 
utakat is összekuszáljuk és kész a kelepce a mit sem sejtő 
ellenségnek.

— És a létszám?
— Két hadosztály, három nehéz üteg.
A főorvos megkísérelte megmenteni ezt az élőhalottat.
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Orvosi tanácskozások során legapróbb részletekig elké­
szítették a székvári ütközet tervét.

Ködös őszi este feküdt a városra. Még az ég is fázó­
san bújt felhőbundájába.

A nagy kórházépület elcsöndesült. Eloltották még a lép­
csőházat bevilágító villanyégőket is.

Túri szobájába szuronyos katonának öltözött ápoló lé­
pett be. A beteg izgatottan ült fel ágyában.

— Kapitány úrnak alásan jelentem, fészkelődik az ellen­
ség, alighanem támadásra készül.

Fölvillant a Túri Pál szeme.
— Jöhetnek, rég várom őket. — Röviden rendelkezett. — 

Áramot kapcsolni a drótsövényre. A gázbombákat készen 
tartani. Az első divizió fölfejlődik és bekeritő mozdulatot 
tesz. Az ágyukat zárótüzre irányozni... Megértetted?

— Igenis, kapitány úr!
Nemsokára megérkezett a főorvos.
— Tábornok úr,életem legszebbpillanatátélem. Visszaver­

ni a támadást és rajtaütni ellenségen, hogy menekülni se tud­
jo n .. .  Győzni... győzni. Túri Pál arcán a téboly öröme lángolt.

— Siessünk, kapitány — sürgette a főorvos — nincs 
vesztegetni való időnk.

Belekarolt a betegbe és vitte a sötét folyósón, lépcső­
kön lefelé. Kiértek az udvarra. A melléképület pincelejárójánál 
megszólalt a főorvos.

— Hol vagyunk, kapitány?
— Az arevonal fedezéknyílásánál.
— Gyerünk hát.
Lementek a vaksötét pincébe, ahol nemsokára fokozódó 

zaj, tompa dörgések és orditozások igazolták az előkészület 
teljességét.

Túri kapitány hallgatta a jelentéseket, melyek egyre le- 
hangolóbbak lettek.

A lárma nőttön nőtt, melyben az összes háborús esz­
közök hangnemeit utánozták a legtökéletesebben. Végre har­
sány hang kiabálta túl a pokoli zsivajt:
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— Meneküljön mindenki, amerre tud !
Ekkor megreccsent Túri Pál előtt egy ócska székhalmaz 

és a fel-fellobbanó fényben a kapitány megpillanthatta az 
ellenséget. Pléhkardjához kapott, de erős, tompa ütést érzett 
a karján s utána négy kemény marok vitte, vonszolta dur­
ván valahová.

Kísérteties terembe értek, ahol hosszú asztal körül mar­
cona alakok ültek, mint valami haditörvényszék bírái.

Hideg veríték ütött ki Túri kapitány homlokán.
Az ügyész vádiratot olvasott fel, de a kapitány füléig 

csak értelmetlen hangfoszlányok jutottak el.
Valaki odajött hozzá s letépte érdemrendjeit. Kihirdet­

ték előtte a halálos ítéletet.
— Halál... halál — mormogta a kapitány sápadtan.

— Vesztett csata... halál... mindegy... élni sem jo b b ...
— Kiván-e valamit? — kérdezik.
— Nem ... nem érdemes... elveszett... jó a halál.. 
Felpattan az ajtó, fény ömlik szét a termen, feketeruhás

nő szalad a bírák asztala elé, sikoltva összerogy.
— Kegyelem, kegyelem — zokogja.
Szakadozik az elmeboritó köd. Túri Pál megrázkodik, 

kitépi magát őrzői kezéből és odaborul a felesége mellé. 
Majd feláll és emelt hangon szól:
— Túri Pál kapitányt végezzék ki az úrak, akasszák 

fel, nem én vagyok, nem ismerem... É n ... Túri Pál mérnök 
vagyok... és csak arra emlékszem... hogy az orosz fronton... 
tizenhatban... támadni kezdtek a muszkák...

Felesége nem hagyta beszélni tovább. Boldog örömmel 
borult a mellére, simogatta ölelő karjaival.

— Menjünk haza, P ali...
A marcona alakoknak — a kórház derék orvosgárdája

— szemeiben megcsillant a könny, melyen keresztül sugár­
zott a jól végzett munka öröme. Másnap gyógyultan távo­
zott Túri Pál az élőhalottak szomorú palotájából...
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Alice bárónő.
Micike átfutotta a levelet. Elsápadt. Meg kellett fogóznia, 

hogy el ne essen. Ajkszéle sírásra görbült. Kétségbe esve 
süppedt az öreg, kopott karosszékbe.

Botrány lesz belőle — hasitolt leikébe a sejtés, mint 
nyári zivatar villámostora. — Talán még a rendőrségre is 
elcipelik, becsukják. . .  Az újságok hasábokat fognak Írni ró­
la . . .  és szegény anyusnak felmondják a mozi-pénztárosi ál­
lá st... kikerülnek az utcára homlokukon a lemos hata tlan 
szégyen bélyegével. . .  rájuk tapos a nyomor... s öngyilkos­
ságba kergeti mindkettőjüket.

Kövér könnycseppekkel áztatta olcsó parfőmös zsebken­
dőjét.

Hát igy kell megszenvednie azért az ártatlan, lányos 
csínyért, amiért Prém Istvánnak, a híres festőművésznek irt 
levele alá Forgách Alice bárónőt biggyesztett a tulajdon bá- 
rótlan neve helyett.

Elvetemültség-e az, ha szürke, unalmas életében egyszer 
más akart lenni? Nem Sípos Mici masamódlány, aki örül­
jön, ha egyszer majd jobbkinézésű iparossegéd megkéri a 
kezét. Nem. Több akart lenni. Másabb. Hacsak néhány hó­
napra is.

Nem számolt következményekkel, nem avatott be titká­
ba senkit, még a szegény anyust se, csak egyszerűen meg­
írta azt a levelet Prém Istvánnak. Alice bárónő lett.

Visszaidézte a szivén elomló boldogságot, melyet a 
művész válaszának megérkezésekor érzett. Köszöni szépen a 
bárónő túlzott elismerését és a világért sem neheztel, amiért 
áttörte magát az avult formaságokon, amiért levelet meré­
szelt írni idegen férfinek ismeretlenül. Ellenkezőleg kész öröm­
mel Ígéri, hogy óriási elfoglaltsága mellett is hű levélíró
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partnere lesz, ha Alice bárónő óhajtja és természetesen, ha 
levelezésük ellen a méltóságos mama sem emel kifogást^ 
Második levelébe már apró virágcsokrot préselt Micike. „Par­
kunk első ibolyáiból." Utóiratban már a méltóságos mama 
is szerepel az ismeretlenül is ismert művész úrnak szóló 
üdvözlettel.

Az ötödik levélváltásnál már a művész úr fényképet keit.
Micike a legbájosabb crépe de chine ruhájában, legigé- 

zőbb mosolyával állt a fényképező gép elé. Mikor elkészült 
a kép, gyönyörködve nézegette. Nem lehetnék akár bárónő 
is ezzel az elegánciával ? — állapította meg Micike s még 
aznap elküldte a művész úrnak a fényképet.

Hosszú hónapokig pergett már ez az idillikus film s 
ime ép most szakadt el.

Nyílj meg föld, szakadj le ég — zokogta Micike — te­
messetek el szégyenemmel. Mindezekből szerencsére azonban 
semmi sem lett, csak az udvari hónapos szoba kopottas bú­
torai vonogatták a vállukat a nyári est félhomályában.

Végre Micike fölemelte fejét.
Ostoba siránkozással nem megyek semmire. Tenni kelt 

valamit sürgősen. Meg kell előzni a bajt, mig nem késő.
Tehát Prém István festőművész úr azt írja, hogy sze­

retne képeivel ide lejönni, kiállítást rendezni, s számit az én,, 
már mint az Alice bárónő támogatására az előkészítő mun­
kálatokban. Haszontalan pénzpocsékolás és veszélyes játék 
lenne a bárónő szerepét tovább játszani. Két-hírom hónapra 
bútorozott villát bérelni lehetőleg gondozott parkkal; garde- 
robot kölcsönözni, anyus részére is ; cselédségről gondoskod­
ni — sokba kerül s talán mégis felsülés lenne az eredmény.

Sajnálattal megírni, hogy abban az időpontban birto­
kaimra utazunk, ez sem jó. A művész könnyen rájöhet, hogy 
nencsak a városban, de még a vármegyében sem laknak 
Forgáchok sem a felső tízezerből, sem a nép alsó rétegeiből.

Nincs más kibúvó a csávából: mindent a legőszin.éh­
ben bevallani. Elkergetni az álmot, bármily édes, lerombolni 
a légvárakat, bármennyi vágyunkat költöztettük falai közé.
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Megfogni a tollat elszántan és bocsánatot kérni a nagy mű­
vésztől a kislányos csínyért ilyenformán: Aranyos Mester! 
önnek nemesen érző, meleg szive van, bizonyára megért. 
Elfelejti Alice bárónőt, aki valójában nem is él e hazug vi­
lágon, csak egy naiv masamód lányka agyában született 
meg. És az lett volna a hivatása, hogy ennek a Sípos Mici 
nevű masamód-lánynak szürke életébe napsugarat lopjon. 
Ne nehezteljen rám, amiért megáhítottám az élet mosolygá­
sát, ne kérje számon tőlem Forgách Alice bárónőt. Nagyon 
megbántam elhamarkodott tettemet. És ugye leveleit sem 
fogja visszakérni, nekem ajándékozza ők et iám nézve felejt­
hetetlen emléknek. Ne higyje, nem akarok kérkedni velők, 
mutogatni őket, óh nem, csak megőrizni szeretném egyedül 
magamnak. Én is Magánál hagyom a levélkéket, a fényké­
pet is; összetépheti, tűzbe dobhatja, nem bánom, bármit tesz 
velők, csak azt írja meg, hogy megbocsátott...

Mire anyus hazajött a moziból, Mici elkészült a levéllel 
s úgy nézett özvegy édes anyja szemébe, mintha valami lát­
hatatlan veszély közeledésétől mentette volna meg.

Előre kiszámította a napot, melyen a válasznak meg 
kellett érkeznie.

Izgatottan tépte föl a borítékot.
.Kedves Micike!
Őszinte soraira hasonló őszinteséggel válaszolok. Mi­

kor Alice bárónő első levelét elhozta a posta, a művész úr 
akkor élvezte spanyolországi nás2 Útjának mézédes heteit. El­
utazása előtt megbízott leveleinek felbontásával, s azzal, hogy 
csak a legsürgősebbeket küldjem utána. Nem volt bátorságom 
kedves Micike felvilágosítani elkésett levelének céltalanságá­
ról. Megsejtettem, hogy a mindennapi szokások nyűgétől 
akar szabadulni, le akarja rázni magáról az egyhangúság 
szürke porát, napraforgó szivét a boldogság napja felé sze­
retné tárni. Kegyetlenség lett volna önnel száraz tényeket 
közölni és igy nem szabad önnek sem haragudnia, hogy Prém 
István nevében én, Balázs Péter, a művész tanítványa és tit­
kára, leveleztem magácskával. Én örökre hálás leszek Alice
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bárónőért, akit megfestettem és aki a tavaszi tárlaton elhoz­
ta nekem a nagy dijat, a mely komoly művészi sikert jelent 
számomra. Engedje meg, hogy ezt a képet magácskának 
ajándékozzam. Balázs Péter."

A nyomorult — sziszegte Micike.
És ha véletlenül igazi Forgách Alice bárónő lettem vol­

na, tisztelt Balázs Péter úr ?
Akkor is ily könnyedén rázott volna le magáról? Alig­

ha. A Forgách-birtokon nagyszerű terep kínálkozott volna to­
vábbi festészetre, további sikerekre, dijakra. De Sípos Micike, 
a kis masamódlány, ugyan mit nyújthatna többe*?

Mikor megérkezett a kép, első gondolata az volt, hogy 
a festményt összehasogatja. De csakhamar megbarátkozott 
Alice bárónővel. Megszólalásig hű volt rajta minden vonás. 
És szive legmélyén mégis drága emlékkövekként csillogtak 
azok az életéből más életbe ültetett hónapok. A méltóságom 
cimzésü levelek, a nagy művész hirnevének nimbuszában 
sütkérezés és be nem teljesült vágy, a váratlan, csodás, csak 
színes regényekben olvasható sorsfordulás vágya.

A jobbkinézésü iparossegéd a legalkalmasabb pillanat­
ban tűnt fel a láthatáron. S Micikének a derék ember mel­
lett nem kellett napraforgósdit játszani a boldogság napja 
felé. Meghitt otthonuk egyik faláról díszes keretből mosoly­
gott le Alice bárónő.

Az asztalos mester önérzettől duzzadó mellel mutoga­
tott a képre:

— fia én vagyok a mafla piktor-kamasz bőrében, nem­
csak a nagydijat zsebelem b e .. .  de nem ám, hanem a kép 
eleven mását is. Mert tetszik tudni, ezzel sem járt volna 
rosszul az a mázoló...
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Máté a mennyországban.
Máté lehunyt szempillája alól a borbélyt figyelte, mintha 

gondolatait akarná kiolvasni.
Eddig amilyen beszédes volt ez a mellékuccai Figáró, 

most annál hallgatagabb. Még azt se kérdezi meg, hogy nem 
húz-e a kés?

Minek is kérdezze. Máté Brúnónak már mindegy, hogy 
húz-e a kés, vagy sem. Nem érzi ő azt. Semmit sem érez. 
Se örömet, se fájdalmat. Legalább is az élók így vélekednek 
a holtakról.

A borbély lekaparta utóljára a sápadt ábrázatról a fölös 
szőrzetet, csupa szokásból megigazgatta fésűjével a rendet­
len hajszálakat. Begombolta az inget, gallért, megkötötte a 
fekete nyakkendőt, hogy Máté illendően kopogtasson be a 
másvilág kapuján.

— No most mehet a szomszéd úr őszertfelsége elé. 
Világéletében se volt helyrébb legény...

Máté mondani akart valamit, de nem forgott a nyelve.
Máténé abbahagyta a szipogást, meg a szemdörzsölést.
— Isten nyugossza, épp azt nem szíveltem benne, hogy 

mit sem adott magára... örökösen noszogatni kellett, hogy 
Brúnó te, húzd ki magad, aztán mégis mindig úgy lehor- 
gasztotta a fejét, úgy nem adott magára, olyan dib-dáb em­
ber volt. Nem is vitte sem-nire... I.t hagyott a nyomorú­
ságban... ha tetszik, állhatok a mosóteknő mellé.

Máté mozdulatlanul feküdt, csak az arca lett egy árnya­
lattal halványabb.

— Nyugodjon meg szomszédasszony... ha megengedi 
Lencsi... igen kedves Lencsi... hiszen é n ... mi, hogy úgy 
mondjam... úgy összeillünk és én csak éppen erre a szo­
morú alkalomra vártam.
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— Köszönöm Kecsege ú r ...
— Döme... Döme... — biztatta a szerelmes borbély.
— Köszönöm, kedves Döme, vigasztaló szavait... majd 

beszélünk ró la ... A temetés után m ajd ... most kissé korai.
Máté Brúnó hidegülő újjai összébbzsugorodtak. Legszí­

vesebben fölugrott volna, hogy Máté Brunóné, szül. Trom­
bitás Lencsit és Kecsege Dömét egy-egy jólirányzoit ütéssel 
figyelmeztesse jelenlétére, de Máté ezt életében sem merte 
megtenni, nemhogy holtan ilyet tegyen.

Néma undorral tűrte, hogy felravatalozzák s jobbról- 
balról nehány gyertyát meggyújtsanak. Végig kellett hallgat­
nia a Lencsi óbégatását, amikor látogatók jöttek. Az asz- 
szony nem annyira őt siratta, mint jövőjének bizonytalan­
ságán kesergett álnok jajgatással.

Aztán eljött irodafőnöke, a kollégákkal. Feldicsérte ben­
ne a pontos, megbízható, szorgalmas munkaerőt és nagyon 
fájlalta az alig pótolható veszteséget. Titokban azonban örült, 
mert Máté állásába egyik lézengő rokonát ültetheti.

Azelőtt „vén barom* volt, most „kedves Máté" lett. 
Szinte érezte főnökének szúrós tekintetét, mellyel csupán meg 
akart győződni arról, hogy ezt az ócska lim-Iomot valóban 
félreáliítot a az útból a sors? Majd leereszkedő mosollyal biz­
tosította az özvegyet, hogy a temetés költségeit össze­
hozzák valahogyan és a nehéz viszonyok ellenére is a nyug­
díj összegét a legméltányosabban fogják megállapítani.

Erre a kijelentésre viszont a Kecsege arcvonásai élén­
kültek meg.

Mátét már végletekig kínozta mindaz, ami körülötte 
történt. Még akkor se hagyják békén, amikor már meghalt.

Egyszer azonban minden megváltozott, A kis szoba 
falai eltünedeztek. A ravatalból, gyertyákból, koszorúkból 
semmi sem maradt s ő egy hatalmas, nagy kapu előtt vára­
kozott.

A kapu úgy fénylett, hogy el kellett födnie szemeit.
Egész testében reszketett.

47



Arra gondolt, hogy most kell számot adnia életének szám­
talan hitványságáról.

Kinyílt a fényességes kapu s mosolygó angyal fogta 
meg kezét:

— Elfáradtál, testvérkém?
Máté jól hallotta az angyal szavait, mégsem értette 

egészen. Mibe fáradt volna el? De az is igaz, hogy igy, ilyen 
simogató szeretettel még senki sem szólt hozzá.

Az angyal észrevette Máté zavarát.
— A földi élet gondja, keserűsége, az emberek, a hiá- 

batervek, a nemvárt csalódások, a méltatlan megalázások, 
miket te annyira megszoktál, hogy a szebb, emberibb életről 
sejtelmed sem volt. No majd itt minden másként lesz.

Egy szobácskába vezette az angyal Mátét.
— Ez a te lakásod — szólt és magára hagyta.
Máté azt sem tudta, hol kezdje a csodálkozást. Min­

den oly légiesen egyszerű, de ragyogó tiszta volt. Ajtó, ab­
lak sehol, mégis fényesebb fény övezte, mint lent a földön 
a legmosolygóbb tavaszi napsütésben.

Lágyan zsongó hangokat hallott, mintha millió harang 
kongását hallaná messziről, majd meg mintha százezer or­
gonán búgna fel a zsoltár a távolból egybeolvadva a csoda­
szép angyal-énekkel.

Lárma, zaj, veszekedés nem háborgatta. Eszébejutott, 
hogy lent az irodában a „vén barom* kopott Íróasztala előtt 
valaki más űl. Más bontogatja a poros aktákat, más nyomja 
rá a számozó gépet a beérkezett ügyiratokra. És az iroda­
főnök másra ordít, ha valamelyik akta melléklete nem kerül 
hamarosan elő.

Aztán a kövér fűszeres ijedt arca villant meg előtte. 
No, az lélekszakadva rohan most az asszonyhoz azért a kis 
kontóért. No csak intézze Lencsi asszony. Úgyis jobbára ő vá­
sárolta lantornapapir, spárga, miegymás alakjában. Mert 
örökkétig a befőtteket főzögette, rakosgatta üvegekbe, kö- 
tözgette, alighanem Kecsege Döme számára.
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Dehát mindéhez már semmi köze. Itt van a mennyország­
ban, semmi gondja semmire. Itt azt se mondják neki, álljon 
odébb, nem is szidják kötözni való bolondnak, ártatlan asz- 
szonyi lélek megkeserítőjének.

Egyik ámulatból a másikba esik. Dúsan terített asztal 
emelkedik ki valahonnan s az iménti angyal szives szeretet­
tel tessékeli, kinálgatja a finom töltött káposztával, meg a 
kristályüvegben teli aranysárga borral.

— Egyél testvérkém, igyál testvérkém, mintha csak ott­
hon lennél. Mert valójában itthon is vagy már mindörökre.

Máté beleszűrta aranyvilláját a tejfeles töltelékbe s a 
szája felé vitte a kivánatos falatot, mikor nagyhirtelen meg- 
rázkodott a feje, mintha párnát cibálnának alóla és ismerős 
hangok ütődtek füléhez:

— Kelj föl már, te szégyentelen. Azt akarod, hogy el­
késs az irodából s onnan is kirúgjanak?

Máté kikászolódott az ágyból. Még csak tíz percig hagy­
ta volna Lencsi, amíg megebédez a mennyei szálláson, aho­
vá az álom tündére cipelte.

Csak a finom töltött káposztát sajnálta, meg az arany­
sárga bort. Húzta tovább az életigát, mintha mitse álmodott 
volna.

Kecsege Döménél azonban nem borotválkozott többé 
soha. . .
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Babák.
A karácsonyi vásár szép summákat szokott eredmé­

nyezni a kereskedőknek s azért érthető, ha mindent elkö­
vetnek — különösen a mai vevőtlen világban — hogy vá­
sárlókat vonzzanak üzletükbe.

Ebből a szempontból nagy súlyt helyeznek arra, hogy 
a kirakatokban elhelyezett áruk, ahogy mondani szokás, 
megfogják a kundsaftot. Hogy a kundsaft, ha nincs is vevő 
szándéka, útközben ha rápillant a kirakatra, ellenállhatatlan 
kényszer hatása alatt bemenjen az üzletbe és megvásárolja 
azt az árut, melyet a kirakatban meglátott.

A Csillag áruház főnöke is érthető izgalommal adott 
utasításokat a kirakatrendezőnek és külön jutalmat Ígért 
azesetre, ha a Csillag áruház kirakatai az idei piac szenzációi 
lesznek.

A kirakatrendező munkája valóban pompásan sikerült 
s a főnök elégedetten fizette ki a külön jutalmat. A kirakat 
havas uccarészletet ábrázolt játékházacskákkal, autókkal és 
autóbuszokkal. A középen liliputi gyerek-kocsiból selyem­
ruhás baba mosolygott ki a valódi hópihés uccára. Távo­
labb még sok baba volt a kirakatban, de összehasonlithat- 
lanul szegényesebb öltözetben és a mellükön nagy cédulák 
lógtak óriás számokkal: Csak 60 Lei. Csak 40 Lei. Csak 20 
Lei. Mig a gyerekkocsiban ülő babán árjelzés nem fityegett.

Egyszerűség kedvéért a csodababát nevezzük Mancinak, 
a 60 leist pedig Sárinak, mert róluk lesz szó bővebben. Különös 
két baba volt ugyanis ez a Manci, meg Sári. Este, ha le­
húzták a kirakat redőnyét és eloltották benne a villanyégő­
ket, nők lévén, nem állhatták ki a nagy némaságot s be­
szédbe elegyedtek.

50



Manci haragosan húzta összébb selyemruháját.
— B rr... milyen hideg v an ... te nem fázol Sári?
— Dehogy is nem. Mégis irigylem a kisasszonykát.
— Irigyelsz? Ugyan miért?
— A kisasszonytelőkelő urak veszik meg s karácsonyra 

jó meleg szobába kerül, ahol bizonyára pompás dolga lesz.
— igen, ez valószínű — nevetett fölényesen Manci — 

de addig... nem lehet kibírni ezt a rettenetes hideget.
— Semmiben sem lesz hiánya, de én — panaszkodott 

Sári — bizonyára szegényes családhoz kerülök, mosó teknő 
és száradó ruhák közé, kieszi majd a szememet a füst és 
a vásott kölyök egy héten belül kicibálja hajamat. Miért is 
faragtak belőlem olcsó, 60 Leis babát.

— Kedvesem, sorsunkat megadással kell tűrni. Elvégre 
senki sem tudhatja a jövőt. Bár a származás, a rang min­
denesetre kiváltságokat biztosítanak a babák számára is. 
Hanem egészen átfáztam, kegyetlenség velünk igy bánni.

Lezajlottá karácsonyi vásár. Mancit és Sárit csakugyan 
megvásárolták. Telt, múlt az idő. Hogy-hogynem egyszercsak 
ismét összekerült a két baba az úgynevezett babaklinikán.

Szánalmasan nézett ki Marci. Betört fejjel, kitépett kar­
ral és lábbal ájultan feküdt a műtőasztalon.

Sárinak mindössze a kóchaját kellett visszaragasztani. 
Részvéttel nézegette Manci kisasszonyt s izgatottan leste, 
mikor tér eszméletre, hogy alaposan kikérdezze ijjesztő álla­
potáról. Manci nemsokára mélyet lélekzett s föinyitotta szemeit.

— Kisasszony drága, nem ismer rám? Sári vagyok, a 
Csillagáruházból. Mi történt magával?

— Te vagy az Sáli? Ej, ne is kérdezd. Pokoli kin volt 
az életem azóta, hogy elváltunk. Rövid boldogság után válo­
gatott kínzások következtek. A harmadik héten a kundsaft 
leánya teljes erejéből a földhöz vágott és azóta az egyik 
szekrény sarkában hevertem. Most itt vagyok és rémülten 
gondolok arra, hogy ha rendbejövök, megint visszavisznek 
borzalmaim színhelyére.
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— Szegény kisasszony — sajnálkozott Sári. — Én 
nem panaszkodom. De. . .  de. . .  én is másként képzeltem az 
életet. Az én kundsaftom kislánya valósággal megfojt a sze- 
retetével. Reggeltől estig hintáz és tömi belém a kenyér- 
morzsát. Már nyakig vagyok kenyérmorzsával. És mindig 
néz, néz, mintha föl akarna falni a szemével, unom a sok 
babusgatást. Dehát, sajnos, nekem is vissza kell mennem, 
s ha drága kisasszonykám sorsára gondolok, bizony hálát 
kell adnom Istennek, hogy ép bőrrel kibírom a babasorsot.

Manci lemondóan legyintett a kezével.
— Igazad van. Babák vagyunk és sorsunk a játék­

szerek sorsa.
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Fordul a kerék.
Hét esztendei börtön. Egy nappal se kevesebb. Ennyire 

taksálta a semmitőszék is a Méhes Márton elvetemült go­
noszságát.

Mert nagyfokú elvetemültség kellett ahoz, hogy Méhes 
Márton tulajdon apósát eltegye láb alól, csakhogy hozzájus­
son az örökséghez.

Ha úgy vesszük, még keveselni is lehet az évek szá­
mát, az ilyen gonosztevő megérdemelné, hogy élte fogytáig 
ott senyvedjen a tömlöc négy fala között.

A Méhes Marci esete mégis más elbírálás alá esik. A 
tanuk mellette vallottak egytől egyig s egyértelműen hangoz­
tatták, hogy a vádlott jóravaló, rendes ember volt világéle­
tében, ki a légynek se ártott. Korcsmába sohase járt. A va­
gyon után se epekedett.

S ép ezért megmagyarázhatatlan, hogy őt látták a gyil­
kosság idejében az apósa udvarától kitámolyogni, sőt a vé­
res holttest mellett megtalálták a Méhes Marci fejszéjét is.

Egész falu megsajnálta a derék, jóravaló embert s még- 
inkább kettős kereszttel sújtott fiatal feleségét, akinek sze­
mében a gyász és gyalázat könnyei bugyogtak, s aki két 
ártatlan gyerekkel ott maradt kenyérkereső nélkül.

Méhes Marci mögött bezáródott a börtönajtó.
Ki munkálja meg a földecskét, ki viseli házának gond­

ját, ki játszik el a gyermekekkel, ha beesteledik? Csak az 
Isten tudja, ki elnézi, hogy igazság legyen az igazságtalan­
ságból.

Ki tette, miért tette? Ezt is csak az tudja, aki az em­
beri gonoszság mélyébe lát.

Hét esztendő. Férfi korának legszebb évei vesznek el, 
hullnak ki életéből visszahozhatatlanul. És ha letelik a bűn-
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tetés. Hová megy, mihez fog? Várni fog rá még az asszo­
nya ? Nem fordul el tőle, apjának gyilkosától ? Nem kezdi ki 
az ő lelkét is a gyanú alattomos férge?

Hét hosszú esztendő alatt, ha hűségesen kitart is férje 
mellett, erős lesz, a kereszthordozásra, vagy fordít a kereken, 
könnyit a sorson?

Kétségek árnyai szüntelen ott kóvályogtak a börtönfa- 
lakcn.

Eddig még reménykedett, hogy kiderül igazsága, s min­
den jórafordul. De kimondták az utolsó szót is : ő a bűnös, 
bűnhődjön hát.

Hiszen ha az ő leikéhez, kezéhez tapadnának a vérfol­
tok, ha az ő lelkét marcangolná a vád: ember mit tettél, 
mire vetemedtél, talán akkor megadással viselné rémséges 
tettének következményeit. De így . . .

*
Méhes Mártonné meggyászolta édesapját, megsiratta 

férjét, aztán dolgozott az ura helyett is. Két ártatlan terem­
tés ne érezze meg az elszakított apát.

Nappal törte a földet. Este játszadozott velük. Ha lepi­
hentek, ruhácskájukat szedegette rendbe.

Két esztendő már eltelt, még öt van hátra.
Aztán az emberek sem oly gonoszak, mint eleinte gon­

dolta. Inkább részvéttel vannak iránta, mint kárörömmel. Lám 
Nyerges Jóska is milyen szívesen ajánlkozott, hogy az el­
törött szerszámot megigazítja. Az asszonyok is be-benéztek 
hozzá, hogy nincs-e valamiben hiányossága?

A gyerekek is szépen növögetnek.
Laci már iskolába jár.
Kati, a kisebb is maholnap odakerül.
Az a bolond Nyerges Jóska meg azzal állott elő, hogy 

ha úgy gondolná, nem kellene megvárni az öt évet. Ő is 
megbecsülné, a tenyerén hordaná. Képen is teremtette nyom­
ban ezért a haszontalan beszédért.

Igaz, hogy lánykorában járogatott hozzá Jóska is, az­
tán nem is volt idegen hozzá, s ha Marci nem jött volna
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közbe, ma talán az ő felesége lenne. De az rég elmúlt, s 
az efélét úgy elfelejtik házasság után, mintha nem is lett volna.

— Nézze Jóska, — szólott egy vasárnap délután az 
asszony — azt elnézem, hogy egyszer — másszor eljöjjön 
ide napvilág, ha segit a nehéz munkában, még meg is kö­
szönöm és amivel illendő visszaszolgálom, de azontúl sem­
mit se forgasson a fejében, mert én szeretem az uramat, s 
tőle csak a koporsó választ el. Megértette?

— Meg, hiszen magyarán mondja.
Olyan sötét lett a nézése, hogy az asszony megijedt, 

így csak azok néznek, akikben vad indulatok lobognak, akik­
nek semmi sem szent, az emberi élet sem.

— Mi baja, Jóska?
— Semmi, csakhát nem számoltam erre. Nem sejtettem, 

hogv úgy összeszokott az urával, a rabbal, hogy nem cse­
rélné fel velem.

— Ne sértse őt — kérlelte az asszony — maga tud­
ja, hogy ártatlanul szenved.

— Rábizonyították.
— Az egész falu ártatlanságára esküszik. Higyje el, 

nem ő tehette, nem ő volt a gyilkos.
— Magának is jobb lenne. Elmennénk innen valaho­

vá, ahol nem ismernek, ahol nem foghatnák magára, hogy 
ült az ura, hét esztendeig ült.

— Ne szóljon a gyermek előtt így. És elő se hozza 
többé nekem ezt a bolondságot. Vagy ide se jöjjön soha, 
hogyha ez a szándéka.

— Édesanyám, kérdezze ki a leckémet a hittanból.
— Megtanultad jó l?
— Meg én. Tessék, itt a könyv. Innentől eddig van 

felhagyva.
A gyerekszáj sebesen pergette a mondatokat:
—  Az Istennek tiz parancsolata. Első: Én vagyok a te 

Urad, Istened, idegen isteneid ne legyenek énelőttem; fara­
gott képet ne csinálj magadnak, hogy azt imádjad. Máso­
dik: Istennek nevét hiába ne vegyed. Harmadik: Megemlé-
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kezzél róla, hogy ünnepeket szentelj. Negyedik: Atyádat és 
anyádat tiszteljed, ötödik: Ne ö lj...

A többit nem hallotta Nyerges Jóska.
Mintha mázsás kő hullott volna szivére. Ne ö lj... És 

ezt annak az árva fiúcskának ajakáról halija, akinek az ap­
ja nem ölt, mégis börtönben ül ártatlanul. És aki ölt az 
büntetlenül éli világát. Még annak asszonyára is szemet 
vet. Hiszen azzal a szándékkal ütötte le az öreget, hogy az 
asszonyt is, a vagyont is megkaparintsa.

Ne ölj!
És elnézte, hogy a csendőrszuronyok között az a de­

rék, jóravaló ember menjen megkötözve. Csak egy szavába 
került volna. A fejszét is ő lopta el a Méhes Márton kam­
rájából, hogy a gyanút ráterelje. S mindezt az asszonyért és 
a vagyonért...

Ne ölj I
Ez a gyermeki, tisztán csengő hang rést ütött megá- 

talkodottságán. Vádat érez ki ebből a siró hangból: Hová­
tetted édesapámat, mit tettél elvetemült gyilkos? Emberi 
életet oltottál ki, családi boldogságra tiportál rá és jársz 
az emberek között fölemelt fejjel, mint aki nem vétkezett.

Ne ö l j!
Ki mondta ezt? Ember? Nem. Óh az emberi szó sok­

kal halkabb, erőtlenebb. Isten parancsolta ezt és Isten kéri 
számon a kiontott vért.

A gyermeki szemen keresztül most véres árnyék in­
dult feléje, annak alakja, akit megfosztott életétől.

— Hiába kerülöd a földi igazság bilincseit az égi igaz­
ság keze utolér, annak büntetése örök, a gyötrelmek éjsza­
kája végtelen.

A jóvátevés nagylelkűsége megenyhitette arcának eltor­
zult vonásait.

Megsimogatta a Laci fejét:
— Nagyon szereted édesapádat?
— Nagyon.
— Várod-e már, hogy hazajöjjön?
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— Várom hát.
— Aztán hiszed-e, hogy nem a te apád ölte meg nagy­

apádat?
— Megesküdnék rá, olyan szent igaz ez, minthogy 

ma vasárnap van.
— No Isten megáldjon, hazajön apád nemsokára, vissza 

adom nektek... Azzal elrohant.

És Nyerges Jóska jelentkezett a csendőrségen.
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Mese a meséről.
Amikor még én is cérnaszállal kötöztem ajtókilincshez: 

a lógós fogamat (mégis a doktorbácsi húzta ki, mert nem enged­
tem, hogy becsapják az ajtót) akkor is divatban volt a mesemon­
dás, s rendesen igy kezdődött: „Hol volt, hol nem volt, volt az 
Óperenciás tengeren is túl . . De akkor még az anyukák hosszú 
hajat viseltek, nem volt a rádiónak meseórája, mert még rá­
dió sem volt akkor; nem volt repülőgép sem, autóbusz sem,, 
sőt még mozi sem volt.

És én mégsem sajnálom, hogy ezt a sok csudát gyerek­
koromban nem élvezhettem. Mert volt nekem egy aranyos né­
nikém, a Marika néni. Szebb mesét senki sem tudott az egész 
világon, mint ő. Olyan szépek voltak azok a mesék, hogy 
mindig elaludtam tőlük, s amikor megébredtem, Marika néni 
már más mesébe kezdett, amelyiknek az elejét nem hallottam. 
Kezdjed élőiről — nyafogtam ilyenkor s Marika néni angyali 
türelemmel kezdte élőiről a mesét: „Hol volt, hol nem volt...*

Egyszer azonban arra ébredtem föl mesemondás közben, 
hogy Marika néni nincs sehol. Tűvé tettem érette az egész 
házat, mig ráakadtam a legbelső szobában. . .  És akkor anyuka 
megfogta a kezemet, visszavitt a gyermekszobába és játék­
zongorát Ígért karácsonyra, ha lemondok a Marika néni me­
séiről.

A játékzongora erősen csábított, de a mesékről nem akar­
tam lemondani.

— Nem kell játékzongora. Marika néni meséljen nekem,. 
— erősködtem, arra gondolva, hogy a játékzongorát úgyis 
megkapom.

— No ha nem, akkor a mesének is vége — vált egy 
fokkal szigorúbbá anyuka hangja. — Nem látod be, hogy 
Marika néni nem mesélhet neked holta napjáig?
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— Akkor Lidi mondjon mesét — nyögtem akaratosan-
A házi békesség kedvéért Lidi, a szobaleány vette át

a Marika néni mesemondó szerepét
— Hát úgy volt — kezdte a maga népies modorában a ter­

metes leányzó — hogy a Göncöl szekértől jobbra a harmadik 
csillag megbillent s ecceribe a földre pottyant. Fekete Balázs 
éppeg ott állt Kecskés Póliék kiskapujában, s még mélyebb­
re húzta fején a kalapot, amint ezeket mondta:

— Ennek nem lesz jó vége...
A Lidi meséinek se lett jó vége, mert a Göncöl szekér 

környékéről minden csillagot lesuvasztott, amennyi Fekete 
Balázs volt a világon, azt mind világgá menesztette, s a Pó- 
likat mind a vizbefullasztotta.

Megsokaltam a dolgot.
— Te Lidi, ha még egy csillag lehull a Göncöl szekér 

mellől, kitépem a hajad.
Lidi megsértődött. Azt mondta, hogy ennél szebb mese 

nincs a világon.
— Nem igaz. A hófehérke és a hét törpe sokkal szebb. 

Azt tízszer is el kellett Marika néninek mondania, mert ami­
korra odaért a mesében, hogy a törpék Hófehérkét üveg ko­
porsóba tették, mindig elaludtam.

— Ilyen ostoba mesékkel ne altasson engem Lidi, mond­
tam nagy bosszúsan anyukának s lassan hozzá tettem: ha 
már nem hallgathatom Marika nénit.

Amikor ritkán találkoztam vele, a lehető legszomorubb 
arccal fejeztem ki a mesék elmaradása fölötti bánatomat.

— No, mi az Ferkó, mi bajod? — kérdezte egyszer 
mosolyogva.

— Semmi — feleltem durcásan.
Aztán addig faggatott, cirógatott hizelkedve, amig ki­

ömlött a keserűségem,
— Nincsen, aki olyan szép mesét mondjon, mint te . . .
— Hát ez elég szomorúság, kis öcskös. De nézd csak, 

te is növögetsz már. . .  kinősz a mesékből. . .  unni fogod őket. . .
— Sohasem fogom unni. . .
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— Igazán ? Ez szép tőled. No várj csak, ma este búcsú­
zóul még egy mesét elmondok neked.

Kerekre tágult szemekkel, csodákra szomjasan csüngtem 
a Marika néni szavain.

— Egyszer volt, hol nem volt a rézorru bába házikóján 
is túl, volt egy tündérország... Ebben az országban csak 
tündérek laktak, akik mindig vidámak voltak, kacagtak, tán­
coltak, énekeltek s talán épen ezért sohsem öregedtek meg. 
A telet hírből sem ismerték, mert náluk mindig csak tavasz 
volt a legpompásabb gyümölcsökkel. De nem ismerték ám a 
pénzt sem, amely más országban annyi könny és szenvedés 
oka... Hanem hát tündérországban sem folyt egészen egy­
formán az élet s egyszer a tündérkirálykisasszony kiment a 
mezőre, hogy virágot szedjen. Ment, mendegélt, mind szebb 
és szebb virágokat talált s észre sem vette, hogy a gyémánt­
palotától egészen eltávolodott. Ijedten fordult vissza, de bizony 
most már az irányt is elvesztette, amelyen a tündérkirály pa­
lotájába juthat. Amint azon töprengett, hogy mit is csináljon, 
lódobogást hallott. Fehér lovon ifjú dalia vágtatott arra felé. 
Mikor az ifjú meglátta a tündérkirálylányt, leugrott a lováról 
és kiváncsian kérdezte:

— Ki vagy szépséges virágszál, kinél szebbet nem lát­
tam még a föld kerekségén ?

— Én a tündérkirálylány vagyok. És te deli levente?
— Az én apám — felelte az ifjú — Bánatország öreg 

királya. Eljöttem, hogy bo'dogságot szerezzek országom szo­
morú népének, ügy látom, jó helyen járok. Szebb királynét 
nem is álmodhatna Bánatország nálad, ki szebb vagy a haj­
nal pirkadásánál.

A tündérkirálylánynak megtetszett a királyfi s kézenfogva 
indultak a gyémánt palota felé, ahol — minek szaporítsam 
a szót — rövidesen megtartották a mennyegzőt.

Bánatország öreg királya pedig átadta fiának a trónt 
és amikor a deli ifjú fejére koronát tettek, akkor koronázták 
meg a tündérkirálylányt is.

A tündérországból idecsöppent királylány bizony sok
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szomorúságot látott ebben az országban. Szenvedés, gond, 
nyomorúság midenfelé. Tündérszive leginkább a gyermeke­
ket sajnálta, akik ép oly szomorúak, csüggedtek voltak, mint 
a felnőttek. Sokáig töprengett azon, hogy mit tegyen... 
Semmi sem jutott eszébe. Erre leült az asztalhoz és hosszú 
levélben elpanaszolta apjának, a tündérkirálynak, a bánat­
országbeli nagy szomorúságot s kérte, hogy segítsen va­
lamikép. A király kiválasztott tizenkét tündért a legvidámab­
bak közül és elküldte Bánatországba, hogy főként a gyer­
mekek arcára mosolyt fakasszanak. És a tizenkét tündér 
szétszéledt Bánatországban és a gyerekeknek mesélni kez­
dett tündérországról. Azóta Bánatországban is mosolyognak 
a gyermekek: hiszen van valahol a földön egy ország, ahol 
nincs gond, fájdalom, csak játák és ének és sok-sok bol­
dogság, ahová egyszer bizonyára elviszi őket az aranyszár- 
nyu álom.

Marika néni befejezte a mesét.
És én mosolyogva aludtam mellette, álmodtam tün­

dérországról, ahol csak tündérek laknak s nincs tél, csak 
tavasz és ahonnan a meseszárnyu tündérek eljönnek Bá­
natországba sápadt arcú gyerekek szeméből letörölni a köny- 
nyet. . .
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tiangjáték.
Döme Pál végre hozzájutott egy szabad délutánhoz, ami 

igen alkalmas időnek kínálkozott ahoz, hogy készülő regé­
nyének nehány újabb fejezetét megírja.

— Vacsoráig ne zavarjatok — adta ki a jelszót fele­
ségének, aki ilyenkor a konyha melletti szobában stoppolta 
Döme úr harisnyáit és intette le Marit, a cselédet, hogy hagy­
jon békét annak a lila ibolyás nótának, mert az úr ir.

Mari ugyan nem látta be, hogy miért ne írhatna az 
úr, amiért ő énekel, s még hozzá azzal a kellemetes hang­
gal énekel, melyről Jóska, a Mari udvarlója azt állította, hogy 
elhallgatná ítéletnapig is. Márpedig Jóska ugyancsak ért 
hozzá, hiszen ő meg éppen kottából danol a vágóhídi alkal­
mazottak dalárdájában.

Mari mégis respektálta az irodalmat (Varsó ostromá­
nak mind a hatvanhat füzetét kiolvasta) és elveinek fenn­
tartása mellett beszüntette a lila ibolya éneklését.

Döme Pál pedig bezárt ajtó és ablakok mögött kezd­
te bonyolítani regényének cselekményszálait. Szivarjából sű­
rű kék füstgomolyagok bodrozódtab, melyek illuziótkeltő ölé­
ből emberi alakok elevenedtek, a regényének alakjai. író­
asztala köré telepedtek s az engedelmes társaság tagjai ne­
vettek vagy szomorkodtak, lakomáztak vagy koplaltak, elu­
taztak vagy megérkeztek, szerettek vagy gyűlöltek, irigyked­
tek vagy jótékonykodtak aszerint, amint Döme Pál rájuk pa­
rancsolt.

Őmaga is belekerült az események sodrába. Velük élt, 
szemeikkel nézett, füleikkel hallott, érzéseikkel érzett s telje­
sen megfeledkezett arról, hogy szobájának négy falán kívül 
más világ is létezik, más emberekkel, más eseményekkel.
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Kezei alól gyors egymásutánban kerültek ki a sűrűn 
teleirt kutyanyelvek.

Egyszer csak éles, visitó hang ütődött a fülébe. Távol­
ról jött-e vagy közelről, nem tudta. Sikoltás volt-e vagy ját­
szó gyerek örö nkiáltása, nem ismerte meg, ahogy hirtelen 
átzökkent fantáziájának birodalmából a kényszerű valóságba. 
De szivébe markolt a hang.

És hirtelenül, megmagyarázhatatlanul az a balsejtelme 
támadt, hogy a feleségével történhetett valami. Tüzet fogott 
a ruhája és sikoltozva szaladt végig az udvaron. Igen. Ez a 
rémkép vetődött rá és bizonyossá vált benne.

Most már a futás zajára is emlékezett. És megrémülve 
látta feleségét égő, lobogó fáklyaként fel-alá rohanni az ud­
varon és az a hang rémesen ismétlődött, visszhangzott.

Fölugrott. Felszakította az ajtót s nehány ugrással el­
érte a konyhaajtót, ahol háttal feléje egy férfi állott.

— Mi történt — kiáltotta rekedten s ösztönszerüleg 
ellökte utjából az idegent.

— Ne taszigáljon uram — szólt utána Jóska, a Mari 
udvarlója s a férfiszemben megvillogott a megbántott önér­
zet. — Amiért valaki nagyságos úr, betarthatná az illendő­
séget s tudhatná azt, hogy a szegényember se kutya.

Döme Pál nem hallotta, nem akarta hallani a figyel­
meztetést. Benyitott a szobába, ahol felesége nyugodtan 
stoppolta a harisnyákat.

Az asszony ijedten nézett az urára.
— Mi történt veled, Pali?
Viaszsárgán, egész testében reszketve állt Döme Pál 

az ajtóban s csak akkor tért magához, midőn a vágóhídi 
alkalmazott erélyesebben kezdte fejtegetni az urak és nincs­
telenek közötti jogviszonyt.

— Merthát az kéram mégsem járja. A szegény ember­
rel úgy bánni, mint a barommal. Vigyázzon magára az úri 
Te Mari, pakolj! Percig sem hagylak ilyen goromba helyen. 
Majd megmutatom én. . .
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És a felbőszült Jóska még olyanabbat is mondott vol­
na, ha Mari nagyhirtelen melléje nem óvakodik s meg nem 
rángatja a kabátujját:

— Ne lármázzon, nem látja, hogy baj van az úrral. 
Alighanem megháborodott.

Jóska elhallgatott, mert az úr ábrázata úgy elfei, \lt, 
mintha bémeszelték volna és csak állt a küszöbön. Nézhl a 
feleségét, aki — hála Istennek — nem forog életveszede­
lemben.

— Ki rikoltozott itt? — kérdezte rekedten.
— Senki — szólt a felesége s részvéttel közeledett 

férje felé.
— Senki ? de hiszen én hallottam. . .
— Talán a Mari énekelt. Mondtam úgye Mari, hogy az 

úr ír és ilyenkor zavarja az ének.
— Nézze barátom — fordult Döme Pál a legényhez 

— ha gorombának találja a helyet a Mari számára, még ma 
elviheti. De megmagyarázom, hogy miért állott maga az 
imént útamban és miért löktem volna félre magát a római 
császárt is arról a helyről. Mert a sikitásból az a rémkép 
ijesztett rám, hogy lángot fogott a feleségem ruhája s szén­
né ég, ha nem segítek eloltani, Érti-e?

— Így már más, kérem alásan — fékezte le indulat­
ját Jóska s részvéttel sandított az úr felé. — Ámbár a hang, 
a Mari hangja nem volt hibás. Ehhez magam is értek. Mikor 
a Mari rákezdi, öröm hallgatni. ítéletnapig se unnám el.

— Mari szépen énekel, elismerem — szólt epésen Dö­
me Pál — csakhogy a hang olyan, mint a hamis leány: 
néha játszik. Másnak mutatkozik, mint amilyen. Ezért hal­
lottam én is az éneket sikitásnak.

Jóska nem értette el a célzást s mikor a kapuban bú- 
csuzkodott Maritól, erősen biztatta a leányt:

— Keress más helyet, Mari. Magam is úgy látom, hogy 
baj van az úrral. Alighanem megháborodott...
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Kövesdy Klára síremléke.
Kövesdy Klára az úgynevezett zsugori nőszemélyek 

közé tartozott. Nem szeretett soha életében senkit, nem volt 
jó szava senkihez. Az embereket általában haszonleső, gyatra 
lényeknek tartotta, akik bármely pillanatban készek egymásra 
törni, egymás elől elenni a falatot. És ha valakin ma kopot- 
tabb ruhát látnak, mint tegnap, kárörömmel mondják ki 
fölötte az ítéletet: megérdemli sorsát, az Isten nem ver 
bottal.

A Klára embergyűlöletének azonban fontosabb, hogy 
úgy mondjam, egyéni oka is volt. Az elvirágzott tavasz, mely 
számára nem hozta el a lányálmok végcélját, a menyasszo­
nyi koszorút.

A föld hátán nyüzsgő emberrengetegben nem akadt 
férfi, aki azt mondta volna neki: Klárika szeretem magát, 
legyen a feleségem. Megvetette a férfiakat, akiknek nem kel­
lett, gyűlölte az asszonyokat, akik szerencsésen beeveztek a 
házasság boldog révébe és irigyen kapta el a fejét, ha lá­
nyokat látott korzózni fiúkkal tavaszi napsütésben.

Csak egyet szeretett — a pénzt. Rajongott érle. Bete­
ges vonzódással csüngött még a legkisebb pénzdarabon is. 
A pénz lett egyetlen jóbarátja, életének támasza, örömtelen 
szívének szerelmese.

Mindennap másfelé dugdosta a bankjegycsomókat, de 
akkor volt legnyugodtabb, ha egészen közelében őrizte pén­
zét, nappal a záros fiókban, éjszaka párnája alatt.

összerezzent, ha öreg cselédje, a félig vak Kati olyan­
kor nyitotta rá az ajtót, mikor számlálgatta a bankóhalmazt.

Egyszer különös eset történt, ami egészen kihozta a 
sodrából.
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Koldusoktól nem kellett tartania, azok ismerték, tudták, 
hogy fukar kezéből alamizsna nem hull kérő kezekbe.

— Ki keres? — faggatta türelmetlenül az öreg Katit.
— Judit. Azt mondta, hogy Klára kisasszony ismeri, 

emlékezni fog rá még a leányiskolából.
Judit, Ju d it... révedezett intézeti éveinek ötvenéves 

távlatában. . .  Ki lehet ez és főkép mit akarhat.. .  Szivének 
jégkérgén az emlékezés téli napjának erőtlen sugarai ömlöt- 
tek szét.

Az is lehet, hogy ócska iskolakönyv árával maradt 
adós s a becsületes lélek most elhozta tartozását.

— Nyiss ajtót neki.
Judit betámolygott egy három éves, sápadt aprósággal.
— Klári, tudtam, hogy megismersz, a te örökvidám 

Juditodat, aki állandóan válogatott csinyeken törte a fejét. 
Emlékszel, mikor Schreiber Jóskát a kereskedelmiből majd­
nem kicsapták miattunk. Hogyne emlékeznél rám, hiszen én 
súgtam neked a négy polgárin keresztül. Hidd el csöppet 
sem változtál. Hja, téged elkerültek az élet nagy megrázkód­
tatásai, amikből nekem ugyancsak kijutott.

Zsebkendőjével törülgette szemeit, s Klári előtt nyil­
vánvaló lett, hogy nem lehet szó holmi könyvadósság ki- 
egyenlítéséről. Dehát akkor mit akar tőle ez az asszony?

— Egyetlen fiam Lucknál esett el a világháborúban. 
Férjemet sirba döntötte a halálhír. A menyem se élte túl a 
megrendítő csapást. Nem maradt senkim, csak ez a kicsi unoka.

Klára kelletlenül hallgatta a szomorú elbeszélést.
— Hallottam, te jó módban élsz — folytatta Judit 

mondókáját. — Te segíthetnél kétségbeejtő helyzetemen. Hall­
gass meg Klári, holnap délben kidobnak hónapos szobám­
ból, ha nem fizetem meg a házbért. . .  Napok óta falatot 
sem ettünk. . .  Magamért nem búslakodnék, de itt ez az ár­
tatlan teremtés. A szívem szakad meg, hogy nem adhatok 
neki még száraz kenyeret sem . . .

Judit keservesen zokogott s fájdalmával a legridegebb
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közönyt is részvétre bírhatta volna. Hanem itt csakugyan 
rossz helyen kopogtatott.

— Sajnállak, Judit, de valóban nem segíthetek szo­
morú sorsodon. Tele kürtölték a világot, hogy jó módban 
élek. Nem igaz, Judit. Egy szó sem igaz az egészből. Nem 
túlzók, ha kijelentem neked, hogy én is éhezem. Ezt a félvak 
cselédet is szélnek ereszteném, de nincs hová menjen a 
nyomorult s úgy ragaszkodik hozzám, mint az egy helyben 
megvénhedt kutya gazdájához.

Judit szeméből kiapadtak a könnyek.
Ezt nem várta.
Ennyi könyörtelenségre nem számított.
Majdnem eszelősen nézett maga elé.
— Holrnp délben kidobnak lakásomból. Koldulási en­

gedélyt válthatok. Kikereshetem a legforgalmasabb helyet a 
városban. De mivel keltsek szánalmat magam iránt, ha az 
sem indul részvétre, aki ismer. Ismeri életem tragédiáját. 
Sorsom szédítő zuhanását. . .  És, mi lesz, ha kolduskenyéren 
sem nevelhetem föl ezt az árva embervirágot... Ej, talán 
jobb előbb, mint később... A viz, vagy az emelet. Talán 
nem is érez semmit az ember a csontkarok öleléséből... 
Nem, nem lehet keserű a halál csók ja ... És azontúl már 
nincsenek könyörtelen szivek, kínzó éhség, megutált élet, 
mindennapi gond, gyógyithatatlan szenvedés...

Majd pörölycsapásként fordultak ki szájából a súlyos 
szavak.

— Nem átkozlak, Klári, de teljesedjék be rajtad, amit 
nekem hazudtál. Érezd az éhség kínját. Kövüljün meg a ke­
nyér, amiből enni akarsz. A viz szárassza szomjasabbá tor­
kodat, hogy sohse ihass belőle eleget. Fakuljon meg pénzed 
aranya, s legyen hitvány kő, mint a szíved, mely nem hall­
gatta meg a kétségbeesés szavait.

Kitámolyogtak a szobából Judit és árva unokája. Nem 
marasztották, nem hívták vissza őket. Engedték belépni a 
kétségbeesés örvényébe. A vízbe vagy az emeletre.

Klára egész nap nem lelte helyét.
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Leszállt az alkonyat, melynek borongós homályában 
még mindig a széken ülni látja Juditot. Még mindig érzi a 
kemény szavak ostorütését.

— Teljesedjék be rajtad, amit nekem hazudtál.
Az öreg Kati behozza a vacsorát. Hozzá sem nyúl. 

Felcsavarja a villanyt. A bezárt fiókhoz megy megszokott, 
gépies mozdulattal, hogy pénzét éjszakai biztonságba helyezze.

Visszaborzad. Hitvány köveket lát a fiókban.
A falak észbontó nemtörődömséggel nézik vergődését. 

Most jutott eszébe, először életében, hogy bűnt követett el, 
nemcsak ma, tegnap, tegnapelőtt, minőig valahányszor meg­
tagadta a könyörület alamizsnáját.

Lefeküdt. Fogai vacogtak. Agya sem volt a régi, a tes­
tet pihentető, álomba ölelő jóbarát. Rekedt pattogással kérdezte:

— Hol alszik holnap este Judit kis unokájával. Hol 
alszik te embertelen ember?

Azóta nem vett újságot a kezébe. Attól félt, hogy egy­
szer rövid, négysoros hirt talál benne a Judit öngyilkosságáról.

♦ *
*

A kisváros temetőjében különös síremléket állítottak. 
Életnagyságu szoborcsoportot. Úrnő hajol ölében gyermeket 
tartó koldusasszony fölé, s alamizsnát ad.

Akik látták a különös alkotást, csak ennyit mondottak:
— A Kövesdy Klára síremléke. Még életében elkészít­

tette, s nemsokára elpihent alatta. — A síremlék furán ki­
ütközött a keresztek nyugtotadó egyformaságából.

— Nem való ide, a holtak csendes városába — Ítélték 
el sokan. Életében kellett volna megmintáznia önmagában a 
könyörület szobrát. Mit ér ez a kőbe vésett prédikáció a 
jóságról, hiszen mindenki tudja, hogy aki alatta porlik, egyet­
len könnycseppet nem törült le földi életében.

Engem mégis megfogott a Kövesdy Klára síremléke. 
Levettem kalapomat, összekulcsoltam kezemet.

— Adj Uram örök nyugodalmat Kövesdy Klárának, 
mert életének utolsó napjaiban levezekelte könyörtelenségé­
nek szörnyű vétkét.
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Nevető múmiák.
A Szappan uccán végignyargalt a szenzáció: csoda tör­

tént, a múmiák ébredeznek.
Múmiák néven Gyopárékat ne /ezte a kisváros, a három 

Gyopár kisasszonyt, akik koruknál fogva nagymamáknak is 
beillettek, dehát annakidején a szerelmes sziveket összebo­
ronáló kéz róluk megfeledkezett.

És a három lány, ahogy mindinkább bizonyossá vált 
bennük pártában maradásuk komor gondolata, egyre jobban 
elzárkózott a külvilágtól.

Barátnőiket el-elhagyogatták, az ismerősökkel megsza­
kították az érintkezést. Valóságos múmia életet élőkké ved­
lettek, akiknek igazán mindegy, hogy az uccaajtójukon kivül 
mi történik.

A Szappan ucca szenzáció éhességét az korbácsolta fe', 
hogy a Gyopár ház előtt egy szép napon festőállványok la­
pultak a falhoz és az ócska ház viseletes ábrázatát nótás- 
kedvü legények kezdték csinosítani.

— Itt valami lappang — töprengtek a szomszédok.
Az öreg postás aztán egy pohárka szilvórium kihörpin-

tése után föifedte a nagy titkot.
— A múlt héten levelet vittem nekik. Amerikai levelet.
— Bizonyára dollárok is érkeztek — találgatták.
— Így már érthető — irigykedett a kielégült kíváncsiság.
Fény vessy, nyugalmazott adótárnokot egészen hatalmába

kerítette a dollárláz.
— No, no, a Gizi még most is kívánatos teremtés le­

het — mondotta kuglizó társaságának s titokban elhatározta, 
hogy megkéri a Gizi kezét.

Az elhatározást tett követte és Fenyvessy úr a követ­
kező vasárnap délelőtt frissen borotválva, kopaszságát ne-
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hány hajszál odafésülésével enyhítve becsöngetett Gyopárék- 
hoz. Tisztában volt azzal, hogy merészsége a fár?ók sirját 
kutatók vakmerőségével vetekszik, de a dollárláz a lehető­
ségig felfokozta bátorságát.

A találkozás első pillanatában meghökkent, a Gyopár 
lányok arcán a fiatalság rózsái teljesen elvirultak. Gizi is a 
többiekhez vénült.

Kissé megrongált anyagi helyzete azonban megalku­
vásra késztette. A pénz vakít és a vak embert már nem 
vonzák a fiatalság rózsái. Fenyvessy Aladár tehát elhelyez­
kedve a rozzant fotelben, melynek rugói is régen felmondták 
a szolgálatot, sokszor átgondolt beszédjébe kezdett.

— Régen óhajtottam tiszteletemet tenni, kedves höl­
gyeim, de az önök visszavonultsága miatt nem akartam to­
lakodónak feltűnni.

A Gyopár-lányok fagyosan néztek össze. Majd a leg­
idősebb, Mimi, rekedt hangon eléggé félreérthetetlenül és 
udvariatlanul jelentette k i:

— Ezért ugyan kár volt idefáradnia és ha mást nem 
óh ajt...

Mimi fölállt, hogy ezzel is nyomatékosabbá tegye szavait
Fenyvessy úr hiába fürkészte az Olga és Gizi arcvo­

násait, azok meg se rándultak, nemhogy biztatták volna a 
leforrázott kérőt. Hanem Fenyvessy úr nem az az ember volt, 
aki könnyen meghátrál.

— Nagyon sajnálom, pedig életbevágóan komoly szán­
dékaim lettek volna, hölgyeim. É s ...  és úgy gondoltam, 
hogyha későn is süt ránk a boldogság napja, nem szabad 
árnyékba futnunk előle.

A múmiák ismét összenéztek oly fagyosan mint előbb.
— Próbálkozzék másutt komoly szándékaival, uram és 

higyje el, hogy minket nem lehet kicsalogatni kényelmes 
otthonunkból, megszokottságunkból. . .  ezt tudhatta volna 
ön — recsegett a Mimi hangja és oly hideg volt mint egy 
halálos ítélet.

Kitámolygott a szobából és midőn mögötte bezárták
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az uccaajtót, megszégyenülésében elhatározta, hogy ezért 
borsót tör a múmiák orra alá.

A kisvároska valamennyi agglegényét és özvegyi sorba 
került férfiét felbiztatta, hogy az amerikai levél nem mese. 
De nem ám. Hatalmas summa az örökség dollárokban is, 
hát meg lejekben. Hogy őt elragadó szívességgel fogadták 
és Giziben valószinüleg megtalálta a dollárokhoz vezető utat.

Ilyen előzmények után érthető offenzivát indítottak a 
vőlegényjelöltek a Szappan ucca ellen. Hiába zárkóztak el 
méginkább a Gyopár nővérek, megindultak a levélbeni ajánl- 
kozások, virágcsokrok, éjjeli zenék.

Minthogy a múmiaszivek sem voltak kőből, egy-egy 
régi nóta majdnem elfeledt dallama sóhajt szakított ki 
vánnyadt kebleikből.

Mimi mérgesen húzta magára takaróját.
— Ostobák vagytok — mondta rekedten. Ezt a trük­

köt harminc évvel ezelőtt kellett volna kieszelni.
— Hátha nem késő még — rebegte Gizi és arcán 

lassan botorkált le a könny. Ha tele van az egész város a 
mi örökségünkkel, lehetetlen, hogy csak éppen Szabó Pista 
ne értesülne róla. S a dollárok kiengesztelhetik a régi ha­
ragot, az üres kosarat, amit meggondolatlanul adtam neki 
akkor... réges rég ...

— El fog jönni — jósolta Olga.
Mimi csak magában tervezte a jövőt. Férfi lesz a 

háznál. A tenyerünkön fogjuk hordani. Én mosni fogok rá, 
Olga hófehérre vasalja ingeit. Gizi jó kis felesége lesz ...

És egészen belepirult a tervezgetésbe.
Szabó Pista először nevetett a kisvárosi szenzáción. 

Azután elgondolkozott rajta. Az ő haja is meggyérült, a 
gondjai ellenben megszaporodtak, mint mindnyájunknak, 
akiket a nagy világvihar szele meglegyintett.

— Nincs veszteni valóm, hátha kedvez a szerencse 
— gondolta és becsöngetett a Gyopár nővérekhez.

— Isten hozta, Pista, — fogadta Gizi. — Szép, hogy 
ránk is gondolt — mondta úgy, mintha csak pár hete nem
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látták volna egymást. — Foglaljon helyet. Tessék ide, ez a 
szék kényelmesebb. Ugye ma nálunk ebédel. No mondja, 
hogy igen. Várjon csak, szólok a Miminek, meg az Olgának...

A Pista tekintete az asztalon levő levéltartóra esett, 
ott volt az amerikai levél... A nyitott borítékból kivette és 
olvasni kezdte.

T isztelettel értesítjük  Önöket, h o gy  
a kérd ezett eg y én  teljesen  vagyon­

talanul halt el.

K anadai M a g y a r Ú jság
szerkesztősége

Nem volt ideje már visszatenni a levelet előbbi helyé­
re, rányitottak. A három Gyopár lány megérezte, hogy most... 
most vége mindennek. Szabó P;sía veszi a kalapját és el­
rohan. Arcukra kiült a várakozás izgalma. Pista, az egyetlen 
férfi, a Gizi férje, akit már szinte magukénak tekintettek...

— Bocsánat, hogy e levelet elolvastam...
— Nem tesz semmit, maga nem idegen. Pista — re­

megett a Gizi hangja.
— Úgy van, nem idegen — erősitgették Mimi és Ol­

ga is.
— Persze, persze — hagyta helyben Szabó Pista.
Ebéd végeztével Gizi odahajolt Pistához.
— Magánál, ha jól emlékszem, van egy üres kosaram, 

küldje vissza, ha nincs szüksége rá.
— Visszahozom, ha parancsolja é s . . .  én is itt mara­

dok, ha nincs kifogása ellene...
— Nincsen P ista ,., ha csak az a levél...
— Hozományvadásznak néz?
— Óh dehogy, — felelték kórusban a Gyopár nővérek.
— Azért Gizinek megvan az illendő staffirungja, azon­

kívül lakás is, egy kis spórolt pénzecske is — áradozott re­
kedt hangján Mimi.

Nem is kell egyéb, nekem is van némi nyugdijam — 
elég lesz kettőnknek...

72



Mikor magára maradt, összeölelkezett a három nővér 
és ami már nagyon rég elkerülte arcuk tájékát, megjött a 
meleg, szivetdobbantó, boldogságfakasztó mosoly, az élet 
lélekzetvétele.

S a Szappan uccában többé nem esett szó tóluk mú­
mia néven, hiszen Szabó Pista kiásta őket elzárkozottságuk 
piramisából...
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Az árdásádi rab
Háromszáznégyet írtak Krisztus születése után és Ana 

asszony tizenötödik éve hordta a kenyeret és a vizes korsót 
a verem szájához, hogy a földalatti börtön lakója, ha ugyan 
a mérges kígyók — undok viperák megkímélik életét, ne vesz- 
szen éhen.

Ana asszony minden napszállta után, mikor az őr enni­
valóért ment a várba, lehajolt a nyíláshoz és a kötélre kö­
tözött kosárkát leengedte a mélybe, ahonnan rövid idő múlva 
üres korsóval érkezett föl az éthordó alkalmatosság.

Utána — mintha sírból jönne a hang — hálálkodó szavak 
győzték meg Ana asszonyt, hogy pártfogoltja még életben van.

Néha az asszony le-lekiáltott egy-két hírt cskét, amit a 
vándor szerzetesek hoztak Eriza városából, a hatalmas Dertád 
király udvarából. Am ébernek kellett lennie, nehogy a por­
koláb észrevegye. Mégcsak az hiányzik, hogy őt is a viperák 
szállására kvártélyozzák. Ki hordaná a kenyeret és vizet a 
szegény rabnak, kit idáig csodás hatalom őrzött az e'pusz- 
tulástól.

Azért híreit eljutatta a börtön lakónak. Hiszen Ana is 
asszony volt és közlékenységének vágya legyőzte a veszély 
félelmét.

Odahajolt hát a nyíláshoz, ahonnan az imént kiemelte 
az üres korsót.

— Ripszime római hercegnőre, aki Jézus jegyeséül óhaj­
tott élni, szemet vetett Dertád, hogy királynévá tegye, jóllehet 
az alán király leányát Askhent már nőül bírta.

Ana elhallgatott, mert a vár felől az őr csoszogó lépéseit 
hallotta. Sietve tűnt el az ellenkező irányban.

Az őr bosszúsan dörmögve kezdte meg szolgálatát.
— Mégha élő rabot strázsáltatnának velem. . .  de ebben
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az áthozott gödörben annyi év alatt elszáradhatott a keresztre 
feszített zsidó im ádója... Csontokat őrizzek-é?

Leheveredett a kőpadra, mint aki hozzákészült ahozr 
hogy az éjszakát kényelmesen alva töltse.

Másnap Ana hirei izgatottabban omlottak a verembe:
— Ripszimét aranyos hintón, drága ruhákba öltöztetve 

kisérték a királyi palotába... Az ártatlan szűz Jézus nevét 
kiáltozza, s menekülni igyekszik a porkolábok karmai közül.

Ana sirmélyről jövő hangokat hallott:
— Krisztus jegyese nem hozhat gyalázatot égi Vő'e- 

gényére. Imádkozzunk, hogy erős legyen állhatatosságában.
Napok múltak.
Eriza városából nem jöttek hírmondók.
Ana asszony egyszerű ésszel arra gondolt, hogy Der- 

tád hatalmas, amit fejébe vesz, azt nem könnyű kiverni on­
nan. Ripszime pedig gyönge, mint a riadt madár, honnan 
venne erőt, hogy visszautasítsa a királyi ajánlatot.

A fogoly pedig csak imádkozott:
— Egyedülvaló Úr, ki megvédted Ábrahámot, Sára 

szolgálódat és Rebekát, hogy szégyen ne szennyezze be 
őket, védd meg Ripszimét is, a te jegyesedet és gyalázat 
helyett ö/ezd homlokát a mártírok koronájával... Dertád- 
nak pedig adj királyi bölcseséget, hogy megismerjen téged, 
és a te országodat, melynek soha nincs vége.

így imádkozott a rab, akinek az volt a vétke, hogy 
Dianának, a nagy Iupiter leányának nem akart virágkoszorut 
felajánlani. Eszébe jutottak a rettenetes kínok, amiket el 
kellett szenvednie, mielőtt a halálra Ítéltek vermébe vetették,, 
a legborzalmasabb vesztőhelyre.

Dertád kegyetlenségére pontosan emlékezett. Először 
hátra kötözték kezeit, szájába zabolát tettek, s hátán sóte- 
herrel, mint fölpodgyászolt öszvért futtatták meg. Aztán hét 
napra kikötötték. Midőn a fenyíték nem használt, fölakasz­
tották fejjel lefelé és tiz porkoláb vesszőzte ismét hét napig. 
Jöttek a vasszegek, amiken járnia kellett. Hamuzsák, forró 
víz, testet tépő vaskampók hiábavalósága csak bőszítette az
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elvakult király dühét. Olvasztott ólmot öntetett rá, a hús 
már cafatokban lógott le róla és igy félholtan dobták Ar- 
dásád várában a földalatti börtönbe.

Óh de mik ezek a szenvedések ahoz, amit most érez 
Ripszime sorsáért.

Nehány nap múlva Ana bátran közeledett az őr felé, 
aki már torkig volt ezzei a szolgálattal. A hőség is kínozta. 
Árnyékban sem bírta a forróságot. Leginkább szeretett volna 
jelentkezni a parancsnoknál, hogy áthelyezését kérje. Meg­
pillantotta az özvegyasszonyt:

— Hé, Ana, sietős az útad?
— Nem mondhatnám.
— Akkor megtehetnéd, hogy őrizd ezt a gödröt, mig 

félórácskára elbújok a nap izzó heve elől.
— Szívesen, jó vitéz. Hanem aztán ne várass magadra 

sokáig.
— Ne félj. Hanem ha egyik-másik csontváz rab megugrani 

próbálna, helyén legyen a szemed . . .  h e . . .  he. . .  he. . .
Ekkorát se nevetett rég az ideje.
— Nyugodt lehetsz, — felelt Ana, — onnan még senki 

sem jött ki élve.
Midőn magára maradt, sietve engedte le a kosárkát.
— Atyám, rossz híreket kaptam Erizából. Ripszimét 

kivégeztette Dertád. Testét fáklyákkal égették előbb, majd fel­
darabolták s temetetlenüi hagyva ezt kiáltozták: „így jár mindaz, 
ki a király pa ancsának nem engedelmeskedik!"

Ana meglepve hallotta a mélyből feltörő öiömkiáltást.
— Hála neked Isten, ki állhatatossá erősíted vértanúidat.
Az asszony nem értette, miképen örvendhet ez a rab

annyira Ripszime kivégzésének.
És a hatalmas király, aki nem birt a riadt, gyönge madár­

ral, szörnyű tettétől megborzadr. Bárhová nézett, Ripszime 
véres alakját látta.

Búskomorságát az udvar ünnepi dáridókkal, vadásza­
tokkal akarta elűzni, de a király menekült az emberek elől, 
akik közelében minden hangot a Ripszime sikoltásának vélt.
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Lerongyolódva járt-kelt és arca eltorzult, mint az 
eszelősé.

Királyságát adta volna Ripszime életéért, de a szűz 
feldarabolt teste temetetlenül hevert; állatok martalékául 
szánták, de azok hozzá sem nyúltak.

Messzi földről hivattak hires orvosokat, tudósokat, 
hogy gyógyítanák ki betegségéből Dertádot, nem ludott rajta 
senki sem segíteni. Napról-napra aggasztóbbá, tűrhetetle­
nebbé lett a helyzet. Az erős férfi alakja meggörnyedt, ar­
cának vonásai állati kifejezést öltöttek. Csak értelmetlen 
szavakat dadogott. Napokig nem látták s megtörtént, hogy 
állati csordába keveredve barom módra élt

Ekkor Kozrorituchnak, a király húgának eszébe jutott 
az árdásádi rab.

Tizenöt év alatt bizonyára elpusztult... Mégis ha élne, 
megmenthetné ezt a szerencsétlen királyt országával együtt.

A királyné és az udvar mosolyogva fogadta a kissé 
együgyű ajánlatot, de jobb híján nem volt mit tenniök. 
Többen a főemberek közül Kozrovituch vezetésével utrakel- 
tek Árdásádba.

Odo, Dertád udvarmestere lekiáltott a verembe:
— Gergely, élsz-e még?
Az arcokon a várakozás izgalma izzott. De a legtöb­

ben kétkedve meredtek az üreg szájába.
— Élsz-e még Gergely? — ismétlődött meg a kiáltás 

most már erősebben.
Tompán dübörgött fel a válasz:
— Élek, mert az én Istenem élni engedett. Mit akartok 

velem? Hagyjatok békében elmúlni e gonosz világból.
Csodálkozó öröm ujjongott Kozrovituch szivében. Ma­

ga hajolt most a mélység fölé.
— A te Istened nevében köszöntük és kérlek, térj 

vissza országodba, az Egyedül való dicsőségét és a názáreti 
tanítását hirdetni.

— Az Egyedülvaló dicsőségét és a názáreti tanítását 
hirdetni? Szétfoszlott volna elmétek ködös homálya és
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szivetek keménysége meglágyult volna az égi ujjmutatásra?
— Megaláztattunk, hogy fölemeljen az Irgalom karja 

— csengett tisztán, üdén Kozrovituch hangja. Majd az ámuló 
őrhöz fordult. — Hozzál kötelet, gyorsan.

Könnyes szemével most előre merészkedett az asszony, 
Ana és a király húga elé borulva mutatta meg kis kosárkáját, 
melyben mindennap kenyeret és vizet hordott az elitéltnek.

— íme urnő.n, a kötelék, mely minden nap lebocsátkozott 
a mélybe, hogy a szent férfiú számára eleséget vigyen az 
éhhalál ellen. Nem ismertem, sohasem láttam őt, csak azt 
tudtam róla, hogy halálra ítélt ember, szenvedéseit akartam 
enyhíteni.

— Jó  dolgot cselekedtél, meg lesz a jutalmad, én mon­
dom neked, Kozrovituch. — Vastag kötelet hoztak.

Két markos legény látott hozzá a fogoly kiszabadí­
tásához. Meglepő látvány tárult a nézők elé. Félig elmállott 
ruhában, tizenöt év rárakódott mocsokjával, szemét eltakarva 
a rég nem látott nap fénye elől, halottsápadtan állott előttük 
az árdásádi rab.

Valamennyien térdökre roskadtak a nyilvánvaló csoda 
láttára. Hóhérok kezétől, mérges viperák, férgek közelségétől 
mentette meg őt az Úr.

— Ne térdepeljetek előttem, Isten az egyedűlvaló. Őt 
ismerjétek meg és imádjátok, aki alkotta a mindenséget.

Kozrovituch fölvitte a várba, megfürdette, díszruhát ada­
tott rá és diadalmenetben vitték a főváros felé, melynek ka­
pujában tépett öltönyében, eszelőséhez hasonló ábrázattal várt 
nagyobb nép ömeg élén a király.

Mikor Dertád megpillantotta azt a férfit, akit ő halálra 
kinzatott, s akit a biztos pusztulás vermébe vettetett, a földre 
roskadt, száján hab tajtékzott, egész teste rángatózott, mintha 
az ördög szállta volna meg.

A rab égre emelve szemeit csendesen imádkozott... Majd 
keresztet vetett feléje, mire Dertádot heves zokogás fogta el.
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— Sirj, sírj királyom.. .  ez a gyógyulás kezdete — mon­
dotta Gergely, azután megérintette homlokát, megsimogatta 
csapzott haját.

— Kelj föl, uram, megbocsáttattak a te bűneid, ne vét­
kezzél hát többé Isten ellen, aki nem bálvány cserépből vagy 
fából, hanem Isten lélekből és a mi teremtetett, az ő erejét 
és hatalmát dicsőíti. . .

Háromszáznégyet írtak Krisztus születése után és Gergely, 
a világosító, Örményország szentje Dertád királyt és népét 
megkeresztelte az Atyának, Fiúnak, és Szentiéleknek nevében 
a folyam vizében, melynek partján már illatoztak Ripszime 
vértanuságának fehér liliomai.
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Könnyvirág.
A csillagos ég megszámlálhatatlan fényszemével ki- 

váncsian nézegette, hogy a júliusi éj milyen anyásán rin­
gatja álomba fáradt földgyermekét.

A verandán, kényelmes, fonott karszékekben három 
férfi ült. Az iró, a bankár és a patikus. Beszélgettek. Arról 
folyt a vita, hogy szégyen-e a férfi könny?

— A siró nőt megsajnálom, de a siró férfit megvetem 
— szólt fölényesen a bankár és hanyag mozdulattal verte 
le szivarja hamuját.

A patikus szokatlanul nyersen jegyezte meg:
— A siró férfi époly lehetetlen alak, mint — hogy 

találó hasonlattal éljek — mint a nevető elefánt, amit vicc­
lapokban lát néha az ember. A férfi, ha bánata van, ordít­
son, üvöltsön, törjön, zúzzon s ha kedve tartja, akassza fel 
magát, de ne sírjon. Mert ha sir, ő is vicclapba való a ne­
vető elefánt mellé.

Az iró hallgatott. Szemei messze révedtek, mintha sö­
tétülő hegyek vásznán mélyülne el az éjszaka filmcsodáiban.

— Persze neked, Bandi más a véleményed, mint ren­
desen — csipkedte az irót a bankár. — Ti irók a művész­
ietek szemével nézitek a világot, nem úgy mint mi, közön­
séges tucatemberek. Ti meglátjátok a fű növését, meghall­
játok a csend muzsikáját, megértitek a csillagok beszédét. 
Nos, mit hozol fel a siró férfi védelmére?

Bandi elszívott cigarettájával újabb cigarettára gyúj­
tott s hátra simította hosszú, őszülő haját.

— Magam is azt vallom, hogy a férfi ne sírjon, de a 
férfi könnyét a legszebb, a legdrágább virágnak tartom, mely, 
ha kinyil, nem könnyen hervad el.

A patikus harsányan felkacagott.
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— Könnyvirág... Nem rossz. Szép szavak összefara- 
gásához ugyan értesz Bandi. Szóvirág, jégvirág és egyéb 
virágok után most már könnyvirág is. Nem lennél szives 
azt is megmagyarázni, hogy melyik családhoz tartozik könny­
virágod a botanikában ?

— Az igazi szomorúság családjához, Károlykám. S 
nem tévesztendő össze női könnyrokonával, melynek több­
nyire szeszély, színpadi hatáskeltés, asszonyi ravaszkodás a 
forrása. A férfi könny a szívben gyökerezik s talaja halálos 
fájdalom. Ezért a férfi könny szent előttem.

— Javíthatatlan álmodozó vagy, Bandi — nevetett Bé­
la, a bankár.

Károly, a patikus körömszakadtáig védte a maga ál­
láspontját.

— Az már igazán kötözni való bolond, aki szoknyáért 
pityereg. Különösen ma, mikor úgy fogják a valamire való 
férfit, mint a magasba kívánkozó léggömböt, melybe két­
száznál több munkáskéz kapaszkodik fel és leszálláskor.

— Ilyenek vagytok, Károlykám. Szerettek fölényesked­
ni, kézlegyintéssel elintézni kusza életproblémákat. S csak a 
kiszámithatóval, a mérlegelhetővel bíbelődtök, ami ezen fe­
lül van, az nem érdekel benneteket.

Bandi hangjából nem érzett ki megbántódás. Ellenke­
zőleg. Megszokta, hogy ebben a kedves, baráti környezetben 
gondolataik kicserélésével mindig felfrissüljön, uj lendületet 
kapjon a napi robot után. Mivel is tölthetné a szép virág­
illatos, nyári estéket. Kártya, bor? Unta, utálta.

Hátradőlt karosszékében s csöndesen sodorgatta a be­
széd fonalát.

— Könnyvirágról egy történet jut eszembe. Arra már 
nem emlékszem, hogy olvastam-e valahol, vagy az élet ját­
szatta el élő szereplőkkel azon a színpadon, ahol annyi drá­
ma és vígjáték lepergett már az első emberpár szereplése 
óta. A történet két alakját nevezzük Olgának és Sándornak. 
Olga viruló, bájos kislány. Csupa mosoly, csupa napsugár. 
Sándor sovány, sápadt kis emberke, aki fölött az élettavasz
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nyomtalanul suhant el. Ja j csak az a cipónagyságu púp ne 
éktelenitené el a hátát.

— Sánta vagy kancsal nem volt-e ráadásul a szegény 
ördög? — évődött Károly.

Bandi zavartalanul folytatta.
A kis emberke nem elégedetlenkedett, nem sokat törő­

dött a púpjával. Nagy szenvedélyek zökkenői nem tátong­
tak bensejében. Unalomig egyforma napirendjétől sohasem 
tért el. örült a tavasznak, szerette a virágokat, télen jól esett 
a kályha duruzsoló melege. Pontosan bejárt hivatalába, évek 
óta egy kifőzésben étkezett s minden este a megszokott 
időben feküdt le.

— Csak röviden Bandikám — tréfált Béla. — Kezd­
hetnéd mindjárt ott, hogy a púpos beleszeretett Olgába.

— Hát igen, nemcsak mi eszelünk ki rossz vicceket, 
hanem az élet, a sors, a végzet is, mit bánom akárminek 
nevezzétek. A kis emberke a jó Isten tudja, hol, mikor és 
hogyan, tényleg beleszeretett Olgába. Először megijedt ettől 
a bimbózó szerelemtől, mint az, akit mezőn ér utói a nyári 
zivatar, melynek villámai nem furakodnak a félénk termé­
szetűek rémitgetésében. Aztán megbátorodott. Neki talán 
nincs joga az élet örömeihez, mint másnak? Nincs ép olyan 
boldogságszomjas szive, mint másnak? Ő nem szinezheti 
rózsásabbá jövőjét, nem tervezgethet, nem gondolhat fészek­
rakásra, nem találhatja meg egyedülvaló lelkének a párját? 
Lassan rásiklott arra a gondolatra, hogy csak mernie kell, 
akarnia kell. Le kell fejtenie magáról a gyávaság lárváját, 
íme itt az alkalom, a véletlen két kézzel kínálja feléje a föl­
di üdvöt. Talán meg kell küzdenie érte, de harc nélkül nincs 
győzelem. És a kis emberke lépten-nyomon ott settenkedett 
az Olga társaságában. Elindult, szaladt, rohant utána, mint 
gyermek a színes lepke után. Leírhatatlan gyönyört érzett, 
mikor Olga először rámosolygott. Szánalom, udvariasság 
vagy ártatlan kacérkodás bujt meg a mosoly mögé, biz 
én nem tudom, de a kis emberke csak a mosolyt látta a 
biztató, üdvözítő mosolyt.

82



— Bandi, leütlek, ha házassággal végződik ez a törté­
net — tiltakozott Károly. — Hatóságilag kellene eltiltani a 
nyomorékokat a házasságtól, vagy legalább is törvényt kel­
lene hozni, hogy nyomorékot csak hasonló testi fogyatékos­
ságúval eskessenek össze. De egészséges, fiatal lányt undok 
emberroncshoz láncolni enyhén szólva barbárság.

— Végül még azt is törvénybe iktatnád, hogy szőke 
szőkét, kerekarcu kerekarcut, szétállófülü szétállófülüt ve­
zessen oltárhoz, — intette le a patikust a bankár.

— Ha nem untat a történet, várjátok meg a végét — 
szólt Bandi, akit most már zavartak ezek a mellékvágányra 
terelő közbeszólások. — A kis emberkében tehát fö'csillant 
a remény. Bele szédült Olga szemeinek ragyogásába. Pedig ez 
a ragyogás nagyon hideg volt és elérhetetlenül messziről jött. 
Attól ugyan megdermedhetett a szegény, kétségbeesetten kalim­
páló, szerelmes szív. Egyszer aztán Sándorból kirobbant a 
vallomás. Pillanatra magukra maradtak valahol s a kis emberke 
ügyetlenül, félszegen elsutioghatta: Olga, nagyon szeretem 
m agát... A lány e’pirult, majd elfehéredett, aztán felkacagott. 
De hamarosan megbánta, nem akart kegyetlen lenni a kis 
púposhoz. Részvéttel nézte, s halk komolysággal ejtette ki a 
sajnálkozásba csomagolt szavakat: nem lehet... nem szabad, 
Sándor... A kis emberke körül elsötétült a világ. Maga sem 
tudta, hogyan került haza. Ruhástól vetette magát az ágyra 
s eszelősen ismételgette: nem lehet, nem szabad. . .  Agysejt­
jeiben szépen elraktározott gondolatai kiszabadultak s össze­
vissza száguldoztak. Behunyt szemei előtt vörös karikák ker- 
getőztek s egész testét apró tűkkel szurkálták vigyorgó ször­
nyek. De mindenünnen az Olga arca mosolygott rá s fülébe 
szakadatlanul az Olga hangja csengett: nem lehet... nem 
szabad... Torkát a sirás fojtogatta, de csak a melle zihált. 
Hajnal felé elaludt. Azt álmodta, hogy teljesen ismeretlen, 
lakatlan szigeten kóborol. Sohasem látott növények pompáz­
tak feléje, csodás madarak röpködtek feje fölött. A távolban 
a sziget körül a végtelen tenger kékes-zöld hullámai fodro­
zódtak. A kis emberke nem telt be ennek a tündértanyának
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szemlélésével. De nini, egy rózsalugasban ki az ott? Olga, 
Olga, sikoltott fel örömében. Hozzásietett. Olga — reszketett 
a hangja — tudom, hogy maga megvet, utál, mégis nagyon 
szeretem és itt e senki szigetén a rabszolgája leszek... pa­
rancsoljon velem. Megszerzem eledelét, megvédem, ha kóbor 
állatok támadnák meg. Őrzöm ébrenlétét, virrasztóm álmát. . .  
Olga semmit sem szólt, felállt s lassan, szomorúan kisétált 
a sziget szélére s a tengerparton leült, mintha várna valamit, 
vagy valakit. Mintha várná a szabadulás óráját elvarázsolt 
helyzetéből. Észre sem vette, figyelmére sem méltatta a kis 
emberkét, aki melléje merészkedett alázatos kutyahűséggel, 
hogy frissen szedett gyümölccsel kinálja meg Olgát. Mély 
szomorúság nehezedett a Sándor lelkére. Még itt, ebben az 
embertelen vadonban sem kell Olgának. Még itt sincs jó 
szava, szánó nézése. És szeméből kibuggyant az első könny­
virág. Magábaomlottan, vigasztalhatatlanul sirt, zokogott Sán­
dor. Mikor felébredt, még könnyes volt a szeme és azóta ott 
v irit... Hiába kacag, hiába fagyos, közönyös az arca ... él­
heti tovább unalomig egyforma életét, két szeme két kinyílt 
könnyvirág, melyből szomoruságillat árad, vádló, pananaszos 
szomoruságillat.

Bandi elhallgatott.
Béla és Károly összenéztek. Mintha azt kérdenék, mi 

baja van ennek a nagy gyermeknek.
— Sokat dolgozol Bandi — sajnálkozott Béla. — Rád 

férne egy kis pihenés.
— Utazgatás — toldotta hozzá Károly. — Uj képek, 

friss impressziók, más környezet.
A két jóbarát nem sejtette, honnan sejthette volna, hogy 

Bandi szivéből tépte ki s mesélte el könnyvirág történetét...
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Pipszi.
Berci mosolygott és vele együtt örvendezett az egész 

diákszoba. Széles jókedv ömlött el a fali képeken s a mindig 
duruzsoló kályha is szelidebben porolt láthatatlan ellenségével. 
Az öreg óra méltóságos ketyegéséből a közömbös tik-tak helyett 
ez a biztatás hallatszott:

— Brá-vó Ber-ci. Brá-vó Ber-ci 1 
A könyves polcon pedig a túlhízott francia szótár bol­

dogan omlott a sovány Kémia vállára.
E szokatlan örvendezés oka az, hogy Berci vasárnap dél­

előtt a gimnázium ünnepélyén az igazgató úr, a tanári kar, 
az egész ifjúság és a nagyközönség jelenlétében elszavalja 
Mécs gyönyörű versét, a Vád- és védőbeszédet. A díszterem 
pirosszőnyeges pódiumán ő fog megjelenni, mindenki őt fogja 
nézni, őt fogják hallgatni áhitatos csendben, majd a szavalat 
végeztével őt fogják tapsolni s talán vissza is kell jönnie a 
függöny elé, hogy az ovációt megköszönje.

Sikere lesz, komoly, nagy sikere. Ez a siker egy-egy 
gyönge fizikai vagy kémiai feleletnél bizonyára jótékony ha­
tással lesz, letompítja a ceruza kemény hegyét a tanári no­
tesz rettegett lapján. Ez a siker betömi majd Folticska Gedeon 
száját is, aki filmsztárnak készül s emiatt mindenkit lebecsül, 
pedig a sztárságra ízléstelen nyakkendőin s húsz centiméterre 
növesztett haján kívül semmi jogcíme nincs. De elhallgattatja 
Gólzsák Gyuszit, a futball-primadonnát is, ki a sport-teljesít­
ményeken kívül minden emberi kiválóságot lekicsinyel.

Lesz majd sápadozás és lelógó orrok, mosolyodott el
Berci.

A magolás egyhangú zaja helyett, színes hangok verőd­
tek a diákszoba falaihoz:

„Én, Mécs, Isten szavának trombitája
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s mint költő, élő lelkiismeret: 
szétkürtöiöm most minden égi tá jra ..."
Berci szinte megmámorosodott a hangjának bölcsőjében 

megelevenedett költemény varázsától.
„ . . .  hogy vannak züllött, ifjú emberek, 
kikből nem lesz se szent, se honfi hősi 
S e fiúkért valaki felelős!"
Ibolyka is ott lesz az ünnepélyen, legalább is küldetett 

neki nyomtatott műsort. Második szám az ő szavalata. Milyen 
szép, dűlt betűkkel nyomatták ki a nevét: szavalja Ripők  
A lbert. Ibolyka is tapsolni fog neki, s lennt a kapuban össze­
találkoznak, a leányka megszorítja kezét s kipirult arccal ezt 
súgja majd:

— Nagyon szép volt, Berci.
A Ripők-család is kivette részét a várakozás izgalmából. 

Ripők-papa, a nyug. vasúti pénztárnok, kuglitársaságának 
valamennyi tagjával kiváltatta a belépő jegyül szolgáló mű­
sort. Ripők-mama a nőegyletet mozgósította. Sári a leányis­
kolában propagált.

Egyedül Pipszi nem nézte jó szemmel a ház fölforgatott 
rendjét.

Nem értette meg, hogy miért a sok szaladgálás? A Berci 
szobájában mire való az a sok kiabálás, s főként miért fog­
lalkoznak vele mostanában olyan keveset. Berci általában fe­
léje se néz, holott azelőtt mindennap megveregette bozontos 
hátát. Kutya-igazságérzete föllázadt a méltatlan bánásmód ellen, 
s megvető szemvillanásokkal figyelte az eseményeket.

Vasárnap reggel Berci feketébe öltözött, legszebb nyak­
kendőjét csokrozta gallérja alá, haját tükörfényesre lefélte. 
Mikor meglátta a díszterem zsúfolt közönségét, enyhe lámpa­
lázzal sietett a „művész-szoba" felé, ahová már összegyűltek 
a szereplők. Az ifjúsági zenekar elhelyezkedett a pódiumon, 
s a hangszerek hangolása összeolvadt a nézőtér beszédzajával.

— No, Folticska Gedeon, Gólzsák Gyuszika, ide füleljetek 
— duzzadozott benne az önbizalom.

A zenekar nyitánya véget ért. A nyomában felviharzé
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taps még nem neki szólt, de jól esett Bercinek. Ez a taps 
nemsokára az övé lesz.

Bátran lépett a pódiumra, s mikor szétvonták a függönyt, 
a széksorok fölött meglengett a hangja, mint selymes di­
adalmi zászló a hajnali fényben.

A vers közepére érkezett már, amikor hátul különös moz­
golódást vett észre, mintha széket tologatnának. Nem jött 
zavarba, tovább szavalt. De a zaj egyre erősödött, most meg 
állati vinnyogást hallott.

Elakadt. Rémülten látta, hogy az első széksor előtt, ahol 
az igazgató úr és a tanári kar ült, ezer akadályon áttörtetve, 
gazdájához kívánkozással ugrált, szökdécselt, ugatott Pipszi, 
s mindenáron megkísérelte a feljutást a pódiumra.

A dermedt csöndbe előbb cssk egy-két vihogás merész- 
kedett, de midőn valaki, talán épen az irigy Folticska, hátul 
közbekiáltotta, hogy

— E kutyáért valaki felelős! — általános lett a kacagás.
Sós tanár úr menteni próbálta a menthetőt s magához

intett két diákot:
— Vigyétek ki ezt a dögöt 1
Pipszit eltávolították a díszteremből, Berci végig szavalta 

a verset, taps is zuhogott bőven, hanem a siker, amire Berci 
hetek óta várt, amit már magáénak hitt, amire mérget vettl 
volna, a siker — elmaradt.

Letámolygott a lépcsőkön és azzal a gondolattal ban­
dukolt haza, hogy agyonvágja Pipszit, első igazi sikerének 
megrontóját.

— E kutyáért valaki felelős 1 — visszhangzott mindun­
talan a fülében. Dehát ki ? Ki engedte el hazulról ? Ki engedte 
be a díszterembe? Vagy ha már beosont, miért nem fogták 
le mindjárt, hogyan engedték előre a pódiumig?

Lesz min röhögni Folticskának, Gólzsáknak meg az 
egész intézetnek.

Otthon még senkit sem talált.
Tehetetlen dühében mindent fölforgatott a szobájában. 

Gyilkoló eszközt keresett, amivel Pipszit, ha nem is öli meg,
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(ezt mégsem lehet, hiszen Pipszi a család kedvence) minden 
esetre alaposan elnadrágolja. A vonalzó kínálkozott, de azt 
sajnálta, elhasadhat. Keményebb, durvább holmi után nézett, 
amitől inkább a Pipszi bőre hasadjon.

Kiment a kertbe s az egyik fáról suhogó vesszőt vá­
gott. Ez pompás lesz. Ezzel végig lehet verni Pipszin kia­
dósán, irgalmatlanul.

Pipszi azonban neszét vette az ellene készülő merény­
letnek, s a család többi tagjainak fedezete mellett ódalgott 
be a lakásba.

Ripők-mama nyomban kijelentette, hogy Pipszit nem 
engedi bántalmazni. Pipszi nem tehet róla. Egyébként se 
történt semmi. A szavalat sikerült, a közönség jól mulatott 
Pipszi váratlan szereplésén.

— De egy Mécs-verset így megzavarni — tört ki a 
keserűség Berciből.

— Ha százszor is Mécs-vers, a kuíyát ne bántsd! 
Punktum!

— És Pipszi végtelenül sunyi, buta pofájával, mint 
felelőtlen elem, végighasalt a szőnyegen, türelemmel bevárta, 
hogy megterítsék az asztalt, feltálalják az ebédet. Aztán okos­
nak mondott szemeit rámeresztette Ripőknére, mintha csak 
azt mondaná:

— No, gyerünk azzal a kis ebéddel...
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Bözsike.
Húsz évvel ezelőtt történt ez a diákhistória. A legjobb 

novellista, az élet irta, én csak lemásoltam úgy, ahogy em­
lékembe ötlött... *

— Pszt! Ne locsogj Farkas! Te pedig Gáspár ne botor­
kálj, mert észrevesznek s akkor mehettek kántálni a vén 
Abrahámnénak — szedte ráncba a diákságot a hatodikos 
Muzsnay.

A vén Abrahámné emlegetése hatott. A fiuk az interná- 
tus érdemes szakácsnéjától rettenetesen irtóztak. A vasorru 
bábát, de még a boszorkányok nagyanyját is egészen takaros 
személynek ismerték el Abrahámné mellett. A nagy ellenszenv 
részben onnan táplálkozott, hogy a bennlakás kosztja csap­
nivalóan rossz volt. (Valóban silány lehetett, mert a farkas- 
étvágyú Balog is falat tapasztott a szerda és péntekesti tej- 
begriz vacsorákkal.) Másrészt az Abrahámné marcona alakja, 
egész udvart megreszkettető hangja, élőkön és holtakon ural­
kodni vágyása sehogy sem egyezett meg a diákos szabad­
elvűséggel. Ez az ellenszenv a bennlakókról átragadt a kinn- 
lakókra is s Abrahámnénak bizony sok keserű percet oko­
zott népszerűtlensége.

Néma csend lett tehát s lábujjhegyen sorakoztak fél­
körbe a Vasút ucca 38. számú ház egyik ablaka alá, ahon­
nan délutánonként Bözsike szokott kihajladozni. Bözsike, a 
vendégleány, akibe az egész hatodik osztály halálosan bele­
szeretett.

Némi torokköszörülés után Muzsnay jelt adott s erre 
az alkalomra összeverődött dalárda rázendített a nótára:

„Éj van, csendes nyugalomnak é je ...*
A szerenád gyönyörűen ment.
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Gáspár azt is látta már, hogy a fehér csipkefüggöny 
széle meglebbent s mögüle valaki kikukintott. Bözsike — 
dobbantak meg a diákszivek. És Gáspár nyomban elha­
tározta, hogy holnap két cetli staniolos csokoládét vesz 
Bözsikének. Farkas három szál piros szekfüt vásárol a virá­
gos boltban. Csorba apjának cukrászdájából holnap a leg­
habosabb indiánereket fogja becsomagolva elküldeni. Az első 
dal után következett a második:

„Csak egy kislány van a világon..."
Szinte suttogva énekeltek a fiuk s arra gondoltak, hogy 

Bözsike arcán most az öröm rózsái csattannak ki s még 
szebb lehet mint máskor. De miért nem nyitja ki az abla­
kot? Csak egy pillanatra miért nem hajol k i . . .  így szokás, 
igy illene. Vagy nénikéje ne engedné? Nem, ez lehetetlen. 
Nem lehet ilyen zsarnok...

„Ezt a kerek erdőt járom é n .. .“ vidám hangjai költö- 
gették az alvó uccát, melynek túlsó végéről késői hazatérő 
lépései kopogtak a kövezeten. A fiúk rá se hederítettek. 
Ablakra tapadt szemük a fehér csipkefüggöny mögött Bözsi­
két keresgélte... Bözsikét, aki úgy mosolygott be fiatal éle­
tükbe, mint a hajnali napsugár. Bözsikét, aki már holnap 
hazautazik s Isten tudja, mikor látják megint. Jaj, csak leb- 
benne az a függöny, nyílna az az ablak már.

M ost... most meglebben a függöny s lassan nyílik az 
ablak is. Egyetlen szóban röppent fel a diák-szivek nagy 
boldogsága:

— Bözsike. . .
Ekkor azonban borzasztó dolog történt. Közvetlen kö­

zelben megszólalt egy rekedt hang.
— MuzsnayI
A fiuk rémülten tekintettek a hang irányába. És az 

imént Bözsike nevét suttogó ajkakon vészsóhaj szaladt ki:
— Kovács tanár ú r ...
Eliszkolni már késő, a tanár úr úgy állt előttük, mint 

az utolsó Ítélet számadásra hívogató angyala s miután Muzs-
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nay dermedten állt énekvezéri helyén, erőteljesebben szólt rá 
a földrajz és kémia tanára.

— Muzsnay I
A hatodikos megindult a vesztőhely felé. Feje lelan­

kadt. Nem a büntetéstől félt, hanem röstelte Bözsitől ezt a 
tanári beavatkozást. Ebben a pillanatban minden tanárt Szi­
bériába küldött volna kényszermunkára.

— Muzsnay Gábor, holnap jelentkezel az osztályfőnök 
úrnál és jelented, hogy éjnek idején kiszöktél a bennlakás­
ból és a Vasút ucca 38 számú ház előtt hetedmagaddaf 
kornyikáltál. . .

— Nem kornyikált, hanem szépen énekelt — csengett 
ki az ablakból egy sirós leányhang.

— Védőügyvédre nincs szükség.. .  igen is kornyikált!
— Énekelt. . .  dacoskodott az előbbi hang.
— Énekelt vagy kornyikált, egyre megy. A sók, savak, 

bázisokról megmukkanni sem tudsz, te hatökör és itt fellár­
mázod az éjszaka csendjét? Majd adok kerek erdőt, szőke 
kislányt, ibolyát és vigasztalót. A Fidsi szigeteket nem tu­
dod, hol keresd, de a Vasút ucca 38-at annál inkább. N6 
megálljatok, lesz cifra mulatság, de annak bőgés lesz a vé­
ge. Most pedig mars haza!

— Utálatos — ismételte valaki háromszor is, aztán az 
ablak becsukódott s a szomorú véget ért nótázás szereplői 
csüggedten indultak hazafelé.

Másnap az osztályfőnök úr előtt sápadozott Muzsnay 
és hét társa. Técsy tanár úr, az osztályfőnök szerencsére 
nem fújta fel úgy az egyébként ártatlan esetet, mint Kovács 
tanár úr. Idősebb, tapasztaltabb, megértőbb volt mint kollé­
gája. Ő is azt vallotta, hogy a diák a könyvekben lapozgas­
son s ne vetemedjék csitri lányok után, de ha már veteme­
dik, járja a bolondját. Essék túl rajta, mint a malac a vészen.

— Félnapi fenmaradás, tizenkettőtől hatig, itt az osz­
tályban — szabta ki a büntetést Técsy tanár úr, amiben bát­
ran megnyugodhatott az énekes ifjúság. Jobb igy, mintha a 
magaviselet jegyét húzta volna le egy fokkal.
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Nem is felebbeznének ellene, leülnék t&nbánóan, ha nem 
-erre a napra szólna a becsukás, a Bözsi elutazásának napjára.

A fiúk szeme összevillant. Délután fél háromkor indul 
a Bözsi vonata. Már pedig lovagias kötelesség Bözsit kikisérni 
az állomásra.

Muzsnay szólalt meg elsőnek.
— Tanár úr, kérem ... a nagynéném kétoldali tüdőgyul­

ladásban fekszik... ma reggel üzentek értem ...
Gáspár bátorodott neki azután:
— Tanár úr, kérem... ma reggel érkezett meg kereszt­

anyám s délután elutazik. . .  szeretném kikisérni az állomásra. . .
Farkas következett.
— Tanár úr, kérem, özvegy édesanyámnak a báróné 

méltósága két véka krumplit Ígért, ma kell elhoznom.
Csorbának hirtelen nem jutott más az eszébe:
— Tanár úr, kérem, ma szombaton nagy forgalom van 

az üzletben, talán a jövő héten tessen fenmarasztani.
— No, kicsi Kulcsár, neked az ángyod halt meg? — 

tréfált az osztályfőnök.
— Nem, tanár úr kérem. Én gyónni szeretnék...

Kis híjjá, hogy a többiekből nem robbant ki a kacagás. 
Ilyen szemtelenül egyikük sem hazudott.

Técsy tanár úr már szerette volna az egész büntetést 
elengedni. Dehát a tekintély... Éjnye az az ostoba Kovács 
miért mászkált pont a Vasut-uccában ? Vagy ha már ott mász­
kált, miért kötött bele abba az ártatlan éneklésbe.

— Fiúk, a fenmaradás, nem bánom, hétfőre szóljon. Hanem 
ha még egyszer lányos ablak alá merészkedtek, kicsapatlak 
az ország összes iskoláiból. Megértettétek?

— Igen is, tanár úr, — felelték a fiúk s szerették volna 
megéljenezni az osztályfőnök urat.

Két órakor már ott izgultak az állomáson.
— Aranyos volt az éjjel Bözsike — áradozott Muzsnay. 

— Háromszor is azt kiáltotta Kovács tanár úr után: utálatos, 
utálatos, utálatos. . .  És mi, hálátlanok, mit hoztunk neki bú­
csúzóul ?
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Mindenikük hozott valamit, de nem vallották be még 
egymásnak sem. Titokban akarták átadni Bözsikének.

A két cetli staniolos csokoládé, a leghabosabb indi- 
áner, a három szál piros szegfű rózsaszín selyempapirba cso­
magolva várta a legalkalmasabb pillanatot a diákzsebben. 
A kicsi Kulcsár gyönyörű csipkésszélü szentképet tartogatott 
Bözsike számára. A képecske hátára ezt irta: Csak egy kis 
lány van a világon... Bözsi kének sirig hű szeretettel Kulcsár 
Elemér, főgimn. VI. o. t.

Tanakodásuknak hamar véget vetett a Bözsike megér­
kezése. A diákszivek hevesen kalimpáltak... Rózsaszín ruhá­
jában, rózsás arcával olyan volt, mint tündérország legszebb 
tündére. Legalább is a fiúk ilyennek látták. Mig a nénike a 
vasúti jegyet váltotta meg, Bözsike az éjszakai éneklés fej­
leményeiről kérdezősködött.

— Szóra sem érdemes — legyintett fölényesen Muzs- 
nay. — Técsi tanár úr nem is olyan vad alak, mint az a 
komisz Kovács. Meg aztán magáért Bözsike még a legna­
gyobb áldozatot is örömest meghozzuk.

— És holnap még emlegetnek, holnapután elfelejtenek 
— kacagott Bözsike.

— Soha — fogadkozott a kicsi Kulcsár. És lassan Bözsi­
kéhez csempésződött a két cetli csokoládé, meg a többi bú­
csúajándék.

— Bözsike, magának olyan szép haja van — áradozott 
Csorba — csak egy szálat adjon emlékül.

A fiuk kórusban zengték:
— Csak egy hajszálat... csak egy hajszálat.
Bözsike belepirult a nagy boldogságba. Szépnek látta

az állomásépület kormos falait, csillogó fényesnek a távol­
ba vesző sínpárokat, az ócska újságárus bódét, a gyümölcs- 
árus asszony kosarában a fonnyadt narancsokat... az eget, 
a földet, mindent szépnek látott, mert először melengette 
szivét az élettavasz...

— Ne tréfáljanak — szabódott kedvesen — hiszen 
ollóm sincs. Muzsnay odakinálta ollós zsebkését.
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— Tessék. Csak egy szálat...
És Bözsike vagdosta a tincseket, sokkal többet a kért 

egy szálnál, nyolc hajcsomócskát, bimbózó szivek ereklyés 
kincsét.

Az öreg kalauz mosolyogva nézte a bájos jelenetet és 
szinte sajnálkozott, hogy végét kell vetnie, hiszen itt a be­
szállás ideje. Megjött a vasparipa, mely Bözsikét hazaröpiti.

A vonat lassú dübörgéssel elindult. A fiúk sapkáikat 
lóbázták.

— Isten vele, Bözsike...
Az egyik kocsi ablakából még sokáig lengett a Bözsike 

parány, fehér zsebkendője...
Ebben az évben nyolc diák bukott pótvizsgára a hato­

dik osztályban. Vége volt a vakáció örömeinek, magolni 
kellett, mert a szülői szigor igy parancsolta:

— Vagy leteszed a pótvizsgát, vagy suszterinasnak mégy.
A történeti igazság kedvéért meg kell említenem, hogy

Bözsike is áttanulta a nyarat, őt is elbuktatta a számtan 
tanárnő... Nem csoda, hiszen hogy juthatott volna eszébe 
Bjzsikének a vizsgán a tizedestörtek szorzása, mikor másra 
se gondolt, mint arra, hogy vizsga után — persze, ha sikerül 
az — ismét lerándul a nénikéhez, a fiukhoz... Természete­
sen a lerándulásból semmi sem lett és a fiukkal sem ta­
lálkozott többé soha... De ez a tavaszi zsongás aklor is a 
szivében fog muzsikálni, mikor haját ezüstporral hinti be 
drága emlékeken mosolygó életének szelíd alkonya...
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A csillagjáró ember.
A Váci útra komoran terpeszkedő, hatemeletes bérház­

ban mindenki ismerte kívülem, én ugyanis mindössze ne­
hány napja hurcolkodtam oda. Az ilyen épületóriásokban, 
melyek lakóiból jókora sokadalmas falucska telne ki, nem 
igen ismerik egymást az emberek és amennyire egymás­
mellé zsúfoltaknak látszanak, valójában époly távol élnek 
egymástól. Nem ismerkednek össze, nem barátkoznak, nem 
érintkeznek egymással. Például a tizes tizenegyes szomszéd­
jával annyit sem törődik, mint a csikágói polgármester a 
náznánfalvi kisbiróval.

Épen ezért nyomós oka lehetett annak, hogy miért is­
merte mindenki s gúnyos megvetéssel miért mutogattak rá: 
ni-ni a csillagjáró ember.

Rendes emberkének látszott. Régi divatu ruhája ugyan 
kissé kopottas, de seholsem gyűrött, seholsem szakadozott. 
Kiváncsi voltam titkára. Szerettem volna kifürkészni, mi rejlik 
csillagjárása mögött és mivel szolgált rá lakótársainak gú­
nyos megvetésére.

Nem kellett soká várakoznom a titokfejtő alkalomra. 
Bekopogott lakásomon.

— Schilling János vagyok, ugyebár ön az új lakó.
Bemutatkoztam. Kezet szorítottunk.
— Igen örvendek a szerencsének, mivel szolgálhatok? 

— Apró, szürkéskék szemei zavartan pislogtak.
— Csupán negyedórácskát kérek, ha nem lennék al­

kalmatlan s nem zavarnám elfoglaltságában.
Megnyugtattam, hogy ennyi szabadidő rendelkezésemre 

áll. Széket toltam eléje. Leült. Kabátja belső zsebéből vaskos, 
kockás füzetet kaparászott elő.
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— Ha megengedi, megismertetem önnel szerencse-elmé­
letemet.

Mig e szavakat kiejtette, elémteregette füzetét, melyben 
elejétől végig sűrű számoszlopok sorakoztak egymásmellé 
katonás rendben. Sohasem rokonszenveztem a számokkal. 
Nem tetszett rideg törvényszerűségük. Iskoláskorom legkese­
rűbb emlékei közé a számtanórák tartoznak, midőn a nagy 
fekete tábla előtt egyik kezemben szivacsot, a másikban kré­
tát szorongattam s kétségbeesetten sandítottam osztálytár­
saim felé, kik a tanár úr ébersége miatt nem segíthettek 
kievickélni a szekundából. De magamba fojtottam érzelmei­
met, hogy meghallgassam a különös emberke előadását.

— Íme, uram, e füzetben megtalálja az állami sorsjáték 
utolsó tíz évének nyereménylistáját. Természetesen a nagyobb 
nyereményeket. E számok túlnyomó részét én előre megjó­
soltam.

— De hiszen akkor ön valósággal kifosztotta a sors­
jegyigazgatóság pénztárát.

— ördögöt — komorult el a Schilling úr arca. — Ép 
ez az én tragédiám. Sohasem volt pénzem, hogy megvásá­
roljam a biztosan nyerő számokat.

— Ejnye, hát nem akadt társ ehez a pompás üzlethez, 
aki az ön zseniális elgondolását pénzelte volna?

Halk szégyenlősen válaszolt.
— Nem bíztak bennem. Nem vettek komolyan. Azt hitték, 

hogy kezdődő elmebajom van, amit jó lesz idejekorán ke­
zeltetni. Pedig teljesen egyszerű, érthető és világos az én 
elméletem. íme már össze is állítottam a legközelebbi húzás 
nyereményjegyzékét, hogy milyen számok milyen összeget 
nyernek. Nem csinálok belőle titkot, hogy e munkát az égi 
horizont csillagképének elváltozásai alapján készítettem el.

— Hogyan tetszett mondani? Az égi horizont csillag­
képének . . .

— Igenis... csillagképének elváltozásai alapján.
Kezdtem gyanakodni arra, hogy ez az elváltozás való­

színűleg Schilling úr agysejtjeiben mehetett végbe.
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— Nem értem — jelentettem ki kegyetlen őszinteséggel. 
Schilling úr türelemre intett.

— Tüstént meg fogja érteni, uram. Az emberek telje­
sen elhanyagolják a csillagrendszer tanulmányozását, pedig 
ha megfigyelnék, bizonyára megértenék a néma ujj mutatást, 
mely a csillagok járásából kiolvasható. Esténként hosszan 
elnézem az égbolt panorámáját s úgy érzem, ragyogásukkal 
engem biztatnak, felém mosolyognak a csillagszemek. A leg­
közelebbi sorsjáték főnyereményének számát is ők adták 
tudtomra. Valamelyik este tizennyolcas számmá formálódott 
nehány erősfényü csillag. Mintha láthatatlan kéz számomra 
rakta volna ki őket. Leírtam a tizennyolcat, utána fordítva 
ugyancsak tizennyolcat Írtam, vagyis nyolcvanegyet. így lett 
kész a nyerőszám 1881. Kettős érdekessége e számnak, hogy 
visszafelé olvasva is 1881. Ha pedig az egyes számjegyeket 
összeadjuk, megkapjuk az eredeti tizennyolcat. Biztosítom, 
hogy ezzel a számmal húzzák ki a legközelebbi főnyereményt 
— mondta emelt, ünnepélyes hangon, római pápai csalat- 
kozhatatlansággal. — Ha úgy tetszik, mutyizza meg velem 
ezt a számot, uram.

Ámbár Schilling úr épelméjüségét illetőleg alapos ké­
telyeim támadtak, a nyerés lehetősége, a főnyeremény izga­
tott. Az a temérdek pénz a legjobbkor jönne. Talán a vé­
letlen ép Schilling úr révén akar vagyonossá, függetlenné 
előléptetni. Vigyázat, nem szabad a véletlen szerencsét ajtónk 
elől elkergetni.

— Nem bánom. Egy nyolcad erejéig betársulok.
— Csak egy nyolcad erejéig? — kérdezte észrevehetően 

elszontyolodva Schillig úr. — Talán nem hisz szerencseel­
méletem helyességében, helytállóságában?

— Óh, nagyon is praktikusnak tartom, de egyelőre, tet­
szik tudni próbrképen elég lesz a nyolcados részesedés. Kü­
lönben is mostanában sok rendkívüli kiadás: költözködés, 
lakástisztogatás apasztotta le pénztárcám amúgysem duzzadó 
tartalmát.

Elővettem a nyolcadért járó öt pengőt, Schillig úr zseb-

977



revágta és talán azért, hogy nagyobb bizalmat keltsen maga 
iránt, tovább folytatta mondókáját.

— El sem hiszi, uram, hogy a Marssal állandó érintkezést 
tartok fenn.

— ön a Marsba járogat? kérdeztem olyan hangon, 
melyhez a lakótársak gúnyos megvetéséből egy csöppnyi 
már hozzákeveredett.

— Úgy van. A Marsba járok. Nem fizikailag, bár ennek 
megoldását sem tartom lehetetlennek, hanem szellemileg. Es­
ténként felhőtlen időben megvárom, mig a nap megfelelő meg­
világításba helyezi ezt a jelentős bolygót. Ilyenkor, ha föl- 
tétlen csend vesz körül és a feleségem szóáradata nem teszi 
felelőtlen kritika tárgyává csillagjárásomat, egyetlen lendü­
lettel a Mars vonzkörébe jutok. Fogalma sincs önnek, uram, 
mily boldogság-érzet fog el, elszakadni a Föld rögeitől. Meg­
figyelni a Mars buja növényzetét, a sohasem látott állatokat 
és az embereket is, akik bizony jóval magasabb kulturájuak, 
mint a föld népe. Még nem jutottam odáig, hogy az élet 
forgatagába bepillantsak, de máris meglepett a föltétien rend, 
az ideális béke, mely az ottani életet álomszerűén boldoggá 
teszi. A marslakónak egy szeme és egy lába van. Lába ka­
rikás nyúlványban végződik s ezért járása olyan, mintha 
görkorcsolyázna, mint a pesti gyerek.

Elegem volt Schilling úrból, a csillagjáró emberből. 
Bocsánatát kértem, hogy el kell sietnem hazulról.

Aztán türelmetlenül vártam a sorsolás napját. Külön­
böző terveket szőttem a főnyeremény rám eső részének hova- 
forditásáról. A kitűzött napon ott szorongtam a játékterem­
ben. Szinte önkívületben suttogtam, mig a fehérruhás kislány 
az urnába nyúlt, ezerszáznyolcvanegy, ezerszáznyolcvanegy, 
ezerszáznyolcvanegy.

A kihúzott számot hárman is megnézték, majd egyikük 
harsányan kikiáltotta.

— Nyolcvanháromezernégyszázhatvannégy.
Kitámolyogtam. A többi nem érdekelt. Fölhevülésemben

arra gondoltam, hogy hazamegyek és széttépem Schilling
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urat. De a Duna méltóságosan hömpölygő hátáról felsuhant 
■szellő jobb belátásra bírt. Még csak akkor háborodtam fel 
igazában, amikor megtudtam, hogy ez a nyomorult ember 
meg se vásárolta az 1881-es számú sorsjegyet. Hogy az ő 
egész szerencse-elmélete ravasz fogás, mellyel hiszékeny em­
bereket befon. No meg sajnáltam is az öt pengőt és szé­
gyenkeztem magamon, hogy ilyen együgyii mesével ki lehet 
szedni a zsebemből a pénzt, amibő! ma oly igen vékonyan 
cseppen. Ezer helye lett volna ennek a kidobott öt pengőnek.

Érthető, hogy Schilling úr ebben a vonatkozásban gyak­
ran megfordult a fejemben, személyesen azonban annál ke­
vesebbszer mutatkozott előttem.

Egyszer azonban mégis elcsíptem, s ugyanakkor mentő 
ötletem támadt az öt pengő visszaszerzésére.

— Nos Schillig úr, mi újság a Marson — kérdeztem 
leereszkedő nyájassággal.

— Ott bizony jobb világ van — felelte szontyolán. 
Nincs gazdasági válság, nincs munkanélküliség, ott nincse­
nek kenyérgondok.

Egyáltalán nem éreztettem vele, hogy a mutyizás miatt 
neheztelek rá. Ellenkezőleg lakásomra invitáltam egy csésze 
kávéra. Schilling úr szemei ennek dacára oly zavartan pis­
logtak, mint ama végzetes első találkozáson.

— Kedves barátom, van egy ötletem, ami nagyot len­
dítene az ön sorsán — álltam elő a tervvel.

— Igazán? Komolyan beszél uram? kiáltott fel rosszul 
palástolt örömmel. És ön valóban oly nemes lelkű, hogy 
könnyíteni akar súlyos gondjaimon?

— Mindenesetre megpróbálnám. Bizonyára hallotta már, 
hogy újságírással foglalkozom. Ha én önről kéthasábos cik­
ket Írnék lapomba, az ön kitűnő szerencse-elméletéről, ön, 
kedves barátom, ön máról holnapra ismert és keresett em­
ber lenne, A cikk cime, amit persze öles betűkkel szedetnék, 
valósággal harsogná: Schilling János, a csillagjáró ember. 
A  Váci úti bérház csodalakója. Mindenki megkörnyékezheti 
szerencséjét.
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— És megírná ezt a cikket?
— Meg.
— Ó mivel köszönjem meg jóságát?
— öt pengővel, mert öt pengő a cikk ára.
Schilling marsbeli extázisából vigasztalan földünk gö­

röngyeire pottyant.
— öt pengő! Honnan vegyek én öt pengőt — mor- 

fondált.
— Ezt én igazán nem tudom, de a cikket olcsóbban 

nem Írhatom meg.
Nagy szeget ütöttem a fejébe.
— Még beszélünk erről a dologról, uram — búcsúzott 

s láttam, nagyon sajnálja, hogy e pillanatban nincs öt pengője.
Másnap ideges csengőberregés zavarta fel lakásom 

csendjét.
— Szerkesztő úr, elhoztam az öt pengőt 1 Tessék. Ugye 

nagyon hatásosan, nagyon érdekkeltően tetszik majd meg­
írni. Azt is tessék hozzáírni, hogy levelezőlap hívásra ház­
hoz jövök.

— Meglesz. Bízza csak rám.
Soha senkit se figuráztak ki, burkoltan ugyan, de ki- 

méletlenebbül, mintahogy Schilling kiszerkesztődött az öt­
pengős cikkben. Most már csakugyan szegre akaszthatta 
szerencse-elméletét. Egyetlenegy levelezőlapon se hívták. Aki­
hez pedig ő merészkedett, lerázta magáról, mint a ruhájára 
tévedt férget.

Ezzel azonban a Schilling ügy még nem intéződött eL 
Megbántam, hogy ily kíméletlenül kiütöttem szájából a bi­
zonytalan falatot. Beprotezsáltam a laphoz újságkihordónak.

És a csillagjáró ember ezentúl a főváros főbb útvona­
lain koptatta cipőit, árulta a lapot és harsogta a nap rémes 
szenzációit...

< = % = >
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Fekete farsang.
Rózi. . .

Rozi letámolygott a vonatból, megindult a kijárat felé, 
de már az állomásépület kerítésénél megállt. Megvárta, mig 
eléje kerülnek a falujabeliek. Ismerőst ugyan nem látott vasúti 
kocsijában, de a többiben jöhetett. Jött is. Ott megy Juli néni
— jaj, csak észre ne venné, amott meg Sánta Ferke. Most 
nem akar találkozni senkivel.

A hunyorgó szürkületben szaporán lépegetett mindenki 
otthona felé. Rózi utolsónak maradt. Nem sietett. Nem volt 
miért. Mindenkép rosszkor érkezett haza. Nem várják. Nem 
így várják.

Minek is jött ?
Kellett. Mert messzibbre nem volt bátorsága menni. Át­

libbenhetett volna a második emelet karfáján és akkor. . .  most 
nem kullogna senki után, nem főj togatná a köhögés, nem emész­
tené a keserűség.

Jobb lenne. De nem merte megtenni. Az utolsó pilla­
natban valaki a nevén szólitotta: Rózi I Körülnézett, nem lá­
tott senkit, de szüntelen szólitgatták: Rózi... Rozii Talán az 
édesanyja sikoltott feléje az ócska imakönyv mellől.

Köhögés fogta el. Rázta kegyetlenül a mellét, mintha 
ki akarná rázni belőle a lelket. Vért köpött. Itthon haljak meg,
— sóhajtotta — nem abban a gyehennás idegenben — s vádló 
szemével visszanézett a város felé.

Akkor is farsang volt.
Veszettül bolondos farsang volt a két esztendő előtti. 

Ugribugris, forgónforgós tánc járta virradatig. Egymás kezéből 
kapkodták a legények.

A jóságos öregasszony, édesanyja hiába üzengetett, Íro­
gatta a leveleket.
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— Gyere haza, Rozi fiam. János erősen mondogatja, hogy 
elvenne, ha jó szívvel lennél hozzá.

Akkor kikacagta Jánost, most szolgálója lenne örömest, 
de annak se kell. Nem kellhet a város szemetje, uccák leánya 
valamirevaló embernek, mégha jócskán túl is van a katonás 
legénykoron.

Akkor nem ízlett a józan, munkában edzett férfi kinál- 
kozása. Lebzselők, semmiházik kérkedésén mulatott. Aztán a 
pénz bóditotta el, a könnyen jött pénz. . .  a sok pénz.. .  Akkor 
nem gondolt arra, hogy ezen a pénzen elsikkad fiatalsága, 
egészsége, élete.

A hótakaró ridegen fehéredett a fagyott rögökön.
Ja j, arra még nem is gondolt, hogy állítson be édes­

anyjához. Hogyan nézzen a szemébe. És ha elsírja előtte meg­
mérhetetlenül nagy bánatát, magához öleli-e a jóságos öreg­
asszony, vagy ajtót mutat neki ?

Lesz-e számára jó szava, vigasztaló beszéde, vagy ő is 
elfordul tőle, az egyedüli, akihez még hozzálartozik.

Valahonnan muzsikás hangok ütődtek füléhez.
Farsang... Az emberek most is vigadnak, táncolnak... 

Ő elrontott testével-leikével vánszorog, viszi fekete farsang 
gyászát a kicsi házikóba, ócska imakönyv mellett rája várakozó 
anyókának.

Nem... ezt nem teheti meg. Nem ölheti meg édesanyját 
szégyenével.

Szemei előtt vörös karikák táncoltak.
Feje zúgott... mellét köhögés rázta.
Mit keressen otthon, hiszen ő már nem a régi Rozi. 

Valaki önmagának is idegen, más. Letért az útról s a kertek 
alján bandukolt tovább. Nem tudta merre, csak ment. Egyszer 
megcsúszott s elvágódott a hóban. Nem tápászkodott fel. Fe­
küdt mozdulatlanul. Elaludt. Azt álmodta, hogy Varga Jánosnak 
a felesége. Két apróságot öltöztet, fiút meg leánykát, temp­
lomba készülnek vasárnapi misére. János éppen borotválkozik. 
Igyekeznie kell, hiszen férjura úgy szereti, ha az egész család 
egyszerre megy az Isten házába.
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Most kilépnek a kapun. Elől a két gyerek. Utánuk János 
meg Rozi. Gyönyörködik bennük, aki csak látja, hogy milyen 
összeillő pár, milyen egészséges gyermekek. Nem csoda, ha 
a jó Isten áldó keze rajtuk. Na élhetnek, sőt tollasodnak még 
a mai szűkmarkú világban is.

Rozi ott feküdt a havon, élettelenül.
Az éj szétterítette sötétség-fátylát szemfedőnek.
A csillagok sírtak.. .  Sirtak, mintha tiz, száz, ezer Rozi 

hófehér ravatala lenne a föld fagyott röge...

Vörös Kati meggyógyul.

Varga Esztertől nehezen váltunk meg. Szorgalmas, ren­
des, jóravaló leány volt, ismerte szokásainkat, mi viszont is­
mertük gyengéit. Például, ha a vőlegénye vasárnap nem jött 
el hozzá, hétfőn egész nap nem szólhattunk neki, mindenre 
fölcsattant.

Ha nehezen is, meg kellett válnunk Esztitől, mert a 
vőlegénye elvitte a maga asszonyának. Utána több lánnyal 
is próbálkoztunk, mig Esztinek párja akadt. A próbalányok 
legérdekesebb figurája mindenesetre Vörös Kati volt.

Igazában Ambrus Katinak hívták, de Vörös lett a ne­
ve. Nem a hajáért, az gesztenyebarnán repkedett a feje kö­
rül. Az arcbőre se volt veres, de még nagy kezeit sem fu­
totta el a pirosság, mint sok fehérnépnek, akik gyakran már- 
togatják hideg vízbe felső testük öt ujjban végződő, külön­
féle célokat szolgáló nyúlványait.

Vörös Katinak a lelke volt vörös.
Eleinte jó hasznát vettük. Bárhová küldtük, biciklijével 

hamarosan megjárta az utat. Lám, gondoltuk elégedetten, jó, 
ha a cselédféle is halad a korral. Piacra menet nem ácso- 
rog, nem vesztegeti a drága időt, hanem miccre hazakariká- 
zik a teli szotyorral.

Kati az első vasárnap vallott szint, mikor a rádión 
közvetített szentbeszédet hallgattam. A konyhába is kiha- 
latszottak az igehirdető szép szavak. Fölberzenkedett.
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— Az úr is okosabban tenné, ha nem hallgatná a pa­
pok hazugságait — mondotta a feleségemnek.

— Hogy mondhat ilyet Kati ? — intette le asszonya, — 
a papok nem hazudnak.

— Nem-é? Isten, ördög, mennyország, pokol nem sze- 
menszedett hazugságok? Én ugyan nem hiszek ezekben a 
szamárságokban. A naccságáék is hiába forgatják szemüket 
az ég felé.

— Székely leány létére nem szégyel igy beszélni, Kati 
— dorgálta a feleségem. — Ki tanította magát ezekre a kom­
munista igazságokra?

— Az udvarlóm, kérem szépen. Az egy újságíró. Ő csak 
tudja. Azt is mondta, hogy nemsokára nem lesznek nacs- 
cságák és cselédek. Aki úri asszonynak született, annak is 
fel kell mosnia az edényt, oda kell állnia a mosóteknő mel­
lé, ha élni akar.

Vörös Kati mind gyanusabb lett előttünk. Biciklijén ki- 
vül egy színházi látcsövet, s egy értékes női táskát mondott 
magáénak. Valamelyik előbbi helyén kommunizálhatta. A 
ruhái s fehérneműi sem olyanok, amilyet cselédek használ­
nak. Elkészültünk arra, hogy detektívek nyitják ránk az aj­
tót Kati miatt.

Kati egyébként is alkalmatlannak bizonyult. Sokat evett 
és keveset dolgozott. Inkább parancsolni szeretett, mint en­
gedelmeskedni. Érthető tehát, ha szélnek eresztettük, éberen 
vigyázva, nehogy tőlünk is elkommunizáljon nehány értékesebb 
tárgyat.

Már szinte feledésbe ment Vörös Kati vendégszereplése 
nálunk, mikor majdnem egy év múltán beállított hozzánk. 
Bicikli nélkül jött, csak úgy gyalogszerrel.

— No, mi újság, Kati — kérdeztük. — Mikor áll bé a 
vörösvilág? Szégyenkezve sütötte le a szemeit.

— Tessék elhagyni... Csúnyán rászedett...
— Kicsoda?
— Az újságíró.
— Talán nem is volt újságíró.
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— Nem bizony. Csak árulta az újságot, süljön ki a szeme. 
De az nem lett volna még baj, hogy nem firkász. Attól nyu­
godtan élhettünk volna. Hanem a kommunista becsület, úgy 
látszik, más mint az erre mifelénk szokásos becsület.

— Mit tett az a csirkefogó?
— Úgy volt az kérem, hogy a biciklimmel elütött egy 

autó. Kórházba vittek. Hetekig nyomtam az ágyat, lzentem 
az udvarlómnak, hogy jöjjön, látogasson meg. El is jött. Pis­
logott, hümgetett az ágyam mellett, aztán kibökte, hogy neki 
pénz kell, mert az üzlet rosszul megy. Adjam oda értékesebb 
holmimat, hogy zálogba vigye.

— Volt esze s nem adta oda — kérdeztem.
— Dehogynem, dehogynem — sopánkodott Vörös Kati.

— Az utolsó szál inget is összeszedte és elherdálta a nyo­
morult . . .  Aztán felém se nézett. . .  Kijöttem a kórházból, el­
fordította a fejét, ha találkoztam veleazuccán S amikor számon- 
kértem adósságát, kiröhögött, verje meg az Isten!

— Ki verje meg?
— Az Isten, a jó Isten!
— Maga nem hisz benne Kati. Hát a senkivel vereti ?

— tudakoltam kíváncsian.
— Eddig nem hittem, most annál inkább hiszek, mert 

észretériiett, mert odavetett az autókerék alá s az el is taposott 
volna, mint a férget, de nem igy akarta az Isten, a jé  Isten. 
Meggyógyított. A testemet is, a telkemet is. Nem vagyok én 
már Vörös Kati, kérem szépen.

— Látja, látja. . .  Még az újságárussal is kiegyezik s 
minden rendbe jön.

— Soha! Az a gazember ne kerüljön többé a szemem 
elé, mert csúffá teszem . . .

Pierette utolsó tánca.

Fiatal volt, tele életvidámsággal, mosolygó derűvel.
Mindenki szerette a divatszalonban, ahová járt: a fő­

nöknő, a vevők, a lányok s bár Kabók Julisnak hívták, min­
denki Pierettnek becézte gyönyörű táncáért. Érdemes is volt
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azt megnézni, midőn Pierójával, Szemes Janival figurázni 
kezdett a parketten. Olyat nem mindennap lát az ember.

Hanem hát Pierett bármennyire imádta a táncot, szi­
vében mind hangosabb lett a vágy, hogy Szemes Jani fele­
ségűi vegye. Mert a világ legragyogóbb bálterménél is töb­
bet ér az otthon, két szerető szív puha, meleg fészke, ahol 
Pieró házi kabátban újságot olvas, Pierett pedig harisnyát 
stoppol eleinte, később babucit altat.

Janiban meg lenne ugyan a hajlandóság, de az eskü­
vővel még várniok kell. Hogy állítson be jövendő boldog­
ságuk fészkébe üres kézzel, mindössze azzal, ami rajta van..

Erre gondolt Pierett, midőn a Magánalkalmazottak bál­
ján egy hosszabb vansztepp után leült pihenni, Jani pedig 
kiment, hogy cigerettára gyújtson.

Mellette kövér asszonyság szuszogott, bizonyára lányos 
mama. Büszkén dagadozott le róla a jólét. Függőjének drá­
gakövén vérpiros tüzbe olvadt a csillárok vakító, fehér fénye. 
Kezében duzzadó táska.

— Istenkém, ha ilyen gazdag lenne az én anyukám — só­
hajtotta búsan Pierett. Bútor, kelengye nem késleltetné az esküvőt. 
De igy, amit keres, oda kell adnia anyjának kosztra, lakásra...

Ami azután történt, mint csúnya, rossz álmot, soha­
sem felejti el Pierett. A kövér asszonyság fölkelt székéről. 
Valószínűleg kedves ismerőst fedezett fel a terem távolabbi 
részében. Pierett véletlenül a székre pillantott, melyen ké­
nyelmes önfeledtségben terpeszkedett a táska.

Nagyott debbant a szíve.
Körülnézett. . .  mindenki táncolt, vagy beszélgetett. Csak 

ki kell nyújtania kezét, hogy az — esküvőt megtarthassák.
Izgatottan nézett ismét körül. . .  senki sem figyelt rá.
Könnyed mozdulattal a táska után nyúlt és kisétált a 

teremből.
Az ajtóban Janival találkozott.
— Hozza a kabátomat. . .  ne kérdezzen most. . .  az úton 

mindent megmagyarázok — szólt halkan és szemei különös 
tűzben égtek.
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Jani szolgálatkészen hozta a kabátokat. Kiértek az uecá- 
ra, kocsiba ültek s már elhagyták a fényes főteret, Pierett 
még vissza-visszanézett, mintha attól tartana, hogy valaki 
nyomon követi őt.

— Az Isten szerelmére, szóljon, mi történt? — fag­
gatta a fiú egészen megütközve a lány viselkedésén.

Pierett szó nélkül eléje tartotta a táskát, azután halk, 
remegő hangon mondta:

— Magáért. . .  magunkért tettem.. .  a mi esküvőnkért. . .  
zokogva borult a fiatalember vállára.

A kocsi megállt. Leszálltak. Jani pénzt adott a kocsis­
nak. Megvárták, mig eldöcög a rozoga jármű. Majd az uccai 
villanylámpa alatt Jani kinyitotta a táskát.

Egyik rekeszében púder doboz, rúzs, parfőm, zsebken­
dő. A másikban kis pénztárcában száztizenhat lei. Középütt 
személyazonossági-igazolvány, ügyvédi felszólítás, papírzacs­
kóban savanyu cukorka.

Pierettnek ismét megeredtek a könnyei.
— Nem félt, hogy rajtacsípik? — kérdezte Jani szo­

morúan. Milyen szégyen, skandalum lett volna belőle : rend­
őrség, börtön száztizenhat lei miatt.

A lány hangosan felzokogott. Jani megsajnálta.
— No ne sírjon. Holnap reggel a táskát visszaküldöm 

a kövér asszonyságnak. Ilyesmit többé nem szabad tennie.
Többé nem táncolt Pierett, de Pieró sem. Három hó­

nap múlva megtartották esküvőjüket. Boldogságuk fészkében 
esténkét Jani újságot olvasott, Julis pedig harisnyát stop­
polt é s . . .  és álmodozott az eljövendő bábuéiról... de a tás­
kát a száztizenhat lejjel sohasem felejtette el.

Lukullusz lakomája.

Rokefellernek, vagy Morgannak hívták-e a modern Lukul- 
luszt — igazán nem tudnám megmondani. Nem is fontos. 
Nevezzük egyszerűen Lukullusznak, aki ép most küldte szét 
meghívóit farsangi ünnepélyére. A meghívottak közül szá­
mottevő milliárdos egy sem hiányzott, s Lukullusz előre ör­
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vendett zseniális ötletének, mely szerint a pompásnak ígér­
kező mulatság nyílt tengeren, luxushajójában fog lezajlani.

A kitűzött időben a lámpionokkal díszített hajó föl­
szedte horgonyát s elindult nyílt tenger felé, hogy a dollár­
hegyek tulajdonosai egy éjszakára kizökkenjenek megszo- 
kottságukból.

Lukullusz, aki vagyont költött erre a kizökkenésre, nem 
egészen önzetlenül rendezte meg ezt a farsangi komédiát 
Sokkal ravaszabb róka volt, semhogy százezerdollárokat dob­
jon a tengerbe minden igaz ok nélkül. Miss Thompson ke­
zére áhítozott és bőkezűségével akarta maga felé hajlítani a 
milliárdos kisasszony szivét.

A hajó lassan úszott a sima tengeren. A zenekar in­
dulót játszott és a kabinokból estélyhez öltözött urak és höl­
gyek siettek a bálteremmé átalakított ebédlőbe.

Trösztök és kartellek koronázatlan fejedelmei mohó él­
vezettel merültek el a mulatozásba, mig az órák észrevétle­
nül suhantak egymásután.

Éjfélkor elhallgatott a zene, vacsorát szolgáltak fel: 
valóban lukulluszi lakomát, mindazt, amit a szakácsművészet 
mai fejlettsége remekelhet. A leginyencebb falatok mellé ter­
mészetesen a legtüzesebb borok kerültek.

— Ej, ez a Lukullusz ért hozzá, hogyan lássa el ven­
dégeit — szólt Thompson mama és intett leányának, hogy 
kedvesebben fogadja a pénzarisztokrata közeledését.

Lukullusz is elérkezettnek látta az időt, hogy a lány­
nyal bizalmasabban beszélgessen.

— Végtelenül boldog lennék, ha meghallgatna Dolly.
— Szívesen hallgatom — válaszolt a lány s Lukullusz 

úgy érezte, hogy ez a hang sokkal melegebb annál, amit 
eddig vele szemben használt.

— Kérem, hallgasson meg Dolly — ismételte Lukul­
lusz — szeretem magát és ha feleségem lenne. . .

E pillanatban megrázkódott a hajó. Tányérok, poharak 
csörömpölve hulltak le az asztalról.

Az arcokon rémületté fagyott a mosoly.
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Lukullusz igyekezett megnyugtatni vendégeit:
— Mentőcsolnakokról gondoskodtam. De felhívjuk a 

kikötőparancsnokságot is, hogy mentőhajót inditson útnak.
A társaság némileg lecsöndesült. Lukullusz kisietett, 

hogy a kapitánnyal megbeszélje a teendőket. Amint kinyi­
totta a folyósó ajtaját, a szélroham mellbelökte. Nagy erő­
feszítésébe került, mig elérte a parancsnoki hidat.

— Mi történt? — kiáltott a kapitányra.
— Vihar 1 — ordította az és tovább osztogatta a pa­

rancsokat. Leállítani a gépeketI Vészjeleket leadni!
A tenger harsogott. Gondolni sem lehetett a mentő­

csónakokra.
Mire Lukullusz visszatért az ebédlőbe, már a villamos 

világítás is felmondta a szolgálatot. A kitört pánikban né­
melyek imádkoztak, mások őrjöngtek. A hajó bordáit hullám­
öklök döngették, a szirénák kísértetiesen búgtak.

— Nincs menekvés — ordította valaki. — A rettene­
tes viharban a kikötő hajói nem jöhetnek segítségünkre.

Lukullusz Dolly hangját hallotta felsikoltani:
— Mentsék meg az életemet! Élni szeretnék!
— Élni, élni ki ne szerelne még — mormogta Lukul­

lusz. Az emberek tébolyodottan tépték ruháikat...
A vihar amilyen hirtelen jött, ép oly hirtelen lecsen- 

desült. A legénység rendbehozta a gépeket, helyreállította a 
világítást... Lassan vánszorogva, mint akit alaposan helyben­
hagytak, megindult a hajó a kikötő felé...

A megszűnt veszély visszarajzolta a régi arcvonásokat 
s a zenekar rázendített egy divatos tangóra.

S nem gondoltak arra, hogy nemcsak a tengeren van­
nak viharok...

A virágárus fiú.

Moziból kijöhet elémbotlik egy négyéves fiúcska. For­
mátlan viaszvirágokat kínál:

— Bácsi kérem, vegye meg.
Szó nélkül tovább megyek, de a fiúcska nem tágit.

109



— Bácsi kérem, vegye meg. Nincs otthon kenyerünk, 
két nap óta semmit sem ettem.

Megálltam. A kis emberke alig látszott ki a földből. 
Vézna karjával felémnyujtotta a viaszvirágokat. Sápadt ar­
cát szederjesre csipkedte a februári este.

Nem hazudik — az volt a benyomásom és részvéttel 
fordultam a kis öreg felé.

— Akarsz-e vacsorázni? — kérdeztem.
A gyereknek felcsillant a szeme.
Bevittem egy bodegába s ennivalót vettem neki. Jó ­

ízűen falatozott.
— Hány testvérkéd van még otthon?
— Kettő. Jóika és Gizi.
A lecsillapított éhség közlékennyé tette.
— Ok is virágot árulnak.
— Aztán mennyi pénzt visztek haza esténként?
— Mikor, milyen az üzlet — felelte koravén komoly­

sággal. Ha jól megy, Jóska száz leit is kiárul. Gizi sem 
sokkal kevesebbet visz haza. Én negyven-ötven lejt.

Lenyelte az utolsó falatot.
— No kis öreg, most hazakisérlek.
— Nem lehet. Még el kell adnom a virágokat.
— Megveszem, ha olcsón adod.
— Mind ?
— Mind.
— Nem bánom, adjon száz lejt érte.
— Itt van. Tedd jó helyre a pénzt. Most aztán gye­

rünk. Látni akarom, hol lakói.
A fiúcska megszeppent. Bátortalanul tipegett mellettem.
— Mi nagyon messze lakunk ám...a repülő hídon túl.
— Nem baj fiacskám. Nagyon szép az este s szeretek 

sétálni.
Nem értette szavaimat. Neki egyformák voltak az es­

ték: örömtelenek, robotosak. A kávéházakat, éttermeket jár­
ta, mozik és színházak előcsarnokait. Mikor átmentünk a 
repülőhidon, hirtelen elkezdett pityeregni.
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— Detekliv bácsi, mit akar, én nem tettem semmi 
rosszat, engedjen el.

Elnevettem magam.
— Nem vagyok én detektív, te csacsi; semmiféle ná­

cióm se volt az.
— Hát akkor mit akar nálunk ?
— Csak megnézem, hol lakói, ki az apád. ki az anyád ?
— Ilyenkor édesapám már holtrészeg, úgysem beszél­

het vele.
A helyzet kitisztult előttem. A torkomat keserű érzés 

fojtogatta.
— Isten megáldjon fiacskám. Nem megyek tovább. 

Vigyázz a pénzedre.
— Hát a virágokat nem viszi el ? — kérdezte.
— Nem. Holnap este megint eladhatod.
Sietve indultam a város felé. A repülőhidról vissza­

néztem. A fiúcska lassan jött utánam, mégegyszer eladni a 
virágjait, mig otthon az apja holtrészegen horkol az ágyon.
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A Krisztus-hordozó.
A fiatalja talán nem mind, de nagyon sokan jól emlé­

keznek még Bedő Lacira. Hogyne emlékeznének ? Nem lehet 
szálas, délceg alakját könnyen elfelejteni. Minden esztendő­
ben feltámadáskor ő vitte a Krisztusszobrot a körmenetben.

Az ő kezében meg se rezzent, nemhogy megbillent volna 
a nehéz szobor, mintha hozzá nőtt volna, csak a két lábával 
lépegetett lassú méltósággal.

Lett is nagy tanakodás, mikor Bedő Laci elment a há­
borúba. Ki vigye a Krisztus-szobrot? Próbálkoztak Nagy 
Péterrel. Feleúton el kellett venni tőle, nem birta. Kömöcs 
Pál pedig majdnem felbukott a drága szoborral.

Dehát Bedő Laci sem ülhetett itthon, mikor minden 
épkézláb férfiembert a harctérre parancsoltak.

A többiek jövögettek haza szabadságra, ki egészsége­
sen, ki sebesülten, csak Bedő Laci nem jött. Fogságba esett 
— mondták. Nem jött a háború végén, még azután se.

Szegény Bedőné anyai szive felemésztődött a nagy vá­
rakozásban. Valaki azt mondta neki, hojy nyolcezer kilomé­
terre van a fogolytábor, ahol Laci eszi a muszka rabkenye­
ret. Nem könnyű onnan visszatérni, különösen annak, akinek 
kevés az útiköltsége.

*

Nemrég aztán hazajött. . .  A szálas, délceg Bedő Laci he­
lyett hajlotthátu,bizonytalan lépésű,réveteg nézésű Bedő László.

Nem egyedül jött. Asszonyt hozott, meg fiú gyereket.
Nagyon szerethette ez a nefelejcskék szemű, muszka 

asszony Bedő Lászlót, hogy onnan a világ végéről eljött vele 
ide, elszakadt családjától, szülőföldjétől. . .  hogy új fészket 
rakjon, új hazát keressen.
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— Nem hordozza ez már Krisztust — sajnálkoztak a 
községbeliek.

Igazuk volt. Nemcsak a háta hajlott meg Bedő László­
nak, de lelkében is eltávolodott Istentől. Talán az a fogoly­
tábor pusztította ki gyermeki áhítatát. Gyűlhettek a hivek a 
feltámadás szép ünnepére, lengedezhettek a Szűzanyás lobo­
gók, vihette, aki akarta a feltámadt Krisztus hófehér szob­
rát — arra felé se nézett.

Nem kocsmázott, nem duhajkodott. Csendesen éldegélt, 
dolgozgatott is miegymást, csak épen a templomot kerülte.

A muszka asszony eleget búsult emiatt és azon fára­
dozott, hogy urát kibékítse Istennel.

— Édes uram — kérlelte — hát mi ketten sohasem 
megyünk a mi szép templomunkba, sohasem adunk hálát 
együttesen Istennek, hogy a háború borzalmaiból ép bőrrel ki­
menekített? Nem kérünk áldást kicsi családunkra... soha... soha?

Bedő László unottan bámult a semmibe.
— Minek... — legyintett a kezével.
Egyszer aztán... éppen husvét szombatján történt..
Ünnepre készült minden. Vidám szellő cibálta a fák 

rügyező ágait: Ébredjetek, elmúlt a tél, itt a tavasz 1 Zöldéit 
a határ, mosolygott az ég. És az emberek szivében a husvét 
öröme állelujázott.

A nefelejcskék szemű asszony szelíden hívta urát:
— Menjünk el uracskám a feltámadásra. Nézzük meg, ki 

viszi a Megváltó szobrát, amit legénykorodban mindig te vittél.
— Menjünk — egyezett bele Bedő László közömbösen.
Amikor kiértek a templomtérre, ép akkor indult el a

körmenet, élén a zászlókkal. Zúgtak a harangok szakadatla­
nul, csengtek a csengők csillingelve és zengett az örömének 
a hivek ajkán.

A muszka asszony alig birt a szivével, úgy zakatolt. 
Vájjon most, most kibékül-e Istenével az ő embere, s kegyel­
mes lesz hozzá az Ur, kihez olyan rég nem közeledett egy 
lépést se?

Karjával átölelte férjét, ügy beszélt hozzá.
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— Nézd csak, látod-e, ki viszi Krisztust?
Bedő László arcán elömlött a csodálkozás pirja.
— Menjünk közelebb — mondta izgatottan, mintha 

nem hinne a tulajdon két szemének, Lackó lenne az?
Igenis. Lackó, az ő fia, a tizenhatodik évébe kamasz- 

kodó legényke lépdel ép olyan lassú méltósággal, mint an­
nak idején az apja, meg se rezzen a kezében a drága, nehéz 
szobor. Könnyesen nézik a hívek is a magyar törzsbe oltott 
muszka hajtást, a megfiatalodott Bedő Lacit...

Könny lepi el a Bedő László szemét is.
Már elhaladt előtte a f ia ...  most fehérruhás lánykák 

szórják a virágszirmot a Legszentebb útjára.
Bedő László is letérdel és megtért leikéből felujjong 

az ének:
Feltámadt Krisztus e napon...
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Elásott kincsek.
Cserge Péter és Biró Tamás jó szomszédok igen-igen nagy 

barátságban és zavartalan békességben éldegéltek a mai kör­
mönfont világban. Atjárogattak egymáshoz. Ügyes-bajos dol­
gaikban szomszédi jótanács nélkül egyikük sem maradt. Test­
vérek között se csörgedezhetett volna vidámabban a megér­
tés és egymásbecsülés patakja, mint a két jó szomszéd között.

Egyszer azonban ezt az irigylésre méltó állapotot is ki­
kezdte a múlandóság férge, melynek képében Hamzsáné, az 
öreg cigányasszony rágogatta a jó szomszédságot.

Hamzsáné bejáratos volt Csergéékhez. Majorsággal, to­
jással, zöldséggel kereskedett, s bizony nagy utat kellett 
megtennie falujától a városig néhány leu haszonért. De hát 
ha otthon csücsül, még ez a nehány leu sem üti a markát. 
Ho meg a Csergéné áldott jó asszony. Mindig megebédez- 
teti egy kis ételmaradékkal.

— Nácságá kirem sipen — mondta egy ilyen ételma- 
radékos alkalommal — sólnik válámit, há meg nem sirteném.

— Dehogy sértődöm, Hamzsáné, mondja csak bátran.
— Vegyik meg instálom á dárábocská fődet á Biró 

somsidtól, úgyis idekívánkozik áz, ázzál á sip nágy diófá­
val, ott az udvár keritise mellett.

— Minek az nekünk, Hamzsáné?
— Könyörgöm, vegyik meg instálom. — Közelebb hú­

zódott Csergénéhez s csak suttogva mondta tovább.
— A diófá álátt pinzs ván elásvá, sok pinzs.
Csergéné felkacagott.
— Az már igaz, hogy a cigány népség minden fa ár­

nyékában ásott kincset keres. Aztán miből gondolja Ham­
zsáné ?
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— Nem gondolom, nácsága kirem, de bizonyosán tu­
dom. Amit áz öreg Hámzsáné megálmodik, áz sent igázs, 
ákár a tistelendő úr prédikációs beside.

Csergéné azon este elújságolta az urának, amit a ci- 
gánynétól hallott. Az ember is jókat kacagott rajta.

— Ostoba beszéd. így akar Hámzsáné hozzánk egé­
szen beférkőzni. Honnan tudná ő, hogy a szomszéd diófája 
alatt mi rejtőzik?

Következő vasárnap délután mégis szőbahozta Birőék- 
nál a dolgot.

— Az a két lépés szélességű földszalagocska az én 
udvaromhoz kívánkozik, te Tamás. Marad még neked elég 
tágasság.

— Jó  pénzért kivánkozhatik Péter — kapott a szón 
Biró Tamás, merthogy azzal a jó pénzzel megszabadulhatna 
adósságától, ami akárhogy is konvertálják, mégis csak adósság 
Vissza kell fizetni azt.

— Megvenném, ha megegyeznénk illő áron.
Minek szaporitnám a szót, a vásárt a két szomszéd 

hamarosan nyélbe ütötte. A kerítést két lépéssel odébb tol­
ták s a szép nagy diófa a Csergéék udvarán díszelgett, egy­
két ágával a szomszéd udvarra hajolva, mintha régi helyét 
keresné.

Hámzsáné bőbeszédüen előadta, hogyan juthatnak az 
elásott kinccsel teli üst birtokába:

— Sent Mihál náp utáni pinteken éjfélkor á diófá mellett 
gyengin sujra földbe áz ásut á téns úr, s ámerre áz ású 
nyele billen, árá kezdjen ásni.

Csergéék megfogadták, hogy úgy lesz. Hamzsánénak 
volt esze, hogy az ásást Szent Mihály napja utáni péntekre 
tanácsolta, mert addig fél esztendőnél több időnek is el kell 
telni. Ez idő alatt bőségesen kiélvezte a nyomra vezetőnek 
kijáró jutalmat, úgy harácsolta a sonkákat, a szalonna olda­
tokat, mintha Csergéék már félmázsa aranypénzt találtak vol­
na a szép diófa árnyékában.

Itt kezdődött el a baj. Biróék megneszelték a dolgot,
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hogy miért epekedett Péter szomszéd a földszalagocskára 
és miért ment olyan simán a vásár. A diófáért, vagyis a dió­
fa alá eldugdosott kincsekért lett szűk egyszerre a Cserge 
Péter udvara. Ezt nem várták a szomszédtól. Hiszen ha már 
a kincs tényleg ott van, miért ne felezhették volna illendő­
képpen. Miért kellett alattomban kiráncigálni a kezükből?

Biróné asszony fütötte békésebb hajlamú ura indulat­
ját, aki azt hangoztatta, hogy egy árva szó sem igaz a ci- 
gányné meséjéből, de ha igaz is lenne, nincs áldás az ekép 
szerzett vagyonon.

— Nincsen-e? — pattant fel Biróné. — A mi gyerme­
keinknek nem esne jól a könnyebb életmód ? Azok csak túr­
ják a földet, mert az apjuk nagy élhetetlenül elszalasztottá 
a kínálkozó szerencsét. Tudd meg Tamás, hogy nem hagyom 
annyiban.

Nem is hagyta.
— Péter szomszéd, hiba van a vásár körül, pedzette 

mindjárt a témát a legközelebbi találkozáskor.
— Ugyan mi hiba lenne szomszédasszony — kérdezte 

meghökkenve Cserge Péter.
A d iófa...
— Nó-nó, úgy-ugy. A diófát sajnálja hát.
— Úgy bizony. Sajnálhatom. Boldogult nagyapám ültette 

oda. Azt a fát nem adom senki emberfiának.
— Hiszen már nem is adhatja, mert nem a szomszéd- 

asszonyé, hanem az én törvényes tulajdonom.
— Lehet, hogy törvényes tulajdona, de ha szép szerével 

nem adja vissza, visszaperelem, vissza én.
— Perelje, ha tudja, ha talál rá paragrafust.
Így keseredett meg a jó szomszédság. És kezdődött el 

a mindennapos összezördülés, perpatvar, végül a pereskedés 
egy öreg diófa miatt, melynek árnyékában elásott kincset sej­
tettek.

Eljöhetett Szent Mihály napja, el is múlhatott, a diófához 
nem közelíthettek Csergéék, mert a szomszédék háza népe 
éjjel-nappal felváltva őrizte a fát, a kerítés mellett leskődve.
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Biróék ügyvédje talált rá paragrafust, hogy a pert meg­
indítsa. Mert azt csak meg kell indítani, megy aztán magától, 
mint a lavina és az a különös szokása, hogy rendszerint azokat 
temeti maga alá, akik elindították.

A két szomszéd is ráköltötte utolsó garasát is erre a 
perre, amit nem ők, hanem a fiskálisok nyertek meg.

Sőt. flamzsánénak is igaza v o lt... A diófa alatt 
csakugyan kincs volt elásva: a jószomszédság kintse, amit 
kár volt megbolygatni. . .  Mert valahogy úgy vagyunk a bé­
kességgel is, hogy akkor siránkozunk utána, amikor már 
elhessegettük magunktól. . .
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Liliomlelkek.
Margit testvér.

Nyulak szigetét is ellepte a hó s a kettészakadt Du­
na vastag jégtáblákat úsztatott lefelé.

A Boldogasszony kolostor szelid lakói ünnepre készü­
lődtek, a legfölségesebb öröm ünnepére: Karácsonyra. Kora 
reggel már talpon volt mindenki, hogy kiszabott munkájával 
idejében elkészüljön.

Margit testvér az udvart söpörgette a csikorgó hideg­
ben. A havat lapátolta. Szempillái majdnem összefagytak, 
újjai meggémberedtek, de föl se vette. Amint elkészült a 
hótakaritással, fát és vizet hordott a konyhára, majd a fő­
zéshez látott.

Alig mutatta meg arcát a téli nap, a kolostor ájtatos 
csendje felkavarodott. Megharsant a kürt, mely a királyi csa­
lád közeledését jelentette.

A fogadó teremben összegyűlt magas vendégeknek so­
káig kellett várakozniok, mig Margit testvért rábírták, hogy 
valamennyire elfogadhatóbb ruhát vegyen magára. Végre ott 
állt felséges szülei előtt.

— Leányom — szólt a királyi apa — ismered idejö­
vetelünk célját. II. Otakár Csehország királya óhajt téged, 
királyi hajadont, hites feleségül. . .  Mit határoztál?

Minden szem Margitra szegződött, aki e pillanatban 
alázatosságából fölegyenesedett. Arca átszellemült, hangja 
keményen, mégis mély rezdüléssel vágott a terem csendjébe...

— Felséges apám. . .  Ismerem a cseh király nemes 
szándékát, becsülöm őt, mint ember-testvéremet, mégis azt 
mondom: N em ...

fiaik moraj futott végig a komor falak között.
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— Nem — ismételte Margit, IV Béla király hajadon 
leánya, királyapjának szine előtt. — Értsétek meg és vés­
sétek emlékezetetekbe, hogy Margit testvér Jézus menyasz- 
szonya, attól az időtől, amidőn koronás szülei a tatárok is­
mételt betörése ellen jószándékkal Istennek ajánlották... Ha 
felséges szüleim visszavonják ez áldozatot, én állom tovább, 
éltem fogytáig. . .

Lassan fölengedett a megdöbbenés. Az udvari nép ál- 
mélkodva rosszalta Margit testvér rideg visszautasítását... 
Ellenszegül apja-ura parancsolatjának... Az országra haragít­
ja II. Otakárt. . .  Hiszen nincs miért válogatnia, olyan mint 
egy kis penészvirág. Eféle megjegyzések kavarogtak a te­
remben.

IV. Béla elpalástolta felindulását. E kolostort ő építet­
te a Boldogságos tiszteletére és legkisebb lányának lakóhe­
lyül. Amit az Úrnak fölajánlott, az maradjon mindvégig az 
Úristené. A neki adott szót nem jó megmásítani, mert még 
csak az imént rántotta vissza országát a sir széléről. Hát­
ha nem alszik a tatár, csak alkalomra vár.

Komoran, de szivében harag nélkül kelt fel s adott jelt 
az indulásra.

Elvonult az udvar. Utolsót harsant a kürt.
Margit testvér a konyhába sietett, hogy félbemaradt 

munkáját elvégezze. Alexandria nővér utánaosont:
— Már azt hittem, hogy nem kell tovább gondoznom 

a sündisznókat, amiknek bőrét ostornak szánta. Nem jól 
tette Margit testvér. Szegény apácaként gyötrődni, mikor 
királyné lehetne...

— Én pedig csak szegény apáca maradok kedves Ale­
xandria nővér...

És amikor elközelgett az este, celláikba széledtek a 
szerzetesnők Margit testvér besurrant a kápolnába és hála­
telt szívvel rebegte:

— Köszönöm neked Jézusom.. .  Elmondta száznál is 
többször és mindannyiszor térdreborult. A hideg kövön fel­
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sebzett a térde, mely már ezerszer is megroggyant a kirá­
lyi vőlegény előtt.

Azután fölegyenesedett, az oltárszekrényhez lépett, ki­
nyitotta, kivette az áldoztató kelyhet, hogy egy pillanatig 
szemtől szemben imádja a Legszentebbet, majd letette a i ol­
tár fehér asztalára s úgy imádkozott. Nem vette észre, hogy 
Jolánta testvér, a sekrestyés mögötte áll és látja, amint fény 
gyűlt ki homlokán, amely nemsokára egész fejét körülra­
gyogta.

— Testvér, tűz van a fejeden — kiáltotta Jolánta soror.
Margit szótlanul összeesett és úgy feküvék a templom

hideg kövén, mintha meghalt volna. Körülötte sötétpirosra 
alvadt meg szűztiszta vére...

Midőn az értesített Olimpia főnöknő Margit testvérhez 
érkezett, már ismét talpon állott és mintha nem történt vol­
na semmi, megindult a konyha felé, hogy az edényeket el­
mosogassa.

— Miért okozol nekünk szomorúságot — kérdezte a 
főnöknő.

— Kérlek, hagyjátok tennem ezt — válaszolt Margit 
testvér — ennél szebb karácsonyt nem kívánok magamnak. 
Jézussal együtt lehettem. . .

így nyílt ki bimbóból égő piros rózsává, a krisztusi sze­
retet rózsájává boldog Margit ezelőtt hétszáz évvel a nyu- 
lak szigeti kolostor falai között...

A gyűrű.
A vadász fáradtan, kedvetlenül ballagott a fenyves sű­

rűjében. Az évszázados fák hűvös árnyékot ernyőztek föléje, 
de hiába keresett üditő forrást, hogy tikkasztó szomját eloltsa.

Vadászszerencséje is cserben hagyta. Mintha kiveszett 
volna a környék legutolsó őzikéje is, csak hollófiak vesze­
kedtek a fészekölben. Lesz mit hallania gazdájától, a gróftól, 
hogy ismét üres tarisznyával állít haza.

Amint ekép töprengett, kalyibaféléhez ért. Alighanem 
valamelyik gyökérrágó remete tanyája lehet — gondolta a
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vadász. Csalódott. Az erdei kunyhó ágakból összetákolt aj­
taján középkorú nő lépett ki, de nyomban visszahúzódott, 
amint az idegent megpillantotta.

— Jó  asszony — szólt a vadász — egy korty vízzel 
enyhítsd meg szomjúságomat.

Az asszony kihozta korsóját és szó nélkül odakinálta 
az idegennek, akit meglepett a kopott, rongyos ruháju nő ar­
cának szelíd szépsége.

— Istenemre, ha a mi jó úrnőnk, a gróf úr felesége 
még élne, azt mondanám, hogy ő az. Már pedig tisztára le­
hetetlen. Tizenhatszor rázta meg télapó szakállát azóta, hogy... 
Uram, bocsáss meg a vétkezőnek... hogy felgerjedt indula­
tában a gróf a vár erkélyéről a mélységbe taszította... tu­
lajdon hitvestársát...

Az asszony szelíden mosolygott, kissé fölegyenesedett. 
Tizenhat év szenvedése, nyomorúsága megőrölte testét, ruháját 
elmálasztotta, de arcának szelíd szépségén nem hagyott nyomot.

— Úrnőm, asszonyom — kiáltott fel a vadász és a nő 
lábai elé borult — szólj, hogy szemeim nem tévednek, tégy 
bizonyságot, hogy nem lettem csalóka káprázat rabja, en­
gedd meg, hogy én vigyem hírül a léleksimogató örömet, 
hogy Toggenburg asszonya é l . . .  él, nem roncsolta szét tes­
tét a sziklafogu szakadék haláltorkában...

*
*  *

Henrik gróf nyomban fölkereste holtnak vélt asszonyát 
és eléje borulva bocsánatért esedezett. Itha szelíden simo­
gatta férje őszbecsavarodó haját.

— A féktelen indulat perceiben nem hallgattál meg, 
Henrik. Elmondom hát, mi történt azon a verőfényes, szo­
morú délelőttön. Az erkélyen ültem és jegygyűrűmmel játsza­
doztam, néztem, mint csillog benne a drágakő a nap tüzé- 
ben. Hirtelen valaki behívott a szobába, s amikor visszatér­
tem, a gyűrűt seholsem találtam; pedig emlékeztem, hogy 
az erkélyen hagytam. Amint tudod, a holló kedveli a fényes, 
csillogó tárgyakat s távollétemben ellopta a gyűrűt, hogy fió­
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káinak örömet szerezzen. Nemsokáig gyönyörködhetett a hol- 
lófamilia zsákmányában, mert szegény Kunó, a szolgám meg­
találta a fészekben... óh honnan sejthette volna, hogy az 
én gyűrűmet és halálos Ítéletét találta meg. Ártatlanul kér­
kedett szolgatársai előtt a talált kinccsel, mig Domeniko ná­
lad hazug rágalmaival bevádolta...

Henrik gróf két kezébe temette arcát.
— És te ló farkához köttetted a szerencsétlent, hur- 

coltattad, vonszoltattad, amig csak élet volt benne... Imád­
koztam és amig élek imádkozom érted, Henrik, hogy ször­
nyű vétkedet Isten megbocsássa. . .  Azután rám került a sor. 
Féktelen dühödben, mint becstelen rongyot, az erkélyhez ci­
peltél és ledobtál a tátongó mélybe...

Hangos zokogás szakította félbe a grófné megrázó szavait.
— Bocsáss meg Ithám — esdekelt a férj — térj visz- 

sza váramba, hogy jóvátehessem gonoszságomat.
— Én már rég megbocsátottam, Henrik, de életemet 

annak ajándékoztam, aki meghallotta halálsikoltásomat és 
nem engedte, hogy alaptalan bosszúd beteljesüljön. Az erdő 
lakója lettem. Az évszázados fenyők vigasztalták szomorúsá­
gomat, gyógyították szivem fájó sebét, lettek meghitt bará­
taim. Jó  itt nekem, Henrik. Nézd itt, e fa tövében végzem 
imáimat... és az erdő azt súgja nekem, hogy nem hiába... 
hogy irgalmas lesz hozzád. . .  az élet és halál egyetlen Ura... 
Menj Henrik, én imádkozni fogok, hogy a bűntudat mardo- 
só vádját megenyhitse a bűnösök menedéke.

Az erdő lakóját Szent Itha néven tiszteli az egyház s 
akkor élt, amikor La Verna hegyén himnuszos ajkkal éne­
kelt a hit dalos pacsirtája, Francesco testvér...

A királyfi halála.
Halálos sebével mint kettétört liliom feküdt a pelyhes 

ágyon. A meghökkent halál maga is visszaborzadt attól, 
amit tenni készült: kioltani a viruló dalia életét.

Szombat volt és a fehér rózsa, melynek égő szirmai 
suttogták egykor az égi üzenetet, hogy a szűz tisztaság leg-
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kedvesebb az Úr előtt, különös fényben lángolt és csodás 
illattal töltötte be a szobát.

Az ágy körül Isten akaratában nyugvó szomorúsággal 
ültek a szent király, a koronás anya, a feleség, akinek csó- 
kolatlan szűz homlokára készítették már í z  özvegyi fátyolt. 
Ott ült szent fájdalommal Csanád püspöke, Gellért barát, aki 
az erények és tudományok biztos útjára vezette a királyfit. 
És ott ültek végül nehányan a főurak közül, az ország nagy­
jai, akik a trón örökösét siratták, a legméltóbb utódot a ha­
lállal viaskodó ifjú hercegben.

Másnapra volt kitűzve a koronázás fényes ünnepsége, 
midőn az ország gyeplőjét István kezéből Imre vette volna át.

A bölcs apának eszébe villantak a gondos intelmek, 
melyekkel méltóvá akarta tenni utódját a fiatal ország kor­
mányzására. Mily előrelátással intette egykor fiát: „Gyermek 
vagy, édes kicsi szolgám, pelyhes ágy lakója. Hadakban, 
munkában még járatlan vagy. De itt az ideje, ne ölelgesd 
mindig a puha párnát, amely elkényeztet és tunyává tesz. 
Pedig a tunyaság a férfiasság elvesztegetésével jár és a go­
noszság melegágya az. Mostantól fogva már keményebben 
kell veled bánni, hogy elméd figyelni tanuljon tanításomra. 
Lássunk tehát a munkához/

S szólt ez az intelem Imre herceghez, aki éjeken át 
imádkozott és ruhája alatt vezeklő ővet hordott, s tökéletes 
volt Istennek tetsző tisztaságban. „Hallgasd szerelmes fiam 
a te atyád bölcsességét és a te anyád oktatását el ne hagy­
jad, hogy kedves ékessége legyen a te fejednek és megsoka- 
suljanak életed esztendei."

Könny buggyant ki az ősz király szemeiből. íme vége 
az esztendők számának. Rövid napok elemésztették hosszú 
évek reménységeit. És megelevenült lelkében mégegyszer a 
szörnyű vég.

Az udvari vadászat bevezetője volt a fényes ünnepnek, 
mikor az ország trónja gazdát cserél.

Ott lovagolt a daliás királyfi az erdő fái között fele­
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ségével, Ilona lengyel királykisasszonnyal. Mellettük a ked­
venc kópékat vezették pórázon.

Egyszercsak, mintha a földből bujt volna elő, öreg a- 
nyóka toppant eléjük. Imre hirtelen visszarántotta lovát, s 
kiváncsian kérdezte:

— Mit akarsz jó asszony?
— Uram — királyom vitéz fia, — térj vissza, lépést 

se tégy tovább. Nagy veszedelem fenyeget téged királyi le­
vente. Különös álmot láttam az éjjel, ne vesd meg gyarló 
elmém tanácsát. Fordulj vissza, mig nem késő ...

— Veszély fenyeget? — kérdezte nevetve a herceg. 
— A mi szent vallásunk szerint a Gondviselés keze pihen 
rajtunk. Az ő tudta nélkül hajunk szála sem görbülhet meg. 
Nyugodj meg jó asszony és eressz utunkra minket.

— Ne menj, kérlek, könyörgöm. Nagy időket láttam és 
az én álmaim beteltek. Az éjjel ott láttalak az erdő tisztá­
sán vérbe fagyva, élettelenül... vitéz királyfi, térj vissza atyád 
házába...

— Karom erős, a kardom éles és életem Isten kezé­
ben vagyon, ne tartóztass hát jó asszony, főúri társainktól 
már is messze elmaradoztam.

A kürtszó valóban alig hallszott s a töpörödött anyó­
ka könnyes szemmel állt félre az útból, hogy utat engedjen 
a fenséges párnak.

Alig tettek nyillövésnyi utat, a paripák felhorkantak,, 
a kopók szabadulni igyekeztek kötelékeiktől és dühösen csa­
holtak. Vadkan bődülés verte fel az erdő csendjét.

Imre leugrott a lováról s megindult abban az irány­
ban, ahonnan a közelgő vad törtetését hallotta.

Ilona hercegasszony szorongó sejtéssel nézett férje után. 
Az öreg anyó jóslata csengett fülében. Azután nem látott 
mást, mint lebukó férjét és a véresen elrohanó vadállatot.

Leugrott lováról és éles sikoltással szaladt a tisztás­
ra, ahol a királyfi rózsaszin mentéjére ömlött a piros vér. 
De férje még élt és halk szavai megnyugtatták.

— Nem fá j. . .  majd meggyógyul... kedves. . .
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Kitörülte szeméből a könnyet Ilona hercegné, bekötöz­
te a sebet s akkor már gyülekeztek mindenünnen a vadász­
társak.

Megrendülve állták körül szerencsétlenül járt urukat, 
majd vállukra vették és megindultak a vár felé, hogyha van 
még segítség a királyfi számára, segitsenek rajta az orvo­
sok, mentsék meg drága életét.

Hetedik napja feküdt Imre herceg halálos ágyán. Hős 
lélekkel viselte szenvedéseit és vigasztalta környezetét.

— Isten akarta igy — suttogta mosolyogva, majd 
mindenkitől elbúcsúzott. Végül szeme kirévedt az ablakon:

— Isten veled szép ifjú országom, amit a kard szer­
zett, azt védje a kereszt mindörökké. Ámen.

És a fehér rózsa különös fényben lángolt és csodás 
illattal töltötte be a szobát. 8  az első királyfi ágyához le­
szállt az angyalsereg, hogy liliomlelkét fölkisérje az örökké­
valóságba.

Másnap temetésre kondultak Fehérvár harangjai...
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Örvényszélen.
Az irodában kattogott az írógép, berregett a telefon, 

üzletfelek jöttek-mentek. A lecsökkentett számú tisztviselők 
alig győzték a munkát.

Szürke legényember kopogott be az ajtón. Sápadt ar­
cáról, kopott ruhájáról leritt, hogy mi járatban van.

— Munkát kérnék... bármilyet... szeretnék valamics­
két keresni... két napja nincs kenyér a háznál...

Részvéttel nézték a kopott emberkét, akiben még van 
vállalkozó szellem, végigkilincselni az uccákat, házakat, elvi­
selni a közönyös arcvonásokat, az elutasító vállvonogatáso- 
kat és beérni, odébbállani rideg feleletekkel.

Magdában, a pénztáros kisasszonyban megborzongtak 
a szavak: két napja nincs kenyér a háznál. Bizonyára beteg 
feleség, apró gyerekek várnak otthon éhségcsillapító kenyér­
darabkára. Várják, hogy ez a sápadt, kopott alak valahol mun­
kát találjon, hogy valahol csoda történjen, valahol kinyíljon 
egy szívajtó, melyen át kinyúljon feléjük a könyörület keze.

Odaszólt a főkönyvelőnek:
— A szekrényzárat megcsinálhatná. S feleletet sem vár­

va kérdezte a kopott emberkétől:
— Ért a lakatos mesterséghez?
— Értek, kérem szépen. Olcsón megcsinálom — csil­

lant fel szemében a kenyérkereset lehetősége.
A főkönyvelő idegesen dobolt ceruzájával az íróaszta­

lon és rekedten, alig hallhatóan válaszolt Magdának.
— Ha elromlott a szekrényzár, hivassa el az öreg Mar­

ci bácsit, a házi lakatost, ne álljon szóba minden jött-menttel.
— Ez nem jött-ment, Halmos úr — védte a kopott em­

berkét Magda — két napja nincs kenyerük a háznál.
Halmos úr vállat vont.
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— Negyven millió ember sóhajtja, nyögi ma ugyanezt: 
nincs kenyér. Naponta tizen-huszan ugyanezzel kopognak be 
ide. Mit tehetünk ez ellen? Meg aztán tudhatjuk-e, hogy ki­
ben mi lakozik. Beállit ide a legsavanyubb ábrázattal, kikém­
leli a helyet és ma vagy holnap megfúrja a kasszát.

— Nem, nem, ez lehetetlen. Sokkal becsületesebbnek 
látszik. És két nap óta nincs kenyerük, sem neki, sem hoz­
zátartozóinak. Halmos úr, tegyük próbára. Mondjuk azt neki, 
hogy jöjjön délután, most nem érünk rá. Délután megcsinál­
tatjuk vele az elromlott zárat. Ha eljön, akkor bizonyára be­
csületes ember, aki dolgozni akar. Akkor tényleg nem 5 az 
oka, hogy két nap óta éheznek... Jó ?

— Ahogy gondolja, nekem mindegy — szólt Halmos 
úr s máris beletemetkezett a folyószámla könyvbe.

Magda délutánra tényleg odarendelte a sápadt ember­
két. De azután sem ment ki a dolog a fejéből. Hátha az ő 
nagy részvétét tényleg valami csirkefogóra pazarolta, aki —  
ha el is jön — alaposan szemügyre veszi munkaközben a 
helységet és akaratlanul is előidézője lehet lágyszívűségével 
annak, hogy ez a szánalmas alak ide betörjön, őt fogják 
okolni, felelősségre vonni, ha valami történik.

Pedig úgy szeretne segíteni a beteg asszonyon, az éhes 
gyerekeken. Meg is tenné, ha sok pénze volna, ha folyton 
csökkenő fizetésére nem szorulna rá az ő családja is.

♦  *
*

Délután a kopott ember egyenesen a pénztár felé tartott.
— Elvégezném azt a kis munkát, kézit csókolom.
Magda zavartan állott fel.
— Jó  ember, nagyon sajnálom, hogy ide fárasztottam, 

de a szekrényben oly kevéssé értékes holmit tartunk, hogy 
szükségtelen megjavittatnunk rajta a zárat. Fölirom a cimét 
s ha alkalomadtán munka adódik, értesíteni fogom.

Kisebb pénzdarabot csúsztatott a férfi kezébe.
— Addig is tegye el ezt a pénzt. Vegyen egy kis enni­

valót. Majd értesíteni fogom.
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A kopott emberke elköszönt és csalódottan botorkált ki 
az irodából. Nem alamizsnát akart. Dolgozni szeretett volna. 
Talán meg is érezte, hogy a zárra szükség van, csakhogy 
nem akarják vele megjavíttatni. Nem bízzák rá. A kisasszony 
áldott lélek lehet, nem is rajta múlott, hogy elesett a mun­
kától.

De mit ér, az áldott lelkek sajnálkozásából még senki 
sem vásárolt fehér cipót. És mi lesz a két gyerek kétnapos 
éhségével.

Mi lesz az asszony egyre gyöngülő erejével.
Tovább kilincselt. Egy-két leu csusszant a markába nagy 

ritkán. Koldusalamizsna munkáltatás helyett.
Közben irigy pillantással méregette a kirakatokban fel­

halmozott élelmiszert. A szépen gömölyített, kövéresszélü 
sonkát, az eleven pirosán kínálkozó szalámit, a retek és hagy­
macsomókat.

Ha csak egy estére jóllakathatná eféle jókkal asszonyát 
és gyermekeit. Egyetlen estére. Jóllakottan, elégedetten haj­
taná álomra fejét nyomorgó kis családja. Talán könnyebben 
bírná a következő napok étlenségét.

* **
Szürkület borult a városra, mikor a kopott emberke 

hazafelé botorkált. A külvárosi ucca már néptelenedett. Meg- 
megállt, mintha várna valamit, valakit. Maga sem tudott szá­
mot adni érzéseiről, de mélységes szomorúsága mellé egy 
kis gyűlölet is lopakodott belsejébe.

Mert hát az mégis csak igaz, hogy akinek nem fáj, az 
nem jajgat; aki nem süppedt bele a nyomorúságba, az köny- 
nyen elnéz a szenvedő embersorsok felett.

Nincs szivük az embereknek — tört ki belőle a kese­
rűség.

Női alakot pillantott meg. Kezében táska. Megszédült. 
Nem látott semmi mást, csak a táskát, amiben pénznek kell 
lennie. Pénznek, amin vacsorát lehet venni. A nő feléje tar­
tott a járda szélén. Mikor egészen közel ért, a kopott em­
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berke neki ugrott és megmarkolta a táskát, hogy kitépje a 
megrémült nő kezeiből s elszaladjon vele.

De mintha megbénult volna két karja, erőtlenül hanyat­
lott a lá ... Ja j, a pénztáros kisasszony... a jó lélek... aki 
felirta címét és értesíteni fogja... aki pénzt is adott neki... 
egyedül ő adott a sok irodai alkalmazott közül — és most 
el akarta rabolni az erszényét...

— Bocsásson meg, kisasszonyka — hadarta — nem 
akartam, nem is tudom, mi történt velem...

Magda szomorúan hallgatta a bocsánatkérő dadogást. 
Aztán halkan annyit mondott:

— ügy látszik, tévedtem, becsületes embernek gondol­
tam, akinek éhségét csak igaz úton szerzett falat csillapítja. 
Börtönbe kerülhetett volna ezért a táskáért s családja hiá­
ba várta volna haza. Sok pénzt sejtett benne úgy-e? Ide 
nézzen hát.

Kinyitotta a táskát és a kopott emberke elé tartotta: 
a táska üres volt.
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Baróti Kata karácsonya.
Sűrű köd ülte meg a völgyet, de még sűrűbb köd üle­

pedett a lelkekre.
Az udvarházban későn ébredeztek. Nemcsoda, hiszen 

sokáig tartott tegnap a Katalin-napi mulatozás. A cselédség 
álmosan, immel-ámmal végezte a munkát, de nem sokáig, 
mert Baróti Pál uram kemény lépései alatt recsegett a tor­
nác, döngött a föld. A szemei pedig úgy viliámlottak, mint 
nyári zivatar idején az elborult ég.

Egyszeriben megserényedett a munka, tudták, hogy 
ilyenkor nem tréfál az úr. De azt is gyanították, hogy alig­
hanem odabent gyújtották a Baróti uram haragjának a tüzét.

Ezalatt az ebédlőben Kata sürgött-forgott, hogy mire 
apja visszafordul, készen legyen a reggeli. Ő maga pirított 
kenyérszeletet a kemence parazsán. . .  hogy azt a másik pa­
razsat oltogassa.

Szó nélkül jött b e ... máskor megcsókolta lányát, mi­
előtt asztalhoz ült volna. . .  ma rá se nézett. A lány még 
inkább szíveskedett.

— Tessék apám ... Ne hozzak hideg sültet? Maradt 
az estéről.

— Nem kell — kongott szárazon a Baróti hangja.
De a lány nem hagyott neki békét. Melléje ült.
— Mi bántja, édesapám? Én haragítottam volna meg?
— Te...C serzy Jóskát is elűzted a háztól. Pedig a 

fejedelem kedves hozzá, szép jövő előtt á ll. . .  Mi kivetni 
valót találsz benne?

— Hitehagyott — szólt Kata és szemében felvillant 
az elszántság. — Hiába kényszerít hozzá apám, soha nem 
leszek az övé. Aki Istenét megtagadja, az feleségét sem be­
csüli meg.
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Baróti Pált lehütötte a nemvárt válasz.
— Ki mondta neked?
— Ő maga. . .  az este. . .
Baróti még mindig hitetlenkedett.
— A Cserzyek jó katolikusok, nem pártolhatnak el & 

régi hittől. . .  Bár most kapok észbe, hogy miért sütött rá az 
udvar kegyének napsugara.

A leány örömmel nézte az apai szivből elvonuló haragot.
— Azt mondta Jóska, édes apám, hogy elveszik még 

a t e m p l o m u n k a t  is az újhitűek. Leveszik tornyáról a 
keresztet, leszedik oltárairól a szentképeket és azt a zászlót,, 
amit az én édes jó anyám hímzett életében, a szent Szűz 
képével, elégetik...

Könnyek csillogtak szemében.
Baróti Pál marka ökölbe szorult:
— ördög fattyú 1 — mordult fel az öreg — szeretném 

látni, ki merészel hozzányúlni a Márialobogóhoz.
— Nem adjuk a templomot, a templomunkat, mond­

tam Jóskának, építsenek maguknak, ha kell imádkozó hely. 
Mi pedig elvesszük, hetykélkedett Jóska. Csak azt próbálják 
meg — szóltam és hátatforditottam neki. Ez történt tegnap 
este édesapám. Bocsásson meg, nem tehettem máskép.

— Jól tetted leányom, — békéit meg az öreg és meg­
csókolta lányának homlokát. — Az én leányom vagy.

Két hét se telt belé, hire futott, hogy jönnek a templo­
mért az újhitűek. A helybeli prédikátor házánál nap-nap 
után tárgyalt a gyülekezet. Staféták mentek, jöttek. Erősen 
hiresztelték, hogy karácsonykor már az ő papjuk fogja hir­
detni az igét. Nem lesz már misézés karácsony szent ünne­
pén a baróti templomban.

Akkortájt sűrűn cseréltek gazdát a templomok, nem­
csoda, ha Baróton is megmozgatták a követ...

Vasárnapra virradt. Szép fehér lepel borította a házak 
födelét, az utakon vastagon állt a hó.

Még csak a másodikat harangozták, de a templom tele 
volt. Mindenki megérezte, hogy ezen a napon dől el az Is­
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ten házának sorsa. De a templomon kívül is gyülgetett a 
kiváncsi nép.

Baróti Kata ott térdepelt az első padban. Imádkozott... 
hogy ne maradjon Istenháza nélkül Bárót katolikus népe.

Egyszercsak megérinti karját a szolgáló:
— Jönnek, instálom!
Baróti Kata fölállt, a Mária lobogót kiemelte a vaskap­

csokból, s megindult vele a templomajtó felé. Utána a hívek, 
mintha körmenetre indulnának.

A prédikátor híveivel és néhány hivatalos emberrel ott 
állt a templom előtt.

— Atyámfiái — szólt kenetes hangon. — íme itt a 
nagyságos fejedelem parancsa...

Baróti Kata nem engedte tovább beszélni.
— Leányok, asszonyok, férfiak — kiáltotta, — el akar­

ják venni a templomunkat, ahol apáink, anyáink imádkoz­
tak, tűzbe vetik szent képeinket és ezt a zászlót, a Szűz 
Anya lobogóját. Ide körém, aki velem tart, aki nem nyug­
szik ebben meg, aki életét is odaadja szent hitéért. 8  ha 
egyedül is maradok, testemmel védem meg templomunkat.

Megmozdult a tömeg, az újhitüek bizony kevesen ma­
radtak, de megsem álltak a harmadik faluig. Lehet, hogy 
kergették is őket, hogy ne kapjanak kedvet a visszatérésre.

A templomban pedig fölzúgott az örvendező szivek há­
lája :

— Téged Isten dicsérünk...
Ott állt diadalmasan a Mária lobogó, melynek hímzett 

selymét szerető pillantással simogatta Baróti Pál.
Mikor karácsony szent ünnepén megkondultak a ha­

rangok, Baróti Kata is elindult a szentmisére. A templom 
előtt Cserzy Jóska álldogált. A leány hideg fejbiccentéssel 
fogadta köszöntését. Nem akart rágondolni, de imádsága 
közben mindig eléje tolakodott a kérdés: mit akar ez a hite- 
hagyott? Azelőtt szerették egymást, de tátongó szakadék 
lett közöttük a Jóska áttérése.

Mikor kijött a templomból, a fiú melléje csatlakozott.
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— Bocsásson meg, Kata.
— Nekem semmit sem vétett
— Hitem ellen se vétettem. . .  meggondoltam.. .  az utol­

só pillanatban... nem tudtam megtenni. . .  inkább kegyvesz* 
tes legyek a fejedelem udvarában, mint Isten Ítélő széke 
előtt — gondoltam és remélem, hogy most már szent a bé­
ke közöttünk...

Baróti Kata előtt táncoltak a hópihék, kergetőztek, mint­
ha apró angyalkák lettek volna. Dicsőség neked Istenem — 
suttogta a jk a ...

— Nem haragszik hát?
— Nem. Nem is haragudtam, csak nagyon sajnáltam, 

de Isten meghallgatta imádságomat. . .  Józsi, köszönöm ma­
gának ezt a szép karácsonyt. De el kell jönnie hozzánk, 
hogy édes apámat is megörvendeztessük a jó hírrel. . .  és...

— É s . . . —  szólt bátortalanul a fiú — elkérjem fele­
ségül . . .

A lány nem szólt semmit, csak az arca pirult el, amit 
a hópihék simogattak, mint ezüstös fehér angyalszárnyak —
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Az almatolvaj.
Kerék Gergő a kapuja előtti padkán nyugtatta vasárna­

pi pihenésre rászolgált testét. Mert ha épen öregcsont szám­
ba nem ment, réges-rég elvástak csikófogai. De még az azu­
tán következők is kidüledeztek, kiromlottak a helyükből. Jó  
formán öt se maradt a harminckettőből.

Az asszony egyszer szóba is hozta:
— Hallja-e, mért nem próbálja meg a csinált fogakat, 

amiket drága pénzen faragott ki szép sorjába a városi doktor...
— Az anyádét?
— Azt. Neki e földön már úgysem kellenek. Tudhassa, 

hogy kivettük a szájából a temetés előtt. Szegény, nyugod­
jék, jó haszi át vette, még a csontokat is megropogtatta, 
olyan igen alkalmas fogak voltak. Hátha tanálnának. . .

— Az én számba osztán nem — szólt megvetőleg Ger­
gő s pipája mellől jókorát sercintett jeléül annak, hogy hiá­
ba minden disputa, inkább ott rohadjon a ládafiókban. Még 
csak az kéne, hogy kitudódjék ró la ... no hiszen ezen a csúf­
ságon holta után is imigy mulatna a község:

— Kibutorozta, mint Kerék Gergő a száját — anyós­
foggal.

Gergő csendesen szemlélődött a padkán. Jődögéltek, 
mendegéltek az emberek az utón fel is, le is. A fiatalja be- 
gyeskedve, az öregje komótosan. Nézegette őket, némelyek­
nek visszaköszönt, vagy odaszólt a gyors lábúnak:

— Lassan hé, vagy tán orvosságért szalajtoHak ?
Ilyenkor sok mindenre ráeszmél az ember a padkán.

Mert áruló lehet nemcsak a menetel iránya, az ábrázat, de 
még a csizma fényessége is. Ugyan mostanság az ábráza- 
tokkal együtt a csizmák is mintha fakóbbak lennének.
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Teszem azt, amott jövöget Gyuri erősen hosszú orral. 
Alighanem baj van a vőlegénységével, pedig ez immár a har­
madik, ha jól számolom. Meg aztán ha nem volna baj, Gyu­
ri sem lenne honn, hanem a szomszéd faluban a menyasz- 
szonyánál.

Gergőt eme okoskodásából az asszony érces hangja 
zökkentette ki:

— Hallja-e, gyüjjék mán, mert lopják az almáját, mig 
a kapuban henyél.

Az ember meghökken, de restnek se rest, hiszen az al­
mákról van szó, az ő féltett, mostan érő, mosolygó almáiról. 
Azt ugyan ne lopják, mert letöri a derekát a gazfickónak. 
Besirül a kapun s nagy igyekvéssel a kertajtó felé tart, ahol 
Zsuzsanna asszony már a szepegő tolvaj fülét markolássza.

— Megcsíptem a jómadarat — büszkélkedik Zsuzsán- 
na asszony. — Almára vásik a foga.

— Kinek hinak, hé? tudakolja Gergő.
— Marci — szipog az alig nyolcesztendős gyerek.
— Marci, Marci, de ki az apád, te akasztófavirág?
— Nagy Mártony.
— No, Marci, a Nagy Mártonyé, hát almára ehültél s 

éppeg az én fáin almámra?... Fékezd csak Zsuzsa, miglen 
bot után nézek, mert hát bot jár a tolvajnak.

Még csak most vette igazán szemügyre Gergő a gye­
reket. A Nagy Mártony fiát. Szegényt erőst rázogatta a féle­
lem, mert vékonyka lábszárai úgy rezegtek, mint a Józsi ci­
gány bőgő húrja. A szemei pedig éppeg bocsánatért rimár.- 
kodtak. Ingecskéje alul kibarnult bőrén kiállogattak a cson- 
tocskák, példázva a Marci kosztjának hiányosságát.

Kerék Gergővel nem tudom, mi történt, de nem abaró- 
zott a fenyitő bot után, csak állingált, nézte, nézegette a Nagy 
Mártony fiát. Zsuzsa asszony rá is mordult:

— Mit bámul, hallja-e ? Vagy estéiig őrizzem ezt a vásott 
kölyköt ?

Gergő fejében furcsa gondolatok motoszkáltak. Ha neki 
gyereke volna, most felküldené a fára, hadd lakjék jól a fáin
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almával. Dehát neki nemhogy Marcit, de cinege hangú leánykát 
se adott az Isten. Nem. Ő tudja mért, de nem adott. Pedig 
megbecsülte volna, fölnevelte volna tisztességesen, mint akárki 
más. Aztán most nem lenne olyan igen egyedül. Még nagyob­
bacska is lehetne almatolvaj Marcinál. A katonaságot is ki­
szolgálhatta volna idáig és segédkezne fiatal erejével szor­
galmasan. Együtt járnának ki a földekre. Lopvást nézegetné 
már a szép lányok szemét is párkereső vágyakozással...

— Ember, mi lelte magát, mi a csudát bámul még min­
détig, mint a beteg ökör — háborgóit Zsuzsa asszony.

Gergő rá se hederintett.
Marci még szipogott, de szeméből mosoly huncutkodott 

Gergő felé. Gyermeklelke megérezte, hogy elmarad a bot, meg­
szabadul a — mi tagadás — megérdemlett veréstől.

Gergő rákiáltott.
— Hun a lopott alma?
A gyermek nyelve feloldódott.
— Nem hiányzik abból egy harapás se, fönn az ágon 

piroslik valamennyi.
— De hibázna, ha fülön nem csíplek — kardoskodott 

Zsuzsa asszony.
— No, Marci, hadd lám a tolvajtudományodat. Egy-kettő. 

Mássz fel a fára. Parancsolom 1 — kiáltott ismét Gergő.
Marci tanácstalanul nézte az öreget, nem tudta, hogy 

mért akarja a fára mászatni.
— Nem ugrasz, ha mondom, te csirizeskezü ? I
A gyerek kelletlenül ölelgette a fát, s félszemmel az öreg 

felé sandított, hogy a kezéből hirtelen nem nő ki a suhogós 
mogyorófa vessző?

— Feljebb hé, meg aztán serényebben, ha ki akarod 
tanulni ezt a mesterséget — biztatta Gergő, s a szeme ha­
miskásan villogott. — Szedjed mán az almát, a pirosabbját, 
az érettebbjét.

Marci végleg belezavarodott s pityeregve óbégatta:
— Eressznek haza, nem kell alma, soha többet nem kell 

alma, csak most eresszenek haza.
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Gergő egészen közelállt a fához s úgy parancsolgatott 
felfelé, mintha világéletében zupás őrmester lett volna.

— Szedjed, ha mondom, mert ha nem, kirázom belőled 
a lelket. Marci próbából leszakitott egyet s az öreg felé pislogott.

— Harapj belé nó, ha almára vásott a fogad. Ne szipogj 
hanem rágjad az almát.

Marci belekóstolt. Felséges izű alma. Ijedtében meg is 
ette hamarosan.

— No most a másikat...
— A harmadikat... negyediket...
Mikor Marci már a hatodik almánál tartott s belenyu­

godott abba, hogy egyelőre jól lakik almával, aztán meglát­
juk, mi lesz, Zsuzsa asszony ráförmedt az urára:

— Megbolondult, hallja-e? Tolvaj kölykét eteti ? — Nem 
is nézhette emberét, hanem otthagyta, hadd űzze a bolondját.

Marci most vigabban pusztította a jóféle termést. Le 
is kiáltott.

— Fáin alma, Gergő bál
Az öreg mosolyogva nézte a fickót, aki most már vá- 

logatósabb lett s a legpirosabbak után nyulkált. Aztán egy 
sóhaj szakadt fel a kebléből. Hátha még azt mondhatná ez 
a gyerek : Édesapám 1

Tán a legszebb almát tépte le most Marci, azzal macs­
kaügyesen lecsúszott a fáról. Pont az öreg elé állt:

— Ezt magának hoztam I
Gergő elnevette magát.
— Jól van te betyár. De többet lopni ne merészkedj 

ide, mert összetörlek, kettéhasítom a koponyádat. Hanem el- 
jösz a jövő vasárnap is, meg azután is, minden vasárnap. 
Megértetted? Addigra majd a körte is beérik, meg a szilva is.

Kivezette az uccaajtóig.
— Itt kell bejárni hozzám, nem a kerítésen... Megér­

tetted ?
Marci boldogan eliszkolt, Gergő pedig visszaült a pad­

kára s csendesen mosolygott, mint aki nagyon jót cseleke­
dett.
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Fukar Balázs álma.
Véri asszony kikapta az ura kezéből a féiszál kolbászt.
— Adja már ide. Ne sajnálja el a dolgos kéztől. Azzal 

a kis csupor tepertyüvel szúrná ki a szemét?
Fukar Balázs belátta, hogy özvegy Sutáné egésznapi 

fáradozásáért több járna csuporka tepertyünél, s hogy ugyan 
kéz alá dolgozott, hordta a vizet, öntötte ki a szennyes vöd­
röt Sutáné hajnaltól késő estig, amint ez disznóöléskor elő­
adódik. Azt is megforgatta elméjében, hogy három gyerek 
nagy nyűg a szegény asszony nyakán a mai Ínséges világ­
ban. Nem is meggyőződésből, hanem férfiúi tekintélyének 
megóvatolása irányában szaporította a szót:

— No hiszen könnyű ellabodálni azt a süldőcskét en­
nek a szerencsétlennek, annak a nyomorultnak.

— Ne féltse a kamráját, igy is megtölti a két mázsás 
süldőcske, nem lesz hiányossága harapnivalóban. Hallhatta 
vasárnap is a tisztelendő úr prédikációját, hogy aki nem 
könyörül, az ne számítson könyörületre.

Fukar Balázs érezte, hogy hiába vitatná tovább a dol­
got, az igazság ezúttal az asszony oldalán van. Elhallgatott. 
Még egy simogató pillantást vetett a teli zsíros bödönök 
felé, a besózott szalonnák és kívánatosán gömbölyödő son­
kák felé, aztán lefeküdt.

Elalvás előtt nagy lelki megnyugvással gondolt komákra 
és egyéb atyafiakra, akik az idén hiába várogatták a disznó­
torra hívást. Ő biz nem etet senki emberfiát, örül, ha vala­
hogy megússza ezt a dobpergős nyomorúságot.

Elaludt. Hogy, hogynem arra ébred, hogy mintha nem 
abban az ágyban volna, amelybe este lefeküdt. Lepedő sincs 
alatta, csak a csupasz szalma. Keresi a paplant, csupa rongy
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pokrócot húz magára. Vacog a foga a nagy hidegben. Éhes 
is. Főltápászkodik. Ejnye, a tegnapi ruhája is milyen rongyos, 
milyen kopott. A csizmáján felhasadt a bőr, kilyukadt a talp. 
Kimegy az udvarra. Csűrnek, pajtának sehol semmi nyoma, 
szép módos háza helyén pedig düiedező vityilló. — Úristen — 
tör ki ajkán a keserűség — hová jutottam ? — Mivé lettem ? 
Hiszen tegnap még Fukar Balázs néven a falu legmódosabb 
gazdájának tudtam magam.

Zsebébe akart nyúlni, akkor vette észre, hogy az olda­
lán koldustarisznya lötyög.

Éhség kinozta, a tél hidege csontig marta, nem volt 
mit tenni, elindult az utcán, hogy fölkeresse az embereket, 
akik még tegnap megsüvegelték.

Elsőbben a szomszédjához zörgetett be, akinek pénzt 
adott jó kamatra. Visszaköveteli a szép summát, s akkor 
egyideig megszabadul gyötrelmes gondjaitól.

— Elhordd magad — ripakodott rá a szomszéd. — 
Elég kamatot uzsoráztál ki belőlem. Még te sopánkodol? 
Vedd elő eldugdosott aranyaidat, Fukar Balázs.

A szatócs engedte, hogy füttőzzék kissé a kályha mellett.
— Hja, Balázs úr, mindenkire rájár a rúd.
A pulton friss kenyér kínálkozott, de hogy kérjen be­

lőle, hiszen zsebei üresek. Majd a Varga. . .  — bizakodott — 
ott asztalt terítenek neki.

Keservesen csalódott. Vargáék rémülten tuszkolták ki­
felé, azt hitték, megháborodott. Már pedig bolond emberrel 
nem tanácsos egy fedél alatt lenni.

— Kihez menjek, hová forduljak — töprengett Fukar 
Balázs. Az éhség mind jobban emésztette, a hideg testét- 
lelkét megborzongatta. Nehány gyerek rábámészkodott, majd 
gúnyosan kiabálták utána:

— Fukar Balázs kódis lett, Fukar Balázs kódis lett.
Sutáné jött vele szembe.
— Tekintetes úr, tekintetes ú r ... itt lakom pár lépés­

nyire, jöjjön csak, nézze meg a gyermekeimet, milyen kedvesek.
Sutáné kézenfogva vezette Fukar Balázst a szép tiszta
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szobába, leültette a kályha mellé. Eléje rakta a csupor te- 
pertyüt, meg a félszál kolbászt puha, fehér kenyérrel s még 
szíveskedett is eképen:

— Ne vesse meg, tekintetes úr. Fogyassza jó étvágy- 
gyal. Gyuri te, hozz friss ivóvizet a tekintetes úrnak...

Ez álomlátás sok forgolódással, nyögődéssel, szussza- 
nással járhatott, mert Fukarné megunta a sok szöszmötölést 
s oldalba bökve férje urát, igy költögette.

— Még aludni sem hagyja az embert ? Mért tömi tele 
magát vacsorára, ha nem bírja a gyomra.

Fukar Balázs ismét a pompás paplanos ágyban feküdt 
jó meleg szobában.

— Ejnye, de furcsát álmodtam — újságolta feleségének.
Véri asszony pusmogva fordult a fal felé.
Mégis furcsát álmodhatott az én emberem — gondolta 

másnap reggel — mert szekérre való élelmet, lisztet, pityó­
kát, még szalonnát is küldött Sutánénak azzal az üzenettel, 
hogy a Gyuri gyereknek csizmát akar varratni, ahogy ideje 
lesz a fiúnak, jöjjön, hadd mérje meg a lábát a csizmadia.

S mikor a következő vasárnap a tisztelendő úr ismét 
a szegények gyámolitásáról prédikált, Fukar Balázs nem vo- 
nogatta a vállát, nem berzenkedett, hogy könnyű a papok­
nak, hanem gyönyörködve nézegette a Suta Gyuri csizmáját^ 
mely fényeskedve kandikált ki a minisztráns ruha a ló l...
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Szenvedések útján...
Pavlovics Szergej, a festő, amint a ház elé érkezett, óva­

tosan körülnézett. Sohasem lehet tudni, hol rejtőzik besúgó, 
honnan leskődnek a gyanútlan lépésekre éber szovjetkopók.

Moszkva e csendes, majdnem néptelen külvárosában 
alig jár valaki. A házak is széthúzódnak, mintha idegenked­
nének egymástól.

Pavlovics Szergej, miután semmi nyugtalanítót nem 
vett észre, sietve bekopogott az ajtón, mely nemsokára ki­
nyílt, majd utána nyomban becsukódott.

A szobában már izgatottan vártak az érkezőre társai, 
Petroff és Csinojevics, akik Pavloviccsal együtt abból ten­
gették életüket, hogy hirtelen felkapaszkodott vörös nagysá­
gok képeit festegették.

— Nos, Szergej, mi újság — kérdezte Petroff.
— Semmi jó, semmi jó, — felelte komoran Pavlovics. 

— Világosan és érthetően visszautasítottam a népbiztos aján­
latát, mire ő úgy nézett rám mint egy tigris és Szibériával 
fenyegetőzött.

Csinojevics apró szemeibe a a gyűlölet tüze izzott.
— És te nem hozakodtál elő a legsúlyosabb érvvel, 

hogy ha ez a szentségtörés megtörténik, az egész müveit 
Európa visszaborzad ettől a pokoli gonoszságtól? Moszkva 
dómjának híres Krisztus-képéből vörös agitátort festeni, át­
mázolni, amint vörös ingben, kötélből font ostorral űzi ki a 
templomcsarnok burzsuj pénzváltóit... Nem gondol arra ez 
a meghibbant elme, hogy Jézus háromszázmillió szívben él 
ragyogó fehéren, mint a szeretet Istene?

— A szentirást is elferdítették, meghamisították, — szólt 
közbe Petroff — miért ne tennék meg ugyanezt a képpel is?

Csinojevics dühösen csapott az asztalra.
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— És művészet szabadsága? A művészet felségjogai? 
A művész becsülete hol marad? A művész istenadta tehet­
sége igy lealacsonyulhat ? Az a Pavlovics Szergej, aki a há­
ború véres borzalmai között, mikor a legádázabban dörögtek 
ágyuk és ropogtak a fegyverek, szelíd, álmodozó orosz 
férfiszivének rajongó imádatával festette meg a Béke királyt, 
a szeretet diadalmas, istenemberi alakját, az a Pavlovics Szer­
gej szétrombolja most remekművét? Én inkább letöretném a 
kezem.

— Lelketlen barmok ezek — mondta Petroff. — Hatalmi 
őrületükből nem birnak kijózanodni. Mégsem szabad elha­
markodva cselekednünk. Mi nem festjük át a képet, de hol­
nap ezer festő jelentkezik Moszkvában szolgálatkészen. — El­
hallgattak...

Lassan a szoba besötétedett.
Csinojevics begyújtott a teafőzőbe. Csészéket készített 

az asztalra.
Pavlovics Szergej belenézett a kéken lobogó lángokba. 

Majd megvillant a szeme:
— Ahoz a képhez senki se fog nyúlni.
Társai meghökkenve, magyarázatra várva lesték szavát:
— Én mondom, Pavlovics Szergej... Nem lesz bántó- 

dása annak a képnek. . .
És halkan beszélni kezdett.

* *
*

Éjfél után három fekete, árnyszerü alak sietett a dóm 
felé. A három művész.

Pavlovicsnak kulcsa volt a kisajtóhoz, mert nemrég 
fejezett be kisebb tatarozást az egyik festményen. Nem oko­
zott különösebb nehézséget tehát, hogy a templomba bejus­
sanak. Elővigyázatból megforgatták a kulcsot a zárban, miu­
tán beosontak...

A főoltár előtt piros fénnyel égett az örökmécs. Tapo­
gatózva lépegettek előre a szentélyben.

Az oltár lépcsőjéhez értek.
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Pavlovics oldalt felkuszott a kép mellé s feszítő vas­
sal hamarosan kiszabadította a nehéz képrámát, majd együtt 
leemelték a festményt. A templom egyik zugában villamos 
zseblámpa mellett lefejtették keretéről a kép vásznát.

Pavlovics letérdelt a lépcsőre.
— Ne ródd fel bűnül békeség örök Királya, hogy kisza­

badítunk a vörös poroszlók karmai közül, hogy nem enged­
jük megszentségteleniteni felséges képed mását. Te nem ma­
radhatsz itt, ebben a posványbán. Menj előttünk, vezess, 
hogy kijuthassunk a vörös rém országából...

Köpenye alá rejtette a vásznat.
Az volt a tervök, hogy még az éj folyamán elhagyják 

Moszkvát. Odamennek, ahol többre taksálják a művészetet. 
Megbecsülik. Nem alacsonyítják le ocsmány mesterséggé.

Félreeső mellékutcákon igyekeztek hazafelé kapumélye­
déstől kapumélyedésig, hogy cirkáló őrséggel ne találkozza­
nak, ami ebben az esetben csöppet sem volna kellemes rájuk 
nézve. Nem a tolvajlás, hanem képrejtegetés miatt gyűlne 
meg a bajuk.

Szinte hangosan vert a szivük, midőn már csak lépé­
sek választották el Csinojevics házától.

Éles fütty hasított a külváros csendjébe, majd mintha 
a földből bújnának elő, csendőrök fogták közre a három 
festőt.

Szuronyok villantak meg.
összeesküvést szimatoltak. Kémeket sejtettek. Pavlovics 

Szergej összébbvonta köpenyét.
— Előre uraim, — vezényelt az őrség vezetője. — Egy 

kis házkutatás révén megállapítjuk, hogy mit sütnek-főznek 
az urak.

Az urak szót gúnyosan elnyújtotta a vörös rendőrfőnök.
Pavlovics Szergej összeszoritotta fogát, keze ökölbe 

görbült. Csinojevics szemei villámokat szórtak.
— Nem mondhatná meg főnök úr, hogy milyen alapon 

rendezik meg ellenünk ezt a hajszát? Kinek a rendeletére?
— A titkos rendőrség rendeletére, barátocskám — ka­
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cagott a főnök. — Felkérem az urakat, szíveskedjenek a 
megmotozást a rendőrség számára megkönnyíteni. Fel a 
kezekkel 1

Pavlovics összefonta mellén karjait.
— Nos, önnek nem tetszik az én rendelkezésem?
— Nem! — dörgött a válasz.
— Nekem sem 1 — ismételte Csinojevics. — Nincs jo­

guk ilyesmit tenni. Nem vagyunk gonosztevők, rablók, zsi- 
ványok.

Rávetette magát a főnökre, hogy kezéből kicsavarja a 
revolvert.

Petroff hatalmas ütésére két rendőr vágódott végig a 
padlón.

A kavarodásban Pavlovics köpenye alá nyúlt, hogy a 
képet biztonságba helyezze — nem találta sehol. Talán 
útközben veszett el.

Ha nincs meg a kép, kár lenne a rendőrséget maguk 
ellen ingerelni. Szétválasztotta a dulakodókat.

— Rendelkezésére állok főnök úr és tartozom azzal a 
kijelentéssel, hogy ebben a házban összeesküvést hiába szi­
matolnak, kissé fölhevített a vutki, amiből többet ittunk a 
kelleténél. Mi a művészeti népbiztosság megbízottjai vagyunk. 
Itt a megbizó levél.

Elővette a megbizó levelet és átnyújtotta az őrség ve­
zetőjének. A népbiztos pecsétje és aláírása nem maradt ha­
tás nélkül az alantas közegeknél.

— Elfogadom az igazolást, hanem botrányos viselke­
désüket megemlegetik az urak. Ez kérem hatóság elleni erő­
szak. Ezen a címen pedig eljárást vezetünk le önök ellen.

* **
Reggel Pavlovics Szergej a kép keresésére indult. Pon­

tosan azt az utat kutatta át, melyet a dómtól Csinojevics 
házáig az éjszaka megtettek.

A képet nem találta sehol.
Belépett a székesegyházba.
Megtántorodott. . .  Mi ez? A lélekzete is elállt... A

14510



kép ott állt a főoltár felett és a reggeli nap sugarai glóriát 
vontak Jézus alakja köré.

Térdei megroggyantak.
És ekkor mintha Jézus szemét érezné magán, mintha 

szavát hallaná:
— Kövess engem, aki a szenvedések útját járom. . .
Nehány hét múlva rabcsoportot indítottak Szibéria felé, 

köztük a három festőt is. Mentek a szenvedések utján. S 
mintha előttük fehéren, diadalmasan a lelkek békéjének ki­
rálya ment volna uj golgoták felé.
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A szomszédúr.
Nem ismerem.
(Nem is vagyok kiváncsi rá.)
Lehet egészen jóravaló, rendes ember.
(Egyetlen egy hibájáról mégis meggyőződtem, az en­

gedelmesség nem tartozik erényei közé. Gyakran hiába kül­
döm, nem megy a pokolba.)

Jó  módban élhet. Alapos okom van ezt róla feltételezni.
(Nyolccsöves rádiónál alább nem adja. Ebben a pénz­

telen, lecsúszós világban neki pont nyolc cső kell. Négy cső 
nem is elég. Nyolc lámpára van szüksége, hogy az én kicsi 
Philipsem bedögöljön.)

A sportot nem szereti, a kényelmet ellenben annál in­
kább. Későn kel, határozottan mormota természet.

(A reggeli tornát még nem zavarja.)
Délelőtt nem rádiózom, valószínűleg ő sem.
(Ennek valamelyik távolabbi léghorgász kollégánk ör­

vendhet.)
Felekezetnélkülinek, esetleg Mózes vallásunak kell lennie.
(Vasárnap délelőtt sem kapcsol. Hiába is kapcsolna, 

izraelita istentiszteletet tudomásom szerint még Tel Avivből 
sem közvetitenek.)

A déli zenés műsor közben lép be hanyagul, előkelőén 
és úgy tülköl, mint a mentőautó.

(No megjött a barom — dörmögöm anélkül, hogy visz- 
szasipolnék.)

Hangszóróm elhalkul. Hja, a nyolc cső ...
(A rádió nehány közmondást is alaposan elintéz. így 

például aki sokat markol, sokat fog. Természetesen nem 
pénzt, hanem hanghullámot.)

Rajongok a cigányzenéért — ő utálja.
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(Dzseszért bomlik s ezért végig skálázza az összes 
állomásokat. A cigányzenének persze fuccs.)

Ha sejtésem nem csal, nősnek kell lennie, mert rádi­
ózás közben összevesz feleségével, esetleg a nemsikerült 
ebéd miatt, s a készüléket bőgni hagyja.

(Ha most találkoznék vele, hasbarugnám.)
Annyi egészen bizonyos, hogy nem sokat ért a rádió­

hoz. Nem tudja, mi az a fading és a hangzavarokkal sincs 
tisztában.

(Szeretnék átkiáltani hozzá: Ökör, légköri zavar ellen 
hiába fütyülsz, fütyül az rád!)

Most elcsendesül. A szpíker tőzsdei árfolyamokat 
mond be.

(Végre ütött a leszámolás órája! csatakiáltással kiadós 
füttyversenyt rendezek. Nesze, te éterkalóz, te rádióbandita, 
életem megkeseritője. Nesze tőzsdei árfolyam, jegyezd ha 
tudod.)

Este más szórakozás hiányában ismét a rádióra fanya­
lodom. Átfutom a műsort. Nagyszerű. Kitűnő. 8 óra 15 perc­
kor vidám est. No egy kis vidámság ugyan ránk fér. Bekap­
csolom a készüléket. Jelez. Bemondják a szereplőket s már 
kezdődik a vidám est.

(Egy szereplőt kifelejtettek, a szomszédurat. ügy fütyöl 
mintha az orient expressz mozdonyát vezetné. Visszasipolok: 
kuss, te fenevad.)

Nehány mondatnyi csönd, uj állomás keresés.
(Nó, ennek az állatnak is annyi érzéke van a humor­

hoz, mint vakondnak a tűzijátékhoz.)
Persze vendégei vannak s táncmuzsikát akar.
(A víziló tudhatná, hogy ilyen korán sehol sem ad­

nak dzseszt.)
A rádióm egészen halk, a vidám est nálam szomorú­

játékká értéktelenedett.
(Kétségbeesetten hangolok. Közben a szomszédúrnak 

őszintén kívánom, hogy akasszák fel a nevenapján saját 
antennájára.)
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Újabb böfögés, bugás, brekegés.
(Átmegyek és Ielkiismeretfurdalás nélkül megölöm ezt 

a gazembert.)
— Majdnem elfeledtem — újságolja a feleségem — a 

póstás felszólítást hozott, hogy fizessük be a rádiódijat.
— Nem rossz. Még én fizessek azért, hogy idegeim 

teljesen leromlottak, hogy napró' napra ingerültebb, gorom­
bább leszek a legmosdatlanabb szájú kocsisnál. Lopom én 
a pénzt?

(De előbb kettéhasítom ennek a nyolccsöves ember­
evőnek a fejét.)

No, hál’ Istennek zavartalan a vétel.
(Megjött a szomszédúr anyósa s két hangszóró iga­

zán fölösleges egy családban.)
Korai volt örömöm. A nyolccsöves dobhártyánk épsé­

gét veszélyezteti.
(ügy látszik az anyóst kapcsolták ki.)
Én is kikapcsoltam. Nem érzek hajlandóságot arra, hogy 

rövid időn belül ideggyógyintézetbe kerüljek. Majd holnap 
reggel elintézem az ügyet a szomszédúrral.

(Magammal viszem a halottkémet is, nehogy félmun- 
két végezzek.)

Reggel kilépek az uccára.
Egy úr megszólít. Bemutatkozik. A szomszédúr. . .
— Nagyon örvendek . . .
(Már tudniillik annak, hogy néhány pillanat múlva 

leütöm, mint a kutyát.)
— Egyszerűen rémes — kezdi mondókáját.
— Persze, hogy rémes . . .
— A legnagyobb disznósági
— Ugyvanl A legnagyobb disznóság...
— Kibírhatatlan állapot!
(Neked már nem lesz sokáig kibírhatatlan)
— Hajmeresztő hanyagság, amivel ennek az utcának tisz­

taság ügyét kezelik...
— Nem értem, miről beszél uram ?
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— Arról, hogy ebben az uccában már hetek óta nem 
öntöztek. Most vásárolt a város egy hatalmas öntöző autót, 
még sem locsolnak mifelénk. Maholnap belefulladunk a 
porba. Nem gondolja, szomszédúr, hogy a köztisztasági hi­
vatal védelmét kell kérnünk a por és piszok-özön ellen?

— Természetesen... természetesen motyogtam... De 
az ön rádiója... a nyolccsöves is tűrhetetlen...

— Az én rádióm? a nyolccsöves?
— Igen is, tisztelt szomszédúr, nem vagyok hajlandó...
— De kedves uram, nekem egyáltalán nincs rádióm, 

se nyolccsöves, se négycsöves.
— Nincs rádiója? És az antenna a háztetőn?
— Az még a régi lakóé. Nem szereltette le.
— Dehát akkor ki az a barom ?
— Valószínűleg valaki más. Én semmiesetre sem.
(Szomszédúr helyett a rádiómat szedtem szét.)
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Utolsó szerelem.
Nagy Jánost aznap délután nem fogta a munka. Bármihez 

kezdett, bármint forgatta vésőjét, csak rontott készülő szobrain. 
Ahová nézett, mindenütt az a lányarc mosolygott feléje, melyet 
ma először látott életében és talán utoljára...

— Ej, mi közöm hozzá — hessegette el magától a munkáját 
zavaró gondolatokat. De a másik pillanatban azok ismét nyo­
mon követték mint kopók a nemesvadat.

— Csodaszép — állapította meg, ki tudja hányadszor. 
Ma reggel látta villamoson. A Rókusnál szállt fel s az egyik 
Nádor-uccai megállónál hagyta el a kocsit.

Hátrasimitotta őszülő haját. Nem az a férfi volt, aki futó 
ismeretségekben, röpke kalandokban élte ki szerelmét. Művészi 
pályafutása alatt sok nővel akadt dolga, de csak egyszer lob­
bant fel benne hatalmas lánggal az igazi szerelem. A nők csak 
formát adtak művészetéhez. Szivét nem aprózta szét közöttük.

De ez a lány üdeségével, fiatalságával. . .  Levetette munka­
kabátját. Úgysem megy a munka, emberek közé kívánkozott, 
sok ember közé, ahol talán elmosódik az álomkép. Ostobaság. 
A végén még szerelmes lesz hatvan három évével ebbe a 
huszévnél fiatalabb lányba, akivel a véletlen tizpercre össze­
hozta.

A télutó langyos levegője, az eleven korzó felfrissítették. 
Ibolyacsokrot vett, vacsoránál kedves, figyelmes volt. Barátai 
csak azon csodálkoztak, hogy többször is megkérdezte, nem 
mennénk valahová, valamelyik eldugott budai kis korcsmába, 
egy pohár borra? Az odújából kimozdithatatlan öreg. Aztán 
azon nevettek, hogy a porcukor hintővei sózta meg a csirke­
paprikást. Az egyik lobogó sörényű ifjú titán meg is jegyezte:

— Szerelmes az öreg.
Másnap több gondot fordított öltözködésére. Megborot­
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válkozott, holott máskor napokig járt borostás állal. Nyak­
kendőjét figyelmesen kötögette. Idegesen nézte az óráját, mert 
ugyanabban az időben akart elindulni hazulról, mint tegnap. 
Izgatottan ment a villamos megállóhoz. A kocsiban ugyanarra a 
helyre ült, mint tegnap, türelmetlenül odaszólt a kocsivezetőnek:

— Kérem, még nem indulunk?
A Rókusnál ismét felszállt a fiatal lány. Nagy Jánossal 

szembe ugyanarra a helyre ült, mint előző napon. Ebben 
semmi célzatosság nincs és nem is lehet, hiszen honnan sej­
tené a lány, hogy puszta megjelenésével milyen érzelmeket 
kelt akaratlanul is a vele szemközti öreg úrban. De a művész 
a sors tervszerűségét látta az egyszerű véletlenben. Ismét elébe 
hozta, mintha kérkedni akarna vele.

— Lásd, mit ér a te művészeted: gyúrd, formáld az agyagot, 
kő marad az. Varázsolj mosolyt, szenvedést, vágyat, csüggedést 
a kőarcokra: élettelenek. Ide nézz: az arca rózsaszirom, a 
szeme szunnyadó szenvedély parazsa, minden mozdulata a 
legtökéletesebb b á j... remekmű... költemény.

Mikor fölrezzent merengéséből, a lány seholsem volt s 
a kocsi a végállomás felé szaladt.

így ment ez nap-nap után. Minden reggel belemosolygott 
ez a lányarc az életébe és már nem mondta Nagy János, hogy 
mi közöm hozzá. Bárkivel beszélgetett, közéjük toppant az 
üde leányalak, mint a napsugár, mely kőfalakon is áthatol 
s érezteti jóleső melegét.

Műtermében őt mintázta. Ilyen gyors alkotás se került 
ki keze alól. Nehány nap alatt elkészült vele, úgy hogy be- 
küldhette a tavaszi tárlatra.

Meg kell személyesen ismernie. De hogyan? A villa­
moson nem mutatkozhatik be. Tolakodásnak venné.

A véletlen segítségére sietett.
Az egyik reggel a kalauz a jegyeket vizsgálta.
— Kérem a jegyet — állt meg a lány előtt.
Megszokott kézmozdulattal nyúlt retiküljébe, majd el­

sápadt:
— Ja j, otthonfeledtem a bérletjegyet s pénz sincs nálam.
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— Nem rossz — szólt gúnyosan a kalauz, ismerem én 
már az ilyen trükköket. Ha nincs jegye tessék leszállni.

Nagy János megvető pillantást mért a kalauzra.
— Ha megengedi, kisasszony, szívesen kölcsönzőm a 

jegy árát — szólt s pénzt vett elő tárcájából.
A leány elpirult, majd mosolyogva köszönte meg a férfi 

előzékenységét.
— Nagyon köszönöm. Holnap reggel visszafizetem... 

ha ebben az időben tetszik utazni. . .
— Csekélység. Szóra sem érdemes, örülök, hegy igénybe 

vette apró szolgálatomat, ön egy kis kellemetlenségtől szaba­
dult meg, én pedig személyesen megismerhetem magát. Nagy 
János vagyok.

— A művész ? Ez igazán szerencse. Alkotásaiban különben 
már régen gyönyörködöm. Az én nevem ugyebár nem fontos. 
Hiszen holnap úgyis visszaadom a pénzét s akkor... vége 
az ismeretségünknek.

— Nem, nem, akkor inkább ne adja vissza... soh a ... 
riadt fel Nagy János. — Mondja csak meg szépen a nevét.

— Tóth Hajnalka — mutatkozott be a lány. Felállt s 
kedvesen elköszönt. A Nádor uccai megállóhoz értek.

A művész sokáig nézett utána. Hangjának muzsikája 
csengett a fülében. Mosolya megremegtette öreg szivét. Boldo­
gan temetkezett újságjába, melyben a tavaszi tárlat egyetlen 
nagy értékéről, Nagy János „Leánykafejéről" számolnak be 
hasábos cikkekben a tudósítók.

Másnap Hajnalkától megkapta a kölcsönzött pénzt és 
apró ibolyacsokrot a — Leánykafejért.

— A Leánykafejért? — kérdezte gyerekes örömmel 
Nagy János. — Látta már Hajnalka?

— Igen. Már a képes lapok is közölték fényképét.
— Magának köszönöm a sikert.
Hajnalka elpirult. Lányos elfogódottsággal mentegetőzött.
— Nekem? Én talán mindössze modellje voltam, az 

érdem az ön művészetéé, kedves mester.
♦
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A lobogó sörényű ifjú titán kidüllesztett mellel kérkedett:
— Nos, nem volt igazam ? Őrülten szerelmes az öreg, az 

ám. De ép az ő érdekében tennünk kell valamit, ki kell áb­
rándítanunk, a karrierje miatt is. Mindig ezt a semmitmondó, 
köznapi szépséget fogja belevésni munkáiba, hatása alatt 
lesz, nem tud szabadulni tőle. Határozottan lejáratja magát, 
ha közbe nem lépünk.

Elhallgatott.
Nagy János frissen, jókedvűen telepedett közéjük.
Szegedy, a piktor kezdte ki az öreget.
— Tegnap ibolyacsokor, ma gyöngyvirág. Nocsak nó, 

öreg ember nem vén ember, ugye bátyám.
— Vén az öregapátok! — Húsz éves koromban sem 

éreztem magam fíatalabbnak, erősebbnek.
— Pedig háromszor is eltelt már az a húsz esztendő 

— csipkedte Horvát Pista, az ifjú titán — nem lehet azt 
letagadni, drága mester.

— Nó nem egyébért, hanem az ibolyák, meg gyöngy­
virágok miatt. Meg a kislány miatt, — szabódott Szegedy.

Nagy Jánosnak vérbeborult a szeme, de állta a harcot, 
keményen, mintha csakugyan húsz év tüzelné erejét.

— A kislány miatt? Hm. És ha azt mondanám, hogy 
szeretem, komolyan szeretem...

Megbánta elhamarkodott szavait.
— Az már más. Így máskép fest a dolog, bátyám — 

felhozott be a Szegedy homloka. — Komoly szándék, ugye­
bár. És a kis nő?

— Ha szeret, a feleségem lesz é s . . .  és hozzám vénül.
Komor csönd fogadta az öreg bejelentését.
— Ej, de furán néztek rám. Én vagyok az első bolond 

talán, aki deres fővel lötyög az oltár felé vezető utón fiatal 
párjával? Ha szeret, találtok-e kivetni valót ebben a legki- 
mondottabban magán ügyben?

— Nem találnánk, bátyám — kegyetlenkedett az öreg­
gel Szegedy — ha szeretné, ha szerethetné... Hozzá­
megy, mert Nagy János jó név, márkás név. Tetszelegni
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fog a hírnév napsugarában, de hogy ez az összeerőszakolf 
élet milyen lesz, azt nem nehéz megjósolni. Érdemes ezért 
a valószínűtlen boldogságért kockáztatni egyéni független­
séget, művészi szabadságot, s a múzsák kegyei helyett a kis 
nő szeszélye után futkosni?

Nagy János öklével rávágott az asztalra, úgyhogy csö­
römpölve ugráltak föl a poharak. — Elég 1

Fejét öklére hajtotta. Lelkében borzalmas vihar dúlt. 
Mellét megrázta a zokogás.

— Nem érdemes... Magam is belátom...
Azután kitörülte szeméből a könnyet. Szó nélkül felállt. 

Hazament.
Nem érdemes. . .  mondogatta maga elé révedezve, ösz- 

szeroppanva.. .  Ebben a pillanatban hatvanhárom évének 
egész súlya ránehezült... Nem érdemes... Igaza lehet Szege- 
dynek. Ha hozzá is menne Hajnalka, ő is csak nő, életet, 
boldogságot hajszoló teremtés . . .  Nem érdemes.. .

*

Szanatóriumi ágyán, a fehér takarón illatos levélke he­
vert. Alig volt ereje elolvasni a vékonybetüs sorokat.

Becsöngette ápolóját.
— Egy kis rendet szeretnék, látogatót várok. Kérem, 

igazgassa meg párnámat, takarómat. Lesz szives a fésűt,, 
tükröt ideadni. — Hátrah anyai lőtt, az ápoló simította el 
haját verejtékgyöngyös homlokáról. — Köszönöm, hogy el­
jött — szólt halkan, mikor Hajnalka belépett. A lány ibolya­
csokrot hozott s részvéttel érdeklődött betegsége iránt.

— A tüdőm, a rossz, az elcigarettázott tüdőm kínoz... 
Köszönöm, hogy eljött, még egyszer akartam látni.

Keze megreszketett a leány kezében.
— Szeretném, ha nagyon... nagyon boldog lenne.
Arcára sápadtan ült ki a közeli vég.

♦

Reggel halott volt. Mellén összefont kezében a Haj­
nalka ibolyacsokra illatozott...
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Ibiké kosárkája.
A mennyország óriási raktártermében, melynek nagy­

ságához képest a föld legnagyobb raktárhelysége is apró 
gyufásdoboznak számít, rengeteg kosár sorakozik egymás 
mellé. Szép ezüst szállal, arany vesszőből font kosarak. Min­
den újszülött gyermek számára ilyen kosárkát készítenek 
a serény angyalkezek.

Mindenik kosárkán ott csillog a név és ide raktároz­
zák el egy-egy emberélet imáját, jótettét, türelemmel viselt 
szenvedését, méltatlan megalázását, egyszóval azokat a lé- 
lekgyöngyöket, miket az emberek magukból kitermelnek.

Nem tudom, hogyan kaphattam engedélyt a kosárrak­
tár megtekintésére, de ott őgyelegtem a hosszú, végeláthatat­
lan sorok egyikében és kíváncsian szemlélgettem a kosarak 
tartalmát.

Az egyik teltebb volt, a másikban alig csillant nehány 
gyöngyszem, de bizony akadt teljesen üres kosár is. Kísé­
rőm szomorúan mutato't rájuk:

— Ez is ü res... ez is ü res...
Szorongó félelemmel töltött el az én kosaram állapota, 

az sem telhetett túlon túl, de talán félig se. Pedig életem 
felét már elkódorogtam a siralmak völgyében. Bárcsak ne 
kerülne szemem elé, hogy ne kelljen szégyenkeznem miatta.

— Nini, az Ibiké kosárkája — szaladt ki számon a megle­
petés. — Ibikéé, az én angyalarcu, csillogó szemű kis pajtásomé.

Az angyal mosolyogva állt meg.
— Valóban érdemes szeműgyre venni ezt a kosárkát, 

szebbnél szebb gyöngyöt találunk benne. Ha érdekli, szíve­
sen megmutatok önnek nehányat.

Lehajolt s kivett egyet a kosárból. A gyöngyszem tűz­
pirosán izzott az angyal tenyerén.
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— Egyszer a szeretet gyűlöletté keseredett az Ibiké 
szülei között. Az édesapa és a mostoha anya között. Pedig 
az édes se lehetett volna édesebb a mostohánál. De a halott 
asszony rokonságának semmi sem Ízlett, fia csinosan öltöz­
tette — kisasszonyt nevel Ibikéből. Ha keményebben, rövi- 
debb marokra fogta — kínozza az anyátlan árvát. Végre si­
került a rokonságnak Dézsy Jánost, az Ibiké apját megva­
dítani s a mostohának nem volt maradása. Feldúlták a kis 
család békéjét. Ibiké csak hullatta imagyöngyeit az égi ko­
sárkába. Jól látta ezt Dézsi János, hogyne látta volna. Val- 
latóra fogta kislányát.

— Nem édesed, mért bőgsz utána?
— Nekem édes — riadt Ibiké könnyes hangja.
Árván, szomorúan teltek a napok, de mindennap szó

esett arról, aki nincs itt, akinek pedig itt van a helye.
— Aztán mit szeretsz benne?
— Szeretem, szeresse apuka is . . .  mért nem szereti. . .  

mit vétett?
Hát vétni épen nem vétett semmit — zördült maga elé 

Dézsi János. Dologtalan se vo lt... préda s e .. .  Csakhogy a 
rokonsággal nem tudott egyezni... Az is igaz, hogy a fele­
ség főz neki, mos rá, nem a rokonság, a felesége neveli a 
gyermeket, ami nem kicsi dolog, nem a rokonság, a felesé­
ge esküdt meg vele, nem a rokonság.

— Ne búsulj, nó, hazahozzuk anyukát.
Ibiké feltáncolt az apja ölébe, ölelgette kemény nyakát, 

csókolta borostás arcát.
— De többé nem engedjük el soha, ügye édesapám?
És ez a tűzpiros gyöngy az Ibiké égi kosarába hullt. . .
Az angyal más gyöngyöt vett ki a kosárból.
Idegen kopogtatott be Ibikéékhez. A szobaajtóig elő­

merészkedett gunár méltatlankodó sipitozással nyújtogatta 
méltóságos nyakát, a fekete cica pedig a kerítésig meg sem 
állt s onnan meresztette vissza sárgászöld szemeit.

Az idegen nem volt koldus, mégis kéregetett. Nem kö­
nyörgő, rimánkodó szóval, hanem szeretet után sóvárgó lé­
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lekkel, szemében a szomorúság befelé csorduló, szivre pergő 
könnyével. Olyan révedező tekintettel bámult maga elé, mintha 
nagyon nagy, pótolhatatlan kincset vesztett volna el. Fájt 
egyedülvalósága, bár megszokta, hogy az emberek ne áll­
janak szóba vele, kerüljék, mint a ragályos beteget, elnéz­
zenek a feje fölött. Vagy az is lehet, hogy ez a borongós 
hangulat úgy ülte meg a lelkét, mint a köd az őszi tájat 
és a váratlan eseményektől megtorpant, elveszítette tájéko­
zódó képességét, nem tudta, merre kell lépnie, hogy tovább 
haladjon. Bármint volt is, Ibiké nagyon megsajnálta a szo­
morú embert. Melléje lopakodott és a fülébe suttogta.

— Imádkozom, hogy ne legyen szomorú a bácsi...
Télből tavasz fordult, éjszaka sötétjéből rózsaszín haj­

nal, bizonytalanságból bizonyosság, könnyből mosoly fakadt 
Ibiké szavai nyomán. A szomorú ember nem érezte már az 
egyedülvalóságot, önző emberek körülötte törtetését, a meg­
bánásokat, az igaztalanságot, csak azt, hogy valaki őszintén 
melléje állt és imádkozni fog, elimádkozza lelke nagy szo­
morúságát. Figyelme elterelődött önmagáról, mindig magába 
nézéséből, önsorsán kesergéséből kilendítette ez a gyermeki 
jóság, őszinteség, önzetlenség, másokon segíteni akarás.

A sipitozó gunár és a kerítés mellé óvakodott fekete 
cica megbékélten mosolygó férfit láthattak eltávozni Ibiké- 
éktől, de azt már nem látták, hogy Ibiké égi kosarába hullt 
ez a szép, fehéren izzó gyöngy.

A kosárban még sok gyöngy csillogott s az angyal 
sem unta el mondókáját, de jövőt fürkésző kérdések buk­
kantak elém. Meddig telik meg a gyöngyös kosárka? Élet­
végződésig? Vagy erre a szép jóságvirágzásra is rázuhog 
a jégverés? Rávigyorog a semmi sem szentet vallók torz­
fintora? Az örök rombolás ezt a kosárkát is felborítja és 
kipergeti belőle a lélekgyöngyöket?

Az angyal látta töprengésemet s mosolyogva válaszolt:
— A jövő, Ibikéék sorsa Isten kezében van. Isten ke­

zében, aki Ibikéket küld a földre, hogy az egymást keserítő, 
önmagukat emésztő, önző emberekért imádkozzanak...
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