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I.

Már szinte tél volt, de csak a naptár szerint. 
Az utcákra, ahol minden három ember közül egy 
nevet és legalább kettő mosolyog, — a parkok ritkás, 
szőkült üstökébe, a födetlen nyakú leányok hajcsigái 
alá bekúszott és tavaszi játékot űzött a nap, olyan 
kicsit túlmohó, túlcsintálán játékot, amilyen a már 
vénülő gavallérok fiatalost hazudó pajkossága.

Nem, nem vették komolyan és nem hittek neki, 
de azért örültek rajta : csupán azért, mert kis dolgon 
is örülni kell, és mert mindig kell valami, amin az 
ember örvendezzék. A járókelők pirospozsgásan anda- 
logtak céljaik felé : senki se sietett, senki se találta 
nagyon fontosnak, ahova, amiért megy. A tarka pla­
kátokat, a szép nőket mindenki ráért megbámulni. 
Megtették ezt az átjáróknál, az ú t közepéről is. 
München e részében a villamosok is lustábbak, meg 
aztán ismerik embereiket ; nagy messziről elkezdik 
figyelmeztető csöngetésüket.

Dél volt, a Schwabingban, az iskolák, múzeumok 
negyedében hirtelen feltünedeztek a cvikkeres orfok,

í*
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kikönyökölt kabátok, bársonynadrágok és a lompos 
nyakkendők. A parkbeszegett ú t villái között a külső 
Schwabing felé szállingózott az ifjú raj, arra, ahol 
olcsó az élet és a mulatság. Egy nyúlánk, társaitól 
elegánciája által kirívó fiú ú tját az angol parknak 
vette : nyilván csak két órakor ebédel, az idő pedig 
csábított a bolyongásra. Szerencséje volt, mindjárt 
a park előtt, az Isar kőhídján egy ismerős leány tá­
maszkodott.

— Ah, mit lehet úgy bámulni. .  . különben a víz 
ma gyönyörű, igazi smaragd, és a sirályok megbolon­
dulnak felette az örömtől.

A megszólításra kicsit megrezzent, de meg se for­
dult a leány.

— Maga mindig olyan költői, szólt, túlságos jelen­
tőséget nem tulajdonítva a fiú jöttének.

— És maga javíthatatlan spísz . . .
— Az nem olyan fura, szürke bölcsész létemre, 

mint ha egy technikus állandóan ömleng. Különben 
— tette hozzá most már megfordulva — egy új isme­
retséget könyveltem el fejemben, azért néztem a 
vízbe. Egy új ismeretséget, amit hajlama szerint 
inkább magának kellett volna kötnie . . .

— Hogyan? Valami bohém ismeretség? Félté­
keny leszek . . .

— Ehhez nincs joga
— De okom, az lehetne ?

Az illető nem úr, hanem hölgy.
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És a leány halkan csevegni kezdett. Ma egész dél­
előtt a régi képtár vázái előtt állingált, sokáig bá­
mulva egy görög edényt, amelynek szépsége gyakran 
vonzotta a csöndes, alig látogatott termekbe. A váza 
természetes agyagszín alapjára egy jelenet volt 
festve : honnan, melyik mithoszból, regéből, azt 
Etelka nem tudta és épen ezért lepte meg a jelenet 
beszédessége. Ősz szakállú apa maga előtt hozza 
leányát : egy csodálatosan büszke és mégis alázatos 
tartású hajadont ; szembe vele ifjú ember lép a bá­
mulattól magasra nyúlva, legyőzve és mégis diadal­
maskodva egyszerre. Az ifjú mögött az apának pen- 
dantjaként flótázó fiú lépdelt.

— Nemde Kriemhild és Siegfried találkozása is 
lehetne e jelenet? Legalább is a két szerelmes —

Etelka megfordúlt. A hölgy, aki megszólította régi 
ismerőse volt, amolyan ismeretlen ismerős, akit min­
denütt o tt lát, akihez hozzászokott már, de akiről 
mégsem tudja, kicsoda. A hölgy buzgón szokott raj­
zolni a vázák után.

— Ez a legszebb darab a teremben, már ami a kép 
lelkét illeti. Ornamentikái szempontból persze nem 
mondhatnám.

— Ön díszítőművészettel foglalkozik ? — kérdezte 
Etelka bátortalanul.

— Iparművésznő vagyok, azaz hogy remélem, 
az leszek valaha. Ruhákat és cserépedényeket terve­
zek. A kelméket is én festem a ruhákhoz, jávai módra
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— Ah, láttam már olyanokat — szólt Etelka 
elragadtatva, és közben szemügyre vette új barát­
nőjének görög tunikaszerű blúzát, olvasóforma szan- 
tálgyöngysorát, ami blúzánál is hosszabban csüngött 
alá és csokorba fogva össze, egyre, halkan zörgött.

Karla — így hívták az új ismerőst — észrevette 
Etelka szemléjét.

— Ön nem lehet szakmabeli. I tt Münchenben 
különben a laikusok sem igen csudálkoznak az egyéni 
öltönyön, de Magdeburgban egyszer rám öltötték ' 
nyelvüket az utcagyerekek. Nem is tudom, minek 
való olyan városban művésziskolát építeni, ahol az 
emberek olyan ostobák.

A két leány most már együtt indult a képtárból 
kifelé. De mindjárt az utcára érve elváltak, mert 
Karla a külső Schwabingnak vette útját.

— A Biedermann penzióban lakom.
Ezzel Karla bólintott és felugrott a villamosra. 

Ez volt Etelka legújabb kalandja, amit most honfi­
társának elbeszélt.

A hídról rég letért a két magyar és nekivágott az 
angolpark napsütött útainak. Aladár hirtelen nagyot 
nézett :

— Hol lakik az a hölgy? A Biedermann penzió­
ban ?

Megtapogatta zsebét és irattáskáját kivonva, ke­
mény merített lapot nyújtott át Etelkának : egy meg­
hívót. »Ünnepeste egy indiai gőzös fedélzetén« volt
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a stilizált felirat, ami inkább ornamentnek, mint 
írásnak tetszett. A csontszín papírról két fekete 
árnyék ütött el : meztelen, előrenyúlt állú, hátra­
csapott homlokú leány, hajlós testű, mint a macska. 
A leány háttal, könyökkel görbelábú asztalhoz 
támaszkodott, az asztalon pedig csipkésen elágazó 
farkú, dermesztőén különös teknőcszerű állat ter- 
pedt. A lány a kezében kecsesen hajladozó, fején átérő 
óriási pávatollal csiklandozta a lomha lelketlen álla­
tot, abban pedig mintha vonagló öröm éledezne. 
Az árnyak fényes fekete papírból voltak kivágva és 
úgy fölragasztva.

Az egész oly groteszk volt, hogy itt, a világosság 
és józanság ez órájában Etelkának hátán futott át 
mindaz a titokzatos exotikum, ami gyermekkorában 

rejtélyes útleírásokban megreszkettette.
—- Honnan ju tott maga a meghívóhoz? — kér­

dezte Aladárt.
—- Az ünnep a Biedermann penzióban lesz. Egy 

festő ismerősöm adta, aki odajár ebédelni, meg 
udvarolni.

— ő  tervezte a meghívót?
»Ingert'< betűzte ki a hajszálvékony írást Etelka 

a kártyalap alján.
— Nem. Az én barátomat egyszerűen Bukovi­

nának szólítják, a hazája után. Tudja, az egyetlen 
igazi bohém, akit eddig itt találtam. Olyan, mintha 
sohase mosdana.
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— Inkább mondja el, ki az az Ingert.
— Nem ismerem, csak azt hallottam róla, hogy 

egy igazi pillangó kisasszonynak a gyermeke. Az apja 
angol, az anyja japáni volt.

— Oh, és milyen ő?
— Azt mondják, szörnyű furcsa legény. Hanem 

génié, az bizonyos.
— És maga készül az ünnepre ?
— Sőt megyek is biztosan. Bukovina fog kalau­

zolni. Csak jelmezről kell gondoskodnom, anélkül 
bajos bejutni.

Etelka újra a képet nézte és újra arra tért.
— Ilyen furcsa meghívót még sohasem láttam.
— Hja, a Biedermann penzió, ha tetszik, ebben 

fényűzőbb lehet, akár az udvari bál. München leg­
több művésze c tt kezdi.

— Aztán mit fizet Biedermann úr vagy asszony 
a meghívók tervezőjének?

— Mit fizet? Tíz márkát összesen tíz-tizenöt 
pályázónak. Minden hónapban van ott efféle ünnep­
ség, japán bál, indián bál, tudom is én mi. A háziúr 
kiírja a pályázatot, a beérkezett terveket az ebédlőbe 
függesztik ki ; minden lakónak van tíz pontja, abból 
tetszés szerint ad le az egyes képekre. Aki legtöbb 
pontot kap, azé a tíz márka.

— Honnan tudja maga mindezt?
— Bukovinától. A szegény fiú még sohasem 

nyert.
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Aladár újra nevetett, amint szerencsés flótások 
szoktak nevetni szerencsétlen flótásokon.

— Volna-e kedve az ünnepre velem jönni ? — kér­
dezte aztán nagy elszántsággal.

— Tudja m it? Most nem megyek el. Hanem majd 
mondja el, milyen világ van ott.

— Ujuj, már megint kibújt a nyárs. Pedig én 
magát gardirozhatnám. Az itt egészen illendő.

— Bocsánat, annyira még nem ismerjük egymást.
— Oh én ismerem magát, s ő t . .  .
Etelka riadt, tiltó pillantást vetett rajongó barát­

jára.
A két magyar idáig végére ért a sétának. Hajuk, 

ruhájuk megszellőzött a hamvadó, napsütött avar 
kesernyés, erős szagában ; arcuk megszínesedett a 
hízelgő verőfényben. Keskeny hídon át ismét az 
utcákba tértek. Etelka kissé hirtelenül villamosra 
hágott, otthagyva barátját, aki végre is lassan meg­
indult közeli lakása felé.

II

Délután Aladár elindult Bukovina keresésére. 
Bosszankodott, hogy elfelejtette megkérdezni tőle 
lakása címét, azért az akadémiára ment megtuda­
kolni. A kapusnak előadta, mért jött, de amikor a 
keresettnek nevét kellett volna megadni, Aladár
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bosszúságában csaknem fölkiáltott, hiszen nem tudta 
Bukovina igazi nevét.

— így már nem szolgálhatok, felelt a művészetek 
Cerberusa.

— Átkozott Bukovinája ! — mormogta Ali maga 
elé. A kapus fülét megütötte a szó.

— A Bukovina úrról lenne szó ?
És megmondta fejből a címét.
—• Négy esztendeje jár az ki s be minálunk.
Pár perc múlva Aladár a negyedik emeletet mászta 

a külső Schwabing egy szűk kis utcájában. Megrán­
totta a csengetyűmadzagot, amire az ajtóba vágott 
nyílásról bent eltolódott a retesz, és egy kerek macska­
szem jelent meg annak helyén.

— Ah, Herr von Aladár ! Isten hozta !
,i Bukovina sietve nyitott ajtót és festéktől maszatos 

kezét oda nem nyújthatván, csak mélyen hajlongott. 
Kinőtt újjú kabát, hólyagos térdű nadrág, minderre 
egy ezerszínű festékrózsákkal elmázolt vászonköpeny 
vetve : ez volt munka toalettje. A fiú karcsú volt 
szinte fejletlen ; finom sovány kis arcát csak dús, gon­
dozatlan világosbarna haja emelte. — Hogy minden 
második foga hiányzott, az még inkább hasonlóvá 
tette egy elemi iskolás fiúhoz.

A szűk folyosóról nagyon világos, tágas, de ala­
csony műterembe léptek. A tető alatt voltak, úgy, 
hogy a mennyezet ferdén ereszkedett rájuk. A félkör- 
alakú ablaktábla csupa apró üvegnégyzetből állott, a
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párkányon festékek, olajok, tarka paletták és ecse­
tek, köztük zsírtól átütött papírokban ételneműk 
díszelegtek.

— Mily szerencse, hogy ma jő. Ebben a hónap- A- 
ban ez az utolsó tíz brikettem, ami ma ég a kályhá­
ban ! Holnap már megfagyna nálam.

A műtermet a letakaratlan lócán, két asztalon és a 
festőállványon kívül részint felaggatott, részint csak 
ide-oda vetett képek bútorozták, a beözönlő alkony! 
napfényben olyan színpompával sugározva az em­
berre, amilyet csak rikító nyári napok hívnak elő a 
világ élő és élettelen tárgyain.

Aladár nézegetni kezdett, Bukovina pedig szinte 
mentegetőzve magyarázgatott :

— Ezt így kell, kérem. A természet utáni festésnél 
soh’sem szabad az igazi színt adnunk, mert az künn 
máskép hat, mint bent. Azonkívül én nem a tárgyat, 
hanem a saját hangulatomat festem.

Az állványról egy éppen fölvázolt kép tekintett le 
Alira : könnyű leplekbe öltözött nő körvonala.

— Ki ez az isteni modell ? — kérdezte Ali.
A műteremből kis tarka japáni függönnyel elkerí­

te tt alkov nyilt. Onnan úgy susogott valami, mint 
mikor fiatal hölgyek egyik selyemszoknyából a má­
sikba bújnak.

—- Készen van, miss Northon ? — kiáltott be 
Bukovina.

A tarka függöny szétnyílt, mögötte egy kétes tisz-
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taságú mosdó-készlet villant meg, aztán a lány, a 
képről alászállva, megelevenedve : görög leplek helyett 
utolsó divatba öltözve. Aladár nagyot gondolt :

— Ej, ez a morcos fickó . . és ilyen modell !
Bukovina vendégére mutatott :
— Lord Aladár, mutatta be, nem tudván a »von«-t 

másként visszaadni angolul.
A leány keskeny, finom ujjhegyet nyújtott oda, 

biccentett a fejével és mosolygott, bizonyára hallotta 
a fiú iménti elragadtatott bírálatát. És ez a lány élet­
ben még bájosabb volt : gyönyörű kis fogai felett sötét 
pihe tette ajkát érdekesebbé. Különös éj es egérszeme 
egyszerre találta meg a nyílást az ember szívébe. 
Nó, ez a macskaszemű Bukovina fölséges egérkére 
akadt.

— Miss Northon megsajnált ma engem, mert nem 
volt pénzem modellre. Föláldozta mai délutánját 
nekem.

Aladár most látta, mily finom ruhát viselt a leány 
és mily drága ékszereket. Egyszerre elfoszlott előbbi 
irigy gyanúja. Egészen hihetőnek találta, hogy a 
jószívű hölgy megsajnálta a szegény fiút és ült neki 
barátságból egy órát. Annyi szent, hogy a kis festő 
végtelen odaadással volt a kegyes barátnő iránt. Alá­
zatosan kérte, maradjon ott kávéra, aztán letérdelt 
a földre, meggyújtotta a gyorsforralót és maga főzte 
meg a sötét, illatos italt. Elfutott kenyérért, aztán 
az ablakpárkányról elővette azt a halványsárga masz-
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szát, amit Aladár festéknek nézett, de ami vaj volt ; 
egy kicsit már nem friss állapotban.

És mégis ízlett mindhármuknak, és mégis jól 
mulattak, bár Ali csak annyit tudott angolul, amennyi 
az indián történetekből a fejében maradt.

Uzsonna után miss Northon drága prémekbe bur­
kolózott és búcsúzott. Alinak már nem is tűnt föl az 
ittvaló szokás, hogy Bukovina nem kíséri le nővendé­
gét. Maga ugrott föl, de erre meg az történt, hogy Bu­
kovina, mintha valami eszébe ötlene, velük jött. Elvá­
láskor a lány még egyszer megkérdezte Aladár nevét, 
amire az megmagyarázta, hogy ő nem lord és hogy 
Aladár a keresztneve.

— A másikat nem lehet kimondani, szólt Buko­
vina.

A két fiú a kapuban magára maradt.
— Tudja-e, mért jöttem tulajdonképen?
— Az ünnep miatt, találta ki Bukovina.
— No lám. Tehát én is o tt akarok lenni és arra 

kérném, oktasson ki engem, milyen formán kell meg­
jelennem. Csináltassak jelmezt? És mifélét körül­
belül ?

Bukovina legyintett.
— Csak nem dob ki annyi pénzt. Elmegyünk a 

kikölcsönzőbe. Hanem várjon itt rám, én még föl­
futok egy percre a szobámba.

Egy pillanat alatt újra lent volt, és megindultak 
befelé a városba.
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— Mondja kérem, hogy jut be az ember a Bieder­
mann penzióba törzsvendégnek ? — érdeklődött Ali.

— Hát odajár étkezni, vagy ott lakik.
— És mért nem lakik maga ott ?
— A szobák igen kicsik műteremnek. Különben is 

mindegy. A házban lakók, az ott étkezők, vagy azok 
barátai mind oda tartoznak.

— És mit fizetnek ?
— A céhbeliek, már mint mi művészek, sokkal 

kevesebbet, mint mások. Különben ön is eljöhetne 
néha ebédelni. Hetvenöt pfenniget, azaz hogy ön egy 
márkát fizet egy ebédért.

Kis zsibárus bolthoz értek. Korállsorok, tajték­
pipák, aranytűk, majolika-edények, gyermekjáté­
kok voltak a kirakatba téve. Ali nem tudta, miért 
állanak meg.

-— Nekem innen misem kell.
— Csakhogy kell ám nekem.
— Ezzel Bukovina újságpapírból szikrázó nyak­

kendőtűt bontott ki.
— Ezt be kell csapnom, különben nincs az, ami 

kell.
— Ejnye, forduljon inkább hozzám. Jöjjön, ne 

állingáljunk itt, az a bácsi bent már meglátott, szinte 
mosolyog magára.

— Régi jó barátom. És az ember régebbi barátai­
tól szívesebben kölcsönöz, pláne zálog fejébe. Egyéb­
ként, ha majd nem volna pénzem ezt az én állandó
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mentőövemet kiváltani, — a tűre m utatott — akkor 
esetleg majd megtámadom magát e kis összegért. 
Mert tudja, ez a tű igen drága nekem, boldogult 
anyámtól kaptam volt bérmálásra.

Ezzel be is nyitott és számlálatlan seperte be a pár 
márkát, hiszen a tű annyiszor volt már odabent, hogy 
Bukovina tudta, mit kap érte.

Mintegy megfiatalodva lépett ki az üzletből. A vil­
lamoson mindkettőjükért ő fizetett, és a jelmezköl­
csönzőnél úgy válogatott, mintha Dárius kincse a 
zsebében volna. Aladár már arra gondolt, hogy itt 
mégis csak neki kell majd segítenie, a kis festő azon­
ban kitalálta a lord gondolatát.

— Én nem magamnak, hanem magának válo­
gatok.

Végül is talált egy pompás rádzsa jelmezt és Ala­
dárt az öltözőbe küldte, hogy próbálja föl.

— Nekem kérek egy rendőrkosztümöt.
— Bocsánat, felelt az üzlettulajdonos, a rendőr­

ruhával sok kellemetlenségem volt már. Az urak 
visszaélnek vele, nem is merem már kikölcsönözni.

— De kérem én sohasem okoztam önnek galibát.
A régi ismeretségre hivatkozva, Bukovina mégis

csak győzött. Aladár elképedt, mikor a hivatalos jel­
mezt megpillantotta.

— Hallja, mit akar maga ezzel ? — kérdezte Bu­
kovinát.

— Hohó, az titok.



Elmosolyodott, ha ugyan állandóan szenvedő ki- 
fejezésü arcának elrándulása mosoly lehetett.

Aladár egyben valami csinytevést sejtett. De 
aztán újra elfoglalta saját jelmeze, amelyben — a 
tükör mondta, nem ő saját magának — szép volt, 
fejedelmi volt a kis Aladár. Megelégedve vetkezett, 
fizetett és megadta a címét a penziónak, ahol lakott 
és ahova a csomag küldendő. Bukovina hóna alá 
kapta a magáét, és az utcán még egyszer lelkére 
kötötte Aladárnak :

— Szombat este kilenckor indulunk. A kapuban 
várom. Kérem, ne szóljon róla senkinek, hogy hova 
viszem.

Aladár ott volt pontosan. Az autó berregve állt 
meg, Bukovina beugrott és szembe helyezkedett a 
tündöklő rádzsával, mert annak pompája az egész 
nagy ülést igénybe vette. A két barát farkasszemet 
nézhetett. Az autó hosszú, végtelennek tetsző, egyre 
sötétebb utcákba kanyargóit. Aladár utoljára már 
nem tudta, milyen irányba mennek. Mintha vissza 
fordultak volna ugyanoda, a honnan elindultak. 
A gyéren beeső gázfényben Bukovina arca mindig 
rókábbnak tetszett, az út pedig nem akart véget érni.

— Ejnye mi lesz már, türelmetlenkedett Aladár.
— Mindjárt, mindjárt, felelt az álrendőr és nyu­

godtan pislogott ki az ablakon.
Aladár kezdett idegeskedni A soffőr megállt és 

hátraszólt a kis ablakon át :

16
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— Belgradstrasse hányat tetszett mondani ? mert 
hiszen mindjárt a határon vagyunk !

— Az ördögbe is csak siessen tovább ! Látja 
amott azokat a fénypontokat? o tt még házak 
vannak, maga a soffőr, magának kellene jobban 
ismernie Münchent !

— Soha becsületes embert ilyen ki a városból nem 
vittem !

Csak a foga közé mormogta ezt a soffőr és dühösen 
ruccant bele a sáros útba.

Aladárnak fejében furcsa gondolatok kezdtek 
kóvályogni. Legelőször is, hogy milyen jó volt Etelkát 
meg nem nyerni e kirándulásnak. Aztán avval kez­
dett számot vetni, mit is tud ő ez emberről, aki most 
az orránál fogva vezeti őt valahova ki a külvárosokon 
túli éjszakába. Bukovinával egy kiállításon véletlenül 
ismerkedett meg. ő  szólította meg a fényes tárla­
ton, a ragyogó toalettekben imbolygó hölgyek pillangó 
rajában kopott, esővert lepke gyanánt ődöngő fiút, 
mert az bohémnek látszott és mert Ali tűzön-vízen *  
bohém társaságba akart kerülni.

A rendőrkosztüm kezdett neki most sehogysem 
tetszeni. Ez a legjobban fedez minden gyanú ellen, 
ebben legkönnyebb szükség esetén kereket oldani. 
Hallott már affélékről, hogy ilyen éhenkórászok, akik­
nek a kedvesük gyémántokat visel, kicsalnak ügyetlen 
külföldieket valahova, leterítik vagy elkábítják, elsze­
dik holmiját, és megugranak. Igaz: London, New

Berde Mária : Az örök film. I
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york és Páris állanak ilyen hírben, de hátha München 
sem jobb — és mi az, amit most vesz észre ?

Az álrendőr keze szüntelenül zsebbe van dugva 
és tisztán látni egy revolver körvonalait, amit szo­
rongat . , .

Ali jóbarátságban élt mindenfajta fegyverrel és 
nem egy előtt állott már, de apacskalandhoz nem volt 
kedve. Hirtelen megnyomta a jelző gombot.

— Soffőr, álljunk meg !
— Megbolondult? kérdezte az álrendőr, majd 

kikáltott : ott, abba a mezei útba térjen, hohó meg­
álljunk !

Az ajtó kirepült. Bukovina kiugrott, de nem úgy 
Ali.

— Hajts ! — kiáltotta az ajtót visszarántva, az 
autó pedig megmozdult, de csak alig, mert Bukovina 
elibe ugrott.

— Ki bolond itt kettőnk közül ?
Azzal föltépte az ajtót és Aladárra förmedt :
— Kérem, ne tréfáljon most, hanem szálljon ki 

valahára !
Ali megtörölte homlokát és kelletlenül bújt elő. 

Teljes szabad mezőn találta magát. Körül kertész 
telepek húzódtak a fekete éjszakában és a kutyák 
karban vonítottak.

— Öt márka ötven, szólt a soffőr. A pénzt zsebre 
vágta és bosszúsan mormogott, mert alig tudott 
megfordulni a keskeny mezei úton.
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Aliék ott maradtak egy óriás négyszögben maga­
san bekerített telek előtt. A sötét teljes volt, csak 
a kertben álló, nagyobb falusi majorra emlékeztető 
házból szűrődött ki petróleumfény, anélkül, hogy 
világánál a kerítésen valamiféle ajtót lehetett volna 
észrevenni. Tompa zaj szivárgott az útra és egy meg­
viselt grammofcn recsegése.

Bukovina valahol benyúlt a kerítésen, valami 
deszkácskát meghúzott és közben Ali fülébe súgta : 

— Bizony, a mennyországba nem mindenki ismeri 
a bejárást. . .

Aladárban ez kevés bizalmat gerjesztett, annál 
kevesebbet, mert látta, hogy Bukovina másik keze 
még mindig a revolvert szorítja.

— Hallja, mit akar maga a fegyverrel ? — kiáltotta 
rekedten.

— Azt majd mindjárt meglátja.
— No hát vegye le róla a kezét ! — És a fölizgo. 

to tt fiú megragadva az álrendőr karját, elrántotta azt 
zsebétől.

— Ejnye, csitt ! —- suttogta Bukovina — külön­
ben magába fojtom a szuszt. Talán azért főztem 
ki a tervet, hogy maga most mindent elrontson.

A deszka, amit Bukovina megrántott, vissza­
csapódott nagyhirtelen, de egyedüli hatása éktelen 
harangvisítás lön.

— Aha, így vagyunk ! A kapu nem nyílik, 
pompás.

2*
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Elkezdett dörömbölni a kerítésen és elváltozott 
hangon kiáltotta be :

— Nyissanak ajtót !
A kapu — csak olyan, mintha a kerítés egy része 

lenne — egy kicsit meghasadt. Kis sasorr ötlött ki 
rajta, fölötte két közel álló vizsla-szem, amely nem 
mondhatni, hogy ijedten, inkább csak különösen 
kezdett fényleni. Aladár kezdte nem érteni a komé­
diát.

—- Mit keres az úr? — kérdezte a hang a hasa- 
dékból.

•— A törvény nevében azonnal nyisson !
— Kérem, micsoda dolog ez, késő este békés 

polgárokat úgy megrohanni, feldöngetni ! ?
— Önök nem aludtak !
— Azonnal nyitok, csak a kulcsért megyek.
— Nem, nem fog jelt adni a társaságnak. A tör­

vény nevében !
E harmadik kiáltásnak Bukovina az elővont és 

a sasorr fölé szegzett revolverrel adott nyomatékot. 
Egyben nekifeküdt az ajtónak. Az ropogva dőlt 
befelé, a sasorrú köpcös emberke hátrálni kezdett, 
Bukovina pedig egyenesen a nyakába borúit :

— Gazd’ uram, lám, te is felülsz! Jöjj, ijesszük 
meg a többit is !

— Igaz, — szólt hirtelen megfordulva és a ho­
mályban csaknem láthatatlanul meghúzódó Alira 
m utatott — itt van egy kedves vendégünk, Aladár
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von — tudom is én, őt csempészd be valahol hátul, 
hogy ott lehessen a jelenetnél.

A házigazda előbb jól kinevette magát, aztán 
karonfogta a fényes rádzsát, egyetlen mozdulattal 
elárulva, hogy nem németországi. Igazi bécsies haj­
lékonysággal vezette vendégét a le haj ló csupasz 
körtefák alatt a sár ellen fektetett deszkákon a 
nyílt tornácig, ahol a törzsvendégek — nyilván 
edzett emberek — lerakták felöltőiket. De Aladár 
beljebb került levetkőzni és a háziúrral egy belépő­
félén át kis páholyszerű, fölemelt, félhomályos szo­
bába lépett. Senki se vette nagyon szemügyre. Úgy 
látszott, itt szokás naponta új arcokat látni. A kis 
szobát függő hajólámpák világították meg, amikben 
gyertya égett és amiknek áttetsző papírjára sok­
féle csodálatos árnyalak volt fölragasztva, mind az 
Ingert művei. A szoba alacsony volt és deszkafalú, 
jórészt papírral bevonva és úgy festve, mintha a 
szobában levők a hajó legfelső galériáján ülnének, 
ahonnan a tengerre látni. A tengerben pedig szörnyek 
hánykódtak, hemperegtek. A sápadt világításban 
mindez valószerűnek hatott.

A tánctól fáradt, legyezkedő lányok, meztelen 
karukon villogó ékszerekkel, fejükön diadémokkal 
furcsa zavarba ejtették Aladárt, úgy hogy alig felelt 
a háziúr kérdéseire és elfelejtette kiinni a bowlet, 
amit egy egészen józanul, fehérkötényesen öltözött 
szobalány tett elébe.
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A kis szoba ajtóján át a táncolok kavarodásába 
lehetett látni. Ott is tenger volt a falra festve, o tt is 
különös lámpák égtek, a padlóból por verődött fel, 
a cigarettafüst kék fátyolában exotikus párok ke­
ringtek.

Aladár szeme egyelőre senkin sem akadt meg. 
Csak az egész színes, összekulcsolódó tömeg ragadta 
meg. A tánc, amit jártak, roppant fesztelen volt ; 
hajladozó, tekergőző tombolás — ah, hisz ez a 
Schieber, amiről százszor hallotta már, hogy túlságos 
fesztelen volta miatt a rendőrség nemrég betiltotta 
Egyszerre tudta, mért volt ott a kapunál a komédia.

E percben a táncteremnek udvarról nyíló ajtaja 
félrerepült. A táncosok megtorpantak. Csak a szőke, 
cvikkeres úr, aki a zongoránál és az ajtónak háttal 
ült, verte tovább a melódiát, mintegy árulásképpen. 
Egy kékre festett bőrű gyönyörű leány úgy maradt 
függve táncosán, még a szeme se mozdult többé. 
A táncos pedig — egy sugár fiú, mint valami raga­
dozó : keskeny arcú és olyan sörényű, mint a fe ete 
éjszaka — az is úgy maradt lehajolva, magához 
emelve a kék rabnőnek öltözött leányt. A küszöbön 
álló rendőr mély hangon dörögte :

— Önök itt, mint az ablakfalon át megfigyeltem, 
a Schiebert járják. Ezennel kérem bemondani a 
nevüket és a korukat — rivallt rá két ragyogóan 
fiatalos jelmezbe öltözött, idős és éppen nem szép 
kisasszonyra.



Azzal jegyzőkönyvet, ceruzát szedett elő, min­
dig úgy fordulva hogy arcába fény ne essék.

— Lámpát, azonnal lámpát, h:sz nem lát :rni ! 
— kiáltott most Aladár, kapva az alkalmon, hogy 
egy kis boszut álljon az ijedségért Bukovinán.

— Köszönöm, látok — szabadkozott az és le­
települt az ajtó melletti italos asztalkához.

— Kérem az adatokat! — förmedt rá a bűbájos 
kék rabnőre.

— Helén Northon — suttogta az, most már 
párjáról lebontakozva, kissé magához térve.

Erre furcsa dolog történt. A rendőr pillanatig 
rámeredt a jelmezében csaknem fölismerhetetlen, 
víziószerű leányra, lecsapta a ceruzát, fölállt, letépte 
bajúszát, bozontos szakállát.

Általános lett a nevetés.
— Szépen csináltad, kitünően csináltad, Buko­

vina !
Egy hosszú, szőke amerikai odament, majd szét­

nyomta a kis festő kezét az örömtől ! Hogy megijed­
tek, jaj, de hogy

— Hamar, inni rá — szólt a házigazda és csenge­
tett a bowles kancsókért.

— Ezért tetette magát egész héten, hogy a foga 
fáj, hogy nem jöhet. Bizony Isten, kitalálhattuk 
volna

Bukovina egy árnyalattal sápadtabban húzódott 
félre.
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— Nohát csak rúgjátok !
Miss Northon odalépett hozzá :
— Mily kedves, hogy mégis itt van, kérem, tán­

coljunk együtt.
A kis rendőr egyszerre kiderült és elkavargott 

a többi közé.
í ] Aladárnak eszébe jutott amit Etelka bízott rá, 
hogy járjon végére, o tt van-e és hogyan hívják a 
képtárban megismert hölgyet. Akkor ki is találta, 
hogy melyik lehet az : egy indiai királyleány, aki 
hatalmas testén fehér muszlinlepleket, térdig érő 
Tiziánvörös hajpalástján arany pántokat hordott 
és meglehetősen magánosán ült a zongora melletti 
sarokban.

Aladár hozzá lépett és bemutatkozott. Jól követ­
keztetett : a hölgy csakugyan Karla volt.

— Miért nem hozta el barátnőjét?
—- Ő azt akarta, hogy előbb itt kémszemlét 

tartsak.
— Nos és elfogja-e most már hozni?
Aladár zavarban volt, de Karla nem is várt 

feleletet.
— Ismeri a háziurat? — kérdezte.
— Csak most volt szerencsém megismerni. Érdekes 

ember.
— Igen. Egyszer eltűnt Amerikába. Egy csomó 

pénzzel és új gondolatokkal tért meg. Például azt 
mondja : az elbukott nem elítélendő, csak az, aki
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nem tud újból fölkelni. Furcsa legény. Semmi szük­
sége sincs erre a penzióra, és a legtöbb penziós nem 
is fizet soha.

— Talán a Maecenást játsza Biedermann ur?
Karla vállat vont.
— Inkább azt hiszem, mulatni akar. A szolid 

lakóit ki nem állhatja, legalább is nem törődik 
velük.

A háziúr épen arra ment el.
— Mához egy hétre kávédélután van. Legyen 

szerencsénk akkor is — szólt nyájasan Alihoz.
—• Tudja m it? Akkor hozza el a barátnőjét is 

—■ fűzte tovább Karla a tervet. Van egy csomó 
orosz teám, Rigából hoztam, mert tudja, a német tea 
festett víz.

A tánc elszűnt és a háziúr ablakot nyitott. Senki -b 
se vonult el, senki se félt a meghűléstől. Csak Aladár 
lépett fel Karfával .egy másik, emelvényes kis szo­
bába.

— Tudja hol vagyunk? Ez a Balkán. Csupa 
odavalósi ült itt egyszer, azóta úgy hívják. Külön­
ben mit szól a Biedermann helyiségeihez?

— Nem mondhatom, hogy hétköznapiak Az 
ember nem tudja kitalálni, minek voltak eredetileg 
szánva.

— Azt már hiszem — szólt Karla nevetve. —
A hasznavehető szobákban a  lakók tanyáznak, ezek itt 
pedig a régi gazda istállója voltak. A fölemelt kis



szobák, úgy gondolom, a kertész meg a lovászlegényé, 
a táncterem, ami különben egyszersmind ebédlő, 
a lovaké volt. És mégis, nemde, egész hangulatos itt 
minden ?

Ali is úgy találta, hogy az ócska pianínó, a csont­
tól itt-ott megfosztott billentyűkkel, amik Bukovina 
hiányos fogsorára emlékeztettek, a Biedermeyer- 
diván, a tengerré festett fal, a hajólámpák félhomálya, 
az udvarra néző üveggel berakott oldal — mindez 
nem volt romantika nélkül való. A társaság pedig 
legalább első látásra, gondtalanul itta az élet kelyhét 
és oly jólelkűen volt vidám.

A háziúr egy kis asztalnál szünet nélkül töltötte 
a bowlet, a szobalányok hordták a feketekávét és 
a feketeszőlővel dúsan töltött kalácsot.

Most már kezdtek egyes alakok is kiválni Ali 
szeme előtt.

Mindjárt Ingert# Óriás, rendkívül vékony fiú 
volt, komikusán kicsiny fejű. Arca halványsárga, 
szeme zöld és bizonytalan nézésű, hosszú, fénytelen 
fekete haja olyan dús, mintha paróka lenne. Amilyen 
rút volt, olyan rajongással csüggött rajta egy alig 
tizenhét éves nagyon szép leány. Ingert megállóit 
és kurtán elengedte párját :

— May, én most inni akarok.
A leány fölvetette vadul tündöklő szemét, alig 

akart leoldózni a fiú karjáról, az pedig megfordult 
és gyorsan ürítette le a poharakat.
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— Ki ez a gyönyörű teremtés? — kérdezte Ali.
— Amerikai, állítólag festeni tanul. Az a fél- 

japán úgy bánik vele, mint a kicsi kutyájával. Én 
különben azt hiszem, ez a leány beteg. Mintha öröme 
telnék benne, hogy az előtt az ember előtt meg­
alázza magát és éppen mikor mindenki látja.

Most Bukovina a zongorához ült és valami mazur- 
kába kezdett, az egyetlen darabba, amit zongorázni 
tudott.

— Two step, two step ! — kiáltotta egy rút, 
szeplős, kis piros humuszos leány és maga kért föl 
egy göndör, barna hajú szép fiút. Az kelletlenül állt 
föl vele, sötét szemével a mennyezetre nézve szün­
telen. A fiú nem volt jelmezben : kopott barna bársony- 
ruhát viselt. Teljesen meztelen nyaka gyengéd elefánt­
csontszínű volt.

A rút, tépetthajú leány rajta volt, hogy valami 
szikra kis jókedvet csiholjon párjából. Ali hallotta, 
hogy meghívta másnapra magához irodalmi dél­
utánra, — ott lesz egy új tehetség is, felolvas még ki­
nyomatlan költeményeiből.

Úgy látszik, Karla ismerte az új tehetséget, mert 
sietett megjegyezni :

—■ Valószínűleg annak nincsenek is másfajta, 
mint kinyomatlan költeményei.

A sápadt fiú megígérte, hogy elmegy, de hamar 
megköszönte a táncot. És leült egyedül egy sarokba, 
némán bámulva a füstben kóválygó párokra.
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A cserbenmaradt szeplős leányka hirtelen föl­
fedezte Alit és bemutatkozott neki, a nevét azonban 
teljesen érthetetlenül hadarta el.

Többé aztán el sem akarta ereszteni áldozatát, 
hanem szüntelenül beszélt neki, a Tonhalle legutóbbi 
hangversenyéről, az expresszionisták tervbe vett 
kiállításáról, utazásokról és minden képzelhető mű­
vészi eseményről. Ali eleinte el volt ragadtatva új 
barátnője világraszóló műveltségétől és titkon össze­
hasonlította őt a nyárspolgárias Etelkával. Végül 
mégis megunta a fecsegést és a zongorához ült, mint 
holmi bennszülött penzióbeli és mikor Bukovina 
haza indult, fittyet hányt neki.

— Ej, dehogy megyek még.
Kimondhatatlanul jól érezte magát és az utolsókig 

maradt.
A füstben kóválygó tarka táncosokra lassan 

sápadt be a hajnal. A gyertyák nagyot pislantva 
rendre aludtak ki a lámpásokban. A hölgyek rég 
eltávoztak és a szobaleány seperni akarva, egy-egy 
alvó fiút vert föl a fal mellett kúszó padokról.

III.

A kávédélután napjának ebédjén Biedermann 
egy levelet körözött a penzióbeli asztaltársaság 
között. Egy új lakó tudatta ama délután négy órájára 
való érkezését. Valami 'tapasztalatán kis csirke­



leány lehetett, Prágából jö tt állásba, kézimunka­
tervezőnőnek. Az üzlettulajdonosnő, aki szerződ­
tette, ajánlotta neki a penziót. A levél kérelem volt 
a háziakhoz, hogy jöjjön valaki ellbe a főállomásra 
és így végződött »Ismertetőjel csíkos amerikai felső­
kabát, rajta ibolyacsokorral és fehér prémsapka.«

A háziúr ezt furán értelmezte :
— Hölgyeim és uraim, — szólt — kérenf szíves 

és minél számosabb megjelenésüket az állomáson. 
Bukovina gondoskodni fog ibolyacsokorról, hogy 
meg legyen az ismertetőjelünk. Mister Bertram ide 
fogja adni a csíkos felsőjét, Karla kisasszony pedig 
a jegesmedve-sapkáját és segít Ingertnek az öltöz­
ködésnél.

— Sajnos, én nem mehetek, vendéget várok — 
jelentette ki Karla.

Félóra múlva elindul a csapat. A háziúr vagy 
tizenöt törzsvendéggel, közrefogva Ingertet. A 
groteszkül rút hórihorgas fiúnak rövid volt a kabát, 
az orosz sapka alól szénfekete fénytelen haja hihe­
tetlenül dúsan sarjadzott alá és keblén az ibolya­
csokorral olyan farsangi figura volt, akit bárhol másutt 
a világon lefülelnének.

Éppen hogy megérkeztek a főállomásra, a vonat 
már morgott messziről Az egész csapat hátrahúzó­
dott, csak Ingertet tolták előre

A vonat berobogott. Egy másodosztályú kupé 
ablakán bájos leányfej hajolt ki.

29



— Hordár, hordár!
Aztán az egész' alak megjelent az ajtóban : a 

csíkos felső, a nagy, éppen nem útra való gyönyörű 
hermelinsapka és a művirágcsokor a kabát hajtó­
káján. A leány szeme keresni látszott valakit és 
e pillanatban Ingert ugrott elibe. Kebléről a csokrot 
letépve, elibe tartva, éneklő hangon szavalta :

— Isten hozta !
A bájos jövevény visszatántörült. El nem tudta 

képzelni, ki ez itt ebben az öltözetben, amely önnön 
ruhájának karrikaturája. A fiú macskaszerű arca, 
felhúzott ajka mögött kivillanó foghúsa oly vissza­
taszítónak hatott, hogy a kis prágai Zdenka egy­
szerre azt hitte, vagy az ő szeme káprázik, vagy a 
levele jutott illetéktelen kezekbe.

Szerencsére e percben az egész csapat elősereg- 
lett. A háziúr bocsánatot kért a tréfáért..  .

Ugyanez órában érkezett meg Ali és Etelka a 
Biedermann-penziób^.

A fiú bölcsen elhallgatta múltkori rémületét a 
lány előtt. Megkereste őt az egyetemen — mert 
Etelka lakása tabu volt előtte — és addig unszolta, 
míg a leány beleegyezett a közös kirándulásba.

A Biedermann-ház nappal oly más benyomást 
keltett. A vadszőlőindákkal befutott kerítés, a házat 
körülölelő kert, a tornácra kivilágló fehérbabos mull- 
függönyök Etelkát hazai falusi kúriákra emlékez­
tették.
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De hogy hol kell bemenni, azt föl nem bírták 
fedezni. Végre is zörgettek Karla ablakán és az elibük 
sietett nyitni.

Karla a Biedermann-ház egy földszintes szobájá­
ban lakott, kedves, barátságos fészekben. A két ablak 
régimódin ráccsal volt védve, a falon másfél méter 
magasan sötétvörös zsákvászon, tarka pántlikával, 
fehér szegekkel fölverve. A bútor valami zsibvásárról 
került, de valódi Biedermeyer volt, sárgásbarna, 
fényes, politúros. Legszebb volt az íróasztal, a vilá­
gos fában sötét berakásos, vagy húsz apró kis fiókos, 
lecsatolható irótáblás.

A falon kis polcon teásedények és virágvázák 
álltak. Mimózaillat szállongott a levegőben, a kom- 
módon tarka holmik, Karla elkezdett munkái hal­
mozódtak.

A szoba kisebb volt, semhogy valaha teljes rend 
lehetett volna benne. A szétheverő holmik még meg­
hittebbé tették, a végtelen mezőkre néző ablakokból 
tiszta fény áradt be.

Ilyen volt mindenik Biedermann-féle szoba és 
a lakók szerint mégis oly elütő. Mert voltak itt írók, 
akik könyvekkel, szobrászok, akik agyagfigurákkal 
és Délnyugat-Afrikából hazatért hivatalnoknők, akik 
oroszlánbőrökkel, szerecsengyöngymunkákkal gazda­
gították szobájuk hangulatát. Mindenki igyekezett 
környezetére rányomni egyéniségét és ez némelyik­
nek a komikumig sikerült.



Alig telepedtek meg Karla vendégei, az ajtó föl­
nyílt és a háziúr lépett be, karján Zdenkával.

— Új barátnőt hozok, Karla kisasszony, kérem, 
légyen segítségére, hogy megszererse itten.

Úgy látszik, Biedermann ezzel a szolid társa­
sággal akarta ellensúlyozni a vonatnál történteket.

Zdenka alig lehetett egy félórája itt, de már föl-, 
frissítette úti külsejét. Arca mosdástól, friss púder­
től volt üde, ajka nem egészen természetes piros, 
homlokbavágott haja kétoldalt művésziesen fürtözve. 
Gazdagon, színesen hímzett fehér blúzt, gombos, 
rojtos, berakott szoknyát, világos harisnyát és csat- 
tos kivágott cipőt hordott ; parfőmje kicsit túlerősen 
érzett, mint azoké, akik állandó használattal maguk 
érzéketlenekké lettek a gyöngébb illatárnyalatok 
iránt.

Zdenka nagy, aranyoszöld rózsabogár-szeméből 
ártatlan érzékiség, ábrándosság sugárzott. Hamar 
megbarátkozott, kivált Aladárral, akinek mindjárt 
elcsevegte, hogy milyen volt a búcsú vőlegényétől, 
aki hadnagy és aki sírt az állomáson. Hogy ő, Zdenka, 
már készül is miatta kikeresztelkedni, de még nem 
esküdhetnek meg, mert meg kell várni a főhadnagyi 
rangot. Addig Zdenka itt lesz, mert húgai vannak 
még otthon és ő élni akar a diplomájával.

Ezalatt Karla megmutogatta legújabb alkotásait. 
Elmagyarázta, hogyan csepegteti be forró viasszal 
a kelmékre rajzolt mintát, hogy mártja azt festékbe
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Voltak gyönyörű lámpavédői, sötétlila alapon halvány- 
sárga, piroskelyhű rózsákkal ; vörösbogyós nyak­
kendői, csíkos óriás vállkendői, amiket az utolsó 
színbe kellett még beavatni. Karla általában sze­
rette a vörös, sárga és barna színeket és míg ezek 
jóleső, melengető színhatását magyarázta, hirtelen 
Etelkára pillantott :

— Maga lehetetlenül öltözik.
Etelka megütődött, annál inkább, mert öltözéke, 

a fekete, síma bársonyruha oly igénytelen volt, 
hogy a kritikát ki sem hívta.

— Az ilyen elefántcsontszínű archoz és fekete 
hajhoz pompázatos rikító színek találnak, kivált egy 
méregzöld, bőráncú ruha velencei csatokkal. Telje­
sen elrontja a megjelenésében rejlő stílt. Maga 
déliesen, madonnaszerű redőkben volna stílszerű. . .

Etelka csak egy percig hitte, hogy Karla önmagá­
nak akar megrendelőt keresni. Barátnőjének szemé­
ben meggyőződés sugárzott, becsületesség, vala­
micske kíméletlen önbizalommal vegyesen. Etelká­
nak legalább is imponált a szinte esetlen, buja alakja, 
sörényszerű vörös haja, Dürer Évájára emlékeztető 
naiv arca, melegtekintetű szeme.

Mikor Zdenka Aladárral együtt átment szobájába, 
hogy vőlegénye fényképét megmutassa, Karla leadta 
róla leplezetlen véleményét :

— Képzelem, micsoda terveket készít Zdenka. 
Zittauban végzett, de hát honnan öltözik ilyen

Berde M ária: Az örök film. 3
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divatáruslány módra ! Mozgó konfekcióüzlet. Az a sok 
cafrang, az a gombkiállítás ! Semmi tiszta vonal, 
semmi érvényesülése a kelmének. Hogy tudja valaki 
magát annyi pénzért ilyen kolibrivá tenni?

Etelka elmosolyodott :
— Az imént engem korholt, hogy feketében 

járok.
— Ah, az más. Én imádom a színeket, de nem 

ezt az összeállítást, ezt a divatbolti ízlést. Valóságos 
kitsch /

Hatalmas szobalány nyitott be, az ebédlőbe kérve 
a vendégeket.

Karla és Etelka kopogtak új barátnőjük abla­
kán. A két gyermek : Zdenka és Ali az útikosár fölé 
hajolva turkáltak és Zdenka kikiáltott :

— Kottákat keresünk, mert énekelni fogok az 
ebédlőben.

Az ebédlőajtót csak félre kellett húzni. Mivel a 
küszöb ferdén volt lefektetve, az ajtó magától 
csúszott vissza a zárba. Ez igen megfelelt a penzió 
gondatlan vendégeinek. Beléptek a vendégek közé 
és Aladár most látta, miért tetszett a két kis szoba 
páholyszerűen fölemeltnek : mert maga az ebédlő 
szinte méternyire volt a földbe ásva.

A falról a tengerré festett papiros most le volt 
szedve és egyik szegletben előtűnt a kandalló, mely­
nek üvegberakásán rózsaszín fény ömlött ki : egyet­
len szál fa égett benne, hangulatkeltésből, de épen
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semmit se melegítve. Az emberek fűtöttek fekete­
kávéval gyújtva maguk alá.

A falakon az esztendők során lefolyt ünnepek 
plakátjai függtek. »Kitsch-ünnep«, olvasta Etelka 
újból a Karla által használt kife e ést.

A helyiségek zsúfolva voltak. A Balkánon ott ült 
Bukovina Miss Northon oldalán, nem messze tőlük 
a miss múltkori sugár táncosa is, hideg szótlanság­
ban, míg Bukovina szüntelenül lármázott.

Etelkáéknak az ebédlőben volt hely tartva, a 
mimózával ékesített asztal mellett. A szobalányok 
rákpirosra fáradva hordták a feketekávét, tejes­
köcsögöt, a tortát és a kalácsokat, buzgóságuk fejé­
ben egy pfennig borravalóra sem számítva. Nem voltak 
e részben elkényeztetve.

Egy pillanatra a háziasszony is megjelent: 
magas, halvány asszony, fekete selyemben ; fürtéi 
őszbe csavarodtak korahervadt arca fölött.

Etelka nem hitt szemének. Ez a matróna lenne az 
ifjú és bohó háziúr neje?

— Nem olyan idős, mint látszik, súgta Karla. 
Mindenesetre neki nem sok öröme telik a penzióban. 
A gyerekük miat őszült meg. Nem látta ott az 
udvaron azt a kis fiút, aki a sárban gyúrt golyókat ? 
Néma szegényke.

Etelka az üvegfalon át megpillantotta a gyere­
ket ; beszédes, okos szeme volt, mintha szólni vágyna, 
ajka körül pedig a tehetetlenség keserű vonala.

3*
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A háziasszony gondos szemekkel kutatta végig az 
asztalt, néhány szót váltott férjével és ismét eltűnt.

A sütemény jó volt és kifogástalan, mintha az 
asztal ama bizonyos »terülj, terülj<i volna és ezt a kelle­
mes csalódást az is elősegítette, hogy a megvendége- 
lésér. fizetni nem kellett.

A közönség és a levegő mindig sűrűbb lett. Ali 
hiába próbált a társaságban a múltkor látottakra 
ráismerni. Csak Ingertet és a két vénkisasszonyt 
fedezte fel. Ezek most is kitettek magukért : csontos 
vállukat mélyen dekolletálva, Bukovina szerint hús­
csarnokot nyitottak.

Nyomban e gonosz megjegyzés után a zsibongó 
zajba belejajdult a harmonika A Balkán karban 
kezde zengeni :

— Miserere, Miserere . . .
Lassan, fájdalmasan zúgott a templomi ének a 

kacagó lármába.
A harmonika aztán másba csapott át. A Balkán 

még nem kapott sem kávét, sem süteményt, azért 
újabb panaszba kezdett :

Wartburg! várból 
Dalnokok vagyunk,
Mazsolás patkóért 
Jaj, meghalunk!

Csak miss Northon és a jéghideg gentleman 
hallgattak. Bukovina igyekezett mindenképen kel-
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lemes és szellemes lenni. Lelke volt a mulatságnak. 
Tréfált, kiabált, csipkelődött.

Az asztalfőn ülő háziúr mellé színtelen, szőke, 
erősen rövidlátó úr telepedett, székét erőszakosan 
tolva a többi közé. Folyton evett és a háziúr köze­
ledtére türelmetlen, teleszájból jövő feleleteket adott. 
Nyilván fogalma sem volt, kivel beszél.

—• Ki az a nyájas ismeretlen ? — kérdezte Ali 
Karlát. — Roppant jó alak, az ötödik kalácsot 
nyeli.

A háziúr éppen fölállt és arra jött. Karla csak 
tréfa kedvéért érdeklődött, ki légyen a jóétvágyú 
vendég. Biedermann vállat vont :

— Fogalmam sincs. Senki sem ismeri. Nyilván 
csak úgy betévedt.

Most Ingert is megjelent, May előtt lépve be az 
ajtón és más hely híján magát a díványba vetve, 
hosszú lábaival valóságos forgalmi akadály volt.

— Ingert, hozz kávét nekem — szólt May szoro­
san mellé telepedve.

— Csak szolgáld ki magad.
És a fiú minden leplezés nélkül kezdte bámulni 

Etelkát. Mint egy sárga macska, jobban, jobban előre 
hajolva, meresztette reá szemét. Etelka igyekezett 
másfelé nézni : a rút, szeplős kis leányra, aki ismét 
a gyönyörű hektikus festőt tartotta szóval. A szeplőske 
rettenetes német kiejtéssel beszélt és csak irodalom­
ról, művészetről, folyton e két szóval dobálózva :
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kolosszális, fenomenális. A legfrissebb, legzöldebb 
elméleteket ismerte és minden művészi eseményt, 
ami utóbbi években Párisban, Rómában, vagy akár­
hol, ahol megfordulni érdemes, történt.

Roppant rút volt, de azért a férfiak mind komo­
lyan, érdeklődve hallgatták.

E percben az ajtóban egy úr jelent meg. A nagy 
zajban, zongoraszóban pillanatig senki se vette észre. 
A belépő megütődéssel látszott megállapítani ezt. 
Körülnézett, mintha ovációt várna, de amikor 
az nem akart fölhangzani, a jövevény a háziúrhoz 
lépett :

— Jó estét. Én vagyok itt !
Az ént különös hangsúllyal ejtette.
Mindenki odarepítette figyelmét, tekintetét. Néhá- 

nyan suttogni kezdtek.
— Lilienthal ? ő  ? Ah, csakugyan !
A szeplős leányka felemelkedett, előrenyújtotta 

fonnyadt nyakát, izgett, mozgott és szinte hangosan 
tört ki :

— Mily kolosszálisán intelligens arc ! Minő feno­
menális dekadencia !

Az ünnepelt költő enervált, kevéshajú kora­
aggastyán volt. Etelka nem tudta elhinni, hogy 
azok a csodálatosan gyöngéd, túlesztétikus vers­
ciklusok ebben az affektált koponyában teremhet­
nének.

Az általános megilletődést, amivel ez a kezdő
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zsenikből összeszűrt társaság a már fölemelkedett­
nek, a bevált reménységnek — ha nem is minden 
irigység, nem is minden malícia nélkül — adózott, 
Ingert arra használta föl, hogy Mayt faképnél hagyva, 
egy üresen álló széket tolt félre az asztaltól és be­
könyökölt a kávéscsészék közé, úgy hogy Etelká­
nak épen az arcába nézhetett és suttogó lehellete 
elérhette őt :

— Ön szép, ön nagyon szép.
Azzal visszahúzódott és tovább meredt a teljesen 

megrémült leányra.
Zdenka a nagy költő feltűnte által meg nem 

illetődve, a zongorához lépett és mindenáron éne­
kelni, szerepelni akart. Kedves, csicsergő hangon 
szláv szomorúságokat adott elő, de alig figyel­
tek rá.

Karla Zdenka mellé állt és intette :
— Ide nem kellenek komoly dolgok.
Zdenka erre bécsi kuplékba kezdett, Ali kísérte 

a zongorán. A közönség egy része figyelt is, de abban 
nem volt köszönet. Zdenka csehes kiejtésén néhányan 
mosolyogni, egy impertinens suffragetta pedig han­
gosan nevetni kezdett.

Zdenka babaarca kipirult, cseresznyeszája el­
némult.

A nők szavazójogáért agitáló kisasszony, hogy 
a nevetés gyanúját magától elterelje, biztatni kezdte 
Zdenkát :
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— Oh, kérünk még egy dalt !
Zdenka haragosan, szinte könnyezve felelte :
— Azt hiszi, nem hallottam a nevetést? Azt 

hiszi, olyan ostoba vagyok. . .
— Amilyennek látszik. . .  — fejezte be a 

suffragetta.
De nyomban megbánta mondását, mert Zdenka 

szemébe most valóban könnyek szöktek, Aladár 
pedig, mint a nyíl fúródott a háziúrhoz.

Az nem is hallotta a csak szűk körben lefolyt 
csetepatét.

— Kérem annak a hölgynek legközelebbi férfi­
hozzátartozóját megnevezni — követelte Aladár.

Biedermann nem volt effélékhez szokva. Az ő 
művészei sohse lovagiaskodtak : összekaptak, ki­
békültek. De Aladár nem hajlott a szóra és végtelen 
elégtétellel jegyezte föl magának a suffragetta unoka­
öccsének, Bispinck nemzetgazdásznak címét. Azután 
szobájába kísérte Zdenkát és mindenképen próbálta 
vigasztalni. Zdenka vacsorái harangozásig sirdogált, 
közben pedig déligyümölcsös skatulyákat szedett 
elő kofferjéből, amiket vőlegénye vett az útra és 
amiket most Alival fogyasztott el vigasztalásul.

Ezalatt a kávétársaság tovább mulatott. Nyolc 
óra felé Karla vendégeit kivéve, az idegenek rendre 
eltávoztak, még csak a nagy költő maradt ott. 
Pályafutását ő szintén Biedermannál kezdte és 
néha kijárt ide, hogy újra szívja a régi hangulatokat.
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Mindenki tudta, hogy Lilienthalnak villája van a 
belső Schwabingban, hogy fényes művészestéket ad 
München legválogatottabb publikumának, de azért 
most kitűnő étvágyat miméivé, fogyasztotta a 
heringsalátát, a hideg húst piros babbal, a bodzabogyó- 
befőttet és az este mindig kijáró teát. Emlegette 
a régi szép időket, mikor nem volt óralánca, hanem 
óráját a kedvesétől ellopott hajszalagon hordta.

A rút kis szeplős folyton ott settenkedett körűié, 
míg végre sikerült föltűnnie. Ez annyira boldoggá 
tette, hogy elfeledte a beteg festőt és a kezdő köl­
tőt, akinek kinyomatlan költeményeit emlegette a 
múltkor.

A kezdő költő különben versenyt nézett Ingert- 
tel, Etelkát választva célpontul. A leány igen kényel­
metlenül érezte magát a szikraesőben. Csak imént 
örült, látva, hogy Ali végre is másba kap ; most 
pedig hidrafejként egy imádó helyett kettő kezd 
fölbukkanni. Etelkának úgy suttyomban vőlegénye 
volt, egy szőke Othello, aki bár maga sohse ért rá - r  
a menyasszonyával foglalkozni, szigorúan őrködött,
— már amikor erre ráért — hogy más se foglalkozzék 
vele. Ez a féltékeny lovag nyakig volt a tudomá­
nyos kísérletezésben. Vegytant tanúit és a labora­
tóriumból sohse bújt elő. Valamiféle pályamunkán 
dolgozott, abban egy maga-fölállította vegyi elméletet 
akart bebizonyítani.

Ez Othellonak aki különben az Albert névre
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hallgatott, sejtelme sem volt Etelkának mai ki­
rándulásáról. Nem mintha Etelka titkolózott volna 
hanem mert öt napja nem találkoztak.

A szeplőske költője pedig Ingertnél is veszedel­
mesebbnek látszott. Etelka lopva pillantott rá : 
erős, hajlott orrú fiú volt, sűrű, aprón göndör, kúpo­
sán fölnevelt kemény haja olyan színű, mint a kis 
malacok szőre.

— Szőke szerencsenfiú — súgta Karla Etelká­
nak. És tudja, a fogsora olyan, mint egy régi temető. 
Kidőlt, bedőlt, csonkult, bámult sírkövek. . .

A kezdő- költő észrevette, hogy róla beszélnek és 
mintegy jelre odaugrott.

— Zwim Ulrik Adolf vagyok — hajtotta meg 
magát oly feszesen, szertartásosan, ahogy azt a 
^Comment«, vagyis a diákillemtan szabályai ír­
ják elő.

— Tényleges vagyok.
És megnevezte a diákegyletet, amibe tartozik.
Etelkát ez érdekelte.
— Önnek van egyenruhája is?
— Csak sapkánk és szalagunk van, tüntetések 

és hivatalos alkalmakra.
— Nem fehérszalagos vörös sapkát hordanak? 

Olyat sokat láttam az egyetemen.
— Dehogy ! Az a párbajellenesek sipkája. Pfuj, 

szégyelném föltenni, gyávák fedője az.
— És miért nem jelent meg a sapkájával?
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— Nem valami előnyösen áll nekem. Az én tisz­
tán gótikus jellegű arcomhoz, homlokomhoz nem 
talál. Ha fölteszem, rögtön nem hasonlítok ideálom­
hoz, Stefan Georgehoz.

Karla ismerte a híres költő arcképét, egyelőre 
azonban nem merte megkockáztatni, hogy semmiben 
sem hasonlít Zwimhez.

A penzióban különben divat volt valamely 
lángészhez hasonlítani. Egy vadkanfejű zenész B eetho­
vennek szólíttatta magát, egy álmosképű gyerkőc 
Kleist Henriknek, és persze aztán ruhában, haj­
viseletben igyekeztek is utánozni a mintaképet. Ulrik 
Adolf Georget játszotta.

Etelkának, aki német irodalmat hallgatott, 
épen George líráját kellett méltatni egy hazai folyó­
iratban. Megkérte új barátját, instruálja őt kissé. 
A fiú nem vette ezt kitüntetésnek, és professzori moz­
dulatokkal kezdett magyarázni.

Közben a szobalány elkapta előle a hideg húst. 
Ez pedig érzékenyen érinthette, mert a vacsoráért 
fizetni kellett.

Mindazáltal hősiesen lemondott a prózai vissza- 
kiáltozásról és megelégedett a bodzakompóttal.

Fönt az asztalnál a nagymester : Lilienthal 
indítványt te tt egy kis kirándulásra a Bohém- 
kávéházba.

— Ha ugyan beférünk, — szólt Bukovina.
— Tudniillik nem a nagy Bohémba megyünk.



44

az nem elég meghitt és igen is messze van, — magya­
rázta Ulrik Adolf

Vagy tizenöten felkerekedtek. Etelka Aladárt is 
előszólitotta, aki elbúcsúzott az úttól fáradt Zden- 
kától és mint rosszat forraló fenevad léptetett 
Karla mellett, észre sem véve, hogy Etelkánál 
helye betelt.

Végre is föltűnt neki a velük lépést tartó göndör 
fiú és bemutatkozván megkérdezte : diák-e, tényle­
ges-e és hogy volna-e hajlandó neki a német pár­
bajozás módjairól egyet és mást elmondani.

— Csak apróságokat, részletkérdéseket, mert 
nagyjában tisztában vagyok a szabályokkal.

Megérkeztek a Bohém elé.
Az egészen kis fészek volt, benne pár asztal, a 

kasszánál a háziasszony maga trónolt.
Viruló, erősen fűzött hölgy, akit terjedelmes 

felsőteste miatt Bukovináék kebelbarátnőnek hívtak. 
A leghosszabb asztalon a »föntartva« szó díszlett. 
Ez volt a Biedermann penzió törzsasztala. Vala­
mennyien nem fértek el mellette. Etelka költőjével 
külön asztalhoz szorult, ahol zavartalanúl folytat­
hatták George lírájának elemzését.

Egy cvikkeres úr leült a pianinóhoz és valcerbe 
kezdett.

— Two step, two step ! — kiáltotta a szeplőske, 
és elhurcolta a beteg festőt.

Ingert is felállt Ma y vei, és az asztalok között
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látszott ez nem is fontos.

Még többen követték példájukat, sőt maga a 
kebelbarátnő is, aki Bukovinát kérte föl. A cvikkeres 
mind tüzesebben csapta a billentyűket, de ő is, mint 
Bukovina, mindig ugyanazt játszta.

A nagy költő fent trónolt az asztalfőn, számoszi 
bort ivott, amiből a közelülőknek is jutott A töb­
biek csak kávéztak.

A barna lé, a verklibe való utcanóta fel tudta 
hangolni a társaságot. Tréfáltak, nevettek, a nagy 
költő pedig elmesélte, hogy egy ilyen dáridó alatt 
írta első versét, amely festéket látott.

Etelka a berajzolt falakra bámult. A halvány 
tapéta sűrűn volt teleművészkedve. Ingert exo- 
tikus figurái, Bertramnak, az amerikainak fla­
mingószerű emberei és emberszerű flamingói nyúj­
tóztak a falon mindenfelé; kubista apróságok, ex-., 
presszionisták távlattalan csodabogarai. A rajzok 
csak olyat ábrázoltak, amit az ember természetben 
sohase lát.

Zwirn türelmetlenkedett, hogy Etelka annyi ér­
deklődést szentel a mások műalkotásainak. Ellen- 
sűlyozásúl kivette irattárcáját és felolvasta »Ifjú­
ságom« című költeményét, amely így kezdődött :

>És ifjúságom mint a liliom,
Amely gyengéd leány kezekre vár . . .«
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A vers szép volt. A nagy költő is meghallgatta, 
mert Uirik Adolf addig hadonászott kezében a 
fehér lappal, míg a Bohém érdeklődése feléje fordúlt. 
Lilienthal elkérte a verset, és megígérte, hogy az 
jönni fog valamelyik müncheni lapban.

Zwirn csaknem oda volt az örömtől. Úgy látszik, 
Karla jól sejtette, hogy eddigelé csak kiadatlan 
versei voltak.

Karla maga is elismerte, hogy a költemény csinos.
— Kedvesem, — szólt hozzá — úgy látszik, az 

ön feje belül jobban hasonlít Georgehoz, mint kívül.
A nagy költő éjfél után álmosodni kezdett. Intett 

hogy telefonáljanak autójáért és távozott.
Közben Karla is ismeretségre te tt szert.
Bertram, az amerikai, egy babaszerű nővel szo­

kott mindenütt megjelenni. E hölgy messziről tizen­
négy évest mutatott, közelről legalább huszonhatot, 
azzal a kellemetlen benyomással szolgálva, hogy a 
fejlődésben visszamaradt, mint az elcsenevész.tett 
japán szobafácskák. Különben nem volt rút s a 
csípőn szorosan fekvő, onnan bő ráncokban aláomló, 
várkisasszony ruhája jól állott parányi termetén. 
Kedves színe volt a rikító lila, ilyen színben hollandi 
főkötőt hordott göndör, rövid fekete haján.

A bafcaszerű nccske nem volt művésznő, hanem 
Bertramnak, az amerikainak menyasszonya.

Ma este Bertramon kívül még egy ismerősével 
jelent meg, valami pompás, marcona fickóval.
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A fiút Etelka, rövid kabátja, pörge kis kalapja, 
napégett bőre után gazdásznak nézte.

Kicsattanó egészsége, túlszolid viselkedése nem 
vallottak művészre. A fiú Karla mellé került, udva­
riasan bemutatkozott — a penzióbei ek ezt sohse 
tették. Beszélgetésük általánosságokról folyt, ami 
itt szintén szokatlan volt. A penzió tagjai csak arról 
fecsegtek, amit a perc könnyűsége eléjük vetett : 
Ingert ma gorombább, mint rendesen, a kávé nem 
forró, a szeplőske meg akar bolondúlni, úgy táncol 
és így tovább.

A kerekszemű fiút Ferencnek hívták. Micsoda 
becsületes, polgári név ! Végül kiderült, hogy a fiú 
egy darabig Berlinben járt festőiskolába, jelenben 
pedig műfényképész. Franci mosolyogva utasította 
vissza a csodálkozást :

— Az ember póz nélkül is lehet művész. Mi köze 
a kabátomnak ahhoz, hogy mivel foglalkozom.

Karla megjegyezte :
— Igaz, de a művész öltözzék művészi ízléssel, 

anélkül, hogy tüntetne hagyományos külsőségekkel.
— Lássa, — szólt Franci — én mindjárt kitalál­

tam, hogy ön iparművésznő. Természetesen a ruhá­
járól.

— .Feltűnő ?
— Mindenesetre még Münchenben sem közön­

séges.
— Szerencsére itt nem kockázat az egyéni ruha.
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Magdeburgban egyszer megkergettek az utcagyere­
kek.

— No igen. Nem mindenkinek van érzéke az 
efféle iránt. De hát utóvégre az ember nem a közön­
ségért, hanem a maga örömére hordja az ilyen alko­
tásokat.

Karla aranyporszínű, egyetlen darabból sza­
bott, a nyaknál pávaszemszerű hímzéssel díszített 
reformruhát viselt ma. A hónaljtól alá egy vonal­
ban omlott le a ruha, és így épen nem m utatott 
karcsúnak.

— Hol fog műtermet nyitni? — kérdezte Franci, 
figyelmesen vizsgálva Karla toalettjét.

— Egyelőre sejtelmem sincs.
— Semmi esetre sem Magdeburgban.
És Franci elmosolyodott.
Karla összerántotta homlokát :
— Ami azt illeti, nem félek, hogy nem boldogu­

lok. Azt hiszem, igaza van Biedermannak, hogy aki 
a férfiak élvhajhászatára, vagy a nők hiúságára 
alapítja üzletét, az mindenütt megél a világon. 
Igaz, hogy a mi úttörő munkásságunkat, amely a 
nőnek új színt, új körvonalat akar adni, még nagyon 
kevéssé méltányolják. Képzelje, a házigazda pél- 
dáúl krumplitechnikának hívja az én művészi irá­
nyomat, amiért az kizárja a fűzőviselést és fölösle­
gessé teszi a darázsderekat.

— Biedermann? — Franci legyintett. — ő
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nagyszerű üzletelveket hozhatott haza Amerikából, 
de honnan venné a művészi érzéket?

— Mindenesetre eleget hallhatott, láthatott a 
lakóitól.

— És ön kisasszony tanult-e valamit azoktól?
Karla nevetett.
— Igazat megvallva, nagy csalódás volt az ne­

kem, mikor én ide jőve, azt vártam, hogy hallani 
fogok komoly elveket, elméleteket a penzióban.
Ha csak vitatkoznának valamiről !

— Látja, én is jártam régen Biedermannhoz. 
Ugyanilyen reményekkel. Rájöttem, hogy o tt nagy­
szerűen lehet az időt, az egészséget elfecsérelni, de 
valami okosat o tt még soh'se hallottam. Ennek az 
örökös táncnak, ünnepségnek egy a következménye.
Az emberek elemyednek, ellustulnak, szellemileg -r- 
lezüllenek. Szóval elsvábingolódnak. Higyje meg, a 
Schwabing több tehetséget ü tött agy n, mint a 
hányat kifejlesztett.

— Ön nagy pesszimista. Lássa, én rengeteget 
haladtam, amióta itt vagyok.

— A nők kitartóbbak. . .  meg aztán — bocsá­
nat — ön túl van már a legveszedelmesebb koron.
Azt hiszem, ön megvan . . .

— Huszonhét éves vagyok.
— Nos, gondoltam. De lássa, ma például, tanúja 

voltam az állomáson egy jelenetnek. Biedermann 
fa a főkolomposai fogadtak egy önnél tiz évvel is

Berak Mária: Az örök film. A
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fiatalabb leányt. Pláne, mint hallom ausztriait, 
ahol a leányokat selyemszalagon járatják. Itt ugyan 
föl nem ügyeli senki, hozzá még túlságosan kicsino­
sítva jár, ahogy viszont nálunk komoly foglalkozású 
leányok alig. És én láttam már Drezdából, Lausanne- 
ból féltve a világba küldött leányokat itt elsvábin- 
golódni, örökös mulatozásban testileg, főleg azonban 
lelkűkben tönkre menni. Nézze meg M ay-t. . .

■— Zdenka barátja igen derék fiúnak látszik, — 
szólt Karla Aladárra mutatva, aki egész este szótla- 
núl kevergette, hajtogatta a híg fekete kávékat.

A társaság lassankint szedelőzködött és fölkere­
kedett. Ki-ki maga fizetett magáért.

Az ajtó előtt Bukovina meghívta a társaságot 
magához teára.

Miss Northon, Ingert és May, meg két kis diák 
fogadták el a meghívást.

A többiek erre-arra széledtek a teljesen kihalt 
csak felényire világított kongó utcákban. Etelká­
nak a költő karját ajánlotta, miután sikerűit Aladárt 
is Bukovináékhoz tuszkolnia.

A fiú váltig erősítette Alinak, hogy okvetlen 
látni kell, mint főzi Bukovina a teát, mint szűri át 
egy rongyon, ami a rossz nyelvek szerint valaha 
zsebkendő volt. Ő maga azonban nem volt kiváncsi 
e látványosságokra.

Lerázta Alit, aki belátta, hogy Etelkánál fölös­
legessé vált. És így Ulrik Adolf hazakisérte a lányt.
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Karla ellenkező irányba, a városból kifelé 
indúlt, Franci kíséretében. Bukovina megbökte 
Bertramot és utána mutatott az éjszakába vesző 
pároknak :

— Alighanem új filmeket kapunk.
Filmnek nevezték a penzióbeliek a fordulatos 

szerelmi históriákat.

IV.

Az ébredés másnap a temperamentum és lelki­
ismeret szerint igen különböző volt.

Bukovina férfivendégei ott virradtak nála, és 
fölették, fölitták a fiú készleteit utolsó kortyig, mor­
zsáig. Az ablakra ráhúzták a függönyt, hogy sötét 
legyen, mert csak a lámpafény tartotta őket hangu­
latban. Közben Bertram hazafutott rumért és grogot 
főzött, a két kis diák pedig cigarettát szállított.

Nyolc órakor Bukovina ajtót mutatott a társaság­
nak, hogy aludhassék.

Eszébe jutott, hogy délelőttre oda ígérte műter­
mét egy asszonyismerősének. Illő volt kótyagos 
fejjel elébe nem állítani, hát bevonúlt az alkóvba 
Ruhástól terűit az ágyra és az ajtót magára zárta. 
Előbb azonban a kamra ajtajára a következő cédu­
lát függesztette :

»Tilos zörgetni. A horkoló én vagyok. Brikett
4
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nincs, kérem fűtsön a tűzgyújtó fakötegekkel. Költ­
sön fel egy órakor.«

A fiatal svéd asszonynak, akit Bukovina várt 
nem volt műterme. Nem még olyan szobácskája re, 
amiben egy festőállványt föl lehe'ne állítani. Az asz- 
szony nem jutott szobához Biedermannál, másutt 
pedig nem akart lakni. így aztán beköltözött az 
»azbeszt kuckóba«. Ez hat-hét lábnyi kamrácska 
volt a ház egy zugában, ahol hajdan az építkezéshez 
szükséges azbeszt állott, innen volt a neve. Jelen­
ben egy vaságy, egy asztalka — mosdó, dolgozó- és 
ebédlőasztal egyben — állott benne és rengeteg rossz 
esernyő, ami évek során o tt felejtődött a penzióban. 
Ide vonúlt a menyecske, míg lakás üresedik. A napot 
úgy is az akadémián, az ebédlőben, vagy műteremmel 
bíró barátainál töltötte.

Tíz óra tájban csakugyan feljött Bukovinához, 
elolvasta a cédulát és aztán mintha otthon volná, 
tüzet rakott, előszedte az állványt és délig pingálta 
a tájképet, amin egyelőre csak három színnel volt 
szabad dolgoznia : a fák méregzöldek, a napsütés 
gummiguttisárga és az árnyék lila volt.

A Bukovina skálaszerű hortyogása kisérte az 
asszonyka művészi izgalmát. Egy órakor a svéd nő 
dilemmában állott Bukovina ajtója előtt. Zörgetnie 
tilos, de viszont föl kell költenie a fiút. Hogy lehes­
sen ez?

Kopogott először halkan, de az nem segített
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Aztán erősebben, amire Bukovina hortyogása meg­
szűnt.

— Ezer köszönet, — kiáltotta ki, és mire az asz- 
szony összepakkolta holmiját, a fiú már meg is je­
lent. Persze öltöznie nem kellett.

Megindúltak a penzió felé ebédelni.
Etelka korán ébredt és sokáig tűnődött az ágy­

ban affölött, mit szólna a tegnaphoz Albert, a titkos 
vőlegény ?

Elhatározta, hogy munkában keresi a vezeklést. 
Fölkelt hát és egész napra az egyetemi könyvtárba 
zárkózott, o tt pedig falva falta George költeményeit. 
Holnap nekifog az idevágó irodalom összeállításá­
nak . . .

Aladár reggel ballagott haza Bukovinától. Egy 
csöppet aludt és úgy tizenegyre járt, mikor kinyitotta 
szemét, természetesen katzenjammer nélkül, mert az 
egész mulatság úgyszólván alkohol nélkül folyt le.

Aladár az ágyból fürdőmedencéjébe lépett, aztán 
becsengette a szobalányt, hogy perc alatt rendet te­
remtsen. Asztalára drága konyakot, havannákat 
rakott, így várta Zwim Ulrik Adolfnak tizenkettőre 
Ígért látogatását.

Az meg is jelent, fekete cutavay-ben, ingén az 
átfűzött fehér-kék szalaggal, fejében a lapos diák­
sapkával, amire nézve igaza volt : az nem emelte 
Ulrik Adolf fiziognómiáját ellenben igenis a bátorsá­
gát, sőt a tekintélyét is.
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Miután töltöttek és füstölni kezdtek, Ulrik Adolf 
egy kényelmes székben nyársatnyeltként ülve kö­
zölte Alival, hogy a német diákszokások szerint egy 
párbajsegéd is elegendő, és hogy ő ezt a tisztet ma­
gára vállalja.

Ezután autóért telefonoztak, mert ez ad nyoma- 
tékot a fellépésnek. Ulrik Adolf belevágta magát és 
Bispinck lakására hajtatott.

Feszesen jelent meg az egyszerű, könyvvel zsú­
folt hónapos szobában. Az Íróasztaltól magas, rózsás 
arcú aranyszőke fiú lépett elébe, olyan szíves mosoly- 
lyal, mintha születésnapi gratulációt fogadna. Ulrik 
Adolf visszautasította a fölkínált széket és előadta 
küldetését a »Comment« formái szerint. A rózsás fiú 
ezt is mosolyogva hallgatta, majd pedig így felelt :

— Uram önöknek teljesen igazuk van. Unoka- 
néném, illetőleg annál ő nekem sokkal távolabbi roko­
nom, szóval az ő eljárása több, mint nem szép volt 
de tekintve, hogy én vívni csak épen hogy tudok, és 
hogy a sértett kisasszonyt szívesen megkövetném, 
annál is inkább, mert nemsokára szigorlatozom és 
így minden percem drága, tehát azt kérdem, nem 
lehetne-e az ügyet békésen elintézni ?

Ulrik Adolf megijedt, hogy a dolog elsimul, amit 
pedig ő fontos és veszélytelen szerepében igen élvezett.

— Szóval ön nem áll elibe a fegyvernek, — jelen­
tette ki rövid, megvető hangon. Tagja ön valamely 
diákegyletnek ?
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— Nem vagyok, nem is voltam, tehát nem kell 
félnem, hogy kizárnak. Én csak őszintén szólva, egy­
szerűbbnek találnám. . .

— Uram, nem vagyok kiváncsi a párbajról szóló 
véleményére. Ulrik Adolf ezzel átnyújtotta Ali név­
jegyét, és este hatra tűzte ki a válasz határidejét. 
Azzal fagyosan elköszönt.

Az ingyenkocsizás közben pedig új költeménye­
ken töprengett, egy cikluson, aminek címe »A pusz­
ták lányán legyen.

Este hatkor Alinál volt és előadta, hogy Bispinck 
nem tud jól vívni, majd fogadta az ellenfélnek segéd­
jét, egy ép oly szolid, ép oly szőke és rózsás fiút
és fölényesen adta tudtára annak, hogy mivel kép­
viseltje gyatrán vív, Ali elnéző iránta : kard, első 
vérig, lesz a föltétel.

Közben Ulrik Adolf curaçao-val csillapította 
megvetését. Megállapodtak egy vívóiskolában, ahová 
Alinak kulcsa volt, s ahol az efféle dolgok általában 
lefolytak. Innen került ki a legtöbb ama sebesültek 
közül, a kik az egyetemen úgy hemzsegtek, hogy az 
ember kórházban képzelhette magát.

Másnap reggel nyolckor Ulrik Adolf autón ment 
orvosukért, onnan Alihoz, és aztán valamennyien a 
küzdelem színhelyére. Bispinckék már készen vártak.

Az ellenfelek nekivetkeztek. A két orvos kirakta 
a kötszert, szeszbe dobta a csipeszeket, késecskéket 
és más furcsa szerszámokat.
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Ulrik Adolf számolt.
— Egy, kettő, három, indulj !
Néhány perc is elmúlt, de egyebet nem hozott, 

mint Ulrik Adolfnak a nem várt meglepetést, hogy a 
békésszándékú Bispinck kitünően vív, épp oly kitü­
nően, mint Aladár. Tehát mégsem gyávaságból sza­
badkozott a párbaj ellen.

Most egy új összecsapás — Ali szemét valami me­
legség vakítja el. Homlokát gyengén karcolta Bis­
pinck kardéle.

— Azt mondta, hogy nem tud vívni, csak hogy 
vigyázatlanná tegye barátomat — gondolta Ulrik 
Adolf és villámként rontott a két viaskodóhoz.

Nyilván azt hitte, hogy Bispinck tovább akarja 
folytatni, holott az, Ali szemét látva vérbe borulni, 
megrettent és ellenfeléhez közelebb lépett.

Hogy mint történt a többi : arra tisztán egyik 
sem emlékezett. Bizonyos, hogy a kardot hirtelen 
alábocsátó Bispincknek szándéka nem lehetett 
Ulrik Adolfot bántani, viszont az is kétségtelen, 
hogy a kard annak erősen előugró orrát találta, 
oly szerencsétlenül, hogy hegyét csaknem lekanya- 
rintóttá. A boldogtalan párbajsegéd száját elöntötte 
a vér.

A seben másként nem állt a kötés, csak úgy, hogy 
az orvos fekete selyem tölcsért varrt két kis kötővel ; 
a tölcsért Ulrik Adolf orrára húzta, és a szalagokat a 
füle felett vezetve, hátul megkötötte. Ezt látva, Alit
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csak Ulrik Adolf sápadtsága tartotta vissza a neve­
téstől.

A póruljárt fiú suttogva kérdezte az orvost, ha, 
vájjon a forradás megfogja-e rontani arcának gótikus 
jellegét

— Szó sincs róla uram. Nyolc nap alatt minden 
rendben lesz.

Ulrik Adolfnak eszébe jutott Etelkának tett ígé­
rete, hogy másnap a könyvtárban lesz. Hiúságát ret­
tentően bántotta a fura kötés. Meg volt győződve, 
hogy a tegnapelőtti hatást le fogja rontani a puszták 
leányánál. Ez jobban kínozta a testi fájdalomnál is, 
és most már sem az újból való autózás, sem Ali ko­
nyakja föl nem vidította.

Odahaza elővette von Aue »Szegény Henrik«-ét, 
aki rút betegség? mellett is önfeláldozó szerelemre 
akadt. Ez némileg vigasztalta és csillapította irigy­
ségét is, amit Ali homlokkötése keltett föl benne. 
A puszták fia átkozottól csinosan és megható módon 
szenvedőn festett a fekete selyemkendővel ; Istennek 
hála, hogy Zdenkának udvarol. . .

A kávédélutánt követő nap reggelén Karla a 
szokottnál későbben kelt. Ő naiv volt, a huszonhét 
éve ellenére. Egész éjjel Francira gondolt és egyre 
csinosabbnak találta őt. Nem sokat kapálózott az 
érzelmek hirtelen ottermése ellen :

— Tetszik nekem, mondogatta magában, legalább 
is tudna tetszeni, amilyen a penzióban egy sincsen.
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De Etelka, hogy épen azzal a szőke négerrel mutatko­
zott egész este ! Hogy figyelt a nagyhangú beszédeire ! 
Sőt komolyan jegyezte is azokat. . .

Kariának ez nem fért a fejébe.
Aztán újra Franci jött eszébe : kerek, sötét szeme, 

tele ajka, kedves fiús mosolya . . .  ők karonfogva bal­
lagtak haza, a városon innen, a holdfényes őszi kertek 
között. Milyen édes volt, milyen szerény, mily figyel­
mes, hogy Karla mindig a sártalan úton menjen.

Az átábrándozott reggeli lustálkodás után Karla 
tizenegy órára ért fel az iskolába, ahol keramikát 
tanult.

Az iskola magánintézmény volt és egy Schwabing- 
beli ház teljes negyedik emeletét töltötte ki. Sok szel- 
lős, erősen világos, de függönyökkel eltompítható 
teremben festett, mintázott, gyúrt, égetett o tt a világ 
minden végéből összeszűrt zsenisereg. Az iskola 
természeti osztályában, a túlfűtött tantermekben 
meztelen alakok ültek, álltak, guggoltak és terpesz­
kedtek, a tanulók pedig körben állva rámáik előtt, 
tüsszögve a porzó szénfelhőben, vázoltak és mázol­
tak roppant ambícióval, vagy lusta nemtörődéssel.

Az iparművészeti osztályban az ifjúság nyakig 
agyagosán forgatta korongjait, a batikolok színes 
gummikeztyűben kavargatták festékeiket.

Karla most únta a koronghoz ülni. Eszébe jutott, 
hogy a belépési díjon, az ötven mrákahavi tandíjon, 
modell-anyag- és eszközdíjon, a liftpénzen, (lift nem
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létezett, de volt valaha, mikor az iskola más házban 
virágzott) a házfelügyelői kapuj árulékon és postás- 
díjon kívül ő könyvtárdíjat is fizet. Illő tehát egyszer 
a könyvtárba is benézni.

Ott alighogy belemerült a »Moderne Kunst« leg­
frissebb számába, az ajtón valaki beszólt :

— Kisasszony, itt a mester !
Ez hallatlan volt.
A mester nyolc napban egyszer szokott megjelenni, 

s most hetednapra vizitál.
A természeti osztályban a zúgás szünetelt és a 

mester gúnyos, lágy hangját lehetett hallani :
— Nem, Gross kisasszony, modellünk nem goly- 

vás . . .  Hohó, előbb tessék rajzolni tudni. Anatómia, 
anatómia, jöjjön el a te országod —

Karla a cserépgyártók közé ugrott és dolgozni kez­
dett. Mintegy félóra múlva ott is megjelent a mester, 
jobban mondva ezermester, aki az iskola mindkét 
részét kitűnő karban vezette, anélkül, hogy heten­
ként egy délelőttnél többet szentelt volna annak. 
Egyetlen szóval, rámutatással világosságot gyújtott 
a tapogatózok fejében.

Az volt az elve, hogy a jó mester sohse zaklatja 
tanítványait ; magára hagyja őket, hogy önállóan 
keressenek, különben mit sem ér a tanítás.

— A magyarázat ne előlegezett igazság, hanem 
a tanítványban kialakult kérdésre való felelet legyen.

Eszerint nem járt be csak hetenkint egyszer az
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iskolába, mikor némelyik szomjú művészke már majd­
nem toporzékolt, hogy nem tud haladni.

A délelőtt végül is lefolyt, délután pedig Karla 
batikolni akart. Neki fogott ugyan, de a viaszt mind 
rossz helyre csepegtette, amin aztán segíteni nem 
lehetett. Végre is abba hagyta, és tele dobva kályhá­
ját brikettel, csak a rácsot csapta rá, hogy a szoba 
vörös fényben ússzék.

A kora violaködös müncheni este elfeküdt a 
mezőkre, de Karla nem kívánt több fényt. Csak a 
szamovárt gyújtotta még meg a muzsika kedvéért, 
azután elfutott a legközelebbi hentesboltba és o tt ked­
ves csemegéjét, a fehér virslit kérte. Fölpakolt belő­
lük, vett hozzájuk a péknél rozskenyeret és haza érve, 
éppen a teát akarta kiönteni, amikor kopogást hallott, 
amelyet várt, és amely mégis olyan szívetriasztóan 
meglepő volt.

Franci jött, ugyanabban a rövid barna kabát 
bán, pörge kis puha kalapban, szemében kedves 
bocsánatkéréssel. Ma nem volt sok dolga. A szürke 
idő távoltartotta a forgalmat a műteremtől, azért 
jö tt már ma, mert holnap, holnapután esetleg nem 
ér rá.'

— Ha még nem uzsonnáit, szívesen látom egy 
csésze teára. Orosz tea, valódi.

Azzal Karla forró vízbe dobta a kis fehér gömbö­
cöket, kenyeret vágott, csészéket szedett le a polcról, 
kedves, barna babacsészéket és kiöntötte az arany-



61

színű teát. Leültek egymással szembe, s neki fogtak 
az uzsonnának

Franci a művészetéről beszélt. Csak néhány képet 
hozhatott, legszebb fölvételeiről nincs még levonata. 
A műterem, amiben dolgozik, arcképekből virul ; de 
nagyobb művészi feladatot szolgál táj fölvételeivel. 
Ő maga napokig bolyong a Starnbergi-tó körül, még 
eddig föl nem vett részletszépségek után kutatva.

Uzsonna után lámpát gyújtottak, megnézték a 
nagy sötét lapokra fölragasztott kis képecskéket. Volt 
köztük egy különösen hangulatos : végtelen, kákával 
benőtt mező, amin át, elveszve a sásban, alig mozduló 
ár hömpölyög. A vízre óriás, göthös fűz hajol, és sehol 
egy élő lélek.

— Micsoda melancholia van ebben a képben, je­
gyezte meg Karla.

— Ez szülőföldemről való. Az északnémet pusztá­
ról. Ért-e ön alnémetül ?

— Egy keveset.
— Mert elhoztam Reuternek, a mi költőnk­

nek egy művét. Ha megengedi, föl fogok olvasni 
belőle.

— Nagyon jó lesz. Amit nem értek, azt majd meg­
magyarázza.

— Meglátja, szeretni fogja Reutert. Ezek a dél­
németek alig ismerik.

Franci föllapozta a könyvet. Röviden elmondta 
a tartalmát : a két falusi szerelmes történetét, a kik
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a földesúrtól nem kapnak telket házépítésre, és nyo­
morultul elzüllenek.

A vers a leány pusztulásáról nagyon szép volt : 
a tóról szólt, ahová a leány belehalt, a vizirózsákról, 
amik tavaszról-tavaszra nyílnak és a felkúszó hold­
nak évről-évre elmondják, hogy itt egy emberszív 
szakadt meg.

Franci hangja elakadt.
Karla maga is könyben volt. Aztán egymásra néz­

tek és mintha nem tizennyolc óra, hanem tizennyolc 
év óta ismernék egymást.

Ismét teáztak és halkan, sokáig csevegtek annyi 
bizalommal, annyi bensőséggel, képekről, utazásaikról 
és olvasmányaikról, apró cserépvázák stílusáról, csak 
épen egymásról, csak épen a múltjukról és a jövőjük­
ről nem. A jelen olyan szép volt, olyan édes, olyan 
gyöngéd, hogy nem volt szükség sem emlékekre, sem 
tervekre. Egy kis zsibárustól összekerült fészek, egy 
csésze illatos tea, egy szép könyv, szép képek ; a »te 
meg én« költészete : ez volt a földi paradicsom, a bűn 
és vágyak nélküli.

V

A tél végül is beköszöntött, először lucskos esővel, 
fojtó köddel, azután bő, puha hózivatarral. A füst­
lepte házak fehér bársony sipkát, prémet kaptak, 
a dróthuzalok zúzmarától vastagodtak láthatóvá a
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légben. Ez új öröm volt, új ok a mulatságra, flirtre. 
Az utcán korcsolyák csörömpöltek, kötött gyapjú­
holmiba öltözött fiúk, lányok hátukon vitték a szán­
kót, a hócipőt, és naponként elvándoroltak a hegyekbe 
téli sportra.

Ali pompás svéd szánkót vásárolt és eszkimó toa­
lettben állított be a párbaj utáni napon a penzióba. 
Büszkén léphetett Zdenka elé, hogy vére hullásával 
mosta le az őt ért méltatlanságot.

Az egész penzió rokonszenvvel nézte a fiú homlo­
kán díszlő csinos pólyát, ellenben harsogó kacagásba 
tört ki, amikor Ulrik Adolf a hátsó kis ajtón belapult.

A póruljárt költő ép a párbaj délutánján költözött 
be a városból a Biedermann-penzióba. Az este még 
kikerülte a vacsoránál való megjelenést, a reggelit 
mindenki szobájába kapta ; de már a délebédet el 
nem mulaszthatta, mert étvágya kitűnő volt, és pénze 
— lévén hónap közepe — nagyon is fogytán.

— Etelka is így fog nevetni, gondolta, és búsan 
nyelte a kaporral fűszerezett burgonya pástétomokat.

Zdenka büszkén ült hőse mellett, és az üzletről 
fecsegett neki. Rengeteg a megrendelés, kivált divány- 
párnákra . . .  A szánkópályára ?

Oh, hogyne menne. Mindennap szabad délutánja 
van, a rajzmunkát elvégzi este.

A szeplőske irigyen pillantott a boldog párra, és 
egyszerre hangosan, az asztalon át kiáltva kérdezte 
Zdenkát:
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— Irt-e már a vőlegénye?
Zdenka nem jött zavarba. Boldog mosolylyal 

felelte :
— Mindennap ír, express ajánlva.
És azzal elbeszélte Alinak az utolsó levél tartal­

mát.
A szeplőske ekkor megpillantotta Ulrik Adolfot 

és mint régi jóbaráthoz, odatelepedett ; tüntetve, 
hogy neki is van párbajhőse. De a dekadens költő most 
nem volt jó hangulatban.

Ma délutánra Ígérte Etelkának a könyvtárban 
való megjelenést. Ebéd után megpróbálta a kötést 
levenni, de a seb újból vérezni kezdett. Végül is el­
szánta magát, hogy nem fog mutatkozni. Búsan nézte, 
amint Ali Zdenkával elballagott a szánkópályára. El­
gondolta, hogy Etelka most o tt ül a boltíves olvasó­
teremben, kezében az aranyvágású könyvvel és sötét 
szeme őt keresi a karmolászó, tollszárvéget rágó diá­
kok között.

— Legalább lássam, ha nem is mutathatom ma­
gamat.

Fél óra múlva Ulrik Adolf ott húzódott meg az 
udvari könyvtár egy oszlopa mögött, oly szerencsés 
helyen, hogy Etelkát éppen arcba látta.

A leány csakugyan keresni látszott valakit, vagy 
valamit.

Ulrik Adolf minden percben fel akart ugrani, de 
egy pillantás fél szemmel orrtokjára, és újra lehűlt a
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találkozás vágya. A szegény fiú körmét rágta és a nép­
balladát ismételgette :

»Királyfi és királyleány 
Szívbéli két szeretők 
Köztük mélységes volt a víz 
Össze nem jöhettek ők.«

Etelkának sejtelme sem volt, hogy figyelik. Na­
gyon bosszankodott. Egy, a dolgozatához szükséges 
igen fontos új irodalomtörténet, a mely Geoigé 
egész új világításba helyezi, ki volt kölcsönözve. Hogy 
kinél, arra a hivatalnok nem emlékezett, és Etelka 
nem kívánhatta, hogy miatta az összes kölcsöncédu- 
lákat átnézze.

Ulrik Adolf tisztán látta, hogy a leány rózsásabb 
a rendesnél, tehát izgatott, és hogy nem dolgozik 
semmit, mint akit valami csalódás ért.

A költő kezdett lelkifurdalásokat érezni, hogy az ő 
tanácsaira váró leányt így cserben kell hagynia.

— Legyen ami lesz, az ígéret kötelez.
Kivéve zsebtükrét, az asztal alá tartotta azt, és 

egy pillantást vetett beléje, de nem nyert bátorságot, 
inkább megrettent saját képmásától. E percben nyájas 
köszönést hallott :

— J ó  estét. Ön itt van ?
Felpillantott. Etelka állt előtte, véletlenül fedez­

vén fel sebesült barátját.
ölrik Adolf rákpiros lön, nemcsak a kötés, hanem
•erá« M ám : Az örök film. 5
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a tükörbe nézés miatt is. Etelka azonban nem neve­
tett, hanem aggodalommal nézte a fekete tölcsért.

— Az Istenért, mi lelte önt? Talán az orra vére 
folyt ?

— Párbaj . . .  suttogta Ulrik Adolf ; de bővebben 
ki nem magyarázkodott.

És egyben visszanyerve önbizalmát, indítványozta, 
hogy a folyosóra menjenek, mert odabent tilos a be­
széd.

Künn föl, alá sétáltak, és Etelka előadta bosszú­
ságát. Ulrik Adolf látható zavarba jött.

— Oh, az a munka . . .  nos, nem olyan nagy his­
tória. Én ismerem, tudom is, miket mond George-ról. 
Majd lejegyzem az elveit magának, egyebekben bát­
ran támaszkodhatik a Bohémban mondottakra. 
Az istenért, több intuíció, több iniciatíva ! Minek min­
dig forrást keresni ? ! Persze, persze, elhiszem, hogy 
magának az ő gótikus, súlyos középkori stylusát nehéz 
megérteni, a maguk romantikája más, a maga ősei 
csikókon tomboltak, mikor mi misztikus klastromok- 
ban szentképeket másoltunk . . .

— Az én őseim ? Úgy képzeli, hogy én egy pusztai 
csikós ükunokája vagyok?

Etelka elmosolyodott. Érezte, hogy Ulrik Adolf 
el nem hinné, hogy ő véletlenül nem a pusztákról szár­
mazik. Mert mi lesz akkor a poéta »Puszták lánya« 
című románccyklusából ? Ulrik Adolf most azon dol­
gozott.
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Magas, szőke úr közeledett feléjük. Albert volt, 
a titkos vőlegény. Ma időt szakított, a laboratórium 
helyett Etelka társaságában tölteni egy órát. Hogy 
ilyen áldozatot hoz, és épen akkor is elfoglalva találja 
a lányt, már ez magában nem volt tetszetős. Kellet­
lenül mutatkozott Ulrik Adolfnak, aztán Etelkához 
fordult.

— Nem jön még hazafelé?
— De igen, ma úgysem dolgoztam semmit.
Etelka ezt úgy értette, hogy örömmel megy kifelé

innen, de Albert másként :
— Úgy ? És mióta van idefönt ?
— Háromkor jöttem.
Albert az órára pillantott. Az hetet mutatott.
— Négy óra szép idő, szólt, hozzágondolva : a 

flirtre,
— Ulrik Adolf egész ártatlanúl súgta oda Etel­

kának :
— Ki ez a rosszkedvű úriember?
Lementek a lépcsőkön, miközben Etelka igyeke­

zett valami közömbös tárgyba kapni. Még nem volt 
alkalma a penzióba tett kirándulásról beszámolni 
Albertnek. Azt szépen, kanalankint, cukrozva kell 
beadni neki. . .

— Honnan ismeri ezt a figurát? — mormogta 
Albert jobbfelől Etelka fülébe.

— Ulrik Adolfot — azaz Zwirn urat közös isme­
rősünk, Aladár jóvoltából ismertem meg.

5*



— Vagy rosszvoltából.
— Uraságod nem beszél németül ?
— Én ? Mint ön, uram, felelt Albert röviden. Meg­

engedi azonban, hogy Etelkával anyanyelvűnket hasz­
náljuk.

— Oh tessék. Én különben is rajongok a magya­
rokért. Hungarofil vagyok.

— Veszem észre, — sziszegte Albert. Nyíltan 
beismeri, hát ez gyönyörű.

— Zwirn úr szíves nekem a megrendelt cikkem­
ben segíteni, ő kitünően ismeri George költészetét.

— Igen, én úgyszólván a George speciálistája va­
gyok. Róla készülő nagy, a kérdésben határkövet 
jelző munkám ugyan még jórészt fiókomban, sőt 
fejemben van meg csupán. A Bohémben azért egész 
kincset adtam át róla Etelka kisasszonynak, nemde ?

— Micsoda Bohémben? döbbent meg Albert.
— A kávédélutánt o tt folytattuk, felelte Ulrik 

Adolf gondtalanul. Hogyan, ön nem tudja, hol a mi 
Bohémünk? Ön nem ismeri az ottani élet kedves 
intimitásait? Kérem legyen szerencsénk! Különben 
— tette hozzá hirtelen féltékenységben — nem kény- 
szeríthetjük, ahogy tetszik, ugy-e Etelka kisasszony?

— Oh, nekem fölötte fog tetszeni, sőt máris rop­
pantul tetszik a dolog.

— Igen, de majd, ha meglátja ! Külön asztalhoz 
ülünk, mint a múltkor, ugy-e mily mesés volt, Etelka 
kisasszony ?

68
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A lány megsemmisülve haladt a középen. A Mária 
Terézia-út hófehér díszében, rebbenő szürke galamb­
jaival összefutott szeme előtt. Csaknem könnyekre 
fakadt. Hogy mi lesz a rosszabb : ha Alberttól is elbú­
csúzik és két lovagja magára maradva, Ulrik Adolf 
még nagyobb szamárságokat mond, vagy ha Albert 
feljő hozzá és egy rettentő jelenetet rendez . . .

Utóbbi mégis ajánlatosabb. A jelenet így se, úgy se 
marad el.

Kezet adott Ulrik Adolfnak. Az nagyot nézett, 
mikor Albert is elbúcsúzott tőle, és orra előtt betette 
a kaput.

Odabent csöndesen haladt fel a lépcsőn a titkos 
mátkapár. Etelka kinyitotta szobáját, levetette fel­
sőjét, és csakhogy megtörje a csendet, hellyel kínálta 
Albertet.

—• Köszönöm. Ahhoz, amit mondani akarok, jobb 
ha állva maradok, hogy mindjárt mehessek is. Köz­
tünk mindennek vége.

— Ah, csak ez, gondolta Etelka megkönnyeb­
bülve. Ezt már oly sokszor hallotta.

Azt hitte, Albert egyben el is rohan, de az várt :
— Miért nem felel ?
— Azt hiszem, Albert, előbbi kijelentése után 

minden egyéb fölösleges.
— Haha ! Tehát magának ez bevégzett dolog ! 

Maga ebbe símán beletörődik ! És én, én azt hiszem, 
hogy itt őrülök meg, a szeme előtt.
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— Jól van, nem mentegetőzésképen, de elmon­
dom, amit kíván. Aladár meghívott egy müvészpen- 
zióba, és o tt ismertem meg ezt az urat. A társaság 
onnan egy kávéházba ment, és én külön asztalhoz 
ültem Zwirn úrral, mert ő eszméket adott dolgoza­
tomhoz.

— És ma ? Hol szedte föl ma ?
— Ott volt a könyvtárban. Különben pedig csak 

rá kell nézni, hogy elhigyje, hogy az orrkötéssel nem 
találhatom hódítónak !

— És a Bohémben ott volt a kötés az orrán ?
— Nem, — vallotta be Etelka.
— Tehát világos ! Egészen világos a beszédjéből, 

hogy akkor csinosnak találta ! És honnan van az a 
kötés ?

— Párbajozott.
— No hát csak tagadja, hogy nem tetszik magá­

nak ! Párbajhős ! Fogadom, hogy maga miatt ! Persze, 
a szolid ember, aki keservesen izzad a laboratórium­
ban, hogy a tudománynak szolgálatot tegyen, hogy 
jövőjét megteremtse ; aki nem is tudja, mi az a Bo­
hém, aki Münchenben van és sört sem látott, az nem 
gavallér, az nem lovag, az unalmas fráter, azt nem 
kell elhívni a mulatságba !

— Albert, hiszen én akkor magára négy napig 
vártam, hogy elhívhassam !

— És azt hiszi, hogy elmentem volna olyan teker­
gők közé?
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— Ha óhajtja, én sem megyek többé.
— Én óhajtom? Oh persze, szívesen ül itthon 

martírmosollyal. Csak menjen, menjen !
— Tehát ezentúl nem fog haragudni?
— Egy cseppet se. Sőt örülni fogok, ha minden 

zúgfirkász külön asztalnál ülhet a menyasszonyom­
mal. Az én menyasszonyommal! Akit én Isten 
angyalának hittem, aki fényes volt és szeplőte­
len . .  . Etelka, hát nem látja, hogy a betege, a 
bolondja vagyok, nem látja, hogy a szivem vérét 
odaadnám érte . . .

A leány szomorúan mosolygott :
— De egy délutánt nem szentel nekem, hogy 

valahova elkísérjen . .  . Utóvégre is, ha mint jövendő­
belim nem óhajtja, hogy másokkal bár kezet is 
fogjak, hát akkor legyen néha mellettem. Hiszen én 
nem mondhatom minden új ismerősömnek : jegyesem 
van, távozzék . . .

Albert megjuhászodva nézett a most először 
szemrehányást tevő leányra. Mint minden zsarnokot, 
a gáncs jobban csillapította, mint a mentegetőzés. 
Bűnbánattal vonta a leány kezét ajkához.

Valaki háromszor csöngetett : ez ide szelt. Etelka 
nyitott és Karlát bocsátotta be. Az havas volt egészen, 
bronzhaján reszkettek a pihék, arca majd kicsattant, 
Valami északról idetermett télkirálynőnek tetszett, 
a zord időben pompás örömöt lelő, edzett, erőteljes 
nő;stennek.
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— Jó estét, angyalom — köszönt rá Etelkára 
oroszos becézéssel, amint ezt Rigában, szülővárosában 
tanulta.

Karla, bár született német volt, nem volt egé­
szen germán, sem külsejében, sem viselkedésében. 
Most kezet nyújtva Albertnek, biztos, derűs föl­
lépte egyszerre elűzte a szobában függő viharos han­
gulatot.

— Volna-e kedvük holnap este hangversenybe 
jönni? Franci és mi hárman mennénk.

Hogy mások, mint teszem Ingert és May nem 
jönnek a penzióból, az igen megnyugtatóan hangzott 
Etelka fülének. A macskaarcú bámész fiú, a szemér­
metlenül odaadó leány kétségbeejtenék Albertet. 
Máris bizalmatlankodott :

— Micsoda hangversenyről volna szó? Mert 
valami tingli-tangli muzsika engem nem mulattat.

— Szó sincs róla. Fényes dolog lesz. Valami 
egészen modern : a Zarathustra megzenésítése. A 
szerző Párisból jön dirigálni. Franci megváltja a jegye­
ket. Természetesen a karzatra.

Albertnek két dolog nem tetszett, az »egészen 
modem« és a »karzat«. De épen az imént csillapulva 
le, hallgatott.
fi» Másnap este a társaság egy villamosmegállónál 
találkozott. Úgy Karla, mint a most először elibe- 
lépő Franci megnyerték Albert tetszését. Mindkettő 
olyan nyílt, erőteljes, bizalomkeltő egyéniségnek
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tetszett. Etelka Francit még csinosabbnak, eredetibb­
nek találta mint először.

A zenecsarnok zsúfolva volt. Ha Albert a karzaton 
kakasülő közönségtől tartott, nagyot nézhetett : 
aranycvikkeres urak, estélyiruhás hölgyek böngész­
ték a partitúrát. És a rettegett, modern fülsiketítő 
disszonanciákat is hiába várta.

Erős karokból, izmos félfiszólókból állott a zenemű. 
A szökőkutakról szóló rész mámorba póláló zsongása 
alatt Albert szemmel, füllel figyelt, Etelka úgy 
magába rogyott ; Karla és Franci közelebb húzód­
tak egymáshoz. Franci keze Kariáét érintette és a 
leányé, mint valami kezes, puha, fiatal galamb, bele­
menekült simult a fiú markába, az erős vaskalit­
kába.

E pillanat lángbaverte Karla arcát, szívét, mint 
szélfuvalom gyújtja fel, bontja szét a lángot. Mintegy 
álomban, mint valami tompító falon át szűrődött 
öntudatába a zene ; a dallamok ostroma, mintha ő 
mini a fölött, csodálatos fényben állana és csak 
alulról csapdosná a muzsika árja gyönyörűségtől 
remegő térde1 .

A hangversenyről kávéházba mentek. Ott Albert 
és Etelka sakkba fogtak, Karla és Franci azonban 
szünetlen egymásra bámultak. A leány gondtalan 
önkénytelenséggel, Franci meghatott áhítattal. Senkise 
figyelte őket. Még a szomszéd asztaltól odapislant- 
gató két uracs is Etelkát nézte. Albert ezt minden
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játékkedve mellett is észrevette és a Fliegende mar­
gójára ceruzával odaírta :

— Kérem, üljön át, hogy háttal legyen a fic­
kóknak.

Csakhogy így Etelka a tükörrel került szembe, 
ahonnan a két úr arcba figyelhette őt, amit eddig 
csak oldalból lehetett. Albert fölállott :

— Menjünk.
Karla és Franci karonfogva, borzongató lassú­

ságban, haliga tagságban imbolyogtak a külső Schwa­
bing felé. Az utcában alig járt egy lélek, az is meg­
unta és villamosba szállt. Csak nekik nem volt 
végtelen hosszú az ú t . . . Pedig még a csillagok is 
vacogtak és szikrát hánytak a hidegtől, a sarki ren­
dőrök pedig toporzékoltak, hogy fölmelegedjenek.

Túl a városon, a hótengerben fekete szigetként 
aludt a penzió, csak Karla ablakai világítottak, 
mint két hívón várakozó aranyszem. Pillanatig 
tétován állottak a kapú előtt. Aztán csöndben 
mentek végig a hóval födött fák alatt, a zizegő 
havon, a kis szobáig. Az ajtó nesztelenül hullt vissza 
a zárba.

Franci mint álomjáró hagyta vezettetni magát, 
mintha a leány a csodalámpással járna előtte, bű­
bájos világokat mutogatva neki, az új Aladinnak. 
Talán valami nagyszerű megnyilatkozást várt, de 
amint a kis szobába léptek, Karla anyai kedvességgel 
gonddal suttogta :



75

•— Egy csésze teát kell innia, olyan messzi az út 
vissza. . .

A tea után pedig gyöngéden kituszkolta a fiút 
a hófehér éjszakába.

Etelkáék alig egy utcányit mentek együtt. Albert 
kissé türelmetlen volt, mert holnap korán kell kelnie 
és a hosszúra nyúlt este miatt bizonyára el fogja 
aludni a reggelt. Siettette az u tat és bosszankodva 
beszélte, hogy ébresztőórája elromlott. Etelka őszin­
tén kívánta, bár ne rabolta volna el vőlegénye drága 
idejét. A legelső villamosfelszállónál elbúcsúzott 
Alberttól. A villamosban sorházakból hazaszéledő 
víg urak ültek, egy közülök furcsa szemeket meresz­
tett Etelkára, sőt próbált neki integetni is. A leány 
merev elefántcsont-arccal ült helyén, a céda tekin­
tetek leperegtek róla. Arra gondolt, hogy Franci 
Karlát bizonyára hazáig kísérte. De arra már nem 
— és jobb is volt, hogy nem gondolt — hogy az ilyen 
estét tea mellett, egymást bámulva is be lehet 
fejezni.

Néhány napig Etelka csak dolgozatának élt, 
hasztalan várva az eltűnt irodalomtörténet fölbukka- 
nását. Annak is nyoma veszett, akár Alinak, aki a 
kávéest óta többé nem volt található.

Sőt Zwirn se mutatkozott. Bizonyára arra várt, 
hogy -arcáról a kötés lekerüljön és ez időre, mint 
a kígyó vedléskor, elbújt a világ szeme elől.

Végre is egy levél adott hírt róla. A fiú lilasávos
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zöld papiron tudatta, hogy megtelepedvén Bieder- 
mannál, sikerült egy kis irodalmi kört összehoznia, 
csupa fiatal, dekadens íróból, művészből. Minden 
héten össze fognak jönni és havonta egy márkát 
fizetnek az elnöknek, amiért az helyiségeit rendelke­
zésükre bocsátja. Az első összejövetelre hívta meg 
Ulrik Adolf Etelkát, szombatra, pont öt órára. 
Tárgy lesz : A művészetek átlényegülése. Tartja : 
Zwirn Ulrik Adolf, elnök.

Szombaton öt órakor Etelka Zwirn ajtaján kopo­
gott és benyitott. A fehér alapon fekete virágmintás 
valódi kínai lampionokon kívül a kályha is világí­
to tt odabent, mert csupán drótháló fedte száját. 
Sárga függönyök, egy szófa, egy remek, százfiókos, 
magas íróasztal. .  . Etelka ezenkívül csak azt látta, 
hogy a szoba üres és visszahúzódott.

— Korán jöttem . . .  — gondolta és pillanatra 
benézett Kariához.

A leány a földön guggolva, egy darab festett 
selymet rázogatott tiszta vízben, hogy a fölösleges 
festék leoldódjék róla.

— Szivecském, Isten hozta. Milyen kedves, hogy 
rám is gondol. Különben tudtam, hogy erre jár, Ulrik 
Adolf kiharangozta, hogy maga is vendége lesz.

— Korán jöttem és ezt a pár percet itt szeretném 
magánál tölteni.

—• Pár percet? Annál több időnk lesz. Mind­
össze öt óra, teázzunk együtt.
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Öt óra? De hisz akkor mennem kell. A meg­
hívás ötre szólt, de Zwim szobája még üres.

A szobalány hirtelen benyitott :
— Zwim úr kéret egy kis cukrot és néhány cigaret­

tá t kölcsönbe.
Karla elmosolyodott és egy tányérra cukrot akart 

kiönteni. Anna tiltakozott :
— A tartóval kéri.
— Kedves a viszontlátás. — mormogta Karla 

a cukortartóra pillantva.
A szobalány kiment. Karla Etelkához lépett és a 

szemébe nevetett :
— A meghívás, úgy látszik, tényleg ötre szól, már 

mint magának. Menjen csak. A teát o tt is megkapja.
Etelka nem értette a dolgot, de átment. A szobát 

most is üresen találta, az asztalon azonban teás­
kanna forrt és o tt állt a cukortartó, a cigaretták, 
aztán egy gyönyörű, feketére arannyal festett teás­
doboz.

A szobát a hálófülkétől elválasztó, dúsan, fan­
tasztikusan hímzett török szó'nyeg mögül kilépett 
Ulrik Adolf, immár heggedt orral.

Mindkét kezét Etelka elé tartotta és suttogva 
köszöntötte :

— Isten hozta most először, de remélem, nem 
utoljára nálam !

Etelkát kissé kellemetlenül érintette ez a hang, 
továbbá az írók és művészek teljes hiánya.
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— Korán jöttem?
— Az idők teljességében, mint az evangélium. 

Illetőleg bocsásson meg, azután jutott eszembe, hogy 
nem ötkor, hanem hatkor lesz az összejövetel. Tehát 
önnek csakugyan öt órát írtam? Sebaj, valahogy 
majd eltöltjük az időt hatig. Véletlenül teám is van, 
majd felöntöm. Addig tessék cigaretta. De kérem, 
tegye le a kalapját, az oly bizalmatlan, egy kalapos 
női vendég !

Etelka kénytelen volt úgy tenni, mert a kis 
kályha úgy fűtött.

— Kérem, tegyen teát a kannába, — kérte 
Ulrik Adolf. — Úgy-e, mily remek teásdoboz, valódi 
kínai darab, most vettem egy barátomtól, ki viszont 
Pekingből, a bátyjától kapta.

Míg Etelka a fölséges jó teát szürcsölgette, Ulrik 
Adolf legújabb verseit olvasta föl.

— A »Lese« holnap hozza az »Ifjúságom«-at 
Meg kell csipeszkednem Lilienthalban. Úgy látszik, 
mindenáron ő akar lenni a fölfedezőm. Mert ez is 
üzlet, kedves pusztai hercegnő. Nem nekem, hanem 
Lilienthalnak. Az ő dicsősége, ha engem fölfedez. 
Goethe is büszke lehetett, hogy Schillert prelegál­
hatta, Schiller pedig nélküle is naggyá lett volna. 
Én sem Lilienthal által leszek nagy, sokkal inkább 
ön által ihlető szellemem.

Etelka elmosolyodott a hízelgésre, inkább annak 
komikumán, mint édességén.
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Ulrik Adolf hajába merítette a kezét, néhány­
szor torkát köszörülte, a széken hátra vetette magát, 
és suttogó páthosszal fogott bele új művébe, a 
»Serená«-ba.

Serena velencei nemesleány, olthatlan szerelem­
ben egy ifjú lovag iránt, véle tölt egy éjt, amiért átok 
veri meg : hajnalban virággá kell változnia a kertben, 
és csak akkor lehet kedveséé, ha az a virágok közt 
ráismer. A lovag hiába keresi, mig végre letipor egy 
liliomot. Fölemelve azt, benne holt kedvesére ismer, 
mert a liliomon nincs rajta az éj harmata.

Etelka ugyanazt a csodálkozást érezte, amit 
Lilienthal megpillantásakor. Ez a képzelgő, kelle­
metlen allűrökkel pöffeszkedő fiú szépen, finoman írt. 
Igaz, hogy sokat tanult mestereitől, Georgétól. Ugyan­
csak a válogatott, csiszolt, tompa gyöngy fényű szók, 
csak alig megvillanó gondolatfinomságok, a lélek mé- 
lyenjáró, a külső világba ki nem ható tragédiái, a 
szimbólum pompázatos köntösébe öltöztetve.

— Lyrámban a symbolista, prózámban a deka- 
dens elem a túlnyomó, magyarázta Ulrik Adolf.

Etelka elkérte a kéziratot.
Tekintete az Ulrik Adolf által elhallgatott sze­

mélyleírásra tévedt : a leány elefántcsontszín arcú, 
és titokzatosan sötét, a lovag aranyszőke, mint a 
fiatal Apolló.

Ezután a leány dolgozatára tértek. A hálás tanít­
vány megkérdezte :
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— Híva tkozhatom-e az öntől hallott eszméknél 
az ön kiadatlan essay-jére?

— Oh, ne tessék. írja, mintha a saját gondolatai 
lennének, hiszen ennyi az ön bájos fejecskéjében is 
megszületik.

E kétes értékű dicséretre kopogás hallatszott az 
ajtón. Hosszúhajú, lompos urak érkeztek. Aladár is 
megjelent, karján Zdenkával.

— No, csakhogy látom ! — szólt Ali Etelkához.
így akarta leplezni hűtlenségét, teljes átpártolá-

sát Zdenkához. Etelka minden bosszúság nélkül gon­
dolt Ali bizonygatásaira, hogy neki csak a nagy női 
kapacitások tetszenek. Hogy micsoda kapacitás volt 
Zdenka, azt tudni ugyan még nem lehetett, de sej­
teni igen.

Utolsónak jö tt egy magas, elegáns hölgy, prém­
bundában, óriás, egyetlen fekete strucctollal díszített 
kalapban. A bunda csaknem agyonnyomta a fogason 
Zdenka parányi spencerjét. A bunda alól pedig csodá­
latos, folyondárszerű leánytest kígyózott elő, illő 
hordozója gyanánt a kalap alól tekintő halvány, söté­
ten alákarikázott szemű, rendetlen kalászhajú túl- 
magas homlokú fejnek. Lengyel nő volt.

— Mademoiselle Valesca, ime egy honfitársnője.
És Ulrik Adolf a szeplőskére mutatott.

. Valesca idegenül pillantott a tépetthajú, kellemet­
len kis féregre.

— Honnan való ön ? — kérdezte lengyelül.
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— Lembergből.
Valesca ügyet se vetett többé a szeplősre. Sokszor 

találkozott már Münchenben kétségbeejtően gyatra, 
vagy kétes kinézésű alakokkal, akik lengyelként sze­
repeltek, kevés dicsőséget hozva fajtájukra.

Ulrik Adolf helyet foglalt a kis asztal mellett. 
Körül a szoba zsúfolva volt, és Kariához kellett szé­
kekért küldeni. A szobalány a székekkel együtt Kar- 
Iának olyértelmű izenetét hozta, hogy az igen örvend, 
székek és másegyebek által lenni képviselve az elő­
adáson, amennyiben ő maga meghívót nem kapott.

—- Óh, kapott Ulrik Adolf a fejéhez, róla egészen 
megfeledkeztem.

Elővonta kéziratát, és teljes csöndben olvasni kez­
dett a művészetek átlényegüléséről. A teljes csönd 
nem sokáig tartott. A társaságban valaki bonbon­
zacskót zörgetett, cukrot szopogatott és lovagja fülébe 
megJegyzéseket súgott a hölgyek toalettjeiről, kivált 
a szeplőske viharvert gombakalapjáról.

Ali roppantul restelte, hogy imádottja csöppet 
sem figyel. Igyekezett őt hallgatásra bírni, de erre 
Zdenkát kínosan agyonnyomott ásítások kezdték 
gyötörni. Ali idegesen pillantott Etelka felé. Szeren­
csére az nagyon is figyelt.

Az Ulrik Adolf kifejtette eszme az volt, hogy az 
egyes művészetek egymásból keletkeznek : a színmű 
dramatizálódott zene, a regény szóvá vált képírás, 
szobrászat.

Borde Mária : Az örök film. 6
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A vitatkozásban a szeplőske Ulrik Adolf állás­
pontját védte, szemben Etelkával. Különben a szep­
lős az a fajta nő volt, aki mindig a férfiakkal tart. 
Példák özönével dobálózott, elárasztva,agyonnyomva 
és megsemmisítve mindenki másnak tudományát.
' Valesca szót se szólt. Ajka körül finom mosoly 
vibrált, mintha azt mondta volna :

— Mindez régen nem újság nekem.
Közben az ajtó fölnyilt. Két alacsony, egérkényi 

fiú dugta be fejét a nyíláson. Etelka megismerte a 
kávéházbeli két fixirozó urat. Ulrik Adolf épen nagy 
lendülettel szavalta :

— Az átlényegülési elmélet teljes érvényesülését 
az mutatja, hogy —

— Hogy maga magáévá lényegíti a mi teánkat, 
fejezte be a mondatot egyik egérke.

Mindenki az ajtóra pillantott, amelyet a székek 
miatt fölnyitni a közbeszóló nem tudott.

Ulrik Adolf rákpirossá lön.
Az asztalhoz lépett és gyorsan nyújtotta át a kinai 

dobozt :
— De hiszen úgy volt, hogy megveszem.
— Egyáltalában nem eladó, szólt az egérke, és 

mondtam, hogy ha vett belőle, küldje vissza. Vendé­
geink vannak nekünk is. Ezer bocsánat, hölgyeim 
és uraim. Jóestét.

Ulrik Adolf dadogva zökkent vissza gondolat- 
menetébe. Az est különben végére járt. A díjakat kiki
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lefizette, kivéve Zdenkát, aki fejfájás címén már előbb 
kiment, és Etelkát, a kitől Ulrik Adolf a »köztük lévő 
viszonyára hivatkozva, a márkát el nem fogadta. Ali 
sietett Zdenka után, a két márkát másnap postán 
küldte el. A szerelem legyőzte benne a költői hajla­
mokat.

Etelka a villamoson Valesca mellett ült, és cse­
vegni kezdtek :

— Mivel foglalkozik ön itt?  — kérdezte Etelka.
— Művészettörténetet hallgatok az egyetemen.
— Valami célja van vele ?
— Oh, csak öncél.
Valesca a Leopold-úton leszállt és eltűnt egy villa 

kapujában.

VI.

A következő hét főeseményéül Bukovina kép­
kiállítása ígérkezett.

A fiú sokat dolgozott, bár néha napokra odakölcsö­
nözte műtermét kevéssé szerencsés kollégáinak, akik 
nem laktak oly közel az éghez, hanem világítóba 
nyíló földszintes szűk szobában fogadták a múzsát ; 
az olymposzit, és a húsból vérből valót egyaránt.

Az ilyen szegény flótásoknak Bukovina mindent 
adott : állványát, festékeit, és megsárgult vajkoc- 
káit.ő maga ilyenkor kirándult tájképfestésre a hegyek

6*
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közé. Ezekből telt a kiállítás, meg a penzióbeliek arc­
képeiből.

A képeket az ebédlőben, meg a Balkánon függesz­
tették ki. Meghívók mentek a penzió minden ismerő­
sének, és minden meghívóhoz még egyet mellékeltek, 
hogy a címzett valamely barátjának küldje. A hónap 
végére való tekintettel a belépődíjat harminc pfen­
nigre tették. Míg a képeket rakosgatták, szögezték, 
Bukovina mintegy számadást készítve szólt a házi­
úrnak :

— Ha csak ötvenen jönnek, az már tizenöt márka. 
Öt a költség, tíz a zsebbe, gazduram !

A háziúr, Bertrammal együtt segédkezve a szín­
dús képek fölaggatásában, figyelmesen nézett a fiú 
sápadt, eléjszakázott, és mégis gyermekes arcába. 
Négy éve volt már asztalvendége a fiú, de még fizet­
ségre nem került a sor. A gazda ezt nem kívánta. 
Bukovina a mókáival, a jókedvével fizetett. Holott 
ösztöndíja volt, kétezer korona évente az osztrák 
állam zsebéből.

— Gyenge gazda vagy, fiam, mormogta Bieder­
mann.

A fiú kevés vére mintha arcába gyűlt volna. Za­
varba jött, mint balga gyermek, akit rajtacsípnek, 
hogy nyalánkságra költi az iskolára adott pénzt.

Egy szót sem szólt, sőt nem is pillantott a háziúrra. 
Biedermannt azonban mintha nyomná valami, foly­
tatta :
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— Bánom is én, ha lapáttal hányod ki az ablakon 
a pénzt. Csakhogy van annál balgább pazarlás is . . .

•— Úgy beszélsz, mintha Zwirn verseit olvasnád, 
gazduram.

— Pah, az is bolond, de te is. Te még jobban, illetve 
rosszabbul.

Bertram leszólt a Balkánról, Bukovinát a zavar­
ból kihúzva :

—• Tudjátok-e, hogy ahhoz a boglyas poétához 
múltkor egy órával hamarabb jö tt a Madonnája, mint 
a többi irodalmár? Azt hiszem, Ulrik Adolf becsapta, 
és egy órával korábbi kezdetet írt a meghívójába, 
mint a többinek.

•— Hopp ! Neki is kell meghívót küldenünk.
És Bukovina kapott rajta, a háziúr leckéi elől 

gyorsan az íróasztalhoz menekült.
A kiállítás reggelén Etelka szállítólevelet kapott : 

a rég várt hazait küldték.
A leány titkon szerette volna, ha Albert megy a 

vámhivatalba érte. De nem merte háborgatni. Villa­
mosra szállt és kilenc órakor már o tt ődöngött a vám­
házban, emeletről, emeletre, ajtóról ajtóra. Végre 
megtalálta az istenítélet csarnokát. Egy ablakból 
adták ki csomagját, aztán állni hagyták, mig rájött, 
hogy kincsével a husvizsgálóhoz kell mennie. Az pedig 
fölháborodással pillantott megy egy óriási füstölt 
kolbászt a leány pakkjában.

— Őrlött húsneműt importálni egyáltalán tilos !
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És fogván a szívetvidámítóan piros, jóillatú cor­
pus delictit, egy pléhbödönbe dobta.

Ejnye, csak nem akarja megfőzni, gondolta 
Etelka.

De igen. Az ellenőr alágyújtott a kolbásznak, és 
elégette. Etelkának szinte köny jö tt a szemébe.

— Szabad kimennem? — kérdezte, a kínos 
boszorkányégetéstől menekülni akarva.

— Önnek bizonyosságot kell szolgáltatnunk, hogy 
a tárgyat megsemmisítjük.

És ott kellett maradni, míg a halálos ítélet betelt.
A sonka óriás vörös pecsétet kapott, hogy a vám- 

vizsgálat tűzpróbáját kiállta ; a nagy barna kenyérhez 
nem is nyúltak.

Etelka egészen belefült az állingálásba, melegbe, 
bosszúságba. A csomagot végre vihette haza. Nem 
bírta, de egy jobbindulatú hivatalnok megígérte 
hogy egy márka ellenében hazaszállíttatja.

— Három márka ötven pfennig a vám, egy a  szál­
lítás, egy egész délelőtt a kiváltás. . .  ejha, akinek 
még ezután kedve lesz hazait kapni, az is botot ér­
demel.

Etelka holtfáradt volt, de azért délután elment a 
kiállításra.

Nyüzsgő közönség bámulta a képeket, de senki 
se vásárolta. Egyetlen egy fölé volt odaírva : »Elkelt 
százötven márkáért.« A Maecenásnak azonban nem 
akadtak követői, és úgy látszott, Bukovina jobban
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örülne egy tízmárkás vásárnak, mint ahogyan a száz­
ötvenesnek örült.

Az eladott pasztell kövön ülő aktot ábrázolt, hát­
ból, hogy a nő feje csak vörhenyes haj boglya volt. 
Ugyancsak aranypihék nyúltak le a nyakán, a hát­
gerinc apró csigolyái közé. Az izmok játéka mutatta, 
meg a fejtartás, hogy a nő a messzibe néz, kezét 
térdére fektetve.

A képben nem volt semmi lelki izgalom. Egysze­
rűen akt volt, a lélektelenségében állott izgató volta.

— Ez a legjobb kép, mormogta Szerdukov, 
Helén jéghideg lovagja, hosszasan szemügyre véve a 
képen ülő nő hátának kecses vonalait.

— Ismerem a modellt, szólt Ulrik Adolf mögötte
Helén ■— mert ő is ott állt — összerezzent.
— Honnan ismeri? — kérdezte Szerdukov, és 

szemét a fiúnak szegezte.
— A híres Vecsernyés Centa háta ez.
Helén összeszorított ajkára hirtelen fensőbbséges, 

kicsit gúnyos mosoly terült.
Este lett, és egy kép se kelt el.
Bukovina rosszkedvét leplezve jött, ment. Mintha 

nem épen az bántaná, hogy a képei nem kelnek . . . 
Utóvégre is ez nem balsiker. Kinek is van ezidőtájt 
pénze? Aztán a látogatók is jobbára művészek, van 
képük rakásszám.

Karla barátnéjával teánál ült kedves kis szobá­
jában. Abban a percben rájuknyitott Ulrik Adolf.
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•— Mit keres ? — szólt rá Karla.
— Zavarok talán ?
— Fontos beszélni valóink vannak.
— Bocsánat, egy szál gyújtóért jöttem.
Karla egyetlen szálat adott oda neki, és becsukta 

az ajtót a fiú mögött.
— Az ember nincs nyugton tőle soha. Azt hitte 

hogy most le fogom ültetni.
— Mégsem kellene igy megszégyenítenie.
— Oh, elbír az többet is. Különben . . . csak nem 

pártolja komolyan?
Etelka halványan elmosolyodott :
— Ne izgassa magát. Inkább ígérje meg, hogy hol­

nap eljő hozzám magyár uzsonnára. Meglátja, nem 
nevet többé rajta, hogy mennyi kenyeret tudok enni.

Karla mindig elámult eddig, hogy Etelka és Ali 
-— ki utóbbi időben a penziót második hazájának val­
lotta — az összes asztalra kerülő kenyeret eltüntették.

Elbúcsúzván Karlátói, Etelka a Tietz árúházig 
villamosozott. A futókarzatos, óriási méhkas zson­
gott a vevők áradatától. A leány teáskészletet, fehér­
cukrot, teát vásárolt. Aztán még egy irattárcát akart 
Albertnek, karácsonyi ajándékul.

A bőrárú osztálynál, a párhuzamos pult mellett, 
háttal Etelkának gummiköpenyes hölgy próbált szürke 
svédkeztyűket. A hölgy mellett, mint esővert madár, 
kivásott kabátban, fényes könyökét Etelkának for­
dítva, állott kísérője. A hölgy angolul szólt reá :
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— Négy márka kilencven a párja. Jut-e kettőre ?
— Oh igen, sőt marad is, — felelt vissza a fiú, és 

mindkettő eltűnt a pénztár felé.
Miss Northon volt, Bukovinával. A mai délután 

egész jövedelmét vették igénybe Helén keztyűi.
Húsz pfennigé maradt Bukovinának, pedig holnap­

után reggelre kirándulást tervezett a hegyekbe. A száz­
ötvenmárkás kép csak reklámként volt eladottnak 
hirdetve. Az igazság az volt, hogy a fiú ettől a képtől 
nem akart megválni. Valami titkos talizmánnak hitte 
azt, ifjúsága, boldogsága zálogának, jótevő kincsnek.

Valójában pedig a kép immár letűnt idők emléke 
volt. Csodaszép álomidőké . . .

Harmadfélévvel ezelőtt Bukovina barátnője még 
mint egy előkelő gyermekkert kis angol misse rótta 
Münchent. Helénnek akkoriban még nem voltak toa­
lettjei, és tavalyelőtti télikabátban, egy télen-nyáron 
alkalmazott strucctollal kalapján ; így pillantotta 
meg Bukovina őt, pompásan öltözött és pompásan 
fejlődő védencei között, akik angolul sipegtek és mkon 
cátlankodtak a szelíd, szomorú leány oldalán.

Helén azután otthagyta az egész napját lekötő 
óvodát, és angol leckéket adott. Közben pedig ki-ki- 
rándult a Biedermann penzióba.

Úgy szedték az örömöt, mint tavasszal a virágot : 
nem is csokorba, hanem rakásba. Mint kezdő mün­
cheniek, együtt ujjongtak a város gazdag örömeinek, 
befutkosták a környék mezőit, teleábrándozták park­



!)0

jait és fölkacagták hallgatag királyi v ára it. . .  Ki 
mondaná, hogy a kopott kis Helén nem szerette Buko­
vinát? Mit várhatott tőle, mikor, nem ismerve sem 
tehetségeit, sem kilátásait, egy áttáncolt bal paré után 
összesimulva ment vele haza, és boldogan mosolygott 
a szóra, hogy majd, ha lehet, összeesküsznek a világ 
színe előtt.

Ez időnek emlékét Bukovina úgy őrizte, mint 
valami drága, hervadt virágot.

Az első méregcsepp az első ajándék volt, amit 
egy eladott kép árából Helénnek vett. Az első nyere­
ségből százmárkán vásárolt kalap nevetséges volt a 
kopott kabát fölött, és Helén hozzá most már kosztü­
möt, blúzokat, cipőt, és keztyűt követelt. Ha Buko­
vina tovább is százmárkákkal adta volna el képeit, 
úgy Helén megmaradt volna neki édes leplezetlenség- 
nek. De az első százas a vaktyúk találta gyöngy volt, 
a fiú merészen művészi, nem köznapi tehetségből 
fakadó, de az általános ízléshez semmikép sem alkal­
mazkodó képei a pénzes, dilettáns közönségnek nem 
tetszettek. így a ruhákat az ösztöndíjból kellett ki­
izzadni, és az nem volt elég.

Helén azóta furcsa talánnyá fejlett. Otthon még 
emlékeztetett a régire, de az utcán nem akart a kopott 
fiúval járni. Édes volt még, de nem volt már jó. Sze­
relme most kétszeresen, fájdalmasan drága lett: Egy 
morzsányi kegyért többet koldult a fiú, mint hajdan 
a teljes, zavartalan boldogságért. Balsejtelmek gyö­
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törték, és mégse nyílt a szája gyanúra ; mintha inkább 
akarna megcsalt, mint elűzött szerető lenni.

Mindenesetre Helén a világban kifogástalan lady 
maradt. Ha Bukovina kérdezte, miért nem indul meg 
vele az utcán, kicsit szomorkásán felelte :

•— Nekem a hírnevem és a kenyerem egy. Azt 
hiszed, beengednének a házakhoz, ahol órákat adok, ha 
megtudnák, hogy én . . .  a tied vagyok ?

Bukovina tavalyelőtti ruháit hordta, és nem jutott 
pénze arra se, hogy fájós fogait betöméssé. Sorra hú- 
zatta ki őket, ilyenformán még megviseltebb külsőre 
téve szert. Mióta a jéghideg Adonisz megjelent a lát­
határon, Helén még hiúbb lett, Bukovina fogai még 
ritkábbak.

A fiú mostanság elkezdett vágyni a más férfiak 
által gyakran útált sürgetésekre, hogy esküdjenek 
össze. Hogy Helén emlékeztesse őt a bal páré utáni 
reggel te tt Ígéretére, de Helén erről egészen megfeled­
kezett.

A penzióba is ritkábban járt a lány, csak az ünne­
pekre ment ki, a mikor a jéghideg gentleman is 
kirándult, jobban mondva leereszkedett hallos penzió­
jából a tarka mulatságokba. Viszont Bukovina a hegyi 
kirándulá okról kezdett letenni, mintha nem merne 
elmenni, mintha őrizne valam it. . . Mikor Helén cso­
dálkozva kérdezte, miért lett olyan hanyag, akkor 
kiállítást csapott, hogy megvesse egy kirándulás 
pénzalapját.



És most húsz pfennigje m arad t. . .  A fiú nem 
tudta, kihez forduljon. Hazaérve, előszedte kinyom­
kodott festékes tubusait, azokért kapott az ószeren 
egy márka húsz pfenniget. De hát mi az ? A kirándu­
láshoz legalább négy márkára volt szüksége.

Másnap délben még szívszaggatóbban muzsikálta 
a Miserere-t. Nem tréfából, ez volt az ő kesergője.

Karla valahogy a Balkánra került, és mert alig 
evett, elbeszélte, hogy délutánra paprikásszalonnára 
van híva.

Bukovina csettintett.
—- Ejha, miért nem hivatott meg engem is ? !
— Hátha még segítek a dolgon ?

Karla öt órakor Etelkánál volt. A két leány 
csinosan terített, mire a fiuk megjöttek. Azonban 
Karla furcsa vendég volt. Etelka egy rézpántocskák- 
ból font kis ibolyakosarat te tt az asztal közepére, 
éppen mikor Alberték beléptek. Karla szó nélkül a 
szemétkosárba dobta az asztaldíszt :

— Pfuj, micsoda ízléstelen kosár! Aminek hárs- 
ból, vagy háncsból kéne lenni, az rézből utánozva !

Albert sértődötten, Etelka zavartan nézett össze. 
A kosárkában Albert hozott Etelkának nemrégen 
virágot.

A kis eset feledtetésére Etelka gyorsan fölszol­
gálta a teát, és belevágott a búzakenyérbe. A kés bele­
futott, mintha a kenyér bele hiányzana, és úgy is 
volt. A kenyér ki volt vájva, és tele volt kolbásszal.
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A fiúk módfelett megörvendtek, Etelka még náluk 
is jobban. Még mindig haragos volt a vámhivatalra, 
és hogy azt be lehetett a kenyérrel csapni, az neki 
fényes elégtételül szolgált. Micsoda örömmel égették 
volna meg e pompás hurkákat !

Falatozás közben Karla elbeszélte, hogy Buko­
vina is szívesen lett volna hivatalos. Etelka meg­
jegyezte :

— Hát hiszen a részét félreteszem.
Karla hazaérve, ép szembetalálta a kis rutént, 

amint a hóna alatt egy képet cipelve a város felé 
sietett.

— Nos, Etelkánál paprikás szalonna várja.
— Oh, hát miért nem hozza Karla kisasszony? !
A leány nevetett :
— Hiszen még megkaphatja.
Úgy értette, hogy holnap.
Bukovina egyik kávéházból a másikba vándorolt, 

míg végre keresettjére bukkant, egy orosz úr szemé­
lyében.

—• Uram, ön tegnap megdicsérte ezt a képet.
— Igen. Nos ? — bámult rá az orosz.
— Az ember amit szeret, azért ki is nyújtja a 

kezét. . .
— Nó, nem mindig, — felelt az orosz nagyot hör- 

pintve kávéjából.
— Természetesen, de mikor az alkalom oly 

kitűnő. .
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— Tizenhat márka igen sok. Nem a képért, hanem 
ily ídőtájban.

— Sz’ ép ez az ! Uram négyszemközt eladom 
önnek tiz márkáért.

— Nem akarok vásárolni.
— Hatért csak akar.
— Háromért.
Az orosz el akarta utasítani a fiút a nevetséges 

összeggel.
— Tessék.
Most már fizetnie kellett.
Bukovina boldogan rohant ki. Két márkáig akart 

licitálni lefelé. A vászon, a festék többen állott, de 
sebaj ; nem kell Biedermanntól kérni, aki célzást 
tenne, hogy mi lett a tiz márkával. Az útiköltség 
megvolt, csak elemózsia kellett, az pedig bizonyos már.

Etelkára az első édes szendergés borult, mikor éles 
csöngetés verte fel. Meg se moccant.

Újabb kétségbesett csöngetés.
— Ki az ? — riadt ki a lány az előszobába.
A lépcsőházból idegen hang felelt :
— Én.
— Ki az az én ?
— Bukovina. A szalonnáért jöttem.
Etelka hozzászokott már, semmin sem csodál­

kozni.
— Bocsásson meg, majd kiadom az ajtón.
Azonban a szalonnát nem tudta lekanyaritani,
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kemény volt a bőre. Pongyolát kapott magára, az ágyra 
rádobta a térítőt és behívta a légvonatos, sötét lépcső­
házban vacogó fiút.

— Kérem segítsen.
Átadta neki a kést. A levágott darabhoz sonkát is 

szelt, aztán mindent gondosan becsomagolt áthatlan 
papirosba.

Bukovina szíve fölmelegedett. A Helénhez való 
vad szerelemhez csöppet sem hasonló gyöngéd hála, 
csodálat lehelt lelkére.

— Kisasszony, mindig ilyen korán fekszik? — 
kérdezte hirtelen.

— Ha sok dolgom van, akkor fönnmaradok.
— És mindig egyedül?
Etelka elpirult. Elefántcsontszín, egyformán sápadt 

arcbőrén valami hajnalszerű pír tetszett át.
-— Beh kár érte, hogy így pocsékolja ifjúságát, 

gondolta Bukovina.
A leány szíve hasonmód facsarodott el őrajta. 

Mert Bukovina festéktől, didergésektől elgémbere­
dett, bogos kezét megpillantva, hirtelen szürke svéd 
keztyűbe búvó bársony kacsó táncolt el szeme e lő tt . . .

A két boldogtalan így állott szemben, egyik a 
maga láncravert, önmagában elégni hagyott ifjú­
ságával, másik kihasználva, kicsavarva lelki­
testi erőiből. . .  Szánták egymást, de távol voltak 
egymástól.

Hajnalban Bukovina útrakelt és kilenc órakor
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a fölbukó nap már ott találta a hóval hintett cikk­
cakkos Alpesek között.

A táj csodálatos volt : a hó nehéz bársony cafa­
tokban ülte meg a fákat, a tó még nem fagyott be 
és fölfordítva ringatta a való világ képét. Az ország­
úton rengeteg nép húzódott a sporthelyek felé, 
tiroli módra jódlizva. Igen, vonulni és rikkantani 
jó volt, de állani ! Ha a nap fűtött is, a hó majd­
nem elfagyasztotta a lábat.

De Bukovina valami új, nem ismert ihletésre 
várt. Utóbbi időben semmit sem haladt, semmi 
sem kapta meg. Egy jó műve volt : Helén aktja, 
az a háttal ülő, de a leány most már ülni sem akart :

— Majd, hogy rámismerjenek.
— Légy a feleségem.
Helén nevetett ezen, amire egyszer olyan szépen 

tudott mosolyogni.
— Balga beszéd. Egy képed se kell senkinek. 

Miből élnénk?
Ez a szó hasított Bukovina leikébe újra és a hideg­

től, a fájdalomtól könnyek futottak alá arcán. Egy 
kicsit futkosott, hogy fölmelegedjék, körmébe fújt 
és újra nekifogott. Délfelé a vásznon valami csak 
elkezdett kialakulni. A fiú szíve hevesebben vert, 
a keserű gondolatok alábuktak benne, az alkotás 
öröme pírt csalt arcára és fölmelengette imént halálra 
csüggedt lelkét. Ez lesz a nagy, a döntő, a homály­
ból kiemelő munka, ez hozza meg a hírt, a pénzt és
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Helént. .  . Most még így döngette Bukovina a 
szerencse kapuját.

Egy pocakos úr állt mögéje és bámult bele a fiú 
képén szürke fák közt lila hegyekre nyíló perspek­
tívába

VII.

Eljött a minden másnál kedvesebb, megszentel- 
tebb német karácsony. A külső Schwabingban mint­
egy varázsszóra tűlevelű ligetek kerekedtek; nagy- 
kendős nénikék őrizték az illatos kis berkeket és 
nem volt olyan kopott járókelő, aki haza ne vitt volna 
egy-egy gallyacskát belőlük.

Az emberek karácsonyra nem ígérkeztek egymás­
hoz, mindenki magában akart ünnepelni.

Karla nem is hívta Etelkát a penzió közös ünne­
pére.

— Csak üres lelkek vágynak e napon társaságba, 
gondolta.

Az ő lelke pedig tele volt. A szerelem himnusza 
zengett benne hatalmas, ezerágú karban, ezernyi ezer 
hangszeren : a hoboák lágy sírása, csengők csilin­
gelő kacaja, hegedűk nyögése, harsonák ujjongása, 
hárfák ábrándos gyöngyözése, orgonák nászdala 
és indus sípok mámorba bűvöl? muzsikája zen- 
dült benne szünetlenül ; hol egyik, hol másik 
hangszert hallotta, amint a többit túlzendüli, hol

Berde Mária : Az örök film. 7
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öröm, hol fájdalom emelték, vetették mélybe, ma­
gasba lelkét.

— Boldog vagyok — mondta az illatos kis 
fának.

— Olyan boldog vagyok — suttogta a fehér 
gyertyácskáknak.

— Oly kimondhatatlanúl boldog — az ezüst 
angyalhajnak.

Mindent fehérből, ezüstből készített. A fát asz- 
beszttel hintette meg, hogy csillogjon, mint a hó. 
A fácska alá odatette a Francinak szánt, sötét ala­
pon nefelejccsel batikolt nyakkendőt, a tenger nürn­
bergi mézeskalácsot

Az asztalra két terítéket kért a szobalánytól, 
de vacsoráról nem gondoskodott, azt majd Franci 
hozza.

Fölvette aranyporszin ruháját, haját kislányo- 
san, háziasán két nehéz bronzfonatban a hátán 
hagyta. Hiszen kislány volt : életében most szeretett 
először.

Hat órakor meggyujtotta a gyertyákat. Franci 
meghatva lépett be a tündöklő, viaszfüsttel, fenyő- 
gallyillattal tömjénes szobába. Némán, hosszan 
álltak a reszketőlángú gyertyák alatt, ajkukra nem 
jött szó. Mindig ilyenek voltak: meghatottak, ünne­
pélyesek és szemérmesek. Semmiféle bizonygatás 
nem tette kimondottá, földivé, hétköznapivá szerel­
müket.
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Franci aztán elővette énekes könyvét és eléne­
kelte a karácsonyi énekeket : a »Stille Nacht«-ot és 
a »Tannenbaum«-ot.

A fácska alatt Franci a nyakkendőre, Karla egy 
bűbájos alabastrom szobrocskára bukkant : Pálra, 
amint karjában viszi át Virginiát a folyón. Ez min­
dennél többet mondott : így fogja őt Franci az élet 
paskolásán átvinni forró, biztos ölelésben.

Kigyönyörködték magukat és aztán vacsorához 
készültek.

Franci átfutott egy közeli sörmérésbe, Karla teát 
öntött, tányérra rakta a heringet, füstölt nyelvet, 
lazacszeleteket. Franci kenyeret szelt, székeket tolt 
az asztalkához és pótolgatta a fán leégő gyertyákat, 
mintha fiatal házaspár lennének.

Csakhogy annál gyöngédebb, izgatóbb volt a vi­
szonyuk, mert ezer föl nem vetett kérdés lebegett 
közöttük megoldatlanul és a szenvedélynek tengernyi 
meg nem gyújtott gyertyácskája rejtezett lelkükön, 
a még tisztafehér, illatos karácsonyfán.

Letelepedvén az asztalhoz, ettek hatalmas, fia­
farkas étvággyal, de csak alig ittak, hogy a sör 
buta mámora el ne tompíthassa lelkűket a leg­
finomabb örvendezések iránt.

Aztán gyermekkori emlékeikről beszélgettek. 
Franci inkább hallgatott és néha megsímogatta Karla 
kezét, aranybarna haját ; nézegette tömpe kis orrát, 
kerek szemét.

7*
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— Én kis muszkalánykám — mondta neki híze­
legve, míg az a rigai télről beszélt.

Kariának nem tűnt fel, hogy Franci alig mesél. 
Régen kivette a fiú szavaiból, hogy az egyszer nagy 
szegénységben volt és azért nem akarta feszegetni a 
multat.

Éjfél felé az előszoba ajtaján dörömbölést hallot­
tak. Félperc múlva az idillnek vége volt. Egész sereg 
tört be hozzájuk, a háziúr parancsával : ne mulassa­
nak a saját szakállukra.

Legelői a szeplőske jö tt új áldozatával : egy 
Jensen nevű dán műötvösnövendékkel. Mögöttük 
Bukovina karácsonyi játékdobot pörgetett. Leghátul 
Ulrik Adolf kémlelt befelé, arcán óriás csalódással 
El nem tudta képzelni, hol töltheti Etelka a kará­
csonyt. Sikerében sokkal biztosabb volt, semhogy 
Albertre gyanakodott volna. Nem is vette a fáradtsá­
got : megkérdezni Etelkától, mit keres ez a tolakodó 
honfitárs az ő szent berkeiben, nemhogy arra gon­
dolna, hogy ez korábbi jogok alapján talán magának 
foglalta le a leány mai estéjét.

Úgy hitte, hogy Etelka ma Kariával együtt fog 
megjelenni, majd remélte, hogy a leány bent ül Kar- 
Iánál és restelli indítványozni, hogy az ebédlőbe men­
jenek . . . hiszen oly szemérmes, olyan tartózkodó . . 
ő  a férfi, neki kell cselekedni. Tehát folyton a háziúr 
nyakára járt, hogy parancsolja elő a félre vonulókat. 
Ezért kellett Karla idilljének szétrobbanni
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Most Keserű kiábrándulással állt meg a küszöbön 
Ulrik Adolf. Mód nélküli dühében Kariára támadt :

— Hol van Etelka? Micsoda dolog a szegény 
leányt a mai estén, mikor mindenki szeretteihez vá­
gyik, magára hagyni, nem hívni közénk? Persze 
Karla kisasszony jól mulat kettesben .. .

— Kérem, fogja be a száját — szólt Karla min­
den teketória nélkül.

Akarva, nem akarva, Karla sálat kerített magára 
és megindultak kifelé.

Az ebédhelyiségek fenyővel voltak díszítve, a 
Balkánon óriási karácsonyfa tündökölt. A világítást 
csak a fán szünetlenűl megújított tengernyi lángocska 
adta.

A pulyka, az ünnepi bowle a társaságot felvilla­
nyozta. Egyébként ma kevesebben voltak, mint más­
kor, így valamelyest lehetett táncolni tyúkszemldprás, 
oldalbalökés nélkül.

A szeplőske valósággal ráncigálta a faarccal 
twostepező Jensent. A lány csupa izgékonyság, a 
fiú csupa kényszermozdulat : mintha élő ember já t­
szanék bábjáték színházban.

Ingert tunyán ült egyik szögletben és mikor 
May táncra hívta, Ulrik Adolf felé bökött áliával :

— Eridj vele és vidítsd fel.
Aladár és Zdenka boldogan fecsegtek a Balkánom
— Megírtam Ervinnek, hogy te vagy az én védel­

mezőm, mert itt borzasztó emberek vannak, mint
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Ingert és Bukovina. Azt írta, hogy csak legyek jó, 
és hogy köszönt téged, amiért vigyázol reám.

Zdenka e réven minden szabad idejét Alival töl­
tötte. Ali kísérte Zdenkát mulatságokba, együtt 
táncoltak, szánkáztak, uzsonnáztak. Most is együtt 
jelentek meg, Ali frakkban, ami itt ismeretlen fény­
űzés volt, Zdenka hamis ékköves diadémban, Karlát 
kétségbe ejtve.

A szeplőske jelentős pillantást vetett a boldog 
párra. Hogy Zdenka és Karla állandó lovagra tettek 
szert, ez módfelett besszantotta, holott ő csak na­
pokra tudta az embereket karma közé kaparintani.

Miss Northon sohsem volt ilyen szép életében. 
Mélyen kivágott vörhenyes barna bársonyruhája 
nyestprémmel volt szegve és alóla a leány karjára, 
keblére és térden alul bokáig halvány hűsszínnel 
bélelt valenciennesi csipkeszövet omlott.

Helén szépsége, pompája ma mindenkit elhomá­
lyosított. Mayt is, akinek ezt Ingert sietve tudtára 
adta.

Miss Northon különös, érzéki pírral aláfutott 
arccal, lihegő kebellel táncolt jéghideg lovagja olda­
lán, de sálját Bukovina őrizte. Egyik a lányt, másik 
a sálat tartotta karjában. Mikor végre szerepet cse­
réltek, Bukovinát valami elszántság lepte meg, 
hogy amit hónapok óta fojtott magába, amit ezer 
módon próbált kimondhatóvá formálni, azt most 
hirtelen kiejtette száján :



103

— Helén . .  . mit akar tőled az az úr ?
-— Tudom is én.
— Miért táncolsz mindig vele?
— Azt akarom, ne sejtsék, hogy a tied vagyok.
Helén megállt és mint nagy feladat megoldása

után, mélyet lélekzelve ivott meg#egy pohár narancs­
vizet.

Idáig tarto tt Bukovina bátorsága.
Éjfél után a két parányi úr is megjelent, akik 

Ulrik Adolf irodalmi összejövetelén a teát vissza­
követelték. Mostanig barátnőiknél voltak, egy orosz 
testvérpárnál. E két hölgy ép oly tagbaszakadt volt, 
amilyen egérkényi Nietzschke és Hoffer, akiket a 
penzió, épen a két leányhoz való barátságuk foly­
tán russzofileknek emlegetett.

A két hölgy kissé visszavonulva élt, épen ezért 
Ulrik Adolf úton-útf élen suttogta, hogy vöröshom ályos 
nappalijok titkos orosz mozgalmak támaszpontja.

Ma este Nietzschke igen boldognak látszott, 
Hoffer azonban sápadt volt és levert. Talán mind­
kettő saját gondolataiba óhajtott merülni, de Ulrik 
Adolf, nem lévén kivel foglalkoznia, hozzájuk tele­
pült. Nietzschke az irodalmi est sikere felől kérdezős­
ködött :

— Magas nívójú volt, különösen az előadás. 
Belépés havonta egy márka.

Hoffer a bowle hatása alatt megígérte hogy ők 
is belépnek a körbe.
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Most egy pár lebegett el előttük : a hölgy már 
őszes haja alatt, a fületáján kis hallószerkezetet 
viselt. Ezernyi apró ráncba hervadt arca fiatalos 
mosolytól surgárzott, fonnyadt nyaka födetlen volt. 
Ezt a lányt nem az idő, hanem a szenvedés tette 
időssé.

«
A leány tehetséges festő volt. Előkelő lényével 

furcsa ellentétben állt, hogy leplezetlenül hódolt 
táncosának, aki nem más volt, mint Helén Adonisza 
Szerdukov. Rosszúl hallván, maga is megszokta a 
hangos szót és megtörtént, hogy ha valamit súgni 
akart Szerdukovnak azt mindenki meghallotta. Egy 
mindig magába zárt, későn nyíló léleknek elárulta- 
tása volt egy-egy szava, amit túlhangosan rebegett 
táncközben.

Szerdukov nem űzött gúnyt belőle, de nem volt 
eléggé gentleman ahhoz, hogy a lányt biztos, kímé­
letes módszerrel elutasítsa. Bár mindenki a töké­
letes férfit látta itt benne ; és külsejében valóban 
férfiideál volt : arca erősvágású, keze hosszú, finom, 
alakja hirtelen felszökkenő fenyőé. És hozzá kifogás­
talan, komoly gondossággal válogatta meg öltözé­
keit.

— Hova való ez a Szerdukov ? — kérdé Ulrik 
Adolf.

— Ahova a dunna.
— Kicsoda ?
— Az a kövér lány Rigából



105

Ulrik Adolf nagy elégtétellel vette tudomásul 
Karla gúnynevét.

— Szerdukov született orosz, — folytatta Hof- 
fer — csak azok tudnak így öltözködni.

— Ön valóban russzofil. Holott az egész orosz 
irodalom egy művésziesen megfestett szemétdomb. 
Nekem lelkihalál egy orosz könyv.

— Ne beszéljünk erről — hárította el Nietzschke 
a tárgyat. Nyilván nem akart színt vallani.

Zdenka és Ali most szintén Ulrik Adolfékhoz 
telepedett. Utóbbi időben Zdenka a két russzo- 
fillel is megbarátkozott. Mindhárman a penzió füg­
gelékében laktak, a legközelebbi utcában, ahol 
Biedermann három teljes emeletet bérelt a haj­
dani kertészlakban el nem férő lakóinak. A füg­
gelék szobáinak kevesebb romantikájuk, de több 
kényelmük volt : vízvezeték volt bennük és gázvilá­
gítás.

Karla rettentőknek találta az olcsó csipkefüggö- 
nyös, hamis eleganciával bútorozott szobákat. A fa­
lon, színdús olajnyomatban a harmincéves háború 
hősei sorakoztak és a háztulajdonos kikötötte, hogy 
a képeket leszedni nem szabad.

Egy ilyen szobában lakott Zdenka, szemben a 
russzofilekkel. A leány szalagcsokrokkal tette csúffá 
a generálisok képeit és Ali virágerdőt küldött az 
ablak díszítésére.

Ulrik Adolf, a két russzofil, Zdenka és Ali egész
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este együtt maradtak, míg az utolsó gyertyák olvad­
tak szét, dűltek félre a karácsonyfán ; és mikor 
mindenki széledt, együtt indultak hazafelé.

Míg Ali felkísérte Zdenkát a függelék harmadik 
emeletére, Ulrik Adolf megvárta őt a sötét, nép- 
telen utcán.

— Kedves barátom •— szólt aztán — mit 
tudsz volt ellenfelünkről?

— Bispinckről ? Áz  most egyike legjobb barátaim­
nak. Megígérte, hogy nemsokára a penzióba költözik, 
menyasszonyával együtt.

— És mit tudsz Etelkáról? Hol maradt ma az 
a lány?

Ali meghökkent, hogy hűtlenségéért számadol- 
ják és csak jobb kibúvó híján mondta :

— Neked kellene jobban tudnod.
Ulrik Adolf meglepetve nézett Alira.
— Gondolod? Ah, csakugyan — mormogta és 

hozzágondolta :
— Persze, hogy én vagyok most már az em­

berek felfogása szerint is Etelka elfogadott imádója.
Ez a gondolat tette Ulrik Adolf karácsonyéji 

álmát rózsássá, ígéretessé.
A sors szeszélye, jobban mondva Alberté, egyéb­

ként Ulrik Adolfnak igazat adott. Etelka csakugyan 
nem ünnepelt Alberttel. A fiúnak újból sürgős dolga 
akadt és így a kis árva menyasszony lánykollégáinak 
meghívását fogadta el, akik egy bérelt teremben
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karácsonyi ünnepet rendeztek. Ott énekeltek, tán­
coltak éjfélig.

Etelka dideregve villamosozott onnan haza és 
otthon felgyújtotta kis fenyőágát. Alája ült egészen 
egyedül és forró csöppeket sírdogált, akár a viasz­
gyertyák felette.

Azonban könnyei hiába hulltak.
Az új esztendő Albertet teljesen eltemette a 

laboratóriumba. Etelka értekezése elkészült, amiben 
Ulrik Ádolf utasításainak is volt némi része. A leány 
hálás volt érte és buzgón járt ki az irodalmi estékre. 
A keresett mű sohse bukkant szeme elé, de már nem 
is tartotta azt olyan szükségesnek.

Az egyetem ezidőben egészen elnéptelenedett.
Az az egy haszon volt ebben, hogy most már 

lehetett ülőhelyet kapni a művészettörténeti előadá­
sokon. Karácsony előtt Valesca állva hallgatta az 
előadást, mert kissé megkésve iratkozott be az órára 
és a számozott padokból neki már nem jutott. A 
szeplőske bezzeg jóelőre helyet biztosított magának 
a tanteremben. Mondott is annyit Valescának, hogy 
aki hátul jön, az beteszi az ajtót, de semmiféle mél­
tatlankodó választ nem nyervén a konfidenciára, 
végleg elcsöndesült honfitársnőjével szemben.

Az egyetem elnéptelenedésének oka a farsang 
volt. Az utcán fölragyogtak a mulatságok plakát­
jai és a penzióban majd minden harmad-negyed nap 
.estéjén jelmezben kapta be a társaság a hideg húst
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meg a piros babot és rohant a villamos megállóhoz 
hogy időben érkezzék a cécókra.

A parasztbálra Biedermann korcsmáros jelmez­
ben vezette csapatát. A szeplőske ez estére bajor 
gúnyát kerített magának. A ruha testhez álló válla, 
ezerráncú szoknyája fonnyadtan árulta el a leány 
nyomorú alkatát.

Karla sziciliai narancsárus leány volt. Zöld szok­
nyában, fekete bársony pruszlikjában, fején a lapo­
san átdobott kendővel igen előnyösen festett, de ez 
nem érdekelte őt úgy, mint egy újonnan érkezett lakó, 
egy művészi értelemben vett szépség, aki elzászi 
rokolyát feketeselyem kötényt, vállat viselt, tehát 
nyilván velük együtt a parasztbálba készült.

— Ki ez a remek teremtés? — fordult a min­
dentudó szeplőskéhez.

— Nem tudja? Pedig már három órája érkezett 
a penzióba. Hellmannak, a festőnek, váló felesége. 
A váláshoz szükséges hűtlen elhagyás idejét a pen­
zióban akarja letölteni. Kolosszális. Nem ?

•— Olyan vonalai vannak, mint egy fiatal fiúnak. 
Nézze a vállát, csudálatos.

— Persze. A sima vállnak, ahol a kulcscsont a 
húsba fül, mint magánál kedves Karla, lejárt. Ki nem 
undorodik ma Rubenstől? Mi, a fiús nők vagyunk 
ma az ideál a művészetben és az életben egyaránt.

— Fiús és csenevész nem egy. Magán az látszik 
hogy nem eszik és nem alszik
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— Én dekadensül élek, a korszellem kolosszális 
követelménye szerint. Én mindent látok, hallok, 
nem alszom, mint egy. . .  dunna. Az új csoda: Hell- 
manné se másnak köszöni fenomenális megjelenését, 
ő is dekadens. Kolosszális életelvei vannak. Együtt 
éhezett férjével, míg annak művészi zsenijét megter­
mékenyítette. Hellmannt most már elismerik és fele­
sége kijelentette, hogy megy új missziókat tölteni be

A villamosnál az együtt induló penziósokon kívül 
még két maszk várakozott : topánkás, lilaruhás orosz 
muzsiklány, egy borpiros inget viselő legénybe 
kapaszkodva.

A lányban a russzofilek egyik barátnőjére, Ani- 
ziára ismertek, a legény azonban nem volt sem 
Nietzschke, sem Hoffer, hanem az idősebb orosz 
hölgy : J elena. A két testvér más kíséretet nem 
óhajtván, így oldotta meg az illem kérdését.

Ulrik Adolf nem volt sehol. Biedermann moso­
lyogva újságolta :

— Penziónk Stephan Georgéját autón láttam a 
városba vágtatni. A költeménye megjelent és a hono­
ráriumot ma fogja elmulatni.

— Óh, ezt már valamennyiünknek elfecsegte — 
legyintett Karla.

A bál egyik sörcsarnokban folyt le. A lépcső­
házban, a hall tükrei előtt könyökharc folyt.

Sváb parasztok, skót és pikárdiai lányok, facipős 
hollandi menyecskék vegyest furakodtak kaszta-
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nyettes spanyol cigánylányokkal, rojtkötényes dal­
mát szépségekkel. Egy tiroli pár azonban nem tágí- 
gított a tükör elől. A piros vállkendős, ezüstpénzes 
dirndl karonfogta a pörgekalapos, felgyopározott 
burschot, úgy gyönyörködtek önmagukban.

— Hé, döntsék el otthon, hogy összeillenek-e — 
kiáltott egy magyar csikós és félretolta az andalgó 
párt, vagyis Zdenkát és Alit.

Etelka és Ulrik Adolf autón érkeztek. Autón és 
kettesben.

A leány matyó legény- meg leányruhát hozatott 
hazulról, hogy Alberttel abba öltözzenek, de a fiú 
utolsó napon kijelentette, hogy ő maskarába nem 
búvik, kivált olyan tarka-barka tulipánosba. Etelka 
igen megharagudott. Csak azért is felvette tündöklő 
ruháját. Naivul elhitte, hogy az autóban ott lesz 
Ulrik Adolf Hermin nevű nagynénje is. A néni azon­
ban a végpercben migrén miatt nem jelent meg. 
Valószínűleg meg sem született.

Etelka még eltelve a karácsonyéj keserű emlé­
kével, elfogadta Ulrik Adolf kíséretét.

Az oszlopsorokkal három részre oszló táncterem 
ugyanazt a szemkápráztató képet m utatta, mint a 
penzióbeli ünnepek, csakhogy ezerszeresen : szédítő, 
magába húzó, elsodró khaoszát a ruháknak, moso­
lyoknak, ringatózásnak ; az andalgás és esztelen 
ugrándozások kavargó kaleidoszkópját, ahol min­
dent látunk és semmit sem bírunk megfigyelni.
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Kreuzpolka és twostep, valcer és újra twostep 
váltakoztak.

A tánc ritmusa a szünetekre is áthajlott. Az izzó 
arcú lányok, fiúk hajlongva, kalászként imholyogtak, 
gomolyogtak össze-vissza, mintha forró szél bor 
zolná szeszélyesen a csacsogó, suttogó, csodálatosan 
hullámzó embertengert.

Mindenki tegeződött és az ilyen tegeződés kedves 
emlékül rendesen továbbra is megmaradt.

Zdenka mindenkivel táncolt, anélkül, hogy a 
táncosok bemutatkoztak volna.

Karla és Franci el nem szakadtak egymástól és nem 
a zene, hanem a saját szeszélyeik szerint keringtek.

Ulrik Adolfnak a tánc gyenge oldala volt : mintha 
talajt vesztett volna, ha forgania kellett, kihevült, 
és annyira kellett a lépésekre ügyelnie, hogy nem 
ju to tt szóhoz, már pedig ő a szónak volt embere. 
Azért két izzasztó kísérlet után egy pálma alá vonult 
Etelkával és mindenkit fölnyársalt szemével, aki 
arrafelé közeledett. Roppant boldog volt, nem is 
sejtve, mily rosszúl áll neki a sváblegény jelmez. 
A tegeződés, mint valami különös ital, megrészegí­
tette. Mind merészebb ostobaságokat beszélt és csak 
néha tért kissé magához, egy-egy odacsapódó pa­
rasztszoknya legyintésétől.

Ilyenformán nem figyelhette meg, hogy Jelena 
meg Anizia később mégis csak a két russzofillel 
mulatott.
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Ingert karján hurcolva Mayt, szünetlenül nyomon 
követett egy georgiai nőt. Annak pedig párja volt 
és a brigantinak öltözött lovag végül is Ingertre 
förmedt :

— Uram, mutogassa másutt undorító képét, 
különben. . .

Ingert vigyorgott. Egy grimasszal zsebrevágta 
a megaláztatást.

Az egyik vénkisasszony szintén férfinak öltözve 
estétől hajnalig rúgta barátnőjével, anélkül, hogy 
másvalaki érdeklődött volna náluk.

A háziúr minden lakóját megforgatta egyszer, 
az estét azonban Hellmannénak szentelte. A négyes­
ben annyit kanyarintotta jobbra-balra, míg a fiatal 
asszony kénytelen volt leülni és limonádét kortyon- 
gatni. Majdnem elájult a házigazdái figyelem meg­
nyilvánulásától.

Hajnal felé a hangulat tetejére hágott. Legtöbbje 
hangosan beszélt, nevetgélt minden különösebb ok 
nélkül.

Voltak olyanok is, akik elcsendesedtek, akik 
közt néhány befejezetlen szó után a legbeszédesebb 
hallgatás állott be, akik mindent a muzsikára, táncra 
bíztak, akik egyszerűen érezték, hogy együtt vannak, 
és hogy jó élni, míg a másik is él.

Miss Northon és Szerdukov ringtak így a hullámzó 
árban és mikor a kék-szürke sötétben a síkos, fagyos 
utcára kiléptek, a leány nem gondolt rá, hogy egy
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harmadik is fázhat valahol, a hegyek alól haza- 
ballagtában . . . Csak arra gondolt, hogy ő fázik, 
ha nem bújnak össze, és összebújtak és minden 
mást felejtettek.

Másnap estefelé Helén fölment Bukovina mű­
termébe.

Még álmosan, tagjaiban az éjjel zsongó zsibbadtsá­
gával ült le a leány a szalmalócára, karikás szemmel 
bámulva meg mindent, mintha először vagy utoljára 
látná a vörösre kiégett vaskályhát, a festékpacsmagos 
állványt, az olajos üvegeket, a szétszórt képeket.

— Eljöttem, hogy elbúcsúzzam tőled — mondta 
egy idő múlva Bukovinának.

A fiú csodálkozva nézte eddig a leánynak kime­
rültségtől lázban égő arcát. Maga is fáradt volt : 
hajnalban jö tt meg a hegyekből.

Most egyszerre remegni kezdett alsó ajaka.
— Mi b a jo d ...  Helén? — suttogta halkan, 

rekedten.
— Semmi, csak meg akartam mondani, hogy ne 

számíts rám többé.
Bukovina fakóra sápadt :
— El akarsz hagyni?
•— Már elhagytalak.
Felkelt, hogy menjen, de a fiú elibeállt, mintha 

mondani akarna valamit. Helén megelőzte :
— Nincs mit szememre vess. Szerettelek és most 

mást szeretek.
Berde Mária : Az örök film.



Elhárította a fiút, még a szemét is behunyta, 
hogy ne lássa' annak reszketését, szemének gyámol­
talan jajkiáltását, aláfutó könnyeit. Futva ment le 
a lépcsőn és csak az utcán jutott eszébe, amit Szer- 
dukovnak ígért: hogy elkéri Bukovinától emlékül 
a saját aktját, azt a kövönülőt.

VIII.

A következő hetek bal paré-i, a sirászi rózsaünnep, 
a római karneválest, a kitschbál — kitsch valami kép­
telenül, lehetetlenül ízléstelent jelentett — és más 
hasonló mulatságok mint meleg nyári eső burjánoz- 
tatták fel az új szívügyeket, a régieket pedig külö­
nösen virulóvá tették. A bizonytalanság eltűnt, 
mindenki megállapodott.

Etelka, miután dolgozatát elküldte a honi folyó­
iratnak, gyakran jött teázni Kariához; ahova 
ilyenkor Ulrik Adolf is beállított. A fiú föltétien hó­
dolata nem maradt minden hatás nélkül Etelkára. 
A leány jól érezte magát Ulrik Adolf íróbarátjai 
közt, az irodalmi estéken sok badarság közt néha 
okosat is hallott és megtörtént, hogy az est után még 
ottmaradt egy csésze teára, meghallgatni Ulrik Adolf 
legújabb alkotásait.

A körbe Hellmanné is belépett, sőt egyszer Karla 
is megjelent.
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Hellmanné ezen a délelőttön az angol parkban 
sétált és a havaseső beűzte a perui múzeumba. Leg­
nagyobb borzalmára ott zsugorított múmiákra buk­
kant, azték királyok penészedő tetemeire.

A fiatal asszony csaknem összeesett az üveg- 
szekrények előtt, nem bírt erőt venni magán azután 
se, és egész nap társaságot keresett. így tévedt be 
Ulrik Adolfék gyűlésére.

Mikor a társaság eloszlott, Hellmanné nem tágí­
to tt és Karlát se hagyta, aki meg Etelkát kérte 
maradásra. Ulrik Adolf nem álmodta, mily szolgá­
latot tettek neki az azték múmiák. Hellmanné 
félt hazamenni, hogy újra megjelennek előtte a 
rettentő tetemek. Inkább itt maradt és egymásután 
itta ki a teás csészéket, gyújtott rá Ulrik Adolf 
cigarettáira.

A fiú némán nyelt. Ő Etelkát akarta az egyip­
tomiból megkínálni, az meg nem füstölt. Ilyen­
formán Karla és Hellmanné gazdálkodtak a ciga­
rettában, hozzá Karla valami diadalmas szemte­
lenséggel.

Ulrik Adolf egy költeményébe kezdett :
»Ülök szobám dermedt homályán,
Füstöt fújván a semmibe . . .«

— Én is — szólt közbe Karla, Ulrik Adolf ar­
cába óriás felhőt bocsátva.

A fiú megbotránkozott ;
— Mi akar ez lenni ?

* *
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— Ah csitt, én hallani akarok, szólt Hellmanné. 
De semmi lírát. Valami prózát, még pedig izgal­
masat.

Ulrik Adolf fiókjába csúsztatta a verset :
— Ezt majd csak önnek, kedves Etelka. Tehát 

egy novellát. »Az asszony . . .«
— Helyes. Mindenesetre Ígéretesebb, mintha »A 

leány« volna.
Ezzel Hellmanné hátra vetette magát a szófán, 

úgy, hogy karcsú, kinyújtott lába a szőnyeget ke­
resztezte. Etelka a szögletbe húzódott, Karla előre­
könyökölt. így ültek hárman a tarkaszőnyeges he- 
verőn.

— Csak semmi páthosz, az istenért, — jelentette 
ki Karla, — különben megyek.

Ulrik Adolf majdnem azt mondta :
— Csak .tessék.
De Karla ezt előre parírozta :
— És Etelkát is viszem.
Ez roppant nyomós volt, a fiú a tőle telhető leg­

szolidabb hangon kezdett fölolvasni. A teavíz sustor­
gása különös melodrámát csinált a novellából, amely­
nek hősnője egy gyönyörűséges, élettől duzzadó asz- 
szony, akinek degenerált öreg férj ju to tt élettársul. 
Az asszony hiába vár egy igazi férfira, akit kövessen. 
Nem talál rá mindaddig, míg egyszer férjét halva 
leli írószobájában. Valaki megfojtotta, még pedig oly 
hirtelen, oly erővel, hogy az asszony az újjhagyta föl­
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tokból egy következtetést von : csak a gyilkos lehet 
az a férfi, akit ő keres. Felkutatja azt és övé lesz.

Ulrik Adolf fölemelte a fejét, a hatást lesve.
Hellmanné lélegzetfojtva figyelt és most mély 

sóhajjal dőlt hátra :
— Bizarr . . .
Karla kétségbeesetten nézett a fiú ünnepélyes 

arcába.
— Nos ? — kérdezte Ulrik Adolf.
— Engedje meg, hogy ne nyilatkozzam.
— Helyes. Karla kisasszony ehhez úgyse ért.
Etelka hallgatott. Az a furcsa érzése volt, hogy

Ulrik Adolf semmi egészséges gondolattal nem fog­
lalkozik ; hogy mindenben az elcsavart excentriku- 
mot keresi. Hogy az ember ránézve csak a két nem 
egymáshoz való viszonyában létezik, semmi más 
ösztöne nincs.

De hát nem ugyanezt látta a többi fiatal mű­
vésznél ? Lehetetlén pózokban meztelen emberek . . 
És ami csodálatos : van bennük eredetiség, érdekes­
ség, sőt néha igazi szépség, csak igazság nincs, szinte 
soha sincs.

Ezt a véleményét meg is kockáztatta. Ulrik Adolf 
oktató hangon felelt :

— A modern világ elnivellálta az embereket. 
Csak a beteges elváltozások emelik ma egyik embert 
a másik fölé, és csak e beteges jelenségek érdemesek 
a feldolgozásra .
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■— Lásd Hebbelt — vetette közbe Karla, mert 
észrevette, hogy Ulrik Adolf mindezt saját bölcsesége- 
ként adja. — Különben maga őt félreérti. Az ő hősei­
ben van ugyan beteges lelki vonás, de nála nem 
ez a fő. Magánál csakis ez. Hanem hisz ez érthető . .

— Világos, hogy érthető. Én magam exaltált, 
dekadenciával telített ember vagyok.

— Akár a szeplős. Hanem mégis, mit csináljon 
az egészséges ember, aki egészségesekről akarna 
olvasni ?

Ulrik Adolf lenézően mosolygott :
•— Mindenki lelkében vannak beteges elváltozá­

sok és kivált sexuális téren . . .
•— Ez Freud, hagyjuk. Én csak azt mondom, 

hogy még mindig több lakóház ván a világon, mint 
kórház, bár — és Karla itt elmosolyodott — igaz, 
hogy a lakóházakban is lakhatnak hibbantak. Ha­
nem azt ne higyje, hogy maguk fogják feltalálni a 
puskaport. Istennek hála, még vannak Németor­
szágban józan koponyák, akik nem rúgtak be a 
dekadenciától. ..

•— Amint hogy jó női szabók is vannak, és lesz­
nek, vágta vissza Ulrik Adolf, Karla lebenyszerű 
blúzára gúnyos pillantást vetve.

Hellmanné eddig nem érdeklődött, de most bele­
szólt a vitába és el is vágta azt :

— Igaz Karla, maga egyéni ruhákat tervez ; 
mondja, mik az elvei e téren ?
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•— Hogy mindenki úgy öltözzék, amint az egyé­
niségének megfelel.

—- És maga szállít ilyen ruhákat ?
— Fogok.
Hellmanné nevetett :
— Tessék. Honnan fogja maga vevői egyéniségét 

ismerni? Maga azt fogja szállítani, amit maga gon­
dol egyéninek, szóval megint csak ott vagyunk, hogy 
mi, a közönség magunkra kényszerítjük egy másnak 
ízlését. És épen ez ellen küzdenek maguk.

Karla némileg le volt fegyverezve. Viszont Ulrik 
Adolf csak nagyobb bátorságot nyert. Másként 
szokva volt a gúnyhoz, az elhallgattatáshoz, de most 
Etelka előtt ki akarta vágni a rezet. És védője is 
akadt, Hellmannéban. A fiatal asszony nem ismerte 
az elméleteket, és nem könyvből tanulta életmódját, 
mint Ulrik Adolf és a szeplőske. Még a színházba se 
járt. Mégis minden, amit tett, egy-egy ilyen Ulrik 
Adolf-féle novella egy fejezetének tetszett.

— Nem igen hihető — jegyezte meg a novelláról 
— hogy a sebhelyekből következtetni lehetne egy 
férfi milyenlétére. A brutális erő még nem minden . .

Teáztak és aztán új novella következett az utas­
ról, aki elé minden állomáson feketecsuklyás barát 
lép és eláll ja útját a vonathoz.

A három hölgy közelebb húzódott egymáshoz, 
utoljára egészen összefonódtak. Ha Ulrik Adolf egye­
bet el nem ért, mint a három oly különböző testalkat,
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fej és ruházat egybekapcsolódását, a félelemnek merev 
ritmusát, ami azok tagjait ideges mozdulatlanságba 
folyatta össze ; már akkor is megelégedhetett novel­
lája hatásával.

A háziúr az udvaron körüljárván, csodálkozva 
látta meg a függönyrésen, mint hajlik egybe Etelka 
fekete, Karla vörös haja Hellmanné kalászszőkesé­
gével, mint csukódik egyik ajk riadtan össze, mint, 
nyílik a másik szótlan ijedtségre. Egyet koppintott az 
ablakra. A három hölgy szinte egymás nyakába esett

Hellmanné fölsikoltott :
— Én most már igazán le nem fekszem. Menjünk 

á t hozzám, és együnk reggelig teasüteményt.
Ez volt minden föltalálható csemegéje, és ezt 

rágicsálták, mig a téli hajnal kéken kezdett fesleni az 
ablakon, és a félelmet a szürkület józansága legyőzte

E napnak délutánja Ulrik Adolfnak semmit se 
ígért. Tudta, hogy Etelka alszik, vagy dolgozni akar. 
Mit volt tenni, legföllebb Nietzschkéhez és Hofferhez 
kukkinthat be, annál inkább, mert az irodalmi éj 
után egy cigaretta, egy csipetnyi tea se maradt nála.

Fölballagott hát a függelékbe.
A negyedik emeleten, Hoffer névjegyén az állott, 

hogy háromszor kell neki csöngetni. Ulrik Adolf csen­
getett hát egyszer, mert félt, hogy barátja nem veszi 
magának a fáradságot, nyitni. Az egycsengetyúszós 
úr bámulva nézett végig Ulrik Adolfon.

— Parancsol?
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— Pardon, Hoffert keresem.
Ezzel bennt is volt az előszobában, ügyet se vetve 

az idegen úr kelletlen arcára. Hoffer ajtaját benyomva, 
az megakadt egy rézsut állított szekrény hátlapjában. 
Csak belapulni lehetett az így támadt ajtórésen, és 
akkor Ulrik Adolf csodálatos helyiségbe jutott, ahol 
össze-vissza hányt ládák, padok, szétdobált ruhák 
hevertek. A padlón elszórt szén ropogott, és a fiú csak­
nem átbucskázott a szénlapáton, felborítva az ajtó­
sarokban álló üres, haza nem szállított söröskrigliket. 
És ez még nem volt az igazi szoba, hanem annak szek­
rényekkel elkülönített előszobája.

A szekrényfal mögül nehéz, hihetetlenül sűrű 
szivarfüst gomolygott, és az orosz balalájka zsibbasztó, 
fájdalmas sírása. Odabennt a székeken kalitkák 
álltak. Képek mindenfelé : csupa női akt ; könyvek : 
nehéz, aranyvágású orosz regények, elrongyolt szó­
tárak álltak garmadában a polcon, az asztal alatt. 
Az asztalon félig beszáradt befőttes üvegek, felbontott 
dohánydobozok, töltőkészülékek. Az ablakon torz­
arcú hindú bálvány vigyorgott, mellette apró állat­
figurák, indián tomahawk, és egy revolver szóród­
tak el.

Amint Ulrik Adolf belépett, a revolver eltűnt 
Hoffer zsebében, és a fiú elibe ugrott vendégének.

— Mit ak . . ah, maga az ; Zwirn — fordult az 
alkóvban álló ágy felé, aminek féléve vetetlen kemény­
ségén, a gyűrött takarón Nietzschke hevert, ugyan



122

abban a borpiros ingben, amelyben Jelena mint 
muzsik volt a parasztbálon.

— Vájjon melyikük kapta a másiktól? Tűnő­
dött Ulrik Adolf.

Nietzschke meg se moccant.
— Vegyen cigarettát, intett az az asztal felé ; és 

hanyatt elnyúlva féllábát az ágyon alálóbázva újra 
pengetni kezdte a balalajkát. Halkan, dúdolva éne­
kelt is hozzá naiv középkori dalt :

»Szűz Mária ringatja a bölcsőt.
Égszín a ringató szalag:
Szent József, uram, segálj,
Kezemből jaj kiszalad,
Jaj kiszakad a pántlika,
Elállt a gyenge karom.
Gyenge újjam kisebhedt,
Seg-ílj Szent József, uram 1 
—  Nem lehet, szűz Mária asszony,
Legörbít a gyalúpad,
Fogy a deszka, gyűl, gyűl a forgács,
A munka mégse apad.«

A délutáni nap rézsűt kévében ömlött be hirtelen 
a szobába, kékké festve a szürke füsttengert. Olyan 
groteszk volt, hogy ime, az édesdallamú Mária ének, 
meg a glóriás aranytűz a füstbesárgult falat, a mezte­
lenkedő képeket, a ronda bálványt egyként ölelte 
körül.

Ulrik Adolf belenyúlt a cigaretták közé, hanem
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le is csapta őket és egy sikkantással rázni kezdte a 
karját :

— Mi a csuda, maguknál az egerek csak úgy 
sétálnak . . . brr ! felfutott az ingujj alatt !

Rácsapott a karjára, ahol az egeret érezte, de 
Hoffer egy horkantással elkapta karját.

— Az égre, Naipun, a hercegnő ! Ne hadonázzon, 
még megnyomorítja!

Ulrik Adolf homlokán kiütött a verejték. A látha­
tatlan kis állat most már a vállán sétált, karmolá- 
zott, Hoffer pedig mindkét kézzel szorította őt, hogy 
ne segíthessen magán.

— Dehát őrült maga ? — kérdezte Ulrik Adolf, és 
egy lerázási kísérlettel a kabátját vetette le.

— A japán egeremet akarja agyonszorítani ! Csak 
nem hagyom !

A tréfás kis állat hirtelen kibújt az ing hasítékán. 
Ulrik Adolf undorral akarta lefricskázni, de Hoffer 
megelőzte :

— Az én vendégeim a jó cigarettáért eltűrik a 
Naipun kis sé tá it. . .  Szegény kis madárkám — for­
dult az állathoz, — gyerünk a kalitba, gyerünk kicsi­
kékhez.

— Csak sétáljon, ha neki tetszik— szólt Ulrik 
Adolf és ezzel jogot szerezvén a cigarettához, belemar­
kolt újra Az egérke azonban hirtelen lefutott a kar­
ján, be egyenesen a kalitba, a hol négy kis cincogó 
fehér-fekete foltos egérfiú várta.



124

— Az unokáim, — szólt Hoffer, és dédelgetve 
csukta be a kálit ajtaját Aztán odafordult Ulrik 
Adolfhoz :

— Tudja-e, hogy épen beszélni akartam magával ?
— Akkor telepáthia, hogy feljöttem.
— Csakugyan. Arra akarom kérni, hogy a jövő 

irodalmi estén én olvassak föl. N ív ó s  dolgot, Schil­
lerről.

Ulrik Adolf meg volt rőkönyödve. Rengeteg kész 
értekezése volt, amit fölolvasásra szánt. Különben 
sem szerette, ha ő hallgat másokat.

— Schillerről ? Kissé idejét multa tá rg y . 
hosszú dologról lenne szó?

— No, nem éppen.
— Akkor talán lehetne . . .  a dolog úgy áll, hogy 

husvétig minden estére van fölolvasó.
— Kicsodák?
— K hm . . .  egyszer én magam is — nos, jövő 

estén legyen magáé az első szó.
— Brávó, remélem, ennek fejében elengedi nekem 

a márkát.
—• Kérem, a felolvasók is fizetnek. Hiszen az ő 

előnyük, ha szélesebb körben ismerik meg őket. Sőt 
azon volnék, hogy a felolvasók külön fizessenek egy 
márkát, amiért népszerűsítem őket. Schiller is mit 
köszön Goethének, hogy a költőkirály protegálta őt. 
Goethe pedig csak veszített nimbuszából, hogy más 
napot engedett maga mellett tündökölni.
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Ulrik Adolf elfelejtette, mi másként ítélt a közte 
és Lilienthal közti viszonyról. Hoffert azonban meg­
győzte, és hazaballagva beleszúrta a meghívókba 
Hoffer szereplését.

Etelka ép ez alkalommal vette rá Albertet, hogy 
jöjjön el vele az irodalmi körbe. Azonkívül is népes 
közönség gyűlt : talán az volt kecsegtető, hogy végre 
más is porondra lép, nem csupán Ulrik Adolf. Egy 
oroszzsidó testvérpár sötét bőrével, vakító szemével 
a társaság figyelmét pillanatra lekötötte. Az idősebb 
nővér markáns, komoly egyéniség, akit tudományos 
dolgokon és társadalmi problémákon kívül egyéb 
aligha érdekelhetett. A fiatalabb, a tizenhét éves, 
kevésbbé érdekes, de százszor szebb volt, mint a nénje. 
Mint őzike húzódott elszánt, sziklaszerű testvére 
mellé, mintha az őt szárnyakkal fedezné.

A leányok közül a nagyobbik egyetemre járt, a 
másik zeneiskolába, ők  jöttek be utolsónak, de 
Nietzschke udvariasan előbb engedte őket, hogy az 
ajtónál maga maradhasson.

Hoffer az íróasztalhoz lépett, előtte pohár víz és 
két égő gyertya állt. A fiú az asztalra faládikát helye­
zett. ő  maga ünnepiesen volt kicsinosítva, és pont 
hatkor mély meghajlással fölnyitotta kéziratát.

— »Értekezés Schiller koponyájáról.«
— Ah, Lombroso, Lavater. . . kopott dolgok, 

sziszegte a szeplős szomszédja fülébe, de úgy, hogy 
mindenki hallja.
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A bevezetés költői volt : a gondolatokat tárta föl, 
amiket Goethe érzett, mikor fiatalabb barátja láng­
eszének csontfoglalatját megpillantotta. Mindenki 
figyelt, csak Ulrik Adolf izgett-mozgott kelletlenül. 
Hogy a feszült figyelem tejfölét más szedje le, hogy 
ő csak a végére marad, ez módfelett bosszantotta.

A koponya méretei, az agytérfogatból vonható 
következtetések után H offer nagyot, köszörült a tor­
kán, és Nietzschkére pillantott, aki kezét a kilincsen 
tartotta. A felolvasó emelt hangon, és mégis titokza­
tosan folytatta :

— Hölgyeim és uraim ! Most akarok rátérni óriás 
jelentőségű fölfedezésem leleplezésére. Jól jegyezzék 
meg : önök itt az elsők Németországban, az elsők a 
világon, akik titkomnak birtokosai lesznek ; akik 
büszkén vallhatják, hogy őstanui voltak titkom 
föltalálásának.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy egyik 
bátyám a stuttgarti Schiller-archivumban van alkal­
mazva. Itt és Weimarban bő alkalmam nyílt nem 
közönséges kutatásokra. Levéltárakban, kripták­
ban, csontgödrökben (Hellmanné összerezzent) töl­
töttem ifjúságomat, melynek verejtékes munkáját 
eredmény koronázta.

Hoffer itt pillanatra elhallgatott. Aztán fejét 
előrenyújtva, kezét a ládikába mélyesztve, Ulrik 
Adolf rettentő páthoszát utánozva, suttogta Goethe 
sorát :
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»Jósigeosztó titkos foglalat, méltó vagyok, ke­
zembe venni téged ?«

És közben lassan, ünnepéllyel emelt ki a ládából 
egy barna csontfejet.

— Hölgyeim és uraim, harsogta hirtelen, imé, itt 
mutatom be önöknek az általam föltalált második 
Schiller koponyát.

Heilmanné felsikoltott.
A többiek tanácstalanul meredtek először a ko­

ponyára, aztán egymásra.
— Őrület, hisz ez egy tízéves gyermek feje ! — 

súgta Ulrik Adolf Hoffer fülébe.
— Uram, a hiteles Schiller koponyát Weimar- 

ban láttam, hadarta a szeplőske.
— Önök itt engem teljesen félreértenek, — szólt 

Hoffer nyugodtan. Én nem támadok tekintélyekre, 
én nem vonom kétségbe a weimari koponya hiteles­
ségét. Én csak azt állítom, hogy ez a koponya itten 
szintén a Schilleré, csakhogy míg a másik a nagy költő 
halála idejéből, emez kiskorából való — . . .

A társaságot egy hajszál választotta el a haho­
tától.

Nietzschke kiosont. Ulrik Adolf, a kin előbb még 
hideg veríték ült ki, most hirtelen kivette Hoffer kezé­
ből a koponyát, visszatette a ládikába, és ujjával je­
lentősen holmokára mutatva, a felolvasót eltolta az 
asztaltól :

— Uram, az ön ideje lejárt. Köszönjük az elő­
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adást. Kívánunk sok hasonló sikert a tudományos 
kutatás terén.

Ulrik Adolf tudta, mi volt Hoffer szándéka : 
nevetségessé tenni őt és szétrobbantani az összejöve­
teleket. Roppant gyorsan lett a helyzet urává, Etel­
kának fülébe súgta :

— Kérem, adja tovább, hogy Hoffernek néha 
elmezavara van, és hogy ne hederítsen rá senki.

Így főzte le Hoffert, akire most már mindenki tar­
tózkodva, sőt titkos rémülettel nézett, attól félve, 
hogy dühöngeni kezd.

Ulrik Adolf elfoglalta helyét, Hoffert maga mögé, 
a szögletbe szorítva. Csakhogy már most senki se volt 
kiváncsi az »Übermensch« psychologiai analysisére, és 
senki se vette észre, hogy Ulrik Adolf saját eszméit 
szuggerálja Nietzschének. Egyedül Albert állapította 
meg ezt, és mikor a társaság mintegy lidércnyomástól 
szabadulva szétoszlott, Etelka a következő leckében 
részesült :

— Kedvesem, magának sok ideje lehet, hogy 
idejár. Én azt mondom, hogy nem Hoffer, hanem az 
elnökük a bolond. Hoffer tréfát akart és felsült, ellen­
ben Ulrik Adolf mindnyájukat bolonddá tartja.

— Ne legyen olyan szigorú. Higyje meg, Georgéról 
egész okos dolgokat mondott

— Igaz. A George-féle dolgozatát egyik német 
folyóirat ismerteti. Még pedig azzal a megjegyzéssel, 
hogy egy és más gondolatát valami nem említett fór-
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rásból kölcsönözte. Nem bántja ez az önérzetét ? — 
A merítésnél jelezni kell a kútat, különben . . .

Etelka meghökkent.
— Hol olvasta ezt?
— Majd odaadom a folyóiratot. Illetőleg elkül­

döm postán, mert jövő héten rengeteg a dolgom.
Etelkán furcsa nyugtalanság vett erőt. Roppant 

kényes volt arra, amit írt és nem bírta fölfogni, 
micsoda forrást felejtett el megnevezni. Hiába feszí­
tette meg agyát, nem emlékezett. Csupán Ulrik Adolf 
elméleteinél nem hivatkozott senkire ; de hiszen azok 
a fiúnak soha ki nem nyomtatott saját eszméi voltak. 
Etelka nem értette a dolgot. Az elolvasatlan könyv 
roppant nyomta lelkiismeretét, de amit olvasott, 
arra mind rám uta to tt. . .

— Ezt valóban Ulrik Adolfnak köszönhetem. 
Ő állította, hogy geniális essay író nem hajhász föl 
minden forrást. . .  hátha abban vannak az Ulrik 
Adolféival összhangzó gondolatok . . .

Ezek után nem merte kérni Albertet, hogy elmen­
jenek az Ingert-kollekcióra. A fiú egyik előkelő műsza­
lonban állított ki, és a lapok igen elismerően írtak 
róla. Karla, a nagy pesszimista is hitt Ingert tehet­
ségében. Etelka rendkívül kiváncsi volt a műveire.

— Jöjjek magához, vagy honnan induljunk? — 
kérdezte Karlát.

— Eh, micsoda nehézkesség." Találkozunk a mű­
tárlaton.

Berde M ária: Az őrök film 9
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A kiállítás szép volt és gazdag.
-— A Cézanne, Beardsley vonalai, Gaugin primi­

tívsége, ennek meleg színtobzódása nélkül — álla­
pította meg a szeplőske.

Valesca ceruzával írt föl egyet-mást magának.
— Az impresszionizmus halála, —■ szólt moso­

lyogva Etelkának.
•— Jogosulatlannak találja? — kérdezte Karla
— Minden jogosult, ami szép.
•— Fogalomzavar, sipegte a szeplős Karla fülébe, 

— majd hangosan vitatkozni kezdett :
-— Dehát épen ez a kérdés, hogy mi a szép, az 

impresszionizmus, a vonalkultusz külön külön, vagy 
hogy egyesíteni lehetne-e a k e ttő t.. . ámbár mindez 
túlhaladott dolog. A jövő odaát van. — És azzal á t­
m utatott a tükörablakon a túlsó utcaoldalra, ahol 
egy műkirakatban futurista és kubista képek mulat­
tatták a gyermeksereget.

— Ott nincs szó szépségről.
— Szépség ? Haha. Elévült dolog. A természetben 

sincs tökéletesen, nézzen körül, lát-e valahol igazi 
szépséget, amilyet a divatjamúlt festők összehazud­
tak képeiken . . .  ? !

— Sajnos, hogy teóriája igazolásaképen nem lát­
hatja önmagát, — szólt közbe Ingert, a legnyíltabb, 
nemtörődő szemtelenséggel.

Valesca nem folytatta a vitát. Tudta, hogy így 
megalázhatja a szeplőst, aki ingerelni akart, hogy szót
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csavarjon szépségben, előkelőségben oly királynőién 
fölötte álló honfitársnőjéből. A feleletre a replikák 
özönét zúdíthatja aztán, és erre övé a győzelem.

-— Szép ? Mi a szép ? Ezt a szót monopolizálták 
és lejáratták a klasszikus irányok. A görög orrok, a 
Vénusz térdek az egyéniséget kiölték és Thorwaldsen 
lélektelenségéhez vezettek. Ki nem útálja ma Feuer- 
bachot ?

— Feuerbachot ? — kérdezte Etelka csodálkozva. 
Ő hetenkint titkos zarándokútat te tt a mester Pietá- 
jához.

Valesca láthatóan kellemetlenül érezte magát. 
Forrni kezdő vére még egyszer megszólaltatta :

•— Én szép alatt a művészit értem, semmiféle 
külön irányt ; és azt hiszem, vannak dolgok, amik 
impresszionista, és vannak, amik kompozicionális 
földolgozást kívánnak.

— Hát a primitívekhez mit szól ? Hova skatu­
lyázza be ezeket ?

Valesca arcán gyenge pír futott át. Csak most 
vette észre, hogy hallgatják, és hogy egy ilyen ingyen 
színpadon, amit a szeplőske rögtönöz, néhány szóval 
ő is részt vesz, annyira bántotta, hogy hirtelen elfor­
dult és egy kisebb terembe tűnt el, ahol úgy tett, 
mintha egy pasztellt figyelne, holott önmagán való 
fölháborodásának adott szabad folyást.

Az elég sűrű közönségben Bukovina is ott ó'gyel- 
* gett, a szokottnál is kétesebb színű puhaingben. Mos­

9.
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tanában rendesen került mindenkit, mintha szégyelne 
valamit. Pedig az emberek sohse hittek szerencséjé­
ben, és így szerencsétlenségével se lehettek tisztában. 
Ő pedig azt képzelte, hogy hát mögött a mulatság 
tárgya.

— Nini Bukovina ! Hát te hova jutattál, hogy 
megnézed a kollégák kiállítását ! Valami nagy sze­
rencse érhetett, hogy nem félsz a sárgaságtól, látni az 
idegen sikert ? !

Bertram mondta ezt, az amerikai, aki menyasz- 
szonyának, a várkisasszonyruhás babariőnek muto­
gatta a képeket.

— És te mit keresel itt ? — viszonozta Bukovina.
—- Az más. Tudod, ha az ember már nem a maga

ura !
A baba nő kellemes bosszúsággal pirult el :
— Ugyan, ne add a m artyrt !
De Bertram tovább tréfált :
— No hát barátom, Bukovina, örvendj, hogy 

szabad ember vagy !
Bukovina viaszszínt váltott, azt hitte, Bertram 

az ő nagy elhagyatottságára céloz. A paradicsomból 
kizártak érthetetlen szégyenérzésével kezdett dicse­
kedni :

— Azért vagyok itt egyszer, mert megszűntem 
művész és így irigy lenni. Másodszor, mert most már 
lesz pénzem nekem is egy jobbik félt keresni.

—• Mi a kő ? Tehát igaz lenne, ami hírlik ? Hogyis
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mondtad Luiz, — fordult Bertram a menyasszonyá­
hoz, — azt hittem, pletyka az egész.

— Na látod, duzzogott a baba nő, — te sohse 
hiszel nekem.

— Tehát elfogadtad a földim ajánlatát, hogy a 
szállóját kimázold, akarom mondani kifesd ? És hon­
nan bújt elő a Maecenás? Ez a legritkább, de leghasz­
nosabb állat a világon ?

— Egy téli tájképet festettem a Starnbergi tó kö­
rül. Odajött, megnézte a munkámat, azt mondta : 
igen szép, és hogy ő épen festőt keres az amerikai 
bar-hoz, amit a hegyekben épít. A barnak négy fala 
üvegből van, és úgy kell megfesteni, hogy ugyanaz 
a kép legyen rajta, amit az ember az üvegen látna, 
ha kinézne rajta. így nem kell függöny, nem lehet 
benézni, és a közönség mégis látja a tájat, ami künn 
van. Csak azt kötötte ki, hogy a fák legyenek zöldek 
és a hegyek szürkék, ne fordítva, mint a képemen.

— És te elfogadtad az ajánlatot a föltételekkel 
együtt ?

Bukovina összedörzsölte a mutató, mega hüvelyk­
ujját, mint aki pénzt olvas.

Bertram gondolkozva nézett barátjára. Együtt 
kezdték az akadémiát, és a kis rutén fiú akkor tele 
volt egetverő ambícióval. Ő lesz a rutén Matejkó. 
Ő m utatja meg, mi lakik az ő nyomorult népében. 
Hogy hanyatlott ez a fiú mindig lejebb, hogy kezdett 
kapkodni az első évek rendszeres tanulása után . . -
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hogy viselődött meg így, külsejében is. Kedves gyer­
mekarca hogy vált öregessé, gnómszerűvé . . .

Bertram barátja vállára csapott :
— Hallo Bukovina, üzletemberré lettünk? — 

kérdezte tréfásan, hogy elüsse sajnálkozó csodálatát. 
Tudta, hogy a fiú most jól jár, de azt is tudta, hogy 
az ilyen szolga munka után milyen erős lélek kell, 
visszatérni a művészi eszményekhez.

Bertram boldog emberként jó volt, és gyöngéden 
érzett züllő barátja iránt. Csakhogy mert mindig 
megvolt a pénze hajlamaihoz, és mert sikerei voltak 
a művészetben, mint a választott leánynál, nem tudta 
felfogni, hogy őrlődik el az emberi lélek a sikertelen­
ségek, a hasztalan erőlködések alatt, hogyan tántorul 
el néha eszményeitől.

Utánanézett barátjának, akin csak lötyögött a 
négyesztendős ruha. Bukovina visszafordult és Ber- 
tramnak egy, csak gondolatban föltett kérdésére 
felelt meg :

— Te, képzeld, bársonynadrágot is kell vennem, 
mert igy nem imponálok majd. Munkaadóm ilyen nad­
rágról olvasott az útleírásokban.

Alkony felé a közönség oszladozott, és Ingert elé­
gedetten vigyorgott. Öt képe kelt el ma és majdnem 
négyszáz márka nyomta a zsebét. Mikor Mayvel a 
lépcsőn aláballgott, kibökte tervét :

— Biedermann egy pfenniget se lát. És én meg­
látom Párisi.



— És én is. Hurrá !
Ingert rekedten kacagott :
— Van pénzed ?
— Utálatos. Kinek köszönöd hogy a képeid 

ilyenek ?
A fiú grimaszt vágott :
— Neked is valamicskét. Néha ihlettél. Ez egy 

rész. A festék kettő. A vászon három, a műterem, az 
négy. Az Akadémia, az ugyan mitse jelent. Mondjuk, 
egy fél rész. Saját zsenim öt és fél, tehát kivan a száz 
percent. Ebből tiz percent a tied

— Negyven márka.
— Várj csak. A kigyóbűvölőt nélküled fejeztem 

be. A Saloméhoz semmi közöd. Te csak a Schieber- 
hez értesz, de a fályoltáncod . . .  Na, nesze, tiz márka.

— Mit lehet azzal csinálni ? Bár húszat. . .
— Jól van, akkor megtartom. Szervusz.
Ingert hosszú lábával beleakaszkodott egy már

elindult villamosba, és otthagyta Mayt az út közepén

IX

A penzióba ezidőtájt egy új pár járogatott : 
Bispinck, a párbajhős nemzetgazdász, és menyasz- 
szonya. A leány szőke volt és a fülén kontyocskát, 
orrán cvikkert viselt, tizennégy évest mutatott, való­
jában huszonnégy volt, és belátásra, meggondolt-
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ságra harmincnégy lehetett volna. Vőlegénye közvet­
len a doktori szigorlat előtt állott, a leány pedig 
leutazott Königsbergből, hogy segítsen a rengeteg 
írásmunkában, másoláshan.

A leány nem járt magasabb iskolákat, de vőle­
génye tárgyát úgy ismerte, akár maga a fiú, tudta: 
mit honnan merített az munkájához, és vitatkozott 
vele ; mindezt részben tudásszomjból, főként szeré­
téiből tette. A nemzetgazdaságtan a kisujjában volt, 
de már a modern irodalomra sohse ért rá, vagy csak 
úgy ért volna rá, ha az szükséges lett volna Bispinck 
értekezéséhez. — A hatalmas, rózsásszőke jegyespár 
különösen ütött el a penzióbeliektől. Egyébként min­
dennel szemben megértők voltak, és mindenkiről haj­
landók voltak a legjobbat hinni.

Hogy zavartalanul dolgozhassanak, a függelék 
két szobáját vették ki Zdenka szomszédságában.

Zdenka ezidőben annyira elhanyagolta az üzletet, 
hogy a tulajdonosnő felmondani készült neki. Holott 
Karla minden pesszimizmusának ellenére Zdenka 
elég ízléssel tervezett, divánpárnáit keresték, sőt 
előre rendelték ; de épen ez volt a baj : ő néha napo­
kig nem nézett felé az üzletnek, és a rendelőket vára­
koztatta, boszantotta. A pénz pedig, amit keresett, 
úgy elment ruhákra, hogy Biedermannak majd sem­
mit se fizetett. A penzióbeli fizetési rendszer mellett 
ez egészen normális helyzet volt, és akár esztendőkig 
elhúzódhatott volna.
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Zdenka azzal a szép szándékkal jö tt Münchenbe, 
hogy eltartja magát, sőt kis húgainak ajándékot Ígért. 
Azonban hónapokon át mindent jelmezekre pazarolt, 
és most nem tudta, hogyan írja meg apjának, hogy 
a penzió nincs kifizetve, sőt használható ruhái sincse­
nek. Mert indus hercegnői leplekben vagy Pieretteként 
meg nem indulhatott az utcán.

Ervinre gondolt, akinek megígérte, hogy jó lesz, 
hogy takarékosan fog élni, előkészülvén házaséletükre. 
— Zdenka különben alig emlékezett már Ervin 
arcára, sőt ha azt emlékébe akarta hozni, néha 
Alié jelent meg ahelyett lelke előtt. A leveleit azért 
rózsaszín szalaggal kötötte át ; sőt, mert a tizennyol­
cat betöltötte, a keresztséget is föl akarta venni. Meg­
lepetésnek szánta áttérését vőlegénye számára. Mint 
mondta, otthon különben sem volt vallása szelle­
mében nevelve.

Most, hogy anyagi ügyei sötét felhőként borultak 
felé, Zdenka egyetlen gondolatban talált vigaszt : 
hátra volt még a húshagyókedd délutánja. Ez egyszer 
még ki akarta magát ujjongani, utolsó pénzével még 
egy jelmezt akart venni, és aztán következhetik a val­
lomás apjának, a takarékosság és az áttérés. Sőt mi 
több, Zdenka komolyan gondolt rá, Alitól is búcsút 
venni. A fiú a nyári félévre Párisba készült, legalább 
is így kívánták odahaza. Ali ugyan gondolt rá, hogy 
itt marad, ahol már belemelegedett a helyzetbe, 
és ahova Zdenka is gyöngéd kötelékekkel kezdé
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fűzni, jogtalanul és öntudatlanul bár . . .  De Zdenka 
nagy önfeláldozásra szánta magát : elküldi Alit, és ő 
maga visszavonul a mulatozástól, különben csődbe 
kerül és apja visszahívja, ami még keservesebb véget 
vet az Alival való barátságnak.

Hanem még egyszer hadd nézzék kettesből a 
kacagó világot.

Farsang utolsó napjára a penzió nagyban készült. 
A háziúr falragaszt akasztott ki az ebédlőben, hogy 
a ki részt óhajt venni a közös farsangi fogatban, az 
iratkozzék föl. Mintegy huszonötén jelentkeztek, ami. 
egy-egy márkával kiadta a társzekér költségeit. 
A szekeresgazda két nappal azelőtt már a penzióba 
hajtott, lovait kifogta és a szekér ott maradt. És két 
nap alatt az aztán csodálatos alkotmánynyá vedlett 
át. Bertram, Bukovina és Ingert az egészet kemény­
papírba vonták, még pedig kanyargós orrú hajdan- 
kori csónak képére, amilyenben Lohengrin jöhetett 
Elzához, vagy a napisten kél nyáron a hattyúk hazá­
jába. A kerekek nem látszottak, mert a maszk földig 
ért.

A jelmezek ősgermán stylusban lesznek, és az 
egész csoport Ingeborg és Frithjof nászmenetét fogja 
ábrázolni. Ilyenféle jelmezt rengeteget lehetett kapni 
a kikölcsönzőben. Csak itt-ott kellett korszerűsíteni 
a ruhákon, amik valószínűleg az opera Wagner elő­
adásaiból kerültek közhaszonra.

Egy volt a nagy kérdés : ki lesz Ingeborg? Ez a
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pont minden női, sőt a legtöbb férfiúi kedélyre is 
izgatóan hatott. Végre is a szeplőske adta meg a dön­
tést, kijelentve, hogy ő maga túldekadens Inge borg 
megszemélyesítésére; hogy sem a barna Zdenka, sem 
a vörösbarna Miss Northon meg nem felelnek. 
Egyedül Hellmanné elég sugár, elég szőke ahhoz, 
hogy a tündéri Ingeborgot személyesíthesse.

— Nekem szándékom sincs a szekérre szállani 
utasított vissza Helén minden mérlegelést.

Hellmanné körül egy csomó hölgy jelentkezett 
udvarló hajadonnak. A többi férfi lesz : csónakosok, 
vitézek és persze : egyikük Frithjof, a norvég mondák 
törhetetlen szerelmese. De ki legyen Frithjof ? A fiúk, 
akik serdülő koruk óta rendszertelen munkát végez­
tek és még rendetlenebb életet éltek, mind túl- 
vékonyak, vagy túlfinomultak voltak a germán őserő 
megszemélyesítésére.

— Senki más, mint a nemzetgazdász, Bispinck, 
szólt Bukovina.

— Ohó, azt ki nem vájjuk az értekezése mellől.
— Én különben tapintatlannak találnám őt hívni, 

míg a menyasszonyára nem gondolunk Ingeborg 
választásánál.

Ezt Karla kockáztatta meg. Mindenki mosoly­
gott. A társaság a csónakot állta körül az udvaron, 
ahol a hófödte fákra hosszú hetek óta az első nap­
sugáreső ömlött.

— Az a kis házisütésü leány ? — kérdezte Bér-
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tram. — Az föl sem merné magát Ingeborgnak 
tolni. Az roppant kedves Hamupipőke lenne.

Elhatározták, hogy felkerekednek és megostro­
molják Bispincket. Még azt is megígérik, hogy a 
jelmezzel se lesz baja, csak épen bele kell bújnia. 
Minthogy a dolog sürgős volt, Biedermann és 
Bertram átfutottak a függelékbe. Természetesen 
otthon találták a galambpárt. A maga szobájá­
ban dolgozott mindkettő, közben pedig átszóltak 
egymáshoz utasításért.

Bispinck meg volt rőkönyödve. Lóri azonban 
boldogan pirult el. Szívének Frithjofja volt a fiú, 
akire mindig titkos, lélekfeszítő büszkeséggel nézett. 
Hogy a világ is annak ismeri, ez túlboldoggá tette.

— Mégysz, kincsem, természetesen mégysz — 
jelentette ki minden irigység, féltékenység nélkül 
Hellmanné iránt.

A fiú Lóri engedelmére örömmel csapott föl.
— Két órával később lesz doktor, hát az már 

semmi. Mi annyival előlegezni fogjuk a czímet, — 
szólt Biedermann.

- É s  te kincsem? — fordult Bispinck Lórihoz.
— Én persze itthon maradok és a terád eső reszt 

is lemásolom.
Lórit ki nem lehetett venni ebből. Míg a háziúr 

Bertrammal odajárt, az udvaron Ulrik Adolf is 
megjelent :

— Miről folyik a tanács ?
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— Bispincket kérik föl Frithjofnak. De úgy 
látszik, a dolog nem megy ; sokat ülnek,

— De hát miért nem szóltak nekem ? — udvarias- 
kodott Ulrik Adolf. Én készséggel meghoztam volna 
az áldozatot, persze, ha a ruhát előteremtik. . .

Általános grimaszok. Karla összecsapta a kezét :
— De az égre, csak nem képzeli, hogy Frithjof 

úgy tartotta magát, mint a kérdőjel?
— Kérem, én tudok egyenesen is állani és az 

én gótikus koponyaalkatom . .
E percben a küldöttség visszaérkezett a jó hír­

rel. Ulrik Adolf sértődve vonult vissza.
— Ugyan, nem mindegy, milyen szerepben 

ülünk fenn ? Fő az, hogy lássunk, nem hogy minket 
lássanak — szólt Karla.

Sokkal súlyosabban volt Zdenka megsértve. 
Csaknem síráshoz állt közel és mikor haza indult 
Alival, elcsukló hangon jelentette ki, hogy ő nem 
áll be Hellmanné komornájának, ő nem vesz részt, 
ő vagy Ingeborg lesz, vagy senki.

Ali tanácstalanul állott a leány könnyeivel 
szemben. Tisztán érezte, hogy Zdenkának nincs 
igaza, de azért hajlandó lett volna sorra párbajozni 
az urakat, hogy nem Zdenkát tették meg király­
lánynak.

— Hagyd el, — mondta végül is — egyszerűen 
más fogatba szállunk. Van egy barátom, akinek a 
penziója az Andersen meséket fogja személyesíteni.
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Ott szívesen látnak és megyünk, te Csipkerózsának, 
én királyfiúnak. Jó lesz?

— Oh nagyon.
Zdenka a könnyein át mosolygott.
— Csak az a baj, hogy már kibéreltem egy jel­

mezt Ingeborgnak . . . Na nem baj, majd kapok 
Csipkerózsát és amazt félreteszem . .  .

Ezt könnyű volt mondani, de új költségről kel­
lett gondoskodni. Zdenka nem kért volna a világért 
Alitól, hanem inkább üzletfőnöknőjétől előlegezett. 
Ez mintegy két hétre újból paralizálta a Biedermann- 
nak való fizetés lehetőségét.

A többiek előteremtették az ógermán jelmezt. 
A ruha Ulrik Adolfból valóságos wikingst varázsolt, 
de Bukovinának siralmasan állt.

— Gazduram, — szólt az a cécó délelőttjén — 
engedd meg, hogy én udvari bolondnak öltözzem.

— Miféle korszerűtlenség, te talán a Shakespeare 
tragédiáiból meríted a germán mitológiát?

— Eh, engedd meg csak, ez nekem való szerep.
— Bánom is én. De akkor a csónakon kívül 

ülsz, mintha fölkapaszkodtál volna.
Húshagyó délutánján úgy négy órakor mind 

együtt voltak, csak Hellmanné rejtőzött még szobája 
homályában. Biedermann kissé dühösen ment érte, 
de az még ruhaderék nélkül volt és magát hirtelen 
egy sálba takarva, szembenevette a házigazdát. 
Mikor aztán nagy várakoztatás után az udvarra
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lépett, a délutáni fényben, a hófoltok, a serkedó' 
füveken lépkedve oly tündöklő hatást keltett, hogy 
mindannyian megtapsolták.

Hellmanné ruhája tengerkék atlaszból volt és 
szabadon hagyva vállát, a felső testen szorosan 
tapadt, le egészen gyönyörűen, görögösen karcsú 
csípőjéig, ott gyöngysorban fejeződve be. A gyöngy­
sorból pedig nehéz redők omlottak alá, hosszan, 
uszályosan. A ruha fölé rohadtmeggyszín bársony 
palást borúit, kereken hermelinnel szegve. Az asszony 
haja fülére volt fésülve és a nyakszirtjén ezer csigá­
ban bomlott szabaddá, csak egy, a fejtetőn át először 
a füléig, onnan a nyakszirtig szorított gyöngysorral 
tartva rendben ; és a sápadt verőfényben nehéz, 
olvadásban aláeső, hirtelen megdermedt aranyként 
csüggve.

A pompázatos öltözék keretében Hellmanné cso­
dálatosan intelligens homloka, keskeny orra, erősen 
kirajzolt szája tökéletes hatást tettek, csak meg­
szólalnia nem volt szabad, mert akkor valami gon- 
dolattalan, lusta kifejezés vonult le szája szögletébe.

Még a szeplőske is eltátóttá a száját :
— Kolosszális — súgta Bukovina fülébe.
—• Honnan tanulmányozta jelmezét? — kérdezte 

Karla.
— Sehonnan. Fejből — nevetett Hellmanné és 

hanyag gráciával a csónakba szállt, Bispinck mellé, 
egy nagyon magas ülőre úgy hogy mindenki fölé
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emelkedett és inkább támaszkodni, mint ülni látszott. 
Frithjof Vilmos császár ajándékszobra szerint volt 
öltöztetve és míg az ő oldalán hátrafelé a férfiak 
sorakoztak, Ingeborg mellé a hölgyek telepedtek. 
Biedermann mint kormányos ült a hajó orrán, igazá­
ból a gyeplőt tartotta. Bukovina pedig csakugyan 
bohócként kapaszkodott egy hátul kiálló rúdra.

A fogat lassan csúszott ki a kapun a város felé. 
Tél vége volt, az idő enyhült, de azért mégis kocká­
zatosnak tetszhetett meztelen vállal, selyemderék­
ban vágni neki a délutánnak. Az az elv járta : ha 
beteg is lész, holnap leszel.

A külső Schwabing utcáin is vegyült a polgári 
ruhákba tarkaság, itt-ott egy-egy kisfiú, kisleány, 
mint »Münchener Kindl« sárgahajtókás, csuklyás 
csuhában igyekezett befelé a városba. A földön 

. megjelentek az első szétszórt konfettiszemek, tíroli- 
ruhás fiúk szerpentint dobáltak ; de mindez csak 
félrehullt morzsája volt annak, ami felé a csónak­
kocsi igyekezett.

A Barer-úton már konfettit árultak, az igazi 
farsang azonban csak a Leopold-úton túl kezdődött.

Amit a világ minden szögletéből összesereglett 
valódi és képzelt művészi zsenik kitalálhattak ; 
ahány népviselet alakult ki az ég különböző hajlatai 
alatt ; ahány mese, legenda, ahány kép, szobor 
vagy színdarab valaha mélyebben megragadta a 
világ közönségének képzelmét, az mind életre kelt,
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eljött ide, brokátban, bársonyban, perkálban és 
sirtingben megvalósítva, — aranyban, rézben, igaz­
és üveggyöngyben csillogva, kápráztatva, elvakítva

Különös folyamhoz hasonlított az út ; amely 
folyam ezer és százezer színfoltból bugyborékol, le 
és fel, keresztül-kasul folyva, megtérve, benyelve 
és újra kidobva ugyanazt a színt és egy mást, egy 
harmadikat, mindig másként, mindig új, eddig 
össze nem hozott permutációban. A folyó közepén 
pedig a legkülönbözőbb járóművek úsztak : virágba 
mártott autók, tündöklő asszonyokkal, angyalarcú 
gyermekekkel ; cabok, amiken bohócok táncoltak, 
úri fogatok, bennük pierrot-k és pierettek ; egy 
kéményseprőbanda, amely a járdáig nyújtotta kor­
mos seprűjét, kis svájci házzá alakított társzekerek, 
belőlük hetyke Sennerinek tekintgettek. Volt egy 
hollandus halászbárka, facipős, nehézkes parasztocs- 
kákkal ; egy wigwamban taréj os rézbőrű legények 
ordították uff-uff-jaikat.

Egyik szekéren csíkosleplű beduinok, a másikon 
frakkos, cilinderes négerek vigyorogtak és ez így 
ment véges-végig, amíg látni lehetett ; az út egy 
felén mentek, túl szembejöttek a fogatok ; paraszt­
lakodalmasok hurráztak át feketeálarcos, vörös­
szoknyás, pillangóscipős ballerináknak, grálvitézek 
lengettek kendőt, dobtak virágot Oberon és Titánia 
tündércsapatára.

A levegőben konfetti repült, mintha tarka hó
Berde M ária: Az örök film. 10
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zuhogna ; színes papírkígyók röppentek, kapasz­
kodtak a járdáról a kocsikra, a kocsikról vissza, 
villámként vetődtek a szerpentinek, összekötve 
és megkacagtatva a suszterfiút és úrilányt, a pici 
gyermekeket és a tátogó bácsikat.

Az emberek ámultak, kritizáltak, vicceltek és 
konfidenskedtek, egy színészcsapat apró jeleneteket 
rögtönzött az autón, amiért a tömeg velük akart 
futni és harsogva gabalyodott össze. Fejük fölött 
a Feldherrnhalle szürke galambjai együtt kóvá­
lyogtak az alkony felé fölrepülő színes lampionok­
kal ; ahol az ú t összeszűkült, volt tolongás : a sze­
relmes párok örvendtek, hogy jobban összesímul- 
hatnak ; idegenek összeismerkedtek, együttérkezet­
tek elsodródtak, egymást keresték és egy sohse 
látottba kapaszkodtak, övéknek tartva a hátulról 
fölismerhetetlen harlekint.

A végtelen kocsiárban is föltűnt Ingeborg nász­
hajója

— Ki az a tünemény ? — kérdezték itt is, ott is, 
Hellmannéra mutatva.

— Valami színházi csillag lesz.
— Eh, hátha csak messziről mutat. Az a haj 

bizonyára paróka.
•— A tartása tökéletes !
— A Biedermann-penzió ! Hopp, ezt meg kell 

jól nézni ! Erről szólnom kell a farsangi cikkem­
ben !
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Egy kis újságíró iramodott ezzel a szekérnek, de 
elesett, mielőtt elérte volna.

Bukovina mint kis majom ült hátul, mint beteg 
embermajom, akire piros nadrágot húztak és aki 
táncol, figurázik, közben pedig köhécsel.

Ulrik Adolf igyekezett Bispincknél nagyobbnak 
látszani. Folyton ágaskodva kémlelte a járdát, ha 
ott van-e, ha látja-e Etelka őt.

De kit lehetett itt megkülönböztetni, ahol a 
siető este a lámpafényből, a fölvert porból és alá­
hulló ködből valami furcsa atmoszférát teremtett 
A maszkok benne valósággá váltak ; az asszonyok 
arca fehérebbé, ruháik sötétebbé, titokzatosabbá. 
A részletek, amiket az ember otthon szépnek talált, 
elvesztek és letompultak, értéktelenné váltak a 
káoszban ; csak az igazán nagyszabású, különös, 
kihívó hatott, mint Hellmanné csodahaja. A kisebb 
méretű dolgok, bármit is képzeltek magukról oda­
haza, egyszerűen eltűntek, cseppé lettek a tengerben ; 
háttérré, részletté és így soknál titkos bosszúsággá.

Az Andersen-kocsit a gyermekek különös örömmel 
kísérték

Ott virított Zdenka mint Csipkerózsa ; mellette 
Ali egészen a mesébe képzelte magát : egy-egy 
futó csókkal ébresztgette a lányt, aki nem éppen 
haraggal tette magát alvóvá újra és újra.

Ölében az orsóval Zdenka a rokkára hajtotta 
fejét, derekára rózsaágak fonódtak.

10*
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Mellettük Hófehérke ült a hét manóval, Hamu­
pipőke a lencséstállal és a tál szélén fehér galambok­
kal. Piroska egy kitömött farkassal ölelkezett ; 
ott volt az Aranyos és a Szurkos Mari, Hüvelyk 
Matyi és Répafi, az óriás : rengeteg zsebéből répát 
hajigálva, még pedig Zdenka tanácsára egyet épen 
a szeplőske fejére. Ez volt Zdenka bosszúja, amiért 
a szeplőske nem őt, hanem Hellmannét találta méltó 
Ingeborgnak. A szeplős pedig régóta figyelte a mese­
kocsi Csipkerózsájának folytonos csókkal való föl­
ébresztését. Különben is ráért a megfigyelésekre, 
mert Jensen, a faember távol maradt, a gyönyörű 
festő múlt héten vért hányt és kórházban feküdt, 
Ulrik Adolf pedig a lehető legrosszabb hangulat­
ban volt. A cserbenmaradt lánynyal Bukovina fecse­
gett, hanem egyszer csak az is meglátott valamit 
és felszisszent, mintha a foga fájna :

-— Aunye !
Azzal leugrott a szekérről, utat fúrt magának a 

tömegben és eltűnt egy keskeny utcában.
A Maximilian-úton voltak. Az ár itt áttekint­

hetetlenné dagadt. Zaj, sivítás, konfettizápor tették 
az embert süketté és rövidlátóvá, mint valami 
vihar. Csak a legmetszőbb fájdalom varázsolhatott 
valakit oly éleslátóvá, csak a leggonoszabb véletlen 
oly szerencsétlenné, hogy a sok ezerből épen egy 
maszkra tévedt úgy oda tekintete, hogy meg­
ismerte a csak állat szabadonhagyó álarc alatt, a
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sohse látott rózsaszíngombos fehér pieretteruhában 
H el ént.

A lány tartózkodás nélkül tapadt párjára, az 
óriási harlekinre, biztosnak érezve fölismerhetetlen- 
ségét. Szíve torkig vert a perverz örömben, hogy 
mindazok, akik ladyt látnak benne, szembejönnek 
és nem tudják, hogy ki simul olyan odaadón párjá­
val össze.

Hanem Bukovina megismerte : a karját, a símu- 
lását ismerte meg. És ugyanannak látása, amit 
úgyis tudott, húszszorosán sebezte meg. Egy sötét, 
zsúfolt kis sörcsarnokba iramodott, a »Tündérvárba«, 
leitta magát a sárga földig ; és ez könnyű volt, mert 
nem győzte az italt. A füst, a munkások szaga, a 
szesz csaknem ájulásba ejtették, de azért még ma­
gához vett egy korsót, mikor késő este hazavánszor- 
gott.

Az italtól megeredtek könnyei. Elkezdte csó­
kolni Helén újabb, immár csak képzeletből meg­
festett aktjait, míg arcát a friss festék összekente 
akkor rámeredt az eltörlődött képre és elkacagta 
magát :

— Haha, Helén, nem is te vagy !
Az ágy elé esett és sírva, mámorosán, bohóc- ~f  

ruhában aludt el a szőnyegen, a hálókamra ez egyet­
len luxusdarabján, amit azért vett hajdan, hogy 
Helén ne lépjen a hideg földre.

Miérf látta meg Bukovina Helént és miért nem
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inkább Bispinck azt a feketecsuklyás leányt, aki 
a buzgó másolás után kilopózott a Feldherrnhalle 
elé és titkon félóráig gyönyörködött Frithjofjában — 
ez a végzet furcsa szeszélye. És az is, hogy Etelka 
hiába sétált Alberttel karonfogva a tömegben, Ulrik 
Adolf nem vette őket észre. így a gyógyír, amit 
Albert parancsolt Ulrik Adolf elvakultsága és sze­
relme ellen alkalmazni, nem hathatott.

Az est teljes beálltával a pirosra fáradt tömeg 
oszladozni kezdett. Színes papírszalaggal átvonal- 
zott konfetti-hó maradt utána, most jött a mulatság 
új fejezete ^ a kávéház, sörcsarnok és a bálterem.

A penzió kedve szerint széledt el mindenfelé.
Hellmanné hazatért, mert, mint mondta, ugyan- 

egy jelmezben két helytt megjelenni ízléstelenség, 
ellenben másik ruhában illuzióromboló.

Karla és Franci már túl voltak azon, hogy a 
legédesebb izgalom a hazatérés és a kettesben való 
teázás legyen. Ez már rriindennapi volt. Az ünnepet 
most az jelentette, hogy egy előkelő kávéházba 
mentek, ahol vörös selyemernyők vetettek az arcokba 
tűzfényt és bécsi pincérek siklottak ide-oda.

Bispinck úgy járt, mint a gőgös lányok a Hamu­
pipőkében : ha mesélni akart, az ő Hamupipőkéje 
csak elkezdte :

— Mindent láttam, az ól tetején álltam ! —
Húshagyó után a penzió képe fölötte megvál­

tozott.
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Lassan szállingóztak az új emberek és eltolták 
a régieket, még a törzslakók is megrostálódtak. 
A nagy évad, a tavaszi, már kezdte küldeni első 
fecskéit : túristákat és módosabb művésznövendé­
keket.

Bukovina a böjt legelső napján tűnt el.
Mikor kábult álmából a padló keménysége fel- 

költötte, nagyot mosdott, kegyetlenül prüsszentve, 
fújva, Hosszú haját megrázta a víztől és aztán 
fanyar mosollyal, mintegy magától szégyenkezve, 
rakta össze a csókjaival elmázolt aktokat. Még az 
délelőtt pénzért táviratozott Maecenásának, meg­
vette a bársonynadrágot, összepakkolta egyetlen 
tiszta ingét, harmonikáját és másnap reggel útban 
volt az Engadin felé. Ott épült az amerikai szállója

Ingert Párisba szökött, Maynek a házmester­
nél a következő levelet hagyva hátra : »Kedvesem, 
ha soká kimaradok, vigasztalódj. írnod nincs miért, 
azt hiszem bizonyos, hogy nem történik semmi bajod. 
A kredencemben alul van egy darab sonka, azt 
edd meg. Továbbá itt van az öt márka, ami a képek 
árából neked kijár. Szervusz !«

Aztán még két alak tűnt el a Balkán régi képé­
ből : Helén és Szerdukov. Nem mintha Helén most 
nagyobb úrhölgyet játszott volna, sőt ! Szerdukov 
nem volt Bukovina, hogy a lány miatt rongyban 
járjon. Ez sok keserű órát szerzett Helénnek, de 
azért kitartott híven választottjánál, mert szerelme
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nagyobb volt hiúságánál is. Ami őt a penzióból 
kikapcsolta : az Hellmanné föltűnte volt.

A fiatal asszony uralta a helyzetet. Szépsége, 
mindenüttvalósága roppant jelentős személlyé emel­
ték.

Az asszony érdeklődése Jensen, a faarcú dán 
ötvös felé fordult. A fiút csöppet sem hatotta meg 
ez, éppen annyira nem, mint hajdan a szeplőske 
udvarlása.

Hellmannét ez nem riasztotta vissza, sőt éppen 
elégtételül szolgált neki. ő  mindenütt új, nagy 
föladatok után kutatott és itt Ulrik Adolf valami 
olyanra figyelmeztette, ami teljes érdeklődését kel­
tette fel.

Jensen a nőket általában nem vette számba 
Férfiideáljai voltak, azoknak aztán a fejét fából 
faricskálta ki üres óráiban. Sőt volt egy iróösmerőse, 
akihez ábrándos leveleket írt, aki előtt egyszer 
térdre borult. Mindez, Ulrik Adolf szerint, lelki el­
tévelyedésre vallott.

Az író csakugyan létezett, egy világlátott norvég 
személyében, aki elnéző mosollyal fogadta Jensen 
ügyefogyott hódolatát és aki előkelő modorával, 
fölényes, kimért ítéleteivel valóban irígylésreméltó 
mintaképe lehetett a biztos, imponáló föllépésről 
álmodó faragatlan tacskóknak. Másfelől az is igaz, 
hogy Jensen térdreborulása csak Ulrik Adolf élénk 
fantáziájában történt meg.
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Jensen csak tizenhét éves volt és Hellmanné 
benne egy megmentendő lelket látott. Szerinte a 
fiú beteges hajlamait csak az a nő gyógyíthatja 
meg, aki szerelmet tud benne maga iránt kelteni.

— Igen, különben ki tudja, hova züllik —■ 
gondolta. — Az én szépségem művésszé ihlette fér­
jemet és itt ezt a lelki eltévelyedőt fogja megmenteni.

Hellmanné amellett, hogy néhány zongora­
órát adott pár penzióbelinek, csak ennek a mentési 
processzusnak szentelte magát. Legszebb ruháit fel­
őlivé, meg-meglepte a fiút, mikor az szobájában 
dolgozgatott. Az asszony minden bűbáját elővette. 
Más férfit ezerszer fogott volna meg hálójában, de 
Jensen fa maradt, sőt nem csinált titkot belőle, 
hogy a gyakori látogatások terhére vannak. Hell­
manné így a dolgot még izgatóbbnak, komplikáltabb­
nak találta.

Pedig lett volna más, akivel Hellmanné foglal­
kozzék. Mit nem adott volna a szeplőske, ha őt éri 
a Hellmanné által egész közömbösen fogadott ki­
tüntetés : Lilienthal, a koszorús költő látogatást te tt 
nála.

Mint Ingeborgot pillantotta meg és az rend­
kívüli hatást te tt reá. Mikor megtudta, hogy a 
csodaszép teremtés a már jól ismert Hellmann váló­
félben lévő felesége, rangban is egyenlőnek találta 
őt és kifogástalan toalettet tartva, autóba szállt, 
hogy fölkeresse.
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Hellmanné görögös pongyolában hevert dívá­
nyán. A pongyola elő- és hátrésze egy-egy darab­
ból állott és bármily lebernyegszerűen omlott alá, 
mégsem leplezett semmit az asszony tökéletes alkatá­
ból. Hellmanné a kezében tartott tükröt nem ejtette 
ki, hanem tovább nézte magát, alig intve helyet a 
látogatónak.

Egyáltalán annyira fölényesen és hanyagul visel­
kedett, hogy Lilienthal nem merte előszedni pózait, 
félvén, hogy ez az aranysörényű, lusta fenevad 
szembeneveti. Lilienthal ez este semmivel sem tett 
okosabban, mint Ulrik Adolf szokott : alkalmi ver­
seket írt a látogatás ihlető hatása alatt.

Ez időben történt, hogy Zdenka és Ali még egy 
búcsúkirándulást tervezett. A gondviselés maga 
m utatott erre rá : az idő hirtelenül csapott vissza 
téliesbe. Óriás hózivatarokat jelentettek a hegyekből, 
azután pedig nap jött, gyémántfényű, de aminek 
foga van, ami fagylak Éppen az nap, mikor a Mi­
asszonyunk templomában Zdenka új hitében meg­
erősödött, bújt ki a nap is a felhőrongyokból először.

A csinos leányka fehér eszkimómezben csúszkált 
az délután Alival a ródlipályán. A búcsú gondolata 
kicsapongóvá tette őket : valóságos könnyelmű­
séggel siklottak lefelé, a görbéknél sem ügyelve, 
legföllebb jobban összefogózva.

— Még egyszer, még csak egyszer, még csak 
egyetlenegyszer ! — mondogatták egymásnak, míg
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a pálya mind üresebb lett ; a távozók köszöntése 
hollázva hangzott el, ide-oda csapódva a hegyek 
között. Csak nehányan mertek még a gyér világítás­
nál kormányozni.

Aliék indulásra álltak készen, lent a pályavégen 
és Zdenka még egy pillantást vetett hátra.

Ali megkockáztatta :
— Menjünk mégegyszer !
És mentek. A szánkó őrült iramban siklott alá 

a csonttá fagyott havon és az utolsó görbénél Zdenka 
messze kirepült a fordulót védő deszkapalánk felé. 
Aztán elsüppedt az oldalra fölhányt hótömegben. 
Nem sikoltott és nem is moccant.

Ali hasztalan fékezett, le kellett rohannia és csak 
a pályavégből tudott lélekszakadva futni vissza 
az eltemetett leányhoz. Felvette szépen a kar­
jába, ledobott nagykabátjára fektette és szólon- 
gatni kezdte :

— Zdenka, kis virág, szólj hát szegénykém !
A leány szeme meg se rebbent, a halántékából 

pedig ki'§ sötét erecske csurrant alá halálsápadt 
arcába.

Ali segítségért kiáltott. Egyszerre termettek ott 
az utolsó sportolók. Letérdeltek a leányhoz, konya­
kot töltöttek ajka közé, karját, szivetáját dörzsöl- 
gették. És Zdenka megmozdult, felsóhajtott, aztán 
odanyult vérző halántékához ; ajkát valami szívet- 
facsaró nyöszörgés hagyta el.
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A férfiak néhány szánkát kötöttek össze, arra 
fektették a már teljesen magához tértet. Vigyázva 
húzták a város végéig, ott autót kerítettek és bele­
emelték a leányt. Ali a legelső orvoshoz hajtatott, 
aztán haza, Zdenkához.

Az egész nem volt nagy dolog, de az ijedtség, a 
fájdalom gyenge lázat hoztak a leányra, hogy az 
orvos tanácsolta a fönnvirrasztást mellette. Ali tele­
fonozott a legközelebbi testvérotthonba, de az irgal­
mas nénék mind igénybe voltak véve. A fiú gondolt 
egyet. Egyszerűen maga maradt Zdenka mellett és 
mikor az elkínzott gyermek álomba merült, olvasni­
való után nézett. Sajnos, Zdenka egyáltalában nem 
szokott olvasni, a szobában egy könyv se volt, csak 
egy halom divatlap.

Tíz óra tájban csöngetés zavarta meg a leány 
álmát és Ali ábrándjait. Zdenka felrezzent és felült. 
A levélhordó jött egy expressz-levéllel. Ali maga 
akarta fölbontani, de a leány nem engedte.

A feltépett borítékból kerek, fényes tárgy esett 
ki : Ervin karikagyűrűje. Zdenka visszaesett a pár­
nára, szívére nyomta a kezét, úgy olvasta a levelet. 
Szeme átbukdácsolt a betűkön, első percben nem 
bírt semmit se megérteni :

»Nagyságos kisasszonyom ! Kézzelfogható bizo­
nyítékok jutottak hozzám, hogy ön rám nézve meg­
szűnt az lenni, akinek hittem. Visszaadom a szavát 
és ezzel utat nyitok arra, hogy boldogságát szíve
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szerint meglelje. Kíméljen meg a választól. Hódo­
lattal Hoschek Ervin, cs. k. hadnagy.«

Zdenka szeméből könnypatak eredt meg.
Soha még álmában sem gondolt rá, hogy ő Ervin 

ellen vétkezne. Legőszintébb szándéka volt, övé 
lenni és boldoggá tenni őt. Valaki rüt ferdítéseket 
súghatott be neki és íme, most mindennek vége.

— Istenem, — zokogta — már most minek 
tértem én á t?

Eszébe jutott, hogy miért jö tt Münchenbe : dol­
gozni, hogy ne kelljen akárkihez férjhez mennie, 
hogy megvárhassa Ervint. Most pedig nyakig el­
adósodott és Ervin à gyűrűt visszaküldte.

— Mit fog ehhez apám szólni. . .  — fűzte tovább 
szakgatott zokogását.

Ali szótlanul tartotta kezében a gyűrűt. Csak 
nézte, nézte a síró Zdenkát. Elgondolta : mily furcsa 
helyzetbe került a leány. Belépett egy felekezetbe, 
amelyhez övéinek nincs köze, itt maradt árván, sőt 
meg is van sebesülve . . .

— M iattam. . .  — mondta Ali önmagának.
Könnyek szöktek a fiú szemébe és a gyűrűt

kezdte felpróbálni, aztán úgy, gyűrűs kézzel fogta 
át a láztól reszkető leányt :

— Zdenka, akarod, hogy megtartsam. . .  ezt ?
A leány egy percig nem értette, mire gondol Ali

De aztán egyszerre felderült Ez a megoldás oly 
egyszerű és oly kielégítő, sőt boldogító volt.
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— Akarom. . .  — felelte selypítve, náthás, gyer­
mekes hangon.

— Oh Istenem . . . — szólt Ali és eló'ször csó­
kolta meg Zdenkát valóban szívéből.

A leány pihegett, mint egy kis elcsitult madár, 
aztán egyszerre csak megszólalt :

— Te . . .  a szeplőske csinálta e z t . ..
— Gondolod?
— Nahát esküszöm !
— Az Isten éltesse ! Még holnap küldök neki 

egy szekérderék rózsát, mint leghálásabb lekötele­
zettje. Hanem most aludj, szivecském, aludd ki ezt 
a sok izgalmat.

Ali megrakta a tüzet és a lámpa felét eltakarva,, 
egy könyvet hozott á t Bispincktől ; úgy virradt 
meg, a vámrendszerek tanulmányozásának köze­
pette ; amihez Zdenka mély, édes lélekzése adta a 
zümmögő zenét.

Csak egyszer szakadt az meg : Zdenka meg­
mozdult, mintha egy homályos kérdés nyugtala- 
nítná.

— Mi a baj, szívem? — hajolt fölibe Ali.
A leány lecsukott szemmel súgta :
— Te. . . keresztyén vagy?
Ali elmosolyodott.
•— Az, kicsim.
— Akkor jól van •— sóhajtott Zdenka és már 

aludt is
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Alinak csak hajnalra jutott eszébe rágondolni, 
mit szól majd a dzsentri familia döntő lépéséhez.

— Eh, majd lesz valahogy.
Másnap megbeszélték a továbbiakat. Ali most 

Párisba megy, elvégzi utolsó félévét és aztán úgy 
egy év múlva megesküsznek.

— Te pedig — szólt a fiú Zdenkához — haza 
mégy és otthon vársz meg. Hogy az idő hosszú ne 
legyen, tanulsz magyarul. Nem, nem akarom, hogy 
itt maradj, míg én odaleszek. . .  Félek, hogy úgy 
járnék mint Ervin, levelet írnának nekem is és 
tudod, én azt túl nem élném . . .

X.

A tavasz hirtelen jött és szertelenül, mint erejé­
ben rontó-bontó fiatal legény.

Egy szeles, verőfényes reggelen elsikkasztotta a 
hófoltokat, kikergette az avartakaró alól a füveket, 
a kikiricsek halvány, karcsú fejét.

A hegyekből kisleányok hordták a hóvirágot, 
sőt a függelék földszintjén lakó suszterné a munka- 
nélküli legény unokáját is kiteremtettézte az erdőbe 
barkáért, kékcsillagért, mert hogy ingyen nem tömi 
a száját. A nagy fiú szégyenkezve nyitott be a pen­
zióba, hogy ki vesz virágot tőle.
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A Biedermann-ház egyszeribe megfiatalodott, 
mint az új ruhás nő.

A vadszőlő megkoszorúzta az ablakokat és künn 
a kertben segített a meztelen kőnimfáknak rendbe­
szedni toalettjüket. Az ebédlő ablakai tárva-nyitva 
álltak, a léghuzam ebéd alatt feldöntötte az üveg­
házi orgonavirágokkal illatozó vázákat. A hölgyek 
megbolondultak az örömtől és színesebbnél-színesebb 
ruhákban tombolták ki magukat.

Az új fecskék közt két szbbrásznövendék érke­
zett : egyik Kölnből, másik Moszkvából. Mindkettő 
a függelékbe költözött.

A moszkvai orosz-zsidó fiú mindjárt első napon 
a »tojásember« nevet kapta. Feje, hajlott orra és 
kis pocakja mind tojásdad volt ennek az egyébként 
tehetséges úrnak. A tojásember nemcsak a min­
tázás, hanem a reklám terén is zseni volt : rövid 
idő múlva a legjobb műcsarnokokban állított ki.

A Kölnből érkezett úr szolid, kifogástalanul 
öltözött fiú volt ; általában tanárnak nézték és nem 
is látott tőle senki soha, még egy kenyérbél-kutyát 
se megmintázni.

Ez a két úr új izgalmat, új alakulást hozott a 
penzió érzelmi viszonyaiba. A két öregkisasszony 
szikrát hányt a kölni szép fiú láttán és sikerült is 
nekik az új jövevényt teljesen a maguk számára 
lefoglalni. A szeplőske pedig a tojásember után 
vetette magát
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Ulrik Adolfot a kölni zárkózottsága módfelett 
izgatta. Mindenféle mesékkel vigasztalta magát azért 
a hallatlan kellemetlenségért, hogy a fiú titkolózását 
— amely kevéssé kíváncsi emberek szemében csak 
szerénységnek tetszhetett — megtörni nem birta.

A két russzofilnek azt regélte, hogy a kölni olyan 
profán műveket alkot, hogy megmutatni nem meri 
őket. Viszont Kariának úgy fejtette meg a talányt, 
hogy a fiú valami szenzációs megrendelésen dol­
gozik, aminek titokban kell maradni. Utóbb maga 
is elhitte, hogy valrmely királyi herceg kedvese 
jár föl legnagyobb titokban a kölninek a függelék­
ben álló műtermébe.

Egyébbel nem is tudta volna megfejteni a kölni 
fiúnak minden látogatás elől kitérő tartózkodását. 
Karla a maga nyíltszívűségében megkérte egyszer, 
mutasson valamit alkotásaiból. Frici — így hívták 
a kölnit — elpirult :

— Lássa, én sem Ulrik Adolfot nem kérem a 
verseiért, sem magát a lámpaernyőiért. Szerintem 
az ember és a művész két külön valami, jobban 
mondva az embereket nem a munkáikból szoktam 
megítélni. . .

— És mindig így fog rejtőzni munkáival?
— Oh, talán nem, majd ha jót produkálok. De 

akkor sem akarok mint művész férkőzni az embe­
rekhez. Ez is egy fajtája a függetlenségnek — tette 
hozzá mosolyogva.

Berde Mária : Az őrök film. 11
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Ulrik Adolf kifakgatta a szobalányt, hanem 
azzal sem lett okosabb.

Az sem látott semmit, mert bizony 6 is csak 
meghatározott órában takaríthatott Fricinél, az 
pedig ilyenkor rendesen otthon volt és nedves ron­
gyokkal takarta le alkotásait. Anna különben sem 
volt vígjátékbeli szobalánytermészet : nem kotnye- 
leskedett, kíváncsiskodott ; hanem pontos, türelmes 
odaadással végezte a maga dolgát.

Egyszer Ulrik Adolf Nietschkétől kijövet nyitva 
találta Fricike előszobájának ajtaját. Óvatosan lép­
kedett odáig és végtelen örömére fölfedezte, hogy 
Frici nincsen odabent. Szembehúnyás alatt, mint 
valami betörő, surrant a nyitvafelejtett műterembe. 
Hanem a szerencséje csak eddig tartott, mert már 
hallotta a lépcsőn felfutó Fricit és rossz lelkiismerete 
azt a tanácsot adta, hogy elbújjék. A hálófülkébe 
ugrott és ott a fogasról lecsüggő kabátok alá állott.

Csak mikor már Frici belépett, villámlott át 
rajta a gondolat, hogy milyen ügyetlenséget csinált. 
Talán még mindig jobb volna úgy tenni, mintha 
csupán meg akarta volna ijeszteni. . .  Talán egy 
sikkantással elő kellene ugornia. . .  Nem. A kíván­
csiság erősebb volt. Sőt a szerencse kialudt pipája 
is újból meggyulladt és egy szippantás belőle Ulrik 
Adolfot a veszélyek iránt narkotizálta.

Frici borzasztó sokáig piszmogott. A tűz előtt 
térdelve kapargatta a szenet, nyitotta, zárta a
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kályhaajtót, papirosokkal zörgetett, vaslapát esett 
ki a kezéből. . . Végre is elkészült a tűzzel.

Gondosan megkefélőzött, összecsomagolta szer­
számait és aztán végre-végre elhagyta a műtermet. 
Semmi kétség : az Akadémiára ment.

Ulrik Adolf óvatosan mászott elő és kullogott 
a műterembe.

A függelék egyetlen tágasabb fedélalatti szobája 
volt ez és a nedves rongyok nehéz szagával volt 
tele. Ulrik Adolf csodálkozva vette észre, hogy 
valamennyi ablak kereken vattával van elzárva a 
legkisebb szellőzéstől is. Sőt maga az ajtó is a nyí­
lásoknál gyapottal volt — nyilván a zaj ellen — 
körülragasztva. A műterem egy része fehér füg­
gönnyel volt elválasztva.

Ulrik Adolf kattogó szívvel látott munkához. 
Óvatosan vonta le a lepleket a feltornyosuló titok 
zatos alakokról, amik a függöny mögött, nedves 
ruhával födve, szinte riasztólag hatottak.

A meglepetés óriási volt, szinte megsemmisítő.
A rongyok alatt az Akadémia szerint előírt 

mintázógyakorlatok voltak, oly lelkiismeretes oda­
adással, szinte mondhatni, olyan szeretettel meg­
alkotva, hogy Ulrik Adolfnak föl kellett szisszennie :

— Nyomorult szolgalélek !
Nem volt ott egy akanthuszlevélnyi amatőr­

alkotás sem, hanem csupa vasszorgalomra, min­
denen keresztülvergődő akaratra valló élőmunka.

!•
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rendszerezett tanulmány. Ulrik Adolfot ugyanaz a 
bosszúság lepte meg, amit egy kis Krisztus-képű 
zsidófiú felett érzett, mert az gyönyörű hangján 
sohse akart áriákat énekelni, hanem egész nap sol- 
feggiázott és doremifázott.

Ulrik Adolf mindenáron titkot akart felfedezni.
— Ennek a zárkozásnak csak kell okának lenni. . . 

— gondolta.
Sorra vette a lakás minden darabját, a szek­

rénybe is bekukkantott. . .  semmi. Azaz : rengeteg 
gyönyörűen gondozott fehérnemű ; szimmetrikusan 
elrendezett tündöklő fehér gallérok, tartófán csüggő 
kabátok és szárral fölfelé csiptetett nadrágok.

Ulrik Adolf nem birt megválni innen. Folyton 
az a gondolat gyötörte, hogy utóbb kint jut eszébe, 
hol nem nézett meg mindent, hol siklott á t egy 
lehető búvóhelyen. Végül mégis csak mennie kel­
lett. Megnyomta a kilincset — az ajtó zárva volt. 
Ez volt a dolog teteje.

Első pillanatban Ulrik Adolf szinte összeesett a 
tanácstalan rémülettől. Egyáltalában nem voltak 
gondolatai. . .  Most már mindenképen kátyúban 
marad. Mi lesz, ha Fricike itt találja? Mit fog neki 
mondani? Ha azt, hogy a nyitott ajtón betévedt, 
mivel okolja meg, hogy nem jelentkezett, mikor 
Fricike visszatért?

A gondolatok őrült rohamban kergetőztek benne 
most már. De semmiféle reményteljes kibúvó nem
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tudott kialakulni előtte. Dörömböljön? Nietzschke 
és Hoffer ki fogják találni, hogy kutatni járt b en t. . .

Bevárja Fricit?
Vagy elbújjék, míg talán lesz alkalom kiosonni 

észrevétlenül. . .  míg a fiú alszik, vagy pillanatra 
kimegy. . .

A legborzasztóbb az volt, hogy a szoba nehéz, 
fullasztó levegője kezdett elviselhetetlenné válni. 
Ulrik Adolf nem bírta felfogni, hogy ilyen levegőben 
élni lehessen. Határozottan kénes, ammoniákos, 
szúró gázok omlottak a kályhából. A szorongatott 
fiú tüsszenteni kezdett. Kínos erőlködéssel fojtotta 
ugyan a kellemetlen ingert, mert hisz a hatalmasan 
csettenő hang árulója lehet. Köhögni is kezdett, 
szeme előtt aranyoszöld karikák ugráltak.

— Az ördög fűt itten? Fricike furcsa illatszert 
használ. . .  Istenem, ha itt elájulok, vagy pláne 
kiszenvedek . . .  és ' megtalálnak . . Etelka meg­
tudja !

Szédült és tántorogva a kemencéhez ugrott. 
A jtaját föltárva, abban, a szénre állítva háromlábú 
kis vasüstöt pillantott meg. Az üstből valami fehéres 
massza okádta a fojtó füstöt. Kivenni nem lehetett, 
mert az edény izzó volt, a gőz pedig gomolyogva 
csapott ki az ajtón, Ulrik Adolf gótikus orra alá.

A fuldokló fiú ész nélkül esett az ajtónak. 
Nagyot döngetett. . .  de csak egyet. Hiszen ott az 
ablak. Az nincs zárva. Ott a gyorsabb segítség.
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Ulrik Adolf egy rántással fölszakította az ablakot 
A friss levegő magához térítette őrült ijedelméből : 
mentő gondolatai seregestül jöttek. Például az, hogy 
a vizeskancsót a kályhába beöntötte. A szén nagyot 
sissenve kialudt és a fulladást lehelő massza kihűlt.

— Azt hiszem, egy félkótyához kerültem. Talán 
a műveit preparálja ezzel a pokolbeli füsttel ez a 
tehetségtelen frá te r. . .  Vagy — ütött Ulrik Adolf 
hirtelen a homlokára — ezzel ringatja magát ihletbe ? 
Hopp ! Természetesen ! Hogy is nem jutott mindjárt 
eszembe? És most már mit fog szólni, hogy az 
ihletgépét kioltottam? Egy ilyen hóbortos ember 
nem tréfál. . .  az ördögbe is, hozzá herkulesi izmai 
vannak . . .  nekemront, . .

Itt csak egy kivezető út van. Ő maga fog állni 
az erdő felől. Utóvégre is ostobaság a saját ferde 
szándékának megsejtését a másikban előre föltéte­
lezni. Honnan sejtené Frici, hogy ő majd meghalt 
a kíváncsiságtól, mit rejt a műterem?

— Hidegvér és mentve leszek.
Begyújtott a kályhába szénnel, cigarettát töltött
— Tarthatna ugyan jobbfajtát is, ahelyett hogy 

annyi fehérneműt mosat. Sőt valami harapnivaló 
is lehetne az asztalán !

Bevágta magát a karszékbe ; és a polcról egy a 
Veit Stoss műveit tárgyaló munkát leszedvén, a 
szegletben álló prémes papucsot fölhúzván, hatal­
mas karikákat pöfékelve a cigarettafüstből, mélyen
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belemerült az olvasásba. Meglepetéstől nem tartha­
tott, mert Fricike tanrendje orra előtt függve hir­
dette, hogy a fiúnak ma délután hétig van foglalko­
zása. Utolsó negyedórában redukálni lehet az ottho­
nosságot.

Hat órakor azonban a kulcs megcsattant kint a 
zárban. Fricike majdnem hanyatt esett, mikor a 
telefüstölt műteremben, karszékében háttal az író­
asztalnak, szembe az ajtónak prémcipős két lábát 
kétfelé terpesztve, Ulrik Adolfot pillantotta meg.

A pillanat kellemetlen volt. Ulrik Adolf mintegy 
szemrehányóan a becsapásért, a tanrendre nézett. 
Mielőtt azonban Frici magához tért volna, Ulrik 
Adolf már fölibe került :

— Az Isten megáldja, csakhogy már haza­
vetődött ! Egy délutánomat pocsékoltam el ön 
miatt ! Idejövök látogatóba és ön eloson, rámzárja 
az ajtót ! És ép ma kellett volna az egyetemen egyik 
tanárommal megbeszélnem doktori értekezésemet !

— Sajnálom . .  . szinte lehetetlennek tetszik . .  . 
hiszen én nem szoktam oly gyorsan és halkan ki- 
és befutkosni, hogy ne vett volna észre . . .  Igaz. 
hogy ma siettem . . .  Ezer bocsánat. . .

— De kérem, a bocsánatot hiába osztom, azzal 
az elpazarolt időm vissza nem tér, Szinte meg­
fulladtam.

— Szerencse, hogy a dohányt künn hagytam és 
hogy. . .  el tudta oltani az -irtószert. .  tudja
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kérem, én minden új lakást előbb kifüstölök. .  
a férgektől tartva. Legalább mégsem únta magát 
— mentegetőzött tovább a kölni jó fiú, egy pillan­
tást vetve a Veit Stossra.

— Nos, nem untam magam ; sőt ez a könyv 
felette érdekes olvasmányul szolgált. Remélem, nem 
kívánja, hogy félbeszakítsam? A könyvet magam­
mal viszem.

Fricike örült, hogy a szerzett kellemetlenséget 
jóvá teheti e szívességgel. Készséggel adta át féltett 
könyvét, sőt útravalóul cigarettát is kínált, aztán 
lekísérte Ulrik Adolfot a lépcsőn.

Az utcára érve Ulrik Adolf megelégedéssel kon­
statált valamit :

—• Az oktondi ! Nem jutott eszébe megkérdeni, 
hogy miért nem dörömböltem a szomszédoknak.

Hogy más korlátoltabb nála, ez büszke örömre 
gyújtotta.

Jensen mostanában remek kis rézlámpán dolgo­
zott, a norvég világfinak szánván azt ajándékul. 
Rajongását nem titkolta Ulrik Adolf előtt és sej­
telme sem volt, hogy az pontosan beszámol Hell- 
mannénak mindarról, amit Jensennél tapasztalt.

Ulrik Adolf ezt nem tartotta jellembeütközőnek, 
mert Hellmanné váltig hangoztatta, hogy szándékai 
föltétlenül szentek. A lámpahistóriát megtudva, az
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asszony erélyesebben fogott a mentési munkála­
tokhoz.

Jensen egy napon kissé korábban jött haza dél­
után, mint szokta. Karlával szemközt lakott, és 
mindkettejük kulcsa nyitotta közös előszobájukat, 
így nem tűnt fel, hogy annak ajtaja tárva állott, 
de mikor saját szobájába lépett, ott olyanféle meg­
lepetés érte, mint minap Fricikét. A fehér mull- 
függönyös kabinban — mert az volt inkább mint 
szoba — a gyöngyházzal berakott valódi rokokó­
íróasztalkára, Biedermann egyik fó'büszkeségére, Hell- 
manné könyökölt szürkéskék princess-ruhában, fején 
átdobott elefántcsontszínű sállal, ami madonna­
szerűvé tette őt. Furcsa madonna volt: Jensen egy 
félig megírt, az asztalon nyitva hagyott levelét 
olvasta.

— Ezt nevezem én szemtelenségnek — szólt a 
fiú és kiragadta az asszony elől a levelet.

Hellmanné, mint mártír, mint egy őrültekháza- 
beli ápolónő, aki a szitkozódást, karmolást önfel- 
áldozóan tűri, csak megfordult és nagyvágású zöld 
szemét a fiúra vetette :

— Jensenke, ez az út a pokolba vezet.
— Menjen ön a pokolba ! Az talán jellem, úri­

asszonyhoz illő : betörni az ember lakásába és a 
leveleit átkutatni.

— Én nem kutattam. A szobát Anna hagyta 
nyitva, mikor takarított. Hanem ez egyenesen haj­



170

meresztő, amit itt firkálsz. Christianssont arra kérni 
hogy mellette ülhess a Balkánon ! Minek azt levél­
ben ? Minek ezek az odaadó frázisok : »Szívem hő 
vágya nagyszabású véleményeit hallgatni !«

A fiút az idézet dühbehozta.
— Ahhoz csatlakozom, akihez akarok !
— Dehogy. Ezt a levelet úgy veszem, hogy hoz­

zám írtad. Akkor nem volt bűn elolvasnom és mán 
túl mellettem ülsz a Balkánon. Úgy-úgy, Jensenke 
—• tette hozzá és karmosvégű, keskeny ujjaival 
megérintette a serdülő fiú állát.

Jensenre ez furcsa, villanyosütésként hatott. 
Hellmanné észrevette, hogy most vagy soha : a fiú 
pedzi a horgot, azért anyáskodva mondta neki :

— Kis Jensen, légy az én barátom. Meglásd, 
irigyelni fognak.

Ez hatott. A fiú rövid időn belül észrevette, 
hogy az asztalnál tekintélye van, mióta a legtüne­
ményesebb asszony őt tünteti ki. Gyermekes hiúsá­
gát kezdte a dolog legyezgetni és ha nem a szere­
lem, az önteltség közte és Hellmanné közt valame­
lyes kapcsot teremtett.

így állottak a dolgok a penzióban, mikor München 
utcáin megjelentek a Salvator-sör plakátjai. Ez 
esemény vezette be a tavaszt hivatalosan, az em­
berek ezrei és ezrei számítottak erre. A hivatásos 
sörivók, akik a nap minden órájában, az éjjeli órákat 
is számítva, kihörpentik a maguk kis félliterét; a
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finnyásak, akik csak fehért, vagy csak feketét, csak 
Schwabingert, csak Thomast, vagy csak Löwent 
isznak ; a nem válogatósak, akiknek mindegy, akár­
milyen, akárhol, csak legyen, sok legyen : mindezek 
készültek rá, mint Ali honában a nagyétű a disznó­
ölésre. De a mérsékeltek, a csak ritkánivók is várták 
a nagy felöntést ; aki pedig sohse ivott, az ráhagyta 
magát ez időtájt vétetni a kirúgásra.

Egyik-másik penziós már megkóstolta a nektárt ; 
amit itt-ott a városban is mértek. Biedermann csak 
a kezével legyintett :

— Ki kell menni a kúthoz, nem az árokból szür- 
csölni. Akartok most, mindjárt ebéd után?

— Persze, hogy akarunk !
Bertram egy széndarabbal habzó kőkorsót raj­

zolt a falra és aláírta : Indulás pont kettőkor.
Mindenki megértette a lakonikus hirdetményt.
Karla és Ulrik Adolf villamoson rontottak a 

városba, hívni Francit és Etelkát.
Félegy volt az óra, az idő bőven futotta. Karla 

még az utcában sem járt eddig soha, ahol Franci 
lakott. Most becsöngetett az előszobába, ahonnan 
szőke, divatosan fésült idős asszonyfej bujt ki — 
nyilván a háziasszonyé. Mikor megtudta, hogy 
Francit keresik, nagyot nézett és az ajtót újból 
betette. Franci a legnagyobb zavarban jött ki és 
nem hívta be Karlát, amit a leány tapintatosnak 
talált.
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A lépcsőn lefelé haladva, Karla előadta, miért 
jött. Franci örömmel jelentette ki csatlakozását :

— Félóra múlva ott leszek. Csak éppen meg­
ebédelek és rendbeszedem magam.

Arra értette ezt, hogy kicseréli munkazubbonyát 
ami különben nagyon kedvessé tette.

— Nyilván ezért pirult, pedig egész ennivaló 
volt benne — gondolta Karla hazamenet.

Ulrik Adolf is szerencsével járt : Etelka már 
ebéd után volt és karszékében ült a nyitott ablak 
előtt. Ulrik Adolf csaknem térdrehullt előtte, úgy 
kérte, tartson velük :

■— Ha tudná, mily unalmas volt nekem a kar­
nevál délutánja is, megszánna és letenne zárdái 
életéről ! !

Etelka kíváncsi volt a Salvátor-pincére.
— Jól van, két órakor maguknál leszek.
A fiú valósággal lerobbant a lépcsőn az örömtől.
Etelka úgy sejtette, hogy Albert estére fölnéz 

hozzá, azért kis cédulát akasztott az előszoba ajta­
jára, tudatva, hogy hat órára megjön. A kulcsot a 
levélszekrénybe csúsztatta, szobájában pedig köny­
veket és holmi harapnivalót hagyott az asztalon, 
hogy Albert ne únja magát. Ezek után nyugodt 
lelkiismerettel vágott neki a kirándulásnak

A penzió előtt az egész társaság indulásra készen 
állott. Szinte júniusi meleg volt, Hellmanné kék 
hímzéssel szegett sárga vászonruhát hordott, fejében
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hársból font, pántlikás hollandi főkötőt : a Deutsche 
Werkstätte egy bécsi remekművét. Föl-alá sétált 
Jensennel, míg a többi összeverődött és idegeskedett 
egy még hiányzó kisasszony miatt.

— Mi az ördögöt csinálhat — szólt a háziúr.
— Fogadom, hogy a fűzőjét veszi fel — mondta 

Karla.
Ez a legnagyobb lenézés volt Kariától, ő gyű­

lölte és minden művészi érzéket megtagadott a 
fűzőthordó nőktől.

Végre mind együtt voltak és akkor futvást 
mentek a villamosig. Egy teljes kocsit töltöttek 
meg. Zdenka és Ali sem hiányoztak, visszavonha­
tatlanul legeslegutolsó felléptüket tartván München­
ben. Még a penzió előtt, míg a fűzős nőt várták, a 
szeplőskét megpillantva, Ali karját nyújtotta Zden- 
kának és úgy léptettek el az irigy kis béka előtt. 
Most pedig a villamosban a frissensült vőlegény 
folyton úgy tette a kezét, hogy a karikagyűrűje 
lássák.

Sorban és hangosan gratulált nekik mindenki és 
ez csak növelte diadalukat. A szeplőske szenve­
délyes dühvei vitatkozott a tojásemberrel, csakhogy 
ne lásson, ne halljon

— Az »Én« kultusza, az önapotheosis, nemcsak a 
lírában, de mindenben az egyedüli jogosult, Shakes­
peare is önmagát rajzolta Julius Cézárban és Rómeó­
ban . .  .
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— Kérem, hova? — szakította félbe a szó­
zuhanyt a kalauz.

— Nockerberg. Jakimov, legyen jó értem is 
fizetni. Csak húsz márkásom van — fejezte be a 
szeplőske az »Én« apotheosisát.

Az út hosszú volt : a város egyik végéből a má­
sikba mentek. Végre a házak ritkulni kezdtek és 
egy domb aljában egészen elfogytak.

A penziósak kiszállottak és fölkapaszkodtak a 
széles, napberagyogta úton. Az együttmaradás csak 
nagy nehezen sikerült, mert búcsújáráshoz hasonló 
sokadalom nyüzsgött fölfelé a Nockerbergre.

A bejáratnál álló jegykiadó bódék elégtelennek 
bizonyultak : a sokaság tolta magát befelé, mint 
összefüggő massza.

A tágas út kétoldalán nyílt tűzhelyen óriás tep­
sikben sült az apró páros kolbász, erősillatú ropogós 
hal és a hólyagos lángos. Másutt csupa láncbafűzött 
féltenyérnyi pereccel volta bódé teleaggatva ; a pere- 
cek rózsaszínre voltak szárítva és szemre játékszernek 
tetszettek, a szájnak azonban fölségesen ízlettek.

A hegy teteje amolyan kert volt : ritkánálló 
akácfák, egy-egy kis lugas, és rengeteg egymástérő 
földbeásott asztal, pad. Valóságos padtenger és 
asztaltenger volna, ha bele nem fúl a talpalat helyet 
üresen nem hagyó emberárba.

— Itt bizony leülünk, ha hoztunk padot — 
tréfált Biedermann.
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Körüljártak mindenfelé, de csak néhány oldalba- 
lökést értek el és néhány barátságos szidást, ha ők 
voltak kénytelenek lökdösni.

— Nincs más mód, egyenkint szorulunk be egy- 
egy asztalhoz.

— Óh, az nem mulatság.
Belesodródtak a bandát kísérő tömegbe és fél­

óráig követték azt, annyi szerencsével, hogy a rohanó 
pincérlányok kinek-kinek kezébe nyomták a kő- 
billikomot.

A sör leírhatatlan jó volt. A fiúk habzsolva nyel­
ték, a bandát füttyszóval kísérve. Végül is találtak 
egy félig üres asztalt, ahonnan a társaság sétálni 
ment. Arra lecsaptak, mint a héjják, mert ezt a kis 
szigetet is rögtön elnyelte volna a tömeg. Úgy ültek 
mint a heringek, sőt még azoknál is gyufábbul. 
Némely örvendett ezen, de voltak más véleményen 
levők is, így a kölni Frici, akinek a szeplőske csak­
nem ölébe csúszott a nagy szorongásban.

A rezesbanda azt húzta, hogy »Fogalmad sincs, 
be szép vagy« és hogy »J őjj szerelmes lugasomba« ; 
szóval a penzióban is az állandó műsort képező 
utcaseprő nótákat. Bispinck, — aki szigorlatát immár 
fényesen lerázta és aki most először jelent meg 
kincsével együtt a penzió egy muriján — továbbá 
Bertram, lefutottak a bódékhoz és óriás mennyiségű 
ennivalót hoztak. Ki-ki kezéből harapta a kolbászt, 
halat, itt csak a sörnek adtak edényt, és annak is
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csak a halmazállapota miatt. A pincérlányok száz­
szám futkostak az asztalok között, vitték az üreset, 
hozták a telit ; a közönség pedig ivott, ivott, cso­
dálatos nyugalommal, derűvel és élvezettel. Min­
denki kövér volt, mindenki piros volt ; a bácsik 
pocakja az asztalt érte, a nénik halcsontjai töréssel, 
galambszürke ruhaderekaik repedéssel fenyegettek. 
És volt ott tenger fiatal leány, erősen lesímított 
vagy divatból kiment felfésült hajviselettel; ezek 
a leányok pirulva iddogáltak, dúdoló udvarlóik 
mellett ; a gyermekek a papák, mamák ölébe szo­
rulva ropogtatták a perecet és a »csak egy cseppin- 
tést« biztatásra belekóstoltak a fekete, szagos italba, 
ami a nagyok arcát oly pirossá, a szemüket oly ra­
gyogóvá tette.

— Inni, inni, — biztatta Biedermann a hölgye­
ket. — Szégyen, csak egy literrel beérni.

— Én csak egy féllitert akarnék — szólt a szep­
lőske.

— Az nincs, csak literes korsók vannak.
— Kérem Rosenkrantz, — fordult erre a szeplőske 

a kis zsidó énekeshez, — csak húsz márkásom van 
kölcsönözzön negyven pfenniget

— Szívesen váltok önnek — szemtelenkedett Ali, 
elővonva tárcáját.

— Oh, ne járjunk most pénzzel, mikor kézzel 
eszünk — ijedt meg a szeplős.

— Lássuk a húsz márkást ! — ingerkedett valaki.
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— Igen, legalább lássunk egyet, ha magunknak 
nincs is !

— Most már azért se — szólt a szeplőske sér­
tődve. — Önök mindenből komédiát csinálnak.

—- Nem, nem, a pénzt, azt komolyan vesszük.
A szeplőske izgett, mozgott és indiszkrécióról 

mormogott.
A társaság evett és evett és aztán ivott és újból 

ivott. A hangulat ennek megfelelően dagadt és míg 
eleinte tárgyilagos megfigyelésekre voltak képesek, 
utóbb beleolvadtak a tömegbe, lettek annak hason- 
érzésű, hangulatú atomjai. A föl-alányüzsgő hely 
nélkül maradottak, a negyedik, ötödik litert aláöntő 
öregurak, a gyermekeiket nyakonfogó anyák, a mo­
solygó szerelmesek, mind az ő testvéreik lettek ; 
semmi lehetetlenségnek nem tetszett volna, ha most 
valami parancs adatna ki, hogy mindenkivel össze 
kell fogózni és testvéri csókot váltani.

A kacagó, tréfáló, dúdoló emberek zsivaja, kí­
sérve a bandától, a fákon ezerszám visibáló 
verebektől, a gyermekek sípoló kakasaitól ; a kora­
tavasz enyhe naptüze, a finom ital tompa mámora 
egyetlen, egyöntetű gomollyá olvasztotta az embe­
reket, akik csupa kedves, jóságos lényt láttak egy 
másban.

A penzióbeliek étvágya nem hogy csillapult volna, 
de egyre nőtt. Négy-öt füzér perec tűnt el egynek- 
egynek ajkai közt ; a száraz csemege a sört, a sör a

Berde Mária: Az érék film. 1
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csemegét tette kívánatossá és így fogyott mindkettő 
hihetetlen mennyiségben.

Hellmanné kártyát vetett és a hangulatot leple­
zetlen őszinteségre használta ki. Például a fűzős hölgy­
nek ama kérdésére, hogy sokra megy-e a művészi 
pályán ; ezt az orákulumot adta le :

— Lesznek fiaid és leányaid, mint Ráchelnek és 
Leának együttvéve ; jó férjed lesz és száz kilóra 
hízol.

A szeplőskének ópiumbarlangban jósolta meg 
kora halálát, amit az nem vett sértésnek, hanem 
újjongva, diadalmasan és mintegy megdicsőülve 
tekintett körül. Karla is megkapta a magáét :

— Te lész München leghíresebb filmgyárosa.
A társaság harsogó kacagásba tört ki. 

A fűzősnek a könnyei is peregtek. Karlát ez 
felforralta :

— Én ? Hogy jutok én ahhoz ?
— Miféle csacsiság ez a filmügy — kérdezte 

Franci Karlát a korsója mögött.
— Oh, penzióbeli butaság — felelt a leány ki­

pirulva.
Ulrik Adolf odatolta magát Hellmannéhoz :
— Most én vagyok soron.
Az asszony, ki a húshagyón egyedül látta meg 

Etelkát Alberttel karonfogva, rámosolygott a le­
ányra :

— Ulrik Adolf, te fel fogsz mindent újból fe­



179

dezni, amit más már felfedezett és elveszted , amit más 
már régen megtalált.

Közben az idő eljárt és Etelka gondolni kezdett 
a hazamenésre, de a társaság lehurrogta :

— Ilyen hamar? Kérem, ne rontsa meg a han­
gulatot ! Különben is, hogy vergődnék át a töme­
gen? Valaki nyakoncsípi és az asztalához kény­
szeríti.

— És főleg, még nem is voltunk odabent — szólt 
a házigazda.

— Persze, persze ! Menjünk a csarnokba, ott. 
van az igazi élet ! — indítványozta valaki.

— Jól van, de mindenik tartsa szorosan a pár­
ját, aztán álljatok sorba — vezényelte Bieder­
mann.

Sorba kiszorongtak a padokból és a lehetőség 
szerint összefogóztak. Ulrik Adolf egyfelől Etelkát, 
másfelől a fűzős hölgyet tartotta karon. Viszont 
Karlát Franci és egy ötven év körüli óriás újságíró 
fogták közre, aztán jöttek Zdenka Alival, Hell- 
manné Jensennel, a szeplős és a tojásember, a kölni 
Fricike a két öreg kisasszonnyal, kiki a szíve vagy a 
kényszerűség szerint.

Sikerült nekik valahogy az óriás csarnokig tör­
tetni.

A csarnok a pince fölé volt emelve, és mintegy 
negyede a kimérő, a többi az ivó volt : a sör valódi 
Pantheonja. A fenyővel dúsan díszített mennyezet­

té*
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ről rengeteg lámpa függött, de a fényük a csarnokot 
kitöltő gőzbe fűlt. Mi volt ez az atmoszféra, azt 
máskép meghatározni nem lehet, mint hogy lég­
neművé vált a sör ; a habzó korsótengerből na­
pokon át felszállván és megsűrűdvén, hogy már a 
lélekzés is elég volt itt a becsípésre. A hosszú asztalok 
majd lerogytak az üres és teli korsóktól, az emberek 
pedig majd egymás hátán ültek, a jókedvnek olyan 
stádiumában, ami csak azért nem mondható részeg­
ségnek, mert a csarnok közönsége a legkipróbál- 
tabb ivókból került ki, akiket a Salvátor se terí­
tett le.

A teremben mulató tömeg ezrekre ment. Ezer és 
ezer ragyogó, kacagó, fecsegő arc közé vonultak 
a nézők be az egyik ajtón és körüljárva, vonultak 
ki a másikon. Irányt változtatni életveszélyes lett 
volna.

Egy markos bajorfiú csak felugrott asztalától a 
penziót megpillantva :

— Mi szükséged neked két kedvesre — rivallt 
Ulrik Adolfra és azzal kiragadta karjából a fűzős 
hölgyet.

Etelka láthatta, mi vár rá, ha egyedül indul 
haza. A fűzős leány megrémült, de a legény — nyil­
ván valami munkás — nem bántotta, csak szépen 
karonfogva, a kijáratig vezette ; ahol is utánuk 
kurjantva, eltűnt vissza.

Hanem a penzió is most érezte, mit ivott meg.
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Sőt még most se. Mindaddig, amíg a tömegbe la­
pítva mentek lefelé, a lépés könnyű volt, mert az 
embert tolták.

A kertből kiérve, a tolongás gyérült és a hölgyek 
rettenve kezdték érezni a lábuk súlyát. A fejük 
rendben volt, de a lábuk mindenkép gyökeret akart 
verni és ami a legszebb volt : valami mozivállalat 
nagyban készítette róluk a felvételt.

— Nem értem, — szólt Etelka Ulrik Adolf­
hoz, — egy féllitert sem ittam és . . . kifárasztott.

— Csakhogy a Salvátor kettős erejű és így egy 
liternek számít.

— Oh, ez csak tréfa.
— Ez bizony nem tréfa, ugy-e gazd’ uram ?
A társaság megállóit, úgy nevetett, mikor meg­

hallotta, hogy Etelka nem tudta, hogy minden korty 
kettőt számít.

Villamosra férni lehetetlen volt és autókba ültek. 
Szerencse, hogy azt is kaptak, mert a kertből hihe­
tetlen ár gomolygott elő, anélkül, hogy a hegytetőn 
a zsivaj gyengülne.

— Kérem, hajtasson haza hozzám, —■ kérte 
Etelka Ulrik Adolfot.

Hét óra volt, mikor a lány kiszállott a belső 
Schwabingban. Egy kis lelkiismeretfurdalás gyötörte 
hogy később érkezett, mint a cédulára írta Albert- 
nek.

— Istenem, bár ne jö tt volna el ma — gondolta,
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de az előszobába nyitva, látta, hogy a szoba kulcs­
lyukán át fény esik ki.

Nem volt mit tenni : bement és a fiút asztala 
előtt találta, amint az óráját maga elé helyezve, 
várt.

— Jó estét, ugy-e nagyon pontatlan vagyok?
— A tény beismerése a tényen magán nem eny­

hít. Az ember amit ígér, meg is tartja.
— írtam, hová megyünk, de sejtelmem se volt, 

hogy oly nehéz kijutni onnan. Higyje meg, egyedül 
el nem jöhettem volna, a társaság miattam pedig 
föl nem bomolhatott.

— És szabad tudnom, miért nem jöhetett el 
egyedül ?

Etelka szinte kimondta :
— Mert borzasztó sok vidám cimbora volt ottan, 

akik karonfogtak volna.
De hirtelen egyéb jött ajkára :
— Mert a tolongásban lehetetlen volt.
Albert hitetlen pillantást vetett Etelkára. A Sa.l-

vátor pincét olyan sorháznak képzelte, mint a többit 
a városban, ahol ki- és besétálhat az ember kényel­
mesen .

— Furcsa önállótlanság — felelte kurtán és azzal 
újból elmerült az olvasásba.

Ez a rövidség, ez a magábavonulás könnyet csalt 
Etelka szemébe, Albert a viszonyok teljes ismeretlen­
ségében elzárkózott a mentegetéstől. dühösen falva
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az Anyegin strófáit, bár únta őket és izgatottságá­
ban szót se értett belőlük.

Etelka némán ült a díványon és csak néha törülte 
le lopva könnyeit

— Miért sír ? — kérdezte Albert hirtelen.
— Nem sírok.
— Hát akkor pityereg.
A hallgatás nyilván Albertnek volt kínosabb 

valami nagyon fúrta az oldalát, az a bizonyos »kivel 
volt«, ami nem mert ajkára jönni.

Közben Etelka levetette felsőjét, de Albert ebben 
nem sietett segítségére, bár érezte, hogy kellene és 
lopva a leányra pillantott. Olyan meglepetés érte 
hogy még forrongó haragját is feledtette egy pilla­
natra. Etelkán narancssárga, Mária Lujza divatra 
szabott ruha volt, amely arcát izgatóan sápadttá, 
szemét keletiesen tündöklővé tette. Egyáltalában 
nem lehetett ráismerni . . . Albert ajka fölött furcsa 
mosoly rángott végig. Etelka idegenszerűsége gúnyra 
és még mohóbb féltékenységre gyújtotta.

— Honnan . . . kölcsönözte ezt a . . .  ruhát ?
— Az enyém, Karla készítette.
— Csak nem akar ilyen ruhákat hordani ezen­

túl ?
— Miért ne ? Mindenkinek tetszik.
— Ez a legújabb, hogy maga mindenkinek 

akar tetszeni. Különben, ha szabad kér.ieznem, 
miért nem hívtak engem is a kirándulásra ?
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— Engem is csak az indulás előtt értesítettek
— Mikor?
— Úgy egy óra után, délben.
— Igen ? És a barátnője nem tudta hamarább, 

hogy megy ? Mintha hihető lenne, hogy egy ilyen 
dolgot félóra alatt ütnek nyélbe.

— Oh, a Biedermann penzióban nagyon is hihető. 
Ott mindenbe beugranak.

•— Tudom. A szerelembe is. És ez magának tet­
szik ? — Etelka nem felelt.

— Miért hallgat? Ide jövök és ő hallgatásba 
merül.

— És az előbb ki olvasott, amíg én egyedül 
ültem ?

Albert ajkát karapta.:
— Nekem okom volt rá. Erőt kellett gyűjtenem 

a leszámoláshoz.
Azzal felugrott és felkiáltott :
— Én ezt tovább nem bírom. Hogy rám soh’se 

gondol, hogy afféle Ulrik Adolfokat szed fel, akik 
irodalmi hazugságok leple alatt udvarolnak . .  . Én . . . 
én azt a firkászt egyszer a gallérjánál fogva ledobom 
. . . ledobom . . .

— Honnan ?
— Úgy, mulasson rajtam ! Úgylátszik, jó kedve 

támadt a Nockerbergen . . .
Albert kiválóan értett egyhez : órákig fúmi-

farágni egy dolgon és minden védelemből fegyvert
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fordítani a védekező ellen. így kínozta Etelkát, 
anélkül, hogy kibökte volna a kérdést : »Kivel
voltál ?«

Albert utoljára ismét hallgatásba esve, nehéz 
fellegként ült a szobán, de azért nem tágított.

A csendnek óriási robaj vetett véget : valami 
hatan rontottak be a penzióból.

— Hercegnő, — és Bertram kedvesen szalutált, 
Etelkát penzióbeli becenevén szólítva, —■ engedje 
meg, hogy meghívjam ma estére a sör hatását pa­
ralizáló feketekávéra. Fernando Freyre de Andrade y 
Valverde művész barátunk lát vendégül mindnyá­
junkat. Biedermann, I. emelet 5. ajtó. Kezdete pont 
kilenckor.

A meghívásnak a tojásember, a szeplőske, a kis 
zsidó muzsikus adtak nyomatékot, továbbá dr. 
Kuhnert, az »új csillag«, már tudniillik a penzióban 
és a szeplőskénél egyaránt újonnan tündöklő.

Albert észrevette, hogy a szeplőske kémlelve néz- 
del végig a szobán ; hogy egy pillanat alatt meg 
akarja állapítani Etelka vagyoni és Alberthez való 
viszonyát.

Bertram átnyújtotta a spanyol úr névjegyét, 
akinek egész nevét olvasta föl, mivel nem tudta, 
a sok közül melyik annak igazi vezetékneve. Ez a 
spanyol úr ugyanaz a festő volt, aki az egyetemről 
azt a kritikát gyakorolta, hogy kórházhoz hasonlít 
a sok párbajsebesült miatt.
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— Szabad jó hírt vinnem ? — kérdezte Bertram 
kicsit merev, amerikai udvariassággal. Senor Fer­
nando Freyre de Andrade y Valverde roppant lel­
künkre varrta, hogy elhozzuk önt, kedves her­
cegnő. ő  nem tud senkivel értekezni, csakis önt 
érti meg.

— Mióta beszél maga spanyolul ? — kérdezte 
Albert hidegen.

— Félreértés. Freyre úr azért beszél velem szí­
vesen, mert a született németek nagyon is hadarnak 
neki.

Etelka kínos helyzetben volt. Hirtelen ilyen gon­
dolatlánc futott át agyán :

— Ha Albert itt akar még maradni és én bele­
egyezem a meghívásba, akkor azt fogja mondani, 
hogy tőle akartam szabadulni ; ha nem fogadom el 
a meghívást, mert ő itt van, ezek a penzióban elre­
gélik, hogy egy kis filmet bonyolítok idehaza ; Al-

A bért pedig, mihelyt ezek elmentek, kalapját fogja 
venni és itt hagy a könnyeimmel. Egyetlen megoldás 
lenne, ha Albert is velem tartana.

Ki is mondta :
— Albert, jöjjön maga is ! Jó ?
A társaság nem értette őket, de Bertram átlátott 

a helyzeten :
— Uram, tartson ön is velünk !
— Nem látszom hivatalosnak — felelt Albert 

fagyosan.



187

— Oh, az nem úgy van nálunk. A barátaink 
barátai, a mi barátaink.

Albert fanyar mosollyal válaszolt :
— Köszönöm, én nem érzem jól magam a mula­

tozás közt.
Etelka csupa udvariasságból vágyott elmenni, 

mikor ily szívesen jönnek ilyen messzi érte és ud­
variasságból hívta Albertet is ; most is jobb meg­
győződésének engedett, mikor lemondott :

— Bocsássanak meg, igen szívesen mennék, de 
a délután kimerített.

Hogy Albert nincs semmi tekintettel rá, szinte 
könnyet csalt a szemébe.

A társaság csalódva távozott, hogy másokat ver­
buváljon. Albert arcáról eltűnt a kényszermosoly, 
helyébe nyílt harag lépett :

— Hogy mert hívni engem? Tudja jól, hogy 
gyűlölöm ezt a népséget !

E percben Franci nyitott be, aki biztosra véve 
Etelka jöttét, érte fáradt, hogy az ne legyen kény­
telen a városon túl egyedül menni.

— Nem megyek — szólt Etelka egyszerűn.
— Dehát miért nem ?
— Elfáradtam a délután.
— Elfáradt ? Hiszen úgy ült, mint néma kis hal 

a tó fenéken a viharban.
Franci gyöngéd hangja Etelkában a védelem 

iránti vágyat keltette :
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— Ugy-e, hogy semmi rosszat nem tettem ?
— Oh Istenem, hát azt ki hiszi ?
— Oh, csak úgy . . . mondtam •— szólt hirtelen 

a leány Albert elsötétülő arcára pillantva.
Mikor Francit is elküldték, Etelka vőlegénye 

haragosan fakadt ki :
— Micsoda dolog, hogy tanút hív védelmére ? 

Egy ezeridegent! Tudja mi ez? Éz önmegalázás, 
ez nem méltó magához !

És kimondva a szentenciát, Albert felkészült a 
hazamenésre.

Etelkánál a pohár betelt. Hirtelen, de tel­
jes nyugalommal a tükörhöz lépett, haját meg­
igazította és kabátja után nyúlt. Albert nem 
kérdezte, hova igyekszik. Mikor a lépcsőn leértek, 
Etelka búcsút mondott neki és a külső Schwabing- 
felé tért.

Albert csak pár lépést ment hazafelé, aztán meg 
állt, majd visszafordította lépteit.

Hiába, ő ilyennek született : féltékenynek és 
féltékenységében oktalannak ; de minden balgasága 
mérlegre került lelkében és akkor mérhetetlen bűn­
bánat lepte meg. Most minden vágya egy volt : 
hogy követhesse választottját, akárhová megy az, 
és hogy lássa fájdalomtól elsötétedett szemét fel­
ragyogni.

Azonban Etelkát nem tudta beérni, a leány száz 
lépésre előtte elérte a penziót és sietve nyitotta meg
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a már kitanult titkos ajtót. Az döngve hullt vissza 
a zárba utána.

A leány a ház kertfelőli részébe tért, azonban 
ott rá nem talált sem az első emeletre, mert a 
ház e szárnya földszintes volt, sem az ötös számú 
ajtóra.

Karlánál kopogott hát be, de ő már nem volt 
szobájában, végre is a szobalány vezette be egy olyan 
előszoba félébe. Csak épen meg lehetett benne for­
dulni : körül polcokon a házi könyvtár állott, csomó 
megfakúlt kötésű lexikon. Egy szembenlévő ajtón 
át az »aszbesztkuckó« látszott. A kuckó név igazán 
ráillett : a küszöbről egyenesen az ágyba lehetett, 
sőt kellett lépni. A fal vakolatlan volt, de a parányi 
ablakon a tavaszi kert nézett be.

Az előszobában balkézt embernyi szélességű 
csigalépcső eredt fölfelé. Hova ? A szobalány a pad­
lásra vezette Etelkát, ahol a sok üres kosár, koffer 
között a padlás jobbik végén álló ajtóra mutatott 
Ez volt tehát az első emelet, közvetlen a tető alá 
volt az ötös szoba építve. Szemben azzal szintén ajtó 
látszott, ott laktak a háziúrék az ebédlő felett. 
Kívülről ott se lehetett volna emberi lakást sejteni : 
valami bedeszkázott hombár emelkedett az ebédlő 
felé, de a svájci módra épült kettős deszkafal egész 
csinos szobákat rejtett.

Az ötös számú szobából halk zsivaj szűrődött, 
ami egetverő hurrára vált, mikor Etelka belépett.



190

A tetőszobácska olyan alakú volt, akár belülről egy 
koporsó, de az ablak virágos függönyei, a tarkaer- 
nyős lámpa, a hófehér kandalló és más efféle enyhítő 
körülmények hangulatkeltővé tették. A szoba zsú­
folva volt : a vendégek divánon, székeken kívül az 
ágyon is ültek, így Hellmanné Jensennel és egy 
tenoristaképű úrral.

Mindenki ott volt a délutánról.
A spanyol olyan kedves házigazda volt, hogy 

egyenesen Bukovinára emlékeztetett. Nagy buzga­
lommal és még nagyobb ügyetlenséggel főzte a ká- 

✓ vét, rakta a csészéket ; közben a szobalányért csön­
getett, suttogott vele, nem értették egymást ; akkor 
a fiú hadonászni kezdett, szemléltetni ; végül is 
kapott a körülírt asztalkendők helyett zsebkendőket. 
Azt hitte, hogy a kávét illendően kell felszolgálni ; 
ahelyett mindenki elszedve egy csészével vissza­
bújt saját szögletébe és folytatta a megkezdett fe­
csegést.

A szobában különféle hangszerek is álltak ké­
szen : a balalajka, harmonika és a spanyol úr pia- 
ninója.

A tenorista végre is porondra lépett. Hellmanné 
kísérte zongorán. A borotvált képű, gömbölyű le­
gény Bertramnak volt földije és rendesen ékes new- 
jersey-i dialektusban lefetyeltek egymással ; de a 
tenorista most olaszul énekelt.

Etelkának ez épen megfelelt. A társalgáshoz kedve
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nem volt, de Evans gyönyörű, erőteljes éneke meg­
nyugtatta.

A szobának kertrenyíló kis négyszög ablaka 
tárva állt, a hangok tömör hullámban omlottak a 
holdfényes, zsendülő kertre :

»Lascia ehe piango . . .«

Evans templomian ünnepélyes darabokat énekelt, 
aminthogy törekvéseiben is a legmagasabb célok 
vezették.

Egyáltalában nem volt bohém, úgy vigyázott 
hangjára, egészségére, annyira nem fecsérelte tehet­
ségét, hogy az szinte csodaszámba ment itt. Hogy 
néma elragadtatással hallgatták, nem mint hajdan 
Zdenkát, annak az volt a megfejtése, hogy a léhaság 
minden allűrjei alatt mindenkiben volt itt egy titkos 
ábránd, kultusz a legnagyobb, a tökéletes szépség 
iránt. A középszerűt kinevették ; de a teljes siker 
előtt zászlót hajtottak. Csak addig volt itt valaki 
komikus, míg döntő sikert nem ért.

A krisztusképű kis énekes csaknem megsemmisülve 
hallgatta Evans áriáit.

Ez este senki se vágyott a harmonika után. A 
balalájka zizegése is túlprimitívnek tetszett, éjfél 
felé a társaság különben is érezni kezdte a délután 
hatását, azért szétoszlott.

Karla még egy percre magához hívta Etelkát,
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hogy megmutassa annak ruháját a krisztusképű­
nek.

— Nos, meg van elégedve ? — kérdezte a fiút. 
— De ez a szín önnek nem felel meg, illetőleg vala­
mivel sötétebb árnyalatot veszünk.

És Karla elbocsátotta a küszöbön álló kis éne­
kest.

— Miről van szó ? — kíváncsiskodott Etelka
— Rosenkrantz jövő héten lép föl először, Meyer- 

beer »Zsidók imáját« énekli. Ahhoz varrók egy leplej 
neki. Hanem maga se kap tőlem több ruhát. Franci 
egész este magát nézte.

— Oh, ez tréfa.
— Azt mondta, maga az a fajta nő, aki a férfia­

kat őrültté tudná tenni.
Etelka fájdalmasan nevette el magát :
— Oh, szegény fejem.
És felszedelőzködött.
Ulrik Adolf tudomásul véve, hogy Etelka Ber- 

tramék meghívását elutasította, távollétével tűn­
tetett ez este. A guta csaknem megütötte, mikor 
Karla Etelkát az utcáig kísérve visszatért és ablaka 
előtt elmenve, a fiú kérdésére, hogy feltűnt-e távol­
léte, azt a feleletet adta, hogy senkinek, még Etel­
kának se.

Eközben Etelka lassan ballagott hazafelé, mikor 
hirtelen valaki hozzácsatlakozott. Albert volt. A 
bűnbánó szerelmes hasztalan zörgette a kaput, csengő
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nem volt és az ajtózár titkát felfedezni nem bírta, 
így ácsorgott ott, a hasztalan tapogatózásban vég­
leg elcsüggedve. Végül is lemondott a bejutásról és 
a kert előtt sétálgatva várt. így hallgatta künnről 
a felséges hangversenyt.

— Ki énekelt? — kérdezte Etelkát.
— Egy amerikai, Evansnek hívják
— Nyilván csak betévedt?
— Nem; Biedermannál lakik.
— Ilyen művész ?
Albert még élénken emlékezett Ulrik Adolf ha­

mis páthoszára és Hoffer előadására a második 
Schiller koponyáról. Nem tudta elképzelni, hogy 
ezek között teremnének a Lilienthalok és az Evansek.

Hallgatva kísérte hazáig Etelkát, a szerelemre- 
hívó langyos éjszakában.

XI

Karla szerelmét a tavasz egy fokkal még emelte 
A leány ez időtájt egész nap mint újjongó pacsirta 
dúdolt, énekelt. Szobáját anemonák, repkényágak 
díszítették, haját szinte mindig hátán, kibontva 
hordta és a szemébe egy álom költözött, valami 
ráváró boldogságnak biztos, szédítően édes hite. 
Még mindig nem volt menyasszony, még mindig 
nem merte Francinak a jövőt említeni ; de magában

Berde Mária : Az örök film. 13
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nem is gondolt arra, hogy ne lennének már elje­
gyezve. Minden szabadórájuk egymásé volt : Franci 
naponként benézett hozzá, hol egész estére, hol csak 
egy pillanatra. Néha kirándultak valamerre. Olyan­
kor gyalog vágtak neki az útnak, hátizsákkal, bottal, 
pezsgő tavaszi egészséggel és örömmel.

Így ballagtak egyszer Schleissheim felé. Amint a 
mezőkre értek, balkézt feltündöklöttek a még hófehér 
Álpesek, a messzi sötétkék égen mint óriási körkép. 
A rétek világos zöldjében boglárok, ibolyák nyito- 
gatták szemecskéjüket. Az Isar patakjai hús zölden 
imbolyogtak, hogy vágy kelt : belegázolni, elterülni 
a puha, kimosott homokjukban.

Egy ilyen kis víznél az átfektetett fenyőgeren­
dára ültek sütkérezni, mint két bogár ; lábukat a 
habok felé lógatták.

Szót se szóltak. A délutáni nap a hátukba esett 
és árnyékuk egynek tetszett a vizen. Franci szólalt 
meg végre :

— Hova gondolsz?
— Boldog vagyok. — És Karla szeme hirtelen 

elfátyolosodott.
Újra megindultak, hogy legalább négy órára 

megérkezzenek és megtekinthessék a képgyűjteményt. 
A schleissheimi kastély csak husvét után volt állan­
dóan nyitva, most még külön kellett a kulcsárral 
nyittatni, de így legalább nem volt közönség.

Karla és Franci végigmentek a holtcsöndes ter-
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meken, csak ők és a nap nézték a képeket, csak­
hogy utóbbi nem volt szívesen látott vendég, a 
kulcsár elzavarta, mert féltette a képeket.

Marée képei előtt hosszan álldogáltak. A mester 
színei oly szívbemarkolók voltak, akár a hangszerek 
közt az orgona.

A kékesfekete-zöld, mellette égett-barnával, Kar­
lát csaknem extázisba hozta. Csak az elesőrgott, 
lefelé futó festékpatakocskák zavarták, a mester 
igen sok olajat használt.

— Ez onnan van, — magyarázta Franci — 
hogy a mester sokáig festett freskókat Itáliában. 
Most már képzelje el : aki a nedvességivó gipsz­
falhoz van szokva !

— Ide mégegyszer eljövünk—szólt Karla, mikor a 
lépcsőn szembecsapott velük az édes tavaszesti lég.

A kulcsár csörömpölve zárt utánuk.
— Csak egy út van vissza Münchenbe ? — kér­

dezte Franci.
— Nem, uram, csakhogy a másik út sokkal 

hosszabb.
A két szerelmes mitse tartott egy tavaszéjjeli 

sétától és elindult a hosszabb úton. Karla virágot 
gyűjtött és azért most már el-elmaradt. A háti­
zsákja hóvirággal, barkával telt meg. Közben erősen 
alkonyodott, a nap rég lebukott a müncheni fensík 
egy véghetlen távol pontján és mint a király, ki 
ha a nászlakomát már otthagyta, továbbra is mu­

13*
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latságot rendeztet a népnek : az égen kápráztató 
tűzijátékot gyullasztóit még föl ; egész városok, 
ligetek, flották és hegyláncok úsztak az égre lán­
goló sárgavörös felhőkből, amik rózsaszínre pirkad­
tak és lila ködtengerbe sülyedtek, fúltak.

— Milyen csodálatos, mikor szemünk előtt pat­
tannak ki a csillagok az égből — ábrándozott Karla. 
Egyszer csak ott teremnek, aprón, szerényen, aztán 
a sötétben drágakővé fúvódnak fe l . . .

Sokáig mentek, anélkül, hogy az aranyköd, ami 
a város felett este terjeng, fölemelkedett volna ú t­
irányt mutatni.

— Arra van München ? — kérdezte Karla egy 
épen fölkelő csillagképre mutatva.

— Arra kell lennie. — És Franci halkan énekelni 
kezdett

Még egy darabig ballagtak, akkor a fiú meg- 
állott. Kivette óráját és megcsóválta a fejét.

— Aligha nem rossz úton járunk.
— Miért ?
— Nézd, mindjárt kilenc az óra. Látsz te vala­

hol fénypontokat?
— Az égen.
Franci nevetett :
— Legalább nem vagy megijedve, azt látom. 

De komolyan, se egy major, se egy fuvaros vala­
hol . . Hátha csak úgy bolondjába megyünk?

— Gondolod, hogy az irány se jó?
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— Hát mindegy, menjünk, amíg házra találunk.
A mezőkön ködök kezdtek terjengeni, egy hosszú 

fehér fátyolról kitalálták, merre van az Isar. Ha­
nem épen ellenkező irányban, mint gondolták. 
A csillagok reszkettek, sziporkáztak és úgy sűrű 
södtek, mint a méhraj. A csend szinte megfojtotta 
őket és kimondhatatlan örömükre szolgált, mikor 
egyszerre csak kutyavonítást hallottak. Úgy mentek 
feléje, mintha valami jó szellem hivogatása volna. 
Egyetlen ablak pislant fel az ugatás irányában, és 
most már szinte futottak oda. Sohse hitték volna, 
hogy ilyen kínos legyen az, amikor az ember nem 
tudja a maga helyét meghatározni a teremtés dolgai 
között, mikor nem sejti, mihez közeledik, mit hagy 
maga mögött.

A fényhez közel érve, fenyegető falak meredtek 
rájuk hirtelen. Kis parasztházra számítottak és 
klastrom előtt álltak. A rendházat magas kőfal 
övezte és minden ablaka le volt csukva, mint a 
halottak szeme. A külső falhoz valami korcsmaféle 
volt építve, onnan jött a fény és onnan ugrott rájuk 
egy fekete kutya. Franci botjától az állat szűkölve 
lapult hátra.

A kimérőben kövér, álmos nénike számolta a 
jövedelmet, de egyszerre éber lett, amint a vendé­
geket megpillantotta :

— Bizony, rossz úton igyekeztek. Hajnalig, ha 
most már hazaérkeznének.
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A két kiránduló egyelőre csak a harapnivalóra 
gondolt. A kis fogadó szállóvendégre berendezve nem 
volt, az asszony a parádés-szobába vezette őket. 
Egy magasra vetett ágy, egy asztal és polituros 
szekrények álltak benne, a két ablak között pedig 
fiókos kammód, rakva olcsó porcellánfigurákkal 
Pásztornők, vadászok, táncolópárocskák, aztán üveg 
cukortartók, lejáró tetejű tyúkok ; bennük gyűszű 
és cérna állt, piros bársony tűpárnák, virágos, hasas 
csészék félkörben kirakva.

A kommód feletti tükröt papír-rózsák koszorúz- 
ták. A díványon a horgoltterítőcskék egymást érték, 
a földön kis párnán kövér kandúr aludt. Az ágy 
felett Limai Szent Rozália olajnyomatban, fölötte 
barkával, alatta szenteltvíztartóval.

A dívány fölött világi képek álltak, legyezőként 
rakott tarkabarka képeslapok ; vasárnapi merev 
díszbe öltözött emberek fényképei. Csak egy ütött 
el tőlük, egy Liszt-frizurás cingár legény.

— Ez itt, kérem, a Rudi — szólt az asszony.
• Nem tetszik ösmerni a Rudit ? Vagy az uraságok

nem művészek ?
—• De azok vagyunk.
— Hát akkor hogyne ösmernék ? . . .
Egy darabig állott, azt híve, hogy hall valami 

újságot a Rudiról, aki csak pénzért jön néha haza ; 
de választ nem kapva, a konyhába vonult rántottát 
keverni.
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Ezalatt Karla a díványba helyezkedett és véle­
ményt alkotott :

— Hát nem borzasztó ez, hogy az embereknek, 
akik itt élnek a világ egyik művész metropolisa 
mellett, még csak sejtelmük sincs nemcsak a szép­
ről, de még a tűrhetően ízlésesről se. Húsz pfennig 
egy művészi reprodukció és nézzen ide, nézzen 
körül !

— Az Istenért, vigyázzon, még kidobnak és 
akkor szépen leszünk.

— Ej, a néni azt sem tudná, miről van szó, ha 
hallgatna is ránk. Soha, soha az életben annyi 
otrombaságot, annyi ízléstelenséget nem láttam, 
mint a müncheni polgároknál.

•— Hja, azt tapasztalhatta, mennyiben imponál 
ezeknek a »művészet«.

Az asszony megjelent a kis porcellántállal és egy 
tányéron salátával :

— Sört?
— Két feketét.
Az ital fölhabzott az asztalon, a két szerelmes 

pedig gyorsan, friss étvággyal falatozott, iddogált.
Az asszony bejött és elszedett.
— Hogy ez a petróleum ?
— Egy félliter van a lámpában.
— Megéri reggelig ?
— Meg az. Most már korán virrad.
— No, írja azt is a számlára — szólt Karla.
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Ezalatt Franci a hátizsákokért volt a kimérőben, 
most behozta őket és vizet kért a virágoknak.

Az asszony egy lapos tálban hozott is és aztán 
elköszönt.

Karla és Franci a díványra ültek és kiszórták 
a zsákból a tenger hóvirágot. Sokáig szemelték, 
rakták a vízbe őket, miközben kezük úntalan érin­
tette egymást. A lámpa muzsikálva égett, a szent­
képek mintha aludni tértek volna, mert hogy a 
zöld lámpavédő árnybaborította őket. A klastrom- 
órája néha belekiáltott a csöndbe.

— Karla — szólt egyszerre Franci és szemének 
fátyolozott tüzét a leányra vetette. — Igazat mond­
tál ma . . . o tt a hídon ? Boldog vagy-e valóban ? 
Úgy szeretném, ha a sok jóságodért valamit én is 
adhatnék neked . . .

Karla nem sajnálta a virágokon át húzódni 
kedveséhez közelebb.

— Boldog vagyok, mert a tiéd vagyok — felelte.
Szíve mélyéből szakadt föl vallomása.
Teljes, nem félénk, nem vonakvó, hanem szom­

júsággal, készséggel adott csókban fonódtak össze, 
de csak egy szembehúnyásra.

— A menyasszonyod vagyok . . .  — kérdezte és 
adta is a drága szót Karla szerelmesének.

— A menyasszonyom . . .  — mint valami súlyos 
drágakövet, úgy ejté. ki száján Franci e szót.

Nagyon fehér lett, karját a leány válláról annak
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térdére csúsztatta, odarogyott a leány elé és fejét 
ruhájába fúrva hirtelen súlyos zokogásba csuklott, 
mint egy gyermek.

Karla kezét a fiú kusza hajába ejtette, gyöngéd­
sége, mint a zsilipvesztett ár eredt meg : Franci 
haját, homlokát, nedves szemét csókokba temette ; 
karjába venni vágyott a bohót, az üdvösségtől 
lábához vertet. És közben suttogott, gyönyörűséges, 
igézetes álomlátásokat :

— Igen, a menyasszonyod . . .  oh, Franci, milyen 
szép lesz, —- majd, majd mikor egészen a tiéd leszek. 
Te szerződni fogsz valakivel, de én önálló műtermet 
nyitok, nappal dolgozunk és este csak egymáséi 
leszünk : olvasunk, játszunk és tervezgetünk. . . 
A lakást én rendezem be, az én szobám aranypor- 
szín lesz, a tied sötét borvörös.

Karla arcán mind több és több fény gyulladt. 
Mint valami titkon készített színpompás remekmű­
vét, bontogatta szét most szíve álmait :

— A kicsikéké fehér lesz és nagyvirágos . . . 
és fogunk utazgatni, ahol csak valami szépet lát­
hatunk.

Mint gyermek a mesét, hallgatta Franci. Ki­
mondhatatlan édes hullámokon vitetve magát, nézett 
a leányból kisugárzó glóriára. A boldogság isten- 
asszonyának tetszett az : erős volt, szép, tiszta és 
üdvözítő reményekkel teli.

Franci ajkát áhítattal nyomta a leány kezére :
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— Ne haragudj rám, Karla, soha se haragudj 
meg . . .

Karla nem értette ezt. Hirtelen szörnyű szemé­
rem fogta el, mintha imént megfeledkezett volna 
magáról.

— Sohsem fogunk haragudni egymásra — su­
sogta félig zavarban, félig a boldogságtól alig hall­
hatón.

Valamiért nem mertek többé egymásra nézni. 
Karla úgy érezte, hogy immár többé nem pajtások, 
hogy valami fölnyílt előttük : merész ívű aranyhíd 
két végén állottak szemben, hanem rálépni egyik 
sem mert. Egy halom hóvirág feküdt közöttük ; 
hűs szűzies virágok, azokat rakosgatták hajnalig.

Akkor kiléptek a ködterhes szürkületbe. A me­
zőkön a pára óriási oszlopokban szállt föl. A nap 
aranymadárként röppent föl a hegyek mögül és 
mosolyogva nézett rájuk, amint véle szembe haza­
vándoroltak.

Mostanában Ulrik Adolf irodalmi társasága rend­
kívül meglazult : a régi tagok elszéledtek, az új 
penziósak pedig inkább kirándulni vágytak a sza­
badba.

— Az irodalom olyan, mint a befőtt, télire való 
— mondta Hellmanné. — Most csinálni, nem írni 
kell a novellákat
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Ulrik Adolf azért most se maradt hoppon. Ki­
hirdette, hogy vívóleckéket ad és ezentúl órákig 
csattogtak a kardok a kertben. Tavasszal ugyanis 
a kertben folyt a művészkedés, a pletyka, a civódás 
és a fiirt.

Valami jó abban is volt, hogy az irodalmi esték 
közönsége szétpárolgott : Etelka néha csak egyedül 
érkezett meg és ilyenkor ő is kiült a kertbe. Ulrik 
Adolf Thomas Mann-ból olvasott fel neki, az ibolyák 
pedig lábukhoz guggoltak hallgatni.

A két balga lélek nem vette észre, hogy a bokrok 
mögött ilyenkor szünetlenül leselkedők settenked 
nek. Egyszer Ulrik Adolf rávette Etelkát, hogy 
engedje le hátára hajfonatait.

A leány maga elé bámulva hallgatta a Budden- 
brook-család dekadenciájának történetét

— Hogy lehet Jacobsenen kívül valamit olvasni 
— szólt oda a szepló'ske a füves kis tisztás felé siet- 
tében, ahol a tojásember dolgozott a háziúr néma 
fiának domborképén. A fiúcska maga is agyagot 
tarto tt kezében és kis madarakat gyúrt.

Néha azonban türelmetlenül lépett az állvány­
hoz és arcfintorítással jelezte, hogy nincs meg­
elégedve.

— Nahát csináld jobban — szólt a tojásember.
A fiúcska elértette a türelmetlen mozdulatot.

Arcán élénk pír futott át, egy kis ládára állott és 
az agyagot a mintázótámlán összegyúrva pillanat
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alatt kiformált egy a tojásemberhez nagyon is hasonló 
torzfejet.

A körülállók fölnevettek. /
— Miféle ízléstelen rivalgás — jegyzete meg 

Ulrik Adolf a bokorban.
A tojásember mosolygásba fojtotta sértődöttsé 

gét, ellenben Bertram hurrát kiáltott :
— Gazd’ uram, -— hívta Biedermannt — jöjj, 

jöjj, tudod-e, hogy a fiad génié?
Biedermann rókaarcára a gyöngédség egy árnya­

lata ereszkedett :
At-Í- Bubi . . .  Te csináltad ezt?

A fiúcska vidáman m utatott magára és ebben 
volt valami az ünnepelt művészek öntudatos meg­
elégedéséből.

Már alkonyuk és Ulrik Adolf most már saját 
költeményeit kezdte előadni fejből. Annál azonban 
még valami rosszabbat is elkövetett: felhasználva 
és jó jelnek véve Etelka elmélázását, hirtelen egy 
csókot lehelt a leány lecsüggő hajfonatának végére.

Óriás tapsvihar felelt erre a bokrok mögül. A les- 
kelődők voltak : végre megkoronázódott fáradságuk.

— Brávó, hurrá ! — És azzal, mint a verebek, 
ha közibük csapnak : szétrebbentek ; csak a kaca­
gásuk csapódott vissza.

Etelka meg volt kövülve. A csók és a leselkedés 
egyszerre oly erővel szégyenítették meg, hogy könnyei 
kipottyantak.
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— Hallatlan szemtelenség — jelentette ki a fiú 
és belesápadt dühébe. — Etelka, ezt vér fogja le­
mosni ! Tudom, ki volt a főkolompos, a kacagását 
megismertem !

Etelka szót se szólt Csak Albertre gondolt, aki 
elől nem fogja tudni elhallgatni a dolgot, és aki 
most meg fogja vetni őt, mint valami bemocskoltat. 
Bement a Karla szobájába és az ágyra borulva 
sírni kezdett. Ép ezen a napon volt barátnője 
a kiránduláson, de a szobalány az ajtaját nyitva 
felejtette.

Természetesen Karla másnap meghallotta a tör­
ténteket.

— Film, film ! Egy kis pillanatfelvétel ! — 'új- 
jongtak a fiúk.

Karla megkérdezte Hellmannét, hogy történt az 
eset.

•— Azt hiszem, csak a hajavégét érték Ulrik 
Adolf ajkai.

— A fiúk szemtelen tréfát engedtek meg .
— Eh, uraim, — indítványozta Biedermann — 

egy szép levélben megkövetjük a hercegnőt és mel­
lékelünk benne egy ollót, hogy messe le a bűn szín­
helyét vele.

Másnap Etelka csakugyan megkapta a kis haj­
nyíró ollót, amin el kellett magát nevetnie.

Mindazonáltal most már ritkábban ment a pen­
zióba, mert látta, hogy Ulrik Adolf nem tréfál
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Ő is kezdett kikopni onnan, míg mások nyomta­
lanul tűntek el. így May, aki nehány heti várakozás 
után egyszer benyitott Ingert lakásának kapu- 
aljába, hogy hátha visszatért. A házmesterné, aki 
egyben a lakáspénzt is szedte, szép áldást mondott' 
Ingertre :

— No hisz az drága egy madár ! Fönntartottam 
neki a szobát és persze híre-pora sincs ; ilyen meg­
károsítás ! Hanem nyomába leszünk, azt mondom.

— jaj, asszonyom, ha megkapja, tudassa vélem, 
odaadom az öt márkát, amit a levélben ideadott.

May felment az ötödik emeletre, a tető alá, 
ahol három üres szoba ásította rá, hogy Ingert 
kereket oldott. Lehet, hogy volt szándéka vissza­
térni, de hogy Párisban aztán megtetszett neki és 
így ottragadt.

May tanácstalan bánatban távozott és nem­
sokára hiányzott a penzió asztalától.

A házfelügyelőné nyomozása eredménytelen ma­
radt, ellenben Párisból jövő művészfiúk állították, 
hogy Mayt látták Ingerttel, a Montmartre egy föl­
felé hágó utcáján kapaszkodva. Csakis ők lehettek, 
mert a festékesládát cipelő leány a fiú mögött ma­
radt, amire ez hátraszólt :

— No, csak a magad erejéből, fiacskám !
München pedig elfelejtette a Ietűnőket és üdvö­

zölte az újakat. .
Oh, az valóban csodálatos volt : emberek, akik,
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mint Ingert is, évekig vittek a társaságban vezér­
szerepet, egyszerre iszapolódtak bele a múlt semmi­
ségébe.

A haldokló festőt is, akit állapota rosszrafordul- 
takor éjjel-nappal önfeláldozóan gondoztak, akinek 
utolsó pfennigjeikből virágot hordtak : mihelyt kór­
házban, biztos helyen tudták, levették a napirend­
ről. A Schwabing nem ért rá emlékezni.

A tavasz orgiája egyre tombolt, a fák varázs­
ütésre öltöztek virágba, a kertet ellepte az anemona, 
a repkény friss, ezüstpelyhes orrocskáját tolta a 
fákon fölfelé, a nap záporként ömlött a rétekre : a 
füstös házakat aranyba húzta és a parkokban meg- 
ragyogtatta a játszó gyermekek színes ruháit.

A penzió az orgonavirágünnepre készült. A plakát­
pályázaton, mert Ingert nem volt többé itt, hogy 
civódással, rábeszéléssel a legtöbb pontot csikarja 
ki magának, Szerdukov süket imádója, miss Green 
nyerte el a tíz márkát. Az ő plakátképe holdfényes 
kertet ábrázolt, óriás, virág alatt roskadó orgona­
fákkal ; alattuk a fűben, a fölkelő hold képébe raj­
zolódva, parányi emberke perdült táncra. Ezt aztán 
sokszorosították és szétküldözték. Biedermann ki­
találta, ki számára kér Karla kártyát.

— Hm, tehát mégis csak lesz valami abból a 
filmgyárból ? — kérdezte furcsa, konfidens mosoly- 
lyal.

— Micsoda ostobaság ez — tiltakozott a leány,
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föl nem birva fogni, mit akarnak nála a filmgyár 
örökös emlegetésével.

Az ő eszményi szerelmén mindenki talált pisz­
kálni valót, ellenben Hellmannén senki se botrán- 
kozott. Pedig az valóságos hajtóvadászatot tartott 
Jensenre. Karla ezt meg is mondta Hellmannénak, 
amire az borzasztó fölénnyel vágta ki :

— Én illetlen ? Ugyan dunnácska. Én, tudja 
meg, mártír vagyok, mert a jó hírnevemet kockáz­
tatom, hogy ezt a fiút megmentsem. Neki belém 
kell szeretni, bármi áron. Maga spisz, én nem ko- 
médiázom. Látja, azt tanultam : nemcsak a való, 
de a látszat is fó'dolog. Magánál azonban csak a 
látszat fő. Viszont nálam a látszat semmi, fő hogy 
az embert nagy célok vezessék.

Karla nem tudta felfogni, honnan szedi Hell- 
manné a rávonatkozó elméleteket.

— Hisztérika — tért aztán napirendre felette.
Hellmanné pedig tovább manövrirozott áldozata

körül. Haditerve komplikáltabb volt, mint hitték 
az emberek. Amint észrevette, hogy a faszívű tacskó 
tüzet fog, csak darabig szította azt kedveskedé­
sekkel.

Az orgona-ünnepre elragadó fátyoljelmezt készí­
tett magának, amelynek bő tunikáját karcsú fűzött 
váll szorította derékban össze ; haját óriás csüggő 
lila fürtöR díszítették. Hellmanné különben is olyan 
szép volt, hogy minden ruha emelte : légies alakja,
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gyöngéd arcszíne, remek haja azonban épen az 
omló, ünnepies jelmezeket kívánta méltó keretül. 
A rendkívül enyhe estén az ünnepély a föllampióno- 
zott kertben volt, ahol az orgonák részegítőn leheltek 
és ahova fülemilecsattogás csengett a szomszéd, 
nyugalmasabb kertekből.

A kert elszórt padjain, a holdfénynél, lilába, 
fehérbe öltözött hölgyek, nyáriruhás fiúk tréfáltak 
a bowle és harmonikaszó mellett. Egészen világos 
volt, annyira, hogy Biedermann bosszúságára a 
lampionok nem érvényesültek.

Zdenka és Ali ma valóság szerint is utoljára 
búcsúztak, mert a párisi beiratkozás utolsó határ­
ideje Ali fejére ült fenyegető felhőnek. Viszont 
Zdenka attól félt, hogy Biedermann nem hitelez 
tovább. Töredelmesen vallotta be apjának, hogy öt 
hónap árával tartozik, másrészt megnyugtatta, hogy 
hűtlen vőlegényét egy sokkal jobbal, sokkal kedve­
sebbel cserélte, pótolta. Apja egyetértve Alival, 
Zdenkát hazaparancsolta.

Most csöndesen üldögélt a két szerelmes a langyos 
estében, apró koszorúkat szúrva össze a tokjukból 
kitépett orgonavirágocskákból, olyan koszorúkat, 
amilyeneket iskolásleánykák füzetében és nagy­
mamák imakönyvében találni megszárítva.

A ledöngetett tánchelyen Frici izzadva rúgta a 
két idős kisasszonnyal. A szeplőske dr. Kuhnert tel 
a tangót próbálta. Mindkettő füllentette imént, hogy

Berde Mária : Az örök film. 14
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igen jól tudja azt és közmulatságra mindkettő , a 
másiktól akarta ellesni a. figurákat.

Dr. Kuhnert az est folyamán mindenkit meg­
hívott, hogy tekintsék meg az ő művészi lakását. 
Valaki, aki járt már nála, hajmeresztő dolgokat 
mesélt a fölhalmozott műkincsekről, amik fabatkát 
sem értek, és amikért Kuhnert annyi pénzzel fizetett 
a kezdő művészkéknek, hogy szállítóitól az »Ark- 
maecenás« nevet nyerte.

Az ünnep zajába később a szomszéd ker­
tészetbeli kutyák is beleszóltak, emelve a hangu­
latot.

Az est királynője Hellmanné volt. Az asszony 
azzal a szándékkal öltözött oly szépnek, hogy Jensen 
pislogó szerelmét mintegy fúvóval fogja ma lángra- 
lobbantani.

Mikor a lampionok alá rebbent, megpillantotta 
a rá váró fiút. Mindenki tetszéssel nézte az asszonyt, 
és Jensen most be akarta söpörni a diadalt, hogy 
az melléje telepedik. Hellmanné meg se látta őt. 
Szórakozottan, mintegy keresve nézett körül ; és 
mintha meglelné, akit keres, hirtelen Evansre, a 
tenoristára terítette mosolyának sugárfátyolát :

— Jó estét. Miért nem táncol?
— Látja, nem volt eddig, kivel.
— Ah, úgy. Nem. Ne táncoljunk, jöjjön inkább 

a grottába !
És karját Evansébe öltve fölment a fák közé
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az összerótt barlangba, ahol a kis vízmedence tükrén 
nehány lampion bágyadt fénye aranylott.

A társaság hümmögve nézett utánuk és aztán 
Jensenre vetett ironikus mosolyt. A fiú elsápadt, 
hiúsága szíven volt találva.

Az orosz-zsidó testvérpár is itt volt, Az idősebb 
testvér anyai gonddal gardírozta csitri húgát. Ud­
varlást nem fogadott, azt egészen a kisebbikre 
hagyta, akinek többek közt egy kedves kis ügyvéd 
is tette a szépet, szünetlen töprengvén, hogyan 
lehetne a valláskülönbség felett átsiklani. Bizonyos, 
hogy a kis orosz-zsidó leány nem volt Zdenka, és 
aligha lenne hajlandó, csak úgy szerelmi meglepe­
tésül kikeresztelkedni. Most is inkább Rosenkrantzot, 
az énekest tüntette ki.

Lóri és Bispinck most jöttek meg Königsberg- 
ből, ahol szép egyszerűen egybekeltek. A boldog 
pár is ott rúgta a porondön a twostepet és arcukra 
rá volt írva, hogy az egész világgal szeretnének 
táncraperdülni.

A táncolok közt és a félreesőbb utakon kedves, 
de nem mindig szívesen látott pillangóként repke­
dett Mou, egy ausztráliai leányka, akinek mamája 
valami nagy keserűség miatt, vagy az elől szökött 
meg nem régen az ötödik világrészből gyermekével ; 
itt élt külön lakásban, ahonnan szinte soh’se jött elé. 
Mout is legfölebb a kertbe engedte lemenni. A gyer­
mek a virágházban, kalitkában mókusokat nevelt.

14
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A virágünnepen szabad volt résztvennie, és kibon­
to tt hajjal, repülő szalagokkal futkosott a nagyok 
közt.

Mou nagyon szerette a zenét és a grottába rontva, 
előhozta Evanst, hogy énekeljen. Hogy, hogy nem, 
a művész, mikor Hellmannéval a fák alá állított 
pianinóhoz lépett, arra gyújtott :

»La donna e mobile«...

Jensenre ez pofonütésként hatott és dühös köny- 
nyek jöttek a szemébe.

Az ének alatt még egy vendég érkezett, egyéb­
ként mostanság nem szenzáció, nem újság a pen­
zióban : Lilienthal, a koszorús költő. A világfi a 
legényélet minden jó oldalát kiélvezve már, mérhe­
tetlenül sóvárogni kezdte a házaséletet ; természeté­
nek, aki őt kiegészítse, tüneménynek kell lennie 
Hellmanné látszott mindazt egyesíteni magában, 
amit ő megkövetelt : egy híres festő elvált felesége, 
született Altkammer-leány, rendkívüli szépség, rend­
kívüli excentrikum . . .

Az orgonafürtös Hellmanné nem kevéssé ragadta 
el, mint annak idején Ingeborg. Lilienthal ma egy­
általán nem törekedett arra, hogy a fiatal nemze­
déket maga körül gyűjtse, sőt megugrott Ulrik 
Adolf elől, hogy Hellmannéhoz férhessen

Az asszony roppant kegyes volt hozzá, szinte 
kitüntető ; ha azonban Lilienthal sejtette volna
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hogy a bájos mosolyok nem az ő megörvendezte- 
tésére, hanem egy tizenhét éves tacskó ingerlésére 
röpködnek felé; hogy Hellmanné minden-bóknál 
egy pillantást vet Jensenre, hogyan zöldül el, mikor 
a társaság a nyílt elpártolást megállapítja, — talán 
nem lett volna elragadtatva az asszony kegyétől.

Ez alatt Ulrik Adolf búsan bolyongott, akadt 
bele ebbe is, abba is. Azon töprengett, hogy Etel­
kánál elért sikere nem volt oly óriási, mint gondolta. 
Legalább is az teljesen lehiggadt, mióta a csók­
jelenet történt. Boldogságának sírásójául nem a 
csókot, hanem annak kilesőit tekintette. Hitte, hogy 
ez tette groteszkké aktív fellépését és névtelen, be­
felé forrongó dühvei kutatott, tapogatózott azóta, 
hogy kitől eredt a leselkedés gondolata ; főleg, hogy 
ki kacagott oly harsogva a bokrok közt. Mert az 
persze tódítás volt, hogy a nevetőre ráismert. Min­
denki kacagását megfigyelte. Megvette Bergson 
«Nevetését«, de ebben meg nem találta, amit kere­
sett : a nevetésről a nevetőre ismerés elméletét.

Egyedül ült a bowles asztalnál, sötét, csüggedő 
arccal. Egy hórihorgas, kajánarcú úr lépett hozzája 
és pohár italt töltve magának, fanyarul ismételte 
a dalt :

»La donna e mobilé« . . .

Ulrik Adolf e percben ráismert a nevetőre. Ez 
a dal is gúny akar lenni, gondolta, és a feje forró
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lett. Ezzel a forrósággal csatlakozott aztán a két 
russzofilhoz. Minél tovább ügyelte Ulrik Adolf a 
kajánképűt, annál bizonyosabb volt, hogy ez tette 
tönkre boldogságát. A fiatalembert Lipinnek hívták 
és nem igen szerette senki. Mikor egyszer ott haladt 
el Ulrik Adolf eló'tt, Ulrik Adolf félhangosan szólt 
oda Hoffernek :

— Szeretnék ezzel az emberrel leszámolni.
Lipin jól hallotta ezt. Azonban tovább itta a

sört, gúnyosan mosolyogva bele Ulrik Adolf arcába.
A boldogtalan Ulrik Adolf vére lázadozott, de 

türtőztette magát.
— Egy finoman, hősiesen megvívott párbaj 

visszaállítja Etelka előtt becsületemet, értékemet. 
A dolognak azonban csínján kell menni.

Ily gondolatok nyüzsögtek benne, míg a többiek 
a tavaszi éjszakától becsíptek és agyuk könnyű lett, 
mint az orgona illat, hogy súlyától fosztva fölfelé­
szállt a Paradicsomba.

A hajnal sárgán hasadt, mikor a hölgyek rendre 
szobáikba szállingóztak. Fricike egyik öreg kisasszo­
nyát furcsa meglepetés érte. Félsötét szobájában 
pongyolája után tapogatózott az ágyon, azonban 
szörnyű rettenéssel húzta vissza kezét, mert ott 
valaki végig volt terülve, még pedig a hívatlan ven­
dég férfi volt.

A Biedermann-penzió nem ismerte a villany 
hirtelen derítő jótéteményét. A kisasszony reszketve
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tapogatózott gyufáért, az ágyon alvó pedig nagyot 
horkantott, mikor az alápotyogó, ezerbe menő 
vázát hallotta durranni, amit a kisasszony le­
sodort.

— Tolvaj . . . rabló . . . mormogta az ismeret­
len és kezével maga köré kanyarított. A leány jobb­
nak látta kimenni és az ebédlőben iddogáló urakat 
küldeni be földerítésre. Bertram, aki már hazavitte 
menyasszonyát és újra visszatért, kivezényelte a 
többit. Mindenki leemelt egy lampiont és lábujj­
hegyen osontak a rablóbarlangba. A nyájas ismeret­
lenre rávilágítva, azt hasonfekve találták. Valamelyi­
kük meg akarta fordítani, hanem az olyan pofont 
kapott, hogy a lampion messze repült kezéből és 
felgyűl va, a padlón elégett.

— Le kell fogni ! — suttogta Bertram.
Egyszerre négyen hajoltak a dühös alvóra, meg­

fordították, mint a zsákot és ráismertek . . .  a tojás­
emberre.

— Hé, Jakimov, talpra, mit keres maga itt?  !
Az elkezdett nyögni, mintha kínoznák.
— Uraságc-d rossz helyre tévedt — kiáltotta 

fülébe Bispinck.
- -  Ki? Én?
Jakimov a szemét kezdte dörzsölni, aztán értel­

metlenül bámult a körülállókra.
— Rossz viccz, rossz viccz ! — jött ki az ajkán.
— A vicc igazán rossz, kérem, nézze meg, hol van !
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mann-penzióban, ahol az emberrel így bánnak. 
Hallja, — rivallt rá hirtelen Bertramra és valami 
bölcseség villanhatott meg agyában — maga angol, 
maga tudhatná, hogy az otthon szent, hogy az 
otthon templom . . .  és engem a templom oltárán, 
a tűzhelyen, izé — az ágyon . . vagy izé, maga 
nem tudhatja, maga nem angol, maga amerikás . . .

Elkezdett sírni efölött való kétségbeesésében.
— Ez el van látva, és úgy látszik, sejtelme 

sincs, hova tévedt — állapította meg Bertram.
Jakimov hahotára fakasztó képet nyújtott. Gal­

lérja lesorvadva, ingeleje összetörve ; arca maszatos 
volt a sírástól. Csapzott haja kiborzolódott a feje- 
búbján lévő holdvilágból és oh csuda : nála a hold 
is ovális alakot öltött, Jakimov tojásalakban volt 
kopasz.

A jó fiú igen elérzékenyült. Fejét Bertram vál­
lára hajtotta, őt a kisebbik zsidólány keresztnevén 
szólongatta és nedves csókokkal borította a nyakát.

A négy fiú szépen fölemelte az elázottat és egyik 
üresen álló szobába telepítette, aztán visszatért a 
Balkánra.

Ott még számos cimborára akadtak. Jensen a 
falmelletti pádon aludt. Fölébresztették, hogy men­
jen feküdni, de a fiú búsan ingatta a fejét :

—- Hagyjatok . . . álmodni. .  .
— Eridj az ágyba !
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— Nem lehet. — És Jensen visszacsuklott a padra.
— Miért?
— Égy izé . . fekszik az ágyamban.
— Kicsoda? Ennél is?
— Egy . . .  izé . . . egy részeg.
— Ki az a részeg ?
— Nem tudom, hogy hívják — dadogta Jensen. — 

Az a kövér . . .  az a tojásdad . . .  a bowletől nem 
bírt hazamenni, azt mondta : könyörüljek rajta, 
mert nevetséges lesz az előtt a kis zsidólány e lő tt. .  . 
sajnáltam, mert tudjátok, a szív . . .  na, hát meg kel­
lett mondanom, hol a szobám.

Jensen úgy félig-meddig kezdett kijózanodni az 
álomból.

— Hisz az Jakimov! Az ágyad üres, Jensenke, 
vendéged egyik kisasszony szobájába tévedt.

Azzal Bertram fölnyitotta a megizzadt ablakot 
és a párkányra ülve, a konyha felé kiáltott italért. 
Hirtelen azonban, amennyire karcsú testével tehette, 
eltakarta a kertbe való kilátást Jensen elől.

A kertben a harmattól hamvasan csillogó szét­
tiport füvön Hellmanné járt föl és alá, fehér köpe­
nyét áliáig húzva föl. Fejéről a virágok lehervadtak, 
elperegtek, zilált haját a reggeli sápadt fény különös, 
zöldes zománcba verte. Mellette, szemét szomjasan 
rávetve, Lilien thal lépdelt. Az asszony mintegy félórája 
tűnt el szobájába a költővel meg a tenoristával, ahol 
teáztak és ahonnan a kertbe mentek felüdülni.
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:— Kérem, menjen már — hallotta Bertram 
Hellmanné mélyből gyöngyöző hangját és látta 
keskeny kezét a költőéből kisiklani.

Az asszony aztán mint fehér denevér rebbent 
szobájáig és eltűnt a sötét ajtóban.

— No, Lilienthal kapitulált — állapította meg 
Bertram.

Anna, a tekintélyes szobalány, az ebédlőbe új 
üveg bowleval lépett; a fiúk csöndben iddogáltak, 
csak Ulrik Adolf mérte dühösen az ebédlő deszka­
padlóját, a kihívás mikéntjén töprengve.

Hirtelen Lipin Ulrik Adolfhoz ugrott és annak 
gótikus orrára csengő fricskát pattintott. A fricska 
vörösre festette az inzultált fiú orrahegyét, egyéb­
ként arca halálsápadttá vált. Hogy még az inzultá- 
lást is elvette amaz előle !

Mi több, Ulrik Adolf védekezés helyett hirtelen 
meghunyászkodott tehetetlen, összeroppanó dühé­
ben. Meggörnyedt és meghátrált.

— Kell még egy? — kérdezte Lipin ingerülten 
és újra fricskázott.

Ulrik Adolf megtántorodva hebegte :
— Még ma elintézzük.
A társaság a legkellemetlenebb hangulatban 

távozott. Valamennyi békés, könnyelmű, sokban 
ábrándos fiú volt, sok energiájuk a kötekedésre nem 
igen jutott. Meg aztán a fricska egészen kívül esett 
a dekadencia meg az esztétika keretén. Ulrik Adolfot
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részben sajnálták, részben elítélték. A fiú meg­
hátrálását nem finomságnak, hanem tehetetlenség­
nek érezték. Ha Ulrik Adolf visszafricskáz, a véle­
mény jobb lett volna róla.

Az ügy még az délelőtt beszivárgott az ébredezők 
szobáiba. Karla a déli asztalnál, egyetértőleg a 
russzofilekkel, Ulrik Adolfot nyíltan legyávázta.

Az pedig fölháborodva vette tudomásul a gyászos 
véleményt.

Hosszas töprengés után elvánszorgott a russzo- 
filekhez és kimagyarázta nekik, hogy a diák illem­
kódex, a »comment« értelmében neki verekedést 
rendezni nem szabad, neki a fricskát el kellett tűrni, 
ő nemcsak illendően, de éppen hősiesen járt el, mert 
a társaságra tekintett.

Ez annyira meggyőzte a két russzofilt, hogy míg 
egyrészt párbajsegédül ajánlkoztak és este hat­
kor Lipin lakásán bekopogtak ; másrészt vacsora után 
Ulrik Adolfot Kariához kísérték, hogy ott is elégtételt 
nyerjenek. Előadva a dolgot, követelték, hogy a leány 
vegye vissza a gyáva jelzőt. Karla nyíltan felelt :

— A dolog úgy áll, hogy Lipin szerint maga 
akarta őt inzultálni. Mit járt föl és alá a bosszú- 
terveivel, mit főzött órákig magában? Tudja m it? 
Ha le akart számolni vele és ha volt rá oka, az inzul­
tusnak rögtön kellett volna történnie. De maga ép 
a tisztelt előttem álló barátainak sugdosott, fenye­
getőzött. Hallgatott volna, amíg cselekedhetik és
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ha már elszalasztottá a kihívást, ne tűrte volna el 
gyáván, hogy kétszer inzultálják.

Karla lélekzetfogytán volt. Igazából az bosszan­
totta, hogy ez a három nálánál fiatalabb tacskó azt 
várja, hogy ő megalázkodjék, hozzá még az a kettő, 
akik délben legjobban gyávázták Ulrik Adolfot.

— Tudják mit, várjuk meg a párbajt, ha Ulrik 
Adolf azzal kiköszörüli becsületét, akkor tárgyal­
hatunk.

Biedermann felháborodása azonban a legnagyobb 
volt. Csodamódon ő sem a kihívóra, hanem Ulrik 
Adolfra haragudott. Mikor meghallotta, hogy a fiú, 
mint sértett fél, a pisztolyt választotta, idejét látta 
közibük csapni.

A párbaj másnap hajnalra volt kitűzve és Bieder­
mann éjfélkor vett tudomást a föltételekről.

•— Két szamár — mondta.
Azon éjjel Ulrik Adolf föl és alá száguldozott 

kis szobájában. Míg a feltételeket szabták, míg a 
két russzofil vele volt és ő pózokban, fölháborodá- 
sokban és elszántságban tetszeleghetett magának 
és másoknak, mindaddig roppant határozott volt 
és megőrizte méltóságteljes külsejét. Most azonban, 
hogy magára maradt, egyszerre roppant gyöngeség 
lepte meg.

— Mégis lehetett volna kardot is választani 
Holnap ilyenkor talán már némán fekszem. Igaz, 
Etelka meg fog könnyezni és bizonyára sápadt
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violákat fog lábamhoz lelopni, hanem ha én azt 
úgyse látom ? Az újságok . . . micsoda szenzáció 
lesz, de hát én azt úgy se olvashatom majd. És ha 
én ölöm meg? Az nagy dolog lenne, de nagy kelle­
metlenség. Rendőrség, vizsgálat, faggatások. Igaz, 
ez utóbbiaknál szenzációsan lehet viselkedni : fér­
fiasán, lovagiasan, büszkén és kikezdhetetlenül. 
De apám ? Mit fog szólani ? Eddig se tartott semmire, 
de most — ki tudja, hátha éppen most tanulja meg, 
kicsoda az ő fia . . .

— Nem akarok inni — folytatta gondolatláncát 
és elhúzta kezét a konyakosüvegtől, amiben néhány 
csepp aranyszínű folyadék csillogott.

A kutyák kint bánatosan szüköltek és Ulrik Adolf 
nyitott ablakán az éjszaka tündére belebegtette 
illatfátylait. A holdban fürdő tejfehér mezők a tavasz 
szerelmes, édes álmát aludták a ház körül s a messzi 
útról az égőfejű fiúnak hirtelen egy régi diáknóta 
sikkant fülébe :

»Oh Zsuzsánna !
Az élet mégis csak gyönyörű !«

Ulrik Adolf becsapta az ablakot és tovább foly­
tatta sétáját a szűk szobában.

— Ulrik Adolf; — suttogta önmagának — a 
kocka el van vetve.

A kerevetre ült és meghúzódott azon.
Csak bár a barátait ne engedte volna haza !
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De azt hitte, végrendelkeznie és aludnia kell, hogy 
tiszta lélekkel és fejjel menjen a nagy lépésnek 
elébe. A végrendelet ! Ez még egy utolsó élve­
zet lesz.

Leült az íróasztalhoz és írásba foglalta, hogy 
diákszalagjával, diáksapkával temessék, hogy összes 
költői alkotásait, azok kiadási jogát, jövedelmét 
Etelkára hagyja. Ez a passzus volt a legvégső és 
ennek tartalma, kivitele magát Ulrik Adolfot köny- 
nyekig hatotta.

— Ez gyönyörű dolog, ezt szeretném meg­
élni, mikor fölolvassák . . . Hadd lássa az a lány, hogy 
kije voltam.

Azonban nem tudott megszabadulni a keserű- 
pohár irtózatától. Elővette a Hoffertől kapott pisz­
tolyt, belenézett a csövébe és olyan borzadás futott 
rajta végig, hogy eldobta azt.

Kopogás verte föl. A fiú hirtelen fölvette feszes 
testtartását, mikor Biedermannt látta belépni.

A gazda addig faggatta Ulrik Adolfot, míg végre 
kipuhatolta, miért fájt úgy a foga Lipinre.

— Oh képzelgő poéta, ha már éppen tudni akarja, 
én nevettem akkor a leghangosabban !

Ulrik Adolf elsápadt :
— De Lipin is ott volt.
— Ott volt hát. És o tt volt Jakimov és dr. 

Kuhnert, Hellmanné, a szeplőske . . . nahát, hívjon 
ki mindnyájunkat!
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— Csak Lipin inzultált. Azt le kell mosnom ! 
Nekem nem kenyerem a gyávaság !

Biedermann figyelmesen nézett a rákpiros, hado­
nászó fiú arcába. Egy idő múlva megszólalt :

—• Mondok egyet, Hs maga abban a percben, 
mikor megsértették, nem védte magát önkénytelen, 
hanem hagyta a csúfságot kétszer esni meg ; hát az 
szimptoma, hogy maga egészen hamis, képzelt 
szerepeket játszik az emberek között. Maga Oroszlán­
szívű Richárdot és Stephan Georget ad, holott még 
az egyiknek lenni is nagy föladat, hát még mind­
kettőnek. Én nem vonom kétségbe, hogy valamelyikké 
esetleg kinövi m agát. . . Hanem előbb tegye le a 
vizsgáit és ne csak utczai tüntetésekkor járjon az 
egyetem felé . . .  A jogtudomány is valami . .

— Átléptem a bölcsészeire.
— Úgy ? Tehát szóval végezze a dolgát. A bőrét 

pedig nem hagyom. Azt mégis igen olcsón adja.
— Hát mit akar ? Alázzam meg magam ?
— Várjunk csak, Lipint én ismerem. Bocsánatot 

fog kémi, meglátja . . .
Ulrik Adolf az érzések, gondolatok zavaros 

árjában kapkodni kezdett valami után, ami irányt 
adjon neki. Rövid gondolkozás után fölegyenese­
dett, szemét a mennyezetre függesztette és metsző 
határozottsággal szólt :

— Úgy? Lipin hajlandó engem megkövetni? 
Nos, mondja meg neki, kedves gazda, hogy ha tud
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inzultálni, tudjon verekedni is. Igen, mondja meg 
neki, mert fogadom, hogy odabent van az ebédlőben 
és hogy önt puhítani küldte hozzám.

Biedermann távoztával Ulrik Adolf megnyugodva 
várta a történendőket. Bizonyosra vette, hogy a 
dolog teljesen kedve szerint fordult. Lipin jobban 
retteg, mint ő és eljött engesztelni. Semmi sem 
könnyebb, mint arra most rásütni a gyávaságot. 
Ulrik Adolf tudta, hogy a veszély elmúlt feje felől 
a glória pedig megmarad.

Ajtaját bezárva, elhatározta, hogy semmiféle 
zörgetésre föl nem nyitja azt.

— El fogok menni a párbajra. Lipin azonban 
nem jön el és akkor lehetetlenné teszem őt a pen­
zióban.

Hajnalban jéghegyet megszégyenítő hidegséggel 
kelt útra a két russzoflllel és az orvossal az angol 
parkba, a kitűzött helyre.

Ulrik Adolf mindent roppant pontosan és amel­
lett olyan lelki nyugalommal csinált, hogy a két 
russzofil bámulni kezdte az azelőtt kinevetett poétát.

— Mégis csak legény a talpán — mondogatták 
egymásnak.

Az óra pont hat volt, a kitűzött perc, — de Lipin 
nem mutatkozott.

— Kigolyózom a gazembert a házból — szólt 
Ulrik Adolf fenhéjázva és az éjjel elhajított revolvert, 
most mint egy gyermeket cirógatta :
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— Etelkámért — szólt a két russzofilhez ünne­
pélyesen.

A szerelmében diszkrét fiúra rájött a dicsekvés 
vágya. Most már egész biztos volt, hogy Lipin el­
marad és a veszélytelen siker, a körülmény, hogy 
végig hősként mutatkozhatik, a körülötte ujjongó 
májusi reggel megrészegítették.

— Nézzétek, — szólt az órájukra pislantgató 
fiúknak — ezt a pompás világot hagyom itt ma 
miatta.

És körülmutatott a tisztáson, amit mogyoró­
bokrok öveztek, legyezőként nőve föllebb és föllebb 
A fű bársonyából óriás, nedvdús lapúk sarjadtak^ 
köztük fehér, csipkenapernyőszerű, kábító herbatea- 
szagú virágok. A cserjék alól kilőtt nyílként tavaszi 
pacsirták iramlottak égnek, odafönt pedig vibráló- 
zengedezésbe törtek ki.

Hirtelen Ulrik Adolf átszellemült arca elsápadt 
és a szó bentszakadt torkában. A teljesen elhagyott 
úton néhány sötét alak bukkant fel, rohamléptekben 
futva a tisztásnak : Lipin és társai.

Az álomnak vége volt. A játék újra komolyra 
vált.

— Átkozott — mormogta Ulrik Adolf.
Ajka minden erőfeszítése ellenére reszketett és 

most már szerette volna magát Lipinre vetni, jól el­
verni azt, hogy így áthúzta számításait.

Pedig dehogy húzta. Segédei szépen odajárultak
■erde M ária: Az örök film. 15
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Ulrik Adolf segédeihez és fölvetették a kibékülés 
lehetőségét.

Kibékülés ! Ez a szó oly csodálatosan sokat jelen­
te tt : ezt az egész ragyogó világot, tele versekkel, 
virágokkal és szép leányokkal. .  . Etelkán kívül 
Annákkal, Rózsákkal, Gretchenekkel. . .

Ebben az utolsó pillanatban Ulrik Adolf is 
tisztán érezte, hogy nem született hősnek. Meg­
bocsátott. Azzal az elégtétellel, hogy mégis ő 
marad felül, hogy Lipin nála is harciatlanabbul 
viselkedett.

Hazafelé megtartotta védőbeszédét a két russzo- 
filnak :

— Attila is akkor volt legnagyobb, mikor Rómá­
nak kegyelmet adott. Lemondtam a dicsőségről, 
hogy annál nagyobbat arassak. Láttátok milyen volt 
Lipin ? Sárga, sőt, Istenemre, zöld ! A keze nem 
reszketett, de kalimpált a félelemtől. Úgy-e, jobban 
tettem  így ?

A penzióban is így beszélt.
Délután beállított Kariához becsületét keresni. 

Az Attila-féle hasonlattal itt pórul járt. Karla át­
látott a szitán és ítélete lesújtott :

— Lehet, hogy maga most már a »Comment« 
szerint nem gyáva, de én nem vagyok a »Comment«, 
hanem ember és hozzá nő. Én szerintem maga gyáva 
és ezen semmi sem változtat.

Karla ezek után Etelkához ment, hogy gyöngé-
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den, óvatosan elkedvetlenítse azt Ulrik Adolftól. 
Etelka elértette Karlát :

— Úgy beszél velem, mintha komolyan hinné 
hogy én . . . hogy nekem tetszik Ulrik Adolf?

— Oh, ez nem volna csuda, az Albert inkviziciós 
udvarlása mellett.

, — Micsoda inkvizíció?
— Na, tudja, az tiszta inkvizíció, mikor valaki 

kínzásokkal akarja a maga által elképzelt bűnöket 
másba szuggerálni és azokat még ki is vallatni az 
áldozatból.

— Az Istenért, — vágott, közbe Etelka sápadt 
szégyenben — honnan tudja maga ezt ?

— Hogy mondta : »tudom« ? Szóval igaz. Én csak 
sejtettem.

Etelka, mint oly sokszor, újból úgy érezte magát 
a Karla őszinteségétől, mint a csiga, ha szarvát 
érintik.

Visszahúzódott és igyekezett egyébről beszélni.
A párbaj különben végzetessé vált Ulrik Adolf és 

Etelka barátságára. Az ágáló fiú nem került többé 
a leány elé, mert tőle egyedül a világon, mégis szé- 
gyenlette magát.

Mások előtt később is büszkélkedni akart a Lipinen 
gyakorolt nagylelkűségével, hanem Karla ezt is el­
vágta, egy az asztal fölött mondott szentenciájával :

— Tulajdonképen mindkettő örült, hogy a pár 
bajból mi sem lett.

15+
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A dolog ezzel komikussá vált. így aztán egy­
részt Ulrik Adolf el volt hallgattatva, másrészt a 
komikumot Biedermannál mindig megbocsátották 
és így Ulrik Adolf bocsánatot nyert.

XII

Mintegy két hónapja múlt, hogy Bukovina a 
bodeni tó halvány opálvizén áthajózva, svájci partot 
ért és hogy fölhágott Segantini istenhez közelebb 
való világába. Bukovina egyetlen képét ismerte a 
mesternek, azt a szántó embert, akinek ekéje nyo­
mán a föld mintha épen most és folyton fordulna 
kifelé, frissen, illattól gőzölögve.

És most ott volt, ahol a hegyek, a csillogóan zöld 
kaszálók szerelmese élt, alkotott. Bukovina égbe- 
rugaszkodó hegyeket várt Segantini képein ; azután 
megtanulta, hogy a mester oly magasra hágott, hol 
már többé nem nyúlt föl előtte iramló orom, ahol 
a legszédítőbb csúcsot átölelhette és alacsonynak fest­
hette; meghittnek, közelvalónak, mint ahogy kitünte­
tett, hív szolgák leheletnyi távolságból ismerik meg 
királyaikat. Csak a káprázatosán tiszta megvilágítás, 
a színek oly kézzelfoghatóan érzékelt üdesége adta 
meg a mester képeinek azt a közvetlen elemi erővel 
hozzánkférő nagyságot, ami a szemlélőt elakasztotta 
lélekzetében, ami szinte letepert szépsége által
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Ah Segantini ! Bukovina megtanult valamit : a 
különbséget köztük. Ő és művésztársai mindig arra 
törekedtek, hogy az emberek azt érezzék :

— Soh'se gondoltam rá, hogy így is lehet vala­
mit meglátni.

A mester festményeinél azt érezte :
— Nem tudtam volna soha megcsinálni igy, de 

én is éppen így éreztem, a lelkemből van kivéve.
Az Engadin egy nagyobb üdülő helyén épült föl 

az amerikai szállója. A »bar« teljesen készen állott, 
csak a festmények kellettek, és Bukovina napestig 
kuporgott az állólétrákon, hogy az üvegre kenje, 
amit odakünn fölvázolt magának. A szálló meglehe­
tősen kihalt volt, mert hisz csak most épült, meg 
éppen most olvadt a hó is, amely időszak a turisták­
nak réme. Csak a falubeli gyermekek élvezték az ára­
dást : a templomtól a tengerszemig hajtották a vizen 
papirhajóikat. Annyi idegen mégis jött, ment, hogy 
a bársonyruhás, gyermekarcú kis festőnek akadtak 
bámulói ; később barátai.

A nyugalmas álom, az erős levegő, a bő ebédek 
újjávarázsolták Bukovinát ; sőt még a művész se halt 
benne rút halált, mint azt Bertram hitte. Nem, a fiú 
szívós volt, és titkon a maga örömére is készített váz­
latokat ; megtelt új tervekkel, reményekkel. Nem ért 
rá búsulni ; és csak bánatos macskaszemén hagyott 
valami eltörölhetetlen nyomot a sok évi lelki nyo­
morúság.
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így tért haza, egy kora májusi reggelen, Mün­
chenbe. Zsebét és önérzetét néhány ezer frank tette 
súlyosabbá, amit ő különben sietett a penzióban 
kikürtölni. Lakásán megállapította, hogy barátai az 
utolsó morzsa szenet, párnáit, festékes edénykéit, 
állványait széthordták haszonbérbe. Hanem ez egy 
cseppet se bántotta, és nem is kutatott az örökbérlők 
iránt. A képei ott maradtak, azoknak a kollégák előtt 
semmi értéke se volt ; Biedermann szerint csak »sze­
mélyi«, mint az ősökről maradt olcsó ékszerek­
nek. Egy képe mégis hiányzott. Az eltűnt kép a 
nockerbergi ünnepet vázolta. A tömegbe Etelka feje 
is bele volt rajzolva. Bukovina később rájött, hogy 
a képet Ulrik Adolf vitte el emlékbe.

Bukovina legelőször is óriás kávé- és teaestét 
adott. A muri az Odéon-kávéházban kezdődött, ahol 
azonban az illem miatt kissé kedélytelenül ment a 
dolog ; annál vidámabban kárpótolták magukat a kis 
Bohémben, és végül Bukovina műtermében.

Mikor azonban az első újdonságos napok lefoly­
tak, átjárva a müncheni sörtől és hangulatoktól, 
Bukovinát egyszerre kimondhatatlan szomorúság 
lepte meg. Csak azok az órák voltak ragyogók, mikor 
svájci vázlatait festette ; az ezerszínű mezőket, a 
hegyek napban fürdő, csipkés gerinceit. Ilyenkor 
minden egyebet felejtett, az ihlet szárnya csodála­
tos régiókba emelte lelkét.

Egy késő délután, mikor a napnyugat legrikítóbb
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színeit bontogatta és egész szobáját valami szem­
vakító, tűrhetetlen fénybe szórta ; Bukovina farete- 
szes ajtaja megnyílt. . .  Világos : csak valaki nagyon 
bejáratos jöhet, a ki a zár titkához ért.

A fiú nem látta, ki az, mert a festőráma épen 
közte és az ajtó közt állott, azért érdeklődés nélkül 
szólt oda :

-— Te vagy ?
Angolul, mert Bertramot sejtette.
■— Én vagyok, felelt vissza egy csengésében meg­

fojtott hang.
A fiú előlépett, és egy percig az alkony kápráza- 

tának vélte, hogy Helén áll előtte ; húzódva, bizony­
talanul, de olyan bájosan, mintha tizenhétéves, 
mintha érintetlen lenne.

Bukovinát szédülés fogta el, holttá vált, elnyomott 
szerelmének egyszerre való diadalmas föltámadása 
szívét akarta szétvetni ; hogy ajkára nem bírt szó 
jönni, és mert attól félt, hogy a leány elsiklik a sem­
mibe, hirtelen térdreesett és úgy kúszott elibe :

-— Helén — suttogta végre — Helén, te édes, 
te szent, te Isten !

A leány meghatva hajolt hozzá.
— Hozzám . . . jöttél ? — kérdezte a fiú, és csó­

kolni kezdte a leány lecsüggő kezét.
— Akarod . . .  ? Vagy nagyon haragszol rám . . .  ?
— Ne beszéljünk erről, ülj le, ülj le nálam, nincs 

semmi rossz, most jösz először, tudod, a bál után . .
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Helén megrezzent, legbensőbb emlékeik érintésére.
Levetette fátylát, és tavalyi divatu köpenyét. 

A fiú nem arra gondolt, hogy ime az új tavaszra 
Helén nem kapott új ruhát ; nem, Bukovina azt 
hitte, hogy a lány iránta való gyöngédségből nem jött 
az új pompában, hanem előszedte a régit, amit együtt 
vettek.

A fiú nem tudta, hova legyen az örömtől. Túl­
áradó szerelme mindig áldozatban talált utat, most 
is az volt első indítványa, hogy menjenek a legfénye­
sebb étterembe, de még előbb vegyenek egy százmár­
kás blúzt Helénnek, ami méltó legyen a pezsgőhöz 
és az arany italnál csillogóbb örömhöz, ami Bukovina 
szívét részegítette.

Helén beleegyezett és a fiúnak nem fordult meg 
eszében, hogy Helén hajdan otthon, a szurtos műte­
remben találta a vacsorát legszebbnek. Nem, ma 
ünnepelni, tobzódni, újjongani kellett.

Vacsora közben Bukovina elmesélte, hogy a 
nyáron újra Svájcba tér, hogy jó összeköttetéseket, 
ismerősöket szerzett, akik megígérték, hogy rendelni 
fognak nála, hogy ajánlani fogják . .  .

— Ah, ez a szerencse, csak egyszer bekapni 
pénzes emberek közé; a többi aztán megy; hiába, 
a Starnbergi tó mégis b eü tö tt. . .

A pezsgő a végletekig villanyozta Bukovinát. 
Utoljára annyit beszélt, hogy feltűnést keltett a 
diszkrét étteremben és Helén zavarba jött miatta.
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E naptól kezdve a régi idők ujúltak meg és ha 
Helén nem is volt olyan gyermekes, az öröme nem 
is olyan könnyen fakadó ; azért a fiú boldog volt, 
ezerszer boldogabb, mint valaha. Sohase kérdezte, 
mi van Szerdukovval, úgy gondolta, ez gyöngéd- 
telenség volna, elmúlt, mint a rossz idő . . .

Biedermann nem fogadta el a pénzt, mikor Buko­
vina törleszteni akart :

— Majd ha egészben adhatod meg mind, hanem 
azt mondom, eridj a kincseddel a takarékpénztárba. 
Jó lesz majd, ha az ösztöndíjból kinősz.

A betétkönyvet Helén őrizte azután, azzal a meg­
hatalmazással, hogy kivehet annyit, amennyi gombos­
tűpénzre időnként szüksége van.

A leány most még jobban könyörgött Bukoviná­
nak, hogy szerelmük titkon maradjon. Csak késő este 
jött fel, és akkor rendesen a díványba kuporodott, 
ott szedegette szét az asztalon ráváró narancsokat. 
Ha Bertram, vagy más bezörgetett, Helén a függöny 
mögé bújt és képes volt órákig üldögélni ott, anélkül, 
hogy egy moccanással elárulná jelenlétét.

Néha a szó a házasságra tévedt, és Bukovina lel­
kesülve beszélt, hogy az nincs messze már. Helén 
olyankor csodálkozva nézett apró, meggörbülő kör- 
möcskéire. Nem újjongott és nem ellenkezett.

Egyáltalán sokkal zárkózottabb, hallgatagabb 
volt, mint régen. Sőt néha bánatosnak te tsze tt. .  
Egyszer aztán, mintha valami talánynak a kulcsát
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kapta volna meg, mintha valami magárakényszerí- 
tett dolgot lerázott volna, fölvidult és mint hajdanán, 
dúdolt is néha, míg a kivakult tükör előtt haját igaz­
gatta.

Azért mégsem volt a régi. Viselkedésében volt 
valami elszánt, valami kihívó, mint azokéban, akik 
titkon, de meggyőződésük szerint jogosultan vét­
keznek.

Modellt mostanában sohasem ült. A pénz erre is 
futotta. A modellt drágán kellett fizetni, és ez a drága 
modell volt Bukovina életének egyetlen fényűzése. 
Ez a fényűzés is Helént illette : hogy ő mindentől 
kímélve legyen.

A penzióban a kis rutén elfoglalta a régi helyét, 
szerepét a Balkánon. Ebédek alatt elhúzta a Mise- 
rere-t, az angol hymnuszt és egy hazájabeli csürdön- 
gölőt, kávédélutánokon rossz vicceket harsogott 
a kontinens minden nyelvén . . . Mert ilyen nemzet­
közi töredékekből állott a műveltsége.

Mig Bukovina filmje ilyen boldog fordulatot vett, 
a többieké is pergett csöndesen tovább.

Karláéké most még gyöngédebb, tartózkodóbb 
színt nyert. Franci, mint a lázban sinylő, halvány 
volt és levert. Úgy megváltozott az első találkozás 
óta. Arcáról lesorvadt a napégette zománc, gyermekes, 
teli ajka köré töprengésre valló ránc vetődött.

Egyszer levelet m utatott Kariának, egy párisi 
fényképész állást ajánlott neki
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— Azt hiszem, filmfölvételeknél kell majd segéd­
keznem . . . .

Kariának eszébe villant Hellmanné jóslata, hogy ő 
filmgyárosné lesz, és ezt csodálatos összefüggésnek 
vette. Maga biztatta Francit, hogy fogadja el az aján­
latot.

Oly boldog volt, hogy ezzel is közelebb jutnak 
a drága valósághoz, mikor ilyen kerekszemű, teleajkú 
kis gyermekei lesznek, amilyen Franci volt.

Mert Karla egész lénye a tisztának, szépnek és 
hasznosnak összhangját sóvárogta ; élete az ábránd­
nak és az okosságnak egymással teljesen egybeforrt 
elfonódása volt. Ideálisan szerette Francit, de amel­
lett szünetlenül a jövó'nek anyagi megalapozása le­
begett előtte és a szerelmet nem csak virágjában, 
hanem édes gyümölcseiben is vágyott élvezni.

Teste és lelke egészséges volt, de ezt az egészséget 
nem a károstól való süket elzárkózással edzette. 
Északi hazájában a tenger, az örökös szél tették szer­
vezetét mindennel szemben ellenállóvá ; művészi 
éveiben bő alkalma nyílt látni az emberi léhaság és 
eltévelyedés ezer példáját ; mindez őt fényesebbé 
tette, mint a daróc súrolása az aranyat.

Franci félelemmel, bámulattal jö tt erre rá, és 
míg egyrészt mindjobban vonzódott Karláhpz, más­
felől ez az egyenességében, őszinteségében szinte kímé­
letlen lélek aggasztotta.

— Ez jó lesz ahhoz, aki őt megérdemli, jó lesz,
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mint egy angyal ; de a nyomorult nem fog nála élné 
zést találni ; lényének súlyával meg fogja semmisí 
teni azt.

Ilyeneket gondolt, mikor gépével néha az angol 
parkban kóborgott. Ott gyakran találkozott Jen- 
sennel, a szőke kis dánnal, akinek szerelme az orgona­
est óta olyan akut hideglelés féléhez hasonlított : a 
fiú hol átkozta és megvetette Hellmannét, hol meg 
egyszerre olyan vágyódást érzett annak hangja, haj­
dani, akkor nem is méltányolt hízelgései iránt, hogy 
szeretett volna székeken, asztalon, falon áttörtetni 
és elibe hullani, mint beteg pillangócska.

Ennek eredménye az volt, hogy teljesen elhanya­
golta a műhelyt, a régi násfák, fülönfüggők és fibulák 
tanulmányozását. E helyett az Isar-parti sziklákra 
ült és a tavaszi dagadás után újra megkristályosult, 
megzöldült folyócska zuhatagjaiba bámult.

Ez rossz jel volt, mert az eszét még valamennyire 
bíró művész legfeljebb kávéházba bújik, szivet al­
tatni . . .  de aki már az Isar partra, a lombok alá jár, 
arról félni lehet, hogy az őrülethez áll közel.

Pedig Hellmanné iránt Jensen teljesen igazság­
talan volt. Az Isar mondhatta volna meg azt legjob­
ban, mert nemrég ringatta messzi lefelé, túl a városon 
Hellmannét Lilienthallal.

A nagy költő egy izgatóan keskeny, indián 
canoëkra emlékeztető naszádot bírt, amin csak két 
ember fért el-és amin az evezés nagy művészet volt.
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A csónakázáshoz Hellmanné fehér matróz ruhát öltött 
és óriási, napfogó florentin kalapot. Lilienthal sohse 
tudta, mi hat rá jobban : az asszony nem törődő 
széles pompája, vagy raffinált egyszerűsége. Mindig 
úgy találta legszebbnek, ahogy épen legutoljára látta.

A csónakban egymás mögött ültek, és csak vitet­
ték magukat az árral ; az evező alig csobbant, akkor 
is csak kormányzásul. Mikor már a legapróbb házak 
is elsiklottak mellőlük, és csak a vízrehajló fák, a 
partból feltekintő óriási nefelejcsek hallgatózhattak, 
Lilienthal nekifogott vallomásának. Nagy köny- 
nyebbségére volt, hogy az asszony előtte ült és igy 
nem nevethette szembe. Mint iskolásfiú a leckét, mint 
bohó diák az első vallomást, Lilienthal ügyetlenül 
adta elő szíve óhaját, az asszony vállán át fülébe 
dadogva azt.

Hellmanné nem nevetett. Sőt úgy beszélt, mintha 
életének nagy és szép óráját élné át ; mint okos anya, 
ki gyermekét csacsiságon kapta, és komoly leckét 
ad neki.

— Mit gondol ön, én, aki térdenálló férjemet oda­
hagytam, miután őt naggyá tettem, szépen tennék-e, 
ha most egyszerűen elfogadnám az ön fényes aján­
latát és lemondanék hivatásomról : a gyönge emberek 
szellemi talpraállításáról ?

— Ha tudná, mily gyönge vagyok én !
— Ön már híres ember, én a verseiből tanultam 

szeretni tíz éves koromban . . . Ön oly nagy, és már
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olyan régen az. Én csak kaphatnék öntől: fényes szo­
bákat, felséges alkotásokat; mindig csak vennék, 
vennék, és soha sem adnék, és látja, az engem meg­
alázna. Én nagyon szegény vagyok, csak épen ru­
hákra költhetek és különben hitelben élek Bieder- 
mannál, de ami vagyok, azt magamnak köszönöm.

-— Épen ez az ! Tudja-e ön, hogy szépségével 
többet adna nekem, mint amit én minden önnek aján­
lott művemmel és minden pompával, amivel körül­
venném ? És ön akar Biedermannál élni, hozzá adós­
ságra ! ?

— Nekem ott hivatásom van. Ott egyedül van 
választék a nekem való emberekben.

— Válasszon engem ! Én is ott kezdtem.
— Megmondhatom, hogy ön nem ellenszenves 

nekem, de nálam nem arról van szó. Nálam mindig 
a nagy föladat a fő . . .  belefogtam valamibe, a zászló 
alól meg nem szökhetem.

— És ha elvégzi a föladatot ?
Hellmanné kihajolt egy nefelejcset szakítani, ha­

nem szinte kifordult.
Lilienthal hirtelen visszarántotta :
— Az Istenért !
— Látja, én ilyen vagyok. Egy nefelejcsért szíve­

sen kiesem a csónakból.
— Csakhogy én visszatartottam és ez rám nézve 

jó jel.
— Mondjuk.
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— Kivált most, hogy rokonszenvéről biztosított.
— Oh az még semmi. Én a férjemet is szerettem ... 

de csak amíg megmentő] e lehettem.
—■ Legyen nekem is ihlető nemtőm !
— A házasság nagyon i§ leköt. Testi-lelki szabad­

sággal többet szolgálhat az ember másoknak.
A csónak egy kis szigethez ért, és Lilienthal szóra­

kozottsága miatt partnak ütődött.
Hellmanné kiugrott és elkapva a láncot, kijebb 

húzta a naszádot.
— Miért nem mondta, hogy ki akar szállani ? Ön 

húz partra engem ?
Hellmanné különösen mosolygott :
—• Olyan fiatalnak érzem magamat.
Lilienthalt valamiért bántotta ez a kijelentés.
— Csak nem azt érti ezalatt, hogy én idős vagyok, 

hogy ő túlfiatal hozzám . . .
Ez a gondolat, mint a hideg kéz érintése bizser- 

gette a hátát.
Körüljártak az apró szigetkén, az asszony szinte 

csapongva, a tavaszi széltől mámorosán. Mintha igye­
kezett volna, hogy Lilienthal ne tudjon vele lépést 
tartani.

Néhány óriás, elkésett, halvány ibolyával ültek 
vissza a canoë ba.

Hazafelé az út fáradságos volt, Lilienthalnak 
megfeszültén kellett eveznie. Azért nem is beszél­
gettek.
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A város végén a csónakot számba adták az őriző- 
nek, és gyalog indultak vissza a mindjobban ágas­
kodó, tornyosuló házak közt.

— Nem volna kedve ma velem vacsoráim vala­
merre ?

— Ilyen toalettben?
— Kérem öltözzék át, egy óra múlva az autót 

érte küldöm.
— Nem, köszönöm. Ebből csak mendemonda 

lenne.
— Ön fél a mendemondától ?
— Nem félek, de csak akkor tűröm szívesen, ha 

van alapja.
Ez a válasz Lilienthalt megsebezte. Félig 

édes, félig keserű emlékekkel vált meg Hellmannétól. 
Hány órát pazarolt el asszonyokra, akiket megnyert, 
mielőtt megkívánt volna ; és íme itt a legmegalázóbb 
és mégis legingerlőbb félsikert aratja.

— Olyan szerelmes vagyok beléje, mint Goethe 
volt a frankfurti Margarétába. Miféle kötelességei, 
vagy föladatai lehetnek? Eh, meghívom egy esté­
lyemre, akkor majd elkáprázik és mint pillangó bele­
fut a lángba. Most büszke, mert még nem kívánta 
meg a fényűzést. . .

Nem kívánta meg, mert nem is ismeri. Hol ismer­
hette volna meg? Vesztfáliában, ahol született? 
A szigorú, magányos, nemesi házban? A zárdában, 
ahol nevelték ? A férje oldalán, akit valósággal kicsi-
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kart magának, szüleit megszökéssel, öngyilkossággal 
fenyegetve? És akivel aztán többet koplalt, mint 
evett ? Biedermannál. . .  ? Ott sirtingből és hamis 
drágakövekből öltöztek föl princeknek és napkeleti 
királykisasszonyoknak . . .  Ha majd meglátja, mi az 
igazi fény, az igazi finom élet, lehetetlen, hogy ki ne 
nyújtsa a kezét — hiszen ő is csak Éva leánya — 
az alma után . . .

Vacsora közben, míg ilyen gondolatokat szőtt, 
tekintetét Lilienthal egy hangos fiún járatta.

— Nini — ismert reá hirtelen — Bukovina.
Azon este volt ez, mikor Helén megtért régi

barátjához. Lilienthal Hellmannétől hallotta, hogy 
Bukovina pénzre te tt szert. A ragyogóan elegáns 
miss és a kopott festő első barátságáról a költő mitse 
tudott. Mert Bukovina inkább kezét vágatta volna le, - 
semhogy a leányhoz való viszonyát elárulja. Nem, 
mintha barátságukat megbélyegzőnek tartotta volna! 
Bukovina előtt Helén szentség volt, de éppen, mert 
a lányt szentnek tartotta, óvta ettől, hogy a világ a 
maga szennyes mértékével mérje meg Helén életét.

Most a boltozatos, velenceitükrös étteremben nem 
sejtette, mit gondolnak szentjéről :

— Ugy-e mit tesz a pénz, még akkor is, ha az egy 
szürke kis verébé. Hát még ha a napfényben tündöklő, 
mindenkitől csudáit sólyomé . . .

Az önhitt poéta büszkesége nagyon odavolt már, 
hogy nem egyéniségére, hanem pénzére számított.

Berde M ária: Az örök film. 16
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És még egy faktorra : a tavaszra. A penzióban kiütött 
a jegyváltás, házasodás láza. Bukovina második 
mézesheteit élte. Bertram a babanővel Svájcba uta­
zott esküvőt ülni. Hogy mért éppen oda ? Ez titokza­
tos ügy volt. A penzióban híre volt, hogy a házasság 
azért nem jöhet Münchenben létre, mert a frigy csak 
két évre fog szólni és mert a házasságnak ilyen módja 
csak Svájcban lehetséges. Senkinek se ju to tt eszébe, 
végére járni, ha létezik-e ilyen csodabogár esküvői 
forma a szabadság honában.

Az érdekes házassággal csupán egy pár vetélked­
hetett a penzióban : egy fiatal szobrász, aki gazdag 
feleségét csak hat hónapi próbaházasság után vette 
el törvény szerint is ; úgy mint azt a jávai szerelme­
sektől olvasta.

Most kissé lefőzve érezte magát Bertram által. 
Végre is meg kellett nyugodnia benne, hogy az új 
nemzedék mindig lefőzi a régit. Ez épen az örök meg­
újhodás.

Viszont Bispinck nem tudta megérteni, hogy 
szabhat valaki magának két évet a boldogságra, ho­
lott ő maga szeretné az örökkévalóságot venni bérbe. 
Bispinckék házasságának is meg volt a maga excen- 
trikuma : a fiatal pár külön lakott, mert a fizetésből 
még nem jutott a háztartásra. Csupán a königsbergi 
rossz nyelvek miatt esküdtek meg és Münchenben 
folytatták előbbi életüket, míg biztos anyagi alapot 
teremtenek a nyugodt, áldott családi életre, mely
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Lórira nézve a boldogság legmagasabb fokát, sőt 
egyetlen formáját képezte.

A boldogok mellett a lehorgasztott orral járó 
Ulrik Adolf, a kétségbeesett Jensen sötét hátterül 
tűntek fel. Etelka végleg visszavonult, Hellmanné 
pedig a tenoristán, a költőn kívül most egy műfény­
képészt is magához ragadott, mint mágnes a vas­
reszeléket.

A fényképészt Holtnak hívták. Furcsa legény 
volt, félig igazából és félig akarva. Fekete, tűzszemű, 
szikár jelenség, aki órákig csöndben figyelt bele a tár­
saságba, aztán hirtelen odalépett áldozatához :

— Akarom önt.
Hellmanné szinte felpofozta a fiút, de aztán meg­

értve, hogy fényképezésről van szó, két teljes dél­
utánt töltött Holt műtermében. A művész soh'se 
állította be modelljét. A szobát tompa világításba 
függönyözte, és arra kérte áldozatát, hogy foglalkoz­
zék tetszés szerint. Egy-egy érdekes mozdulatnál az­
tán lekapta a mitsem sej tőt.

Hellmanné úgy találta, hogy a fényképezési dél­
utánokkal épen eléggé kétségbeej tette Jensent. A fiú 
most már veszettül szerelmes, állapította meg ; 
amire különben a megerősítést még az este megkapta.

Vacsora után társaság volt nála : énekeltek, zon­
goráztak és teáztak szünet nélkül. Hogy a szomszé­
dos szobákban sem aludni, sem dolgozni nem lehet, 
az őket nem aggasztotta : Biedermann mindig a jobb-

16«
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kedvûeknek adott igazat. Éjfél felé a vendégek el­
oszoltak szobáikba, és Hellmanné éppen vetkőzni 
akart, de az első gombot sem pattintotta fel ruháján, 
mikor ablaka alatt zörejt hallott, mintha valaki ott 
ólálkodnék. Sokkal félénkebb volt, semhogy kikém­
lelni merészkedett volna.

— Talán a páva, gondolta, ráemlékezve, hogy 
egy este a páva egyik barátnőjének ablaka alatt álló 
körtefára hágott és bekopogott ahhoz.

Hellmanné még a pávától is félt, és egész a szek­
rényéig húzódott vissza. Ezúttal azonban nem a páva 
alkalmatlankodott. Az ablak hirtelen fölnyilt és azon 
Jensen halálsápadt, elszánt arca jelent meg. A fiú 
egy ugrással benntermett.

— Az Istenért, — kiáltotta Hellmanné, — maga 
megrémít, sőt kompromittál engem.

-— Azt akarom, szólt a fiú, csengéstelen hangon.
— Hogy mer ide tolakodni ilyen későn és ilyen 

úton ?
— Mert a másik úton, az ajtón át, meg nem 

hívtak. Ott csak másoknak van a bejárat.
És a fiú egészen az asszony elé állott :
— Tudd meg, hogy én nem vagyok az a kölyök, 

az a senki, akinek engem tartasz. Engem sem lehet 
egyszer csalogatni es aztán elhajtani. Te nekem barát­
ságot ígértél. Te engem Jensenkének, öcsikédnek és 
kis fapojácádnak kényeztettél.

— Hogy mer tegezni engem ?
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— Ki tegeződött először? Te, te és te ! Azért is 
te, és az egész penzió előtt tegezni foglak.

— Be fogom ütni a száját !
— Az nem árt ! Asszonyütés !
— Takarodjék most ki innen !
— Dehogy takarodom ! Azt akarom, hallja meg 

mindenki, hogy nálad vagyok és tegeződünk.
•— Ne kiabáljon, csak ne kiabáljon, — könyör- 

gött az asszony.
— De kiabálok ! De kikiabálom mindenkinek, 

hogy te engem nemcsak szóval becézgettél, hanem . . . 
hanem ..  . hogy egyszer . . .

Hellmanné észrevette, hogy a fiú remegni kezd.
— . . . hogy egyszer. .  .
Az asszony odahajolt az előtte álló fiúhoz és hir­

telen támadt, ironikus mosolylyal kérdezte :
— Hogy egyszer megcsókoltál ?
— Hogy te csókoltál meg.
És a fiú haragtól rákpirös arca most halvány lett, 

szemébe fájdalmas szikra gyűlt.
Hellmanné célnál volt. A fiú halálosan szerelmes, 

viszont, hogy most dühében kikiabálja titkaikat, az 
bosszantotta. Nem mintha hírnevét féltené; ha 
Lilienthal holnap otthagyja, még mindig ott van a 
»Teno« és a »Foto«, ahogy két másik lovagját nevezte. 
Egy jó párti rá semmiféle varázst se gyakorolt, sőt 
ellenszenvet keltett benne, mint minden, ami síma, 
veszélytelen és polgári. Lilienthalt értékelte mint írót.
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és szívesen hagyta, hogy az kibontott haját bámulva 
merítsen ihletet operakönyvéhez a »Semiramis«-hoz ; 
épp oly szívesen, amint Holtnak ült és Evansnak zon­
gorázott. Hogy Lilienthallal csónakázni ment, sőt 
estélyére is eligérkezett, azt leginkább Jensenért 
tette ; most azonban, hogy Jensenről megbizonyoso­
dott, sem Lilienthal, sem a kis dán oly nagyon többé 
nem izgatták.

A fiú pedig itt állt előtte, éhes gyermekszemmel 
tapadva rá ; és Hellmanné a missziót befejezettnek 
érezve, legjobbnak hitte megmentettjét kidobni. De 
másrészt sajnálta kis áldozatát, akin ő lelki operációt 
végezett, de akinek a sikeres műtét után még ápolásra 
volt szüksége.

— Jensenke ne kiabálj, hanem menj szépen haza. 
Biztosan láttak, mikor bemásztál, és ez sem rám, sem. 
rád nem vet szép fényt. No erigy szépen.

— Nem, nem megyek. Szabadulni akarsz. Mondd 
meg, szeretsz-e vagy nem ?

— Hát te szeretsz ?
— Ne csufolkodj. Nem megyek el, míg ki nem 

dobsz, vagy meg nem csókolsz. Akkor tudom, hánya­
dán vagyok. Vagy, vagy.

Hellmanné érezte, hogy kelepcében van, hanem 
ő mindig megtalálta a kijáratot, kivált az ilyen naiv 
kis kelepcéből.

— Ki nem dobhatlak, mert a botrány még han­
gosabb lesz. Ha pedig megcsókollak, hogy elmenj,
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az kényszercsók, amiből még mit se következtethetsz. 
Erigy el szépen.

— Először mondd meg kid vagyok ?
A kutyád, vagy öcsikéd ?

— Barátom vagy, mint a többi. Egyáltalán nin­
csenek előjogaid.

— Hogyan . . .  azokat is megcsókoltad ?
— Oh nem. Neked egy előnyöd van a tekintet­

ben, hogy te gyermek vagy ; hét évvel vagy fiata­
labb nálam, tehát a te csókod nem számít.

Jensent a düh öntötte el.
— Úgy? Az nem csók, az nem számít? Nahát 

akkor —
Szempillantás alatt karjába fogta az asszonyt és 

merevségének utolsó árnyalatát is elveszítve, össze­
vissza csókolta zsákmányának vállát, nyakszirtjét, 
fületáját.

Hellmanné nem mert kiáltani, csak szörnyen le­
főzve, szinte megverve érezte magát. Minden erejét 
megfeszítve, lerázta a fiút, aki nem annyira szere­
lemből, mint bosszúból csókolt, de akiben a csókok 
közepette a bosszú alábukott az érzékeit elöntő 
mámortengerbe.

— Most már nyugodt lélekkel kidobhatlak.
És Hellmanné keblén ragadva az elszédült fiút, 

az ajtóig tolta, ott pedig kitaszítva őt, a tolózárat 
lecsapta

— Hadjáratom szép eredményre vezetett —
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szólt önmagához, lecsukva az ablakot és a nyitott 
kandalló elé a szőnyegre ült.

— Pfuj, hogy össze-vissza csókolt ! Dehát, mi az 
ördögöt akartam egyebet? Most már csak meg van 
mentve, nem?

Eszébe jutott, hogy a botrány egész biztosan 
kiszivárog. Vájjon, hogy fog viselkedni Lilienthal? 
Eh, mindegy.

Hellmanné hálóköntösbe bujt és kefélni kezdte 
óriáshaját. Ez a foglalkozás megnyugtatta.

Olyasféle érzés kelt föl benne, hogy a dolog 
jobban se végződhetett. Jensen őrülten szerelmes és 
úgy viselkedett, hogy lesz rá ok, immár céltalan 
barátságukat fölfüggeszteni.

XIII.

A magániskola, hova Karla is járt, május végén 
falura költözött, tájképfestést tanulni. A penzióból 
többen jártak az iskolába és így ez a körülmény 
is a régi penzióbeliek ritkulását, újak térfoglalását 
jelentette.

Az iskola iparművészeti osztálya nyarára be­
szűnt, de Karla mégis elkísérte a falura vonuló 
karavánt.

A falu olyan szép volt, amint azt régi alpesi 
képeken festik ; óriás fenyők, kis patak mellett
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apró faházak : tetejüket hatalmas kövek tartják a 
szél ellen biztonságban ; kolompos sárga tehenek és 
virág, tenger virág mindenfelé. A falu bejáratánál 
öreg nénike verklivel jött elibük, elhúzta, hogy :

»Jöjj szerelmes lugasomba«. . .

és aztán baksisért nyújtotta kezét. Ez volt a 
fogadtatás. A faházikók felső emeletén készen álltak 
a mázas tányérokkal, tarka kendőkkel díszített szo­
bák. Az egyetlen vendéglő olcsó volt és megjárta. 
Igaz, hogy minden másodnap császármorzsa volt, 
de viszont tejet lehetett inni annyit, hogy sok is 
volt. Tehénkolomp, vízsírás, verkli, madárének és 
hetenként egyszer a mester csipkelődései. . .  ezek 
ringatták a napestig vándorló, színekben tomboló 
művészeket. Oh, ez szép volt, egyszer végre nem a 
müncheni benzinszagot szívni, nem a rút és közöm­
bös modelleket nézni. . .  no és végre a kultúra se 
hiányzott, mert hisz sör volt rengeteg.

Karla fájószívvel tért vissza a városba, ahova 
már Franci se köthette sokáig. A fiú elfogadta a 
párisi meghívót. Arra kérte azonban Karlát, hogy 
hazautaztában kerüljön Páris felé, hadd lássa ott a 
tündöklő tavaszi toaletteket, ami jó reklám lesz a 
rigai műteremnek.

Mert Karla hazafelé készült. Gondolt ugyan rá, 
hogy Münchenben telepedjék meg végérvényesen,



250

amint azt oly sok orosz alattvaló teszi. Nem egy 
mondta már neki :

— Innen vissza? Na, már azt nem tesszük.
Hány élt itt regényfordításból, nyelvoktatásból,

zeneleckékből, mindenképen módot keresve a szent 
hazába való soha vissza nem térésre. De Kariának 
nem voltak itt kilátásai. Egy pályatársa világosí­
totta őt föl, mire mehet itt a Schwabingban, ahova 
ismeretségei kötik.

— A gazdagoknak nem kell egyéni ruha, a mű­
vésznők pedig, bár szívesen viselik, rendesen rossz 
fizetők.

ő  maga úgy tudott zöldágra vergődni, hogy meg­
alkudott ; a szabásban a divathoz alkalmazkodik, és 
csak a díszítést tervezi saját művészi felfogása szerint.

Karla nem akart alkudni és belátta, hogy oda­
haza jobb üzletekre számíthat. Bízott az orosz nők 
excentrikumában, feltűnő viseletekhez alkalmasabb 
külsejükben. Különben is, apja megelégelte öt évi 
távollétét. Azt kívánta, jöjjön már haza, legyen 
már látszatja a hosszas tanulásnak.

És most Karláék kezdték el a Münchenből messzi 
világokba szakadó szerelmesek játékát, aminek az a 
mottója : »Még egyszer, még egyetlen egyszer !«

Mintha a szerelem kútjából lehetne végsőt, 
örökre szomjoltót inni.

Utolsó délután kirándultak a Waldfriedhofba.
Kora májusi nap volt. Átrepülve a kacagó utcá­
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kon, az aranyzöldbe sarjadt parkokon és a Bavaria 
nagy fejétől egy köszöntést kapva be az ablakon : 
a villamos a mezőkre vágtatott velük és vitte őket 
a temetőbe, azokkal együtt, akiknek valakijük oda- 
kinn aludott ; aki bizonyára kétszerte nehezen bú­
csúzott el itt az élettől.

A temetőt magas kőkerítés övezte. Franci és 
Karla szótlanul léptek a százados, sötét fenyők alá, 
ahol kiszámított romantikával emelkedtek az osz­
lopok, keresztek, letakart márványkelyhek, kiégett 
fáklyás angyalok ; fölöttük a szárnyszerűen leomló 
fenyődrapériákkal, függönyökkel.

Sírok nem voltak.
Egy kis virágágy, kerek, hosszúkás, vagy csillag- 

szerű jelezte, hol áldoz az alvók fölött a kegyelet. 
Koszorú se volt sehol. A virágokat nem halni, hanem 
virrasztani hozták ide ; gyökereiket hadd küldjék 
le a porló szívekig és onnan szívják fel hófehér, 
kék és piros lángkelyhüket, hadd világoljanak elő 
a sötétkék árnyékból testvérre, idegenre, mint élő 
izenet. Mennyi nefelejcs, fürtös lobélia, ártatlan 
fehér százszorszép kandikált a gyermekek örök 
ágyairól, fölöttük a karját kitáró szelíd Jézussal:

— Engedjétek hozzám a kisdedeket. . .
Valami megnyugvó, föl nem jajduló volt a ha­

talmas obeliszkek, apró keresztek között lengő 
gyászban. A szépség feledtette a rettenetét, a szü­
netlen madárzenekar a gyászt. Oh, hogy énekeltek
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ezek a madarak, mintha az embert örömre intenék, 
mielőtt az örök nyugalom elkövetkezik. Ebben a 
temetőben nem volt profánság : karbafűződve, össze- 
símulva járni, ez nem fenyegetett az utolsó órával, 
hanem szépségre és jóságra intett, hogy annál nyu­
galmasabb legyen az örök álom.

A madarak énekébe kis kápolna harangja vágott 
bele : a két szerelmes szembetalálkozott a halottas­
menettel. Fehér rózsákkal borított koporsóban fiatal 
asszonyt temettek ; födetlen fejű férfi, kezén gyö­
nyörű szőke kis leánnyal, ment a koporsó után. A 
gyermek nagy, ragyogó szemmel bámult a koporsóra. 
A koporsón aranyszöggel Liliencron sora volt kiverve :

»Olyan nagyon szerettelek . . .«

A feketecsuklyás apácák s a nép szokásból le­
hajtott fejjel sorakoztak lassan, lábujj hegyen a 
koporsó mögött.

Franci és Karla összébbhúzódva mentek tovább.
— Milyen szörnyű, mindent elveszíteni, minden­

től elzárva maradni, ami szép, ami drága, és el­
menni a semmiségbe . . .

Ezt Karla mondta, míg a négyszögben épült 
csarnokba léptek, ahonnan a halottat hozták. A leány 
ajkán hirtelen megfagyott a szó.

Kereken, mintegy kirakatban, üveg alatt voltak 
a temetendők közszemlére tévé : fiatal anyák, kar­
jukon a velükholt gyermekkel ; csodás nyugalmú
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matrónák, a kezükre csavart olvasóval ; férfiak, a 
szájuk szögletében a nem akarás keserű bélyegét 
viselve ; egy halántékon lőtt fiú : fején a tátongó 
halálsikátorba bele lehetett lá tn i. . .  és volt egy 
öreg úr, a ki bizonyára az utolsó órán is sört ivott, 
mosolyogva szállván alá a semmibe. Elefántcsont­
arcú leányok, elnyílt szájú gyerm ekek...

Karla fogai összeverődtek.
— Minek ez a kiállítás?
-— Ez itt úgy szokás — szólt a fiú nesztelenül 

menve előre a halál galériájában.
Hirtelen az új fordulónál egy nekik háttal álló 

férfiba ütődtek. A férfi kitartó figyelemmel bámult 
egy menyasszonyruhás, fátylas halott nő arcába. 
A léptek zajára összerezzent és megfordult : Hoffer 
volt, a russzofil.

— Mit csinál maga itt?
— Oh, én idejárok szórakozni. . . akarom mon­

dani, tárcákat írok »Temetők« címen és gyűjtöm a 
hangulatot.

— Nem irtózik itt lenni egyedül?
— Bár úgy lehetnék ! De a látogatók csak akkor 

távoznak egy félórára, ha temetés van.
— És máskor?
— Na, itt sétálnak és nézik a kirakatot. Ez az 

egyetlen hely Münchenben, ahol én is szórakozom.
Karla és Franci kifelé indultak, Hoffer pedig 

visszafordult ismeretlen halottjához.
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— Ez vagy bolond, vagy beteg — jegyezte meg 
Karla.

— Eh, vagy hajhássza az idegfeszítő dolgokat
A csarnok kijáratánál újból ismerősre akadtak

Anna, a penzióbeli szobalány jö tt katonájával, a 
naptól, az erős fűzéstől erősen kipirulva.

— Kezét csókolom, vannak-e szép halottak? — 
Köszönt rá Kariára.

Úgy látszik, a szerelmespárok rendszeresen el­
jártak ide, egy kis látnivalóra.

Az erdőre künn az alkony első lehellete borult 
A fák sötétebbnek, az oszlopok, a kúpos mauzóleu­
mok világosabbnak tetszettek, a virágok valósággal 
tündöklöttek, mint a mécsek.

A zizegő úton tovamenve Franciék a puszta 
erdőbe értek, ahol a toronymagas fenyők alatt még 
nem volt könnyázott a rög.

A virágtenger, a kegyelet önvigasztaló szavai 
errefelé kialudtak, csak egy sárga márványba vésett, 
elomló női alak gyásza világlott még feléjük az 
erdő rengeteg egyedülvalóságába :

»Mért hagytál el engem?«

Kariának eszébe jutott, hogy mikor beléptek, egy 
a napban aranyosan csillogó felírás köszöntötte őket :

»Neked adom az élet koronáját.«
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Különös, ezek a biztató szavak idegenül érin­
tették, de amit most ott a megkövült gyász talap­
zatán sejtett, az kétségbeejtő fájdalommal hatott 
rá ; és ő ezt az üres érzést nem érezte soha még.

Visszafordultak. A hantokon néhol tarkaruhás, 
megbékült gyermekek térdeltek, csak szokásból 
járva ki már. Sőt fiatal házaspárt is láttak, amint 
talán ép az első asszony sírját ékesítették.

— Csodálatos, hogy némely ember mennyire be 
van rendezve a feledésre.

— Minden ember — vetette közbe Franci, de 
aztán hirtelen elpirult.

Karla nem felelt egy darabig.
— Gondolod, hogy valóban oly gyorsan heged­

nek a sebek? Úgy értem, vájjon ez a világ rendje : 
ünnepi ruhában jönni a második asszonnyal az első 
sírjához ?

A fiú a lombok között sápadó eget nézte.
— Amíg az ember él, joga van a boldogsághoz.
Karlát ez kissé lehangolta.
Úgy volt Francival, hogy mert az együttlét oly 

boldogító volt vele, azt hitte, hogy ők teljesen egy­
behangzó lelkek. Nem is tudta volna elképzelni, 
hogy az, aki őt annyira lebilincselte, ne volna egészen 
az ő lelke szerint való lélek. Most azonban nem 
értett egyet a fiúval. Szívét valami titkos, szenti­
mentális rugó olyan fájásra feszítette, hogy csak­
nem könnye csordult.
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Az este ködképen gomolygott fel a távoli völ­
gyekben és hazakésztette őket.

Vacsora után újból találkoztak Kariánál és meg­
beszélték Párisban való találkozásukat. A viszont­
látás reménye könnyebbé tette a búcsú első óráit, 
de aztán az egész nap benyomásai, a holnapi magára- 
maradás Kariára nehezültek.

— Mindig a távozónak könnyebb, mindig annak 
rosszabb, aki marad . . .

A leányt egyszerre hagyta el önfegyelme. Át­
kulcsolta Franci fejét és elborította csókjaival. A fiú 
még halálosabban volt oda, mint meglőtt madár 
hanyatlott a leány ölébe.

Hajnali virradásig ültek úgy, a rikító litván 
pokróccal leterített ágy szélén és tehetetlen gyász­
ban hallgatták az óra ketyegésén, mint lép hoz­
zájuk a válás perce mindig közelebb.

A lampion rég kialudt, a tűz fényes sávokat 
ásított bele a szoba holt sötétjébe, aztán a hajnal 
intett sápadt ujjaival.

Dermedt tagokkal kelt fel Franci a leány mellől 
és nem tudott hozzá semmiféle vigaszt, a remény­
nek egyetlen szavát se intézni. Mintha főbe volna 
ütve, elkábítva, arra se emlékezett, hogy hisz Páris­
ban találkoznak. A mindig erősnek ismert Karlát 
ilyen összetörve látni, gyötrelmes öröm volt, és a 
felelősségnek, a szánalomnak oly ostorával csapott 
Franci lelkére, hogy egy percig ismét eliberogyott,
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mint hajdan, a klastrom fogadóbeli éjszakán, mikor 
a leány átszellemült őrületben a menyasszonyának 
ígérkezett el.

Karla kiment az állomásra és utolsó szavában 
újra volt valami a megszokott, régi, félig tréfás, 
félig anyáskodó leányból :

— Nehogy valami ópiumbarlangba kerülj Páris- 
ban, szivecském^ — súgta Francinak.

A vonat nagyot rángva elkígyózott a reggeli tej­
fehér ködbe.

XIV.

A penzió különleges életelvek szerint berendezett 
exisztenciái között is első helyet foglalt el a szeplőske. 
Ez a leány rút volt, nemcsak a szeplői miatt, mert 
hisz azok Karla szerint gyakran éppen előnyösek. 
Nem, a szeplőskén nem volt mit emelni a szeplők- 
nek, nála minden ponton hajótörést szenvedett a 
szépségsóvár szem ; egészségtelen bőrén, színtelen 
szemén, arcának korafonnyadt, az orrtól a száj- 
szögletig húzódó ráncain. Alakja fejletlen volt, sőt 
csenevész, hozzá e leánynak egyetlen kockás zöld 
blúza volt, egy barna loden alja, mindezek tetejébe 
sötétszürke, lombos gombakalapja, ami alul tépett, 
ápolatlanságtól fénytelen, szürkés haja arcába csüg- 
gött. Ebben a toalettben furakodott az egyetemen

Berde Mária : Az örök film. 17
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Valesca elébe az ülőhelyre ebben szavalta el nagy­
hangú véleményeit a Glaspalast kiállításain; ebben 
kávézott az Odeontól ki a Bohémig és fejezte be 
az estét dr. Kuhnert »kolosszálisán« művészi nap­
palijában.

A szeplőske a függelékben lakott sivár és mindig 
fűtetlen szobában. Egyszer meghívta dr. Kuhnertet 
és akkor régi kalapskatulyákkal próbált begyújtani. 
Sajnos, nem tudta, a kályha mely részében kell a 
tüzet megrakni és így a hamusfiókba gyűrte a 
kemény papirt. A dolognak szörnyű füst, szellőztetés 
és még nagyobb hideg lett a vége.

Szibériai atmoszférában, Karlátói kölcsönzött 
teával látta szívesen barátját, aki e látogatás után 
szintén visszavonult a tisztelők sorából. A szeplőske 
nem esett kétségbe. Igazából volt neki egy másik 
baráti köre, ahonnan nem kopott ki és amelynek 
középpontja valami Van der Vliet nevű úr volt, 
aki jó néhány éve ismeretlen okokból bukott fel 
néha Münchenben. A penzióban hajdan jól ismerték 
és mondták, hogy nagyon csinos legény, hogy min­
denkiben bizalmat és minden nőben szerelmet tud 
ébreszteni. Bizonyos, hogy ez a megvesztegetően 
kedves fiú feledtette a szeplőske baráti csalódásait ; 
ez volt az a gyógyszer, ami a gyönyörű festő halálát, 
Ulrik Adolf, a tojásember és dr. Kuhnert elpárto­
lását enyhítette nála, de az is kétségtelen, hogy 
Van der Vlietnél se lehetett valami nagy vonzalmat
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föltételezni. Nem lehetett hinni férfiban, aki csak 
kezét is szívesen érintené ennek az undorító kis 
féregnek.

Ha a penziósak valamin csodálkoztak volna, 
akkor a legcsodálatosabb az lett volna, hogy bár a 
szeplőskének sem toalettre, sem Biedermann ki­
fizetésére egy fityingje sem volt, belépőjegyre min­
denhova telt. Igaz ugyan, hogy boldog, boldog­
talantól kölcsönkérte az egyetemi igazoló-jegyét, 
hogy mérsékelt díjakat fizessen. Saját egyetemi 
igazolványát -— mint mondta — elveszítette.

Ilyenformán München összes látnivalóit végig­
élvezte.

Tavasz jöttével a szeplőske nehány napig nem 
mutatkozott a penzióban. Hogy valaki nem jön 
ebédhez, az fel nem tűnt, kivált az oly rendetlen 
gyakran kimaradozó lakónál, mint a szeplős.

Ügy egy hétre rá, hogy állandóan kimaradt, 
Karla levelet kapott tőle egy közeli faluból :

»Kedvesem, itt vagyok, élvezem a kikeletet és 
várom a repülő napot. Nyugtassa meg a kedélyeket, 
hogy el nem vesztem.«

— Jobb volna, ha megadná a tíz márkámat, 
mint hogy kirándulásokat rendez — gondolta Karla.

Pár nap múlva rendőr érkezett a penzióba és a 
szeplőske iránt érdeklődött. Hozta annak bejelentő- 
lapját is, amin az állt, hogy a leány Lembergből 
való és egyetemi hallgatónő, de amint az után-

17*
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kérdezés eredményezte, a kisasszony sohse járt 
Lembergben és sejteni se lehet, hova tűnt.

— Már pedig nyomában kell lennünk, mert egy 
Van der Vliet nevű úrral együtt hónapok óta sacha- 
rint csempész Svájcból.

— így vagyunk — csóválta meg a fejét Bieder­
mann.

Olyan borzasztón nem volt megbotránkozva. 
A sacharin-csempészet ugyan nem valami »kolosszá­
lis« foglalkozás, de a dolog komikuma, hogy a kis 
rút béka a »kultúrájával« mindnyájukat bolonddá 
tartotta, Biedermann filmre éhes fantáziáját kelle­
mesen bizsergette.

— Talán a postán és az egyetemen kellene ér­
deklődni.

A rendőr csak legyintett :
— Oh, uram ! Az egyetemen nincs beiratkozva 

és a postán soha egy utalványa se érkezett.
— Ne mondja !
— Itt van az utolsó nyom, uram. Kérem a 

kulcsait, hogy a szobáját átkutathassam.
Közben még egy hivatalos személy érkezett és 

Biedermannal együtt átmentek a függelékbe.
Átnéztek mindent, de nem találtak egyetlen 

írásdarabot, ami útbaigazította volna őket.
Ellenben volt ott egy csomó kikölcsönzött könyv : 

útleírások, művészettörténetek s más esztétikai 
munkák.
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— Aubingból írt a napokban, a repülőnapra
ment ki.

— Onnan rég el is repült.
— És Van der Vliet ?
— Őt megcsíptük. Hanem a kisasszony azt is 

becsapta. Ő is hitte a Lemberg históriát és egy szó­
val se tud többet róla, mint más.

Az eredménytelen kutatás után a rendőrök le­
ültek jegyzőkönyvet venni föl.

— Kitűnő csempész volt, mert vézna testét 
rengeteg pakkocskával tömte ki. Az ördög se ismert 
volna rá, hogy nem az övé a domborúság. így 
mondják,'akik utazgatni látták ki és be a határon.

— Volt-e gyakran távol hazulról ? — szólt közbe 
a másik rendőr.

-— Lehetni lehetett, én igazán nem ellenőriztem 
— vallotta be Biedermann.

— Uraságodnak pontosan fizetett ?
Biedermann zavarba jött :
— Igazat szólva , ..  nem éppen. Úgymondva még 

eddig nem nyújtottam be neki számlát és ő nem 
kérte soha.

Az egyik rendőr elmosolyodott a bajusza alatt. 
A másik nem találta mulatságosnak a históriát.

— Egyébként milyen lábon élt a kisasszony ?
— Sokfelé járt.
— Azt igen. De úgy különben ?
Anna, a szobaleány megjelent a küszöbön. Csak
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elámult a hivatalos személyek láttára, és kulcs­
csomója csörömpölve siklott ki kezéből.

— Anna, jöjjön csak, maga okosabb nálam. 
Mondja, hogy élt az itt lakó kisasszony?

•— Úgy csak reggelfelé jött haza mindig a Bo­
hémból.

— Nem maradt ki néha teljesen ?
— Bajos volt azt kérem megítélni Az ágyat 

napközben is felhányta, a mosdóvizet pedig, engede- 
lemmel szólva, el sohase mosdotta, ha idehaza is 
volt.

— Adott-e magának borravalókat?
— Nem volt kérem annak soha egy' pfennigje se.
— Voltak-e finom fehérneműi?
— Ami ott van a szekrényben.
— Úgy, tehát a mostani kirándulásra semmit se 

vitt el?
— Talán nem tudta, hogy nem jön vissza? !
— Az valószínű.
Felnyitották a szekrényt. Egy foszlottszélű bar- 

chet alsószoknya lógott benne ; az aljában két-három 
összegyűrt fehérnemű darab szürkült.

— No ez nem sok, erre ugyan nem költötte a 
pénzt. Egyébként nincs is mit tűnődni, mi nyelte el a 
sacharin árát. A kisasszony mindenütt volt a világon, 
ahol csak belépődíjat kellett fizetni.

És Biedermann eltűnődött magában a furcsa 
teremtésen, aki annyit szélhámoskodott nekik, de
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akiben mégis kellett valami kulturszomjnak lenni, 
hogy a görbe úton szerzett pénzt színházra, kiállí­
tásokra pazarolta és amellett valósággal rongyban 
élt, a legszükségesebbeket nélkülözve.

Nehány hónapig ütötte nyomát a rendőrség, de 
soha a legcsekélyebb világosság nem derült a »kultur- 
nőt« körülvevő homályba. Köd előttem, köd utánam, 
mondta bizonyára, mikor valamely más országba, 
más városba illant, új embereket tartani bolonddá.

A penzió nem volt nagyon meglepetve a szep­
lőske pályafutásának ilyen alkonyulatán. Nehányan 
kissé szégyenkeztek a jó barátság miatt, de mikor 
észrevették, hogy számosán kell szégyenkezniök, 
összenevettek. Kivált ha úgy vették észre, hogy a 
másik pénzügyileg is érdekelve van, tíz-húsz márka 
erejéig, amivel a tárcáját mindig otthonfeledő kis­
asszonyt itt-ott kisegítette.

Ilyenek voltak dr. Kuhnert, a kölni Fricike, de 
nem tartozott közéjük a tojásember, aki elvből 
nem igen kölcsönözgetett, és Ulrik Adolf, aki ugyan 
szívesen játszotta volna olykor a nagylelkűt, de 
nem igen volt abban a helyzetben, hogy lett volna 
mit kölcsönadnia.

— Ne búsuljatok, fiúk — szólt Biedermann a hi­
telezőkhöz. — Háromszázötven márka nem a világ.

— Miféle háromszázötven ? Csak tíz, gazduram.
—- Csak hét !
— Csak öt ! — hangzott innen, onnan.
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— Jó, jó, hát akkor háromszázhetvenkettő, en­
gem is odaszámítva, illetőleg a penziódíjat.

— Hogyan, te is úszol? — ujjongtak a fiúk.
Bukovinának zseniális vicce támadt, a zongorába

csapta azt, hogy :

»Elrepült a fecske tőlünk 1«

A fiú bölcsen hallgatott, hogy a fecske húsz már­
káját vitte el.

Ilyen hangulatban csak nagyon boldog emberek 
lehetnek. A húsz márka semmi volt az ezerhétszáz- 
hoz, ami utóbbi heteken Helén kis kezén át siklott 
a világforgalomba.

Bukovina bele se nézett a takarékkönyvbe, a 
pénznek ránézve csak addig volt értéke, amíg Helén- 
nek átadhatta.

A fiú különben készült Amerikába, ahol Mae- 
cénásának egy a Long Islandon épülő villáját keilend 
majd kifestenie. Természetesen nem a saját, hanem 
pocakos yankee Ízlése szerint.

Bukovina csak épen az utolsó félévét akarta be­
fejezni az akadémián, hogy az állami ösztöndíjnak 
eleget tegyen. Most már összeesküsznek Helénnel, 
hogy nyílt homlokkal keljenek együtt útra.

— Az Isten markába esünk, lesz pénzünk, lesz­
nek előkelő barátaink és remek ruháid, Helén. Oh, 
és mi mindent fogunk látni ! !

A jövő tarka ígéretei előtt Helén is meghajolt
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nyítványokért. Mintha végleg leszámolt volna ma­
gával, többé nem titkolta annyira Bukovinához való 
barátságát ; elsétált vele az utcákon, sőt este meg­
engedte, hogy a fiú karjába fűződjék.

Igen, ők is elkészültek és helyet adtak az újak- 1 
nak, akik friss álmot, tervet, tetterőt hoztak ; más­
színű, árnyalatú kapcsolatokat teremtettek, más
nevek köré fűztek legendákat, más szerepet perget­
tek le a penzió állandón megújhodó filmjén.

Egy másik elkészülő Karla volt. A leány bűbájos 
leveleket kapott a Szajna mellől. Franci minden 
erejét összeszedte, hogy magához vonzza az imádott 
leányt. Színorgiákat írt le leveleiben, amik a Bou- 
logne-i ligetben kábítják és fekete-arany esti utcai 
hangulatokat. Mindebből megíratlan vágy cikázott 
a leány felé ; egy »jöjj !« ami láthatatlan mágneses 
erővel húzta Karlát drága szökevénye felé.

De mit szól hozzá apja ! Eh, nem fogja előre 
beavatni. Utóvégre is Francival neki még szóbeli 
elintézni valói vannak. Meg kell beszélniük a jövőt, 
de hát hogyan jelentse ezt be otthon? Bizonyos, 
hogy lefújják a kirándulást. Mert hisz honnan tud­
ják, hogy kicsoda Franci és mit fog jelenteni az ő 
életében ?

— Majd utólag mondom el.
És Karla megkérte Biedermannt, vállalja el

ezután érkező leveleinek Párisba irányítását.
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Biedermann a leány szemébe mosolygott :
— Hm, odahaza nem kell tudni a kirándulásról ?
Karlát tehetetlen bosszúság lepte meg. Hiába

érezte magát igaz úton, elpirúlt.
— Persze, persze. A kedves papának nincs érzéke 

leánya nagyszabású életberendezése iránt ! ? — kér­
dezte Biedermann még impertinensebbül.

— Nem értem, mi köze Biedermann urnák az 
én magánügyeimhez ?

— Oh, én a lakóimat úgy némileg gyermekeimnek 
tekintem .

— Nahát köszönöm a gyámságot, nem tudom, 
miért tüntet ki épen engem. Rég nagykorú vagyok 
— vágott vissza Karla, amire Biedermann egy »rend­
ben van«-t mormogva kiment.

Karla dühös volt. Valahányszor Biedermann 
tehette, célzott rá, hogy helyteleníti a leány barátsá­
gát Francihoz.

— Úgy tesz, mintha kompromittálnám a pen­
zióját !

Végül is jó lelkiismerete megnyugtatta. Leült dol­
gozni és a munka balzsamként hatott lelkére. Mintha 
szennyes vízzel akarnák behinteni, úgy undorodott 
az imént ; most azonban föllelte régi nyugalmas 
örömét a viaszcsöpögtetésben. Mióta Francit ismerte, 
ő maga is elfelejtette a békének azt az enyhe érzé­
sét, mikor mit se várva, semmi jó vagy rossz be­
nyomástól nem tartva a következő órákra, egész
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zisába.

Hirtelen az ajtó felrepült és Hellmanné rebbent 
be, vállán könnyű kendővel. Felkapta a vasalót.

-— Úgy-e megengedi ?
Óriás viaszcsöpp szaladt ki a csepegtetőbői, oda, 

ahova Karla nem kívánta.
— Ejnye, beh rámijeszt. Csak tessék, tessék 

Hova készül ?
— Nem tudja, ma van a Lilienthal estélye. De 

sietek.
Azzal ismét kilebbent az ajtón.
Hellmanné mostan delelőjén állott. Imádóinak 

serege lavinaként nőtt. Csodálatos módon az imádók 
nem haragudtak egymásra, leszámítva Jensent, aki 
szerette volna valamennyit megfojtani. Inkább azt 
lehetett mondani, hogy Hellmanné hívei békés köz­
társaságot alkottak, a penzió pedig »konglomerát- 
nak« hívta őket, mert úgy szedődött fel egyik a 
másikhoz tapadva, a közös massza : a Hellmanné 
iránti rajongás által összefűzve.

Voltak különben, akik megbotránkoztak Hell- 
mannéban. Mert az asszony mit se respektált. Az 
ebédlőben lábát a szófára rakva szőtte be harisnyáján 
a feslést és míg kikandikáló kékesfehér bőre lassan 
eltűnt az összehúzódó selyem pókháló mögött, a 
»konglomerát« élő, izzó kavicsai egymásnak súgták:

— Holdfogyatkozás.
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— Oh, napfogyatkozás — javította ki valaki
Máskor megtette, hogy a villamoson zsemlét 

kent vajjal és jóízűen falatozott. Mikor észrevette, 
hogy valaki megbotránkozóan nézi : fölállott és 
legelbüvölőbb mosolyával kínálta meg a fölháboro­
dott urat. A közönség pedig harsány nevetésbe 
tört ki.

Egy volt, aki gyűlölte Hellmannét : Bukovina 
Hogy miért, maga se tudta a jó fiú. A kihívóan, le- 
igázóan szép asszony folyton összehasonlításra kész­
tette és akár jobban, akár rosszabbul ütött az ki 
Helénre nézve, a fiú mindenkép bosszankodott Hell- 
mannéra ; terhére volt az neki különös egyéniségével 
és Bukovina a legelső alkalommal sietett vele halá­
losan összeveszni. Bocsánatot pedig egyszerűen nem 
kért és így a köszönés alól is felmentve érezte magát. 
Talán az fájt neki, hogy ez az asszony lépett a király­
női polcra itt, ahol pár éven át Helén volt a leg- 
tündöklőbb csillag. Talán a búcsú, az utódok iránti 
keserűség mardosta Bukovinát. . . pedig örömmel 
és örömbe ment. Hanem az itt leélt évek búja-baja, 
oly felejthetetlenül drágává kezdett lenni, hogy 
Bukovina néha mint temetésre gondolt a napra, 
mikor e helyet örökre elhagyja. Mert elhatározta, 
hogy ide többé vissza nem jő mint vendég, hogy 
soha nem ütteti szívébe a fájdalomnak tőrét : hogy 
itt, ahol ő a mulatságok magistère, ahol Helén a 
szépek legszebbje volt, egyszer csak mint átutazó
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idegen, mint holmi tiszavirág bukkanjon föl és 
érezze, hogy nélküle is csak annyi a világ.

Egy kis ártatlan irigység szította Hellmanné 
iránti ellenszevét. Az asszony persze elnézett fölötte, 
és szinte éreztette, hogy övé a bál, hogy minden más 
szépség eljátszotta a szerepét.

Lilienthal érdeklődése a legtündöklőbb glóriát 
vonta feje köré és úgy látszott, hogy Hellmanné 
útja mindig emelkedőben van ; hogy mindig újabb 
és újabb sikerek érik. Kétségtelen, hogy teljesen 
uralja a helyzetet, mondogatta mindenki ; hogy 
olyan szerepet biztosított magának, amiből egyelőre 
ki nem túrhatja senki. Minden véleménye irányadó, 
minden szeszélye parancs ; toalettjei szenzációk . . . 
szépsége valamennyi művésznek ihletője. Nyíltan 
és titokban őt vázolják, őt festik, őt mintázzák, 
hozzá írják a verseket és ázerzik a nó táka t. . .

Az asszony magába szívta ugyan a hódolat töm­
jénjét, alapjában azért megmaradt a maga fura, 
éppen nem elkapatott elveiben.

Hogy ilyen késői tavasszal most Lilienthal estélyt 
ad miatta, egyik fő diadala volt.

Hellmanné ezúttal fekete brokátruhát varrt ma­
gának és azt aranycsipkével díszítette. Haját diva­
tosan fésülte meg és amit egyéniségben, színpadias­
ságban veszített a kifogástalan úrihölgyet meg­
illető toalettben, ugyanazt megnyerte diszkrécióban, 
ki nem hívó finomságban
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Este pontban kilenckor a kapú előtt megállóit 
Lilienthal autója. Hellmanné örömét lelte a pompás 
gépkocsiban, nem Lilienthal személye miatt, hanem 
mint ahogy szép virágoknak is örült bármikor, a 
küldő iránt való különösebb érdeklődés nélkül is.

Csak akkor jutott valami eszébe, mikor már 
berregve száguldottak. Hogy mit gondolnak azok, 
akik őt Lilienthal autóján látják majd érkezni.

— Mi ez? — villant át rajta. — Lilienthal azt 
akarja, hogy ne vonúlhassak vissza . . . hogy szó­
beszéd tárgya legyek . . .  a pletyka szuggesztív hatá­
sára számít?

A költő villája a belső Schwabingban, hófehér 
tulipánoktól övezve tornyosult a karcsú szomorú­
nyírfák lombjai alatt.

A hallban Hellmanné az inas karjába rázta hattyú­
prémes köpenyét és szemben találta magát a költő­
vel, aki hálás elragadtatással bámult az asszony 
kifogástalan külsejére.

— Ez nekem született —- gondolta és szíve vad 
örömmel telt meg. Nem, lehetetlen, hogy a mai 
fényes este eltévesztené hatását a pompára, ünnep­
lésre termett asszonynál.

Lilienthal néhány pillanatra otthagyta házi­
gazdái posztját és maga vezette fel az asszonyt 
karonfogva a hall egy magasabban fekvő részébe. 
Ott narancsfák alatt, óriás fonott székekben ismerő­
sebb alakok ültek, köztük volt Evans is. A rend­
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kívül tágas, gyönyörű virágokkal ékített csarnok­
ban elszóródó vendégek figyelemmel néztek a mel­
lettük elhaladó pár után és egy ah ! repült fel közü­
lük, mint akaratlan elfújt pehely.

Lilienthal megelégedve vett erről tudomást. 
A táncteremmé alakított mennyezetes ebédlő, vala­
mint az üvegfallal elválasztott dohányzó közönsége 
is méltónak találta Hellmannét, hogy percre abba­
hagyja megkezdett szórakozását és szemügyre vegye 
Lilienthal választottját. A frakkos inasok a tálaló­
ban összekaptak, hogy melyik tolhassa elibe a kávét, 
a kisszalónban pedig néhány ábrándos szőke bakfis 
összebújt találgatni, hogy vájjon ki lehet ez a minden 
képzeletet lefőző szépség.

Az estély kellemes volt és pazar, mint a Lilienthal 
összejövetelei általában. A táncot, kártyát és társas­
játékot zene követte, egy operaénekesnő csengettyű­
áriája és Evans Tannhäusere után a fiatalabb ven­
dégek ostromára maga Lilienthal adott elő versei­
ből és míg a szürkére arannyal festett, bíbordrapériás 
nagyszalónban Lilienthal ajkáról a tökéletes rímek 
aláperegtek, az ábrándos bakfisok tekintete mint 
vetélő járt a költő és Hellmanné között.

Éjféltájban a hideg buffet következett : halak, 
homár, füstölt nyelv, olasz saláta, jégbehűtött spárga, 
hozzá pezsgők, fekete, édes görög borok és narancs- 
3zörbet.

Minden símán ment végbe. A hangulat édes volt
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és csillogó, mint a pezsgő, amit ittak. Lilienthal nem 
győzte bámulni önmagát, saját háziúri érzékét, 
tapintatát, előkelőségét. Vendégei — művészek és 
pénzemberek — valamennyien jól érezték magu­
kat nála.

Hellmanné diadala fényfokára hágott és ő érezte 
ezt. Ez az érzés csodálatos önuralmat, biztosságot 
adott neki ; mozdulataiba pedig olyan varázst, 
hogy az nemcsak a társaságot, de saját magát is meg­
hódította. Ezt a mai sikert Hellmanné teljes té t­
lenül nyerte meg : nem igen beszélt, zongorához nem 
ült, még csak nem is kártyázott. Azt tisztán látta, 
hogy Lilienthal brillírozik vele, hogy fürdik az embe­
rek bámulatában és irigységében.

Mikor búcsút vett, a háziúr az autóig kísérte 
és forrón szorította meg karját a lépcsőn.

Hellmannén különös érzés futott át, valami 
fáradt, eddigi életében sohase ismert magautálat. 
A költő borotvált arcának kétfelől alácsüggő hervadt­
bőre, hajának ritkasága feltűnt neki most és a ber­
regő, tütülő kocsi hűvös levegőjében megrázkódott. 
Még egyszer átfuttatta most magán a benyomásokat 
és úgy találta, hogy mindaz, amit Lilienthal nyújt 
majd neki, csak hatványa annak a megállapodottság- 
nak, ami elől Hellmanntól elmenekült. Ünneplés és 
pom pa. . .  a hétköznapok ott is csak hétköznapok 
lesznek. És hol nem ünnepük őt, bárhova menjen ?

Mikor a férjével nászúton volt, az olasz vasúti
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kalauzok virágot nyomtak a kezébe és az őrházból 
csókot dobtak, ha kibámult az ablakon. Velencében 
a Garibaldi-úton egy úr folyton a fülébe sugdosott, 
mikor egyedül ment gyümölcsöt venni és a Lidón 
az urak láncban fürödtek körűié . . . Miért jutott 
most ép a nászútja eszébe ? A nászúttal együtt nyug­
talan vágy, utazások, új élmények után ? . . .

— Vájjon hányadik leszek, akit Lilienthal meg­
ölel ? . . .

Agyán asszonyok lengtek keresztül : kápráza­
tosak és közönségesek, raffináltak és ostobán érzé­
kiek . . .

Hirtelen bezárta a gondolatsort, melyet addig 
szőtt, míg Lilienthal menyasszonyának tartotta 
magát.

— Miért legyek utolsó valakinél, miért ne inkább 
a legelső . .  .

A soffőr kezébe öt márkát nyomott — ez volt 
utolsó pénze — és pillanatra állva maradt a vadszőlő 
alatt rogyadozó falusias ház előtt. A violaszínű 
éjszakában egyetlen ablak lövelt narancssárga fény­
bokrétát : a földszinten, ahol régimódi rácsok keresz­
tezték a kiszűrődő világosságot.

Hellmanné ehhez az ablakhoz lépett és egy kicsit 
leskelődött. Ez az inkorrektség kimondhatatlan jót 
te tt a hosszú éjszaka feszült elegánciája után. Jensen 
az asztalra bukva virrasztott ; lehet, hogy el is volt 
aludva. Hellmanné belül került és benyitott hozzá.

B«rd« Mária : Az örök film. II
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A fiú felrezzent és fáradt, kisírt szeme álomtél 
tébolyultan meredt az asszonyra. Az odament hozzá 
és megcirógatta a fiú fehérszőke haját.

— Jensenke, te s írtá l. . .
A fiú nem felelt.
— Rakd meg a tüzet és oltsd el a lámpát. Haj- 

nalodik, nem látod ? . . .
Csakugyan, néhány félénk sugár lopózott az 

ablakpárkányra az égről. A fiú engedelmeskedett, 
Hellmanné pedig hattyúprémes belépőjét állva 
hagyta magáról a földre esni. Aztán végighevert a 
szófán és nyújtózódni kezdett.

— Fáradt vagy? — kérdezte Jensen tétován.
— De milyen, hadd nyugodjam ki a gondolat­

tól, hogy Lilienthal menyasszonya vagyok.
— Az vagy?
— Egész éjjel az voltam.
A kályha előtt térdelő fiú arcán újból lefutott a 

köny.
— Most pedig, Jensenke, jöjj, ülj ide a lábamhoz 

és mesélj Kopenhágáról. Várj csak, hadd oldjam 
le ezt a comme il faut-frizurát.

És azzal szétrázta hajpalástját.
— Mit meséljek?
— Amit régen. Hogy van ott ? . .  .
A fiú leült a szófa sarkára, hálásan, mint egy 

kutya, aki egyre fél, hogy elűzik a bitorolt jó helyről.
■— Kopenhága . . .  tudod, o tt vannak a legszebb



275

szőke lányok, asszonyok. . . tudod, mindenki min­
dig a kávéházban ül és nevet. . .  te, az asszonyok 
úgy ülnek a kávéházban, mint a hónapos retek­
csomó •—

— Na, ez szép hasonlat
— De igaz is : egyik piros, másik fehér és mind 

szépek, frissek és sűrűn, sűrűn vannak.
— Milyen retek volnék én ?
A fiú szeme tágra nyílt.
-— Te ott is a legszebb lennél. Ott is bámulná­

nak, irigyelnének . . .
— Vájjon téged is ?
A fiú nem merte ezt megérteni.
— Tudod vasárnap délután az ember kirándul. .  , 

bérel egy csónakot és kievez a tengerre. . .  és csóko- 
lódzik. künn a hold a la t t . . .

— Te már csókolóztál a hold alatt ? — kérdezte 
az asszony kicsit gúnyosan.

— Ezt csacsiság kérdezni. . . tudod jól, hogy 
én előtted nem is láttam meg a nőket.

— De ez igazán igaz? Én vagyok a legelső?
— Sőt a legutolsó is.
— Oh, az épen nem biztos Én az első akarok 

lenni.
Jensen nem tudta, álmodik-e, hogy ismét sze­

relemről beszélhet Hellmannénak. Utolsó hetei bor­
zalmasak voltak . . .  Az asszony rája se nézett és 
fogadta a gratulációkat küszöbön levő eljegyzésé­

it*
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hez. . . Most azt hitte, tréfál és hirtelen fel­
kiáltott :

— Ne űzz csúfot velem ! Látod, ha el is akarsz 
dobni, tisztelhetnéd azt, hogy szeretlek.

— Hagyjuk ezt. Igaz, hogy utazol haza?
— Egy óra múlva. Nézd.
És Jensen kofferére mutatott.
— Van pénzed sok?
— Van elég. Eladtam egy csomó fülbsvalót 

Azokból, amiket te is úgy szerettél.
— Mennyi az az elég ? Ju t nekem is ? Csak addig, 

amíg felveszem a jövő hónapbeli jövedelmemet.
Helmannénak volt valami tőkéje, amiből férjét 

is tartotta rossz napokban.
Jensen nem értette ezt.
— El akarok szökni — szólt az asszony nyugod­

tan, szinte ásítva.
— Velem ? — kérdezte a fiú bátortalanul.
— Csacsi, Lilienthal elől. Megmutatod nekem 

Kopenhágát.
Jensen az asszony lábához esett. De az talpra 

állította.
— Ne szamárkodj, nincs rá idő. Eredj a szo­

bámba, a szekrény tetején van a kulcs, szedj ki 
minden fehérneműt és rakd a kofferembe. Azon­
kívül azokat a ruhákat, amiket szeretsz rajtam látni. 
A fésűt, a púdert, a fogkefét is. Szóval, ami szüksé­
ges. Adj addig egy levélpapírt.
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A fiú őrült örömben rontott át Hellmanné 
szobájába.

— Pszt ! te kölyök — csitította az asszony.
Hellmanné leveléből semmi se lett. Azt akarta 

megírni Lilienthalnak, hogy semmiféle hírnév, pompa 
nem éri meg egy gyermek szerelmét. . .  Pfuj ! milyen 
banális. Mint a valláskönyvben az »ebből mi a tanul­
ság« paragrafus

Félredobta a levélpapírt. A leckét így is, úgy is 
megkapja Lilienthal.

Künt a házat körülölelő kert megfürdött az éjsza­
kában és most millió gyémántcseppel volt meg­
hintve. A fű immár a kerítést félig eltemette és 
kaszára érett, a lafrance rózsák buksi fejei elnehe­
zedve csüggtek alá ; mások, halvány csontszínűek, 
most feslettek ki és saját illatuktól megrészegült 
fejüket a nap felé fordították. A méhek, darazsak 
kihasználták a rózsák mámorát, szédült, dongó zené­
ben szívták őket és azok nem lettek mézben sze­
gényebbek.

A madarak operát adtak elő. Egyesben, kettes­
ben, majd egész karral hívták, szólongatták és túl­
harsogták egymást.

Minden élni vágyott és a rá nézve lehető leg­
nagyobb beteljesülést sóvárogta. Minden ünne­
pelt és minden adakozó, könnyelmű volt.

A kerten át a tavasz nagy ünnepének diadalmasan 
fölvirradó reggelén Hellmanné surrant : puhán csil-
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lógó szürke selyemköpenyében, csápszerű dísszel 
ékített fekete sapkában, ami őt egészben a kerge- 
tőző pillangókhoz tette hasonlóvá.

Jensen később lopózott utána. A város elején 
elfogtak egy üres autót. Az állomás felé robogva a 
Bohém előtt találkoztak a sápadtan hazaszéledő 
penzióbeliekkel. Megbújtak, hogy ne lássák, föl ne 
fedezzék őket, aztán pedig szabad, könnyű kedv­
ben, mintegy szárnyakon repültek bele az ujjongó 
tavaszi végtelenbe.

XV

Tehát Bukovina hiába féltékenykedett az el­
hagyandó Paradicsom örökösére, az elfutott, delelő- 
ből siklott el másüvé, mintha tudta volna, hogy a 
delelés nem tart örökké és hogy az alkony megnöveli 
az árnyakat.

A kis ruthén festő pedig még jobban megalkudott 
az élettel. Belátta, hogy vagy Helén, vagy a művészi 
eszmények. Készült buzgón Amerikába, elfojtott, 
némává ringatott szégyennel adva föl egyelőre egyéni 
művészetét, önérzetét. Most pénz kellett, pénz és 
Helén. Egyébként pedig most is kijárt a hegyekbe 
vázlatokat gyűjteni. Szokása szerint a kulcsot Helén- 
nél hagyta, hogy ha valamire annak a műteremből 
szüksége van, bemehessen.

Mikor utoljára volt künn, valami lázas nyugtalan-
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ság, a munka iszonyata lepte meg. Semmit se dolgo­
zott, hanem elkódorgott a nyaralók között és szóba 
állott a matrózinges, mezítlábas, spártai módon 
nevelt úrfikkal, kisasszonykákkal.

Azután összepakkolt és föladva utolsó terveit, 
hazautazott. Estefelé ért utcájába és fütyörészve 
ugrált felfelé a lépcsőkön. De már a második emele­
ten kifogyott gyenge tüdejéből a szusz. Mire fölért, 
egészen elcsöndesedett.

Ajtaja nem volt bezárva és ő végretárta, hogy 
GÓk-mókjával beférhessen.

A küszöbön dermedve állott meg.
Szembe vele, háttal fordulva, Helén ült, úgy, 

ahogy Bukovina legjobb képén : hogy taolettje csak 
a kontyba csavart frizurájából állott. Mellette a 
falhoz támasztva volt maga a kép és Szerdukov 
keresztbefont karral a szoba közepén állva, össze­
hasonlította a kettőt.

Az ajtó zajára a két ember megfordult, csak a 
kép maradt háttal, tehetetlenül. . . Helén szeme 
óriásra tágult és az ajka is nyitva maradt. Szerduko- 
vot saját aljasságuknak teljes, megsemmisítő tudata 
halálos sápadtságba borította. Bukovina két jege­
sült tekintetből olvasta a kérdést :

— És most mi lesz ? !
Lassan, mintegy húsáig vágó szíjjakra kötött 

súlyokkal terhelve, lépett feléjök, ajkára hörgés­
szerű, gyötrelmes hang tört. Úgy érte el Szerdukovot,
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akit valami olyan erőtlenség fogott el, hogy rongy­
ként hagyta magát az ajtón kilendíteni.

— Hozzád... nincs közöm -— tördelte Bukovina aj­
kának mozdulatlan, engedelmeskedni nem bíró résén

Alig bírta az ajtót bezárni.
Helén a japán függönybe tekergőzött és sem szólni, 

sem moccanni nem bírt, csak a keble zihált hangosan 
és olyan gyorsan, mintha haldoklana.

Bukovina mintegy főbeütötten állott a leány 
elé és a füléig hajolva abba hörögte :

— Tudod, hogy én visszavettelek tőle, tudod, 
hogy nekem te úgy is tiszta vo ltál. . .  szerettél és 
aztán őt szeretted . . .  az becsület. .  . hanem hogy 
te egyszerre k e ttő t. .  . tudod, mi a neved ?

A leány halkan nyöszörgött, arcát a függönybe 
fúrta. Bukovina nem őt nézte. Szeme egy, a falon 
függő tárgyban akadt meg, arra meredve dadogta :

— Nohát lemosom én azt rólad. Nem nézlek 
olyannak, akinek minden szabad . . . Megtisztellek, 
az enyémnek nézlek és megadom, ami a nem minden­
kiének kijár . .  . a tisztességesnek, ha botlik . . .

Lekapta a falról a kétágú kis nagajkát, a hazájá­
ból emlékül hozott korbácsot és ráütött Helén meztelen 
vállára. Az első ütés az ütőnek fájt, de a második, 
harmadik kéjesen oldotta meg izmainak sajgó merev­
ségét.

A hosszú esztendők rabszolgaságának bilincse 
lepattant, a szabadság zabolázatlan tajtékba öntötte
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a fiú agyát. Szerdukov zihálása, amint vállával 
akarta kiemelni a bezárt ajtót, a korbács esettenése 
és az ütlegelt leány felbuggyanó nyöszörgése valami 
lázba verték a fiút, a kielégülés olyan extázisába, 
amit csak a leánynak rózsaszínnel csíkozott vakító 
váltóból kiserkenő vére oltott ki hirtelen.

Bukovina kiejtette a korbácsot.
— Csak ezt akartam . . . mondta mintegy fel­

ébredve, önmagának.
— Csak hogy soha se lássa a váltódat, az én 

bélyegem nélkül.
Az ajtóig vánszorgott és kinyitotta azt. Teljesen 

elernyedve állott Szerdukov elé. Az,, hogy zajt ne 
csapjon, felhagyott a dörömböléssel és tétlenül 
ődöngött a sötét folyosón. Bukovina, mintha kegyel­
met kérne, rekedten, alázatosan suttogta :

— Üss agyon, ha jól esik.
Karját összefonta, várva, hogy a nála sokkal 

izmosabb vetélytársa összeroppantja.
Szerdukov azonban Helén után nyúlt, aki hangos 

csuklásszerű sírásban vonaglott a földön ; a le­
rántott függönybe tekergőzve.

— Vigy e l . . . vigy e l . . . menjünk ; tördelte és 
a fájdalom könyei peregtek felbomlott, csapzott 
hajától eltakart arcára.

Bukovina felkacagott :
— Haha ! Ti jobban jártok persze, ha a dolgot 

hang nélkül zsebre rakj átok.
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Kimondhatatlan útálat futott á t rajta, amint 
az öltözködő leányra és a neki nagy gyakorlattal 
segédkező fiúra pillantott.

— Takarodjatok, pusztuljatok !
Kilökte őket az ajtón és utánuk köpött.
— Méltók vagytok egymáshoz.
Ez a gondolat rogyasztotta a letakaratlan lócára 

Mintegy megkövülve terült végig rajta. Eleinte 
nem voltak gondolatai, később pedig csak útálatosak 
mint nyálkás, síkos, jéghideg kígyók.

Egész éjjel és másnap egész nap, az undor deliri- 
umában feküdt. Összefüggéstelen, a felháborodások 
új rohamaitól megszakított gondolatműveleteket vég­
zett, amiknek azt kellett kiadniok, miért jö tt vissza 
Helén, miért akart felesége lenni, mit akart Szerdukov- 
tól, hogyan játszották őt ki, miért, mióta . . .

Á  szenvedély nem igen hagyta biztosan mérle­
gelni, néha agyonfáradva nyugodott bele, hogy vélet- 
lenségek játszották vissza hozzá Helént, hogy vélet­
lenül sodródott Szerdukov hálójába újra . . . de egy- 
egy szó, jelenet, mint hirtelen fény villant fel és 
más, rettentőbb következtetésekre késztette a ver­
gődő fiút. Helén csak pénzért jött, csak azért küldte 
az a rongy vissza . . . Dehát miért akart a felesége 
lenni. . .  Mert Szerdukovnak nem kellett. . .  ?

. . .  Szerdukov talán megunta és lerázta Helént, 
aki jó szándékkal, de szerelem nélkül jö tt vissza. 
És ki tudja hol, újra meglátta csábítóját. .
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Egy bizonyos : Helén Szerdukovot szereti, miatta 
mindenre kész. És nem ez volt a legrettentőbb. 
A legszörnyűbb gondolat, ami Bukovinát, mint az 
ereibe fecskendett méreg gyötörte : hogy Helén másra 
gondolt, míg vele volt ; hogy másra gondolt volna 
mint felesége.

— Jobb í g y . . .  jobb így, eszmélt végre ön­
magára.

Szemérmes lelke borzasztóan szenvedett a gon­
dolatra, hogy Helén csak utálatot érezhetett, mikor 
ő áradozva hódolt neki.

— És Szerdukov nem örvend, hogy most végleg 
neki maradt a leány.

Ez szánalmas, lesújtó vigasz volt. Bukovina 
rágondolt, hogy Helént egykor a legtisztább szeretet 
vezette hozzá ; hogy akkor először, mikor otthagyta 
őt, becsületesen volt hűtelen. Hogy aztán koldus­
módra, büszkeség nélkül jött vissza az első meg­
aláztatás után. És végül alkut csinált a szerelem 
és a házasság között, férjhez készült egyikükhöz és 
ölelte a másikat.

— Micsoda fokára hág majd a züllésnek, ha 
Szerdukov faképnél hagyja.

A fiú összerándult :
— El kell mennem. Nyomtalanul, mert különben 

visszafogadnám, ha elémbe jönne. És akkor is nem 
őt utálnám, hanem magamat.

Eszébej ütött a szerződése.



284

— Amerikába m enni. . . dehát minek most már 
a pénz?

Egyáltalán nem jobb volna-e, fel nem kelni 
innen? Vagy felkelni és az ablakig vánszorogni és 
onnan kibukni a kövezetre, a semmiségbe. Ha volna 
ereje, az ablakig menni, a többitől nem félne. Hanem 
moccanni sem b ír . . . így vergődött másnapig.

Aztán valami csak előmászott a lelkében, mint 
undok szemétdomb alól előbotorkáló fénybogár. Táv­
iratot küldött az amerikai Maecenásnak : »Uram, 
feltételeit csak úgy fogadhatom el, ha munkámban 
magamrahagy és teljesen megbízik akaratomban«.

— Ha elfogadja, akkor nemcsak művész mara­
dok, de megvalósíthatom legmerészebb terveimet. 
Ha nem, akkor is megélek valahol, de soha többet 
meg nem veszi senki a lelkiismeretemet.

Ilyenfélét gondolt, vagy csak érzett, míg el­
futott a távirattal a legközelebbi feladó hivatalba. 
Lába olyan gyorsan vitte és a szívét már nem üresnek, 
hanem könnyűnek érezte.

Ebben az időben érkezett vissza nászútjáról a 
Bertram pár. A penziót ez alkalomra karmazsin­
rózsákkal ékesítették fel és Bukovina megtanulta 
a dalt zongorázni :

»Im hozzuk már a koszorút« .. .
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Ez volt utolsó szereplése és legjobb barátjának 
örömünnepét egyetlen komoly arcvonással se felhősí- 
tette be. Tréfált, ivott a viszontlátásra wdaát« ; 
megtáncoltatta a babaasszonykát és szünetlen Mrs. 
Bertramnak szólította ; mert látta, hogy az örömet 
okoz a két új házasnak.

Az ünnepség Kariának is utolsó volt. A párisi 
levelek már kihúzták fehérneműit a kommódból ; 
kivonzották a keféket, fésűket a Biedermeyer tükrös­
asztal fiókjából és a bizonyítványt a művész­
iskolából.

A leány csomagolt.
Bertramné az ünnepi vacsorán Karla mellett ült.
— Mit tud Franciról? — kérdezte hirtelen a 

gavallér nélkül mulató leányt.
Karla alig jö tt zavarba. A Bertram pár mutatta 

be neki annakidején Francit és azt is tudták ezek, 
hogy a fiú gyakran megfordult nála.

— Irogat néha, — felelte hát egyszerűen.
— No látod, nincs baja, — fordult Bertramné 

férjéhez.
Az barátságtalanul nézett Kariára.
— Szegény Grete, mit se hall róla és egész oda­

van ; a Cook irodába írt nekem Milanóba, ha tudok-e 
én valamit.

Karla nem értette ezt.
— Ki írt önnek? — kérdezte egész hangosan, 

hogy a fél asztal, Biedermann is hallotta.
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— A felesége, —• szólt Bertramné, mintha semmi 
meglepőt se mondana.

— Kinek a felesége ? — kérdezte Karla és anél­
kül, hogy a felelet elérte volna, hirtelen képek buk­
dácsoltak el lelke előtt : az öreg asszony, aki Fran­
cinál fejcsóválva nyitott neki ajtót, a fiú kísértetszínű 
arca, mikor a klastrom-fogadóban lába elé hullott, 
aztán Biedermann konfidens mosolyán . . .

Egyszerre megfagyott a vére és körülnézett, 
mintha valahonnan ütéstől tartana.

— Francinak felesége van? — kérdezte aztán, 
mintegy gonosz álomban.

Egyszerre mindenki feléje fordult és a rázáporló 
tekintetek a hitetlenség, ámulat fullasztó keveréke 
voltak és Karlát csaknem leterítették.

— Hogyan, — kérdezte Bertram hirtelen és 
iménti kelletlen arca szánalomra lágyult, ön nem 
tudta?

Karián újra átfutott egy vihar, egy gondolat­
lánc, a sziklaerős leányra a legnagyobb önuralmat 
parancsolva; és lelke minden erejének megfeszítésé­
vel el is érte azt.

Ezek az emberek hónapokon át látták az ő zárkózó, 
de cseppet se titkolt szerelmét egy férfihez, akinek 
felesége van !

Ami furcsát gondoltak róla, mindaz most szána­
lomba, sőt nevetségbe fog átcsapni. Most e percben 
még mindenki érzi, hogy itt lélekölő tragikum nyílott



2 8 7

fel előttük, hogy ez a leány talán életének legkíno­
sabb helyezetét éli át, itt a szemük előtt elárulva és 
kiszolgáltatva . . .  de öt perc múlva a film szenzációs 
fordulata a hősnőt saját ostobaságának áldozataként 
fogja mutatni : és csak a jobbak fogják megsajnálni, 
a többi mulatni fog rajta.

Franci bolonddá tartotta őt ! Ez az érzés egy 
pillanatra jéghideggé tette Karla fejét, hogy,nyugod­
tan itta ki feketekávéját és hallhatóan fejezte be a 
témát :

— Én igazán nem tudtam erről.
Ennyit mondania kellett. De aztán hallgatott. 

Érezte, hogy minden kimagyarázkodás csak rosszabb 
lenne és különben is, annál sokkal büszkébb, sokkal 
tisztább volt, semhogy odaalázza magát, hogy rész­
leteket kérjen Franci körülményeiről, vagy. hogy 
azok enyhítették volna csalódását.

Franci házas volt és úgy bánt vele mint meny­
asszonyával, ez a szívébe markolatig vert tőr volt. 
Hogy kitette őt az emberek pletykáinak, hogy hagyta 
őt túláradni szerelmében ; elfogadta lelke szent 
fellágolását és nem volt homloka az igazat beval­
lani. Neki, aki úgy gyűlölte mindig az őszintétlen 
alakoskodást, aki annyiszor tiport rá Ulrik Adolfra 
a hazugságaiért, aki igazmondó volt a kegyetlen­
ségig . . .

A leány nehéz léptekkel talált szobájába és ott 
felál, a kezdett járkálni, mint akit valami nagy testi
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gyötrelem késztet a futkosásra. Nem tudta, mi ez 
a ránehezedő iszonyat : szerelmének hirtelen, szörnyű 
haláltusája, vagy a végtelen megvetés, amit Franci 
iránt érez. A fiú minden előnyös vonását elvesztette 
most szem elől. Gyűlölte Francit és gyűlölte ön­
magát, hogy ilyen alávalóra font glóriát.

Hirtelen az ajtó felnyílt és a Bertram pár lépett 
be. Ez a két ember megérezte, mi megy végbe a 
leányon, hogy annak szüksége lehet valakire most.

— Úgy-e nem zavarjuk — szólt Bertram és 
picike asszonyának széket tolt. Odabent ki akarják 
rúgni a ház oldalát, gondoltuk, bejövünk keveset, 
lehűlni a tánctól.

Karla a fájdalomtól béna volt. És mégis érezte, 
hogy ezek jót akarnak.

— Szabad . . . teát ? — kérdezte és reszkető kéz­
zel tölteni kezdett, csak hogy leplezze izgatott 
fájdalmát.

— Bizony hiszem, hogy nélkülözi barátunkat, 
— kezdte az asszonyka is és körülnézett a szobában, 
amely tele volt a kora nyár tündöklő virágaival.

Karla nem felelt.
— Olyan jó fiú az a Franci — folytatta az asz- 

szonyka. Be kár, hogy olyan szerencsétlen. Sejtelmem 
sem volt, hogy maga nem ismeri az ő helyzetét.

Bertramné kérdezősködést várt. De a megkínzott 
leány arra nem volt képes.

Bertram vette át a szót
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— Bizony Franci se hitte, mikor huszonegy éves 
korában megnősült, hogy ezzel le is zárta jogát a 
boldogsághoz.

Karla letette a kannát és figyelni kezdett.
— Tudja-e, Franci felesége már az első hónapok­

ban beteg lett és azóta is ágyban van . .. olyan fiatalon 
szélhüdés érte . . .  és semmi remény, hogy meg­
gyógyulhatna. Franci úgy ápolta, mint egy jó 
anya . . .

Karla kiérezte, hogy ez nem csupán a Franci 
védőbeszéde, de hogy az ő vigasza is akar lenni. 
És megszólalt :

— Annál nyomorultabb volt, hogy előlem min­
dent elhallgatott. Annál kevéssé kellene másutt 
futkosnia a boldogság után.

Elfelejtette, hogy az imént az ebédlőben csak a 
hidegvérét, a közöny látszatát akarta megőrizni. 
Ezek itt úgy is beleláttak.

— Nézze — szólt Bertram — nem is mentem én 
őt, de némileg megérthetővé akarom tenni a helyzetét 
Gondolja meg, mily fiatal ő még és egy élőhalotthoz 
van kötve ! Úgyebár az ember nem isten, kivált a 
férfiember ? . . .

Karla arcán harag lobbant fel.
— És épen engem választott, nem-istenes vigasz- 

talódásul? Engem? Én azt legkevéssé érdemeltem 
meg.

— Franci bizonyára jó és finom volt magához
Berde M ária: Az örök film. 19



290

és nemde, csak egy kis barátságot kért? Hiszen az 
nem bűn?

Karla érezte, hogy barátságuk bensőségéről ön­
maga megalázása nélkül nem beszélhet.

— Attól félek, hogy az emberek nem szépen 
értelmezik barátságunkat.

Bertram legyintett.
— Óh, ki veszi itt olyan komolyan a dol­

gokat ?
Azzal látva, hogy az ügy kezd rendbejönni, 

feleségének megkavargatta a teát és odatette elébe 
a kommódra.

Csak azután fogott a sajátjához. Nem távoztak 
el mindjárt, hogy ne legyen az a látszata, mintha 
csak Franci miatt jöttek volna. Egyet-mást még 
felemlítettek, azt is, hogy a beteg asszony München­
ben fekszik nagynénjénél és, hogy Franci ugyan­
abban a házban lakott.

Mikor elmentek, Karla sokáig állt összefont 
karokkal a szoba közepén.

Eszébe jutott Etelka. Talán az is megtudott vala­
mit, azért maradtak ki látogatásai.

Felöltözött és elment hozzá.
A leányt békésen találta : Alberttel együtt teázott, 

a divánra nyitott könyv volt letéve, fedéllel felfedve. 
Látszott, hogy felolvastak és hogy a felolvasást 
folytatni akarják. Különben ők is elkészültek, haza­
felé. Utolsó heteiket jó egyetértésben töltötték.
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Etelka lemondott a penzióról és Albert palackba 
zárta féltékenységének szörnyeit.

Különben egészen más főesemény teremtett békét 
köztük. Albert pályaműve, amely miatt Etelkát 
végkép elhanyagolta, elkészült, pályázatra került és 
nem nyert ; sőt szenzációs témája némi komikus hír­
névre te tt szert tudományos körökben.

Albert szinte belebetegedett. Azt hitte, meg­
semmisítő, kiábrándító hatása lesz a balsikernek.

Pedig Etelka titkos örömet érzett, mikor Albert 
elkeseredetten megfogadta, hogy soha többé fel nem 
áldozza életének egész korszakát egy bizonytalan 
sikerű munkáért. Állandóan Etelkánál ült, aki mint 
beteg gyermeket gyógyítgatta őt lelki sebéből és 
tűrte a kezdetben mutatkozó, a fájdalomból fakadó 
oktalan szeszélyeit. És ez az együttlét elég volt 
hogy Etelkát minden más szórakozástól elvonja.

Ilyen nyugalmas idillbe vágott bele Karla bánata.
A leány sídyosan, cammogva lépett be. Nem ve­

tette le felsőjét, csak a nyakánál tetszett ki méreg­
zöld ünnepi ruhája ; megállóit Etelka előtt és suttogva 
kezdte, de suttogása az utolsó szónál kiáltássá 
élesült :

— Etelka, gondolja e l . . . Franci meg van háza­
sodva !

Hirtelen az asztalra esett és sírni kezdett, szívé­
ből, minden restelkedés nélkül.

Etelka nem bírta felfogni, mi történt.
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— Franci? Párisban megnősült?
Karla csak a fejét rázta.
— Régen — és elcsuklott.
A két jóbarát minden erejéből vigasztalta az 

összetört, csaknem megsemmisült leányt. A részvét, 
az igazi megértés és az őszinte kibeszélés lassan 
magához térítették Karlát, könnyei apadni kezdtek.

— Lám — mondta és ajka torz mosolyban 
rángott el — mindenki elschwabingolódik, ha oda 
beteszi a lábát.

Albert helyeslőleg bólintott, majd elsietett valami 
innivalóért.

— Karla, — szólt Etelka, mikor magukra ma­
radtak — nem mondom, Franci eljárása rettenetesen 
helytelen, de azért én mégis sajnálom őt.

Karla könnyein át felemelte tekintetét barátnőjé­
hez :

— Miért lett oly hűtlen mostanában hozzánk?
— Tudja, szinte azt hittem, megtudott valamit 

és azért került el engem.
Etelka meghalkította hangját :
— Képzelje, a Schwabinggal én is megjártam. 

Emlékszik a George dolgozatomra? Mondtam volt, 
hogy egyik forrást nem használtam fel, mert ki volt 
kölcsönözve. Nemrég bemegyek a könyvtárba és 
utána kérdeztem. A könyv bent volt és tudja ki 
tartotta magánál mostanáig ?

— Nem én . . .

292
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— Zwirn, azaz Ulrik Adolf.
— Dehát miért?
— Ez az. A kávédélutánon leadott bölcseségeit 

abból szedte, a könyv nála volt és azért nem találtam.
— Szóval Ulrik Adolf plagizált a Maga javára.
Etelka vállat vont.
— Tudja Isten, mit higyjek róla. Azt hiszem, ő 

annyira fogékony a mások alkotása iránt, annyira 
felszívja azt, hogy utoljára maga is hiszi, hogy a 
vérévé vált dolog benne fogamzott. Most aztán én 
kerültem abba a hírbe, hogy nem neveztem meg for­
rásomat. Azóta se kívánok találkozni Ulrik Adolffal. . .

— Látja — tette hozzá hirtelen — Albertnek is 
van valami igaza, hogy haragszik a bohém kompániára. 
Ha magunkfajta kerül oda, okvetlen valami bolond­
ságba keveredik, mert annak a világnak mások a 
törvényei. Az embert nem úgy értik, amint tesz és 
mi is másként fogjuk fel, mint amilyenek. Aztán 
bábeli félreértés lesz belőle.

Karlát sokkal élesebb fájdalom hasogatta, sem­
hogy Etelka szavai, amelyek oly igazán mutattak 
rá, miért nem élhet együtt a bohém a filiszterrel, 
érthetővé alakultak volna ki benne.

De a Francival váltott levél után eszébe jutott 
Etelka fejtegetése.

Mert Karla nem azt a magasztosnak tarto tt utat 
választotta most, hogy haragját céltalannak, magá­
hoz méltatlannak tartva, egyszerűen elejtse a dolgot,
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szemrehányás nélkül. Nem, az igazság erősen a nyelvén 
volt, hát meg is írta azt ; megírta azzal a záradékkal, : 
hogy az őszintétlen ember az ő számára nem létezik, j 
hogy Franci hozzá gyáva volt és hazug.

A kemény szókra Franci hosszan felelt. Nem kért i 
sem barátságot, sem bocsánatot, csak egy percnyi 
megértést :

»Karla — írta — csak azt ne higyje, hogy nem 
szerettem. Hogy nem adtam mindent oda Magának, 
amit én szegény adhattam. Gyáva voltam és hazug. 
Szórakozást kerestem és mikor megtudtam,. hogy 
maga nekem annál csak sokkal, sokkal többet adhat, 
a legnagyobb boldogság lehetősége, amit az élet 
nekem megmutatott, elszédített. Nem tudtam el- t 
szakadni Magától, amíg el nem taszít. A legnagyobb 
árt fizettem rövid boldogságomért : semmi vagyok 
Maga előtt. Csak az maradt nekem, hogy szégyeljem 
magam örökre. Ne bocsásson meg, hanem felejtsen 
el a legirgalmatlanabbul«.

Karla semmit se válaszolt erre.
Most már sietve hagyta el Münchent.
Apja ráírt, hogy azonnal induljon haza. A kül­

dött pénzből nem futotta, de Biedermann hitelezett 
neki, míg a műterem behozza a tanulmányok költ­
ségét. Azonkívül Karla eladta felhalmozott munkáit.

- Mindenki szívesen vásárolt. Némely az utolsó márkái­
val, csak hogy segítsen a leányon.

Míg a hajó Stettintől Rigáig vitte, Karla ráért
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az utolsó hajszás napokban szétzilált érzéseit rendbe­
szedni. Eszébejutott, mily tartózkodó volt Franci 
mindig és mily gondtalanul adta át ő maga lelkét 
a Franciért fellobbanó szerelemnek. Talán mind­
ketten, vagy egyikük se hibás. Most már nem fájt 
úgy, hogy jó volt Francihoz.

— Hiába, voltak napjaim olyan szépek, amilye­
nek rám nem várnak többé.

És még egyet fűzött Karla gondolataihoz : hogy 
bár nem tudna írni egy sort neki, hallani egy futó 
hírt róla, bár teljesen érzi, hogy ránézve Franci 
megszűnt, olyan nagyon nem gyűlöli már. Csak egy 
fájt még és úgy érezte, ez örökre fájni fog, mint a 
szégyenbélyeg : hogy a penzió holtanapjáig fog 
mulatni rajta, az ő legendás filmjén.

Mintegy háromnegyed év múlva Etelka levelet 
kapott Rigából. Karla műterme kezdett felvirulni 
és a leány ép az időben cserépmunkáiból kiállítást 
rendezett.

»Képzelje — írta Karla — itt van Jakimov, 
a tojás-ember és ő is kiállít. Most jö tt meg München­
ből, persze ki nem fogy az élmények elmeséléséből. 
Sajnos, az embereknek felét sem ismerem már, akik­
ről regél. De egy és más Magát is érdekelheti, például, 
hogy Ulrik Adolf »Puszták lánya« az Insel-Verlag- 
ban jelenik meg és azzal reklámozzák, hogy »igaz, 
mély érzésből fakadó lírai mű«. Mindazáltal Bieder­
mann nem könyörült rajta és öt márkányi tartozásért
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a penzióból kitelepítette. Zdenka és Ali tudatták, 
hogy Prágában megesküdtek és Budapestre kérik a 
gratulációkat. (Libáké a szerencse). Emlékszik 
Nietzschkére? Jegyet váltott Jelenával, ellenben 
Anizia kikosarazta Hoffert és az kicsit meghibbant. 
Üldözési mániában van ; látja még itt is Ulrik Adolf­
nak lett igaza. A kis Rosenkrantz nemrég együtt 
lépett fel azzal a kis oroszzsidó leánnyal. A nénje 
nagyon haragudott, mert ő a húgát csak amatőr 
zenésznek szánta, az pedig komolyan színpadra lépett. 
A szép Frici miatt a két öreg kisasszony összekapott, 
hajcibálásig mentek. Biedermann közbelépett és azzal 
csitította őket, hogy hisz mindegy, melyikük lesz a 
boldog, aki Fricikét örökbeveszi. Három napig nevet­
tek ezen a penzióban. Lipin állítólag delirium-tre- 
mensbe esett, ez alighanem Ulrik Adolf koholmánya, 
mert dühöngeni Lipint senki se l á t t a . . .  De nem 
pletykálok tovább. Furcsán vagyok vele, mindaz, 
amit Münchenben átéltem, ami annyira izgatott, 
érdekelt és lekötött akkor, most mintha álom lett 
volna, csak alig hozza vissza egy-egy emlék az ottani 
hangulatot. Valóban, egészen józan lettem. München­
ben édes bortól voltam becsipve, aztán jött a nagy­
fejfájás utána, hanem a rigai szél kifújta belőlem a 
mámort meg a fájdalmat. Amolyan északi medve 
lett belőlem ismét. Úrrá lettem magam felett és a 
munkám minden egyebet pótol.

Ha mégis egyszer férjhezmennék, (mert hátha?
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no szivecském, ne nyissa olyan tágra a Madonna­
szemét), bizony Isten, csak az eszemre hallgatnék. 
De azért nem haragszom a szívemre, hogy egyszer 
bolondot járatott velem. Az élet úgyis olyan komoly 
és az embernek kell valamire emlékezni öreg korá­
ban . . .  nem ? Valami ostobaságra, könnyelműségre ? 
Münchenben bizonyára úgyis elfelejtették már tragi­
komédiámat, mert hisz mi voltam én a penzió ki­
fogyhatatlan filmjén? Egy-két jelenet, semmi több«.





G Â S P A R N É  D A V I D  MA R GI T

LISELOTTE
B I E D E R M E I E R - R E G É N Y .

E g y k o r ú  k é p e k k e l  
K e r s s i n g  K r ü g e r ,  V e i t  f e s t m é n y e i  

u t á n  Kő  ny  a S á n d o r  mű  v é s z i  
c í m l a p  j  á v  al.

A B i e d e r m e i e r  h a n g u l a t a ,  f i n o m  p á r  á j  ú i l ­
l a t a  á r a d  k i  e r e g é n y b ő l ,  a m e l y  m é l t á n  k e l ­
t e t t  k i  v ê t e s  f e l t ű n é s t .  E g y  r e g é n y e s  k o r n a k  
k ü l ö n ö s  e mb  e r  e i  é b r e d n e k  é l e t r e  a m ú l t  
s z á z a d  h a r m i n c a s  é v e i n e k  e g y i k v i l á g h í r ű  
é n e k e s n ő j e ,  „ L I S E L O T T E “ k ö r ü l .  A r e g é n y  
m e g r a g a d ó  t ö r t é n e t  k e r e t é b e n  n e m c s a k  a 
r e g i  B u d a  és  P e s t  ó d o n  i l l a t ú ,  s o k  é r d e k e s -  
s é g g e l  t e l i  é l e t é t ,  h a n e m  a z  A l t - W i e n  c s á ­
s z á r v á r o s i  m o z g a l m a s s á g á t  s a f i a t a l  
B e r l i n  s z í n e s  és  m o z g a l m a s  é l e t é t  i s  m e g ­

m u t a t j a .

Á R A  4 K O R O N A .

A T H E N A E U M K I A D Á S A .



V I L L Á N  Y I A N  D'OR

A T T A K
T Í Z  J E L E N E T

G e d ö  L i p ó t  r a j z a i v a l .
K ó n y a  S á n d o r  n é g y  s z í n b e n  n y o m o t t  

m ű v é s z i  c í m l a p j á v a l .

A z „A T T A K“ e g  y  p á r a t l a n u l  üde  k i s  r e m e k m ű ,  
a z  i r o d a l o m  é k s z e r  e s d o b o z á n a k  e g y i k  c s i l ­
l o g ó  d r á g a k ö v e :  ö t l e t ,  s z e l l e m ,  e l r a g a d ó
k e d v e s s é g ,  f i n o m  p s z i c h o l ó g i a  s u g á r z i k  
s z e r t e  m i n d e n  s o r á b ó l .  D i a l ó g u s a i n a k  f  r  i s ­
s e  s é g  e, m e g f i g y e l é s e i n e k  ő s z i n t e s é g e  b r i l -  
l i á n s  m ó d o n  é r v é n y e s ü l .  T i z  i l y e n  t ö k é l e t e s s é  
c s i s z o l t  k i s  m ű r e m e k  t e s z i  g a z d a g g á  a k ö t e ­
t et ,  am el  y . e g y  l e n d ü l e t b e  k e r ü l t  f i a t a l  t e h e t ­
s é g n e k  k á p r á z t a t ó  c s i l l o g á s  ú r e m e k l é s e .

îMï

Á R A  3 K O R O N A .  

A T H E N A E U M  K I A D Á S A .



V Á N D O R  I V Á N

B A L A S S A  B Á L I N T  
S Z E R E L M E I

R E G É N Y E S  T Ö R T É N E T E K

K ó n y a  S á n d o r  a p r ó  r a j z a i v a l  
és B á l  i n t  J á n o s

h á r o m  s z í n b e n  n y o m o t t  c í m l a p j á v a l .

A z  „ é g t e n - é g ö  s z e r e l e  m i ö l  m i n t  p o k o l  t ü z e ­
l ő i "  h a j s z o l t  m a g y a r  l a n t o s  s z e r e l m i  r e g é ­
nye .  E g y  b ú s  l o v a g ,  a k ö n n y e s s z e m ü  és  m é g i s  
l á z a d ó  v a d  s á g ú  t r u b a d ú r ,  a z  ő r ö k  s z ó  m j  u- 
s ág ,  a z  o l t h a t  a t l  a n  s z e n v e d é l y  ű z ö t t  j e  s a 
h o z z á k a p c s o l ó d ó  e s z m é n y i  és  d é m o n i  t e r ­
m é s z e t ű  n ő a l a k o k  é l i k ,  h a r c o l j á k  e l ő t t ü n k  

a m a g u k  n a g y  s z e r e l m i  p á r h a r c á t .

rüHÍ

Á R A  3 K O R O N A .  

A T H E N A E U M  K I A D Á S A .



M E R A Y - H O R V A T H  K A R O L Y

Ö R Ö K  T Ű Z
A S Z E R E L E M  C I K L U S A .

A r  e g  é n y  s z  e r  ü e n  e g y m á s b a  k a p c s o l ó d ó  n o v e l ­
l a c i k l u s  n e m c s a k  a m i  i r o d a l m u n k b a n  j e l e n t  
k i v é t e l e s  s z e n z á c i ó t ,  d e  k ü l f ö l d ö n  i s  r i t k a  í r ó i  
d e l i k a t e s z - s z á m b a  m e h e t .  A n e m e k  e g y m á s h o z  
v a l ó  v o n z ó d á s á n a k ,  a t e s t i  é s  l e l k i  s z e r e l e m ­
n e k  b o n c o l g a t á s a  a t é m á j a .  A z t  f e s t i  me g ,  
h o g y a n  s z e r e t e t t  a z  e m b e r i s é g  5 0 0 0  é v  ó t a  a 
k ü l ö n b ö z ő  j e l e n t ő s e b b  k o r s z a k o k b a n .  V é g i g ­
v o n u l  b e n n e  a z  e g é s z  ó k o r ,  b ú j  k á l k o d ó  s z  e -  
r  e l  m i  é l e t é v e l ,  a z  é l e t ö r ö m  t o b z ó d ó  m e g n y i ­
l a t k o z á s a i v a l ,  a k ö z é p k o r  a s z k  é t i k u s  é l e t e  
t i t k o s  s z e r e l m i  s z e r t a r t á s a i v a l  s m i n d a z o n  
k i c s a p o n g á s a i v a l ,  a m i k e t  a t ö r t é n e t í r á s  f e l ­
k u t a t o t t .  A b á j o s  é s  f i n o m  s z e r e l m i  j á t é k o k a t  
a r o k o k ó ,  a z  é r z e l m e s  és e r ő s e n  l e l k i  j  e l l  e g  e 
m e l l e t t  i s  s z e n v e d é l y e s  s z e r e l e m  v i h a r z á s a i t  

a b i e d e r m e i e r  k é p v i s e l i .

■

Á R A  4 K O R O N A .  

A T H E N A E U M  K I A D Á S A .



P E K A  R G Y U L  A

DON JUAN
Ú J A B B  Á T D O L G O Z O T T  K I A D Á S .

H á r o m s z á z  é v  ó t a  h á n y  k ö l t i  és  m ű v é s z  á l ­
m o d t a  m e g  a s z e r e l e m  h ő s é t .  V á j j o n  e s o k  a l ­
k o t á s  k ö z ü l  m e l y i k  a z  i g a z i ? P É K Á R  G Y U L A  
t i z e n k é t  t a n u l m á n y b ó l  á l l ó  n a g y s z a b á s ú  m o ­
n o g r á f i á j á b a n ,  i g a z o l j a ,  h o g y  D O N  J  U A N  n e m  
l éh a n ő c s á b í t ó ,  h a n e m  a V É G T E L E N  f  el  é t ö r ő  
ö r ö k  e m b e r  e g y i k  m e g  t e s t e s i  t ő j  e, t e s t v é r  e F  a u s t -  
n a k  é s  H a m l e t n e k .  F a u s t b a n  a z  e m b e r  e s z e  
a k a r j a  m e g o s t r o m o l n i  a z  e g e k e t ,  D O N  J U  A N  -  
b a n  a z  e m b e r  S Z Í V E ,  a m  el  y  a z t  h i s z i ,  h o g y  
e g y e t l e n  n a g y  s z e r e l e m b e n  I S T E N N É  L E H E T  

a f ö l d ö n .

ÖOS

Á R A  4 K O R O N A

A T H E N A E U M  K I A D Á S A .



A.
M O D E R N - K Ö N Y V T Á R

Ú J D O N S Á G A I
Í Z L É S E S  K I Á L L Í T Á S B A N ,  M Ű V É S Z I  C Í M ­

L A P O K K A L  M E G J E L E N T E K :

S Z E D E R K É N Y I  A N N A

LATERNA MAGIKA
F a n t a s z t i k u s  j e l e n e t e k .

5 1 0  —  5 1 1  6 0 F I L L É R .

V I L L Á N Y I  A N D O R

L E G E N D A
N o v e l l á k ,  r a j z o k ,  » a p  l ój  t  g  y  z  e t e k.

5 1 2  —  5 1 4  1 K O R O N A .
y

C O N A N  D O Y L E

M É R E G Ö V
F a n t a s z t i k u s  r e g é n y .

5 1 5  —  5 1 8  1 K O R O N A .
3 *

A N A T O L E  F R A N C E

KÉKSZAKÁLL HÉT FELESÉGE
S z a t i r i k u s  e l b c s z t l i s .

6 0 F I L L É R  !5 1 9










