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A PARASZTPRÓFÉTA.





ELŐSZÓ.

A XVIII. és XIX. század fordulóján, amikor az egész 
keresztyénségen végigsüvített annak a világszemléletnek hideg 
szele, amely a hitet is alávetette az emberi észnek, ennek 
az áramlatnak zsibbasztó Jehellete a finn egyház és a finn 
nép körében is megjelentette magát. A templomokban hall­
ható volt ugyan igazhitű evangéliumhirdetés, de ebből leg- 
többnyire hiányzott az élő keresztyénség újjászülő, élet­
formáló ereje. S ekkor Isten kegyelme csodát cselekedett: 
elhívta a maga választott eszközét, Ruotsalainen Pált.

Luthert a maga idejében az kényszerííette a reformáció 
útjára, hogy hajtotta saját lelke szorongása, hogy tusakodnia 
kellett mindaddig, míg bizonyossággal teli feleletet nem 
kapott arra a kérdésre: mikép jutok el az Istennel való 
békességre ? Szakasztott ugyanez ismétlődött meg Ruotsalainen 
Pál esetében. Azt kell ugyanis látnunk, hogy Isten ennek a 
mindenfelé meghidegült keresztyénségnek közepette is meg­
tartott olyan kisebb csoportokat — néhol többen, néhol 
kevesebben voltak, — akik nem tudtak megelégedni a hit­
nek puszta elméletével, hanem a Krisztussal, a Megváltóval 
való személyes összeköttetésre vágyódtak. Ruotsalainen Pál­
nak, ennek az útján egymagában elindult embernek lelki 
szorongása, megváltás után való vágya és kiáltása már most 
itt, ezeknek körében, sok ilyen lélekben talált visszhangra. 
„Barátok" gyűltek köréje, akik tanításában megtalálták azt, 
amire titokban vágyódtak és vártak. Ezek a kereső lelkek



jobbára annak az egykori lelki megmozdulásnak voltak utolsó 
maradványai, amelyet a finn egyháztörténet „régebbi" ébredés 
néven említ. S Ruotsalainen Pál a maga igénytelenségében 
csodálatosan értette a módját annak, hogy tanultaknak, 
tanulatlanoknak egyaránt vezetőjük, lelki gondozójuk legyen. 
Hatalmas mozgalom támadt körülötte, amely hazánk nagy 
részét magával ragadta: a kicsiny mustármagból terebély fa 
növekedett. S ez a Ruotsalainen Pál vallásos egyéniségéből 
kiáradó eleven hatás mind napjainkig tart s egyházunknak, 
népünknek olyan mozgalma táplálkozik belőle, amelynek 
ismerete nélkül nem érthető meg a finn egyház a maga való 
mivoltában.

Ez a — mint láthattuk — Ruotsalainen Pál személyéhez 
kapcsolódó, a finn egyháztörténetben „későbbi" ébredésnek 
nevezett áramlat külön irány ugyan az egyházban, de amit 
épített, azt a luteránus egyház hitének szilárd íundamento- 
mán építette. Amit közben az ember a magáéból adott 
hozzá, annak tökéletlenségét el kell ismernünk, de erejét 
nem gyarlóságaiból vette a mozgalom, hanem abból, ami 
benne legértékesebb: igaz, élő hitéből.

Ruotsalainen Pál életét és hatását a szépíró eszközeivel 
jeleníti meg előttünk Dr. Oravala Ágoston ebben a munkájá­
ban, amely magyarul „A parasztpróféta" címen jelenik 
meg. Ez a könyv a mi körülményeinkhez képest ritka sikert 
ért el és lelkes olvasóközönsége széles körre kiterjed. Az 
az óhajunk, hogy magyar köntösében magyar földön is 
találja meg a maga olvasóközönségét s hogy a „paraszt­
próféta" halott létére is sokakhoz szólhasson az egy szük­
séges dologról s szolgálhasson nekik a tanítás és vígaszta­
lás igéjével. Adja Isten áldását ennek a könyvnek az útjára, 
hogy minél több magyar házba eljusson, minél több magyar 
kézben megforduljon!

Nurmo, Suomi (Finnország) 1932 június 23. napján.

Koskimies György Rudolf
Oulu (Uleaborg) püspöke.



M indazoknak, akik a Krisztus gondolatai szerint 
való finn-magyar testvériségért imádkoznak és dolgoz­
nak, ajánlja ezt a művet

A  fordító.





A V IR R A D A T .

Már kora reggel útnak eredt Pál. Még este beletett egy darab 
fakéregből sütött kenyeret a tarisznyájába. Jókor kelt s kilopód- 
zott a kunyhóból az udvarra. Riadtan, félve, neki-nekiiramodva 
sietett tova a mezei ösvényen az erdő mellett s hamarosan bevette 
magát az erdő sűrűjébe. Elkerülte az ösmert, a járt útakat, mert 
attól tartott, szembekerül valakivel s híre kerekedik, hogy útra 
kelt. Csak néhányszor pihent meg egy-egy útszéli dombocskán s 
falt valamit a tarisznyabeli halból meg kenyérből, hogy elverje az 
éhségét.

Olyan tűz lobogott a keblében, amely egyre hajtotta, hogy 
menjen, fusson megállás nélkül, menjen, meneküljön valami elől, 
akárhova érjen is, még ha meg sem találná is azt a kovácsot, aki 
felől hallott, akihez most igyekszik. Amikor estére Suonenj okiba 
ért és éjszakára bekéredzkedett egy magánosán álló erdei majorba, 
annyira el volt erőtlenedve, hogy alig állt a lábán és alig tudott 
felelni a majorbeliek kérdéseire.

Egyáltalában került minden hosszabb beszélgetést, sőt félt 
minden szembejövőtől s minden kérdéstől, amellyel megállították 
útjában. Olybá tekintette magát, mintha valami gonosztévő volna, 
akit kergetnek s aki menti az életét üldözői elől. Ha kérdezték;, 
hova való, mindig más helyet mondott. Egyszer azt mondta, 
Laukaa, másszor, hogy Rautalampi, végül, hogy Petäjävesi* a 
szülőfaluja. Mindig azt felelte, amit akkor épen legalkalmasabbnak 
látott.

*) A szövegben előforduló finn szavak kiejtésére vonatkozólag talán elég 
egyszersmindenkorra annyit megjegyezni, hogy az ä nyilt e-nek ejtendő (mint 
a magyar «teremt» vagy «termet» szóbeli e) az y  ü-nek; a kettőzött magán­
hangzók pedig hosszan ejtendők. (Az e a magyar zárt e-nek felel meg. Mint pl. 
a betyár, derék szóban lévő e.) Az s mindig sz-nek ejtendő.
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Milyen keserves is az élete az utóbbi időkben! Reggeltől estig 
állnia kell a harcot kísértéseivel és saját rettenetes gondolataival. 
Olykor-olykor szinte úgy tetszik neki, mintha már rettegve ott állna 
a pokol kapujában s hasztalan Keresne menedékhelyet. Miért is 
ment el újra meg újra Savorjárvibe, jioha már eltökélte magában, 
hogy nem megy oda! Miért is hallgatta meg újra meg újra Marti­
kainen Jánost, noha már elégszer tapasztalta, hogy minél többször 
hallja, annál rosszabb lesz lelkének állapota, annál jobban meg­
nehezül lelkiismeretének terhe!

De mennie kellett s hallgatnia, látnia azt az embert, amint a 
földön hempereg, tajtékot túr a szája s így hirdeti Isten ítéletét 
mindazoknak az istenteleneknek, akik nem akarnak bűnbánatot 
tenni s nem akarnak az élet útjára térni. Névszerint is megemlí­
tette azokat, akik szapora léptekkel sietnek a romlás felé. Ettől 
úgy megrettentek némelyek, hogy végigvágódtak a padlón s ordí­
tani kezdtek, mások meg azonmód ott hagyták a gyülekezetét s 
elrohantak.

Pálnak már jó ideje nem volt sem kedve, sem ereje a mun­
kához: annyira hajtotta, szorongatta és égette bensejében a tűz. 
Az otthoniak nem értették, mi az, ha valakit földre görnyeszt lelki- 
ismeretének terhe, körülnyaldossák a bűn lángjai s azzal a világos 
tudattal megy az útján, hogy az romlásba visz. Éjjel-nappal csak 
a körül forogtak gondolatai, mikép merhetné meg lelke üdvös­
ségét s menekedhetnék meg a pokol tüzétől.

Olvasott, imádkozott s azon volt, hogy úgy éljen, ahogy azt 
Isten igéje tanítja és tanácsolja. Bűnbánattal elvetette mindazt, 
amiről lelkiismerete azt mondta, hogy bűn s kérte Isten bocsánatát 
s vívta a harcot bűnös gondolatai ellen. Asztalukon szüntelen 
nyitva volt a biblia, amelyet nagybátyja adott neki. Mellőle kelt 
föl, ha el kellett mennie valahova, mellé telepedett, ha hazatért ia 
munkából, a faluból, a savojárvii összejövetelekről. De mindig 
csak az ítélet szavát hallotta belőle, a kegyelem' igéje mintha egyre 
csak futott volna előle s lelkére egyre ránehezedett az a tűz- 
ként égető, ijesztő sötétség.

Miért is kell neki így el töltenie .az életét? Miért kell neki 
másfajtának lennie, mint a többi ember? Miért nincs része semmi 
örömben, miért nem élvezheti úgy az ifjúságát, mint mások a 
magukét? tJjra meg újra meg kellett állnia az úton s föl kellett 
magában vetnie ezeket a kérdéseket.

Senki másnak nem kellett ilyen utakon járnia, mint ő neki s 
nem kellett ifjúságában ilyen nyomorúság terhét hordoznia. Egy­
általában helyesen cselekedett-e, hogy elindult, elindult s egy szót
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sem szólt senkinek arról, hova megy, mi dologban jár. Még a nagy­
bátyjának sem mondta meg, hogy útnak indul. Pedig a nagybátyja 
mindig pártját fogta s neki még Savojárviben tett látogatásairól is 
beszélhetett. Benne több hit és kegyesség volt, mint másokban. De 
néha még előtte sem önthette ki a szívét s nem mondhatta el neki 
sem, milyen az utóbbi időben az élete és lelkének állapota.

Időről időre fülébe csendült Martikainen János bántó, metsző 
beszéde. Hallotta, amint hangja leereszkedik, fölemelkedik, majd 
mindinkább beteges, panaszos jajgatássá torzul, mire az asszo­
nyok ríni kezdenek az ajtó mellett s daléinak. S mégis szívesebben 
hallgatta Martikainent, mint Lustigot, aki mostanában jnár-már 
fölébredt lelkek vezetőjeként kezdett szerepelni s összejöveteleket 
kezdett tartani Savojárviben és Ollikkalában. Lustig mindig csak 
könnyedén beszélt, az üdvösség útját úgy tűntette föl, mintha 
valami könnyű s vidám dolog volna az azon való járás, mintha 
az egész dolog csak amolyan játék volna, amelyet kedve szerint 
forgathat az ember. Ez a beszéd nem is juttatta el lelkiismeretét 
a békességre, sem a halál félelmét nem űzte ki szívéből.

Suomenjokiban kérdezősködött a kovácsmester és a hozzá 
vezető út felől, de senki emberfia nem tudta útba igazítani. Erre 
újra meglepte a kétség, hogy egyáltalában van-e célja az útjának. 
Időről időre meg-megállt az úton és töprengéseibe mélyedt.

Csak valahol, valami úton-módon vigasztalást találna! Otthon 
már nem volt maradása, mert már nem győzte hallgatni az édes 
apja káromkodását és dühös kifakadásait, a falubeli gyermekek 
csúfolódó beszédeit. Hiszen jó ideje már, hogy nem is nevezik 
becsületes nevén. Mintha ő maga volna az oka annak, hogy olyan, 
amilyen, olyan komor, fejét lehorgasztó, magának való. Most már 
otthon is, meg a faluban is «Szelekóty Pál» a neve. A kis gyer­
mekek is így csúfolják, ha elmegy mellettük.

Az útravaló már elfogyott tarisznyájából s koldulni volt kény­
telen valami ennivalót. De jó volt ez arra, hogy megalázza, amint 
sok egyéb is megalázta útközben. Mert ő bizony még nem aláz- 
kodott meg bűnei miatt úgy, ahogy Martikainen János és másoki 
megalázkodtak Savojárviben, akik fölriadtak bűneikből a lelki 
ébredésnek abban a nagy esztendejében. Milyen boldogok is voltak 
azok, akik valósággal felébredtek, akik tudhatták ezt s akik­
nek bizonyosságuk volt e felől! Mert bizonyosságuk volt felőle: 
elnyerték Isten Lelkének bizonyságtevését és zálogát. Némelyek 
elragadtatva látomásokat láttak, nyelveken szóltak és prédikáltak. 
Csak ő egymaga maradt távol Istentől, reménység nélkül, világosság 
nélkül, öröm nélkül.

1
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Mintha alva járna, úgy ért el egy este a kovács házához, annak 
a Högman kovácsnak a házához, aki felől hallott, aki felől kérde­
zősködött s akiről már nem is remélte, hogy megtalálja. Ez volt 
itt a háza, a domb alján, a tó partján, egy kövekkel teli szántóföld 
közepén. A tűz ki-kicsapott a kovácsműhely kéményéből és a fúj­
tatok nehézkes szuszogása messzire kihallatszott az útra.

Itt találja tehát meg azt, amit keres: a világosságot, a békes­
séget, az élet útja felől való igaz tanítást? Itt gördül végre le lelki­
ismeretéről a teher és virrad föl lelkében a sötétség után a nap­
pal? Ha igen, akkor miért van különben is bátortalan reménysége, 
várakozása most végkép elfogyatkozóban?

Er ej efogy ottan, senkit sem kérdezve leroskadt a kovácsműhely 
küszöbére. Háttal nekidőlt az ajtófélfának s majd az útra tekintett, 
amelyen jött, majd pedig a kovácsra. Közben föl-fölemelte s odább 
tette egyik lábát, aztán a másikat is. Ügy érezte, hogy a lábai még 
egyszer olyan nehezek, mint azelőtt. Egy szót sem szólt, nem is 
gondolkozott, csak maga elé bámult. A kovács háttal volt felé for­
dulva, a parazsat összelapátolta egy halomba, majd kétszer-három- 
szor megnyomta a fujtatót és új lángra gerjesztette a tüzet. A tűz 
sistergett és pattogott, mintha minden erejét a mester arcába 
akarná köpni. Az csak akkor fordult meg, amikor végzett a vassal 
és visszatette újra a parázs közé. A fujtatót még egyre taposta las­
san, de bizonytalan, szomorú tekintettel már odafordult a jöve­
vény felé.

— Alighanem máshová való vagy, amint látom. S ugyan hová 
való? — kezdte a beszédet a kovács egy kis idő múlva s közben 
újra munkába vette a vasat és óvatosan forgatta. — Jó vagy rossz 
dologban jársz-e?

— A lelkem ügye késztetett rá, hogy útnak induljak, — felelt 
Pál félénken, elfogódottan, mintegy a saját hangjától megrettenve. 
Hosszú útra kellett indulnom, mert ott. ahol lakom, a közelben 
seholsem találtam békességet.

— Ott a közelben nem találtál békességet... Talán az Isten 
ott, ahonnan jöttél, nem ugyanaz, aki itt?

— Az, ugyanaz, de amikor nem ösmerem, nem tudom úgy 
megragadni, hogy részem legyen benne.

— Nem ösmered, nem találod meg, semmit sem kapsz tőle, 
mert nem keresed igaz lélekkel, nem közeledel az élet Ura felé. A 
békétlenség és a félelem azoknak az ismertető jele, akik csak félig 
ébredtek föl a bűn álmából.

S azzal a kovácsmester olyat ütött kalapácsával az üllőre, 
mintha bele akarná verni a vasba azt, amit mondott. Majd egy
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darabig szótlanul állt s közben hol a munkáját, hol Pált nézte, aki 
sápadtan ült a küszöbön s akin látszott a fáradság.

— Bejárhatod a föld kerekségét s nem találod meg Isten 
kegy elmét, ha nem keresed úgy, ahogy keresned kell. Jön ide sok­
féle kereső ember, aki kérdezősködik a mennyországba vezető út 
felől, de a szívük mélye mégis érintetlen.

Igaz ez, ezt Pál maga is tudta. Még ő maga sem igazi kereső, 
még nem ébredt föl igazán s nem jutott el igazán bűneinek meg­
ismerésére. S mintha most valami kemény és súlyos teher nehezed­
nék rá és arra késztetné, hogy a tarisznyájára dőljön.

Elnézte, hogy a kovács mint oltja el a tüzet, rakja helyre a 
szerszámait s állítja a készre kovácsolt vasakat a kohó mellé.

—• Ügy veszem észre, könnyű lett a tarisznyád, — mondta egy 
idő múlva a kovács, amikor kezébe vette a tarisznyát s elindult 
vele a szoba felé. Pál nehézkes léptekkel ment utána.

— Éhes a vendégünk. Adjunk neki legelőbb is valamit enni. 
Gyere, Margitka, köszönj szépen! — szólt a kovácsmester jó­
kedvűen, a szobában forgolódva, a pádról egyet-mást félrerakva. 
— Még csak ilyen kicsinyke ez a lányka — Istennek tiszta gyer­
meke, — de azért már végigolvasta a bibliáját. Ha fiúnak terem­
tődött volna, akár pap lehetne belőle.

Szeretettel megsímogatta leánykája fejét s mintha maga is 
gyermek volna, úgy gügyögött hozzá.

— Énekelj nekünk valamit, kis leányom! Énekeld el Bunyan- 
nak azt az énekét!

S Margitka csengő gyermekhangon énekelni kezdett:

Látom ott a célt.
Bizton, hogy elérjem 
Egyenest azért 
Föl a meredélyen 
Török fölfelé,
Föl a csúcs felé.

*

Az meg nem restül,
Kinek szeme látja,
Felhőn keresztül 
Élet koronája 
Amint biztat, hív 
Mindenkit, ki hív.
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— Majd erre a gyermekre is elkövetkeznek azok a szenve­
dések, amelyeket az énekszerző is megízlelt s amelyekből mi idő­
sebbek is kivettük a magunk részét, elkövetkeznek reá, ha eljön az 
idejük ,de akkor majd engedje, hogy az Űr keze vezesse. Milyen 
jó, hogy akkor tudni fogja azokat az énekeket, amelyekre szük­
sége lesz, — szólt a kovács s odaállította a gyermeket a két térde 
közé.

— Miért nem eszik az én vendégem ? — kérdezte egyszersmind, 
látván, hogy Pál végzett az evéssel. — Ugyan mikor ettél utoljára? 
Talán még ma nem is?

Ott ültek a szoba félhomályában s elbeszélgettek Pál utazá­
sáról s otthoni körülményeiről. A kovács hangja lágy, résztvevő 
színezetet kapott, szinte olyan gyermetegen gügyögővé vált, mint 
amikor a kis lányával beszélt.

— Tehát bibliát kaptál a nagybátyádtól s te el is olvastad a bib­
liádat, sőt már többször is végigolvastad... Titokzatos szó a biblia 
szava, amint titokzatos az az élet is, amelyet általa nyerünk. Fenn 
északon gyermekkoromban szorgalmasan olvasgatták az öregek a 
bibliát, de itt senkisem olvassa. Itt a sötétség és a halál, hétköz- 
napiság és nemtörődömség tartja fogva az embereket. S ha meg­
kísérli is olykor-olykor valaki, hogy fölébredjen álmából, hama­
rosan visszaroskad előbbi állapotába. Mindenki azt reméli, hogy 
eljut a mennyországba, de senkisem ismeri az odavezető útat.

Hiszen ő is odatörekszik, éj jel-nappal azon töpreng, milyen 
is lesz a halála, gondolta Pál, mialatt a kovács beszélt. Néha olyan 
közelinek látszott neki a halál, mintha mellette volna, mintha csak 
a küszöb, csak az ajtó választaná el tőle. Gyakran reggelig vir­
rasztóit s nem merte lehunyni a szemét. Akárhányszor elfogta 
munkaközben is a haláltól való félelem s arra késztette, hogy 
félbehagyja munkáját s hazarohanjon.

És Pál elkezdett beszélni lelke állapotáról, lelke gyötrelmes, 
szomorú állapotáról, lelke sötétségéről és bűneinek terhéről, ame­
lyet évek óta rettegve hord. Elmondta, miként vívta a harcot bűnei 
ellen, miként szenvedett újra meg újra vereséget, mint járogatott 
Savojárvibe, hallgatta Martikainen Jánost is, Lustigot is egyaránt 
s egyiknél sem talált vigasztalást, békességet, mint olvasta a bibliát, 
de egyre csak az ítélet szavát hallotta ki belőle s a kárhozat 
iszonyata és a halál félelme tartotta fogva.

Mialatt beszélt, mintha megkönnyebbedett, mind jobban neki­
bátorodott volna. Ügy érezte, mintha valami sötét tömlőéből sza­
badult volna s elmondott mindent, amit tapasztalt és érzett, azt is, 
milyen gondolatok foglalkoztatták útközben, micsoda harcot kellett
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vívnia azzal az iszonyatos kísértéssel, amikor szinte vágyakozó 
tekintettel pillantott föl egy-egy útszéli fának az ágára.

A kovácsmester csöndesen ült, fejét tenyerébe támasztva, 
merőn egy pontra szegezve tekintetét. Olykor-olykor azonban föl- 
tekintett s egy-egy szelíd szánakozó pillantást vetett vendégére.

— Föl kellett kerekednem! Magam sem tudom, hogyan jött 
rám ez a lelki kényszer. . .  Ha a szív megnehezedik s a lelkiisme­
retnek nincsen békessége, az ember arra felé indul, ahol segít: 
séget remél.

Pálon erőt vett a megindulás s egyszeriben csak reszketés 
fogta el. Még akart valamit mondani, de nem volt rá képes: torkán 
akadt a szó. Könyökét térdére támasztva, 'fejét tenyerébe hajtva 
vívta a harcot érzései ellen.

A kovács fölkelt. Mintha valami tennivalója akadt volna a 
szoba másik felében, aztán visszatért előbbi helyére.

— Mindez az Űr műve, noha a tapasztalatlan ember nehezen 
látja meg az ilyesmiben az Űr munkáját, — kezdte újra a kovács, 
amikor Pál megcsöndesedett. — Meghallottad az Űr hívó szavát, el 
is vetted a kegyelmet arra, hogy fölébredj a bűn álmából, de még 
nem jutottál el Krisztusnak igaz, szívedben való megösmerésére. 
S mivel ez hiányzik az életedből, hiányzik belőle minden egyéb is: 
a békesség és világosság és a Szent Lélek bizonyságtétele. Tudni 
tudod ugyan, ki az, aki segíthet rajtad, de a lelked még nem ta­
pasztalta az ő segítségét. Neked ebben a megpróbáltatásban 
mindent le kellett vetkőznöd, minden elvétetett tőled, ami a 
magadé, hogy el tudd venni az Űr ajándékait.

— De miképen nyerjem el ezeket, hogyan jussak el oda, 
ahova el kell jutnom, Krisztusnak erre a szívemben való meg­
ösmerésére? — kérdezte Pál gyámoltalan, gyermeki hangon.

— A magad erejével nem jutsz el S nem is szükséges, hogy 
azzal juss el. Állj meg csöndesen a Mindentudó előtt s panaszold, 
el az Űrnak keserves állapotodat. Ennyire eljuthatsz, de tovább 
nem.

— De hiszen én imádkoztam és térden állva kiáltottam az 
Űrhoz szorultságomban.. .

Pál újra összetört s a nagy szál ember remegett a belső meg- 
indultságtól.

— Kiáltottál, igen, kiáltottál... De micsoda imádság volt az? 
Valósággal rávetetted magad az Űr ajándékaira, hogy saját kezed­
del ragadd azokat magadhoz. S amikor ez nem sikerült, visszaestél 
előbbi reménytelenségedbe. Magad rontottad el a dolgodat a magad 
értelmetlen imádságával.
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Igen, csakugyan így cselekedett. Megfeszítette minden erejét, 
erőszakoskodott az Űrral, gyötörte, sanyargatta magát, aztán meg 
kételkedés fogta el s szinte már dacosan szembeszállt az Űrral. 
S ha nem kaphatta meg menten azt, amit kért, akkor megint csak 
a maga állapotát, saját bűneit és tehetetlenségét bámulta merő 
tekintettel.

— A bűn álmából fölébredt ember bolond és kapkodó, — 
folytatta a kovács mosolyogva. Minden erejével elszakítja magát 
attól, amit megutált s amit gonosznak ítél, anélkül azonban, hogy 
elérné azt az újat, ami felé törekszik. így születik meg lelkében a 
reménytelenség és a kedvetlenség. Magam is tapasztaltam ezt, csak 
úgy, mint te.

S a kovácsmester belekezdett annak elbeszélésébe, mikép riadt 
föl bűneiből, mikép vívta a nehéz harcot rettegve az Isten ítéle­
tétől s mikép következett el számára a virradat, ragyogott föl neki 
a hajnalcsillag. Majd az asztal mögé került, levett a szegletben 
függő polcról egy kicsiny fekete kötésű könyvecskét, felütötte, oda­
adta a kis leányának és nyájas hangon így szólt hozzá:

— Olvass belőle valamit, gyermekem! Hadd hallja a vendé­
günk is!

— Az Űr kegyelmét és világosságát soha nem tapasztaltam 
volna, a kétségbeesés elfogyasztotta volna minden erőmet vagy 
megmaradtam volna előbbi közönyösségemben, ha ez a könyv nem 
mutatja meg nekem a Krisztushoz vezető útat, — folytatta a kovács, 
amikor a kis Margit abbahagyta az olvasást. «Mézcseppek» a címe 
ennek a könyvnek. Egy a bűn álmából fölébredt öreg ember adta 
nekem Jijokiban. Bizony igaz, amit ez a könyv mond: akármilyen 
lopva, bátortalanul tekintünk is a Krisztusra, máris meggyógyul 
ettől a pillantástól a lelkünk.

Majd maga is olvasott a könyvből innen is, onnan is. Közben 
megszakította az olvasást s az olvasottakhoz hozzáfűzte a maga 
magyarázatát.

— Ügy van az, — folytatta újra s visszatette a könyvet 
helyére, — hogy ebben a dologban az ember egyáltalában nem 
segíthet magán, nem segíthet magán semmiféle bűnbánattal, nem 
segíthet magán erejének teljes megfeszítésével sem. Az imádság 
sem használ, ha az ember rá akarja vele kényszeríteni erre vagy 
arra az Istent. Krisztus az egyetlen, aki ebben segítségére lehet a 
bűnös embernek. Nem kell tehát kétségeskedned, vergődnöd: csak 
fogadd el azt, amit ő ad neked |s ha nem adja is most mindjárt, 
várd be vágyakozó lélekkel, amíg eljön az Úrnak ideje és kegyel­
mében reád tekint.
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Pál csak úgy szívta magába a kovács minden szavát. Minden 
szó új élet volt számára. Érezte, hogy leikébe új élet árad s hogy 
Ogész valóját valami ismeretlen, csodálatos érzés hatja át. Majd 
arra késztette lelke nyugtalansága, hogy egy-egy szóval, kérdéssel 
megszakítsa a kovács beszédét. Le-levette a könyvecskét a polcról, 
itt is, ott is olvasott belőle, aztán megint visszatette s újra kér­
dezett valamit.

Olyan volt, mint aki nehéz kórságból épült föl s újra kezdi az 
életet, vagy mint aki rossz álomból ébredt s lelkét az éjszakai 
borzalomnak már csak egy foszlánya riogatja. Ügy rémlett neki, 
mintha már hosszú idő telt volna el azóta, hogy elérkezett ide a 
kovácshoz s mintha már messze mögötte volna minden fáradalma 
és küzdelme. Kicsibe múlt, hogy föl nem pattant s nyakába nem 
borult a kovácsnak, hogy elsírja neki {örömét. Elfogta a vágy, hogy 
menten visszainduljon, sietten sietve, egyenes úton, hogy mentői 
előbb elmondhassa az otthonvalóknak mindazt, amit megtudott és 
tapasztalt.

Hogyan is történt mindez? Mikép jutott ebbe az új, csodá­
latos lelki állapotba? Mit is mondott neki tulajdonképen a kovács? 
Visszaidézte emlékezetébe, el-elismételgette magában szavait, végig­
gondolta, mérlegelte, magyarázgatta magának mindazt, amit hal­
lott, amit a «Mézcseppek>-ből tanult. Milyen más is volt mindez, 
mint azok az összejövetelek Savojárviben, ahol az emberek erő­
szakoskodásukban egyre csak kiabáltak, ugrándoztak! Olyan volt, 
mint amikor őszi reggelen az erdős hegyormok mögött föltámad a 
nap, a köd szakadoz s a ködfelhők mind magasabbra szállnak a 
csendben fölemelkedő nap elől.

— Emlékezzél reá, ifjú ember, hogy minden áldott nap 
meg kell újulnia az Orral való szövetségednek! — folytatta a ko­
vács. — Mert jönnek majd borús idők, amikor minden el vétetik 
tőled s nem marad semmi egyebed, csak ia magad bűne és nyomo­
rúsága. De ne ijedj meg, ne essél kétségbe: a lelked akkor is az Űr 
kezében van, amikor undorral tölti el a maga tisztátalansága és 
riasztja a sötétség.

Csak el ne felejteném mindezt! Meg kell szereznem magamnak 
ezt a könyvecskét, hogy emlékeztessen, hogy tanuljak belőle. 
Hogyan van az, hogy a bibliában nem találtam meg azt, amit most 
kegyelmedtől megtudtam?

— Mindez benne van a bibliában, csak rejtve volt előled, — 
felelt a kovácsmester. — Ügy olvastad a bibliát, akárcsak én föl- 
ébredésem idején: az ítélet és Isten haragja alatt. Átugrottad azokat 
a helyeket, amelyek kegyelemről és bűnbocsánatról szólnak, azt
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gondolván, az ilyesmi nem nekem szól. Azoknál a helyeknél ellen­
ben megálltál, ahol ítéletével fenyegeti meg Isten az istenteleneket.

— Bizony így cselekedtem, de soha többé nem teszem, — 
szólt Pál határozottan.

— Még sokszor megcselekszed, — figyelmeztette a kovács­
mester mosolyogva, atyai indulattal tekintve reá. — A fölébredt 
ember állandóan érzi a maga bűnös voltát és ezért az Űr feddése 
és fenyegetése újra meg újra rettegéssel tölti meg szívét. Aki azon­
ban tapasztalta már szívében a Krisztust, az nem fog többé kétség­
beesni. Téged megillet Isten gyermekének a joga: az ítélőszék 
elől a kegyelem székéhez menekülhetsz. Fölséges jog ez, az Isten 
gyermekének joga, amelyet elnyertél.

— Tehát nem kell jajgatnom, panaszkodnom; nem kell 
bűneimet a magam terhe gyanánt hordoznom, —■ magyarázgatta 
magának Pál.

— Bizony nem kell bűneidet kétségbeesetten, reménység nél­
kül vonszolnod. Ügy hordhatod őket, mint a tékozló fiú, aki haza­
tért: szabadon, bizakodva, hittel, szeretettel.

Elbeszélgettek éjfélig. Pál egyre csak kérdezett s a kovács 
mindig kész volt a felelettel. Margitka még egyszer énekelt, mielőtt 
nyugovóra tért.

— Csodálatos gyermek, mintha már lelki tapasztalatai volná­
nak, — jegyezte meg Pál s a kovács újra megsímogatta szeliden ia 
gyermek fejét.

Ezen az éjszakán nem jött álom Pál szemére. Egyre a kovács 
beszéde hangzott fülében. Olyan könnyű volt a szíve, mint haj­
danában gyermekkorában, amikor valami öröm érte. Olyan világos 
és egyszerű volt mindaz, amit a kovács mondott. Olyan világos az 
út, amelyen járnia kell. Olyan fénnyel és gyönyörűséggel teli az az 
élet, amely int felé, ha elindul ezen az úton. Akármi van is mögöt­
ted, akármennyire nyomorult bűnösnek tudod is magadat, akár­
mivel vádol is a lelkiismereted, odaléphetsz irgalmas Megváltód 
elé, lábai elé vetheted bűneid terhét. Ha az Űr megadja a maga 
nyugalmát és békességet neked, örvendezhetsz neki, hálát adhatsz 
érte, de ha nem adja meg, akkor lsem kell félned, nem kell elkez­
dened a magad komor gondolatain kotiani, hanem csak arra kell 
magadat emlékeztetned ilyenkor is, hogy az Űr oltalmában vagy. 
Ha be-beborul is fölötted az ég, napod, az Űr azért csak fölötted 
ragyog. Neked csak arra legyen gondod, hogy éber légy, tartsd meg 
lelkedet az Űr előtt: kételkedés és félelem nélkül, csöndben, meg- 
csöndesedve, alázatos vágyakozással és igyekvéssel. íme, ez az az
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út, amely összeköti a bűnös embert az Űrral; ez az a maga egy­
szerűségében, ahogy világosan megmutattatott neki.

Erre az útra kellene hát térniök azoknak, akik közé eddig járt, 
akik fölébredtek ugyan, de a tévelygés útjára léptek s másokat is 
magukkal rántva a romlásba, ezen járnak, némelyek olykor táncra 
kerekedve örömükben, némelyek bűneik súlyos terhe alatt gör­
nyedve, némelyek hazug örömükben, vélt boldogságukban han­
gosan hejehujázva. Savojárvibe tett útjaira gondolt, nagybátyjára 
és a fölébredt telkekre. Csak értené a  módját s meg merné tenni: 
hazaérkezte után tüstént szólna nekik erről az útról, amely az igaz 
út s az életre visz! Ez az út az élet útja, ezt most már tudta, erre 
nézve csalhatatlan, megingathatatlan bizonyosság töltötte el a 
lelkét.

Reggel útra kerekedett. Siettében alig hogy falt valamit s csak 
éppen egy «Isten áldja meg»-et mondott a kovácsnak, aki a műhely­
ben már verte a vasat. — Tettek-e valami útravalót a tarisznyádba? 
— kérdezte az s atyai, békességgel teli pillantást vetett reá a mű­
hely ajtajából. — Van útravalóm a testem iszámára is, a lelkem 
számára is! — felelt Pál s ment a maga útján, vissza se tekintve.

Ügy érezte, most el bírna menni akármeddig, akár a világ 
végéig is. Erő pezsgett a tagjaiban és békességgel volt teli a lelke, 
nagy, csöndes békességgel. Tehát ez volt az a békesség, amelyről 
olvasott, de amelyet eddig még soha nem tapasztalt?! Hogyan 
megváltozott minden: ő maga, aki tegnap még (súlyos terhet von­
szolt, hosszú évek óta szenvedett, gyötrődött; az út, amelyen most 
visszafelé megy; az erdő, amely mindkét felől olyan barátságosan 
mosolyog reá, mintha értené boldogságát; az emberek mind, akik 
szembe jönnek vele s akiknek szemében jóság és nyájasság tükrö­
ződik! Szinte szökellve sietett tova az erdei ösvényeken. Majd egy- 
egy erdős hegytetőn megállt s figyelte, elhallgatta az erdő halk 
zúgását és élvezte szívének túláradó boldogságát.

Mintha valami mélységből emelték volna föl, mintha valami 
rettenetes veszedelemből mentették volna ki az utolsó pillanat­
ban s csak most tért volna eszméletre. És így is volt. Ha 
megmaradt volna azon a sötét, gyötrelmes úton, amelyen eddig 
járt, bizonnyal megcselekedte volna azt, amire a kísértő rá akarta 
bírni, de amitől az Űr megoltalmazta. Amint felsötétlett előtte 
eddigi élete a maga teljes reménytelenségében, zordon gondolatai­
val, borzongás futott rajta végig. Csak ki (ne bocsátaná a kezéből 
azt, amit már megragadott, csak vissza ne zuhanna oda, ahonnan 
fölemeltetett és megmentetett! De akár megáll, akár elesik, most 
már tudja azt az útat, amely újra örömre és békességre vezet.
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Krisztus az ő oltalma. Krisztus igazsága az a paizs, amelyet oda­
tarthat az ellenség elé. Visszaemlékezett arra, amit a kovács mon­
dott. Elhatározta, hogy megszerzi a «Mézcseppek»-et s olvasni 
fogja.

Elgondolta, hogy otthon nem is tudják, merre jár, mit nyert 
az útján, hogy a világ minden kincsénél nagyobb kincset talált s 
hogy mint új, boldog ember tér haza. Már nem fog tétlenül meg­
ülni a padon, a cipőjét veregetve, a maga búján kotolva, hanem 
dolgozni akar keményen, munkálkodni édes atyjával együtt reg­
geltől estig. S kedvet érzett mindenhez: érezte a lelkét, a testét 
eltöltő erőt, az örömöt azon, ami már elkövetkezett s azon, ami 
még elkövetkezendő.

Csak hogyan mondja meg ezt azoknak ott Savojärviben és 
Ollikkalában? A kovácsot kellene tolmácsul elhívnia. Csakhogy az 
útat nem bírta volna már az öreg ember. Ha a fölébredtek mind 
ugyanazt éreznék, amit ő érez, ha ugyanolyan közel volna hozzájuk 
az Ür, ha ugyanaz a békesség, ugyanaz a belső nyugalom töltené el 
őket, akkor ő egész estéken át együtt üldögélhetne velük, meg­
nyithatná előttük szívét, szólhatna és magasztalhatná az Urat a 
közös boldogságért. De nem ilyenek, nem érzik azt, amit ő érez, 
nem értenék, mi az, amit megtalált, milyen közel van a bűnös 
ember számára a szabadítás és a békesség.

Amott az erdős hegytetőn egy tanyát pillantott meg. Mindkét 
szélén egy-egy kunyhó. Az apró ablakok vörösen izzottak a leáldozó 
őszi nap fényében. Rá sem eszmélt, [amikor valami belső kényszer­
től indítva rálépett az udvar felé vezető ösvényre s az udvarból 
belépett a szobába. Nyájasan, élénk szóval köszönt, mintha isme­
rősök közé került volna.

— Olyan volt az útam, — felelte az öreg gazda kérdezősködé- 
sére, — hogy sokáig kellett keresnem a drága gyöngyöt, a lelkem 
békességét és Isten kegyelmét. Otthon, a közelemben nem talál­
hattam meg, azért kellett hosszú útra indulnom.

A szobában lévő fiatal emberek komolyan néztek egymásra.
— Te már megtaláltad, amit kerestél, — szólt az öreg gazda, 

— előlem azonban még elrejti az Ür a maga kegyelmét. Az idő el­
járt fölöttem, a halál közel van, de még mindig nem virradt meg. 
Megvirrad-e még valaha?

— Ügy látom, kegyelmed ugyan a mögött a fal mögött van, 
amely mögött én is voltam azelőtt. Tapogatództam a nélkül, hogy 
eljutottam volna az örömre és az Isten gyermekeinek a szabad­
ságára; futottam, mig el nem fáradtam, le nem roskadtam és össze 
nem zúztam magamat. Pedig mellettem állt az, aki segíthetett volna
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rajtam, karját felém tárta, hogy magához öleljen, de én nem is­
mertem Megváltómat. Csak az Űr haragját éreztem magam fölött, 
éjjel-nappal vonszoltam terhiemet és a halál félelmével gyötörtem 
magamat.

S mi módon virradt föl reád a hajnal? Mikép találtad meg a 
sötétségből kivezető útat? — kérdezte az öreg gazda.

— Megtaláltam, mert megadatott megtalálnom. Tulajdonké­
pen nem is tudom megmondani, mikép találtam meg. Kikutathatat- 
lan az Űr bennünk való munkája, olyan, hogy sem magunknak, 
sem másnak nem tudjuk megmagyarázni.

S Pál elkezdett Jyväskyläbe tett útjáról beszélni, a kovács­
mesterről, arról, amit az mondott, mindarról, amit hallott, tapasz­
talt és tanult. A házbeli fiatal emberek megfeledkeztek munkájuk­
ról és keresztbe font karral álmélkodva hallgatták vendégüket.

Milyen csodálatosan beszél, milyen zamatosán, folyékonyan 
árad a szó ajkáról, milyen lágy és szép a hangja, milyen ragyogó 
a szeme! Ügy tekintettek reá, mint valami elébük toppant kinyilat­
koztatásra, mint valami idegen lényre, akiről nem tudták, kicsoda, 
honnan jött, ki küldötte. Soha ilyesmit még nem hallottak, nem 
láttak.

— Ha elkomorodik is a lelkünk és elborul is a kedvünk, egy­
szer mégis megvirrad, ha mi bűnösök csöndben, bizakodva meg­
maradunk a mi irgalmas Urunk előtt, — mondta nekem a kovács. 
Nem kell félnünk, sem elcsüggednünk, csak várjuk hittel a nap- 
fölkeltét. S ha nem virrad is meg, ha napfény nélkül marad is az 
életünk és kietlen pusztaságon visz keresztül a vándorlásunk, mégis 
az Űr útja ez az út is.

— De ha meghalok ilyen állapotban, ilyen sötétségben, ilyen 
njmmorúságban? — szólt az öreg gazda kérdő, szorongó hangon.

— Akkor is az Űr ölében halsz meg, ha hitben halsz meg — 
az Űr előtt. De előbb még megvirrad neked is, úgy, ahogy nekem is 
megvirradt. Pedig én már készen tartottam magamnak a kötelet 
s mégis meg virradt, — felelt Pál.

Azonban menten megriadt saját szavaitól s a bennük meg­
szólaló bizonyosságtól. Van-e joga rá, hogy így beszéljen, vagy csak 
maga vesz magának rá jogot? Vájjon csakugyan elküldetett arra, 
hogy egy öreg embert vezessen itt az idegenben, idegen emberek 
között? Mi lesz, ha ez az ember az ő tanácsán indulva megy át jaz 
örökkévalóságba, hamis békességgel és vigasztalással a szívében és 
viszi magával az ő szavait az Isten ítélőszéke elé?! Hiszen amit 
mond, azt még maga sem tapasztalta, mindössze néhány napja, 
hogy tudja. Üjra emlékezetébe idézte, amit a kovács mondott, amit
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a «Mézcseppek»-ben olvasott, mindazt, ami által eljutott a vilá­
gosságra.

Pál azon az éjszakán együtt aludt az öreg gazdával a tornác­
ból nyíló szobácskábán. Hallotta, amint az öreg éjjel fektében is 
az ő szavait ismételgette és emlékezetébe igyekeztt vésni őket.

— Csakugyan az Isten küldötte voltál, — szólt az öreg gazda 
reggel, amikor Pál elköszönt tőle. — Ezen az éjszakán nyugodtan 
aludtam. Ha valamikor erre jársz, térj be a portánkra. Én már nem 
élek sokáig, de szólj a gyermekeimnek, hiszen az Űr megadta 
neked az erre való képességet.

— Bárcsak megadta volna! Én bizony nem érzek magamban 
semmi alkalmatosságot. . .  Azt tartom, amit mondtam nektek, azt 
sem a magaméból adtam. Ha tele van a szívünk, örvendezik a lel­
künk, ilyen máshonnan való tűz lobog & bensőnkben, akkor meg 
kell osztanunk másokkal is azt, ami a mienk. Velem is ez történt. 
Igazítsa helyre, tegye tökéletessé az Űr azt, amit én a magam hozzá 
nem értő módján mondtam.

S Pál könnyű szívvel, örvendezve indult ismét útnak.
Vájjon csakugyan az Űr vezetése volt ez, ami vele történt? 

Vájjon csakugyan az Űr irányította erre az útját, ehhez az öreg 
emberhez, vagy csak úgy történetesen vetődött lel erre? Ha az Űr 
vezette, akkor ezzel azt mutatta meg, hogy neki szólnia kell mind­
azokhoz, akik az élet útját keresik s azért harcolnak, hogy a sötét­
ségből eljussanak a világosságra. De mikép tudhatja meg, mikép 
szerezhet bizonyosságot a felől, mi az Űr akarata? Hosszú útján 
újra meg újra ezen gondolkodott. Hiszen nem az volt a célja, nem 
arra törekedett, hogy vezetővé legyen, mint Lustig. ö csak meg­
szánta azoknak állapotát, akik fölébredtek ugyan, de még a pusz­
taságban tévelyegnek az igaz útat keresve, vagy pedig hamis úton 
járnak abban a hiszemben, hogy az az igaz út.

Vájjon mit mond otthon az édes apjának, az édes anyjának, 
a nagybátyjának? Az édes anyja mindig védelmezte, pártját fogta, 
ha az édes apja mérgesen nekitámadt. Mert bizony gyakran meg­
esett, hogy istenkáromló lárma töltötte be miatta a házat. Kínos 
érzés fogta el most is, amikor különösen egy estének az emléke 
ötlött fel lelkében: az édes apja kigúnyolta, megrugdosta, nyakon 
ragadta s kihajította a bibliája mellől. De ő nem akart sem erre, 
sem más hasonló esetre visszaemlékezni. Ne is emlékeztesse senki 
és semmi ilyesmire! Ki akart vetni minden keserűséget a szívéből.

Alkonyattájban ért haza. Édes apja az asztal mellett egy 
padon fenyőszilánkokat hasgatott fáklyának, nagybátyja az asztal­
főn — fejét tenyerébe hajtva — a bibliát olvasta, édes anyja pedig
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a tűzhely körül házi foglalatosságát végezte nagy serényen. Ügy 
érezte, mintha valami csinytevésből kerülne haza, valami meg nem 
engedett útról s már hallotta szinte, amint az édes apja haragos 
tekintettel rátámad.

— No, megjött! — szólt a nagybátyja nyájasan és elébe ment 
a szoba közepéig.

— Végre valahára! — tette hozzá az édes apja a nélkül, hogy 
csak a fejét is feléje fordította volna.

— Tudtam én. . .  mondtam én.. .  mégis csak hazajöttél! De 
kerestünk.. .  Olykor az egész falu népe talpon volt miattad. Savo- 
járviben és Ollikkalában tudakoltunk legelsőbben is. Mondtam 
én mindig, hogy Pál visszajön, hogy Pálnak van oltalmazója, — 
mondogatta az édes anyja örvendezve.

— Volt is, lesz is oltalmazója, — felelte Pál ugyanolyan ör­
vendezéssel és letette tarisznyáját a padra.

— Ez az útad is ép úgy elmaradhatott volna, mint a többi. 
Mi dolog az, hogy elfutottál hazulról s hétszámra mitsem tudtunk 
felőled? Merre hányódtál-vetődtél megint? — szólalt meg ismét az 
édes apja.

— Mennyi könnyet elsírtam, hány éjszakát átvirrasztottam... 
Mi egyebet is tehettem volna, amikor én téged, édes magzatomat 
szívem alatt hordoztalak és térdemen ringattalak! Milyen hosszú 
legény is vagy te, Pál, mintha még meg is nőttél volna! — vette föl 
ismét a szót az édes anyja, úgy gügyögve hozzá, mint valami kis 
gyermekhez. — Honnan is tudtam én olyan bizonyosan, hogy az 
énPálom még hazakerül? S csakugyan visszajöttél és előttem állasz 
elevenen...

S az édes anyja nagy boldogan sürgölődött: ami kenyerük 
volt, az asztalra rakta, az italos kantát félretolta és helyébe oda­
tette a vajas tálat.

— Visszajön az, akit visszahoz az Ür — hosszú útról is. Ne­
kem el kellett indulnom valamerre: olyan nehéz volt a szívem, 
úgy elborult a lelkem. Belepusztultam volna, ha el nem indulok és 
nem találok békességet és vigasztalást. Ti nem is tudtátok, nem is 
értettétek, milyen volt igazában az én lelkem állapota. Senkisem 
tudta, csak az Ür, — kezdte Pál bátran, nyiltan.

— Igen, tudom, Pál: ki-kitört belőled: «A pokolba jutok! 
Nincs számomra szabadulás!» — vetette közbe az édes anyja sírva 
fakadva.

— Amikor elfogott ez az érzés, amikor nem tágított mellőlem 
a szorongás, a gond, a félelem, mintha orgyilkos járt volna
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folyton a nyomomban.. .  Amikor annyiféle rettenetes kisértés 
gyötört, amelyekről nem mertem senkinek se szólni.. .

— Mit futkostál Savojárvibe! A többiek is mind megbolon­
dultak, akik odafutkostak, — jegyezte meg az édes apja mogorván.

— Édes apám azt mondja: mit (futkostál; édes apám nem 
tudja, mi az, ha a lélek a pokol tüzében ég. Akkor futni, mene­
külni kell valamerre, menedéket keresve. De most már semmi 
szükség ilyesmire. Most már békességet talált a lelkem, most már új 
élet az életem: mintha csak most kezdődnék.

Pál hangja lágyan, szelíden, bocsánatkérőn csengett.
Édes anyja olyan boldog volt, hogy azt sem tudta, mit tegyen, 

mit mondjon, mikép mutassa ki, amit érez. Egyre csak beszélgetett 
magában, ide-oda tapogva a szobában kedvére való munkát ke­
resve magának.

— Milyen idegenforma vagy te, Pál, olyan egészen más, mint 
ezelőtt! Meg sem ösmertelek volna, ha valahol szembekerülsz 
velem. Igazán meg kell állnom, hogy jól megnézzelek. De miből 
is éltél te heteken át?

— Ügy van az, édes anyám, hogy amikor a lélek hosszas 
éhezés után megkapja a maga táplálékát, olyan boldoggá lesz az 
ember, hogy alig kiván már földi táplálékot.

És Pál elkezdett beszélni az útjáról. Töviről-hegyire elmondott 
mindent, odamentét, visszajöttét, célhoz érését, hogy milyen ember 
a kovács és mit beszélt. Mindenki láthatta, hogy teljességgel más 
ember, mint annakelőtte volt. Édes apja meg az édes anyja sokat­
mondó pillantásokat vetettek egymásra, közben-közben a nagy­
bátyjára, aki az asztalfőn ült komolyan és hosszú, fehér haja körül­
övezte az arcát.

Az erdő széléről, az erdő magányából bagolyhuhogás hallat­
szott és a tóra lent ráborult az őszi köd a sötétedő estében.



M EGINDUL A HARC.

Egyformaságban teltek Pál napjai: boldogságban, csöndes 
örömben és valami ésszel fölérhetetlen békességnek szakadatlan 
érzetében. Olyan volt az élete, mint a kiszabadult rabé, aki még 
oly idegennek érzi magát szabadon, még félénken jár-kel, vagy 
mint az olyan emberé, aki fojtott levegőjű, sötét szobából lép ki 
és immár kedve szerint vehet lélekzetet. A nagy tavaszi árvíz le­
zajlott az életében; az ár lecsillapodott, a hullámok elcsöndesedtek 
s a vizek újra csöndesen folydogáltak, tudva, merre kell menniök.

Nem is gondolta volna soha azelőtt, hogy ilyen is lehet az 
élete, hogy semmi egyebet sem kell tennie, csak épen élnie, élnie 
magának s mehet behunyt szemekkel s valaki más 'vezeti, viszi. 
Hova is lettek azok a kisértések és azok a sötét és szorongással 
teli idők, amelyekről olvasott és amelyekről a kovácsnak is beszélt? 
Hova is lettek mind az ő bűnei — az ő nap-nap mellett megismét­
lődő bűnei — amelyek felől most is tudta ugyan, hogy vannak, de 
amelyeknek a terhét már nem érezte? Ügy tekintett magára, mint 
valami titokzatos rejtélyre, aki idegen számára, de akit mégis 
ismer. Mintha valaki más mindig* ott járt volna az oldala mellett s 
vezette, védte, gondját viselte volna.

Minden nap olvasta a bibliát. Kora reggel, mielőtt munkára 
indult és késő este, amikor dolgát elvégezve hazatért. Olykor egye­
dül, olykor a nagybátyjával együtt. Most a biblia is más volt szá­
mára, mint annak előtte. Azelőtt minden olyan határozatlan, 
távolba vesző, megfoghatatlan volt a bibliában. Mintha messze 
pusztaságból hangzott volna feléje valami fenyegető kiáltás, amely 
félelemmel és rettegéssel tölti el. De most az ige oly közelvalónak, 
melegnek tetszett neki, mintha a közvetlen közelben beszélne hozzá 
az Űr, mintha nem is könyv volna előtte, nem is azt olvasná, hanem 
az Űr állna mellette és fejét (Simogatná. A bibliában készen találta



18

a feleletet mindig minden kérdésére; mintha ezt a csodálatos 
könyvet mindig ott nyitotta volna föl, ahol akkor ép föl kellett 
nyitnia, ahol megkapja azt, amit keres. Mint eleven valóságot látta 
maga előtt valamennyiüket, a biblia nagy prófétáit, Isten embereit 
mind: Mózest, Illést, Pált és a többit. Oldala mellé szegődtek, be­
szélgettek vele, elmentek vele az erdőbe vagy ahol dolgozott, mint 
barátai, akiket jól ismer, akik messziről jöttek, előbb idegenek 
voltak számára, de most ide telepedtek mellé s olyan jól megbarát­
koztak egymással.

Űjra meg újra olvasgatta a prófétákat, Pál leveleit és az 
Apostolok cselekedeteinek a könyvét. Micsoda bátor ember is volt 
az a Pál, micsoda lánggal lobogó buzgóság és népe iránt való 
szeretet, micsoda lelki ajándékok és micsoda erő lakozott ebben az 
emberben! S ilyenkor mindig vissza kellett emlékeznie a kovácsra 
és a kovács beszédeire is.

Istennek amaz emberei nem küzdöttek, nem dolgoztak azért, 
hogy népüket talpra segítsék, nem világoltatták a maguk .világossá­
gát? Nem beszéltek-e bátran, nem jártak-keltek-e saját népük között 
s nem kerekedtek-e föl s nem mentek-e el más népekhez is? S ne 
volna-e senki, aki ugyanezt megcselekedné itt is? Hosszú magányos 
napokon mindezt elgondolta, kérdésként nekiszögezte a saját szívé­
nek. Néha mintha egy halk, távoli hang fülébe súgta volna: «Eredj 
te is, lépj elő te is bátran, szólj arról, amit megtaláltál, szólj a 
bűnből fölébredtekhez, mindazokhoz Savojárviben és Ollikkalá- 
ban: segíts te is szorongatott, szegény népeden!» De a félelem még 
fogva tartotta. Nem is az Űr hangja ez, — vetette ellen, — valaki 
másé; talán ő maga biztatja magát, talán saját szívének elbizakodott 
gondolatai szólalnak meg. Még fiatal, tapasztalatlan, épen most 
jutott el a világosságra, a Krisztus megismerésére. Nem boldogult 
ezzel a kísértéssel. Pedig emlékeztette magát arra, hogy a kovács­
tól jövet az öreg gazdának és a többieknek segítségére volt s hogy 
Jeremiás próféta is fiatal volt, amikor szakasztott így, mint ő, 
fiatalságát panaszolta föl az Űrnak, aki szolgálatába hívta.

Megmaradt otthon, dolgozott keményen reggeltől estig, szabad 
idejében, ünnepnapokon olvasgatott, késő estig együtt ült a nagy­
bátyjával és a bibliát tanulmányozták. Ügy érezte, hogy így a leg­
jobb, így tudja a legjobban megőrizni szíve békességét. Ha mennie 
kellett valahova, mindig úgy érezte, mintha valaki valami fájó seb­
helyét érintené. Nem volt senkije sem a közelben, aki előtt meg­
nyithatta volna a szívét, aki megértette volna, ha szóra nyitja ajkát.

Milyen jó is volt hozzá az Űr, amikor megmentette és meg­
szabadította a halál torkából! Mi lett'ivoina vele, ha a kovács nem'
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mutatja meg neki az Űrhöz vezető útat? Vájjon nem kellene-e neki 
is segítenie másokon és hirdetni nekik azt a bölcseséget, amely még 
rejtve van a szemük elől? Nem cselekszik-e bűnt, ha véka alá rejti 
a maga világosságát? Olyan volt, mint |az az emiber, aki két part 
között evez ide-oda; az egyik part á kételkedésé és félelemé, a 
másik a bátorságé és a cél felé. törő új elhatározásé.

— Hallottál-e valamit Lustig összejöveteleiről? — kérdezte 
egyszer csak a nagybátyja, amikor Pál hazatért az erdőből.

Nem hallott ő ezekről semmit, senki sem szólt neki róluk.
— Azt hallja az ember, hogy az összejövetel végeztével 

ugrálni, táncolni kezdenek. Valósággal zeneszóra táncolnak: maga 
a vezetőjük húzza a talp alá valót. Hiszen Lustig öreg muzsikus . . .  
— jegyezte meg a nagybátyja majdnem gúnyosan.

Pál hosszú ideig gondolataiba mélyedve állt.
— Még a kárhozatba viszi valamennyit, — szólalt meg végre 

s egyet lépett hátrafelé. — Annak az embernek sima a nyelve és 
test szerint való a gondolkodása.

De miért is nyilai belé egyszeriben olyan fájdalom, mintha 
valaki hátulról fejbe vágta volna? Mit törődik ő azzal, hogy mit 
csinál Lustig a maga 'embereivel? S megpróbálta, hogy megcsön- 
desítse a szívét, újra bizonyosságot szerezzen a felől, hogy nem 
azoknak a dolga bántja; biztassa magát azzal, hogy neki megvan 
a maga békessége és üdvössége s hogy ki-ki maga gondoljon a 
maga lelke állapotával, amint ő is maga gondolt a magáéval. Ha 
tévelyegnek, tévelyegjenek.

— A léháknak ilyen az örömük és vigasságuk.. .  Azt hallja 
az ember, hogy seregestül tódulnak oda, kiváltképen a fiatalság 
s telve van a szoba, ha kezdődik a tánc, — folytatta a nagybátyja.

Mintha próbára akarta volna tenni, mintha kedve s öröme 
telt volna benne, mintha valami különös mondanivalója lett 
volna.. .

— Ugrándozzanak, hejehujázzanak, ameddig tehetik. Egyszer 
majd csak abba kell hagyniok, — ha előbb nem, a pokolban! — 
szólalt meg Pál közönyös hangon.

De nem tudott igazán megcsöndesedni. Hátha mégis tennie 
kellene valamit? Hátha legalább meg kellene kísérelnie? «Aki 
bűnöst térít meg az ő tévelygő útjáról, lelket ment meg a haláltól 
(Jakab 5:20)». A szentírásnak ez a helye újra meg újra fülébe 
csendült. Hiszen azok is fölébredt lelkek, akárcsak ő: mindnyá­
jukhoz szólt az Űr hívó szava. Nem ők az okai, nem az ő bűnük, 
hogy táncolnak, testi örömöket hajhásznak: Lustig bűne ez, az ő 
léha tanítása és tévelygése míveli ezt. Tehetetlenségükben, tudat-

2,
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lanságukban kerültek a téves útra, mert senki sem tanította, senki 
sem igazította őket a helyes útra. Csak szólhatott volna hozzájuk 
a kovácsmester, csak fölragyogtathatta volna előttük Krisztus 
tanítását: bezzeg másféle élet volna most Savojárviben! De nincs 
ott sem a kovács, se senki más helyette. . .

— Az Űr ügye veszendőben van Savojárviben, a tiszta búza 
meg a konkoly összekeveredett, egyre többen hallgatnak a test 
szavára, a téves tanítás egyre jobban elhatalmasodik s az utolsó 
állapot gonoszabb lesz az elsőnél — fakadt ki panaszos hangon. 
Csak tudnék, csak mernék valamit tenni!

Csodálkozott, hogy az emberek hittek Lustig szavának, ö maga 
sohasem hitt neki. Szava nemcsak hogy meg nem vigasztalta, ha­
nem egyenest megnehezítette szive terhét. Akárhányszor nem is 
volt maradása, a beszéd közben megfutamodott.

— Mit gondol, bátyám, elmenjek közéjük? — kérdezte egy­
szerre csak.

— Hogy mit gondolok? Azt hiszem, rád sem hederítenének, 
— felelt nagybátyja.

— Mit bánom én, akár hederítenek reám, akár nem: valakinek 
meg kell mondania nekik az igazságot. Ha én nem megyek, nincs 
itt senki más, aki elmenne hozzájuk.

— Hátha a lelkipásztoroknak szólnál s azok mennének el? — 
vélte a nagybátyja.

— A papoknak nincsen részük Isten Lelkében.
Hát neked talán van részed benne? — kérdezte nagybátyja 

élesen.
Pálnak torkán akadt a szó. Már-már elhatározta, hogy elmegy, 

de most egyszeriben megingott a szándéka s meghátrált akarata. 
Vájjon csakugyan az Isten Lelke lakozik benne s amit gondol, 
akar, az csakugyan az Úrnak akarata? Az az Űr akarata volt, hogy 
elmenjen a kovácshoz s az is, hogy betérjen az öreg gazdához 
Suonenjokihan. De vájjon Isten akarata-e mostani szándéka? Váj­
jon csakugyan elhívta-e az Űr arra, hogy másokat vezessen és ta­
nítson?

Sem ezen az estén, sem a következőkön nem jutott világos­
ságra ezekre a kérdésekre nézve. Akkor is fönt virrasztóit egyma­
gában, amikor mások már aludtak. Kutatott, keresett a bibliában. 
Egyszer-egyszer már mintha eljutott volna a világosságra és bizo­
nyosságra, de megint csak visszahanyatlott a félelembe és bizony­
talanságba.

Rábízta magát az Úrra, hogy az vezesse ebben a dologban. 
Elhatározta, hogy csak azokkal fog beszélni, akik eljönnek hozzá
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Sutelába, hogy tanácsot kérjenek tőle. Ha lez az Űr akarata, el 
fognak jönni. Az Űr vezetni fogja őket, mint ahogy őt is vezette, 
Nem lehet, hogy mindnyájan tévelyegjenek. Ha igaz és eleven ben­
nük a bűn megismerése és az élet után való szomjuhozás, akkor 
lehetetlen, hogy megelégedjenek azzal a csak a testnek kedves 
örömmel és vigasztalással, amelyet Lustig kínál nekik. Csak félig 
fölébredtek azok, akik ebben találják gyönyörűségüket. Szivük 
még fölszántatlan s még nem indultak el az élet útjának teljes 
komolysággal való keresésére.

Egy este azonban újult erővel támadtak reá ezek a gondo­
latok. Egymagában ült és Ezékiel próféta harmadik fejezetét ol­
vasta:

«Ha ezt mondom a hitetlennek: Halálnak halálával halsz meg 
és te őt meg nem inted és nem szólasz, hogy visszatérítsd a hi­
tetlent az ő gonosz útjáról, hogy éljen: az a gonosztevő az ő vétke 
miatt hal meg, de vérét a te kezedből kivánom meg. De ha te meg­
intetted a hihetetlent és ő meg nem tért hitetlenségéből és gonosz 
útjáról: ő az ő vétke miatt meghal, de te megmentetted a te lelke­
det. És ha elfordul az igaz az ő igazságától és cselekszik álnokságot 
és én vetek eléje botránkozást: ő meg fog halni; ha meg nem in­
tetted őt, vétke miatt hal meg és elfelejtetnek igazságai, amelyeket 
cselekedett; de vérét a te kezedből kivánom meg. Ha pedig te 
megintetted azt az igazat, hogy az igaz ne vétkezzék és ő nem 
vétkezik többé: élvén él, mert engedett az intésnek és te a te lelke­
det megmentetted.»

Amit itt talált, az nem szól-e neki éppen úgy, mint az 
Űr prófétájának? Nem vonatkozik-e ez az ige mindazokra, akik 
ösmerik az Űrnak útját? Nincsen-e ma próféta, vagy valaki Isten 
választott emberei között, akire az Űr ugyanazt a feladatot bízza, 
mint Ezékielre és másokra? Az Űr szavát mindenkinek magára 
kell vonatkoztatnia, aki az Űr barátja, a kovácsnak is, neki is, 
Már nem szabad félnie és kételkednie, már nem szabad riasztania 
és gyötörnie magát. Igaz, se nem szent, se nem tiszta, de hiszen 
azok a többiek sem voltak tiszták, akik az Űr ismeretének világos­
ságát terjesztették. Pál is azt mondja magáról, hogy a bűnösök 
közül ő az első. Nem volt menekvés számára: az Űr ítélete, saját 
lelkének elkárhozása fenyegette. Ha az Űr már megkívánta a vért 
egy prófétájának kezéből, úgy ma is megkívánja minden engedetlen 
szolgájától.

Ködös, őszi napon egymagában, gondolataiba merülve ment 
Pál a Savojárvi felé vezető úton. Egy éneket dúdolt, amelyet a
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kovács kis leánya énekelt Jyväskyläben azon a bizonyos estén. Most 
már teljes bizonyossággal tudta, eltökélt szándéka volt, hogy elő­
lép és megakadályozza, hogy Lustig továbbra is megtévessze a 
fölébredt lelkeket. Elindulásáról senkinek sem szólt, még a nagy­
bátyjának sem. Az erdő egyenletes, örökké változatlan zúgásával 
zúgott körülötte, a fajdkakasok felröppentek előle az lit mentén, 
a nyúl az irtásföld széléről a cserjésbe szökött.

Mint akkor, amikor visszafelé jött tőle, teljes elevenségében 
állott előtte a kovács. Amint a tűzhely lángja rávilágított s nedves, 
vöröses szemével rátekint az öreg ember, amint ott ül a belső 
szobában és kormos kezében szorongatja azt a kis könyvecskét... 
Mintha hallaná, ahogy a kis lánya énekel, az a lenszőke, okos te­
kintetű leányka.. .  Gondolatban újra végigélte a kovácsnál tett 
■látogatását, hallotta a kovács beszédét, tanítását, maga elé idézte 
mozdulatait, tekintetét, azt a csöndes, békességes bizonyosságot, 
amellyel beszélt. Nem volt ebben az emberben semmi különös 
buzgóság vagy lelkesedés, nem volt benne szánalom vagy kemény­
ség sem, hanem valami ingadozás nélkül való, bizonyossággal teli 
kiforrottság és érettség, amely a maga teljesen lehiggadt mivoltá­
ban az ő sajátos, hajthatatlan alakjává formálódott ki.

Azóta gyakorolta azt, amire a kovács tanította: nap-nap mel­
lett lerakta az Űr színe előtt azt a terhet, ami teherré súlyosodott 
rajta s ha semmi sem nyomta, gyakorolta magát a kegyelem, a 
békesség napjáért való hálaadásban. S ha el-elborult is fölötte s 
olykor komor idők következtek el reá, újra meg újra új világosság 
ragyogott föl a lelkében. S ha nem ragyogott is föl menten, akkor 
sem kétségeskedett, hanem arra emlékezett, hogy a nap ott van 
a felhők mögött is s onnan újra föltámad és sugaraival bele­
világít. a leikébe. S így is történt rendszerint. Ami ránehezedett 
szivére, az csak a fölébredt lelkek szánandó állapota és Lustig 
megtévelyedése volt. Szivét mindenek fölött ez foglalkoztatta, a 
maga dolgai csak ez után következtek.

Az útat ismerte. Számtalanszor megjárta szorongó lélekkel. 
Milyen távolinak is tetszett most neki az az idő! S milyen teljes­
séggel megváltozott azóta minden! Akkor komor, keserves, nap- 
talan volt az élete, mintha valami sötét, idegen szobában tapoga- 
tódzott volna, amelynek nem találta meg kifelé vezető ajtaját; az 
éhség, a lelkének éhsége majdnem elemésztette, a borzalom, a 
halál félelme rettegtette, most pedig csöndes, békés, zavartalan 
Istenben való pihenés az élete, halk, szótlan imádság, Istennel 
való együttjárás, csupa verőfény, akkor is, amikor nem süt a nap, 
csupa reménység és gyönyörűséges várakozás, mert minden egyes
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felhajnalló nap azt ígéri, hogy különb lesz az előzőnél! S ilyen 
volt csakugyan az élete, ilyen lett volna, ha — az az egyetlen meg­
megújuló gond rá nem nehezedett volna szívére! Hite megerősö­
dött: tudta, hogy bátorsággal járhat-kelhet, mert nem egymagá­
ban járja útját.

Az erdős hegyoldalon a felé a tanya felé tartott, amely felé 
mások is igyekeztek, legkiváltkép fiatalok. Ének hangzott ki a 
házból. Ha ki-kinyitották az ajtót, bántó, éles női hangok áradtak 
ki rajta zavarosan, nyersen. Fiatal emberek és nőszemélyek álltak 
az udvaron nevetgélve és nagy hangon beszélgetve. Pál egy kis 
ideig hátrább állva figyelte az ifjúság viselkedését, amely egyre 
hangosabbá vált.

így megváltoztak ezek az összejövetelek?! Ilyen vásári cső­
dületekké lettek?! Visszaemlékezett azokra az időkre, amikor ide­
járt s Martikainen Jánost hallgatta s amikor az emberek áhitato- 
san, komolyan, sóhajtozva és rettegve figyeltek Isten Ítéletének 
hirdetésére. Amint belépett, elfogta a szorongás, félelem és bizony­
talanság érzése. Lustig a pádon ült, az asztal mögött s nyugtalanul 
tekintgetett körül s az ének alatt is halkan beszélgetett a mellette 
ülővel. A gyülekezet hasonlóképen nyugtalanul zsibongott, tere­
ferélt, mintha nem is összejövetelen volna. A fejek odafordultak 
minden újonnan érkező felé, a szemekben idegenszerű, érzéki 
tűz villogott, az asszonyok felől fecsegés és halk nevetgélés hal­
latszott. Kutyák nyomakodtak be az ajtón és morogva viaskodtak 
egymással a padlón. A legények közül odament egy s az ének 
kellős közepén közéjük rúgott és rájuk mordult, mire az ifjúság 
teli szájjal jókorát kacagott.

Nem, ez nem az ő helye, itt már nincs Isten Lelke! Miért is 
indult el, miért is nem maradt otthon, a maga békességét őrizve? 
Ügy érezte, mintha valaki elragadott volna tőle valamit, mintha 
egy durva, mocskos kéz kíméletlenül belemarkolt volna oda, ahol 
féltve őrizte legszentebb és legdrágább kincsét.

Lustig beszéde egyre üresebbnek tetszett neki. Egyre csak 
vigasztalt, biztatott, elejétől fogva mindvégig csak csitítgatott, foly­
ton csak a lélek vőlegényét és annak véres sebeit emlegette. Hangja 
szenvelgőssé vált, volt benne valami kenetteljes is, panaszos is, 
valami lágy, kéjelgő és ösztökélő, szeme égett és csillogott, zömök, 
elhízott teste lassú ütemben hajlongott előre, hátra.

Pál az egész idő alatt vívta a harcot önmagával. Szólhat itt 
még ő valamit? Vanne itt helye más szavának, mint a -Lustigénak 
s vanne itt valaki, aki őt megértené? Ügy tetszett neki, hogy ezek 
mind bűnbánat nélkül valók, azok is, akik annak a régi Savojárvi-
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nek zsengéi, a nagy ébredés évéből valók, akiket az Or egyszer 
földre sújtott s a Pál apostolhoz intézett hívó szóval elhívott. S ezek 
most itt ülnek, semmivel sem törődve, semmit sem gondolva, nem 
lévén képesek a helyes és a helytelen megkülönböztetésére. De neki 
ez elég volt, mindez borzalommal töltötte meg: Lustig beszéde és 
egykori barátainak elfásult állapota.

Amikor az éneket elénekelték, Pál halk, bátortalan hangon 
beszélni kezdett:

— Ezen az úton szándékoztok tovább is haladni, amelyen ez 
az ember vezet benneteket? Talán ez az az út, amelyen az élet Ura 
ment elől s az apostolok s a régi idők minden szentjei nyomában 
jártak? A mennyországba vivő úton való járáshoz nem kellene 
egyéb, mint olyan könnyelmű, testi indulat, amely az ilyen 
csődületekben találja kedvét?

Megállt egy pillanatra, körülnézett, végigjártatta tekintetét 
a szobában, amelyben csönd és szokatlan, álmélkodó várakozás 
lett úrrá.

— Nyomorult vakok: nem tudjátok, nem értitek, hogy melyik 
az az út, amelyen lelketek eljuthat az üdvösségre? — folytatta. 
Igaz, senki meg nem mutatta nektek, az Úrnak útjára pedig senki- 
sem talál reá magától. Rejtett út ez és rejtett valami a rajta való 
járás is. Ha ti nem ezen az úton jártok, nem ti vagytok ennek az 
oka, ti, akik a nagy ébredés esztendejében fölébredtetek, amikor 
az Űr a földre sújtotta a népet és szentséges hívó szavával a sötét­
ségből az ő csodálatos világosságára hívta el a bűnösöket. Az az 
oka ennek, aki benneteket hazug világosság felé vezetett, ez a 
Lustig, aki, ime, ma este is szólott hozzátok. Nyilvánvaló, hogy 
ti még nem tudjátok megkülönböztetni, kiben lakozik az Úrnak 
Lelke, kiben nem s nem ösmeritek az igazi pásztor hangját s ezért 
fogadtátok el pásztorotokul a farkast. Ti, akik rég fölébredtetek, 
nem mentek terhetekkel az élet Ura elé., nem várjátok vágyako­
zással annak a napnak fölkeltét, amelyet az Úr a maga idejében 
fölvirraszt. De hogyan is tudnátok ti ezt jobban megérteni, mint 
én! Azelőtt az én állapotom is ugyanolyan sötét és nyomorult volt, 
sőt még talán sötétebb, mint a tietek. De még van idő, még vár az 
Úr, hogy megterhelt és megtört szívek, sötétségben és tévelygésben 
tapogatódzó lelkek eljussanak hozzá!

Elhallgatott. Torkán akadt a szó, feje lecsuklott. Megmondta 
azt, amit meg kellett mondania, amit végre valahára egyszer ki 
kellett mondania. Rajtuk áll, hogy most már mit cselekesznek: 
elfogadják-e, vagy elvetik szavait.

Hallotta a nyugtalan suttogást, a gúnyos, haragos hangokat
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a férfiak felől. Amint fölemelte fejét, látta, hogy Lustig rákvörösen 
ül a helyén.

— Mit hányod-veted magad itt? Vannak itt nálad öregebbek! 
Azt hiszed, hogy öregeket taníthatsz és vezethetsz, amikor még 
a magad leckéjét sem tanultad meg! — szólt rá Lustig reszkető, 
rekedt hangon.

— Azért jött, hogy leckéztessen, oktasson bennünket? Ilyen­
fajta bölcseséget hozott magával onnan délről? Ha különbnek 
tartja magát, maradjon a magafajta jobbak társaságában! — hal­
lotta a férfiak sorából az asztal mögül.

— Ha lelkiismeretetek azt mondja, hogy az igaz úton vagy­
tok s tánclépésben elérhettek a mennyországba, akkor maradjatok 
meg rajta s szedjétek szaporán a lábatokat! Az ideigvalóság rövid, 
az örökkévalóság azonban hosszú, — szólt Pál határozottan és 
kiment.

Az összegyülekezettek mindnyájan szinte egy akarattal föl­
keltek helyükről, indulatos hangon beszélgetni kezdtek egymással, 
megvetően nevetgéltek s zajongva kitódultak az ajtón.

Nyomorult emberek, akiknek inkább kell a sötétség, amelyben 
Lustig vezeti őket! Pedig egykor barátai voltak Pálnak, Isten drága 
hívásával elhivattak s most akárcsak valami léha vásári népség, 
úgy mennek útjukon!

Szapora léptekkel, nagy sebbel-lobbal sietett haza, mintha 
valaki elől futna, mintha valaki vissza akarná tartani. Minek is 
indult el erre az útra, minek is beszélt azoknak, akiknek lelkiis­
merete elnémult, elméje elsötétedett, akiken az Üron kívül amúgy- 
sem segíthet senki?!

Nem, nem tudta megmondani azt, amit elgondolt. Nem találta 
meg a kellő szavakat. Beszéd közben megzavarodott s az az érzése 
támadt, mintha valaki csöndesen a szájára tette volna a kezét. 
Miért nem tudott úgy szólni, ahogy akart? Valami idegenszerű 
érzés fogta el, valami nyugtalanság, békétlenség, amilyent azelőtt 
még nem tapasztalt, valami csöndes, sajgó fájdalom, a vereséget 
szenvedett ember megalázottságának tudata. Senki sem lépett oda 
hozzá, senki az ő régebbi barátai közül. Elhúzódtak tőle, messze 
elkerülték, csak úgy oldalvást vetettek reá haragos pillantásokat. 
Csak a fiatalság állt mqg komolyan az ajtó-nyílásban.

Mégis csak a maga akaratából indult volna útnak, az Űr, az 
Úrnak Lelke nélkül? Ha az Űr vele lett volna, maga adta volna a 
szavakat szájába s akkor az embereknek sírva kellett volna hozzá- 
menniök, kérdezősködve, az út felől tudakozódva. így kellett volna 
szólniok: Légy áldott Pál, hogy eljöttél hozzánk, hogy segítettél
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rajtunk, hogy a tévelygés útjáról a világosság és az élet útjára 
vezettél bennünket! Ha tudott volna úgy beszélni, ahogy kellett 
volna, ha a szavak készen lettek volna  ̂hogy kimondja őket, akkor 
ezt jelnek tekinthette volna* hogy az Űr vele van, hogy ügye egy­
szersmind az Űr ügye. Vagy mégis csak próbára akarta tenni az 
Űr saját magáért, hogy megalázza, hogy el ne bízza magát s az 
önmaga szeretete »el ne hatalmasodjék a szívén? Nem, nem tudta, 
semmit sem tudott, semmikép sem tudta megmagyarázni magá­
nak, ami történt vele. Ügy volt, mint akkor, amikor azok a sötét, 
nehéz idők jártak fölötte, a pokol tüze nyaldosta körül lelkét s az 
Űr rejtett bölcsesége még nem tárult föl előtte.

Otthon olvasott, mint azelőtt, kutatott a szentírásban, estén- 
kint ott ült az asztalnál a biblia mellett, amely ott feküdt fölütve 
az asztalon, mintha vágyakozással várta volna, hogy munkájából 
mqgtérve mellé telepedjék. De nem volt többé az az ember, aki 
azelőtt. Elhagyta az a csöndes nyugalom, a mindig felhőtlen ég 
elborult fölötte s lelkét már nem töltötte be az a zajtalan, rejtett, 
szakadatlan öröm. Mintha valamit elvesztett volna, amit keresett, 
de ami felől igazában nem tudta, tulajdonképen mi is az; mintha 
ott belül eltört volna valami, amit sem ő maga nem tudott egybe­
forrasztani, sem az Ű r. . .

Szórakozott volt, hosszasan eüelbíbelődött a maga gondola­
taival, majd fölriadt, fölkerekedett, üggyel-bajjal elvégzett valami 
munkát, mindezt inkább csak azért, hogy elhessegesse a gondo­
latait. Mire magyarázza ezt a sajátságos állapotot? Mi nyomja a 
lelkét, mi mind ennek az oka? Most kell talán elkövetkeznie annak 
a sötétségnek, amelyről a kovács szólt, de amely eddig még nem 
mutatkozott? Napról-napra egyre jobban ráeszmélt, hogy kisiklik 
kezéből az a jó  érzés és boldog tudat, mely mindezideig eltöltőtte.

Egyszer szóba hozta ezt a nagybátyjának, de az nem tudott 
neki tanácsot adni ebben. S hogy is tudott volna neki tanácsot 
adni akár a nagybátyja, akár más valaki, akik nem tapasztalták, 
nem érezték azt, amit ő! Nagybátyja csak annyit mondott: Te 
tudod, te érted a magad dolgát legjobban és arra biztatta, hogy 
olvassa a szentírást. Hiszen érteni értette ő, tudni tudta, hogy min­
dennap a kegyelem széke elé kell járulnia s az életében semminek 
sem szabad megrögződnie, így a bűneinek sem, hanem együtt kell 
neki járni az Űrral s a vele való közösségben mindennek nyilván­
valóvá kell válnia s tudta azt is, hogy a világosság jön, hogy a 
hajnal dereng, a nap fölragyog, aminthogy egyszer már föl is 
ragyogott neki. Mindezt tudta jól és mégsem értette jelenlegi 
állapotát.
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A régebben fölébredtek között akadt egy-egy olyan, aki eljött 
hozzá, föltárta előtte lelkiállapotát s elmondta a maga tapaszta­
latait. Az ilyeneknek megörült, mert ez bátorítás volt számára, 
aminek szükségét érezte. Megtudta tőlük azt is, hogy mások is 
megindultak már ezen az úton, gyanakodnak, ingadoznak. Ezeket 
tehát még nem tudta végkép megkötözni Lustig. Azon az estén 
kezdtek el gondolkodni a maguk állapota felől és kezdték keresni 
az igaz útat, amikor ő Savojárviben beszélt. Attól fogva eljárnak 
egymáshoz, elmondják egymásnak aggodalmaikat, kételyeiket, de 
mindezt titkon, Lustig tudta nélkül, zárt ajtók mögött. A szándék 
megvan bennük, hogy eljöjjenek, hozzá, Pálhoz, Sutelába, de még 
nem bátorodtak föl erre.

Végül is úgy látta, hogy csak a kovács tudna itt eligazodni, 
az tudna neki tanácsot adni, hogy nyíltan megkezdje-e a harcot 
Lustig és savojárvi-i barátai ellen, akiket a sátán csalárdsággal 
tart fogva, vagy pedig hagyjon mindent úgy, ahogy eddig volt. 
Látta: addig nem lesz nyugalma, békessége, amig erre a kérdésre 
világos feleletet nem kap. Ez az ő terhe, ez emészti titkon éjjel 
és nappal. Ez gyötri, ez jár a nyomában mindenfelé s ez az, ami 
hovatovább megerőtleníti a saját leikéért való tusakodásban is.

Tavaszutó egyik napján, amikor a vetés munkája már elvég­
ződött, újra elindult Pál arra a hosszú útra, amelyet egyszer 
már nehéz szívvel megtett. Most már nem kellett senki előtt sem 
eltagadnia, titkolnia útnakindulását, amint azt akkor kénytelen 
volt tenni. Most nem a lelkiismeret furdalása, nem a halál félelme 
kergette. Könnyű és örvendező volt a szíve, mintha csak hazafelé 
tartana, ahol az öreg édesatya várja idegen földről hazatérő fiát.

Milyen csodálatos is volt az ő élete gyermekkorától fogva! 
Igazában nem is volt része a gyermekkor örömében és boldogságá­
ban. Attól fogva, hogy egyáltalában gondolkodni kezdett, úgy em­
lékszik, — folyton-folyvást, — az foglalkoztatta gondolatait, mikép 
juthat el az üdvösségre. Egyre csak a kárhozattól, a haláltól, az 
utolsó Ítélettől félt. Homályosan emlékszik, hogyan vitte el egyszer 
édesatyja nagypéntek ünnepén a templomba, miről prédikált a 
pap ;s milyen riadtan kérdezte ő édesatyjától ott a templom pad­
ján: Ki az. akit megöltek? Öreg, fehérhajú pap prédikált, aki maga 
is sírt prédikációja közben. Azután emlékszik konfirmandus ko­
rára, amikor egymagában állt a templom fala mellett a pap jöve­
telére várva, míg a többi gyermekek zajongtak, verekedtek, de az 
ő szíve nehéz és szomorú volt s a pap őt kérdezte, ha a többiek 
közül senkisem tudott felelni. Az édesanyja mindig jó és szelíd



volt. Vigasztalhatta, csitítgatta és Gusztáv király háborúinak ide­
jéből való régi katonadalokat énekelt neki. Egynek emlékszik egy 
kissé a kezdetére:

Serlegemet, Gusztáv király, rád köszöntőm:
Észak földje legjobb nedve pezsdül benne!

Egy ességet,
Békességet 
Te teremtesz itt!

Ilyesfajta volt az induló üteme és az édesanyja közben a térdén 
lovagoltatta. Különb énekeket nem tudott az édesanyja s mai napig 
sem tanult ennél különbeket. Ha egy-egy komolyabb szót szól 
hozzá, sírva fakad, sirdogál is egy darabig, de azután megint csak 
visszahanyatlik régi lelkiállapotába. A nagybátyjában ellenben 
mindig volt valami, valami a régi istenességből és búzgóságból, ami 
csak amolyan külső kegyesség volt ugyan, de amellyel ő maga 
szemmel láthatólag meg volt elégedve.

Gyönyörű, meleg, nyárias volt körülötte a természet, forróság 
nem tikkasztotta, mint nyárközepén: nyájas, üde, pezsdülő élet 
köszöntötte mindenfelől. Erdőj mező illatot ontott s a távoli hegy­
ormok — egyik a másik mögül — fölényesen a magasba szálló, 
egymásba olvadój hangtalan üzenetüket küldték felije! ő csak 
ment, ment, egyik nap a másik után, célja fe lé ... Fáradtságot 
nem érzett: az útnak egy-egy darabján egyenest futott.

íme, a kovács tanyája most is ott van a tó partján, kissé 
lejebb az út másik oldalán a kovácsműhely s amott az erdő szélén 
a kő, a nagy kő, amely mellett akkor, amikor itt járt, térdre borult, 
hogy hálát adjon az Úrnak.

A kovács megöregedett. Annyira, hogy Pál nem ösmert reá 
s viszont a kovács sem ösmerte meg őt. Csak hunyorgott a szemé­
vel s kezét szeme fölé emelve hosszú ideig nézte, mintha valamit 
vissza akarna idézni az emlékezetébe.

— így van bizony: ha az ember megöregszik, a látása is rom­
lik, az emlékező tehetsége is gyöngül. De mintha te is fiatalabb, 
véznább, meg talán kisebb is lettél volna akkor? — szólt a kovács.

— S a mester dereka is egyenesebb volt, — tette hozzá Pál 
nevetve.

— Ez már a kovácsok nyavalyája, hogy a hátuk időnap előtt 
meggörnyed. A föld is maga felé vonja az öreg embert.. .  Jó, hogy 
jöttél. Gyakran gondoltam rád.

— Én is kegyelmedre. Alig múlt el azóta nap, hogy gondolat-

28



29

bán ne jártam volna itt. Kegyelmed nem is tudja, hogy akkor 
milyen kincset vittem mqgammal, amikor azt a világosságot és 
bölcseséget magammal vihettem^ amelyet a világ nem ismer.

— Mindkettőnknek szükségünk van egymásra. Nagy kegye­
lem az. hogyha barátok találkozhatnak egymással,, kiváltké# Isten 
barátai. Itt minden olyan holt és hideg.

Fiatal, pirosképű leány jött be. Hosszú hajfonadéka lelógott 
a hátán.

— Ez Margitka? — kérdezte Pál, ráköszönve.
— Ö bizony, — felelt a kovács és tekintete szelíden pihent 

meg leányán.
— S énekel-e még?
— Még nem hagyta abba! Mit is csinálna anélkül, ha az édes 

apja maghal? — felelt a kovács szomorú hangon. A világ rossz 
és a fiatalság élete telve van kisértésekkel.

— Igen, de nem az ilyen leány számára, aki kora gyermek­
ségétől fogva úgy növekedett, hogy az Úrhoz ragaszkodott, — 
jegyezte meg Pál vigasztalólag.

— Ne mondd! Ha az ember elhagyja magát egy időre, ha 
csak egy-egy napra is, szíve már odafordul a világ felé. Ezért kell 
az öreg embernek is nap-nap mellett vívnia a harcot. Semmink 
sem marad, ha nem vagyunk ébren.

A kovács eleven, fesztelen volt, beszéd közben egyre jobban 
föllelkesedett, fölkelt a helyéről, egyet-kettőt fordult fürgén a 
szobában, majd újra leült.

— Ha az ember egymaga éli az életét és a maga dolgával 
vesződik s küzd a maga szíve hidegségével, gyakran érzi, hogy 
szüksége volna olyan barátra, aki megértené. Itt pedig nincs senki 
ilyen. Senkim sincs, akinek megnyithatnám a szivemet. De mi 
hozott megint ide — olyan messziről?

A kovács ezt olyan hirtelen kérdezte, hogy Pál valósággal 
megijedt és csak bajosan találta meg, mit feleljen.

— Azért vagyok itt, mert megint szükségem van arra a vilá­
gosságra, amelyet nem találhatok meg a közelben.

S belekezdett mindannak az elmondásába, ami ránehezedett 
a szívére: hogy a fölébredt lelkek a hamis tanítás, Lustig tanítása 
nyomán tévútra tértek, hogy egyszer már megpróbálta visszatérí­
teni őket a helyes útra, de nem hallgattak rá s hogy a maguk- 
viselete egyre léhább.

— Te pedig csak féltél és gyötrődtél s nem cselekedtél? — 
kérdezte a kovács, amikor Pál elhallgatott.

— Észrevettem, hogy már-már elhagy a nyugalmam és békés-
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ségem, hogy csak éppen a magam számára van világosságom s 
érzem ugyan, mi a különbség az igaz és a hamis keresztyénség kö­
zött, de nem tudom azt annak rendje-módja szerint megmagya­
rázni.

— Hadd vesszen a magam békessége, ha másnak a hamis, 
csalóka békességét kell megdöntenem! — tört ki a kovácsból hatá­
rozott. bizonyossággal teli hangon.

— A tévelygő és megbízhatatlan keresztyének nem akarják 
újra meg újra megtanulni, amire a koldus taníthatná meg őket, 
— folytatta aztán, — hanem csak mennek a maguk útján, akár­
csak az Űr meggyógyította bélpoklos s magukban gyönyörködnek 
s egyre csak a maguk kegyességének tükrébe tekintgetnek. Lásd 
meg, mennyire különböznek a szegény bűnöstől, aki mindennap újra 
kezdi a maga útját s újra meg újra visszatér irgalmas Megváltó­
jához!

így van ez. Maga is így értette ezt. Csak arra nézve volt 
titkon kétsége, vájjon meg tudja-e igazán egymástól különböztetni, 
mi a helyes, mi a téves. A határvonalat csak sejtette, csak a lélek 
megérzésével tudta megvonni. Ugyanarról az egyszerű igazságról 
volt szó most is, amelyre a kovács az első alkalommal rámutatott: 
mindennap kezdd újra, vesd magadat a magad istentelenségében 
Isten elé, tartsd nyitva a kegyelem székéhez vezető ütat!

— Az az érzésem, mintha nem volna felhatalmazásom arra, 
hogy elmenjek s szóljak hozzájuk, mintha az Űr nem hivott volna 
el erre, — vetette ellen Pál.

— Ne magadtól kérj felhatalmazást, ha az Űr ügyéről van 
szó! A fölébredt ember szíve rossz tanácsadó: elitéi, földre sújt, 
alkalmatlanná tesz. Én már tapasztaltam ezt a mesterkedést. Csak 
higyj az Űrnak és szánd azokat a nyomorultakat, akik a farkas 
fogai közé kerültek! Neked az Űr nyilvánvalólag megadta aján­
dékát.

Egész napon át beszélgettek. Együtt ültek, olvasták a «Méz- 
cseppek»-et s kitárták egymás előtt szívüket. A kis Margit énekelt 
közben egyet-egyet, majd a háziasszony tisztét tette körülöttük, 
majd pedig leült köténye alá dugott kézzel és hallgatta beszélge­
tésüket.

— Sötétség borítja ezt a darab földet, — mondta a kovács. 
Nincs itt senki barátom, aki támogatna, vigasztalgatna: magamnak 
kell megtalálnom a vigasztalást Isten igéjében. De hamarosan 
véget is ér ez: elérem a célt. Csak még a szoros kapun kell által- 
mennem, de majd megsegít az Űr, aki eddig is megsegített.

Pál szeretett volna mondani valamit a kovácsnak, valamit,
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ami bátoríthatta volna, amivel kimutathatta volna iránta való 
baráti indulatát, de nem tudta megmondani.

— Honnan van az, hogy a haláltól való félelem teljesen 
elhagyta a szívemet? — kérdezte egy idő múlva.

— Mi szükséged volna reá? Az istenteleneknek kell ezt a 
terhet hordozniok, nem pedig Isten barátainak. Majd a szükség­
hez képest még ezt is rád veti az Űr, mint egyéb terhet, ha fegyel­
mezni és növelni akar általa. Az őre® ember bizony sokszor 
elgondolkozik azon, mi minden gyötrelmet elszenved a szegény 
lélek, míg végül eljut a szabadságra.

— Még nem érkezett el az a nagy sötétség, amelyről akkor 
szólt kegyelmed? — folytatta Pál.

— Még nem érkezett el, mert még nem érkezett el az ideje:
még nem erősödtél meg annyira, hogy elbírhatnád. Fiatal, legény- 
ember vagy; még nem tapasztaltad meg az élet gondját. Ha majd 
megszálasodol, embernyi ember leszel, megvállasodol, akkor rád 
szakad a teher, amelyet hordoznod kell. Az Űr útján való járás 
olyan, hogy ahhoz ő megadja mindkettőt: az útravalót is, a
hordozni valót is. De bármi jö jjön is, bármi adassák is nekünk, 
hittel és alázatossággal kell elfogadnunk, nem nyugtalankodva, 
nem keresve vizsga szemmel, merre lehetne menekülni a kereszt 
és a teher alól, hanem csöndben várva, mind teljesebb engedelmes­
séggel vetve magunkat Krisztus lábai elé.

Amikor újra elbúcsúztak egymástól, Pál tudta, hogy utoljára 
látja öreg barátját. Olyan kicsinynek, roskatagnak, tehetetlennek 
látta a kovácsot, amint ott állt előtte, nedves szemével hunyor- 
gatva s ott maradt lányával a korai nyári reggel fényében úszó 
udvaron. Mialatt a reggelit elköltötték, a leány énekelt még valamit 
és a kovács olvasott egy darabot a «Mézcseppek»-ből, inkább csak 
úgy emlékezetből mondva, ahogy Pál látni vélte.

Pál lelkét most nem töltötte el az a hangos öröm, amely a 
kovácsnál tett első látogatásáról való visszatértében ujjongott 
benne. De békessége a megszilárdult, megbizonyosodott szív bé­
kessége volt. Olyan világossága és bizonyossága volt most a felől, 
hogy mit kell cselekednie, mintha csak a zsebében lett volna rá 
a fölhatalmazás. Most már nem kellett aggodalmaskodnia, nem 
kellett engedelmet kérnie sem magától, sem másoktól. Békességben 
tudott menni, ha menni kellett, ha az Ür ügye kívánta és a föD 
ébredt lelkeken segítenie kellett. Hiszen harc és küzdelem az egész 
élete annak, aki az Űr oldalán áll. Nem szabad sem a maga, sem 
a mások kényelmére néznie. Szét kell zúznia Lustignak és a 
többieknek békességét, azt a hamis, bűnös békességet.
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Suonenjokihan betért arra a tanyára, amelyet már ismert. Az 
öreg gazda már meghalt és haldokolva üdvözletét küldte neki: 
«Köszöntsétek azt a Sutelából való fiatal embert! Azt az Űr küldte 
hozzám, hogy el ne vesszek.» Fiai komolyak és barátságosak 
voltak. Nem eresztették el, tartóztatták, elhallgatták beszédét; ők 
meg viszont édes atyjukról mondtak el egyet mást. Attól fogva, 
hogy Pál eltávozott tőlük, új emberré lett. csöndes, alázatos s nap- 
nap mellett békességes szívvel beszélgetett övéivel haláláról. Aztán 
szent Mihály napja előtt való éjszakán meghalt, ragyogó arccal, 
az Ür jövetelét várva. «Nem látok, nem érzek semmit, de hitben 
várok, reménységben látom Megváltómat!» — volt utolsó szava.

Pál számára ez erősítés és bátorítás volt. Nem szabad elrejt 
tenie azt, amit az Űr adott neki, hanem világítania kell a rejtett 
bölcseség felől nyert világossággal. Nem szabad arra tekintenie, 
hogy sok vagy kevés-e az, amit nyert, hanem arra kell gondolnia, 
hogy mit cselekedett az Űr a pusztában az öt kenyérrel s hogy 
megáldotta az ő bizonyságtevő szavát is Suonenjokihan. S ha 
visszatérítette őket, akkor majd velük is közössége lehet, akárcsak 
a kováccsal és velük együtt lángra lobbanthatja és terjesztheti az 
ébredés tüzét. De ha nem történnék is így, ha nem több, csak épen 
egy kis sereg volna is az, amely vele együtt járja a mennyországba 
vezető utat, mégis imádsága meghallgatásának kell azt tekintenie. 
Hiszen akkor neki is lesznek majd barátai, akik támogatják, báto­
rítják. ha egyszer elkövetkeznek a bajnak és a kereszthordozásnak 
hosszú, sötét idői.

S amint egyszer már megtette, újra elment Lustig összejöve­
telére. De most már nem nyugtalankodó, erőszakoskodó lélekkel 
ment, hanem csöndes imádsággal, az Űrtói kérve erőt. Most már 
tudta, hogy nem emberi erőfeszítéssel kell az Űr ügyét szolgálnia, 
nem haraggal és lázító indulattal, nem ostorsuhogtatással. Ami 
akkor dolgozott benne, az csak a természetes ember maradatlan- 
sága és kontárkodása volt. Nem volt egyéb, mint kevélység, önzés, 
képességeiben és erejében való tetszelgés. Tudta, így nem szol­
gálhat. Az Urat kell kérnie rá, hogy adja ajkára az ő üzenetét.

Űjra együtt voltak valamennyien körülötte a sötétes szobában. 
Nyír- és nyárfa levéllel volt telehintve a padló s ezeknek erős 
illata betöltötte a szobát. Lustig most is, mint akkor, az asztali 
mögött ült. A vöröses, kerek arcok határozatlanul váltak ki min­
denfelől a félhomályból. Látszott, hogy mindenki csak Pált nézi. 
Egyesek, hogy jobban lássák, fölálltak a kályha padkájára, vagy a 
kályha átellenében lábújjhegyre álltak.
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Pál engedte, hogy előbb Lustig beszéljen s csak, amikor már 
végzett s az utolsó éneket is elénekelték, szólalt meg, fejét kemé­
nyen hátravetve, hosszú felső testét kiegyenesítve.

— Sok olyan barátomat látom közöttetek, aki még az első 
ébredés idején riadt föl bűneiből. Én akkor még fiatal fiú voltam, 
amikor az Űr fölébresztette Savojárvi népét s azon a forró nyári 
napon ott a szénakaszálón leroskasztotta az embereket a bűnnek 
és a halál félelmének terhe alatt. Akkor együtt voltak valameny- 
nyien, együtt sírtak és együtt hallgatták Martikainen Jánost, amint 
Isten szent és igazságos ítéletét hirdette nekik. De azután elváltak 
útjaik s többé nem is egyesültek, noha csak egy út vezet a menny­
országba, egy ajtó az életbe. Ez az út a keskeny út, amint az élet 
Ura szólt róla s amint az ő apostola is bizonyságot tett arról, hogy 
sok háborúságon által kell nekünk az Isten országába bemennünk. 
Ha pedig ez az út keskeny út, akkor ezen az úton nem kereshet 
gyönyörűséget a bűnös s nem hajszolhat olyan örömöket, amelyek 
nem a Lélek adta igaz örömök; hanem meg kell tagadnia magát, 
s el kell fogadnia az Űrtói az erőt a keskeny úton való járásra s 
a hit harcának mindvégig türelemmel való megharcolására. Csak 
azt akarom nektek mondani, hogy az Űr az ébredés idején meg­
adta nektek a maga kegyelmét, nektek pedig hűségesen követnetek 
kell az ő hívó szavát s keresnetek kell a világosságot az ő kinyilat­
koztatott igéjében, amely által kegyelmesen minden nap szól 
hozzátok.

Érezte, hogy beszéde egyre melegebbé válik, szíve egyre job­
ban megtelik bátorsággal, a szavak szinte csak úgy maguktól tolul­
nak ajkára s hangja betölti a zsúfolásig megtelt szobát. Az össze­
jövetel népén nagy megindultság vett erőt: egyesek aléltan leros­
kadtak, mások hangosan sírva fakadtak.

— Vigyétek ki őket! Vezessétek ki őket! — szólt és tovább 
beszélt.

— Az igaz úton indultatok el ti valamennyien, fölébredt és 
elhívott lelkek, de azután letértetek róla. Először rajta felejtet­
tétek szemeteket a saját kegyességeteken, elfogott a gondatlanság 
és elhagytátok magatokat. Azután, mivel nem nyertétek el az igazi 
örömöt és békességet az Űrtói, a magatok kezével és lábával igye­
keztetek azt megszerezni. így azután megnövekedett bennetek a 
a testi ember, a bűntudat megerőtlenedett s elfelejtkeztetek róla, 
hogy minden nap a kegyelem széke elé kell járulnotok. Most újra 
kell kezdenetek: a bűnös ember teljes meztelenségében vessétek 
magatokat Krisztus elé, azzal a vággyal tele, hogy kegyelmében
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tekintsen újra reálok. Az Úrnak keze még nem rövidült meg és 
az ő kegyelme nem fogyatkozott el.

Lustig sápadtan, riadtan, lesujtottan, földig megalázottan ült 
a helyén. Egy darabig úgy látszott, mintha szólni akarna, amikor 
azonban látta, hogy az emberek lehorgasztják fejüket s válluk 
meg-megrándul s hallotta, hogy az asszonyok sírnak, jajgatnak, 
különös hangon beszélnek, kitántorgott a házból, lement a hegy­
oldalon s mint valami menekülő gonosztevő az irtásföld széléről 
az erdőbe vette magát s eltűnt.

Pál pedig ott maradt a házban, ott ült, ott beszélgetett az 
emberekkel, támogatta új barátait az élet útján, tanácsával vezet­
gette, igazgatta őket, akárcsak az anya síró gyermekeit. Valami 
sajátságos, új érzés töltötte el, amelyet' annakelőtte sohasem 
tapasztalt.



AZ Ú R IG Á JÁ BA N .

Mintha szünös-szüntelen hajtották, kergették volna őket egyik 
helyről a másikra. . .  Mintha sehol nem akadna számukra hely, 
ahol megélhetnének, megmaradhatnának s állandó otthont épít­
hetnének maguknak . . .  Mintha folyton-folyvást csak szenvedniük, 
éhezniök kellene, szükséget kellene látniok .. .

Elhagyták Sutelát, szüleinek tanyáját Pál meg a felesége s új 
házat építettek maguknak künn a vadonban; onnan megint Iíos- 
kiniemibe menekültek, Rítta szülőföldjére, a folyó partjára, a 
síkságra. A nyomorúság azonban egyre nyomon követte őket, az 
éhség folyvást ott leselkedett az ajtó mögött, a fagy újra meg újra 
tönkretette két kezüknek minden erejük megfeszítésével végzett 
töredelmes munkáját. A másoké megmaradt, tőlük elvétetett, 
mások még félre is rakhattak, őket szünös-szüntelen a harag és 
ostoroztatás üldözte.

Ez volna az Űr vezetése? Ez volna az a nyomorúság, amelyről 
a kovács beszélt s amelynek jöttét Pál csendes szívvel várta? De 
ő kitartott, alázatosan és zokszó nélkül vett el mindent az Űr 
kezéből, tette a dolgát, újult erővel dolgozott. S ha ereje el­
fogyatkozott, övéit az Űr gondviselésébe ajánlotta: Uram itt van­
nak, te viselj gondot a tieidről!

Maga sem értette, honnan veszi ezt a hitet és bátor bizako­
dást, csak érezte, hogy az eltölti a szívét és hogy bírja a terhet. 
Folyton jókedvű volt, jókedvűen tért meg a munkájából, másnap 
megint vígan indult el hazulról, egyre csak nevetett, tréfálkozott, 
mintha semmi baja sem volna, mintha semmiben sem látna szük­
séget ...

Savojárviben és Ollikkalában most mindenki barátja volt 
neki. Űj élet volt most ott: a nép teljességgel megváltozott. Az 
öregek új életre éledtek s a fiatalok sorban egymás után föl-
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ébredtek. Ki hitte volna, hogy ez mégis megtörténik, hogy még így 
fölvirrad az Úrnak napja, hogy még a megtántorodottak is vissza­
térnek s újra elindulnak az élet igazi útján?! Olybá tűnt föl Pál­
nak mindez, mintha álmot, csodálatos álmot látna, amely felől 
nem merte elhinni, hogy valóság. Nem törekedett ő arra, -hogy 
Lustig helyett ő legyen a vezető, de rákényszerítették, érte jöttek, 
elhívták összejöveteleikre s ő kénytelen volt olvasgatni velük, 
bátorító szavakat szólni hozzájuk. Pedig legszívesebben elvegyült 
volna a többiek között, észrevétlenül meghúzta volna magát vala­
hol, egymagában örvendezett volna s hallgatta volna valaki más­
nak a beszédét. Mindig valami aggodalom, valami rejtett békét­
lenség töltötte el, ha másokhoz kellett szólania, másokat kellett 
tanítania.

S mégis ez volt az, ami bátorította és fönntartotta a földi 
gondoknak közepette. Ha az Úr otthon megfenyítette és gonddal 
terhelte meg, itt viszont fölemelte és megbíztatta. Ennek tehát 
így kell lennie, ez az Űr akarata, ilyen az ő vezetése: amit az egyik: 
kezével elvesz, azt a másikkal visszaadja, a rosszabbat elveszi, a 
jobbat megadja! Mit neki, ha szegény, ha földi gondok terhe alatt 
kell roskadoznia, amikor lelkét az Űr táplálja és nap-nap mellett 
mennyei kincsek után nyújthatja ki a kezét! Mit neki, ha az éhség 
fogyasztja ugyan, de lelke megváltatott: megszabadult bűneinek 
terhétől és eljutott Isten gyermekeinek szabadságára! Ha egy-egy 
összejövetelről való hazatérte alkalmával mindezt elgondolta, úgy 
elálmélkodott ezen a csodálatos állapoton. Már-már azt hitte, 
nem is idelenn a földön jár s feje valósággal szédült. Gyönyörű­
ségesek voltak ezek a hazatérések! Lelke telve volt az Űr jóságá­
val és új lelkesedés lobbant föl benne, ha azokra gondolt, akik 
újabban ébredtek föl. Valahonnan messziről még fülébe hangzott 
ilyenkor az összejövetelről hazatérőknek egyre távolodó éneke, 
amint a hegyoldalakon leereszkedők, fölfelé igyekezők ajkán örö­
müket hirdette, bánatukat sírta.

Csak az gyötörte titkon, hogy Rítta nem részes abban a 
kegyelemben, amelyet ő is, mások is tapasztalatból ismernek s 
hogy már zsémbeskedni, zúgolódni kezd útjai miatt. Azt várta és 
remélte, hogy Rítta is fölébred s hogy egy értelemre jutnak, 
hiszen Együtt kell életüket eltölteniök és együtt kell gyermekeiket 
fölnevelniük az Úrnak. Hogy szolgálhatnának az Úrnak, hogy jut­
hatna előbbre általuk az Űr ügye, ha egyik mást gondol és akar, 
mint a másik, s ha az egyik lerontja azt, amit a másik épített?! S 
hogy bírhatnák, szenvedhetnék el a szükséget és szegénységet, ha 
nem ugyanaz a támasz, segítség és vigasztalás az erősségük mind-
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kettejüknek? Elkomorodott a lelke, megnehezedett a szíve, ha ezt 
elgondolta és az összejövetelről otthonába tért vissza, ahol Ritta 
türelmetlenül tett-vett a házban.

Egyszer ősszel megkísérelte, hogy bevetett irtásföldjét meg­
óvja a fagytól. Rőzserakásokat halmozott föl a földnek a nagy 
mocsár felé eső oldalán, meggyújtotta őket s tüzüket ébren tar­
totta egész éjszakán keresztül. Az első éjjelen el is érte szándékát, 
a másodikon azonban átcsapott a tűzön a fagy.

— Nem tarthatjuk meg azt, amit az Űr el akar venni. Hiába­
való ilyenkor az emberi erőfeszítés, — szólt reggel Rittához és 
néhány megfagyott kalászt tett az asztalra.

Ritta nem felelt semmitsem, csak szenvedő arccal hajolt oda 
legkisebb gyermeke fölé, amelyik halk, beteges hangon nyöször­
gőd; bölcsőjében.

— Talán nagyon is a magam erejében bizakodtam. Nem 
imádkoztam úgy, ahogy imádkoznom kellett volna s bizony te 
sem .. .  — vallotta Pál komoran.

— Mitévők legyünk? Tegnap este a liszt utolját dagasztottam 
bele a kenyérbe. Pedig ha nem teszek lisztet bele, nincs ami össze­
tartsa a nyomorult fakéregből dagasztott kenyeret és darabokra 
töredezve vehetem ki a kemencéből, — türelmetlenkedett Ritta.

Pál nem felelt semmitsem, csak odament az asztalhoz, levette 
a polcról az énekeskönyvet s azon álltó helyében énekelni kezdett. 
Hosszú, szálas termete előre meg hátra hajlott közben s kezei 
mintha reszkettek volna.

— Az ének ugyan nem fordítja jobbra a sorunkat! — vetette • 
oda Ritta, amikor Pál abbahagyta.

— Jobbra fordul az, mihelyt magunk is jobbak leszünk. Ahol 
az Űr gyógyít, ott nem késik a gyógyulás. A szívünknek és a 
hitünknek kell meggyógyulnia. . .  Különben is tapasztalhattuk, 
hogy a kevés is elég.. .

Ritta nem tudta, milyen terhet hordoz Pál, mennyire telve 
van a szíve gonddal és szorongással. Amikor már-már azt hitték, 
hogy megvan a kenyérnek való, minden odalett, egy éjszaka el­
vitte úgy, hogy még vetőmag sem maradt belőle. Pál ekkor 
tapasztalta első ízben, hogy hite meginog és lelkére homály eresz­
kedik. Tiltakozni próbált az ellen, hogy a kételkedés és a földi 
gondok föltartóztassák az Űr útján s megkísérelte, hogy szorongó 
sóhajtásaival elhallgattassa titkos kételkedését.

Egy kis idő múlva látni lehetett ám, hogy befogja a lovát az 
udvaron és üres zsákokat rak fel a szekérre.

—■ Megyek Syváribe. A jonsai Sutinennek van gabonája bőven,
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csak le,gyen hajlandósága reá, hogy adjon. Ügy hallatszik, gyűlöli 
a fölébredteket s a püspök elé akarja vinni dolgukat. A hitetlenek 
szíve nem ismer irgalmat, de az Úr a kemény szívet is meglágyít­
hatja, — szólt oda az ajtóban álló Rittának.

Csöndesen hajtott az úton s közben szabadjára eresztette 
gondolatait.

Még sohasem volt ilyen járatban. Az Ür színe előtt — igaz — 
minden nap mint nyomorult koldús állott, de a gazdagok ajtaján 
még nem kopogtatott. Vagy talán erre is szüksége van, hogy amint 
az Ür előtt meg kell alázkodnia, úgy az emberek előtt is megaláz­
kodjék, — a léha, az istentelen emberek előtt, a tulajdon ellenségei 
előtt is? A kovácsra és a kovács beszédeire gondolt, mire meg- 
csöndesedtek (nyugtalan, gyötrelmes gondolatai. Ha a kovács nem 
bátorította volna, egymagában maradt volna, nem került volna a 
fölébredtek közösségébe. Mi öröme lenne, ha ilyen időkben egye­
dül, egymagában élné az életét? Hol találna vigasztalást és támaszt, 
amikor sokszor úgy tetszik neki, mintha még Isten igéje is erejét 
vesztette volna? Számára lelki barátainak köre volt az a hely, 
ahol megnyugvást, bizodalmát, békességet talált, ahova menekül­
hetett, ha ránehezedett az élet terhe s ha úgy látszott, hogy 
hitének ereje megfogyatkozott.

Sohasem gondolta volna, hogy a mindennapi élet gondjai 
ennyire (elfoghatják a lélek elől a világosságot s ennyire akadályoz­
hatják a hitnek együgyű gyakorlását. Erről a kovács sem szólt. 
S most ezt is megtapasztalta. Hogy rágták, emésztették, hogy 
fogyasztották titkon hitének gyökereit, belső életének erőit s el is 
sorvasztották épen akkorra, amikor szüksége lett volna reájuk! 
Reggelente teljesen tanácstalanul tántorgott haza a szántóföldről. 
Mintha a lelke már-már föllázadt volna az Űr ellen s mintha már 
csak a földiekben és a láthatókban vetette volna bizodalmát.

S neki mégis nap-nap mellett éberen kellett őrködnie afölött, 
hogy az Úrhoz való viszonya világos és határozott legyen, tudjon 
adni azoknak, akiknek vigasztalásra és bíztatásra van szükségük 
és soha se mondjon olyasvalamit, ami nem saját hite és tapasz­
talata szerint való. Mert hiszen, akinek az Űr minden nap szeme 
előtt van, aki az Ő útján jár s akit az Ö kegyelme éltet és hordoz, 
annak mi egyébre volna szüksége, külső nélkülözés és szenvedés 
annak mit árthatna? Csak megértené ezt Ritta is, csak meglátná 
az ő szeme is, hogy milyen kincs az, ha közel van az Ür, olyan 
közel, hogy csak egy lépés választ el tőle s az ember bármikor 
odaléphet elébe s terhét odavetheti Ő elébe, aki erre vár s elveheti 
tőle azt, amit ad. Ha ilyenkor mindezt ilyen világosan elgondolta,
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újra olyan bátor bizodalommal nézte az életet, mint azelőtt 
sokszor.

Most is ilyen gondolatok közt ért be az udvarra. Megállt a 
ház előtt és egy nyaláb szénát vetett a lovának. A gazda ép akkor 
lépett ki a házból — apró, elhízott, barátságtalan ember volt — 
s szótlanul, gúnyos tekintettel állt meg a lépcsőn s elnézte Pált, 
amint a lova körül foglalatoskodott, majd odakiáltott valakinek az 
udvaron, rendelkezve, parancsot osztva.

— Mi járatban vagy, Ruotsalainen? — kérdezte végre félig 
tréfálkozva, félig gúnyos hangon.

— Eljöttem, hogy lássam: megtér-e a gazdag? — felelte Pál 
és kezét nyújtotta feléje köszöntésképen. — A szegény emberre 
most rájár a rúd, — tette hozzá a kézszorítás után.

A gazda végigjártatta tekintetét az udvaron s valakinek megint 
odakiáltott, mintha egyenest akadályozni akarná Pált abban, hogy 
folytassa.

— A szegény ember aKkor megy el a gazdaghoz, ha a szükség 
készteti reá. Engem is a szükség hajtott ide: az éhség nyomorú­
sága, a halál félelme. Te adhatsz, ha akarsz adni: tele van a kam­
rád minden jóval.

Sutinen egy darabig közönyösen nézte Pált, majd sarkon 
fordult s a házba befelé menet kiáltott csak neki oda:

Egy marókra valót sem adok annak, aki letér az igaz útról. 
Menj a magad fajtájához, azoktól kérj, azok a szenteskedők segít­
senek rajtad! Hallom, hogy megzavart a hited, a falvakat járod s 
a mások asztalánál lakói jól. Nem csoda, ha a családod aztán nyeli 
az éhkoppot.. .

Ügy belenyilalt Pál szívébe, mintha kést mártottak volna bele.
— Gyanítottam én, — vetette oda fölbuzdultában a tornácon 

megálló gazdának, — hogy a sátán ráfordította Sutinen szívének a 
zárját. Az a zár pedig nem enged, amelyben ő fordította meg a 
kulcsot. Nem nyitja azt ki szegény panasza, a bajjal küzködő kiál­
tása. Látom, hogy hallottad s elhitted, amit a világ mindenfelé 
beszél rólam ...  Elhitted azt is, hogy azért járok-kelek, hogy a 
mások asztalához telepedhessem. Pedig én dolgozom, töröm magam 
reggeltől estig s ha kell, olykor éjfélig is. A kezem is bizonysága 
ennek!

Pál ökölbe szorította a kezét, majd kinyitva a markát oda­
tartotta a gazda elé.

— S ha már meg kell halnom, — folytatta, — ha a jonsai 
Sutinen éhen hagyja veszni a szegényt kunyhójában, akkor ide­
fekszem az éléskamrád küszöbére. Legyen a gazdagnak is valami
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bosszúsága: hadd kelljen onnan elcipelnie a szegény holttetemét.
Sebes léptekkel ment a lova felé, az udvar közepén azonban 

egyszerre csak megállt.
Nem, nem mehet el így, nem mehet el az Ür nélkül, amikor 

az Űrral jött ide. Nem kért úgy, ahogy kellett volna kérnie, nem 
alázkodott meg úgy az ember előtt, ahogy kellett volna, ahogy 
szándéka is volt.

Hirtelen megállt, aztán sarkon fordult. Érezte, hogy mi tom­
bol benne, hogy háborognak benne az indulatok s hogy micsoda 
hatalmas erők vívják egymással csatájukat.

— Megsértődtél, Sutinen — szólt Pál visszatérve a gazdához, 
— zokon vehetted, amit mondtam. A gonosz indulat szólt belőlem. 
Nem kértelek olyan indulattal, ahogy kellett volna.

Egy szempillantásig szótlanul álltak. Pál az udvaron, Sutinen 
az ajtóban.

— Kerülj beljebb, — jö jj be a házba! — szólt végre Sutinen és 
hangja most már barátságosabb volt. — A zsákokat hagyd idekinn, 
majd elveszik és megtöltik őket.

Amikor Pál este hazatért, telve volt jókedvvel, tréfálkozott, 
enyelgett a gyermekekkel és egész este derülten és megelége­
detten beszélgetett Rittával.

— Látnivaló, hogy az Ür ad, hogy az Űrnak kincsesháza ki­
fogyhatatlan: csak mi fogadjuk el, amit ad, csak mi imádkozzunk 
hozzá úgy, ahogy kell. Azonban a bűnös ember szíve ingatag és 
kapkodó. Majd hisz és bizakodik, majd pedig kételkedik és fél. — 
mondogatta Pál este, miközben aludni tértek.

Maga is elcsodálkozott rajta sokszor, hogy bírja a dolgot 
reggeltől estig és aztán vasárnap megteszi a hosszú útát Savojár- 
vibe, éjszaka meg újra vissza. Mintha ereje nőttön-nőtt volna, 
munkakedve erősödött volna, pedig otthon csak a fakéregből sült 
kenyér és a mohából őrölt polyva-liszt járta. S a hite mégis, min­
den viszontagság ellenére is, folyton-folyvást erősödött. S mindezt 
onnan nyerte, onnan: Isten igéjéből és a fölébredt barátaival való 
közös épülésből. «Akik az Ürban bíznak, erejök megújul (És. 
40:31).» Ez csakugyan így van. Ezt ő maga is tapasztalta és erről 
mások előtt is szólhat mint a maga tapasztalatáról. Milyen nehéz 
és kemény is azoknak az élete, akiknek az életében nincs egyéb, 
mint a [nyomorúságos esztendőkkel együtt járó e világi, minden­
napi szükség és szenvedés, minden Istenben való reménység és 
öröm nélkül, a nélkül a hit és erő nélkül, amely mindent elbírna 
és elhordozhatna!

Ilyen Rítta is. Arra sem képes szegény nyomorúlt, hogy egyet-
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len egy napot türelmesen elhordozzon. S mi az, ami az embert 
türelmetlenné, ingerültté és egyre haragosabbá teszi? A mohó kí­
vánság, amely egyre csak jobb napokat akar, azokat hajszolja. 
Ha megfigyelte a maga hitetlenségének és maradatlan indulatának 
mélyebb gyökereit, mindig megtalálta teljes leplezetlenségében ezt 
a kívánságot, az emberi szívnek ezt a régi kívánságát, amely min­
den gonoszságnak kezdete, amely uralkodik a világ gyermekei 
fölött, de amelyet neki meg kell öldökölnie magában. Ez volt 
Rittának is a bűne. Ebből fakadt pattqgó és haragos beszéde is, 
mogorvasága és szótalansága is. De ez reá mért fenyíték és bünte­
tés. A maga akarata szerint vett magának feleséget, a nélkül, hogy 
az Urat megkérdezte volna, a kananeusok lányai közül és nem az 
Ür népéből. Hordania kell ezt a keresztjét, amelyet maga szerzett 
magának.

Megint több papot töltött Savojárviben és Ollikkalában, éj­
szakákon át virrasztóit a fiatal, imént fölébredt lelkekkel és 
fáradtan tért haza. Amint belépett a házba, látta, hogy egy idegen 
ember ül az asztal végén és a bibliát olvassa. Karjalai ember volt, 
Kuosmanen nevű, a Nurmes melletti Keyrittyből.

— Már Karjaiéban is megjelenti az Úr magát? — kérdezte Pál. 
— Itt Savolaxban éveken át végezte munkáját és a Lélek zúgása 
még most is hallik. Innen azonban elvonult nyugat felé...

— Ki tudhatja, mit cselekszik ö, mi a szándéka? — dadogta 
Kuosmanen zavarodottan, nem tudva, mit feleljen s hogy is kezd­
jen bele mondanivalójába.

— Csak kerítsd rá a sort arra, ami idehozott! Van annak oka, 
ha valaki éjnek évadán indul el ilyen útra. — biztatta Pál.

S Kuosmanen belekezdett annak az elmondásába, mi szoron­
gatta, mi késztette litnakindulásra. Csodálatos látomása volt, ami­
kor az Ür mennybemenetelének ünnepén oda volt halászni. Feke­
tébe öltözött ember jelent meg előtte a parton, a tűz mellett, szólt 
hozzá, néhány forgácsot adott a markába s meggyújtotta őket.

— Talán elaludtál és álmodtad? — vetette közbe Pál.
Kuosmanen nem aludt és nem álmot látott. Éjféltől fogva ott

ült a parton a tűz mellett és gondolkozott a fölött, ami ép eszébe 
ötlött, amikor megjelent a látomásbeli ember, megfeddette és a 
forgácsokat markába nyomta.

— Mivel olyan léha és istentelen ember vagy, aki még az 
ünnepnapot sem tudja megszentelni s nem tud különbséget tenni 
a szent és a hétköznapi között, az Úrnak magának kellett leszál- 
lania hozzád, hogy tulajdon kezével gyámolítson és vezessen a 
maga útjára. Ez a tanulság, fordítsd okulásodra!
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— Megtenném én: csak célt érnék vele s tudnám, hogyan is 
jutok el az új élet útjára. Mert az emberek legtöbbje bizony a 
pokol felé megy. Azért jöttem, hogy tanácsot kérjek tőled. Hal­
lottam, tudsz adni.

— Ugyan jó helyre jöttél, ha hozzám jöttél! Nekem magam­
nak is elkelne a tanács, hogy hogyan tegyek szert kenyérre a 
magam éhező családja számára. S más dolgokban is tanácsra 
szorulnék.. .  — mosolygott Pál, majd Rittára, majd pedig a ven­
dégre tekintve.

— Látom, te is a világ ama léhai közül való vagy, akiknek 
útja romlásba visz, világosságuk elsötétedett, — folytatta egy kis 
idő múlva. — De most könnyű számodra az elindulás, akármit 
jelentsen is az a látomásod. Az Ür itt van előtted, elállja az útadat 
s ki nem kerülheted máskép, csak ha félretolod az útból. De 
állj meg előtte, tárd föl előtte állapotodat minden mentegetődzés 
nélkül, valld be minden istentelenségedet, minden nyavalyádat! 
Ha visszafordulsz, a sátán még vakabbá tesz, mint amilyen eddig 
voltál.

Egész este a bűnbánatról beszélgettek Pál és Kuosmanen. 
Kuosmanen olyan jól érezte magát, hogjr majd ezt, majd azt 
mondta el, egyik dologról a másikra ugrott, folyvást kérdezgetett s 
egyre félbeszakította Pált.

— Olyasvalami ez, mint amilyen Lieskában adta elő magát! 
— vélte Kuosmanen, amikor a savorjárvii ébredésre és a fölébred- 
tekre került a beszéd sora. — Azt hallja az ember, hogy elragad­
tatott állapotba esnek, tapsolnak, különös hangon hadarva be­
szélnek.

— Mi volna egyéb? — felelte Pál csodálkozva is, kérdezve 
is, de egyben a felől való bizonyossággal, hogy ez magától 
értetődik.

Hosszú ideig szótlanul ült, gondolatai foglalkoztatták s sze­
mében valami különös csodálkozás tükröződött.

— Újabb csodákat kellene még megérnünk? — kérdezte egy 
idő múlva halkan, mintha csak saját magától kérdené. — Mert 
mozog a föld ott i s . . .  Csak az a kérdés, az igazság vagy a tévely­
gés útján járnak-e? De hogyne járnának az igazság útján, ha egy­
szer az Űr kezdett ott munkálkodni.. .

Kuosmanen nem tudta, hogy ami ott történt, honnan vette 
eredetét. Csak azt tudta, amit másoktól hallott, hogy Lieskában 
amolyan külön felekezetféle keletkezett, hogy az emberek ott is 
összejövetelek tartására gyülekeznek össze.
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— De ki szól hozzájuk, ki vezeti őket? — kérdezte Pál kí­
váncsian.

— Azt hallom, valaki, aki az orosz határ mentéről való: 
valami Härkönen nevű.

Pál mindezt olyan különösnek és csodálatosnak találta, hogy 
újra meg újra visszatért reá s mindent kikérdezett, megtudakolt, 
amit Kuosmanen hallott.

— Az Űr útai kikutathatatlanok, rejtettek. Senki sem tudja, 
hol kezdődnek, hol végződnek s milyen eszközöket ragad meg 
keze. Háborúban földre tiporja, éhséggel eltikkasztja a népet, a 
sötétséghez ragaszkodó, nemtörődöm népet, olyan látomásokat 
láttat vele, olyan álmokat álmodtat vele, hogy fölébrednek és 
keresik, mikép menekedhetnének meg a pokol partjáról, — ma- 
gyarázgatta Kuosmanennek.

Volt min gondolkoznia. Nyugtalanul járt föl s alá a szobában, 
leült, majd megint fölkelt, mintha menni akarna valahova.

— Szakasztott így kezdődött itt Savolaxban is, — folytatta és 
leült Kuosmanen mellé. — Fényes nappal szénagyűjtés idején súj­
totta földre az Űr Savojärvi népét. Attól fogva egyébről sem be­
széltek, mint a pokol tüzéről és az Űr ítéletéről. Egyesek józan 
fővel siratták bűneiket, mások elragadtatásba estek s csodálatos 
hangon beszéltek. De már mindez elmúlt. Ma az egyenes úton jár­
nak, az Űr keskeny útján, higgadtan, nyugodtan. Akkor a leg­
nagyobb a veszedelem, amikor a bűnös még ingadozó és gyámol­
talan ugyan, addig vak szemei azonban már megnyilatkoznak s az 
Űr ragyogó papja kápráztatja őket. A karéliai fölébredtek is ilyen­
kor kerültek a tévelygés útjára.

— Mi lenne, ha mi elmennénk oda? — szólt Kuosmanen és 
kérdő tekintettel figyelte Pált.

— Karjaidba?
— Karjalába, Lieskába, oda, ahol mozgolódnak. Nem olyan 

nagy út az, — jegyezte meg Kuosmanen. — Egy napi járóföld, 
aztán egy napi evezés s harmadnap célhoz érünk. Semmi az ilyen 
út fiatal embereknek!

— Csak menjetek, fussatok, ameddig csak el nem fogy az 
erdő, — akár az orosz határig! — fakadt ki Rítta haragosan a szoba 
túlsó oldalán.

Pál ügyet sem vetett reá, azon gondolkozott, amin most ép 
gondolkozhatott: Rítta haragja kitörésén, türelmetlen indulata ki­
robbanásán, azon, amit Kuosmanen elmondott és a karjalai úton.

— Megyek, ha mindketten elmegyünk, — szólalt meg végre 
élénken, határozottan, szinte dacosan.
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— Menj, de a családodra is több gondod lehetne! Szünös- 
szüntelen csak futkosol, — csoda, hogy bírja a lábad! —, csak 
prédikálsz mindenfelé és másokat is magad után bolondítasz 
hosszú útjaidra, azzal meg nem törődöl, hogy mi itthon majd éhen 
veszünk, — folytatta Rítta ugyanazon a keserű hangon.

— Nem haltok éhen, nem is esztek több fakéreg-kenyeret, 
mint azelőtt, felelte rá Pál komolyan, szelíden. — Nem is az éhség, 
hanem a bűn, a harag és a türelmetlenség rontja meg az ember 
lelkét. Csak látnád meg, hogy nagyobb veszedelem fenyegeti a 
lelket, mint a testet.

Rítta haragosan ment ki az udvarra s úgy becsapta maga után 
az ajtót, hogy csak úgy dördült.

— Ilyen az én terhem, de ezt is mint az Űr adta terhet kell 
elhordoznom, — folytatta Pál, amint Rítta kiment. — Másokat 
tudok tanítani és útba igazítani, csak a magam feleségét nem.

Rítta egy kis idő múlva visszajött, egy nyaláb fát hozva és 
azt nagy robajjal dobta le a szoba sarkába. Látszott, hogy csönde­
sebb, békességesebb. Ide-oda járt-kelt, mintha csitígatná magát s 
mintha bocsánatot kérne a többiektől.

— Ha az az Űrnak műve ott, el kell mennünk, hogy buzdítsuk 
és bátorítsuk őket. Az Űr barátainak az a boldogságuk és kivált­
ságuk, hogy támogathatják egymást, hogy egyek akkor is, ha 
nincsenek egy helyben, hogy együtt haladnak az ég felé vezető 
úton, kéz a kézben, egymást hordozva, emelve, igazgatva. Mi is 
lett volna a Savojárviben fölébredtekből, ha senki föl nem veszi 
a gondjukat és nem mutatja meg nekik az Űr elé vezető útat? Az 
egyik eszét vesztve a halálba menekült volna, a másikat ellankasz- 
totta volna a világ, a harmadik a hamis keresztyénség útjára té­
vedt volna, — magyarázgatta Pál Rittának is, Kuosmanennek is.

Mi mindentelnem is gondolt már! Abban reménykedett, hogy 
az ébredés lángja fellobog s olyan tűz támad belőle itt is, ott is, 
amilyent még nem láttak eddig, hogy csodájára járnak innen oda 
és onnan ide, hogy a Karjala és Savo közötti hegyek és völgyek 
visszhangoznak a jó barátok együttes énekétől. Ilyen s hasonló 
gondolatok foglalkoztatták. S mindezt mégsem gondolta végig. Azt 
tartotta, hogy ő semmi és nem is tör semmire. Ha valahol meg­
szólal az ámításnak és a tévelygésnek lelke, akkor ő is megszólal 
intő és útbaigazító szóval, de ha vannak megfelelő vezetők, akkor 
engedi, hogy azok vezessenek.

Kora reggel eredtek útnak. Nagy erdőkön, mocsarakon és 
magas hegyeken át vezetett az útjuk. Pál csupa öröm volt, olyan, 
akárcsak otthon. Elől járt, csizmáját hóna alatt víve. Pompásak
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voltak azok a karjalai hegyek s róluk egyre pompásabb, egyre 
szélesebb kilátás nyílt, mind messzebb és messzebb, el az orosz 
határig! Pál csodálkozva meg-megállt egy-egy magasabb hegy­
csúcson s megbámulta az alatta elterülő hallgatag, nagy, végelát­
hatatlan erdőséget, amely a maga nyugalmában, végtelenségében, 
ősi mivoltában odalenn szunnyadozott, beléveszve a távol messze­
ségbe. Mintha ott valahol mögötte az ígéret földje volna, telve 
csodálatossággal, titokzatossággal, amely várja és csalogatja ma­
gához .. .

— Olyan a bűnös ember mennybe vezető útja, mint ez a mi 
Karjaiéba való menetelünk, — mondta Pál Kuosmanennek. — A 
völgyből a hegyre hágsz föl, körültekintesz, csodálkozva elnézelő- 
döl egy kis ideig, újabb hegyeket látsz, de ugyanakkor alá kell 
szállanod a sík pusztaságra s aztán hosszú ideig mocsarak között, 
süppedékes, a vizet át-áteresztő ingoványos talajon vezet tovább 
az útad. Sokáig vesződtem én is, a nélkül, hogy szárazát értem 
volna s küzködtem egymagámban csüggedten, reménység nélkül 
erőm fogytáig. De most már könnyebb a sorom. Tudom, merem 
hinni, hogy útamon az ingoványt fölváltja a száraz, szilárd talaj: 
így volt ez már sokszor, így lesz ez most is. A bűnösnek nem: 
szabad türelmetlenkednie, semmiben sem dönthet az ő szándéka, 
akarata, hanem várnia kell, — hittel kell várnia. Az élet útja a 
baj, a kereszthordozás útja, akárcsak a mi ösvényünk ezen a 
mocsáron keresztül a nádtorzsák között.

Hosszú ideig megint szótlanul ment, a maga állapota fölött 
elmélkedve, Rittára, Rítta türelmetlen indulatára, Isten nélkül 
való életére gondolva. Mi lesz még ebből? Csak rosszabb lesz év­
ről évre, csak megnöveli egyiknek is, másiknak is a terhét, csak 
nehezebbé teszi mindkettejük számára az életet. Ha otthon hara­
gos az asszony s a szükség mindennapos vendég, akkor mi egyéb 
lehetne az öröme és gyönyörűsége, mint Isten igéje s ha még 
ebben sem tudja megtalálni azt, amire szüksége van, akkor újra 
el kell indulnia barátaihoz, még ha fáradt, munkától eltörődött 
is a teste. De talán ez is az Ür vezetése. Máskülönben aligha kere­
kedett volna föl olyan gyakran, aligha ment volna közéjük, szólott 
volna velük, aligha rövidült volna meg az út annyira Sutela és 
Savojárvi között, ha ez a kényszer nem hajtja. S úgy tetszett neki, 
hogy újra új magyarázatát találta meg az életének s hogy ettől az 
is megkönnyebbedett a vállán, ami az imént még oly nehéz volt.

Mintha valami sejtés azt mondaná neki, hogy ezt az útat még 
sokszor megteszi, s akkor majd menet is, jövet is örömmel lesz 
tele a szíve, viszi a tüzet egyik helyről a másikra, váltakozva
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Savolax és Karjala, majd megint Karjala és Savolax között. Milyen 
otthonosan is érzi magát itt, mintha régi ismerősei volnának ezek 
a hegyek, a hegyek között ezek a vizek és a magaslatokon ezek a 
sötétes, komoly tanyák. A természetben, a levegőben mintha 
ugyanaz a hangulat áradna szét, mint Savojärviben, ugyanaz a 
vágyakozás, bánatosság, titkon keresés, valamerre törekvés és a 
rengeteg lakosainak szemében ugyanaz a tekintet és szavukjárá- 
sában ugyanaz a rajtuk diadalmat vett szomorúság!

Egy öreg tanya felé igyekeztek a hegytetőn. Egyszeriben 
szétterült előttük a hosszú, szép Pielisjärvi tava, észak felé el­
keskenyedve, dél felé kiszélesedve s a tó vizén túl, a völgy mögött 
a messzeségben újabb hegyek emelkedtek, még zordonabbak és 
fönségesebbek.. .

— Ez a Nälkömäki régi hely, — kezdte Kuosmanen, nagy 
üggyel-bajjal kapaszkodva föl a hegy lejtőjén. — Ugyanaz a nem­
zetség él itt sok emberöltő óta. Valamikor régen nagy lehetett itt 
az éhség, — ezért kapta ez a halom az «éhség halma» nevet, — de 
most jómódú nép lakik itt, a vidék legmódosabb családja. S 
mintha itt melegebb volna a levegő: a tó felől köd és pára száll föl.

Pál megfordult és széttekintett, mialatt egyet rántott nehéz 
hátizsákján és fölfelé törekedett a köves úton. Nagyon kedve 
szerint való volt, amint elgondolta, hogy ő most itt lehet, hogy 
részt vehet azokon az összejöveteleken, amelyeken új barátokat 
kereshet és találhat s hogy itt várják a nagy, népes tanyák a maguk 
tétovázó népével s lenn csillog a Pielisjärvi nagy, hosszú, széles 
tükre, amelyen holnap áteveznek.

A tanyán szívesen fogadták őket. Este még meg is fürödhet- 
tek. A gazda elmondott egyetmást a lieskai ébredésről, Hárkönen- 
ről és Pyykköről, akik gondozzák a fölébredt lelkeket s velük össze­
jöveteleket tartanak.

— Nem tudom voltaképen, mi lehet az. Még nem voltak 
közöttünk s más sem volt még innen közülünk odaát, — beszélte. — 
A papok óvták az embereket tőlük, amikor híre kelt, hogy milyen 
lárma és zűrzavar van az összejöveteleiken. Azt hallja az ember, 
hogy a földre roskadnak, idegen nyelveken szólnak, különösen 
akkor, ha Pyykkö beszél hozzájuk. Ez különben — hír szerint — 
jóravaló, buzgó ember. Hárkönenről meg azt mondják, hogy az 
másfajta, csöndes és szelíd, olyan ember, aki nem igen beszéltet 
magáról. El kell egyszer mennem: hadd lássam, mi megy ott végbe.

Pál visszaemlékezett a savojärvii első ébredésekre, a tulajdon 
ifjúságára, amikor félve és rettegve állt az ajtófélfa mellett és úgy
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hallgatta, amint Martikainen János Isten közelgő ítéletét hirdette, 
az emberek meg ott is a földre rogytak remegve.

— így volt ez nálunk is, a pokoltól való féltükben ugyanígy 
kiáltottak az emberek, amikor fölébredt Savojärviben a sötétség­
ben ülő, bűnös nép. Időt kell adni az embereknek rá, hogy 
kiáltsanak, tombolják ki magukat a maguk módján. Majd abba­
hagyják, ha fölvirradnak a békességnek és fölüdülésnek idei az 
Űr színétől és megismerésétől. Csak a botor és türelmetlen vész el. 
Ez nem ösmeri Szabadítóját, nem tud megmaradni egy álltó helyé­
ben és várni, míg az csöndesen eljön szabadításával.

A nyári reggel korai óráiban indultak el a Pielisjärvi vizén. 
A vendéglátó gazda evezett, Kuosmanen középütt állt, Pál a 
csónak hátsó végében helyezkedett el. Milyen szép is volt itt min­
den, olyan zordonan szép, amilyet Pál még sohasem látott ennek- 
előtte! Messze távol a nap megaranyozta a Paalasmaa ormait és 
lejtőit s ragyogásával elárasztotta a víz színét a látóhatár széléig. 
Jobbról is, balról is magas hegyek .emelkedtek egymás fölé a pára­
telt ‘magasságba, mintha egymással versengenének s a maguk 
hatalmas mivoltában gyönyörködnének.

— Milyen pazar kézzel osztogatta itt az Űr a szépséget! Ha 
mindez maradandó volna s az ember egyszersmindenkorra itt tele­
pedhetnék le, a bűnös ember nem kívánhatna magának különb 
mennyországot! — szólalt meg Pál, egyúttal arra is alkalmat ke­
resve, hogy beszélgetést kezdjen és átható tekintetet vetve a ven­
déglátó gazdára.

— Igaznak igaz, hogy a Teremtő mindezzel megajándékozott 
bennünket, de a szépségből meg nem él sem a lélek, sem a test, — 
felelt vissza g gazda Pálnak.

— Talán te is megterheled a lelkedet az ilves gondokkal: mit 
együnk, mit igyunk, mivel takarjuk be testünket s hasonlókkal? 
Mintha az volna a szerencse és boldogság, ha az embernek ele­
gendő kenyere van, megvan mindene, amire szüksége van s mintha 
ez aztán használna a halál órájában is! Pedig nem használ.. .  Aki 
csak ilyesmivel él, nem jut el a célhoz!

S Pál beszélni kezdett a gazdának arról az igaz boldogságról 
és békességről, amelyet a lélek az élet kenyereképen útravalóul 
kap az Űrtől, amit megadott az Űr neki is, másoknak is, íme, itt 
Kuosmanennek s savojárvii barátainak is.

— Ez a tűz kicsinyke helyen gyulladt meg, — egy látomás 
szerint ennek a Kuosmanennek a markában, — de terjed, el- 
harapódzik, akárcsak a futó tűz a kiszáradt mezőn. Aki idejében 
engedelmeskedik és az Űr hívó szavának megadja a tisztességet,
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az rövidebb úton célhoz ér. Ennek nem kell kiáltania, nem kell 
rettegnie, nem kell a pokol tüzét kebelében hordoznia. A nyomo­
réit ember azonban nem érti meg idejében, mi az a csöndes, titok­
zatos, különös hátiig a lelkében, amely hívja, hívogatja, amint az 
ember haza hívja, hívogatja a messzeségből a puszta vándorát. 
Nem érti azt sem, mi az a félelem és a tehetetlenségnek az az 
érzése, amit magános óráiban érez, mi az a békétlenség és az a 
titkos, szótalan sóhajtás a lelkében, nem érti, hogy ez annak az 
Úrnak a hívó szava, akit nem ösmer ugyan az ember, de aki mégis 
keresi a világban tévelygő embert. S mivel az ember mindezt nem 
érti, minderre legkevésbbé sem vet ügyet, az Úrnak kell alászál- 
lania s a pokol tüzével kell égetnie és irtania. Földre kell súj­
tania és égetnie kell. Ekkor fogja el az ember lelkét a szorongás, 
szakad föl belőle a kiáltás és tsírás-rívás,

A gazda közben-közben abbahagyta az evezést, kivonta s 
pihentette az evezőket, miközben gondolataiba mélyedten ült. 
Majd pedig egy-egy erőteljes evezőcsapással jókora darabon előre 
lendítette a csónakot. Eddig még soha ilyesmit nem hallott, ilyen 
meleg és résztvevő hangon ily közel nem férkőzött hozzá senki. 
Tegnap még (nem értette, milyen vendég tért be udvarába Kuos- 
manennel együtt. Érteni még most sem értette ezt az embert, csak 
hallgatta, tetőtől talpig méregette s csodálta. Az az érzése támadt, 
mintha hálóba került volna, amely nem bocsátja el, mintha ez az 
idegen fogva tartaná, vinné valahová, vezetné egy ismeretlen, az 
otthonától távol eső föld felé.

Ö is csak amolyan gondtalanul élő ember volt, aki nem törő­
dött lelke üdvösségével, aki reggeltől estig csak a romlandó kin­
csekért dolgozott minden ereje megfeszítésével s nem gondolt 
azzal, hogy milyen romolhatatlan kincsek várnak rá ott a távolban, 
a határon túl. Olykor-olykor azonban ő is érzett valami szorongást 
a lelkében s olyasmit, mint a halálfélelem, ha az erdőn egymagá­
ban dolgozott, ha a sötétedő szobában ült olyankor, amikor a töb­
biek már a szalmába süppedve aludtak s ő egymagában volt ébren. 
De azután megint szétfoszlott ez a félelem, hosszú ideig megfeled­
kezett róla s elmerült a világ szerint való fáradozásokba s a meg­
élhetésért való gondokba. Nem jutott hozzá, hogy más életet 
kezdjen s nem is tudta, mikép kezdhetne új életet. Mit kell tennie, 
mit kell tenniök a többieknek, akik hozzá hasonlatosak?

Majd megint egész napon át fölfelé haladtak, hegyekre mász­
tak, majd megint leereszkedtek égerfa-erdők után maradt irtás- 
földekre és beláthatatlan messzeségig terjedő mocsarakra. Oly­
kor vezetőjük is akadt, aki tudta az egyenes útat. Egyszeriben
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csak megint hegy tornyosult előttük, olyan közel, hogy szinte elér­
hették a kezükkel. Mintha elébük jött volna, lejtője mintha le­
bocsátkozott volna a mocsár széléig, de aztán megint elfutott elő­
lük, vállai leroskadtak, szétterült, eltávolodott, valahol jó messze 
elrejtőzött, a komor pusztaság mögé, a fenyveserdő oltalma alatt. 
Amikor alkonyaikor végre elérkeztek az utolsó hegyre, a magas 
Hangasvaarara, Härkönen tanyájára, olyan fáradtak voltak, hogy 
egész hosszában végigvágódott mindkettő a padlóra hintett szal­
mán és menten elaludtak.

Kora reggel, amikor a többiek még aludtak, Pál és Härkönen 
már beszélgettek a szobában. Mint régi jó barátok ültek egymás 
mellett, előttük az asztalon, szokott helyén, az öreg biblia s ők 
egymás mellett, a hosszú, szálas termetű Pál és a kicsiny, hajlott 
hátú Härkönen.

— Tehát itt sem tudjátok megmondani, hogyan kezdődött, — 
hallatszott Pál szava. — Valahogy a levegőben van ez most: senki 
sem tudja, hol csap le és ki kerül elsőnek a kezébe. Egyesek láto­
másokat látnak és hangokat hallanak, mások szorongatottságukban 
fényes nappal jajgatni kezdenek, az egyik otthon, a másik mun­
kája közben. Minden héten van néhány ilyen ébredés.

így megy ez itt is. Egyik magával ragadja a másikat; terjed, 
akárcsak a futó tűz. Odaát a Pielisjärvi partja mentén minden 
tanyán találhatsz fölébredt lelteket, — szólt Härkönen.

— Ez g Kuosmanen is példa erre. Sötétségben tévelygő, a lei­
kével nem törődő ember volt, amikor egyszer nagy ünnepen el­
ment halászni s az Űr akkor lépett elébe. Akkor aztán már olyan 
sürgős volt számára a lelkének a dolga, hogy egy álló éjszakán 
keresztül ment sietve, csakhogy mentői előbb elérjen Sutelába, — 
hozta elő g példát Pál, Kuosmanenre tekintve, aki akkor ült föl a 
szalmán, hogy fölkeljen.

— Igen, mert közelebb nem találtam vigasztalást, — jegyezte 
meg az.

— Nem találtál, mert nem találtad meg az Urat magát és a 
hozzá vezető útat. Ott a vigasztalás, ahol az Űr van: nincs vigasz­
talás nélküle. Lustig is, ez az északról odaszakadt futkározó atyafi, 
vigasztalta az embereket, de úgy, hogy ezzel megoltotta az Űr lel­
kének a tüzét. Vezette volna a fölébredteket, amerre elindult velük, 
ha nem lett volna nyilvánvaló, hogy veszedelembe jutottak. Mert 
vigasztalást kaptak ugyan, mivel azonban magát az Urat nem fo­
gadták el s az Űrnak útját nem ismerték, békességük csak amolyan 
hazug békesség volt. Ennek a leple alatt aztán úgy megnövekedett 
bennük a testi indulat, hogy végül is táncra kerekedtek.. .

4
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S Pál elmondott egyet-mást a fölébredtek lelki állapotáról, 
tévelygéseikről, a maga Lustig ellen vívott küzdelmeiről s bizony­
ságot tett arról, hogy milyen világosságot nyert a kovácsmestertől.

— Azok kerülnek leghamarabb tévútra, akik különben a leg­
hangosabbak. Keresik a békességet, a vigasztalást, a megtapasztal­
ható kegyelmet, de nem akarnak az Űr útjára térni: nem a kenyér 
kell nekik; a vajas kenyérről csak a vajat akarják lenyalni. Nem 
így van ez itt nálatok is?

— Szakasztott így, — felelt Härkönen nevetve. — Pyykkö meg­
riasztja őket, a törvénnyel fenyegetődzik, az ítéletet hirdeti, mire 
aztán némelyek lelkűk szorongatottságában ide menekülnek. Töb­
ben is megtennék, de vannak, akik a világ módjára csitítgatják lel­
kűket. Csak az a baj, hogy én nem vagyok vezetőnek való ember.

— Valakinek tanácsot kell adnia nekik és meg kell nekik 
matatnia az útat. Sokáig én is azt hittem, azt, hogy nem vagyok 
vezetőnek való ember. Mert a szívünk is egyre ezt hajtogatja. De 
ha hallgattam volna rá, a fölébredt lelkek akár elveszhettek volna. 
Az Űrnak dolgát tennie kell annak, akinek világossága van, még ha 
csekélyke világosság is az. Olyan időket élünk, amikor meg kell 
ezt tennünk. A papoktól nem várhatunk semmi segítséget. Csak 
dörögnek minden vasárnap az új tévelygés ellen és a leikével nem 
törődő világot azok ellen uszítják, akiknek gondjuk van a lelkűk 
üdvösségére.

— Így .cselekesznek, hallja az ember, így cselekesznek már 
Nurmesban is, — jegyezte meg Härkönen.

— Mindenütt, ahol az Űr Lelke megmozgatja a szíveket, ahol 
az Űr saját személyében megjelenik itt e földön.

— De hadd hallom, kedves vendégem, mi is az, amit te tanács 
és tanításképen adsz azoknak, akiknek tanácsra van szükségük? — 
kérdezte Härkönen.

Pál egy darabig csöndesen ült maga elé meredt tekintettel.
— Az én tanításom és tanácsom nagyon egyszerű. Az Űr elé 

állítom az embert és így szólok hozzá: maradj itt, vidd ügyedet az 
Űr elé, valld meg bűnödet, sirasd meg istentelenségedet s hirdesd 
ki saját magad fölött az ítéletet, amint azt az Űr is kimondja fölöt­
ted, de ne mozdulj el, ne akarj elmenekülni az Űr keze alól! Várd 
meg, míg az Űr elintézi ügyedet és az ítéletet ke_gyelemre változ­
tatja. Az én tanácsom ugyanaz, mint a kovácsmesteré.

Härkönen lélekzetvisszafojtva figyelt Pál szavaira.
Milyen világos és egyszerű mindez! Valami ilyesmi mozgott 

az ő szívében és elméjében is, csak nem tudta megmondani mások­
nak. A hozzáfordulókat ő is errefelé próbálta igazgatni: fordul-
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janak el sajátmaguktól, adják magukat az Űr keze alá, hadd ve­
zesse, vigasztalja őket az Űr maga.

— Az Űrnak kell tanítani a lelkeket, ha azt akarjuk, hogy a 
saját lábukra tudjanak állani, — folytatta Pál. Mert olyan tanács­
adó, aki minden lépésnél tanácsot tudna adni, nem akad sem itt 
közöttetek, sem ott nálunk. Kinek-kinek Isten igéjéből kell meg­
nyernie azt, amire szüksége van.

Beszélgettek, olvasgatták a bibliát., egyre jobban kitárták 
egymás előtt szívüket. Ügy tetszett nekik, mintha már régi barátok 
volnának, akik hosszú idő múltával újra egymásra találtak, mintha 
mindkettejüknek szüksége volna a másikra s mindkettejüknek 
ugyanaz volna a feladata és elhívatása, Pálnak Savóban, Hár- 
könennek itt Karjalában.

— Induljunk, menjünk, kémleljük ki a Pielisjärvi partja men­
tén a gonosz világnak minden erődítményét! — szólt Pál jókedv­
vel, amikor másnap reggel Härkönennel útnak indultak.

Napokon keresztül egyik összejövetel a másikat érte. Ván­
doroltak egyik helyről a másikra, ültek a nagy, sötétes szobákban, 
amelyeknek mennyezete a kéménybe fut föl s amelyeknek füst­
fogta falai a nyári alkony pírjában csillogtak. Volt bőven sírás is, 
öröm is: a megtört szíveknek csöndes zokogása és a vigasztalást 
nyerteknek túláradó ujjongása.

— Ne maradjatok meg ott, ahol most vagytok; se ott, ahol a 
kegyelem talán a legédesebbnek tetszik, se ott, ahol az ellenség 
tüze leginkább körülnyaldossa lelketeket! Nap-nap mellett föl kell 
vennetek a harcot, küzdenetek kell a bűn ellen, magatok megtaga­
dásával és a Lélek minden fegyverével. A bűnösnek nem szabad 
szabadjára eresztenie magát, hanem szíve együgyűségében és alá­
zatosságában meg kell maradnia nap-nap mellett az Űr előtt. Nem 
szabad gyönyörködnie magában, mint aki, íme, szövetség jelével 
jegyeztetett el az Űrnak; de a reménytelenségbe sem szabad bele­
vetnie magát, a sötétségben sem szabad elvesztenie lelkét, hanem 
emlékezetében kell tartania, hogy vigyáznia kell mind a jó, mind 
a rossz napokban. A veszedelem ott leselkedik a lélekre, ahol a 
bűnös ember a legkevésbbé gondolná: a kegyelem magasságaiban 
épen úgy, mint a kételkedések mélységeiben és a kísértések sötét­
ségében. Ezeket a veszedelmeket elkerülhetjük azonban, ha nap­
nap mellett kitartunk a vigyázásban. Járjatok azon az úton, ame­
lyen az Űr vezet benneteket s ha ez az út egyszeriben csak elzárul, 
magas, áthatolhatatlan fal elé kerültök, maradjatok csak vesz­
teg ott a fal tövében vágyakozó és várakozó lélekkel, míg az Űr 
újra szabaddá teszi az utat és tovább vezet benneteket! S ha még-

4*



52

sem derül föl köröttetek a sötétség, vagy a gonosz napok perzselő 
tüze -egyre tart, kerekedjetek föl, kérdezzetek másokat, — itt Han- 
gasvaaran Hárkönent, akinek ép azért jelentette meg az Űr az ő 
rejtett bölcseségét, hogy azt nektek világoltathassa!

Amikor Pál befejezte szavait, a kályha melletti padkáról gyö­
nyörű ének hangzott föl, telve szomorú, kereső vágyakozással. 
Senki meg nem mozdult, fej nem fordult arrafelé, mozdulatlanok 
maradtak a lábak, mindenki úgy maradt azon ültő helyében, mint­
ha megmeredtek volna s csöndben elméjükben forgatnák azt, amit 
hallottak s drága kincsként lelkűkbe készülnének rejteni.

— Micsoda leányok azok, akik énekelnek? — kérdezte Pál 
Hárkönentől.

— Ilomantsi leányai, odaátról, a templomfaluból való fiatal 
leányok. Vásznat szőnek és a kuopioi vásárra járnak vele, — 
felelte Härkönen.

Pál -olyan jól érezte magát, mint még soha azelőtt ilyen 
összejövetelen.

— Viseld gondjukat, Härkönen, pgy tekints reájuk, mint a 
saját gyermekeidre, hordozd, támogasd a fáradtakat, az eltéved- 
teket igazítsd vissza az Ür útjára! A munka vár: itt az ideje. Ez 
a nap gz, amelyen a munkát végezned kell, — ez az Űrnak napja, 
a világosság napja.

— Hiszen Pyykkö is itt van, — vetette közbe bátortalanul 
Härkönen.

— Itt van, de ha ő csak riasztja és megfélemlíti a lelkeket, 
akkor neked Krisztus szeretetév-el meg kell csendesítened őket!

S Pál megint tanácsot adott Härkönennek, mikép viselje gond­
ját a fölébredteknek, hogy el ne tévelyedjenek s vissza ne térjenek 
a világba.

— Ne vagdosd a népet, ne üsd, ne verd! Megijednek, elmene­
külnek, a maguk útján rohannak tovább, meglásd. Etesd őket 
mézzel, itasd őket tejjel; a keményebb eledelt akkor bírják meg, 
ha előbb megszelídültek.

Nälkömäki gazdája csöndesen ült a helyén, keveset szólt, 
egyet-egyet pillantott oldalvást Pálra és hallgatta, amit az beszél. 
Mintha mindaz peki szólt volna, amit Pál a hosszú úton mondott, 
mintha minden szavával reá célzott volna és olykor-olykor titkon 
sajátságos pillantást vetett volna reá. S mintha benne magában 
valami széttört volna, mintha már nem volna ugyanaz az ember, 
aki elindult erre az útra. ,

— Tehát te is velünk voltál a magvetésen, — mondta Pál a 
gazdának, amikor Nälkömäki lejtőjén fölfelé igyekeztek.
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— Ott voltam Isten kegyelméből s úgy tetszik nekem, hogy 
én többé már el nem szakadhatok tőletek. Talán el is kell mennem 
veletek egész Savóig!

Pál mosolygott és szelíden tekintett a gazdára, majd megállt 
s egy darabig visszatekintett a megtett útra, a Pielisjärvi tavára 
és a mögötte emelkedő magas hegyekre.

— A fölkapaszkodás mindig nehezebb, mint a leereszkedés, 
akár a völgyből a hegyre kell fölküzdened magadat, akár a bűn 
mocsarából a száraz, szilárd partra kivergődnöd. A kovács 
leánykája is erről énekelt:

Látom ott a célt.
Bizton, hogy elérjem,
Egyenest azért 
Föl a meredélyen 
Török fölfelé,
Föl a csúcs felé.

De ha fölértél a csúcsra s a lelked megízlelte a megtapasztal­
ható kegyelmet, akkor kitárul előtted odalent a messze síkság, 
látod az élet vizének folyamát és az Űrnak városát. Velem ez 
történt s ez történik majd veled is.



M EG FUTAM O D ÁS.

— Tehát akadtak ott is, akik hozzá szegődtek s magyaráz- 
gatja nekik a bibliát? Homályos biblia lehet a Lustig bibliája, 
hogy azt folyton-folyvást magyarázgatni kell, — mondta Pál 
Poikonennek, egy Iisalmiból való fiatal embernek, aki husvét 
ünnepében ellátogatott hozzá. — Mi hozott ide? — fűzte hozzá a 
kérdést — A magad dolga, vagy a másé?

— A magamé is, a másé is, — felelte Poikonen. A magamé, 
mert nem volt sem békességem, sem nyugalmam, mert a pokol 
tüze lobogott körülöttem, bármerre fordultam s hozott a másoké 
is, mert látnom kellett, hogy semmikép sem tudnak egy értelemre 
jutni, hogy folytonos az egyenetlenség Lustigék és Niskanen meg 
a többiek között.

— Jó, hogy a magad dolga is hajtott, nemcsak a másoké. Mert 
nap-nap mellett járogatnak ide olyanok, akiknek csak a mások 
dolga okoz gondot. De mi vitt téged a bűnbánat útjára — fiatal 
ember létedre?

— Bűneimnek a terhe és a haláltól való félelem. Ha az ember 
tudatlanságban, sötétségben a bűn útját járja, sok minden gyűl 
halomra a lelkiismeretén. Szent dolgokból gúnyt űző, az Isten 
népét gyűlölő ember voltam. Ha valahol a fölébredtekre fordult 
a beszéd sora, átkot szórtam reájuk és esküvel bizonygattam, hogy 
én ugyan sohasem leszek istenes s meg nem érik, hogy én is be­
áll jak közéjük. De ezen a télen egy reggel kimentem az erdőre s 
ekkor elfogott a haláltól való félelem. Úgy tetszett nekem, mintha 
a fák rám akarnának dőlni s össze akarnának morzsolni. . .  Ér­
demem szerint történt volna, de megkímélt az Isten kegyelme...

— S aztán mit cselekedtél? — tudakozta tovább Pál.
— Elmentem Lustighoz, hogy beszéljek vele, de nem találtam 

békességet, nem szabadultam meg a lelkiismeretem terhétől. El-
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jártam az összejöveteleire s rajta voltam, hogy figyelmesen hall­
gassam, amit mond. De nem volt nekem való, amit hallottam tőle. 
Olyan szerfölött magasra tartotta igehirdetése az Isten kegyelmét, 
hogy nem értem el. S vannak ott mások is, akik ugyanezt tapasz­
talták: a Tikkanen testvérek és Martikainen Henrik.

— Kezdetnek ez is elég: az Ür megnövelheti számotokat. Ahol 
k ett en vagy hárman Igaz indulattal és lélekkel együtt vannak, ott 
az Ür maga is jelen van. Így volt ez itt is, másutt is. Csak abban 
maradjatok meg, hogy Isten előtt mint szegény bűnösök álltok! 
Lustig ezt akarja elfeledtetni veletek s ezzel teszi a testi embert 
elbizakodottá. Aztán muzsikálóé még?

— Nem tudom, mit csinál, mert már nem járogatok hozzá. 
Vannak még jó barátai, Niskanen Lauri meg mások: azok könyve­
ket is olvasgatnak. Azokkal, aki akar, vitatkozhatik. Én magam 
semmi értelmét sem látom, hogy szócsatába ereszkedjem velük. 
Arra még nagyon homályos is a szemem látása...

— Akárcsak azoké, akik Lustig körül a bibliát olvassák, —■ 
vetette közbe Pál nevetve s menten folytatta: — De amint azok­
nak is el kell jutniok a világosságra, a helyes útra, neked is el kell 
fogadnod a világosságot, amely rávilágít lelked állapotjára, az 
útra, amelyen jársz. E  nélkül úgy töltenéd el az életedet, mintha 
folyvást szembekötősdit játszanál. Úgy nem szabadulhatsz meg 
bűneid terhétől, ahogy Lustigék vélik, hogy megszabadulhatnak. 
A hitetlenségnek és a sötétségnek azonban vége szakadhat 
életedben.

— Azért jöttem ide, hogy jö jj el hozzánk s adj tanácsot, útba­
igazítást a tévelygőknek. Mert kétségeskedve járják a maguk út­
ját: nem tudják, kit kövessenek, merre menjenek, amikor két 
pártra szakadtak azok, akik azt vélik, hogy megismerték az igaz­
ságot. Niskanen sem áll valami szilárdan a lábán. Mutatja, hogy 
egy idevaló asszony a kuopioi vásáron óvta tőled.

— Ejnye, tőlem óvta? Hát annyira vagyunk, hogy már egész 
Kuopioig ezzel foglalatoskodnak az öreg asszonyok? — jegyezte 
meg Pál nevetve.

Husvét szombatján elindult Poikonennel Iisalmiba. Először 
Savojárvibe mentek és husvét másodnapján értek célhoz.

Ez az út is olyan csodálatos volt, mint az, amikor Karjaiéba 
mentek. Mintha valami különös erő vonta, vezette volna őket, 
amelynek nem állhatták ellen és mintha Poikonen az Úr küldötte 
lett volna, aki eljött és így szólt hozzá: Jer által és légy segítségül 
nékü-nk! S Pál gondolataiba merülve ült a szánon hosszú útjaikon 
és a kunyhókban egy-egy összejövetel végeztével, amikor barátai
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már széledezni kezdtek és újra elénekelték a régi, ismert éneket, 
amelyet ilyenkor, elváláskor mindig énekelni szoktak.

így lesz ez már most folyton-folyvást? így kell mennie kelet 
felé is, nyugat felé is, kelet felé, ha keleten lobban föl a tűz, nyugat 
felé, ha nyugaton gyullad föl az Ür tüze? Vagy talán csak kíváncsi­
ság volt az, ami elvitte Karjalába, csak épen a maga kívánsága, 
hogy megismerje Hárkönent és Pyykköt és a többieket? De hiszen, 
amikor elér ide vagy oda s beszélnie kell, a szó úgy árad az aj­
káról, mintha a lelke mélyéről valami nagy, kimeríthetetlen forrás­
ból törne elő s a hallgatói megkapják azt az újat, amit újra meg 
újra várnak tőle.

S megint az asztal mögött ült egy kunyhó nagy szobájában 
s megint nem látott maga előtt más egyebet, mint fejeket, vállakat, 
férfiak hosszú üstökéit, asszonyok tarka fejkendőit s az ezek alól 
mindenfelől várakozással feléje tekintő arcokat.

— Látnivaló, hogy az történik, ami eddig nem történt: az Űr 
ébreszti a bűnös, Istent nem ismerő népet, bejárja Karjalát és 
Savolaxot és a sötétségből a világosságra hívja át a nyomorult, 
tévelygő embert. S ha fölébresztette, elhívta, meg is mutatja neki 
az útat és vezeti az új élet felé. Az első megtérés után azonban sok 
lélek veszedelembe és bajba jut. Ha a lelkiismeret nyugtalan és a 
pokol tüze lobog a kebelben, az ember tudja, hogy nyomorult 
bűnös, imádkozik, szorgalmatoskodik, fut, igyekszik a megtérés 
útja felé, amikor azonban hite által megigazul, elnyeri bűnei 
bocsánatát, egyszeriben megszakad vágyakozása s a megigazult 
bűnös úgy megáll egy álltó helyében, mintha már elérkezett volna 
céljához és minden harcát megharcolta volna. S amint így álldogál 
és csodálja a maga állapotját, egyszeriben csak elfogyatkozik előle 
Isten gyermekének kenyere és elveszti az élő kegyelemnek már 
megizlelt előízét. Némelyek ilyenkor a maguk erejében indulnak 
tovább s adás-vevés módjára hisznek és tesznek bűnbánatot. így 
jön létre az a talmi-keresztyénség, amely a maga cselekedeteiben 
bizakodik s amely mind jobban növekszik anélkül, hogy a bűnös 
maga észrevenné. Még azt hiszi, hogy a kegyelem karjaiban pihen, 
az igaz élet útját járja, pedig már mindenben a maga erejére tá­
maszkodik. Mert az igaz, a komoly keresztyén nem magában 
bizakodik, nem sötétségben tapogatódzik. Ha elfogyatkozik előle 
Isten gyermekének kenyere, lelkének vágyódásával, nyomorúságá­
val a mindent látó elé lép és így szól: Hol vagy, hol késel, 
én segítségem? S így indul tovább, ismerve a maga erőtlenségét, 
de tudva azt is, hogy az Űr oltalma körülveszi. Noha tudja, hogy 
neki le kellett raknia minden fegyverét, mégis bizodalma és erős
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vára az Ür. A veszedelem helyeit így kerüli el és így tanulja meg, 
milyen az igaz hitben való élet, amelyet az élet Ura titokzatos meg­
ismerés útján kínál nekünk, amint meg van írva: Az igaz ember 
hitből él.

Niskanen a hátsó padok egyikén ült. Majd tenyerébe hajtotta 
fejét s el-elfakadt sírva, majd pedig föl-fölegyenesedett s lélekzet- 
fojtva bámult Pálra. Nem tudta megérteni, mi hat reá inkább: a 
hitnek az a bátorsága, amellyel Pál beszél, vagy hangjának saját­
ságos zengése, vagy pedig a szavak és azoknak tartalma?

Ez volna az igazság? Csakugyan ilyen egyszerű valami? Lustig 
mindig fölemelte magasra, ez pedig leereszti, le a föld színéig. 
Azelőtt mindig állt a harc a lelkében a között, ami valósággal volt 
és a között, amit képzelt maga felől.

Az összejövetel végeztével bement a szomszédos kamarába, 
köszöntötte Pált és megkérte, hogy a rákövetkező napon látogassa 
meg otthon, Koljonvirtában.

— Hiszen az már régi csatatér, ahol már eddig is folyt a harc! 
Itt a farkas már megtépte Niskanennek a bundáját is, úgy-e?

— Lehet, bár nem tudom, voltaképen mire is céloz a kérdés, 
— felelt Niskanen.

— Arra, hogy szakadás támadt eddigi kegyességeden. Mert azt 
hallottam, hogy te is az amolyan kegyesek közül való voltál.

— Mindakettőt elmondhatom magamról: istenes is voltam, 
meg istentelen is. De most minden igyekezetemmel a menny­
országba vezető útat keresem.

— S minden bizonnyal meg is találja az, aki keresi, ha igaz és 
teljes indulattal keresi. Azt hallom különben, hogy könyveket 
olvasó, sokat tudó ember vagy. Az ilyenek számára szorosabb a 
kapu, mint mások számára.. .

S Pál elmondta, hogy maga is háromszor végigolvasta a bibliát 
s mégis sötétségben maradt, csak tapogatódzott, míg végre a kovács 
megnyitotta előtte az írás értelmét és megvilágította az igaz útat.

— Amikor azután újra olvasni kezdtem a bibliát, minden új 
értelmet nyert. Ekkor már nem kellett tanácsot kérnem, hanem 
inkább én adtam tanácsot másoknak és mutattam meg másoknak 
az útat.

Majd egyenest Niskanen felé fordulva folytatta:
— Rendhez kell magadat szabnod: vissza kell fordulnod, gyer­

mekké kell lenned és újra meg kell tanulnod a járást.
— De mit tegyek? Amit tanácsolsz, hogy kell azt helyesen 

kezdenem? — tudakolta Niskanen.
— Úgy, hogy lelked minden vágyakozásával és várakozásával
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) a mindent látó Isten elé lépsz és a bűnbánat kegyelmét kéred. 
Ezen az alázatos indulaton fordul meg minden. Engedd, hogy 
lelkiismereted ítéletet mondjon fölötted és ne tiltakozzál az ítélet 
ellen!

S Pál magyarázni kezdte, hogy mi is az Úr útja, mikép kell 
azon járni, mint kell a bűnösnek nap-nap mellett megújítania az 
Úrral való viszonyát, nehogy letérjen az üdvösség rendjének egy­
szerű útjáról. <

Niskanen ezt olyan világosnak és helyesnek látta, mint általá­
ban mindazt, amit Pál mondott. Ezelőtt a maga erejéből való 
kegyességben gyakorolta magát, ehhez ragaszkodott, ezt támogatta 
tulajdon kezével s mindezt anélkül tette, hogy nap-nap mellett 
vágyakozott volna az Úrral való élő közösség után. Amit Pál mon­
dott, az telve volt bizonyossággal és meggyőző erővel, de egyszers­
mind annyira közel jött az emberhez, olyan egyszerű volt, mintha 
csak mindennapi dolgokról volna szó, mintha csak a ház körül 
való munkákról, foglalatosságokról beszélne.

Amikor Pál másnap ellátogatott a koljonvirtai tanyára, Nis­
kanen megnyitotta előtte szívét, föltárta előtte lelke állapotját s 
elmondta küzdelmeit. Már évek óta kereső ember volt, gyötörte 
a nyugtalanság, ami könyv csak kezébe került, mind elolvasta s 
tudta, hogy milyen terhet hordoz. Végül most Lustig összejöve­
teleire kezdett járogatni abban a reményben, hogy itt olykor-olykor 
valami segítséget kap lelki élete számára. De itt aztán minden 
veszendőbe ment, elpárolgott: hite, vigasztalása, lelke egyensúlya. 
Majd a kételkedés is bevette magát szívébe. Visszahúzódott, ámbár 
Poikonennel még vitatkozott néha-néha.

— Az értelem csak űzi-fűzi a maga gondolatait és magasra tör, 
noha az ember tudatában van a maga hitványságának. Bennem is 
mindig megvolt ez a fölfelé való igyekezet, tudásra törekedtem, 
lelkiekben is, földiekben is. Most azonban az a vágyam, hogy alá- 
szálljak.

— Alázatos akkor leszel, ha elismered bűnös voltodat és el­
fogadod az Úrtól, hogy éreztesse is veled bűneid súlyát. Ezt a 
terhet nekem is hordoznom kell, mert máskülönben fölemelném 
fejemet s elbíznám magamat a saját magamról való vélekedé­
semben.

Egész estén át beszélgettek, majd késő éjszakáig, amikor a 
többiek már aludtak.

Pál összehasonlította magában Hárkönent és Niskanent. Kar­
jaiéban a Hangasvaaran lakó Härkönen volt az első, aki meg­
értette, mi az igaz bűnbánattal való megtérés, aki beletekinthetett
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a rejtett bölcseségbe. Itt ez a Niskanen most, ime, mellé 
szegődik. Ennek azonban nagyobb a világossága.

Amikor Pál másnap elindult hazafelé, Niskanen egy darabig 
elkísérte. A szán-út rossz volt, olyan, amilyen tavasszal lenni 
szokott. Pedig hosszú utat kellett megtennie. De mindketten jó- 
kedvűek voltak. Niskanen azért, mert a sötétségből végre eljutott 
a világosságra, Pál azért, mert megint egy olyan barátra tett szert, 
aki megérti.

—■ Megvan a magam terhe, házi keresztje, amelyről nem be­
szélhetek mindenkinek, — szólalt meg Pál. — Könnyű keresztyén­
nek lenni künn a faluban, az emberek között, ott erős lehet a 
hitünk, de otthon nincs tartása, szakadni akar, elfogyatkozóban 
van. Otthon van a bűnösnek igazi harctere. Ebben a pillanatban 
állhatsz, de a következőben már leroskadsz s estedben megsérted 
magadat s megsebzed lelkiismeretedet. De akkor újra talpra kell 
állnod s azon sebesülten oda kell vonszolnod magadat az Úr elé, 
ott panaszkodhatni, jajgathatsz és várnod kell, hogy az Ür újra 
rád tekintsen kegyelmében. A bűnösnek el kell szenvednie saját 
magát, a maga tulajdon hitványságát s nem szabad türelmét 
vesztve elfáradnia, vagy kétségbeesnie.

S Pál sorra vette mindazt, ami ránehezedett, ami teherként 
nyomta életét: zsémbes feleségét, aki elleneszegül az Ür munká­
jának saját magában is, másokban is, szegénységét, folytonos 
kárvallását, amely sarkon követi mindenhová, akármerre fordul­
jon, a maga lelke üdvösségével nem törődő környezetét, amelyen 
nem látható az életnek semmiféle jele.

— Az ilyen terheket könnyebb volna elhordozni, ha az ember 
maga ártatlan volna, ha bűn nélkül állhatna a mindent látó Isten 
elé. Ha azonban naphosszant látnia kell a maga bűneit, tapasz­
talnia kell türelmetlenségét, lázadozó indulatát, szíve kevélységét, 
akkor egyre nehezebbekké válnak ezek a terhek. De ez már a 
bűnös ember úti poggyásza, amelyet hordoznia kell itt a földön 
s amelyet hittel kell hordoznia, meglankadás és elfáradás nélkül.

Pál minden szavának az volt a summája, hogy nem szabad 
elfáradnunk, türelmetlenkednünk, kétségbeesnünk, hanem hittel 
el kell hordoznunk nyomorúságunkat és el kell szenvednünk 
bűnös mivoltunkat.

Amikor hazatért, látta, hogy Rítta komor és szomorú s a 
gyermekek riadtan, félénken ülnek a kályha padkáján. Menten 
észrevette, hogy történt valami, de nem kérdezősködött.

— Már halni kezdenek! Nem bírják tovább! — szólalt meg 
Rítta beteges hangja.
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— Kik? Miért? — kérdezte Pál szorongva.
— Az emberek, a nyomorultak! Azt beszélik, hogy összeesnek 

az erdőn, munka közben, úton-útfélen, mindenfelé.
Pál tekintete egyszeriben csak gyermekeire esett, akik egy­

máshoz bújva ültek a padkán. Valami különös, borzongós érzés 
lepte meg, amely egy szempillantás alatt kiűzte szívéből azt a 
bizakodó, békességes érzést, amely még az imént eltol tötte.

— Ránk ugyanez a sors vár, — folytatta Ritta szemrehányó 
hangon. — A gyerekek már betegeskedni kezdenek. S akik még 
egészségesek közülök, azok sem akarnak kimenni a friss levegőre, 
hanem itt bent ülnek, gurnyasztanak naphosszat. S nekem egy­
magámban kell értük aggodalmaskodnom .. .

S Rittából előtört a heves, erőszakos sírás és egész teste resz­
ketett. Pál azonban kiment: hosszú ideig gondolataiba mélyedten 
állt az udvaron, majd elindult az erdő felé a kocsiút mentén.

Mintha mostanában mindig egy fal elé került volna, bármerre 
fordúlt is, mintha valaki vagy valami visszakergette, szorította 
volna s mind jobban és jobban elébe nyomult volna. Már min­
dent mpgért: járt hosszú ideig abban a sötétségben, amelyről a 
kovácsmester szólt, amelyet előre megjelentett, de ilyesmit még 
nem tapasztalt. Talán ennek már így kell történnie... Éhen kell 
veszniök és már nem segít az sem, aki eddig segített.. .

Vagy mindez büntetésképen szakadt reá azért, mert mégis el­
hitte, hogy valaki és valami, mert járt-kelt, Karjalában, Savojár- 
viben, Iisalmihan összejöveteleket tartott s másokat tanított? Vagy 
az ő nyomorúsága együtt jár az egész nép nyomorúságával, ugyan­
az, amely másokat is gyötör, szorongat, éhen veszít, földre ros- 
kaszt az erdő útjain? De miért gyötri a nyomorúság egyre csak 
őt? Miért van az, hogy az élet terhe az ő vállán, amint tapasztalja, 
egyre súlyosodik, míg mások terhe könnyebbedik, enyhül — 
olykor még istentelen embereké is, akik ellenségei az Ümak? S 
érezte, hogy a lelkében hogyan tombolnak a zordon gondolatok, 
a lázadó harag magával az Űrral szemben és a sötét kételkedés...

Most már világosan látta, micsoda nyomokat hagyott maga 
után a mohából és fakéregből sült kenyér. A gyermekei sorvadoz- 
nak, arcocskájuk sápadt, kékes szinűvé vált. Ezek már nem igazi 
gyermekek, nem örvendeznek sohasem, ahogy a gyermekek örven­
dezni szoktak, nem ugrándoznak, nem játszanak, csak üldögélnek 
naphosszat a szobában és öreg emberek módjára beszélgetnek 
egymással. Egyszeriben olyan szánalom és részvét fogta el, hogy 
megtántorodott, valamibe meg kellett kapaszkodnia és hangos 
ja j tört ki belőle.
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Lelkében megelevenedett mindaz, amit a télen Lengyelország­
ról hallott, arról a szép, gazdag, távoli földről, amely dél felé van 
s ahol ingyen földet adnak az embereknek. Akkor nevetett mind­
ezen és óvta barátait, hogy ne hallgassanak az ilyen beszédekre. 
De most visszaemlékezett mindenre, mintha valaki elébe hozta 
volna, mintha valaki mellette állna, fülébe sugdosna és elébe raj­
zolná, hogy milyen szép és boldog az élet ott azon az idegen, isme­
retlen földön. Miért ne indulhatna el, mint azt mások is meg­
tették, akik fölkerekedtek, noha nem késztette őket erre olyan 
nyomorúság és szükség, mint az övé? Bizony útra kel ő, de az 
Űrral indul el útjára és visszatér jobb idők eljöttével. Éber lesz ott 
az idegen földön és az Ür színe előtt fog járni. Föl kell kerekednie, 
mennie kell valamerre, így éhen vesz a családja, a gyermekei 
elpusztulnak.

Ábrahámra gondolt, aki engedett az Űr szavának és a messze 
Kánaán földére vándorolt és Józsefre és Istennek többi szentjére, 
akik idegenbe mentek, majd megint visszatértek és elnyerték az 
Űr áldását. Ezek mind eljöttek hozzá, teljes elevenségükben mo­
zogtak előtte, szállást készítettek maguknak nála s aztán megint 
útnak indultak, de azután mentükben mint jó ismerősök, barátok 
még integettek neki kezükkel, mintegy maguk után hívogatva őt.

Az Űr gondját fogja viselni a fölébredt telkeknek nélküle is. 
Itt maradnak Härkönen és Niskanen, akiknek világosságuk van 
Isten rejtett bölcsesége felől, itt maradnak mindazok, akiknek 
tapasztalatuk van lelki dolgok felől és itt marad Isten igéje. Nem 
is volt ő senki és semmi, nem is akart ő senki és semmi lenni. Ha 
az Űr azt akarja, hogy a nép éljen es növekedjék abban a kegye­
lemben, amelyet már egyszer elnyert, akkor élni fog, megmarad 
és eljut ahhoz a célhoz, amelyhez el kell jutnia. Ha pedig az Űr 
akarata ellen való ez az ő útja az idegenbe, akkor bizonnyal elébe 
lép az Űr, elzárja előle az útat, leereszti előtte a sorompót.

Az egész tavaszidő azzal telt el Pál számára, hogy egyre csak 
ezt a harcot vívta önmagával, a maga ingadozó akaratával. Oly­
kor éjszakákat töltött ébren, töprengve és imádkozva.

Hátha ott az idegen földön még nagyobb bajok várnak reá, 
mint itt? Hátha nem egyéb ez a próbálkozása, mint megfutamodás 
az Űr kezéből, a megriadt ember botorsága, a hitetlen szív dacos­
sága? Mások bezzeg útra kelnek aggodalmaskodás nélkül, bátran, 
eladják házukat, birtokukat s itthagyják fagyvette szántóföldjei­
ket. Bizony, nincs más tennivaló: vándorbotot kell fognia, majd 
visszajön megint, ha megvirrad s föltetszik a hajnal e fölött a 
nyomorult élet fölött.
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Ha az erdőt járta egymagában, vagy kora reggel a tóban 
halászott, szándéka újra ingadozni kezdett s szíve megnehezedett, 
megtelt szorongással, ha az útnak indulásra gondolt. Mert mégis 
csak az ő háza volt az a nyomorúságos hajlék.. .  Mégis csak szülő­
földje volt ez a sivár, szomorú, zordon táj, amelynek egyik oldalán 
az erdős hegyoldal emelkedett, másik oldalán a komor pusztaság 
terült el, kettőjük közé pedig a keskeny tó ékelődött b e . . .  De ha 
újra átlépte háza küszöbét s látta Rítta szenvedő, sorvadó arcát, 
szomorú, szótalan gyermekeit, amint kedvetlenül játszogattak a 
szoba padlóján, egyszeriben újra megerősödött ingadozó szándéka.

Csak tudná azt, amit nem tud, csak tudna valamit a felől, ami 
elkövetkezendő, de a nyomoréit bűnös ember semmitsem tud, 
sohasem tudja, mi az Űr akarata, csak akkor, amikor már látja 
és tapasztalja; nem tudja, mi is tulajdonképen az élet, csak akkor, 
amikor már elmúlt az élet.

Mintha álomban járna-kelne, úgy járt-kelt már napokkal el­
indulása előtt: békételenül, komoran, úgy vonszolva magát, mint 
aki nehéz terhet cipel. Arra sem volt kedve, hogy elmenjen 
Savojárvibe, vagy meglátogassa egyéb barátait. Szótalanul szede­
gette össze holmiját, mintegy titokban készülődött az útra, mintha 
maga sem akarná tudni, mit cselkeszik, merre indul.

Isten igéje elvesztette számára kívánatos ízét; már nem is 
vágyódott rá, hogy olvassa. Mintha már nem lett volna bátorsága 
és bizodalma hozzá, mintha egyenest el kellett volna kerülnie bib­
liáját, mert tudta, hogy, ha kinyitja, tiltakozó szó hangzik feléje.

A pátriárkák és Istennek többi embere nem lehetnek példa­
képei, nem hasonlíthatja magát hozzájuk. Az ő életüknek megvolt 
a sajátos, más emberek életétől megkülönböztetett folyása és 
különben is nagyobb volt a jelentősége, mint az övének. Mert ki 
és mi ő voltaképen? Senki és semmi. Isten megalázhatja és család­
jával együtt éhen veszítheti, mint akármelyik istentelent.

Csöndben, úgy, hogy senki sem vette észre őket, indultak el 
kora reggel. Pál elindulás előtt még elkerült a hegyoldalbeli kis 
égerfaerdőbe, ott térdre borult és hosszasan imádkozott. Beteg, 
meghasonlott, kettészakadt szívének panasza volt ez az imádság. 
Mire visszatért az udvarra, a gyermekek már ott állottak útra- 
készen és Rítta ép akkor vezette elő a cserényből kis fekete 
lovukat, Nem szóltak egymáshoz egy szót sem, képtelenek voltak 
reá, úgy mozogtak, mint akiket más mozgat. Elindultak s vissza 
se néztek, nem mertek visszanézni, mentek a kordé nyomában s 
tolták fölfelé a hegyoldalon egyenest az országút irányában.

Mi ez, micsoda vállalkozás ez tulajdonképen: hova, merre
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viszi őket? Miért is indultak el? Miért nem maradtak otthon éhen 
halni, ha már egyszer éhen kell halniok? Miért is nem fordul meg, 
miért is nem fordítja visszafelé lovát, családját, holott minden 
lépést csak nagy üggyel-bajjal tesznek meg és az útnak minden 
egyes darabja saját romlásuk és boldogtalanságuk felé viszi őket?

Az útnak egy-egy hosszú darabján messze elmaradt a többiek­
től s egymagában ment: összetörőtten, megalázottan, vergődő, 
vonagló szívvel, a saját hitványságának és botor cselekedetének 
tudatában.

Gyöngeség volt ez, a hit gyöngesége, az igaz, valóságos, rendít­
hetetlen hitnek a hiánya. Ha a hite igaz és élő hit lett volna, 
megmaradt volna a maga földjén és Istenre vetette volna az 
életéért való felelősséget. S ha imádkozott és vigyázott volna, ha 
igaz keresztyén lett volna, Isten otthon is áldását adhatta volna 
reá. De most a maga útjára térve elszökött az Isten keze alól és a 
saját értelme vezetésére bízta magát.

Napokon keresztül úgy mentek az úton, hogy csak épen arról 
váltottak szót egymással, ami elkerülhetetlen volt. Rítta halová- 
nyan, fáradtan ült a kordén, ölében a legkisebb gyermekkel, köz- 
ben-közben sírdogálva, míg a nagyobb gyermekek a kordé előtt 
meg mögött ugrándoztak, mulatságot keresve maguknak, ahogy 
tudtak. Harapnivalónak csak fakéregből való kenyeret kaptak, de 
beérték vele most is, mint otthon, gyermekek módjára, akik mit- 
sem tudnak az élet gondjáról és bajáról.

— Ez az út Jónásnak az útja. Az Ür egyszer megparancsolta 
a prófétának, hogy menjen keletnek s ő nyugatnak tartott. Ha a 
kovácsmester közelebb lett volna, bizonnyal elmaradt volna ez 
az út. A kenyérben való szükölködés maga után vonta a hitben 
való szűkölködést. Mindjárt, amint elindultunk Koskiniemiből, 
tudtam, hogy most a magunk kezébe vettük a dolgunkat s kezdjük 
magunk alakítani az életünket és a jövendőnket, — beszélte Pál 
egy alkalommal, amikor falatozás után újra útnak eredtek.

Rítta semmitsem válaszolt, csak jobban begöngyölte legkisebb 
gyermekét holmi ruhafoszlányokba.

— Most rajtunk a felelősség. Csak próba volt az a nagy nyo­
morúság, amit otthon el kellett szenvednünk. Ha megálltuk volna 
s még egyszer vetettünk volna, bizonnyal új nap virradt volna 
reánk. De nem tartottunk ki, mert nem éltünk Isten igéjével; nem 
volt hitünk, mert elfogyott a kenyerünk. Micsoda keresztyénség 
az olyan, amely a kenyérhez van kötve, amely a kenyérrel jő és 
a kenyérrel fogyatkozik el?

— Nincs kenyerünk már jó néhány éve. Vagy talán kenyér az 
ilyesmi?
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S Rítta kivette a vastag darab fekete kenyeret legkisebb gyer­
meke kezéből, megforgatta és odatartotta Pálnak.

— Olyan, mint a másoké, akik gazdagabbak nálunk, — felelte 
Pál.

— Olyan, de azoknak jutott még valami egyéb is e mellé a 
kenyér mellé, — hangzott Rítta türelmetlen ellenvetése a kordéból.

Mit sem használ, ha szóba áll ilyesmiről Rittával. Jobb, ha sem­
mit sem szól, csak megy előre, valamerre a többiek után és nem 
gondol már sem életre, sem halálra, sem Istenre.

S mégis gondolt; visszagondolt arra, ami mögötte volt: előző 
állapotára és életére, az Űr vezetésére és a szolgálatában végzett 
munkára, az összejövetelekre és az egyik helyről a másikra való 
hosszú vándorlásokra, mindarra, aminek most egyszeriben, íme, 
így vége szakadt.

Néha úgy rémlett neki, hogy ez nem is igaz, csak gonosz álom, 
amelyből még fölébredhet és visszajuthat előző állapotába. Ügy 
tetszett neki, mintha az Űr elébe jönne és valami módon vissza­
felé fordítaná útját.

— Azt hittem, — töprengett magában —, hogy már eljutottam 
valameddig a magam jószántából, hogy tudom az útat, pedig vak 
voltam s mégis csak mentem, vakon is. Azt hittem, mindent el­
bírok, hogy az Űr ereje által mindent elhordozhatok. Azt hittem, 
semmiféle hatalom se sújthatja le azt, aki számára nyitva van az 
út a kegyelem székéhez, akinek igaz, élő hite van. De nem volt 
igazam: ami erőm volt, nem az Űr ereje volt és a gonosz nap el­
jöttével nem támaszkodhattam reá. Miért is nem maradtam ott, 
ahol voltam, miért is nem mondtam az Ürnak: sújts ide, ha súj­
tani akarsz?!

— Miért is kellett épen most útnak indulnom? — folytatta. — 
Ép most találtam új barátokat Savóban és Karjaiéban, láthattam, 
hogy lobban föl a tűz Karjala lejtőin s örülhettem neki, hogy terjed. 
Mintha az Űr menten elvenné azt, amit adott. Mintha mutatna 
valamit, odaadná a gyermek kezébe, de ugyanabban a pillanatban 
már el is venné. Mintha ezzel most kisértene az Űr: előbb ad, 
megtölti a szivet örömmel és újjongással, de ugyanabban a pilla­
natban már el is veszi és szükséget és bajt ad a helyébe.

Valami meg-megborzongatta a lelkét, amint így ment a lova 
után, amely keserves erőfeszítéssel vonta fölfelé egy hegyoldalon 
az éhező családot. A gyerekek már megcsöndesedtek, megfélem- 
ledtek, egész napon át a kordéban üldögéltek, a legfiatalabb már 
betegeskedett és az édes anyja ölében sirdogált.

Egyszer már járt ilyen sötétségben, ilyen hasonlatosképen is-
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menetien úton. Elborult kedéllyel, beteg lélekkel, akárcsak most. 
De az akkor az útját nem ismerő ember bolyongása volt, az Istené­
hez még el nem talált bűnös keresése és vágyódása, az Úr világos­
sága felé való iparkodása. Most más a helyzet. Most azt cselekszi, 
hogy saját maga borít sötétséget az élete útjára, most saját maga 
rontja meg szántszándékkal az életét. Ő, a bűneiből fölébredt, a 
világosságra eljutott ember, ő megy vissza a világosságból a sötét­
ségbe, a nappalból az éjszakába, minden lépéssel szorosabbra 
fűzve a hurkot a saját nyaka körül.

Ritta ennek az oka. Ha Ritta másforma volna, más indulatú, 
türelmesebb és kitartóbb, ha Ritta olykor bátorította volna, ami­
kor otthon minden sötétnek és reménytelennek látszott, nem került 
volna sor erre az útra. Nem egyéb ez az egész útnakindulás, mint 
dac és bosszúállás az ő részéről, saját gonosz szívének lázadása, 
ó-emberének haragja és gonoszsága. Ritta folyton-folyvást szemére 
hányta az összejövetelekre való járást; ha hazakerült, mérgesen 
fogadta, az ajtókat csapkodta, meg kellett tehát mutatnia neki, hogy 
kész megtenni azt, amit megtehet, hogy mindent föláldoz a család­
jáért, hogy elindul bármerre, ha segíthet rajtuk.

Minden ezen fordult meg: gyönge volt a hite és nem lakozott 
benne az Ür ereje. Ez volt az oka mindennek. Csak az erős kísér­
tések idején ismeri meg a bűnös ember saját magát, amikor a lélek 
mélységeiből föltámad a nem is sejtett gonoszság. A jobb napok­
ban, a világosság, az öröm, a kegyelem tapasztalásának idején 
minden gonoszság leülepedik a lélek mélyére, ha azonban eljön 
a gonosz nap, nem marad egyéb, mint a bűnös a maga teljes mez­
telenségében, akiben immár nyoma sincs a kegyelemnek, akiben 
látható lesz lelkének bűzös, rothadt feneke.- az ó-ember gonosz 
lelkülete. Micsoda most ő? Mivé lett Istennek embere, aki az 
összejöveteleken Isten igéjét hirdette és másokat tanított? Ezek 
most láthatnák igaz mivoltában és újjal mutogathatnának tanító­
jukra.

Úgy ment, mintha álomban járna, nehézkesen vonszolva maga 
után lábát. Egyik nap olyan volt, mint a másik, egyaránt borús és 
reménytelen. Már a nagyobb gyerekek is betegeskedni kezdtek. 
Már meg kellett állapodniuk egy-egy tanyán, olykor egy, olykor 
több napra s csak a betegek állapotának jobbra fordultával indul­
hattak tovább, mintegy bekötött szemmel, megrakott kordájukon 
ülve, sirdogáló, panaszkodó gyermekeiket csitítgatva, ápolgatva.

— Csak szenvedjen a bűnös test, csak kapja meg érdeme sze­
rint való büntetését a botor értelem és akarat, féljen, rettegjen 
újra az Ür színe előtt a bűnös! Még nem vettünk el az Űr kezéből
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alázatos lélekkel mindent, még nem roskadtunk térdre a mennyei 
Atya fenyítéke alatt és még nem kiáltottunk együttesen gyermeki 
bizodalommal segítségért, — hangzott egyre Pál lelkében.

Mennyire könnyített a lelkén az ilyen megalázkodás! Mintha 
könnyebbé vált volna a teher, amikor eljutott oda, hogy megér­
demelte mindazt, amit szenved, mert a saját botorságának követ­
keztében szenved, mert azt kell elhordoznia, ami érdeme szerint 
való megtorlás rajta, amit maga keresett, szerzett magának... 
Valahonnan a messzeségből újra fény világított feléje és a lélek 
legmélyéről halk, különös hangot hallott, amely bátorította, erő­
sítette.

— Az történt, mégis csak az történt, hogy az Ür jött elénk, 
hogy az Űr vihart támasztott és elzárta az útat! — kiáltott fel'Pál. 
mintegy lidércnyomás alól szabadulva föl, amikor meghallotta, 
hogy nem engedik őket át a határon.

Maga is megbetegedett s hosszabb ideig feküdt lázasan. A lelke 
azonban könnyű volt és örömmel teli, mintha már véget ért volna 
minden baj s mintha újra az az ember volna, aki előbb volt.

— Minden kapun keresztül mentünk, íme, ezen is! Az Űr 
azonban vihart támasztott és megállította itt Bileámot, aki nem 
igaz dologban járt. Ebből látom újra, hogy az Űr közel van. Ha 
az Űr türelmes lehet hozzánk, akkor a bűnösnek is meg kell 
tanulnia, hogy elszenvedje a maga botorságát. Mindig újra meg 
kell keresnie az Űr útját annak, aki a maga külön útjára térve ki­
tapasztalta a maga valóságos mivoltát. Forduljunk vissza, térjünk 
haza s fogadjuk el vezetőnek az Urat és legyen az ő útja a mi 
útunk. Még hálaéneket énekelhetünk az Űrnak barátainkkal, a lelki 
halálból fölébredt barátainkkal együtt.

Amikor megérkeztek Savóba, már fele elmúlt a nyárnak. Olybá 
tekintették útjukat, mint valami álmot, mint egy gonosz álmot, 
amelyre néha visszagondol ugyan az ember, de nem igen beszél 
róla.

— Itt is megsül a fakéregből való kenyér, — szólt biztatólag 
Pál Pien-Soukka kunyhójában, abban a régi, rozzant kunyhóban 
a Nilsiä egyházközséghez tartozó Aholansaari szigetén, ahova meg­
érkeztek és ahol megint új életet kezdtek.
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— Tahkomákiben vannak a környék legjobb irtásföldjei. A 
lányok, Anna is, Tina is, segítenek a munkában s maholnap János 
is embernyi ember lesz. S ha az Űr jónak látja és áldását adja 
reánk s éltet, egyszer még majd talpra állhatunk... Eddig úgyis 
egyre csak lefelé ment az életünk ú tja ...

Így töprengett magában Pál. Hányta a hab . . .  Gondolatai majd 
erre, majd arra iramodtak. Innen elsiettek, ott megállapodtak.. .

— Hallom, hogy Kuosmanenék fenyegetődznek, — szólt egy­
szerre csak Rittának. — Már régóta gyűlölik és üldözik a fölébred- 
teket. Henrik gazdától félig erőszakkal meg akarták venni Tahko- 
mäkit s amikor az nem volt hajlandó odaadni, átkozódva vonultak 
el Kalliolahtiból. Most aztán két okból is haragusznak ránk. A 
lelkiek miatt is, meg azért is, mert nem mehettek rá erre a szán­
dékukra. De az Űr és az ő angyalai eddig is megoltalmaztak ben­
nünket .. .

— Mit mondod ezt nekem? Hogy annál jobban féljek, ha egy­
magámban maradok itthon a gyerekekkel? A gyönge asszonynak 
anélkül is elég oka van a félelemre és a rettegésre, — felelt Rítta 
panaszos hangon.

— Dehogy akarlak megijeszteni! Te csak mindig abban a 
malomban őrölsz, amelybe újra meg újra a sátán kerget bele. 
Nekem mennem kell, ahova az Űr vezet. Vagy azt hiszed, hogy a 
magam akaratából járok-kelek? Egyszer indultam útnak a magam 
akarata szerint — veled együtt, emlékezzél! — s akkor is zsákL 
utcába jutottunk.

Pált legérzékenyebb pontján érintette az asszony szava. Füs­
tölgőit magában, már-már megint zokszó tolult az ajkára, de erőt 
vett indulatán.
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— Arra kell gondolnunk, hogy az Űr megoltalmaz; az Űrba 
kell vetnünk bizodalmunkát! — szólalt meg ismét. — Az Űr meg­
oltalmazta Dánielt az oroszlánveremben és a három férfiút a tüzes 
kemencében. Keze mindenhova elér és nagy az ő szolgáinak serege.

Amikor nyáron átköltöztek Tahkomákibe, Pált úgy elfogta a 
munka láza, mint valamikor régen. Reggeltől estig dolgozott az 
irtásföldön leányaival együtt. Mintha egyszeriben megfeledkezett 
volna mindenről: útjairól, barátairól, összejövetelek tartásáról.

— Ritta pórázra fogta s nem ereszti.. .  Hogy telekre tett szert, 
most már meg akar gazdagodni. . .

így beszéltek róla mindenfelé. Ezt is, azt is mondogatták róla, 
bírálgatták, dicsérték, ócsárolták, — többet ócsárolták, mint 
dicsérték.

Pál tudott erről. De ő az ilyen szóbeszédet csak tréfára vette, 
akár jót, akár rosszat mondtak felőle. Maga is mulatott rajta, 
másokat is mulattatott vele. Egyszeriben azután mégis abbahagyta 
megint munkáját és elindult Karjaiéba.

A régi ismert útakon mentek Niskanennel együtt, betértek az 
ismerős tanyákra, új barátokra találtak, új helyekre, ahol szolgál­
hatnak a lelkeknek. összekerültek a Nurmesből való Kuosmanen- 
nel is.

— Ez a Kuosmanen akkor tért meg, amikor a tűz belekapott 
bundájába. Ő volt az úttörő Karjaiéban. Akkor került el meg­
szeppenve hozzám Sutelába, amikor az Űr mennybemenetelének 
ünnepén bűnt követett el. Azóta aztán sokszor tette meg ezt az 
útat lelki dolgokban, — beszélte Pál Niskanennek.

— Hogy a tűz belekapott a bundájába? — akadt bele az első 
szóba Niskanen. — A tűznek mindnyájunkba belé kellett kapnia... 
A bűnös alább nem adja: a szívében is, a lába alatt is föl kell lob­
bannia a pokol tüzének. Tűzben kell megemésztődnie a bűn 
szeretetének, a nemtörődömségnek, a világ iránt való barátságnak.

— Bizony igazi tűz és igazi, a magam hasogatta fából való 
forgács volt az, ami a markomban égett, akár angyal, akár valami 
lélek gyújtotta meg, — erősítgette Kuosmanen s újra elmondta a 
régi, ismert történetet, amikor mennybemenetel ünnepén elment 
halászni.

Pál nevetett. Mindig tréfálkozott Kuosmanen látomása fölött 
és mulattatta vele barátait.

— Az a fődolog, hogy rátérültél a helyes útra, Kuosmanen 
s hogy eljutottál az igaz világosságra, — folytatta Pál komolyam 
— Akárhogyan is, de a kezdet megtörtént. Ki tudja, ki ismeri 
mindazokat az útakat-módokat, amelyeken az Űr odavon ben-
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niin ket az ő irgalmasságához?! Ezt ne felejtsük s erre figyelmez­
tessünk másokat is!

Pál kifogyhatatlan volt az ilyen tréfás beszédekből. Minden­
kiről volt valami mondanivalója, aki csak útjukba került s meg­
rajzolta a képét Niskanennek, a jót is elmondva róla, meg is 
dicsérve, de egyben rácélozva s rá is találva érzékeny, sebezhető 
pontjára.

— Sokat tudó, nagy talentumé emberek ezek, Härkönen és 
Pyykkö, akárcsak te is, Lőrinc. Az ilyenek a maguk sokat-tudásával 
eltorlaszolják az élet útját és az együgyű lelkeket föltartóztatják. 
De ezek, akikről most szólok, újra gyermekek lettek, — az történt 
velük, ami veled is megtörtént — s most gyermekmódra az új juk­
kái mutatva betűzik a lelki élet könyvét.

— Itt van ez a Kivilahtiban lakozó Ryynänen, ez az Ádám. 
Ez azt a lelket kapta, amely nyelveken szól. így aztán sokat beszél, 
noha kevesebb is elég volna. Ilyenek ezek a karjalaiak: beszélnek 
a «Lélek» által és a nélkül s közben kiteregetik mindenüket. Ha 
előbb itt lettél volna, láthattad volna, hogy a «Lélek» még táncra 
is penderíti őket. S az Úr mégis végzi munkáját bennük s idővel 
eltűnik az, ami nem tőle. való. Az élet útján való járás közben, 
folyton-folyvást nevelődünk ...

— Ezek a leányok elmentek Nilsiäig, — folytatta Pál egy al­
kalommal, két leányra mutatva. — Sok szeretet volt bennük. 
Csak nem kevesbedett meg azóta, csak nem fogyatkozott el a 
kenyérért való viaskodás közben? Mert dolgos leányok ezek... 
Vásznat szőnek s Kuopiohan megfestetik. Adnak-vesznek, keres­
kednek. Aki híven, fáradhatatlanul sáfárkodik a hamis mammon- 
nal, megkapja az Űrtói azt, ami érdeme szerint való. Ezek is, 
íme, megkapták ...

Ilyen beszédekkel telt az idő az úton. Niskanennek is kijárt 
a maga része, volt mit hallgatnia, amit javára fordíthatott, ami­
nek világánál vizsgálgathatta magát. Hébe-hóba zokon is vette 
Pálnak egy négy csípős megjegyzését, de Pál ilyesmire ügyet sem 
vetett, csak folytatta, amit kezdett s odarajzolta a maga emberei­
nek képemását karjalai barátai elé.

Beszélgetés közben már többször szó esett a liperii papról, 
arról a papról, akinek híre mind jobban elterjedt az egész vidéken. 
A Kivilahtiban lakó Ryynänen, aki Liperi szomszédságában lakott 
s aki különös történeteket hallott erről a papról, időről-időre 
megkísértette, hogy elmondjon valamit a hallottakból. Pál azon­
ban mindig félbeszakította s más dologra terelte a beszédet. Vájjon 
mi szándéka lehetett ezzel?
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— Azt hallja az ember, hogy reggeltől estig térden állva kö­
nyörög, jajgat és kesereg, ostromolja az Urat, — mondogatta 
Ryynänen, majd maga is hozzátette: — Pedig a bűnös ember erő­
szakkal semmire sem megy Istennel szemben, nem kényszerítheti 
az Urat, nem parancsolhat neki...

— Azt is hallja az ember, hogy ugyancsak buzgó, — folytatta 
megint, — heteken át járja a gyülekezetét, tanítja az embereket, 
kikérdezi őket, a felnőttek számára is alkalmakat rendel, amikor 
hosszasan tanítja őket. Olyan harc áll most Liperiben, amilyen 
soha ennekelőtte. A vén, megrögzött bűnösök mind talpra álltak: 
egyesek a pap mellé álltak, mások ellene fordúltak. Híre jár, hogy 
a prépost is ezekkel tart, de nincs foganatja a szavának .. .  Milyen 
sötét volt Liperiben! A kártya, az ördög bibliája volt a legszíve­
sebben forgatott könyv.

Pál csak ült s lehunyt szemmel hallgatta mindezt.
— Ugyancsak sok olyan papot láttunk és hallottunk, akik nem 

törődnek a lelkekkel. Itt az ideje már, hogy a papok ne legyenek 
többé béresek, hanem ők is a pásztor hangján szóljanak az el- 
tévelyedett juhokhoz. Óh bárcsak látnám és hallanám ezt a csodát! 
Az én lelkemnek bizony sokáig kellett szorongania, pedig az én 
gyülekezetemben két pap is volt. Ne hallgass, Ádám, mindenféle 
beszédre! A világnak nagy a szája: nem könnyű azt betömni! S 
a lelkek ellensége most ugyancsak meg van szorulva.. .  Ezért, ha 
nekilát, hogy megrontsa az Ür munkáját, maga indul útnak, nem 
bízza akárkire. Hallottad, Ádám, amit rólunk beszélnek? Hogy mi 
vagyunk ennek a világnak legalábbvaló emberei. . .  Már rég vasra 
vertek és Kuopioba vittek volna, ha a hatóság keze nem akadá­
lyozta volna meg őket ebben. Ha tehát hallod, vizsgáld meg, 
vájjon az Űr végzi-e munkáját Liperi papjában, vájjon igazán a 
Lélek által, annak rendje-módja szerint imádkozik-e?

Pál oktatva, feddőzve szólt barátjához. Sok mindenfélét hal­
lott ő már a liperii papról, jót is, rosszat is. A hír elhatott hozzá 
Nilsiäig. Hogy elmegy Liperibe, ezt már hazulról való elindulása­
kor forgatta elméjében, de nem szólt erről a szándékáról senkinek 
sem, így Niskanennek sem.

— El kell mennem hozzá, hogy beszéljek vele, — folytatta egy 
kis idő múlva. — Hamar kitudom én, vájjon az Űr Lelke lakozik-e 
benne. Ha igazán fölébredt ember, akkor Liperibe is bizonnyal 
átplántálta a tüzet az Űr. Eljön az idő, amikor a papok is föl­
ébrednek s akkor majd az egyes lelkeknek is utána járnak. Lehet, 
hogy Liperi papja az első .. .

S azon az estén elhatározták, hogy elmennek Liperibe. Elő-
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szőr Kivilahtiba mennek, Ádám otthonába. Ádám is velük tart. A 
látogatást vasárnapra tették, mert úgy vélték, hogy azon a napon 
biztosan otthon találják a papot. Egy vagy több napig maradnak, 
ahogy adódik s ugyanazon az úton térnek vissza Savóba.

Szombat este érték el céljukat. Renqvist épen akkor tért haza 
egy betegnél tett látogatásából, aki az egyházközség legszélső ha­
tárán lakott. Először a betegről kezdett beszélni, majd rátért a 
munkájára és a gyülekezetében támadt ébredésre.

— Kietlen pusztaság ez itt, ahol hamar meglankad az ember 
ereje. Ezért kellett könyörögnöm, nap-nap mellett térden állanom. 
Könyörgés nélkül semmit sem nyer el a bűnös ember. Csak rá 
tudnám bírni a kevéske fölébredt lelket magam körül, hogy 
szorongatottságukban az Űrhoz kiáltsanak!

Pál helyben hagyta, bólintott egyet a fejével s közbe-közbe 
fáradtan szólt egy-egy szót.

— Az imádság még valami idegenszerű és ismeretlen dolog 
ebben a gyülekezetben. Ez az a szoros kapu, amelyen át kell 
mennie a bűnösnek, ha a kiválasztottak gyülekezetéhez akar tar­
tozni. S mégis, az emberek eljönnek ugyan bűneik fölött sírva és 
keseregve, de arra nem hajlandók, hogy leboruljanak s imád­
kozzanak. Szégyenük az Urat és félnek az emberektől. Meg kell 
ostoroznia, földre kell sújtania Istennek a tőle elrugaszkodott 
embert, míg az végre meghajtja előtte térdét.

Hosszú ideig egymagában beszélt. Újra meg újra belekezdett, 
de a vendégei csak nem akartak megszólalni.

— Nekem magamnak is hosszú ideig kellett a harcot vívnom 
önnönm agammal, míg fölszabadultam minden megkötöttség alól 
s minden feszélyezettség, szégyenkezés nélkül tudok imádkozni. 
Most már hozzászoktam. Most már meg merem hajtani térdemet 
az Űr előtt bárhol, itthon, künn a faluban, barátaim és ellenségeim 
között. Az emberek sokáig megbámultak, szokatlannak vélték le­
bomlásomat, de amint győzelmet vettem az első szégyenkezésen, 
megszoktam ezt is és most már szokásommá, mindennapi gyakor­
latommá vált az imádkozás.

Niskanen időről-időre egy-egy pillantást vetett Pálra, aki 
össze-összeránoolta szemöldökét, izgett-mozgott a padkán, közben 
ki-kitenkintett az udvarra s szemmelláthatólag nyugtalan volt.

— Ha valaki annyi mindent tapasztalt az életében, mint én, 
akkor végre is meg kell hajtania a térdét és meg kell tanulnia, 
hogy dicsőséget adjon az Űrnak. Sokat jártam-keltem attól fogva, 
hogy az édes atyámmal Sonkajokiból elmentem Kuopioba. De az 
Űr útjain jártam akkor is, amikor a legkevésbbé gondoltam.
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Voltam olyan szorongatott állapotban, hogy megállt az eszem s 
már-már azt hittem, hogy nemcsak az eszemet vesztem, hanem! a 
lelkem is eleped. Mi van előttem, nem tudom; ha hátratekintek, 
csak keresztet és nyomorúságot látok. De hiszen a mennybe vezető 
út a keresztnek az ú t ja ...

S Renqvist elmondta az életét elejétől fogva végig, iskolába 
járását, Kuopiohan, Turkuban és Stockholmban való megfordu­
lását, lelke gyötrelmeit és küzdelmeit, a sötét napokat, amelyeket 
megért, mindazt, amit megtapasztalt s ami nyomot hagyott a 
lelkében.

— Nagy dolog az, hogy az Úr megoltalmazza az övéit, engemet 
is, másokat is, Turkuban is, Stockholmban is. így azután vezetget­
hetjük a vak bűnösöket, a beteg lelkeket az Úrhoz. Van errefelé 
valaki, a pálkjárvii pap, aki már-már megnyitotta szívét. Hajlik 
a megtérésre, csak az a baj, hogy nagyon keveset imádkozik, ritkán 
borul le az Űr előtt. A felesége előtt sem tesz ezzel jó bizonyságot. 
Különben is hitetlen nőtt vett feleségül...

Folyvást csak a maga dolgairól és munkájáról beszélt, ma­
gára hagyatottságáról és szenvedéseiről. S akármit mondott, minden­
nek újra meg újra imádság volt a vége. Nyilvánvalólag ez volt 
számára a legfontosabb, még pedig a térden állva való imádkozás, 
ennek mindenek előtt való gyakorlása az igaz kérésztyénség is­
mertető jele.

PáJ könyökét térdére támasztva fejét tenyerébe hajtotta s úgy 
ült ott, többé-kevésbbé közömbösen, csak olykor-olykor emelve 
föl a fejét szinte utálattal. Már torkig volt azzal, amit Renqvist az 
imádságról és a lebomlásról mondott. Olyan idegenszerű és ellen­
szenves volt számára mindez, hogy végül is fölkelt, kiment s Nis­
kanen! és Ryynánent hagyta ott hallgatókul.

Látta, hogy a parókia nagy szobája felé — egyenkint és többe­
sével — emberek igyekeznek. Megállt a kapuban, úgy, hogy be­
betekinthetett a szobába is és elláthatott az útra is. Egyesek, be­
felé igyekezvén, elmentek mellette s félénken és szégyenlősen 
köszöntötték. Majd elindult a közeli irtásföld felé az erdő mentén 
húzódó ösvényen s egyszeriben csak egy emberbe botlott, aki 
arccal a földre borulva, folyvást ugyanazokat a szavakat ismétel­
gette, hadarta s valami sajátságos hangon jajgatott. Pál hátrájbb 
lépett s egy darabig elhallgatta ezt az imádságot. De azután sarkon 
fordult és sietős léptekkel visszament a parókiára, ahol Niskanen 
már szóhoz jutott s kérdésekkel, közbevetésekkel szakította meg 
Renqvist véget nem érő szóáradatát.

— De ha hamis, idegen tűz kerül az Űr oltárára azzal, ha 
reggeltől estig egyre csak térden állunk és imádkozunk, — hal­
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látszott Niskanen szava abban a pillanatban, amikor Pál belépett.
— Az kerül, bizony az Áron fiainak tüze kerül az oltárra, — 

toldotta meg menten Pál, még mielőtt leült volna és Renqvist 
megelőzhette volna a feleletadásban.

— S ezt talán ne tudta volna az, aki azt mondta, hogy szün­
telen imádkozzunk s meg ne lankadjunk az imádságban? — vágott 
vissza Renqvist ugyanolyan gyorsasággal.

Kerek arca kipirult s hangja reszketett. De hamarosan meg- 
csöndesedett és folytatta:

— Talán azt tartod, hogy a szívbéli imádságnak kárára van, 
ha a hangos imádságot is gyakorlód, hogy képmutatás és a tör­
vény alatt nyögő rabszolgaság támad abból, ha valaki meghajtja 
térdét az Ür előtt? Jobb, ha valaki a törvény rabszolgája, mint 
ha a bűné. Ezt az emberfajtát, az iszákosokat és a kártyásokat 
semmiféle emberi hatalom sem tudja térdre kényszeríteni. A 
külsőképen való, a hangos imádsággal együtt jár párhuzamosan 
a belső, a szívbéli imádság. A világ minden fia állítja, hogy imád­
kozik belsőképen, szívében és a világ mégis csak világ marad. 
Ebből támad aztán a képmutatás ...

— De támadhat abból is, — felelt Pál, — ha valaki lélek és 
élet nélkül imádkozik. Újjászületett szívre, szívbéli bánat és szo­
rongás megtörte szívre van a bűnösnek szüksége, mielőtt meg 
tudja hajtani térdét az Űr előtt és imádkozni tud. El kell nyernie 
az Űr Lelkét, életét és világosságát. Csak fölülről való erő által 
tudjuk meghajtani térdünket s tudunk bűn nélkül leborúlni az 
Űr színe előtt. Nem rólad beszélek, hanem azokról, akiket itt 
térdre kényszerítesz. A tűzre elkerülhetetlenül szükség van a 
házban, de veszedelem támad belőle, ha tökéletlen kezekbe kerül.

— Menjünk mi is át a gyülekezetbe! — indítványozta Nis­
kanen, amikor a nagy szobából áthangzott hozzájuk az ének. — 
Hadd vizsgálja meg az Űr, ki az egyenes-lelkű, ki a képmutató s 
vizsgálja meg ki-ki maga is a szívét!

Ezzel félbeszakította a vitatkozást és megakadályozta a fenye­
getően nekitüzesedő indulatok összeütközését.

— Ne menjünk, mielőtt nem imádkoztunk. Az egész estén át 
sok mindent megmondtunk egymásnak, de az Űr számára nem volt 
(mondanivalónk, — szólt Renqvist s letérdelt az asztal mellett, 
mire a többiek hasonlóképen cselekedtek.

Hosszadalmas imádságba kezdett. Hasonlatos volt az a beteg 
ember panaszkodásához és jajgatásához. Ugyanazok a szavak s 
fordulatok ismétlődtek meg folyton-folyvást. Imádkozott magáért, 
vendégeiért, a gyülekezetért, az egész egyházért és minden fel- 
sőbbségért.
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Pál a fél lábát már fölemelte térdeltéből, úgy várta az imád­
ság végét. Nem tudta követni az imádkozót, a szívét nem tudta, 
engedelmességre kényszeríteni. Gondolatai elkalandoztak erre- 
arra, elindultak a maguk tetszése szerint ide, oda, majd haza­
látogattak, majd a barátokat keresték föl, majd visszakanyarodtak 
megint az előbbi beszélgetéshez.

S szakasztott ilyen volt az összejövetel a nagy szobában is: 
hosszadalmas, álmos és unalmas. A résztvevők időről időre térdre 
borultak s a szobában mindenfelől kiáltások, sajátságos hangok 
hallatszottak: egyesek saját szavaikkal imádkoztak, mások a
miatyánkot mondták, némelyek a hitvallást, vagy valamely ének­
nek egy-egy versét mormolták. Pál most sem tudta megvárni a 
végét. Kiment, elindult lefelé a tó partja felé s rátért az irtásföld 
mentén arra az útra, amelyen az imént járt.

Különböző lélek lakozott bennük: Liperi papjában és benne. 
Renqvist fordított végén fogta meg a dolgot. Felnőtteknek való 
terhet vetett gyermekek vállára, félig felébredt telkekre rákény- 
szerítette a keresztyén életnek lolyaténmód való gyakorlását, ami 
csak Isten kipróbált gyermekeinek való. Hiszen a lelkek itt még 
nem jutottak el Krisztusnak belső, szív szerint való megtapasz­
talására. .. Még a kapun innen vannak, még csak zörgetnek rajta, 
de megmaradnak félig fölébredt állapotukban, mert életüknek 
külső, csalóka formája azt hiteti el velük, hogy már elérkeztek a 
teljes-korúságra. S ezt meg kell nekik mondania.

Mire visszafordult, véget ért az összejövetel s az emberek ki- 
özönlöttek az udvarra. Leült a kerítés mellett egy kőre s meg­
figyelte az oszladozó gyülekezetét. Egy csapat fiatal ember elment 
mellette, nevettek, gúnyolódtak s még vissza-visszanéztek. A 
parókia lépcsője felől különös hangok, fölkiáltások hangzottak, 
olykor-olykor sírás szakította meg a beszélgetést. Renqvist maga 
az udvaron állt a nép között és olvasnivalót osztogatott.

— Csak folytassátok, csak tartsatok ki! — hallatszott szava. 
— Ez a fajzat csak könyörgés és böjtölés által megy ki. A bűnös 
embernek naponta háromszor kell térdét meghajtania, akár ott­
hon van, akár a faluban.

Renqvist bement s az emberek elszéledtek. Egyesek hossza- 
dalmasan, nagy hangosan, sírva búcsúzkodtak, mások pár lépést 
tettek s megint a földre vetették magukat.

— Mit viselitek magatokat bolond módra, mit kerestek itt a 
földön? — szólt rájuk Pál arra mentében.

— Még azt sem tanultátok meg, hogy állva közeledjetek az 
élet Ura felé s már is Isten nagy szentjeinek módján próbáihoz-
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tok, — vetette oda egy csoport felé, tovább menve, a nélkül, hogy 
a fejét arra fordította volna.

Az emberek elképedve bámultak rá. Nem értették, mit mond.
Pál beért Renqvist szobájába, megállt s várta, hogy meg­

szólalhasson.
— Robotmunkával akarjátok kiérdemelni a mennyországot?

— kérdezte végül nyugtalanul. — Én itt egész este figyeltem és 
hallgattam s csak azt láttam és hallottam, hogy a szájatok jár. 
Gyermekeket arra fogtál, ami érett emberek dolga. S nincs is meg 
a hozzá való belső erejük. Még alig nyitották ki a szemüket keresz- 
tyéneid, máris a világ szeme elé állítottad őket, hogy ott tegyék 
tisztüket s megköveteled tőlük mindennapi gyakorlatképen azt, 
aminek csak Isten gyermekei életében van jogosultsága. Nem 
tudod, mire vezet az, ha az együgyű és tökéletlen nép kezébe 
keríti a te tanításodat és a természetes ember nyers erejével szol­
gálja az Istent? Képmutatásra, cselekedetekben való bizakodásra 
vezet! ,

— Ügy? Erre vezet? Savó prófétájának ez az ítélete az Ürnak 
itt végzett munkájáról? — vágott rá vissza Renqvist haragos, ki­
robbanó indulattal. — Hallottam én már felőled, — te nyelveken 
beszélő és álmokat látó! Tehát álomban, elragadtatásban indul 
meg a megtérés munkája? Mert az hallik, hogy Savóban ilyesfajta 
módon kezdődik. Pedig ebből támad csak az igazi képmutatás! 
Már akkor jobb az a képmutatás, amitől itt tartasz. Ettől fölébred 
az ember, de az a pálinka, amivel te itatod a bűnöst, úgy meg­
részegít, hogy abból a részegségből nincs ébredés, csak a pokol­
ban. Talán azért jöttél ide, hogy gúnyt űzz Isten gyermekeinek 
imádságából s az Ür munkáját hiábavalóvá tedd itt?

Pál úgy ült ott, mintha villám sújtott volna belé. Vájjon nem 
úgy szólt, ahogy szólania kellett volna? Azt mondta, amit mégsem 
kellett volna mondania? Ez ennek az útjának a gyümölcse: viszály- 
kodás, egyenetlenség, keserűség? Olyan hirtelen történt minden: 
egyszeriben kimondta azt, amit mondott s Renqvist hasonló­
képen. Nem az volt az akarata, szándéka, hogy rosszat mondjon, 
sértegessen, csak helyre akarta igazítani a helytelent, csak rá 
akarta vezetni a tévelygőt az igaz útra. Egy darabig úgy ült ott a 
helyén, mint aki megbénult. . .  Szó nem fért ki a torkán...

Szótalanul ültek egy darabig. Niskanen majd a papot, majd 
Pált figyelte. Úgy érezte, közvetítenie kell kettejük között. Mielőtt 
azonban összeszedhette volna azt, amit mondani akart, Renqvist 
újra kezdte s most már halkabban, nyugodtabban beszélt, mint 
aki megbánta iménti heveskedését.

— Van veszedelem ebben is, az imádságban is, mint általában
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a lelki élet minden megnyilvánulásában. Akadtak itt közöttünk 
lélek nélkül való imádkozok is, akiket meg kellett intenem. Voltak 
asszonyok, akik nap-nap mellett elragadtatott állapotba kerültek 
s valósággal táncra kerekedtek ilyenkor s gondolat és értelem nél­
kül járatták a szájukat. De az ilyeneket el kell hordoznunk, mint 
a többi tévelygőket. Ezért megmaradok a mellett, hogy szükséges 
az imádság. Ha a bűnös nem imádkozik hangosan, térden állva s 
nem mutatja meg így alázatosságát az Űr előtt, egyáltalában nem 
imádkozik s nem jut el a maga nyomorúságának megismerésére. 
Az imádsághoz Ígéreteit kapcsolta az Űr, valamennyi közül a leg­
nagyobbakat és legfönségesebbeket. De hiszen neked ezt tudnod 
kellene, aki odaát a magadéi között útmutató vagy. Ügyelj rá, 
hogy az igaz útat mutasd, ne hamisat!

Renqvistet már megint majdnem elragadta a heves indulat, 
de megfékezte magát s elhallgatott. Pál kiegyenesedett, kezével 
átfogta a térdét s fejét hátravetve megszólalt:

— Te azt tartod, hogy mindezt legjobban tudod, mert hiszen 
lelkipásztor vagy. De vizsgáld meg magadat: vájjon igaz pásztor 
vagy-e? Jó a tudomány, azonban maga a tudomány még nem 
vezet el az Űrhoz. Okoskodással, az értelem megfeszítésével hiába 
keressük a Krisztust. Az én bibliám ugyanaz, mint a tied s benne 
megtalálható a tanítás mindkettőnk számára erre a dologra, meg 
egyéb dolgokra nézve is. Neked meg kell tanulnod, hogy milyen 
tévelygés csalogatja leginkább a fölébredt lelket s már messziről 
észre kell venned a feléje közeledő veszedelmet. Ilyen vesze­
delem, hogy alig tért meg, máris nagy buzgón a szentek csele­
kedeteit akarja végbevinni s hosszú imádságokat akar mondani, 
noha nincs belső tapasztalata az Űr felől s nem kapcsolja hozzá 
élő barátság. Imádkoznom nekem is kell, a nyomorúság idején 
naponta többször föl kell keresnem titkos kamarámat, de az utcára 
és a piacra nem szabad kimennünk és alkalmatlan időben nem 
szabad térdünket meghajtanunk. Tűz, veszedelmes tűz ez a térden 
állva való imádkozás! Nagy óvatossággal kell ügyelnünk r á .. .

Éjfélig elbeszélgettek erről a dologról. Majd erre, majd arra 
kanyarodtak, majd összetalálkoztak, de azután megint csak össze­
ütköztek. Amikor már-már úgy látszott, hogy egy értelemre 
jutottak, amikor már megcsöndesedtek, megnyugodtak, igazat 
adtak egymásnak, helybenhagyólag rá is bólintottak egymás 
szavára, megint csak egymásnak robbantak s aztán újra kezdetét 
vette ez a sajátságos körben járás.

— Különböző lélek lakozik bennünk, — állapította meg végre 
Pál és fölkelt a pádról. — A lélekben van a különbözőség...
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— De egy az Urunk és egy a jussunk rá, hogy odalépjünk <ö 
elébe, aki megígérte, hogy meghallgatja a bűnös imádságát.

S azzal Renqvist újra térdre borult s imádkozni kezdett halk, 
panaszos hangon. Hangja majd fölemelkedett, majd leszállt valami 
sajátságos, éneklő ritmusban. Mentői tovább tartott az imádság, 
annál inkább megduzzadt, a vége felé azonban alig hallható 
susogássá vált.

Amikor fölkeltek, egy darabig még álltak a helyükben, mintha 
valamire vártak volna, mintha valamit mondani akartak volna 
egymásnak, a nélkül azonban, hogy egyikük is meg tudott volna 
szólalni.. .  Aztán szomorúan kimentek, Pál, Niskanen és Ryynänen 
s átmentek a nagy szobába, ahol elkészítették szállásukat. De 
nem jött szemükre álom azon az éjszakán. Gondolataik még 
mindig azokkal a dolgokkal foglalatoskodtak, amelyekről az imént 
szó volt s amelyekre nézve az egyik ezt, a másik azt mondta.

— Alighanem ez az utolsó látogatásom itt, — szólalt meg Pál, 
amikor elhelyezkedtek a szalmán. — Te, Ádám, állj őrt itt a 
határon, nehogy ez a cselekedetekben bizakodó szenteskedés 
tovább terjedjen!

— Én álljak őrt? Mit ér az ilyen élettelen és élhetetlen em­
bernek az őrállása? A magam szíve fölött kell őrt állanom, elég 
az az ilyen magamfajta embernek!

— Imádkozzál te is! Mások is imádkoznak, nemcsak Liperi 
papja, ha nem kürtöltetnek is maguk előtt a piacon. Én is imád­
ság által kaptam mindent, ha nem szólok is róla. Akik a maguk 
cselekedeteiben bizakodnak, azok azt hiszik, hogy minden, amire 
szükségük van, kezük ügyében, hatalmukban van, én azonban 
tudom, hogy az Űr tart mindent kezében s mindent a maga ide­
jében ad meg nekem.

Még sokáig beszéltek mindarról, amit hallottak és láttak. 
Pál föl-fölült a szalmában s beszélt az igaz és hamis keresztyén- 
ségről, az imádkozásnak helyes és téves módjáról.

Reggel ott voltak a templomban, de istentisztelet után menten 
útnak eredtek, bevették magukat az erdőbe s mentek az ismerős 
útakon. Közben összejöveteleket tartottak s elidőztek barátaik 
között. Olyan szabadnak érezték magukat, olyan otthonos, meleg 
volt itt minden, olyan könnyű volt a szívük ezekben a házakban, 
mintha csak otthon lettek volna a saját kunyhójukban.

— Ez a hit a legjobb, ez a hit, amelyet az Űr itt ezek között a 
hegyek között gyújtott lángra szegény bűnösök szívében, — szólt 
Pál, amikor Nälkömäkiben elbúcsúzott karjalai barátaitól.

— S ez a mi Pálunk a legkülönb minden Pálok között, — ttette 
hozzá Nälkömäki gazdája, erősen és hosszasan rázva Pál kezét.



A SÖ TÉTSÉG  HATALMA.

Egy késő őszi estén hazafelé tartott Pál Niskanennel együtt 
Kuopioból. Már többször megfordult ott, olykor Niskanennel 
együtt, olykor egymagában. Az ősszel új, fiatal pap került oda, 
aki mindjárt kezdetben megnyitotta szívét Pál előtt s aki azóta 
minden alkalommal egyre közelebb jutott hozzá.

Pál rendszerint egyre örvendezőbb szívvel tért meg minden 
egyes útjáról. Minden alkalmat megragadott, hogy Kuopio új 
papjáról beszéljen. Ha útközben összeakadt valamelyik barátjával, 
mindig volt valami elmondani valója róla s újabb meg újabb 
győzelmeket jósolt, amelyeket az még ki fog vívni az evangélium 
ügye számára.

— Van még benne valami a liperii pap kovászából, de majd 
kiveti azt idővel. Barátunk lesz még, meglásd és az Úr választott 
eszköze az ő országában. Nekünk csak tapintatosan kell bánnunk 
az ilyen emberekkel, hogy el ne riasszuk őket, — magyarázgatta 
Pál Niskanennek hazafelé vivő útjukban.

Az út utolsó darabját egymagában tette meg a rossz erdei 
úton gondolataiba mélyedve. A hold megvilágította az út egy-egy 
hosszabb, egyenes darabját, a kanyarulatok azonban és a fenyő­
erdő sűrűbb részei sötétek, komorak voltak. Olykor fölkapasz­
kodott a köves hegyoldalon az út, majd leereszkedett egy-egy tó­
hoz s átvezetett egy-egy fiatal erdőn. Pál engedte, hogy lépés­
ben menjen a lova, hátát nekivetette a régi, nyikorgó kasnak s 
szabadjára bocsátotta gondolatait, visszaemlékezéseit...

Az ilyesmiből neki több jutott, mint másnak. Kanyargós és 
tarka volt az élete útja. Mi lehetett vájjon az Ür szándéka mind­
azzal a szenvedéssel, kemény próbával, amit rábocsátott? Azzal a 
sok úttal, amit meg kellett tennie? Kiűzte hazúlról, az úttalan 
rengetegből kiküldte az ország útjára, a szegénységből és nyomorú-
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Ságból arra hívta el, hogy szóljon az ébredező néphez és vezesse 
azt. Högman kovács műve volt ez, vagy az Űr munkálta a kovács 
által? Hányszor elgondolta, hogy abbahagyja vándorlását, el­
határozta, hogy otthon marad s mégis mindig újra meg újra út­
nak indult. Néha úgy megnehezedett a szíve, olyan nehéz volt az 
útnak indulása, hogy valósággal erőszakkal kellett magát kiszakí­
tania hazulról, néha meg tűz lobogott föl a belsejében, valami lát­
hatatlan erő késztette rá, hogy elinduljon.

Mögötte meg-megreccsent a jég, előtte tűz világított feléje a 
távolban a hegyoldal egyik kunyhójából, szikrakéve szökött föl a 
kéményből s hullott vissza a tetőre, a hold alatt felhőfoszlányok 
úsztak és elsötétítették nyugat felé a látóhatár szélét.

Gondolatai nyugvó helyet kerestek maguknak, ahol meg- 
csöndesedhetnének, fölvidulhatnának. Megint csak Kuopio új pap­
jára gondolt, arra, amit a pap mondott s megújult az új baráton, 
a városbeli tapasztalatokon való öröme.

Vájjon mi lesz még ebből az emberből? Lesz-e benne fiatal 
ember létére továbbra is elég állhatatosság? Csak az úri népség 
magával ne ragadja! Hej, ha az urak is ébredezni kezdenének! 
Hiszen Kuopiohan telve volt velük a terem s szépen együtt énekel­
tek a gyülekezettel. A pap az egész estén át folyton székeket hor­
dott számukra, bíztatta Pált, hogy szóljon hozzájuk s maga is 
beszélt. Némelyek az összejövetel után ottmaradtak, átmentek a 
paphoz és késő estig nála maradtak, örömmel gondolt rá, hogy 
fölfigyeltek reá, hogy velük együtt lehetett. Itt, errefelé egészen 
más világ van: itt nem igen lehet úri fajtával találkozása...

Már előtte volt Tahkomáki. Az út messziről került feléje, 
Pál tanyája alatt leereszkedett s úgy kanyarodott vissza hozzá, 
hogy a szárító csűr mögött vezetett az udvarra. Valahányszor haza­
érkezett, mindig valami szorongó érzés fogta el, valami szívére 
nehezendő, homályos érzés, valami félelemmel vegyes kedély- 
hangulat. Maga sem tudta megmagyarázni magának, voltaképen 
mi is ez az érzés. Talán halk, titkos vád a miatt, hogy olyan 
nagyon sokáig távol volt hazulról, hogy magára hagyta Rittát a 
gyermekekkel... Talán am iatt való félelem, hogy amig odavolt, 
valami történt az otthonvalókkal.. .

Most azonban, ennek a hazatérésnek az alkalmából jó, 
könnyű, bizakodó érzés töltötte el a szívét, valami egészen más, 
mint ennekelőtte. Látta: az ptthoniak még ébren vannak. Az udvar 
felé eső ablak táblája nyitva van. Talán várják? De honnan tud­
nák, hogy most várhatják?

Valaki kinyitotta az ajtót, hogy kimenjen az udvarra, de
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visszalépett s bevonta maga után az ajtót. Belülről riadt emberek 
beszéde, érthetetlen suttogás hallatszott.

Pál kifogta a lovát, megitatta s szénát vetett eléje. Beljebb 
kerülvén észrevette, hogy a gyermekek ijedten bújnak az anyjuk­
hoz s onnan kandikálnak az ajtó felé. Mégis csak történt olyas­
valami, amitől félt: valami szerencsétlenség, vagy veszedelem tört 
a házra? Keztyűjét a tűzhely peremére tette, csizmájáról leverte a 
havat, bundáját fölakasztotta a fogasra, közben egy-egy pillantást 
vetve a szoba hátterében Rítta és a gyermekek felé.

— Ti még ébren vagytok? Miért nem feküdtetek le? Engem 
vártok? — kérdezte s beljebb lépett a szobába.

— Nem vártunk, — felelte Rítta s különös tekintetet vetett 
Jánosra és a leányokra, akiknek az ijedelme már alábbhagyott s 
megmozdultak. — Csak épen fönnmaradtunk...

— Tovább maradtam Kuopiohan. Most olyan pap van ott, 
aki miatt érdemes maradni.

S beszélni kezdett Kuopio új papjáról, a termet megtöltő 
összejövetelről, az urakról, akik annyian maradtak ott összejövetel 
után is. Azelőtt sohasem szólt útjában tett tapasztalatairól, sőt 
egy-egy útjáról hazakerülve egyenest hallgatag és szófukar volt. 
Mostani megszólalása olyan idegenszerű és sajátságos volt Rítta 
és a gyermekek előtt, hogy leültek, karjukat mellükön keresztbe 
fonták — akárcsak a templomban — s úgy hallgatták, igyekezve, 
hogy figyeljenek s érdeklődést mutassanak.

Később azonban, amikor a gyermekek már mind elaludtak, 
Rítta mégis csak elmondta, miért voltak ébren azon az estén meg 
máskor is. A Pál elindulása után való éjszakán arra ébredtek, 
hogy Zsófi szorongó, ijedt hangon kiabál. Erre fölébredt másik 
két leány is, Liza meg Éva, ők is rákezdték, úgyhogy az egész ház 
visszhangzott a borzalmas kiáltozástól. Amikor ő maga fölébredt, 
abban a pillanatban észrevette, hogy nyílik az ajtó és valaki ki­
megy rajta. Odakintről hallatszott is a távolodó lépések nesze. 
Zsófi csak egyre kiáltozott és sírt, a másik két leány azonban azt 
is hajtogatta: Penna volt, a koldúsasszony, Penna, a koldúsasszony 
volt. Zsófi csak reggel mondta el, hogy Penna csakugyan ott állt 
a János ágya lábánál, ép akkor oltotta el a kezében levő világot, 
de látszott, hogy nagy kés is van a kezében. A leány úgy megijedt, 
hogy sem azon, sem a következő éjszakán nem jött szemére álom. 
Még napokon át reszketett és sirdogált.

— Micsoda nagy hatalomra tett szert a sátán! — sóhajtott 
föl Pál. — Ez a Sääskiniemiben lakók műve, az odavaló Kuos- 
manenék bosszúja. Ezek éjjel-nappal egyre csak élesztgetik szívük­
ben a gyűlölet tűzét.. .
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Ébren feküdt ágyában; olykor-olykor szólt valamit Rittának, 
közben hosszasan hallgatott, hanyatt fekve, kezét tarkója alá téve.

— Fölbérelték azt a nyomorult fehérszemélyt, hogy gyil­
koljon, de az Űr közelebb volt, semmint ők gondolták. Akit az Űr 
oltalmaz, az megmenekül tűzből, vízből. Aki őt féli és benne veti 
reménységét, az bizton lehet. Csak azt szeretném tudni, vájjon 
most már elállnak-e szándékuktól ellenségeink.

— Bizony azt jó lenne tudni! — tette hozzá Rítta. — Az is 
lehetséges, hogy valami más úton-módon próbálkoznak.. .  János­
nak semmit se szóltunk róla, hogy Penna ott állt az ágya lábánál, 
amikor Zsófi fölébredt. Akkor olyan mélyen aludt, hogy csak 
később ébredt fö l. . .

Rítta még több ízben is elmondta az esetet, az elbeszélés 
egyes jellegzetes pontjaira újra meg újra visszatért, helyreigazí­
totta, kiegészítette azt, amit elmondott, egyre jobban megvilágítva 
az eseményt. Lassankint azonban egyre több vegyült bele a régi 
panaszból, hogy Pál annyit van úton, olyan sokat van távol hazul­
ról. Hangja egyre zsémbesebb lett, egyre halkabb, végül már csak 
szakadozott szavak törtek elő belőle . . .

Pált a saját gondolatai foglalkoztatták s még akkor is ébren 
volt, amikor Rítta már elaludt.

Bizony olyan az élete, hogy valahányszor áttör az egyik ol­
dalon a nap a felhők egy-egy résén, a másik oldalon már ugyan­
akkor sötétedik és komorodik az ég alja. Ha valamerről olyasmi 
jut neki osztályrészül, ami kissé kedve szerint való, egy kevéske 
örömmel tölti el, lesújt reá a csapás onnan, ahonnan nem is várná 
s újabb teher szakad a vállára. Jó, síma úton hajthat, mehet egy 
darabig, de máris kidőlt fatörzsek zárják el az útját; keservesen 
vergődhet csak tovább. De nem adhatja magát a sóhajtozásnak, 
mennie kell minden ereje megfeszítésével, lábát meg nem pihen­
tetheti, fáradt testét ki nem nyújtóztathatja.

Mi mindenről nem ábrándozott még az imént, mi mindent 
nem terveit el az elméje útközben! Hogy Kuopio új papja vele 
fog tartani, hogy együtt fognak járni-kelni, hogy együtt fogják 
osztogatni az Űr rejtett bölcseségét. . .  Hogy az urak is ébredezni 
kezdenek majd, hogy mindenfelé meg fognak nyilatkozni a szemek 
és szemlélni fogják az Űr hatalmas cselekedeteit Savóban és Kar­
jaiéban... És sok minden egyebet is remélt és tervezgetett. Űt- 
talan útakon visz át g keresztyén ember útja, sötét rengetegeken, 
veszedelmes ingoványokon át s hogy kedve földerüljön, csak oly­
kor-olykor jut egy-egy tisztásra, csak olykor-olykor kerül szilárd 
talaj a lába alá.

6
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Pál most hosszabb ideig otthon maradt. Olvasgatott, kutatott 
a bibliában és a «Mézcseppek»-ben. Jóformán minden nap akadt 
vendége Savóból és Karjaidból. Némelyik egy, némelyik több 
napig időzött nála. Olvasott velük, újabb meg újabb kincse­
ket talált számukra könyveiben, az új igazságokban elmélyedt s 
újra meg újra magyarázgatta őket a jövőknek-menőknek. Minden 
gondja szétf oszlott vendégei és új barátai között, akik mohón, 
ámulva hallgatták tanítójukat s esténkint még az éjszakára a 
padlóra hintett szalmán is elüldögéltek énekeiket énekelve. Milyen 
eleven és fürge volt ilyenkor! Közben el is tréfált s mulattatta 
barátait, elmondva egyetmást útjairól, beszélgetéseit folyton jóízű, 
derült humorral fűszerezve.

Egv napon a jonsai Sutinen állított be Tahkomákibe. Pál úgy 
megdöbbent, hogy csak bámult reá hosszú ideig, anélkül, hogy 
csak egy szót is tudott volna szólni. Sutinen mindig ellenséges 
indulatéi ember volt, mindig csak rosszat beszélt Pálról és a föl- 
ébredtekről.

— El kellett jönnöm, ámbár nehezemre esett, — szólalt meg.
— Kell, ha az Ür kényszerít reá, — felelt Pál. — Egyszer 

nekem is keserves volt az út Sutelaból Syváribe... Mi hozott ide? 
Talán a szegénység? Talán már ürülni kezd a magtárad? Vagy 
talán van másfajta szegénység is?

— Van. Olyan, hogy az ember egy napig sem kíván ilyen 
szegényen élni. . .  A jobbat keresem, amiben szűkölködöm...  Földi 
javaim még vannak, csak mennyei kincseim nincsenek. Nem is 
voltak soha. Ne emlékezzél vissza, Pál, az elmúlt időkre! Az isten­
telen ember istentelen. Én istentelen voltam egész életemben, — 
vallotta Sutinen.

— De mi indított arra, hogy bűnbánatot tégy, téged, akinek 
tele magtárad, mindened van? Mi mozdított meg? Hogy megy át 
a tű fokán a teve? A gazdag útja másfelé vezet...

— Másfelé vezet, — hagyta helyben Sutinen.
— Amióta néhány éve újra tiszta gabonából való kenyeret 

ehetem, a lelkem újra belebonyolodott a világ dolgaiba. Ilyenkor 
aztán valami új gyötrelemmel kell az Úrnak kiszabadítania az 
embert. Tenálad mi módon kezdődött a bűnbánat, az új élet? — 
kérdezte egyszeriben Pál és kiegyenesedett Sutinen előtt.

— Ügy, ahogy a lelkiismeret parancsára kezdődnie kellett. 
Ha az ember egész életén át csak a gazdagságot hajszolja, mind 
a tíz körmével kapaszkodik minden után, amit csak elérhet, a 
szegényeket, az éhezőket egyre szorongatja, akkor a lelkiismeret, 
ha szóhoz juthat, meg tudja mondani, hol kínálkozik az a rés,
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amelyen át elindulhat az új életre.
— Így van, bizony, — bólintott rá Pál.
— Most én azon kezdhetem, hogy egy mérő helyet kettőt 

adok a szegénynek s visszaadom a kamatot annak, akitől azelőtt 
kamatot csikartam ki.

— Csak most meg ne akard a magad jó cselekedeteivel ki­
kövezni azt az útat, amelyet eddig gonosz cselekedeteiddel raktál 
ki! Ne a lelkiismereted legyen az istened, hanem adj minden 
dicsőséget az Úrnak! A fölébredt ember lelkiismerete nem ismer 
irgalmasságot: nem engesztelheted ki a magad cselekedeteivel. 
Alighogy végbevittél valami cselekedetet, a lelkiismereted már 
másikat követel, akar behajtani rajtad. Liperihän most imádság­
gal akarják kiengesztelni a maguk lelkiismeretét, te pedig más­
fajta cselekedetekkel, de mégis csak a magad cselekedeteivel pró­
bálkozol. Amit teszel, úgy kell tenned, mintha nem is cseleked- 
néd: csukott szemmel menj a kamrába, ha meg akarod tölteni a 
zsákot a szegény számára. Máskülönben ott van az ördög a sarkad­
ban és semmivé teszi azt a jót, amit a szegénnyel cselekszel. Kezdd 
az új életet ott, ahol én is kezdtem: eresztd szabadjára szorongó, 
összetört szívednek a kegyelem után való vágyakozását! Csak így 
jutsz át azon a sövényen, amelyen túl a kegyelem és a bűnbocsánat 
int feléd.

— Hiszen azért jöttem, hogy tanácsot adj és előre segíts az 
igaz úton, — szólt Sutinen. — Olyan idők járnak, hogy most már 
nem élhet az ember úgy, mint eddig: mitsem törődve a leikével. 
Ha már az ember tulajdon zsellérei fölébredtek, a gazdának is 
velük kell tartania. Voltam néhányszor az összejöveteleiden, ame­
lyeket eddig elkerültem s az ige belekapott a szívembe, munkál­
kodik benne és egyre jobban elhatalmasodik rajta.

— Ember ne kényszerítse az embert! Akik jöttek, a maguk 
jószántából jöttek s mentek, senki emberfia nem küldte, hívta 
őket. Aki úgy indul el, hogy ember, emberi hatalom indítja el, az 
vissza is tér megint a világba.

Sutinen fölkészülődött, hogy induljon, az ajtóból azonban 
visszafordult.

— Még nem mondtam meg, nem vallottam meg, mennyi 
rosszat beszéltem a fölébredtekről és rólad. Nem volt nálam meg- 
átalkodottabb ellenségetek. Faluszerte jártam és a világ léha gyer­
mekeit kedvük szerint való beszédekkel tartottam. Kivált a pap­
iakon hallgattak szívesen. A pap, Sirelius olyasféle ember, mint 
amilyen én voltam. Bárcsak ő is fölébredne a bűn álmából!

— Aligha ébred föl. A pap tudós ember s abban bizakodik,
6*



84

hogy ismeri az igaz tanítást. Tudománya az a párna, amelyen 
alszik. Aki magát igaznak tartja, nehezen ébred; előbb kudarcot 
kell vallania; akkor riad föl. Te is akkor eszméltél, amikor meg­
nyílt a lelkiismereted és láttad, hogy hiábavaló a gazdagságod. 
Hadd tegye a pap, amit tehet, hadd gyalázza a fölébredtek népét, 
végül majd eltompulnak a fegyverei és ellankad ereje! Az Ür 
munkájának szüksége van a háborgattatásra és üldöztetésre, — 
máskülönben nem is volna az Ür munkája. De azért te sem tar­
tóztathattad föl, a papnak sincs rá hatalma, noha neki különb 
helye van rá, hogy szétszórja rágalmait. Kereszt ez is, a Krisztus 
keresztje, amely állhatatosságra neveli a szívet.

Pál nem akarta kimondani azt, amire közben gondolt. Hiszen 
neki már régóta fájtak Sirelius prédikációi és kifakadásai, ame­
lyek az utóbbi időkben egyre keserűbbekké váltak. Már jó ideje 
nehéz volt számára a templombajárás és a fölébredtek kezdtek is el­
maradozni a templomból, egyik a másik után. De ő mégis újra 
meg újra megkísérelte, hogy eljárjon, megült csöndesen és nyu­
godtan a helyén a keleti kereszthajóban, bár a világ útján járók 
összesúgtak s mosolyogva egymásra kacsintottak, ha a pap a 
tévelygések ellen mennydörgött és szidalmazta a fölébredteket.

— Hordozd el, amint én is elhordozom, noha nekem mégis 
csak jobban fáj! Amint győztél gazdagságod és földi javaidhoz 
való szereteted fölött, úgy győzedelmeskedni fogsz a pap gyűlöl­
ködése fölött is, — bíztatta végül a küszöbön Sutinent.

Lélekben már régen várta az ellenállást és üldöztetést s 
figyelmeztette is erre a veszedelemre barátait.

— A mi hitünknek és keresztyénségünknek még tűzben kell 
megpróbáltatnia. A világ vadállathoz hasonlatos, amely most 
karmait bevonva pihen, de majd talpra áll s akkor érkezik el 
számunkra az üldöztetés ideje. Majd előbb élesre feni karmait, 
kipróbálja őket, aztán elindul nyomról-nyomra, kerülget bennün­
ket innen is, onnan is, végül ránk veti magát, mint a vad a maga 
áldozatára. Még csak jó napokat értünk, a rosszak még nem 
következtek el, még nem tudjuk, mi a baj, még nem gázoltunk át 
a mélyebb vizeken.

Csitítgatta barátait, ha Sirelius került szóba, az ő prédikációi, 
az emberek gonosz beszédei. Néha azonban megbosszankodott, 
megharagudott s ilyenkor egyenest a parókiára rohant volna, 
hogy elmondja mindazt, ami a szívén van.

Mindvégig így marad ez, hogy ennek az embernek a céltáblája 
lesznek? Arra való a szószék, hogy kitombolja rajta magát a pap 
haragja? Sohasem fogják Isten igéjének hirdetését hallani a pap­
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tói, akit pedig ép úgy fizetnek, mint a többiek? Úgy látszik, most azt 
a szokást vették föl a papok, akiket pedig a gyülekezetek tartanak, 
hogjr hat napon át otthon ülnek a papiakon s a hetediken azért 
mennek el a templomba, hogy ott a fölébredteket gyalázzák. Új, 
nekik való teksztusra bukkantak s most folyvást arról prédikál­
nak . . .

Bezzeg más ember az esperes! Ez tisztán hirdeti az igét, nem 
keveri bele indulatának a szavát. Az esperes kedvéért tűrniök kell 
békességben, ameddig csak lehet. Ha eddig lehetett tűrni, tovább 
is lehet. Az Űr felelős a maga ügyéért, ha egyszer a maga ügyének 
ismerte el ügyünket. Az ember saját gonosz szíve gonoszabb 
akadálya lehet az Úr ügyének, mint bármi m ás.. .

Pál mindig azzal csöndesítette meg szívét, hogy újra meg 
újra megalázkodott a saját gonoszsága, haragossága, türelmetlen­
sége miatt s újra meg újra vállalta azt a keresztet, amelyet, mint 
az Űr adta keresztet alázatosan és jókedvvel kellett hordoznia.

Karácsony előtt történt, hogy eljött Tahkomákibe Niskanen. 
Olyan dolog hajtotta, amiről beszélnie kellett Pállal. Arra sem 
szánt időt, hogy kifogja a lovát, csak elébe vetett egy nyaláb szénát 
s azzal sietős léptekkel befelé igyekezett a házba.

— Mi lelt? Miért nem fogod ki a lovadat? Mire való ez a nagy 
sietség? — kérdezte Pál csodálkozva.

— Megint csak el kellett jönnöm, ahogy mindig el kell jön­
nöm, ha olyan dolog adja elő magát. Itt nálad minden ki­
bogozódik.

— Vagy végkép összebogozódik csúfosan, — felelt Pál ne­
vetve. — Ha valami homályos, ne akarjunk mindent mi földerí­
teni: maradjon valami földeríteni való az Úr számára is! Járogat- 
nak ide az emberek sokféle dologban, jóban is, rosszban is. A jó 
sokszor el van rejtve szemünk elől, a rossz meg nagyon is 
világos...

— Most azonban arról van szó, hogy lakat mögé kerül­
hetünk !

Niskanen ezt olyan hangon mondta, amelyet eltompított a 
szomorúság. S belekezdett annak elmondásába, miért kellett útnak 
indulnia, mi történt. Elmondta, hogy Iisalmihan megkezdődött a 
fölébredtek nyílt üldözése. Martikainen Henriket vád alá fogták s 
pénzbírságra is ítélték összejövetelek tartása miatt. S a világ fiai 
még egyre fenyegetődznek, hogy följelentik, törvény elé idézik a 
fölébredteket.. .

— Nyilvánvaló, hogy mind e mögött az odavaló esperes áll. 
A papiakon szövik-fonják ennek a szálait. Akárcsak it t . . .  Itt a
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kis, ott meg a nagy papiakon. Sejtettük mi ezt, de nem akartuk! 
elhinni. Bizony szükséges, hogy ezekről a dolgokról beszéljünk, 
bár a beszéd még semmit sem használ.. .
• A hír olyan fájdalmasan érintette Pált, hogy szinte der- 
medten állt meg a helyén, egy ideig szóhoz sem tudott jutni, csak 
rámeredt a padló egy pontjára nagy, mély tekintetű szemével. 
Ügy tetszeti neki, mintha egyedül őt vádolnák és ítélnék el s újra 
meg újra őt fenyegetnék, mintha az üldözőre indult ellenségek 
mind ő köréje sereglenének, őt gúnyolnák, a maguk gonoszságá­
ban gyönyörködve...

— Tehát már belekezdtek; a sátán már rést ütött a falon, 
hogy útat. törjön magának s megkezdje romboló munkáját. Ezen 
dolgozott reggeltől estig a maga segítő társaival, erre bíztatta nyá­
ját, ezért etette, hizlalta a maga seregét mind e világ pletykáival. 
Én már vártam ezt, a lelkem sejtette, bár magamba rejtettem a 
félelmet, nehogy megriasszam és szétzavarjam seregünket. De 
vártam ép innen, erről az oldalról, ennek a papnak a részéről.

Megindult, átment a szoba egyik oldaláról a másikra, mintha 
valamit keresne, majd megint visszatért s megállt előbbi helyén.

— Ha már egyszer megkezdték, megízlelték az üldözés örö­
méi és a bosszúállás ízét, nem fogják abbahagyni, egyre jobban 
indulatba jönnek s újabb meg újabb örömöt igyekeznek szerezni 
maguknak. De csak addig mehetnek, a meddig az Űr megengedi, 
mert a fölébredtek az ő oltalmában, az ő adta jó menedékben 
vannak. Az a tanítás és az a munka, amely az Űrtói van, megáll 
rendületlenül.

— Megáll, — hagyta helyben Niskanen, — de valamit nekünk 
is tennünk kell, ha igaz és drága számunkra a magunk ügye s 
ha az a szándékunk, hogy folytassuk úgy, mint eddig, a munkán­
kat. Az Űr szentjei még eddig sohasem félemledtek meg az első 
ütésektől. Az imént jártam Kiuruvesiben, hogy lássam, halljam, 
mi megy ott végbe s több faluban is megfordultam.. .  Láttam, 
hogy lobog annak a tűznek a lángja, amely sokáig csak lappangva 
égett s hogy ott már izzik a parázs, ahova te, Pál, a tüzet élesz­
teni jártál.

Egy ideig csöndben voltak, majd kimentek s az udvaron 
jártak-keltek, majd visszatértek a házba, melengették bánatukat, 
töprengtek, keresték az útját-módját annak, hogy kijussanak a 
maguk tehetetlen állapotából. De mindig csak zsákutcába jutottak, 
újra meg újra vissza kellett térniök oda, ahonnan elindultak. 
Olyanoknak érezték magukat, mint akik eltévedtek az útról, az 
igaz útról valami hamis útra jutottak s most hiába keresnek, fut­
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kosnak erre is, arra is, egyre csak ugyanarra a nyomra kerülnek 
vissza.

— Ez bizony így van, hogy itt szemben állanak egymással az 
urak és a parasztok s a győzelem mindig az urak részén van, — 
szólalt .meg Pál. — A mi ügyünket senki föl nem fogja, senki 
emberfiától nem várhatunk segítséget. Az urak tudják és ismerik 
a törvényeket és rendeleteket, értik a módját, hogy magyarázzák 
s ha kell, elcsűrjék-csavarják őket. Én ilyesmihez nem értek, mert 
nincs világosságom az ilyen dolgok felől. Hiábavaló a bizodal- 
munk és reménységünk, ha emberekre támaszkodik.

— Ha elmennénk Kuopioba és megbeszélnénk a dolgot Bergh- 
gel, hármasban valahogy eligazodnánk. Úgy hallik, hogy a kuopioi 
új pap erre, mifelénk hajlik, — vetette egyszerre csak közbe Nis­
kanen és kérdő pillantást vetett Pálra. — Csak így gondolom, 
nem is tudom, honnan támad ez a gondolatom...

— Honnan? Az Űrtói! Az Úrtól jő minden jó tanács! — kiál­
tott föl Pál jókedvűen, fölegyenesedve ültében. — Miért is nem 
gondoltam erre mindjárt magam is? Nincs a mi barátaink között 
más tanult ember, ebben a dologban pedig tanult emberre van 
szükségünk. A mi paraszti eszünk most megfeneklett, nem tudja, 
hol, merre van a kivezető ú t.. .

Arra határoztak, hogy mindjárt másnap elindulnak Kuopioba, 
Berghgel tanácskozni. Ez volt a legjobb és a legbölcsebb. Ott 
bölcseségre, világosságra tehetnek szert. Ha egyszer rátaláltunk 
valaminek a nyitjára, hamarosan szétfoszlik a titokzatos homály, 
megoldódik a csomó. Addig a legnehezebb valami, amíg nem 
tudjuk, mitévők legyünk, hol fogjuk meg. így voltak ők is. Most 
már olyan egyszerűnek látszott az egész dolog, mintha szóra sem 
volna érdemes, mintha már minden nehézségen diadalmaskodtak 
volna. Egész estén át erről beszéltek, újabb meg újabb mentséget 
találtak a maguk és ügyük számára, tervezgettek, rendezgették ér­
veiket s előre örvendeztek a dolog jó kimenetelének.

— Ezt a kuopioi új papot jókor adta nekünk az Úr barátun­
kul, hogy legyen nekünk tanulatlanoknak kalauzunk ebben a 
dologban. Lelki dolgokban nincs szükségünk az urak segítségére, 
hiába is kérnénk, de az ilyen világi ügyekben rájuk szorulunk, — 
magyarázgatta Pál este lefekvéskor.

Kuopiohan azonban megint csak elfogta őket a kétség. Bergh 
föl és alá járt a szobában, meghallgatta őket, maga is meg-meg- 
szólalt, majd ezt, majd azt tanácsolta, de alig indult el az egyik
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rontotta azt, amit az imént épített.

— A törvény mellettük szól, a törvény pedig régi törvény, 
— öregebb mint mi.

— Az lehet, a törvénynél azonban minden azon fordul meg, 
mikép magyarázzák, — vágott közbe hirtelen Pál.

— Hogy mikép magyarázzák, alkalmazzák, egyeztetik, — foly­
tatta Bergh. Ezt a törvényt is a maga korának szükségei terem­
tették meg. A törvényhozóknak nem lehetett az a szándékuk, hogy 
megfojtsák vele az Űr munkáját. Most azonban azok kezébe került, 
akik ezzel az eszközzel a kezükben az Űr ellen fordulnak és az ő 
Lelkének munkáját akarják megrontani.

— Kezükbe került, mert kezükbe kaparintották, — szólt közbe 
Pál. — Csak mondd meg nekem, mi okuk van arra, hogy üldöznek 
bennünket, mi az, ami fölingerli őket ellenünk, ami fészkükből ki­
zavarja s üldözésünkre indítja őket!

— Ugyanaz, ami kezdettől fogva dolgozik az Űr ellenségeiben, 
ami a zsidókat arra indította, hogy az életnek Urát megöljék, a 
rómaiakat arra késztette, hogy az Űrnak szentéit városról városra 
űzzék, szorongassák s végül kioltsák életüket, — az igazságnak, a 
mennyei világosságnak a gyűlölete, a lelkiismeret békétlensége, 
a kereszt elleni lázadó botránkozás.

— Való igaz, — hagyta helyben Pál, mintha olyasmit kér­
dezett volna, amit úgyis tudott s mintha ezt a feleletet viszont 
úgy kapta volna, hogy nem is kérdezett.

— Ha már egyszer ilyen törvény van, akkor az törvény s az 
ellen nem tehetünk semmit. Csak meg' kell találnunk annak az 
útját-módját, hogy lecsendesítsük őket s azt elérjük, hogy annak 
a régi törvénynek a betűjét ne fordítsák az Űr és az ő ügye ellen. 
Nem lehetett a felsőbbségnek olyan szándéka, hogy megakadá­
lyozza a lelkek fölébredését s azt, hogy új, jobb élet, igaz, hamis­
ság nélkül való istenfélelem támadjon, — vegyült bele a beszél­
getésbe Niskanen.

— Én sem gondolnám...  Nem lehet. . .  Az apró urak azonban 
sokszor cselekesznek olyasmit, amiről a nagy urak mitsem tud­
nak, — szólt Pál. — Ezért azon kell igyekeznünk, hogy a nagy 
urakkal, akár magával a császárral szót értsünk. Íme, a nilsiái 
gyülekezet így kapta meg a császártól a majga papját, Brofeldtet, 
ezt a mostani esperest. Nem kérdezték sem az egyházkerületet, 
sem a püspököt, hanem megkérték egyenest a császárt, amikor 
Alapitkán átutazott. Brofeldt azonmód megkapta a parókiát és 
jó pap lett belőle.

88
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— Ha nem is épen a császárhoz, de mindenesetre azokhoz 
kell törekednetek, akik hozzá közel állanak. Szentpétervárott az 
utóbbi évek folyamán ébredések történtek s azt hallja az ember, 
hogy a fölébredtek nagy kegyben állanak a nagyok és az előkelők 
között föl egészen a császárig. Van ott egy angol pap is, aki 
bibliatársulatot létesített, amely a biblia terjesztését tűzte ki fel­
adatául. Hallottam, hogy ez írt is minderről Benquistnek, a liperii 
papnak, — adta meg a magyarázatot Bergh.

— Ugyan? Hát ott is, ott, külső országokban is munkálkodik 
az Úr, még a nagyok és előkelők között is? — álmélkodott Pál és 
csodálkozva tekintett Berghre.

— Bizony! Ugyanazokat a könyveket forgatják, mint mi, csak 
épen más nyelven.

Pálnak ez oly különös és csodálatos volt, hogy hosszasan 
elgondolkozott rajta s nem is hallotta, amit Bergh a szentpéter­
vári ébredésről és Pattersonról, az angol papról beszélt.

Csakugyan ugyanaz a lélek és indulat lakoznék ott a szívek­
ben, ugyanaz a rejtett bölcseség jelentetett volna meg azoknak 
ott, mint nekik itt? Csakugyan fölébredtek volna ott a nagyok és 
előkelők, ráléptek volna a kereszt útjára s lerakták volna méltó­
ságukat és dicsőségüket az Űr lábaihoz? S vájjon hogy jutottak 
el ide? S hogy is ne jutottak volna el ugyanoda, ahova ők, ha az 
Űr Lelke végzi munkáját s ugyanazokon a könyveken épülnek! 
Ügy van ez, mint a szél: fú, ahová akar.

Csak akkor ébredt föl gondolataiból, amikor Niskanen hozzá 
‘ordult s így szólt komolyan:

— El kell oda mennünk és el kell ott mondanunk, hogyan 
üldöznek bennünket itt. Ha te, Pál, hajlandó vagy reá, akár ma, 
tüstént ezen álltó helyünkből indulhatunk. Olyan dologról van 
szó, hogy azért meg kell mozdulnunk. Nem tűrhetjük, hogy a világ 
lábbal tiporja az Űr ügyét. Nem lehetünk meg az összejövetelek 
nélkül. Az összejövetelekre neked is szükséged van, Pál!

— Menjetek, beszéljetek, keressétek meg a legnagyobb urakat, 
akikhez csak hozzáférhettek! Vigyetek magatokkal valakit tol­
mácsul! — biztatta őket Bergh lelkesen. — Olyan dolog forog 
kockán, hogy azért érdemes virrasztani és fáradalmakat tűrni.

— Érdemes, — szólt közbe Niskanen.
— Máskülönben hamar eltikkadnak és visszahanyatlanak a 

halálba a fölébredt lelkek, ha nem tarthattok összejöveteleket, — 
folytatta azonmód Bergh.

— Eltikkadnak és elhalnak — ebben a mostani állapotukban, 
— tette hozzá Niskanen.
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Pál azonban újra elmerült a saját gondolataiba. Csak ült g 
merőn nézett maga elé békességgel teli tekintetével.

— Egyszer már el kellett indulnom Szentpétervár felé, sőt 
azon túlra is, de az Űr akkor elzárta előttem az útat s alighanem 
ezt fogja cselekedni most is, — szólalt meg végre. — Ha igye­
kezetünk csak emberi igyekezet, akkor élénkbe lép és megállít 
az Űr. Én ezt gondolom .. .

— De Iisalmi urainak az igyekezete is emberi igyekezet. Igye­
kezet feszül szembe az igyekezettel, — vetette ellen Niskanen. — 
Csak az a különbség, hogy az ő igyekezetük az Űr ellen lázad, a 
mienk pedig az Űrért kel harcra.

— Ez a különbség, — toldotta meg Niskanen szavát Bergh.
Egy ideig szótlanul ültek s vártak, mit mond Pál. Közben

a tekintetük ide-odasiklott a falon, végigment a szekrény könyv- 
sorain, ki-kipillantott az utcára.. .  Pál meg egyre csak az út felől 
való gondolataival tusakodott.. .

Elgondolta, hogy mégis csak szükséges ez az út, akármeny- 
nyire rúgódozik is ellene a szíve, hogy a fölébredt lelkek tévely­
gések útjaira kerülnek, az Űr munkája elhanyatlik, ha nem teszik 
meg; hogy ott olyan emberekkel kerülhet össze, akikben ugyanaz 
a lélek és indulat van, mint benne, hogy olyan idők járnak, ami­
kor az embernek mindent meg kell próbálnia az Űr ügyéért.. .

— Ha a mi hármasban való tanácskozásunknak ez az ered­
ménye: akkor nekem sem szabad ellenkeznem. Az eszem, a ter­
mészetes emberem ellene van ugyan, de azért elindulok, behunyt 
szemmel, nem tudva, vájjon az Űr útján járok-e. . .  De azt tudom, 
hogy az Űrnak és az ő igazságának oltalmában megyek.. .  Ha az 
Űr velünk lesz, ha szerencsét és áldást ad, visszakerülök és min­
den jóra fordul!

— így lesz! Ebben a bizodalomban induljatok! — szólt Bergh.
— Igen, ebben a bizodalomban! — erősítette Niskanen.



PORVOO PÜ SPÖ K E.

Megjárták Szentpétervárt és útban voltak visszafelé. Jó néhány 
hete tartott már ez az út. Éjszakánkint vagy egy-egy magános 
tanyán, vagy egy-egy nagyobb faluban vagy udvarházban háltak 
meg. Mintha mesevilágban jártak-keltek volna. Sok mindent hal­
lottak, még többet láttak. Hol, merre jártak, miként jutottak el 
céljukhoz, miként indultak visszafelé, kikkel beszéltek, kiktől 
kértek tanácsot, mindez most utólag csak homályos, határozatlan 
emlékezés volt számukra. Mindezek az ismeretlen, különös em­
berek, magasrangúak és alacsony rendűek, mintha szürke füst- 
felhőbe burkolództak volna, amelyből csak egyesek alakja vált 
ki élesebb körvonallal és közeledett a visszaemlékező szem felé.

Pál odafelé az egész út folyamán kedvetlen volt. Kelletlenül 
indult el hazulról. Az útak és a tanyák folyton-folyvást arra az 
egykori, szerencsétlen útra emlékeztették, amikor Lengyelországba 
akart kivándorolni. Elmondta ennek a történetét Niskanennek, 
beszélt akkori nyomorúságukról. Némelyik tanya, némelyik 
kunyhó újra meg újra visszaidézte emlékezetébe, hogy mikép 
virrasztottak egy-egy beteg gyermekük mellett, mikép akadtak 
meg itt is, ott is egy napra, több napra, s már-már a halált várták, 
mikép tűrték az éhséget, szenvedték a nyomorúságot. Soha ember­
fia előtt még nem beszélt ezekről, nem mondta el ilyen leplezet­
lenül, hogy milyen szenvedéseken ment keresztül.

Amint azonban Viipuriból tovább indultak, megváltozott Pál 
hangulata és Szentpétervárra érve újra a régi, fürge és jókedvű 
ember lett. Szerencsével jártak; az ajtók mindenütt kitárultak 
előttük, szíves fogadtatásban volt részük, ahova csak mentek. 
Beszélhettek magával a püspökkel is, Szentpétervár finn püspöké­
vel, egy egész napot tölthettek nála, elmondhatták neki, hogyan 
munkálkodik az .Űr Savóban és Karjaiéban, asztalánál ettek-ittak,
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ígéretet és vigasztalást kaptak s szívük megtelhetett újult munka- 
kedvvel, lelkesedéssel.

— Csak tartsátok meg összejöveteleiteket! Hirdessétek Isten 
igéjét és kérjétek az Urat, hogy adjon ébredést népeteknek! Nincs 
itt senki, aki akadályozna benneteket ebben és ha itt nem teszi 
meg ezt senki, otthon sem akadhat ilyen ember, — mondta a 
püspök és hosszasan beszélt a Szentpétervárott történt legújabb 
csodákról, mikép ébredtek fel a bűn álmából nagy urak, mint 
keresik föl a szegényeket és alsórendűeket otthonukban, hogy velük 
ott imádkozzanak és Isten igéjét olvassák s említette, hogy ott is 
meg akarták akasztani a kegyességnek ezt a gyakorlását, de fölül­
ről újra megadták reá az engedelmet.

— Visszakapod, Martikainen, amit bírságképen fizettettek 
veled, vissza kell kapnod azt, ami a tied. Ajtóitokat újra megnyit­
hatjátok barátaitok előtt, a közelvalók előtt is, a távolról jövők 
előtt is. Az Istennek beszéde nincs már bilincsbe verve: ellensé­
geitek már nem gyötörhetik telketeket azzal a szomorúsággal, 
amellyel eddig szomorítottak benneteket. Hatalmasabbak a mi 
barátaink, mint az övéik, — biztatta Pál barátait.

Nagy összejöveteleket tartottak Nilsiáben és Iisalmihan, jár­
tak Kuopiohan és Kiuruvesiben, számot adtak mindarról, ami 
történt, amit hallottak, szinte ugyanazokkal a szavakkal mondva 
el mindenütt ugyanazt. Barátaik szótlanul állták körül őket a nagy 
szobákban, az udvarokon, ahol Pál és Niskanen beszámoltak út- 
jukról, tolongtak körülöttük, hallgatták őket, a közelállók tovább 
adták a hallottakat a távolállóknak; mosolyra indította, meg­
mozgatta őket minden egyes talpraesett szó és jóízű megjegyzés, 
amellyel Pál beszédét fűszerezte.

— Olyan ember ez a mi Pálunk, akire rábízhatjuk a magunk 
ügyét, — szólalt meg ilyenkor egyik vagy másik.

— Bizony rábízhatjuk, mert a jussunkból nem enged, meg­
keresi az igazságot, megbíztatja a csüggedt szíveket, — toldotta 
meg a másik.

— S ha kell, elmegy akár a császár elébe is, — folytatta a har­
madik, ugyanúgy vélekedvén.

Terjedt a hír Pál és Niskanen, kiváltképen azonban Pál felől. 
S amit terjesztett, azt meg-megtoldotta, színezte, gyarapította, 
cifrázta. Hirdette, hogy Pál a fölébredtek vezetője, aki az Úrtól 
léleknek és erőnek ajándékát nyerte, nagyobb mértékben, mint 
más, akire drágább talentumok bizattak, mint másra. Nem is akad 
olyan dolog, amihez ne értene, nincs olyan nehézség, amely fölött 
ne győzedelmeskednék. Ha szorongatott lélekkel mégy hozzá, már
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messziről menten eltalálja, mi dologban jársz, keresztüllát rajtad, 
mintha üvegből volnál és szeme belehatol szíved titkos redőibe is. 
Mégy hozzá, hogy tanácsot kérj tőle, ki tudja, milyen dologban 
s nem csalódol, megkapod s ilyenkor mindig egyenesebb az út 
előtted, fényesebb a nap fölötted. Senki sem tudja, hogyan lehet­
séges, de eleve tudomása van róla, ha valaki Karjalából Tahko- 
mákibe jő s elébe küldi a csónakot a Syväri partjára. Aminthogy 
tudta azt is, hogy az üldözés ideje elkövetkezik, a világ a föl­
ébredtek ellen támad s intette is előre övéit, terelgette nyáját, s 
Martikainen végül is visszakapta, amit bírságképen fizetett s az 
ige megszabadult bilincseiből.

— Minden úgy ment, ahogy mennie kellett, amint reméltük 
és vártuk, — örvendezett Bergh, amikor Pállal Kuopiohan talál­
kozott.

— Ügy ment minden, amint az parancsolta, aki mindeneknek 
parancsol, — felelt Pál. — Az út el volt egyengetve előttünk, az 
ajtók megnyíltak, a bírságpénzeket visszafizették. A nagy urak 
különbek, mint a kicsinyek. Azoknak nincs szükségük arra, hogy 
a parasztembert bosszantsák, anélkül is tapasztalhatják és meg­
mutathatják a maguk uraságát.

Bergh nevetett.
— Utó végre igazad lehet.. .
— Bizony igazam van. De van más különbség is a között, 

amit az ember finn és amit orosz földön tapasztal, — folytatta Pál.
— Itt közöttünk a mi kicsiny uraink megmaradnak a maguk meg- 
téretlen állapotában, míg ott a nagy urak fölébrednek. Itt az urak 
szégyenkeznek a fölébredtek miatt, csúfot űznek belőlük, míg ott 
minden tisztességet megadnak nekik. Hallottál valaha felőle, hogy 
finn urak fölébredtek volna a bűn álmából és ráléptek volna az 
élet útjára? Vagy mikor álltak a nép élére, mint annak vezetői és 
jártak előtte, mint az alacsonyreudűek példaképei?

— Volt idő, amikor ilyenek is ébredtek föl, — amikor Isten 
nagy haragja megostorozta őket. A nagy háború idején orosz 
fogságba került magasrangú tisztek és nemes emberek tudakozódni 
kezdtek a szabadulás és a békesség útja felől s amikor a fogságból 
hazatértek, áldást és világosságot hoztak magukkal otthonukba,
— magyarázta Bergh.

— Jó, jó, de hát mikor ébrednek föl a mi szolgabíráink, ispán­
jaink, fiskálisaink?

— S a papjaink? — tette hozzá Bergh derülten.
— Szabad a papokról papok jelenlétében beszélni? — kérdezte 

Pál tréfálkozva.
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— Csak rosszat nem szabad róluk mondani! — felelt rá Bergh 
ugyanolyan jókedvűen.

— Hallgass csak ide, Pál, — szólalt azonban meg menten újra 
s elkomolyodott. — Neked ki kell békülnöd Renquisttel. Sokat 
gondolkoztam én már e fölött és szenvedtem a ti viszálykodástok 
miatt. Valamikor úgy tekintettem Renquistre, mint lelki atyámra 
és barátomra. A Pälkjärvi pusztáján való munkálkodásom idején 
megnyitottam előtte szívemet és neki köszönhetem, hogy világos­
ság áradt lelkem sötétségébe. Ti mindketten fölébredt lelkek, 
Istennek emberei vagytok s mindkettőtökre szükség van ezekben 
az időkben. Egyre megy az, hogyan imádkozik valaki, csak imád­
kozzék.

— Nem megy egyre. Nem lehet mindegy nekünk, mert az élet 
Ura számára sem mindegy. Lélekben és igazságban kell imád­
koznunk, azt a folytonos imádkozást és térdenállást azonban nem 
bírja a lélek. Hited szabja meg: imádságod mértékét és ettől nem: 
szabad eltérned. Te még gyönge vagy és jobbra-balra ingadozol. 
Fontos és érzékeny pontja ez a lelki életnek, amely körül sokan 
megcsalódnak.

— De te talán nagyon is hajthatatlan és követelődző vagy! 
Talán nagyon sokat követelsz akkor Pál, ha azt mondod, hogy 
csak az imádkozhatik, akinek élő hite és belső tapasztalata van az 
Űr felől!

— Bizony csak az imádkozhatik. E nélkül csak a szája jár s ez 
veszedelem a lélek számára. Minden kétségen felül áll, hogy hit és 
Lélek által kell imádkoznunk. A Léleknek kell imádkoznia belső- 
képen, amikor külsőképen megmozdul az ajk és szól a száj. Ha a 
Lélek abbahagyja az imádkozást, a bűnös ember a maga termé­
szetes erejének hatalmába kerül s csak úgy beszél tovább.

— De hátha Renquistékben is a Lélek munkálkodik? Hátha 
ők is a Lélek által imádkoznak? — vetette ellen Bergh, de hang­
ján már észrevehető volt, hogy abbahagyja a harcot s megadja 
magát.

— Némelyik, de nem mindegyik, talán a fele sem. Hogyan is 
lakozhatnék Istennek Lelke azokban, akik még föl sem ébredtek ?! 
S ha fölnyílt is valakinek a szeme, azzal még nem lesz képes a 
keresztyén élet teljességének a gyakorlására. S nem is lehet ilyes­
mire vezényszóval és paranccsal rákényszeríteni. Mert így támad 
aztán a képmutató kegyeskedés. . .  Nyisd ki a szemed és nézz szét! 
Kutass a bibliádban, mit mond erre nézve!

— Amit mondtam, csak a békesség kedvéért mondtam, — 
szólalt meg még egyszer Bergh, mint aki végét akarja szakítani az
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erről való beszélgetésinek és más dolgokra akar térni.
— Jó dolog a békesség, de még jobb az igazság és az igaz 

tanítás. Nekem ragaszkodnom kell Krisztus régi tanításához, 
akármi legyen is az ára ennek, — felelt még egyszer Pál.

Bergh nem folytatta, gondolataiba mélyedve járt-kelt az asztal 
körül, közben a rajta levő könyveket és iratokat rakosgatta ide-oda.

Örömest foglalkozott mindig azzal a gondolattal, hogy Pált és 
Renquistet összebékíti, véget vet a viszálykodásnak, össze­
egyezteti a különböző véleményeket. Mindketten barátai voltak. 
Mindkettőtől vezetést és világosságot nyert lelkiekben s mélyeb­
ben hatolt be az új élet megértésébe általuk. Sokszor ugyancsak 
hányta a hab, hogy melyik mellé álljon kettejük közül. Renquist 
mellé, aki imádkozik, hűségesen munkálkodik, fáradhatatlanul 
buzgólkodik a nélkül, hogy hálát várna, emberszólástól félne; 
vagy Pál mellé, aki mint egy második Illés lépett elő a rengeteg­
ből, szavával belemarkolt a lelkek leghiélyébe, foglyúl ejtve azokat 
szelleme erejével, nagy adományaival.

Az összejövetelre jövők már gyülekeztek a szobában is, a 
teremben is, férfiak és nők vegyest, köztük néhány fiatal úri 
ember.

— Ezek itt a patikárius urak, ez a város aranyművese, — 
mutatta be Bergh Malmgren Antalt és Lundström Jakabot Pálnak. 
Ez Väänänen, a könyvkereskedő. Ezek már régebben velünk tar­
tanak.

— Ezek azok, akiket ősszel ide édesgettél s akiknek a székeket 
hordozgattad? — kérdezte Pál nevetve.

— Ezek azok. Az Űr új darálókat támasztott közülük nekünk. 
Ügy látszik, kivált az ifjúság indul meg az Űr felé, — felelt Bergh.

— Patikáriusokról nem szól semmit a biblia, aranyművest 
azonban említ. Mi is volt annak a neve, aki Efezusban a bálvány- 
képeket csinálta? Az is aranyműves v o lt...

— Az volt, de ez az aranyműves nem ilyesmivel foglalatos­
kodik, — jegyezte meg Bergh nevetve, mintegy bocsánatot kérve 
Pál csípős tréfájáért.

A fiatal emberek zavarban voltak, majd egymásra, majd 
Berghre, majd az ajtón keresztül a teremben nyüzsgő gyüleke­
zetre tekintettek.

— Nektek, fiatal emberek, rövidebb útat kell megtennetek, 
mint nekem. Nekem messzire kellett mennem, Sutelából Jyväs- 
kyläig, míg megtaláltam a lelkem békességét. Közelebb nem ta­
láltam megnyugovást. Tinektek pedig csak a saját gyülekezetetek 
papjához kell elmennetek, a tulajdon papotokhoz, akit az Űr
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fölként a maga Leikével. Az utat, az élet útját, a kereszt útját 
természetesen magatoknak kell végigjárnotok a saját lábatokkal, 
— magyarázgatta Pál.

— Ezek az urak már megkeresték és megtalálták ezt az útat 
és rajta járnak, — jegyezte meg Bergh.

— Már megtalálták? Ez a «már» mitsem ér, ez mitsem hasz­
nál a léleknek, — folytatta Pál. — A léleknek új meg új útra- 
valóra van szüksége, az ezen az úton való járást folyton folyvást 
újra kell kezdenünk, újra meg újra a magunk teljes istentelen- 
ségében kell Isten elé államink.

— Pál a mindennapi bűnbánatot és megtérést érti, azt, hogy 
a léleknek nagy belső vágyakozással nap-nap mellett kell vívnia 
a maga harcát a bűn rontása ellen, — szólt közbe Bergh mintegy 
magyarázatképen, vendégei felé fordulva.

— Igen, azt mondom: ha már egyszer csakugyan fölébredtek 
és az élet útjára tértek, ha tehát nem az Űr Lelkének indítása 
nélkül, a maguk akaratából jöttek, akkor nem szabad a megtalált 
kegyelmet nyugvópárnának tekinteniök. Az a keresztyén, akin 
erőt vesz a tétlenség, előbb lágymeleggé lesz, majd a halálba 
hanyatlik az élő hit állapotából... De már énekelnek! Menjünk, 
beszéljünk ezekről a dolgokról odabenn! Szólj te, aki e nyáj 
pásztorául rendeltettél!

— De szólj te is, Pál! — kérlelte Bergh és fölkelt, hogy in­
duljon.

— Én, az erdő embere az erdők embereinek mondom meg 
a füstös kunyhókban azt, amit te itt a teremben ezeknek mondasz 
meg, — mondta Pál s fürge léptekkel megindult a terem felé § 
leült annak ajtajában.

Idővel megszólalt s beszélt úgy, ahogy beszélni szokott. Kezdte 
halkan, igénytelenül, szakgatott szavakkal, de azután nekibátoro­
dott a hangja, mondanivalója megáradt, magával ragadta hall­
gatóit, de amikor a szívek már meg-megmozdultak és a hallgató­
ság figyelme elérte tetőpontját, végét szakasztottá.

— Te mindig a legjobban magyarázod meg Pál, hogy a bűnös 
ember hogy igazul meg Isten előtt, — szólt Bergh az összejövetel 
után a szobában. — Ugyan hol találtad meg ennek a módját?

— Abban a tudós iskolában, ahol az ember fakéregből sült 
kenyeret eszik, — vetette oda Pál, mint akinek már eleve kész van 
a felelete erre a kérdésre. — S nem elég, hogy egyszer megtanul­
tam, minden áldott nap újra kell tanulnom.

A fiatal emberek kérdő és csodálkozó tekintettel néztek egy­
másra.



Edelfelt filbert: Szomorúság.
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— Az erdőben télen a hózivatar mindennap behordja az útat 
s az ember szánjának mindennap új fent kell magának útat törnie, 
— folytatta Pál. — Nekem is ezt kellett cselekednem: ingoványon, 
úttalan útakon, sziklák között kellett átvergődnöm, hogy majd 
izré-porrá tört a szánom... A kisefa, igaz, eltört, a szerszám el­
szakadozott, de azért mindig célhoz értem: újra kitapostam azt 
az útat, amelyet a tél hava betemetett. Ezért kell az embernek 
megtanulnia, hogy türelmesen, nyughatatlanság nélkül járja 
útját.. .

Szótlanul ültek, azon gondolkoztak, azt fontolgatták, mérle­
gelték, amit Pál mondott s amire szavaival célzott.

— Amerre jártam, mindig csak a bűn zimankójában kellett 
járnom, hosszabb időre nem igen volt tőle nyugovásom, — beszélt 
tovább Pál. — Így aztán a türelmetlenség, a harag könnyen el­
hatalmasodik az emberen, de mivel én ilyenkor nem kértem ta­
nácsot a magam hitetlenkedő szívétől, nyomorúságos és szoron­
gatott állapotomban is tudtam bizonyságot tenni Krisztusról.

Pál egyre csak magáról beszélt, a maga életéről, hitéről, 
tapasztalatairól, mintha le akarná leplezni azt, ami legeli'ej tettebb 
benne, mintha mindezt ki akarná teregetni szemük előtt, jóságát 
és gonoszságát, hitét és hitetlenségét, győzelmét és vereségét s így 
csúffá akarná tenni minden az ő személye felől való jó vélekedé­
süket, nagyot gondolásukat. Amit mondott és beszélt, az merőben 
más volt, mint amit más mondott és beszélt. Nem volt abban 
semmi mesterkélt és keresett, nem volt abban semmi hazug szen­
teskedés és nagyképű kenetteljesség. Olyan fesztelen és termé­
szetes volt, olyan egyeneslelkű és gyermetegen alázatos, hogy 
mohó figyelemmel hallgatták, szívük szerint megcsodálták, amint 
ott ültek előtte komolyan a hallgatói.

— Ti, fiatal emberek, eddig még csak a város sima utcáin 
jártok, de nektek is ki kell mennetek a vadon erdő úttalan útaira. 
Mert a keresztyén ember útja ilyen útakon való járás. Jó, hogy 
jöttetek, hogy ti is jöttetek, mert még másoknak is követniük 
kell benneteket. Olyan betegség ez, amely terjed, mint a ragály, — 
szólt végül Pál.

Amikor a fiatal emberek fölszedelődzködtek és indultak, még 
mindegyiknek mondott valamit bátorításképen', tanácsképen s 
szavait egy-egy jókedvű megjegyzéssel fűszerezte.

— Neked fűveid és kenőcseid vannak polcaidon a test szá­
mára, de a léleknek való orvosság az Ür kezében van. Onnan 
senki maga el nem veheti, hanem annak adatik, aki kéri és hittel 
várja. A magukat megigazítani akarók maguk veszik el, de Isten

7
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gyermekei megvárják, míg az Úr adja oda nekik, — fejtegette Pál 
Malmgrennek, aki közelében ült s aki a többinél figyelmesebbnek 
látszott.

— Másokat eligazítottál, Pál, másoknak adtál jó tanácsokat, 
de engem meghagytál a magam tanácstalanságában, — szólalt 
meg Bergh, amikor már elmentek a vendégek.

— Azt tanácsolom neked, hogy kerüld Renquist cselekedetek' 
ben bizakodó szenteskedését és annyit imádkozzál, amennyit meg­
bír a hited.

— De amikor ezen az estén megint annyira meg kellett lát­
nom a magam nyomorűlt és üres voltát, hogy valósággal meg­
borzadtam magamtól. Itt is — akárcsak Pälkjärviben — egyre 
szorongat saját bűnösségem tudata. Másoknak prédikálok, másokat 
tanítok, nekem magamnak pedig nincs részem a kegyelemben.

Pál lehunyta szemét és egy darabig szótlanul ült, miután 
Bergh már elhallgatott.

— Van a papok között elég olyan, aki gazdagnak véli magát: 
legyen közöttük olyasvalaki is, aki szegénynek ítéli magát, — 
szólalt meg végre. — A szegélynek a szava is alázatosabb. S az 
élet Ura is szegénnyé lett, hogy a szegényeknek az Isten üzenetét 
hirdethesse. Gondolj erre! A gazdag a gazdagokhoz, a szegény a 
szegényekhez szabja a maga szavajárását.. .

— Igen, de amikor olyan nehéz az embernek megismerni a 
maga ürességét, szegénységét és tehetetlenségét.

— Nehéz, de mégis csak ennek a próbának a tüzében edződik 
az ember igehirdetővé. Ez az igazi akadémia. Aki ezt kijárta, 
nem a magáéból szól, hanem az Űr szavát hirdeti. Ha mint 
szegény lépsz az emberek elé és a szegénység lelke szól belőled, 
az Űr titkon a maga erejét adja szavadba és a bűnösök ébredezni 
kezdenek szószéked körül. Ez a titka ennek. A magad szegény­
sége és e miatt való szomorúságod tehát ne legyen ok a hitet­
lenkedésre! Az emberi természet gazdagságra törekszik, lelkiek­
ben is, földiekben is, az Űr munkája és ereje azonban a természet 
ellen vagyon.

Éjfélig elbeszélgettek ketten, mint máskor is ennekelőtte. 
Amikor Pál elment, Bergh még elüldögélt egymagában és gondol­
kozott azon, amit hallott.

— Mégis csak úgy van, ahogy Pál tanítja. Közben-közben 
mindig ingadozom, de egyszeriben kitisztul a látásom és meg­
erősödöm, ha jön és szól és rávilágít a keresztyén élet útjára. 
Mentői jobban megismeri az ember, annál jobban ragasz­
kodik hozzá. Ez is, amit most mondott a szegénységről és
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a szegénység leikéről, milyen csodálatosnak tetszik és egyúttal 
mégis milyen föinséges! «Ha mint szegény lépsz az emberek elé és 
a szegénység lelke szól belőled, az Űr titkon a maga erejét adja 
szavadba.» Bizony, bizony úgy van. Az Űr kinyilatkoztatta neki 
kegyelmének titkát és megadta neki a bölcseség Lelkét. Csak el 
ne hallgattassák és meg ne akasszák munkájában! Sok ellensége 
van a papok között is, a világiak között is. — Ezekkel a gondo­
latokkal foglalkozott Bergh, amikor későn nyugovóra tért.

Igaza volt. Pálnak volt bőven ellensége a saját gyülekezetében 
is, meg azon kívül is, urak és parasztok között egyaránt. Nem 
tartott sokáig az az öröm, amely Niskanennel és többi barátaival 
együtt eltöltötte szívét. Sem az üldözések, sem a fenyegetődzések 
nem értek véget. Martikainennek nem fizették vissza a bírságpénzt, 
noha megígérték, Sirelius sem hagyta abba indulatos kifakadásait, 
sőt azok egyre indulatosabbak lettek. Most már a porvooi püspök 
is megmozdult, Iisalmihan egyházlátogatást végzett és vizsgálatot 
tartott s útban volt Nilsiä felé.

— Hiábavaló volt az az út is Szentpétervárra, nem az Űr aka­
rata szerint való volt, — mondta Pál Nijskanennek, amikor az 
Tahkomákiben meglátogatta. — Aki igaz ügyet szolgál, annak nem 
szabad megfutamodnia a kereszt elől, nem szabad elkerülnie a 
szenvedést. Kezdettől fogva sejtettem én ezt. Egész idő alatt érez­
tem, hogy nem az Űr küldött arra az útra. Most megint csak 
ugyanabban a kátyúban vagyunk, amelyben voltunk. De most 
azután legyünk csöndben és Várjunk és fogadjuk el az Űrtói, amit 
keresztképen vállainkra vet.. .  Mit mondott a püspök odaát Iisal­
mihan?

— Azt mondta, amit előzőleg a papok mondtak neki. Az 
egyes helyeken a szerint beszél a püspök, amit a papoktól hall. 
Amivel azok telebeszélik a fejét, azt adja tovább a gyülekezeteknek.

— De a mi esperesünk mégis csak más ember, — vetette 
közbe Pál. — Részt vett néhányszor az összejöveteleinken is.

— Más ember, igaz, de majd meglátjuk, hogyan állja meg a 
barátsága a próbát. Arra nem volt elég határozottsága, hogy annak 
a gyűlölködését megzabolázza, aki pedig alantasa volt.

— Megpróbálta. Megfeddette, amiért úgy meggyötörte a «vörös» 
Jánost. De mire megy egy ilyen pogánnyal? Bizony az igazi 
pogányt könnyebb ráncba szedni ..

— Nem kellene a «vörös» János esetét meg mindazt, amivel 
az az ember meggyötörte a fölébredteket, elmondani a püspök­
nek, ha idejön? — jutott eszébe egyszeriben nagy örömmel Nis- 
kanennek.

7*
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— Nem, semmi áron! A kereszt csak hadd legyen kereszt! A 
«vörös» János csak hordja a keresztjét s mi is a magunkét! Majd 
napvilágra hozza az Úr a maga ügyéinek igazát. . .  Az ilyen emberi 
igyekezettel csak meggyötörjük magunkat s mégsem érünk célt. 
Várjuk meg, míg eljön az Úrnak ideje s akkor majd ő cselekszik!

— Várjuk meg, de azért mondjuk meg azt, ami való igaz. 
Ne hallgassunk mi sem, hanem vessük papírra mondanivalónkat 
és adjuk át az írást a püspöknek a papiakon!

— Vájjon mit tartasz te a kereszt felől? — kérdezte Pál, 
merőn rászegezve tekintetét Niskanenre, majd egy idő múlva így 
folytatta: — Mikép magyarázod meg azt, hogy az élet Ura elhall­
gatott és néma volt, mint a bárány az őt nyírőik előtt, hogy senkit 
sem vádolt, nem védekezett, nem foglalt semmit sem írásba, nem 
ment a püspök elé. . .

Niskanen elgondolkozott, fölkelt, végigment a szobán, majd 
megint leült a helyére.

— Úgy magyarázom, hogy amit akkor a maga érdekében nem 
tett meg az Úr, azt most nekünk meg kell cselekednünk az ő 
Ügyéért, — szólalt meg végre. — Ez az Űr ügye nem pedig a mienk. 
Meg kell mondanunk azt, amit feltétlenül szükséges megmondani, 
amit mindenkinek mint igazságot kell megtudnia. Cselekedjék 
a püspök úgy, ahogy akar: az ítélkezés az ő dolga. Amit tesz, 
rendel, ítél, azt úgy fogadjuk el, mint ami az Úrtól jő.

— Neked, Lőrinc, jól forog a nyelved és jól fog az eszed. 
Csak az a kérdés, hogy most is, máskor is nem a magad ügyéért 
hadakozol-e, amikor azt véled, hogy az Űr ügyéért harcolsz. Az 
ember esze és természete folyton összekeveri a kettőt egymással. 
Ha az Úrtól vannak az üldöztetések, akkor szükség üldöztetnünk, 
akkor veszteg kell maradnunk és szenvednünk kell.

— Nem az Úrtól vannak, — tiltakozott Niskanen, — hanem 
a sátántól, a sátán munkájának pedig minden erőnktől telhető- 
leg ellene kell szegülnünk. Tedd, amit akarsz, amit a legjobbnak 
látsz s ami felől azt tartod, hogy leginkább javára válik a föl­
ébredtek népének. Én csak azt mondom, hogy inkább az Istennek 
kell engedelmeskednünk, semmint az embereknek.

Pál fáradtan, közömbös tekintettel ült a helyén s engedte, 
hogy Niskanen beszéljen, bevégezze a mondanivalóját s megint 
újra kezdje. S Niskanen bevégezte és újra kezdte, kifejtette érveit 
és ellenérveit, előhozta a maga igaza mellett mindazt, amit erre 
nézve a szentírásban talált, vitatta, megvilágosította a maga állás­
pontját, körülkerítette okoskodásával Pált s lassan-lassan mind 
jobban hatalmába kerítette ellenkező értelmét.
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— Hát írd meg! Értesz hozzá s már másszor is megtetted, 
— adta meg magát Pál egy idő múlva. — Látom, ennél kevesebbel 
nem éred be. Csak ültem itt és csodáltam tudományodat és okos­
ságodat. Ugyan honnan való a bölcseséged, Lőrinc?

— Onnan, ahonnan maga az ember való. Régi nemzetség 
bölcseségie a Niskaneneké, — felelte Niskanen nevetve és jó ­
kedvűen ide-oda topogott a szobában.

Másnap reggelre már kész volt a panaszlevél. Niskanen egész 
éjjel dolgozott rajta s amikor Pál fölkelt, fölolvasta neki.

— A «vörös» János esetét elhagyhattad volna, — jegyezte 
meg Pál. — Hagyjuk Jánosra: hadd intézze ő a maga dolgát!

— Nem hagyhatjuk el. Nem Jánosról van itt szó, és nem az ő 
védelméről. A gyöngék, nyomorultak, elnyomottak ügye az Űr 
ügye. Tehát, íme, itt van, — szólt Niskanen és átadta az írást Pál­
nak. — Alá kell íratnunk a kalliolahtii Henrikkel és még péhány- 
nyal barátaink közül.

Amikor vasárnap reggel megérkeztek a templomba, az már 
telve volt néppel. A fölébredtek a magük helyén ültek a keleti 
hajóban, riadtan, várakozással tele, némelyikük időről-időre a 
templomajtó felé tekintett, olykor halkan szót váltottak egymással. 
Amint azonban Pál és Niskanen beléptek és helyük felé tartva 
végigmentek a kereszthajón, megkönnyebbülten lélekzettek föl 
valamennyien s mindnyájuk arcán bizakodás és megnyugvás 
tükröződött.

A papok az oltár körül a kórusban ültek, komolyan, ünne­
pélyesen. Közöttük középen a püspök. Hatalmas termetű, szép 
ember, mellén a nagy arany kereszt, amely minden mozdulatára 
megmozdult és csillogott, ragyogott a rávetődő fényben. Ott volt 
Bergh is, a zömök, széles vállú pap. Szemüvegén keresztül egyre 
a templomot vizsgálta: szemmelláthatólag keresett valakit a tömeg­
ben. A hátulsó padsorokban időről-időre itt is, ott is fölállt valaki, 
kerekre nyílt szemmel, tátott szájjal a kórus felé bámult, majd 
óvatosan és félénken megint leült a helyére.

Istentisztelet végeztével az oltár elé lépett a püspök. Zsibon- 
gás futott végig a templomon, de a mozgolódást csakhamar csönd 
váltotta föl. Alig szólalt azonban meg a püspök, lazult a feszültség. 
Halkan, vontatottan, svéd hanglejtéssel beszélt ugyanis, úgyhogy 
a hátrább levő padsorokban alig lehetett hallani. A papokon lát­
szott ugyan, hogy figyelmesen ülnek helyükön, de a többiek el­
méje és gondolata elkalandozott erre-arra. Csak amikor a püspök 
rátért a tulajdonképeni tárgyra és szólani kezdett azokról a zava­
rokról, amelyek Savo több gyülekezetében támadtak, vett erőt a
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lelkeken újra a feszültség s hallgattak csöndben szavára.
— Azért jöttem hozzátok, mert az utóbbi időben itt ebben az 

egyházközségben és máshol is nyilvánvalóvá lett, hogy némelyek 
elkülönültek a gyülekezettől és ez nekem is, valamint a legmaga­
sabb felsőbbségnek is tudomásunkra jutott. Amint magam is 
megfigyelhettem egyházlátogató körútamon, ezek a tévútra került 
lelkek eltértek attól a rendtől, amely egyházunkban érvényben van 
s amely szerint a papok a nép tanítói és a templomok az isten- 
tisztelet helyei. A maguk tudatlanságában és másoktól, náluknál 
eszesebbektől elcsábbíttatva külön összejöveteleket kezdtek tar­
tani s ezekben ítélkeztek azok fölött, akik nem követték az ő 
tanításukat, hanem továbbra is törvényes, a felsőbbség által hiva­
talukba helyezett tanítóik szavára figyeltek. A rendetlenségnek ez 
a lelke szülte azután azt a rajongó és túlzásba menő kegyeskedést, 
amely a gyülekezetben mindenfelé, a házakban és a faluban egy­
aránt egyenetlenséget támasztott s amellyel együtt lábrakapott a 
dologtalanság, a munkakerülés, a környékbeli falvakban és egy­
házközségekben való futkározás. Az ilyen rendzavarásoknak köte­
les az egyház és a felsőbbség gátat vetni, hogy a nép nyugodtan 
és békességben élhessen és a gyülekezetek tanítói zavartalanul és 
békességben tehessék tisztüket.

A fölébredtek közül némelyek kimentek, Pál és Niskanen 
azonban mindvégig helyükön maradtak, Pál fölemelt fejjel, kissé 
előre hajolva, szemében szánakozó, szomorú tekintettel.

— Te csak menj Tahkomákibe, én itt maradok! — mondta 
Pál Niskanennek határozottan és parancsoló hangon a templom­
udvaron. — Eszem valamit és aztán a papiakra megyek, — tette 
hozzá egy pillanat múlva szinte dacosan és a szállására sietett.

A papiakon már végeztek az ebéddel, mire Pál odaért. Az 
iroda telve volt fiatal papokkal, akik csoportokba verődve dohá­
nyoztak és élénken beszélgettek. Pál egyenest a főajtón .ment be 
és amint a küszöbre lépett, magas, szálas termete betöltötte az 
ajtónyílást. Az esperes elébe ment, barátságosan üdvözölte, széket 
hozott, üléssel kínálta meg, az iisalmii papok azonban gúnyosan 
egymásra tekintettek és mosolyogtak. Hallani lehetett, hogy a 
fiatal papok némelyike valamit hirtelen, sebtiben odasúg a társá­
nak s egyúttal a papok egész serege — szájukban a hosszú pipá­
val — megindult az ajtó felé.

— Egymagában jött kegyelmed? — kérdezte az esperes.
— Egymagámban. A többiek Tahkomákibe mentek. Azért jöt­

tem, hogy a püspökkel beszéljek. Ügy látszik, végig kell járnunk 
most a püspököket egész Szentpétervárig.
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— Lehetséges, hogy a püspök lepihent ebéd után, — mondta 
az esperes és átment a nagy szobába. De rögtön visszatért punan 
s így szólt: — Azonnal jön. Addig csak, tessék, üljön le, Pál!

Sireliust, aki egymaga maradt ott, szemelláthatólag nyugta­
lanság fogta el s föl és alá járt az irodában.

— A püspök itt van és várja kegyelmedet, — figyelmeztette 
az esperes Pált.

A papok szótlanul ültek és álltak s megdöbbent tekintettel ki­
sérték Pált, amint végigment közöttük a püspök elé.

— Most Sirelius kapja meg azt, amit a «zekések»*) az imént 
a templomban megkaptak, — jegyezte meg valaki közülük, aki a 
küszöbön állt.

Pál mélyen meghajolt a püspök előtt, kivette zsebéből a 
panaszlevelet és átnyújtotta neki.

— Nem akartuk a templomban sem a püspök urat, sem az 
istentiszteletet zavarni, hanem ebbe az írásba foglaltunk mindent 
arra a dologra nézve, amely miatt a püspök úr, tudjuk, eljött ide.

A püspök csak félig hallgatott oda Pálra s az írást olvasta.
— Kegyelmed ez a Ruotsalainen?
— Én, — felelte Pál íés egész hosszában kiegyenesedett.
— Ügy látom, ez az írás szakasztott olyan, mint az, amelyet 

Iisalmihan nyújtottak át nekem.
— Hogy abban mi van, nem tudom. Csak azt tudom, hogy az, 

ami ebben el van mondva, mind egy szóig igaz, — felelt Pál.
— Hallom, hogy kegyelmed elment egész Szentpétervárig. Mit 

csinált ott? — kérdezte a püspök és keményen ránézett Pálra.
— Hallottuk, hogy az Ürnak Lelke munkálkodni kezdett Szent- 

pétervárott, tehát elmentünk oda. S amikor itt üldözni kezdték a 
fölébredt népet s megbírságolták .. .

— Porvoo közelebb van, mint Szentpétervár, — fakadt ki a 
püspök türelmetlenül félbeszakítva Pált. — De mi is a baja tulaj­
donképen? Mit akar?

— Azt, hogy békességben foglalatoskodhassunk Isten igéjé­
vel, hogy senki ne szorongasson, ne üldözzön, ne bírságoljon meg 
bennünket annak a gyakorlásáért, amit az Úr parancsolt nekünk 
a amit fölébredt lelkiismeretünk megkövetel. Ezt akarom én, pzt 
akarjuk mi mindnyájan.

— De ha ez a törvény ellen van, ha a törvény és a felsőbbség 
tiltják ezeket az összejöveteleket, — szólt közbe a püspök már 
csöndesebben.

* )  A  f ö l é b r e d t e k n e k  s a já ts á g o s  v i s e l e t ű k r ő l : a  m a g y a r  z e k é h e z  h a s o n ló  k a b á t ­

k á r ó l  v e t t  g ú n y n e v e .
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— Most hallottuk, hogy van ilyen törvény, de ha van is, ezt 
a régi időkből való törvényt akkor, amikor szerezték, nem vonat­
koztathatták reánk.

— De bizony reátok vonatkoztatták, mindazokra, akik kegyes 
összejöveteleket tartanak, olyan összejöveteleket, amelyeken nincs 
jelen a lelkipásztor. Ez a törvény egyenest ilyenekre vonatkozik.

— Akkor semmit sem tehetünk, ha ezt a törvényt minden­
képen reánk akarják vonatkoztatni, — szólt Pál halkabban, szo­
morúan. — Nem vetjük mi ineg sem a papokat, sem a felsőbb- 
séget. Annak sincs semmi alapja, hogy közöttünk restek és dolog­
kerülők volnának, annak sem, hogy mi mások fölött ítélkeznénk. 
Csak az ember leikével nem törődő léhaság, a bűn és az álszentes­
kedés fölött mondtunk ítéletet.

— Itt van valahol Sirelius másodlelkész? — szólt egyszerre 
csak a püspök és az ajtó felé nézett.

Hangok hallatszottak és mozgás a szomszéd szobából. Sirelius 
jött be nagy sietve.

— Tisztelendő urat azzal vádolják, hogy prédikációiban és 
katekhizációi alkalmával megrágalmazta ezeket az embereket és 
bántalmazott valami nyomorultat — mi is a neve? Martikainen 
János? Mit szól ehhez?

— Püspök uram! Én azt mondtam és prédikáltam, ami az 
igazság. Ezek az emberek azonban nem szenvedhetik az igazságot, 
mert azt hiszik, hogy egyedül ők ismerik az igazságot.

— Igen, mi tudjuk mi az igazság és meg tudjuk különböztetni 
a hazugságtól és rágalomtól, — szólt közbe Pál. — Ha azonban a 
lelkész megbánja, amit szavával vétkezett s engedi, hogy békén 
üljünk a templomban, úgy mint mások, akkor visszavonjuk pana­
szunkat. Nem akarunk mi vádaskodni, nem akarunk senkinek 
sem alkalmatlanságot szerezni, nem akarjuk megsérteni a hiva­
talos személyeket.

— Egyezzetek meg! Az egyetértés és a békesség bizony 
méltóbb hozzátok s az egyháztanácsnak is inkább kedve szerint 
való, — bíztatta őket a püspök.

Sirelius még várni látszott valamit, csak állt, gondolkozott, 
vívta a harcot önmagával, végre azonban megragadta Pálnak 
feléje nyuj tott kezét.

— A papok haragjától, úgy látszik, megszabadulunk, de a 
sátán haragjától majd csak a halálban menekedünk meg, — 
.mondta Pál mentében az esperesnek, aki elkísérte a kapuig s aki 
mosolygott a dolgok jó kimenetelén.
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Tahkomäkiben ép javában állt az összejövetel, amikor Pál 
visszaérkezett. Már messziről hallotta az éneket, megállt, megint 
ment egy darabot, majd újra megállt. Tisztán kivehette már a 
szavakat is:

Isten föltámasztja őt 
Egykor föld porából,
Fölemeli csodamód 
E világ sarából.
Akkor a nyomorult ember 
Ki itt telve gyötrelemmel,
Eljut szentek seregébe,
Mennyország dicsőségébe.

Még egyszer megállt és hallgatta az éneket, azután térdre 
borult — olyan helyen, ahol senki sem láthatta — és hosszan; 
imádkozott. Hálát adott és könyörgött. Hálát adott azért, hogy 
az Úr átsegítette bajokon és megpróbáltatásokon s adott neki 
barátokat; könyörgött azért, hogy az Úrnak útján járhasson ke­
resztet hordozva is s egykor célt érhessen.

Amikor belépett a nagy szobába, egyenest a helyére ment, az 
asztalfőre és az ének végeztével szólni kezdett.

Szólt a keresztyén ember keresztjéről, a keresztben rejlő 
kegyelemről, szólt arról, milyen dicsőséges kiváltság jutott annak 
osztályrészül, aki itt az Űr keresztjét hordozhatja. Beszédében 
volt valami sajátságos, valami csodálatos és rejtett erő, úgyhogy 
barátai eleinte csak ámulva néztek rá, de azután magukba száll­
tak és lehorgasztották fejüket.

Amikor Pál végzett, valaki nyelveken kezdett szólani. Kajanus 
Kata volt, egy fölébredt asszony, akivel már máskor is történt 
ilyesmi.

— Mit beszél? — kérdezte Pál az asszonyoktól, akik Kata 
körül ültek.

— Arról beszél, hogy milyen erősek Pál ellenségei, de azt 
is mondja, hogy milyen hatalmas oltalmazója van Pálnak, — 
felelt valaki közülök.

— Megint mondott valamit? — kérdezte Pál újra kíváncsian, 
amikor hallotta, hogy Kata folytatja a nyelveken szólást.

— Azt mondta, hogy angyal őrzi Pált, erős vitéz, akinek 
kivont kard van a kezében s aki várja az Űr parancsait.

Az egész gyülekezet elcsöndesedett, de Pál elérzékenyült és 
sírva fakadt.
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— Ja j, ja j — nem vagyok méltó reá! A mai napon is vétkez­
tem, mint minden napon, — szólt Pál és tenyerébe rejtette arcát.

— De az Űr kegyelmes és irgalmas, az Űr minden mi bűnein­
ket megbocsátja Krisztus érdeméért, — hallatszott Kata hangja 
tisztán és érthetőn.



A K ER ESZ T .

János még este megrakta a szekeret gabonával, hogy másnap 
kora reggel útnak indulhasson a palonurmii malomba. Édes anyja 
gondoskodott neki útravalóról. Pál arra határozott, hogy csatla­
kozik fiához, vele megy Palonurmiig s onnan aztán egymagában 
folytatja útját Karjala felé.

Hosszú idő telt el azóta, hogy utolszor járt a Pielisjärvi part­
ján. Másfelé sem fordult meg, mert hiszen a templomokban min­
denfelé fölolvastatott a tilalom, amely szerint semmiféle össze­
jövetelt sem szabad tartani. Valamennyi barátjának megtiltotta az 
összejövetelek tartását, így Niskanennek és Härkönennek is írt, 
hogy most veszedelmes idők járnak, hogy a fölébredteket csitít- 
gatni kell és vissza kell őket tartani az összejövetelek tartásától, 
hogy az Űr csöndességükben is segítségükre jöhet és végezheti 
munkáját úgy is, ha egyenkint, szétszórtan élik életüket s hogy 
nem szabad magukat lelki elbizakodottsággal kísértésbe vitetni.

Most azonban ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy útnak in­
duljon. Magános óráiban, mindennapi élete szürke egyhangúságá­
ban egyre gyakrabban gondolt karjalai barátaira s ifjúkori út­
jaira a hegyek és tavak között. Valami belső kényszer kerítette 
hatalmába, valami sajátságos 'erő vonta, valami különös hang 
sugdosott a fülébe és bíztatta a lelkét. S erre elfelejtett minden 
tilalmat és hirdetményt, elfelejtette saját elhatározását és minden 
másoknak adott parancsát és bíztatását.. .

Üde, ragyogó márciusi reggel volt, amikor elindultak Palo- 
•ijurmi felé. János a szán orrán ült, lábát lelógatva, Pál pedig a 
zsákokon feküdt félkönyökére dőlve, másik kezével tarisznya­
szíját fogva.

János mindig csöndes 'és szégyenlős volt, kiváltkép akkor, ha 
édes atyjával volt együtt. Pál sohasem tudta tisztán látni, mikép
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gondolkodik, milyen is tulajdonképen lelkének állapota. Vájjon 
része van-e az Űr kegyelmében, vagy hideggé, közömbössé tette a 
folytonos otthon-lét, ahol mint egyetlen munkabíró embernek 
dolgoznia kell reggeltől estig? Lelkiismerete most szemére hányta, 
hogy mégsem vitte gyakrabban magával, amikor összejövetelek 
tartására indult. A fiú így az anyja keze alatt nőtt fel, hallotta 
haragos kifakadásait, magába szívta gondolkodását: ugyanazt a 
nevelést kapta, mint a leányok. Pál úgy érezte, hogy beszélnie 
kell Jánossal.

Meredek úton mentek fölfelé, gyalog szálltak, a szán mellett 
haladtak, majd megint fölültek.

— Vájjon milyen lehet a te lelked állapota, szegény fiacskám? 
— kérdezte Pál, amikor a lejtőről leértek az egyenes útra.

— Miért kérdezi ezt, édes apám? — adta vissza a kérdést 
János, halkan és félénken, a nélkül, hogy hátratekintett volna.

— Azért, mert tőled is meg kell kérdeznem azt, amit másoktól 
is megkérdezek. Bánkódtam én már lelked állapota miatt és erőt­
lenségemben az Űr elé vittem. Te, aki annyi jót hallottál, nem 
lehetsz közömbös a lelked iránt.

János -nem felelt semmit, csak nógatta a lovat.
— Az ’útat tudod, az igazságot meg tudod külömböztetni a 

hazugságtól, de az útra rá is kell lépned, olyan életet kell élned, 
hogy ne kelljen keseregned életed elhibázott volta miatt. Ha föl­
ébredt szülők gyermekei nem térnek meg és nem vigyáznak, hozzá­
szoknak az ige gyakori hallásához és elfásulnak. Én is ettől tar­
tottam, amióta fölserdültél.

Pál lelkét elfogta a félelem és a nyugtalanság: nem tudta, mit 
mondjon, amit mond, mikép mondja, hogy hozzáférhessen gyer­
meke leikéhez.

— Engem fiatalon ragadott meg az Űr, valósággal gyerek­
koromban kerültem a kezébe, ámbár akkor még nem ismertem 
Megváltómat. Attól fogva azon az úton igyekeztem járni, amely 
az élet útja s noha gyakorta letértem róla, újra meg újra vissza­
találtam reá. Gyarló v-olt az én kegyességem, kevés gyümölcsöt 
termett, sok a bűne és fogyatkozása. T-ehozzád is alig szóltam, 
szegény fiacskám!

János oldalvást nézett az édes atyjára, majd lehorgasztotta 
fejét és a gyeplőszárat rácsavarta kezefejére.

— Szólt hozzám az édes apám .. .  hallottam is a szavát. . .  
közel volt hozzám is az Ű r. . .  Magam vagyok az oka, ha elveszek. 
Csak magamat vádolhatom s vádolom is magamat naponta, noha 
erről mitsem tud az édes apám. Mindig olyan nehéznek és keser-



109

vésnék látom az életemet, olyan sötétnek és naptalannak az ifjú­
ságomat. S ha megpróbálom is, hogy más életet éljek, csak azt 
kell tapasztalnom, hogy egymagámban semmire sem megyek s így 
aztán visszaroskadok megint a magam erőtlenségébe. Gyakran 
gondoltam már arra, hogy tanácsot kérek édes apámtól, de a 
szándék csak szándék maradt, csak nem hozakodtam elő a magam 
dolgával...

Jánoson erőt vett az elfogódottság, érzései nagy erővel, zabo­
látlanul fölzúdultak.. .  Azzal segített magán, hogy hátat fordított 
az édes apjának és a lovat kezdte nógatni. Pálnak azonban föl­
derült a kedélye, szíve megkönnyebbedett, úgyhogy föl is ült, 
megfordult, újra elhelyezkedett a zsákok tetején és hosszan, szót­
lanul bámult bele a messzeségbe. A távolban, a Syvärijärvi másik 
partján az erdő kéklett, az eget már pirosra festette a hajnal és 
a magas Pisavuori a maga változhatatlanságában és némaságában 
köszöntötte az új napot.

— Bizony úgy van, szegény fiacskám, úgy, hogy akkor támad 
föl a nap, ha a mi éjszakánk a legsötétebb. Az Űr kegyelme 
akkor kezdi munkáját, ha a mi erőnk véget ért. Azt hittem, 
nem törődöl a lelkeddel s nincs részed Isten kegyelmében s íme, 
most hálatelt szívvel indulhatok Karjaiéba, mert életem fölött 
újra föltámad a nap. Imádkoztam, tusakodtam, rábíztam ügyedet 
az Úrra s most nyilvánvalóvá lett, hogy ő azt maga vette a 
kezébe. Amikor én nem tudtam rámenni, hogy beszéljek veled, 
akkor az Űr szólt hozzád és titkon szívedbe helyezte a maga igé­
jét. Tartsd meg, szegény fiacskám, amit kaptál, ki ne bocsásd 
kezedből, őrizd, gondozd, mint legfőbb javadat és boldogságodat 
azt, amit az Űr adott neked!

— Beszéljen velem édes apám gyakrabban ezekről a dolgok­
ról! — kérte János.

— Beszélek, ha tudok, ha az Űr bölcseséget s alkalmat ad rá. 
Otthon közelebb van hozzánk a sátán, mint künn a faluban és 
befogja a szájunkat. Az ember a maga erejéből nem tudja meg­
nyitni . . .

— Hogyan érti azt édes apám, hogy otthon közelebb van 
hozzánk a sátán? — kérdezte János.

— Ügy, hogy otthon mindig láthatók a vétkeink, haragos­
ságunk és türelmetlenségünk s emberi természetünk egyéb gyarló­
ságai. Ezeket azután naphosszat mutogatja nekünk, szorongat 
velük, elcsüggeszt, leroskaszt, úgyhogy aztán nem merünk meg­
szólalni, noha a lélek kész reá. Ezt értettem azon, amit mondtam, 
— felelt Pál.



110

— De te, szegény fiacskám, ne emlékezzél arra, ami otthon 
olykor megbotránkoztatta szívedet s amivel én megzavartam az Űr 
munkáját magamban is, másokban is, — folytatta kis idő múlva.

A Palonurmiba vezető út elágazásánál elváltak egymástól. 
János letért a malomba vivő útra, Pál meg ment tovább. János 
még sokáig állt a lovával és édes atyja után nézett, aki hátán a 
tarisznyával bevette magát az erdőbe, eltűnt a kanyarulatnál, a 
fölfelé kapaszkodó úton azonban újra láthatóvá lett.

Jánosnak úgy tetszett, hogy az édes atyját ma másnak tapasz­
talta, mint eddig: közelebb jött hozzá, lágyabb, szelídebb volt. 
Eddig mindig nagy közbevetés volt közöttük, úgyhogy sem ő nem 
férkőzhetett hozzá az atyjához, sem az atyja ő hozzá. Mintha ezen 
a közbevetésen át most híd épült volna, mert, íme, most megnyit­
hatta szívét édes atyja előtt és édes atyja is megnyitotta szívét ő 
előtte. A félelem és a bizalmatlanság, a szolgai indulat már nem 
gyötörték szívét. S egyszersmind érteni kezdte, hogy édes atyja 
miért van annyit úton, miért jön-megy annyit s miért esik annyi 
szó a fölébredtek népének szorongatott állapotáról.

Hasonló gondolatok foglalkoztatták Pált is. Elgondolta, hogy 
János megváltozott, hogy Isten meghallgatta imádságát s útat 
nyitott magának János szívéhez s hogy most mindketten egy ér­
telemre jutottak, mindketten fölébredtek, mindketten az Űr barátai, 
együtt járják az Űr útját. Erre olyan enyhülést és megkönnyeb­
bülést érzett, olyan jó kedve kerekedett, hogy valósággal szökellve 
kellett mennie a hosszú, egyenes erdei ösvényeken.

Milyen pompásak is ezek a karjalai hegyek, amelyeknek havas 
lejtői fehér övként veszik körül a látóhatárt, itt árnyékba borul­
nak, ott felragyognak s fehér fényükkel belevilágítanak a komor 
rengetegekbe és a sötét, fekete erdőkbe a hegyek között! Első, 
Kuosmanennel megtett útjára emlékezett. Milyen lelkesedés töl­
tötte el akkor őket, amikor erre jártak, hogy égtek a vágytól, hogy 
az Űr ügyének szolgáljanak és akkor találták meg első barátaikat 
a Pielisjärvi partján! Vájjon megmaradtak-e az igaz úton, ki­
tartottak-e az Űr ügye mellett az üldöztetések idején, amikor nem 
gyülekezhettek össze és nem tarthattak összejöveteleket?

Pál szinte titkon érkezett meg, nem tudtak jöveteléről, nem 
várták. Váratlan megérkezésével meg is lepte, meg is örvendez­
tette barátait.

— Még elbizakodottakká tesz bennünket ez az öröm, — 
mondta a nälkömäkii Nevalainen. — Mária napján összejövetele-



111

ket tartunk, akármit mondjanak vagy tegyenek, ha várfogságra 
visznek vagy Kuopioba hurcolnak is bennünket.

Pál elgyönyörködött Nevalainen buzgalmában és örömében.
— A tűz itt, úgy látszik, még egyre a régi lánggal ég. 

Nilsiáben már-már elhamvadt, de hiszen az is tűz, ami a hamu 
alatt lappangva ég. De hol és miképen élesztgettétek a lelkekben 
a tüzet?

— Ahol és amikor lehetett. Szigeteken, erdők mélyén, messze 
benn a hegyek között, a juhaklokban...  — felelt Nevalainen. — 
Összejövetelre alkalmas hely akad, csak legyen vezető, aki az 
embereket összegyűjti. Van a Pielisjárviben sziget százszámra. 
Tél idején a juhok adták ide szállásukat összejöveteli helyiségül. 
Azokat megbírságolhatják, ha akarják!

Újra együtt jártak, mint ennekelőtte sokszor; végiglátogatták 
a falvakat, tanyákat; a tavasz ellenére is keményre fagyott szán- 
útón átkeltek az erdős hegyeken s mögöttük, velük együtt vonult 
a fölébredtek nagy serege. Ahova betértek, ott mindenütt meg­
újult a buzgóság és fölhangzott a fölébredtek ismeretes, bánatos 
éneke. S ha újra útnak indultak, csatlakozott hozzájuk a tanya 
népe, még eggyel megtoldva a szánok hosszú sorát.

S a világ gyermekei megeresztették nyelvüket:
— No, lám, a «zekések» újra megmozdultak, élükön a 

püspökük a papjaival! Fölesznek, megisznak mindent, ahova be- 
köszöntenek s úgy kitakarítják azt a tanyát, hogy csak a lerágott 
csontok maradnak utánuk. Nagy falkákban járnak, sorra veszik 
a gyülekezeteket, de a maguk tanyáját ebek harmincadjára hagy­
ják. A templom már nem kell nekik, a papjaik tanításával már be 
nem érik. Ha ezt a népséget továbbra is szabadjára hagyják, rövi­
desen semmiféle rendnek sem lesz becsülete. Mert micsoda ember 
is ez az ő legfőbb prófétájuk? Borisza, nagyehető, dohány­
pusztító . . .

Mások kissé máskép űzték-fűzték ezeket a vádakat:
— Mindenki békességét megzavarják, mindenkit ítéletbe vesz­

nek, mintha a pokol kulcsa egyenest az ő zsebükben volna s nekik 
csak a kulcslyukba kell dugniok s már fordul is a zár és nyílik 
az ajtó .. .  Éjszakánkint énekelgetnek, nappal az eszem-iszom járja: 
ami csak akad ízes, zsíros falat, mind asztalukra kerül...

Az egyik ezt mondta, a másik azt. Leginkább azonban Pál 
meg az ő útjai és a fölébredtek kegyessége körül forgott a beszéd. 
Az utcákon, az udvarokon álldogáltak a világ léha fiai, gúnyos 
tekintet a szemükben, a szájuk tele nevetéssel, kibámultak az 
útakra, lesték a «zekések» jövését-menését, majd megint befor-
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dúltak házaikba, nevetgélve, egy-egy hangosat kacagva...
Pál a vele tartó csapattal ép leereszkedett a tó jegére, amely 

keskeny szorosként választotta el a két partot egymástól, majd 
nekivágott a meredek hegyoldalnak egy régi tanya irányában, 
amelyről mindenki láthatta, hogy magtárában bőven van kenyér­
nek való, gerendáin bőven függ a vadhús. Az udvar mindkét 
végében volt egy-egy lakóház.

Az öreg gazda, Ullgren bátya, akit régóta megtiszteltek azzal, 
hogy követként küldték erről a vidékről a törvényhozó házba, 
már messziről integetett a feléje igyekvőknek, majd üdvözölte a 
megérkezetteket, sürgőtt-forgott körülöttük s betessékelte Pált 
a házba.

— Halljuk, hogy ez olyan tanya, ahova betér minden koldús 
s egy se megy tovább üres kézzel, — kezdte Pál. — De mi ma’ 
itt próbára tesszük ám a hitedet s látni akarjuk, mit tanultál! Az 
igaz úton jársz-e? Élő-e a hited? Vagy bölcseséged csak az értel­
med bölcsesége, jóságod csak a természetes ember jósága?

A gazda csak mosolygott, járt-kelt a vendégseregben s elér­
tette a tréfát.

— Halld csak, Henrik, bíró uram! — kiáltotta Pál, úgy, hogy 
mindenki hallhatta s kitárta mind a két karját. — Vendégeld meg 
ezeket, adj enni ezeknek az éheseknek, rakd elébük annak, ami 
a kamarádban van, a javát, szénát, zabot adass a lovaknak! Persze 
minden azon fordul meg, van-e elég hited.

— Nem tudom én. Ugyan honnan volna? — felelt az öreg 
gazda kissé meghökkenve.

— Hát a papok nem adtak neked hitet?
— Hogy adtak volna? Nekik maguknak sincs, ámbár mások­

nak prédikálnak, — adta vissza az öreg már bátrabban.
— S te mégis hordod nekik a liszttel teli zsákot? Én bizony 

az ilyen papoknak legföljebb egy zsák tűlevelet vinnék.. .
S Pál nevetett egyet a maga tréfáján s nevettek vele a többiek 

is bátortalan, fojtott nevetéssel.
— Adj te hitet, Pál, neked van! — fűzte tovább szelíd bízta­

tással az öreg.
— Én adjak? Honnan vegyem? Végigjártam Lieskát, Nurmest 

s mindenemet elosztogattam az úton. Semmim sem maradt, amit 
adhatnék...

— Ember ez magáért, ez a mi bíró urunk, — fordította a szót 
másra Pál. — Olyan tanya ez a Lukanvaara, hogy nincs neki párja 
egész Nurmes környékén. A gazda egymaga épített útakat, a ren-



113

geteget irtotta, szántófölddé változtatta, szegényeket, éhezőket 
istápol.. .

— Bizony olyan ember, hogy, ha ő nem lett volna, éhen vesz- 
• tek volna itt a szegények nyomorúságukban, — erősítgették az

emberek.
— S lássátok ezt az embert a veje, ez a Kokkonen szelídítette 

meg annyira, hogy hozzánk, a fölébredtekhez édesedett, — foly­
tatta Pál. — Mert bizony mi olyan emberek vagyunk, akik .csak 
azt szenvedhetjük, aki szelíden kerül közénk. De mondd csak, 
Kokkonen, hogy történt az, hogy te itt ezen a tanyán fölébredtél?

— Fölébredtem, mert föl kellett ébrednem. Az anyóka egyre 
azt hajtogatta: menjünk el az összejövetelre s végül is el kellett 
mennünk, noha akaratunk ellenére mentünk.

— Tehát az anyóka törte meg a jeget, — vetette közbe Pál 
nevetve.

— Azzal ijesztgettek, hogy ez ragadós nyavalya ám, akárcsak 
a pestis, hogy ráragad arra, aki csak egyszer is megfordul az 
összejöveteleiken.. .  S igazuk is lett: rámragadt. És sokan vannak 
itt, akik ugyanígy jártak. Mert az Úrnak micsoda ereje szólalt 
meg akkor a te beszédedben, Pál, akkor ott Nälkömäkiben! Én 
mind a két kezemmel belekapaszkodtam az ajtófélfába, úgy resz­
kettem, amikor az emberek sírva fakadtak, földre roskadtak és 
olyan különös hangon kezdtek beszélni.

— Bizony, furcsa volt az. Itt, úgy látszik, már az a dolog rendje, 
hogy kiáltoznak, lármát csapnak, ha csak egy kissé is megragadja 
őket az igazság. Azon az estén tehát téged is eltalált az ige?

— Eltalált és megsebesített. Odalett a békességem. A nyár be­
álltáig szüntelen gyötört a nyugtalanság. Egyre fájt valami ben­
nem, valami ránehezedett a telkemre, a halál folyton a szemein 
előtt járt. Nyáron aztán egyszer künn feküdtem a szénaboglyában, 
elaludtam és csodálatos álmot láttam. Az erdős rengetegben jártam 
úttalan útakon, eltévedtem s éjjeleken, nappalokon át ide-oda 
bolyongtam. Majd egy folyóhoz értem, széles, csöndesen höm­
pölygő folyóhoz, amelyet seholsem akasztott meg vízesés. A túlsó 
parton gyönyörű hegy emelkedett s ennek a lejtőjén egy még 
gyönyörűbb város terült el. Csónakért akartam kiáltani, inteni, de 
összeszorult a torkom, lélekzetem elakadt, úgyhogy egy szót se 
tudtam szólani. Végre hosszas várakozás után egy csónak jött 
felém odaátról s a csónakban egy fehér ruhába öltözött férfi ült, 
a kezében evezőlapáttal. Amikor azonban a parthoz ért, meg­
állította csónakját és sokáig tétova tekintettel nézett, a nélkül, 
hogy mondott volna valamit. Aztán láttam, amint fölemelte kezét,
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a hegy és a város felé mutatott és hallottam, amint így szólt: Ez 
itt a megigazultak földje és az ott az üdvözöltek városa! Erre föl­
ébredtem és attól fogva azon igyekeztem, hogy jobb, különb 
életet éljek.

Pál komolyan ült a helyén, a szobában levők mind hasonló- 
képen és figyelmesen hallgatták Kokkonen elbeszélését. Valaki az 
asszonyok közül rákezdett egy énekre, mire abban a pillanatban, 
mintegy parancsszóra, lekerült minden süveg a fejről — mintha 
egy láthatatlan kéz ment volna végig a padokon s az cselekedte 
volna — s a férfi-kabátok zsebeiből és az asszonyok tarka kendőbe 
kötött kis bátyújából előkerültek a fekete kötésű, hosszúkás for­
májú énekeskönyvek.

— Téged, Kokkonen, mézzel és mézeskaláccsal vezetett rá az 
Űr az élet útjára és tartott meg azon, de meglásd, majd eljön az; 
idő, amikor kátrány meg szurokolaj lesz e helyett az osztályrészed, 
— kezdte Pál beszédét, miután az éneket végigénekelték. — Az Úr­
nak az a szokása, hogy először megetet, megitat bennünket, a leg­
jobbat rakja asztalunkra, gondunkat viseli, dédelget, térdére ültet, 
az ölében hordoz. Lassan-lassan elkövetkezik azonban annak is 
az ideje, hogy rákerül a sor a tanyabeli munkákra: az erdőirtásra, 
a favágásra s ezzel együtt megváltozik a táplálékunk is annak a 
mértéke szerint, hogy mennyire birja meg a szervezetünk. Igaz, 
a bűnös ember először a megváltottságnak abba az állapotába 
kerül, amikor az első kegyelem ízét érzi s csettint a nyel­
vével, nyalogatja a szája szélét, de mivel ez az állapot nem lehetne 
tartós, az Űr megváltoztatja az ember táplálékát és keményet és 
keserűt ad az édes helyébe. Mindannak, ami az élet Urának aján­
déka bennünk, a hitnek, a szeretetnek, a lélek hajlandóságának a 
szomorúság és a kereszt alatt kell megpróbáltatnia. Ezért vétet­
nek el tőlünk a jó napok, a jóízű falatok, a kegyelemnek édes 
érzése és nem marad egyéb hátra, mint a kisértések és gondok! 
közepett való nélkülözés és vágyakozás, a sötét szobába kicsinyke 
résen beszűrődő világosság, hogy megkívánjuk a világosságot és 
epedő várakozással várjuk Isten dicsőséges napjának felragyogását. 
Az Űr azért plántálta tele a bűnös útját tövissel és bogánccsal, 
mert máskép nem jut el a szabadulásra, nem érkezik el a jnegiga- 
zultak új földjére, az új ég alá. A lelki embernek ép úgy vesztére' 
lehet a kegyelemben, megváltottságban való gondtalan élet íze, 
mint a testi embernek a földi javakban való dúslakodás. Ne ijed­
jünk meg tehát, ne lázadozzunk, ha elkövetkeznek reánk a sötét 
napok, nehéz idők, hanem hitben járjuk tovább vándorútunk a 
pusztaságon át Kánaán felé.
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Az összejövetel végeztével Pál megint a régi volt, a tréfás, 
örvendező, fesztelen, élénk ember, volt szava erre is, arra is, .csak 
úgy szórta p. szellemes megjegyzéseket, fürgén járt-kelt, könnyű 
léptekkel majd jennél a csoportnál termett, majd amannál, hangja 
mindenfelé hallatszott. Mintha egyenest azon igyekezett volna s 
másokat is arra bíztatott volna, hogy ne mutassa azt, ami az imént 
megszólaltatta, cselekvésre késztette s ami szíve érzéseiben még 
most is benne rezgeti, hanem a maga teljesen feszélyezetlen em­
beri mivoltában forgolódjék az emberek előtt.

— Még nem mondtad el nekünk, Kokkonen, hogy tulajdon­
képen hogyan is szelídítetted meg az öreg gazdát, mert, íme, most 
tanyáján szívesen fogadja és házában vendégül látja a fölébredtek 
népét, — szólt Pál, amikor Ullgren bátya kiment.

— Szolgálattal nyertük meg, — felelt Kokkonen. — Jósággal 
és szelídséggel ejtettük foglyul, ezzel kerítettük körül, fogtuk 
közre; lábujjhegyen jártunk körülötte és messziről csalogattuk. 
Eleinte csökönyös volt, egyre csak türelmetlenkedett. Ha egy-egy 
összejövetelről hazakerültünk, tiltakozott az ellen, hogy oda jár­
junk, fenyegetődzött, mérgeskedett. Ritta, ez az asszony itt, tette 
a legjobbat, amit tehetett: sírt sok keserves sírással és erőt kért 
az Ürtól ,és a türelmesség kegyelmét. S az Úr meghallgatta s meg­
adta neki, jamit kért. Sőt többet is kapott volna, ha többet mert 
volna kérni, ha több lett volna a hite.. .  Idővel aztán megcsönde- 
sedett apánk indulata s végül már maga hívta meg egyszer az 
összejövetelt házába. Látnivaló volt, hogy ma is örült az össze­
jövetelnek.

— Tehát Ritta szelidítette meg az öreg gazdát. . .  Lám, ilyen 
feleséged van, aki dicsősége és ékessége az ő urának! Hej, hogy 
ilyen asszonyok is vannak, mint ez a Ritta! Az alázatos és csöndes 
lélek, a türelmes szív bizony kedves az Úr előtt. . .  Csak tartsatok 
ki! Az Űr gyarlóságaitok mögé is a maga ajándékait fogja re j­
teni s a magával tehetetlen öreg apót ti célhoz juttatjátok, be- 
viszítek Isten országába.

Mindenki csak akkor indult, amikor Pál. Ullgren apó az 
udvaron állt, takargatta Pált, prémeket dugdosott köréje a szán­
ban, egyre csak mosolygott, nevetett Pál tréfáin s közben-közbén 
Klokkonennek is szólt egy szót, aki oldalt állt kezében a gyeplő­
vel és várt.

— így hát te is elértél, Henrik bátya, oda, ahol tudhatojd, 
hogy lelked számára kész a szabadítás. Lopva jöttél, észre se 
vetted, úgy lopták oda az Úrhoz szívedet ezek, a leányod meg a vöd.

— Rizony jók voltak hozzám, öreg emberhez, mind a ketten,
8*
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— ismerte «el az öreg. — De köszönöm neked is, Pál, hogy eljöttél. 
Én már a végét járom: a sír szélén botorkálok...

— Igaz, de ép azért ne felejtsd, hogy csak mint szegény Isten­
től elszakadt, kárhozatra méltó bűnös halhatsz meg és mehetsz 
Isten színe felé! — szólt Pál komolyan és elindította lovát a lejtőn 
lefelé.

Amikor Pál Mária napján megérkezett Nälkömäkibe, már 
telve volt a ház. Egész napon keresztül érkeztek a nagy szánok 
Nurmes, Lieska, Juua felől. Hosszú, fekete soruk végighúzódott 
a Pielisjärvi partja mentén. A messziről jövők egyike-másika 
valami terhet is hozott s voltak, akik csak hótalpakon vagy 
gyalogszerrel jöttek reggeltől fogva. Az állásokból mindenfelől 
csengőszó hangzott, recsegtek a szánkosarak, nyerítettek a lovak 
s gyűlt a sötétbe öltözött, komoly sereg — a bebagyulált, egy-egy 
batyuhoz hasonló asszonyok, a nyugodt, ünnepélyes arcú férfiak
— s valamennyien a nagy szoba felé igyekeztek. A kezek itt is, 
ott is összefonódtak, csöndes, szótalan köszöntésképen, majd 
szétváltak s megint újonnan érkezett barátok felé tárultak. 
Halkan, szinte félénken mozgott mindenki; aki tehette, valamelyik 
sarok felé igyekezett s bevette magát annak legsötétebb zugába. 
Mindenki úgy tett, mintha valami titokzatos rejtegetni valója 
volna, mintha meg akarna futamodni a tulajdon hitványsága elől. 
A szobát betöltötte a földre szórt fenyőágak illata; a kormos 
mennyezet, a tűzhely fölött a kürtő meg-megcsillant az alkonyodó 
nap fényében a maga szokott módján; mintegy gondolataiba 
mélyedten állt a sarokban a nagy kemence, jóleső meleget, az 
otthon meghitt hangulatát árasztva.

A szoba felső végében, az asztalfőn ültek Karjala vezető 
emberei: Härkönen, már idősebb férfi, Piironen és Tolvanen Péter, 
fiatalabb emberek. Halkan beszélgettek egymással, közben-közben 
elhallgattak, vártak s egy-egy pillantást vetettek az ajtó felé. Egy­
szerre csak megjelent a küszöbön Pál szálas termete, egy pilla­
natra belevegyült a tömegbe, majd az előtte nyíló keskeny, szoros 
résen lassan .előrehatolt.

— Isten hozott Pál! Hogy s mint megy a sorod? — hangzott 
felé a köszöntés minden oldalról.

— Olyan jól megy a sorom, hogy már az útmenti fény vek is 
hajlongani kezdenek az olyan úr előtt, mint jómagam, — felelt 
Pál s fürge mozdulattal levetette bundáját.

— Már rosszabb ember előtt is meghajlottak, — jegyezte 
meg valaki.

— Gondolom én is. Mert, lám, most végigjártam Lieskát,
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Nurmesi, gazdák, gazdasszonyok megvendégeltek, jó falatokat rak­
tak elém, kocsit adtak alám, kísérgettek, én meg a mennybe vezető 
utat mutogattam nekik s így aztán nem csoda, ha a dicsőség fe­
jembe kezd szállani s azt hiszem, hogy valami roppant nagy és 
nevezetes ember vagyok...

— Van, aki megaláz s van, aki felmagasztal, — szólt közbe 
Härkönen.

— Van s eggyel kevesebb azoknak a száma, akik nem figyel- 
meznek reá. Hajlott a szóra Lukanvaara gazdája is, Henrik, a 
bíró, aki egykor az idevaló esperessel jegyzőkönyvbe foglalta a 
fölébredtek ellen gyűjtött vádakat. Most aztán nyitva az út számára 
a mennyek országába, csak rá kell lépnie az öreg embernek. Ti 
itt megvagytok békességben?

— Megvolnánk, ha — gondunk van a békességre, ha be­
vesszük magunkat az erdőkbe, nyáron a Pielisjärvi szigetein, 
télen a juhaklokban rejtőzködünk, — szólalt meg Piironen. — 
így aztán van békességünk, de belül a lélekben áll a harc és a 
lázadás, bizony, a fölébredtek lelkében is . . .  Itt aztán neked kell 
csöndet és rendet teremtened ezen az estén, Pál!

— Nekem? Mi tennivaló maradna aztán a ti számotokra, akik 
itt ültök az asztalfőn? Mindent nekem szántok s magatoknak 
semmisem marad, — tiltakozott Pál.

— Marad még nekünk is. Karjala népe még nem ébredt föl. 
A határ mentén csak történt már valami, de belül a rengeteg még 
érintetlen. Hej, ha mehetnék, ha járhatnék-kelhetnék, mint ahogy 
ennekelőtte mások jártak-keltek, bejárnám a falvakat, fölgyúj­
tanám mindenfelé a száraz farakásokat, — tört ki a lelkes szó 
Tolvanen Péterből.

— Csak menj, Péter! Azért vagy könyvet bújó ember: olvass 
a szemeddel és olvass a szíveddel, rendezz, készíts el mindent, 
gyújtsd föl a tüzeket, ébreszt a bűnösöket, vezesd rá Juuaban és 
Nurmesben az megátalkodott istenteleneket mind az élet útjára! 
Ne legyen pihenésed se neked, se másnak! Ha kell, elrejtőzünk, 
ha kell, kergessenek meg bennünket: mindent megteszünk, ami 
rajtunk áll!

— Látni látjuk, hogy mi a tennivaló, de legyen már vége az 
óvatoskodásnak: elég' volt a rejtőzködésből! Bírságoljanak meg! — 
vetette közbe Péter.

— Bírságoljanak meg! Fizetünk, szenvedünk! — kiáltották egy­
szerre többen is a körülűlők közül.

— Eddig a kamrában fülbe súgtuk a mondanivalónkat, most 
itt az ideje, hogy a háztetőkön hirdessük, — folytatta Péter és
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türelmetlenül mozdult meg a helyén.
— Tehettek akármit, mehettek akármerre: a kereszt mindig 

elétek kerül, — szólalt meg újra Pál. — Keresztet hordunk belül 
a szívünkben, kívül a váltunkon, reánk veti az Ür, adja a világ;, 
megszerezzük magunk: soha, semerre nincs menekvés előle. A 
kereszt útja a mennybe vezető országút. Engem is, íme, elfogott 
a vágy Karjala után s olyan erővel ragadott meg, hogy el kellett 
indulnom.

— Az Ür hozott, aminthogy eddig is mindig ő küldött. S j öttöd 
lakodalom nekünk, ünnepi asztalon ízes falatokat raksz a szegé­
nyek és éhezők elé. Látod ezeket? —■ szólt Härkönen s egy fej- 
biccentéssel a gyülekezetre mutatott, amelynek tömegéből — mint 
hullámok a vízből — kiemelkedtek a fejek. Hátrább az újonnan 
érkezettek látszottak.

Amikor Pál erre már nem felelt, elcsöndesedtek a többiek 
is, csönd támadt mindenfelé, az ajtó nyílásában is és a csöndből 
született feszült várakozás lett úrrá a gyülekezeten.

— Kezdjük meg, énekeljünk! — hangzott föl Pál szava biz­
tatóan s hangja betöltötte a nagy szobát.

Valahol távolabb a tömegben egy szép, bánatos, reszkető 
női hang kezdett rá az énekre, tört útat magának a sűrű levegőn, 
a tömött embersorokon keresztül és az amúgy is meglevő ünne­
pélyes hangulatot mély buzgósággá, szentséges bensőséggé változ­
tatta. Lassan-lassan mások is segítségére jöttek, férfiak, nők ve­
gyest s a hangok végül egymásba olvadtak, megáradtak, elborí­
tották egymást, nekirontottak a falaknak és ajtóknak, a kürtőnek 
és az ablakoknak s elsöpörtek útjukból minden hétköznapi gon­
dolatot, minden apró kísértést, minden alantjáró, sekélyes, gonosz 
indulatot.

Pál gondolataiba mélyedten ült a helyén; olykor-olykor ki­
egyenesedett és füle mögé simította hosszú üstökét; olykor-olykor 
térdére támasztott kezébe hajtotta hosszasan fejét és eltakarta 
szemét.

— A szentek szenvedéseiről és a keresztről akarok szólani, — 
kezdte Pál az ének végeztével, — noha nekem magamnak igen 
kevés tapasztalatom van a kereszt valóságos mivolta felől. Ami) 
keresztben részem volt, azt magam szereztem magamnak, a magam 
bűneinek, a magam tökéletlenségének következménye volt az s 
mindig türelmetlenül is hordoztam, nem úgy, mintha az Űr adta 
volna. A kereszt napjai még előttem vannak, még csak útban van­
nak felém, minden nappal közelebb jönnek hozzám s hozzánk 
mindnyájunkhoz, akiknek megnyitotta az Űr a maga kincsestárát



119

s akikkel megízleltette üdvösségének édességéi. Ezért kell gyakorta 
buzgón megemlékeznünk a szentek szenvedéseiről, akiket kigúnyol­
tak és ^Időztek, véresre vertek és vesztőhelyre hurcoltak. S noha 
véresre verték, vesztőhelyre hurcolták őket, mégis örvendeztek, 
hálát adtak és türelmesen hordozták keresztjüket, sőt csókkal 
illették és legjobb barátjukként magasztalták. Erre kell visszagon­
dolnunk, ha reánk szakad a kereszt, nehogy idegenkedve fogadjuk, 
mintha valami szokatlan dolog esnék meg velünk, nehogy meg 
akarjunk futamodni előle s így elveszítsük legdrágább kincsünket.

Már épen beszédének végéhez ért, amikor egyszerre csak 
mozgolódás támadt az ajtóban, az ajtónyíláson át zuzmarás lég­
áramlat csapott a szobába s egy hólepte, nagy bundájú férfi igye­
kezett befelé.

— Henrik, Kalliolahtiból való Henrik, te vagy az? Mi lelt? 
Honnan jössz? Mi történt? — kérdezte Pál riadtan, szorongó han­
gon, megszakítva beszédét.

— Az történt, ami azért történhetett meg, mert megengedte az 
Ür. János ...

— János? Beszélj! Meghalt János? Megölték? — tört ki Pál­
ból s fölpattant, de menten vissza is roskadt a padra, szemében 
szörnyű aggodalommal tekintve maga köré, Hárkönenre és a töb­
biekre, mintegy segítségért esedezve.

— Igen, megölték. A sátán kezébe kerítette a hatalmat, — 
mondta ki Henrik halkan, alig hallhatóan.

Zsibongás, zavar keletkezett az asztal körül, fojtott suttogás 
hallatszott, az ajtó táján egy-egy félig hangosan kiejtett szó is 
hangzott el, majd elhallgatott mindenid és újra csönd támadt.

— Íme, itt van! Rám szakadt és hordanom kell. Nekem ada­
tott meg elsőnek az, amiről az imént másoknak beszéltem. Jaj, 
jaj, én szegény gyermekem, én egyetlen fiam!

Hosszú ideig megint hallgatott, nyugtalanul ide-oda mozgott 
a pádon, majd fölállt, néhány lépést tett, de visszafordult s megint 
visszaült helyére, ahonnan az előző pillanatban elűzte a fájdalom.

Akik az ajtó közelében voltak, lábújjhegyen megindultak, 
komoly, ijedt tekintettel egymásra néztek, sietve, szótlanul el­
búcsúztak egymástól 5 egyik a másik után kilopódzott.

— Vele együtt jöttem az idevaló úton majdnem Palonurmiig, 
akkor láttam és beszéltem vele utolszor. Olyan szelíd volt és 
olyan közel volt az Űrhoz és hozzám, az édes apjához, hogy 
örömömben sírva fakadtam s olyan jókedvűen tettem meg a 
hosszú útat, mintha álomban járnék, — szólalt meg Pál újra egy 
kis idő múlva, amikor egy kissé megcsöndesedett.
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Nem volt ereje rá, hogy kérdezősködjék, tudakozódjék s 
így apróra megtudja mindazt, ami történt. Lelkében emésztő láng 
lobogott s egész valóját törte, tépte, rázta a kegyetlen csapás ütötte 
nagy seb fájdalma.

— A Sääskiniemibe valók műve ez.. .  De János jól járt. Még 
tanácsot adhattam neki az élet útja felől s ő mindent elfogadott. 
Elfogadta útravalónak, mert szüksége volt az útravalóra.

Megkísérelte, hogy vigasztalást keressen, belekapaszkodjék 
valamibe, akármibe, ha csak egy rövidke időre is, megragadja 
mind a két kezével a vígasztalásnak minden egyes foszlányát,1 
amelyet lelkének vihara feldobott a fölszínre.

— Most már értem, miért kellett ott a rakott szán tete­
jén megmondanom azt, amit otthon nem mondtam meg neki. De 
vájjon mi szándéka lehet az Ürnak ezzel a kereszttel?

— Az óra nehezékei az óramutatók nagysága szerint igazod­
nak, — szólalt meg végre Härkönen óvatosan, mintegy félve, hogy 
vét a szavával, hogy olyasmit érint, ami érzékeny és szent. — Te, 
Pál, útmutatatóul és tanítómesterül rendeltettél, hogy másokat az 
igaz útra vezess s ezért van szükséged súlyos nehezékre. Én így 
magyarázom magamnak azt, ami történt. Igazam van, vagy 
botorul szólok?

— Ez az Ür szándéka, én is úgy vélem, — csatlakozott hozzá 
Piironen.

— Bizony ez, — erősítette Tolvanen a maga részéről is.
— Botorak vagyunk, ha arról van szó, hogy megértsük az Űr 

szándékát. Jób szenvedése méretett ki nékem, de nincs meg ben­
nem Jób igazsága és feddhetetlensége. Legyetek résen, nehogy Jób 
tökéletlen barátainak találtassatok!

— Igazad van, Pál! Nekünk mindnyájunknak szájunkra kell 
tenni a kezünket és el kell csöndesednünk, ha az Űr beszél, — 
szólt Härkönen. — De hiszen kérdezni te kérdeztél. . .

— Magamat is kérdezem szűnös-szüntelen és felelek magam­
nak, noha senki sem hallja.

A többiek már nyugovóra tértek, de Pál még ébren maradt 
Henrikkel s valamennyire kikérdezte a történtekre nézve, ameny- 
nyire természetesen képes volt nagy fájdalmában a részleteket 
meghallgatni. Aztán .egész éjszaka föl és alá járt kamrájában és 
vívta a harcot fájdalmával. Közben-közben a bibliát olvasta, köz- 
ben-közben térdre roskadt, imádkozott és enyhülést igyekezett 
találni lelke számára...

— Ja j, Uram! Mit cselekedtem, hogy megint így fölgerjedett 
haragod ellenem, te szent és igaz? Miért ostoroztál meg ilyen
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kegyetlenül? Miért sújtott le reára a karod? Miért versz egyre 
és halmozol a régiekre új meg új szenvedéseket?

Ilyen kérdésekkel volt telve egész éjszakán át való imád­
kozása. Kérdéseiben «eleinte gyötrődése, majd vad, lázadó indulata 
robbant ki, idővel azonban megcsöndesedett, lecsillapodott s végül 
fáradtan, szótlanul pihent az Űr lábainál és várt. . .

Azzal próbálkozott, hogy megfejtse és megmagyarázza magá­
nak a rászakadt nagy fájdalom titkát és értelmét.

Kevély volt és magaszerető, azt hitte, hogy jobban ismeri az 
igaz altat, mint mások. Gyakran kemény és könyörtelen volt, ami­
kor otthon hagyta Rittát és a gyermekeket nyomorúságukban, 
maga pedig elindult hosszú útjaira. Türelmetlen volt szenvedései­
nek közepette, egyszer meg is próbált a saját bölcseségének tanácsa 
szerint véget vetni nyomorúságának s csak a testre gondolt és abba 
vetette bizodalmát. Szíve már-már odafordult a világ felé és 
mohón megkívánta annak kincseit. Cselekedeteiben, egész valójá­
ban mi minden gonoszt talált most, amikor gyötrődésében Istennek 
színe előtt vizsgálta magát és életét! Nem volt bűn, amelyben ne 
találta volna magát vétkesnek, nem volt napja az életének, amelyre 
nézve ne óhajtotta volna, hogy újra élje, jobban, inkább Isten 
akarata szerint. Úgy érezte, mintha börtöncellában ülne, valami 
sötét, szoros zugban, amelynek zárva az ajtaja és világossága el 
van oltva.

— Nehéz az elindulás, nehezebb volna az ittmaradás, — szólt 
reggel barátaihoz, amikor Henrikkel együtt fölkészülődött. — 
Egész éjszaka virrasztottam, reszkettem az Űr haragja előtt, kér­
deztem, tudakoltam akaratát, szándékát, de nem felelt, nem nyi­
totta meg ajkát, nem szólt egy szót sem ...

— Pedig mégis csak az ő akarata áll minden mögött, — vélte 
Härkönen — s eljő még az idő, amikor megjelenti magát.

— Igen, megjelentette magát, ha győztem a várással és a vágya­
kozással. De most minden erőm elfogyatkozott.

— Az Űr ad erőt, — szólalt meg újra Härkönen.
— Adott. . .  akkor. . .  — tette hozzá Pál keserű hangon, nagy 

üggyel-bajjal, mint akinek nehezére esik a szó s roskadt vállal, 
nehézkes, vánszorgó léptekkel kiment.

Sokáig csöndben, szótlanul hajtottak.. .  Pál elmerült a maga 
szomorú gondolataiba, Henrik a lovát nógatta, csak olykor-olykor 
szólt egy-egy szót, mintegy saját megnehezedett szívének könnyí­
tésére.

Milyen más volt most Pál hazatérése, mint elindulása és 
Karjaiéban való járása-kelése! Az ösvények, az útak, a hegyek,
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a hegyoldalakon a sötétes tanyák, a hegyek között a helyenkint 
síksággá szélesedő völgyek mind olyan másformáknak tetszettek, 
olyan komoraknak, szomorúaknak. A Pisavuori a maga sudár 
fenyőszálaival sem volt ugyanaz, mint annakelőtte, mintha más 
lett volna a Kinahmi, amely a messze távolban beleveszett ugyan 
a látóhatár kékjébe, de azért nyájasan köszöntötte a közelébe ke­
rülőt s különben a maga, az emberek öröméről és bánatáról való 
titkos és örök gondolatain merengett.

— Hogyan is történt tulajdonképen? — kérdezte Pál, amikor 
a ló ép leereszkedett egy tó jegére és tovább futott rajta egyen­
letes ügetéssel.

— Senkisem tudja, hogy történt, — felelt Henrik. — Csak 
annyit láttak és tudnak, hogy a ló egyedül jött haza a maga 
jószántából és a megboldogult tetemét a nyaka köré tekert gyeplő­
szárnál fogva vonszolta a szán mellett maga után.

Pál nem merte ezt eddig megkérdezni, Henrik sem akarta 
tüzetesebben elmondani s ezért most is csak óvatosan felelt arra, 
amit Pál tudakolt.

— Ártatlant piték meg, az istentelenek. Engem akartak meg­
rontani, de mást választottak áldozatul, — magyarázgatta Pál a 
Syvärijärvi jegén. — Engem gyűlöltek attól fogva, hogy átköltöz­
tünk Tahkomákibe, de Jánost szemelték ki áldozatul. Egyszer meg­
oltalmazta az Ür, de most elfordította rólunk kezét... Mi tehetett 
ezzel a szándéka? Miért cselekedte? Miért?

— Miért? — ismételte Henrik halkan, félve, csak azért, hogy 
mondjon valamit.

— Csak azt tudom, hogy a lelkét nem ölhették meg a gyil­
kosok. Itt, ezen az úton, amelyen most megyünk, beszéltem vele 
a megtérésről. Megnyitotta szívét előttem, az édes apja előtt, sírt 
és mindent elfogadott és alázatosabb volt, mint annakelőtte bár­
faikor. Akkor semmitsem tudtunk, semmitsem sejtettünk. . .  A 
közeledő örömet és bánatot egyaránt magas fal takarja el a bűnös 
ember szeme elől.

Pál olykor beszélt, olykor hosszú ideig szótlanul ült, elgon­
dolkozva, elmerülve nagy szomorúságában. De minél közelebb 
értek Tahkomákihez, mintha annál inkább megkönnyebbedett, 
megcsöndesedett, megélénkült volna. S amikor behajtottak az 
udvarra, megint csak1 olyan fürge, erőteljes és biztos volt minden 
mozdulata, mint annakelőtte. Egyenest bement a házba, majd 
gyors léptekkel visszajött, Henrikkel együtt egy-kettőre kifogta a 
lovat s bevezette az istállóba.
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Rítta, aki rögtön János meggyilkolása után megbetegedett, 
most is elesetten feküdt a szalmán. A leányok, amint apjuk be­
lépett az ajtón, hangosan sírva fakadtak, eltakarták arcukat és 
elfordultak.

— Elvesszük pz Űr kezéből, amit ad, így könnyebb elhordozni! 
— szólt Pál és hangja telve volt bizonyossággal, reménykedéssel, 
szelídséggel. — Az Űr van e mögött a dolog mögött is, az Űr még 
megjelenti magát.. .

A leányok sírása féktelen jajgatásba tört ki, de hamarosan 
megcsillapodott megint és szakgatott zokogássá szelídült.

—• János még útközben, amíg velem jött, megkapta a maga 
mennyei útravalóját. Korona várt reá, az élet koronája, — a 
mártírok koronája. Olyan szelíd, hajlandó és alázatos volt az Űr 
előtt, amilyennek soha azelőtt nem láttam. Szenvedjük el, vállal­
juk, hordozzuk a keresztet, amelyet az Űr reánk vet!

Ilyeténmód igyekezett vigasztalni másokat, Rittát és a 
leányokat, noha neki magának is szüksége volt a vigasztalásra, 
mert hiszen saját hitén, érzelmein, erején fölül való volt az, amit 
mondott.

Csak késő este ment át a gabonaszárító csűrbe, ahol a padlón 
kiterítve feküdt János teteme. Zsófi világított mögötte fenyő- 
fáklyával; közben sírt és jajgatott. A megboldogult arcvonásait 
eltorzította a halál gyötrelme. Nyakán körül feketés véraláfutás 
látszott. Pál sokáig állt, szótlanul, fedetlen fővel fiának holtteste 
mellett és hatalmas, szálas termetét mog-megszaggatta a fájdalom ...
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Tahkomákiben olyan nyomasztó volt az élet, hogy hovatovább 
elviselhetetlenné vált az ottaniak számára. A munkához nem volt 
senkinek sem kedve, az öröm végleg elköltözött s egyetlen egy 
nap sem telt el zavartalan nyugalomban. Akármit tett, akármerre 
ment az ember, mindig szomorú emlékekkel került szembe, valami 
mindig ránehezedett a lelkére, valami félelem és sejtés meg-meg- 
borzongatta. A kihallgatások és a hosszadalmas törvényszéki tár­
gyalások újra meg újra fölszaggatták a már-már behegedt sebe­
ket és a sáskiniemibeliek közelsége is szüntelenül valami rejtett 
bizonytalanságot tartott ébren a tahkomäkibeliek életében. Olyan 
komor, vigasztalan, keserves volt az élet, hogy Pálnak időről- 
időre föl kellett kerekednie, el kellett mennie barátaihoz, hol a 
közelebb, hol a távolabb lakókhoz egész Kuopioig és Iisalmiig s 
náluk kellett újra meg újra fölüdülést keresnie. De a nyugtalan­
ság, amely otthon gyötörte, elkísérte útjaira is és két-háromnapi 
távoliét után rendszerint hazakergette.

Rítta állandóan betegeskedett. Egyre köhögött, fogyott és 
néha napokon át ágyban feküdt. Sokat szenvedett szegény nyo­
morult világéletében. Annyi minden emésztette: éveken át a sze­
génység és a szükölködés, sokféle betegség, körülötte a siró, éhező 
gyermekek, a folytonos félelem és rettegés, gyilkosok leselkedése 
és a halál veszedelme. János meggyilkoltatásával egészségének 
utolsó maradéka is veszni indult. Ha fönn volt, úgy imbolygóit, 
mint az árnyék s a beteg ember szomorú tekintetével félve, bizal­
matlanul tekintgetett maga körül. A régi harag és keserűség el­
tűnt szívéből, heves természete lecsillapodott s egész valója vala­
hogy megújult, vonzóvá, kedvessé vált.

— Olvashatnál valamit, Pál, — ti meg énekelhetnétek leányok, 
— szólalt meg egy este, amikor a tűzhelyen már kialudt a tűz és
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lezárták fölötte a kürtő csapóajtaját.
Olyan szokatlan volt ez a kérés, hogy Pál és a leányok lopva 

egymásra tekintettek a szoba félhomályában.
— Hogyne olvasnánk, énekelnénk, — felelt Pál és már le is 

vette a könyves kosarat a polcról. — Itt vannak a könyvek. Ve­
gyétek, lányok, kiki a magáét! A kis Rítta is kap egyet.

Pált egyszeriben olyan jókedv és örvendezés fogta el, amilyet 
meg talán sohasem érzett otthon. Fürgén mozgott a szobában, 
meggyujtott egy jókora fenyőfa szilánkot, beletette a tartóba és 
olvasni kezdett a «Mézcseppek»-ből. Hangján öröm és melegség 
áradt e l ...

— Jól ismerem ezt a helyet. A kovácsmester olvasta föl nekem 
egykor Jyväskyläben. Különben egész oldalakat tudok könyv nél­
kül ebből a könyvecskéből, — mondotta olvasás közben mind a 
két kezével szorongatva a fekete, koromfogta könyvecskét.

— Meglássátok, jó hangja lesz ennek a kis Rittának. Ez fogja 
kezdeni az éneket az összejöveteleken, — beszélt tovább és köz­
ben megsimogatta legkisebb leánykájának lenszőke haját.

A többi leányok mosolyogtak, nevetgéltek s énekeskönyvük 
mögül fölváltva majd a kis Rittára, majd apjukra és anyjukra 
tekingettek.

— Ha a gyermek az Űr útjain jár, elkerüli a bűn nyomorú­
ságát és azt a kemény fenyítéket, amelyet nekünk többieknek kell 
elszenvednünk. Akarata titkon odatapad az Űr akaratához és mind 
halálig megszokja az ő útjain való járást.

— Bizony úgy van, bizony.. .  Csak értenék meg ezt ezek a 
szegény gyermekek is idejekorán! De amikor az édes anyjuk sem 
értette meg, hogy helyesen nevelhette volna őket, — sóhajtott 
Rítta szomorú hangon.

Hosszú ideig teljes csönd volt a szobában. Olyen csönd, hogy 
senki sem mert megmozdulni, egyia sem mert rátekinteni a 
másikra. Olyan szokatlan és csodálatos volt az édes anyjuk meg­
szólalása . . .  Ezt nem várta tőle senki.

Mintha valami belső megindultság suhant volna át Pál arc­
vonásain .. .  Fölkelt, valamit tett-vett az ajtó nyílásában, majd 
visszatért megint az asztalhoz és berakta a könyveket a kosárba.

— Cselekedhetünk akármit, élhetünk akármilyen jó és szép 
életet, mindig van megbánni valónk, ha visszatekintünk és ha az 
Űr világít rá a maga világosságával régi életünkre, — szólalt meg 
nyájasan.

— Igaz, de az én bűnöm nagyobb, mint a másé. Én hallottam 
az igazságot, láttam, tapasztaltam is Isten fenyítését és mégis évek
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hosszú során át ellenálltam. Ha az embernek ilyen haragos, össze­
férhetetlen természete, ilyen türelmetlen szíve van, annyiszor vét­
kezik, hogy a kárhozat útján látja magát, ha egyszer fölnyílik a 
szeme. S ilyen lelkiállapotban maradtam én ilyen tűz mellett, ilyen 
világosságnak közepette ...

Rítta szavait egyre gyakrabban félbeszakította a sírás. Amit 
mondott, a leikéből darabonkint fölszakadó panaszkodás volt s 
hallatára elérzékenyültek, zokogásra fakadtak az asztal mellett 
ülő gyermekek is.

— János halálával, az ő iszonyatos halálával egyenest én reám 
sújtott le az Isten .. .

Arcát kezébe temetve egész testében reszketett a megindult- 
sájgtól és gyöngeségtől, mire a leányok most már hangosan kezd­
tek zokogni.

— Lesújtott, igen, de egyben mindnyájunkra is lesújtott Mind­
egyikünk megkapta és elfogadta a maga részét, én épen úgy, mint 
te, — felelt Pál. — Az Űr beköti a sebet ott, ahol sebet üt.

— Még új életet kezdhetünk, — kezdte egy idő múlva újra. 
— Itthagyjuk Tahkomákit, eladjuk s megvesszük helyébe Aholan- 
saari szigetét.

— Hozzám közelebb a sír, mint Aholansaari, — sóhajtott föl 
Rítta halkan, szomorúan.

— Mi van közel, mi van messze, e felől az Űr akarata és ren­
delése dönt. Ezek a dolgok az ő kezében vannak. Én csak azt tar­
tom, hogy az itteninél nyugodalmasabb életed lesz ott neked is, 
meg a többieknek is.

Ritta semmit sem felelt, csak ült, száraz köhögéssel köhögött 
és réveteg tekintettel nézett szét a sötétedő szobában.

— Olyanforma volt eddig az életünk, — szólalt meg végre kö­
högéstől fulladozó hangon, — hogy, ha másfelé próbálkoztunk s 
helyet cseréltünk, eleinte megkönnyebbedett, de azután megint 
csak keményebb és nehezebb lett a sorunk.

— De hátha véget ér ez most már? Hátha végkép megkönnyeb- 
bedik most már a sorunk? Hátha ez a csapás volt az utolsó? Eddig 
nem alázkodtunk meg, eddig te sem beszéltél soha úgy, mint ma 
este.. .

— Csak tudná az ember, mit volna legjobb tenni, — tört elő 
megint Rittából a sóhajtás.

— Nem tudjuk és nem is szükséges tudnunk. Azt látom min­
denesetre egyre határozattabban, hogy ez a megpróbáltatás még 
kincseket rejt számunkra.

— Én már földi kincsekkel nem törődöm. Volt idő, amikor
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szorongva vártam és reméltem, hogy egyszer vége szakad a sze­
génységnek. Most már maradhatnak tőlem a kincsek, ahol vannak.

— Ha nincs szükségünk a földiekre, szükségünk lehet a meny- 
nyeiekre, — jegyezte meg Pál, de menten valami halk megbánást 
érzett a miatt, hogy ezt így kimondta.

Semmikép sem tudott szabadulni attól a benne már egyszer 
megfogant gondolattól, hogy eladja Tahkomákit és megveszi he­
lyébe Aholansaari szigetét. S minél jobban elgondolta ezt a szán­
dékát, minél jobban melengette, az annál mélyebbre eresztette 
gyökerét szívében. Kora tavasszal meg is kerülte hótalpon a 
szigetet, végigment a Rahasmáki-hegy felől eső oldalon is, el­
gyönyörködött a szép kilátásban, a túlsó parthoz legközelebb eső 
pontján a szigetnek eltervelte és gondolatban fölépítette a tágas 
házat nagy szobáival és különféle kamráival.

— Én csak a mondó vagyok, hogy itt ezen a tanyán soha sem 
lesz nyugovásunk, a munkánknak nem lesz igazi látatja. Már szól­
tam is Putkonennek, annak a Pieksämäkibe valónak és kínáltam 
neki Tahkomákit, — hozta egy napon újra szóba a dolgot Rittának.

Rítta csak sóhajtott s szótlanul ült a helyén. Az utóbbi idők­
ben egyre csöndesebb lett. Reggelre kelve elindult ugyan dolgára, 
tett-vet t, amennyire erejétől telt, de hamarosan le kellett ülnie, 
vagy le kellett feküdnie és a munkát kénytelen volt leányaira 
hagyni.

— Ügy elerőtlenedik itt az ember, hogy folyton-folyvást föl- 
frissülésre volna szüksége, — folytatta Pál. — Akármerre fordul­
jon is, mindenfelől ugyanazok a szomorú emlékek kerülnek 
szembe vele. S mintha mostanság már a fölébredtek körében sem 
találná meg az ember a fölüdülést. Mintha elragadná őket a kap­
zsiság és ennek a világnak szeretete s meghidegülnének, megmere­
vednének, kiszáradnának...

— S nem történhetik-e meg, hogy mi is így járunk, ha Aholam- 
saaarira kerülünk? — kérdezte Rítta. — Jó napok virradnak ránk 
s meglankadunk a buzgóságban, megfáradunk a hit harcában. Én 
persze már nem érem meg ezeket az időket, nem is vágyódom 
utánuk...

Amit Rítta mondott, az olyan szokatlan volt. Szíven találta 
Pált. Egy időre megakasztotta abban, hogy tovább forgassa elmé­
jében szándékát. Szó, ami szó, csalogatta a reménység, hogy jobb 
megélhetésre tesz szert, hogy könnyebb és gondtalanabb lesz az 
élete, megmozdult benne a világ szeretete és a világ javai után való 
vágy s szívében már megkívánta azt a biztosabb és kényelmesebb 
életet, amely Aholansaari szigetéről intett feléje. S épen az volt
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olyan különös és sajátságos, hogy erre Rittának kellett őt figyel­
meztetnie.

— Az Úr arra figyelmeztet, hogy vigyázzunk, — szólt végre, 
gondolataiból fölserkenve. — Ha az Ür velünk van, a jó napokban 
épen úgy megállhatunk, mint a rossz napokban. Nélküle minden­
kép veszedelemben vagyunk. Bizzuk rá magunkat arra, aki el is 
vesz, ad is, aki gondját viseli övéinek s hordozza őket.

— Tégy, amint akarsz. Te jobban értesz ezekhez a dolgokhoz, 
mint én. Neked akkor is szükséged lesz neked való házra és gazda­
ságra, ha én már nem leszek köztetek, —- mondta ki Rítta az utolsó 
szót engedelmesen és alázatosan.

Egy tavaszi napon — még mielőtt átköltöztek volna — elláto­
gattak együtt Aholansaarira. Rítta valamennyire fölépült és föl­
üdült és kedélye is földerült valamelyest. Bejárták a szigetet, köz- 
ben-közben leültek, megpihentek, elbeszélgettek s úgy tetszett 
nekik, hogy új élet kezdődik számukra. Pál kikereste a háznak 
való helyet az észak felé eső parton, lépteivel kimérte, elnézte a 
víz tükrét, sokáig álldogált egymagában és gondolkozott.

— Itt, ezen a helyen fog allani, — kiáltotta Rittának, aki leült 
egy kissé arrább. Ha itt kiírtjuk az erdőt, látjuk a Syvärit és 
mögötte a Pisavuorit. Itt, ahol közel a part, meghagyjuk az erdőt 
szélfogónak. Rést azonban nyitunk rajta, csak egy kicsinykét, hogy 
láthassuk rajta keresztül a Rahasmáki csúcsát.

Rítta fölkelt ültéből és azon igyekezett, hogy tekintetével, arc- 
kifejezésével megmutassa, mennyire kiveszi részét Pál lelkesedésé­
ből, tervezgetéséből.

— Ide, a szántóföld mögé, az erdő felé eső oldalra sövényt 
raktak. Ezt bizony én, kijebb teszem, arrafelé, hogy ne fogja el a 
kilátást s ne csúfítsa el azt, amit Isten szépnek teremtett.

— Egyenest úgy csinálták meg, hogy az ember ne lásson tőle, 
— szólalt meg Rítta, inkább csak azért, hogy mondjon valamit.

— Halunk is lesz bőven. Aszerint, hogy hol vetjük ki a hálót, 
más és más fajtát foghatunk. Lesz gondunk rá, hogy télen is ke­
rüljön hal az asztalunkra.

Amint mendegéltek, elkanyarodtak a sziget keleti oldalára, 
azokra a helyekre, amelyeket régóta ismertek. Pál ment elől, dél­
cegen, kiegyenesedve, Rítta mögötte vonszolta magát, halványan, 
görnyedten, meg-megállva olykor, nehezen szedve a lélegzetet.

Itt a sziget keleti pldalán volt Pieni Soukka kunyhója. A régi, 
rozzant, omladozó alkotmány még ott állt a helyén. A kéménye 
beomlott, az ablakrámáit elhordták. Olykor-olykor, úgy látszik, 
szénapajtának, gabonás csűrnek használták.
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Pál és felesége egy ideig szótlanul álltak előtte s elnézték a 
régi, jól ismert kunyhót, nyomorúságos és szerencsétlen időknek 
ezt az omladozó emlékét. Ritta kissé közelebb, gyöngeségtől újra 
meg újra előrehajló derékkal, Pál kissé hátrább, hosszasan el­
merülve gondolataiba.

— Akkor mégis egy kissé jobbra fordult a sorunk, amikor 
Viipuriból visszakerültünk, — szólalt meg végre Pál. — Az idő, 
bizony, megviselte az öreg kunyhót. Megroskadt, a szú is kikezdte, 
a moha is belepte. Micsoda idők voltak azok, amelyeket ebben a 
hajlékban éltünk át!

Ritta szomorúan mosolygott, mintha csak ezzel a mosollyal 
akart volna megemlékezni mindazokról a szenvedésekről, amelye­
ket itt hosszú évek során keresztül átszenvedett, mintha ezt a meg­
emlékezést már nem tudná szavakba foglalni. . .

— Te jobban tudod, aki mindig itthon voltál. Karjala akkor 
ébredezett mindenfelé s nekem folyton-folyvást úton kellett len­
nem, télen, nyáron egyaránt, — folytatta Pál.

— Bizony emlékszem, de jobb, ha nem beszélünk ezekről az 
időkről és nem is gondolunk reájuk, — vélte Ritta.

— Olyan idők voltak ezek, amikor nem volt érkezésem arra, 
hogy gondot viseljek a családomra. Tüzet látott az ember minden­
felé: itt most gyulladt föl, ott már lobogott, itt füstöt vetett, 
ott ropogva égett s az embernek mindig résen kellett lennie, hogy 
a fölülről való tüzet rendben tartsa és szítsa, az alulról valót olto- 
gassa. Nagyon ránehezedett a lelkemre, amit akkor mulasztottam. 
Különösképen János halála óta gyakran kell erre gondolnom...

— S ez aztán tépi és szaggatja és félelemmel tölti meg az 
ember lelkét, — sóhajtott Ritta és megtörölte szemét kendője 
csücskével. — Azelőtt, ha a szenvedéseimről beszéltem, haragos 
és keserű indulat szólt belőlem s te ezért nem értettél meg. Most 
már nem panaszkodom senkinek sem. Jó volt mindaz a megpróbál­
tatás, noha akkor igazságtalanságnak ítéltem és megkeményítettem 
szívemet...

Pál elfordult, a tó tükrét nézte, tekintete ide-oda siklott, 
mintha keresne valamit.

— Megtörtént egyszer egy télen, hogy egy álló héten át kenyér 
nélkül voltam a gyerekekkel. Abból éltünk, amit a tehén adott. 
Ami maradék még került a fakéregből sült kenyérből a háznál, 
azt összetörtem és egy kis tejbe áztattam. A gyermekek egész 
napon át kenyér után sírtak s végül is ágynak estek az éhségtől. 
A szívem összeszorult a fájdalomtól s valósággal menekültem elő­
lük, dolgot kerestem magamnak a kútnál, az állatok körül, az

9



130

istállóban, mindenkép csak azon voltam, hogy ne lássam szánal­
mas állapotukat. Annál keservesebb volt aztán, amikor mégis 
vissza kellett mennem a házba. Napközben csak titkon sírtam, 
máskülönben azon igyekeztem, hogy csöndes és nyugodt legyek. 
Ezek a nyírfák itt gyakran hallották keserves panaszomat.

A hatalmas, öreg nyírfák koronájában a tavaszi szellő suso­
gott, mintegy megerősítve azt, amit Rítta mondott.

— Miért is nem tudtam azokat a szenvedéseket alázatos szív­
vel elvenni Isten kezéből? Talán kikerülhettem volna az újabb és 
keményebb próbákat! — folytatta vallomását Rítta. — De én csak 
téged vádoltalak, sohasem magamat.. .  Gyűlöltem a fölébredteket. 
Csak fél füllel hallgattam oda, amikor esténkül t a nagy szobában 
beszélgettetek. Elmenekültem, elrejtőztem az ige elől, süketnek 
tetettem magamat.. .

— Már mögöttünk vannak ezek a dolgok. Szétfoszlottak, gém- 
mivé lettek; elfelejthetjük őket, — mondta Pál csöndesen, részt­
vevőn és fölkelt, hogy tovább induljon.

De megállt, fordult egyet, maga köré tekintett, mintha valamit 
tenni, mondani akarna, mintha várna valamit. . .  Aztán térdre 
ereszkedett egy öreg, korhadozó fatő mellett és összekulcsolt 
kezével nekitámaszkodva reszkető hangon imádkozni kezdett:

— Uram, te tudod, te látod, milyen nagy a mi nyomorúságunk, 
milyen nehéz keresztet hordozunk mi, a te gyönge, nyomorult szol­
gáid, milyen gyakorta vétkezünk ennek a tehernek a súlya alatt. 
Ó, bocsásd meg a mi vétkeinket és felejts el mindent a Krisztusért 
s adj nekünk erőt, adj nekünk bölcseséget, hogy az élet útján jár­
hassunk! Itt, ezen a helyen közelítünk újra hozzád, aki szomorú­
ság és megpróbáltatás által közelítesz hozzánk, aki keresel ben­
nünket, hogy az életet kínáld nekünk. Nagyok a mi bűneink, sokat 
vétkeztünk te ellened, te szent és igaz, hasonlatosképen egymás 
ellen is, de a te kezedben ott a vígasztalás és a békesség és az új 
reménység. Add újra megtapasztalnunk a te kegyelmedet és a te 
közellétednek örömét, add meg a Krisztusért!

Fölállt, de Rittán úgy elhatalmasodott a sírás és a megindult- 
ság, hogy továbbra is abban a helyzetben, földre borultan maradt. 
Valahonnan messziről, a tó tükre fölött, a part felől istenes ének 
szava szállt feléjük, valami távoli, bánatos, asszonyi hangnak az 
éneke, amelyet szárnyára vett a szél s amely majd halkabban, 
majd erősebben hallatszott.

Szótlanul mentek hazafelé. Átkeltek a vizen, elindultak a Ra- 
hasmáki lejtőjének köves ösvényein. Majd fölemelkedett, majd le­
ereszkedett velük az út. Alábocsátkoztak egy-egy hajlásba, be-
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rekbe, majd fölkapaszkodtak megint a lejtő írtásföldjeire s egy- 
egy szép égerfaerdő útjain mentek tovább. Ügy tetszett nekik, 
mintha templomból, vagy valami nagy összejövetelről térnének 
haza, ahol a lélek új táplálékot és fölüdülést, új reménységet és 
életet kapott. Mintha valami sajátságos erő duzzadt volna bennük 
s emelte volna őket, mintha bent a lelkűk világában valami nagy 
megtisztulás és csodálatos megújulás ment volna végbe. S mire 
hazaértek, mintha már elvonult volna az a zord, sötét felhő, amely 
eddig ránehezedett Tahkomákire, mintha már nem leselkedtek 
volna reájuk a ház, az istálló, az udvar minden zugából a régi 
emlékek komor árnyékai.. .

— Ma este megint bibliát olvasunk és énekelünk, leányok, 
mint ahogy mostanában már minden este megtettük, — szólt Ritta 
hazatértekor élénken és örömmel.

S szívében bontogatta szárnyát a reménység, hogy még meg­
gyógyul, hogy még nem szakad vége az életének s hogy újra kezd­
heti és folytathatja Aholansaarin s eggyé lehet Pállal a bűnbánat­
ban és együtt járhatja vele az Isten szerint való életnek az útját. 
Nem fogja többé akadályozni Isten országáért való munkálkodá­
sában. Mehet Pál kedve szerint, amerre, amikor akar, kitárhatja 
a kaput, hívogathatja, vendégelheti barátait, együtt lehet velük s 
énekelhetnek éjszaka is, nappal is. Hiszen ő hálával tartozik az 
Úrnak mindenért és örömmel ragaszkodik a kegyelemhez, amelyet 
elnyerhetett.

Csordultig telve volt a szíve: csak úgy dagadt, áradt benne az 
új élet, a vágyakozás, a boldogság! Olyan meleg volt a szíve tája, 
az arca sugárzott s olyan könnyeden lépkedett, hogy szinte nem 
is érte a lába a földet. Csak legyen maradandó ez az állapot, 
tudja megőrizni azt, amit kapott, legyen éber és tartóztassa meg 
magát a bűntől ! S hogy is ne volna képes erre, amikor az Ür 
mindig új meg új erőt ad és ő könyörgő szavával szűnös-szűntelen 
elébe járulhat!

Kemény munkában telt el Pál egész nyara. Dolgozott a szántó- 
földön, az irtáson; fákat döntött, épített, szurkot főzött; időről- 
időre rendbe szedte tőreit s kora reggel és késő este kivetette a 
hálót a szigetnek vagy az egyik, vagy a másik oldalán. Vele dol­
goztak a leányai: Zsófi, Liza, Éva meg a kis Ritta. Olybá tekintette 
magát, mint egy királyt a maga birodalmában, itt ezen az ő nagy 
és szép szigetjén a Syväri tavának kellős közepén. Késő este, ha 
kijött a fürdőházból, sokszor fölállt az udvarbeli lapos kőre, 
körülnézett s elgyönyörködött a víznek este megcsöndesedő tükré-
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ben, a víz mögött a messzeségbe vesző tájban, a többi erdővel, 
szántófölddel borított szigetben, amelyek nehéz teherrel rakott 
hajókként békességesen látszottak úszni céljuk felé. Miért látta 
most mindezt ilyen szépnek, miért nem látta ilyennek ennekelőtte, 
amikor visszatértek Viipuriból és megtelepedtek Pieni Soukka 
kunyhójában, a sziget keleti végén?

Alig mozdult ki hazulról. Legföljebb, ha egy-egy vásárra láto­
gatott el. Most már nem úgy volt, mint amikor egymást érték az 
összejövetelek. A fölébredtek csak olykor egy-egy lakodalom, vagy 
temetés alkalmával találkoztak. Ilyen alkalom nélkül, magának az 
összejövetelnek a kedvéért nem mertek összegyülekezni.

Bergh is elkerült a kuopioi parókiáról, pedig ő támasza és 
segítsége volt Pálnak s ő is, a többi fölébredtek is bármikor rá­
nyithatták az ajtót. Az esperes, az öreg Brofeldt betegeskedett s 
mire eljött a tél, meghalt. Ha az összejövetelt valahol a {szomszéd­
ságában tartották, részt vett rajta s Pált gyakran látta vendégül 
házában. Halála előtt elhivatta magához s nyíltan, alázatosan 
beszélt vele lelke állapotjáról. — Látod, Pál, — szólt, — olyan volt 
a megtérésem, hitem, kegyességem, akárcsak ez a nyomorult kezem 
itt, — s azzal odanyujtotta Pálnak az ágyból aszott, reszkető, öreg 
kezét. Fiában, aki káplánja volt. ugyanaz a lélek lakozott. Még 
szorgalmasabban járt az összejövetelekre, mint az édes atyja. Atyja 
halála után gyakran eljárt Aholansaarira, elüldögélt a nagy 
szobában, volt mindig kérdezni valója, elhallgatta Pált s maga 
felől rendszerint csak panaszkodott, hogy a lelki életében csak 
szegénységet és sötétséget lát, hogy még olyan kevéssé ismerte 
meg és tapasztalta meg az élet Urát. Pálnak olyan öröme telt a 
fiatal Brofeldtben, hogy gyakran kitekintett a partra, az útra, 
amelyen jönni szokott, nem jön-e, egyenest várta nagy vágyakozás­
sal a jöttét. S ha eljött, úgy örült neki, mintha a tulajdon fia jött 
volna. Nyakába borult és a szívére szorította.

Olykor-olykor Niskanen is eljött Iisalmiból s beszámolt láto­
gatásairól, amelyeket Kiuruvesiben és Maaningaban tett, ahol 
szintén volt népe az Úrnak. Niskanen megemberkedett, meg­
komolyodott, fejlődött az utóbbi időben. Sokat olvasott és gondol­
kozott.

Csak el ne bízza magát, ne ragadja el az esze, a tudománya, 
— gondolta Pál gyakran. Csak ne menjen el az Űr mellett, hanem 
maradjon meg előtte igaz alázatban és bűnbánatban s ne induljon 
el fölemelt fejjel a maga bölcsesége útján. így aggodalmaskodott 
s intette is barátját.

Ne felejtse, — emlékeztette, — honnan történt elindulása,
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hogy valósággal a pokol partján ébredt föl, hogy valósággal ke­
gyelemből kapta a kegyelmet. Legyen résen a maga talentumaival 
és tudományával, a maga bölcseségével és világosságával szemben. 
Ezeknek a hálójába hamarabb és veszedelmesebben bele bonyo­
lódik az ember, mint magának a bűnnek a hálójába és az ilyen 
hálóból nehezebben is megy a kiszabadulás. Ha valaki idelenn 
bukik el, még talpra állhat, aki azonban odafönn .kerül bele a 
hálóba, annak nincs hol megvetnie a lábát, az fogva marad és 
függni fog ég és föld között. Mi lett volna velem, ha az Űr meg 
nem ostoroz, kereszttel nem látogat meg, a tüzes kemencébe bele 
nem vet? A sátán nem hétköznapi ruhában közelít felénk, hanem 
fehér és tiszta köntösben, olyan ékesen, akárcsak a paradicsom­
nak egy angyala.

Késő ősszel történt, hogy Pál elindult a toholahti-i vásárra. 
Ritta berakta az útravalót a nyírfahéj-tarisznyába, jól betakar­
gatta Pált, amikor már a szánon ült s künn maradt az udvaron 
s elnézte, míg az ura elindul és a part lejtőjén leereszkedik a jégre. 
A kis Ritta ráállt a szán végére, lekísérte apját a jégig, aztán föl­
kapaszkodott a lejtőn és visszatért az udvarra.

Egész másfajta volt most Pál elindulása, mint azelőtt. Annyira 
másfajta, hogy szinte örömestebb maradt volna otthon, mint hogy 
útra kelt. Ritta most már nem pattogott, nem csapkodta az ajtót, 
nem dúlt-fúlt jártában-keltében. Amióta fölkelt, egy éneket dúdolt 
magában, kikészítette a takarókat a szánra, a tarisznyát beállította 
a szán orrába, hátul odakötötte a szénanyalábot s mindvégig ott 
állt az udvaron, amíg ő el nem indult. Az Űr kegyelme mívelte ezt, 
az Űr megújult kegyelme, amely itt új otthonában látogatta meg. 
S amint így egymagában hajtott az úton, gondolatai újra meg újra 
ide tértek vissza, hogy íme, Ritta fölébredt, új szívet kapott az Űr­
tói s amint ezt elgondolta, kedve földerült és észre sem vette, hogy 
maradoz el mögötte az útnak egy-egy darabja.

Űtközben betért Niskanenhez. Az látta, ki hajt be az udvarára 
s kijött elébe.

— Ügy hajtasz be Pál, mint egy nagy tanya gazdája. Még csak 
az hiányzik, hogy csengő szóljon a lovad nyakában, magad meg 
medvebőr-bundába burkolódzál, — tréfálkozott Niskanen és köze­
lebb lépett a szánhoz.

Pál lerántotta nagy kutyabőr-keztyűjét, odadobta Niskanen- 
nek, kitárta két karját s jókedvűen, gyermeteg módra nevetett 
egyet.

— Bizony, ilyen magamfajta nagy úrnak cifra, csengős, sal- 
langos szerszámmal, farkasbőrbundában kellene járnia. S illenék,
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hogy minden a javából legyen. A rúd végén még harang is csilin­
gelhetne . . .

Elindultak a ház felé, Niskanen maga előtt tuszkolva Pált be­
felé az ajtón, nevetgélve, egy-egy tréfát eresztve meg, Pál meg 
fürgén visszavágva Niskanen minden egyes szavára.

Elüldögéltek és elbeszélgettek egész estén át. Szó esett mind­
arról, amit egyik is, másik is hallott. Pál Aholansaarin kezdett új 
életéről mondott el egyet-mást, Niskanen Kiuruvesiben, Maanin­
kahan és Suonenjokihan tett látogatásairól számolt be.

— Föllobban ott most a tűz mindenfelé, csak merje az ember 
meggyújtani. Ehhez természetesen bölcseség kell. Ügy járok-kelek, 
hogy egyik kezemben a csóva, másik kezemben a tűzi szerszám 
meg a tapló s ahol látom, hogy van egy halom száraz rőzse, ott 
tüzet csiholok a csóvába és alája dugom. Aztán tovább megyek az 
útamon.

— De hogy mersz tüzet gyújtani ott, ahol még sok a hitetlen?
— kérdezte Pál.

— Valaki mindig akad a fölébredtek között, aki vezetőnek! 
termett. Az ilyen rendszerint tudja, ismeri, kiben van vágyakozás, 
ki kész befogadni a békesség igéjét és annak hirdetőjét. Csodá­
latos időket élünk és mit fogunk még megérni, ha megint szabadon 
mozoghatunk! Meg is kezdtem az események följegyzését. Hadd 
tudják meg az elkövetkezendő nemzedékek, mikép végezte mun­
káját Savóban és Karjaiéban az Cr.

S Niskanen előkereste bibliájából a piszkos, kormos papír­
lapot, amelynek mind a két oldala tele volt írva.

— Hagyd ezt, Lőrinc, ne illesd az Ür művét! Ne írj róla sem­
mit! Az ember gyarlóságai, fogyatkozásai csak eltakarják az Űr 
művét. Az emberi elme tákolmánya lesz az a könyv. Emberi gon­
dolatokkal lesz tele.

— De ha tudom, mi történt; ha emlékszem reá, — vetette ellen 
Niskanen.

— Tudod, tudod, emlékszel reá, de nem érted, ami történt. 
Tépd szét, dobd a tűzbe! — szólt rá Pál parancsoló hangon.

Niskanen annyira elkedvetlenedett, hogy sokáig szótlanul ült 
a helyén, összehajtotta, majd szétterítette az írását, végre vissza­
tette oda, ahonnan elővette.

— Terjed erre dél felé is a szenteskedés, a Renquist kovásza?
— kérdezte Pál, más irányba terelve a beszélgetést.

— Most Rautalampiban terjed. Próbálkoznak mindenképen, 
tanyáról tanyára járnak hosszúszakállú prófétáik. Toholahti ép a 
határ mentén van, amelyen át akartak törni, de nem sikerült nekik.
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Azt beszélik, hogy legutóbb Kangasniemiben voltak. Högman 
leánya forgolódik ott, az éleszti a tüzet Joutsahan. A kovács leánya.

— Ejnye, ejnye! Hogy a leány a tulajdon édes apja gyújtotta 
világosságot oltogatja... A kovács ember volt a talpán. Hogy kerít­
hette a leányát ez a léldk hatalmába?

Pál sokáig gondolataiba merülten ült, szomorú, kérdő, maga 
elé meredt tekintettel. Régi, távoli emlékek bukkantak föl a lelkében.

A nap folyamán egyre növekedett Pál és Niskanen kísérete. 
Ahova csak betértek, minden tanyáról szegődött hozzájuk valaki. 
A szánok hosszú fekete sora kanyargott utánuk, mire leereszked­
tek a megkeskenyedő tó partja felé.

— Honnan vette magát ez a sok ember? Itt verődtek össze a 
föld színén, vagy a föld alól bújtak elő? — kérdezte Pál és vissza­
tekintett a mögötte leereszkedő szánokban feketéllő emberseregre.

— Bizony ezek ép most csöppentek az égből, — felelt Niskanen 
nevetve. — Maradt belőlük még szerteszét az erdőben. Több mint 
a fele ott m aradt... Csak el ne ragadja őket a szenteskedés, amely 
most terjedez amott Rautalampiban! A hosszúszakállasok már itt 
Toholahtiban is mutatkoztak. Nagy merészen, erőszakkal fura- 
kodtak be ide.

— Az irigység bánt, Lőrinc. Rákaptak a te legelődre. Ha vala­
melyik báránykád annyira van, hogy megáll a maga lábán, menten 
elhajtják s addig mesterkednek, míg végre az ő kényük-kedvük 
szerint való kezes bárány lesz.

— Az egész csak amolyan színre-szemre való kegyeskedés, — 
fűzte tovább Niskanen. — Ha most térdre borulsz meg föltápász- 
kodol, ha közbe-közbe egyet sóhajtasz, lógatod a fejedet, annak 
rendje-módja szerint való keresztyén vagy. Az ilyesmi persze mu­
tatós s mintha még a biblia is mellettük szólna.. .

— Legföljebb a betűje, de nem a lélek benne. Pedig a lélek az, 
ami megelevenít. De mit törődnek az ilyen sötétben tapogatódzók 
a lélekkel! Az kell nekik, ami szemmel látható, amiről jó sokat 
lehet beszélni, ami csiklandozza az ember fülét.

Este felé nagy összejövetel volt a toholahtii határnak Suonen­
joki felé eső oldalán. A házban, ahol összegyülekeztek, megtelt 
mindenféle néppel a nagy szoba is, a tornác is, sőt még az udvaron 
is nagy csapatokban álldogáltak az emberek. Az énekszó alatt még 
hangzott el egy-egy tréfás megjegyzés s rá feleletképen nevetés. 
Amint azonban Pál megszólalt s hangja egyre melegebbé vált, el­
hallgatott mindenki, megszűnt a mozgolódás, odakünn az udvaron 
a lábak topogása is. Az útról felhallatszó lónyerítés és egyéb 
vásári zaj csak olykor-elykor zavarta meg a buzgolkodást.
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A Mikkeliből valók a Rautalampi felé eső oldalon tartották 
meg összejövetel ükét, de ennek bizony nem sok résztvevője volt 
Egész éjszakán át térden állva imádkoztak. Szó esett a pálinkáról 
meg a részegeskedésről, a dohányról s mindarról a feslettségről 
és garázdaságról, amivel telve van az istentelenek élete. Az asztal­
nál néhány nagyszakállú ember ült ingújjban, mindegyikük előtt 
egy-egy nagy könyv ütve föl. Itt is, ott is újra meg újra leborultak 
egyesek, keseregtek, jajgattak s hosszú imádságokat mondtak. 
Niskanen mindezt az ajtőnyílásból nézte és hallgatta s beszámolt 
róla Pálnak.

Amikor Pál reggel kiment az útra, mindenfelé látszott, hogy 
már javában áll a vásár. Minden úton vásárra menőket leheteti 
látni, ki gyalogszerrel, ki szánon igyekezett célja felé. Némelyek 
már visszafelé jöttek. Szán is akadt, amely már hazafelé indult. 
Az útak mentén megálltak egyesek, szóba ereszkedtek a szembe­
jövőkkel s egyszeriben csoportosulás támadt, amely hamarosan 
megint szétoszlott. Távolabbról, a jég felől is kiáltozás, zsivaj hal­
latszott. A szánok rakva voltak emberrel: ember ember ölében, 
emberek hátul a szán talpán, emberek a szán oldalán...  Kurjon- 
gatás, kacagás, röhögés hangzott mindenfelé. . .

Lent a híd mindkét végénél embertömeg feketéllett. Pál Nis- 
kanennel a híd felé ment, hangosan beszélgetett és a híd felé muto­
gatott. Már messziről látszott, hogy egy csapat szakállas ember áll 
a Rautalampi felé eső hídfőnél.

— Add csak ide! — szólt rá Pál egy Suonenj okiból való em­
berre, aki lovát vezette az úton. — Mindjárt visszakapod.

— Itt van, fogd! — felelt az és már kezébe is adta Pálnak a 
kantárszárat, aki rögtön főipattant a ló hátára és gyors ügetésben 
elindult vele a híd felé.

— Jön már! Itt van! — hallatszott a tömegből.
A nép kétfelé vált a korlát mentén, amikor Pál a hídra ért.
— Micsoda összejövetelt tartotok ti itten? Földiekről vagy 

lelkiekről tanácskoztok? — kérdezte Pál, megállítva lovát.
— Csak ép állunk, szemlélődünk, várakozunk, — felelt egy az 

ott állók közül.
— No most megláthatjátok azt a csoda-embert, akit talán még 

nem láttatok. Reszélni is beszélnék, csak száraz a torkom. Van-e 
pálinkátok?

— Van, — feleltek a suonenj okiak és már nyújtották is 
kulacsukat.

Pál sorra elvette többektől a kulacsot, egy-egy kortyot ivott 
mindegyikből, aztán visszaadta.
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— Ügy látszik, a pokol levével bátorítja magát az Úrnak ez az 
embere, — morogta egy a hátrább álló szakállasok közül.

— Majd mindjárt megszólal és nyelveken beszél. Ha kiürítette 
a kulacsokat mind, akkor kezd rá, — toldotta meg egy másik.

— Még majd rájön az elragadtatás és látomásokat meg álmo­
kat fog látni, — duplázott rá egy harmadik.

Pál elővette dohányos zacskóját, kiszedett belőle egy marokra 
valót és a szájába dugta.

— No, megvan ez is. Készen vagyok.
— Na, hogy beszél az, akinek bagóval van tele a szája?
Röhögés volt rá a felelet. A körülállók megmozdultak, taszi-

gálni kezdték egymást.
Pál ügyet sem vetett rá, amit az emberek mondtak. Egy 

darabig még ott állt, aztán visszafelé fordította lovát és elnyargalt.
— Olyan ember ez a Pál, hogy ritkítja párját! — ütközött ki 

a dicsekvés az egyik Suonenjokiból való atyafiból.
— Ne gondold! Akkor se kellene, ha ingyen adnátok! A pokol 

felé tart maga is és oda vezet benneteket is! — vágott vissza egy 
odaátról.

— Ügy látszik, még nem kerültetek a pokol tüzének közelébe, 
mert a szakállotok még nem pörkölődött meg. Kiabáltok, jajgattok, 
orrotokkal a földet szántjátok, pedig az üdvösségetekért való igaz 
aggodalom még nem riasztott meg benneteket.

— Dohányzacskós megtérést prédikáltok és képmutatással 
hizlaljátok a szíveteket. Ilyen megtérés még saját erejéből is ki­
telik a bűnösnek.

— Rajta, próbáljátok meg! De előbb tisztogassátok meg a 
szájatokat, mielőtt a telketekre kerítitek a sort.

— Nem az teszi az ember száját tisztálanná, ami bemegy rajta, 
hanem az, ami kijön. A telketek bizony még telve van tisztátalan- 
sággal, hiába mormol a szátok imádságot.

Egyetmást még odakiáltottak egymásnak, erőltetett nevetéssel 
nevettek rá egyet, majd csöndben elindultak, kiki a maga útján.

Pál szállására ment s ott elüldögélt és elbeszélgetett Niskanen- 
nel és a Suonenjokiból valókkal. Ügy megnehezedett rajtuk az 
élet terhe, olyan tikkasztó volt a hangulat, hogy csak kínos-keser­
vesen ment a beszélgetés, a szó alig tudott fölvergődni ajkukra. 
Szóltak egyet-egyet, elmondták ezt is, azt is, de aztán megint hosszú 
ideig szótlanul ültek. Pál nyugtalanul ült át egyik helyről a 
másikra, majd kiment az udvarra s ott gondolataiba méyedve föl 
és alá járt. S később az összejövetelen is olyan nehézkesen és 
kényszeredetten szólaltak meg, mint soha ennekelőtte. Valósággal
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keresgélniük kellett a szavakat s gondolataik folyton-folyvást a 
maguk útján indultak el, egyik erre, a másik arra. Sehogysem 
tudott fölmelegedni a szívük .. .  Üresen kongó szavaik visszaverőd­
tek a szívükről. Mint ahogy a hideg kövön lecsapódik a meleg 
pára. . .  Mint ahogy a kacsa tolláról lepereg a víz . . .

Messziről, a jég felől, alulról, a híd felől még késő éjszaka is 
hallani lehetett a vásáros nép zsivaját, részegesek hejehujáját. Pál 
fejére húzta bundáját és azon igyekezett, hogy valamit aludjék 
kora reggeli elindulásáig.



EGY TÖREDELMES SZÍV.

— Hármat csattant, mintha egy nagy sulyokkal ütöttek volna 
hármat. Az egész templom visszhangzott belé, úgyhogy a pap meg 
is állt prédikáció közben. Vájjon mi lehetett az? — tűnődtek az 
emberek, akik ép hazatérőben voltak a kalajokii vásárról.

— Mi lehetett? Rianás volt. Az csattant akkorát odakünn a 
tavon, — nevetett Pál.

— Nem rianás volt az, — vitatták az emberek. — Nem fagyott 
azon a napon, enyhe nap volt, amilyen a télnek tavasz felé 
fordulásakor szokott lenni. A háztetőkön megcsordult az eresz, a 
házak meg a fák tövéből eltakarodott a hó.

— Valami olyasféle volt, amit nem értünk, nem is sejtünk, 
micsoda, — vélte a Kalliolahtiból való Henrik.

— Az is lehet, hogy az ördög volt. Alighanem az is volt, az 
odavaló ördög, aki oda a nivalai templomba fészkelte be magát, 
mint ahogy más ördögök más templomokba veszik be magukat, 
— tréfálkozott Pál és jót nevetett a tulajdon mókáján.

— Miattam akármi lehetett, csak az bizonyos, hogy nem 
rianás volt, — bizonygatta még egyszer Henrik.

— S azt hallja az ember, hogy már másszor is csattant ilyet, 
amióta ez a mostani pap van ott, — szólt bele valaki a körülállók 
közül.

— Aztán mit beszélt a pap? Miről szólt a prédikáció? — kér­
dezte Pál.

— Már nem emlékszünk, — volt rá az őszinte felelet. — Az 
elejét hamar elfelejtettük, aztán tovább meg a vége felé hiába 
iparkodtunk, csak nem tudtunk semmit az emlékezetünkbe vésni.

— Ejnye, micsoda templombaj árók vagytok ti, fölébredt em­
berek? Sorra járjátok a gyülekezeteket s aztán elalusztok az ide­
gen templomban a prédikáció alatt. Lám, arra kellett a nagy 
csattanás, hogy fölébresszen benneteket!
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— Nem aludt ott senki! Akkor sem lett volna senkinek seim 
kedve rá, ha nem csattant volna is. Olyan pap ez a nivalai, hogy 
ritkítja párját. Az ember ott ül a templomában s hallgatná, de 
egyszeriben, csak egyéb gondja támad, mint hogy szép csöndesen 
odafigyeljen. Szíven találja az embert a mit mond s akkor kinek- 
kinek saját magával van dolga. Azt hallottuk, hogy Kalajokiból 
került Nivalába.

— Más gyülekezetből valók is eljárnak, hogy hallgassák; 
Nagy útat sem röstelnek megtenni érte.

— Még télvíz idején is nekivágnak az útnak. S a templomban, 
úgy látszik, senki sem fázik, legalább is nem topognak a lábukkal, 
hogy hamarább véget érjen a prédikáció, — toldotta meg egy 
másik.

— S ébrednek-e föl emberek a prédikációjára? — kérdezte 
Pál hirtelen fordulattal. — Mert hiába minden a prédikáláshoz 
való szép talentuma, hiába ríkatja meg az öreg anyókákat, ha 
senki emberfia föl nem ébred.

Az emberek komolyan egymásra tekintettek. Az iménti lelke­
sedés mintha lelohadt volna.

— Mutatták nekem a múlt nyáron a kalajokii vásáron, dicsér­
ték, magasztalták, de én valahogy mást néztem ki abból az 
emberből.. .

—- No, halljuk, Pál, mit! — szólt közbe a Kalliolahtiból való 
Henrik.

— Bizony inkább generálist, hadvezért, — felelt Pál hirtelen.
— De hiszen, Pál, te is abból a fajtából való vagy, te is — 

katonanemzetségből származol. Csak más kabát kellene rád, 
amolyan kétfarkú, amilyent az urak viselnek s akárki valami nagy 
úrnak gondolna. . .

— Nem hiába vagy olyan szép szál ember. . .  Félnek tőled, 
akik csak messziről látnak, de akik közeledbe jutnak s megis­
mernek, atyjuknak tartanak, — tette hozzá valaki a hátsó padok 
egyikéből.

Pál jókedvűen nevetett. Egyre élénkebb lett. Tréfálkozott.. .
— Amikor kis fiú voltam, az édes anyám egyszer csakugyan 

csináltatott nekem olyan úriforma kabátot. Róla, az édes anyám­
ról azt beszélték, hogy régi úri nemzetségből való, amely Svéd­
országból származott át és itt Halola és Pihtisalmi környékén 
telepedett le. A testvérei sok háborút végigharcoltak s esténkint 
ő is a térdére ültetett s katonanótákat dalolt nekem. így került a 
vérembe a katonás indulat. De az édes apámról való nagybátyáin 
kegyetlenül kicsúfolta ezt az úrhatnámságot s hamarosan le kellett
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rólam maradnia az úri köntösnek. Különben ez a nagybátyám 
adta nekem a bibliát, ezt. . .

És fölemelte az asztalról az öreg kapcsos bibliát.
— Ebből a bibliából nyertem azt, ami keveset másoknak is 

tovább adhattam. S az Űrnak gondja volt reá, hogy szenvedés és 
megpróbáltatás által szaporítsa kincseimet. Ha az édes anyám 
megvalósíthatta volna a maga akaratát, ki tudja, micsoda ficsúr 
vált volna belőlem, gonosz lelkületű, kevély szívű, olyan indulattal, 
amely majd kirúgja a ház falát.. .

— Mégis csak föl kellene kerekedned, Pál s el kellene menned 
Nivalaba, hogy beszélj azzal a pappal. Jó  volna, ha tudnánk, ki 
sáfárjának tekinti magát a maga talentumaival, — kezdte megint 
a vásárosok közül egy, megpróbálva ismét odairányítani vissza 
a beszélgetést, ahonnan kiindult.

— Beszéltem én már sokféle pappal, aminthogy volt dolgom 
sokféle úrral is, de olyan kedvemre valót bizony nem találtam 
közöttük többet, mint Bergh meg Brofeldt. Hiába: az urak mind 
urak, fenn hordják az orrukat. A mély vizek halaihoz hason­
latosak valamennyien.

— Megírják, ledarálják a prédikációjukat, aztán tartják a 
zsákot.

— Ja j annak, aki nem úgy táncol, ahogy ők fütyörésznek!
— Üldözik és megbírságolják azokat, akik összejöveteleket 

tartanak. Azt halljuk, hogy Karjalában megint törvény elé idézik 
a fölébredteket.

— Ha nem lehet is mindegyiknek mindezt fejére olvasni, az 
bizonyos, hogy jót sem cselekesznek. Hagyjanak bennünket békén 
s akkor mi is békén hagyjuk őket, — szólt Pál s azon igyekezett, 
hogy lecsillapítsa az emberek heveskedését.

Az összejövetel végeztével újra a nivalai papra terelődött rá 
a beszélgetés. Akik kezdték, nem tudták abbahagyni, újra el­
mondták azt, amit láttak és hallottak, csodálkoztak, álmélkodtak 
s kölcsönösen kiegészítették egymás tudósítását.

— Egész másképen kezdte a beszédeit, mint a többi papok. 
Először röviden összefoglalta az igét, amelyet fölvett a bibliából 
s azután alkalmazta hallgatóságára. Szájtátva hallgatták az em­
berek, amit mond s ott menten elérzékenyültek, megtörtek, amint 
feléjük fordult s az igét reájuk vonatkoztatta.

— Csupa sírás volt az egész templom, a folyosók is, az elő­
csarnok is. Senkisem tudott ellenállni, bár némelyek fölkészültek 
az ellenállásra, eleve fogadkoztak, hogy nem ríkatja meg őket. 
Olyan hangja is van, hogy az emberek összerezzennek, megijed-
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nek, amint kinyitja a száját; mozdúlni se mernek, úgy elcsönde- 
sednek, hogy még a lélekzetüket is visszafojtják.

— Akkor hagyta abba, amikor a legjobban közelükbe férkőzött 
az embereknek s az elevenjükre tapintott. Mintha késsel vágta 
volna el, úgy elmetszette a beszéde fonalát. Vájjon mi lehetett a 
szándéka ezzel? Ügy tett, mint az, aki megvárja, míg rájövünk 
igazában valaminek az ízére s amikor ép a legmohóbban ennénk, 
akkor kapja el előlünk a tányért. Az üres kanál marad a kezünk­
ben s korog a gyomrunk.. .

— Szakasztott az a módja, mint Pálnak, — szólt közbe valaki.
— Mert ez ennek a módja. Honnan is vette ezt a bölcseséget? 

— szólt bele egyszerre csak a beszélgetésbe Pál, aki eddig be- 
húnyt szemmel hallgatta. — Az étel íze maradjon meg a bűnös 
szájában, akkor más alkalommal is eljön majd. A hitetlen papok 
torkig etetik, itatják hallgatóikat, mindent készen adnak elébük, 
úgy, hogy csak haza kell menniök s elvethetik magukat s tovább 
alhatnak.

— Mégis csak az a vége, hogy el kell menned Niskanennel 
együtt Nivalaba s meg kell vizsgálnod azt, ami ott történik, — 
térítette vissza a beszédét előbbi ösvényére a kalliolahtii Henrik.

— Ügy járhatunk, mint akkor Liperiben. Ki tudja, talán ez 
is csak úgy fönn hordja az orrát, — felelt Pál. — A papok azt] 
tartják, hogy ők jól tudják az útat, ők mindent tudnak és értenek, 
mert megtanulták könyveikből. Legjobb, ha ők maguk jönnek el 
hozzánk, mint azt Brofeldt fia tette.

A tavasz folyamán egyre jöttek a hírek a nivalai pap felől. 
Hordták őket Niskanen s mások, akiK Kiuruvesiben s általában 
azon a vidéken megfordultak. De meg szembe is került az ember 
ezekkel a hírekkel úton-útfélen, akármerre ment; hallhatta őket 
azoktól, akikkel összekerült, akikkel az összejöveteleken talál­
kozott, szóba kerültek szerteszét a házakban a hosszú estéken s a 
fölébredtek meghitt beszélgetéseiben.

— Vájjon mi az igazság mindebben? Vagy talán csak amolyan 
mende-monda volna? Az Űr gyújtotta ezt a tüzet, vagy csak em­
berek rakták? — töprengett Pál magában. — De hiszen lehetséges, 
hogy az Űr gyújtotta meg itt i s . . .  Rendszerint ott lobban föl a 
tűz, ahol nem várja és reméli az ember. Itt mi el ernyedtünk, el­
fáradtunk, a világ szeretete elzsibbasztott bennünket, így hát más­
felé fordult. Nincs az Űrnak tanácsadóra szüksége saját magán 
kívül. Tudja az útat, tudja, mi a dolga, hol vár reá a munka, ő 
megy elől, ő nyitja meg az ajtót, mi meg csak utána megyünk,
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megdöbbenve, álmélkodva.. .  Így tett Karjaidban, így cselekszik 
másfelé is.

Pál élete úgy folyt ekkortájt, hogy nem igen mozdulhatott el 
hazulról. Ritta hónapokon át folyton betegeskedett, élet és halál 
között lebegett. Aztán végül is győzött a halál és elvitte martalékát. 
Csöndesen, szelíden tette rá kezét a szenvedő beteg fejére, de azért 
rajta hagyta kegyetlen keze nyomát arcvonásain. Este még éne­
keltek, olvastak a «Mézcseppek»-ből s reggelre már csak a kihűlt 
tetem feküdt az ágyon, örvendezve, élő reménységben ment haza 
s mindvégig beszélgetett gyermekeivel.

— Ti még jobb napokat láthattok, mint amilyeneket én lát­
tam, — mondta. — Hallgassatok édes apátokra és viseljetek gondot 
Isten fölébredt népére! Isten áldása lesz érte jutalmatok. Én 
eleinte elleneszegültem a kegyelemnek, de most, ha megtehetném, 
visszakérném s újra végigélném ezeket az esztendőket, helyrehoz­
nék, jobban csinálnék mindent s azon volnék, hogy az Űr akarata 
szerint éljek s szolgáljak a fölébredteknek. De jól van ez így, így 
a legjobb, ez a legjobb, hogy elmegyek.. .

S aztán bocsánatot kért Páltól, gyermekeitől és valamennyi 
barátjától, akik meglátogatták.

— Emlékszeme rá, Henrik, milyen gonosz voltam akkor, 
amikor Karjaidba indultál és én utánad hajítottam a fejszét? A 
nyoma még most is ott van az ajtófélfában. Meg tudod ezt nekem 
bocsátani, ezt is, meg a többit is? A hitetlen bizony hitetlen és 
istentelen minden cselekedetében. Olykor valósággal eszét veszti, 
— mondta utolsó napjai egyikén a kalliolahtii Henriknek.

Pál olyan nagynak és ünnepélyesnek érezte azt a reggelt, 
amelyen Ritta meghalt. Mintha valami nagy ünnepnek a reggele, 
vagy valami nagy összejövetelnek az előestéje lett volna, mintha 
valamire vártak volna, mintha mindvalamennyien útra készülőd­
tek volna, — valami nagy útra, amely felől nem tudták, mi a 
célja, de amelytől mégsem féltek. Estefelé összegyűltek barátaik 
és megtöltötték a nagy szobát. Éjfélig olvasgattak, beszélgettek s 
térdre borulva imádkoztak.

— A megboldogultnak nem volt része azokban a bajokban 
és veszedelmekben, amelyeket nekünk többieknek kellett elszen­
vednünk és amelyek még ez után következnek reánk, — mondta 
Pál barátainak. — Nem kellett megérnie, hogy meglankadjon, el- 
hidegedjék, nem kellett a világ szeretetének terhét hordoznia. 
Égő méccsel mehetett be a lakodalmas házba s költözhetett el 
oda, ahova lelke vágyódott.

Pál megöregedett az utóbbi időben. Háta meggömyedt, járása
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megnehezedett, haja megőszült, orcája megfakult és megráncoso­
dott és mozdulataiban valami gyámoltalanság látszott. Belsejében 
azonban ugyanaz a tűz lobogott, mint annakelőtte s ugyanaz a 
buzgóság és lelkesedés hajtotta. A megtérés sürgetése volt most 
is legfőbb ügye. Ez volt minden megszólalásának kezdete és vége, 
otthon és künn a faluban egyaránt. Beszédmódja is a régi maradt, 
csupa üdeség és erő. Ha olyasmiről szólt is, amit már sokszor 
elmondott, szavainak akkor is új színezete volt. Most is értette 
a módját annak, hogy közel férkőzzék az ember szívéhez s be­
szédében mindig annyi melegség és mesterkéletlenség volt, mintha 
csak az imént ment volna át a megtérésen és most élné az első 
szeretet napjait.

Közvetlenül pünkösd ünnepe előtt indult el Niskanennel 
együtt Nivalába. Az egész tél folyamán folyvást bíztatni és kérni 
kellett erre az útra. Niskanennek is többször el kellett jönnie, 
hogy figyelmeztesse, de mindig újabb meg újabb akadályok kés­
leltették az elindulást.

Kiuruvesi és Pyhäjärvi környékét úgy járták be, hogy lovat 
kaptak barátaiktól, az út további részét azonban gyalogszerrel 
tették meg, hátukon a tarisznyával s egy forró nyári szombaton 
érték el céljukat.

Milyen egészen másforma volt itt minden, mint Savóban! A 
föld egyenletes, sík, a tanyák nagyok, kívülről is látszott rajtuk 
a jómód s a folyó két oldalán, ameddig a szem ellátott, szántó­
földek húzódtak. S másfajták voltak az emberek is. Nem voltak 
olyan barátságosak, olyan beszédesek, mint az ő fajtájuk. Alig 
köszöntek. Ha betértek egy-egy tanyára, csak úgy oldalvást vetet­
tek rájuk egy pillantást, közben mordultak egyet s megint másfelé 
néztek, mintha haragot tartanának s valami rosszal gyanúsítanák 
a jövevényeket.

— Sivár vidék ez, ahol emberemlékezet óta fagyok járnak, — 
szólt Pál Niskanennek, amikor tovább indultak Niemeláből, a 
nivalai határ felső végéből. — Valóságos jégverem itt minden 
tanya, szünös-szüntelen dér lepi a bűnnek ezt a mocsarát. Itt 
még nem ragyoghatott föl az Ür napja, nem olvaszthatta meg a 
szíveket, nem melegíthette át a lelkeket. Itt a tanyák nem várnak 
nyitott kapuval, terített asztallal, mert az Ür szeretete még! nem 
hatolhatott be beléjük melegítő sugaraival. A papjukat persze 
dicsérik, magasztalják. Ha gyűlölnék, gyaláznák, ócsárolnák, ez 
inkább annak a jele volna, hogy az Úrnak igaz papja.

— Várjunk türelemmel és tartsuk nyitva a fülünket, — felelt 
Niskanen. — Azt hallom, hogy ma este, ha jól értettem, Pirtti-
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peräben, a pap saját házában lesz összejövetel. Ha egyszer fúni 
kezd itt Isten Lelke, majd lesz nagy megmozdulás! Milyen közel 
vannak egymáshoz ezek a szép, magas tanyák ahhoz képest, hogy 
némelyiket néhány kilométernyi kerületben veszik körül a földjei. 
Itt nem kellene nagy útakat tenned, hogy megkeresd barátaidat 
az erdők mélyén, a hegyek között, a tavak partján, mint azt 
Savóban és Karjaiéban kell tenned, mert itt közel az út mentén 
lakik mindenki. A saját udvarodon állva elhallgathatnád, amint 
körös-körül akár tíz tanyán is szól az Urat magasztaló ének.

— Én azt tartom, hogy ez a mi hitünk a vad rengeteg hite, 
hiszen a rengetegben született s azon közben érett meg bennünk, 
hogy a hegyeket jártuk, vizeinken eveztünk. Nem gondolnám, hogy 
itt e között a kevély nép között gyökeret verne. Kivált, ha ilyen 
tarisznyás, vászonnadrágos emberek tesznek róla bizonyságot, 
mint mi. Nem láttad, hogy a fiatalok egymásra nevettek, össze­
súgtak és újjal mutogattak az öltözetünkre?

— Láttam és hallottam, de úgy tudom, hogy ahol az Űr ereje 
megjelenti magát, ott a kevélységnek és gazdagságnak meg kell 
hátrálnia. Ott zsákot kell öltenie, hamut kell hintenie a fejére 
az embernek, mint ahogy egykor Ninive emberei cselekedték. 
Mert az Űr kifordítja helyéből még a szegeletkövet is és földre 
sújtja a hivalkodó embert. . .

Niskanent már-már elragadta az indulat, egy-egy szavát na­
gyobb nyomaték kedvéért megfelelő kézmozdulattal kisérte. 
Bosszantotta a fiatalok magaviseleté azon a tanyán, amelyen az 
imént megfordultak, bántotta, amint gúnyosan nevetgéltek, amint 
előtört belőlük a titkos káröröm az ő és társa szegényes öltözéke 
fölött. Közben, igaz, már el is felejtette, de amikor Pál kérdése 
újra visszaidézte emlékezetébe a jelenetet, fölújult benne a 
bosszankodás.

— Azon az öreg emberen látszott, hogy valami gyötri, valami 
vágyakozás szorongatja. Nem dicsérte, magasztalta a papot, mint 
a többiek, de nyilvánvalólag foglalkoztatta a saját lelkének álla­
pota, — kezdte Niskanen egy idő múlva újra a beszélgetést.

— A fiatalságnál az a dolog kezdete, hogy föllobban szívében 
a Lélek tüze, — felelt Pál. — Az öregeket azonban a halálfélelem 
hajtja a kegyességre, nem pedig az Űr Lelke. Amíg bírták erővel, 
azon voltak, hogy megnyerjék a világot, most aztán bánják 
bűneiket, hisznek és szép, kegyes halállal halnak meg. Ki tudja, 
talán ez az öreg is ezek közül való . . .

Amikor az országútról letértek a Pirttiperá felé vezető útra, 
azon már csapatostul mentek előttük az emberek s a szántóföldek
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közötti dűlőútakról, a kerítések mögül, az erdő széléről újabbak 
meg újabbak csatlakoztak hozzájuk s valamennyien szemmel lát­
hatólag ugyan a felé a cél felé igyekeztek. Mindenféle korú, ter­
metű, külsejű emberek akadtak közöttük. A férfiak ellenzős sap­
kával a fejükön, az asszonyok piros szoknyában, sárga blúzban, 
a fejük orosz selyemkendővel bekötve. Némelyek letelepedtek az 
útmenti árok szélére, lábukat egymásra tették, nevetgéltek, nagy 
hangosan beszélgettek, egy-egy szót a távolabbiaknak is oda­
kiáltottak.

Pál és Niskanen vállukon a megapadt tarisznyával lassú, 
fáradt léptekkel mentek az úton, kedvetlenül, félénken, egyik is, 
másik is, mintha olyan helyre mennének, ahova nem is illik, 
nem is szabad menniöksahol senki nem is várja jöttüket. Acélhoz 
érve, Niskanen még kinn maradt az udvaron, ott álldogált s lopva, 
gyanakodva tekintgetett maga köré. Ügy érezte, hogy ő is, Pál is 
egészen másfajta emberek; belsőleg is, külsőleg is egészen más­
formák, mint ezek az emberek, mintha egy tökéletesen más világ­
ból valók volnának.

— Mitévők legyenek itt? Miért is indultak el erre a hosszú 
útra? Itt senki sem mondott nekik «Isten hozott»-at, senki sem 
szorított kezet velük, senki sem fogadta őket kedélyes tréfaszóval, 
mint ahogy azt savói és karjalai barátaik cselekszik. Énekszó 
nem hallatszott a házból, senki szeméből nem sugárzott feléjük 
a jóbarátnak megérkezésük fölött való öröme. Akik már ott voltak, 
az udvaron heverő nagy kövek valamelyikére, vagy a lépcsőkre 
telepedtek, mások a sövény mellett, vágy a fal mentén álldogáltak 
s valamennyien tompa, közömbös tekintettel néztek magúk elé, 
egy árva szót sem szólva.

Tarisznyájukat lerakták a tornác fala mellé s beléptek a nagy 
szobába, ahol gyülekezett a nép. Bevették magukat mindjárt az 
ajtó mellett egy üres helyre, mások háta mögé s onnan figyelték 
és szemlélték az érkezőket. De már jött is a pap, Malmberg, Kalaja 
híres papja. Hosszú, szálas termetével befúrta magát a tömegbe 
s erőteljes léptekkel ment az asztal felé. Ott megállt egy pillanatra, 
mintha várna, jobb s bal felé is végigmérte a gyülekezetét egy- 
egy parancsoló tekintettel, aztán leült a padra, az asztalfőre.

— Ez az. Szakasztott olyanok a mozdulatai, mint ott a vásáron. 
Hogy kitért előtte a nép kétfelől! Hadvezér ez, generális, — súgta 
Pál Niskanennek.

Malmberg maga kezdte az éneket, amelyhez csatlakoztak azok, 
akik könyv nélkül tudták, vágy akik énekeskönyvet hoztak ma­
gukkal. Hatalmas, komor hangja kicsendült valamennyi közül,



147

útat tört maigának a nyitott ajtón át, visszaverődött a tornác falán, 
künn az udvaron is hangzott a csöndes nyári estében. Volt valami 
sajátságos az éneklésében, valami sajátságos erő és ünnepélyesség, 
amely titokzatos módon megreszkettette az emberek tagjait és 
arra kényszerített mindenkit, hogy fölfigyeljen reá. Az éneklők 
legtöbbje leeresztette énekeskönyvét térdére és csodálkozó tekin­
tettel bámult az asztalfőn ülő papjára. Annak magas homloka 
pedig' kiemelkedett a többiek feje fölé, szép, nagy szemei szün­
telen ide-oda jártak a falak mentén, a fejek fölött...

Az ének végeztével fölállt, az asztal elé lépett, a gyülekezet 
felé fordult, kiegyenesedett s beszélni kezdett. Mindjárt első szava 
magával ragadta hallgatóit. Elcsöndesedtek. Ügy ültek a helyükön, 
mintha odaszöjgezték volna őket. Némelyek elgondolkozva le- 
horgasztották fejüket, mások álmélkodva, csodálkozva tátott száj­
jal meredtek rá a beszélőre. S annak már izzóit a beszéde, lobbot 
vetett benne a tűz, szavai egymásra tolultak, majd mint tüzes 
kerekek robogtak a cél felé, majd úgy áradtak elő belőle, mint 
a sziklák között lefelé zuhanó hegyi patak egymásra zúduló 
habjai, hangja pedig szinte fájdalmat okozva harsogott s föl­
ébresztette, megmozgatta mindenfelé a szíveket.

— Hallod? Hallod? Ez karddal megy neki a népnek, aprítja, 
vágja! — súgta oda Pál Niskanennek, komolyan ülve helyén.

Niskanen csak szótlanul bólintott egyet feleletképen, anélkül, 
hogy még csak a fejét is odafordította volna Pál felé. Teljes 
ereje megfeszítésével figyelt a beszélőre, hogy egyetlenegy szót el 
ne szalasszon abból, amit meghallhat; a szemével, a fülével szívta 
magába minden egyes szavát, leste a beszéd újabb, még erőtel­
jesebb fordulatait, várta, hogy újra, még mélyebben belemarkol­
jon a hallgatók lelkiismeretébe.

— Hej, ha ez az ember, aki így tud beszélni, nem odaföntről 
beszélne a néppel, hanem leszállana ide közé, — súgta Pál jnegint 
Niskanennek.

— Még a magáéból ad, még odafönn van a magasban, a többiek 
fölött, még el van telve a maga bölcseségével, — folytatta egy kis 
idő múlva.

Kiegyenesedve, hosszú léptekkel ment ki Malmberg a nagy 
szobából az összejövetel végeztével. A tornácról azonban vissza­
fordult, megállt az ajtónyílásban és kereső tekintettel figyelte a 
kifelé tóduló tömeget.

— Savóból valók vagytok? Savói emberek? — kérdezte egy­
szerre csak és a padokon keresztül kezet nyújtott Pálnak és Nis­
kanennek, akik még helyükön ültek. — Itt maradtok éjszakára!

*10
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Hagyjátok a tarisznyátokat itt a nagy szobában! — szólt paran­
csoló hangon.

Azzal sarkon fordult s hóna alatt néhány vastag könyvvel 
átsietett az udvaron a parókia főépülete felé. Pál és Niskanen 
hamarosan a nyomába értek. Szép, fiatal asszony jött szembe 
velük az ajtóban, akinek szemében csodálkozás tükröződött 
láttukra.

— Savóból való emberek. Itt maradnak az ünnepekre. Én 
marasztottam itt őket, — mondta Malmberg a feleségének, aki még 
mindig azzal a különös, csodálkozó tekintettel a szemében köszön­
tötte vendégeit.

— Engedetem és hívás nélkül jöttünk, hogy beszélhessünk 
nagytiszteletű urammal, — szólt Pál, mintegy magyarázatul, félig- 
meddig bocsánatot kérve.

— Bizonyosan valami járatban vagytok, ha ilyen messze útra 
indultatok, — jegyezte meg Malmberg.

— Útnak kellett indulnunk, mert hallottuk, mit cselekszik 
itt az Úr, mikép hirdettetik itt Isten igéje olyan erővel, hogy már 
szinte a templom falai sem bírják, — felelt Pál.

— No, no még bírják. Mindenki láthatja, hogy a falak még 
állanak, — vágott közbe Malmberg nevetve és pipát tömött ven­
dégei számára.

— Az a reménység hozott ide bennünket, hogy itt barátokra 
találunk, akik hozzánk hasonlóan a mennyország felé igyekeznek, 
— folytatta Pál. Savóban és Karjaiéban már akadtak szívek, akik 
befogadták a rejtett bölcseséget. Évtizedek óta járja  nálunk az Úr 
az erdőket s belevilágít a megrögzött bűnösök lelkiismeretébe. 
Tüze olykor-olykor magasra föllobog, olykor-olykor lelohad, de 
újra meg újra föléled újult lánggal. Most aztán eljutott hozzánk 
annak a híre, hogy te itt a rideg pusztaságban nekivetetted maga­
dat a magad erejével az építés munkájának. Csak el ne fogyat­
kozzék az erőd időnap előtt! E világi dolgokban már jártam én 
itt Kalajában, de most lelki dolgok késztettek az idejövetelre.

— Hát kegyelmed az a híres-nevezetes Ruotsalainen? — kér­
dezte Malmberg és gyönge g ú n y  árnyéka suhant át az arcán.

— Én vagyok az s ez itt Niskanen, aki bölcsebb nálamnál, 
de szégyenlősebb és csöndesebb.

— S aztán micsoda hitet vallótok ti ott? — folytatta a kér- 
dezősködést Malmberg s pipájával kezében megállt a szoba 
közepén.

— Olyan a hitünk, akárcsak a kenyerünk. Mert bizony mi elég 
gyakran a fa kérgét őröljük meg és abból sütünk kenyeret. A
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szívünk is ilyen hitvány, kínos-keservesen nőtt termést ad az 
Úrnak. De ez a mi hitünk ott a mi erdeinkben valahogy mégis elég 
a megélhetésre, sőt még másoknak is juttathatunk belőle, — a 
szegényeknek és éhezőknek, hogy végkép el ne epedjenek. S erőt 
is adott nekünk ez a mi hitünk mind a mai napig s meg is tartott 
az egymással való lelki közösségben, — magyarázgatta Pál egy­
másután ajkára tóduló mondatokban.

Malmberg szemmel láthatólag nem értette Pált, de nem szólt 
semmit, csak megfordult, egy ideig nyugtalanul föl és alá járt a 
szobában, végre megcsöndesedett és leült az ablak párkányára.

— No igen, de hogyan kezdtétek ti ott a dolgot, hogyan, mi- 
képen folytattátok s honnan vettétek a hozzá való bölcseséget? — 
kezdte újra a kérdezősködést.

— A kezdet sokféleképen történt. Némelyeknél úgy indul meg, 
hogy elfogja szívüket a szorongás, jajgatni kezdenek, mert bele­
csap lelkiismeretükbe Isten haragjának tüze, némelyek ellenben 
csendben, lopva mennek az Úrhoz és csatlakoznak azok seregéhez, 
akik őt követik. Lehetséges volt a megindulás, ha az Űr megjelen­
tette magát, segített és gyámolított s bajos volt az élet útján való 
megmaradás, ha el-elfordította orcáját. Ilyenkor következett be 
az elbukás, ilyenkor összeütöttük-vertük magunkat, eltévelyed- 
tünk, majd újra megkerestük az igaz útat, közben a világ mocsa­
rában bolyongtunk, a posványbán, a sárban gázoltunk, ebelmen­
tünk az Úr mellett, de végül mégis csak megálltunk előtte s föl­
figyeltünk a szavára annak, aki mindenkor segít rajtunk. Az 
mindig visszatalált az igaz útra, az mindig megtalálta Megváltóját, 
aki teljes szívvel kereste. Valami ilyesféle lehet az a hit, amely 
felől kérdezősködöl, ilyen a mi felőle való értelmünk...

Egy darabig szótlanul ültek, szemük tétova járt s mindenki 
arra várt, hogy valaki folytassa ott, ahol Pál abbahagyta.

— A te munkád a teljes igazságot szolgálja teljes szívvel, — 
kezdte újra Pál. — S ez így is van rendjén az olyan embernél, 
aki igaz papja akar lenni az Űrnak. Csak az a baj, hogy még a 
magad erejében bizakodói, az akadémiáról hozott tudományod­
ban, a magad bölcseségében. Csak mások számára van mondani­
valód, nem a magad számára; jó a tanítás és a tanács, amit nekik 
adsz, de te magad még nagyon magasan állasz fölöttük s valóság­
gal eltorlaszolod az útat az Űr Lelke előtt a magad fényes talen­
tumaival. Mert jó a tanítás, a tudomány, a szép talentumok, de 
hiába mindez, ha nem lakozik a papban az Űrnak Lelke s a fényes 
talentumok alatt nem rejtőzik töredelmes szív.

Amit Pál mondott, azt illetlen és fölfuvalkodott beszédnek is 
&L.
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ítélhette az ember. Malmberg fölkelt, sietve átment a másik 
szobába, majd hamarosan visszajött megint s szótlanul megállt 
az ablak előtt messzeségbe vesző tekintettel, szálas alakját ki­
egyenesítve. Olyasmi történt, ami még sohasem esett meg vele: 
eljött hozzá egy paraszt s tanácsot adott neki, a papnak s bírál- 
gatni merte az ő, a pap beszédeit; volt bátorsága rá, hogy idegen) 
ember létére rostálhassa, helyreigazgassa a pap beszédeit a pap 
tulajdon házában!

— Tehát kegyelmed meg tudja ítélni, ki van odafönn, ki 
szállott alá, ki a fölfuvalkodott, ki az alázatos, kiben lakozik az 
Űr Lelke? — kérdezte Malmberg éles gúnnyal hangjában.

— Igen is, meg tudom s velem együtt mások is meg tudják, 
olyanok, akikre az Űr rábízta a maga rejtett bölcseségét, — felelt 
Pál azonnal, bizonyossággal telve. — Ez az a bölcseség, amelyet 
mi ott a mi erdeinkben nyertünk, amely a szegényeknek, éhezők­
nek adatott, mivelhogy a gazdagok és a hatalmasok nem voltak 
méltók reá. Te az igaz ügyet szolgálod, elismerem s munkád az 
Űrtói bízatott reád. Nem azt mondom én, hogy nem ébredtél föl, 
sem azt, hogy nem vagy az igaz úton, csak azt, hogy ami adni- 
valód van az embereknek, azt oly magasra tartod, hogy a 
nyomorult bűnösök nem érik el a kezükkel.

— Magasra tartom? Hogyan értsem ezt? — kérdezte Malm­
berg türelmetlenül és gúnyosan.

Olyan különös, érthetetlen, csodálatos volt számára az, amit 
Pál mondott, hogy nem tudta, mit is gondoljon felőle.

— Te talán nem is tudod, milyen fajta bűnösök vagyunk mi 
parasztok, — folytatta Pál, mintha mitsem venne észre. — Ha 
onnan fölülről sújtasz le reánk a törvény szigorúságával, meg­
riadunk és nem merészkedünk előre az élet útja felé, ha ellenben 
innen lentről kezded s Krisztus szeretetével fölemelsz, hordozol 
bennünket, a pásztor hangján bíztatsz, hívsz, olyanok leszünk, 
mint a kezes bárány — megyünk utánad, akármerre viszel, akár­
milyen útakon vezetsz is. Azt tartom tehát, hogy úgy kellene a 
bűnösökhöz szólanod, mint aki magad is bűnös vagy, a sírókhoz 
úgy, mint aki magad is sírsz. Ilyeténmód válsz az Űrnak igaz pap­
jává s az ige majd ízesen, lágyan, édesen ömlik ajkadról s a 
bűnös ember nagy mohósággal fogadja be minden szavadat.

— A vendégemnek meglehet a maga bölcsesége, nekem is 
megvan a magamé. Mármost aztán az a kérdés, hogy a két bölcse­
ség közül melyik a különb, — jegyezte meg Malmberg ugyan­
olyan gúnyos hangon, mint előbb és megtömte pipáját.

— Igaz, volt saját bölcseségem is, de az egyre csak nyomorú-
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ságot szerzett nekem. Egyszer elvitt lengyel földre, másszor Szent­
pétervárra s még ma is, ki tudja, merre vezetne, ha hatalma volna 
fölöttem. Az Űr bölcsesége szegénységbe és nyomorúságba vitt, 
külsőbe és belsőbe egyaránt. Olyan ez a bölcseség, hogy az emberi 
ész bolondságnak ítéli. E lvette tőlem egyetlen fiamat borzalmas 
halállal, hogy megtörjön, szegénnyé és alázatossá tegyen s én 
türelmesen és engedelmesen odahajtsam nyakamat a kereszt igája 
alá. De a szenvedés megteremtette a megigazult élet gyümölcseit: 
a sötét napokban is kitartó hitet és bizodalmát, amely nem en­
gedi, hogy lázadozzunk vagy kétségbeesetten ide-oda kapkodjunk; 
az igazság megértését, amely nem engedi, hogy a saját értelmünk­
től kérjünk tanácsot; a bűneink miatt megszomorodott lelket és 
töredelmes szivet, amely oltalmunk akkor, ha kísért a világ és 
azon mesterkedik, hogy magához csalogasson. Az Űr mindig töb­
bet adott, mint amennyit elvett.

Az iménti keserűség és nyerseség eltűnt Pál hangjából s olyas­
valami volt benne, ami bánatosság is, alázatosság is volt s ami 
közelebb vonta hozzá az embert.

— Ügy van, ahogy Pál mondja. Sokat próbált ember ő és sok­
szor végigolvasta a bibliáját. Az Űr Lelke tanította és nevelte 
tanítóvá, noha nem ült tudós akadémia padjain, — szólt Niskanen, 
akit bosszantott a pap fölényeskedő bánásmódja.

— Olvastam a bibliát, de nem úgy, ahogy kellett volna. Eleinte 
fordítva tartottam a kezemben. Högman kovács fordította helyre 
s azóta értem.

S Pál belekezdett, hogy elmondja a kovácsmesterhez való 
útját, amint azt már annyi alkalommal megtette. Elmondta, mikép 
nyert ott új világosságot és bölcseséget, mikép állta meg az Űrnak 
ez a bölcsesége évtizedek próbáját és tette őt alkalmassá arra, 
hogy másokat is tanítson.

Melegség töltötte el hangját, valahányszor olyan emberek 
előtt szólalhatott meg, akiknek még nem mondta el életének ezt a 
döntő jelentőségű eseményét. Mindannyiszor úgy érezte, mintha 
az saját maga számára is valami merőben új volna. Azt tapasz­
talta, hogy mindig új erőt és lelkesedést meríthet belőle s ezért 
tért hozzá vissza mindig újra meg újra, ha egy-egy összejövetelen 
való megszólalásakor melegségnek, lendületnek érezte szükségét, 
ha hideg, fáradt szivét új lángra akarta gyújtani. S ilyenkor szeme 
fölragyogott, elöntötte a könny és hangja megtelt szelídséggel, 
melegséggel.

— Nem volt olyan pap, akihez mehettem volna. Semmikép 
sem értett volna meg, ha elmentem volna is valamelyikhez, ha
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megkeményítve a szívemet elmerészkedtem volna hozzá. Bolond­
nak tartott volna, rámförmedt volna és kituszkolt volna az ajtón. 
Urak voltak akkoriban a papok — s jórészt ma is azok, — ahelyett, 
hogy nyájuk példaképei lettek volna. Meg sem kísérlették, hogy 
leszálljanak magaslatukról a bűnösökhöz és az eltévelyedetteket 
odavezessék az élet forrásához, Krisztus igazságának oltalma alá. 
De most már akadnak ilyenek is. Bergh, Brofeldt ezek közül 
valók. Ezek, ha kell, elfogadják a parasztnál a szállást s bele- 
feküsznek a szalmába azzal, akivel különben is egy úton járnak 
s így vezetgetik a félénk, elvadult bűnösöket az élet útján. Ügy 
látom, te is közeledel hozzánk.

— Közeledem-e, vagy távolodom, ki tudja? — szólt Malmberg 
közömbösen. Csak az a fődolog, hogy hirdettessék és megmondas- 
sék mindenkinek az igazság minden szánalom és kímélet nélkül.

— Igaz. Az igazságot meg kell mondanunk, úgy, ahogy az Űr 
is megmondja; meg kell mondanunk az Űr tulajdon szavaival, de 
az egyik kezünkben legyen ott az alma, ha a másik kezünkben 
vesszőt suhogtatunk. Az egyik karoddal fogd föl azt, akit a földre 
sújt a másik karod.

Sietve mondta ezt Pál, meg sem várva, hogy Malmberg foly­
tassa mondanivalóját.

— Mondjátok meg végre, mit akartok, mi van tulajdonkép a 
begyetekben? — tört ki Malmbergből s fölpattant, hogy gyors lép­
tekkel újra föl s alá járjon a szobában. — Olyan együgyűnek és 
ostobának tartotok, hogy akármilyen jött-ment ember megleckéz­
tethet és kioktathat? Van elég a maga s a mások leikével nelm 
törődő, istentelen pap a Kalajoki partja mentén eredetétől a tor­
kolatáig. Az ő fajtájukból való voltam magam is: kártyáztam, 
ittam, az urakkal barátkoztam, de ennek most már vége. Menjetek 
azokhoz, azokat leckéztessétek és oktassátok!

Sietős léptekkel átment a szomszédos szobába és hallani lehe­
tett, amint svédül mondott valamit a feleségének, de rögtön vissza­
tért megint vendégeihez.

— Itt már nem bolyonganak az emberek a sötétben, ahogy azt, 
úgy látszik, ti Savóban gondoljátok, — folytatta. — Itt évek óta 
munkálkodik az Űr Lelke. Nem tudom, milyen a helyzet Savóban, 
— lehet, hogy jobb, legyen is jobb, — én csak azt tudom, ami itt 
történik. Eljött ide közénk Lagus, a szomszédom, aki még előttem 
fölébredt a bűn álmából, ő hirdette itt elsőnek az élő igét és vál- 
luknál fogva rázta föl a bűnösöket álmukból. Ha az ilyen tanítás 
csak amolyan a tudós akadémián tanult tanítás, akkor az enyétn 
is az. Bennem ugyanaz a lélek és szándék lakozik, mint ő benne
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s mi egy értelemben együtt akarunk munkálkodni, senkivel sem 
törődve, senkitől engedélyt nem kérve.

Ezeket az utolsó szavakat olyan határozottan és olyan hangon 
mondta, mint aki végét akarja szakítani a beszélgetésnek és ezért 
kimondja az utolsó szót.

Valami bántotta, amit már ki akart mondani, de amit mégis 
elhallgatott. A holnapi, az ünnepi prédikációja még nem volt 
készen. Bosszantotta, hogy ezek az emberek itt ülnek nála és meg 
se mozdulnak. Arrafelé nem volt szokás, hogy a parasztok 
egész estére beüljenek a paphoz. Ha eljönnek hozzá, elintézik 
dolgukat, azzal tovább mennek. De ezek itt, úgy látszik, valóságos 
savoiak, akiknek lassan csörgedezik a vér az erükben. S ez itt 
csakugyan az a nevezetes Ruotsalainen volna, aki felől ő már akkor 
hallott beszélni, amikor Kalajokihan lelkipásztorkodott? Ez az a 
nagy próféta, akinek híre szájról-szájra, gyülekezetről-gyüleke- 
zetre jár? Milyen esetlen és nyers a beszédmodora, milyen kevély 
és merész a magaviseleté! Egészen másformának képzelte: amo­
lyan hosszúszakállas, apró öregnek, akinek a szeméből és egész 
valójából kegyesség, alázatosság és jóakarat sugárzik s aki szíve­
sebben hallgatja a más szavát, semmint hogy maga beszéljen, 
Bizony megbánta, hogy ezeket az embereket magánál marasztotta.

Egy ideig csönd volt a szobában, amolyan feszült csönd, ame­
lyet senki sem mert megtörni azzal, hogy újra megszólalt volna. 
A szomszéd szobából lábújjhegyen járás, az udvarról távolodó 
léptek hallatszottak. Niskanen lelkében a Liperiben tett látogatás 
emlékei elevenedtek meg, a szakasztott ilyen beszélgetések, vitat­
kozások és heveskedések, Renqvist hajthatatlansága, Pál bátor­
sága, az elválás és búcsúzkodás és a hosszas térden állva való 
imádkozás. Ügy tetszett neki, mintha csak tegnap jártak volna 
Liperiben, mintha ez a szoba, ahol most van, a liperii pap szobája 
volna s mintha ennek a látogatásnak ugyanúgy kellene végződnie, 
amint egykor a Liperiben tett látogatás végződött. Ezekre a régi 
dolgokra emlékezett, ezeknek képeit idézgette vissza leikébe, ami­
kor egyszerre csak azt látja, hogy Pál kiegyenesedve, széles vállal 
ott áll a szoba közepén.

— Rendén van! Ez a módja! Álljon meg az ember a mellett, 
amit igaznak tart! Csak azt nem tudod még, hogy bennünket 
parasztokat mimódon vezethetsz rá a mennyország felé vezető 
útra. Megmondom neked, mielőtt elmegyek. Légy a parasztnak 
paraszt, hagyd az uraskodást a lelkekkeí nem törődő papokra! Te 
fölébredtél s az Űr jó munkást nevelhet belőled szőlőskertje szá­
mára, ha arra nézve is megalázkodol és elösmered a magad sze-
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génységét, amire nézve még megvan szívedben a hiábavaló 
bizakodás.

Niskanent nyugtalanította Pál merészsége, már indult volna 
s egyre forgatta kezében a sapkáját. Ügy vélte, máskép kelleti! 
volna Pálnak beszélnie, bölcsebben, óvatosabban, először meg 
kellett volna szelídítenie az embert s csak aztán mellen ragadni. 
De hiszen ő a legjobban tudja, mit tesz és mit mond...

— Vond ki a partra, amit fogtál! — folytatta Pál. — El ne 
ereszd a hálót, viselj gondot azokról, akik fölébredtek, járj a meg­
riadtak és eltévelyedettek nyomában, menj el a titkos kamarákba 
azok után, akiket az összejöveteleken megsebesített a szavad, ne­
hogy maguk gyógyítgassák sebeiket, nehogy a világban keressenek 
gyógyulást! Majd meglátod, fölébrednek gyülekezetedben mind a 
megrögzött vén bűnösök, csak egyszer szálljon alá a papjuk arról a 
magaslatról, ahol most áll. Mert ennek ez a titka. Az olyan papok, 
akik nem pásztorok, hanem csak a kenyérért szolgáló hivatal­
nokok, nem törődnek a lelkekkel, úgy állnak a helyükön, mint az 
útjelző cövekek, az Úr papjai ellenben fáradhatatlanul utánuk 
járnak a bűnösöknek.

Fáradt, nehézkes léptekkel mentek át az udvaron a szál­
lásukra, mintha mindaz súlyos teherként nehezednék rá a lel­
kűkre, amiről az este folyamán szó esett.

— Mit tartasz te tulajdonképen felőle, Pál? — kérdezte végre 
Niskanen hosszú idő múlva, amikor már lefeküdtek.

— Azt, hogy ebből még olyan ember lesz, akihez fogható még 
nem volt. Nagy tehetség, erős lélek lakozik benne s olyan az Űr 
ügyéért való buzgóság lobog benne, amilyen lelkipásztorhoz illik, 
— felelt Pál, lassan, gondolkozva ejtve a szavakat.

— De hiszen egyben s másban hibáztattad, helyreigazítottad. 
Csak ne legyen ennek a látogatásnak is az a vége, mint a Liperí- 
ben tettnek!

— Attól ne tarts! A liperii pap azt hiszi, hogy már tudja az 
útat, ez azonban még csak keresi. Ez olyan barátunk lesz, akiben 
megbízhatunk. Abból semmit sem következtethetünk, hogy mit 
mondott az imént a beszélgetés folyamán, sem abból, hogy mit 
beszélt a népnek az összejövetelen. Az Űr a lélek mélységeiben: 
munkálkodik, munkája nyomait csak lent a mélyben keres­
hetjük . . .

Malmberg még késő este is íróasztalánál ült, prédikációján 
dolgozva. De ez csak nem akart elkészülni ezen az estén! Gondo-i 
latai egyre csak a körül forogtak, amiről a savói vendégekkel valló 
beszélgetés folyamán volt szó. Visszagondolt azokra az időkre,
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amikor Kalajokihan az esperesével, Ylivieskában Lagusszal vitat­
kozott a hit dolgairól.

— S ennek az embernek volt mersze rá, hogy beállítsoin 
hozzá s leckéztesse, tanítgassa paraszt létére őt, a papot s hozzá 
még vadidegen létére! Tulajdonkép az lett volna a leghelyesebb, 
ha ajtót mutat neki akkor, amikor ott állt a szoba közepén s nagy 
hadonászással kísérte szavait.

De azután megint úgy erezte, hogy valami hozzáért ahhoz az 
érzékeny és fájdalmas helyhez a lelkében, amely felől nem tudta, 
mi is az igazában, de amely titkon mégis egyre gyötörte. Nemi 
tudott kitérni az elől a kérdés elől, hogy hátha mégis igaza va|n 
annak az embernek, hogy csakugyan alulról kell megközelítenie 
a lelkipásztornak a népet és nem felülről. Hátha igaz, hogy ő 
olyan messze és magasan áll a nép fölött s közte és a gyülekezet 
között szakadék tátong?

Gondolkozott ő már azon és saját maga is fölvetette a kérdést, 
hogy a templom megtelik ugyan mindig s a nlép olyan hangos 
sírásra fakad hamarosan, hogy a saját hangját sem hallja tőle s 
mégsem történnek újabb megtérések. Nem volt alkalma, hogy 
erről Lagusszal beszéljen. Lagust tartotta mindenben példaképé­
nek attól fogva, hogy megnyílt előtte <z út Isten prszágába. Ha 
úgy cselekszik, beszél és tanít, mint Lagus, akkor helyesen cse­
lekszik és tanít. S újra nekilátott, hoev elkészítse másnapi prédi­
kációját s elvessen minden kellemetlen és terhes gondolatot.

Pünkösd ünnepén zsúfolásig megtelt a templom. Összegyűlt 
a nép a Kalajoki folyása mentén szétszórt tanyákról. Valamennyi 
aroon feszült várakozás tükröződött. A fiatal nemzedék a folyosó­
kat töltötte meg tömött sorokban egész az oltárig. Mintha valaki 
kiragadta volna őket bűneik éjszakájából s elhozta volna őket ide, 
hogy itt meghallják az ítélet szavát. A savói vendégek a kerelszt- 
folyosóban az egyik pad végén találtak helyet. Pál magába ros- 
kadtan, szinte tehetetlenül ült a helyén, hosszú termete előre­
hajolt s tekintetét egyugyanazon pontra szegezte.

Malmberg eddig még sohasem tapasztalta, hogy olyan nehéz 
lett volna az ige hirdetése, mint ezen a napon. Vájjon mi lehetett 
ennek az oka? Nem találta meg a kellő szavakat, a gondolatai 
mind elkalandoztak erre, a rra . . .  Talán azért van mindez, mert a 
templom közepén ott ül ez a Ruotsalainen, fejét hátravetve és 
szemét, nagy, mély tüzű szemét állhatatosan a szószék felé for­
dítva? Miért is kellett legelőször is ezt az embert meglátnia, amint 
föllépett a szószékre? Megpróbálta, hogy másfelé nézzen, hogy 
melegséget, erőt és lendületet vigyen prédikációjába. De nem
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tudta megragadni hallgatóit, nem tudta kezébe keríteni a gyeplőt, 
hogy vezesse, megzabolázza, megtörje a nagy tömeget és rákény­
szerítse a bűnei alatt való megalázkodásra, mint az már annyiszor 
sikerült neki. Bosszantotta, szinte haragra gerjesztette, hogy az a 
paraszt ott ül szószéke alatt és bírálgatja, kisebbíti prédikációját. 
Az imádság alatt is más dolgokra gondolt: a Savóból való jöve­
vényekre, esteli beszélgetésükre a parókián, arra, hogy állt ott 
Ruotsalainen Pál a szoba közepén és mint nézett reá sűrű, sötét 
szemöldöke alól. Amikor lejött a szószékről, hosszú ideig állt a 
sekrestye asztala előtt szomorú, fáradt tekintettel.

Mindjárt ebéd után lakodalomba indult, Maliskylábe. Olyan 
szép nyári nap volt, hogy elfelejtette mindazt, ami bántotta és 
elborult, komor kedélye hamarosan földerült a délután kellemes 
hangulatában.

Azt remélte, hogy este a lakodalom alkalmával szokásos 
összejövetelen majd visszaszerezheti azt, amit délelőtt a prédi­
káció alatt elvesztett. Az utóbbi időben jobban sikerültek az össze­
jöveteleken tartott beszédei, mint prédikációi a templomban. Mert 
valahányszor föllépett a szószékre, valami sajátságos félelem, 
valami nyomasztó érzés fogta el, noha már negyedik éve állott 
mint pap a szószéken.

— Észrevetted már a viseletűket? — kérdezte egyszerre csak 
a feleségét és elnevette magát.

— A savoiakét? A szolgálónk egész este ezen mulatott, de én 
nem vettem közelebbről szemügyre. Elég eredetinek látszik, — 
felelt az asszony ugyanolyan jókedvűen.

— Eredeti, mint maguk az emberek és a hitük is. De nekem 
már véget ért a türelmem. Az egyikük, Ruotsalainen híres 
ember Savóban, valósággal külön felekezete és egy sereg tanít­
ványa van. A múlt télen a kalajokii vásáron úgy mutatták nekem, 
mint valami csodát. De akkor nem igen látszott rajta, hogy kü­
lönösképen lelki ember volna.

— De hogy lehetséges az, hogy ezek összejöveteleket tartanak 
parasztember létükre? — kérdezte a felesége.

— Lehetséges, mert a papok nem próbálták meg, hogy meg­
akadályozzák. S jobb is, ha nem akadályozzák, nem szorongatják 
őket. Ami embertől van, az úgyis megsemmisül magától. Nem 
gondolnám, hogy ezek az emberek valami bajt szerezhetnének 
nekünk. Bátorságük az mindenesetre van, kivált annak a Ruot- 
salainennek. Nem is nézné ki belőle az ember...

Amikor megérkeztek a lakodalmas házhoz, már állt az össze­
jövetel és ép Pál beszélt, egy az ajtó melletti pádon a többiek
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háta mögött ülve. Szép, lágy hangja ki csendült az érkezők telébe 
az udvarra.

— No, hiszen nektek van már papotok a magatok fajtájából,— 
másra talán nincs is szükségetek! — mondta Malmberg a gazdának 
félig tréfásan, félig keserű hangon.

— Már jó ideje ül és vár a nép, így hát megkértük, hogy szól­
jon hozzánk. Hallottuk ugyanis, hogy ezt már másszor is megtette. 
Vagy talán helytelenül cselekedtünk? — felelt a gazda zavartan, 
mintegy bocsánatot kérve.

Malmbergék megálltak a tornácon s az ajtófélfának támasz­
kodva betekintettek a nagy szobába.

— Ne elégedjetek meg azzal, hogy fölkerekedtek és meghall- 
g|atjátok az igét, — hallatszott Pál tiszta, bölcsen oktató hangja, — 
hanem engedjétek, hogy az ige az élet Ura elé való j árulásra in­
dítson. Ott nyerhetitek (el a bölcseséget, a világosságot, az igazi 
erőt arra, hogy eljussatok az élet útjára és megmaradjatok azon. 
Most olyan idők járnak, mint soha ennekelőtte. Nyitva az út és 
tárva a kapu, amely Isten országába vezet, de a kevélyek, a 
nagyralátók nem mehetnek be rajta, sem a bölcsek, akik azt vélik, 
hogy tudják az útat. Mert rejtett ez az út, amint rejtett az a böl- 
cseség is, amely szükséges ahhoz, hogy valaki ezen az úton jár­
jon. Az Ür most mintegy alacsony, hozzáférhető polcon helyezte 
el a maga kegyelmét, ahol csak a büszkéd nem érik el, azok, akik 
azt hiszik, hogy megélnek a magukéból, de a szorongatottak és 
elgyötörtek megtalálhatják, akiknek meg kellett görnyedniök 
bűneik terhe alatt lés így kell útjukon menniök. Jó, hogy készek 
vagytok az ige meghallgatására s jó, hogy van mit meghallgat­
notok, mert az Űr bűnei álmából fölébredt papot adott nektek, 
akinek szájába adhatta az élő igét. Amit tesz az Űr, ahogyan meg­
mutatja ennek a népnek begyeimét, mindabból láthatja és meg­
értheti az erre menő idegen, hogy immár fehérek a szántóföldek 
itt ezen a síkságon, amelyet eddig sötétség, a bűn éjszakája takart. 
Még itt, ezen a tájon is megzendülnek azok az énekek, amelyeket 
már énekelnek Savo erdőiben és Karjala hegyein. Még egy nép 
leszünk, amely ugyan a köré az Űr és Megváltó köré sereglett.

Pál beszéde egyre lelkesebb lett, egyre erőteljesebb, hangja 
egyre ércesebben zengett. Minden egyes szavának hallható volt a 
visszhangja künn az udvaron. Ritkán beszélt ilyen erővel. Nis­
kanen szemmellátható 1 ag olyan álmélkodással hallgatta, mintha 
életében először hallaná. Közben-közben egy-egy pillantást vetett 
maga köré és figyelte, milyen hatást tesz Pál beszéde az idegen 
népre.



Az egyikre így, a másikra úgy hatott. Az asszonyok némelyike 
hangos sírásra fakadt, de a legtöbbje még akkor is mozdulatlanul 
ült a helyén, amikor Pál már elhallgatott. Malmberg az egész idő 
alatt ugyanazon a helyen állt s aki figyelte, észrevehette, hogy 
délceg, katonás termete megroskadt.

— Addig unszoltak, míg rávettek, hogy beszéljek, — szólt Pál 
alázatosan, szégyenlősen és a lelkipásztor elé lépett, hogy kö­
szöntse. — De vájjon szabad-e vaknak harcba keverednie? — 
kérdezte egy kis idő múlva hirtelen.

— Ügy vezetett az Isten, hogy szólnom kellett a fölébredtek- 
hez, az üdvösségükért aggodalmaskodókhoz, — folytatta komolyan. 
— De nehéz és keserves másokhoz szólani és olyan embernek, 
akit korhol a lelkiismerete és tulajdon szíve vádolja gonosz csele­
kedeteiért az Űr színe előtt. Mert arra is szigorúan kell ügyelnie, 
hogy csak azt mondja, amit saját életében is megtapasztalt. 
Hiszen, ha van is becsülete az emberek előtt, ha a hit hősének, 
holmi szent embernek, igazán megtértnek, hűséges imádkozónak 
tartják is, a valóságban olyan gonosz fickó, aki külön poklot érde­
melne bűnei büntetéseképpen.

Malmberg úgy érezte, mintha mindezt egyenest neki mondaná. 
Semmi kétség, reá céloz, őt oktatgatja, őt akarja szavaival meg­
alázni. Elszótalanodott s közömbös arccal a szoba másik oldalára 
vivén székét, ott leült. Ügy gondolta, legjobb, ha semmit sem hall, 
semmivel sem törődik.

— Mert úgy van a dolog, — szólalt meg még egyszer Pál, — 
hogy aki szól, az nem a maga erejéből, nem a maga kénye-kedve 
szerint beszél, hanem azt kell mondania, amit az Űr üzen általa. 
Az Űr üzenete pedig olyan szó, amely fájdalommal születik meg az 
emberben s gyötrelem közepett szólal meg az ajkán. Így a fájda­
lom és gyötrelem füzében érleli meg az Űr azt a táplálékot, amit 
egy-egy megtört ember által a megtört telkeknek akar adni. De 
azt nem mondja meg, azonmód menten nem jelenti meg neked 
az Űr, hogy amit mondasz valamely alkalomból, kitől, honnan 
ered: a te szavaddá, vagy az Űr szája szólt általad.

— De akkor, azon a mozgalmas nyáron ott Karjalában bizony 
megjelentette az Űr neked, Pál. Egész héten át szakadatlanul be­
széltél, nem törődve a nyár hőségével, míg végre lecsendesítetted 
a rajongókat, — jegyezte meg Niskanen.

— Akkor, igen, — ismerte el Pál szomorú hangon. — De az 
már régen volt. Egy más alkalommal Sääskiniemiben is megtör­
tént ez János fiam meggyilkoltatása után. S akkor is tudtam, hogy 
az Űr szól általam, amikor azzal a rabló-népséggel kerültem szembe.
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Előtte való este kerültem haza Karjaiéból s másnap baltával az 
övemben munkára indultam. A gazemberek ép az ebédjüket köl­
tötték el s szavamra olyan reszketős fogta el őket, hogy kiesett 
kezükből a kanál.

Pál egy kissé odább ment Niskanennel s az emlékezés olyan 
lelkes beszélgetésre indította vele, hogy azonmód elfelejtette Malm- 
berget, a többieket és azt, amiről az imént szó volt.

— De ez valami más, amiről itt beszéltünk, — folytatta egy 
kis idő múlva megcsöndesedve és előbbi helyére visszatérve. — 
Azt kell megértenünk, hogy az Űr titkon munkálkodik s elrejti 
Lelke működését. Ha a pap vagy valaki más a világ gyermeke, 
ne tegye elbizakodottá az, amit mondott és ne tulajdonítsa 
magának.

Malmberg a szoba másik oldalán halk hangon beszélgetett a 
gazdával és a vendégekkel, közben-közben egy-egy szót váltott 
svéd nyelven feleségével, de egyúttal folyton-folyvást Pált figyelte. 
Lelkiében szüntelenül állt a harc az aznapi és előző napi élmé­
nyek között.

Van ebben az emberben valami, ami nincs meg senki más­
ban, állapította meg, amint így szemmel tartotta Pált. Minél in­
kább hallgatja, annál inkább megragadja. Talán nem is volt az 
elbizakodottság, amit tegnap annak vélt. Ügy tetszett neki, mintha 
most már jobban megértené.

Egyre hosszasabban vette szemügyre Pált: sajátságos, magas 
homlokát, amely kissé természetellenesen hátra hajlott, kiálló 
arccsontját és nagy, beszédes, lélekkel teli, mélyen fekvő szemét. 
Hátha megkérné, hogy beszéljen még egyszer? De ez aligha lehet­
séges, különösen most még.. .

Az esketés megtörténte után Malmberg a nagy szobába sietett, 
ahol már összejövetelre gyülekezett a lakodalmas nép.

Talán még volna valami mondanivalója a véndégünknek a 
nép számára. . .  Már javában énekelnek, — szólt oda arra menté­
ben Pálnak, csak úgy véletlenül, különösebb szándék nélkül, meg 
sem gondolva, mit mond.

— Csak ott beszélek, ahol nincs pap, akkor, igen, — jobb 
hiján, — hallatszott Pál alázatos, szerény felelete, amikor Malm­
berg már az ajtóban volt.

A beszéd alatt megint elfogta Malmbierget az a szorongó, 
bénító érzés, mint a délelőtti prédikáció alkalmával. Mintha té- 
velygett volna, nem tudva, honnan indult pl, merre tart, mintha 
ködben járt volna, vagy a pusztaságban útját vesztve futkosott 
volna ide-oda. Hiába igyekezett megteremteni maga és hallgatói
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között a közvetlenségnek azt a meleg kapcsolatát, amelyet eddig 
mindig megtalált. Szeme tétovázva járt körül a szobában. Csak 
beszéde vége felé vette észre, hogy Pál a szoba hátsó részében, 
a többiek háta mögött ül, békés, megelégedett tekintettel, olyan 
arccal, amelyen csak buzgóság, de semmi gáncsoskodó indulat 
nem látszik. Erre rögtön valami megkönnyebbülést érzett s föl- 
lélekzett. Mintha most már nem ugyanaz volna ez az ember, mint 
előző nap este, mintha most merőben más megvilágításban lá tn á ...

— Bizony nehéz megmaradni az Űr együgyű gyermekének s 
elfogadni tőle azt, amit ő ad, — mondta Pál Malmbergnek, ami­
kor elköszöntek egymástól. — Ne felejtsd: várnod kell, míg adatik 
neked s nem nyúlhatsz a magad akarata szerint az Űr ajándékai 
után! Nem azoknak adatnak ezek, akik utánuk kapnak, hanem 
azoknak, akik könyörögve várnak reájuk.

Malmberg egy kérdő pillantással felelt Pálnak, sietve tovább 
ment s azon volt, hogy hamar végezzen a búcsúzkodással.

— Hadd kerüljön már el innen, hadd indulhasson el haza­
felé, jusson ki az útra, hogy valamikép megcsöndesedjék s vissza­
nyerje lelke egyensúlyát! Már előbb el kellett volna indulnia, 
mindjárt az esketés megtörténte után s hagyni, hogy a savói ven­
dég szóljon az összejövetelen!

Útközben annyira gondolataiba merült, hogy egy szót sem 
szólt mellette ülő feleségéhez.

Olyan borús, nyomasztó hangulat nehezedett reá mostanában. 
Olyan, amilyen már régóta nem gyötörte, azóta, hogy egyetemi 
hallgató volt Szentpétervárott s lelke szorongatottságában tanács­
talanul, tehetetlenül kóborolt a nagyváros utcáin, vagy azóta, hogy 
a kalajokii parókia padlásszobájában — néhány nappal Ylivieská- 
ból való hazatérése után — keserves sírásra fakadt és megbánta, 
hogy pappá lett. Hiszen amióta Nivalába került, ünnepnap volt 
minden napja. Ügy érezte magát, mint a madár, amely kiszabadult 
kalitkájából. Neki is olyan jó volt, hogy elkerült a kalajokii paró­
kiáról, ahol valósággal rabszolgának érezte magát, ahol egyre csak 
a szóharc, a vitatkozás járta. Majd élettársat hozott a ruovesii 
parókiáról, tűzhelyet alapított magának s azóta olyan boldog, 
gyönyörűséges időket élt át feleségével. Együtt járta vele messze 
szétszórt gyülekezetét, együtt örült vele a népes összejöveteleknek 
és vasárnaponkint a zsúfolásig megtelő templomnak.

Mint tanítvány ült az ylivieskai lelkipásztor, Lagus lábainál, 
úgy hallgatott reá, mint gyermek az édes atyjára s minden egyes 
szava élet és erő volt számára. De mit gondoljon már most erről 
a savói parasztról, erről a Ruotsalainenről? El kellett volna vinnie
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Ylivieskába. Mert mintha így egymagában nem tudna magának 
ítéletet alkotni felőle. Amit látott és hallott, az tegnap este még 
bosszantotta, de ma már a legelevenebb érdeklődést keltette föl 
benne. így az is, amit a bizonyságtevőről és igehirdetőről mondott. 
Csakugyan nincs az rendén, hogy magát úrnak, tudós embernek, 
mindentudónak tartja a — híveivel szemben. Nem olyan bizonyos 
a maga dolga felől, hogy olyan elbizakodottan bánhatott volna a 
két öreg paraszttal.. .

Sokszor úgy érezte, hogy élete tulajdonképen nem egyéb, mint 
egy fal mögött való keresés és tapogatódzás. Valahányszor be­
szélnie kellett, vagy lejött a szószékről, megmozdult a lelkiisme­
rete s egy különös hang szólalt meg a lelkében: hát teveled mi 
van, milyen a te lelked állapota, milyen a te hited és bűnbánatod, 
a te imádságod és szereteted? Ma is épen csak a foszlányait találta 
meg az igaz hitnek a maga szívében. Büszkeség és dicsvágy, a 
saját erejében bizakodó kegyeskedés és folyton megsértődő, egyre 
háborgó papi önérzet ütötte föl a fejét minden szavában és 
tettében.

— Amanda, mondok valamit: nekem ma este még egyszer 
beszélnem kell azokkal a savói emberekkel, — szólt egyszerre csak 
a feleségének, amint beértek a parókia udvarára és leszálltak a 
kocsiról.

— Miért? Mi lelt? Mi dolgod van még velük? Hadd jnenjenejk 
békességben haza! — felelt az asszony megdöbbenve.

— Mennem kell. Érzem, hogy veszni indul a lelkem, ha nem 
megyek. Azok ma este útnak erednek és éjfél előtt érnek Iso- 
Niemibe. Az egész délután folyamán — attól fogva, hogy beszélt 
Ruotsalainen, — egyre azt mondogatja bennem valami, hogy a 
bölcseségnek és megértésnek kincsei rejtőznek benne a jégkéreg 
alatt, hogy ez az az Anániás, akire nekem, nyomorultnak vaksá­
gomban szükségem van.

— Jól van, kedves Gusztávom, tedd, amit jónak látsz! — 
egyezett bele az asszony alázatosan ura akaratába.

Malmberg jól számított. A savói vendégek vele együtt indul­
tak el Malisper áből és kevéssel előtte értek Iso-Niemibe. Már 
körülbelül éjfélre járt az idő, amikor ő is odaérkezett. A vendé­
gek még fönn voltak a gazdával együtt és többekkel, akik szintén 
ép az összejövetelről voltak hazatérőben, a megtérésről beszél­
gettek.

— Visszajöttem,, — szólt Malmberg és egyenest Pálnak tartott, 
kezét nyújtva felé.

— Visszajöttél, mert vissza kellett jönnöd. Nem a magad
ll
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akaratából jöttél, — felelt Pál örvendezve és hangja sajátságosán 
megremegett. — Ezért vártam is, hogy jössz.

— Várt kegyelmed? Honnan tudta hogy várhat rám? — 
kérdezte Malmberg megütközve.

— Jöttek már előtted is olyanok, akiket ugyanaz az indulat 
hajtott, mint téged.

— De honnan tudhatta kegyelmed, hogy milyen indulat hajt 
engem? — kérdezte Malmberg még egyre csodálkozva.

— Honnan tudtam? Tudtam, mert ismerlek, amint ismertem 
már annyi embert, akik az Űr kezébe kerültek s mindaddig nem 
leltek békességet, amíg ki nem dobtak a szívükből minden saját 
erejükbe vetett bizodalmát. Az ilyenek tépik, törik bilincseiket, 
mindenkép azon fondorkodnak, hogy megszabaduljanak tőlük, 
vádolják magukat és másokat, megpróbálják, hogy a saját ere­
jükkel érjék el az élet útját, közben véresre zúzzák magukat s 
végül elvesztik minden türelmüket. . .  Mindnyájukat ugyanaz a 
nyavalya gyötri, de azoknak az állapota a legveszedelmesebb, 
akikre a legtöbb talentum bízatott.

Malmbergnek annyi kérdezni valója volt, hogy nem is tudta, 
hol kezdje, melyik kérdését tegye első helyre.

— S mikép gyógyulhat ki az ember ebből a nyavalyából? 
kérdezte végre.

— Ügy, hogy azt a kegyelmet kéred az Űrtói, hogy alázzon 
mgg s teremtsen olyan szívet benned, amely csak az egy szükséges 
dolgot akarja. Így tér be szívedbe a békesség és telik meg lelked 
erővel. Ez az a szoros kapu, amely előtt állasz. Vesd el teíhát 
magadtól minden tudományodat és bölcseségedet, mindazt, amit 
a tudós iskolákról hoztál magaddal és lépj mint szegény, kegyel­
met kérő bűnös a mindentlátó Isten elé! S valld meg, mondd 
meg másoknak is, ki és mi vagy! Prédikáld beteggé a magad lelkét, 
ami akkor történik, ha tanítasz, szólasz a szent dolgokról, igyek­
szel vigasztalni a megszomorodottakat, megvilágosítani a vako­
kat, fölébreszteni az alvókat. Meglásd, egyszeriben rájössz, 
hogy a lelked telve van tisztátalansággal, hitvány giz-gazzal. S 
akkor aztán rád szakad az a szenvedés és fájdalom, amely arra 
késztet, hogy ahhoz menekülj, aki egyedül gyógyíthat meg, máskü­
lönben végkép hatalmába kerít a lelki halál. Épen a már fölébredt 
pap áll ez előtt a vagy-vagy előtt. S légy kész arra a megalázko­
dásra is, hogy megnyisd szívedet parasztjaid előtt, ne mentegesd 
magadat, ismerd el, hogy a bűnök micsoda fészke rejtőzik papi 
köntösöd alatt! Ha ellenben jobbnak, szentebbnek ítéled magadat 
másoknál, ha szerinted a te világosságod több fényt ad, mint a
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másoké, titkos gyötrelem vesz állandó lakozást telkedben, lelki­
ismereted szemrehányásai nem hallgatnak el s a telkedbe eresz­
kedő keserű gyökérből kihajt az álszenteskedés és a hazug lélek­
nek egyéb gyümölcsei.

Ez igaz. Malmbergnek el kellett ismernie. Ilyen ő. Minden 
vonás egyezett, minden vonást ismert, noha sohasem tudta magá­
nak megmagyarázni ezt a sajátságos állapotot s még akkor sem 
merte volna más előtt fölfedni, ha szóval számot tudott volna 
adni róla. Erre gondolt most, amint Pált hallgatta, az asztalra 
könyökölve, fejét tenyerébe hajtva.

Olyan volt, mint a beteg, aki most került az orvos kezébe, 
mint a gyermek, aki édes apja térdón ül, még jajgat, sír ugyan, 
de már csöndesedni kezd.

Igen, ez volt az ő bűne, ez volt az ő titkos nyugtalanságának 
gyökere.. .  Magasan, a többiek fölött állt, azt tartotta, hogy már 
jobb a többieknél, parancsokat osztott, rendelkezett, ahelyett, 
hogy gondozta, támogatta volna a bűnösöket, nyomukba járt 
volna, ha kell, kérő, ha kell, zabolázó szóval.

— Az Ür talentumokat bízott reád, — folytatta Pál, — és a 
talentumokkal együtt járnak a veszedelmek és a nagy kísértések. 
Sohase feledkezzél meg a magad gyarlóságáról és ne únj rá a 
koldús mesterségére! Egymagádban semmire se mégy, képtelen 
vagy bármire is, a magad erejében sohasem lehetsz igehirdetővé. 
Mindent az Űrtói kapsz: a benne való hitet, hogy ne kövesd az 
értelmed fondorkodásait, a bűnösök iránt való szeretetet, hogy 
könyörületességre indulj irántuk, hogy öledben hordozd, dédel­
gesd őket. Óvakodjál attól, hogy szentté, a hitnek valami hősévé 
akarj lenni! Engedd, hogy az Űr Lelke csöndben végezze mun­
káját és benn szíved rejtekében gyarapítsa hitedet! S maradj meg 
ebben, maradj szegény, nyomorult és mezítelen a te Urad előtt! 
Ez a lelki élet titka, ez a rejtett bölcseség.. .

Malmbergnek úgy rémlett, hogy Pál ma teljességgel más 
ember, mint amilyennek előző nap mutatkozott a parókián. Való­
sággal jól szemügyre kellett vennie, h o g y  ugyanazt az embert 
látja-e csakugyan, annyira különbözött attól, akivel tegnap volt 
dolga. A hangja sem ugyanaz volt, a tekintete, a járása, egyetlen 
mozdulata sem ...  Ha nem tudta volna., hogy ugyanaz az ember, 
azt hitte volna, hogy csakugyan valaki más.

De talán ő benne magában történt valami változás, az ő 
lelkében, az ő indulatában? Az Űr szolgálatában forgolódott ugyan, 
de a valóságban a maga akaratát követte. Űr volt, hiába, nagy 
úr, noha külsőképen elszakadt az urak társaságától. Eddig ma­

il*
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gasan fönn járt az emberek fölött, fölemelt fejjel, a maga dicső­
ségét keresve. De most rá kell lépnie arra az útra, amely lefelé 
vezet. Mint szegény bűnösnek a bűnösök seregéhez kell csatla­
koznia, hiszen ő az első a bűnösök között, ő a fölébredtek között 
a leggyarlóbb .. .

Az éjszaka homálya már eltűnt a szobából és a falakat s a 
padló deszkáit elöntötte a hajnal pírja. Hosszú ideig csönd volt 
Pál szavai után, olyan csönd, amely telve volt szentséges hangu­
lattal, amikor mindenki tudja, hoéy egyedül van Urával s a 
lélekbe titokzatos békesség és öröm árad.

Malmberg végre fölkelt s indulni készült. Szótlanul kezet 
nyújtott Pálnak.

— Még ne! Még nem mehetsz, — szólt Pál s könny psillant 
meg szemében. — Hát elválhatunk imádság nélkül? Az Ür nagy' 
kiváltságot adott az övéinek: színe elé járulhatnak egyazon lélek­
ben. Imádság által nyerik el mindazt, amit elnyerhetnek, a hitet 
és a lélekben való egységet, a békességet és az egymás iránt való 
szeretetet, imádság nélkül viszont semmit sem kaphatnak.

Térdre ereszkedett a pad mellett, kezét összekulcsolta s 
hangja tisztán, gyermeki bizodalommal csendült meg a csöndes, 
tágas szobában:

— Mindenható Isten, Jézus Krisztusnak Atyja! Hálát adunk 
neked azért, hogy nagy bűnösök közeledhetnek hozzád, aki szent 
és igaz vagy. Hajtsd hozzánk füledet, amikor újra hozzád jövünk 
s elédbe hozzuk a magunk nyomorúságát, bűneit, nagy tehetek* 
fenségét! Te váltottad meg lelkünket a haláltól és ítélettől. 
Dicsőítsd meg ezt a kegyelmedet és művedet a mi szegény lelkűn­
kön is! Segíts, hogy egy lélekben szolgáljunk neked és szeressük 
egymást! Emlékezzél meg kegyelmedben erről a gyülekezetről, 
ennek fiatal lelkipásztoráról, a megfáradott, bűneik terhe alatt 
gyötrődő fölébredtekről mind Savo és Karjala földjén! Hall­
gasd meg imádságunkat Jézus Krisztus érdeméért!

Mint az alvajáró, úgy ment ki Malmberg az udvarra. Szíve 
csordúltig telve volt boldogsággal és békességgel. A messze el­
terülő szántóföldek fölött akkor kelt föl a nyár-eleji nap. 
Korongja nőttön-nőtt és fényességet, meleget sugárzott. Lépésben 
hagyta menni lovát és elmerült a maga boldogságába, a maga 
gyönyörűséges gondolataiba, amelyek jöttek, mentek s amelyek­
nek mindegyike fényt hozott számára, az új életnek egy-egy 
ragyogó sugarát.



BARÁTOK KÖZÖTT.

Aholansaari szigetén új élet kezdődött, új és sajátságos. Pál 
új élettársat hozott a házhoz az elköltözött helyébe, aki élete leg­
nagyobb részét megkeseredetten, folyton zsémbeskedve töltötte 
el, nem értette meg Pált, s az Ür szolgálatában tett útjait, az 
utóbbi években azonban megváltozott és az igazak halálával halt 
meg.

Anna Lujza, az új háziasszony tökéletesen más természetű volt. 
Csöndes, alázatos és alkalmazkodó; mindig kész rá, hogy szol­
gáljon Pálnak és barátainak, mindig kész rá, hogy segítse Pált 
útjaiban, meleg szeretettel, örömmel fogadja hazatértekor s gond­
ját viselje otthon. Fiatal korában Kalliolahtiban és másfelé föl­
ébredtek házaiban szolgált, serény volt Isten igéje hallgatásában, 
őszinte a bűnbánatban s szépen énekelt. A szolgálatra való kész­
ség mindig megvolt benne, ha szükség volt rá a fölébredtek ven­
dégségei, lakodalmak és temetések alkalmával. Értett a gazdaság­
hoz, egy s más kézügyességhez, ezért is szerették Pál barátai vala­
mennyien s szívesen látták mindenfelé. Mintha minden megvál­
tozott volna Aholansaari szigetén; mindenütt meglátszott a rend 
és az új gazdasszony gondossága, hozzáértése és a csinosság, tiszta­
ság, pontosság iránt való szeretete. Eleinte Pálnak is kedve és 
gyönyörűsége telt mindebben, idővel azonban gyanakodni kez­
dett, hogy kapzsiság és a világ szeretete rejtőzik mögötte.

— Meglásd, rendre elfogy körülöttünk a szegénység; először 
a földi javakban való szegénység s aztán elhatalmasodik rajtunk 
a lelkiekben való elbizakodottság is. Pedig a gazdagnak nehéz be­
menni az Isten országába. A nilsiái fölébredtekben annyira el­
fojtották a gazdagság, e világ javai és a mammon hatalma a lelki 
életet, hogy végül seholsem akadt hely, ahol összejövetelt lehe­
tett volna tartani. Az lehet, hogy jó sikered, előmeneteled lesz
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mindenben, polcaidon gyűlik a mindenféle szőttes, istállódban 
szaporodik a marha, de mindezzel el is torlaszolod az útat, 
amelyen házadba jöhetne az Úr. Engem úgy nevelt az Ür, hogy 
kincseit a szegénység alá rejtette, fakéregből sült kenyérre fogott 
s úgy kényszerített bűnbánatra; polyva-liszten tartott s úgy taní­
tott meg az imádkozásra.

Ilyenforma volt Pál beszéde, ha elnézte, hogy felesége milyen 
serényen teszi dolgát a ház körül. Ha az asszony olykor nap­
hosszán! a szövőszék előtt ült, Pál napközben is módját ejtette, 
hogy összejövetelt tartson, vagy legalább is a háznépet gyűjtötte 
maga köré s elénekeltek egy éneket. De az ilyesmit inkább emlé- 
keztetés és intelem kedvéért tette, semmint feddésképen. Mert 
mégis csak elgyönyörködött abban, hogy Anna Lujza milyen 
szorgalmas, dolgos s a háza táján mindenütt hogy látszik a jó 
előmenetel.

A nagyobb lányok egymásután elkerültek hazulról, utolsónak 
Zsófi. Ezt az utolsót nagy lakodalmas menet kísérte el Karjaiéba. 
A régi, ismert, gyötrelmes útakon mentek, sokféle alkalmatosságot 
használva, a Pielisjärvi partja mentén húzódó erdőségekben ló­
háton, a tavakon nagy csónakokban utaztak s útközben innen is, 
onnan is csatlakozott hozzájuk valaki. Lieskában és Nurmeahan 
összegyülekeztek a régi jóbarátok, Härkönen, Piironen, Timonen, 
Tolvanen, meg a többiek valamennyien. Csak az öreg Pyykkö halt 
meg, a törvény embere. Vájjon hogy s mint ment a sora, elér Le 
végül is a célhoz?

Karjaiéban mindenfelé, az erdős hegyoldalakon mindenütt, 
még a szigetek csücskében is mindenütt lobogó lánggal égett az 
ébredés tüze. Csak azt nem helyeselte Pál, hogy minden faluban 
vezetők, összejöveteltartók támadtak, hogy a fölébredtek nem 
szabták magukat helyes rendhez, sem a beszéd, sem az éneklés 
tekintetében. Ez is, az is előhozakodott a mondanivalójával, 
beszéltek, fecsegtek, a kellő alkalmat meg nem várva, csak hogy 
beszélhessenek, mutogathassák magukat. Régi bűn volt ez, amely 
egyre gyógyíthatatlanabbnak mutatkozott.

Az urak megint üldözni kezdték Karjaiéban a fölébredteket 
s törvény elé idézték őket meg nem engedett összejövetelek tar­
tása miatt. Mert ez volt az, ami az urakat bántotta. Ezért voltak 
mindenütt a fölébredtek legelkeseredettebb ellenségei, akik azután 
megnyerték a maguk számára a parasztokat is. De hogy járt a 
Juugából való Halonen, ez az istentelen ember? A fiskálishoz 
indult Nurmesből, ép tanukat keresett, akikkel vádjait bizonyít­
hatná, amikor tavasz idején a meglazult szánúton egy helyütt be-
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szakadt alatta a jég. Ott veszett s többé nem toborzott tanúkat 
Isten népe ellen. Akkoriban közszájon forgott ez az eset minden 
tanyán. Másról nem is igen esett szó. Maga Pál is szóvá tette 
Karjalából való hazatértében mindenütt beszédeiben.

Vájjon véget ér-e ez az üldözés végre valahára? Vájjon meg­
nyílik-e az emberek szeme s meglátják-e, hogy a fölébredtek népe 
az Úr szemefénye? Megértik-e, hogy ezt a népet senkinek sem 
szabad bántalmaznia, törvényszék elé hurcolnia? De az ellenség 
nem okult Halonen esetéből. Sőt erőre kapott és olyan üldözést 
indított, amely kelettől nyugatig ért, olyan messzire, amily messze 
csak fölébredtek találhatók voltak. Aki nem ébredt föl az ül­
dözésnek ebben a most meggerjedt tüzében, az bizony elveszti 
minden látását, végkép megrögződik.

Pál mostanában gyakran ült otthon komor, elborult kedély- 
lyel, kivált ha valamelyik útjáról tért haza. Kedvetlenül ejtett 
egy-egy szót, inkább csak olvasott, szobácskájábán időzött. Anna 
Lujza ilyenkor még beszédesebb és örvendezőbb próbált lenni, 
mintha így akarta volna éleszteni a kedvet Pálban is és így a 
maga örömével akarta volna földeríteni Pál kedélyét. Erről is, 
arról is kezdett beszélni, mialatt sürgött-forgott a házban; ajkán 
szólt az ének s mindig talált valami módot arra, hogy olykor- 
olykor betekintsen Pálhoz a szobába.

— Hallgass csak ide, Anna Lujza! — szólalt meg egy napon 
Pál, amikor az asszony bement hozzá. — Te megmondhatnád, 
mi is tulajdonképen az én bajom. Valami aggodalom, békét­
lenség nehezedik rá a lelkemre. Mintha valami szerencsétlenség­
nek a jöttét sejteném. János meggyilkoltatásának az emléke jár 
vissza, vagy a magam bűnei nyugtalanítanak?

— Én mondhatnám meg, mi a bajod? Én, aki még la magam 
dolgában sem tudok eligazodni? Mit értek én a te bajodhoz? — 
felelt rá Anna Lujza zavartan, kérdő tekintettel.

— Ez is bánt, a fölébredteknek ez a törvénybe idézése, ül­
dözése. Hallom, hogy amióta a múlt ősszel Karjaiéban jártam, 
még nagyobb erőre kapott s most már közül-akarattal üldözik a 
világ gyermekei Isten népét. Csak vérontásra ne vetemedjenek 
azok az istentelenek.. .  Én nem tudom, Isten a tudója, de valami 
azt mondja bennem, hogy sor kerül még az én fejemre, az én 
véremre i s .. .

— Hátha abbahagyják most, amikor Halonen esetében nyil­
vánvalóvá lett Isten ítélettétele, — szólt Anna Lujza és hangjának 
valami bátorító csengése volt.

— Ez az, hogy egy embernek vállára nehezedik minden teher.-
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Aggódom magam miatt s csak úgy őrködöm mások, mint magam 
fölött. Most megint Kajaaniba kellene mennem...

Anna Lujza csak állt, bólingatott és kereste a szót, amivel 
jelét adhatná érdeklődésének és együttérzésének.

— Prófétának tartanak, — folytatta Pál, — valóságos Isten 
emberének, akinek minden portéka ott van a kezében, — akárcsak 
a vásárosnak, — aki telve van hittel, Szent Lélekkel, erővel, új 
bölcseséggel. S nem tudják, hogyan vergődöm, milyen szegény­
ség és halál tartja markában a próféta lelkét s hogy ami van is 
bennem lelki élet, hit, bűnbánat, nem több az, mint egy-egy szálka, 
ami fölszakad a padló deszkájából. S az ilyen ember keljen útra, 
menjen tanyáról tanyára s legyen a mások tanítója.. .

—'  Itthon maradhatnál. . .  Ha Henrik elmenne Niskanennel, 
mehetnének ők ketten. Üzenhetnék Kalliolahtiba, hogy nem 
mégy, — tanácsolta Anna Lujza, amikor észrevette, hogy Pál nem 
szívesen indul útnak.

— Ne üzenj! Nem halogathatom, mégis csak mennem kell. 
Sokféle szél fujdogál ott. Olyan világ járja, mint egyszer Karja­
iéban azon az emlékezetes nyáron. Földre vetik magukat, táncra 
kerekednek, félrebeszélnek, látomásokat látnak s más effélét cse- 
lekesznek, amint ők vélik, a Lélek által indíttatva. S ott Kajaani­
han megkelt a Renquist kovásza is . . .

— Ejnye! Már megint? — szólt közbe Anna Lujza, mint aki 
már maga is megelégelte az ilyesmit.

— A magam gyülekezetétől ugyan mehetnék akármerre. 
Sutinen ráunt a lelki szegénységre, amióta megízlelte a gazdag­
ságban és bőségben való életet s jártak így olyanok is, akik még 
alázatosabban vallották a maguk szegénységét, mint ő. Henrik 
egymaga maradt meg azok közül Nilsiáben, akik a régi időkben 
fölébredtek. S benne is azért maradt meg a melegség, mert 'gya­
korta jár a tűzhöz, hogy melegedjék.. .

— Bizony, bizony.. .  Nem voltak éberek, ezért nyomta el 
őket újra az álom, ezért sülyedfek újra vissza régi nemtörődöm­
ségükbe, amelyből egyszer már fölébredtek. Én is visszahanyat- 
lottam volna, ha te, Pál, nem szóltál volna hozzám s nem hoztad 
volna el hozzánk azokat az országútat rovó vendégeket, Nis- 
kanent, a karjalaiakat, meg a többieket.. .

— S lám, most ezek is otthon maradnak, nehogy megbír­
ságolják őket. Nincs bennük bátorság. Ha a fölébredtek itt is úgy 
olvasnák a bibliájukat, mint máshol, nem volna szükségük rá, 
hogy botjuk és mankójuk legyek nekik. Nekem is a bibliából kell 
merítenem azt, amivel a magam szomját oltom s amit olykor
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másoknak is osztogathatok.. .
Anna Lujza visszament a nagy szobába s Pál egyedül, ma­

radván, ott folytatta a bibliaolvasást, ahol abbahagyta. Mostaná­
ban megint annyi baj nehezedett reá, annyira üresnek, sötétnek, 
szűknek érezte a maga életét, hogy a gondolatait semmikép sem 
tudta oda, arra összpontosítani, amit ép olvasott. Hosszú fejeze­
teket olvasott végig, miközben a gondolatai más dolgokkal fog­
lalatoskodtak, úgyhogy vissza kellett térnie a fejezet elejére és 
újra el kellett olvasnia.

Most állandóan számadásra kényszerítette magát útjai tekin­
tetében: hol mit beszélt, kinek mit mondott. Mintha arra figyel­
meztette volna valami, hogy az Űr megfenyíti minden hibáért, 
tévedésért, bűnért, amelyet útjai folyamán elkövetett. Mert az ő 
természete bizony a szilaj, rúgós lóhoz volt hasonlatos, amely nem 
marad meg békén a rúd mellett, hanem rángatja, töri, le próbálja 
vetni a hámot: akár mindennap újat rakhat rá a gazdája.

Gyakran olyan volt a lelki állapota, hogy már valósággal nem 
tudta, hányadán van: fölébredt embernek számít-e még, része 
van-e az Űr kegyelmében, vagy már minden a múlté: elhívatása, 
az egyszer már megragadott kegyelem, első szerelme a lélek 
Urához; annyira tompa és érzéketlen volt, hogy azt sem tudta, 
az Űr útján jár-e még, vagy pedig már a maga útjára tért. Ter­
mészete néha nap-nap mellett kiütközött, a kegyelmi állapotnak 
viszont semmi jelét sem látta. S ha sorra-rendre tökéletleneknek 
bizonyultak, erre-arra eltévelyedtek a fölébredtek, akik gond­
jaira bízattak, néha olyan rettenetes súllyal szakadt reá vala- 
mennyiük bűne, hogy már-már azt hitte: megfojtja ez a teher. 
«Ime, ilyen a te nyájad!» — mondta ilyenkor a sátán és újjal 
mutatott rá egyikre-másikra. «Ime, ilyenek a szentek és igazak!» 
— mondták ilyenkor a világ léha, megátalkodott fiai s gondjuk 
volt rá, hogy a tökéletleneket, nyomorultakat az egész világ nyelve 
hegyére vegye.

Mégis útnak kellett indulnia, ámbár csak az imént került 
haza s megint olyan lankadt, fáradt volt a lelke... A Ristijárvibe 
való Mikkonen, akitől már régebben óvta az embereket, hamis 
útra, a hamis lélek uralma alá vezette a fölébredt népet s az oda­
való patikárius sem mutatkozott megbízhatónak, noha felőle jó 
reménységgel volt. Igaz barátnak számított, akinek gondja volt 
a fölébredtekre, de kedve telt a liperii pap kovászában is, ebben 
a térden csúszó-mászó kegyeskedésben.

S Pál útnak indult, mint ennekelőtte már annyiszor, Kallio- 
lahtiból magával vitte Henriket, onnan Iisalminak vette útját,
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ahonnan már Niskanennel együtt, hármasban mentek tovább 
Kajaani felé.

Niskanen állandó útitársa volt Pálnak. Niskanen nélkül nem 
lettek volna ezek az útak azok, amik Niskanennel együtt voltak, 
nem lettek volna az a bizonyossággal teli, céltudatos, élénk 
járás-kelés a barátok között. Maga Pál sem lett volna ugyanaz, 
az az örvendező, tréfás, bátor ember. Niskanen támogatta és 
bátorította Pált, mint egykor Barnabás Pál apostolt, mint Me- 
lanchthon Luthert. Együtt tervelték el az útakat, megtanácskoz­
ták közös ügyeiket, forgatták, eldöntötték a vitás kérdéseket, el­
térő véleményeket. S közben, míg hosszú útjaikon jártak, beszél­
gettek a megtérésről és mindarról, ami vele összefügg; elmélyed­
tek abba a rejtett életbe, amelyet mindketten éltek, új meg új 
kincseket, gondolatokat találtak, hoztak fölszínre megújult s újra 
meg újra megújuló életük titokzatos mélységeiből.

Kajaanihan már vártak reájuk. A patikáriusnak az udvar 
felé eső nagy szobája zsúfolásig megtelt a nap folyamán emberek­
kel. Jöttek Paldamóból és Ristijárviből, Sotkamoból és Suomus- 
salmiból. Egész nap énekeltek s attól fogva, hogy megérkezett, 
vagy háromszor kellett már beszélnie Pálnak s ő minden alkalom­
mal egyre nagyobb erővel és tűzzel szólt. Az utoljsó alkalommal 
azonban, még mialatt beszélt, kiáltozni kezdtek némelyek az 
asszonyok közül, mások elragadtatott állapotba estek, a földre 
roskadva, nehezen véve a lélegzetet. Pál erre egyszeriben csak 
fölpattant ültéből s kiegyenesedve rájuk kiáltott:

— Ez a sátán lelke, amely itt megint megzavarja az Ür mun­
káját és a fölébredt nép összejövetelét zűrzavarba fullasztja. Ne 
kiabáljatok, ne lármázzatok! Ti itt képmutató tanításra hallgat­
tatok s azt hiszitek, annál több részetek van az üdvösségben, 
minél inkább kiabáltok, minél nagyobb lármát csaptok s a földre 
vetitek magatokat. De ez a hazugság lelke, amely így rászed 
benneteket, ugyanaz a lélek, amely egyszer megzavarta a karjalai 
fölébredteket s amely mindig azon mesterkedik, hogy megrontsa 
az Űr művét a kezdet kezdetén. Tegyetek bűnbánatot s hagyjátok 
abba a kiabálást és a zajongást, mert csak így menekedhettek meg 
az elől az ítélet elől, amely a képmutatókat fenyegeti!

Csönd lett a szobában s künn a tornácon. Akik a földre 
vetették magukat, fölkeltek, egyik a másik után.

— Ez a Mikkonen műve, — szólt Pál, amikor összejövetel 
után együtt ültek a patikárius szobájában. — Hol van ez az 
ember? De szeretném, ha egyszer a kezem ügyébe kerülne! Ez 
az a lélek, amely emészti, rombolja az Űr minden munkáját, az
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alázatosság és szegénység lelkét, amely pusztít, akárcsak a tűz.
— S aztán olyan teljes bizonyossággal tudja, ismeri kegyel­

med, Pál, hogy melyik lélek való az Úrtól, melyik a sátántól? — 
kérdezte Malmgren, a patikárius.

— Tudom és ismerem, — felelt Pál határozottan, bátran és 
megállt a patikárius előtt.

— Hát a nilsiái Kajaanus Kata felől mit tartsunk? Abban 
nem ugyanaz a lélek lakozik, mint ezekben? — kérdezte tovább a 
patikárius.

— Nem. Katában nem ilyen lélek lakozik. Kata tudja, mikor 
érkezik el az ő ideje és a helyes rendhez szabja magát. Senkit 
sem zavar, nem kiabál, nem csap lármát. Benne az Űr Lelke 
lakozik, az a Lélek, amely által szakasztott úgy szól nyelveken, 
mint az, akiről Pál apostol ír a korintusiakhoz írott levelében. 
Mondd csak, Lőrinc, mi is van ott megírva? Te tudod.

— Azt mondja az apostol, hogy Isten nem a rendetlenségnek, 
hanem a rendnek és a békességnek Istene, — felelt azonnal Nis­
kanen, mint aki már előre kész a felelettel.

— Mikonennek megtiltották, hogy beszéljen, — folytatta Pál, 
— de amikor ő is megjárta Szentpétervárt, mint mi, fejébe szállt 
a dicsőség. Neked, patikárius uram, meg kell tiltanod neki, hogy 
összejöveteleket tartson és tévútra vezesse a fölébredteket.

— Hát ezzel a Janssonnal, ezzel a Péterrel mi legyen? — 
kérdezte Malmgren nevetve és tréfálkozva ráütött egy apró 
emberke vállára, aki félénken az ajtónyilásban állt.

— Ezt csak hagyjátok! Ebben más lélek lakozik, mert ez a 
Péter más iskolát járt ki, mint Mikkonen. Csak hirdesd, Péter, 
Paltamo bűnöseinek azt a bölcseséget, amelyet az Úrtól kaptál 
s vezesd őket tanácsoddal az igaz bűnbánat és megtérés útjára! 
Arra azonban legyen gondod, hogy magad mindig a háttérben 
maradj!

— Hallgassátok csak meg, mit írt Péter a könyve szé­
lére! — szólt Niskanen és lapozgatni kezdett Jansson énekes- 
könyvében. — «Nem esem kétségbe, ha szidalmaz is a világ. 
Krisztus érdemébe vetem bizodalmamat. ő megerősít», — olvasta 
Niskanen.

— Igaz. Ehhez tartsd magad, amíg csak egy újjadat is mozdí­
tani tudod! — tette hozzá Pál. — A világnak lármát kell csapnia, 
szidalmaznia, törvényszék elé hurcolnia bennünket, mert más­
különben nem volna világ.

— Bizony, így van ez, — hagyta helyben Malmgren. — Hozzá 
kellene szoknunk, de nem igen fűlik hozzá a fogunk. A napok-
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bán, mikor vártalak benneteket, lefordítottam valamit finnre s 
föl is olvasnám nektek. A helsinkii svéd újságból való. Innen 
küldte be valaki, valaki, akit bizonyára ismerünk. Elolvassam? 
Meghallgatjátok?

Malmgren néhány lap papírt vett föl az asztalról, forgatta, 
rendezgette őket.

— Halljuk! — szólaltak meg egyszerre többen is, köztük Pál, 
is, Niskanen is.

— A címe ez: «Szektáskodás Kajaani környékén», — kezdte 
a patikárius és hozzáfogott az olvasáshoz:

«Ezek a fölébredtek elvetnek minden világi örömöt. Nem 
tűrik ,a táncot, a zenét, a tréfát, az énekszót, csak épen a kegyes 
éneket engedik meg. Tehát semmit sem szenvedhetnek, amivel 
az ember fölüdítheti lelkét, hogy az élet gondja el ne sanyarja. 
A fölébredtet már külső formájáról is meg lehet ismerni. A sze­
mében valami különös fény csillog, amely merőben különbözik az 
egészséges emberi tekintettől, az orra mintha hegyesebbé válnék, 
arca beesett, hangja elveszti erejét s általában az egész emberen 
valami lankadtság látható. Valahányszor ilyen embert látok, el­
fog a szomorúság, mert arra kell gondolnom, hogy mi mindenféle 
tévútakra vetődhetik az ember.»

— Tévútakra... vetődhetik... még az orra is hegyesebb lesz! 
— ismételte Pál s akkorát nevetett, hogy másokra is átragadt 
a nevetés.

— Aztán a nyelveken szólásról és a nyelveken beszélőkről ír 
s azt mondja, hogy «égő szövétnek világa mellett igyekezett ennek 
nyitjára jönni», — folytatta a patikárius és tovább olvasott:

— «Azt kell látnom, hogy a fölébredteknél egész egyszerűen 
kibillent a lélek a maga egészséges menetéből s ez az oka a föl­
ébredtek öntudatlan állapotba jutásának, látomásaiknak, prófétá- 
lásaiknak, vagy akárhogy nevezzük is ezeket a jelenségeket. Több 
tévesen magyarázott szentírási hely, így különösen I. Kor. 14, 
vezette rá ezeket az embereket, hogy elképzeljék ezeket a lelki- 
állapotokat s innen már csak egy lépés választ el attól, hogy az 
ember magánál is előidézze ezeket. Az embernek ez a hajlandó­
sága a magyarázata annak, hogy az, ami különben is ragadós, 
másokra is átragadt.

— Mikkonen tanítványai voltak azok, akiket látott, akikkel 
beszélt, — jegyezte meg Niskanen.

— Valami Manamansalóból való fölébredt asszonyt említ 
legelsőbben. Nem értem rá, hogy mindent lefordítsak finnre, — 
magyarázgatta Malmgren.
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— Akármit ír, annyi bizonyos, hogy olyan ember, aki nemi 
tudja, mi az Ür műve s aki annyit ért az igaz kérésztyónséghez, 
mint disznó a krumplikapáláshoz. Túrja, gázolja, tapossa, mocs­
kolja az Űr ügyét, a szent ügyet, — fakadt ki Pál.

— No de hallgassátok még meg a végét, — sMalmgren olvasta:
— «Volt egyszer két ember, akik a völgyben levő kunyhójuk­

ból elindultak föl a hegyre, ahol uruk lakott. Az egyik állhata­
tosan a hegyre szögezte tekintetét, amely felé igyekeztek, mivel 
attól félt, hogy máskép eltéved. Ezért aztán gyakran el is esett, 
véresre verte magát a köveken, mert minduntalan fagyökerekbe 
botlott. A másik szintén gyakran föltekintett ugyan a hegyre, de 
a földet is szemmel tartotta s nem esett el, össze sem verte magát. 
Sőt látta maga körül a zöld gyepet és a mező virágait, látta s meg­
ízlelte az érett bogyókat és gyümölcsöket s egyszer az útitársát 
is talpra segítette a mély, iszapos gödörből, amelybe az beleesett. 
Végre mégis mindketten célhoz értek. S ekkor a hegy ura így szólt 
az elsőhöz: Miért olyan nyomorult a külsőd? A szemed keresztbe 
áll, mintha éjszakákon át nem aludtál volna s ruhád csupa szenny! 
A társad szemében ellenben öröm csillog és a ruhája tiszta. 
Hiszen ugyanabból a házból indultatok el s ugyanazt az útat 
jártátok meg. Erre így felelt ez az ember: Igaz, egy helyről in­
dultunk és ugyanazt az útat tettük meg, de ez az én társam a 
mező virágain jártatta szemét, ette a gyümölcsöt, amit elérhetett, 
míg én viszont le nem vettem szememet erről a hegyről, hogy 
valahogy el ne tévedjek. A hegy ura pedig így szólt erre: Ó, te 
tökéletlen ember, úgy kellett volna cselekedned, ahogy a társad 
tett, mert hiszen az én lakóhelyem olyan magasan van, hogy min­
denfelé ellátszik, bárhonnan közeledel is feléje! De, lám, te csak 
olybá tekintetted, mint a völgyben levő házak akármelyikét...»

— Ez tehát azt jelenti, hogy mindenki a maga hite által 
üdvözül: a világ gyermeke, a leikével nem törődő, a bűneiben meg­
rögzött a maga képzelt hite által épen úgy, mint a bűneiből föl­
ébredt ember az ő hite által, — szóit Pál, amikor Malmgren végzett 
az olvasással.

— S ugyan mi lett volna, ha az a másik ember úgy belemerült 
volna az eperszedésbe, hogy eltévedt volna az erdőben és ne(m 
talált volna vissza az útra? Maradjunk csak meg az úton, ha már 
egyszer van út, — jegyezte meg az ajtóban álló Jansson.

— Szeretném tudni, ki az az ember, aki erre adta magát, hogy 
így gyalázza és szidalmazza a fölébredteket, — szólt Pál.

— Pedig nem is lakik messze, itt van a szomszédságunkban, 
csak egy utca választ el tőle, — felelt Malmgren.
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— Ejnye, ilyen közel van? Akkor meg kell látogatnunk, szóba 
kell állanunk vele és meg kell szelídít énünk. Még fölébredhet. Azok 
is fölébredtek, akik egykor legelkeseredettebb ellenségeink voltak, 
szólt Pál. — Ugyan mi a neve?

— Lönnrot, Lönnrot Illés, ennek a városnak az orvosa, — 
felelt Malmgren jelentőségteljesen, minden egyes szónak megadva 
a maga külön hangsúlyát.

— Ugyan?
— Bizony.
— Ez adta ki a Kalevalát, ő gyűjtötte össze a nép ajkáról, 

titkos zegzugokból az egyes rúnókat. Én már olvastam a könyveit, 
— szólalt meg Niskanen.

— Te ugyan mindent összeolvasol, Lőrinc. S talán a leg­
silányabb van legfölül a könyves polcodon, a biblia meg alul, 
legalul, valamennyi alatt, — tréfálkozott Pál.

. Még elbeszélgettek erről a dologról, a cikkről, amelyet az 
imént olvastak, Lönnrotról, a fölébredtek üldöztetéséről, gyaláz- 
tatásáról. Pál meg akarta látogatni a doktort, de azt mondták, 
megint úton van Karjalában, mert újabb rúnókat keres.

— Énekelj már valamit nekünk, Malmgrenné asszony! így mód­
felett elkalandozik az elménk, beszédünk. Lánykorodban, Nilsiáben 
olyan szép hangod volt valamikor, — kérlelte Pál az asszonyt, aki 
megjelent a küszöbön s egy darabig hallgatta a férfiak beszél­
getését.

— Mit énekeljek? — kérdezte s szerényen, félénken odalépett 
a hangszerhez.

— Amit az Ür ad énekelned! — felelt Pál. — Amit megjelent 
a lelkednek.. .

S végigfuttatva újjait a billentyűkön, elkezdte az asszony szép, 
reszkető hangon:

Jézus baráti, bízzatok,
Megállj átok a hitben!
Ha a világ gyalázatot 
Zúdít reátok itt lenn,
Ha tép, ha ront 
A bú, a gond:
Zúgjon hallélujátok 
És semmikép 
Jézus kezét 
Ti el ne bocsássátok!
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Jelentsd meg, Ür Jézus magad!
Erőt mi tőled esdünk,
Hogy el ne hagyjuk útadat,
Elhordozzuk keresztünk!
Nálad vagyon 
Az oltalom
Mindenkor mindenekben.
Ha vár a szív,
Az ajk ha hív,
Állj oldalunkra menten!

Amikor Malmgrenné elhallgatott, hosszú ideig szótlanul ültek 
még valamennyien. Pál tenyerébe hajtotta fejét. Látszott, hogy 
hatalmas termetét meg-megremegteti a megindültság.

— Az Ür indított, hogy épen ezt a szöveget és dallamot éne­
keld, — szólalt meg egy idő múlva és egész hosszában kiegyenese­
dett. — Az Űr adja mindazt, amire szükségünk van, ami nélkül 
szűkölködik szegény lelkünk. Ad új meg új erőt rá, hogy minden 
nyomorúság ellenére is tovább haladjunk vándorútunkon, szemün­
ket újra meg újra megnyitja szemgyógyító írral, hogy lássuk a 
világosságot, amelynek fényében megkülönböztethetjük az igaz­
ságot a hazugságtól és követhetjük azt a rejtett bölcseséget, ame­
lyet ránk bízott az Űr, de a világ gyermekeitől, a nagyoktól és 
bölcsektől megtagadott. Mert az útat olykor eltorlaszolja, a napot 
elsötétíti a bűnök és kísértések hózivatara, úgyhogy nem tudjuk, 
van-e reménység rá, hogy előbbre jussunk. De idővel megint csak 
földerül azoknak, akik türelmesek a förgetegben is és várják, hogy 
újra fölragyogjon az Űr kegyelmének napja. Csak tartsatok ki, 
barátaim, itt, aminthogy mi is kitartunk ott ami vidékünkön s hor­
dozzátok kereszteteket Krisztus és az ő szentjeinek keresztjeként, 
nem lázadozva, nem elbizakodottan, mint azt a képmutatók teszik, 
hanem csöndben és alázattal! Szükségünk van a keresztre, szük­
ségünk van arra, hogy a világ gúnyoljon és gyalázzon s a bűn 
ellen való harcnak szűnös-szűntelen állnia kell a Krisztus igaz 
tanítványának lelkében. Megtapasztaltam ezt én is, ki minden föl­
ébredtek leghitványabbja vagyok, noha nem tapasztaltam meg úgy, 
ahogy alkalom adatott nekem rá. Időnkint máskép vélekedtem a 
szenvedés felől: természetes emberem fölszisszent ellene, emberek, 
megtéretlen emberek gonoszságának tudtam be. Bizony a föl­
üdülés idői az ilyen alkalmak, mint ez a mostani, amikor így 
együtt lehetünk s szól az ének és a zene. Ilyenkor még az ilyen 
megkeményedett és roskatag ember is fölenged, mint jómagam s
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olyasvalamit érzek, mint akkor, amikor fiatalon Jyväskyläben a 
kovács kezébe kerültem.

Malmgrenné asszony még ott állt ugyanazon a helyen a hang­
szer mellett, hosszú hajfonadéka leomlott a vállát takaró selyem- 
kendőre s lélekkel teli szép szemében könnyek csillogtak.

— Énekelj még, Malmgrenné asszony! Úgy hat rám, mint egy­
kor a Dávid éneke Saulra. A gonosz szellemek mind kereket ol­
danak s nem marad itt több csak egyetlenegy, — szólalt meg Pál 
egy idő múlva.

— Melyik az az egy? — kérdezte Malmgren.
— A zenéé, — felelt Pál.
— Ez is a gonosz szellemek közül való? — kérdezte tovább 

Malmgren.
— Ezt Jansson Pétertől: kell megkérdeznünk, ő megmond­

hatja, miért törte össze a hegedűjét, amikor az Úr fölébresztette! 
A zene szelleme volt az, amely addig arra kényeszerítette, hogy 
néha éjszakákon át muzsikáljon.

— Jó, — de mégis csak van különbség a között, hogy mit és 
hogyan muzsikál valaki, — jegyezte meg Malmgren.

— Van, van, bár az én számomra mindegy, hogy mit és 
hogyan muzsikál valaki, csak szép legyen. Azt tartom, ami szép, 
az az Úrtól való, ami pedig rút, az a sátántól.

— Pál úgy van a muzsikával, hogy Kuopiohan végigszaladt 
az utcán a katonabanda után. A minap meg nem pattan föl evés 
közben az asztaltól s nem rohan ki hajadon fővel szállásáról az 
utcára megint csak a muzsika kedvéért? — szólt közbe Niskanen 
nevetve.

Pál nevetett rá egyet s nevettek a többiek is Niskanen tréfás 
közbeszólásán.

— Ép ez az, amit mondok, hogy a zene által mindig valami­
féle lélek szól s lehet az jó is, rossz is. Az édes anyám gyermek­
koromban katonanótákat énekelt nekem. Szép hangja volt, igaz, 
de mennyivel szebben szólt volna az az ének, ha az Úr Leiké 
ihlette volna! Az Űr Lelke szólaljon meg a szövegben és a dal­
lamban egyaránt, amint Malmgrenné asszony játékában és éneké­
ben is megszólalt.

Olyan hirtelen és meglepetésszerűen jött Pál szavainak ez az 
utolsó fordulata, hogy Malmgrenné elpirült és zavarba jött.

— Bárcsak így volna. . .  Én ilyenkor csak azt érzem, hogy 
senki és semmi vagyok, mintha nem volna bennem sem lélek, 
sem élet. Csak a magam nyomorúságát látom és hallom a lelkem 
panaszát, — szólt végre.
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— Mondom nektek, hogy ennek az asszonynak lelki szegény­
sége nagy gazdagságot takar, — szólalt meg az ajtó nyílásából 
Jansson Péter. — Gondjukat viseli a fölébredteknek, személy­
válogatás nélkül valamennyiüknek, segíti, gyámolítja őket, egy­
forma szeretettel szolgál mindenkinek, gazdagnak, szegénynek 
egyaránt, akárhonnan jött légyen is. Errefelé a fölébredtek vala­
mennyien úgy tekintenek erre a házra,, mint az otthonukra, fiát 
nem gazdag az, akinek a háza ilyen hírben áll? De Malmgrennó 
asszony nem a. maga, hanem az Űr kincseit osztogatja s neki 
magának jóformán tudnia sem szabad róla, mi bízatott reá.

— Jól beszélsz, Péter! Magam is ezt mondtam volna a házi­
asszonyunkról és a rábízott kincsekről, ha meg nem előzöl. Az 
ő életének is olyannak kell lennie, mint a többi fölébredtek éle­
tének: az Úr kincseit zár alatt kell tartania, csak a szükséghez 
képest osztogasson belőlük és senkinek se legyen szabad bejárása 
magába a kincses kamarába. Csak akkor adjon újra, ha már el­
fogyott az, amit előzőleg adott s a bűnös könyörgő szóval zörget 
ajtaján. Meri nekünk az a bajunk, hogy kevésre becsüljük azt, 
amit az Űr egy-egy alkalommal ad, mint egy-egy napnak a maga 
részét, mint bizonyos munkát, teendőt, szolgálatot. A fölébredtek 
valóságos nagyehetők. Nekik annyi kegyelem és a Léleknek annyi 
ereje kell, hogy tékozolhassanak, nekik a nagy szentek hite, 
szeretete, türelme és kitartása kell s ha mindezt nem kapják 
meg, akkor panaszkodnak és gyötrődnek a miatt, ami miatt pedig 
nem kellene keseregniük, a maguk lelki szegénysége miatt, ami, 
tudjuk, tulajdonképen minden igaz keresztyénnek ismertető jele.

Mialatt Pál ezt fejtegette, elgondolkoztak, lehajtott fejjel 
ültek helyükön, mintha összejövetelen volnának s még akkor is 
valami áhitatos hangulat tartotta fogva őket, amikor már elhall­
gatott Pál.

— Hát neked mi a véleményed e felől, patikárius uram? — 
kérdezte Pál, hogy megtörje a feszült csendet.

— Én is azt tartom, amit te, Pál, de hozzáteszem, hogy szük­
ségünk van az imádságra, az Űr segítségül hívására is, — felelt 
a patikárius.

— Szükség vian, igaz, szükség van az imádságra, annak gyakor­
lására, de nincs szükség a képmutatók és álszenteskedők imád­
ságára. Óvakodjál ezektől! Te itt még ingadozol, holott mások 
már szilárdan állanak a lábukon. Még mindig nem látod világosan, 
mi az Renquist tanításában és kegyességében, ami tévútra vezet, 
noha a kiinduló pont, elismerhetjük, nála is helyes. Ez az, ami 
tévelygésre vezet, ez a szüntelen unszolás és hajszolás, ez a foly-
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tonos térden állás és fennhangon való könyörgés. Mintha az 
imádság nem volna egyéb is, mint amivé ők teszik s aminek ők 
tartják. De hiszen volt már, aki megmondta ezt neked. Csak 
kérj a feleségedtől tanácsot ebben a dologban!

— Az asszony kérjen tanácsot az urától, így parancsolja a 
biblia, — jegyezte meg Niskanen tréfásan.

— De ha a,z asszonynak ebben a dologban nagyobb világosság 
adatott, mini az urának? — vitatta Pál. — Ez az asszony a belső, 
a Lélek szerint való imádságot minden időkben gyakorolta. Már 
fiatal leány korában, még Nilsiähän létekor élő közössége volt 
az Űrral. Amije van, azt az Űrtói kérte és azt adja tovább mások­
nak, amit az Űrtói kapott.

Egész este, késő éjszakáig elbeszélgettek még az imádságról, 
annak különböző fajtáiról, Renquist tanításáról, kicserélték néze­
teiket, megvitatták egymás nézeteit egyetértésben és szeretetben.

— Már csak azért is el kellett jönnünk, hogy a mi patikáriu- 
sunkat rávezessük a helyes útra és a maga lábára állítsuk, — 
mondta Pál. — Legyen rendben minden írásunk, legyen meg­
bízható bizonyságunk. Ha egyéb nem, a ruhánk szabása is mutat­
hatja, kik vagyunk.

S amint ott állt a szoba közepén, megfogta és meglobogtatta 
sajátos szabású kabátjának két szárnyát.

— De ha egyre csak irányítjuk, igazgatjuk, tanítgatjuk, vég­
tére azt hiszi, nincs is miért bűnbánatot tennie, — szólalt meg 
Niskanen.

— Mindig az igaz tanítást kell követnünk. Máskülönben csak 
tapogatódzol, botlogálsz, soha sincs igazi bizonyosság a keresz- 
tyénségedben, soha sem jutsz el az igazi békességre és örömre; 
ahhoz az emberhez vagy hasonló, aki künn a nyílt tengeren egyre 
csak körben evez s hiába keres a ködben és a sötétben valami 
jelet, útmutatót, — magyarázta Pál.

— A tanítás és az ólet — a kettő együvé tartozik, — szólt 
közbe Malmgren, helyben is hagyva, meg is toldva a mondottakat.

— S fontos, hogy az üdvösség igaz rendjéhez szabjuk ma­
gunkat, — folytatta Pál. — A félig föiébredtek mind úgy törnek 
be az Isten országába, mint ahogy a malacok rávetik magukat az 
alomra, a maguk feje, a maguk módja, a maguk kegyeskedésa 
szerint, nem is kérve, nem is kapva rá engedőimet. Pedig Isten 
országába olyan kapu vezet, amelynek zárját a magunk kulcsával 
nem nyithatjuk k i.. .

A beszélgetés így hol komolyra, hol tréfásra fordult, min­
dig a szerint, hogy Pál mikép irányította. Ő pedig ennek ugyan-
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csak értette a módját! Fordult úgy a beszéd sora, hogy úgy érez­
ték: magának Istennek vizsgáló, megítélő tekintete nyugszik raj­
tuk, majd megint úgy fordult, hogy nekieredtek — akárcsak a 
karámból kibocsátott nekibogárzó gulya — s nevetgéltek, tréfál­
koztak, ingerkedtek egymással a szeretet és barátság jeleképen; 
majd megint úgy fordult, hogy megcsöndesedtek, az áhítat újra 
úrrá lett rajtuk s szavuk megkomolyodott, meghalkult. A házi­
asszony közben be-be tekintett hozzájuk, egy darabig elhallgatta 
beszélgetésüket, olykor kérdezett is valamit, aztán újra házi fog­
lalatossága után látott, mialatt a maga bánatos dallamait énekel­
gette, dúdolgatta.

— Kinek a nyakába akasztjuk itt a kolompot? — kérdezte 
Pál reggel, a reggeli összejövetel után, amikor újra átjöttek az 
udvar másik oldaláról s megint betelepedtek a patikárius szo­
bájába.

Szótlanul ültek valamennyien, egymásra tekintettek, leginkább 
Janssonra, aki szégyenlősen, félénken húzódott be az ajtó melletti 
sarokba.

— A fölébredtek errefelé tapasztalatlanok, mint másfelé is 
különben, ahol még a kezdetén van az Űr ügye, — kezdte Pál 
újra. Némelyek félénkek, nem tudnak nnegállani a maguk lábán, 
némelyek ijedősek, mint a csikók, amelyeket rövidre fogott 
gyeplőszáron kell tartani, nehogy megbokrosodjanak, eltévelyed- 
jenek. Vannak, akiket szelíd szóval kell tartani, együtt kell velük 
örülni és sírni, de vannak, akikkel keményen kell bánni, rájuk 
kell fogni a vesszőt és meg kell fenyíteni őket. Nem mindenki 
alkalmas az ilyen szolgálatra. Nincs meg mindenkiben a kellő 
ügyesség, bölcseség és szeretet.

— Jansson az erre való ember! Ki más? Jansson nyakába 
akasztjuk a kolompot, hiszen eddig is ő hordta. Mieslahti felé 
eddig is nyitva volt az út és ennekutána sem fogja fölverni a fű. 
Nem igaz, Péter? Ugy-e, nem kergeted el őket, ha eljönnek hoz­
zád a barátaid Paldamoból és Ristijárviből s velük együtt mi is?

Malmgren odalépett az ajtóhoz Jansson elé és derűs tekin­
tettel ránézett fölébredt barátjára. Mielőtt azonban az felelhetett 
volna, Pál folytatta mondanivalóját:

— Ember nem adhatja rá emberre ezt a kolompot; se Pál­
nak, se másnak nincs erre fölhatalmazása. Ennek a fölébredt 
népnek a vezetése olyasvalami, hogy épen azok nem alkalmasak 
reá, akiknek, úgy látjuk, van rá képességük, akik megkapták 
hozzá a külső és belső arravalóságot. Nem alkalmasak reá azok, 
akik magukat alkalmasaknak vélik s akik szinte nyújtogatják a
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nyakukat, hogy a kolomp szíjját ráakasszák. Ezt a megbízást 
azonban az Űr adja, ő veti reánk, ő avat föl erre a tisztségre. Az 
erre elhívottak a maguk idejében onnan kerülnek elő, ahonnan 
nem is várjuk őket: áz erdő mélyéből, erdei kalyibákból, telepe­
sek szegényes kunyhóiból, — akárcsak ez a Péter itt, — magya­
rázatta  Pál.

— Eleinte keskeny ösvény vezetett Péter házához, de azóta 
Széles úttá taposták. A megfáradtaknak, megterhelteknek és kí­
sértésben levőknek gondjuk volt erre az útra, — szólt közbe 
Malmgren.

— Vezette őket a szimat, amely megtalálja azt, amit keres.
— Ráösmertek arra, akire szükségük volt. Nem kellett próba- 

prédikációt tartania, nem kellett megszavaztatni őket...
—- Miattam ugyan gondozatlanok maradtak, — hallatszott az 

ajtó mellől Jansson reszkető hangja. — Nehéz és keserves volt, 
amikor jöttek hozzám és a pokol tüze szorongatta őket lelki­
ismeretükben. Nem tudom, miért, de valahányszor megnyitottam 
szájamat az összejövetelen, nekem estek a régi bűneim mind és 
elfogott a magam tehetetlenségének és gyengeségének tudata. 
Leginkább valahol hátul szerettem volna ülni, másra hallgatni, a 
legkisebb morzsáért esdeni az Űr asztaláról — én, aki olyan bűnös 
vagyok, amolyan istentelen, vén, hírhedt muzsikus, aki vala­
mennyi ...

Olyan megindultság vett rajta erőt, hogy el kellett hallgatnia.
— S mégis eljöttek hozzád Mieslahtiba és nálad keresték 

azt, amire szükségük volt, — szólt Malmgren nyájasan, mintegy 
vígasztalólag.

— Nyomorultak jöttek a nyomorulthoz, — tette hozzá Nis­
kanen, akinek különben az volt a szokása, hogy ült, figyelt s en­
gedte, hogy Pál beszéljen.

— A jók, a gazdagok nem segíthettek rajtuk. A jók és a gazda­
gok csak parancsolnak és rendelkeznek, a nyomorultak azonban 
leereszkednek a nyomorultakhoz, fölemelik, hordozzák a bűnö­
söket, ha kell, be is szennyezik magukat velük, ha kell, be is 
kötözik őket, költenek is rájuk, mint azt az irgalmas szamaritánus 
cselekedte. Csak ellenkezzél, Péter, az Űr mégis megragad és elő­
vonszol, hogy tápláld a szegényeket és éhezőket! Csak menekülj, 
menj, amerre látsz, ők mégis megkeresnek, elvisznek, el­
hurcolnak összejöveteleikre és odaültetnek az asztalfőre! — szólt 
Pál.

Az elindulás és az elválás barátok között mindig nehéz, ha 
napokon át együtt voltak, együtt épültek, elbeszélgettek, megnyi-
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tották egymás előtt a szívüket. De most a szokottnál is nehezebben 
esett a búcsúzkodás. Valahogy úgy tetszett nekik, mintha egyszers- 
mindenkorra elválnának, mintha soha többé nem találkozhatná­
nak egymással. A háziasszony szemében könny csillogott az egész 
reggelen át és maga a patikárius is komoly, szomorú, kevés 
beszédű volt.

— Ja j, ja j, — panaszkodott az asszony, amikor kevéssel az 
indulás előtt befordult a szobába, — hát elmentek? Pedig nekem 
még annyi beszélni valóm volna veletek...

— Arra is maradjon valami, hogy az Űrral beszéld meg! — 
felelt Pál.

— Igaz, tökéletesen igaz, de amikor olyan bizodalommal telik 
meg az ember szíve, ha kegyelmed itt van, hogy akár meg is 
merne halni. Sokszor elgondoltam, hogy mikép lenne, ha az Űr 
akkor hívna haza, a nagy nap akkor virradna rám, amikor Pál itt 
van. Elismerem, jórészt gyerekesség az ilyesmi s az egész gondolat 
alighanem a hitetlenségemben gyökerezik mindenestül, — tört elő 
az asszonyból, miközben a szemét törülgette.

— Pál számára közelebb van az elköltözés, mint a patikárius- 
né asszony számára. Attól fogva hogy a ló megrúgott, el nem 
hallgat a színemben a halálra figyelmeztető szó. Mert a rúgás 
helye sajog, fáj valahányszor időváltozás közeledik. A kaszás 
ember már nagyon körülöttem settenkedik...

— De Pálnak jobban áll a szénája, a hite elevenebb és így az 
egész élete másforma, — vetette ellen az asszony mosolyogva, 
fölcsillanó szemmel.

— Akkor látom, milyen az életem, ha megint hazakerülök. 
Ott már vár a mester, hogy kiadja a fizetésemet.. .

— Ha az ember olyan keveset tud a másikról, azt hiszi, az ő 
dolga áll a legrosszabbul. Mert, lám, az ilyen ünnepi idők után 
azt véli az ember, hogy közelebb jutott az Űrhoz s jobban meg­
ismerte. De azután lassan-lassan újra föléled az ó-ember, a szív 
megtelik a hétköznap dolgaival és a hallott jó tanítások feledésbe 
merülnek. Pedig rajta vagyok, hogy megőrizzem azt, amit Pál 
mondott, egy-egy szavát valósággal belekovácsolom az emlékeze­
tembe, hogy győzzem a harcot hűséggel és erővel.

Ott állt az asszony s olyan tehetetlennek és reményvesztett­
nek látszott, mintha Pál elmentével mindaz eltávoznék tőle, ami 
szükséges és drága számára.

— Az uram sokkal szorgalmasabban olvassa a bibliát, mint 
én, — folytatta. — Nap-nap mellett figyelmeztet, hogy ne gyötör-
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jem magam a Márta módján. Gondolj reám az Ür előtt való 
imádságaidban!

Mintha most az elváláskor el akarta volna mondani Pálnak 
minden gondját és bánatát, mintha most ebben a pillanatban 
helyre akarta volna hozni azt, amit eddig elmulasztott.

— Mindannak semmivé kell lennie, amit Pál mondott. Amit 
mi gyűjtünk, annak el kell fogy atkoznia, mint ahogy ott a pusztá­
ban is minden nap elfogyatkozott a nép mannája s az Ür minden 
nap újat adott neki. Ha érzed, hogy a lelked szegény, a szíved 
elvil ági ásod ott, ne futkoss szorongva ide-oda, hanem vesd magad 
úgy, ahogy vagy, a te irgalmas Urad elé, tárd föl előtte szük­
ségedet, panaszold el neki nyomorúságodat! S ha nem felel is 
neked, fölfogja ügyedet s nyitva lesz számodra az út a kegyelem 
székéhez. S legyen is nyitva állandóan! Nyomorúsága és szegény­
sége ne idegenítse el az Űrtói a bűnöst! Csak ne keress olyas­
valamit az Űr útján, ami ínyedet csiklandozza! Kereszt útja ez; 
vad rengetegen át, köves, rögös talajon visz a vándorlásod.

Ügy beszélt Pál, mint atya a gyermekéhez, szelíden, melegen. 
Szeme sarkából kicsordult a könny és a hangjában volt valami, 
ami különösképen közel férkőzött az ember szívéhez.

— Énekeljen még a háziasszonyunk valamit útravalóul ne­
künk! — szólalt meg Pál kérő hangon és megállt a nagy szoba 
küszöbén.

Amikor a zene 'elhallgatott, Pál és Niskanen beleültek a 
szánba.

— Legyen gondotok a gyöngékre, hogy el ne tévelyedjenek! 
— kiáltotta vissza Pál barátainak, amint kifordultak a kapun.

A keresztútról még hallatszott az elkanyarodó szán nyikor-
A keresztútról még hallani lehetett az elkanyarodó szán nyi­

korgását, de azután megint csönd lett, úgyhogy nem hallatszott 
egyéb, csak az Ämmä vízesésének zúgása valahonnan a közelből.
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— Ez a te nyájad itt. Gondjukat kell viselned pásztorként 
a fölébredteknek, hiszen közelebb vannak hozzád, mint hozzám. 
De te tárvannyitva hagytad a kaput és a kerítésre sem volt gon­
dod. így aztán betörtek földedre a disznók, az orrukkal össze­
vissza túrták, mint ahogy azt másfelé is teszik s most meglátszik 
a garázdálkodásuk nyoma mindenütt. A föld színe tele föltúrt 
göröngyökkel, a fák töve lerágva, a gyökerek mind meztelenek, 
a talaj össze-vissza tiporva, alom, takarmány, szemét mindenfelé. 
Szakasztott ilyen most ez a te területed. Miért nem tartottad 
szemmel ezt a Lyytikáinent? Egyre csak azt hajtod, hogy majd 
visszakerülnek az igaz útra, majd abbahagyják a tévelygést, hogy 
addig semmisem segíthet rajtuk, amíg maguk nem eszmélnek rá 
meg tével védésükre. Ugyan ki az, aki megismerte a maga eltéve- 
lyedett voltát, míg el nem jött az Űr és rá nem világított tévelygő 
útjára? Akit az Úr küld, az menjen! Te is menj Kiuruvesibe, 
hozd rendbe a kerítést, zárd be a kaput s kergesd ki a disznókat 
a földedről! Én most Pyhäjärvibe megyek, hogy az ylivieskai 
pappal beszéljek.

Útban voltak Kiuruvesi felé. Hol egy hegyháton, hol egy fél­
szigeten kellett átkelniök. Majd csónakon, majd kocsiháton jutot­
tak tovább. Pál az egész úton rosszkedvű volt s egyre csak fed­
hette Niskanent, akár úton voltak, akár megállapodtak valahol.

— Jobban ismerted ezt az embert, mint én s mégis engedted, 
hogy Iisalmihan nagyra növekedjék a maga teljes megbízhatatlan­
ságában, engedted, hogy aztán idetelepedjék Kiuruvesibe s meg­
rontsa a gyermekeket és ifjakat. Hiszen voltak hasonló esetek 
eddig is s rendet lehetett mégis teremteni, de itt különösképen 
elhatalmasodott a gonosz. Karjaiéban és Kainuuhan még meg­
maradtak lelkieknek, de itt végkép odaadták magukat a test 
uralma alá.
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Niskanen megpróbálta védeni magát, amennyire tőle telt. 
Saját lelkiismerete azt tartotta, hogy ártatlan. Időről-időre el­
ment ő Kiuruvesibe, olykor egyedül, olykor unokatestvérével, 
Niskanen Vilmossal. Beszéltek, intettek, könyörögtek, de eddig 
minden hiábavaló volt. Most már rákaptak ezek az emberek titkos 
összejövetelek tartására s ezeken aztán olyan kegyességet gyako­
roltak, amely felől mindenféle szóbeszéd terjedezett a kör­
nyéken.

— Iisalmihan még egészen jóindulatú ember volt, semmiben 
sem különbözött a többi fölébredtől. Mi homályosíthatta el ennek 
az embernek a világosságát és bölcseségét? A kevélység, a dicső­
ség kívánása, a testi vágy, vagy a természetes embernek más 
valamilyen fölülkerekedése? — kérdezte Niskanen csöndesen.

— Mind a kettő: a lelki kevélység is, meg az érzékiség is. A 
kettő sokkal közelebb van Egymáshoz, mint az emberek általában 
gondolják. Először magasra törsz, aztán onnan bukói alá annál 
mélyebbre, undok posványba, a legförtelmesebbikbe és ested­
ben másokat is magaddal rántasz.

— De hogyan lehetséges, hogy ilyen bűnökben fetrengjen 
az, akit az Űr Egyszer már fölébresztett és tulajdon szentséges 
hívásával elhívott? — kérdette tovább Niskanen.

Megtelepedtek a,z irtásföld szélén s megpihentek a két kövön, 
a Lapinsalóba vezető út két oldalán.

— Ügy, hogy megitatják és megrészegítik, érzelgős és töké­
letlen beszédekkel fölbíztatják. Régi bűn ez itt, pap kezdte valami­
kor, valami Akerman nevezetű, vagy hogy is hívták. Lyytikäinen 
aztán ezen a kitaposott úton indulhatott tovább s ezen halad jól 
fölhasználva a maga nem akármilyen talentumait.

— Hogy mire képes, a,zt már Iisalmihan megmutatta s azt 
hallja az ember, hogy a talentumai azóta csak megnövekedtek,
— szólt közbe Niskanen.

— A fölébredt emberek nagyon hajlandók a,z érzelgősségre,
— folytatta Pál. — Kisértés ie,z mindenki számára, aki szól hoz­
zájuk, kísértés számomra is, mások számára is. Pedig az érzelmek 
veszedelmesek. Jön a sátán és az érzelmekbe testi indulatot és 
érzéki csalódást kever. S ez az elbukás kezdete. Nem is tudod, 
észre sem veszed, hogy lelki bánatod és örömöd, a Krisztus 
szeretetében való gyönyörködésed átváltozik a természetes ember 
Szere tétévé. Ha már most kedélyedet az érzelmek hullámoztat- 
ják, természetes embered tobzódik a lelkiekben, azt hiszed, erős 
vagy, pedig gyönge vagy rá, hogy az Ür harcosa légy.

— Amikor Iisalmihan laisott, még nem kapott volt rá azí
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italra. Ezt is itt tanulta, — szólt közbe Niskanen, mintegy men­
tegetve magát s a maga tájékozatlanságát azok felől a dolgok 
felől, amelyek az utóbbi időben Kiuruvesiben történtek.

— Ezek mind együvé tartoznak; egy nemzetségből valók 
ezek a bűnök valamennyien. Ugyanabból a gyökérből és magból 
támad valamennyi, — folytatta Pál. — Ha cselekedni kezded az 
egyiket, már a másik is kiveti rád a hálót. Az ilyen bűnök soha­
sem járnak egymagukban, hanem csapatostul'. Lyytikäinen már 
megítéltetett, de a többi nyomorult, megtévelyedett fölébredt felé 
még csak közeledik az ítélet. Azért megyünk oda, hogy elfor­
dítsuk róluk.

— Hogyan fordíthatnók el? Mit tehetsz te? — kérdezte Nis­
kanen csodálkozva, nevetve, fölütve a fejét.

— Mi semmit sem tehetünk, — sem te, sem én, — de eljöhet 
közénk az, aki nálunknál hatalmasabb. S ezt kell tőle kérnünk 
ma este, mielőtt elmennónk az összejövetelre. Van ott rajtunk 
kívül még sok gyötrődő lélek, akik éjjel-nappal odaviszik az 
eltévelyedettek ügyét a kegyelem széke elé.

— Vannak s az utóbbi időben egyre jobban megnövekedett 
a számuk. Vilmos is járt ott, együtt is elmentünk, — jegyezte 
meg Niskanen már kissé derültebben, a,z iménti szemrehányás 
után nekibátorodva.

— Hát így telik el az életem, harc és küzdelem között, a 
gyülekezeten belül a hamis atyafiakkal, rajta kívül az istentelen 
világgal viaskodva? — fakadt Pál hangos panaszra s nehézkesen 
kelt fel a kőről, amelyen ült.

Az út hátralevő részét szótlanul tette meg, kissé elhagyva Nis- 
kanent, fáradt, lankadt tekintettel, olyan gőrnyedten, mintha 
nehéz terhet cipelne. Niskanen nem mert megszólalni, már nem 
mondott, nem kérdezett semmit, hátramaradt s csöndesen, gon­
dolataiba mélyedve ment az úton. Amikor most az imént szem­
ben ült vele Pál az útszéli kövön, észrevette, hogy milyen hirtelen 
változás ment rajta végbe. Mintha valami különös, nyomasztó 
teher szakadt volna a vállára, amit most már hordoznia kell, 
mintha az arca valami sajátságos, halvány, szürke színt öltött 
volna . . .  Amint a hegyoldalon föltűnt Pikkarainen tanyája, látta, 
hogy Pál jobbfelé letér az útról s egy keskeny ösvényen megy 
tovább. ' , j y i j 1 j "'!■"!

Megint az a gond és szorongás fogta el Pál lelkét, amely 
eddig is gyakorta melléje szegődött Sokáig ült a kövön, amelyre 
letelepedett, tarisznyájára támaszkodva. Majd csöndesen magá­
ban panaszkodott, majd egy-egy hangos jajban gyakran ki is tört
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belőle a fájdalom. Mintha a fölébredtek ügye itt az ő ügye lett 
volna, akár jóra, akár rosszra fordul, mintha az eltévelyedettek- 
nek és elesetteknek a bűnei mind az ő bűnei volnának...  Már 
ifjúkorának napjaiban járt ezen a vidéken, látta itt az Űr nagy 
cselekedeteit és barátaival együtt örvendezett nekik. Niskanen 
mindig eljött Nilsiábe és hírt hozott az újabb ébredésekről, arról, 
hogy mire ment az Űr, milyen úton-módon nyitotta meg a bűnös 
szívek zárát. S most, íme, ilyen nagy lett itt a romlás; egymást 
éri az eltévelyedés, az elbukás, a gyalázat, a megszégyenítés és 
szinte hallatszik az ördög hangos, gúnyos kacagása. Most érti 
csak igazán, milyen súllyal nehezedhetett rá az élet Urára az egész 
világ vétke és bűne!

S most itt ő teremtsen rendet! De vájjon alkalmas-e erre ő, 
akinek a saját életében sincs minden rendben? Mitévő legyen? 
Megvesszőzze őket, az istenteleneket fenyegető ítéletet hirdesse 
nekik nyilván, úgy beszéljen hozzájuk, hogy a ház falai is bele- 
rendűljenek, vagy alászálljon hozzájuk s fölemelje a bűnös, el­
esett népet? Csak el tudná venni az erőt, hogy győzze türelem­
mel, tudja hordozni őket, tudja inteni őket a Krisztus szereteté- 
ben, csak el tudná venni az erre való igaz világosságot és böl- 
cseségel! Saját magára kell gondolnia, tulajdon bűneire kell 
emlékeznie, arra, hogy mikép mentette meg az Űr s milyen hosszú- 
tűréssel vezette élete útján!

Térdre borult a kő mellett, fejét ráfektette s imádkozott, 
segítségért kiáltott az Űrhoz, aki eddig is minden nehéz dologban 
megsegítette.

Amikor fölkelt, látta, hogy néhány férfi lopódzik arra félén­
ken, szégyenlősen.

— Mit csináltok ti errefelé? —■ kérdezte tőlük, de feleletüket 
be sem várva elindult velük egy irányban a tanya felé.

A szántóföld oldaláról, a házból szép, élénk ének hallatszott. 
Itt Kiuruvesiben jobb volt az ének, mint másfelé, de most mintha 
még elevenebb, erőteljesebb, szívbe markolóbb lett volna, úgy­
hogy néhányszor megállt az úton és elhallgatta.

Honnan került ez a lélek és erő az énekükbe? Ez nem hol­
taknak, hanem élőknek az éneke. Mintha ott mégis olyanok éne­
kelnének, akik őszintén bánják a bűnüket, akik most ébredtek 
föl a bűn álmából s még az első szeretet tüze ég bennük. 
Valami különös, szinte félelmetes érzés fogta el, amint az éneklő 
gyülekezet felé közeledett, olyan érzés, amilyent még eddig nem 
tapasztalt. Ép új énekbe kezdtek, amikor kinyitotta az ajtót s hal­
lotta, amint, énekelték:
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Én Jézusom, igaz Uram,
Te meghaltál én értem 
S én, lásd, ezt tudva, botorán: 
Igaz vagyok, Ítéltem.
Most látom, mit vétett szivem 
Kevély hitetlenségiben:
Most látom bűnös voltom.

Nagy mostan az én bánatom: 
Fenyeget az Ítélet;
Uramat meg nem láthatom, 
Elébe el nem érek.
Te bűnöm eltörölheted:
Óh, permetezd rám véredet, 
Könyörülj rajtam, Jézus!

Betette az ajtót és átment a tornácból, nyíló szobácskába. 
Valami mozgott annak a sarkában s zokogás, elfojtott sírás hang­
zott onnan. Amikor fölakasztotta kabátját a fogasra, észrevette, 
hogy egy fiatal leány imádkozik a sarokban térdre borulva. 
De már ki is fordult a szobácskából, belépett á nagy szobába és 
az asztal felé igyekezett azon a keskeny folyosóin keresztül, ame­
lyet az embertömegben nyitva hagytak. Megállt az asztalfőn, 
körülnézett, komoly, szomorú, fájdalmas tekintetét végigjártatta 
egy pillanatig a padsorokon, amikor egyszerre csak elhallgatott 
az ének és ugyanolyan sírásba és zokogásba csapott át, mint a 
leányé a szobában. Erre kiegyenesedett, kezét kiterjesztette és 
megszólalt:

— Ma este itt arról kell beszélnem nektek, ami felől az Űr 
parancsolta, hogy megmondjam. Mialatt idejöttem, már jó- 
néhányszor készre fűtöttem számotokra a poklot, hogy ne ma­
radjon más tennivaló, mint belevetni a lelketeket és a testeteket. 
Az Űrba-n azonban más indulat lakozott és lakozik, mint az irgal­
matlan, bűnös emberben, olyan indulat, amely azt akarja, hogy 
vigasztaljalak benneteket, szelíden szóljak hozzátok és bekötöz­
zem azokat a sebeket, amelyeket a bűn ütött telketeken. Prófétái­
nak is azt parancsolta egykor az Űr, hogy vigasztalják népét, 
szóljanak szelíden és lágyan Jeruzsálemhez és hirdessék neki 
hangosan, hogy a háborúság ideje véget ért, hogy gonosz csele­
kedetei eltöröltettek s a nép, a bűnös, elvetett nép kétszeres áldást 
kap az Űr kezéből. Az Űr benneteket mindnyájatokat fölébresz­
tett a bűn álmából és Fiáért, i Krisztusért megkönyörült ra j­
tatok. Űj útra, az élet útjára Vezetett benneteket és új bölcseséget
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adóit nektek és gyermekeiteknek, amelyet a lelke üdvösségével 
nem törődő világ nem ismer. S noha ti itt keménynyakú nép 
voltatok, amely a maga gyönyörűségét kereste, a maga útjára 
tért s amelynek nem kellett a kereszt útja, az Űr mégis meg 
akarja újítani Veletek való szövetségét, újra kezdi munkáját, el­
feledi, megbocsátja bűneiteket s eltörli skárlátpiros vétkeiteket. 
Ilyen módon eljut a bűnös oda, hogy szégyelli a maga gonosz­
ságát és elálmélkodik a kegyelmen, amely még az, olyan eben is 
megkönyörül, amelyből elszállt a pára. Ti is letértetek az erdei 
ösvényre, ahelyett, hogy Isten országának maga az Űr által muta­
tott országútján haladtatok volna. De most visszakerültök reá 
bűnbánat és igaz megtérés által. Ezért kell ma este hálát adnunk 
az Űrnak, valamint azért is, hogy a nyáj nem züllött szét végkép, 
hanem újra együtt van, némelyek épen, némelyek, igaz, far­
kasok- és egyéb Vadállatoktól megtépve, megszaggatva.. .

Még folytatta. Szava egyre tüzesebb lett, magával ragadta 
egész valóját, mindvégig növekedett erőtelj ességben. Milyen szép 
is volt egész alakja, amint ott állt az alkonyi szürkületbe merülő 
szobában, mögötte a fekete, kormos fal s hosszú, ősz haja vállára 
omlott!

Az egész gyülekezet olyan lesujtottan ült a helyén, mint a 
megdőlt vetés, némelyek a padok mentén, vagy a sarkokban 
térdre borultak, némelyek meggörnyedve, szinte ráborúlva az 
előttük ülőkre, kezükbe temették arcukat. Kiáltozás, hangos sírás, 
esztelen beszéd nem hallatszott, mint ennekelőtte gyakran; zoko­
gást, halkan felcsukló Vagy máris elhalkuló sírást lehetett csu­
pán hallani a padok közül. Pál egy darabig még szótlanul állt 
a helyén és nézte a gyülekezetét. Csak amikor belekezdtek az 
énekbe, ült le az asztal mögé a padra, de azonnal kiment, amint 
az ének véget ért.

— Most aztán óvakodjatok attól, hogy kéjelegjetek abban 
az érzésben, amelyet az Űr most újra megtapasztaltatott veletek. 
Arra legyen gondotok, hogy megtört szív és alázatos, szegény 
lélek lakozzék bennetek, amely nem engedi, hogy elbizakodottan 
újra fölemeljétek fejeteket, — mondta Pál a szobácskábán a házi­
gazdának és a többieknek, akik még ottmaradtak.

Ez alkalommal senkinek sem volt beszélni, mondani, kér­
dezni valója, mint ennekelőtte mindig szokott lenni. Mindnyájan 
komolyan, gondolkozva ültek helyükön a fal mentén. Az iménti 
hangulat még egyre hatalmában tartotta őket.

— Neked, Lőrinc, itt kell maradnod és folytatnod kell ott, 
ahol én abbahagytam. Torlaszold el a réseket és a kapukat,
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hozd rendbe a sövényt, nehogy betörjenek a disznók a szántó­
földre, — a te szántóföldedre az onnan kívülről valók.

— De amikor én nem értek az ilyesmihez, amikor nincs 
hozzávaló erőm, — védekezett Niskanen.

—■ Te mondod ezt? Te, aki minden könyvet elolvastál, jót, 
rosszat egyaránt? Te, aki forgatod a mennyet és a földet? Mert ez 
a Lőrinc, tudjátok, azt vitatja, hogy a föld forog és a nap egy 
helyben áll. De az ilyen dologban az ember bizony elvéti az 
igazságot, — mondta Pál nevetve.

— Az meglehet, de más dologban megtalálja az ember a 
maga útját és él a maga módja szerint, — szólt közbe Niskanen 
és maga is nevetett.

— Él a maga módja szerint, hogy azután megint föleszmél­
jen és az Űr felé igyekezzék, hogy ha ©lesett, megint talpra áll­
jon. Mint ahogy te is mindig azt mondod, Lőrinc, hogy megint 
elestél, de nem igen beszélsz arról, hogy talpra álltái volna.

Amit Pál Niskanennek mondott, neki mondta ugyan, de 
másokra is értette.

Már indulóban volt, vállán a tarisznyával, amikor kezét az 
ajtókilincsen tartva megfordult és így szólt:

— Mennem kell, hogy megint próbaprédikációt tartsak. Azt
hallom, hogy Ylivieska papja nagyon tudós ember és finom szi­
matja van__

Malmberg ugyanis a tavasz és a nyár folyamán egyre bíz­
tatta Pált, hogy kerüljön el feléjük a Pohjanmaa vidékére, ahol 
találkozhatnék Lagusszal. «Nincs valami jó véleménnyel felő­
letek, savoiak felől s egyre azt hajtogatja, hogy nem lehet meg­
bízni bennetek» — írta legutolsó levelében. Lagus most ellátoga­
tott Pyhäjärvibe s ott kellett találkozniuk, hogy Lagus hallhassa 
és megismerhesse Pált, Pál viszont Lagust, «hogy egybeolvad­
hassanak ugyanannak a léleknek az egységében, hogy Savo és 
Pohjanmaa kezet nyújtsanak egymásnak abban a dologban, 
amelyet mindnyájan mindenekfölött a szívükön hordanak», — 
írta Malmberg ugyanabban a levelében.

Pál a maga részéről szintén régóta vágyott már arra, hogy talál­
kozzék Lagusszal, a nivalai pap tanítómesterével és lelki atyjá­
val, Vieska híres, nagytehetségű lelkipásztorával, akiről már 
annyit hallott Pyhäjärviben és Kiuruvesiben. Ha igaz lélek 
hajtja s csakugyan az Űr szolgálatában forgolódik, úgy lesz az, 
mint ahogy Nivala papjával történt: elébe jön s az egyazon lélek és 
indulat menten megteremti a barátságot közöttük. — Oly csodá­
latos volt számára a nivalai papnak az a visszafordulása akkor
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pünkösd estéjén és együttes térdre borulásuk ott Iso-Niemiben, 
hogy most is, mint azóta gyakran, hosszasan elgondolkozott rajta.

Amikor szombat este megérkezett Pyhäjärvibe — vele jött 
Pikkarainen gazda, — már Várták a fölébredtek. Saját kis össze­
jöveteli helyiségük volt a templom mellett. A messziről temp­
lomba jövők szállásául és összejöveteli helyiségül építették még 
akkor, amikor az első lelkesedés tüze égett bennük.

— Itt a szegények is megmutatták, hogy gazdagok, — szólt 
Pál a gyülekezőkhöz még az összejövetel kezdete előtt, miközben 
körülhordozta tekintetét a helyiség falain. — Ugyan hogy tud­
tátok megépíteni ezt a házat?

— Ügy, ahogy azok építenek, akiknek semmijük sincs, de 
mégis mindenük van, — felelte valaki.

— Gyűlt a hozzávaló attól fogva, hogy te, Pál, itt jártál és 
az Űr tüzet fölélesztetted, — toldotta meg a másik a feleletet.

— Néha este még nem tudtuk, honnan vesszük azt, amire 
reggel szükségünk lesz, de rövid időn belül mégis megvolt min­
denünk. Összegyűlt a gerenda, a moha, a zsindely; akadt dolog­
hoz látó férfi és asszony, akinek pedig pénze volt, az pénzt adott. 
Úgy van az, hogy ahol egyszer fölébred az ember, ott még a 
lovak is fölébrednek, — magyarázta valaki a gyülekezők közül.

— Közöttünk még kevés az olyan, aki kész volna mindent 
megosztani másokkal. Nivalában bezzeg ilyenekkel telik meg össze­
jövetel idején a nagy szoba. Hamarosan ki is kell bővíteniök a 
helyiségüket, — jegyezte meg valaki, aki az ajtó nyílásában állott.

Olyan jól esett Pálnak, hogy ő is Nivala papjára gondolha­
tott, az ottani fölébredtekre, azoknak nagy összejöveteli helyi­
ségére s már nem is hallotta azt, amit a körülötte ülő férfiak még 
lassan, komolyan elmondtak a gyülekezeti ház építésének fárad­
ságos munkája közben szerzett tapasztalataikból.

— A világ gyermekei, ha erre jöttek, nyakukat nyújtogatták, 
csodálkozva, haragosan mindent szemügyre vettek föl a tetőig s 
közben káromkodtak egyet-egyet.

— Gonoszságukban most már arra vetemedtek, hogy vasárnap 
esténkint táncmulatságot rendeznek itt a szomszédban s így akar­
ják megzavarni az épülésünket, így állnak bosszút rajtunk és 
visznek kísértésbe bennünket.

— Így van ez rendjén! Csak rúgódozzanak az ösztöke ellen, 
annál hamarább fölébrednek, — szólalt meg Pál, fölriadva 
gondolataiból.

Az összejövetelt csak akkor kezdték meg, amikor megérkeztek 
a papok, Lagus és Lescelius. Énekeltek egyet, majd másodikat,
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harmadikat is és arra vártak, hogy a papok beszéljenek. Végre 
Pál fölállt, udvariasan meghajolt Lagus felé és azzal visszaült 
megint a helyére. Volt a lényében valami előkelő, nyugodt és 
igénytelen vonás, valami olyan sajátosság, ami fölébresztette a 
figyelmet és vonzotta az embert. Amikor még egy éneket eléne­
keltek, Pál odament a papokhoz és megkérte őket, hogy beszél­
jenek.

— Ma este a vendégünk beszéljen, mi majd holnap beszélünk, 
— felelt Lagus nyájasan és biccentett egyet a fejével.

— Csak beszéljen Pál, hiszen arra várnak, — tette hozzá 
Lescelius, Pyhäjärvi papja, bizalmas hangon.

— Nos, ha úgy akarjátok, — szólt erre Pál és a padok között 
az ajtó mellett levő helyére igyekezett, ahol előbb ült.

Még 'elénekelték Pál énekét

Uram, bízom tebenned:
Halld meg kérő szavam!
Jobbod buknom nem enged,
Segít hatalmasan.
Te Fiadért,
Ki onta vért 
Értem nehéz tusában,
Ha jő vihar,
Vagy bármi baj,
Te légy a sziklaváram!

Most is, mint más alkalommal, komolyság, feszült figyelem 
és csöndes megindultság lett úrrá a gyülekezeten az ének alatt,

Lagus úgy ült az asztal mögött, mint aki csupa fül, úgy hall­
gatta, mit mond Pál és figyelte, hogyan mondja. Minden olyan 
új, üde, kézzel fogható volt a számára, olyan világos és egyszerű, 
olyan alázatos és igénytelen, hogy azt kellett mondania, ilyet 
még sohasem hallott. Hogy megmagyarázta ez az ember, melyek 
az élet útjának veszedelmes helyei, hogy megmutatta azokat pz 
elágazásokat és elkanyarodó tévútakat, amelyek levezetnek róla! 
Milyen erővel kényszeríti porba és hamuba a bűnös embert a 
szent és igaz Isten előtt s hogy fölragyogtatja előtte aztán a ke­
gyelemnek és a bűnbocsánatnak ajándékát! Sebeket üt és sebeket 
kötöz, lesújt és fölemel, ledönti és szétveri mindazt, amiben az 
ember bizakodhatnék, amire támaszkodhatnék, hogy egyedül az 
Úr karjai közé vesse magát és egyedül az ő igazságának oltalmá­
ban reménykedjék az ítélet napján!
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S ő ezzel az emberrel szemben bizalmatlankodott és nem 
á taitotta, hogy róla Malmberg előtt már eleve mindig rosszat be­
széljen! Megérezte egyszersmind azt is, hogy mindaz, amit eddig 
beszélt és hirdetett, milyen jelentéktelen, bizonytalan, homályos 
ehhez képest. Mégis csak igaz volt, amit Malmberg mondott: 
urak akartak ők lenni valamennyien. Az evangéliumot olyan ma­
gasra tartották, hogy a szegény bűnös el nem érhette. Pedig a 
lelke mindig az után szomjúhozott, hogy így szolgálhasson, mint 
ez a Pál! De hiába kereste, nem találta meg a maga prédikációi­
ban azt, amit most nála megtalált s így nem is tudta azt mások­
nak sem nyújtani... Most már megértette, mi az, ami Malm- 
berget és a nivalai fölébredteket olyan lelkesedéssel töltötte el 
Pál iránt.

Az egész gyülekezet — mintha csak egy ember lett volna — 
rázendített az énekre Pál beszéde után. Mintha maga a ház is 
megmozdult volna, mintha egy hatalmas kéz minden egyes embert 
megragadott és magasra emelt volna, úgy érezte mindenki. Lagus 
és Lesoelius is lelkesen, tele tüdővel együtt énekeltek a gyüle­
kezettel, közben-közben egymásra tekintettek s egy-egy kicsorduló 
könnyet töröltek le orcájukról.

Az ének végeztével újra odament Pál a papokhoz és meg­
újította kérését.

— Ahol kegyelmed beszélt, Pál, ott nem illenék, hogy én elő­
lépjek és folytassam. Nem bíztam kegyelmedben, gyanakodtam. — 
Ez nagy bűn volt. — Bocsásson meg nekem!

S Lagus megragadta Pál kezét, hosszasan szorongatta és alá­
zatos, meghódoló tekintettel nézett szemébe.

Az összejövetel szétoszlása után néhány még ott maradt a 
fölébredtek közül Pál és a papok körül.

— Retten indultunk el hazulról, de Niskanen Kiuruvesiben 
maradt, — ő az én régi barátom, aki mindig velem jár, — beszélte 
Pál, amikor már ingújjra vetkőzve, mezítláb ült az asztal mellett 
a padon.

— Én is ép kérdezni akarom, hol van Niskanen. Mintha 
hiányoznék valaki. . .  — szólt Lesoelius jóakaratú hangon.

— Kiuruvesiben a rég fölébredtek is át kezdtek ugrálni a 
kerítésen, némelyek durva bűnökbe estek, némelyek lépre mentek, 
amikor mindenféle tévelygés, a keresztyénség mindenféle torz 
formája kezdett közöttük lábra kapni. így hát ott hagytam Nis- 
kament, hogy csináljon kerítést, — jó tövises kerítést. Az külön­
ben is az ő területe ott.



Jöjj, királyom, Jézusom . . .
Finn népdal. — Br. Podmaniczky Pál. Finn népdal.

2 . V é r e d d e l ,  m e ly  e l - k i f o l y t ,
M o s d  le  r ó la m , a m i f o l t !
É l e t  ú t já t  m e g m u ta s d !
É n  m e g  n e m  ta lá lo m  a z t.

3 . G y ó g y í t s d  m e g  s o k  n y a v a ly á m , 
E n y h í t s  s z ív e m  b á n a tá n ,
K é ts é g ,  g o n d , h a  g y ö tr e n e k ,  
B íz ta s d  n á d s z á lh ite m e t !

4 .  V a n  h a ta lm a d  r á ,  tu d o m , 
M ív e ld  é d e s  J é z u s o m :
H it , r e m é n y  é s  s z e r e t e t  
T ö l t s e  b é  a  s z ív e m e t !

5 . A  k e r e s z t e t  T e  a d o d ,
A d j h o z z á  a lá z a t o t :
H o r d ja m  o ly a n  c s ö n d e s e n ,  
M in t  T e  e g y k o r ,  M e s t e r e m !

6 . M a jd  h a  v é g e t  é r  a  h a r c  
S  m e g p ih e n te tn i  a k a r s z :  
M e g r a g a d o m  jo b b o d a t  
S  m e n n y o r s z á g o d  b é fo g a d .

1 . J ö j j ,  k i  -  r á - l y o m , J é  -  z u - s o m : S z í  - v e m , í  -  m e  m e g  - n y i  -  tó m .

1. A  g o  - n o sz  - t ó l ó v j t e  m e g , M e g  n e  r o n t - s o n  e n - g e - m e t !
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A papok nevettek és jelentőségteljes tekintettel egymásra 
néztek.

— Vájjon mit csinál a nivalai pap? Betértél-e hozzá ide 
jöttödben? — kérdezte Pál Lagus felé fordulva.

— Mit csinálni? Prédikál, beszél, járja  a gyülekezetét, ébreszti 
az alvókat az Űr ereje és Lelke által. Fiatal felesége mindenütt 
vele van. Ez is egy úton jár most már vele, — felelt Lagus.

— Ügy? Hát ez is fölébredt már? A rátarti Ruovesi-leányok 
közül való. . .  Kemény harcba kerülhetett, míg odahajtotta fejét 
az iga alá . . .

— Ügy megváltozott, hogy rá sem ösmernél. Otthon a paró­
kián együtt foglalkoznak a konfirmandusokkal. Az asszony ta­
nítja a gyöngébbeket olvasni. Esténkint odaállítja a karos gyertya- 
tartót a nagy szoba asztalára s a gyermekekkel együtt énekel. 
Malmberg is odamegy olykor-olykor közéjük, fölolvas nekik, el­
beszélget velük.

— S történnek-e ébredések a gyülekezetben? — kérdezte Pál.
— Történnek. Kivált fiatalok ébrednek föl és térnek meg 

seregestül. Ott az eddigi sáncok mögé már hiába veszi be magát 
valaki: nem védekezhetik az ige ellen. Párját ritkítja az az álom­
szuszék, aki a nivalai gyülekezetben még most is tovább alszik. 
Bizony csodálkozom, honnan veszi Malmberg az erőt ilyen mun­
kára, — folytatta Lagus.

Pál csak nevetett magában s maga köré tekintett, mintha 
keresne valamit.

— A néptől kapja az erőt. Amit az ember a népnek ad, azt 
visszakapja a néptől — nagyobb és bőségesebb mérték szerint. 
Csak közel kell mennünk a néphez, le kell szállanunk a magunk 
uraságának magaslatáról, el kell vegyülnünk közéje épen ott, 
ahol a legmegátalkodottabb az Istentől való elfordulás és ott kell 
kezdenünk könyörületes és részvevő hangon a Krisztus szerete- 
téről való bizonyságtevést.

— Bizony, úgy van, — hagyta rá Lagus, — hogy nem az el- 
tévelyedett és elvadult bárány keresi meg a pásztort, hanem a 
pásztornak kell fölkerekednie, hogy megkeresse a bárányt.

— S ölébe veszi, ha elfáradt, — tette hozzá Lesoelius, nem 
is annyira azért, hogy nyomatékot adjon Lagus szavának, mint 
inkább csak önkéntelenül megszólalva.

— S örömét találja benne még akkor is, ha maga már fáradt 
s ruháját beszennyezte a másokról rátapadt sár, — toldotta meg 
végül Pál.

Még sokat beszélitek s újra meg újra visszatértek arra a
1 3
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dologra, amit mindnyájan szívükön hordtak. Lagus kérdezett 
•egyet s mást, ezt-azt magyarázatta s kifejtette egyre-másra nézve 
a maga gondolatait és véleményét.

Sötét volt már, amikor útnak indultak a papok.
— Ezt az estét sohasem felejtem el, — szólt Lagus búcsúzás­

kor és hosszasan tartotta kezében Pál kezét. — Kegyelmed, Pál, 
nagy örömöt szerez vele nekem, ha egyszer eljön Ylivieskába.

— S holnap hova indul kegyelmed? — kérdezte Lesoelius 
kifelé mentében.

— Niemibe megyek, Iso-Niemibe. Ott van Nivala felső vé­
gében... Hadd látom, megtanulta-e már az öreg bátya Niemiben, 
hogy megtömje a vendégei pipáját, — felelt Pál.

— Jól van. Bizony az embernek azt is meg kell tanulnia, hogy 
megossza a magáét másokkal, — hallatszott Lescelius hangja 
már az udvarról a tornác lépcsőjéről.

Pál az összejöveteli helyiségben maradt éjszakára s vele a 
fölébredtek közül olyanok, akik távolabbról valók voltak. De 
azon az éjszakán nem sokat aludtak. Folyton akadt valaki, akinek 
valami kérdezni valója volt. A megfáradod elpanaszolta a maga 
nehézségeit, otthoni bajait és nehézségeit. Volt asszony, akit vert 
az ura. Volt leány, akit az édes apja el akart zavarni hazulról. 
Folyt a könny és áradt a panasz, de megszólalt az a fölött való 
öröm és álmélkodás is, hogy már nem járják a pokolba vezető 
útat, hogy a teher leszakadt a vállukról és a lélek sötétségét el­
űzte a világosság s hogy itt van Pál, Istennek az embere, aki föl­
nyit minden zárat és kibogoz minden szövevényt.

Amikor már a többiek aludtak is, Pál még mindig ébren 
volt és azon gondolkozott, ami történt.

Azt tapasztalta, hogy amit egyik kezével elvesz az Űr, azt a 
másikkal megint visszaadja. Szakadatlan ünnep volt ez az útja 
eddig, csupa győzelem és előrehaladás. Meg kellett vallania: hi­
tetlenkedve indultam el, de most szégyellnem kell magamat és 
röstelkednem kell gonosz szívemnél: akadékoskodása miatt. Az út 
folyamán megint sorra-rendre ledöntötte az akadályokat az Úr, 
egyengette az útat és adott új barátokat, mint, íme, Ylivieska 
papját. Milyen csodák fognak itt végbemenni, ha ilyen papok 
állnak munkába!

Gondolatai messze előre siettek.
Valamikor ez a nép itt fölébredt nép lesz, — az Űr népe. S ő 

még láthatja ezeket az időket, még mielőtt meghal. A papok 
egyek lesznek a nép fiaival, ugyanazokon a padokon ülve vele 
együtt épülnek az igén, ugyanazokon az összejöveteleken, mint
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bűnösök, akik ugyanaz alá ítélet alá vettettek, mint a nép fiai.
Reggel, a reggeli istentisztelet után indult útnak és még aznap 

este megérkezett Iso-Niemibe.
— Hallod-e, Mátyás? — kiáltott az udvarról a tornácra, ahol 

ott állt a gazda és nyugodtan nézte a vendig jöttét. — Jöszte ide, 
vezesd a lovamat az istállóba és rakd elé a legjobb takarmányt, 
amit a földed termett! Te lennekelőtte meg nem tömted azoknak 
a vendégeidnek a pipáját, akik lelki dolgokban jártak. De most 
minden megváltozott. Most ez a tanya fölébredt ember tanyája. Itt 
most összejöveteleket tartanak, épülnek az igén és jó barátság­
ban vannak a papokkal. Rossz szokás az errefelé a Pohjanmaa 
vidékén, hogy a gazda mord képpel csak a falat támogatja s csak 
nézi, hogy a vendég betalál-e a kapun át az udvarra. Most is, mit 
akarsz, Mátyás? — Azt akarod, hogy megforduljak?

S Pál már ki is kapta a gyeplőszárat a szolgalegény kezéből, 
amikor Mátyás gazda végre futni, sietni kezdett, hogy fogadja 
vendégét s kifogja lovát.

— Térj meg, légy más emberré: ezt kell neked prédikálni 
ebben a dologban is, meg másban is. Csak eljönnél egyszer Savóba! 
Ott nálunk minden készen várja a vendéget: mindenféle ízes, 
zsíros falat, pecsenye meg sütemény. A nyírfahéj-tartó tele dohány­
nyal, minden estére fürdő, jó, meleg fürdőház, hogy csak úgy 
ontja a gőzt, hozzá jó, friss nyírfagally, hogy a fürdőben ked­
vedre vesszőzhesd magad. Mindehhez szíves szó, naphosszat való 
szolgálat körülötted, — tréfálkozott Pál az udvaron, majd fürge 
léptekkel elindult a gazda után.

— Majd sor kerül erre is, — ne türelmetlenkedjél! Most 
hajtottál be az udvarba s már forróra fűtve várjon a fürdőház, 
hozzá még — vasárnap este, — felelt Mátyás gazda ugyanolyan 
tréfálkozó hangon.

Jó barátok fogadták már mindenfelé a tanyákon, így hát 
megengedhette magának Pál az ilyenfajta tréfálkozást. Itt ezen 
a tanyán barátai voltak attól fogva, hogy akkor pünkösd éjsza­
káján együtt virrasztottak és a pappal, Malmberggel együtt a 
Lélek egységében térdre borultak Isten színe előtt.

— Ébredeznek-e errefelé a bűnösök? — kérdezte Pál, amikor 
a hátsó szobában fáradtan leroskadt egy székre.

— Bizony ébredeznek. S most ébredeznek csak igazában.. .  
Az utóbbi időben seregestül ébrednek, — egész tanyák népe az 
utolsó emberig. De az ébresztőjük is buzgó ember ám! Saját 
szájából hallhatod, ha majd idejön. Más ember nem igen tudja 
neked azt úgy elmondani...

1 3 *
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— S mit szól hozzá ia világ? Hagyja, hagy a megátalkodott 
bűnösök fölébred jenek, elhagyják a régi legelőt, vagy ellene sze­
gül? — tudakolta Pál,

— Ellene szegülni ellene szegül, de mit tehet az ellen, aki 
hatalmasabb nálánál? Kénytelen elnézni és elhallgatni azt, ami 
történik. Legfeljebb nyelhet egyet mérgében.

— S a lelkipásztorotok egyre járja  a gyülekezetét? — tuda­
kozta tovább Pál.

— Keresztül-kásul járja  a feleségé vei együtt s kétkerekű kocsi­
jukon hátul mindig ott van egy jókora kosár könyv. íme, itt van 
egy csomó azokból az új könyvekből, amelyeket tőlük vásároltam.

Azzal kidöntött a gazda egy faháncs-kosárból egy halom 
könyvet az asztalra. Ott volt Arndtnak «Az igaz keresztyénségről 
írott négy könyve», a «Kiáltó szó», a «Rejtett élet», a «Baráti 
intelem», a «Bűnbánók tanácsadója».

— Akad ezekből majd minden tanyán, — már a világ gyer­
mekei is kezdik vásárolni őket, — folytatta a gazda.

— Már azok is vásárolják őket... A feleségével jár-kel! — 
mondogatta magában Pál örömmel és álmélkodva.

— Milyen világ lesz ebben a gyülekezetben jövőre vagy né­
hány év múlva, ha így mennek tovább a dolgok! — szólalt meg 
valaki a tanya fiatalabb férfiemberei közül.

— Olyan, hogy a nagy ünnepeket nem fogja verekedés, tánc, 
tivornya és egyéb bűnös garázdálkodás megrontani, — felelt 
a gazda.

— De majd új bűnök harapódznak el a régiek helyébe, kártya­
játék s más egyéb, — vetette közbe valaki.

— Nem ébred föl az egész gyülekezet. A világ számára is kell 
maradnia valaminek. Mert ki üldözné, gúnyolná, rágalmazná kü­
lönben az igaz embereket? Ha békén hagynák a fölébredteket, 
újra elaludnának, — magyarázta Pál.

— Pedig most úgy mutatkozik, mintha valamennyien föléb­
rednének. A bűn és az istentelenség mintha végkép megvert ellen­
felek volnának. Ott a szomszédságban is rákezdtek az éneklésre 
és reggeltől estig énekelnek, — erősítgette a gazda bizonyosság­
gal teli hangon.

— Csak az veszedelmes, hogy így ébrednek föl: csapatostul, 
egy-egy tanya mindenestül. Majd aztán visszaszökdösnek a világba, 
ha a szívüket most betöltő kellemes érzések elmúlnak. Akik most 
nagy sebbel-lobbal futnak az összejövetelekre, azok nem léptek 
rá mindnyájan az élet útjára, nem mentek át mindnyájan a szoros 
kapun, — szólt Pál.
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— De amikor olyan papunk van, aki nem bocsátja el, erősen 
fogja, ha kell, újra megkeresi, szavával újra megszelídíti azokat, 
akik elvadultak és eltévelyedtek. Mit cselekedett itt egy közeli 
tanyán is? A gazda fia — fiatal ember — fölébredt a tavasszal, de 
ősz táján elmaradt a gyülekezetből és nem jött többé az össze­
jövetelekre. A nyomorult fiú a maga tehetetlenségében bizonnyal 
a halál martaléka lett volna, ha nincs gyülekezetünknek olyan 
papja és pásztora, aki segítségére ment, — beszélte a gazda.

— Csak mondd el, hogyan segített rajta! — bíztatta a 
fiatalok közül egy.

— Ügy történt, — beszélte a gazda, — hogy a papunk egy szép 
■napon csak elindult e felé a tanya felé, mint akinek ott valami el­
intézni valója van. Amint azonban az a bizonyos legény látja, 
hogy a pap az ő tanyájuk felé hajt, futásnak ered, a pap meg 
kiáltozni kezd, hogy jöjjön a Miska és vessen szénát a lovának. S 
amikor a legény bement az istállóba, hogy onnan szénát hozzon, 
a pap kitárt karral odaállt az ajtóba és elzárta előtte az űtat. 
Így aztán volt rá módja, hogy beszéljen vele, nem a szigorú 
törvény dörgő hangján, nem a harag és a törvény lobogó tüzénél, 
hanem a szeretetnek, szánalomnak és bíztatásnak szelíd szavával.

— Lám, lám! — örvendezett Pál. — Megy a megfáradott ntárn 
és vállára veszi.

— Megy utána, fölemeli és haza viszi. Ez a fiatal ember ma 
a legelevenebbek egyike a fölébredtek seregében. S ez nem az 
egyetlen ilyen cselekedete a papunknak, több hasonlót lehetne el­
mondani.

Elbeszélgettek Malmbergről, az ébredésekről és a fölébredtek- 
ről s arról az új életről, amely most mindenfelé terjed a nivalai 
gyülekezetben. Mindenkinek volt valami elmondani valója, valami 
élménye, amelyet különbnek tartott a mások által elmondottaknál. 
A nagy szoba kilincsét azalatt ember embernek adta az egész estén 
át. Gyűlt az összejövetel népe közelről, távolról, jöttek csapatostul 
és egyenkimt s letelepedtek a szoba félhomályában a padokra. A 
gazda időközönkiint kiment az udvarra, kitekintett az útra, hall- 
gatódzott, majd visszatért megint Pálhoz a kis szobába.

— Már annyian vannak, hogy nem férnek a nagy szobába s 
egyre újabbak jönnek, — fölébredtek és a világ gyermekei, — 
jelentette a gazda, amint a kis szoba küszöbén állva betekintett a 
gyülekezők közé.

Ebben a pillanatban azonban kettévált az ajtónál állók tömege 
s az így támadt résen át magas, délceg tartású úriember igyekezett 
erőteljes léptekkel a kis szoba felé.
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— Isten hozott, Pál! Itt ezen a tanyán váltunk el egykor és itt 
találkozunk újra, — szólt Malmberg széles melle mélyéből előtörő 
éroes hangján s köpenyét a kis szoba fogasára akasztotta.

— Az én életem húsz év óta nem egyéb, mint találkozás és el­
válás. Liperiben is el kellett egykor válnom Renquisttől, de ezt 
nem követte találkozás.. .  Ez az itt történt elválás azonban más­
fajta volt.

Hosszasan szorongatták egymás kezét, miközben Malmberg 
baljával Pál vállát veregette.

— Egykor majd úgy találkozunk, hogy soha többé el nem 
válunk, mindnyájan, az Űr barátai Savóban és Pohjanmmaa vidé­
kén, — folytatta Pál komolyan.

— íme, a nagy szoba már tele van s még egyre jönnek újab­
bak. Vájjon hányán lehetnek? — Célhoz érnek-e valamennyien?

— Az ér célt, aki mindvégig kitart. Vannak, akik mindjárt az 
út elején elmaradnak, mások útközben ernyednek el, némelyek 
meg közvetlenül a cél előtt, a kapuban roskadnak össze. Sokan 
vannak a hivatalosak, de kevesen a választottak. Sokan vannak, 
akik igyekeznek, de nem valamennyien érik el a célt.

— Olyan komoly volt, amit Pál mondott, hogy szemmel lát­
hatólag elfogta mindnyájukat a félelem és a rettegés.

— Mondd meg, Pál, azoknak odabenn ugyanezt, amit most 
nekünk mondtál! — bíztatta Malmberg és fölkelt a székről, hogy 
átmenjen a nagy szobába.

— A papé az elsőség, — tiltakozott Pál az ellen, hogy elsőnek 
lépje át a küszöböt.

— Pálé az elsőség. Pál különb a papoknál, — vetette ellen 
Malmberg nyájasan és kezét Pál vállára tette.

Egy kis ideig még vitatkoztak, tréfálkoztak, taszigálták egy­
mást a nagy szoba küszöbe felé, míg végre beléptek úgy, hogy 
Malmberg kezénél fogva vezette Pált.

— Ha az ember ilyen most ébredező nép körében van, akkor 
valami sajátságos erőt kap a szólásra, — mondta Pál az össze­
jövetel után, amikor kimelegedve, megizzadva visszatértek a kis 
szobába.

— Én is ezt tapasztaltam, — hagyta helyben Malmberg. — 
A szavak mindig készenlétben vannak, a nélkül, hogy keresnénk 
őket, mintha valaki hozná, élénkbe rakná készen őket, úgy, hogy 
az embernek csak a száját kell fölnyitnia.

— Már az ének is különb errefelé. Bár Kiuruvesiben a leg- 
különb valamennyi közt. Azt hinné az ember, a mennyországban 
van, ha az összejövetelen az éneküket hallja, — szólt Pál.
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— Itt olyan buzgóság fogta el az embereket az éneklésben, 
hogy az énekeskönyvet magukkal kell vinniök a munkába. A 
szomszédságunkban reggeltől estig folyton énekelnek a fiatalok, 
— magyarázgatta a gazda.

— Munka közben, a szántóföldem, az erdőn, szóval mindenütt 
velünk kell lennie az énekeskönyvnek, — tette hozzá a fiatalok 
egyike lelkesen.

— Olyanok, mint a jó igás ló: éjjel-nappal mindig készejn 
vannak. S nincs különbség köztük: öregek és fiatalok, az ige 
hirdetői és hallgatói egyformák a buzgóságban, — jegyezte meg 
Malmberg föl s alá járva a szobában.

— Küldhetnétek valakit Kiuruvesibe, hogy ott énekelni tanul­
jon; valakit, akinek van hozzá való adománya, — szólt bíztató- 
lag Pál.

— Oja Liza ráérne, hogy elmenjen s mindjárt magával vihetné 
innen Savó dallamait, a mi új énekeinket, — állt elő menten a kész 
indítvánnyal a gazda.

—■ S vihetne mutatót magával a viseletből is. De csak ilyet, 
mint az — enyém. Mert ti itt még nagyon cifrálkodtok, — egészí­
tette ki Pál az indítványt félig tréfásan.

Szótlanul ültek valamennyien, kényszeredetten nevetgéltek és 
egymásra tekintgettek.

— Nincs itt egy Reisjárviből való ember, aki tegnap este nálam 
járt Pirttiperáben? — kérdezte Malmberg, inkább saját magához 
intézve a kérdést és a küszöbről benézett a nagy szobába, ahonnan 
már lassan egymásután eltávoztak az emberek.

— Voltak itt ma este mindenfelől: Haapajärviböl, Reisjürvi- 
ből, Sieviből, Niváiéból, — adta meg a felvilágosítást a gazda.

— Gyerekkori játszótársam az, akit keresek, — kezdte Malm­
berg újra. — A mostoha atyám ugyanis lelkipásztor volt vala­
mikor Reisjárviben. A papiak mellett volt egy régi malom s a falu­
beli fiúk oda gyűltek játszani. Én egyszer fölálltam a garatra s 
prédikálni kezdtem, keményen ostorozva a fiúkat gonoszságukért 
és rakoncátlainságukért, noha magam voltam közöttük a leghaszon­
talanabb gazfickó. Mire az egyik fiú, — az az ember, aki 1 ép az 
imént kerestem, — nekem jött s pap létemre úgy lependerített a 
szószékről, hogy eleredt az orrom vére. Ez jutott tegnap este 
eszembe, amikor ez az ember eljött hozzám Pirttiperábe és el­
mondta fölébredése történetét. Valamelyik ünnepnapon prédikálni 
hallott a nivalai templomban s az ige úgy beletalált a lelkiismere­
tébe, hogy hetekig elkerülte a szemét az álom. Azt kérdeztem teg­
nap tőle, most miért nem dobott le a szószékről, mint akkor a
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malom garatjáról Reisjärviben. Egész este a régi dolgokról beszél­
gettünk, gyermekkorunk emlékeiről. Most ez az ember ugyanott 
van, ahol ón: együtt megyünk a mennyország felé vezető úton, 
menekülünk Bábelből. Megint olyan jó barátok lettünk, hogy az 
elváláskor egymás nyakába kellett borulnunk.

Pál csöndesen mosolygott s a többiek lopva egy-egy könnyet 
törültek ki szemükből.

— Bizony ebben az emberben már aligha lakozik olyan in­
dulat, hogy a papot le akarná vetni a szószékről. Talán hét- 
számra is elülne a szószék alatt és elhallgatná az igét, — vélte 
a gazda.

— De azért akad olyan ember is, aki elbánnék a pappal, ha 
volna hozzávaló mersze, — jegyezte meg valaki.

— Kell is ilyen embernek lennie, — vetette közbe Pál.
— Kiváltkép az urak ilyenek. Olyan gyűlölet lobog bennük, 

hogy elevenen megennének bennünket, ha bírnának, — mondta 
Malmberg.

— De miért gyűlölik az urak úgy kegyelmedet, amikor semmit 
sem vétett ellenük? — kérdezte a gazda.

— Azért, mert nem kártyázom, nem iszom velük, mint azt 
ezelőtt tették a papok, sem mindenféle lakomákat és táncmulatsá­
gokat nem rendezek, — magyarázta haragosan Malmberg.

— Mivel az urak a legrosszabbak, mivel ők az elsők minden 
istentelen dologban, a lggelkeseredettebben ők támadják azokat, 
akik azért jönnek, hogy lerontsák az istentelenséget. Urak voltak 
azok is, akik az élet Urát megölték.

— így van, való igaz, amit Pál mond, — hagyta helyben valaki.
— Hátha idővel az urak is fölébrednek. Volt rá eset már eddig 

is. Kuopiohan és Kajaanihan akadnak olyanok, akik megülnek az 
összejövetelen a parasztemberrel egy padon. A harag és az ellen­
ségeskedés tövis a gyűlölködő lelkiismeretében, — folytatta Pál.

— A papok is, különösen a fiatal papok, bizonyosan föl- 
ébrednek: Lagus ébresztgeti őket az Űr erejében. Olyan csodá­
latos ember ez, akinek senkisem állhat jobban ellen, mint én 
annak idején s ime, én is kudarcot vallottam. Lám, a kalajokii 
prépost új káplánjai már veszve vannak a világ számára. Amint 
mondják, Lagus és Malmberg vették el az eszüket. Durchmanról, 
a vén muzsikusról azt beszélik, hogy összetörte a hegedűjét s a 
jókedvű, tréfás Laurin úgy megváltozott, hogy már az ártatlan 
tréfás beszédet sem szenvedheti. S Hemming, Lagus tulajdon 
káplánja megrendültén vívja a nagy harcot odafönn a vieskai
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papiak padlásszobácskájában. Csak bosszankodjanak és haragud­
janak a prépost urak! Úgyis az lesz a vége a dolognak, hogy a 
püspök ham arosan ellátogat megint hozzánk .. .

Malmberg a szoba közepén állt, nagy tűzzel beszélt s közben 
ide-oda fordult.

— Sorra került Sievi papja, Schwartzberg Henrik is, meg 
Holmström Antal is. Amerre nézünk, papok ébredése minden­
felé! — folytatta jókedvűen. — Mi lesz még ebből?

— A világ vége, — az istentelen világ vége és a mennyek or­
szágának ide a földre érkezése, — felelt meg Pál a kérdésre.

— Ejnye, Pál! Mit szólt Lagus, amikor Pyhäjärviben talál­
kozott kegyelmeddel? Hiszen egyenest ennek a találkozásnak a 
kedvéért volt oda hivatalos, — kérdezte egyszerre csak Malm­
berg, mint aki hirtelen ráeszmél valamire.

— Azt mondta, amit mondania kellett. Olyan jó barátommá 
lesz, mint amilyenné te lettél, csak kisebb fáradsággal. Te rúgó- 
doztál és pattogtál, de Vieska papja nyílt és alázatos szívvel jött 
elémbe.

— Én az egész idő alatt félelem és reménység között hányód­
tam. Mert a savóiakat nagyon gyanakvó szemmel nézte mindig, 
kegyelmedet is, Niskanen t is és a tanítás tisztaságát nagyon 
szigorúan vette. Most aztán mindent megnyertünk, hogy Lagust 
megnyertük.

— Még nem mindent. Még a kalajokii prépost legyőzetlen, aki 
gyötri a káplánját, — szólt Pál.

— S a haapajárvii pap itt a szomszédságban, — tette hozzá a 
gazda.

— De annak a felesége más indulatú asszony, meg az asszony 
húga, a Laura kisasszony is. Ha a pap künn jár a gyülekezetben 
és fölbátorodnak, összegyűjtik házukban a fölébredteket, — je­
gyezte meg a legények közül egy.

— Hagyjátok az öreg prépostokat: hadd őrizzék valameny- 
nyien a maguk magtárait! Az Űr szava sem ébreszti már föl eze­
ket, akiknek szívét elsötétítette a kapzsiság- Nincs is rájuk szük­
ségünk. A fiatalsággal mindent újra kezd az Űr, a fiatal papokkal 
és egyetemi hallgatókkal, akik felől halljuk, hogy folyton Vieskába 
járnak Lagushoz.. .  A fiatal emberekre és leányokra tart számot 
az Űr, az ilyenekre .. .

S Malmberg a gazda legényfiának vállára ütött, aki az ajtó­
ban állott.

— Általuk fordítja ki sarkaiból a világot, belőlük gyújt olyan
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fáklyát, amely messze bevilágítja előttünk az útat, — toldotta 
meg Pál.

Amikor Pál és Malmberg késő este elváltak egymástól, mind- 
kettejük szíve csordultig tele volt nagy örömmel. Mintha új, 
ragyogóbb, hatalmasabb fényesség világította volna be az életüket, 
mint eddig.

— Én öreg ember megfiatalodom ilyen csodáknak közepette, 
— mondta Pál.

— S rendjén is van így. Mert Pálnak élnie kell még vagy ötven 
évig. Csak most van rá igazán szükségünk.. .

S nyakába borultak egymásnak, hosszasan átölelve tartották 
egymást, mintha soha többé el nem akarnának válni egymástól.



EGYMÁSRA TALÁLÁS.

Mint eddig is annyiszor, most is ott állt az udvaron és el­
nézte, hogy ereszkedik le Pál a tó jegére s hogy indul el a jégen 
kijelölt szánútoin a templom irányában. Már hozzászokott, meg­
értette, tudta, hogy Pált ellenállhatatlan kényszer indítja útnak, 
hogy az Ür ügye és a fölébredt népnek mindenfelől reá tekintő 
várakozása készteti arra, hogy szakadatlanul szertejárjon. Már 
csak titokban bánkódott, de azért másoknak is, miagának Pálnak 
is gyakran elkeseregte aggodalmát, hogy az öreg ember egészsége 
vájjon meddig bírja a sok utazást, a téli fagyban való didergést, 
a beszédet a meleg, füledt szobákban, az erdők mélyén, vesze­
delmes mocsarakban, úttalan útakon való vergődést. Valahány­
szor útnak indult, mindig megpróbálta, hogy intse Pált s figyel­
meztesse erre is, arra is, hogy vigyázzon magára,' meg ne hűtse 
magát. . .  De Pál csak nevetett ilyenkor s tréfával ütötte el az 
ilyesmit.

— Csak kiszolgálja a maga idejét ez a bűnös test, — mondta. 
— Az Űr felel érte, hiszen az ő ügye az, amelyben járok.

Most azonban hosszabb útra indult, mint ennek előtte bár­
mikor, olyanra, amely hónapokig is eltarthat. S mindenek tetejébe: 
hideg idő járt, elérkezett a legkeményebb januáriusi fagy.

— Nem tarthatták volna ezeket az összejöveteleket más idő­
ben, később, tavasz táján, amikor a napok hosszabbak és az idő­
járás megenyhült? — kérdezte Anna Lujza panaszos hangon.

— Nem tudom. Akkor a papok már a gyülekezetét járják s 
házankint vizsgáztatják híveiket, a tanítómesterek meg szintén 
vizsgáikkal vannak elfoglalva. A barátaim bizonyosan számot 
vetettek mindezzel. Engem csak egyre hívogattak s egyik levelet 
a másik után hozta a posta, Rerghtől Nurmijárviből és az uraktól 
Helsinkiből, — magyarázta Pál.
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— Halálodat leled, Pál, ezen az úton! Megfázol, megfagysz: 
halálos betegséget szerzel magadnak...  Helsinkibe utazni ilyen 
időben!

— Talán azon is túl. Ha meghaltam, menj és jelentsd be a 
prépostnak. Mondd meg neki, hogy végre meghalt a hamis próféta, 
aki az egész világot elbolondította! — szakította félbe Pál.

Majd hamarosan elkomolyodott és folytatta:
— Akár a szánon, akár az összejövetelen, akár útközben az 

erdőben halok meg, legyen úgy, ahogy az Úr végezte felőlem, ha 
már egyszer ilyen szüntelen járás-kelés az életem. Már pedig ilyen 
az életem sora, ezen milsem változtathatok, bármint akarnám is. 
Az urak ébredezni kezdenek Helsinkiben és nekem el kell mennem, 
hogy lássam és halljam, mi megy ott végbe. A bűnös ember külön­
ben is legyen éber, legyen olaj a lámpásában és szakítsa el a lelkét 
mindattól, ami e világhoz vonja és köti.

Az elindulás előtt való napon késő estig együtt ültek az aholan- 
saarii ház nagy szobájában: Pál meg a felesége, Liza lányuk az 
urával és a két fiatalabb leány, Éva meg Rítta. A három idősebb 
leány már elkerült hazulról, az egyik erre, a másik arra, egy a 
messze Karjaiéba. Ezen az estén ünnepélyesebb és komolyabb 
volt a hangulat, mint máskor. Pál szólt a házanépéhez, olvasott a 
bibliából, a leányok pedig énekeltek. Az ilyesmi különben nem volt 
rendszeresen beillesztve a házirendjükbe. Pál legtöbbször olyan 
fáradtan került haza az útjairól, hogy a nagy szobába sem tudott 
átmenni szobácskájából. Csak feküdt az ágyán, vagy pedig az 
asztal mellett ülve olvasott öreg bibliájából, csak úgy ingújjban. 
Bőrmellényénél egyéb nem volt rajta. De az elindulása előtt való 
estén minden alkalommal maga köré gyűjtötte házanépét, olvasott 
nekik a bibliából és szólt hozzájuk. Bizodalom és békesség töltötte 
el ilyenkor s övéinek úgy tetszett, hogy más emberré formálódott, 
szentebb és nagyobb lett, de mintha egyúttal közelebb férkőzött 
volna a szívükhöz is.

Anna Lujza hosszú ideig künn állt az udvaron a reggeli deren­
gésben, míg csak el nem tűnt Pál lovával együtt a messzeségben.

Pál s az ő hűséges útitársa, Niskanen meg csak mentek, haj­
tottak a januáriusi fagyban csonttá keményedett útakon. Megder- 
medten, a hosszú üléstől eltörődötten meg-megszálltak valahol 
éjszakára, de kora reggel már megint beleültek a nyikorgó szán­
kosárba s elindították a vén, fekete lovacskát, amely már annyi 
útat tett meg és annyi tanyának az istállóját tapasztalta ki min­
denfelé éjszakánkint. Az út kezdetén még minden ismerős volt 
körülöttük, de aztán viszont minden olyan idegenszerűvé vált:
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az emberek, a tanyák, az útak, a táj, a látóhatár, az erdős hegy­
oldalak. Lejjebb ereszkedtek a rajtuk átvezető útak s eltünedeztek 
a lejtőkre kapaszkodó, igénytelen, jól ismiert házacskák, nyirkos 
kunyhók hólepte ablakaikkal. Az út vége felé már síkságra értek, 
-nagy falukon haladtak át s azokban megcsodálták a kőből épült 
templomokat, a, magas, pompás tanyákat, amelyek némelyike való­
ságos vár volt s a tanyákat, falvakat körülvevő, véget nem érő, 
bekerített marhalegelőket, amelyeket ott is mindenfelé hó borított, 
ők maguk valósággal kisértetszámba mentek itt délen különös 
szánkójukkal és szánkosarukkal, kopott báránybőrbundájukban, 
kurta szárnyú kabátjukban és kutyabőr keztyűjükben.

Lelki dolgokkal, bűnbánat és megtérés -emlegetésével már rég­
óta nem mertek előhozakodni azokon a tanyákon, amelyekbe út­
közben be-betértek s egy-egy éjszakát eltöltőitek. Ha mégis meg­
próbálkoztak ilyesmivel, nem értették mieg őket, csak bámultak 
rájuk kimeresztett szemmel, tátott szájjal. így hát csak pálinka- 
főzésről, vásárokra járásról, mindenféle adás-vevésről, lovak 
áráról -esett szó, vagy pedig félrehúzódva, szótlanul ültek a helyü­
kön, amíg újra útnak eredtek.

— Micsoda sötétség van errefelé délen, holott máshol már 
föltetszett a világosság! — tört ki egyszer Pálból, amikor egyik 
éjjeli szállásukról útnak indultak ő meg Niskanen.

— Mert még nem érkezett el a virradat ideje. De már közeleg. 
Már megmozdultak Helsinkiben azok az urak, akik felől azt hall­
juk, hogy összejöveteleket tartanak. íme, dereng a világosság erre­
felé is, mint másfelé. Megismétlődik az, ami a Kalajoki mentén 
történt.

— Benned mindig különb reménység volt, mint bennem. Én 
olyan órának a szülötte vagyok, hogy egyre csak ingadozom1. 
Amerre a szél fú, arra hajlóm. A szerint beszélek, határozok, 
ítélek, hogy mit érzek, — panaszkodott Pál, mintegy kisebbítve 
magát.

— Magad ítélsz magad fölött. Az bizonyos, hogy mindig 
nagyon hamar döntesz. így aztán később meg kell hátrálnod, 
vissza kell vonnod azt, amit mondtál. Mindig jobb, ha az ember 
nem sieti -el a dolgát.

— De ha már ilyen a természetein . . .  Mindig azt akarom, hogy 
egy-kettőre l-egyen minden kész, forduljon minden jóra s ha aztán 
nem így történik, akkor. . .

Pál fölemelte és hirtelen kitárta két karját, mintegy ezzel a 
mozdulattal is -elkes-eregvén, milyen hirtelen, lobbanékony és erő­
szakos a természete.
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Olyan boldogok voltak, amikor megérkeztek Berghhez a 
nurmijárvii papiakra, hogy valósággal nem tudták, mit mondja­
nak, miről beszéljenek, hova üljenek.

— Itt lakom én .. .  Ilyen ez az én parókiám . . .  Ilyen a kilátás 
innen a tóra, ámbár az itteni tavak kicsinyek a Syváribez és a 
Kallavesihez képest, — mondogatta Bergh, miközben ide-oda fut­
kosott és székeket hordott vendégei számára.

— Üljetek le, gyújtsatok rá! Van itt mindenféle pipa a polcon. 
Ülj le ide, Niskanen!

Olyan jó kedve kerekedett Berghnek, hogy csak úgy dőlt 
belőle a szó, akárcsak egy gyerekből.

— Ha az embernek ilyen vendégei akadnak a messze Savó­
ból, akkor bizony nem tudja, mit tegyen, mit adjon elébük és 
miről beszéljen nekik. Mondjátok meg magatok, mi a kíván­
ságotok! Ügy tekintsétek magatokat, mintha otthon volnátok!

— Gyujtass be estére a fürdőházba: jó, forró fürdő kell 
nekünk. A hosszas üléstől olyan az ember teste, mintha kerékbe 
törték volna. Jó ideje már, hogy nem fürödtünk, mert útközben 
már a hideg miatt sem volt rá bátorságunk. A savói ember pedig 
nem tud megélni a fürdőház nélkül. Ezért mondják, hogy a hitünk 
is csak amolyan fürdőházba való hit, — tréfálkozott Pál.

— Fürödhettek is, minden egyebet is megkaptok, ami csak 
kerül a házban, — mondta Bergh nevetve és elindult a konyha felé.

Megfürödtek, elköltötték a vacsorái és együtt ültek Bergh 
szobácskájábán 'egész este, késő éjszakáig. Bergh a munkájáról 
beszélt, annak a nehézségeiről, a szívek kemény talajáról, a sötét 
éjszakáról, amelyben az emberek itt élnek.

— Rablóbarlang volt ez it t . . .  Nurmijárvii szabóknak hívták 
errefelé az idevalósiakat, mert bizony kiszabták az embert min­
denéből. Volt is belőlük mindig mutató a kuopiói fogházban. De 
most már kifogyott ez a fajta. Idő folytán rendes erkölcsökre 
tértek, megszelídültek. Egyre-másra ébredezni kezdenek. Akik 
előttem voltak itt, kalodával igyekeztek őket megzabolázni, ón jó 
szóval és az igével. Mégis csak ezzel megyünk legtöbbre.

— Az igehirdető az ige által hasson a maga embereire, — szólt 
közbe Pál.

— Én megpróbálkoztam mindakét módszerrel. Ezen a télen 
iskolákat rendeztem be a faluban olyan módon, hogy azokat, 
akik valamivel többet tudtak a tudatlanoknál, megtettem tanítók­
nak s a nép komoly részét rábírtam, hogy egyezzenek bele és 
adják a gyermekeiket a kezük alá. Ezek a tanítók aztán vasár- 
naponkint maguk köré gyűjtötték a gyermeksereget és olvasni
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tanították őket. Már tíz ilyen iskola működött itt ebben az évben.
— S ezek a te iskolamestereid a fölébredtek közül valók, 

vagy a világ gyermekei közül? — kérdezte Pál. — A világ gyer­
mekeit ne állítsd be az Űr munkájába!

— Van közöttük ilyen is, olyan is. Bennem mindig megvolt 
arra a vágy, hogy tanítsam az embereket, ha csupán a külső pal- 
lérozódás kedvéért is, tudományra, ügyességre, mindenféle jó er­
kölcsre, — felelt Bergh.

— No, akkor ebben a Niskanenben társra akadtál. Ez minden 
könyvet összeolvas s amit belőlük kiolvasott, azt aztán elprédikálja 
szerteszét a gyülekezetben.. .  A bűnbánat és megtérés hirdetése, 
Isten valóságos igéje szerinte utóvégre maradhat, — kezdte újra a 
tréfálkozást Pál Niskanen rovására.

— Pál meg alig olvas egyebet a bibliánál. Én ellenben azt tar­
tom, hogy a világi bölcseségnek együtt kell növekednie a lelkivel, 
— védekezett Niskanen.

— No, ha együtt növekesznek, a világi fölébe kerekedhetik a 
lelkinek s aztán — büszke paripái egy-kettőre elragadnak, — 
nevetett Pál.

— Nehéz, sötét idők jártak errefelé, mint ennek előtte Pálk- 
järviben. Oda jutottam itt, hogy már mindenféle kegyességet meg­
becsültem az emberben, akármilyen volt is az. Bizony, már a 
Renquist tanítványai is kedvesek voltak előttem.

S Bergh félve tekintett Pálra.
— Semmiképen ne! Össze ne keverd azt, ami nem együvévaló! 

Állj meg szilárdan a biblia fundamentumán! Ebben kell növeked­
ned és erősödnöd és nem szabad gyermek módjára ide-oda inga­
doznod! Nem ihatsz minden pocsolyából, — óvta tiltakozó han­
gon Pál.

— Az utóbbi években aztán egyre jobban földerült az életem, 
azóta, amióta Helsinkiben ébredés támadt az urak és az egyetemi 
hallgatók között. Néha egyszer, néha többször is elmegyek közé­
jük egy hónapban. Olykor-olykor meg ők jönnek el hozzám, hogy 
lerakják nálam terhüket. Olyan kérdésekkel jönnek hozzám, mint 
a kis gyermekek. Eleinte bizony nevetnem kellett tudatlanságukon 
és gyermetegségükön...

Pál is furcsállotta ezt, úgyhogy együtt nevetett a házigazdá­
val, majd fölkelt és átment a szoba másik felébe.

— Azt gondolom, hogy kár volt ezt a Helsinkiben való talál­
kozást erőszakolni. Nem lesz ebből semmisem, a Renquisttel és 
követőivel való megegyezésből. A fiataloknak, a keresztyén élet 
útján most indulóknak csak káruk lenne belőle. Két darab hideg
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vasat hiába kovácsolsz, nem kalapálódnak össze. Tedd őket előbb 
a kohóba, aztán láthat dologhoz a kalapács. Te csak külsőképen 
való megegyezést akarsz létrehozni.

— Lehetséges. Lehet, hogy ezt így látja az a Pál, aki mindig 
fölüdülést találhat a maga barátainak körében, de mi itt meg­
örülünk mindenkinek, aki komoly ember, — védte magát Bergh.

— Az igaz tanhoz kell ragaszkodnunk. Te itt délen épen úgy 
ingadozol, miint a patikárius odafönn északon Kajaanihan. Pedig 
itt is csak akkor fognak ébredezni a bűnös lelkek, ha végét sza- 
kasztod ennek az ingadozásnak. Csak szilárd fundamentumra 
lehet építeni.

— Igaz, elismerem. De te ismered, Pál, a természetemet. A harc 
és a vitatkozás nem kenyerem. Jobb békességben és egyetértés­
ben élni.

— Igen, de csak akkor, ha az a békesség igazi békesség, — 
mondta ki az utolsó szót Pál.

Több napig ott időztek, összejöveteleket tartottak a papiakon 
és kinn a gyülekezetben. Elüldögéltek együtt és elbeszélgettek az 
Űr munkájáról. Bergh arról beszélt, amit Helsinkiben látott és 
hallott, Pál pedig arról számolt be, amit Pohjanmaa, Savo, Kar­
jala és Kainuu fölébredtei között tapasztalt.

Együtt utaztak Helsinkibe. Az idő kellemesen és gyorsan telt. 
Jókat nevettek Pál tréfáin, amelyekkel beszédjét fűszerezte és 
Bergh történetein, amelyeket az urakról és egyetemi hallgatókról 
mondott. Egész csomó ilyen történet volt forgalomban, amelyek 
a szerint módosultak és alakultak, hogy ki és hol mondta el őket.

— Ejnye! Boros üveget tettek az asztalra, mellé meg kártyát, 
úgy vártak reájuk! — ismételte meg Pál a hallottat és egy jókorát 
kacagott.

— A bibliát és a többi könyvet az asztalfiókba rejtették, a 
boros üveggel és a kártyával ellenben úgy tettek, mintha azokkal 
foglalatoskodnának, — magyarázta el Bergh körülményesebben.

— S azt mondta: «hiszen itt igazi lutheránusok vannak, nem 
holmi eretnekek» ?

— Ezt mondta a — rendőr, akit azzal bíztak meg, hogy az 
urakat megfigyelje s akiket kártyajáték és borozgatás közben 
talált, — magyarázgatta tovább Bergh.

— No ezek értették a módját, hogy csapják be az ördögöt... 
Ez egyszer röstelhette a maga ostobaságát, — állapította meg 
nevetve Pál.

— Pedig mostanában ép az eretnekek azok, akik szorgalma­
sabban látogatják a templomot, amint különben azok a fiatal, föl­
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ébredt urak is, akik ott a bibliát olvasták és énekeltek.
— S mégis az az igazi lutheránus, aki iszik és kártyázik, mint 

ahogy azt az urak teszik falun meg a városban, — tette hozzá 
Niskanen.

Minél jobban közeledtek a városhoz, annál jobban elcsönde- 
sedtek a vendégek. Már csak Bergh beszélt egymaga, olykor-olykor 
újjal mutogatott valamit, figyelmessé tette útitársait egy s 
más 'nevezetesebb látni valóra az út mentén. S amint beértek a 
városba, egyszeriben csak olyan másformáknak érezték magukat 
Pál és Niskanen, a saját szemük is olyan jelentéktelennek, idegen­
szerűnek, furcsáinak látta személyüket. Ruházatuk, bundájuk, 
szőrös csizmájuk, kutyabőr sapkájuk teljességgel különbözött a 
városi emberek viseletétől, mindazokétól, akik nagy sietve, szinte 
futva mentek a maguk dolga után az út két oldalán.

— Ez itt a kamarás háza, itt laknak Holmbergék, — szólt 
Bergh, amint a kapun át behajtottak a kamarás udvarára.

Stenbäck és Essen már elő is rontottak és szinte oda ugrottak, 
hogy köszöntsék Berghet és a messziről jött, különös, új barátokat.

— Itt vannak mindketten, akikről beszéltünk és akiket vár­
tunk. Ez itt Pál, ez a kisebb meg Niskanen, — mutatta be 
vendégeit fiatal barátainak Bergh.

— Hallottunk róluk, de még nem láttuk egymást, — szólt 
Stenbäck és üdvözölte a vendégeket.

Belülről a szobából beszéd hallatszott és sűrű füstfelhő 
fogadta őket, amint Stenbäck és Essen a vendégekkel beléptek. 
Némelyek a szoba közepén állottak, kezükben hosszúszárú pipá­
val, hangosan társalogva, némelyek együtt ültek egy csoportban 
s olvastak valamit. Az ajtó mellett darócruhás parasztok csoportja 
állt, öreges, hosszúszakállú emberek, akik bámész, riadt tekin­
tettel néztek maguk köré.

Mindjárt csönd támadt előbb az egyik, majd a másik szobá­
ban is, amikor Pál, Bergh és Niskanen beléptek. Üdvözölték egy­
mást, kezet fogtak, a fiatal urak mélyen meghajoltak Pál előtt, 
nézték, jól szemügyre vették, majd kissé odább húzódtak s halk, 
suttogó hangon beszélgetni kezdtek. Voltak olyanok is, akik már 
mint ismerősök mosolyogva jöttek a megérkezettek elé,, így Bergh 
Miklós, Suonenjoki papja és mások. Lassan újra megindult a be­
szélgetés és a szobákat betöltötte az iménti zsibongás.

— Kezdjék ezek, fejtsék ki, mi az ő értelmük a keresztyén élet 
felől! Miért nem jött el maga Renquist, főfő emberük? — hallat­
szott egy idő múlva Pál hangos szava és az ajtó felé mutatott, ahol

1 4
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a hosszúszakállú férfiak állottak, mozdulatlanul, akár csak valami 
kőszobrok.

— Rajta, halljuk először a ti nézeteiteket, Mikkeliből valók! 
S legjobb, ha a keresztyén élet kezdetétől indulunk el s az alap­
vető megtérésről beszélünk, így aztán meglátjuk, hol ágaznak el 
az útak, — bíztatta őket meleg hangon a Nurmijárviből való 
Bergh.

A Mátyharjuból való Hákkánen Salamon panaszos, prédikáló 
hangon rákezdte, hogy ismertesse az üdvösségre való eljutás 
rendjét.

A körülötte ülők hallgatták, közben egy-egy pillantást vetettek 
Pálra, majd a nurmijárvii Berghre, majd megint reá, Hákkánenre, 
erre a középkorú, vörösképű emberre, aki elfogódottan, reszkető 
hangon igyekezett megmagyarázni, mi az ő értelme szerint az első, 
alapvető megtérés és megigazulás.

— Mitsem ér az ilyen, az ember magacsinálta kegyességén 
fölépülő tanítás! Ilyenből meg nem él a lélek, —- szakította félbe 
Hákkánen szavát Pál. — Másfajta útlevél kell ahhoz, hogy el­
jussunk az élet útjára, olyan, amelyet maga az Ür állított ki. 
Mindez szépen és jól hangzik, amit itt ez az ember elmondott s 
amit az ő tanítómestere hirdet, de hiába, tévelygés és tévútra vezet.

S Pál belekezdett, hogy ő magyarázza meg, mikép végzi az Űr 
a maga munkáját, miként kezdi és folytatja azt a bűnös ember­
ben: hogy az igazi imádságra való erő nincsen meg senki ember­
fiában, ha nem kapja az Űrtói az imádság lelkét, hogy az ember 
nem harcolhat a bűn ellen, ha nap nap mellett nem járul az élet 
Ura elé a maga erőtlenségének tudatában.

— Ha magad cselekszel, hiszel, imádkozol, harcolsz, olvasod 
a bibliádat és imádkozol, ez még mind a magad munkája s akár­
milyen mutatós és tetszetős a külső formája, az Űr el nem ismeri 
a magáénak. Az Űr csak arra üti rá a maga pecsétjét, ami az ő 
műve. Ezt minden fölébredt léleknek meg kell tanulnia és meg kell 
értenie, hogy meg tudja különböztetni azt, ami az ő munkája s 
amivel megcsalja magát s azt, amit az Űr végez benne. A tapasz­
talt keresztyén megtalálja ezt a határvonalat a kettő között; a ta­
pasztalatlan és csak félig fölébredt elvéti.

— Igaz, amit Pál mond; ez a biblia tanítása! — szólt közbe 
lelkesülten Bergh, Suonenjoki papja,

— Hadd beszéljen tovább! — bíztatta viszont Essen,
— Mit használ a beszéd, ha már egyszer tévútra tért a lélek 

és az elme? Hallottuk, mi az igaz, bibliai tanítás és mi az Űr
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szándéka, — tört ki Bergh Gyulából, az élénk, fiatal magisterből, 
aki ingerülten járt föl s alá a szobában.

Häkkänen Essen bátorítására újra megszólalt ugyanolyan 
bátortalan és féléink hangon s a bűn meggyőzéséről beszélt, arról, 
hogy a keresztyén ember Krisztus vérének erejében mikép győzi 
meg a rajta uralkodó bűnt s mikép lesz, hatalma alól fölszabadul­
ván, szabaddá.

— Igaz, igaz. . .  Olvastuk és tudjuk, — szakította félbe Pál, 
miután egy darabig elhallgatta. — Igaz, a keresztyénnek meg kell 
gjmznie a bűnt, föl kell szabadulnia hatalma alól, úrrá kell lennie 
vágyai fölött, de ezt nem érheti el egyszerre, pem érheti el egy­
két nap alatt. Vess számot azzal, ember, hogy gyakran elesel, 
véresre is sebzed magad s akkor megterhelt lelkiismereteddel újra 
irgalmas Megváltódhoz kell menekülnöd. Csak akkor növeked- 
hetel s juthatsz el mindinkább a teljes férfikorra belső embered 
szerint, ha rá tudod bízni ügyedet az Orra. Ez a Häkkänen viszont 
azt véli, hogy azzal lesz erőssé, ha reggeltől estig a térdén csúszik.

— Ezt tartom én i s . . .  Amint Pál kifejtette, amint az apostolok 
és a szentek mind tanították, — tört ki Bergh Miklósból még 
hevesebben.

Häkkänen még egyszer megpróbálkozott, de akkor már mind­
nyájan ellene fordultak, elsőnek Pál, aztán a fiatal Bergh test­
vérek. Lett hangos beszéd, zsibongás, fölpattantak helyükről, 
összekeveredtek, az ellenfelek szembe kerültek egymással, egyik 
a másiknak a vállára tette kezét, beszéltek egymással nagy tüzesen, 
mint ahogy az vitatkozó emberek szokása.

— Ugyancsak világos, hogy miben különböznek.
— Világos, de a vakok nem látják.
— A látó sem látja, ha nem láttatják meg vele.
— Olyan világosain látja az ember szeme az ember műve és 

az Űr műve közötti határvonalat, ha azt Pál bátya megmagya­
rázta, hog3r többé, azt hiszem, el nem vétheti.

— S ez az, amit az embernek ebben a dologban meg kell 
jegyeznie, ez a határvonal.. .

S a fiatal emberek lelkesedtek, mint akiknek szeme előtt most 
új irányban tárult ki a látóhatár s azt most megbeszélhetik és 
megtanácskozhatják, mint akik új, nagy igazságot találtak, amely­
ről gyönyörűséggel és örvendezéssel adhatnak hírt egymásnak.

A mikkelii emberek eltávoztával lassankiint lecsillapodtak és 
megcsöndesedtek az indulatok. Énekeltek és bibliát olvastak, Pál 
és a nurmijärvii Bergh beszéltek.

Milyen erőteljesen énekeltek, tele tüdővel, érces, harsogó
14*
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hangon, egyik a másikat kísérve! S ugyanazok az énekek, amelye­
ket Savo és Karjala füstfogta kunyhóiban énekeltek a fölébred­
tek, zendültek meg az ajkukon ugyanazokkal a bánat-tompította 
dallamokkal.

Pálra úgy hatott mindez, hogy ének közben még egyszer 
beszélni kezdett arról a kegyelemről, amelyben az Űr most ré­
szesíti az ő népét, amikor fölébreszti az urakat, az egyetemi 
hallgatókat, akikből igaz papokat és pásztorokat nevelhet népe 
számára.

Nem gondolt ezen az estén senkisem hazamenetelre. Ültek, 
szívták pipájukat, Pál köré gyűltek, hallgatták, ha beszélt, el­
mondtak egyet s mást a maguk tapasztalataiból, mikép történt 
fölébredésük, egyiknek is, másiknak is mikép nyilt meg a szeme 
az első sugár befogadására.

— Ha ez így megy tovább, egy év sem kell, az egész egyete­
met magával ragadja az ébredés, — jegyezte meg Bergh Gyula.

— Legalább is mindazokat, akik odaföntről valók, — tette 
hozzá Essen és — földiéire célozván — huncut pillantást vetett 
Berghre.

— Így aztán nem lesz szükség Snellmannak az odaf önti eket 
másképen ébresztő rendeletéire, — jegyezte meg valaki.

— S Nervandernek sem kell cenzurázgatnia, — egészítette ki 
egy másik.

A másik szobából nevetés hallatszott. Niskanen beszélt ott 
Pálról a fiatal egyetemi hallgatóknak.

— No, mit csináltok itt? — kérdezte a fürge Essen, vidám 
arccal ott teremvén a küszöbön.

—- Niskanen elmondta, mikép leckéztetett meg Pál egy kegyes 
embert, aki azzal akarta megmutatni a maga igaz voltát, hogy 
abbahagyta kenyérkereső, világi munkáját, — felelt valaki.

— Hadd halljam én is.
— Pál épen szántott egyszer, amikor egy ember odament 

hozzá, hogy lelki dolgokban tanácsot kérjen tőle. Pál csak 
szántott tovább, nógatta a lovát, közben-közben felelt valamit 
annak az embernek a kérdéseire, de azért csak egyre nógatta 
lovát. Szegény embernek ott kellett loholnia mellette, míg csak 
bírta és míg ki nem Verte a veríték.

Erre aztán megint fölhangzott a nevetés Niskanen körül
— Csak Pálról esik szó, még nevetni is csak rajta nevetnek, 

— állapította meg Essen.
— Pálról beszélnek mostanában mindenfelé. Magasra emelik, 

fölmagasztalják, föl az égig, de aztán hamarosan megint lehajít­
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ják a pokol mélységébe. Vannak, akik fölmagasztalják, viannak, 
akik megalázzák, — folytatta Pál.

— A régi keresztyén elviseli mindkettőt, azt is, ha — föl­
magasztalják, azt is, ha — megalázzák, — jegyezte meg a nurmi­
järvi j  Bergh.

— A megaláztatást könnyebb elviselni, mint a fölmagasztal- 
tatást. Most is elbízhatná az ember magát, akárcsak egy drago- 
nyos, amikor, íme, ennyi ideig társalkodhat urakkal, valóságos 
helsinkii urakkal.. .

Stenbäck Lőrinc komolyabbnak látszott a többieknél. Időn- 
kint félrevonult és gondolataiba mélyedt. Ha nevetett, mintha 
nehezére esett volna a nevetés s mintha titkon fájt volna neki a 
mások örvendezése és fesztelen társalgása.

— Lőrinc, Lőrinc! A te szíved bánata csak nem könnyebbedik, 
— szólt Bergh Gyula s Stenbäck vállára tette kezét.

— Nem tehetek róla. A bánat nem olyan, mint a köpönyeg, 
amit levet és szögre akaszt az ember. Nekem az Űr Östring 
személyében olyan barátot adott, akit minden kincsnél többre 
becsültem, de aztán elvette tőlem, hogy ezzel a fájdalommal el­
készítsen és megérleljen az örökkévalóság számára. Szép ez a 
világ, amíg fiatal az ember, de mindenek fölött szép és gyönyörű­
séges lesz az az Isten által megtisztított és megdicsőített világ, 
amely odafönt vár reánk. Nekem úgy tetszik, hogy az Űr 
mélyebbre vezetett ezeknek az éveknek szenvedései által.

— Ez látszik is az írásaidon. Vájjon mit fog neked Runeberg 
felelni, vagy neked hagyja az utolsó szót?

— Dehogy hagyja! Ebben a vitában két egymástól teljesen 
különböző világ áll egymással szemben. Az egyik ez a káprázato­
sán szép világ, amelyet a költők megénekelnek, amelyet azonban 
a bűn beszennyezett, a másik az Isten világa, a megdicsőült, a 
szent, amelybe nem mehet be semmi tisztátalan. Most ez az ide- 
lenn való világ az erősebb és hatalmasabb és így ezé az utolsó szó.

— Csak még nem mondta ki eddig.
— M ég n em .. .
Néhányan Stenbäck és Bergh Gyula köré gyűltek s hama­

rosan megindult a beszélgetés az «Öreg kertész leveleidről, ame­
lyeket Runeberg néhány hónappal ezelőtt adott ki s amelyekkel 
Stenbäck szembeszállt reájuk adott válaszában.

— Nem tudom, igazam van-e, de valahogy úgy érzem, hogy 
nektek mindkettőtöknek akadt volna valami kevés igazítani való­
tok az írásotokon, — szólt Essen. — Te, Lőrinc, mégis csak szer­
fölött szigorú Voltál, Runeberg meg nagyon is a világ pártjára
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á llt. . .  Csak meg tudnám mondani azt, amit gondolok ...
— Vigyázz, Kari! — szólt rá valaki Essenre. — Mintha már 

nem emlékeznél a lakodalomra Maalahtiban.. .
— Öt év elég idő arra, hogy az ember elfelejtsen valamit, — 

felelt Essen.
— Számomra itt vagy-vagyról van szó. S azt hiszem, Pál 

apostollal vagyok egy véleményen. «Nékem megfeszíttetett a világ 
és lén is a világnak», — mondja egy helyütt. A poéták festette 
világ veszedelmes. A bűnt és a tisztátalanságot szépen befesti — 
rózsaszínre.

— Igaz és Lőrincnek jussa van rá, hogy így beszéljen. Azt 
áldozta föl, ami a legdrágább volt neki: lantját, a világ elismeré­
sét lés magasztalását, a költő gyönyörűségét, amely együtt jár az 
alkotással, a következő nemzedékek csodálatát s mindazt, ami 
ehhez hozzátartozik, — szólt Bergh Gyula.

— Az Űr sokat kíván. Nem éri be megosztott, felemás szív­
vel. Nem is forraszthatjuk együvé azt, ami nem tartozik együvé. 
A költészet a természetes ember alkotása, nem az új, az újjá­
született emberé. A kárhozat fia liettein volna, ha nem töröm össze 
a lantomat. Amikor üt a döntő óra, mindent föl kell áldoznunk. 
Nálam az Űrnak gondja volt rá, hogy megcselekedhessem azt, 
amit emberi erővel nem tudtam volna megcselekedni: elvette tőlem 
Östringet, legjobb barátomat.

— Az Űr ügyének és munkájának az útját szabaddá kell ten­
nünk, sehol senki se tartóztathassa föl! — szólt a lelkes Bergh 
Gyula.

— Kérdezzük meg Pált, hol a határvonal az Isten országa és 
a világ között! — indítványozta a fiatalabbak közül egy.

— Pál, mutasd meg nekünk a határvonalat, amely elválasztja 
egymástól Isten országát és a világot! Stenbäck mostanában vitába 
keveredett e miatt, a svéd lapokban írt is róla, — telepedett oda 
Essen a kérdéssel Pál mellé.

— Niskanen tudja ezt. Neki volt baja ezzel a határvonallal, 
ezzel a mesgyévél Kiuruvesiben is, máshol is, ahol már-már be­
nőtte a gaz, — felelt Pál nevetve.

— Halljunk mindkettőtöket! Magyarázzátok meg nekünk mind­
ketten! — bíztatták őket jobbról is, balról is.

— Az urak világa egészen másforma, miint a mienk, parasz­
toké. Nekünk könnyebb a magunk világából kiszabadulnunk, mint 
nektek, mivel a ti világotok különb, szebb, ragyogóbb, kívánato­
sabb. Ott, nálunk, a mi erdeink között, ha magadra veszed a mi 
viseletűnket, a fölébredtek kurta szárnyú kabátját, már odaát vagy,
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túl a határon, a másik világban. A ruhának természetesen béllése 
is legyen: ez a megtört szív és az alázatos lélek, — magyarázta 
Pál félig-meddig tréfásan.

— De hát a mi számunkra hol van a határ, mihez tartsuk 
magunkat mi ? — sürgették a feleletet.

— Az szükséges, hogy ítéljétek el az Ür színe előtt méltóságo­
tokat és hívalkodástokat s lássátok meg minden emberi bölcse- 
ség botor voltát. A határvonalat majd megvonják mások és meg­
állapítják, hogy ők merőben más úton járnak, mint azok, akik 
keresik a lelkűk üdvösségét, ha ugyan teljes szívvel keresik. Já r­
jatok az Ür akarata szerint való bűnbánatban, ápoljátok min­
denütt az egymással való közösséget s meglássátok, messzire el­
kerülnek benneteket. A világnak jó szimatja van. Nem gondolnám, 
hogy nektek kellene határt vonnotok magatok és a világ gyer­
mekei között, gondjuk van ezeknek erre magunknak is, elkülönítik 
ők magukat tőletek.

— Bizony így van. A határvonal közietek és a világ között 
magától jő létre és mások szeme jobban fölismeri, mint a 
magunké, — állapította meg Bergh Gyula.

S a fiatal emberek előtt derengeni kezdett az új igazság, 
amelyet most találtak meg Pál szavaiban, az az igazság, hogy 
maga a világ, az Istennel és a tulajdon leikével nem törődő világ 
az, amelynek gondja van az őt az Isten gyermekeitől elválasztó 
határmesgyére, ha a keresztyének hamisság nélkül valók és 
mindenütt az Úrral való közösségben járnak. Amit az ember maga 
tesz, az az ő műve és azt a veszedelmet idézi föl, hogy az ember 
rabszolgájává legyen ennek a maga kieszelte kegyességnek.

— Láttuk, tapasztaltuk mi azt itt is, másfelé is, hogy ha az 
Ür a bűnös embereket eljuttatja az ő megismerésére, akkor a 
Világ eltaszítja őket magától, engedi, hogy a maguk fajtájához 
csatlakozzanak és hátat fordít nekik.

— S üldözést támaszt, és fölindítja ellenük a maga java 
embereit, — a papokat és prépostokat, — toldotta meg Pál.

— No, meg a rendőrséget. — Lesnek, Vigyáznak reánk, mint
a legveszedelmesebb gonosztevőkre: börtönnel és Szibériával
fenyegetődznek. Pedig elégszer próbálkoztunk, hogy akár a nagy, 
akár a kisebb urakkal megértessük, mit akarunk, —■ fakadt ki 
Bergh Gyula keserűen.

— Volt idő, amikor még énekelni sem mertek a mieink. Attól 
féltek, hogy a házuk falai közül egyszeriben csak valamely vár 
kazamatáinak falai közé kerülnek, — kesergett más.

— így van ez rendjén. Gyűlölniök, üldözniök, strázsálniok,
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rágaimazniiok kell benneteket. A világnak világnak kell maradnia 
itt is, másfelé is. Hova lennénk mi kereszt és szenvedés nélkül? 
Hanyatt-homlok rohannánk vissza a világba. Mert a kereszt a 
határvonal a világ és Isten barátai között. Ha a világ barátsága 
ellenségeskedés az Istennel, akkor viszont Istennel való barát­
ságunk fel ingerli a világ ellenségeskedését. Gondoljatok ezen, ha 
a világ gyűlölete rátok zúdul! — intette az övéit Pál.

Szótlan csönd volt, mialatt Pál beszélt. Lélekzet-visszafojtva, 
mozdulatlanul figyelt mindenki. A fiatalok előrenyujtott nyakkal, 
álmélkodó arckifejezéssel hallgatták. Attól fogva, hogy Pál meg­
szólalt, teljes mozdulatlanságban ültek helyükön.

— Vájjon mi az, ami úgy megragadja az e(mbert beszédében, 
hogy egyetlen szavát sem akarja elszalasztani? — kérdezte szom­
szédjától a Pohjanmaa vidékéről való fiatal Hedberg Reinhold.

— Mi ragadja meg az embert? Az Űr műve és útjai felől való 
tapasztalata, a belőle áradó lélek és élet.. .

— S a nyelve, Savónak a szöget mindig fején találó nyelve, 
az a tiszta, tősgyökeres finn beszéd, — szólalt meg Ingman András. 
— Hallottátok, hogyan beszélt, hogyan a keze ügyében voltak a 
képek és hasonlatok s ha látta, hogy nincs megfelelő kifejezés arra, 
amit mondani akar, újat alkotott és — jól sikerült neki.

— Egész 'este arra gondoltam, hogy András ép annyira gyö­
nyörködhetik Pál finn beszédében, mint amennyire épül lelkiek­
ben, — szólt közbe nevetve Essen.

— Ha valaki igazán Isten üzenetét akarja hirdetni és pedig 
úgy, hogy a nép megértse s azt akarja, hogy igehirdetésében íz és 
erő legyen, akkor jól meg kell tanulnia finnül. Bizony keserves 
végighallgatni a mi papjaink prédikációit olyan embernek, akinek 
némi igényei vannak a formával és a nyelvvel szemben. Nyomorú­
ságos, a finn nyelvet megnyomorító fordítások svédből, Hagberg- 
től és másoktól, értéktelen torzszülöttek. . .  Savóba kellene elmen­
nünk mindnyájunknak egy-egy nyárra, mielőtt megkezdjük az ige 
hirdetését. Kár, hogy Keckman Miklós nem hallotta Pál bátyánkat.

A másik szobában, ahol Pál egy csoport közepén ült, Lagus- 
ról és Malmbergről folyt a szó, Essen elmondta az ylivieskai 
parókián tett látogatását, szokása szerint jóízű megjegyzésekké] 
fűszerezvén és élénk taglejtésekkel kísérvén az elmondottakat. 
Egy-ogy mosoly, egy-egy felcsattanó kacaj volt rá a felelet, noha 
különben is állandó, bár illendőképen tompított jókedv sugárzott 
valamenny iükr ől.

— Mindent meg kell próbálnunk és tapasztalnunk. Nem hit­
ted el, amit Lagus mondott, míg magad nem tapasztaltad. Nem is
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ér semmit az olyan más szavára támaszkodó hit, — jegyezte 
meg Pál.

Essen elmondta, milyen értehetetlen volt számára az ember 
teljes megromlottságáról szóló tanítás. Azzal áltatta magát, hogy 
az ember legalább egy napig élheti az igaz ember életét és össz­
pontosíthatja a maga gondolatait Istenre. Visszavonult az ylivies- 
kai parókia padlásszobácskájába, bibliát olvasott, imádkozott és 
hegedű szó mellett kereszty én énekeket énekelt. De ez nem tartott 
sokáig: a gonosz megfogta a vonóját s az énekek helyett, ha nem 
is épen holmi hejehujázó nóták, de mégis másfajta muzsika 
szólalt meg a hegedű húrjain ...

— S aztán sem lett jobban, csak rosszabbul. Hogy is lehetne 
máskép, kivált olyan szeleburdi embernél, amilyen én vagyok?! 
Az ember maga a legnagyobb akadálya saját lelki életének. Ma 
este is, mintha amolyan szabadjára eresztett, rakoncátlan csikó 
lettem volna. Valahányszor én szívbéli örömmel elgyönyörködöm 
valami jóban, az Ür munkájában, a föl ébredt barátaimmal való 
együttlétben, a velük tapasztalt kegyelemben, egyszeriben bele­
keveredik az örömömbe az a gyerekes rakoncátlanság, mint, 
teszem azt, ma este is, — panaszkodott Essen.

S komoly beszélgetés indult meg arról, hogy milyen romlott 
az ember szíve, hogy abba is, ami mindenek fölött szent és drága, 
miként elegyíti a bűn szennyét s a bűn érintésétől miként szeny- 
nyeződnek be még az Űr adta lelki kincsek is. A szívek megnyíltak 
egymás előtt, minden merevségük fölengedett, a jelenlevők mind 
közelebb jutottak egymáshoz. Pál beszélt leginkább. Ápolta, orvo­
solta, igazgatta, támogatta, tanítgatta a lelkeket. Megmutatta a 
veszedelmeket, félrevonta a lepleket és bevilágított szelíden a 
lélek homályos mélységeibe. Ügy tette tisztét, mint egy édes atya 
családja körében.

— Énekeljétek el azt az éneket: «Óh Jézus, élet Ura!» — in­
dítványozta egy idő múlva, amikor észrevette, hogy a beszélgetés 
lanyhulni kezd.

A másik szobában rákezdte valaki az éneket szép, erős han­
gon, mire a többiek — tudták a szöveget könyv nélkül — csatla­
koztak hozzá. Az ének végeztével térdre ereszkedett Pál a széke 
mellett és a többiek szótlanul, komolyan követték példáját. Még 
hallatszott egy-két pillanatig a székek, az emberek halk, óvatos 
elhelyezkedésének nesze, de azután mélységes csönd támadt.

Pál sokáig imádkozott. Hálát adott azért, hogy az Űr meg­
kezdte kegyelmének munkáját az egyetemi ifjúság között s hogy 
ezek által az ifjak által megkezdte az ő megismerésének, az ő rej­
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tett bölcs-eségének, az ő világosságának terjesztését a szegény bűnös 
nép között. Imádkozott azért, hogy az Űr a maga kegyelmében 
oltalmazza meg őket s cselekedj-e, hogy ott maradjanak élő hittel 
a kereszt tövében. Mindaz, amit imádságában mondott Pál, plyan 
egyszerűen és közvetlenül volt mondva, mint amikor valaki a 
barátjával hétköznapi dolgokról beszélget. Némelyek elfogódottan 
egy-egy könnyet töröltek ki szemükből, némelyek még jobban 
meghajoltak, mintha így akartak volna közelebb jutni az Űrhoz.

— Vigyétek magatokkal a mi üdvözletünket Savóba! Mond­
játok meg ott a fölébredteknek, hogy egyek vagyunk velük! — 
mondta Essen, amikor a vendégek elköszöntek és útnak indultak.

— Mondjátok meg, hogy meg akarjuk őket ismerni és egy 
-néppé akarunk velük válni, hogy elvehessük tőlük mindazt, amit 
az ő népük adhat nekünk és viszont megoszthassuk vele mindazt, 
amit a mi népünk adhat az ő népüknek, — tette hozzá valaki.

— Legyen egy az örömünk és a bánatunk az Űrban! — foly­
tatta egy másik.

— S legyen egy a nyelvünk, aminthogy ugyanaz az indulat is 
lakozik bennünk! — egészítette ki Ingman a többiek küldötte 
üdvözleteket.

— Mindent megmondunk! Vissíük haza az üdvözleteket a 
tarisznyánkban, mint ízes falatokat, az otthonvalók számára.. .



í t é l ő s z é k  e l ő t t .

— Hogy kedvüket töltsék, akárki jó nekik, még az ilyen öreg 
ember is, aki féllábbal már a sírban van.. .  Idézgessenek, gyötör­
jenek, bírságoljanak benneteket, fiatalabbakat, csak engem, öreg 
embert hagyjanak békén! Hát ezért futkosott a nyomomban a 
nilsiái szolgabíró s ezért tudakozódott felőlem a gyülekezetben 
mindenfelé? Megint úton voltam, hivatalos úton, akárcsak a 
püspök, Karjalát, Kainuut látogattam meg, haza csak úgy futtá­
ban tekinthettem b e ...  S most, íme, ilyen hír vár! Vájjon mivel 
vádolnak? Ugyanazzal, amivel évekkel ezelőtt Karjalában meg­
vádoltak 'egyszer? — kérdezte Pál Malmbergtől, minekutána hal­
lotta, mi történt.

A nivalai parókián találkoztak. Malmberg Pál előtt ért oda 
dél felől és az volt a szándéka, hogy néhány nap múlva tovább 
utazik a kalajokii törvényszéki tárgyalásra. Pál a maga szokott 
kőrútján volt, összejöveteleket tartott a gyülekezetekben, néhány 
hetet Kiuruvesiben és Pyhäjärviben töltött és váratlanul érkezett 
Nivalába ugyanazon időtájt, mint Malmberg.

Ez a Malmberggel való találkozás örvendetes meglepetés volt 
Pál számára. Már régóta nem látta, bár hallott felőle és Savóból 
is figyelemmel kísérte munkáját. Boldogan ölelte szívére kedves 
barátját. De aztán meghallotta a vészhírt a pörről és az üldözés­
ről, amelyet az urak kezdtek, hogy dühükben most hagy üldözést 
indítottak a papok és az Isten igéjét szerető lelkek ellen, amely 
hamarosan őt is utói fogja érni. Ez a hír annyira szíven találta, 
hogy hosszú ideig ült búsan, szótlanul, meggörnyedten tenyerébe 
hajtva vén fejét.

— Itt most ugyanazért üldöznek bennünket, amiért bennete­
ket akkor. De ez most egyesült ostrom, nagyra tervezett, amely 
minden erejüket és hatalmukat mozgósította és harcba állította.
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Az összejövetelek tartásán kívül egyébbel is vádolnak. Volt ügy anis 
itt Niváiéban az én időmben a tornácon egy persely, — igénytelen 
faládikó, — amelybe a hívek arra a célra szánt adományaikat 
vetették, hogy a pogányok között is terjesztessék a világosság. 
Volt ugyanilyen máshol is, Lagusnál ős a kalajokii káplánoknál,
— magyarázta Malmberg csöndesen és nyugodtan, mintha őt nem 
is érintené a dolog.

— S ez a persely volt olyan szálka az urak szemében?
— Ez. Mivel engedély nélkül tilos adományokat gyűjteni.
— Tehát még arra is engedélyt kell kérnünk, ami jó és helyes, 

ami egyenest az Űr parancsának a teljesítése?
— Ügy látszik. Hiszen mi eddig semmit sem tettünk a pogá- 

nyokért, hogy elsegítsük őket a világosságra, ami pedig keresz­
tyén népnek drága, elutasíthatatlan kötelessége. 'Az Űr most az 
évek folyamán megtapasztaltatta velünk a 1 maga jóságát, föl­
ébresztett, fölüdített s új életet és reménységet adott a fölébredt 
néjpnek. Csoda-e hát, ha a szívek fölmelegedtek, szeretetne ger­
jedtek a nyomorult pogányok iránt és segíteni akarnak rajtuk?
— folytatta Malmberg.

— Mindez csak ürügy: az összejövetelek, a persely, a gyűjtés. 
Az igazi ok mélyebben rejtőzik az urak és az urak barátainak a 
szívében: a Krisztus iránt való gyűlölet az, amelyről talán maguk 
sem tudnak. Még a sötétségben vannak s ezért gyűlölik a világos­
ságot, a világosságnak és a nappalnak a fiait, — magyarázta 
tovább.

— Igaz, így van s ezt tudnom1 kellene nekem is, másoknak is. 
Keresztképen el kellene fogadnunk az Űrtói, valóságos kereszt­
képen, amelyről beszélünk ugyan, de amelyet még nem hordozunk 
türelemmel és hálaadással. Fölébredtek vagyunk, Isten emberei, 
beszélünk, prédikálunk, keresztül-kasul járjuk Finnországot, — 
amint, íme, járom én is, — úgy mutatjuk, mintha szent emberek, 
valóságos hívő emberek volnánk, de ha aztán az Űr részt ad a 
maga keresztjéből és ránk nyomja a maga pecsétjét, mint az ő 
embereire, akik az ő üzenetét hirdetik, akkor ellenkezünk, pörbe 
széliünk vele, panaszkodunk, kétségbeesünk, emberekkel is pörös- 
ködünk, egymás között is pártoskodunk.

Malmberg ráhagyta s bólintott a fejével, nyugodt, békés tekin­
tettel a szemében.

— Másoknak beszélek, másokat bátorítok, de magam gyáva 
vagyok, ha rám kerül a sor, — fejezte be Pál.

Együtt mentek Ylivieskába Lagushoz. Ott is csak arról folyt 
a szó, amiről a nivalai parókián beszéltek. Késő estig együtt
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ültek, forgatták, tanulmányozták a hivatalos írásokat, kikeresték 
a régi törvénykönyvekből az idevágó paragrafusokat, de úgy 
látszott, hogy a paragrafusok mind ellenmondanak egymásnak. 
Az egyik ezt mondta, a másik azt; az egyik fölmentette, a másik 
fenyegette és elítélte őket. Ki tudott volna eligazodni mindezek1 
között a királyi leiratok, kiáltványok és hirdetmények között és ki 
tudta volna a szóban forgó kérdésre nézve kellőképen összeegyez­
tetni őket? Minél jobban beléjük temetkeztek, annál jobban el­
homályosult és összekúszálódott számukra a dolog. A különben 
egyszerű és világos kérdést csak bonyolulttá tették a paragrafusok 
és rendelkezések.

— Félre velük! — mondta végre Pál. — Vegyünk elő egy 
más, különb könyvet és lássuk, mit mond az a mi dolgunkra 
vonatkozólag!

— Azt mondja, hogy Istennek kell inkább engedelmeskednünk, 
mint az embereknek, hogy ne féljünk azoktól, akik a testet meg­
ölik, a lelket azonban meg nem ölhetik. . .  A lélek java és üdvös­
sége legyen számunkra mindenek fölött való! Hozzá képest 
semminek sincs értéke és értelme.

Malmberg a szoba közepén állt s ezt komoly, bizonyossággal 
teli hangon mondotta, minden egyes szónak megadva a maga 
külön hangsúlyát.

— Minél többet bajlódunk ezekkel a paragrafusokkal, ezekkel 
a vén, penészes törvénykönyvekkel, annál jobban megterheljük 
magunkat s gyötörjük a lelkünket meg nem engedett gonddal. 
Semmi szükség, nem is szabad a magunk igazát keresnünk, ami­
kor az élő, igaz és igazságos Isten az, akinek ügyét hamisság nélkül 
való lélekkel szolgáltuk, szegény lelkek üdvösségét munkálván, — 
folytatta Malmberg ugyanolyan nyomatéket téve szavaira, mint 
előbb. Úgy beszélt, mint aki most eszmél föl valami tévelygésből, 
amely fogva tartotta s amelybe nem akar újra belebonyolódni.

— Igaz, így van, de van a dolognak másik oldala is, — akadt 
bele Lagus Malmberg szavába. — Én több oldalról vizsgáltam a 
kérdést, sokat gyötrődtem vele és végül is — lévén ez az Úr ügye 
— minden felelősséget az Úrra vetettem. Ez a dolognak a másik 
oldala: ha bennünket megbírságolnak, hivatalunktól felfüggesz­
tenek, elítélnek, a megtéretlen emberek szemében ezzel a mi egész 
hitünk, tanításunk és mozgalmunk el van ítélve. Ha ellenben véde­
kezünk, ezzel egyúttal az Úr ügyét is védelmezzük. S van még 
valami, amit figyelembe kell vennünk, amire különösen Pálnak, 
a tapasztalt keresztyénnek kell ügyelnie s ez az: ha mi mindenbe 
beletörődünk s a világgal dacosan szembenézve így szólunk: «jőj-



222

jön, aminek jönnie kell, mártírok vagyunk, a mi ügyünk Krisztus 
ügye», azt hiszem, barátaim, belopódzhatik szívünkbe a sátán és 
a mi csöndes magunk megadásába képmutató alázatosságot és 
dacos kevélységet csempészhet. Nem, mi emberek vagyunk, bűnö­
sök, esendők, ragaszkodjunk tehát a magunk igazságához, amíg az 
egyszersmind az Űr igazsága is és a törvény is támogatja.

Olyan igaznak és meggyőzőnek látszott az, amit Lagus mon­
dott, hogy hosszú ideig senki sem szólalt meg.

— Ott vagyunk tehát, ahol voltunk. Visszakergetsz bennün­
ket a törvénykönyvekhez, paragrafusokhoz és rendeletekhez, — 
szólalt meg Malmberg nevetve.

— Ezekhez kell szabnunk az életünket mindaddig, amíg egy­
házban és gyülekezetben élünk, amíg az e világi törvényes rend 
medrében folyik az életünk. Jók ezek mind a maguk helyén, ha 
igaz ember alkalmazza őket s nem valami megtévelyedett isten­
telen használja fel őket Isten művének megrontására.

— No, Hemming, te mit akartál mondani? — fordult oda 
Malmberg egyszerre csak Lagus káplánjához.

— Semmit, — felelt Hemming. — Csak álltam Lagus testvér 
háta mögött, hallgattam a beszélgetéseteket s aztán meghajoltam 
és kimentem, amikor ezt a parancsot kaptam.

— Bennünket meg bent hagytál a tűzben, hadd vesződjünk, 
küzködjünk, — nevetett Malmberg.

— Itt van egy levél Hedbergtől, — szólt Lagus, áthajolva az 
asztalon. — Néhány napja kaptam. Ez az ember délen vívja ugyan­
azt a harcot, amelyet mi itt északon. Emlékszel Hedbergre?

— Emlékszem, emlékszem, — felelt Malmberg, biccentve a 
fejével.

S Lagus elkezdte olvasni Hedberg hosszú levelét, közben 
meg-megállva és jelentős pillantásokat vetve Malmbergre. A fon­
tosabb helyeket lefordította Pálnak.

— Panaszkodik, vágyakozik, bizonyosságot keres hite, mun­
kája számára, úgy, mint akkor, amikor itt járt közöttünk. Mintha 
még odakünn volna az ajtó előtt s nem tartoznék az Űr házanépé- 
hez, noha már régóta a bűnbánat útjára tért, — mondta Lagus 
kezében tartva a levelet.

— Mert nincs ínyére a szegényes eledel. Azt szeretné, ha 
mindig holmi nyalánkságokkal lakhatnék jól, pástétommal meg 
palacsintával, — szólt közbe Pál.

— Mintha akkor is valami titkos kétely gyötörte volna, ami­
kor legutóbb találkoztunk vele. Mintha azt tartotta volna, hogy 
nincs hit és bizonyosság a bűnös számára, aki nap-nap mellett
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ott pihen a maga tehetetlenségében az Űr előtt. Mindig csak oda 
tért vissza, hogy legyen békességünk és örömünk s legyen szilárd 
talaj a lábunk alatt, — folytatta Lagus.

— Így beszél a tapasztalatlan ember, — szólalt meg újra hir­
telen Pál. — Hanyatt-homlok, mohón esnek neki az Úr ajándékai­
nak, hogy minden napra egy jókora nyalábbal kaparintsanak 
belőlük, de ha megkapták, amit akartak, nem törődnek azzal, 
akitől az ajándék való.

— Hadd feleljen Pál a levelére, így meghalljuk, milyen úton 
juthat el a bűnős a mennyországba! — bíztatta Malmberg Pált.

— Jó lesz! Pál tollba mondja, én meg írom, — ajánlkozott 
lelkesen Malmberg.

— S ha tévedek s mást is tévútra vezetek, mint eddig is? — 
kérdezte nevetve Pál.

— Rajta, Pál, kezdjük! — bíztatta Lagus és kezében a tollal 
már oda is hajolt az asztal fölé.

— A megigazult lelkek valamennyien — kezdte Pál lassan, 
behunyt szemmel, — igaz megtérés által jutottak el az élet útjára. 
Amikor azonban elérkeznek a megigazuláshoz és első ízben el­
nyerik bűneik bocsánatát, válaszút elé kerülnek. Némelyek az 
egyik, némelyek a másik útra térnek. A talmi keresztyének azzal 
próbálkoznak, hogy életük révén biztosítsák megigazulásukat. Ha 
elfogyatkozott előlük a kenyér, amelyet Isten ad gyermekeinek s 
elmúlt az első szeretet ideje, téves úIon-módon igyekeznek ma­
guknak hitet szerezni és félreértik a szentírást, amely azt mondja, 
hogy az igaz ember hitből él. Az ilyen keresztyének ismertető 
jelei: nagy buzgón gyakorolják a kegyességet, mint az első szere­
tet napjaiban, de a Krisztus nélkül, harc nélkül, a Krisztus belső 
megismerése nélkül és maguk formálnak maguknak Krisztust a 
kegyelemnek bennük megmaradt megmozdulásaiból. Az igaz 
keresztyének ellenben nem lépnek erre a bizonytalan útra. Ha úgy 
végzi felőlük Isten, hogy elfogyatkozzék előlük a nekik mint Isten 
gyermekeinek kiosztott kenyér, szűkölködnek, bánkódnak, vágya­
koznak, «hol van az én Uram, az én útmutatóim?» kérdik, de nem 
mernek egy lépést sem tenni a megszentelődés útján, míg az Űr az 
ő kegyelmében reájuk nem tekint. Jusson már most nekik több 
vagy kevesebb osztályrészül az Úrnak ebből a kegyelmes tekin­
tetéből, ők mindenképen megelégedetten és alázatosan vetik alá 
magukat az Űr akaratának és méltatlanoknak ítélik magukat 
arra, hogy a keskeny úton járjanak. S nem kezdenek el hitetlen­
kedni, ha az Úr nem mutatja magát nekik egy ideig, hanem türel­
mesen megvárják, míg újra megtalálják az ő irgalmas Megváltó­
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jukat. Megigazulásakor kapja aztán a bűnös ember a második 
leckét. Mindem kegyelemnek harc ugyanis az előfeltétele, ami 
azonban nem úgy értendő, mintha ilyen módon érdemelnénk ki 
a kegyelmet. A harc a szabad, értelmes ember kötelessége, ha hité­
ben növekedni akar s nem bizonytalanságban akar futni valamerre.

— Ügy van, ahogy Pál mondja. Mi magunk is így tapasztaltuk1 
s ezt valljuk és tanítjuk is, — szólt Malmberg, fölkelvén helyéről, 
hogy egyet-kettőt lépjen.

— Minden egyes szó fején találja a szöget, — tette hozzá 
Lagus, föl sem emelve a fejét, mintha még tovább írná a levelet.

! *

A törvényszéki tárgyalás előtt való napon érkeztek Kalajokiba, 
hogy még megbeszélhessék közös ügyeiket és megállapodhassanak 
a védelemre nézve. Amikor Pál és a papok odaértek, Durchmam 
már ott volt és Roosnál, a kátrányraktár gondnokánál szállt meg.

— Mi szükség volt erre, hogy az embernek télvíz idejéjn, 
csikorgó hidegben ilyen útra kelljen indulnia? — fakadt ki Malm­
berg, Roost, régi barátját köszöntve, akivel még a kalajokii első 
ébredés idejéből fűzte össze a barátság.

— Bizony, szükség volt rá. Jó, hogy ideidéztek. Máskülönben 
nem is látna benneteket az ember.

— Pál el sem jött volna, ha én el nem hívom. A dolgok hiva­
talos menete körül alighanem hiba történt itt. Pál apó nem is 
tudott semmit az egész dologról.

— Még jó, ha az embert pap hívja, nem pedig szolgabíró 
vagy hajdú, — nevetett Pál.

— Laurin ez alkalommal nem jött el, nekem küldött fölhatal­
mazást Toraiéból, hogy képviseljem, — jelentette Roos.

Látszott, hogy Malmberget bosszantja Laurin elmaradása.
Laurinnak itt kellene lennie, — zúgolódott, föl s alá járva 

a szobában. — Mi többiek ügyefogyottak vagyunk.. .  Ő azonban 
olyan ember, aki ki meri mondani a szót s olyan erős kézzel 
ragadja meg ellenfelét, hogy az még a hajaszálát sem görbít­
heti meg neki.

— A múltkor talán túlságosan is heves volt. Szükségtelenül 
fölingerelte az urakat, — jegyezte meg Lagus.

— De amikor az ilyesmi olyan jól esik a bűnös, gonosz, kevély 
emberi szívnek. . .  S utó végre az urak ugyan a szerint a mérték 
szerint kapták meg a magukét, amellyel ők meg másoknak mérnek.

— Nem, kedves testvérem, nem illik, hogy mi az Űr intelmé­
nek ellenére testbe helyezzük a magunk erejét. Legjobb, ha a
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keresztyén ember csöndben marad és mindenkor, a Krisztus 
tanítványának bizonyítja magát. S az Űr tulajdon szavát se 
felejtsük: «Mikor fogva visznek, hogy átadjanak titeket, ne
aggodalmaskodjatok előre, hogy mit szóljatok és ne gondolkod­
jatok; hanem ami adatik néktek abban az órában, azt szóljátok; 
mert nem ti vagytok, akik szolotok, hanem a Szent Lélek.»

— Bizony a béketürésem fonala ketté akar szakadni s már- 
már darabokra törik minden szépséges keresztyénségem, vala­
hányszor hallom, hogyan hazudósnak s mikép forgatják ki tulaj­
don szavaimat, ez a Karjala Lőrinc meg a többiek, — háborgott 
Durchman. — Lehetséges, hogy valamikor elejtettem egy szót a 
lohtajai prépostról, — nyílt titok különben, hogy Elfving apó 
káromkodik, — s talán az Alavieskába pályázó papokról is 
mondtam valamit. Hiszen köztudomású, hogy valamennyien hitet­
lenek, az egyetlen Österblad kivételével, aki fölébredt ember. S 
azt természetesen csak megmondhatja az ember, ami való igaz.. .  
Különben is csak magánbeszélgetésben, nem pedig a nyilvánosság 
előtt mondtam, amit mondtam.

— Hiszen épen az bosszantja az embert leginkább, hogy 
mindenféle pletykát, kósza hírt hordanak össze, olyasmit, ami 
nem is tartozik oda, amivel a kívülállók vádolnak bennünket s 
így aztán kénytelenek mindenféle fajta embert összecsődíteni 
tánúnak, béreslegényeket, részegeseket, írástudatlanokat, lócsiszá­
rokat s ezek bírálgatják aztán tulajdon tanítómestereiket, — 
háborgott Malmberg.

— Hagyjuk ezt! Lesz holnap bőséges alkalmunk reá, hogy 
ezekről tárgyaljunk. Most különb dolgokról beszéljünk! Rajta, 
Malmberg, Durchman, halljunk valamit arról, mi megy végbe 
arrafelé délen! Ébredeznek a lelkek, vagy még mindig az évszáza­
dos álmot alusszák hangos hortyogással ott a bicskás legények 
hazájában? — terelte el Lagus a beszélgetést a törvényszéki tár­
gyalással összefüggő dolgokról.

— Ébredeznek, ébredeznek most mindenfelé. Olyan idők jár­
nak most, hogy akarva, nem akarva mindenkinek föl kell ébred­
nie. A templomból hazatérőben hangosan sírnak. Ma még károm­
kodnak, fogadkoznak, haragjukban toporzékolnak — a fölébredtek 
ellen s néhány nap múlva már ott vannak Kauppilában az össze- 
jöveteli helyiségben, ott ülnek — jámboran, mintabáránykák, — 
és hallgatják az igét. Ylihármáben Durchman szelídíti meg a leg­
veszedelmesebb bicskásokat, én meg Lapuában zabolázom meg a 
leggonoszabbj át, amennyire tőlem telik.

— A Pohjanmaa déli részén lakó emberfajta tökéletesen más,
1 5
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mint az itteni: megállja a helyét a bűnben és mindenféle rosszban, 
de azután megállja a helyét a jóban is, — magyarázta tovább a 
mondottakat a maga részéről Durchman. — Ott a bicska ejtette 
seb mindig elől van az emberen, sohsem hátul. Az a fajta megteszi, 
amit megtesz és nem takargatja; megveri, megbicskázza az ellen­
felét, vérében hagyja, de nem fut el, nem old kereket. Azt tartja, a 
férfi legyen férfi mindenben, álljon helyt a maga cselekedeteiért s 
viselje férfiasán, ha kell, a bilincset is. Az ilyen aztán, ha fölébred, 
ha az Űr megnyeri a maga számára, mindjárt mind a két lábát 
megveti az élet útján s nem ingadozik, nem kacsintgat sem jobbra, 
sem balra. Kerülhet akármilyen kísértésbe, vagy megpróbálta­
tásba, bírja erővel, kitart és nem mozdul a helyéből.

— Ezek mindketten olyan nagyra vannak a maguk népével, 
hogy az ő szemükben nem is ember, aki nem abból a fajtából való. 
Az ő szemükben csupa jócselekedet mindaz a gonosz is, amit vég­
hez visznek, — nevetett Pál. Hallottam én már az ő embereik 
dicséretét.

— Van ám azért a dologban valami. Ilyesfajták voltak ezelőtt 
a vöyribeliek: egyenesek és becsületesek mindenben. Errefelé ellen­
ben a ház sarkánál lesnek az emberre és hátulról verik fejbe, — 
folytatta Lagus, akit mulattatott a déli Pohjanmaa embereinek 
magasztalása.

— A mi vidékünkön bizony nem találtak volna a szolgabírák 
olyan tanúkat a papok ellen, mint amilyenek itt akadtak, — erő­
sítette Durchman.

Délután özönleüi kezdett a nép a kátrányraktár felé. A leg­
többjén a fölébredtek zekéje, kutyabőr sapka a fejükön. Hama­
rosan megtelt a nagy szoba a Niváiéból és környékéről való meg­
idézett parasztokkal és azok barátaival. Csöndben hajtottak be az 
udvarba, beállították lovaikat az istállóba, komolyan, szótlanul 
köszöntötték egymást, mintha saját maguknak valami ünnepére 
gyülekeztek volna s mintha az az este, az összejövetel a rajta el­
hangzó beszédekkel lett volna idejövetelük főcélja.

— Valósággal seregestül jönnek, — a nagy szobánknak ma 
nagyobbnak kellene lenni, mint amilyen, — szólt Roos, a házir 
gazda és kinézett az ablakon az udvarra.

— Elmehetnél s elhívhatnád a bírót meg a lohtajai prépostot. 
Ha akarnának, akár beszélhetnének is. S jöhet az ügyész meg a 
szolgabíró is, — tréfálkozott Durchman a házigazdával.

— A szolgabíró itt teremhet hívatlanul is. Fenyegetődzött, 
hogy szétzavarja az összejövetelt, ha van bátorságunk rá, hogy
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még 'egyszer, még egy utolsó alkalommal összegyülekezzünk, — 
felelt Roos.

— Talán jobb is ivoina, ha meg sem tartanók az összejövetelt, 
— vélte Lagus komolyan.

— De hiszen azt már csak megtartjuk, még akkor is, ha tisz­
tára Szibériába visznek bennünket! Üldözés idején szüksége van a 
népnek a bíztatásra, amikor méghozzá Pál is itt van, — indu- 
latoskodott Roos.

— Jó, ha eljön és föloszlatja a gyülekezetét, akkor legalább 
ezt is megértük s akkor ez is bekerül a történelembe, a keresztyén 
egyház történetébe, — tette hozzá Durchman gúnyosan.

— S különben is el kell jutnunk oda, hogy mindig azt csele- 
kedjük, amit lelkiismeretünk helyesnek ítél. Nekünk ma este ez 
által az összejövetel által, az Isten igéje köré való sereglésünk 
által tiltakoznunk kell a tévesen alkalmazott paragrafusok és ren­
deletek ellen. Ez legyen a tiltakozásunk! Énekeljetek úgy, hogy 
elhangozzék egész Kalajokiin keresztül el a papiakig és a bíró 
szállásáig!

Malmberg közben fel s alá járkált, de most hirtelen meg­
fordult és megállt.

Az udvaron keresztül elhatott hozzájuk a nagy szobában ha­
talmasan felzúgó ének. A közben érkezők előtt kinyíló s utánuk 
bezáruló ajtón keresztül teljes erejében útat talált kifelé. Mintha 
meghallották volna Malmberg bíztató szavát s vele egy indulat­
ban zendítettek volna rá. Mintha a holnapi napra összegyűjtötték 
volna mindnyájan minden erejüket, bátorságukat, béketürésüket 
s az ének szavával kiűzték volna a szívükből minden félelm et...

Ekkor valaki behajtott az udvarra. A szán csengője még 
csendült egy-kettőt, a ló megrázta néhányszor párolgó fejét s a 
szánból egy úrforma ember indult tel a tornác felé kezében egy 
aktacsomóval.

— Ez Sandman...  itt van.. .  ez a szolgabíró.. .  ez az, akiről 
az imént beszéltünk, — szólalt meg Roos riadtan és kisietett a 
tornácra, hogy fogadja.

— A törvény nevében jövök, — hallatszott a tornácról a 
szolgabíró izgatottságtól reszkető hangja. — A törvényszéki tár­
gyalás ideje alatt sem itt, sem máshol nem szabad összejövetelt 
tartanotok. A felsőbbség nevében tudtotokra adom, hogy össze- 
gyülekezéstek törvényellenes és a népnek el kell távoznia és szét 
kell oszolnia. S ezt nem tekintve is megátalkodottság tőletek, 
hogy még ma is azt cselekszitek, amiért holnap felelősségre von 
benneteket a törvényszék.

1 5 *
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Ezt mondta, aztán sarkon fordult, visszaült a szánba s bun­
dájába burkolódzva, kezében az aktacsomóval teljes iramban el­
hajtatott a falu irányában.

— Megtette, amivel fenyegetődzött. Nem gondoltam volna, 
hogy megteszi, hogy van rá mersze, — szólt Roos zavartan, 
visszatérve a kis szobába, ahol Pál és a papok tartózkodtak.

— Megtette, de vájjon nekünk engedelmeskednünk kell-e? 
Kinek kell engedelmeskednünk: Istennek-é vagy a szolgabírónak? 
Szétzavarjuk az embereket, akik azért jöttek, hogy Isten igéjét 
hallgassák? — tört ki Durchmanbó! a felháborodás.

— Pál mondja meg, mi most a teendő, mi a helyes, mi a hely­
telen! — bíztatta Malmberg Pált.

— Lagus mondja meg! — felelt Pál.
— Csak mondja meg Pál! — szólalt meg Lagus halk, szomorú 

hangon.
— Annak idején Savóban is eltiltották az összejövetelek tar­

tását s mi engedelmeskedtünk. Csöndben maradtunk és jobb 
időkre vártunk. Karjalahan hasonlóképen cselekedtek és ott sem 
vallották kárát. Ti azonban cselekedjetek úgy, ahogy legjobbnak 
látjátok!

— Egy véleményein vagyok Pállal. Attól tartok, hogy, ha mi 
most 'ellenszegülünk és együtt maradunk, Istennel szemben való 
engedelmességünk megátalkodottsággá lesz a felsőbbséggel szem­
ben, amely pedig felsőbb hatalmasságtól kapta a kardját. S gon­
doljuk meg azt is, hogy meg kell tanulnunk az emberek előtt való 
megalázkodást, mert csak így tudunk aztán az Űr előtt is meg­
alázkodni.

— Tehát akkor menj te és te add tudtára a népnek a szolga­
bíró parancsát! — vágta oda Durchman elkeseredetten Lagusnak.

— Megyek is, — felelt Lagus és izgatottan elindult a nagy 
szoba felé.

Kevéssel rá kiözönlött az összegyülekezett nép az udvarra. 
Zokszót, háborgást nem lehetett halliani, még hangos beszédet 
sem. Az arcvonásokon nem tükröződött indulat, a mozdulatok­
ban nem mutatkozott dac. Mentek, szép csöndesen odaálltak a 
lovukhoz, rágyújtottak pipájukra, közben hétköznapi dolgokról 
beszélgettek, találgatták, milyen lesz az éjszaka s milyen időjárás 
várható a holnapi napra. Ügy tettek, mintha elvégezték volna 
dolgukat, a papok segítsége nélkül is mindent elintéztek volna 
odabent, mintha megtarthatták volna az összejövetelt s imád­
sággal zárhatták volna.

— Látod ezt a népet? milyen nyugodt, mintha nem is érintené
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a dolog, — állapította meg Malmberg, az ablaknál állva és ki­
tekintve rajta.

— Ezért ki is bírja ezt a próbát. Nem hagyja magát és győzni 
fog. Tanulnunk kell tőle, — szólt Lagus elérzékenyülten. — 
Amikor az imént beléptem gyülekezetükbe és hallottam hatalmas 
éneklésüket, arra gondoltam, hogy ennek az éneknek ember­
öltőkön keresztül hallható lesz a visszhangja.

A tárgyalás reggelén útoin-útfeten és a házak udvarán emberek 
mozgolódtak. Annak az épületnek a környéke, ahol a törvény­
szék tárgyalóterme volt, feketéllett az ember-tömegtől. Gyülekeztek 
a fölébredtek és a Világ gyermekei, kivált a fölébredtek, akik külön 
csoportokat alkottak, komolyan álltak a helyükön, riadt tekintettel 
vizsgálódtak maguk körül s fojtott hangom beszélgettek. Egy-egy 
úr átment az udvaron, vagy a tárgyaló terembe igyekezett, vagy 
távozott onnan s látva a fölébredteket, rendszerint félig gúnyos, 
félig szánakozó mosoly jelent meg az ajka körül.

— Van itt mindenféle fajtájából a zekéseknek, — hallatszott 
hátulról a tömegből valakinek a hangja gúnyosan.

— Az eretnekek számára, úgy látszik, hamarább eljön az 
ítélet napja, mint mások számára, — szólt egy másik.

— Itt van a főprófétájuk is a messze Savóból. Azt hallja az 
ember, úgy tisztelik s úgy szolgáinak neki, mintha valósággal az 
istenük volna. De tegnap este a kátrányos udvarban megjárták 
az istentiszteletükkel. A kellős közepém meg kellett szakítaniuk, 
úgy rájuk parancsolt a — szolgabíró, hogy nem tehettek egyebet, 
— fitogtatta a tájékozottságát egy.

— Még meg sem kezdték, amikor a vieskai pap megjelent a 
küszöbön és ráparancsolt a népre, hogy oszoljék szét. Eddig a 
zekés papok tartották a kezükben az uralmat, most a szolgabírá- 
kon van a sor, — egészítette ki egy harmadik a többiek tudósítását.

A törvényszék tagjai több fogaton hajtottak be az udvarra. 
Kényelmesen elvetve magukat, fölhajtott prémgallérral ültek az 
urak a szánokban: az elsőben maga a bíró és Berg Erik, az állam­
ügyész, a másodikban Sandman, a szolgabíró és a törvényszéki 
jegyző, a harmadikban a lohtajai prépost egymagában. Zaj, 
zsibongás, mozgolódás támadt az udvaron, az emberek odatódul­
tak a lovakhoz, kocsisokhoz s szemügyre vették a szánokat, ló­
szerszámokat és medvebőrtakarókat. A fölébredtek távolabb állot­
tak, megmaradtak a maguk elkülönült csoportjaiban, szót alig 
szóltak, csak olykor-olykor fordult erre vagy arra a tekintetük s 
egyik-másik rágyújtott pipájára megdermedt újjaival. Ugyanakkor 
odaérkeztek, lassan lépegetve, Pál, a papok és Roos, a házi­
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gazdájuk s amint fölértek a lejtőn, egyenest a legsűrűbb csoport 
felé tartottak. Erre halk moraj futott végig a komoly tömegen, 
mintha hullám szaladt volna rajta át, amint köszönésre hajlottak 
a fejek s hallatszott, amint a csizmák élesen megcsikordulnak a 
havon. De azután megint csönd lett s olyasféle várakozó hangulat 
lett úrrá a fölébredteken, mint a templomban prédikáció előtt.

— Akárhova megyünk, velünk van az Űr és akármi történik 
velünk, az Űr akaratából történik, — szólt Lagus ünnepélyesen, 
szép, csengő hangján, úgyhogy mindazok meghallhatták, akiket 
illetett.

Mintha tulajdon gyermekeinek mondta volna, akik messze 
útra indulnak, amelyről, ki tudja, mikor térnek vissza.

— Jöjjenek be a megidézettek! — hallatszott a ház lépcsőjé­
ről valakinek a hangja, amolyan tompa, rekedt, hivatalos hang.

Erre megindultak a fölébredtek. Lassan lépegettek, mint valami 
temetési menet, Pál és a papok elől. Benyomultak az ajtón, bent 
valamennyire szétszóródtak, elhelyezkedtek az ajtótól jobbra és 
balra a fal mentén s amikor mindenki megtalálta a helyét, el- 
csöndesedtek, feszült várakozással álltak a helyükön, kutyabőr 
sapkájukat az álluk alá szorítva. . .

Az asztal mögött ült a bíró, fiatal ember, bajuszát pödörgetve 
s az asztal másik végén a puffadt képű, álmos tekintetű jegyző, 
aki egyre iratai között lapozgatott. Közben-közben ki-kimeresztette 
szemét s haragos pillantásokat vetett az ajtó felé, amelynek a 
nyílásából újabb meg újabb zekék, újabb meg újabb kutyabőr 
sapkák kerültek elő. A szomszédos, kisebbik szoba küszöbén állott 
Berg Erik, az államügyész és a szolgabíró, Sandman Miklós, mind- 
kettejük kezében egy-egy aktacsomó s ott ült egy széken Elfving, 
a lohtajai prépost, a magas konzisztórium képviselője.

Végre csönd lett a tárgyalóteremben, ünnepélyes, feszült 
csönd. A papok a baloldalon álltak, a szomszédos szoba felőli 
oldalon, a nép előtt. Malmberg egyenesen, mint egy katonatiszt, 
Lagus áhítatos, meleg tekintettel, mintha összejövetelen volna s 
most akarna megszólalni, mellette Pál szálas termetével, előre- 
hajlott vállával, vállára boruló ősz hajával, Lagus mögött meg a 
káplánja, a fiatal, szégyenlős Hemming Jakab.

— Jelen vannak a megidézettek valamennyien? — kérdezte kis 
vártatva a bíró.

Amikor senki sem felelt, néhány pillanat múlva megismételte 
kérdését, kiegészítve azt:

— A vád alá helyezett lelkészek is jelen vannak?
— Laurin lelkész akadályozva van a megjelenésben, azonban



231

itt van a felhatalmazás, amelyben engem bíz meg a maga kép­
viseletével, — szólt Roos és odatette a fölhatalmazást a bíró elé 
az asztalra.

— Ruotsalainen Pál, a nilsiái gyülekezetből való gazda, 
jelen van?

Pál feszes meghajlással jelezte jelenlétét és halk hangon 
mondott valamit.

— Ügy látszik, jelen van, — jegyezte meg a szolgabíró, míg a 
bíró egy pillanatig szemügyre vette Pált és a mögötte állókat.

— Itt van lelkészének róla adott véleménye, — tette hozzá 
mindjárt a szolgabíró.

Megsercentek a tollak, míg az urak némelyike az iratokat 
rendezgette, mások jegyzeteket készítettek a jegyzőkönyv számára, 
Megindult az akta tömegben elkallódott iratok keresése, közben 
suttogva szót váltottak egymással svédül, majd megint tettek- 
vettek a különféle írások között. Végre a bíró olvasni kezdte az 
utolsó ülés jegyzőkönyvét, közben egy-egy pillantást vetve a 
papokra, amikor reájuk vonatkozó ponthoz ért s az ilyent gondos 
kiejtéssel, lassan olvasta, míg a többit inkább csak mormogva 
hadarta.

— Mi a közvádló előterjesztése az ügyre nézve? — kérdezte 
a bíró Bergtől, amikor végzett az olvasással és félig feléje fordulva 
széke támlájának vetette hátát.

Újra feszült csönd támadt és minden szem az ajtó felé fordult, 
ahol Berg állott és izgatottan keresgélt iratai között.

— Azonkívül, amire ez alkalommal csak hivatkoznom legyen 
szabad s amit ezen üggyel kapcsolatban előző alkalmakkor már 
előterjesztettem a vád alá helyezett lelkészekre vonatkozólag tör­
vényellenes építő összejövetelek tartása és hasonlóképen törvény- 
ellenes, károsnak ítélendő, különböző célokat szolgáló gyűjtések 
eszközlése miatt, valamint az ugyancsak vád alá helyezett parasz­
tokra vonatkozólag törvényellenes összejöveteleken való részvétel 
miatt, most itt ezen ülésben, az 1726 januárius 12-én kelt királyi 
rendeletre, továbbá az 1756 május 2-áin kelt királyi leiratra hivat­
kozva, vádat emelek Ruotsalainen Pál, Nilsiä egyházközséghez 
tartozó, a kuopiói kormányzóságban lakozó gazda ellen, mivel 
nevezett Ruotsalainen több alkalommal é,s helyen részt vett az 
ilyen törvényellenes összejöveteleken, ezeken fölolvasott és énekelt, 
sőt ilyeneket több alkalommal vezetett és ezeken beszédeket tar­
tott. Fönntartom különben magamnak a jogot, hogy az ülés folya­
mán kiegészítő megjegyzéseket tehessek az ügyre vonatkozólag és 
a vádat részleteiben is igazolhassam.
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— Milyen összejövetelekre utal a közvádló? Nem nevezné meg 
a közvádló azokat a helyeket és alkalmakat, amikor és ahol a vád 
alá helyezett Ruotsalainen jelen volt, az összejöveteleket vezette 
és azokon beszélt? — kérdezte a bíró.

— Több helyen, több gyülekezetben, különböző alkalmakkor, 
legutóbb azonban Iso-Niemiben, a nivalai egyházközség területén, 
Niemen Mátyás tanyáján, karácsony ünnepén. A vádlott külön­
ben maga is tudhatja és a tanúvallomásokból is tüzetesen meg­
állapítható, hogy az összejövetelek mely napokon tartattak, — 
felelt Berg.

— Ruotsalainen Pálnak mi a megjegyezni valója az elhang­
zottakra nézve? — kérdezte a bíró s a hangja mogorva, kevély 
hivatalos hang volt.

— Csak azt felelhetem, hogy voltam ott Niemiben, amint 
jártam máshol is s hogy együtt olvastunk, énekeltünk s én be­
széltem is. Niemen Mátyás megosztotta velem földi javait s így 
rendjén való volt, hogy én meg a lelkieket osszam meg vele, — 
felelt Pál s kiegyenesítette hajlott, roskatag termetét.

— Az a kérésem volna, hogy kérdeztessék meg a vádlott, 
vájjon azoknak az összejöveteleknek a tartása végett járt-e azokon 
a bizonyos helyeken, vagy pedig csak mellesleg tartotta ezeket, 
egyéb dolgai végzése közben, — szólalt meg Berg.

— Az összejövetelek tartása végett járt Ruotsalainen azokon 
a bizonyos helyeken, a nivalabeli Niemiben és máshol? — adta 
tovább a kérdést a bíró.

— Az összejövetelek tartása végett, de ezek az összejövetelek 
a papok jelenlétében tartattak, akik a nép pásztoraiul rendeltettek, 
hogy nyájukat legeltessék s ne csupán a gyapjúnyírásra, meg a 
vékára legyen gondjuk. Különben Maknberggel, a lapuai pappal 
régi barátság köt össze és sok olyan közös dolgunk van, amelyek­
ről idegen emberek előtt nem tartozom számot adni.

— A vád alá helyezett lelkészeknek, nevezetesen Lagus Jónás­
nak, Durchman Ferenc Oszkárnak, Malmberg Miklós Gusztávnak, 
Laurin Hermán Lőrincnek és Hemming Jakabnak van-e valami 
megjegyezni valójuk? — kérdezte a bíró.

— Legyen szabad megbízottam részéről ezt az írásbeli nyilat­
kozatot beterjesztenem a mélyen tisztelt kerületi törvényszék elé, 
— szólt Roos és kezében az írással az asztal elé lépett.

— Ügy . . .  igen. . .  nincs jelen személyesen.. .  így tehát föl kell 
olvasnunk, — felelt a bíró s motyogva olvasni kezdte a nyilat­
kozatot:

«Ugyancsak a józan ész ellen való volna és ellenkeznék az
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érvényben levő rendeletekkel, ha valamely házigazdának 200 tallér 
büntetés terhe alatt megtiltatnék, hogy meghívja magához barátait 
egy csésze kávéra vagy teára s ez alkalommal elolvasná velük egy 
kiváló igehirdetőnek a következő vasárnap perikópájáról írt 
magyarázatát, vagy ha a házigazdának ugyanolyan büntetés terhe 
alatt megtiltatnék, hogy barátaival együtt készüljön el az úri szent 
vacsora méltó élvezetére közös imádság és közös éneklés által, 
holott ugyanakkor az emberek nagy tömegei tartják összejövete­
leiket — anélkül, hogy valaki őket ezért megrendszabályozná — 
nyilvános helyeken és házankint Bacchus és Venus tiszteletére, 
nótákat énekelve, poharat ürítve. Hasonlóképen a józan ész ellen 
való az ügyésznek az a szándéka, hogy a gyülekezetekben működő 
lelkészeket eltiltsa a törvényteleneknek bélyegzett építő összejöve­
telek tartásától s olyan büntető rendelkezéseket igyekezzék reájuk 
alkalmazni, amelyek nyilvánvalóig illetéktelen személyiségeknek 
tanító tevékenységét akarják megakadályozni.»

A bíró néhányszor elpirult olvasás közben és az ajkába hara­
pott, Berg pedig haragos pillantásokat vetett Roosra és a papokra.

— Van a vádlott urak közül valakinek még valami mondani 
valója? — hangzott el még egyszer a kérdés szárazon, rideg hiva­
talosan, félig-meddig megvetően.

— Amint az előző ülések jegyzőkönyvéből is látható, engem 
az államügyész hamis tanítással vádol, anélkül, hogy ezt a vádját 
bizonyítani tudná. Kérem, hogy a közvádló ez alkalommal szolgál­
tassa be azokat a bizonyítékokat, amelyeket föltételez. A magam 
részéről különben csatlakozom ahhoz a nyilatkozathoz, amelyet 
Laurin lelkész terjesztetett a kerületi törvényszék elé, — szólt 
Malmberg.

— Kérem tudomásul venni, hogy én is csatlakozom Laurin 
lelkész nyilatkozatához, — jelentkezett Lagus.

— Valamint én is, — csendült meg Durchman szép hangja.
— Meg én is, — tette hozzá Hemming Lagus háta mögül.
— Arra vonatkozólag, amit Malmberg lelkész itt előadott, — 

kezdte Berg, — nekem a magam részéről azt kell hangsúlyoznom, 
hogy Malmberg lelkész törvénytelen összejöveteleket tartott a 
kegyesség gyakorlása végett s az ezeken fölolvasottak, továbbá 
igehirdetése által hamis és fonák képzeteket plántált az emberekbe 
az igaz evangélikus tanításra nézve s általában téves véleményeket 
ébresztett bennük a vallás tekintetében s fenntartom magamnak 
a jogot, hogy a tárgyalás végén ezzel összefüggésben előterjeszt­
hessem azokat a vádakat, amelyeknek alapos voltát a vizsgálat 
kimutatta. Egyben hadd bizonyíthassam azt is, hogy Durchman
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lelkész — a világosságnak a pogány ok között való terjesztése 
javára, amint az urak azt mondani méltóztatnak, — egy gyámság 
alatt álló, kiskorú leánytól holmi tárgyakat, egy selyemkendőt s 
hasonlókat fogadott el és kérem, hogy ezek a tárgyak bírói zárlat 
alá vétessenek. Ezenkívül van módom azt is bizonyítani, hogy ez 
az indulatokat fölkorbácsoló tanítás mindenütt egyenetlenséget 
és viszályt támasztott a Kalajoki folyása mentén a családokban.

— Jöjjenek be a tanúk! — adta ki a parancsot a bíró.
Tarka embertömeg özönlött be a terembe, fiatalok és öregek

vegyest. Jöttek egymást taszigálva, tolva és velük együtt új, friss 
levegő áradt a kínosan fölmelegedett tárgyaló-terembe.

— Ide jö jje tek ... ide az asztalból,z. . .  két újjatokat tegyétek 
a bibliára... így, két újjatokat! — rendelkezett a bíró.

Először egy sereg név hangzott el, — mindenki mondta a maga 
■nevét, — majd valamennyien egyszerre rákezdték, hogy fenn­
hangon, belehasítva az ember fülébe, karban elmondják a tanúk 
esküformuláját, amelyet a bíró a maga fölényes, a többiekétől 
élesen megkülönböztethető hangján olvasott föl nekik.

Egyik a másik után lépett elő most már, hogy vallomást 
tegyen arról, amit az új hitről és tanításról tudni vélt s ennek! 
megtörténte után izgalomtól vörösen, verítékezve vonuljon ki az 
előszobába.

— Rivander, Sieviből való kántor mit tud ezekre a dolgokra 
vonatkozólag? — kérdezte a bíró ugyanazon a fáradt hangon az 
utolsó tanútól.

— Én csak azt tudom, — kezdte Rivander, — hogy ezek az 
emberek folyton idegen gyülekezetekbe futkosnak és egyre ma­
gasztalják ezt a Ruotsalainent meg a maguk papjait, akik az ő 
véleményük szerint igazán lelki emberek, míg a többiek csak 
amolyan, élettelen fatuskók.

— Tud valamit a tanú ezeknek az embereknek a családi életé­
ről? Vájjon férj és feleség nem viszálykodnaik egymással?

— Erről is tudok, — folytatta vallomását Rivander, mintegy 
megrendelésre. — Mostanában olyan zajjal és civódással vannak 
telve a falvak és gyülekezetek, mint ennek előtte soha, mert 
vannak, akik a régi egyházhoz és Luther tanításához ragaszkod­
nak s vannak, akiknek ez az új bölcseség kell: amely szerint új­
fajta ruhára, újfajta énekekre s újfajta tanítómesterekre és 
papokra van szükségünk.

— Rivander kántor vallomására nézve legyen szabad meg­
jegyeznem, hogy ilyen harc mindig volt és mindig lesz ott, ahova 
az élő keresztyénség behatol. Épen ilyen értelemben mondja
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Krisztus, hogy ő azért jött, hogy fegyvert hozzon a földre, nem 
békességet. Isten kegyelme nem engedi, hogy a bűnös ember 
továbbra is addigi istentelen életét folytassa, hanem arra készteti, 
hogy óvakodjék a bűnre vivő alkalmaktól. Ezen azután meg- 
botránkoznak azok, akiket még nem érintett az ige s azt hiszik, 
hogy a fölébredtek megvetik őket, noha ez tisztára csak az ő 
képzelődésük, — védte Malmberg magát és társait.

Egy darabig még állt a vita, váltogatta egymást a vád, a 
védelem, a kölcsönös kimagyarázkodás. Megfeneklettek jelenték­
telen kérdésekben, előkerültek kósza pletykák s közben mindegyik 
fél azon volt, hogy megtalálja a másik szavában a sebhető pontot.

— Volna a konzisztórium képviselőjének valami megjegyezni 
valója ez alkalommal? — fordult a bíró udvariasan Elfving pré­
post felé, aki az egész idő alatt a szomszéd szobába vezető ajtó 
mellett elhelyezett széken ült.

— Nincs semmi mondani valóm azon kívül, amit az előző 
ülések alkalmával már kifejtettem. Legyen szabad ezt itt meg­
ismételtnek tekintenem s az ügyet különben a mélyen tisztelt 
kerületi törvényszék döntésére bíznom, — felelt a prépost helyé­
ről fölállva.

Amikor Pál meghallotta, hogy a közvádló újabb tanúk meg- 
idézése végett a tárgyalás elnapolását indítványozza, nyugtalan­
kodni kezdett.

— Öreg ember lévén — szólt és meghajolt a bíró felé, — 
talán rábízhatnám valakire az ügyemet, ha ugyan szükség van a 
továbbvitelére és a további vizsgálatra. Hosszú útat kellene 
tennem...

— Ez bűnügy s itt nem lehet szó képviseletről, — vetette oda 
Berg mogorván s befordult a másik szobába.

— Mindig csak egy és ugyanaz járja, ugyanaz a komédia és 
cirkusz örökkön örökké, — fakadt ki Durchman bosszúsan, ami­
kor kijöttek a tárgyalóteremből. — Elnapolás, újabb tanúk, foly­
tonos huza-vona, halogatás, újabb meg újabb bosszúság, újabb 
meg újabb pletykák útról-útfélről. . .  Mikor lesz már ennek vége?

— A legközelebbi alkalommal egyenest lakat alá tehetnének . . .  
Mit szólsz hozzá, Pál? Akkor aztán államköltségen utazhatnál, — 
tréfálkozott Malmberg és vállára csapott Pálnak.

— Hiszen a rabruhám már készen is van, csak épen bilincs 
kellene még a kezemre, fekete stráfok a hátamra, vas a lábamra, 
— szólt Pál nevetve és kigombolta kabátját, amely alól kilátszott 
a fölébredtek zekéje.

Este együtt ültek Roosnál és visszaemlékeztek a tárgyaló-
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teremben mondottakra és hallottakra, Bergnek, az államügyész­
nek és Rivandernek, a sievii kántornak egy--egy szavára s egye­
bekre.

— Ma szelídebbek voltak, mint ezelőtt, legalább Elfving, — 
vélte Durchman.

— Igen, mert nem volt itt Laurin, aki ingerelte volna őket, 
— jegyezte meg Lagus.

— Nekem bizony már-imár elfogyott a nyugalmam és a béke- 
tűrésem, — elegyedett a beszélgetésbe Malmberg. — Hamis taní­
tással vádol az ügyész s csökönyösen megismétli vádját a nélkül, 
hogy bizonyítani tudná! S aztán ez az egész törvényszék.. .  Az 
eljárás egész folyama alatt -egyik bizonyítékát a másik után szol­
gáltatta részrehajlóságának.. .

— Jó az, hogy halogatják, húzzák-vonják.. .  Az ember más­
különben nem is látná itt Kalajokihan régi jó barátait. Így 
legalább láthatja volt tanítóit, ha nem hallhatja is őket. . .  De itt 
vannak a poharak. Töltsétek! Rajta! — szólt Roos az asztal körül 
forgolódva, -amelyre a szolgáló az imént tette le a tálcát a kanná­
val és a poharakkal.

— S felejtsetek el minden kellemetlenséget, bosszúságot és 
keserűséget! Ha egyszer már kétfelé oszlott a nép, egyik fele az 
Űr mellé állt, a másik szembe fordult vele, akkor törődjünk bele 
ebbe s tűrjünk és szenvedjünk, — folytatta Durchman.

— S mit szólnál hozzá, ha mi ma este érintetlenül itt hagy­
nánk a kancsódat és poharaidat?

— Csak -nem, Lagus? Ilyen álszenteskedéssel akarnád meg­
erősíteni a szívedet? — szólalt meg Pál és a pohara után nyúlt.

— A szívet a kegyelem erősíti meg, nem pedig az enni-, vagy 
innivaló. Nem igaz, Pál? — felelt Lagus komolyan.

— Én bizony rászorulok erre i s . . .  Beteges a testem és nagy
út van mögöttem: Savóból Karjaiéig, Karjaiéból Kainuuba,
Kainuuból ide Kalajokiba.

— S innen még ezután egész Lappuáig, — folytatta Malmberg.
— S Hármáig, — tette hozzá Durchman.
— Bizony így van az, ha az embernek két püspöksége is van 

s vannak, akik szűk koszton tartják a püspöküket, — tréfálkozott 
megint Pál.

— De bezzeg jól tartják .zok, akiknek szükségük van reá! 
Mindenüket megosztják vele, még a lelkűket is majd elébe öntik.. .

— S majd fölébrednek még azok is, akik ma szűkén tartják, 
sanda szemmel nézik.. .  Mi most, igaz, kevesen vagyunk, de a 
miénk a jövő, a miéink — az üldözötteké.



AZ É L E T  Á R JA .

Itt minden olyan idegenszerű és sajátságos volt Pál számára: 
a nép, a nép magaviseleté, a nép beszéde, A férfiak szép szál em­
berek voltak, fekete üstökűek, barna képnek, mint a cigányok, az 
asszonyok nagyok, erősek, piros arcúak, jól megtermettek. Máshol 
ő mindenfelé egy fejjel magasabb volt a többi embernél. Itt olyan 
volt, mint a többi. Épen hogy megütőtte a mértéket. S aztán a 
tanyák, körülöttük a vetések, az ugarok és a szántóföldek, a messze 
szétterülő, végeláthatatlan síkság és a rajta minden irányban szét­
ágazó útak: mindez megragadta a maga idegenszerű és sajátságos 
mivoltánál fogva őt, a savói embert, aki az erdős rengetegben, a 
hegyek és a tavak között töltötte el életét. . .

Már napok óta járta Malmberggel a gyülekezetét. A nagy ta­
nyákon az útak és a folyók mentén úgy tekintettek reá, mint 
valami új csodára. Néha ő maga is szólt a néphez, néha meg 
csak hallgatta a mások szavát s lelkesedéssel és álmélkodással 
szemlélte az Úr művét. Minden olyan fiatalos és hajlékony, élet­
tel és erővel teli volt: az imént fölébredt nép, az éneklésük és 
beszédük s általában egész lelki életük. Itt mindenki fürge, serény, 
szolgálatkész volt: látszott ez minden szavukon és tettükön. Ki­
vált azon, ahogy a vendégnek szolgáltak. Ha említetted, hogy in­
dulnál, már be is volt fogva a ló, ha szükséged volt valamire, már 
k etten is elédbe hozták, ha valamit óhajtottál, kívántál, már tel­
jesítették is. Pál még soha sehol sem látott ilyen vendégszeretetet, 
nem találkozott a szolgálatnak ilyen leikével és a fölébredt emberi 
szívnek ilyen szeretetével.

— Ha körültekintesz ezeken a szántóföldeken, ha végigjárod 
ezeket a közöttük épült nagy falvakat, láthatod, mire volt képes 
ennek az életrevaló népnek ereje, munkája és derekassága, — 
mondta Malmberg Pálnak, amikor napokon át való járás-kelés,
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összejövetel-tartás után Lappuában, ebben a nagy faluban együtt 
ültek a parókia kis szobácskájábán.

— Dicsekszel, akárcsak Durchman akkor télen, amikor tör­
vényt ültek fölöttünk s az ő embereiről volt szó.

— Mi tehetnék egyebet? Az embernek meg; kell csodálnia 
akaraterejüket és végzett munkájukat. Másrészt, igaz, kegyetlenek 
és durvák, ha nekimennek egymásnak, — folytatta Malmberg. — 
Noha olykor van lovagiasság is a nyerseségükben...  Ma megké­
selik, elverik egymást, holnap már megint a legjobb barátok.

S Malmberg egyik példát a másik után hozta föl arra nézve, 
hogy milyen forró a vérük, tüzes a természetük, milyen rettegés­
ben tartják az egész környéket, ha két amolyan falu rossza bele­
köt egymásba. De beszélhetett arról is, hoigy ugyanezek az emberek 
hogyan alázkodnak meg az ige előtt s változnak át kezes bá­
rányokká, mikép fakadnak sírva itt az ő kis szobácskájábán, mikép 
indulnak el a bűnbánat és az új élet útján is mint lettek így a leg­
híresebb bicskások legjobb barátaivá neki.

— Itt erő kerül szembe az erővel, férfiasság a férfiassággal. 
Amit megmarkolsz, azt markold meg; amit megmondasz, azt 
mondd meg! Ha van mondani valód, nem kell köntörfalaznod: 
csak mondd ki a maga idejében és a maga helyén! A lappuai és 
kyrönmaai paraszt szótlanul áll meg az igazság előtt s nem men­
tegeti magát. De legtöbbre mégy vele szeretettel, szánalommal, 
szelídséggel. Már sokszor vissza kellett emlékeznem arra, amire 
egyszer Niváiéban létemkor, Iso-Niemiben tanított Pál. Menten 
hajlanak szavadra, kemény szívük meglágyul és megtelik bűn- 
bánattal, ha föl tudod ragyoghatni előttük a Krisztus szeretetét!

— Igen, ez a titka ennek, ez az igazi erő, Krisztusnak és Pál 
apostolnak az ereje s ez nagyobb és hatalmasabb erő, mint a 
halál és a pokol ereje. De erre az erőre nem a tudós iskolában 
teszünk szert, nem tudós könyvekből merítjük, — szólt közbe 
Pál lelkesen.

— Csak győzd még magadat és akkor másokat is meggyőz­
hetsz! — folytatta Malmberg. — Ezt tapasztaltam mindjárt az első 
napon, az első konfirmációi óra alkalmával.

Fölkelt, megtöltötte fapipáját, majd így folytatta:
— Mindjárt reggel, amint beléptem hozzájuk a nagy szobába, 

észrevettem, hogy gonosz és rakoncátlan lélek tartja hatalmában 
a nagy sereg fiút. Alig mondhattam el az imádságot, amikor egy 
a többieknél nagyobb, megtermett, vad tekintetű fiú nekem ha­
jítja  az énekeskönyvét. Néhány pillanatig komoly harcot vívtam 
magammal, de az Űr segítségével végül is győztem haragom fölött.
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«Vedd föl, ez szent könyv, erre nem szabad embernek rátaposni!» 
— szóltam a mellettem ülő fiúnak. Egész napon át ilyen nyugodt 
maradtam. Milyen csodálatos erőt adott nekem az Ür ép azon a 
napon! Egyre azon igyekeztem, hogy szelíd, megértő legyek, 
közelebb férkőzzem a fiatal szívekhez, noha mindez nehezen ment. 
Este áthívtam a fiút magamhoz ide a parókiára. Szegény fiú 
bizonyosan azt hitte, verést kap, vagy kicsapom a konfirmandu­
sok közül. A reggeli dac, a ki-kitörni készülő vad harag megint 
ott lobogott a tekintetében. Fölvettem egy új testamentumot az 
asztalról, odaadtam neki és így szóltam: «Ez inkább neked való 
könyv, szegén}'' fiú, olvasd ezt!» Ha láttad volna, Pál, ezt a fiút! 
Eiérzékenyült, erős teste reszketett és a komor dac úgy eltűnt arc­
vonásairól, mintha eltörölték volna onnan. Szorgalmas látogatója 
lett az összejöveteleknek. Mindig ott ül a nagy szobában az ajtó 
mellett a legkevésbbé látható helyen. Annyira mégl nem bátorodott 
föl, hogy eljött volna ide is, a kis szobámba, de majd e ljö n ...

— Hiszen te itt pogányok között vagy. Valósággal a feketék 
világrészébe kerültél, — szólt Pál.

— Bizony Nagy-Tatárországba. Ide tettek bennünket kettőn­
ket, Durchmant meg engemet, hogy medvéket szelídítsünk és 
farkasokat terelgessünk a verembe, — nevetett Malmberg, hogy 
csak úgy remegett belé a válla.

— A java embereiket küldték ide, amikor benneteket küldtek. 
Ti vagytok a korbács, amellyel megostorozzák a bűnös, Istentől 
elrugaszkodott népet, de aztán benneteket is beledobnak ítéletük­
nek a tüzébe.

— Bizonyára azt hiszik, hogy itt majd eltompulnak Durchman 
fegyverei, lelohad Malmberg nagyratörő indulata s elfogyatkozik 
lelkesedése, buzgósága, szektáskodó hajlandósága a nagy eről­
ködésben, míg ezeknek kicsavarja a kezéből a bicskát.

— S mégis fölüti itt is a fejét a szektáskodás, terjed az eret­
nekség, a hamis tanítás mindenfelé a gyülekezetekben, itt délen, 
a rozsföldek, a bőven termő szántók között is. Lappuában, Kyrön- 
maaban, a nagy, gazdag falvakban. Vájjon mit gondol e felől 
a konzisztórium?

— Majd megtudjuk annak idején. Amonnan, abból a házból 
már ment Turkuba panaszlevél az egyházi főhatósághoz .. .

Malmberg az ablaknál állott és fejének egy biccentésével a 
nagy parókia felé mutatott, ahol a prépost lakott. A nagy épület 
a szántóföld végében emelkedett és kilátszott a körülötte álló fák 
közül.

— Az összejöveteli házunk is ugyancsak bosszantja őket.
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Néhány hét alatt építették az embereim. Gyönyörűség volt el­
nézni, hogy készült a ház, hogy csattogott a lappuai paraszt kezé­
ben a balta, hogy repültek a forgácsok. Közben-közben énekeltek, 
aztán megint dolgoztak. A gerendákat énekszóval emelték föl a 
falakra. S amikor minden kész volt, összejövetelt tartottunk, a 
legnépesebbet, amit csak valaha láttunk ezen a vidéken.

— Csak vigyázzatok, nehogy az ilyen előmenetel közepeit el­
fogjon benneteket az álmosság! — szólalt meg Pál. — Ha a világ 
gyermekeinek a maga dolga felől eddig annyira biztos nemtörő­
dömsége repedezni, szakadozni kezd, legyünk résen: veszedelem 
támadhat belőle. Ha korán köszönt be a tavasz s nyomában a 
nyár, félős, hogy a tél visszafordul s hozza megint a fagyot, havat, 
az elülni nem akaró északi szelet. Mindig félek azoktól az ébre­
désektől, amelyek nagy zajjal indulnak meg, mint valami vízesés 
s ahol még az imént hókéreg takart mindent, oda menten tavaszi 
árvizet zúdítanak. Az ilyenek hamar elmúlnak, — hasonlók a 
hamar támadó, hamar elülő fergeteghez vagy hullámtorlathoz, — 
elgyengülnek, erejüket vesztik, időnap előtt meglankadnak s végre 
kimúlnak, néha nagy hirtelen s csak a kéreg marad meg belőlük, 
amelynek nincsen semmi magja. Bizony, így történik ez! Ellen­
ben vannak olyanok, akiknek a hidegsége csak lassan enged föl. 
Csöndes panasszal, a lélek vágyakozásával kezdik, nap-nap mellett 
az Űr elé viszik a maguk hitványságát és (nyomorult voltát. Ezek 
azután megállnak, akárhova állítod őket, akár zordon árnyékba, 
akár napsütésbe. Tehát ne gyönyörködjél az ő cselekedeteikben, 
ne dicsekedjél velük! Az első kegyelem édességétől hajtatva a 
maga nagy buzgóságában viszi végbe ezekeft a lélek: ezek még nem 
a harcban próbált hitnek a gyümölcsei.

— Ez igaz, elismerem, de nem keli föltétlenül így lennie. Az 
idevaló embereknek egészen más a természete, merőben másfajta 
az életük, mások az életkörülményeik. Sarkalja őket a tettvágy: 
amibe belekezdenek, annak meg kell valósulnia, előre kell ha­
ladnia. Rajta tehát, feszüljenek neki minden erejükkel, ha jól esik! 
Recsegjen-ropogjion körülöttünk minden s építsenek összejöveteli 
házat akár minden faluban és gyülekezetben! Nekik ki kell ma­
gukat tombolniok ilyen módon, hiszen azelőtt még más módon 
tombolták ki.

Elindultak Kyröbe Durchmant meglátogatni. Útjuk a szélesen 
elterülő nagy síkságon, szántóföldek között vitt keresztül. Közben 
be-betértek a tanyákra, a kétemeletes házakba, elénekeltek egy-két 
éneket, aztán tovább mentek. Olyan mosolygó ábrázattal jöttek 
mindenütt elébük a gazdák, a hatalmasan megtermett gazdasszo-
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nyok, mintha már régen várták volna őket és épen az ő foga­
dásukra készítettek volna mindent elő a házukban.

— Pál az egész úton folyton-folyvást csak arról beszélt, hogy 
fél és aggódik, — szólt Malmberg, amikor célhoz értek.

— S ugyan miért? — kérdezte Durchman.
— Attól tart, hogy ez a megindulás itt, ez a hangos nekibuz­

dulás, ami most itt tapasztalható, nem vezet jóra, hogy az 
emberek itt nagyon is készségesen ébredeznek, — felelt Malmberg 
nevetve.

— Ugyan? Hát ilyesmi miatt aggodalmaskodik Pál? Hogy 
talán nem is férnek mind bele a mennyországba? Hogy talán 
kevesebb és szükebb lett a hely a mennyben is, a földön is? — 
tréfálkozott Durchman.

— A pokol meg közben ki talál ürülni. . .  Pedig marad még 
odavaló is, — folytatta Malmberg egyre nevetve.

— Én csak azt mondom, hogy nem minden földrengésben 
jelenti meg magát az Úr. A tavasz elérkeztével mentői nagyobbat 
reccsen a jégtábla, annál közelebb az olvadás.

— Pálból a savói ember beszél. A savói meg a karjalai félbe 
hagyja a munkáját: a boronája künn marad a szántóföldön, az 
árkot csak félig ássa meg, a vetése ott poshad a hó alatt. A mi 
fajtánk itt másféle. Ha ez belefog valamibe, kitart s nincs nyugta, 
míg véghez nem viszi, — magyarázta Durchman.

— Gátakat kellene építenetek, nehogy azok is veletek sod­
ródjanak, akik csak fél szívvel indultak meg. Nincs mindig 
köszönet abban, ha a leikével nem törődő világból némelyek 
amúgy színre-szemre kiszakadnak. Velünk jönnek, mert ragadja 
őket a szélnek a fúvása. Egy darabig gyönyörködnek, örvendez­
nek, de aztán megint visszatérnek a húsos fazekakhoz, ha eljön 
a pusztai vándorlásnak, a kereszthordozásnak és a nyomorúság­
nak az ideje s ilyenkor aztán őszintén megindult lelkeket is 
vonszolnak magukkal.

— Én nem tudom: engem elkerült ez a félelem. Örülök annak, 
aminek örülhetek: a síkságon mindenfelé lobogó diadalmi zászlók­
nak, a lelkekben kibontakozó sok gyönyörűségnek. Az bizonyos, 
hogy olyan időket élünk, amikor azok is fölébrednek, akiket csak 
egy kissé is megérintett az ige, — folytatta Durchman.

— Az Űr ideje ez és az Űr ügye, az Ür ügye pedig sietős. Te­
gyenek Kalajokihan, amit akarnak: ítéljenek el, bírságoljanak 
meg! Most mozognia kell mindenkinek, akinek csak valami adni 
valója van az éhező nép számára.

— Meg kell mozdulnia! — erősítette Durchman, akit föllelke-
16



242

sítettek Malmberg szavai. — Most olyan hajlandók és érzékenyek 
a szívek, hogy menten összetörnek az élő ige érintésétől. Egy este 
az udvaron álltam és elálmélkodtam, hogy az emberek miért gyűl­
nek a kerítés alá, a szántóföld végébe. Egy leány szántott ott s az 
eke mögött lépdelve valami éneket énekelt a Bárány menyegzőjé­
ről: ennek a hallgatására gyűltek oda az emberek és sírva állták 
körül. Bizony magam is elérzékenyültem. Be kellett mennem a 
szobácskámba és hálát adnom az Úrnak.

— Igen, ilyen dolgok történnek mostanában nap-nap mellett. . .  
Vájjon meddig tart ez a buzgóság? Az ember csak attól tart, hogy 
időnap előtt, megcsappan, — szólalt meg újra Malmberg. — A 
minap egy ember járt nálam, aki elmondta, hogyan markol bele 
az emberek szívébe, ha halottért harangoznak. Munka közben 
megállnak és sírva fakadnak.

— Egy másik példa olyanokról, akik ép most ébredtek föl. 
Két férfitestvér eljött néhányszor az összejöveteleinkre. Amikor 
harmad ízben voltak ott, az ige nyila beletalált a lelkiismeretükbe 
s nem tudtak ellene állni. Némelyek a fürdőházba meg a pajtába 
vonulnak, hogy ott térden állva imádkozhassanak. Voltak, akik 
valósággal tomboltak s esküvel fogadkoztak, hogy soha nem áll­
nak be a bolondok közé. Az ébredés azonban olyan erős és hatal­
mas itt, hogy megtörte ellenállásukat s végre is eljöttek hozzám 
s megváltották, hogy hiába volt botor esküjük.

A lelkesedés úgy elragadta a papokat, hogy már nem tudtak 
ülve maradni. Fölpattantak helyükről, föl s le jártak, majd meg­
álltak Pál mellett és élénk taglejtéssel is bizonyítgatták, erősítget- 
ték azt, amit mondottak.

— Emberek kellenek az Űr munkájába, az Űr szőlőskertjébe. 
Bajta, hívogassuk őket útról-útfélről, hadd ébresszék, gyűjtsék az 
Űr népét' — lelkesedett Durchman.

— Már vannak is s többen is lesznek, ha eljön az ideje. Itt 
van már most is Svahn Maalahtiban, Achrén Vähä-Kyröben, 
Österblad Töysáben, Östring Uuskaarlepyyben, Stenbäck Vöyri- 
ben, — számlálta el őket Malmberg. — Mindenfelől újabbak meg 
újabbak kerülnek elő. A fiatal papi nemzedékben bőven akadnak 
Isten emberei. . .  Némelyek nyugaton, a tenger mellékén, mások 
másfelé, mi itt a finn föld közepe táján harcolunk...

— S Helsinkiben is újabbak nevelődnek — a tudós iskolákon, 
— tette hozzá Pál, akit már-már szintén magával ragadott a lelke­
sedés. — Ezért résen van az ördög is. Majd meglátjuk, vájjon be­
fejezik-e az ellenünk indított pert, vagy tovább folytatják... Alig­
hanem úgy megkínoznak bennünket, mint a macska az egeret:



243

elereszti, hadd fusson, de azután megint lecsap reá.
— Tapasztaltuk. Tapasztaltuk annyira, — Malmberg is, én 

is, — hogy már nem is gondolunk, nem is emlékszünk rá. Nagyobb 
dolgok történnek errefelé, mint ott Kalaj okihan, — szólt Durchman.

— S mentői többet vádaskodnak, annál inkább eljátsszák a 
tekintélyüket s annál könnyebb nekünk, — toldotta meg Malm­
berg. — Íme, Östringet Uuskaarlepyyben megbírságolták össze­
jövetelek tartásáért, de nem igen veszi a szívére, folytatja mun­
káját, jár-kel, beszél, összejöveteleket tart, mint ennek előtte.

— Megkapja mindenki a magáét, az ige hirdetője is, az ige 
hallgatói is .. .  Hej, ehette a méreg az urakat, amikor az asszonyok 
a «Sión énekei»-t énekelve jöttek ki a tárgyaló teremből! Sziszeg­
tek, mint a kígyó s ha tehették volna, mindjárt nekik mentek 
volna, — nevetett Durchman.

— Annál sietősebb most a dolgunk, amikor már teljességgel 
el akarják tiltani az összejövetelek tartását. Éjjelt nappallá téve 
kell mozognunk, amíg Pál itt van közöttünk. Rajta, beszélhetsz, 
Pál! Átengedjük a beszéd jogát neked egymagádnak, — szólt Malm­
berg és vállára ütött Pálnak.

— S megmutatod, mi az üdvösségre jutásnak igaz rend je... 
Megmutatod itt is, amint megmutattad Savóban, — egészítette ki 
Durchman.

— Én már inkább csak vizet zavarok. Itt vannak a papok: 
azok hirdessék az igazságot! Először a törvényt, aztán az evan­
géliumot! Ezek egy ideig a pokol tüzével riasztják és ijesztik 
embereiket, de aztán lecsöndesítik, megnyugtatják őket, jóra for­
dítanak és magyaráznak mindent. S amikor minden rendben van, 
amikor már minden szép és jó, akkor már nincs szükség a meg­
térésre sem...

Hármasban jártak-keltek, összejöveteleket tartottak, beszél­
tették Pált s maguk is beszéltek. Mintha az egész napjuk szaka­
datlan összejövetel lett volna reggeltől estig. . .  S mintha mindig 
mindenütt ugyanazok a résztvevők lettek volna: mindenütt ugyan­
azokkal a kisírt szemekkel találkoztak, mindenütt ugyanaz a 
csöndes, fojtott zokogás hangzott föl az összejöveteleken. Minden- 
képen az ismétlődött meg, ami Karjaiéban végbe ment az ottani 
ébredés legszebb időszakában, azzal a különbséggel, hogy itt ez a 
pompás, gazdag nép még nagyobb buzgósággal igyekezett a meg­
térésre. Ha valahol megszálltak, ember embernek adta a kilincset: 
jöttek, hogy lelki dolgaikat megbeszéljék, tanácsot kérjenek.

Mint egykor fiatalabb korában, a savói és karjalai nagy éb­
redések idején. Pál most is fürgén mozgott a nép között. Keresz­

16*
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tül-kasul járt a padok között, meg-megállt, szóba állt egyikkel is, 
másikkal is, kacagott egyet-egyet a maga széles kedvű, szívből 
fakadó kacagásával s megbíztatván, eligazítván emezt, igyekezett 
amazokhoz, akik szintén vártak és vágyakoztak rá, hogy egy-két 
szót válthassanak a híres vendéggel.

— Ezek a lappuai lányok azt kérdezik, mitévők legyenek, 
ha megfogyatkozik bennük az Isten és a felebarátjuk iránt való 
szeretet. Gyere, Pál, adj nekik tanácsot! — ,szólt át Malmberg a 
nagy szobába.

— Ha megfogyatkozik? Tanuljanak a méhtől, amely — azt 
mondják — nyáron azzal is beéri, hogy a tehén oldalából vért 
szív — méz helyett, — adta meg Pál a feleletet.

— Ügy látszik, még fiatalok, most született gyermekei Isten­
nek, — folytatta, közelebb jővén. — Alig nyílt meg a szemük, 
máris azt akarnák, hogy a nagy szentek szeretetével teljenek meg.

— Ez nekünk is szól, — alkalmazta magára Durchman. 
Mindjárt gazdagok szeretnénk lenni, a szentek kincseire vágyunk, 
érett, teljes korú férfiak szeretnénk lenni, holott csak gyermekek 
■vagyunk, akik még csak az imént tanultak meg já rn i. . .  Hát majd 
akkor mire vágyunk, ha annyi idősek leszünk, mint Pál?

— Ha olyan öregek lesztek, akkor majd olyan szegények is 
lesztek, mint ő, vagy talán még szegényebbek. Most még féltek 
tőle, hogy meglássátok a magatok nyomorúságát. Még a gyermek 
falánksága, a csecsszopó mohósága dolgozik bennetek, de ha majd 
olyan vén, girhes gebék lesztek, mint én, miről beszélhetnétek 
akkor egyébről, mint nyomorúságról, egyre csak nyomorúságról?

Később, szűkebb körben még részletesebben szólt arról, hogy 
a lelkek helyes gondozása egyetem legesen mindenkit kötelező 
feladat.

— Most is olyan, mindig is olyan lesz ennek a fölébredt nép­
nek az élete útja, hogy szegénységben és nyomorúságban kell 
járnia. Hogy akkor a legerősebb, amikor panaszkodnia kell. Ez a 
titka a keresztyén életnek. Ez az a nagy titok, amely mégis olyan 
egyszerű. Ezt nem értik meg a nagyra törők, a csillogni-ragyogni 
akaró keresztyének, akik ekhós szekéren akarnak behajtani a 
mennyországba. Ezt még ti sem értitek, de én, öreg ember, ta­
pasztaltam, hogy így van. A szegény, panasszal teli nép ragasz­
kodik az Űrhöz. Erősen fogja a jobbját, szorítja, nem ereszti el, 
noha talán maga sem érti, miért kell úgy ragaszkodnia hozzá.

— Mi meg menekülünk a szegénység és a nyomorúság elől, 
mert valami rossznak tartjuk.. .  Panaszkodunk és keser­
günk, hogy nincsen semmink, hogy üres a lelkünk, hogy sem-



245

mivé lett, odaveszett még az is, amink volt, — hagyta helyben 
Durchman.

— így is van ez rendjén: menekülnünk kell a szegénység elől, 
rossznak kell tartanunk. Ha jónak tartod, elgyönyörködöl benne, 
gazdagsággá változik a szegénységed. Csak legyen a szegénység 
valóságos szegénység. Járjon együtt vele a szegénység gyötrelme 
is! Ez ennek a rendje...

— Mielőtt elindulok, még hadd mondom meg azt is, hogy a 
szegények elbírják mindazt a háborúságot és üldöztetést, amit 
reájuk szabadít a sátán, a gazdagok ellenben nem. A gazdagok 
és az igazak megbotránkoznak és elbuknak a mások bűneinek , 
tőrében, aki pedig a más bűnébe botlik bele, az nem tud talpra 
áll ani.. .

Éjfélig együtt ültek a tágas hátsó szobában. Némelyeknek 
jutott hely a székeken és lócákon, mások a padlóra telepedtek. 
Újra meg újra énekeltek, újra meg újra beszéltek. Mentői tovább 
hallgatták Pált, annál jobban éheztek a szavára s neki is annál 
élettel teljesebb lett a beszéde.

Malmberg és Durchman a földön ültek a többiek között, 
mintha ezzel is jelét akarták volna adni megalázkodásuknak és 
az egyszerű nép közé való leszállásuknak, amellyel most, íme, 
együtt szedik a morzsát a maguk szegény, éhező lelke számára.
S amikor Durchman szép, erőteljes hangján rákezdett az énekre, 
az egész gyülekezetét megilletődöttség fogta el, mélységes meg- 
illetődöttség, annak eleven megérzése, hogy mindnyájan egyek, 
hogy mindnyájan, papok és hívek egyaránt, ugyanazt a minde­
neknek szóló kegyelmet tapasztalták.

— Micsoda szép napok voltak ezek! Örömtüzeket gyújtottunk, 
ünnepet, lakodalmat ültünk.. .  S most mindennek vége s minden 
máskép lesz... Vájjon mit végeznek felőlünk Kalajokihan? — 
szólt Pál, amikor oszlodozni kezdtek, búcsúzkodtak.

— Megerősödtünk itt és föl üdül tünk, mert az Űr művét szem­
léltük és az ő egyre megújuló kegyelmében gyönyörködtünk, — 
mondta, mintegy magának beszélve, miközben kezet nyújtott 
mindenfelé, ahova csak elért.

— Szükségünk van a bajra és a keresztre, máskülönben elvész 
a minden jóban duskálkodó bűnös, — tette hozzá aztán halk, szo­
morú hangon s úgy látszott, szálas alakja végkép összeroskad.

— Jö jj vissza, Pál, hamarosan! — kiáltottak felé a távozók.
— Jövök, ha jöhetek. De ha az urak elzárják Kalajokihan az 

útat, leeresztik a sorompót, nem jöhetek.
— Ha leeresztik is, majd fölnyitják, — föl kell nyitniok, — 

hangzott feléje sokak ajkáról.
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— Hallod, Pál, mit mondanak: «föl kell nyitniok»? — figyel­
meztette Pált Malmberg.

— Hallom, hallom. Ti persze errefelé olyan emberek vagytok, 
hogy magatok is fölnyitnátok a sorompót, ha föl lehetne nyitni — 
emberi erővel.

A következő napon útnak indultak Pál és barátai. Megint az 
az út állott előttük, amelyet már annyiszor megtettek: a törvény 
elé mentek. Megint kellemetlenség és bosszúság várt reájuk. A 
régi hamisságnak és hazusságnak az áradata zúdult feléjük. 
Sötétséggel és tudatlansággal kellett szembe szállaniok. Tudták, 
megint végig kell majd hallgatniok, hogy legjobb, legtisztább 
szándékaikat mikép csűrik-csavarják el, hogy azt a mindenek 
fölött drága munkát, amelyet ifjúságuk java erőivel végeztek, 
mikép igyekeznek megfojtani, megtévedt emberek romboló mun­
kájának tűntetvén föl s hogy legszentebb érzéseiket lábbal fogják 
tiporni. S tudták, hogy újra látniok kell, miként lesznek azok a 
híveik, akiket az Úr hívó szavával hívogattak, az urak eszközeivé; 
azok a nyomorültak, akik a maguk vakságában nem tudnak kü­
lönbséget tenni világosság és sötétség között.

— A meg nem érdemelt szenvedések mégis csak gyötrelme- 
sebbek, mint a megérdemeltek, — vélte Durchman, amikor újra 
erre a dologra tért vissza a beszéd.

— Gyötrelmesebbek, igen, de ezek az Űr szenvedései, amelye­
ket a keresztyén embernek tulajdon testén kell elszenvednie, — 
felelt Pál.

— S így teljesedik be az, ami még hátra van a Krisztus szen­
vedéseiből, — tette hozzá Malmberg.

— Nem tudom, mások hogyan vannak vele, de én mindig 
olyan gyöngének és félénknek érzem magamat a kalajokii tárgyaló 
teremben. Bátrabbnak látszom, mert szánt-szándékkal másnak, 
határozottabbnak mutatom magamat, mint amilyen a valóságban 
vagyok. Ez bánt és bosszant azután .. .

— Ilyenek vagyunk mi, kedves testvérem, minden dologban 
és mindenütt, — mondta Malmberg Durchmannak. — Onnan 
fölülről, a szószékről jobbaknak látszunk; beszélünk, szépen 
prédikálunk, lelkesedünk, buzgón harcra szállunk a bűn és a világ 
ellen, de belül a lelkűnkben csupa szenny, útálatosság, világiasság 
s mindenféle fajta bűn van.

— Amikor a legszentebb dolgokkal foglalatoskodom, akkor 
vagyok a legszennyesebb és legundokabb; amikor a legerősebb­
nek és legbátrabbnak' kellene lennem, akkor vagyok a leggyöngébb. 
S ha aztán így, mint — teszem — a tárgyaló teremben, újra meg­
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tapasztalom a magam keresztyénségének hitványságát, elszégyen- 
lem magamat s a képmutató fölött kimondott ítélet reggeltől estig 
a fülemben cseng. Óh, én nyomorult ember! Óh, én nyomorult 
pap!

— Mi lenne, ha az ember benneteket, papokat kifordítana: 
a kívülvaló kerülne belülre s ami bent van, az válnék láthatóvá?
— tréfálkozott Pál,

— Az lenne csak botrány az egyházban! Bottal kergetnének 
le bennünket a szószékről, — fűzte tovább a tréfát Durchman.

— Van ebben valami igazság. Rossz szokásotok nektek, papok­
nak, hogy mindig köpönyeg van a vállalókon: az igaz életnek, a 
szentségnek a köpönyege, a tudásnak, a hozzáértésnek, a meg- 
föllebbezhetetlen bírónak a köpönyege. Ugyan mikor hallhatja és 
láthatja a paraszt, hogy ti a magatok hibáiról és bűneiről is be­
széltek és azokat megsiratjátok?

— Igazán nem tudom. Talán majd csak a pokolban kerül rá 
a sor. Mélységes álmot alszunk, dédelgetjük a magunk hibáit, 
takargatjuk, rejtegetjük őket a szívünk titkos kamrájában, — felelt 
Durchman.

Roosnál, a régi jó barátnál már tárt karokkal várták és fogad­
ták őket a többiek: Lagus, Hemming, Laurin. Öröm sugárzott az 
arcokról, fölhangzott a jóízű kacagás, amikor barátaik messze 
délről megérkeztek. Átölelték egymást, szorongatták, rázogatták 
egymás kezét, karonfogva vezették, az ajtónál tessékelték egy­
mást . ..

— Pál is veletek jön? Dél felől? Lappuából?
— Hja, a püspök a maga papságával jö n ...
— De most ez alkalommal elveszik ám a püspöktől a püspök­

süveget, a papoktól a palástot!
— Vegyék el, csak ezt hagyják meg! — nevetett Pál és tarisz­

nyáját leállította a tornácon az ajtó mellé.
— No, Lagus, mit mondunk a bíróság előtt, vagy egyáltalában 

megszólalunk-e? — kérdezte Durchman komolyan.
— Kérdezd Laurintól! — felelt Lagus mosolyogva.
— Nem, holnap Laguson van a szólás sora. Hadd beszéljen 

ő! Mi többiek csak fölingereljük ellenfeleinket, de ez a csöndes, 
komoly, megfontolt ylivieskai pap meglágyítja, megszelídíti, meg­
alázza, meggyőzi az embereket, — indokolta szavát Laurin és for­
dult egyet a szobában.

— Nem fogok beszélni, csak fölolvasom ezt a nyilatkozatot,
— szólt Lagus és egy írást vett elő a zsebéből. — Ezt mi meg­
beszéltük már itt ma.
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— Van-e benne szó arról a bizonyos fejkendőről, amelyet 
Durchman el mert fogadni? — kérdezte Malmberg nevetve.

— S benne van-e az is, hogy a bűnösnek még negyvenéves 
korában sem szabad eljutnia az üdvössége felől való bizonyos­
ságra? — egészítette ki Durchman a figyelmeztetést.

— Véleményem szerint mindaz benne van, ami a tárgyra tar­
tozik és szükséges, — felelt Lagus. — Nem szabad elfelejtenünk, 
hogy a törvényszék előtt állunk mint vádlottak s most kivált 
nem szabad arról sem megfeledkeznünk, hogy papok és keresztyé­
nek vagyunk, akiknek méltóságteljesen kell viselni magukat, 
akármit mondjanak vagy állítsanak is az ellenfeleink.

— Hát Pál? Mit akar ő mondani? — kérdezte valaki.
— Ugyan mit mondhatna egy együgyű parasztember? Félve, 

zavarodottan áll az urak előtt s ha dadog is valamit, jót nevet­
nek rajta.

— Van itt egy nyilatkozat Pál számára is, — szólt Lagus.
— Laurin fogalmazta. Ma reggel ütötte össze Mátyás gazdá­

val. Csak jó lesz?
— No de féken tartottad-e közben az ó Ádámodat, Laurin? 

— kérdezte Durchman.
— Amennyire tőlem telt, — felelt Laurin nevetve. — Hiszen 

beszélhetnek a parasztok egyszer az urak módján i s .. .  S ha van 
a nyilatkozatban egy kis só meg bors, az csak egészségére válhatik 
a bírónak.

— Már csak gondod van rá, hogy jó kedvre deríts bennün­
ket, — szólt Malmberg és megveregette Laurin vállát.

Megint ott álltak egymással szemben a tárgyaló teremben, 
ünnepélyesen és komolyan, két egymástól merőben különböző 
világ; a két egymással szemben álló táborban egymástól merőben 
különböző lélek és indulat. A meleg augusztusi levegő beáradt az 
ajtón és az ablakokon és magával hozta a pecsenye illatát abból 
az udvar másik oldalán levő kisebb házból, ahol a törvényszék 
tagjainak a szállása volt. Fölolvasták a bosszú jegyzőkönyvet, 
amelyet kelletlenül hallgatott mindenki, mert vagy a saját gondo­
lataival foglalkozott újra meg újra, vagy pedig az urakat vette 
szemügyre, Bér,get és Sandmant, akik a szomszéd szobába át­
vezető ajtó küszöbén álltak s olykor-olykor súgtak valamit egy­
másnak, a lohtajai prépostot, alti néha szintén föltűnt az ajtó- 
nyilásban, meg az esküdteket, akik csöndesen, nyugodtan, még a 
fejüket sem mozdítva ültek méltóságuk tudatában a helyükön.

— Van a feleknek valami megjegyezni valójuk a jegyzőkönyvre 
vonatkozólag? — kérdezte a bíró és belemártotta tollát a tinta­
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tartóba. — Ha nincs, akkor beléphetnek a tanúk és letehetik az 
esküt.

S jöttek a tanúk és letették az esküt: Garvoli, a földmérő, Sil- 
vius, alavieskai pap, nagy, erős ember, aki híres volt testi erejé­
ről s Holmström Antal és Schwartzberg Henrik, mindketten fiatal 
fölébredt papok.

— Mit tud Garvoli földmérő erre a dologra vonatkozólag? Mit 
látott és hallott? — kérdezte a bíró.

— Már tudniillik mit tud az összejöveteleknek káros voltáról 
és hasonlókról? — figyelmeztette Berg, át akarván segíteni a 
kezdeten.

— Azt láttam, hogy ezek az összejövetelek és az egész moz­
galom háborúságot támasztanak a családokban, hogy a férj az 
asszony ellen, az asszony a férje ellen fordul. Eddig itt a falvak­
ban csönd és békesség volt, de most minden megváltozott, amióta 
ezek az emberek ítélkezni kezdtek és a papok a pokollal riogatják 
híveiket.

— Egyebet nem tud? Van valami panasza a papok ellen? — 
kérdezte a bíró sietve, kapkodva.

— Lagus lelkész jó, adakozó ember, csak az a kifogásom 
ellene, hogy ezekkel az emberekkel társalkodik, akik elkülönültek 
a többiektől s hogy xnég a pénzét is rájuk költi, — nyilatkozott 
a tanú.

— Igen, igen, — mormogta a bíró türelmetlenül.
— Silvius lelkész! Mit tud nagytiszteletű uram? — kérdezte 

a bíró.
— A magam tapasztalatai alapján nem nyilatkozhatom ezek­

ről az összejövetelekről, mert azokra nem jártam, mivelhogy 
törvénytelenek, noha hívogatni engemet is hívogattak. A vádlottak 
nem hivatkozhatnak összejöveteleik tekintetében a bibliára, .mert 
hiszen az Úr maga mondja, hogy ahol ketten-hárman összegyüle­
keznek az ő nevében, ott jelen van, s egyenest azt parancsolja, 
hogy vonuljunk vissza egymagunkban titkos kamaránkba s ajtón­
kat bezárva ott imádkozzunk és szolgáljunk neki. S megfigyeltem 
azt is, hogy amióta ezek az emberek megkezdték népes összejöve­
teleik tartását, azóta a templomból elmaradt a nép.

— Kérem, hogy Silvius lelkésznek ezt a tanúvallomását kü­
lönös figyelmére méltassa a kerületi törvényszék, — jegyezte meg 
Berg, az ügyész.

— Holmström lelkész! Tegye meg tanúvallomását arra nézve, 
amit tud, — szólította fel a bíró a következő tanút.
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Mozgolódás támadt a fal mentén és egy apró, barna emberke 
igyekezett előre.

— Mindenekelőtt azt akarom megállapítani, hogy Istennek az 
a munkája, amely a mi környékünkön és hazánk más vidékein 
megindult, mindenhova csak áldást vitt magával, sehova sem átkot. 
A nép lelki élete megújult és régi, rossz szokásait újakkal, jobbak­
kal cserélte föl. Ha meghasonlás támadt a falvakban és a házak­
ban, ez az igazságnak a hazugsággal szemben megnyilvánuló 
hatása, mert az igazság só, amely mar. Bizony sajnálatos, hogy 
az utóbbi időkben újra fölemelte a fejét az istentelenség, mert föl­
bíztatta az a kósza hír, hogy a kegyesség el van tiltva. Ez a pör 
pedig, amelynek tárgyalása itt folyik, támogatja és igazolja ezt a 
vélekedést. Malmberg lelkész prédikációit és tanításait számtalan 
alkalommal hallgattam, de soha semmit sem vettem észre bennük, 
ami eltért volna a lutheri hitvallástól. Végre Garvoli földmérő 
vallomására vonatkozólag legyen szabad megjegyeznem, hogy 
Lagus lelkész barátságos és segítségre kész mindenkivel szemben, 
bármilyen párthoz vagy irányzathoz tartozik is az illető.

Elfving prépost belépett a terembe és meghajlással jelezte, 
hogy szót kér.

— Tessék! Tessék, prépost úr! — szólt a bíró udvariasan.
— Kötelességemnek tartom megjegyezni, hogy Lagus lelkész 

szabadon rendelkezhetik anyagi javaival s hogy személyes tapasz­
talatom és hallomás révén én is tudom, milyen adakozó, segítségre 
kész ember.

Elfving prépost magaviseleté, Lagus mellett való felszólalása 
annyira tetszett a fölébredteknek, hogy valamennyien örvendező 
pillantást váltottak egymással.

— Mindent megbocsátok neki, amit eddig vétett, — súgta 
Laurin Durchmannak.

— Még Schwartzberg lelkész van hátra. Tessék! — hallatszott 
a bíró bíztatása az asztal mellől.

— Holmström lelkész vallomásához nekem már kevés hozzá­
fűzni valóm van. Csak arra akarok rámutatni, hogy a fölébredt 
nép viseleté nem valami szektáskodó hajlandóságnak a jele, ha­
nem a mellett való bizonyságtétel, hogy a keresztyén népnek köte­
lessége a mindennapi életben való egyszerűség. Bizony, a nép csak 
maradjon meg népnek, finn népnek, darócruhás népnek, amely­
nek megvannak a maga atyáitól örökölt erkölcsei ruházkodásban 
is, más egyébben is!

— Óhajtja a közvádló a további tanúkihallgatásokat? — kér­
dezte a bíró Bergtől.
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— Nem kívánom. A zárszó jogával akarok élni. Véleményem 
szerint a tárgyalás folyamán a szükségen fölül is kiviláglott, hogy 
a vádlott lelkészek és parasztok terhére a legkülönbözőbb bűn- 
cselekmények állapíthatók meg. Az 1726 januárius 12-ik napján 
kelt királyi rendeletre hivatkozva javaslom, hogy Lagus, Malm­
berg, Durchman, Laurin, Hemming lelkészek 200 tallérnyi bír­
ságra ítéltessenek, akik mint lelkészek kétszeresen elmarasztalan- 
dók a terhűkre írott bűncselekményekben s így a magas konzisz- 
tórium által megejtett vizsgálat után lelkészi hivatásuk gyakorlá­
sától is függesztessenek föl egy bizonyos időre. Mivel továbbá 
Malmberg, Durchman, Laurin lelkészek vétkeseknek bizonyultak 
abban is, hogy tévelygő szellemben magyarázták a vallás bizonyos 
tantételeit, vonatkoztatandó reájuk a büntető törvénykönyv 3. fe­
jezetének 1. paragrafusa, amely a következőképen hangzik: «Ha 
valaki elpártol az igaz evangélikus tanítástól s valamely tévelygés­
hez csatlakozik s nem hagyja magát visszatéríteni az igazsághoz, 
száműzettessék a birodalomból, veszítse el örökösödési és egyéb 
polgári jogait a svéd királyság területén s csak királyi kegyelem 
alapján térhessen vissza svéd területre. Ugyanezen büntetés ki­
szabását javaslom Ruotsalainen Pálra, a nilsiái gyülekezet terü­
letén lakozó gazdára, aki az összejöveteleken papi ténykedéseket 
végzett, továbbá Roosra, a kátrányraktár gondnokára, valamint 
mindazokra a parasztokra, akiknek házában összejövetelek tar­
tattak. Hasonlóképen elmarasztalni javaslom a vasárnap meg- 
szentségtelenítésének bűntettében mindazokat, akik vasárnap össze­
jövetelekre jártak s végül Laurin lelkészre büntetés kiszabását 
tartom szükségesnek még illetlen és botránkoztató szóbeli, vala­
mint írásbeli kijelentéseiért is.

— Van a vádlott lelkészeknek vagy parasztoknak még valami 
mondani valójuk?

— Legyen szabad valamennyi vádlott lelkész részéről ezt a 
végső írásbeli nyilatkozatot beterjesztenem, —■ szólt Lagus és 
kezében egy írással az asztalhoz lépett.

— A többiek részéről szintén? — kérdezte a bíró, kinyújtva 
kezét az asztalon át, mert észrevette, hogy a Niemiből való Mátyás 
egy írást forgat a kezében.

Üjra kezdődött az olvasás, ugyanaz a vontatott, unalmas, lé­
lektelen olvasás, mint előző alkalommal. A szavak és a mondatok 
olykor valósággal bukfencet hányva olvadtak egymásba, hogy 
azután sietve, rohanva belevesszenek a fölolvasó egyhangú rnor- 
mogásába.

— Mégis csak máskép olvashatna. Nem olyan akármilyen
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írások ezek, — súgta oda Laurin megint Durchmannak.
— Olvasson, ahogy akar, csak már érjen a végére, — felelt 

Durchman. — Nem látod, hogy elfáradt Pál a hosszú állásban?
— Kérnünk kellene, hogy engedjék leülni, — szólt hirtelen 

Laurin.
— Most már a vége következik, — súgta sebtében Durchman, 

anélkül, hogy feléje fordult volna.
— «Amint különben reméljük, hogy a tekintetes kerületi tör­

vényszék immár világosan látja vádlóinknak alattomosságát és a 
mi ártatlanságunkat s így remélhetjük, hogy ennek következtében 
fölment bennünket minden vád alól. Ha azonban mégis az tör­
ténnék, hogy ártatlanul elítéltetünk, vigasztalásul Luther énekét 
idézzük emlékezetünkbe:

Az ige kőszálként megáll,
Megszégyenül, ki bántja:
Velünk az Űr táborba száll,
Szent Lelkét ránk bocsátja.
Kincsünk, életünk,
Nőnk és gyermekünk 
Mind elvehetik,
Mit ér ez ő nekik!
Mienk a menny örökre.

— A vádlottak, valamint a többiek is távozhatnak, — jelen­
tette ki a bíró. — Az ítélet csak hétfőn 12 órakor fog kihir- 
dettetni.

Künn az udvaron nagy tömeg várakozott, remélve, hogy 
megtörténik az ítélet kihirdetése. Amikor Pál, a papok és a vádlott 
parasztok kiléptek a kapun, egyrészt komoly, aggódó, kérdő, más­
részt csúfondáros és gúnyolódó tekintetek fogadták őket. Sőt 
csúfolódó szó, gonosz, gúnyos röhögés is hangzott feléjük abból 
az irányból, ahol hátrább az udvar egy sarkában az ifjúság állt.

— Most jönnek a zekések a katekizációról, — mondta valaki 
a közelükben.

— Ebben az évben több alkalommal volt részük benne.
— De most aztán alighanem vége mindennek, katekizációnak 

is, összejövetel-tartásnak is, az egész új hitnek.
— Csak ne kivánd! Én megfordultam az összejöveteleiken és 

mondhatom, jól laktam náluk. Mert jól tartják, etetik, itatják, 
tejbe-vajba fürösztik azt, aki eljár közéjük.

— De ki is forgatják ám a mellett mindenéből.
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A fölébredtek megálltak, halkan beszélgettek egymással, ha 
feszélyezetten is, de nyugodtan viselték magukat — akárcsak a 
tárgyalás előtt — s hallgatták, amit Pál, Lagus és a többi pap 
egy nagy embercsoport közepén fojtott hangon beszél. Halk 
nevetés, egy-egy mosoly azt mutatta, hogy Pál vagy Laurin valami 
tréfás megjegyzést tett.

Ekkor egyszerre csak ének szólalt meg közöttük. Remegő, 
de azért erős férfihang kezdte rá, a zárt udvar falai visszaverték, 
a fölébredtek rendre csatlakoztak hozzá s most már Durchman 
szép, a többi fölé kerekedő hangja vezette. Az egyes csoportok 
rögtön fölosztottak, a sapkák lekerültek a fejekről s a nagy, tágas 
udvar megtelt a gyülekezet énekével, olyan hatalmas, erőteljes 
énekszóval, amilyent még nem hallottak azok a falak. Az urak 
megjelentek az ablakokban és ajtókban, a lohtajai prépost meg a 
többiek s ők is hallgatták az éneket, ki komolyan, ki szórakozot­
tan, ki megdöbbenve.. .  Amikor az ének véget őrt, Pál a lépcső 
mellett, ahol állt, térdre ereszkedett s példáját követték a többiek, 
a fölébredtek mind s mögöttük még a világ gyermekeinek nagy 
része is. Pál ősz feje vállára omló hosszú hajával ott fehérlett a 
többiek fölött s ismert szelíd és mégis erőteljes hangja belecsen­
dült az alkony odó estébe, amint így imádkozott:

— Mindenható, igaz Isten, ki Atyjuk vagy mindazoknak, akik 
itt e földön mint a te gyermekeid járnak! Hálát adunk neked a 
keresztért és a nyomorúságért, amelyet ránk bocsátottál, minden 
szenvedésért, amely itt ezen a helyen és másfelé osztályrészül 
jutott nekünk a te és a te Fiad nevéért. Add, hogy békességes 
tűréssel hordozzuk a keresztet és a nyomorúságot, adj alázatos­
ságot és erőt a mindhalálig való kitartásra! Bocsáss meg mind­
azoknak, akik gyűlölnek és üldöznek bennünket és segítsd el őket 
a megtérésre és új életre! Igaz Isten, add, hogy a te tüzed lobog­
jon és terjedjen s mind több és több ember jusson el a te meg­
ismerésedre! S áraszd ki erődet a fölébredtek egész népére: hadd 
teljenek meg bátorsággal mindenfelé a te szegény szolgáid s 
legyen ez bizonysága a te igazságodnak! Amien.

Amikor fölkeltek, az urak még ott álltak helyükön s gúnyos 
mosollyal szájuk szögletében nézték a népet, amely csöndben és 
lassan, mintha halottat kísérne, indult el kifelé, a gazdasági ud­
varon át ki az utcára és mind jobban szétszóródott.

— Most jöjjön, aminek jönni kell: bírságoljanak meg, vesse­
nek börtönbe, fosszanak meg a hivatalomtól, — szólt Durchman 
nekibátorodva.

— Én is úgy érzem, hogy semmi meg nem ingathatja meg-
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győződésemet és meg nem felemlítheti szívemet, — folytatta 
Laurin.

— Bizony, így van ez mindig: az Ür neve a mi erős várunk. 
Az igaz odamenekül és oltalmat talál, — tette hozzá Lagus csön­
desen, bizonyossággal telve.

— így kellett ennek történnie, máskép nem is történhetett 
volna. A híveinknek ugyanazzal az indulattal kell fogadniuk az 
ítéletet, mint nekünk, — toldotta meg szavát Laurin.

Mindnyájan olyan jól érezték magukat: a bizakodás, a föl- 
szabadultság érzése töltötte el őket. Valami olyan érzés volt ez, 
amelyről beszélni nem is tudott volna egyik a másiknak. Még 
késő este is hangzott az ének Roos házából s a világosság kive­
tődött az utcára.

Hétfőn megtörtént az ítélet kihirdetése. Ki pénzbírságra, ki 
fogságra ítéltetett. Csak a száműzetéstől menekedtek meg.

— A konzisztórium most folytathatja, ahol ezek az urak 
abbahagyták, — szólt Durchman. — Csak a parasztjainkat saj­
nálom.

— Én is. Bizony ők ártatlanok. Mi gyűjtöttük össze őket s 
mi bíztattuk, hogy összejöveteleket tartsanak. A törvényszéknek 
csak bennünket kellett volna megbüntetnie s meg kellett volna 
kímélnie a híveinket, szegény nyomorultakat, akik most börtönbe 
kerülnek, — kesergett Malmberg, föl s alá járva a szobában.

— Nekünk magunknak kell elhordoznunk a keresztünket és 
a büntetésünket: nem vethetjük azt a papok vállára. Az Űr ügye 
közös ügy s papoknak, híveknek együttesen kell odahajtaniok 
vállukat a kereszt alá.

— Én is azt tartom, amit Pál, — szólt Lagus. — Közös 
a kereszt idelenn, de közös a dicsőség is odafönn, ahol az élet 
örök ö sszej övetel-tartás, az Űr barátaival való örök együttlétel...



E  VILÁG BIRODALMAI.

A nyár kellős közepén rekkenő hőségben nagy sokaság állott 
a Töölö felé vivő úton, az út mentén fölsorakozva... Legelői 
egyetemi hallgatók zászlóikkal, énekeseikké], urak magastetejű 
kürtőkalappal, hölgyek új, könnyű ruhában napernyővel. A mar­
saink a vállukon átkötött széles szalaggal méltóságuk teljes tuda­
tában jártak föl s alá, a rendre ügyelvén. Még soha nem látott 
Helsinki ekkora sokaságot, ilyen öröm, várakozás, lelkesedés nem 
tartotta feszültségben, mint ennek az ünnepnek az előestéjén, ami­
kor a nagy költő, Franzen Mihály Ferenc megérkezését várták, 
akinek hírnevétől visszhangzott egész Finn- és Svédország. Az 
énekesek szomszédságában a Pohjanmaa vidékéről való fiatalok­
nak egy csoportja állott. Ezek újra meg újra olyan önérzettel 
tekintettek maguk mögé, a várakozók mögöttük húzódó sorára, 
mintha a várakozó, fogadásra készülő sokaságban ők lennének az 
első emberek, a többi meg csak amolyan odacsődült, hívatlan, 
kiváncsi népség.

A színek micsoda tarkasága bontakozott ki a hölgyek kalap­
jaiban és napernyőiben! Micsoda vidám zsibongás, föl-fölcsattanó 
kacaj, fiatalos öröm töltötte be az utcát! Mennyi szépség, a fiatal­
ság milyen tavaszi üdesége gyönyörködtette a szemet!

A tengeröböl felől lágy, langyos júliusi szellő lengedezett. 
Enyhítette a déli nap hőségét, a ligetekből és az útak szegélyéről 
a juharfák és a tölgyek illatát hozta s a messze rétekről hozott 
valamit a frissen kaszált szénának az illatából is, emlékeztetve arra 
az életre és munkára, amely most otthon, künn a kaszálókon folyik.

Az úton távolabb porfelhő szállt föl, majd a lovak patáinak 
csattogása is hallatszott már a köves úton s végül előtűnt az út 
porából a két pompás ló-vonta hintó. Egyszeriben elhallgatott a 
zsibongás, a terefere, a marsalok helyükre ugrottak, a zászló-
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rúdak fölegyenesedtek s az egyetemi hallgatók hosszú, egyenes 
sora újra kialakult. De már alább is hagyott a feszültség ott elől, 
ahonnan elindult és mint egy hullám végigfutott a tömegen. 
Valaki más volt az, aki jött, nem a várt nevezetes vendég, észak 
költőfejedelme. Valami az ünnepélyre jött gróf vagy báró lehe­
tett, Uudenmaa i'égi, nagy, cifra tetős udvarházainak egyikéből.

— Mire való ez a sok hű-hó? Ez az ember itthagyta hazáját 
és népét s idegen földre vitte el hírnevét, dicsőségét. Most a 
svédek kevélykednek vele. A szegénytől még egyetlen bárány- 
káját is elveszik, — szólt oda valaki halkan a szomszédjának.

— Ne beszélj ilyeneket, legalább ne úgy, hogy mások meg­
hallják! Hagyott nekünk is valamit: ifjú korának legszebb, leg­
tüzesebb, legbensőségesebb dalait s a dicsőséget, amelyet velük 
szülőházának és szülőhazájának szerzett. Hiszen tudod, milyen 
nehezen jutottunk el idáig, hogy megdöbbent a generális, 
amikor meghallotta, mi a szándéka az ifjúságnak, de aztán végűi 
mégis beletörődött, — csitítgatta a társa.

Órák hosszat tartott még a várakozás, de az örvendező, folyton 
nyüzsgő tömeg nem fáradt bele. Nem fogyott el az ünnepi han­
gulat, nem hallgatott el a tréfa és a nevetés. Az emberek le-leültek, 
szétszóródtak a pázsiton, köveket, szikladarabokat kerestek ma­
guknak, azokra telepedtek, mentek egy darabot a város felé, aztán 
megint visszatértek.

— Ejnye, Pál bátyánk, miért nem jön ide közénk? Itt a 
Pohjanmaa fiatalsága. Kegyelmed, igaz, savói, de azért ezek 
barátainak számítanak. S aztán ezen fölül — még jobban is lát 
innen, — szólt Stenbäck Lőrinc Pálnak, aki kissé félreeső helyen 
egymagában, árván üldögélt, idegenül érezve magát, mert neon 
értette sem az emberek szavát, sem azt, hogy mi is tartja őket 
tulajdonképen olyan feszült várakozásban.

A körülállók nagy szemeket meresztettek, elmosolyodtak, 
összesúgtak, amikor Pál vállára omló, hosszú fehér hajával Sten­
bäck Lőrinc oldalán előbbre lépett.

A Pohjanmaa vidékéről valók csoportjában örvendező, barát­
ságos arcok fordultak feléje. A hátrább álló ismerősök az előttük 
állók vállán keresztül nyújtották feléje kezüket.

— Lám, Pál is itt van! Isten hozta! Mikor került errefelé? 
Nekünk bizony itt ilyen ünnepünk készül.. .

— Itt vagyok. A fiatalság közé kell jönnöm, ha magam is 
fiatal akarok maradni. Bár nem illik, hogy magamfajta paraszt- 
ember ide merészkedik az urak ünnepére.. .

— Ez az egész országnak az ünnepe, az egyetem az egész
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népé, — szólt közbe valaki a körülállók közül.
— Annak kellene lennie, de nem az. Pál itt egymagában kép­

viseli a népet, mi többiek bizony urak vagyunk. Tekints csak 
végig itt ennek az útnak a mentén! Mit látsz? A népet látod? Csak 
figyelj! A népnek a nyelvét hallod? Selyemkalapokat látsz, nap­
ernyőket, szalagokat, cifra rongyokat, másfajta, idegen nyelvet 
hallasz. Nem, kedves testvérem, a nép mitsem tud erről, ami itt 
végbemegy, nem törődik vele, nem is értené, miért kellene törőd­
nie vele, — kapcsolódott bele a beszélgetésbe a fölébredt egyetemi 
hallgatók egyike.

Ugyanakkor azonban megint porfelhő támadt az úton távo­
labb, a napsütésben megcsillant a hintó, a lószerszám rézverete s 
mint mái* előzőleg annyiszor, megint hallani tehetett a lovak 
patáinak dobogását.

— Most jön, — szólaltak meg többen elől.
A zászlóvivők helyükre rohantak, meglobogtatták a zászlókat, 

ezzel adván jelt a mögöttük álló sokaságnak. Az énekesek a kar­
mester köré gyülekeztek. De csak néhány pillanatig tartott a zaj 
és a tolongás, aztán megint csöndes, nyugodt lett minden. Föl- 
hangzott az ének. Eleinte halkabban, majd erőteljesebben hallat­
szott; lobogtak a sapkák, a zsebkendők; a nagy tömeg most már 
födetlen fejjel állott a helyén.

— Ki ez? — kérdezte Pál Stenbácktől, amikor egy előkelő 
külsejű, köpenyes urat látott megjelenni valami emelvényen s az 
a hintó felé fordulva beszélni kezdett.

— Ez Cygnaeus, Cygnaeus doktor, Finnország legkiválóbb 
szónoka, —■ felelt Stenbäck hirtelen, azon igyekezve, hogy oda­
figyelhessen.

— Ugyan? — szólt Pál megilletődötten, mintegy bocsánatot 
kérve, hogy zavarta.

Emberi nesz nem hallatszott az egész idő alatt, míg Cygnaeus 
beszélt. Olyan csönd volt, hogy csak a város távoli moraját lehe­
tett hallani, mint valami vízesés zúgását a messzeségben. De amint 
az öreg költő fölállt hintójábán és reszkető hangon megszólalt, 
hogy megköszönje az üdvözlő beszédet, megmozdult a sokaság, 
mintha hullám futott volna rajta végig.

Milyen megfáradt, milyen roskatag volt! Mennyire meglátszott 
rajta, hogy eljárt fölötte az idő s hogy a munka évei után most 
csak pihenésre vágyik! A hangja kopott volt és fakó, az arca 
ráncos, a testtartása roskatag, a termete hajlott, az egész ember 
olyan kicsinynek, jelentéktelennek látszott.. .

Megint énekeltek, a tömeg éljenzett és meglobogtatták a
1 7
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sapkákat, a zsebkendőket, a napernyőket. A hintók lassan meg­
indultak a város felé a sokaságon keresztül, amely kétfelé vált és 
még egyszer köszöntötte a nagy vendéget.

Pál és a fölébredt urak külön csoportot alkotva magukra 
maradtak és elindultak a város felé, olyan komolyan, mintha a 
saját összejövetelükről térnének haza.

— Vájjon mit szólt volna Pál mindezekhez a beszédekhez, ha 
értette volna őket? — kérdezte egyikük, inkább a többiektől, 
mint magától Páltól.

— Hogy mit szóltam volna ahhoz, amit az a nagy, derék 
ember, aztán meg a püspök mondott? — kérdezte Pál.

— Beszéltek mindarról, ami szép, költeményekről, dalokról, 
nagy gondolatokról, fölrepültek a magas egekig, majdnem a 
mennyország kapujáig, — magyarázta Stenbäck.

— Ejnye, egész odáig?! Ilyen helyről fölmerészkedtek odáig?! 
Azokról a költeményekről volt szó, amelyeket a kajaanii doktor írt 
vagy adott ki? —- kérdezősködött tovább Pál.

Stenbäck igazán nem tudta, hogyan magyarázza meg azt, amit 
mondani akar, úgy, hogy Pál megérthesse.

— Általában szó esett mindarról, ami kedves az ó embernek, 
ennek az életnek finom gyönyörűségeiről, arról, amit az emberek 
nagynak, fenköltnek, magasztosnak tartanak, az ember hírnevé­
ről, becsületéről, a haza dicsőségéről. Nem is tudom, hogyan 
magyarázzam meg...

— Ez a Stenbäck maga is beszélt és írt ezekről valamikor, de 
azután mindent szemétnek ítélt a Krisztusért, — jegyezte meg valaki.

— Ezelőtt bizony a költészet és a tudomány volt mindenek 
fölött való számomra. Ez volt az istenem, amelynek éjjel-nappal 
szolgáltam. De azután világosság támadt számomra onnan fölül­
ről, fölragyogott nekem Isten szentsége és igazsága s ezzel aztán 
minden egyéb értelmét vesztette.

— Ha kivágják a fát az erdőn, az írtásföldön, nedves talajban 
kihajt a gyökeréről, — szólt Pál.

— Bizony ez igaz, kedves testvéreim, tökéletesen igaz. Megint 
föltámad a természet, lángra lobban a régi szeretet a régi isten 
iránt. Ti nem is tudjátok, milyen harcot kell vívnia annak, akinek 
az ó emberét már ringatta a világ ilyenféle gyönyörűségben, mint 
ez az iménti ünnepeltetés, — fakadt ki Stenbäck.

— Én egész nap úgy érzem, hogy el sem kellett volna jön­
nöm ilyen ünnepélyre. Ilyen helyen nehéz megmaradnia annak, 
akinek már fölébredt a lelkiismerete az Ür közelségében. Itt 
körülveszi mindaz, ami a szemnek káprázatos, a szájnak édes, a
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fülnek kellemetes, — szólalt meg Achrén Lőrinc, egy fiatal pap 
a Pohjanmaa vidékéről.

— Te is hamarosan föllépsz a Parnasszusra Lőrinc és ott meg­
koszorúzzák a homlokodat borostyánnal. Nekem ez amolyan 
pogány dolognak tetszik, — jegyezte meg Ingman, Pál mellé lépve.

— Bizony, magas hegyre kerülök, ahonnan látni lehet a világ 
pompáját és dicsőségét, — folytatta maga Stenbäck. — Imádkoz­
zatok értem, testvéreim, hogy el ne fogyatkozzék a hitem!

— így megy ez itt, Pál, az egész héten át, sőt olykor talán még 
bolondabbul. Talán nem is volt okos dolog tőlem, hogy ide hívtam 
kegyelmedet, — fűzte tovább Stenbäck, odakerülve Pál mellé.

— Legalább kitapasztalom az ilyen dolgokat is. Jó, ha egyszer 
meglátja a paraszt az urak mindenféle mesterkedését, — felelt 
Pál nevetve.

Zajos, mozgalmas napok voitas ezek. Ünnepi, hangulat ural­
kodott mindenfelé. Jártak templomba, előadásokra. Délelőttönkint 
tudós, latin beszédeket hallgattak, megcsodálták a nagy pompával 
végbemenő doktor- és magisteravatásokai a félig kész, hatalmas 
Nikolai-templomban, amelyet Miklós cár építtetett kedveskedésül 
a svéd uralom alól orosz uralom alá került finneknek s amely 
ezekre az ünnepélyekre virágokkal és koszorúkkal volt fölékesítve. 
Egyik nagy lakoma a másikat érte — maga gróf Rehbinder is 
adott egy nagy ebédet — s ezekre hivatalosak voltak a külföldi 
kiküldöttek, az írók, művészek, a különös tisztességgel körülvett 
vendégek. A theologiai doktoravatás estéjén nagy táncvigalmat 
rendezett Helsinki városa, amelyen folyt a bor és széles kedve volt 
az ifjúságnak. Annyi volt a pompa és az ünnep, olyan emelkedett 
a hangulat, nagy az öröm, hogy Helsinki városának sem eddig 
nem volt soha ilyesmiben része, sem ezután nem igen virradt föl 
rá egyhamar ilyen alkalom.

Pál, a papok, meg a fölébredt egyetemi hallgatók már jókor 
megérkeztek az ünnepélyek utolsó napján a Nikolai-templomba. 
Az ünneplő sokaság nagy része már a helyén ült, mindenki arcán 
várakozás tükröződött s az újonnan érkezők meg-megtorlódtak az 
ajtóknál, majd a rendezők útmutatásait követve csendesen el­
oszlottak kijelölt helyükre. A kórus előtt, a nagy emelvény körül 
díszes egyenruhákban érdemrendes, aranygallérois urak, selyem- 
szalaggal, csipkével díszített ruhába öltözött hölgyek jártak-keltek, 
a karzaton megjelentek a muzsikusok és énekesek, keményre vasalt 
vakító ingmellel, hangjegyekkel és zeneszerszámokkal a kezük­
ben. A nagy emelvényt két oldalról félkörben közrefogva fehér­
ruhás leányok ültek, mindegyiknek egy-egy borostyánkoszorú a
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kezében. Arrább kaptak helyet az ország nagyjai és előkelői s ott 
ültek ünnepélyesen, komolyan — a legtöbbje az aranygallér miatt 
feszes fejtartással — a generálisok és grófok, az Oroszországból 
való híres tudósok, Svédország küldöttei, a nemzet válogatott, leg- 
különb fiai. Egyszerre megszólaltak a kürtök és a vonós hang­
szerek s míg az énekkar s annak magánénekesei egy szép kantátát 
adtak elő kíséretükkel, bevonultak a fölavatandók, a doktorok, a 
díszmagisterek s fölavatásra kerülő fiatal magisterek, egyenruhá­
jukban, karddal az oldalukon s mindegyik a számára kijelölt 
helyre ült.

Izgatottság futott végig a nagy, tágas templomon, amikor be­
lépett a két öreg díszmagister, Franzén, a püspök és Gadolin, a 
nagyprépost s a két fehérhajú, reszkető, hajlott hátú aggastyán 
egymás oldalán ment helyére.

— Amaz ott, az arany kereszttel a mellén, Franzén, a költő, 
a svéd püspök, — súgta a templom hátterében az egyetemi hall­
gatók egyike Pálnak. — S amott ül Lönnrot, a kajaanii doktor, 
aki a Kalevalát összegyűjtötte s a mellett az oszlop mellett az a 
magas homlokú férfi Runeberg, akit még mint Finnország nagy 
emberét emlegetnek valamikor.

— Hát azok a piros fövegűek kik ott az első sorban? — kér­
dezte Pál.

— Azok a tegnap fölavatott jogi doktorok, a törvénytudók, — 
felelt az egyetemi hallgató.

— Olyanok, mintha a pokolból jöttek volna s ép most csapták 
volna be maguk mögött az ajtót, — jegyezte meg Pál mosolyogva.

Öreg úr lépett a szónoki emelvényre s halk, nehezen érthető 
hangon beszédet mondott. Beszéde végeztével Franzén és Gadolin 
fölkeltek helyükről s egy szép fiatal hölgy — nyilvánvalólag az 
első a bábérkoszorút tartó leányok közül — tette ősz, megritkult 
fürteikre a koszorút. Erre megszólalt a zenekar és az egész ün­
neplő gyülekezet fölállt.

— Marad-e még ezeknek valami odaátra, a síron túli életre? 
— kérdezte az egyik fölébredt egyetemi hallgató a társától. Hiszen 
mindent megkapnak ebben az életben.

— Igazán nem tudom. Arra gondolsz ugy-e, hogy abból a sok 
jóból, amiben most részük van, a jövendő élet számára is telnék? 
Annyi bizonyos, hogy a példázatbeli gazdagnak ez mondatott: 
«Emlékezzél meg róla, hogy te javaidat elvetted a te életedben.» 
S azt is tudom, hogy az élet Urának a vállán egy ócska katonai­
köpeny volt, a fején meg töviskoszorú. Járhatnának-e a követői 
most ezekben az időkben más úton?
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— A püspök és a nagyprépost a világ dicsősége és magasz- 
talása közepeit! — tette hozzá az egyik Pál mellett álló egyetemi 
hallgató.

— Most a fiatal magisterekre, Lőrincne meg a többiekre kerül 
a sor, — szólalt meg Achrén, amikor kezdetét vette a magistenek 
megkoszorúzása.

Félénken, szégyenlősen, mintha senki és semmi nem volna, 
lépett föl Stenbäck az emelvényre. Mivel neki nem volt választott 
hölgye, mint a többieknek, a koszorús leányok vezetője tette fejére 
a koszorút. Szeme azalatt folyton-folyvást ide-oda járt, barátait 
kereste a templomban. Egyébképen sápadtan, szórakozottan, szo­
morúan, tehetetlenül állt egymagában az emelvényen és szállt le 
onnan. Amint leért, menten elvegyült a többiek közé. Eltűnt, mint 
aki menekül a maga szerencséje, öröme, e világi boldogsága elől.

— Mintha parázson járna, mintha alvajáró volna, — súgta 
valaki.

— Mintha az Úr kezéből venné el azt, ami neki adatott, nem 
pedig emberekéből. . .  Az Űr dicsőségét keresi, nem a magáét.. .

Az ünnepély végeztével a megkoszorúzottak a koszorúval fejü­
kön — kiki az őt megkoszorúzó hölgy oldalán — végigkocsiztak 
a város utcáin. Stenbäck azonban gyalogszerrel indult el, kezében 
a koszorúval s mosolygó arccal tartott Pál és többi barátja felé, 
akik a templom előtt vártak reá.

— Krisztus lábaihoz teszem le ezt, ezt a hervadandó, múlandó 
koszorút s vele együtt minden hírnevet s e világi dicsőséget, — 
szólt hozzájuk.

— Ugyan mit ereztél, amikor fejedre tették a koszorút? — 
kérdezte egyikük.

— Semmit. Nem gondoltam se magamra, se a körülöttem 
állókra, nem láttam a nagy urakat, nem igen figyeltem arra sem, 
amit az avató mondott.. .  Uramra és Megváltómra gondoltam, az 
ő töviskoszorújára, reátok mindnyájatokra s a fölébredt népre ott 
messze a Pahjanmaa vidékén. Ha az ember imádsággal készül 
valamire, békességgel és bizodalommal telik meg a szíve. A Töölö 
felé vivő úton elkábított a költő híre, dicsősége, mert nem voltam 
éber s nem fegyverkeztem föl a kísértés órájára.

Megint olyan boldog volt az együttlétük, mint azelőtt is 
annyiszor. Este Stenbácknél gyűltek össze, megülték az ünnepet a 
fehér asztalnál is, majd énekeltek, bibliát olvastak, lelki dolgok­
ról beszélgettek.

— A világ gyermekeinek nincs olyan örömben részük, mint 
nekünk itt, — elmélkedett Stenbäck. — Az ő örömük a bűn öröme,
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csak amolyan bor gerjesztette öröm, olyan, amelyet a világ ad, 
de amely szét is foszlik s a lélek üres, szegény, nyomorult marad 
utána. A mi örömünket az Ür adja. Nem csap ki a medréből, 
inkább a csöndesen lobogó tűzhöz hasonló, amely az Űr barátai­
nak lelkében ég. Óh, testvéreim, milyen kegyelem jutott osztály­
részül nekünk, kik a sötétségből az Űr csodálatos világosságára 
hívattattunk e l! Olyan gyönyörűséges nekem ez a mai nap, ami­
kor itt látlak benneteket valamennyiőtökei s amikor mi fiatalok 
megint együtt közeledhetünk az Űrhoz és Pál is velünk van!

— Mint bánkódok és mégis mindig örvendezők, — jegyezte 
meg valaki közűlök. — Hogyan magyarázza kegyelmed, Pál, az 
apostolnak ezt a szavát? Hogyan lehetséges az, hogy valaki bán­
kódjék s ugyanakkor örvendezzen is egyúttal?

— Itt vagyok én a ti nyakatokon: öreg ember a fiatalok között, 
bagószagú paraszt a heisinkö urak között. Etettek, itattok, leg- 
különb barátotoknak tartotok, az asztalfőre ültettek. Már kezdem 
röstelni a jóságotokat és a magam hitványságát. De ha az Űr in­
dulata van bennetek, ti mégis csak gondomat viselitek, elfelejtitek 
paraszti esetlenségemet, magatokhoz hasonlónak tartotok s maga­
tok mellé ültettek. Lássáltok, így keveredik egymással a bánat és 
az öröm.

— Az is az Űrnak indulata, amely egy néppé egyesíti a művel­
teket meg a népet, az urakat és a parasztokat s némelyeket föl­
emel, némelyeket meg elutasít magától, — szólt Ingman.

— Ez a mostani ébredés ugyanegy tűzbe vet mindenkit, egye­
síti, testvérekké teszi az urakat és a parasztokat, — tette hozzá 
valaki.

— Attól még messze vagyunk, hogy igazán nemzetté legyünk, 
— folytatta Ingman. — Az ünnepélyek egész során át egyre csak 
a latin meg a svéd, a svéd meg a latin váltogatták egymást, de 
egyetlen egy finn szót sem lehetett hallani. Senki sem szólalt meg 
a Kalevala szép nyelvén, sem a nagy, sem a kis urak közül. Váj­
jon mit gondolhatott Lönnrot, a nép embere, a Kalevala össze­
gyűjtője?

— Ott ült szégyenlősen, szerényen, Castrénnek, a barátjának 
a háta mögött.

— Nem ismeri a fölébredteket, nem érti az Űr művét, — 
szólalt meg valaki a társaságban. — A célja ugyanaz, mint a 
mienk: föl akarja emelni a népet, hogy a nép nyelve becsületre, 
tisztességre tegyen szert s hogy a nép lelke, a tiszta, tősgyökeres 
finn nép lelke legyen úrrá a műveltek lelke fölött. De az útja más
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Lönnrotnak, más nekünk. Lönnrot útja a Kalevalán vezet keresz­
tül, a mienk a biblián.

— Még egyesülhet a két út, — jelentette ki Ingman határozott, 
bizonyossággal teljes hangion.

— De hát nem csodálatos ez? Vannak professzoraink, theolo- 
gusaink, püspökeink, doktoraink s mi mégis itt ülünk a daróc- 
ruhás, vászonnadrágos Pál körül s tőle tudakoljuk Isten útjának 
titkait. Ha volna rá hatalmunk, bizony doktorrá tennénk, — szólt 
Essen és vállára ütött Pálnak.

— Ezt a Pált s rátennénk a fejére a doktorkalapot, — toldotta 
meg valaki.

— Csakhogy nem a pirosat ám! — nevetett Pál a többiekkel 
együtt.

— A nép megadta nekünk azt, amit sem az egyetem, sem a 
tudósok nem tudtak megadni. Úgy látszik, Isten rendje más, mint 
az embereké: alulról választja a maga eszközeit. Dávidot a nyáj 
mellől, a prófétát az eke szarvától. Keresztelő Jánost a pusztából 
hívja el. Megjelenti titkait a kicsinyeknek, de a bölcsek és az 
erősek elől eltakarja őket, — magyarázta Bergh Gyula.

— Észre sem vettük volna a népben, a nép lelkében rejlő 
gazdag kincsesbányát, nem is tudtuk volna, hogyan induljunk el 
a keresésére, ha az Űr föl nem ébreszt bennünket és kegyelmének 
munkájával nem egyengeti nekünk az útat a néphez. E nélkül mi 
is csak olyan urak volnánk, mint a többi professzorok, doktorok, 
magisterek, díszmagisterek valamennyien.

— S amikor megismertük a népet ezen az egy, de legfontosabb 
ponton, — folytatta Ingman, — azonmód megnyílt a szemünk más 
tekintetben is. Az Úr nyitotta meg, hogy meglássuk, milyen a nép, 
ez a szegény nép, mi lakozik lelke legbelsejébien, mennyi benne a 
szívósság, az erő, a türelem, a lelki nemesség. Csak ébredt volna 
föl Lönnrot, minden bizonnyal a mi emberünk lenne!

— Ingmannak az asztalán ott van egymás mellett a biblia meg 
a Kalevala, — szólt közbe Essen. — No, András, valld meg, melyi­
ket olvasod gyakrabban, a bibliát-é vagy a Kalevalát?

— Mindakettőt olvasom mindennap. A bibliából ismerem meg 
az Urat és az Úr útjait, a Kalevából a finn népet, a. magam népét.

— Menj a Pohjanmaa vidékére: ott megismerheted mindakét 
fajtáját a népnek, az igazat is, az istentelent is, — jegyezte meg a 
fiatal papok egyike.

— Oda is megyek, mihelyt lelkésszé avatnak, valahova olyan 
gyülekezetbe, ahol fölébredt, az Űr iskolájába járt, az Úr útján 
tapasztalatokat szerzett nép van. Ott azután elhallgatom bánatos
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énekeit, igyekszem behatolni lelki élete mélységeibe s vele együtt 
vívom a harcot a bűn és a gonoszság, a fagy és a nyomorúság 
ellen. Testvéreim, újítsuk meg fogadalmunkat, közös elhatározá­
sunkat, hogy a nép között a nép javára akarunk élni, hogy együtt 
akarunk szenvedni vele, hogy eggyé akarunk lenni vele gondolat­
ban és érzésben!

— Bizony, legyen az életünk a fölébredt népé! — szólalt meg 
valaki.

— Nem, az egész népé!. . .  A még föl nem ébredteket ébreszt­
jük, az elveszetteket keressük, az eltévelyedetteket hazavezetjük 
Isten országába. Isten erejével és hatalmával kiszabadítjuk a népet 
a bűn verméből, gyöngyeit, lelki kincseit ragyogóra tisztítjuk... 
Meglássátok, eljön még az idő, amikor a finn lant, amely hajdaná­
ban az istenek és hősök dicséretét énekelte, az Ür magasztalására 
zendűl meg!

— Óh, kedves testvérem, csak jussanak el a lelkek a váltság 
által a szabadságra, a többi maradhat miattam, — sóhajtott Achrén.

— Nem maradhat! A lelki ébredést nyomon kell követnie a 
nemzeti megújulásnak, a finn nyelv és művelődés föllendülésé­
nek! Nem szabad elválasztanunk egymástól azt, ami együvé tar­
tozik. Izráel nagy emberei Isten emberei és a nemzet emberei 
voltak egy személyben, akik számára szent és drága ügy volt a 
nemzet művelődése és fejlődése, a nép és az ország jóléte.

— Igazad van, András, — tört ki Ingman szaván föllelkesedve 
Essen. — Ezek az ünnepek nem a finn nemzet örömünnepei. Meg­
ülhették volna őket Svédországban, vagy akárhol máshol, csak 
itt nem.

— A kaszinóban rendezett nagy táncmulatságon ugyanazt 
kellett volna tennünk, amit te megcselekedtél egyszer, Károly, 
Maalahtiban azon a nevezetes lakodalmon: meg kellett volna 
mondanunk az igazságot, még pedig világosan, kereken, amúgy 
finn módra, — heveskedett Bergh Gyula.

— S mi lett volna ennek a következménye? — vetette közbe 
a társaság egyik tagja.

— Ha odamentünk volna seregestül, harsány hangion rázendí­
tettünk volna egy énekre s odaállítottuk volna Pált, hogy szóljon 
hozzájuk, — folytatta Bergh nevetve.

— S magunk is megszólaltunk volna, megmondtuk volna, hogy 
istentelenség, amit művelnek, hogy vétkeznek Isten és saját népünk 
ellen, hogy a tulajdon népük sírja szélén ropják a táncot...

— Akkor pezsdült volna csak meg az élet ott a bálteremben 
s olyan botrány kerekedett volna, amilyenre még nem volt példa



265

ebben az országban! Mindnyájunkat vasra vertek volna s vagy a 
börtönbe, vagy a bolondok házába kerültünk volna...

— De valamit mégis csak tennünk kellene ily enkor. . .  Meg 
kellene zavarnunk ennek a cifra világnak a hetvenkedését.

— Én már egyszer szétzavartam egy táncoló lakodalmas népet, 
de másodszor nem cselekedném meg, — szólt Essen mosolyogva.

— Hagyjuk ezt a hiábavaló beszédet! Menjünk, hallgassuk 
meg, mit beszél Pál itt a szomszéd szobában! — indítványozta 
Bergh Gyula, félbeszakítva Ingman és a fiatalok vitatkozását.

- -  No, miről folyik itt a szó? Arról, hogy a bűnösök mikép 
jutnak el Istenhez, hogy kiki hogyan állhat meg szemtől-szembe 
vele? — kérdezte, belépve a másik szobába s belekapcsolódva az 
ott folyó beszélgetésbe, miközben Stenbácken és Pálon kezdve 
végigjártatta tekintetét mindazokon, akik ott Pál köré telepedtek.

— Arról beszél itt a papoknak Pál, hogy ne kergessék 'be 
prédikációjukkal egyenest a pokolba a világ elbizakodott gyer­
mekeit, hanem adjanak nekik alkalmat rá, hogy megállhassanak 
a pokol küszöbén, — adta meg a választ a fiatal papok egyike.

— Vannak fiatal papok, akik tüzet és kénkövet kérnek az ég­
ből s szent buzgósággal kelnek harcra Sodorna minden romlottsága 
ellen, mint amilyenek szerintük az ilyen ünnepélyek és táncmulat­
ságok, — folytatta Pál. — Senki emberfiának nem kegyelmeznek, 
nekimennek a sötétségben és tudatlanságban tengődő bűnösöknek, 
hogy hanyatt-homlok levessék őket a pokol fenekére ...

— Olyanformán, ahogy mi tesszük, — nevetett Bergh.
— Nem minden buzgóság és hevesség az Űr indulata szerint 

való. Az Űr indulata másforma, olyan, hogy türelmesen vár 'az 
ajtó előtt, megsiratja az elesettek, eltévelyedettek állapotát, halkan 
kopogtat a szív ajtaján, alázatos, óvatos, tapintatos szóval kér be- 
bocsáttatást. S ha bejut a szívbe, nagy az öröme és örvendezve 
kezdi meg munkáját a bűnös lelkében. Ha pedig még nem bocsát­
tatott be, ott marad azon egy helyben s várja az alkalmatos időt, 
az ő idejét, amikorra a világ zaja elcsöndesedik a bűnös lelkében. 
Mert az Űrnak megvan a maga ideje. A fölébredt lelkipásztornak 
olyan szívre van szüksége az Űr szolgálata közben, amely meg­
fontolt, hosszútűrő és tapintatos. Máskülönben megrontja azt, amit 
gyógyítania kellene.

— Én bizony akkor, Maalahtiban, Wegelius Betty lakodalmán 
csak azt láttam, hogy bizonyságot kell tennem az Űrről, hogy meg 
kell mondanom az igazat. . .  Valósággal égett a talpam alatt a föld, 
tűz lobogott a lelkemben, valami belső kényszer késztetett a meg­
szólalásra, — magyarázkodott Essen.
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— Csak látná az ember mindig világosan és tudná, mi a ter­
mészetes embernek és mi a kegyelemnek a szava, mikor keresi az 
ember a maga, mikor az Űr dicsőségét! — sóhajtott föl valaki.

— Meg kell szelídítenünk őkel. hajlandókká kell őket ten­
nünk, csalétekkel a kezünkben kell utánuk futnunk. Erőszakkal 
hiába mentek neki a világnak, — nagy zajjal, ostrommal, kénkő- 
szaggal. — Az Űr nem így munkálkodik. Az ilyenből más szár­
mazik, zenebona, harag, magatok szerezte kereszt és szenvedés, 
—- folytatta és fejezte be Pál.

Már fölvirradt a reggel, július havának szép reggele, amikor 
oszladozni kezdtek. Végezetre énekeltek és megkérték Pált, hogy 
búcsuzásképen szóljon még egyszer hozzájuk. Majd még egyszer 
térdre borultak és világosságot, bölcseséget és erőt kértek az Űrtói. 
S mikor fölkeltek térdeltükből, tudták, hogy megkapták azt, amit 
kértek, hiszen újra bizonyosak voltak benne, hogy az Űr ügye 
nagy és fenséges ügy, amelyért érdemes dolgozni és küzdeni.

Sietve, félig futva mentek a lakásukra, szállásukra, Ingman, 
Bergh, a papok és a fölébredt hallgatók. Még az utcán menet is 
egymáshoz simultak, nagy lelkesen beszéltek egymással, mint az 
olyan emberek, akikkel valami különös és nevezetes dolog történt. 
Lentről a tengerpart felől kocsizörgés hallatszott s kevéssel rá 
a kocsiban ide-oda dülöngélő, részeg urak hajtatták át a szenátus 
palotája előtti téren.

— Ezek a maguk ünnepélyéről térnek haza, a magük istené­
nek áldoztak.. .

— Az imént még a fellegekben jártak, nagy gondolatok magas­
ságában, de most már a földön botlogálnak, — szólt Ingman 
gúnyosan.

— És sárba tiporják a babérkoszorújukat...
Aztán megint csönd lett. Nem hallatszott más, mint a távolodó 

kocsizörgés halkuló, tovatűnő zaja meg a saját lépteiknek nyomuk­
ban járó visszhangja.

Hárman indultak el észak felé, a Pohjanmaa vidékére: Pál, 
Stenbäck meg Essen. Egyhuzamban utaztak, néha éjszaka is, mint 
akiket kergetnek és a sarkukban vannak üldözőik. Minél mesz- 
szebbre jutottak, annál jobban igyekeztek. Stenbácknek sohasem 
volt nyugta, egyre nógatta a lovat, sietett, maradatlankodott a 
fogadókban, éjjeli szállásokon, úgyhogy Pálnak, az öreg ember­
nek néha alig jutott elég ideje a pihenésre.

— Mi lelt, hogy ennyire sietsz? — kérdezte Pál, amikor újra 
útnak indultak valahol egy fogadóból és Stenbäcken megint lát­
szott, milyen sietős neki az út.
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— Majd megmondom, ha célhoz értünk, — felelt Stenbäck.
De mégis csak megmondta előbb. Olyan gond és aggodalom,

nyugtalanság és kín gyötörte, hogy meg kellett mondania.
— Nincs itt ezen a földön semmisem, ami tiszta volna, — 

kezdte egy napon, amikor egy hegyháton hajtottak végig és látták, 
mint csillog feléjük a távolból az erdős hegyoldalak közé ékelt 
tónak a tükre. — Ez a bennünket körülvevő természet sem tiszta. 
Van benne valami érzéki, ami megzavarja a bűnös embert. Egyedül 
az Űr tiszta és az Űr földje, az igazságnak és a megdicsőülésnek 
a földje.

Pál szótlanul, gondolataiba merülve ült a helyén s fáradság 
tükröződött bágyadt arcvonásain.

— Volt nekem egyszer egy barátom, de az Űr elvette tőlem, — 
folytatta Stenbäck. — Olyan nemes és jó volt, sokkal jobb, sem­
hogy itt maradhatott volna a kisértő martalékául. A barátság 
mégis csak a legtisztább kötelék a lelkek között.

— A fölébredt lelkek között, akiknek egy az útjuk, egy a 
reménységük és egy a mennyországuk, — tette hozzá Pál. — Ha 
ez a barátság nem volna, mi sem volnánk most úton.

— Valami nyomja a szívemet, — szólalt meg egyszer csak 
Stenbäck nehézkesen, kényszeredetten. — Ezen az úton meg kell 
kegyelmednek valamit mondanom, amit senki másnak nem mond­
tam még meg. Bűnös, e világi szerelem szorongatja a telkemet 
éjjel-nappal. Fölzavarta Istenben való nyugalmamat és békes­
ségemet. Már előbb is rá akartam keríteni a sort, de nem volt 
erőm rá.

— E miatt van ez a nagy sietség? — kérdezte Pál nevetve.
— E miatt is, meg más miatt is. ők már előre mentek, föl a 

Pohjanmaara, Essen menyasszonya meg az a másik, Arppe kis­
asszony, a testvére. Utói kell őket érnünk valahol, legalább is 
Ylivieskában. Essennek ép oly sietős az útja, mint nekem.

S Stenbäck olyan jól érezte magát, úgy megkönnyebbedett a 
szíve, hogy megszólalt és fölfedte titkát Pál előtt.

— A lélek sohasem lehet meg harc nélkül, — mondta Pál, 
nem is annyira azért, hogy feleljen, mint inkább csak azért, hogy 
jelét adja érdeklődésének.

— De ez olyan harc, amelyben vereség vereség után ér. A 
világi dicsőség után való vágy fölött győzedelmeskedtem az Űr 
erejében, de ezt a harcot egymagámnak kell megvívnom.

— Ha egymadnak kell megvívnod, akkor legalább megismered 
magadat, — jegyezte meg Pál.

— A barátság nemes, tiszta, nagy, Istentől származó, szent.
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Olyas valami, ami fölemeli és hordozza az embert. De a szerelem, 
az e világi szerelem kiűzi a szívből a békességet, az igaz örömöt 
és nyugalmat. Van benne valami abból, amit ilyenkor nyár idején 
figyelhetünk meg a szép természetben, valami, ami elkápráztat és el­
kábít. Behatol mindenhová, legszentebb, legbuzgóbb óráinkba, ami­
kor lelkünket építjük, útat talál imadságos kamaránkba, fölbukkan 
a lélek csöndes elmélkedéseiben, az Ürral való együttlétünk idején 
s megérinti, beszennyezi, fölzavarja Istentől való rejtett életünket. 
Nem tudom, szenvedne más valakinek a lelke annyit, mint az 
enyém.

— Te szentségre és tisztaságra törekszel, de azért bűntelen- 
ségre nem tehetsz szert, — intette Pál.

—- Tudom, de mégis úgy vagyok vele, hogy ez a szomjúhozás 
a tiszta és igaz élet után mindig megvolt bennem, azóta pedig, 
a mióta elhívott az Űr és beleragyogtatta telkembe világosságát, 
lánggal lobogó tűzzé növekedett. Micsoda fönséges, gyönyörű célja 
is van a keresztyén ember életének! Hogy tökéletesedjék, meg- 
dicsőüljön, az Űrhoz legyen hasonlatossá! S én csakugyan úgy 
éreztem, hogy amióta ráléptem az élet útjára, tisztább és jobb 
lettem, hogy közelebb jutottam az Űrhoz és az ő dicsőségéhez, de 
azután közbejött ez, amiről beszélek s ez megbontotta, darabokra 
szaggatta egész belső életemet.

— Ennek be kellett következnie. Amit magad építettél, annak 
össze kellett omlania, le egész a fundamentumog. Adj hálát az 
Űrnak, hogy összetörte lelkedet, meghasonlást és gyalázatot bocsá­
tott reácl és porig alázott! Ha tovább haladsz a magad vélt szent- 
ségének az útján, ép a jóságod és a tisztaságod vitt volna romlásba.

— De hát nem visszaesés, elbukás ez az állapot az olyan em­
bernél, aki egyszer már fölépült tisztátalanságából, bűneiből? Ami­
kor érzi, hogy beszennyezte, megzavarta, elbuktatta az az e világi, 
bűnös szerelem, amely annak a szent és tiszta, Isten iránt való 
szerelemnek a helyére furakodott, amely eddig betöltötte a lelkét, 
— kérdezte Stenbäck.

— Ne akarj tanácsot adni az Űrnak! Az Űr útján mindig előre 
haladunk, még akkor is, amikor a magunk bűnös szeme azt véli, 
hogy visszafelé megyünk. Ki volna az, aki ezt a bűnös, tisztátalan- 
sággal teli szívet benn hordozná a kebelében, ha ki is vethetné 
onnan? De mivel ezt nem cselekedheted meg s az Űr sem teszi meg1, 
hagyd az Űrra, hogy gondját viselje szívednek és megtisztítsa. A 
világi szerelemnek is el kell jönnie, ki kell bontakoznia, teljesítenie 
kell feladatát, mint ahogy minden egyébnek is el kell következnie,
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ami hozzátartozik ennek az életnek a rendjéhez. Ezt már eleve így 
rendelte az Ür.

— De akkor miért érzem a szerelmet valami fölöslegesnek és 
meg nem engedettnek, olyasvalaminek, amivel vétkezem, ami 
gonosz cselekedetnek számít? Miért retteg a lelkem, mint a rab­
szolga az ura előtt, holott az Ür barátom, aki megváltott a halál­
tól? Békességnek kellene eltöltenie a telkemet s e helyett békétlen­
ség és aggodalom gyötör. Vagy az ennek az oka, hogy a magam 
szentségére építettem s így olyasvalamire törekedtem, amit bűnös 
ember el nem érhet itt e földön?

— Bizony ez. Ifjúi lelkesedéssel, az első szeretet erejében erre 
törekedtél. Gyűlölöd a bűnt, harcolsz ellene, amint az rendjén is 
van, de amikor mégsem érsz célt, elveszted a békességedet s el­
veted magadtól az Űr szerint való szabadságodat. Most arra az útra 
kell lépned, amely tökéletesen más út, a szegény és alázatos bűnös­
nek az útjára. Minden nap nyitva kell tartanod a magad számára 
a kegyelem székéhez vezető útat, hogy így szólhass Uradhoz: «Itt 
vagyok újra a magam való, igaz mivoltában, elesetten, ítélet alá 
vetetten, itt vagyok előtted, bűnösök irgalmas Megváltója! Nem a 
szentségem hajt hozzád, hanem a gonoszságom és förtelmességem 
miatt van rád szükségem.» Ezt az egyszerű leckét kell nap-nap 
mellett újra meg újra megtanulnod.

— S ha a békesség mégsem tér be a szívembe, ha a szerel­
mem miatt is, meg egyéb bűneim miatt is egyre csak hallom a 
vádat? — folytatta Stenbäck.

— Akkor hordd a terhedet! — felelt Pál komolyan. — Az 
élet útján járónak baj és viszontagság az osztályrésze elejétől végig. 
Amit az Űr ad, elvesz, cselekszik, azt fogadd el az ő kezéből! Le­
gyen a hitünk a teljes korú keresztyén ember hite, amely bírja a 
maga terhét és a keserű eledelt ép úgy elkölti, mint az édeset.

S Pál beszélni kezdett a maga életéről, a maga bűneiről és 
kísértéseiről, a maga terheiről, amelyeket nap-nap mellett hor­
doznia kell, a maga elbukásairól, amelyekről senki sem tud, csak 
ő maga.

— Nekem nem volt rá módom, hogy az urak szokása szerint 
dőzsöléssel töltsem napjaimat. Pelyvából vagy fakéregből sült 
kenyér várt odahaza, amikor haza-hazatértem s a tarisznyámba 
is csak ilyet rakhattam útravalóul, ha útnak indultam. Ti urak 
azt akarjátok, hogy csupa békesség, csupa öröm, mindenféle gyö­
nyörűség legyen az életetek s a bűn csak azért nem kedves nek­
tek, mert zavarja az életeteket. S ha nem kapjátok meg mindazt,
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amit kívántok, nem lesztek olyan tiszták és szentek, amint azt 
szeretnétek, akkor türelmetlenkedtek és kételkedni kezdetek.

Volt ebben tanítás, de egyúttal intelem és vígasztalás is Stenbäck 
nyughatatlan lelke számára.

Tehát mégis csak az Ür kezében van, ugyanolyan közel hozzá, 
mint ennek előtte. Amit tapasztalt és megismert, ami éjjel­
nappal gyötörte, szerelme, álmai, tervezgetései, félelme és kétel­
kedése, amikor még nem tudta, hogyan gondolkozik az, akit 
szeret, mindez növekedését munkálta, próbálta és edzette.

— No, Lőrinc, értedbe már lelked állapotját? — kérdezte Pál 
egy idő múlva.

— Nem, nem szóltam semmit, — felelt Stenbäck zavartan, 
mint aki álomból ébred.

Aztán megint hosszú ideig szótlanul ültek egymás mellett; el­
merültek saját gondolataikba, vagy várták, míg fölkapaszkodnak 
egy-egy újabb hegyoldalra, míg utána Leereszkednek a völgybe; 
elnézték a tó tükrét, amely ott kéklett az út mellett, majd azt, 
amely a távolból intett feléjük; közben-közben a forró nyári nap 
hevében az út egy négy darabján el-elbólogattak, el-elbőbiskoltak, 
de aztán újra fölserkentek s más irányba fordulva újult erővel 
indult meg a beszélgetés.. .



NYÁJ NÉLKÜL VALÓ PÁSZTOROK.

Olyan könnyűnek, békességesnek, kellemetesnek tetszett az 
élet, amikor hosszú idő múlva egyszer megint otthon lehetett 
Aholansaari szigetén! Meleg otthonias hangulat fogadta, ha a fürdő 
után belépett a fűtött nagy szobába, ahol már bezárták a kémény 
csapóajtaját s a könnyed, keskeny, áttetsző füstfoszlányok lassan 
fölfelé tekergőztek a mennyezet felé. Majd följebb szálltak, majd 
lejjebb ereszkedtek, közben egyre változtatták alakjukat, szét­
szakadtak, de aztán megint újabb csoportokat alkottak s új meg 
új, különös alakzatokat rajzoltak a fekete, koromtól csillogó 
mennyezet hátterére.. .

Pál gondolataiba mélyedve ült és élvezte az este békességét s a 
nagy kályha melegét, amelyet az — akárcsak egy nagy fújtató — 
lassan szétlehelt a tágas szobában s amelynek kellemetességéből 
még a legsötétebb saroknak is juttatott. Mennyire megöregedett 
és elgyöngült az utóbbi években! Arca egyre hamuszínűbb lett, 
háta meggörnyedt, válla fölemelkedett, haja megfehéredett, tekin­
tete, arcvonásai, egész külső valója egyre inkább arról beszélt, 
hogy milyen fáradt és szomorú. Útközben, barátai között, nagy 
összejöveteleken mintha fiatalabbnak, egészségesebbnek, erőtel­
jesebbnek látszott volna, de itthon, ahol elhagyhatta magát, 
itt Aholansaari szigetének nagy csöndességében, a rengeteg 
magánosságában nyilvánvalóvá lett, hogy vén teste kimerült, 
ereje elfogyatkozott s meggyötört lelke fáradtan eped az után, 
hogy levethesse porsátorát és nyugalomra térhessen.

Csak az imént tért vissza a kuopiói vásárról, ahova Hed- 
berget, ezt a délről való lelkipásztort kísérte el s ahol napokon 
át nagy összejöveteleket tartottak. Sok nép sereglett egybe min­
denfelől: fölébredtek, még Karjaidból és Kainuu vidékéről is, 
papok, öregek is, fiatalok is, de legkivált fiatalok, magisterek, 
egyetemi hallgatók s velük együtt mindenféle fajta úri népség.
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Tűz izzott a szavukban, lelkesedés lobogott a szívükben, telve 
voltak a felől való bizonyossággal, hogy az Űr ügyének győzedel­
meskednie kell. S nagyobb számban, mint valaha, akadtak kereső, 
szorongó és gyötrődő lelkek, akikkel beszélnie kellett, akiknek 
gondozásra, tanácsra, vigasztalásra volt szükségük, akiket el 
kellett kalauzolnia az igaz útra s akiket éjjel-nappal igazgatnia 
kellett azon.

Elgondolta, hogy az egész ország tűzben, lángban áll, hogy 
mindenfelé megmozdult a nép. Az üldözés csak élesztette és nö­
velte a tüzet. Az ellenség mintha maga hordta volna a száraz, föl- 
lobbanásra kész rozsét az itt-ott már-már kialvó farakásokra, a 
már csak pislákoló parázsra. Olybá tűnt föl neki, mint 
valami édes álom valamennyi lenn délen tett eddigi útja, mindaz, 
amit ott látott, hallott és tapasztalt, a fiatal papok, magisterek és 
egyetemi hallgatók a maguk összejöveteleivel, énekeivel és bizony­
ságtételeivel. S ezek most mind megindultak s járogatni kezdtek 
hozzá ide, Aholansaari szigetére. Minden hétre jutott belőlük egy­
néhány. Olykor, ha a távozók még csak épen hogy partra szálltak 
a Syväri túlsó oldalán, már kikötöttek a szigeten az újonnan jöttek. 
S valamennyit ugyanaz hozta: egy bizonyos bűn, amely nyomni 
és gyötörni kezdte őket; valami sötét pontja az életüknek, amilyen­
ben megakadnak a hívó szóval megérintett lelkek s amelytől aztán 
a maguk bölcseségével nem tudnak előbbre jutni; valami nehéz 
kisértés, valami kétely, a léleknek valami egyéb betegsége.. .  
Akadt természetesen olyan is közöttük, aki csak azért jött, hogy 
lássa és hallja az új csodát, a furcsa öreg embert s kitapasztalja, 
milyen ember, mit művel.. .

Mi mindent fog még megérni, ha Isten élteti? De az ő ideje 
már rövid, hamarosan nyugovóra tér, közeledik az Űr népének 
nagy szombatja felé. A mellében mindig ott van az a gyötrő fájás. 
Különösen egy-egy hosszabb útjáról való hazatérése után veszi 
elő, ha a virrasztások és egyéb fáradalmak megsanyarták. S küszö­
bön az az idő, amikor már nincs is szükség reá. Az Űrnak már 
mindenfelé vannak eszközei. A fölébredt papok s egyéb tapasztalt 
férfiak majd vezetik a népet, az ébredő és fölébredt népet. Volt 
idő, amikor egymagában kellett járnia-kelmie. Majd Savóban Nis­
kanen, Karjalában Härkönen lett a legmegbízhatóbb társa. De 
amíg Brofeldt és Bergh nem csatlakoztak az ébredő sereghez, 
papokban nem bizakodhatott, senki sem akadt köztük, aki a föl­
ébredt nép ügyét a magáévá tette volna és segítségére sietett volna, 
mint ahogy most megcselekszik a fiatal papok és magisterek ifjú 
koruknak lobogó lelkesedésével.
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Néhány évig mégis szeretne még élni, hogy láthassa, mikép 
terjed mind tovább és tovább délen és északon az ébredés s hogy 
mi válik ezekből a fiatal magistenekből és egyetemi hallgatókból. 
Mert gyakran gondol rájuk és lélekben tartja a velük való közös­
séget. Olyan gyermetegek és alázatosak. Telve vannak tűzzel és 
lelkesedéssel. Készséggel hajlanak a tanácsra és tanításra. S akár­
milyen kis dolog nyomja is a szívüket, azt meg kell neki mon- 
daniok, írniok, olyan együgyűen, gyermetegen, mint ahogy a 
gyermek tárja föl a szívét édes atyja elő tt...

Anna Lujza a nagy szoba hátterében motozkált s a vacsorához 
készített mindenfélét elő. Kereste, megtalálta, odavitte az asztalra 
a csészéket, a fatányérokat, a sótartót, miközben egyik kezében a 
világító háncsot tartotta... Halkan, félve, lábújjhegyen járt, nagy 
óvatosan tett le mindent az asztalra, nehogy zavarja Pált.

— Ha hosszabb ideig itthon maradok, csak fárasztalak a 
dologgal tégedet is, meg a többieket is, — szólalt meg végre Pál, 
fölserkenve gondolataiból. — Ez az első csöndes este mostanság. 
Eddig ugyancsak mozgalmas volt valamennyi. Folytonosan jöttek- 
mentek a vendégek.

— Csak bírja más is, ha te bírod. Mégis csak te hordod a 
nagyobb terhet, — szólt belé Anna Lujza.

— Miért nem jönnek idejében, miért nem hozzák őket előbb? 
Akkor jönnek s akkor hozzák őket, amikor már betegek, el van­
nak gyötörve, elaléltak, félig-meddig az eszüket vesztették. Nekem 
aztán itt fürdetnem, köpölyöznöm kell őket, hogy kimenjen belőlük 
a rossz vér. Olyasvalakinek tartanak, aki mindenre képes.

— Kuruzslónak, doktornak, — tette hozzá Anna Lujza.
— Annak is. A Sieviből valók Kajalában egyszer egy meg­

háborodott asszonyt hoztak elém, hogy gyógyítsam meg.
S Pál maga is jót nevetett rajta s elbeszélte, mit mondott a 

sievibelieknek s mikép szabadult meg tőlük.
— Évekig hordozzák a bűnöket lelkiismeretükön s amikor 

aztán fölébrednek, azon veszik észre magukat, hogy a pokol tüze 
lobog körülöttük. Az ilyen messziről jöttékét aztán a fürdőház­
ban forró gőzzel kell gyógyítgatnom, gondjukat kell viselnem, 
hogy valami módon földerüljön kedélyük ...

— Hoztak már a balgatagok ide is mindenféle nyomorultat, 
sántát, némát, — toldotta meg újra Anna Lujza.

— Amolyan sötétségben botorkáló, tudatlan nép ez, amely, ha 
valamerre út nyílik számára, minden dolgával arrafelé igyekszik, 
lelkiekkel is, földiekkel is. Ügy kell vele cselekedni, ahogy a 
Pyhájárviből való anyókával tettem, aki azzal jött hozzám, hogy

18
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mi az én tanításom, — szólt Pál és újra kezdte a nevetést.
— Ugyan mit csináltál vele? — kérdezte Anna Lujza.
— Ott az anyóka orra előtt kivertem a pipámat a tenyerembe, 

gombóccá gyúrtam a maradékot, szájamba tömtem s így szóltam: 
ez az én tanításom, nincsen nekem semmiféle egyéb tanításom...

De máris elkomolyodott hirtelen az arca s visszatért arra, 
amiről az imént beszélt.

— Szívemből sajnálom ezeket az embereket s bármit meg­
tennék értük, csak segíteni tudnék rajtuk. Az ilyen Istentől el­
fordult, sötétségben tévelygő nép között akármi megeshetik az 
ilyen időkben. Némelyek eszüket vesztik, némelyek tulajdon kezük­
kel vetnek véget az életüknek, ha idejekorán nem kapnak segít­
séget. A nyomorultak félreértik az Ür hívó szavát, mintha az az 
ítéletre hívó szó volna. Éjjel-nappal merőn rászegzik tekintetüket 
nagy bűneikre s kétségbeesésükben újra meg újra a sátán elé men­
nek számadásra. De annál, ember, hiába remélsz kegyelmet, akár­
milyen mézes-mázos volt is hozzád azelőtt. Zsákutcába jutsz, min­
den elsötétedik előtted, mögötted s az ítélőszék elé kerülsz, noha 
a kegyelem székéhez igyekeztél. Tudom a magam tapasztalatából, 
hogyan megy ez. Odáig jut az ember, hogy utoljára már azt 
nézi, melyik ágra kösse föl magát. Bizony, ilyen emberek ezek, 
akik itt nálunk egymásnak adják a kilincset!

Anna Lujza ölbe tett kézzel ült a helyén s könnybe lábadt 
szemmel hallgatta, amit Pál beszél.

— Ha a lélek hosszú ideig betegeskedett s hordta a maga 
terhét, — folytatta Pál, — a nyomorúság végkép elerőtleníti min­
den gondolatát és nem tud a maga erejéből talpra állani. Más­
nak kell rajta segítenie. Húzni, vonni kell, bíztatni kell tréfás meg 
komoly szóval egyaránt, valami ügyes fogással kell közelébe fér­
kőzni, meg kell keresni azt a pontot, ahol az emelő rúdat alája 
feszíthetjük. . .  Innen van, hogy engem holmi pogánynak vélnek, 
ha idejönnek és én így látok neki a dolognak. Pedig, ha máshol 
nem, Kiuruvesiben beletanultam az ilyesmibe.. .

— Csak urak ne jönnének... Olyan zavarban vagyok, ha 
ilyenek jönnek. Mit csináljak velük tudatlan parasztasszony, mit 
adjak nekik enni? — kesergett Anna Lujza.

— Mit adj nekik enni? Van elég jóféle hal a Syváriben és 
süthetsz palacsintát, kalácsot mellé, — nevetett Pál. — Véget 
vetett az Ür az ő uraskodásuknak, a mai papok és magisterek 
uraskodásának. Meztelenre vetkőztette őket, úgyhogy nem 
maradt meg belőlük egyéb a parasztnál, a nyomorult parasztnál. 
Én már ösmerem őket, a fölébredt urakat. Szakasztott olyan
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alázatosak, mint a parasztok, még alázatosabbak is náluknál. Az 
Űr kezében egyformákká lesznek az emberek.

Újra elmerült emlékezéseibe. ('ltjaira gondolt, fiatal barátaira 
Helsinkiben, a magisterekre és egyetemi hallgatókra, Hedbergre, 
aki az imént járt Aholansaari szigetén s a fölébredt papokra vala­
mennyiükre, akikkel legutóbb a kuopiói vásáron találkozott.

Látta őket maga előtt, hallotta beszédüket és éneküket, ott 
ült kis szobácskájábán a középen, körülötte a fiatalság, ezek a 
lelkes férfiak, akik égnek a vágytól, hogy az Úr ügyét előbbre 
vigyék. Egyik kérdést a másik után teszik fel s figyelmesen hall­
gatják, hogy ő mit felel, ö meg tanítja őket, magyarázgatja nekik 
az Űr művének ismertető jeleit, az Űrral való járás-kelés titkait. 
Majd megint véget nem érő útakat tett, új és régi barátokkal talál­
kozott, újra összekerült a Pohjanmaa csak nemrég fölébredt fiatal 
papjaival, beszélt a nagy összejöveteleken, ahol az első padsorok 
rendszerint papokkal vannak tele s a hallgatóság egyik fele az úri 
rendből telik ki.

Arra eszmélt, hogy a ház sarka felől szántalp nyikorgását 
hallja s olyan zaj hallatszik az udvarról, mintha hirtelenében 
szélvihar kerekedett volna.

— Megint jön valaki, — riadt föl Anna Lujza s fölpattant ültő 
helyéből.

Pál kilépett a házból, megállt, szétnézett az udvaron s igye­
kezett a sötétségben meglátni azt, aki jött.

— Jó estét! — köszönt rá egy mély, zengő hang barátságosan, 
lágyan, mint jó ismerősnek a hangja.

Ráismert. Malmberg hangja volt, akinek a hangja minden más 
emberétől különbözött.

— Cigányok vagytok, hogy éjszaka jártok s riogatjátok az 
embert? — kérdezte menten.

— Elcsapott papok vagyunk, — felelt Durchman és sietett 
köszönteni Pált.

— No, az még a cigánynál is maradatlanabb fajta, — tréfál­
kozott Pál és kezet nyújtott a sötétben vendégeinek. — De hiszen 
itt még egy fuvar van: Lagus meg Lórin ez vannak a másik szán­
b an ... Csak kerül majd szállás ezeknek is! — folytatta jókedvűen 
s fürgén járt-kelt a jövevények között, parancsokat osztogatva az 
előfogatosoknak.

— Jönnek-mennek, mennek-jönnek: ilyen világ, ilyen élet van 
itt ezen a tanyán, — beszélt tovább benn a házban. — De azért 
ilyen vendégek nem mindennap kerülnek ám! Anna Lujza már 
azon bánkódott itt, hogy mit adjon az asztalra, ha urak jönnek,
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mire én megmagyaráztam neki, hogy idie nem urak jönnek, hogy 
most tulajdonképen parasztoknak számítanak az olyan urak, 
amilyenek hozzánk kerülnek.

Anna Lujza sietve forgolódott a nagy szoba félhomályában. 
Söpört, elszedte az asztalt, elhordta a vacsora maradékát s össze­
rakta a fürdőházból bekerült ruhát.

— Itt minden olyan jó. Olyan jó, mint talán még otthon 
sem ...  Meleg, otthonias, finn és savolai minden. Éjszakára szalmát 
fogtok hinteni a padlóra, de előbb majd olyan sózott hal kerül 
az asztalra, hogy el nem cserélnénk semmiféle heisinkö ízes 
falatért, — örvendezett Durchman, miközben föl s alá járt a 
szobában.

— S ami a legfőbb: itt van Pál, — tette hozzá Malmberg.
— Milyen szép, ünnepies a táj itt Nilsiä körül, — kezdte 

Lagus. — Egész délután nagy gyönyörűséggel csodáltam a 
Kinahmi-hegyet, amint el-eltávolodott tőlünk, alakját változtatta, 
majd jobb, majd bal felől volt látható, majd pedig a hátunk 
mögé került. Olykor egészen sötétes kék volt, olykor meg egészen 
fehér és ragyogó. De ebben az ünnepiességében van valami zor­
don és félelmet keltő, valami, amit nem lehet szavakba foglalni, 
noha egész sajátságosán hat a lélekre. Az ember azt gondolná, 
poéta-lelkű, töprengő nép lakik a tövében.

— Pedig nem törődik a leikével, halál, fagyos tél uralkodik 
a Kinahmi mindkét lejtőjén, — szólalt meg Pál.

— Holnap, a nap fölkeltével majd meglátjátok, hogy a való­
ságban milyen jelentéktelen, alacsony, meneteles hegy, — jegyezte 
meg Niskanen. Én is mindig elgyönyörködöm benne, ha messzi­
ről látom s aztán csodálkozom, hova lett, ha elérek a tövébe, ide 
erre a szigetre.

— Saját magunknak a képe ez. Ki tudja, micsodának tartanak 
bennünket, valami nagy szentnek, a hit hősének, aki a kezében 
tartja a mennyország kulcsait. Már a betegeket is ide hozzák 
elénk, hogy gyógyítsuk meg őket. De ha közelebb jutnak hozzánk 
s kiismernek, akkor minden semmivé foszlik s egyszeriben csetlő- 
botló, tévelygő, nyomorult bűnösöknek látszunk, — amint hogy 
azok is vagyunk a valóságban, — alkalmazta magára Pál a mon­
dottakat.

— S mindennek tetejébe: még hozzá el csapott papok is va­
gyunk, — folytatta Durchman.

— Akiket arra ítéltek, hogy vékával a hónuk alatt vágjanak 
neki a világnak, — toldotta meg Malmberg nevetve.

Azon az estén még az éjszaka elérkeztével sem akart senkinek
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álom jönni a szemére. Ha az egyik végzett, már készenlétben volt 
a másik mondanivalója, legalább is a Durchmané, ha másé nem. 
A szalmában üldögéltek, közben-közben föl-fölálltak s elmondták 
azt, ami ott, akkor, a beszélgetésnek azon a pontján fontosnak 
látszott nekik. Ügy érezték, mintha folyton folyvást beszélniük 
kellene valamennyiüknek, a maguk dolgáról is, a másokéról is. 
Pálnak másnap a lelkész székhelyén katekhizáción kellett meg­
jelennie, — ilyen alkalmakkor a felnőtteket is megvizsgálják, 
mennyire ismerik az egyház tanítását és történetét, — így tehát 
végül is magukra hagyta vendégeit, de még egyszer visszatért 
hozzájuk.

— Csak azt akartam mondani, hogy nekem holnap reggel 
katekhizációra leéli mennem, ilyen módon alhattok és kipótol­
hatjátok, amit az éjszakából vesztettetek. A magunk fajta ember 
nem maradhat el onnan. Ha megtenné, menten tudakolnák, hol 
van s szigorúan törvény elé idéznék, — mondta az ajtóban állva. 
— De holnap délután aztán halászni megyünk, — tette hozzá 
mentében.

— Csak menj, Pál s felelj meg nekik s mutasd meg papok­
nak, világiaknak egyaránt az élet útját! — kiáltotta utána Durch­
inan fektéből.

Délután hazatért Pál a katekhizációról. Félig futva ment be 
a házba. Olyan fürgén mozgott, mint egy fiatal s már messziről 
földobta a keztyűjét a kályha polcára.

— No, kegyetlenkedtek az urak? — kérdezte Durchman 
nevetve.

— Arra mégsem volt mersz ük, hogy magamfajta öreg emberen 
töltsék a kedvüket, bár a reá való hajlandóság alkalmasint meg­
volt bennük, — felelt Pál.

— A szektáskodásról bizonyosan szó esett, arról a tévelygés­
ről, amely mindenfelé terjed mostanában a mi kedves hazánk 
földjén és zavart támaszt az Űr gyülekezetében.. .  S az is bizo­
nyos, hogy óvták az embereket tőle...

S Durchman nevetett, tréfálkozott, mialatt Pál levetette a 
bundáját.

— Az volt a textusuk, amelyet rendszerint választanak, amely­
hez hozzászokott már mindenki, fölébredtek és föl nem ébredtek 
egyaránt. Micsoda balgatag vélekedés is az a világ útján járó 
papok részéről, ha azt hiszik, hogy mennek valamire az ilyen 
csipkelődéssel és harapdálódzással! Még arra sem képesek, hogy 
legalább az úrvacsorái beszédeikben a rendes textushoz tartsák 
magukat, — mondta Pál komolyan.
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— Mi azt prédikáljuk a magunk embereinek, hogy járjanak 
el a templomba, ébren tartjuk bennük a templom után való 
vágyakozást, ha pedig elmennek, tíírniök kell, hogy rágalmazzák 
őket az üdvösség dolgával nem törődő papok. Olyasvalami ez, 
am i. . .

— Tudod, Durchman? Én azt tartom, még az a legjobb, 
ha megmaradnak a maguk textusánál. Erről mégis csak a leg­
jobban tudnak prédikálni. Másról úgy se tudnak, egyetlen egy­
szer sem, — szakította félbe a barátját Malmberg.

— No, rajta, nagytiszteletű urak: menjünk halászni! — szólt 
Pál és már kezébe is vette a fejszéjét. — Itt van, Lőrincz, ez a te» 
kosarad, fogd! Ebben hozhatod haza a zsákmányt.

S elmentek halászni. Keresztül-kasul járták a szigetnek előre- 
ugró részét s mindenütt végigvizsgálták a tőröket és hálókat. 
Némelyek fogtak valamit, némelyek — különösen a sekélyebb 
vizű helyeken — teljesen üresek voltak. Ott, ahol a szoros feléi 
kanyarodik a part, megállt Pál s a túlsó parton az erdős hegy­
oldal felé mutatott. A többiek megilletődötfcen fordultak arrafelé.

— Ott abban a hajlásban, — szólt, — ott, ahol lejebb száll, 
megritkul az erdő s a hegyoldal menetelesen leereszkedik errefelé. 
Innen nem lehet jól lá tn i...

— Milyen szomorú ez a tá j! Olyan zordon. Van benne valami 
egyenest borzalmat keltő, — szólalt meg Lagus.

— Az emlékek teszik ezt, — jegyezte meg Malmberg.
— Nem, nemcsak ez a darabja, hanem az egész hegylánc tel­

jes hosszúságában s a tájék a maga egészében, — igazította ki 
magát Lagus. — Nekem úgy tetszik, akkor is olyan komor volna 
ez az egész vidék, ha nem tudnám is, nem emlékezném is reá, 
mi történt Tahkomákiben.

— Ez a seb sohasem fog begyógyulni. Minden egyebet elfelej­
tek, hogy hányszor idéztek törvény elébe, hogy megbírságoltak, 
hogy mit vétettem én, mit vétettek mások, de ez a fájdalom mind­
végig megmarad a szívemben — mind halálig.

S ott állott Pál a többiek között ködös, szomorú tekintettel, 
meggörnyedten, keresztje alatt roskadozva, mintha az a szörnyű 
eset csak előző nap történt volna s mintha most is ép oly nehezére 
esnék róla beszélni, mint akkor.. .

— Amikor már-már jobb napok virradtak reánk, akkor történt 
ez. Olyan volt mindig az én életem, hogy egyik kezével a földre 
sújtott az Ür, ha a másikkal fölemelt. Ha fölemelt az egyik kezé­
vel, annál mélyebbre vetett a másikkal. Sohasem vezetett elegyen­
getett úton. Nem teltek a napjaim gondtalanul. Ha új barátokra
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találtam Kalajokihan meg a tenger partján, ha papok és parasztok 
szegődtek mellém, ellenségeim pörbe fogtak, elítéltek mint hamis 
prófétát s egyre jobban tombolt ellenem a gyűlölet. Már oda 
jutottam, hogy szinte félek a jobb napoktól, a megbecsültetéstől 
meg a jóakarattól s a tulajdon barátaim szolgálatától.

— Valamennyi fölébredtnek ezt az útat kellene végigjárnia, 
ezt, amelyen Pál ment végig, ha ez az Ür útja, a kereszt útja, — 
szólt Lagus.

Elindultak a part mentén hazafelé. Közben meg-megálltak s 
a Syväri vizének tükrét szemlélték.

— Ott azon a hajtáson vezet keresztül az út télvíz idején. 
Azon az úton jár mindenki. Egy helyütt fölemelkedik az út. 
Valahol ott kellett a gyilkosnak lesben állnia, — magyarázta Pál.

Hosszú ideig szótlanul álltak, mozdulatlanul néztek arrafelé, 
amerre Pál mutatott, majd csöndesen megfordultak s megindul­
tak a sziget belseje felé. Fáradság látszott rajtuk, mint olyan 
embereken, akik nehéz terhet hordoznak.

— A tanítványok is halászni mentek, minekutána elvétetett 
tőlük az Űr, — beszélt tovább Pál benn a házban. — Magukra 
hagyatottak, árvák voltak, szomorkodtak s reménységeikről beszél­
gettek, amelyek addig el töltötték szívüket, de most elenyésztek. 
Akkoriban ugyanolyan hivatalukat vesztett emberek voltak, mint 
ti s mivel volt ráérő idejük, evezgettek, halászgattak, tőröket állít- 
gattak fel a Tibériás taván. De amikor fölvirradt a reggel, az Űr 
megjelent a parton és szólt szomorkodó barátaihoz. Veletek 
ugyanígy fog cselekedni. A legnagyobb halfogás még hátra van 
számotokra. De nekem is, nektek is szükségünk van arra, hogy 
előbb eltűnjék az Űr s elrejtse előlünk orcáját. A kevély emberi 
természet ugyancsak elbízná magát, ha szüntelenül az Űr orcájá­
nak fényében sütkérezhetnék a bűnös. . .  Nem lehettek az Űr 
szőlős-kertjének munkásai, ha nem vállaljátok a keresztet, a bajt, 
a világ ellenkezését s a keserű poharat nem válthatja föl az édes, 
ha a maga idejében nem hordozzál ok örömmel és szívesen a vál- 
latokra vetett keresztet.

Alig végezte szavait Pál, Durchman olyan erővel zendített rá 
az énekre, hogy a ház falai visszhangzottak belé. A többiek is 
csatlakoztak hozzá s Malmberg mély, zengő hangja adta a kísére­
tet. Anna Lujza a kályha padkája mellett állt és könnyes szemmel 
velük énekelt. Az est homálya belopódzott az ablakon s hamarosan 
csak szétfolyó körvonalú, sötétlő alakok voltak fölismerhetők a 
lócán és az asztal körül. S a nagy, fekete, kormos kemenoei 
csodálkozva hallgatta a sötétbe boruló szobában a papok énekét.



— Milyen sajátságos érzés az, ami néha-néha elfogja az 
embert! Mintha néha sokkal közelebb volna hozzánk az Ür, 
mintha olyan bizonyos és világos tudomásunk volna az elkövet­
kezendő dolgok felől, hogy még a halál jöttére sem rezzenünk 
össze, — szólalt meg Durchman az ének végeztével.

— S az, hogy a lelket egyszeriben csak olyan epesztő vágy 
keríti hatalmába a nyugalom után, az Űr népének vasárnapi 
nyugodalma után, mintha a benne lakozó élő és tüzes reménység 
nem is győzné megvárni beteljesülését, — toldotta meg Lagus.

— De gondoljátok meg azt is, hogy itt a messze Savo erdőinek 
közepette együtt vagyunk mi hivatalunkból kidobott, elcsapott 
papok, akiket alkalmatlanoknak ítéltek az egyház szolgálatára, 
akik pedig kiástuk volna a szemünket a koponyánkból, csak hogy 
fölébresszük és megmentsük a bűnöst! — szólt bele a beszélge­
tésbe Malmberg.

— Bennem nincs már e miatt semmi keserűség, legalább ma 
este nincs, — szólalt meg Lagus. — Ezt az útat nem tettük volna 
meg s ezt az estét nem töltöttük volna együtt, ha azok el nem ítél­
nek bennünket.

— Keserűség bennem sincs. Amit mondtam, azt nem a keserű­
ség mondatta velem. Ép azt akartam mondani, hogy olyan saját­
ságos érzés tölt el, mintha valahol messze-messze volnék, ahova 
el nem ér sem az istentelenek ítélete, sem a világ gonosz fecsegése, 
mintha valahol a békesség földjén volnék.. .  Az egyik oldalon a 
Syväri tava oltalmaz, a másik oldalon a magas Kinahmi, itt belül 
ebben a házban pedig nagy csöndesség és az Űr jelenlétének 
bizonyossága vesz körül. Az ember érzi, hogy a szíve megtisztul 
és meggyógyul, ez a gonosz, kevély szív, amellyel nap-nap mellett 
küzködnie kell.

— Micsoda gyönyörűséges reménység a keresztyéné, micsoda 
szédületes cél, micsoda fönséges elhívatás, hogy mindörökké együtt 
lehetünk az Űrral, hogy itt hagyhatjuk minden bajunkat, szívünk1 
minden gyötrelmét, mindazt, ami itt teherként reánk nehezedik s 
amit itt el nem vethetünk magunktól! — ujjongott Lagus.

Halkan, fojtott hangon, szinte susogva beszélgettek az egyre 
jobban sötétedő szobában, élvezve a nagy csöndességet és a békes­
ségnek az érzését, mintha attól féltek volna, hogy mindez egy­
szerre csak kisiklik a kezükből, hogŷ  hamarosan vissza kell tér- 
niök innen a küzdelembe és a harcba.

Még késő este is, amikor a többiek már nyugovóra tértek, 
együtt ült Pál és Malmberg a nagy szobában.

— Engem nagyobb kísértés próbál, mint másokat, — vallotta
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Malmberg. — Ha látom, mennyire megtölti a templomot s még a 
tornácot is a nép, szorongat és gyötör a kevélység és a dicsőség 
vágya, hogy nekem különbnek kell lennem a többieknél, hogy 
nekem mindig elevenen, erőteljesen, másoknál jobban kell hirdet­
nem az igét s így aztán a magam és nem az Űr dicsőségére prédi­
kálok. Mondd, Pál, mikép szabadulhatnék meg ettől a bűntől?

— Soha semmiképen meg nem szabadulhatsz tőle, de nem is 
szükséges, hogy megszabadulj. Mert szükséges a harc és a küz­
delem a kísértéssel szemben. A harc mutatja meg, ki az igaz 
keresztyén és az Űr papja. Te fölszabadultál a Sínai, a törvény 
lelke alól s ezért követnek az emberek és figyelnek arra, amit 
mondasz nekik. Rossz szokása a fölébredt papoknak, hogy egyre 
csak a korbácsot suhogtatják a bűnösök feje fölött, tüzet raknak 
körülöttük, egyre csak ébresztenek, riasztgatják a veszedelemben 
levőket s nem értik annak a módját, hogy táplálják az éhezőket s 
az Űr szeretetével gyámolítsák az elesetteket.

— Csak én is érteném a módját, csak volna bennem igaz 
szeretet, olyan, amely képes az irgalmasság cselekvésére! — szólt 
Malmberg.

— Legyen benned ilyen szeretet! Legyen benned reménység 
azok felől, akiknek prédikálsz, akikhez szólasz s akiket az élet 
útján vezetsz! Ha elveted a reménységet, menten elfogyatkozik 
az erőd s elveszted hatalmadat nyájad fölött. Vannak papok, akik 
reménység nélkül hirdetik az igét, mintha semmi sem lehetné 
azokból, akiknek prédikálnak s akiknek tanítóiul hívattak el.

— A fölébredt papokról is mondod ezt? — kérdezte Malmberg.
— Azokról is. Látják a reájuk bízottak hibáit és botlásait, 

mire kezdik kiválogatni a nyájból a legjobbakat s azokkal tartják 
a közösséget. A gyarlókat gondozás, segítség és fegyelem nélkül 
hagyják. Erre aztán keserűség, háborgás támad a szívekben, pör- 
patvarok keletkeznek s az elégedetlenek itt is, ott is külön kezder 
nek csoportosulni. Sínai leikével ébreszteni lehet ugyan, de életet 
táplálni nem lehet vele.

Malmberg csak hallgatta és fejét tenyerébe hajtva ült a 
helyén, mint akit nagy tehernek a súlya nyom.

— Sajátságos valami ennek a fölébredt népnek a gondozása. 
Ne botránkozzál meg benne, ne futamodjál meg pásztorolása elől, 
ne tartsd magadat jobbnak nálánál, noha nap-nap mellett láthatod 
az egyesek hibáit s a hírhordók is beszélnek neked felőlük. Mert 
nagy nép ez s akad közötte mindenféle fajta ember, tisztességes is, 
meg gyalázatos is. Csak ne válogass közöttük! Ne keresd ki ma­
gadnak a derék, jóravaló embereket, akármennyire megvan is
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benned a hajlandóság erre! Legyen gondod a gyarlókra, hordozd, 
ápold őket, tedd számukra kellemessé és kívánatossá a nyájjal 
való járást!

— De honnan vegyem az arra való erőt, hogy el tudjam hor­
dozni azokat, akik újra meg újra elesnek, beszennyezik magukat 
és szégyent hoznak a gyülekezetre, az Űr népére? — kérdezte újra 
Malmberg.

— Ezt én is gyakran kérdeztem már magamtól. Hogyan tudom 
elszenvedni ezt a bűnös, tévelygő, kemény nyakú népet? Mi kész­
tet reá, hogy gondját viseljem? Miért nem hagytam szabadjára s 
miért nem indultam el a magam útján valamerre, csak egynémelyi- 
ket vívén magammal, mint ezt a Niskanent, a Kalliolahtiból való 
Henriket s még néhányat... Azt kérdezem tőled: — mondd meg, 
— honnan vettem a megmaradáshoz való erőt és türelmet?

— Az Űrtói kaptad, természetes, — felelt Malmberg.
— Az Űrtói, igen. De mondd meg, miképen adta, milyen úton- 

módon! — kérdezte újra Pál.
— Nem úgy, — folytatta, — hogy fölemelt és valami nagy 

szentté formált volna. Nem, ellenkezőleg, úgy, hogy tulajdon 
bűneimnek a terhe alá vetett s onnan emelt föl kegyelmesen, 
ahova, azt hittem volna, már el sem ér a kegyelme. Onnan von­
szolt elő, mint egy döglött kutyát s állított oda, hogy szóljak 
másokhoz, tanítsak másokat. Ügy vitte véghez, hogy elszenvedett 
egy ilyen magamfajta gazembert, aki az egész világ legförtelmesebb 
embere, akit belekergetnének a Syväri vizébe, ha belelátnának a 
belsejébe. . .

S fölkacagott valami sajátságos nevetéssel. . .  Benne volt ebben 
a maga megvetése, benne volt a csodálkozás, amellyel a maga 
életére tekintett. . .  Vallotta vele, hogy ő a bűnösök között a leg­
első, hogy olyasvalaki, aki a leghitványabbnak számít a fölébred­
tek között.. .

Amikor reggel útnak indultak, a Kinahmi megint magasan, 
ünnepélyesen emelkedett föl a reggeli napfényben fürdő levegő­
égbe, majd oldalt kísérve őket, majd eléjük kerülve. Pál, ráállva 
a szántalp hátsó végére, elkísérte vendégeit a jégig, sőt még azon 
is egy jókara darabon s ott szállt le, ahol a kicövekelt út kezdő­
dik s onnan nézett még hosszan barátai után, akik lassú ügetéssel 
vesztek el a távolban a Syväri tükre fölött a templom irányában.
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Egész napon át érkeztek, porosán, izzadtan, urak, hölgyek, 
kisasszonyok, legkiváltkép papok, — különösen fiatal papok, — 
magisterek és egyetemi hallgatók. Jöttek mindenféle alkalmatos­
ságon, amire csak szert tehettek. Némelyek egyenest Helsinkiből 
jöttek megállás nélkül, mások abból a fogadóból, ahol legutóbb 
lovat és kocsit váltottak.

Olyan feszült várakozás és ünnepélyes hangulat uralkodott 
Nygardban, az espoi lakodalmas házban, amilyen ünnep elő­
estéjén szokott lenni. Lótás-futás, zaj és lárma közt történtek 
meg az utolsó előkészületek benn a teremben és a főépületben, 
valamint odakünn, ahol a szolgalegények az utolsó nyírfaágakat 
tűzdelték bele az udvaron fölállított lombsátorba s a szolgáló 
leányok az utolsó szemetet takarították el a kert útjairól. Volt 
öröm s újabb meg újabb meglepetés, amikor régi, az iskola és az 
egyetem padjáról való barátok találtak újra egymásra s messzi­
ről, a Pohjanmaa és Karjala vidékéről való atyafiak kerültek 
össze. Az asszonyok nyakába borultak egymásnak, hosszú ideig 
egymást átölelve álltak vagy jártak föl s alá, miközben sza­
porán dőlt belőlük a szó, a sok kérdés. Az urak azalatt bevették 
magukat a szobákba, ott nevetgéltek s szívták a hosszú pipákat, 
amelyeket egyenest a lakodalomra tisztogattatott ki a vendéglátó 
gazda.

— Szakasztott olyan jó itt, mint három évvel ezelőtt Helsin­
kiben, szakasztott olyan az időjárás, olyan meleg és napsugaras, 
mint akkor, — mondta valaki odabenn.

S megint ugyanazok a barátok vannak együtt, ugyanazok a test 
és lélek szerint való atyafiak. Nekünk is szükségünk van a magunk 
örömünnepeire, akárcsak a világ gyermekeinek, bár mi más lélek­
kel és indulattal örvendezünk, — folytatta másvalaki ugyanazon 
a hangon.
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A nyitott ablakon át csészék csörömpölése, szolgáló leányok 
víg kacagása hallatszott ki a konyhából, míg a tornácon férfiak 
beszélgettek érces hangon, kemény léptek visszhangzottak s az 
urak egy csoportja kitódult az udvarra, födetlen fővel, hosszú­
szárú pipával a kezében.

Stenbäck és Essen nyugtalanul jártak föl s alá az udvaron, 
közben-közben végigmentek az onnan nyíló fasoron, megálltak a 
végén és kitekintettek az útra.

— Már itt kellene lenniök, ha ebéd idején indultak el Helsin­
kiből s a fogadóban annak rendje-módja szerint lovat válthattak, 
— vélte Essen.

Megfordultak, visszajöttek, hogy kis idő múltával újra vissza­
térjenek ugyanarra a helyre s az útat vizsgálják.

— Itt a pipád, Malmberg! — szólt Essen nevetve s nagy, öb­
lös, ezüstveretű, hosszúszárú pipát nyújtott Malmbergnek. — El­
mehetne akár a druszádnak!

— Olyan rettenetes nagy feje van, — folytatta Essen egyre 
nevetve, — hogy ha a lapuai templomnál rágyújtasz, Alahärmäig 
száll a füstje.

— Miért nem mindjárt Ylihärinäig, Liinamaaig? — nevetett 
vele együtt Malmberg.

Egyre érkeztek az újabb vendégek, akiknek fogadására és 
köszöntésére kifutottak az udvarra s akik az eddigi örömöt újjal 
tetézték. Se vége, se hossza nem volt az üdvözlésnek, a kézszorí­
tásnak, a messziről jött, porlepte barátok ölelgetésének. Majd erre, 
majd arra fordultak, sietve végigmentek a kert egy-egy ösvényén, 
leültek itt is, ott is s mindezt a jókedv nagy maradatlanságában 
cselekedték.

— Ez a gazda itt csak a maga vendégére vár és addig nemi 
kerekedik jó kedve, míg azt itt nem látja, — szólt Essen és azzal 
Stenbäck vállára ütött.

— De mi is várjuk ám a magunkét, — tette hozzá Malmberg.
— Igaz, — Pál apót, — eszmélt rá Essen. — Nem értem, hol 

késnek azok, akiket még várunk.
— Bizony, Pál apót várjuk, — ismételte meg Malmberg. — 

Mit érne nekünk az ünnep és a lakodalom, ha ő nem volna velünk? 
Annyira hozzászoktunk már, hogy egyenest nélkülözhetetlen szá­
munkra.

—- No, talán már itt is van a nélkülözhetetlen a lépcső alján 
a maga tarisznyájával. . .  ő az, Pál apó, hosszú hajával, daróc 
nadrágjával! — tört ki Essenből, amint meglátta, hogy Pál be­
hajt az udvarra.
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Hangos beszéd, tréfaszó hallatszott az udvarról, ahol Pál 
állott tarisznyával a vállán és incselkedő szóharcra szállt Essen- 
nel. Az urak kitódultak, hogy köszöntsék, hallják s részt vegye­
nek az általános örömben.

— Isten hozott Pál! Olyan, mint valami fia ta l... Még olyan 
egyenes, daliás, jókedvű! — örvendeztek körülötte.

— A hátas ló is kihúzza magát, ha parádéra megy, otthon 
aztán bezzeg meggörnyed, összeroskad, nyöszörög.

— Mit beszélsz, Pál? A mi Pál apónk még elél vagy ötven 
esztendeig! — hangzott a bíztatás.

— Él még majd a halála után is, — felelt nevetve Pál s föl­
lépett a tornácra, ahol — feszesen meghajtva magát — köszön­
tötte a ház asszonyát.

— Mondd csak, Pál, nem láttál útközben egy svéd urat, aki 
errefelé igyekezett? — kérdezte Essen. — De különben honnan is 
tudná Pál, honnan jön, hova megy valaki, — folytatta tüstént, 
mintegy maga magának magyarázgatva.

— Láttam. A fogadóból, a legutolsóból, ép indultam, amikor 
odaérkezett ilyesvalaki. Eléggé világias formája volt. . .  Én aztán 
megelőztem.

— Ezek itt az én régi barátaim, — köszöntötte Pál a papokat, 
akik a fal mellett ültek. —• Ezek meg az újak, — tette hozzá a 
fiatal egyetemi hallgatók felé fordulva, akik ép fölemelkedtek, 
hogy köszöntsék és mélyen meghajlottak előtte.

— Te, Essen, úgy látszik még nem vagy hajlandó a teljes, 
igaz bűnbánatra, mert a szakálladat még mindig nem borotvál­
tattad le, — tréfálkozott Pál.

— A szakállal való bűnbánattevésre majd csak akkor kerül 
sor, ha az előbbrevaló, fontosabb bűnbánattal már készen vagyok,
— fűzte tovább a tréfát maga Essen is.

— Tudjátok-e, hol és mikor kezdett el Essen szakálla nőni?
— kérdezte Malmberg.

Nevettek és várták, hogy Malmberg maga feleljen a kérdésre,
— Gadolin nagyprépost előszobájában, — felelt Malmberg.

— De mondd el, Essen, magad!
— Akkor történt, amikor — így ezzel a mostani fekete szakál­

lammal — elmentem a nagypréposthoz, hogy fölavattatásom végett 
jelentkezzem nála. Az előszobában azonban sokáig kellett vára­
koznom, üldögélve, majd föl s alá járva az elfáradásig. Végre be­
bocsáttattam s ekkor a nagyprépost, aki tudvalevőleg ellensége a 
papok szakállának, haragosan és türelmetlenül rám förmedt: «A 
magister szakálla, úgy látszik, megnőtt»! Mire ón megsímogatva
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az államat ezt feleltem: «Ejnye, csakugyan, úgy látszik, csakugyan 
megnőtt — künn az előszobában...»

Erre olyan hangos hahota támadt a szobában, hogy a csészék 
és a poharak szinte táncra kerekedtek az asztalon.

— Te vén gonosz csont, te csak mindenütt ugyanaz maradsz, 
— feddette Hedberg. — Még a mindenható Gadolintól sem félsz.

— Hát te talán félsz? Azt hallja az ember, hogy most is csak 
úgy prédikálsz, mint eddig, ébresztheted, zavarod a híveidet, külön 
összejöveteleket tartasz velük s folyton csak szaporítod a magas 
konzisztórium gondját, noha csak az imént szabadultál a törvény 
kezéből.

— Mondd csak, Hedberg, nyomják már a könyvedet? — kér­
dezte Pál Hedbergtől.

— Hamarosan rá kerül a sor, — felelt Hedberg. — Elküldöm 
kegyelmednek, mihelyt elkészül.

— És ha nem kerül sor a nyomására? Hátha ebben is benne 
van az a tévelygő tanítás, amely benne volt a lapunkban? Ezt is 
azért üldözték, ítélték el s tekintették olybá, mint valami gonosz­
tevőt, — szólt közbe Essen.

— Akkor nem fog megjelenni. Lehetséges, hogy ez az Ür aka­
rata, — jelentette ki Hedberg csöndesen.

— Arra már nincs bátorságuk, hogy ezt megakadályozzák. 
Erejük sincs már hozzá s nem is olyan bizonyosak a maguk dolga 
felől, mint ennek előtte. Megtörte őket a vereség, amely múlt 
nyáron a turkui konferencián érte őket, — szólt közbe valaki.

— Alapos vereség volt, — toldotta meg Bergroth Ferenc, a 
nap egyik hőse, a vőlegények egyike. — Mindnyájatoknak látnotok 
kellett volna a fölébredt papoknak azt a csapatát ott, azt a pom­
pás sereget, azokat a szép szál, daliás férfiakat, amint ott álltak 
sorban egymás mellett, élükön a vezérük, a maalahtii veterán, az 
öreg Wegelius.

— S ha hallottátok volna — folytatta valaki ugyanazon a lel­
kes hangon, — amikor Lagus beszélt! Még a szúnyog röptét is 
meg lehetett volna hallani az akadémia termében, olyan lélekzet- 
fojtva figyelt a papok serege.

— De Tolpo mégis megpróbálta egyszer félbeszakítani, — 
jegyezte meg valaki más.

— Megpróbálni megpróbálta, de csak úgy tessék-lássék, eset­
lenül s azonnal Lagus beszédjének csöndes, erőteljes és ellenáll­
hatatlan hatása alá került.

— Volt gúny is Lagus beszédében, — szólalt meg újra Berg­
roth, — de ennek a gúnynak volt sava-borsa. Szent gúnynak is
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mondhatnám, amely nem áll mindenkinek kezére. Amikor Tolpo 
félbeszakította Lagust s odakiáltott neki: «Az urak tehát irigység­
gel akarnának bennünket vádolni!», Lagus nyugodtan így felelt: 
«Ingyen sem akarnám hinni, hogy ebben a mélyen tisztelt társa­
ságban uralomra tudna jutni olyan alacsony rendű érzés, mint az 
irigység.»

— S milyen pompás alak volt az öreg Wegelius apó, a doktor 
és lovag, a fiatalok seregének legKülönb vitéze, valósággal pajzs- 
zsal az egyik, karddal a másik kezében, — emlékeztette társait 
Essen.

— A mi dolgunk már nem olyan zugolyában lett dolog s a 
mi embereink nem holmi szekta prédikátorai, akiken bárki a 
kedvét töltheti, — állapította meg a papok közül valaki.

Lódobogás hallatszott az udvarról s látni lehetett, amint 
Stenbäck fürgén ugrott le a kocsiról, utazó táskával a kezében.

— Itt van! — szólaltak meg többen is egyszerre a szobában.
— Már megérkezett? — kérdezte Essen s rögtön kisietett.
Mozgolódás támadt a szobában, feszült várakozás, kíváncsiság

lett úrrá a jelenlevőkön. Künn a teremben és a tornácon sugdo- 
lódzás hallatszott és lábújjhegyen járás.

Egy kis idő múlva magas, szálas termetű úr indult fölfelé a 
lépcsőn s folytonos hajlongások között haladt előre, a mögötte 
jövő Stenbäcknek és Essennek beszélve, magyarázgatva valamit 
éneklő hanglejtéssel.

— Ezek ő k . . .  ilyenek.. .  — szólt Stenbäck szakadozottan, be­
mutatva a vendégnek a papokat, akik komolyan és feszesen állot­
tak székük előtt.

— Névről már ismerem őket, — felelt Rosenius és meghajolt 
Malmberg előtt.

— Ez pedig itt Pál, mindnyájunk atyja és öröme, — folytatta 
Stenbäck, bemutatva az átellenben álló Pált.

Rosenius hosszan és mosolyogva szorongatta Pál kezét s 
valami udvariasságot mondott neki, amit azonban Stenbäck elfelej­
tett tolmácsolni.

Eleinte szokatlan és kényszeredett volt a helyzet. Essen és 
Stenbäck egy-egy megjegyzést tettek közben, amikor Rosenius az 
útjáról beszélt, a többiek azonban szótlanul ültek a helyükön, 
csak néztek és hallgatták a hallani valót. Némelyek kilopództak 
az urak közül az udvarra meg a kertbe, majd egy idő múlva vissza­
tértek, rágyújtottak pipájukra s halk, fojtott hangon beszélgetni 
kezdtek a szomszédjukkal.

Milyen kellemetlen és szokatlan is volt mindjárt kezdettől
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fogva ez az új vendég, ez a Svédországból jött úr! Egész lénye, 
egész valója valami tökéletesen más volt, mint a többieké. Saját­
ságos, amolyan éneklő a beszéde, a magaviseleté finomkodó, szinte 
mesterkélt.

— Különös, hogy az ember mennyire csalódhatik, ha olyan 
ismeretlen emberrel kerül össze, akiről csak épen hallott. Vala­
hogy elképzeli ilyen vagy olyan formának s a valóságban aztán 
egészen más, — mondta Ingman az udvaron állva.

— S ugyan milyennek képzelted a svéd vendéget? — kérdezte 
az egyik pap Ingmantól.

— Paraszt formájúnak, egyszerűnek, komolynak, nyugodtnak, 
olyannak, aki a maga személyében megmutatja, milyen a svéd 
ébredés, — felelt Ingman.

— S hátha csakugyan olyan. Hátha olyan példája a svéd 
ébredésnek, amilyen példája Pál a mienknek, — jegyezte meg a 
körülállók valamelyike.

A szobából székek ide-odatologatásának a zaja hallatszott s 
látni lehetett, hogy az urak halkan, ünnepélyesen, sorban egymás 
után bevonulnak a terembe, ahol megkezdődött az esketési szer­
tartás. A terem közepén állottak a jegyespárok, Bergroth, a fiatal 
lelkész és Fabritius Hilda, Essen mostoha-leánya s Sááminki 
kántora, Wenell Péter és Arppe Alexandra, Essien sógornője. 
Ünnepélyesen, komolyan, megilletődötten ment végbe minden, 
ahogy szokott. A lakodalmas gyülekezet énekelt is együtt s le­
hajtott fejjel imádkozott.

Pál bent maradt a teremben s oda ült a fiatal, imént megeske­
tett párok mellé, amikor már véget ért a szertartás és a vendé­
gek szétszóródtak a szobákban.

— Mondj nekik valamit, Pál, útravalóul és emlékül! — bíz­
tatta Pált félig tréfásan Essen. — Hadd tanulják meg, hogyan 
kell mint igaz házastársaknak élniök!

— Azt a tanácsot adom nekik, hogy ha már haragusznak is, 
ne haragudjanak mindketten egyszerre, nehogy pörpatvar támad­
jon közöttük! — tréfálkozott Pál a fiatalokkal, akik szemlátomást 
boldogan élvezték mindazt, ami végbement.

— Ti az út elején vagytok, én a végén, — tette hozzá mindjárt 
komolyan. — De akár az elején, akár a végén Vagyunk, csak az Űr 
legyen velünk. Úgy van az, hogy a házas állapot megpróbálja a 
szívünket s megmutatja, milyen a keresztyénségünk és mire képes. 
Egészen jó véleménnyel vagyunk magunk felől, míg a családi élet 
bajai, a megélhetés gondjai ránk nem szakadnak. Akkor aztán 
hamar szétfoszlik az ilyen vélekedés.
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S elmondta a maga életéből, hogy ő és boldogult felesége a 
szükség idején a nagy gyermekseregnek közepette miként vétkez­
tek először, s hogy miként kell a házastársaknak vigyázniok és 
harcolniok mindama titkos ellenségek ellen, amelyek felől a jó 
napokban sejtelmük sincsen.

— Ránk támadnak onnan, ahonnan nem is várnók őket.. .  
Előbukkan a türelmetlenség, összeférhetetlenség erről az oldal­
ról, arról az oldalról a gyanakvó, vádaskodó indulat, amonnan meg 
a kapzsiság, e világ dolgainak szeretete. Valóságlgal forognod kell, 
erre arra tekintgetned, új meg új menedéket keresned magadnak. 
Olyan harc ez, amelyben el is bukhatsz, győzedelmeskedhetsz is.

Malmberg is, Pál is szóltak még. Malmberg svédül beszélt. 
Az összejövetel után szótlanul, komolyan oszladoztak a résztvevők. 
Az urak közül némelyek bevették magukat a kisebb szobába és 
pipára gyújtottak. Némelyek kimentek a kertbe és ott beszélgettek 
arról, amit Pál mondott. Közben meg-megálltak s elhallgatták a 
terem egyik végében összesereglett asszonyoknak szép, halk, 
bánatos énekét.

— Milyen csodálatos is az az ügyessége, hogy a mondani­
valóját rendszerint valami jelentéktelen dolgon kezdi, de azután 
egyre magasabbra emelkedik, szava mind jobban magával ragadja 
az embert, míg végre a lélekzetünket visszafojtva hallgatjuk mind­
végig! — mondta a papok egyike az udvaron.

— Bizony, milyen csodálatos! — felelt egy másik. — Mi min­
dig nagyon is ünnepélyesen kezdjük. Föl a magasba törünk, mint 
a sas, de azután menten lezuhanunk a földre szárnyuink-szegetten. 
Bizony tanulnunk kell az öreg Páltól...

Benn a belső szobában megindult a beszélgetés a megtérés és 
a hit dolgairól, eleinte csak Malmberg és Pál között, de idővel 
mind többen belesodródtak az egyre hevesebbé és elésebbé váló 
vitába. Az ablakon keresztül kihallatszott a svéd vendég éneklő 
beszéde és Malmberg mély, zengő hangja, amint minden egyes 
szótagnak megadta a nyomatékot. A fiatal papok behúzódtak az 
udvarról és a kertből, lábújjhegyen átosontak a tornácon s a 
szobában óvatosan egymás háta mögé telepedtek.

— Uraknak való falatok ezek, parasztember az ilyesmin meg 
nem él, — vetette oda Pál, amikor Malmberg megint finnre fordí­
totta, amit Rosenius mondott.

Malmberg akkorát nevetett Pál megjegyzésén, hogy hatalmas 
termete csak úgy rengett belé s jót nevettek vele együtt a többiek 
is valamennyien.

— Csak amolyan csemege ez, édeskés, dologtalan embereknek
19
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való. . .  A finn ember, aki a maga nehéz munkáját végzi, nem él 
meg ilyesmiből, — folytatta Pál.

— Vájjon mit tart Pál erről a svéd ébredésről? — kérdezte 
Ingman.

— Azt tartom, hogy az Űr ott is végezte a maga munkáját, 
mint mindenütt minden igazi ébredés idején, de a mi vendégünk 
közben elvesztette a türelmét és maga vette a dolgot a kezébe.

Beszélgetés közben kivette Pál a pipát Malmberg kezéből, 
ami benne volt, kiverte a tenyerébe, szájába tömte s egy kis osáim- 
csogás után addig igazgatta a nyelvével, míg eltalálta a neki való 
helyet.

— Amint az ember hallgatja, minden jól és szépen hangzik 
s az a látszat, hogy igaz tanítás, — folytatta egy kis idő múlva. 
— Amit a békességről, az örömről, a bűnök bocsánatáról mond, 
azon nem lehet kivetni valót találni, csak az a baj, hogy mindezt 
ő maga rendezte el így. Ez az egész szépséges keresztyénség bibliai 
idézetekkel jól megtámogatott emberi tákolmány.

— Nekem is úgy tetszik, hogy amint ő magyarázza, úgy megy 
minden, mint a karikacsapás. A bűnös ember valósággal bírókra 
kel az Űrral. Eleinte, az igaz, mintha alul maradna, de azután 
mégis csak ő kerekedik fölül s az Űr kerül a porondra, — jegyezte 
meg Malmberg. .

— Mire aztán gúzsba köti kezét, lábát az írás valamennyi 
Ígéretével, amelyek csak 'eszébe ötlenek, — tette hozzá valaki 
a körülállók közül.

Egymás szavába vágtak, fölpattantak a székről, vitára keltek 
egymással, magyarázgatták, helyreigazították, módosították egy­
más szavát, majd megint elhallgattak s arra figyeltek, mit mond 
Rosenius és mit mond Pál.

— Mondjátok meg neki, hogyha az ember eljuthat olyan álla­
potba, amikor már nem érzi bűneinek a terhét s nem gyötri semmi 
félelem, semmi kételkedéo, akkor jobb, ha vétkezik s olyan terhet 
gyűjt a vállára, amely arra kényszeríti, hogy újra odavesse magát 
irgalmas Megváltója elé! — mondta Pál.

Töltött a poharába, cukrot kevert belé s aztán ivíott egy jókora 
kortyot.

— Ügy, attól megborzad, ha valaki bűnbe esik, de ha valaki 
a maga jóságában és szentségében bizakodva talpra áll, abban nem 
lát veszedelmet! — folytatta Pál megértvén a tolmács szavából, 
mit mondott Rosenius.

— Aligha úgy érti ezt Pál, hogy a keresztyén odavetheti magát 
azokba a bűnökbe, amelyeknek a rabságából Krisztus segítségével
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már egyszer megszabadult, hanem azt akarja mondani, hogy jobb 
az embernek a világ gyermekének föl nem ébredt állapotában 
élni, mint holmi képmutató kérésztyéns éggé 1 áltatnia magát. Nem 
igaz, Pál? — kérdezte Stenbäck.

— Igen, azt tartom, hogy könnyebb az olyan embernek a meg­
térés, aki látja a maga elesett és beszennyezett voltát, mint az 
olyannak, aki a maga névszerinti kérésztyénségével csalja magát.

— Ügy látom én, — csatlakozott hozzá Ingman, — hogy az 
ilyen édeskés, uraskodó keresztyénség inkább a svédeknek való. 
Nekünk, finneknek szakadatlan harc az életünk a külső nyomorú­
ság, a fagy meg az éhség s más hasonlók ellen s éppen így nincs 
nyugovásunk a belső nyomorúsággal való küzdelemben sem. Hej, 
én jó testvéreim, a lelkem akár egyre csak keseregjen a magam] 
nyomorúságán, a magam természetes emberének bűnössége miatt. 
Ime, Malmberg testvér és Pál az imént milyen erőteljesen szólot­
ták, de ez a gonosz szív csak rúgódozik folyton-folyvást az ige ellen.

S Ingman szívére tette kezét.
— Végezetre nem a felől teszi majd az Űr a legjobb bizony­

ságot, aki elítéli magát s ennek a saját maga által kimondott ítélet­
nek a terhe alatt roskadozva kiált lélekben az Űrhoz: Könyörülj 
rajtam, nyomorulton!? — kérdezte valaki a papok közül.

— Igaz, — felelt Pál, — de az sem volna helyes, ha a nehéz 
igát magunkra vennők s most már a magunk nyomorult voltában 
keresnénk vigasztalást. Ha megismerted a magad nyomorúságát, 
állj oda szótlanul a mindent látó Isten színe elé, állj meg előtte 
a magad teljes meztelenségében, rakj le minden fegyvert, ne védd 
magad, ne vitasd a magad igazát, hanem csak várj! Így lesz ha­
sonló a hited a kananeai asszony hitéhez, aki egyebet se tett, 
csak az Űrra tekintett. Ne akarj dacosan, fölfuvalkodottan a 
magad cselekedeteinek lajtorjáján fölhatolni az Űrhoz, amint azt, 
halljuk, a svéd urak cselekszik. Az igazi békességre és a Lélek 
bizonyságtevésére nem úgy teszel szert, hogy azt erőszakkal ki­
ragadod az Űr kezéből, hanem úgy, hogy vársz reá. Különben 
mind a kettőre szükséged van, mert a békesség és a Lélek bizony­
ságtevése mintegy az útlevél a fölébredt ember kezében.

— Igen, de ha hiába várunk. Ha állunk és várunk időtlen 
időkig, hetekig, hónapokig, évekig s mégsem nyerjük el? — 
szólalt meg Hedberg, mintegy kérdve, magyarázatot keresve és 
várva.

— Ezért az Űr felelős. Ez az Űr ügye, nem a tied. Neked nem 
szabad kételkedned és nem szabad úgy tenned, mintha valami

9*
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ismeretlen, halott isten volna az Istened, — adta meg a választ 
Pál és szájához értette poharát.

Malmberg és Hedberg kimentek Roseniusszal a kertbe. Jártak 
egyet, hátratett kezekkel beszélgettek egymással, közben meg- 
megálltak és a vita hevében hosszú ideig elálldogáltak egy hely­
ben. Amikor újra visszatértek a házba, Roseniusnak örömtől su­
gárzott az arca, mosolyogva tekintett körül és jobbra-balra hajlon­
gott, amint átment a papok seregén.

— Megtérített benneteket? — kérdezte az egyik tréfásan.
— Eennünket? — adta vissza a kérdést Malmberg. — Nem 

megy az olyan könnyen. Megpróbált már bennünket sokféle tűz, 
Hedberget meg engemet. Az egyikünket várfogságra ítélték, a 
másikunkat hivatalából tették ki: nem hajladozunk mi a szerint, 
hogy merről fú a szél. Meg aztán ne akarjunk vele folyton pörle- 
kedni és vitatkozni. Rárcsak elfogadnék azt, ami a tanításában jó 
és igaz s minden egyebet félre tennénk!

— Ha a lélek nem igaz, akkor minden szava tévelygés, akkor 
még az igazságot is tévelygéssé változtatja, — szólalt meg Pál.

— Amit mi kaptunk, az valósággal a mienk, mert a nép által 
adatott nekünk. Nyomorúság és szenvedés közepeit érlelődött meg. 
A mi finn fajtánk szerint való, daróc a ruhája, szívós az ereje, — 
elegyedett bele a beszélgetésbe Ingman. — Ezt el nem cserélhet­
jük holmi külországból jött cifra fecsegéssel, még ha megvolna is 
bennünk a reá való hajlandóság. Ez a Pál hozta nekünk az igaz 
finn keresztyénséget, a pusztaságból és a vadon erdők rejteikei- 
ből hozta. . .

— S legelsőbben is a nivalai parókiára hozta el a tarisznyájá­
ban, — tréfálkozott Malmberg és vállára ütött Pálnak.

— De bizony az nem akart ott gyökeret verni, — jegyezte' 
meg Pál.

— Hogy is volt ez lehetséges?! Az igaz, én akkor nagyra tar­
tottam magamat, — folytatta Malmberg. — Azt hittem, tudom az 
útat s értem a módját annak, hogy másokat helyesen tanítsak. 
Fölemelt fejjel egyszerűen be akartam kommandirozni a parasz­
tokat Isten országába és bosszankodtam, amikor nem akartak 
engedelmeskedni és nem akartak megindulni.

— Neked akkor még az a rossz szokásod volt, hogy prédi­
kációidban is, máskülönben is ugyancsak szépnek rajzoltad a 
keresztyén embert. Kifestetted, beolajoztad, kifényesítetted, meg­
tisztogattad, úgyhogy nem maradt rajta semmi folt, semmi töké­
letlenség. Egy szóval: azt cselekedted, amit most, látjuk, ez a svéd 
úriember cselekszik.
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Ezzel hörpintett egyet Pál s poharát úgy tette vissza az asz­
talra, hogy az nagyot koppani

— A kegyelem munkája olyasvalami, — folytatta, — hogy, 
amíg az tart, sem a magad, sem a mások szemében nem lehetsz 
tiszta. Elesel, talpra állasz, megint elesel, összetöröd-zúzod maga­
dat s közben rendre elvesztegeted mindazt, amit a kegyelem előző 
ajándékaiképen nyertél. Ne tetézd bűnödet azzal, hogy szépíted, 
ékesíted magadat! Ne gondold, hogy a puszta tudásból hitet, bizo­
dalmát meríthetsz. Arra van szükséged, hogy napról-napra min­
dent újra meg újra elfogadj az Úrtól: a kegyelemnek újabb meg 
újabb keresztségét, újabb meg újabb erőt s a léleknek csöndes, 
rejtett, folyton megújuló békességét.

A papok, egymás mögé sorakoztatva székeiket, körülülték 
Roseniust s úgy hallgatták fejtegetéseit. Közben-közben azonban 
indulatosan fölpattantak helyükről s heves vitára keltek vele, egy­
más szavába vágva, de azután megint lecsöndesedtek, megbékül- 
tek s visszaültek helyükre. Amit az idegen úr mondott, abból a 
legfontosabbat lefordították Pálnak. Ő rendszerint meg is felelt 
reá, szokása szerint fején találva a szöget s egy-egy tréfás meg­
jegyzésén maga is jót nevetett, másokat is megnevettetett velük.

— Stenbäck, mit ülsz ott olyan komoran, olyan szomorú áb- 
rázattal? Jöszte közénk! — kiáltott ki Malmberg az ablakon az 
udvarra, ahol Stenbäck néhány egyetemi hallgatóval beszélgetett 
egy padon.

— Itt jobb, itt a magunk dolgairól beszélgetünk, nem pedig 
holmi tanbéli eltérésekről, — felelt Stenbäck. — Valósággal vét­
keztek az ilyen vitatkozással. Nem származik abból semmi egyéb, 
mint elkeseredés. Nekem már elég volt belőle.

— Az bizonyos, hogy ez a tanítás nem nekünk való. Nem is 
megyünk mi egymással semmire, — ismerte el halkan Malmberg és 
elindult kifelé, Stenbáckhez. — Pál apó olyan tanítást hozott 
nekünk, amely a mienk, a mi talajunkból sarjadt, — folytatta 
künn.

— Ez az a rejtett bölcseség, amelyet a világ nem ismer, — 
magyarázta tovább Stenbäck. — Pál apó tanítása olyan, hogy 
megmutatja nekünk, miben szűkölködünk, míg ez a svéd úr el­
takarja minden szükségünket. Ez a különbség kettejük között. S 
mégis, amikor Pál megmutatja a nyomorúságunkat, több a biza­
kodás bennünk, mint amikor ez semmiben sem szűkölködő, kész 
embereknek tűntet föl bennünket. Nekem már nem volt mara­
dásom odabenn. Ez az ember annyira bizonyos a maga dolga felől,
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mintha még Isten előtt is a maga jussára hivatkozhatnék, mintha 
még neki volna Istennek szemére vetni valója, ha nem tartja 
folyvást tárva előtte a kaput s nem köszönti a kapu előtt meghaj­
lással a hitnek ilyen hősét.

— Bizony, úgy látszik, hogy számára valami csodálatos 
varázsló szerszám a hit, amellyel megnyerhet mindent, amit csak 
akar. Már az imádságra sincs szüksége, — folytatta Malmberg.

— A hit legyen hit, — szólt Stenbäck, — de az igazi hit az 
Ür műve. Harcos, rejtett erő a bűnös ember lelkében.. .  Én 
bizony már egész este azon bánkódom itt, hogy miért is hívtam 
ide ezt az embert. A levélváltásból még nem lehetett arra 
következtetni, hogy ennyire leltérünk egymástól.

Malmberg és Stenbäck hosszasan elüldögéltek az udvaron, a 
lugas padján, halkan beszélgettek s közben újra meg újra oda­
figyeltek a szobából kihallatszó, neki-nekitüzesiedő beszélgetésre, 
amelyből élesen és megkülönböztetbetőleg kivált Pálnak a hangja.

— Pál apó megint elemében van. Kár, hogy a vendég nem a 
legkedvezőbb képet alkotja magának ró la ...

— Bizony kár, — hagyta helyben Malmberg. — Jól figyeljen 
az ember, mit mond az öreg Pál, jól megnézze s rajta legyen, hogy 
megértse, mielőtt rátalál benne a vasburok alatt az aranyra. Néha 
komoly, mély a szava, olyan, hogy elhat a vesék és velők meg­
oszlásáig, máskor meg szilaj, bolondos, megbokrosodott. Hasonló 
Savó hegyeihez és erdős hegyoldalaihoz, amelyek egyre változ­
tatják formájukat. Olykor komoran, gondolataikba mélyedten 
állanak, máskor meg nyájasan mosolyognak, ragyognak lomb­
díszükben. Én is álmélkodással hallgattam és szemléltem, amikor 
először kerültem vele össze a nivalai Pirttiperäben. Bosszankod­
tam és megengesztelődtem, majd újra bosszankodtam, míg végre 
megnyílt előttem a titok és az Ür megdicsőítette előttem Pál apót 
mint a maga választott eszközét.

— Velem Helsinkiben ment végbe ugyanez. Amikor a helsin- 
kii ünnepről együtt tértünk haza, akkor ismertem meg igazán az 
öreg Pált, — tette hozzá Stenbäck.

Az egész következő napon át összejöveteleket tartottak. Éne­
keltek, beszélgettek. Majd benn a szobában ültek együtt vala­
mennyien, majd kitelepedtek vagy a lugasba az udvaron, vagy a 
kert padjaira, közben meg kisebb csoportokban föl s alá sétáltak 
a fasorban. Látnivaló volt, hogy a papok kerülik a vitatkozást, az 
eltérő nézetek összeütközését s béaén akarják hagyni a svéd ven­
déget, akivel egyik-másik csak udvariasságból váltott egy-egy szót
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s rendszerint azonnal visszatért a maga csoportjához. Pálnak meg­
volt a maga gyülekezete fiatal papokból meg Egyetemi hallgatók­
ból, akik figyelmesen ültek körülötte, hallgatták és elébe vitték 
kérdéseiket. Innen sokszor hangzott nevetés és az arcokon 
ragyogott az öröm, kivált ha elvetődött közéjük Essen és egy-egy 
tréfás megjegyzéssel jókedvre derítette őket.

— Az a fő dolog, hogy egyenlő indulattal legyünk, hogy egy­
séges legyen a harcvonalunk a világgal szemben, — szólt Malm­
berg, amikor visszatért a beszélgetés a svéd vendéggel az előző 
estén vívott harcra. — A visszavonás és az egyenetlenség a 
halál jele. Az ellenség újra meg újra azon mesterkedik, hogy ezzel 
rontsa meg az Úrnak a munkáját.

— Nagy megmozdulás ez, jó ha mindig résen vannak vele 
szemben a papjaink, — jegyezte meg Stenbäck.

— Hej, testvérek, de gyakran kérdezi, kérdezteti tőlünk a 
kisértő ezekben az időkben: ki közülebek a legnagyobb? — foly­
tatta megint Malmberg.

— Hadd legyen ez a Pál egyre nagyobb közöttetek, Savónak 
ez az embere, a vadon erdők prófétája. Így mi papok nem kerü-' 
lünk bele a csávába, — szólt Essen és vállára ütött Pálnak.

— Hiszen Pál eddig is viselte a püspöksüveget, még hozzá 
két püspökségét, — fordította Pál tréfára a szót.

— Még pedig becsülettel viselte, — toldotta meg Stenbäck.
— S viseltem e világban a Krisztus gyalázatát. . .  Megbírsá­

goltak, részeges híremet költötték, konkolyhintegető tévtanítónak 
bélyegeztek, — folytatta Pál. — De hiszen ez volt az osztályrésze 
druszámnak, az apostolnak is s hozzá még Egyéb is: bilincs, bör­
tön, sebek, meg-megsajduló sebhelyek a testén és a harc egyéb 
emlékei.. .

— A világ szemében botorság az ilyesmi, — elegyedett újra a 
beszélgetésbe Malmberg. — De nekünk el kell viselnünk a gyalá­
zatot, máskülönben nem lehetünk osztályostársai a Krisztusnak, 
aki maga gúnyt és gyalázatot tűrt.

— Csak maradjatok meg Pál mellett és legyetek hívek az ő 
tanításához, akárki akármit mond s akármerre csalogatnak is 
benneteket szépnek és igaznak látszó, tetszetős tanítással! — szólt 
közbe valaki.

— S tartsunk ki a mellett, ami a mienk, amit leikébe fogadott, 
amit leikéből lelkezettnek ismert meg a fölébredt nép! — szólalt 
meg Ingman. — Legyen olyan a keresztyénségünk, amilyennek az 
Űr teremtette: kendervászonba meg darócba öltözött, nyers, olyan,
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mint ez a mi Pálunk! Hadd burkol ódzzanak s svédek selyembe, 
bársonyba!

— Az bizonyos, hogy fáradhatatlan ez a mi svéd vendégünk. 
Ha akármikor akárhol észreveszi, hogy ketten-hárman együtt van­
nak, odaszegődik és újra rákezd a maga nótájára. De én már 
torkig vagyok ezzel az egész szirupba mártott keresztyénséggel.

— Magam is, — folytatta Stenbäck, amikor Essen elhallgatott.
— Ez az ember nyilván azt gondolja, hogy mi valami; rettenetes 
helyzetben vagyunk, valami mélyen belénk gyökerezett, sötét 
tévelygés vagy rögeszme tart bennünket lenyűgözve, amelyből neki 
kell bennünket talpra segítenie.

— Mintha nekünk valami külön bibliánk volna, vagy mintha 
mi nem olvasnánk a magunk bibliáját s egyre csak Pálra hallgat­
nánk, Pál tanításából szerkesztenénk magunknak bibliát össze... 
Csodálatos véleménnyel van felőlünk! — tört elő Stenbáckből a 
méltatlankodás,

— Menjetek, telepedjetek le vele ti, Hedberg meg Malmberg, 
hiszen ti hallgattátok legtöbbet és társalkodtatok vele leginkább!
— bíztatta barátait Stenbäck.

— Ez bizony már csak a te tiszted, Lőrinc, aki áthívtad Svéd­
országból és idehoztad! — adta vissza a bíztatást Malmberg.

Megint megcsöndesedtek és szétoszlottak. Valahol a kertben 
ének szólalt meg szép, csengő hangon. A kert egy félreeső zugá­
ban ott ült Pál néhány asszony között, akik mindegyikének a kezé­
ben ott volt a zsebkendő, amellyel olykornolykor pgy-egy könnyet 
törült le a szeméből. Máskülönben szemlesütve ültek helyükön. 
Pál az ének közben bizonygatva bólintott egyet-egyet a fejével, 
miközben hosszú hajának egy-egy fürtje rálibbent a szemére. 
Hallani lehetett, amint lágy, szívhez szóló hangon beszél az 
asszonyokhoz. Mintha tökéletesen megváltozott volna a hangja.

— Engedjétek, hogy takargatás nélkül az legyen minden, ami 
a valóságban: a bűn legyen bűn, a hitetlenség hitetlenség, a sötét­
ség sötétség! Ne akarjátok magatok helyreigazítani és meggyó­
gyítani a magatok dolgát! Gondoljátok meg, mi a bűn gyümölcse, 
hogy a gonoszság és a megátalkodottság nap-nap mellett rontja 
a bűnös életét s gondoljátok meg, hogy viszont mi az Űr aján­
déka, hogy ő a maga igazságát és bűnbocsánatát, oltalmát és egyéb 
jóságát ugyancsak nap-nap mellett nyújtja. Aki a maga erejében 
akar fölszabadulni a maga bűnös voltának rabsága alól, az élete 
fogytáig a rabszolga keserves munkáját végzi, csak toldozás-fol- 
dozás minden igyekezete, míg ellenben az, aki alázattal vallja a 
maga bűnös voltát s nap-nap mellett a kegyelem széke elé járul



s ott keres gyógyulást nyomorúsága számára, az gyógyírt kap az 
áldott orvostól, elnyeri azt a békességet és örömöt, amelyet a világ 
nem ismer. Maradjatok meg az együgyű szíveknek ezen az útján! 
Sokan megfáradnak, beleunnak, ha nem érnek célt, nem lesznek 
szentekké, de még jobbakká sem. Az ilyenek aztán idővel nem 
törődnek a lelkűk üdvösségével, vagy pedig valami tévelygő ke­
gyesség, holmi új tanítás útjára térnek. A bűnös ember ilyenkor 
maga veszi kezébe a dolgát s a maga gondolata szerint intézi, — 
intette Pál az asszonyokat.

A reggeli összejövetel végeztével oszladozni kezdtek a ven­
dégek. Egyenkint, csoportokban keltek útra, hajtottak ki a kapun 
az országúira s tűntek el a kanyarulatnál, míg a hátramaradottak 
az udvaron álltak és utánuk néztek.

— Rajta, kántor uram, halljuk azt a katona-marsot! — szólt 
Pál Wenellhez, a sääminkii kántorhoz, amikor tarisznyával a kezé­
ben már ott állott indulásra készen az ajtóküszöbön.

Most megint olyan tehetetlennek látszott, olyan fáradtnak, 
öregnek, meggörnyedtnek, akárcsak otthon mindennapi körül­
ményei között, egy-egy hosszabb útjáról hazatérve. Olyan komoly 
és komor volt, mint aki sohasem ismerte a tréfát és örömöt. De 
egyszeriben csak fölélénkült, megfiatalodott, kiegyenesedett. Fejét 
fölemelte, szeme fölragyogott, mintha valami csodálatos tűz gyul­
ladt volna ki benne.

— Az embernek, a fölébredt embernek harc és küzdelem az 
élete mindvégig, amint azt már sokszor megmondtam, — kezdte, 
amikor Wenell bevégezte játékát. — Mehetsz akármerre, az ellen­
ség mindenütt ott leselkedik reád, majd teljes rútságában, majd 
szépnek és csábítónak mutatkozva. Néha mint régi ismerős kö­
szönt, akire már messziről ráismersz, néha mint új és idegen- 
szerű valaki, akit jól szemügyre kell venned. S mielőtt észre- 
vennéd, már meg is sebesítette lelkedet. Vigyázatlanságodat föl­
használva hátulról döfött beléd orozva s te, nyomorult bűnös, 
sebtől vérzel. . .  De a gonosz, hitetlen szív egyszeriben csak mégis 
szövetségre lép az ellenséggel, ajtót, kaput tár előtte. A botor 
bűnös maga rontja le erődítményeit és hiábavalóvá tesáí az Ür 
munkáját. Kemény és nehéz a bűnösnek a bűn ellen való harca, 
de még nehezebb a hitetlenség és kételkedés ellen való harc, 
amikor zsákutcába kerül a lélek, amikor nem tud előbbre jutni, 
a világosság sötétséggé változik körülötte, úgyhogy nem lát, csak 
tapogat a sötétben, mint aki valami falba botlott bele, amikor 
minden fegyvere elvétetett, úgyhogy semmibe sem vetheti bizodal­
mát, csak azt tudja, hogy a pokol torka ásít felé. De ez a mi
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helyünk, itt kell megállanunk, itt, ahol a legjobban szorongat a 
veszedelem, a legsűrűbben röpködnek körülöttünk a tüzes nyilak, 
itt kell várnunk arra, aki megsegíthet, aki harcol mihelyettünk, 
reá, a Krisztusra magára. Csakhogy fölemelt fejjel kell reá vár­
nunk, félelem nélkül, a lélek csöndes vágyakozásával, nem ja j­
gatva, nem szorongva, nem futkosva tanácstalanul ide-oda.

Az ünnepélyes és komoly hangulat akkor is fogva tartotta az 
embereket, amikor Pál és vele együtt Weniell, valamint a többiek 
is útra keltek. Egyik éneket a másik után énekelték, közben- 
közben halkan néhány szót váltottak egymással, majd ez is, az 
is félrevonult, mintha kiki arra vágyódnék, hogy elmenekülhessen, 
el az önmagával való csöndes egyedüllétbe.

— Barátom, volna egy szavam hozzád, most, amikor a többiek 
elszéledtek s mi itt maradtunk kettesben, — szólította meg Rose- 
nius Stenbácket, aki szemlátomást fáradtan roskadt le egy pam- 
lagra. — Mondd meg nekem, milyen is tulajdonképen a te lelked 
állapota? Vájjon csakugyan Isten gyermekének vallód te ma­
gadat?

Stenbäck hosszas, sajátságos, kérdő tekintetet vetett vendégére.
— Nem, nem vallom magamát annak. Csak azt tudom, hogy 

ítélet alá vetett bűnös vagyok, — felelt türelmetlenül.
— ítélet alá vetett bűnös? Hogy értsem ezt? — kérdezte 

Rosenius.
— Ügy, hogy ha most meghalnék — itt, ezen a mai napon — 

bizony a kárhozat várna reám.
— S te ezt csak így, ilyen könnyedén veted oda? Én teljes­

séggel munkaképtelenné váltam, valahányszor elfogott a bizony­
talanság a magam sorsa felől. Most már egyenest azt kérdem tőled: 
hívő ember voltál te valaha is? — folytatta Rosenius a faggatást.

— Az voltam hébe-hóba, ha — az Űr megadta a hozzá való 
erőt, — felelt Stenbäck.

— S mikor voltál legutóbb az?
— Tegnap, amikor együtt voltunk kettesben az Űrral, — felelt 

megint Stenbäck, mint akinek már eleve készen van a kérdésre 
adandó válasza.

— S miért nem vagy most is az, most ebben a pillanatban?
— Azért, mert most veled beszélek, nem pedig az Űrral.
Stenbäck fölkelt s szemlátomást fáradtan, unottan fordult

egyet-kettőt a szobában. Közben valami rendezgetni valót talált a 
könyvespolcon s elrakott egyet-mást az asztalról. Mindenkép jelét 
adta, hogy nem akarja folytatni a beszélgetést.

— S hadd kérdek még valamit: ez az öreg itt, ez mindnyá-
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jatok tanítómestere és lelki atyja? — kérdezte Rosenius .olyan han­
gon, amely azt mutatta, hogy ez az utolsó kérdése.

— Ez, — volt Stenbäck rövid, határozott válasza. — Ez volt 
a mi tanítómesterünk és lelki atyánk eddig is s ez marad ezután is.

Aztán megint elhallgattak s csönd lett a szobában. Mikor egy 
idő múlva újra megszólaltak, más dolgokról kezdtek beszélgetni. 
Valahonnan távolról a kertből bánatos éneknek a szava hallatszott. 
Beszélt a még ottmaradottak vágyakozásáról és bújáról, de meg­
csendült benne az az öröm is, amely ott rejtőzik a fölébredtek 
lelke mélyén.. .



VÁLASZÚTON.

Éjfél után került haza Pál. Kifogta lovát s bekötötte az 
istállóba. Lakodalomban volt odaát a Syväri túlsó partján, de már 
este érezte, hogy várják odahaza s útnak kell erednie, ha utoléri 
is az éjszaka. S amint az éjfél utáni derengésben hazafelé hajtott, 
már messziről látta, hogy fény szűrődik ki a háza ablakán s a 
kémény bőven ontja a füstöt a holdvilágos éjszakában az ég­
boltozat felé.

Majdnem az egész úton kedve szerint hagyta poroszkálni a 
lovát, maga pedig gondolatokba merülve ült a helyén, vissza­
emlékezve útjaira, a Syväri jegén gyakorta való jövésére-menésére, 
amikor sok alkalommal ilyen holdvilágos estéken és éjszakákon 
tért haza. Az útat jelző cövekek most is, mint mindig, ugyan­
azokon a helyeken voltak leverve s a sötét háttérből, a Rahas- 
mäki fenyves borította lejtőjéből kiválva most is csak úgy inte­
getett feléje Aholansaari szigete házaival, kunyhóival, mint más­
kor. Az ilyen holdvilágos éjszakákon olyan volt a Syväri, mint 
egy darab mesevilág, amely megszólal és régi dolgokról, már régen 
elfeledett eseményekről beszél a járó-kelőknek s az embernek néha 
úgy tetszett, mintha a szigetek és félszigetek mindegyikéről titok­
zatos, különös lények kelnének útra s jönnének elébe. Pál is úgy 
érezte most, mintha varázslat kerítette volna hatalmába, mintha 
valami tökéletesen más világba került volna. . .  Ügy tekintett vala­
mennyi szigetre, félszigetre, a hosszan elnyúló öblöcskékre, mint­
ha azelőtt nem is lettek volna ott s úgy rémlett neki, hogy a 
Kinahmi is valahonnan a távolból, mérföldnyi messzeségből int 
feléje.. .

Gondolatai jöttek-mentek. Akárcsak oda fönt a hold előtt a 
fehér, átlátszó felhőfoszlányok. Engedte, hogy kedvük szerint jőj- 
jenek-menjenek a gondolatai. Kihúzta magát, hátát nekivetette a
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szánkosárnak, a mellén pedig jól összefogta a bundáját, hogy 
védekezzék a metsző januári szél ellen. Szeme olykor-olykor le­
csukódott, el-elszundított kissé, azonban hamarosan fölriadt ebből 
a félálomból, ha valamelyik fordulónál vagy kátyúban nagyot zök­
kent a szán.

Mégis csak úgy történik, ahogy ő előre megmondotta: az urak 
szétrombolják azt, amit a parasztok kezdettek. Legutóbb is erről 
beszélt a papoknak, amikor karácsony táján Ylivieskában járt 
Lagusnál. De azt nem is gondolta volna, hogy Hedberg, ez a 
csöndes, békeszerető ember, elszakad tőlük, új mozgalmat indít s 
új tanítást tákol össze. Olyan alázatos és nyílt szívű voit legutóbb 
is, amikor találkozott vele vagy amikor együtt volt vele azon a 
lakodalmon. S akkor arról is beszéllek, hogy egységes seregnek! 
kell maradniok a világgal szemben, hogy résen kell állniuk s 
nem szabad meglankadniok az éberségben. Vagy talán mégis 
hatott Hedbergre a svéd Rosenius?

Visszagondolt a karácsony táján Niváiéban és Ylivieskában 
tartott összejövetelekre, a Lagus parókiáján végbement nagy 
lakodalomra, ahol tíz pap volt jelen s ahol Savónak és a Suu- 
Pohja vidékének sok gyülekezetéből gyűlt össze nép. Micsoda 
elevenség és melegség vette ott körül mindenfelől, valami olyan 
sajátságos élet, mintha már félig elérkezett volna a tavasz, mintha 
a lelkek ép akkor ébredtek volna föl, mintha az egész lakodalmas 
nép akkor egyszerre ugyanazon mód tapasztalta volna meg a ke­
gyelem erejét! Együtt borultak le az Űr színe előtt, a hórihorgas 
Mátyás újra nyelveken beszélt s Lagus mindenfelől összehívogatta 
gyülekezete népét, hogy meghallgathassák az ő, Páli, bizonyságté­
telét. Erőnek erejével azon volt, hogy a gondolatai itt időzzenek 
ezeknél a lakodalmas emlékeknél, újra meg újra ezekhez térjenek 
vissza akkor is, ha megint olyan sajnálatos tapasztalatok akarná­
nak ránehezedni a szívére, mint az egyenetlenkedések lenn a déli 
vidéken, Hedbergnek és másoknak az elpártolása.

A sziget végében elért a válaszúihoz, ahol az út egyik ága 
Palonurmi és Karjala, a másik ága Tahkomáki felé szakad a 
Kinahmi irányában. Egyszerre olyan teher szakadt a szívére, hogy 
elfogta a nyugtalanság. Mozdult egyet, kiegyenesítette fáradt testét, 
szemét merőn rászegezte a háza ablakából feléje intő világosságra 
s így vette föl a harcot a szomorú, sötét emlékezések ellen.

Amint behajtott az udvarra, menten észrevette a künn álló 
idegen szánt, amelynek rúdja oda volt támasztva az istálló ajta­
jához.

Űjra akadtak tehát lelki tanácsot keresők... Vájjon urak-é
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vagy parasztok? Alighanem urak, mert Anna Lujza már fönt van 
s teszi a háziasszony tisztét. A rúdon csengő is van.. .  Vájjon a 
világ gyermekei közül valók a jövevények?

Anna Lujza azonban már künn is termett az udvaron és jelen­
tette, hogy két úr a jövevény, egy idősebb meg egy fiatalabb, akik 
még előző nap érkeztek a kora esti órákban.

— Tudtam én ezt. Egész este olyasfélét éreztem, mintha tör­
tént volna valami, ami miatt még éjszakának idején neki kelt 
vágnom az útnak, — szólt Pál, amikor benn a nagy szobában le­
vetette bundáját.

— Ezek még sohsem fordultak meg itt. Nem is mondják, 
hogy ismernének vagy láttak volna valaha téged, — magyaráz- 
gatta Anna Lujza. — S úgy látszik, nem a fölébredtek közül valók, 
nem olyanok, akiken meglátszanék, hogy nyomja valami a tel­
küket.

— Ejnye no! Majd megvizsgáljuk, megforgatjuk, megpróbál­
juk őket! Majd kiugratjuk a nyúlat a bokorból! — nevetett Pál.

A vendégek csak később kerültek be a nagy szobába. Az egyik 
fiatal, alacsony növésű, vékonypénzű emberke, aki Dahlbergnek 
mondta magát, a másik hasonlóképen kis termetű, de idősebb s 
Birkstedt néven mutatkozott be. Messze délről valók voltak s az 
hajtotta őket erre az útra, hogy megtudják, mi is a Pál tanítása 
és hite s mi a véleménye Hedberg felől, aki elkülönült barátaitól, 
a Pohjanmaa vidékén munkálkodó papoktól s most valami új 
tanítást hirdet.

— Hát ezért indultatok útnak, ilyen dologban jártok? Ütat, 
útmutatót kerestek! De talán már ott is van a zsebetekben a kész 
útlevél, úgyhogy nincs is egyébre szükségetek.

— Nem bizakodunk mi másban, csak Isten igéjében, — szólalt 
meg szégyenlősen Dahlberg.

— így is van ez rendjén, — folytatta Pál. — De miféle em­
berek is vagytok ti? Te, barátom, mi vagy?

Azzal Pál letelepedett Dahlberggel szemben, éles tekintetével 
szemügyre vévén a fiatal embert.

— Én pap akarok lenni, de még csak tanulok. Igazában csak 
most kezdem, — felelt Dahlberg zavartan.

— Jó, hogy világosan látod a magad útját. Csak tartsd magad 
az üdvösségnek igaz rendjéhez! Szép hivatal a papé: kárát vallja, 
aki béres, hasznát látja, aki pásztor. Hát a másik vendégemnek 
itt mi a foglalatossága?

— Tengerész vagyok, hajóskapitány, — felelt Birkstedt 
élénken.
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— No lám! Bizony nagy művészet az, hogy valaki a nagy, 
nyílt tengerről eltaláljon a neki rendelt kikötőbe, ha köd és sötét­
ség borítja a tenger színét. Itt a Syväri taván is gyakran megesik, 
hogy az idegenek és tájékozatlanok eltévednek hozzám igyekez- 
tükben, ha innen a szigetről nem int feléjük valami világosság s 
megbízható kalauzra sem tehettek szert.

A vendégek elmondtak egyetmást az htjukról, hogy már-már 
elfogyatkozott minden erejük, hogy majd megvette őket a hideg! - - • 
Beszéltek arról, hogy milyen tökéletesen más itt minden, mint 
arra lenn délen, hogy a természet milyen nagyszerű, a hegyek 
magasak, a tavak nagyok s milyen idegenszerű és különös nekik 
itt minden: a tanyák és lakosaik, az emberek nyelve, szavajárása.

— Mit kellett nektek ide el verekednetek? Van nektek ott saját 
prófétátok, ez a Hedberg, aki ezt a könyvet írta, — szakította 
félbe Pál vendégeit.

— Igaz, de van ennél különb fundamentumunk is: maga a 
biblia, Isten tulajdon szava, — szólt Dahlberg.

— Azt hallja az ember Hedberg felől, hogy tágassá teszi a 
kaput, szélessé az útat, úgyhogy az ember ekhós szekéren hajthat 
be Isten országába. Nálunk errefelé bizony még szoros a mennyek 
országába vivő kapu és keskeny az út? amely az életre viszen. De 
hogyan, miképen is kezdődött a ti lelki ébredéstek, a tied meg a 
kapitány úré?

Dahlberg erre elmondta, mikép ébredt föl, milyen küzdel­
meken ment át, miként próbált igazzá és szentté lenni s gyakorolta 
magát a kegyességben tiszta és őszinte indulattal, de újra meg 
újra elesett s összeroskadt a maga nyomorúságának terhe alatt. 
Pál közben-közben helybenhagyólag bólintott egyet, mintha is­
mert dolgokról s olyan tapasztalatokról hallana, amilyenekről ő 
maga is beszélhetne.

— Hát most? Milyen most a lelked állapota?
— Eljutottam oda, hogy Isten igéjének fundamentumán állva 

merem hinni, hogy elnyertem bűneim bocsánatát, — felelt Dahl­
berg.

— No csak vigyázz! Aki lidércfény után indul, könnyen vesz­
tébe rohan!

Pál olyan tréfás megjegyzéssel toldotta meg ezt az intő szót, 
hogy a fal menti padok irányából, ahol a háznép ült, halk kunco­
gás volt rá a visszhang, mire viszont úgy megharagudott, hogy 
mindenkit kikergetett a szobából, Anna Lujzát kivéve.

— Vájjon üdvözülnél-e, ha most itt ezen ültőhelyedben meg 
kellene halnod? — szögezte neki a kérdést Birkstedtnek.



304

— Én? Nincs nekem erre nézve semmiféle fölismerhető bi­
zonyságom, de bizakodom az igében, Istennek magának az igéjé­
ben, — felelt Birkstedt.

— így beszélnek mind a tévelygők és szektáskodók s Isten 
igéjével vetik meg a fejük alját. A belsődben megszólaló tanúság- 
tételre van szükséged s ha ez nincs meg, vágyakoznod kell utána, 
várnod kell reá, míg végül is föltetszik telkedben a hajnal vilá­
gossága.

— De hátha meghalok előbb? — vetette ellen Birkstedt.
— Az Úrnak életedre, halálodra egyaránt gondja van. Terád 

csak az tartozik, hogy meg ne restülj a harcban. Az Űr megadja 
annak idején a maga világosságát és békességét.

— Még ha erőnek erejével a pokolba akarna is rohanni valaki, 
az Ür utána megy, ha még nem ragyogott föl neki előbb a világos­
ság, — jegyezte meg Dahlberg.

— Bizony, megcselekszi az Űr. De a világosság fölragyog 
nekünk, az Ür maga gyújtja föl, — szólt Pál.

— Szükségünk van ilyesfajta érzésekre? Keressük, hajszoljuk 
őket? — kérdezte Birkstedt.

— Nem ezekre van szükségünk. — felelt Pál. — A Lélek' 
bizonyságtételére van szükségünk, arra, hogy az Űr kegyelmesen 
ránk tekintsen s mi elfogjuk az ő tekintetének ha csak egyetlen 
egy sugarát is. Nekem gyakran kell idegen vizeknek úttalan út­
jain hosszan bolyonganom sötétben, ködben, viharban s noha 
nem tehetek egyebet, mint hogy lesem, várom, ami eligazíthat, 
mégsem szabad elcsüggednem és türelmetlenkednem.

— Tamperében hosszasan elbeszélgettem erről Bergh Gyulá­
val, — kezdte Dahlberg. — Olyan időket éltem át akkor, hogy 
csak úgy tobzódtam az örömben s nem törődtem semmi egyébbel, 
csak a magam boldogságával. Bergh azonban szorongatott és arra 
akart kényszeríteni, hogy a vágyakozásnak és a várakozásnak az 
érzését erőszakoljam rá magamra. De hogy legyen erre képes az, 
aki már valósággal megittasult Isten kegyelmétől?

— így Bergh beszél, a könyvek embere, a filozófus! El­
felejti, hogy mit olvasunk az apostolokról a pünkösdi történetben, 
hogy telve voltak örömmel, boldogsággal, az üdvösségnek elő­
érzet ével.

— Elfelejti, — folytatta Dahlberg, — s azt vitatja, hogy az 
ilyen örvendező hit léhává, a lelke üdvösségével szemben közö­
nyössé teszi az embert. Én azt feleltem erre, hogy az ördög eleget 
sürgölődik-forgolódik körülöttünk s nem engedi, hogy elbízzuk 
magunkat.
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— Szakasztott ezt mondta egy hitetlen szolgabíró valakinek, 
aki fölébredt, majd újra elesett, visszament a világba, de azután 
kétségbeesetten egyre azt hajtogatta, hogy a pokolba jut. «Ne 
búsulj, lesz még gondja rá az ördögnek, hogy el ne hagyd ma­
gad!» — vetette oda neki.

Pál nevetett egyet, fölkelt, végigment a szobán, de menten 
visszafordult Dahlberg felé.

— Te gyermek vagy, — szólt. — Téged most még ölben hor­
doz az Ür s meg-megsímogatja a fejedet. De engem, öreg embert, 
minden áldott nap komoly számadásra idéz maga elé. S ez elől 
nincs megfutamodás. Nap-nap mellett oda kell vetnem magamat 
gyermeki indulattal a mindent látó, kegyelmes bíró széke elé.

Erre Pál elkezdte magyarázni, hogy mi is az élet útja, milyen 
is az voltaképen s mikép kell járnia rajta annak, aki elnyerte a 
megigazulást a kegy elmi ajándékokkal s immár élj egyeztetett az 
Ürnak. Kifejtette, miben különböznek az ilyen igaz keresztyének­
től azok, akiknek hazugság és tévelygés a keresztyónsége.

— Az ilyenektől elvétetik a gyermekeknek kijáró kenyér, 
mindaz, amit a keresztyén ember érez, minden a kegyelemben 
való b'ővelkedés. Ezek a név szerint való keresztyének aztán azzal 
akarnak mindent helyreütni, hogy nagy buzgósággal gyakorolják 
magukat a szenteskedésben, míg az igaz keresztyének egyre csak 
az Űr segítségét kérik s a maguk erejében egyetlen egy lépést sem 
mernek tenni az élet útján. így kerülnek el arra a kényes pontra, 
az útnak ahhoz az elágazásához, amelyen aztán az ördög üldözőbe 
veszi a megigazult lelket. Mert, ha azt látod, hogy mindened veszni 
indul, életednek és hitednek minden ereje, minden jó hajlandó­
ságod és lánggal lobogó igyekezeted, nem szabad kétségbeesned, 
hanem oda kell tárnod a lelkedet a te mindent látó Urad elé 
csöndes, kereső várakozással! Az Űr majd ad újra világosságot 
és újra beléd plántálja az ő Szent Lelkének bizonyságtételét. A 
mi paraszti kegyességünknek ez a regulája. Ehhez szabjuk ma­
gunkat halálunk órájáig.

Egy ideig csöndben voltak, szótlanul ültek helyükön s bele­
bámultak a tűzhely izzó parazsába, amelyet Anna Lujza ép akkor 
rakott át oda a kemencéből.

— Erre van szükségünk, — folytatta Pál, — a Léleknek erre a 
benső bizonyságtevésére, amely külső bizonyságtevését, azt, amely 
az ígéretekben s általában Isten igéjében szól hozzánk, lépésről- 
lépésre kiséri. Egyszer Kuopiohan a vásáron jártamban megkér­
deztem egy Suonenjokiba való embertől, mint ahogy most tőletek 
is megkérdeztem, hogy van-e útlevele a mennyországba, mire

20
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ő az Isten igéjére hivatkozott, noha korántsem mutatkozott olyan­
nak, mint akiben Isten Lelke lakozik. Bezzeg meghunyászkodott 
és befogta a száját, amikor én ráolvastam, hogy a megtéretlen, de 
álszenteskedő emberek mind a bibliára hivatkoznak tanúbizony­
ságképen, persze a maguk tévelygő eszejárása szerint, nem az 
igazságnak engedelmeskedő szívvel.. .

S maga is kényszeredetten mosolygott ahhoz, amit a suonen- 
jokii embernek mondott.

— Mit tartotok ti az ember teremtetése és bűnbeesése felől? 
— kérdezte egyszerre csak hirtelen.

— Az ember Isten képére teremtetett, de elbukott s elvesz­
tette az Istenhez való hasonlatosságot, — felelt Birkstedt.

— E felől különb, tüzetesebb világosságra van szükségünk, — 
folytatta Pál. — Amikor az ember elesett, a paradicsom kertjének 
fái mögé rejtőzött, hogy megmenekedjék Isten és az ő ítélete elől. 
S meg is maradt volna ebben az állapotában s nyomorultul el is 
pusztult volna, ha igaz bűnbánattal, a maga teljes meztelenségé­
ben oda nem lép a mindeneket látó Bíró elé.. .

— Mindig csak a bűnbánatnál, megtérésnél, harcnál kell 
maradnunk? Soha nem kerülhet sor annak a kegyelemnek a meg­
ragadására, amelyet az Úr kínálva kínál, ingyen ajánl föl nekünk? 
A magam szívének bíztatására nem hallgathatok, abban ugyan 
meg nem bízhatom, — szólt Birkstedt.

Pál hosszan, álmélkodva nézett a vendégére, mintha valami 
különös és illetlen lett volna, amit az mondott s mintha tulajdon- 
képen nem is tudná, mit kell rá felelnie.

— Maradj meg az Űr előtt való alázatosságban, — szólalt meg 
egy idő múlva. — Sem erőszakkal, sem csellel nem kaparinthatod 
meg az Űr ajándékait. Amit ő a maga kincstárából ad, annak az 
ő kezén kell átmennie. A megtéretlen, álszenteskedő emberek 
természetesen maguk nyúlnak be oda, de amit ezzel nyernek, az 
csak az ó-embert gyarapítja, csak holmi vélekedésre segíti el 
őket, olyan hitre, amelynek csupán az értelemben van gyökere. 
Emberi erőfeszítés az egész, semmi egyéb.

Még beszélt egy darabig s magyarázta, hogy mi a különbség 
a között, ha valaki maga nyúl lelki ajándékok után s a között, ha 
az Űr adja ezeket nekünk, majd fáradt léptekkel kiment.

Dahlberg és Birkstedt úgy ültek a helyükön, mint akiket 
összetörtek-zúztak. Szétfoszlott mindaz a bizonyosság, ami még az 
imént <eltöltötte őket a maguk meggyőződése és világossága felől. 
Alapjában rendült meg és összeomlóit az egész épület, akárcsak 
egy kártyavár. Olyan bizonyossággal telinek, meggyőzőnek tetszett
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nekik mindaz, amit Pál mondott, ez a sokat próbált öreg ember, 
Savo nagy prófétája. S amikor elvonultak a tornác végében levő 
szobácskájukba, sóhajtozva és keseregve vetették magukat fekvő­
helyükre.

Ezért kellett útnak indulniok? Utoljára is ide kellett eljut- 
niok, a kételkedésnek és a reménytelenségnek ebbe az állapotába, 
ide, ahol újra körülveszi őket a pokol félelme? Már olyan bol­
dogok voltak, egyébről se tudtak, csak örömről és ujjongásról. 
Már a kezük között volt az Úrnak minden kincse: a kegy eleim, 
a bűnbocsánat, a békesség. Minden olyan világosnak és egyszerű­
nek tetszett nekik, amit Hedberg mondott, magyarázott.

— Gondtalanul, könnyű szívvel élhetném a világomat, mint 
theologus-társaim meg a többi fiatal diák az egyetemen, ha ez: 
nem gyötörné a szívemet, — szólt Dahlberg hanyatt fekve az 
ágyon.

— Ezt tartom én is. Jóformán ugyanezt mondtam volna én 
is, — tette hozzá Birkstedt. — Nagyon is sokat töprengünk mi 
ezek fölött a dolgok fölött. Mi keresni valónk van nekünk itt ezen 
az Isten háta mögötti vidéken, itt ennél az öregnél? Ha egyszer 
eljött Krisztus, Isten Fia, aki meghalt és halálával megfizetett a 
mi adósságunkért, akkor eltöröltetett minden mi tartozásunk és 
nekünk nem lehet többé semmire se gondunk. Én bizony nem 
sokat törődöm az öreg okoskodásával, okvetetlenkedésével. Ehhez 
tartom magam, az igazságnak ehhez az egyszerű értelméhez, akár­
milyen lármát csap is bennem és körülöttem a pokol minden 
ördöge.. .

Sokáig csak hanyatt feküdtek, tarkójuk alá tett kézzel s be­
szélgettek. Újra fölépítették azt, ami romba dőlt, összegyüjtöget- 
ték a rommá lett épület egyes alkatrészeit. Visszaidézgették emlé­
kezetükbe mindazt, amit Hedberg mondott s amit ők maguk 
azelőtt éreztek és hittek. Közben-közben hallották, amint egy-egy 
ajtó nyílt, valaki végigment a tágas tornácon s nehéz léptekkel 
fölment a másik szobácskába az ő szomszédságukban.

Végre elaludtak s arra ébredtek, hogy szép, erőteljes éneket 
hallanak a nagy szobából. Amikor beléptek oda, egy sereg 
asszonyt találtak ott, sötét ruhában, komor, szenvedő tekintettel, 
akik a kályha padkáján ültek és énekeltek. Az udvar felőli ablak 
mellett néhány férfi állt keresztbe font karral, olyan komolyság­
gal és buzgósággal arcán, mintha nem is e világból valók vol­
nának. Úgy látszott, egyáltalában nem zavarja őket a vendégek 
belépte.

— Ez itt egy hajóskapitány, tengereken járt ember. Ez az
20*
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apró ember meg papnak készül, — mutatta be vendégeit az össz- 
gyülekezetteknek Pál.

— Papnak készül, igaz, — folytatta Dahlberg, — de mond­
játok meg neki, mit kell prédikálnia, ha híven akarja teljesíteni 
tisztét.

— Az istenteleneknek hirdesd Isten ítéletét! Ha megalázkod­
nak, akkor megtérnek és rálépnek a kereszt útjára, ha nem, akkor 
végkép megkeményedik és elsötétedik a szívük. A fölébredteket 
azonban vezesd el Krisztushoz! Mondd meg nekik, hogy marad­
janak meg az Űr színe előtt! Minden vágyakozásukkal az után 
vágyakozzanak, hogy kegyelmesen reájuk tekintsen s várjanak 
a Lélek bizonyságtételére és zálogára!

— Hát azoknak mit mondjak, akik elestek s akik nem 
képesek újra megtalálni az ő kegyelmes pillantását? — kérdezte 
Dahlberg.

— Mondd nekik, hogy kereső hittel várják meg az Űr idejét, 
amikor megadja nekik az igaz örömöt és a lelkiismeret békes­
ségét, mint ahogy azt Pál apostol a rómabeliekhez írott levele 
nyolcadik fejezetében és egyebütt kifejti.

— De hát ha meglankadnak a fölébredtek, közönyösekké vál­
nak s már nincs erejük a vágyakozásra és várakozásra?

— Harcoljanak érte, egyre csak harcoljanak!... Harc nélkül 
semmit sem kapunk, se világosságot, se bölcseséget. Még a meg- 
fáradottaknak is van erejük arra, hogy sóhajtozzanak, halk, tit­
kon való vágyakozással panaszolják keservüket. Az Űr valamennyi 
kincsét harci jutalmul tartogatja számunkra, hiszen harcra hívta 
el minden egyes értelmes és szabad teremtményét...

— De én csak hinni akarok, ha kell, szembeszállva a magam 
lelkiismeretével, a magam érzéseivel, — vetette ellen Birkstedt 
szinte dacosan.

— Csak ettől óvakodjál! Ne erőszakold a hitet a magad ere­
jével! A hitnek és a lelkiismeretnek egy nyomon kell járnia. Kérd 
az Űrtói a hithez szükséges erőt! Fresenius könyve különben rész­
letesen szól arról, mikép kell vigasztalnunk a megszomorodotta- 
kat s gyógyítani a lelki betegeket. A megszomorodottaknak kilenc 
fajtáját különbözteti meg.

— Micsoda szőrszálhasogatás! —• fakadt ki Dahlberg és 
gúnyosan fölkacagott.

—• Én hiszek, hiszek, akármit mond is kegyelmed, bár az 
egész világ ellenem támadjon is! — erősködött Birkstedt kezével 
hadonázva, mintha így akarná távol tartani magától azt, amit Pál 
mondott vagy mondani akar.
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— Hiszel, csak az a kérdés, mit és hogyan hiszel, ha így a 
magad erejében hiszel. Alighanem mindketten azt hiszitek, hogy 
eljutottatok oda, amikor — az írás ígérete szerint — nincs szük­
ségetek arra, hogy valaki tanítson benneteket, mert már maga az 
Űr a ti tanítómesteretek.

Ebéd után Dahlberg és Birkstedt újra együtt voltak kettesben 
a szobácskájukban s némi vita támadt közöttük, mert nem voltak 
egy véleményen arra nézve, hogy mit is mondott Pál s hogy, amit 
mondott, azt milyen célzattal mondta.

— Ügy van, tökéletesen igaza van, hogy erőszakkal, önhatal­
múlag semmit sem szabad magunkhoz ragadnunk Isten igéjéből,
— szólt Birkstedt elgondolkodva.

— Azt tartom, szükségtelen erre vonatkozólag új meg új 
tanítással előhozakodni, — folytatta egy idő muliva.

Megint csak oda lyukadtak ki, ahova már reggel is eljutottak, 
hogy a tévedés az ő részükön van, hogy mégis csak Pálnak van 
igaza s már azon kezdtek gondolkodni, mikép értethetnék meg 
barátaikkal odalenn délen Pál tanításának igaz voltát.

— Hiszen azok megörültek annak, amit Hedberg szájából hal­
lottak s hozzá csatlakoztak, úgyhogy ügyet sem vetnek már erre 
az öregre itt. Vagy az öregnek kellett volna annak idején délre 
elmennie, vagy Hedbergnek kellett volna ide jönnie, — okos­
kodott Birkstedt.

— Mondd csak, mi is az tulajdonképen, amit a szíved ma itt 
érez? — kérdezte Dahlberg a barátjától.

— Ha én azt meg tudnám mondani! Ez a szomorú ének itt 
földre sújtja az embert, az öreg szava meg kirántja alóla a 
gyékényt.

S Birkstedt nagyot sóhajtva ágyára vetette magát.
— Bizonj- minden olyan komor és nyomasztó itt. Az igazi 

öröm ismeretlen valami itt. S ugyanilyen komor itt a természet 
is az ember körül, — folytatta.

— Mintha teljességgel más volna itt a levegő is, amit beléleg­
zünk s másfajta az erdő is, amit látunk, — tette hozzá Dahlberg.
— Bölcs, tapasztalt ember ez az öreg, de nekem úgy tetszik, föl­
tartóztatja a bűnöst és nem ereszti Krisztushoz.

— Akár igaz, akár hamis ez a tanítás, arra nem alkalmas, 
hogy bárki is ehhez szabja az életét. Micsoda gyötrelemnek és 
szomorúságnak a tudománya szerinte a Krisztus evangéliuma, 
amelynek pedig békességet és örömöt kellene hirdetnie! — hábor­
gott Birkstedt.

Hirtelen fölpattant ültéből olyan határozott mozdulattal, mint
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aki valamit megragadott, mint aki megtalálta azt, amivel meg­
védheti magát, ami módot ad neki arra, hogy elvesse a szívére 
nehezedő szomorúságot.

— Csak eljuthatna az ember a teljes világosságra és bizonyos­
ságra! — kezdte újra, föl s alá járva a szűk szobácskábán. — Csak 
megint olyan bizonyos volnék a magam dolga felől, amilyen 'elv- 
indulásunkkor voltam s amilyennek az embernek mindig lennie 
kellene!

— Magam is olyanformán vagyok, mintha folyóvízbe estem 
volna.. .  Teljes erőmmel azon vagyok, hogy kijussak a partra. 
Már-már sikerül is, de azután megint csak magával ragad az ár,
— vallotta Dahlberg.

— Várnod kell, vágyakoznod kell, minden nyavalyádat, koldús- 
szegénységedet oda kell vinned a mindent látó Isten e lé . . .  Soha 
semmi után ne nyúlj magad, ne törtess be egyenest a szentek 
szentjébe, noha nyitva az odavezető út, noha megnyitotta a Krisz­
tus vére! — mondogatta Birkstedt, inkább csak saját magához 
intézve szavát, azt ismételgetve, amit Páltól hallott.

— Ezt mondja a biblia is. Azt mondja, hogy éheznünk és 
szomjúhoznunk, kérnünk, keresnünk és zörgetnünk kell, — je­
gyezte meg Dahlberg.

— De viszont a megtalálásról is beszél. Végre mégis csak ki 
kell érnünk a szárazföldre, meg kell menekednünk a kárhozat 
veszedelme elől, meg kell szabadulnunk a pokol félelmétől, 
amelyet ez az öreg rekeszt itt belénk.

— Gyerünk a fürdőházba, urak! — kiáltott be Pál az ajtó 
küszöbéről. — A gőz kiizzasztja belőlünk mindazt, ami egyenet­
lenséget és pörpatvart támaszt közöttünk.

S látni lehetett, amint görnyedt háttal, hóna alatt a fürdéshez 
szükséges nyírfanyalábbal elmegy az ablak alatt a fürdőház irá­
nyában.

— Csak menj te! — bíztatta Birkstedt a társát. — Én már nem 
merészkedem a közelébe. Minden békességet kizavar a lelkemből. 
Valóságos vadállat ez az öreg.

Dahlberg nevetett egyet feleletképen s vetkőzni kezdett: 
levetette kabátját s legombolta gallérját.

— Aki Savóban jár, annak meg kell fordulnia a fürdőházban,
— szólt induló félben s vállára kerítve bundáját Pál után sietett.

A fürdőházban mindketten letelepedtek az izzadó-padra. Már 
gomolygott körülöttük a forró gőz. A tűzhely kövei áttüzesedtek 
az alattuk lobogó tűztől s valahányszor rájuk zuhintott Anna 
Lujza egy-egy vödör vizet, sisteregve szakadt fel róluk a sűrű
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gőz. Pál élvezte a fürdésnek ezt a módját s nyugodtan verdeste 
párolgó testét a nyírfaseprűvel, Dahlberg ellenben riadtan húzta 
össze magát, ha a tűzhelyről égy-egy újabb gőzfelhő indult el föl­
felé, az izzadó-pad felé.

— Ez a legjobb, amiben itt ebben a vad rengetegben részünk 
lehet, ez a legnagyobb e világi gyönyörűség, amire a bűnös ember 
szert tehet! — örvendezett Pál. — Eljönnek hozzám az emberek 
tanácsot kérni, egyik-másik a hosszú úttól félig betegen ér ide, 
mire én mindenekelőtt ide a fürdőházba hozom okiét, hadd fője­
nek, pühuljanak meg, hadd pezsdüljön meg sűrű vérük!

— Bizony rendén van ez így, — hagyta helyben Dahlberg.
— Azt is mondják, hogy az én hitem csak amolyan fürdő­

házba való hit, — folytatta Pál nevetve. — Mert hiszen többféle 
néven emlegetik azt, amit az Úr itt véghez visz, amint az bizo­
nyosan nálatok is szokás. . .  De mondd csak, vájjon mi is a szán­
déka Hedbergnek 'ezzel az új tanítással, amellyel most meg kezdi 
rontani az emberek látását, a fölébredtekét is, a világ gyer­
mekeiét is!

— Azért hirdeti, amit hirdet, hogy azzal Krisztus dicsőítessék, 
ama megfeszített az emberek üdvösségére, — felelt Dahlberg 
bizonyossággal telve.

— Azt is hallja az ember, hogy a követői furcsa módon 
erősítgetik a maguk hitét: elragadtatásba esnek, valósággal táncra 
kerekednek, — folytatta Pál.

— Alighanem túloznak az ilyen beszédek, amint az rend­
szerint lenni szokott, — kelt védelmére Dahlberg Hedbergéknek.
— Hiszen értelmetlenek mindig akadnak az emberek között.

— Jegyezd és szívleld ineg, ifjú ember, hogy nem gyullad 
meg a tűz annak az oltárán, aki elpártolt a fölébredt néptől, — 
Isten népétől! Az ilyen keresztyénség színre-szemre lehet ragyogó 
és tetszetős, lehet benne öröm és újjongás, de élet és erő nejm 
lüktet benne. Aki megfutamodik a kereszt és a szenvedés elől, az 
a világ hatalmába kerül tanításával, hitével együtt.

Dahlberg nem felelt semmisem, csak hanyagul verdeste ma­
gát a nyírfa-seprűvel s hallgatta, amit Pál beszél.

— Akármerre jársz-kelsz, maradj meg a lelki szegénységben!
— intette Pál tovább halk hangon vendégét, amikor a fürdő után 
görnyedten ott ült a padon. — De hiszen különben is pap lesz 
belőled, — folytatta csakhamar, mintegy ráeszmélve erre. — 
Vigyázz, nehogy a magad bölcseséget hirdesd, a magad gazdagságát 
osztogasd, amit magad gyüjtöttél, gyarapítódul! Legyen a pap 
szegény! Akkor gazdagíthat másokat a Krisztus rejtett ismeretével.
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Meleg, atyai hangon beszélt, mintha a tulajdon gyermekét 
készítené föl valami messze, ismeretlen útra. Aztán hosszú ideig 
szótlanul ült a helyén, szemmel láthatólag fáradtan, megrokkanva 
s amint lehorgasztotta fejét, hosszú, csapzott haja ráhullott a 
szemére.

— No, megfürdettél alaposan? — kérdezte Birkstedt, amikor 
Dahlberg izzadtan, kipirulva visszatért a szobácskájukba.

— Oda kellett volna jönnöd, — felelt Dahlberg. — Az öreg 
jó tanácsokat adott. Valljuk a magunk szegénységét, sirassuk a 
magunk nyomorúságát s óvakodjunk a Hedberg tanításától! Egyre 
csak azt hajtogatja, hogy meg ne restüljünk a vágyakozásban és 
várakozásban...

— Meg a bizonytalanságban, — tette hozzá Birkstedt. — Ne­
kem itt egész idő alatt elég dolgot adott az, hogy elűzzem magam­
tól az ördögöket. Ha nem mentél volna el a fürdőházba, még ma 
este útnak eredhettünk volna.

— Azt ugyan rosszul cselekedtük volna! Az öreg jól: tart itt 
bennünket. Elénk rakja a legjobb falatokat, süttet-főzet, kávéval 
itat, befűtteti számunkra a fürdőházat. Ha láttad volna, elgyönyör­
ködtél volna benne, hogy maga a gazdasszony hogy sürgölődött- 
forgolódott körülöttünk a fürdőházban.

— Annál rosszabb. Bár kezdene inkább ki velünk, gerjedne 
haragra s űzne ki a téli hidegbe! De úgy beszél velünk, mintha 
a tulajdon családjához tartoznánk s úgy gondunkat viseli, mintha 
a legjobb barátai volnánk. Én bizony egész este itt maradok benn 
a szobácskánkban s innen indulok útnak. Menj te oda az öreghez!

Sokáig ültek együtt. Olvasgatták az új testamentumot. Kikeres­
ték a rómaiakhoz meg a galáciaiakhoz írt levélből azokat a helye­
ket, amelyek érvül kínálkoztak Pál ellen. Ezeket megmagyaráz- 
gatták egymásnak s szembeállították őket Pál egy-egy szavával. S 
úgy tetszett nekik, mintha eloszlanék szemük elől a homály s min­
den a régi, azelőtti világosságban jelennék meg előttük, úgy, ahogy 
már egyszer otthon látták, amikor Hedberg magyarázta meg 
nekik s mintha ezzel gonosz lidércnyomás, rabszolgasorba kény­
szerítő, komor, nyomasztó, bizonytalansággal teli tanítás, gyötreP 
mes béres-szolgálat alól szabadulnának föl.

— Hej, mégis micsoda boldogság és öröm az, ha az ember 
mindezt így azon mód egyenest magára vonatkoztathatja, ezt, ami 
itt meg van írva s nem kell egyre csak várnia, vágyakoznia! — 
szólt Birkstedt s hangosan fölolvasott néhány helyet.

— S az ember kiragadhatja az igéből a maga szíve vágya sze­
rint azt, amire szüksége van s nem kell holmi a levegőből elébe
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toppanó jelre vagy valami különös kijelentésre várnia. Bizony, 
ez a boldogság, — toldotta meg Dahlberg.

— Mert ha enmagamtól, a magam szívétől, eszétől kérek en- 
gedelmet arra, hogy örvendhessek a boldogságomnak s az írás 
Ígéreteit magamra vonatkoztathassam, nem kapom meg. Hogy is 
rendelkezhetnék másvalaki Isten dolgaira nézve? Isten igéjében 
itt van az engedetem, itt vannak a számunkra adott Ígéretek és 
vígasztalások, amelyeket el kell vennünk.

Az volt a meggyőződésük, hogy világos és helyes az általuk 
vallott tanítás és az ő arról való értelmük s hogy olyan erős és 
szilárd az álláspontjuk, hogy azt senki emberfia meg nem ingat­
hatja.

Pál az est folyamán még betekintett vendégeihez. Egy ideig 
elüldögélt náluk, beszélt a maga útjairól, kérdezősködött egy és 
más felől s nyugodtan meghallgatta, ami feleletet kapott. Mind­
nyájan azon voltak, hogy ne terelődjék lelki dolgokra a beszéd 
sora. Birkstedt hosszú tengeri útjairól beszélt, Dahlberg pedig 
egyéb e világi dolgokról. Amint Pál kiment, megint fölhangzott 
odaát a nagy szobában a szomorúsággal teli énekszó.

— Szép, szép, de nem nekünk való. Nekünk másféle ének kell, 
örvendező, élénk, amolyan indulóféle, — szólalt meg Birkstedt, 
odahallgatva közben. — Ez szomorúvá és komorrá teszi az embert.

— Azoknak való, akik egyre csak bűneiken keseregnek, de 
azoknak, akik már elnyerték bűneik bocsánatát, nem való, — 
elmélkedett tovább Birkstedt s azzal bebújt a takaró alá, így akar­
ván oltalomra tenni szert a hozzájuk behatoló ének ellen.

— Hej, kedves testvérem, csak már otthon lehetnénk, a ma­
gunk szülőföldjén, a mi hitünk cselédei között! — sóhajtott egyet 
Dahlberg is a maga részéről s az ágyára vetette magát.

Reggel útnak indultak. Pál befogatta a saját lovát és maga ült 
föl kocsisnak a bakra.

— Micsoda pompás lova van Pálnak! — jegyezte meg Dahl­
berg, amint leereszkedtek a jégre.

— Bizony pompás. . .  A püspöknek ne volna, amikor még a 
papjai is szert tesznek ilyesfajtára! — nevetett Pál. — A valkealai 
földesúrtól kaptam. Valami nemesebb fajta lehet. Bergh Gyula 
is szemet vetett reá, mire én azt mondtam, hogy a magiszterek 
meg a papok érjék be a szentírással, nekem ellenben mint paraszt- 
embernek jussom van rá, hogy lovam, ökröm legyen.

Azzal megeresztette a gyeplőszárat s engedte a szép, fekete 
lovat kedvére futni a jégen kicövekelt egyenes, síma úton.

— Olyan ló ez, hogy miatta még mindig bűnbe estem, ahány-
— Olyan ló ez, hogy még mindig bűnbe estem miatta, ahány-
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szór csak befogtam eddig, — szólalt meg Pál, amikor a ló meg­
lassította futását és lépésben ment tovább. — Egyszer ősszel egy 
vasárnap reggel a Syváriről kellett visszafordulnom. Kis szánkóm­
ban hajtottam a tó síma jegén s amikor az én lovam megint olyan 
parádésan szedte a lábát, öreg ember lécemre nem állhattam meg, 
hogy ki ne hajoljak s el ne gyönyörködjem benne: így ni! — s ki­
hajolván oldalt a szánból, most is megcsodálta kinyújtott nyakkal 
a lovát. — Erre visszafordultam, hiszen mi keresete van a temp­
lomban az olyan embernek, aki még templomba menet is magá­
val hurcolja a bálványát?

- De hiszen ez rettenetes! — riadt föl Birkstedt, aki nem ér­
tette, mit is akar ezzel Pál mondani.

— Tehát az az utolsó szava kegyelmednek, hogy sohasejm 
hihetek, hanem egyre csak vámom és vágyakoznom kell? — kér­
dezte Dahlberg egy idő múlva.

— Hinni hihetsz, de ha nincs hozzá való erőd, akkor ne ma­
gadtól várd azt, hanem az Úrnak keseregd el nyomorúságodat!

— Azt nem szenvedheti az ördög, — fűzte tovább Dahlberg, 
— hogy a bűnös higyjen bűneinek bocsánatában. Egyre azt hajto­
gatja, hogy bolondság ilyesmit hinni.

— Ne akarj a magad erejében szert tenni arra, amire a te erőd 
nem elegendő: hitre, szeretetre és egyéb jókra! Ne akard erő­
szakkal magadhoz ragadni azt, ami fölött az Űr rendelkezik! Ha 
mégis megcselekszed, reád is vonatkozik az ige: «A törvény csele­
kedeteiből nem igazul meg egy test sem.» Állj azon mód hitetlenül 
a te mindent látó Urad elé és panaszold el neki: Te látod, jó Uram, 
hogy elvétetett minden én fegyverzetem, de én most a te oltal­
madba ajánlom a magam ügyét, aki látod és tudod, mi mindenre 
van szükségem!

Folyton folyvást ugyanerről a dologról beszélgettek. Olykor 
egyetértettek, megegyeztek, de aztán megint másfelé kanyarodott 
a beszélgetés s a következő fordulatnál már föllobbant a fiatalok­
ban a szenvedély. Amikor a fogadóhoz értek, Birkstedt besietett, 
Dahlberg ellenben künn maradt az udvaron Pál mellett.

— Én most már hazafelé indulok, — szólalt meg Pál és oda 
fordult a lova felé, — de még hadd figyelmeztetlek arra, hogy 
erőszakkal nem tehetsz szert a hitre, hanem meg kell maradnod 
annak a rendnek az útján, amelyet az Úr kijelentett! Hogy ízlel­
heted meg azt, amit a vendégszerető ház tartogat számodra, ha 
nem léped át a küszöbét?

— Ne siessen, Pál bátya! Térjen be! — kérlelte Dahlberg.
— Mit is mondott kegyelmed az imént odakünn? Hadd jegy-
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zem föl, nehogy elfelejtsem! — folytatta, amint beértek.
— Ha írod, akkor jegyezd föl úgy, ahogy mondtam, ne pedig 

másképen! Az emberek elcsűrik-csavarják szavaimat, beszédeimet 
a maguk tévelygő eszejárása szerint s aztán csúffá teszik, mint 
holmi bolond beszédet, — intette Pál.

— Ügy írom le, ahogy kegyelmed mondja, — ígérte Dahlberg.
— Valahányszor elidegenedik a lelkem az Istenben való élet­

től, — kezdte Pál, — már nincs bátorságom rá, hogy úgy lépjek 
Isten elé, mint akit ő már igaznak nyilvánított. Csak a tékozló 
fiú hitével közeledhetem feléje, alázattal hajolva meg haragja előtt, 
míg meg nem könyörül rajtam. De ha szívem restsége és hideg­
sége elszomorít is, tudom, hogy haragja és ítélete nem sújt le reám, 
mert hiszen azt is tudom, hogy az élő Isten jobbján ott van az 
én Megváltóm.

— De ti ezt különben is jobban tudjátok s így mi szükségetek 
sincs az én tanácsomra, — szakította magát egyszerre csak félbe 
s búcsút vett vendégeitől.

Egy kis idő múlva csak egy apró, fekete pont látszott a messze­
ségben a Syväri jegén, amint a hosszú, egyenes, kicövekelt úton 
hazafelé hajtott Pál.



AZ UTOLSO UT.

Még egyszer meg kellett látnia a Pohjanmaa vidékét, azokat 
a nagy falvakat és összejöveteleket, találkoznia kellett régi és újabb 
barátaival s gyönyörködnie még egyszer a tömegekben, amelyek 
hatalmas vízáradat módjára hömpölyögnek egyik összejövetelről 
a másikra. Amint megkapta a lakodalomra szóló meghívást, men­
ten elfogta ez az ellenállhatatlan vágy. Ez lenne aztán — gondolta, 
— az utolsó útja, búcsúvétele a Kalajoki mellékétől, a Pohjanmaa 
tájaitól, az odavaló papoktól meg a többiektől. Olyasvalamit ér­
zett, hogy már nem sokáig él. Melle össze-összeszorult, lélekzete 
el-elakadt s gyakran elővette a nyilallás. Egyszer a kajaanii vá­
sáron is úgy megbetegedett, hogy élet és halál között lebegett s 
már-már azt hitte, elérkezett utolsó órája. Amikor egy alkalom­
mal Suonenjokiból tért haza, megismétlődött ez. «Az én gazdag 
kegyelmű Megváltóm megvigasztalt s lángra lobbantotta hitemet, 
úgyhogy nem féltem a haláltól», — írta barátainak és hozzátette: 
«Vigyázzatok, ne múljék el mostantól fogva egyetlen egy nap se, 
amelyen meg ne vizsgálnátok magatokat, van-e jussotok rá, hogy 
mint az ő gyermekei álljatok az Ür előtt, vagy pedig együtt futtok 
azoknak a seregével, akik mitsem tudnak arról, hogy Isten gyer­
mekeiül hivattak el!»

Új, tiszta kendervászon inget öltött, új, félgyapjúból való zekét 
vett fölébe, vállára vetette tarisznyáját s fürge léptekkel elindult 
lefelé a part felé, amint ifjabb éveiben cselekedte. Úgy érezte, 
mintha visszatért volna régi ereje, teste hajlékonysága s kedélye 
is megfiatalodott volna.

— Útnak kellett indulnom, — mondta Niskanennek Iisalmi­
han, — föl kellett kerekednem, hogy még egyszer utoljára gyö­
nyörködhessék a lelkem az úri barátaimmal való együttlétben. 
Ez a régi nyavalyám egyre rosszabbá válik.. .



317

S azzal oclaszoritotta kezét a mellére, amelyből nehezen, 
kínosan szakadt föl a lélekzet.

— Mondd csak, Lőrinc, mi lesz az ilyen magamfajta bűnössel, 
ha végre meg kell halnia? — kérdezte komolyan Niskanentől.

— Hogy mi lesz? Tőlem kérdezed ezt, aki magam is nap-nap 
mellett beleütközöm a leeresztett sorompóba? — felelt az.

— Megint ettől nehezedett meg a szívem, ép akkor, amikor 
elindultam .. .  Elémbe léptek, megriasztottak régi bűneim s egészen 
megzavarodott a lelkem. Aztán ez a nyavalyám. De el! kellett in­
dulnom, nem maradhattam otthon, nem szerezhettem meg a sátán­
nak ezt az örömöt.. .

Egyik összejövetel a másikat érte útjukon, amely átvezette 
őket Kiuruvesi környékén és a Kalajoki partja mentén. Ahol meg­
állapodtak, a főbb helyeken a legmódosabb gazdák tanyái szol­
gálatkészen nyitották meg előttük kapuikat és rendelkezésükre 
bocsátották idejüket, minden javukat. Pál újra elemében volt, 
élte a maga régi életét, amikor folyton-folyvást úton volt, össze­
jövetel összejövetelt, ünnep ünnepet ért az életében.

Ha elindultak egy-egy tanyáról, messze elkísérte őket az 
udvaron álló tanyabeliek búcsúéneke, ha megérkeztek a követ­
kezőre, már messziről köszöntötte őket az ismert, bánatos énekszó.

Az útak mentén mindenfelé az ő embereik jöttek-mentek a 
maguk sötétszínű viseletében, komoly ábrázatával. Némelyek már 
hazatérőben voltak, mások sietve, félig futva valamely össze­
jövetelre igyekeztek. Pál el-elnézte őket. Ez az ő népe, lelke rokon 
az ő leikével, belső embere atyaflságot tart vele. ö valamennyiük 
vezetője, aki parancsol és vezényel. Szavának ezrek engedelmes­
kednek. Ö a lelkipásztoruk, aki tanítja és az igaz úton vezeti őket. 
ő az édes atyjuk, aki gyöngéd szeretettel gondjukat viseli, minden 
bajukat szívén hordozza. Közel is vannak hozzá, de egyúttal távol 
is tőle: olyan közel hozzá, hogy minden dolgukat reá bízzák, de 
távol is tőle, mert néha úgy tetszik neki, mintha a túlsó parton 
állanának, onnan lesnék minden egyes szavát, onnan figyelnék 
arckifejezése minden változását. Ha a kétkerekű kordén ülve oly­
kor szétnézett s végighordozta tekintetét a sötét köntösbe öltözött 
tömegen, szívében megpezsdült az öröm s valami sajátságos, meleg 
érzés járta át egész valóját.

— Lenn délen Hedberg vezeti a népet, de ezek itt északon 
meg északnyugaton a mi szavunkra hallgatnak, — szólt Nivala­
han, Niemi udvarában állva, miközben az oszladozó sokaságot 
szemlélte. — S ezek meg is maradnak velünk. Ezek nem hajla­
doznak ide-oda akármiféle szélnek a fúvására.
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— Csak a papok is maradjanak meg itt egyértelemben! Mert 
itt, e között, a nép között szörnyű rombolást vihet végbe a sátán, 
ha a papok egymásnak akasztják a szekerük rúdját, — folytatta a 
mondottakat. — Hogy ezt megmondjam nekik, mielőtt meghalok, 
ezért kellett útnak indulnom.

— Ja j, hát már megy kegyelmed s nekünk nem ad semmit? 
Mondjon, jó Pál bátyánk, nekünk is valamit! — unszolták panaszos 
szóval a fiatal leányok, amint ott állt, hogy föllépjen a kocsijára.

— Ti, kedves gyermekeim, frissen fejt tejet ihattok, frissen 
köpült vajat kaptok a kenyeretekre s új, ragyogó gyűrű kerül az 
újjatokra, amellyel az Űr jegyez el magának. Mit adhatna nektek 
az ilyen magamfajta kiszáradt, elélettelenedett vén ember?

Föllépett a kordéra s onnan folytatta, még egyre a fiatalok 
felé fordulva:

— Még csak azt mondom nektek: maradjatok meg az öregek 
mellett még akkor is, ha belétek törlik a lábukat!

— Olyanok ezek, mint a bimbó, amely most festik, mint a 
madárfióka, amely most törte ki a tojás héját s szabadult meg 
fogságából, — magyarázgatta Pál Niskanennek útközben. — Mit 
sem tudnak ezek keresztről, megpróbáltatásról. Méz, mézeskalács 
nekik minden egyes szó, amit szólasz hozzájuk, ünnep minden 
egyes összejövetel, amelyre eljutnak.

Az út utolsó részét egyfolytában tették meg s a lakodalom 
előestéjén érkeztek meg Lapuába. Az út, a tanyák az út mentén, 
minden olyan szokatlan volt, riz emberek, akikkel találkoztak, 
olyan idegenformák s csak itt-ott akadt egy-egy fölébredt tanya, 
mint oázis a sivatagban, egy-egy fölélpredt barátjuk, mint valami 
nagy égésből messzire elszállott szikra. Majd a Ritamákin át le­
ereszkedtek a síkságra, ahol Lapua fogadta őket, a nagy falu, 
amely a maga emeletes, pompás házaival ott büszkélkedett a 
folyó partja mentén a szántóföldeknek közepette. Ott, ahol a folyó 
két ágra szakadt, emelkedett a templom s innen futottak szét az 
útak, mint gyalogösvények valami nagy udvaron, mint egy város 
szanaszét igyekvő utcái. Itt már külsőképen is minden olyan 
szilárd és komoly volt, olyan ünnepélyes: a látóhatár széléig el­
húzódó falvak és tanyák, a szántóföldek és az egész tájék. Csak a 
szomszédos Simsiö emlékeztetett Savó dombjaira és Karjala 
erdős hegyoldalaira.

Szinte észre sem vették, hogy megérkeztek a Marielund nevű 
tanyára, Malmberg parókiájára. Szép tanya volt ez a Nurmonjoki 
partján s az évek folyamán központja lett az ébredésnek, ahova 
eljárogattak a fölébredt papok és mindazok, akik szerették Isten



319

igéjét. Olyan búcsújáróforma hellyé lett, mint Savóban Pál szigete, 
Aholansaari. Ide is eljöttek az emberek messze földről, hogy meg­
hallják a döntő szót, a kegyelemnek és az ítéletnek szavát s el­
jussanak a végső döntésre mindenféle külső és belső bajaikban, 
tusakodásaikban. Megterhelt lelkiismerettel jöttek ide s megköny- 
nyebbülten, segedelmet nyerve, új emberekként távoztak innen.

Két nagy lakodalom volt itt most készülőben. Két fiatal lelki- 
pásztor, Kihlman Alfréd és Helander Reinhold tartották együtt 
esküvőjüket.

Niskanen künn maradt az udvaron, Pál ellenben lekapta a 
tarisznyát a kordéról, bal vállára vetette és elindult sietős léptek­
kel a főépület felé. Odabentről ének meg zeneszó hangzott. Ismert 
ének dallama volt, játszotta valaki s énekelt hozzá. A nagy szobát 
különben még csak most takarították, a padlót is csak félig súrol­
ták még föl. Az ajtó nyitva volt az udvar felé s beáradt rajta a 
fülledt júliusi levegő.

Pál megállt a küszöbön. Bal vállán még mindig ott lógott a 
tarisznya, jobb vállával meg odadőlt az ajtófélfának s szokott 
módján ő is rákezdett az énekre. Erre a szomszéd szoba ajtajában 
megjelentek a már gyülekező vendégek. Sietős léptek s hangos 
sugdolódzás hallatszott.

Pál hirtelen megjelenése, hangja, amely reszketve hatolt be 
a küszöbről a nagy szobába: mindez megdobogtatta és meghatotta 
a szíveket. S amint meglátták az ajtóból őt magát, régi barátjukat, 
lelki atyjukat, látták meggörnyedten, vállán a tarisznyával ott 
älläni a tornác felőli ajtóban, erőt vett mindenkin az elérzé- 
kenyülés. Hosszú idő múlt el azóta, hogy utoljára látták. Azóta 
nagyon megöregedett, képe megráncosodott s olyan szürke lett, 
mint a hamu.

De Pált is elfogta ugyanez az elérzékenyülés. Hangja meg- 
csuklott, elakadt, fejét lehorgasztotta, mintha gondolkoznék vala­
min, mintha visszaidézne valamit az emlékezetébe. Olyan csodá­
latos és gyönyörűséges volt ez itt neki, mint azelőtt soha, mintha 
a mennyországban volna s mintha nem is volna szüksége ennél 
különb mennyországra. Maga sem tudta, miért, Jánosra gondolt, 
megboldogult gyermekére s amikor véget ért az ének s a zene el­
hallgatott, az öreg ember esetlen mozdulatával térdre roskadt ott 
az ajtófélfa mellett s imádságba öntötte ki lelkét.

Gyermeteg módon imádkozott, mintha valami jó barátjának 
panaszolná el szíve keservét. Így adott hálát, így könyörgött s 
noha alázatos volt a hangja, telve volt bizonyossággal. S minél 
tovább imádkozott, annál jobban tapasztalta az Ür közellétét.
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Eleinte úgy tetszett neki, mintha még künn volna a tornácon az Ür, 
de azután beljebb került a nagy szobába, míg végre bevette 
magát vele a hátsó szobácskába.

Az ebédlő felől, az asszonyok közül föl hangzott a zokogás, 
előbb csak csöndesen, majd hangosabban és erősebben. A férfiak 
feje is egyre jobban lehanyatlott, míg végre — egyik a másik 
után — tenyerükbe hajtották, válluk meg-megrándult és sorra- 
rendre előkerültek a zsebkendők. Hosszú ideig csak száraz ke­
nyéren élt a belső emberük, hosszú útakat tett meg a világ puszta­
ságában elfáradva, ellankadva. Mintha zsákutcába jutottak volna, 
mintha valami falba botlottak volna bele, elhidegedtek, megrestül- 
tek, elpuhultak, nem volt erejük igaz megtérésre, élő hitre. Min­
denféle kisértés meggyötörte, mindenféle bűn beszennyezte őket.

De most megnyíltak a lélek zsilipjei és leomlott minden gát, 
amit a bűn emelt. A szív forrásai újra fölfakadtak, kitárult az út 
az irgalmas Megváltó felé s hosszú idő múltával újra megjelen­
tette magát az ő kegyelmének ereje. Micsoda öröm és boldogság 
ez, micsoda gyönyörűsége a léleknek!

Amikorra Pál fölkelt, akkorra már ott termett előtte Malm­
berg is. Hosszú ideig átölelve tartotta, majd kezét rázogatta s meg- 
megveregette a vállát.

—■ Ilyen, bizony ilyen az Isten országában való élet: öröm, 
békesség a Szent Lélekben, barátság és szeretet! — szólt, mintegy 
megittasodva a maga és a mások boldogságától. — Hát mégis csak 
eljöttél, Pál! Már attól féltem, nem jössz, utadat állja a vénség, 
de, lám, a mi Pálunk örökre fiatal marad.. .

Valamennyien köréje gyülekeztek: a vőlegények és menyasz- 
szonyok s a messze földről jött vendégek, akik már korábban oda­
érkeztek. Nagy örömükben valamennyinek nyelvén megeredt a szó 
s egymás szavába vágtak, amint hol Pálhoz, hol egymáshoz szóltak. 
Akadt olyan is, aki csak magának beszélt.

— Szegény öreg embert darabokra szaggatják egy álltó helyé­
ben, — tréfálkozott Pál barátaival, akik valamennyien közelébe 
igyekeztek férkőzni, hogy mondhassanak neki valamit, kérdez­
hessenek tőle valamit.

Megint olyan jól érezte magát mindenki, megint megtelt min­
den szív bizodalommal és bizonyossággal. Mit is érezhették volna 
egyebet, mint amit mindig éreztek, ha velük volt Pál?!

Malmberg, jött-ment egyik szobából a másikba, mint aki nem 
leli helyét, rövid időre meg-megállt, részt vett barátai örömében, 
mondott valamit, nevetett egy jóízüt, hogy egész testét megrázta 
a nevetés, de aztán megint tovább ment útjára.
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— Mi az újság arrafelé nálatok, Savóban? Milyen aratást ígér 
a vetésetek? — kérdezte Schwarzberg Páltól.

— Elszárad, alig hogy szárba szökken. E világ gondja és a 
gazdagság csalárdsága elégeti mindazt, ami csak valamennyire is 
éghető.

— S a mi Pálunk mit tesz ez ellen? Tűznek kell a tűzízlel 
szembeszállnia, — szólt közbe Stenbäck János, egy fiatal, élénk! 
pap, aki szép talentumú, buzgó, tüzes vérű ember volt.

— Pál keresztül-kasul járja  a finn földet s lakodalmakon, úri 
lakomákon vigad. Meg aztán, maga is nagy tanyának a gazdája 
lévén, hamarosan belefullad a saját fölöslegébe. Bizony akkor 
könnyebb volt megmaradnia a bűnbánat útján, amikor fakéreg­
ből sült a mindennapi kenyere. . .

— Ezt kegyelmed mondja, de mi úgy látjuk, hogy Pál meg­
fiatalodott és lélekben megerősödött, — jegyezte meg a papok 
egyike.

— Ügy bizony. Meg aztán csakugyan olyan veszedelmes az az
aholansaarii gazdagság? — tette hozzá egy másik. (

— Csak maradjatok meg a káplánságban meg holmi egyéb 
alsóbbrendű egyházi hivatalokban. Mert, ha prépostságra töre­
kedtek és eléritek, meglássátok, belefulladtok' a tulajdon mag­
táraitok gabonájába.

— Hiszen törekedni törekedhetünk, de ugyan ki tenne meg 
bennünket prépostoknak, bennünket — eretnekeket ? — szólalt 
meg Stenbäck János, jót nevetve hozzá, mintegy azzal is kiseb­
bítve magát.

— Bizony. Mert tüdődbe Pál, hogy mi milyen papok vagyunk 
azoknak a szemében, akik prépostot választanak? — kérdezte 
Malmberg.

— Tévelygők vagyunk, összeférhetetlen, hivatalukból el­
csapott papok, akik csak holmi jött-menteknek számítanak az 
egyházban, akik prédikálni sem tudnak annak rendje-módja sze­
rint, — felelt meg Malmberg a tulajdon kérdésére.

— Akiket kerülni kell, mint a dögvészt és a fekete halált. 
Ilyeneket tennének meg prépostoknak? — toldotta meg valaki a 
papok közül.

Halk nevetés hangzott föl és mosoly jelent meg az arcokon.
— Érjétek be azzal, hogy az Ür papjai vagytok, ha nem 

kaptok gyülekezetét, — felelt Pál. — Ébresszetek, gyújtogassatok, 
éjszaka háljatok egy szalmán azokkal, akik igehirdetéseteket hall­
gatták, amint eddig is cselekedtétek! Igazítsátok útba, vezessétek 
a lelkeket!....

21
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— Ez az, ezt kellene tennünk! Csak képesek volnánk reá, csak 
volna rá hitünk, erőnk, szeretetünk! — sóhajtott föl Schwarzberg.

— S csak volna bennünk elég alázatosság, hogy egyre alább- 
valóknak tekintsük magunkat! — csatlakozott hozzá Stenbäck 
János. — Ahol a papok bölcseknek és uraknak kezdik magokat 
tartani, ott vége az ébredésnek.

— Kérdeznék én valamit, kegyelmedtől, Pál! Eljuthat-e az 
ember valaha is állandó békességre s olyan bizonyosságra, ami­
kor tudja, hogy minden veszedelem távol van tőle és lelkénejk 
ügye jó rendben van? — kérdezte Grönberg, egy fiatal pap, Malm­
berg sógora.

— Mi szükséged volna erre? Mire mennél az ilyen békesség­
gel? Hogy gondtalanul tölthesd napjaidat? Azt kérdezd, mikép 
találhatod meg az Urat, aki egyedül segíthet rajtad, ne pedig 
azt, mikép tehetsz szert békességre és örömre! — felelt Pál.

— Igen, de amikor ez a gond újra meg újra ránehezedik a 
szívemre, kivált akkor, ha betegekhez és haldoklókhoz kell men­
nem. A régi bűneim, a naponta megismétlődő bűneim, valamiennyi 
bűnöm szorongatnak, riasztanak ilyenkor. Micsoda lelkipásztor 
az olyan ember, aki még a maga dolga felől sem bizonyos? — 
folytatta a kérdést Grönberg.

— Ennek a békességnek a keresésére indult el Hedberg is; 
ez az a békesség, amellyel véget ér minden harc.

— Nem azt a békességet értem, amely véget vet a harcnak, 
hanem azt, amely elveszi a halál zordonságát és félelmetességét.

—- De amely véget vet a szolgai állapotnak is, — egészítette ki 
valaki.

A fiatal papok közölebb tolták székeiket Pálhoz és olyan 
feszült figyelemmel, várakozó tekintettel fordultak feléje, mintha 
felelete válasz volna valamennyiük legkényesebb és legfájdal­
masabb kérdésére.

— Az Űrban való békesség a lelkiismeret békessége, amikor 
az Űr a maga kegyelmében rátekint a bűnösre és az ő ismeri) 
módján megadja ezt a békességet lelkének. Ez a békesség az Úrral 
való szövetségnek a békessége, amely akkor jő létre, ha a bűnös 
lerakja fegyverét és az Űr oldalára áll. Ezt kell megértenetek! Az 
érzelmeinkben mutatkozó békesség jön, megy, mint ahogy válta­
koznak általában az érzéseink mind, a békesség szövetsége ellen­
ben megmarad mindaddig, míg a bűnös az Űr barátjaként akar 
élni. S ez a békesség a drágább, az értékesebb. A békességnek édes 
érzése csak amolyan ráakasztott sallang.

— Bizony, így van. Rá kell eszmélnünk, hogy hitben és hit-



323

bői élhetünk csak. Ha az Űr közel van, mindenünk megvan, az 
Űr nélkül ellenben semmink sincs. Az a fő, hogy csakugyan 
urunk legyen az Űr, hogy megmaradjunk az ő barátságában. 
Minden egyéb csak ráadás, ami maga magától megadódik, — 
hagyta helyben Stenbäck János.

Azzal megmozdultak valamennyien és fölkeltek székükről, 
mint akik előtt erről az oldaláról újra megvilágosodott a dolog s 
akiknek most már nincs szükségük további; kérdezősködésre.

— Ha pedig az Űr a mi urunk, akkor ő felelős a  mi halá­
lunkért is. Ne siessünk előre, ne törődjünk azzal a nappal, amely 
még föl sem virradt.

— Ne az ajándékot keresd, hanem azt, akitől száll alá mindem 
adomány! Hedberg elindult a békesség, az öröm, az üdvösség ke­
resésére s végül arra az útra tért, amely elszakasztotta barátaitól. 
Most aztán az ő követői odalenn délen nem az Űr felől tudakozód­
nak, hanem egyenest csak az ajándékai után nyúlnak. Azt hiszik, 
kezébe kerítheti azokat akárki — megtérés, belső megújulás, alá­
zatos, megtört szív nélkül is.

Késő estig elüldögéltek Pál és Malmberg körül, áhítattal hall­
gatva a Pohjanmaa vidékén végbement nagy ébredésekre való 
visszaemlékezéseket. Élvezték közben a nyárközép melegségét és 
szépségét. Messze, távol, a síkság szélén az alkonyat szőtte fátylait, 
a táj előterében pedig a Simsiö emelkedett a magasba, hatalmasan 
és méltóságteljesen, mintha lelkekuek örökkévaló lakása volna. 
Malmberg halk, suttogó hangon beszélt arról, amit látott, tapasz­
talt. Olykor-olykor Pál is szólt egy-egy szót, a fontosabb helyeken 
bele-belevágva Malmberg szavába s úgy elcsodálkozva, elgyönyör­
ködve a hallottakon, mintha a dolog őt közelebbről érintené, mint 
a többieket. Kauppila felől, a templom irányából ének hallatszott, 
szép, bánatos, kiegészítve, teljessé téve a hangulatot. . .

— Ilyen világ van most errefelé, ide hallatszik ez minden 
áldott este a nagy faluból is, Alanurmiból is, mindkét felől, — 
beszélte Malmberg. — Mert esténkint itt üldögélünk a lépcső 
mellett — Amanda meg én — s hallgatjuk és gyönyörködünk 
benne. S így van ez most itt mindenfelé: imádság, hálaadás, föl­
ébredt lelkek hazavágyódása szárnyal ezekben az énekekben ég 
felé! Hogy megváltozott itt minden nyolc esztendő leforgása 
alatt! Azelőtt napirenden volt a verekedés, bicskázás, emberhalál. 
Kurjongatás, hejehuja, jajgatás verte föl az esték csöndjét. Való­
sággal pogány világ járta itt, különösen vasárnap és ünnep esté­
jén. De dörgedelmesen is kellett hirdetnünk az igét. Nehéz mun­
kával kellett megtisztítanunk a szántóföldet az ige számára! Végül
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is nem tudták az emberek, hova meneküljenek, hova rejtőzzenek 
bűneikkel. Mindenfelől ugyanaz az ige hangzott feléjük: Kuorta- 
neban Holmström, Kyröben Durchman, Hármában Essen és Ing­
man szószékéről. Láthatták, hogy egy ostromló sereg által körül­
zárt várba szorultak. Ha továbbra is megmaradunk ebben az 
egyértelműségben, egyetlen egy lélek sem lesz az ördög martaléka.

— Ez az, éppen ez az, — vágott közbe Pál. — Az embernek! 
mindig rajtatok kell tartania a szemét, papiokon. Seregestül maga­
tokhoz csalogatjátok a fölébredt népet, de a saját személyetekhez 
kötitek az embereket, ami kapóra jön az irigység! ördögének. Ezt 
cselekszi Hedberg lenn délien, ezt cselekszi valamennyiőtök 
északon. így aztán csak Savo, Karjala és Kainuu, népe marad meg 
a régi tanítás mellett.

— De mi egy értelemben leszünk továbbra is, amiint eddig is 
egyetértettünk, — szólalt meg Stenbäck János. — Azt az örömöt 
nem szerezzük meg az ördögnek, hogy újra veszekedni lásson 
fölébredt papokat. Kegyelmednek, Pál bátya, járnia-kelnie kell 
közöttünk, amíg csak bírja a lába.

— Káplánt fogadok, ha nem bírom tovább, — tréfálkozott Pál.
— Ezt a Berghet fogadom meg. Ez télen megtartja az, iskoláját, 
nyáron aztán van ráérő ideje, hogy szertejárjon.

— Igaz, Gyula, hiszen te ott Kuopiohan most együtt vagy 
azzal a híres filozófussal, Snellmaanal! Erről még nem is esett 
szó. Hogyan tudtok megárulni egy gyékényen? — fordult oda 
Malmberg a kuopioi lelkipásztor felé.

— Jól. S miért ne tudnánk? Olykor-olykor összezördülünk, 
de aztán megint annál közelebb jutunk egymáshoz, — felelt Bergh.

— S tulajdonképen milyen ember is ez a Snellman, közelebb­
ről szemügyre véve? — folyt tovább a kérdezősködés.

— Szakasztott olyan, amilyen a lapja volt, a «Saima», amelyet 
betiltottak: egyeneslelkű finn ember, nagytehetségű, nagytudo- 
mányú, a hazának igaz barátja.

— De alighanem pogány. Hisz az egyáltalában valamiben?
— Nos, erre a kérdésre nem oly könnyű feleletet adni. Azt 

hiszem, közelebb van Istenhez, mint sokan a mi elbizakodott pré­
postjaink közül. De a szíve olyan mélyen rejtőzik, hogy oda nem 
hatolhat el emberi szem.

— Vigyázz, Bergh! Mit tudod te azt! Én azt tartom, pogány, 
amolyan filozófus. Találkoztam vele egyszer az iisalmii parókián,
— szólt Pál.

— Tudom. Akkor láttad először s menten kimondtad fölötte 
az ítéletet. Én azonban hosszabb ideig megfigyeltem ezt az embert.



325

A lakodalom napján már jókor reggel talpon volt Pál. Az 
éjszakai nyugodalom nem üdítette föl, mert előtte való nap nagyon 
megtelt a szíve érzésekkel, az elméje gondolatokkal. Egy ideig el­
üldögélt künn a kertben, majd fölkerekedett s járt egyet a kör­
nyéken, míg végre társa akadt a vendégek közül, akinek beszélni 
kezdett a régi dolgokról, az ébredés első idejéről, Jyväskyläbe tett 
útjáról és hasonlókról. Ezek voltak a legkedvesebb emlékei és 
minél jobban megöregedett, annál szívesebben beszélt róluk.

Reggeli táján kezdtek érkezni a vendégek. Jöttek Isokyröből 
és Alanurmiból, kocsiháton, urak is, parasztok is. Valamennyiük 
arcáról ugyanaz az öröm sugárzott, jókedvük volt s nyájasan 
szorítottak egymással kezet. Essen és Durchman rögtön tréfál­
kozni kezdtek, Pál körül forgolódtak, vállát veregették s maguk 
előtt tessékelték befelé öreg barátjukat.

— Hogy s miképen? Van-e passzusotok? — kérdezte Pál 
újonnan érkezett barátaitól.

— Hogy volna nekünk tudatlanoknak? Az ilyen szektáriusok, 
eretnekek különben sem járnak egyenes úton, — felelt Durchman.

— Az ilyenfajta ember legföljebb hamis útlevéllel jár, — 
toldotta meg a tréfát Essen.

— No, mert nekem van passzusom. Imié! — dicsekedett Pál 
és egy kis könyvet mutatott, amely ép akkor jelent meg. Hedberg- 
nek valamelyik barátja írta Renqvist ellen.

— Az iisalmii prépostnak kellene ezt megküldeni, — folytatta
Pál.

— Miért? Miért épen Frosterusnak kellene megküldeni? — 
kérdezte az egyik pap.

— Azért, mert Renqvist pártján van, a fölébredteket pedig 
támadja, valahányszor csak útjába kerülnek Niskanen meg a 
többiek.

Ingman rendszerint félrevonult, egymagában üldögélt, vagy 
künn járt-kelt a kertben s nem vett részt a többiek örömében. 
Néhány héttel azelőtt ugyanis ellátogatott a halál az alahärmäi 
parókiára és elragadta oldala mellől élete társát. Azóta alig jött 
álom a szemére, alig ment le falat a torkán. Csak barátjai rá­
beszélésének engedve jött el a lakodalomra s most is látszott rajta, 
hogy akarata ellenére van itt. Olykor-olykor váltott néhány szót 
a vendégek egyikével-másikával, így látni lehetett a kertben Pállal 
is, Malmberggel is, máskülönben pedig, egy-egy fűszálat rágicsálva, 
magába roskadtan ült, mintha valami nagy teher nehezednék a 
vállára.

— Ügy sajnálom Ingman testvért ebben a szomorú állapota-
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bán .. .  Miért is keltett ennek történnie s éppen most? — szólt 
Malmberg, amint ép bejött a kertből, ahol Ingmannal beszélgetett.

A papok szótlanul, szomorú, kérdő tekintettel meredtek' 
maguk elé.

— Ilyen fiatal, most indult el az életben, boldog házas életé­
ben s íme ez a csapás most egyszerre mindent romba döntött! 
— folytatta, amikor senki sem szólalt meg.

— Kérdezzük meg Pált, mivel vigasztalná? ő már volt ilyen 
állapotban, tapasztalta, — javasolta a papok egyike.

— Az Űr cselekedeteit ki értheti, az ő rejtett végzését ki fed­
heti föl? — felelt Pál komolyan. — Amit megérthetünk belőle, 
az majd egykor a maga idejében meg fog jelentetni nekünk.

Nem tudták, nem találták meg a módját, hogy mikép adják 
jelét Ingman gyásza iránt való részvétüknek s mikép mondhas­
sanak neki valami olyant, amii nem elkopott szólam, nem olyas­
valami, amit már hallott, amit már mások is sokszor el­
mondtak neki. t

— Némelyek meghalnak, mások életben maradnak. Az egyik 
otthon romba dűl, a másik megépül. Ilyen ez az élet, — mondta, 
Malmberg szinte keserűen és hosszú, imbolygó lépteivel elsietett, 
hogy fogadja az érkező vendégeket.

Lassankint megérkeztek valamiennyien a vendégek. Megteltek 
a szobák. Ki-ki letelepedett a neki jutó helyre. A férfiak hosszú 
pipájukkal a kisebb szobába és a lépcsőházha húzódtak félre, 
az asszonyok a nagy szobába, az ebédlőbe és a vendégszobába 
vették be magukat. Valamennyien mozdulatlanul, komolyan, 
feszesen ültek a helyükön, halkan beszélgettek s ki-ki csak azért 
mondott valamit a mellette ülőnek, hogy szánt-szándékkal meg­
törje némileg az ünnepélyes csendet.

A fiatal papok Pállal és Niskanennel fölvonultak a padlás- 
szobácskába. Ott előhozakodtak kérdéseikkel s elhallgatták a 
reájuk kapott feleleteket. Közben újra meg újra egy-egy tréfás 
megjegyzés hangzott el.

— Mit csináltok ti odafönn? Gyertek le! Kifacsartok minden 
cseppet Pálból, úgyhogy a mi számunkra semmi sem marad! — 
kiáltott be hozzájuk Essen, meghajlottan áll/va meg az alacsony 
ajtónyílásban.

— Mi itt élvezzük a magunk szabadságát. Mi keresni valónk 
van azoknak a társaságában, akik nem értenek meg bennünket 
és akiknek nincs semmi mondanivalójuk számunkra! Ügy látszik, 
ezek a lapuaiak nagyon fönn hordják az orrukat, — vágott vissza 
Schwartzberg.
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— Gyere ide, Essen, mondd csak el nekünk, hogyan is ment 
végbe az öreg Gálén vizsgája? — szólt oda nevetve Stenbäck János 
az alkalmatlankodónak.

— Hogy neked mindent el kell fecsegned! Pált hallgassátok! 
— ütötte el Essen a kérdést huncutul s néhány ugrással lenn ter­
mett a lépcsőn.

— Mi az? Micsoda vizsgáról beszél? — tudakozódtak a papok.
Erre Stenbäck elmondta, hogy az öreg Galen, Alahärmä

papja vén napjaira megkívánta a prépostságot s ráadta a fejét, 
hogy leteszi a prépostságihoz szükséges vizsgát. Jelentkezett a 
konzisztóriumnál és Essen dolgozta ki számára azokat a tételeket, 
amelyeket azután neki csak föl kellett olvasnia a turkuii káptalan 
előtt.

— S az öreg olvasott, amikor rá került a sor, — szakította 
félbe valaki Stenbäck elbeszélését.

— Olvasott s ékes, klasszikus latin nyelven felelt meg a kón- 
zisztóriumi urak mély értelmű kérdéseire, de újra meg újra rá­
kerítette a sort a maga nótájára: «Én ott a messze Pohjanmaa 
egyszerű népe között paposkodva bizony azt is elfelejtettem, ami 
kevéske gyarló tudományom volt s ezért esedezve kérem a magas 
konzisztórium nagytiszteletű tagjait, hogy könyörüljenek rajtam 
öreg emberen!» Ezzel aztán äz urakat olyan jó kedvre derítette, 
hogy szinte a hasukat fogták nevettükben.

— Hogy ez az ember nem tudja megtartóztatni magát, mindig 
mindenütt csak a mókán jár az esze! — fakadt ki Schwartzberg 
az általános jókedvnek közepette.

Lent ekkorra már megkezdődött az esketési szertartás. A 
tornácról, kint az udvarról valamennyi ajtón át betódult az eli- 
csöndesedett, várakozással telt lakodalmas nép a nagy tágas 
szobába, ahol már ott állt Malmberg a jegyespárok előtt komolyan, 
ünnepélyesen, délcegen, parancsoló^. Minden egyes szava áttört 
a körülötte álló embergyűrűn, kihallatszott messze az udvarra is, 
ahol a föl ébredtek sűrű, sötét ruhába öltözött tömege csöndben 
követte a szertartás menetét.

— Mintha kalapálna, mintha szöget verne a falba, mintha 
nehéz terhet rakna az em berre. . .  Oda kell rá hallgatni, akár olvas, 
akár beszél, — mondotta az esketés végeztével a világ fiai közül 
való urak egyike.

— Aztán milyen a tartása, a tekintete, minden mozdulata! 
Van benne valami, — nem tudom megmondani, mii — 
ami mindig megijeszt, valahányszor a közelembe kerül, — val­
lotta egy másik.
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— Nem vetted észre, hogy elhallgatnak, ha belép ide vala­
melyik szobába? Szinte menekülnek előle, — folytatta az első.

— De látom, — hagyta helyben a társa halk, álmélkiodó 
hangon s elhallgatott.

Amint az esketési szertartás bevégződött, hangos lett a ház. 
Az emberek beszédbe elegyedtek egymással, jöttek-mentek benn a 
szobákban, künn á tornácon s egy-egy szőkébb helyen össze­
torlódva, csak nagy üggyel-bajjal tudtak továbbjutni. Csopor­
tokba verődtek, vitatkozni kezdtek, ez vállára tette a kezét a 
másiknak, az karon fogta barátját, hajadonfő;tt fordultak egyet 
az udvaron, vagy végigmentek a fasoron s onnan vissza a 
parókiára. '

— Vájjon mit gondolnak erről, ami itt végbemegy, mások, a 
világ gyermekei? — kérdezte a papok egyike Essentől, aki fáradtan 
letelepedett a kertben egy padra.

— Nem tudom. Csak azt gondolom, hogy mindezt egyszerűb­
ben is meg lehetett volna csinálni, — felelt Essen. — De ha már 
íg!y akarták. . .

— Van itt legalább vagy ötven pap. S hányán lehetnek a 
többiek? Az ezer fele kikerülne belőlük bizonyosan.. .

— Ha annyian épen nincsenek is, néhány száz egészen bizo­
nyosan összeverődött a Kyrönmaa gyülekezeteiből.

— Hadd lássa egyszer a világ, kik vagyunk, mi telik ki tőlünk 
s micsoda erő lakozik ebben a mi, népünkben, ebben a zordon 
tekintetű, komoly népben! — tört ki az önérzet Durchmanból.

— Ha nekünk papoknak többször volna alkalmunk így együtt 
lenni, bizony nem tudna közénk férkőzni az ördög1, — tette hozzá 
Schwartzberg.

— Ti mit éreztek, nem tudom, de nekem valami azt mondja  ̂
hogy mi papok most utolsó alkalominal gyülekezünk Pál köré,
— jegyezte meg valaki.

—- Ezért kellene rábírnunk Pált, hogy szóljon a papokhoz,
— inditványozta Durchman s már sarkon is fordult, hogy in­
duljon. — Gyűljünk össze mi papok s ha visszajön Kauppilából, 
fogadjuk mindjárt énekszóval.

Kauppilából már jó ideje hallatszott az éneklés s az ide-oda 
járkáló papok meg-megálltak egy-egy pillanatra, hogy hallgassák, 
miközben komoly tekintettel fordultak a falu felé. Amikor végre 
visszaérkezett Pál Niskananne! együtt a lakodalmas házhoz, 
olyan hatalmas énekszó fogadta, mint valami vízesés zúgása. 
Bergh a kisebb szoba küszöbén állva mondott valamit Pálnak,
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majd gyors léptekkel a nagy szoba felső végiében álló asztalhoz 
sietett. Pál fáradt léptekkel követte.

Több éneket elénekeltek egyre növekvő lelkesedéssel és 
erővel.

Valamennyit Durchman kezdte és vezette mindvégig, ugyan­
csak kitéve magáért. Pál közben mozdulatlanul, csukott szemmel 
ült a helyén, csak gondolatai jártak-keltek a maguk útján. Végre 
föltekintett, fölvetette a fejét és rákezdett a magia kedves énekére.

Az ének végeztével hosszabb szünet támadt. A várakozás 
feszültsége végsőkig növekedett és minden szem odafordult Pál 
felé. Olyan ünnepélyes volt a hangulat, úgy elcsöndesedett min­
den, hogy senki sem mert megmoccanni, nem merta 
megmozdítani a lábát, nem merte odább tolni a székét. Még 
Durchman is, akinek a szeme az imént az ének alatt miég foly­
ton ide-odajárt, egy pontra szegzett tekintettel ült a helyén.

— Mit gondoltok? Vájjon igaz papjai! vagytok-e az Űrnak? 
— kezdte Pál, majd megállt egy pillanatra s aztán folytatta.

— A fölébredt ember olyan félénk és ijedős, mint 'iaz elvadult 
bárány. Megy, tévelyeg, keresi az útat, fél és menekül a tulajdon 
árnyékától is. Üjra meg újra megpróbál szólni a lelkipásztorá­
nak, de az ellenség föltartóztatja és visszatéríti útjáról, vissza a 
pusztaságba és sötétségbe, amelyben eddig bolyongott, hogy ott 
megkaparinthassa és szétmarcangolhassa. A bűnök köde úgy meg­
vakította, a halálfélelem úgy eltikKasztotta a nyomorultat, hogy 
már nem lát kivezető útat, nem mer remélni, nem tudja, 
nem érti, hova menjen, merre induljon. A pap ajtajának a küszöbe 
olyan magas, hogy azt a szegény bűnös a maga nyomorult, 
béna lábával nem tudja átlépni. De ha átvergődik is rajta, ha 
reszkető kezével lenyomja is a kilincset és benyit, elébe; lép nagy- 
urasan a tulajdon leikével sem törődő pap és ráförmed szegényre: 
«Mi járatban vagy?» Erre annak torkán akad a szó, mert mit is 
feleljen az, akinek a sátán az úton egyre azt bizonygatta: «Rosszul 
áll a dolgod, el sem mondhatod a papnak, útálatos a bűnöd, jobb 
lenne, ha visszafordulnál!» Szótlanul, tanácstalanul áll a papja 
előtt, ítéletet várva attól, akinek megtöltötte vékáját, de aki már! 
rá is ripakodik: «Csak jö jj el a következő vasárnapon a temp­
lomba, majd lesz mit hallanod!» Krisztus, a mi főpapunk és 
pásztorunk nem így cselekszik, hanem utána ered a félénk lés 
ijedős léleknek, csalogatja, mint pásztor a báránykáját, szelíd 
szóval bíztatja és egy-egy falat kenyeret nyújt feléje. S ha úgy 
találja meg a bűnöst a mocsárba elmerülten, bűnei miocsarában, 
vétkei posványában vergődve, nem kezdi ütni, verni, nem támad
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rá kemény parancsszóval, hanem megy, fölemeli az ereje-vesz- 
tetten már-már elmer ülőt, vállára veszi és úgy viszi haza. A papi 
kaputrok persze beszennyeződnék ettől!

Még tovább is beszélt s közben egyre melegebb lett, amit 
mondott. Szavaiban új tűz és erő lobbant föl. Minden fontosabb 
szavát egy-egy fejbólintással, taglejtéssel tette nyomatékosabbá. 
Hosszú idő óta most érezte megint újra, hogy a régi lelkesedés 
hajtja, hogy belsejében tűz lobog s lánggal ég a lelke. De amint 
így szemben ült a papok nagy seregével, lázadozó indulat formá,- 
jában a dacos tiltakozás is megszólalt benne arra a gondolatra, 
hogy még mindig nem lett eggyé a két emberfajta, az urak és a 
parasztok fajtája.

Pál beszéde végeztével hosszú ideig szótlanul ült helyén a 
gyülekezet. Pál gondolataiba mélyedt, a papok, kezükkel énekesr 
könyvüket szorongatva, a hallottakat forgatták elméjükben. Végre 
akadt valaki, aki rákezdett egy énekre. Bűnbánati ének volt, 
szorongó, megkeseredett, megtört szív panasza, vízben fuldokló 
jajkiáltása. Ez az ének megragadta Pált, ké.s gyanánt hatolt be 
a szívébe. Könny csillant meg a szemében s ráncos arcának izmai 
megi-megrándultak. Egyszerre csak arra gondolt, hogy ez az útja 
az utolsó, hogy most utolsó alkalommal van együtt barátaival s 
újra beszélni kezdett. Legelőbb is saját magáról szólt, a maga 
bűneiről, a maga bűnbánatának fogyatékos voltáról. Kevély volt, 
nyakas volt, nem volt benne igazi alázat s ezért őt keményebben 
kellett megfenyítenie az Ürnak, mint mást. Ügyefogyottan végezte 
szolgálatát a lelkek körül: ütött, amikor kímélnie kellett volna s 
kímélt, amikor ütnie kellett volna. Majd beszélni kezdett mind­
azokról, akik hasonló szorongatott lelkiállapotba kerültek, mint ő, 
akik előtt leereszkedett a sorompó, akik elől elrerj tetett a feegyer 
lem. S amint erre tért rá, hangja azonnal megváltozott, lággyá, 
szelíddé vált, megtelt részvéttel. Hogy értette a módját, hogy föl­
emelje és hordozza a fölébredt lelkeket, hívja a meg!fáradott|akat 
és megter beiteket s fölragyogtassa és világoltassa a sötétségben 
vergődő lelkek előtt a Krisztus kegyelmének tündöklő fényes­
ségét!

Pál elhallgatott, de azok, akikhez szólt, kisebb csoportokra 
oszolva még elálldogáltak ott s egyre közelebb jutottak egymás- 
hoz közös örömükről és boldogságukról beszélgetve. Ügy érez,- 
ték, mintha egy családot alkotnának, testvérek volnának valar 
mennyien, papok és parasztok egyaránt. Olyan jó érzés töltötte 
el őket, úgy megfcönnyébbedett a szívük, úgy megtelt egymás iránt
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való bizalommal, hogy újra meg újra át kellett egymást ölelniök 
a barátoknak...

A lakodalom utolsó napján, a reggeli elköltése és a reggeli 
áhitat után Durchman fölolvasott valamit paptársainak az egyik 
szobában. Luther «Kirchenpostille» című művének finn fordí­
tásán dolgozott Ingmannal együtt s most ezt mutatta be barátai­
nak. Szívükhöz nőtt munka volt ez. A hosszú téli estéken erre 
fordították erejük, igyekezetük legjavát és együtt örültek előre­
haladásán.

A nagy szobában, a házban szerteszét, künn az udvaron ez­
alatt is folyt a beszélgetés. Vidám 'és komoly szó járta vegyest. 
Itt halkan beszélgettek, ott tüzesen, keményen pattogott a szó. . .

— Milyen furcsa szavakat használsz! Hol tettél szert ráju;k? 
— szólalt meg Stenbäck János, félbeszakítva az olvasást. — Azt 
tartom, az ember semmikép sem használhat ilyen szavakat, ha 
Isten igéjét hirdeti. . .

— Holmi paraszti írás beszélhet így, de prédikációs könyv 
nem. Méltóságát, sajátos jellegét veszti ezzel az ilyen mű, — 
csatlakozott másvalaki is Stenbäck véleményéhez.

Durchman indulatba jött és zsebre vágta a kéziratot.
— Az a baj, hogy ti sem magatok nem beszéltek tiszteségesen 

finnül, sem mást nem értetek meg, aki így beszél, — vágta oda 
s hanyagul hátravetette magát székén. — Nektek az a régi módi, 
szerencsétlen finn nyelv a szájatok íze szerint való, amely telei 
van svéd szavakkal. . .

— De hiszen te sem beszélsz ám savói módra, noha nyilván- 
valólag azon igyekszel, azt utánozod te is, meg Ingman is. Csak 
figyeld Pált meg, hogyan beszél !az! De meg aztán különben is: 
a hétköznapi gúnya nem való ünneplő ruhának, — védte a maga 
álláspontját Stenbäck.

— Ez a könyved is szakasztott olyan lesz, mint a másik: tele 
lesz tarka-barka sallanggal, — szólt közbe Schwartzberg.

— Te beszélsz, aki nem is tudsz finnül?! — vágott vissza 
neki hevesen Durchman.

— Én ne tudnék, aki az anyatejjel szívtam magamba a finn 
nyelvet? — védekezett Schwartzberg1 szintoly hevesen. — Finn 
bennem minden csepp vér, míg te csak amolyan svédbe oltott 
finn vagy.

— Aki olvasta Luthert, az tudja, hogy az ő nyelve akkor is 
tele van tréfával és szójátékkal, amikor komoly és szent dolgok­
ról beszél, — magyarázta Ingman nyugodtan. — Mi kénytelenek 
voltunk olyan kifejezéseket használni, amelyek legtökéleteisebben
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szólaltatják meg az eredeti értelmét. Az lehet, hogy ezek moist 
furcsán hangzajnak, de majd hozzájuk szokik a fülünk.

— Hozzájuk is kell szoknia! — toldotta meg Durchman. — 
Ha Agricola is a reformátorunk, azért mégsem szabhatjuk ma­
gunkat mindörökre az ő finn nyelvéhez.

— Csak az ne legyen belőle, hogy a világ félreért bennünket 
s mi a magunk nyakasságával fölöslegesen magunk ellen ingerel­
jük. Egy-kettőre lármát talál csapni, hogy a zekés papok meg­
változtatják, elcsűrik-csavarják a bibliát a maguk gondolatai 
szerint.

— Nem fog lármát csapni, ha csak a ti tökéletlenségetek miatt 
nem, — torkolta le Durchman és haragosan kiment.

Még tovább vitatkoztak kisebb csoportokban, vagy ember 
emberrel szállt szembe. Közben szétszóródtak a többi szobákba 
s lassan-lassan újra megcsendesedtek.

— Mondanék neked valamit! — szólította meg arra mentében 
Malmberg Schwartzberget és kezénél fogva félrevonta. — Neked 
meg Durchmannak meg kell értenetek egymást. Mert Durchman 
bizony elhitte mindazt, amit vénasszonyok mindenfelé fecsegtek 
a ti összeférhetetlenségetekről, pohjalaiak. Amit meg kell magya­
ráznod neki, magyarázd meg, mielőtt szétmentek!

Schwartzberg ép mondani akart valamit feleletképen, amikor 
mindenki figyelmét magára vonta az egész udvart betöltő nagy 
embertömeg, amely Kauppila felől kísérte Pált s most nagy han­
gosan búcsúzott tőle, aki ép indulni készült. Hajadon fővel, inter 
getve álltak, szorongatták Pál kezét, mindenki azon volt, hogy 
még egy-e.gy szíves, meleg búcsúszót mondjon neki s végül 
elénekeltek még egy éneket.

— Hol a kulacs? — kérdezte Pál az útitársától, amikor már 
fönn ültek a kordén. — Gondod legyen rá' Az iszákos-nevet mégis 
csak magammal kell vonszolnom mindhalálig...

Jót húzott a kulacsból, majd visszaadta társának, hogy 
tegye el.

— Hallgass csak ide, Pál! — szólt oda neki Essen. — Az 'első 
az egészségre, a második a jókedvre, de már a harmadik az ördög 
dicsőségére való!

Nevettek, mint akik értik egymást. Az arcok mosolyogtak, a 
kezek még egyszer búcsút intettek s a szemek elkísérték Pált végig 
a fasoron, míg csak ki nem fordult az országúira a lova.



EGYMÁS TERHÉT HORDOZZÁTOK!

Megint napokon keresztül együtt voltak. Bejárták Kuopiot, 
Kurkiharjut és Kuopio egész környékét. Megkeresték mindenütt 
a fölébredteket és szóltak hozzájuk mind a ketten, Pál is, Bergh 
is. Mintha most föléledtek volna a régen fölébredtek mind, a 
keresztyén életükben megfeneklettek, eléiettelenedettek s új, töké­
letesebb bűnbánat ragadta volna miég őket, amelyben több az 
élet és több a tűz s mintha így még halála előtt megadatnék neki, 
hogy új, nagy ébredést lásson, olyant, mint egykor Savojárviben 
és Karjaiéban ifjúsága napjaiban. S úgy tetszett neki, mintha ő 
maga is új erőre kapott volna, mintha visszanyert volna valamit 
ifjúkora lelkesedéséből és az első szeretet buzgóságából.

Ott Kuopiohan új sereg gyűlt Bergh köré olyanokból, akik 
ép akkoriban ébredtek föl, fiatal urakból, városi tanácsosokból 
és másokból. Ez a mostani Bergh egészen másfajta ember volt, 
mint az a régi. Tökéletesen másfajta volt az egyénisége, 'egész 
jelleme. Az a régi minduntalan idegen szánkókra kapott, Reni- 
qvistéra vagy másokéra, ez a mostani a maiga lábán járt. Ez 
tudta, merre kell mennie, bizonyossággal teli lelke eligazította s 
az Írás szerint való, világos tanítása s egész gondolkodása, maga­
tartása azt mutatta, hogy olyan ember, aki ott áll, ahova az Úr 
állította s hogy azzal áll és esik, amit ő maga igazságnak ismert.

Pál a fürdő után kiült a szép nyári estén az udvarra a nagy 
lapos kőre ,s 'elnézte a Syväri vizét, odaát a parton az, erdős hegy­
oldalakat, a Pisavuori gerincén a magasra nyúlt fákat s a mély, 
komor erdőséget, amely messze elhúzódott egész Karjala határáig.

Szokása volt itt elüldögélni, élnézelődni. Fölidézgette ilyen­
kor régi emlékeit, a közelebbieket is, a távolabbinkat is s magános 
óráiban itt tusakodott és imádkozott. Olyannak tekintette ezt a 
helyet, mintha szent hely volna. Szent volt 'Számára az az idő is,
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amelyet itt töltött s ilyenkor senkinek sem volt szabad zavarnia. 
De nem is zavarta senki. Ha itt ült, messze elkerülték, vagy csak 
toppal, lábújjhegyen lépve mentek el arra, csak titkon vetettek 
reá egy pillantást s a házba lépve, nesztelenül tették be maguk 
mögött az ajtót.

Olyan elevenen látta őket maga előtt valamennyiüket, régi 
karjalat barátait, a Pohjanmaa papjait hosszú köntösükben, 
Malmberget, Lagust, Durchmant, Essent, a fiatal magisztereket 
és egyetemi hallgatókat. Mintha valahol messze Karjaiéban vagy 
a Pohjanmaa vidékén összejövetelen volna, mintha ott ülne a 
nagy, füstfogta szobákban az asztalnál s maga előtt látná a fél­
homályban a kék fejkendőket s a kerek, kipirult, verítékező 
arcokat. S mintha hallaná is az éneket, azt a bonongós, hol fölt- 
emelkedő, hol alászálló, megknegáradó éneket a maga hosszú 
közbevetéseivel, amelyet mintha valami rejtekhelyről kezdene 
valaki mindig újra reszkető hangon. S mintha az összejövetel 
után Niskanennel együtt tovább hajtana, folytoni-folyvást csak 
előre s látna újabb meg újabb seregeket, amint a következő összet- 
jövetelekre igyekeznek, látná a gazdát, amint elébe jön hajadon 
fővel, a gazdasszonyt, amint a tornácon várja a leányokkal és a 
háznéppel. Mosolygó ábrázattal, messziről feléje nyújtott jobbal 
várják valamennyien.. .

Ilyen képek sorában vonul el előtte a múlt, mint emlékeknek 
hosszú láncolata. Olykor azt gondolná, álmot lát, de hiszen mind­
ezt átélte, tapasztalta. . .  Olykor szinte azt hinné, mindezt csak 
olvassa valaki neki valami nagy, csodálatos könyvből. . .

Mindezek mögött, valahol a távol messzeségben fölbukkan 
előtte a sokféle szenvedés emléke, a nélkülözés, a szegénység, az 
éhhalál réme, a Lengyelországba való menekülés és a tahkomákii 
szörnyű eset. A sötét, fekete éjszakához, hasonló háttérből egy­
szeriben csak kiválnak éhező gyermekeinek szomorú, sápadt 
arcocskái s már hallja is a megboldogult Rittának panaszos, türel­
metlen hangját, azt a tompa, rekedt, fakó hangot s hallja a tulaj­
don fájó szívének sóhajtozását is azokon az álmatlan éjszakákon, 
amikor csapás csapásra zúdult reá egyre súlyosabban. Olyan­
formán érezte magát, mint aki hirtelen sötét erdőbe kerül, ahol 
útat veszt, ahol szúrják, tépik az ágak s minduntalan egy-egy 
kidöntött fa állja el az útját. Hogy merre járt, hogyan vergődött 
át a sötét rengetegen, hol szaggatta össze a ruháját, tépte véresre 
kezét, arra hamarosan nem is akart visszaemlékezni, csak annak 
örült, hogy végre mégis rátalált az útra és újra ott ragyogott 
fölötte a nap.
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Megint visszakanyarodott oda, ahonnan az imént elindult, 
a kuopioi új lektorhoz és fiatal, új barátaihoz, akikre mostaná­
ban tett szert s akiknek úgy örül öreg szíve. Vájjon megláthatja-ie 
még Savóban is azt, amit már látott Karjaidban, a Kalajoki 
partján, a Pohjanmaa vidékén? Vájjon megérheti-e még azt az 
időt, amikor Savo erdői megtelnek fölébredt néppel? S ha meg­
éri, vájjon ezzel az örömmel a szívében fejezheti be életét, vagy 
pedig ezt is fájdalom és keserűség követi, amint az oly gyakorta 
történt életében? Mert szinte félelemmel tölti el ez a körülötte 
kibontakozó új élet, Bergh lelkesedése lés bátorsága, a fiatal fölf- 
ébredtek lánggal égő buzgósága, saját boldogsága, az öreg nap­
jait bearanyozó öröm.. .

Arra serkent föl gondolataiból, hogy két fiatal ember tart 
feléje a szigetnek a felől a vége felől, amely legközelebb esik a 
túlsó parthoz. Tarisznya volt a vállukon s nehézkes léptekkel, 
fáradtan vonszolták magukat. Egy darabig figyelte őket, öreg 
szemeivel hunyorgatva, majd fölkelt s néhány lépéssel elébü kiment.

— A kajaanii iskolamesterek vagytok? Csakugyan azok vol­
nátok? Helander és Krank, az én új barátaim? Bizony annyi új 
barátom van mindenfelé, Kuopiohan is, Kajaanihan is, hogy a 
magamfajta öreg ember nem is ismerheti valamennyit.

A jövevény urak szótlanul letelepedtek a kőre, homlokukról 
letörülték a verítéket s fáradtan, eltörődötten leeresztették válluk­
ról a tarisznyaszíjat.

— Az lesz a legjobb, ha megfürödtök, a forró gőzben friss 
nyírfagallyal jól végigpaskoljátok magatokat s alusztok rá egy jót.

Azzal Pál elindult fürge léptekkel a ház felé, egyik kezében a 
Helander, a másikban a Krank tarisznyáját vivén.

— Visszük mi a tarisznyánkat magunk is. Ide vele, Pál! — 
tiltakoztak ellene az urak egy szájjal.

— Magatok, mindig csak magatok, mintha bizony nem cipel­
tétek volna egész álló nap.. .  Ugyan mióta húzta a vállatokat? 
Persze ilyen a bűnös ember: mindent maga akar tenni, maga 
vesződik a terhével, még' iákkor is, ha nem kénytelen vele, — 
felelt nekik Pál a nélkül, hogy feléjük fordult volna.

— Vendégek érkeztek, akik fürödni szeretnének, fölébredt 
testvéreink Kajaaniból! Terítsetek friss szalmát az izzadó padra 
és készítsetek be friss vesszőket, hadd melegedjenek! — rendelf- 
kezett Pál már az ajtó küszöbéről s bevezette vendégeit a belső 
szobába.

Olyan fáradtak voltak, hogy egy szót sem tudtak szólni, csak
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leültek, majd vetkőzni kezdtek s szerteszét hányták magukról a 
ruhát meg a cipőt.

Bál mindjárt gyanította, mi dologban járnak a vendégei. 
Kiolvasta a szemükből, egész mivoltukból. Olyan emberek voltak, 
amilyenek nap-nap mellett egymásnak adták nála a kilincset. 
Űtat vesztettek, a nap elsötétedett fölöttük, a kegyelem ítéletté 
változott számukra, rendre minden reménységük hiábavalónak 
bizonyult, végül még Isten igéje is el vétetett tőlük.. .

Erről beszélgettek, miután kijöttek a fürdőházból s együtt 
üldögéltek Pállal a  szürkülettel egyre jobban homályba boruló 
szobában. Elmondták, hogy lelki fölébredésük után eleinte csupa 
boldogság és öröm volt az életük, olyan könnyű léptekkel jártak 
az új úton, az Űr útján, mintha nem is érintette volna a lábuk 
a földet s tele volt a lelkűk, csordultig téllé kegyelemmel, az új 
élet erejével és szeretettel. Mitsem tudtak kísértésről, «nem szer 
retem» napokról, az ember vállára nehezedő keresztről. De most 
mindennek vége van. Most olyasmi szakadt rájuk, amit még nem 
tapasztaltak, nem láttak, nem hallottak, soha nem vártak. Csak 
bűneiknek és a maguk tehetetlenségének terhével vesződnek szün­
telen éjjel és nappal, mintha soha nem is hallottak volna Krisz­
tusról, az Ő kegyelméről és bűnbocsánatáról. Vájjon az ennek az 
oka, hogy nem voltak eléggé éberek, vagy tálán nem is ébredtek 
föl igazán a bűn álmából s egyáltalában nem is alázkodtak meg?

Pál csak hallgatta őket, közbe-közbe mosolygott egyet, mon­
dott valamit, majd megint hosszú ideig szótlanul, lehunyt szeim!- 
mel ült a helyén.

— Már elvette rólatok. . .  már végét szakasztottá. . .  már ilyen 
bizodalommal volt irántatok, noha fiatal emberek vagytok.. .

Azzal gyors léptekkel kiment s egy idő múlva hallani lehetett, 
hogy bemegy kis szobácskájába.

Helander és Krank csodálkozó, kérdő tekintettel fordultak 
egymás felé a nélkül, hogy egy szót is szóltak volna js csalódottan 
hosszú hallgatásba merültek.

— Kérdeznék tőled valamit! Vagy alszol? — szólalt meg 
végre Helander halkan és megérintette maga mellett fekvő társát.

— Még nem alszom, — felelt Krank. — Nem tudom, miért is 
nem alszom, mikor az imént olyan fáradt és kimerült voltam, 
hogy a lábamat se tudtam mozdítani.

—- Vájjon mit akart azzal mondani, hogy az Űr bizodalommal 
volt irántunk? Bizony én mást vártam, mint amit kaptam. Fürödni 
utóvégre otthon is megfürödhettem volna.
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— Igaz, de hiszen még nem tudjuk, hogy segít rajtunk, — 
felelt Krank fáradtan.

— Én már arra gyanakszom, hogy valami csalfaságot sejt 
bennünk, kivált bennem, aki már belekezdtem,) hogy lehányjam 
a terhemet. Csak értené az ember a módját, hogy föltárja a lelke 
valóságos állapotját! Csak el tudná mondani akár a rosszat, akár 
a jót!

— Hogy mit gondol felőlünk, nem tudom. Egyáltalában nem 
akarok én semmire nézve sem nyilatkozni. Csak annyit tudok, 
hogy most itt vagyok, innen megint útnak indulok s azzal ez az 
út is mögöttem lesz.

Valahonnan még éneket hallottak, szép, asszonyi hangnak 
panaszos, majd fölemelkedő, majd leereszkedő énekét, de akkorra 
már lefogta pillájukat a mély álom.

Amikor reggel fölébredtek, a nap már a fák csúcsa fölé emel­
kedett és rézsútosan besütött az ő szobácskájukba is, amelynek 
ablakából látni lehetett a gyér erdőt s mögötte a szép szál jegenye- 
fenyőket. Ügy tetszett nekik, mintha csak az imént jöttek volna ki 
a fürdőházból, majd utána menten elszenderedtek volna, de mintha 
csak rövidke idő telt volna el azóta, hogy Pál kiment tőlük s 
mintha csak most ment volna végibe az a beszélgetés, amikor ők 
beszéltek Pálnak s Pál azt a keveset mondta nekik, amit mondott. 
Még ágyukban nyújtózkodtak, ami cor Pál egyszer csak betoppant 
hozzájuk, fürgén, örvendező arccal lépve át a küszöböt.

— Persze az urak még alusznak, a paraszt meg már dolgozik. 
Igaz, ezzel nekem a mai napon már arra is több alkalmam volt, 
hogy bűnt cselekedjem. Talán az volna a legjobb, ha az ember 
éjjel-nappal aludnék, közben meg egy kicsit a bibliát olvasná, — 
mondta Pál élénken, barátságosan nevetve.

A vendégek mosolyogva hallgatták Pál beszédét, mialatt 
sietve nekiláttak az öltözködésnek, majd félig-meddig felöltözve 
odaültek ágyuk szélére.

— Be kellett jönnöm hozzátok, hogy elmondjam nektek az 
álmomat, azt a csodálatos álmot, amelyet ma éjszaka láttam.

Letelepedett egy kis zsámolyra vendégeivel szemben s komoly 
arccal belekezdett álmának elmondásába.

— Mintha az utolsó ítélet napján történt volna... Egy nagy 
hegynek szélesen elterülő lejtőjén álltam, ahonnan, ameddig csak 
a szemem ellátott, egy hatalmas, minden népből egybesereglett 
sokaságot láttam. Fej fejet ért s nem lehetett egyebet hallani, mint 
nehéz, mélyről fölszakadó sóhajtozást és föl-fölcsukló zokogással 
elegyes jajgatást. Valamennyi fej legörnyedt, mintha azt várták
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volna, hogy valaki lesújt reájuk és minden aroon a nagy ítélettől 
való félelem tükröződött. Ott voltak körülöttem a fölébredtek 
közül valók is, régi karjalai barátaim meg a Pohjanmaa papjai, 
úgy, mint egykor a nagy összejöveteleken, de most senkit sem 
bíztatott az a reménység, amelyről olyan gyakran esett szó s amely 
azt várta, hogy eljön az az idő, amikor elmúlik e világ gonosz­
sága, a bűn többé nem szorongatja az embert s a sátán nem 
kisérti, mert végre valahára szabaddá lett s az ősi ellenség nem 
agyarkodik többé ellene. De nekem úgy tetszett, hogy valami 
hiányzik onnan, csak nem tudtam akkor mindjárt, mi az. Ke­
restem, kutattam, jobbra is, balra is végigtekintettem a fejek 
fölött s mondtam a körülöttem állóknak, hogy valami hiányzik 
innen, hogy ez még nem lehet az utolsó ítélet, legföljebb valami 
olyan helyre kerülhettünk, ahol az emberek nagy serege verődött 
össze félelmében. De, íme, egyszerre csak valahol a közelben egy 
kereszt tűnt föl — mintha lassan magából a sokaságból emel­
kedett volna ki — s világosság áradt belőle szét a hegyoldalon. 
Hatalmas, fényes kereszt volt, amely végül ott ragyogott a fejünk 
fölött. Erre az én fölébredt barátom valamennyien fölemelték a 
fejüket — mintha valami csodálatos erő kószette volna őket erre — 
s hálaad'' éneket kezdtek énekelni a Bárány tisztességére, aki meg­
öletett s aki megváltott bennünket az ő vére árán minden nemzet­
ből. Ekkor már mondtam, hogy ez volt az, ami hiányzott, de 
szavamat elnyomta a hálaadó ének zúgása. Arra ébredtem föl, 
hogy a kezemet valamelyik barátom vállára teszem — lehet, hogy 
erre a Helanderére — s örömömben sírva fakadok.

Amint befejezte, mindjárt kiment, mintha valami fontos dolog 
jutott volna eszébe, amit nem hagyhat végezetlenül s hallani 
lehetett, hogy odakünn a nagy szobában mond valamit a ház- 
népnek. Kis idő múlva énekszó hangzott át onnan, olyanforma, 
mint a tegnap esti, amelynek hangjai mellett fáradtan elaludtak.

Helander és Krank azon tűnődtek, milyen sajátságos, csodá­
latos hatását tapasztalják annak az álomnak, amelyet Pál el­
mondott. Mintha valami egyszeriben csak eltűnt volna a lelkűkből 
és helyébe valami más özönlött volna, új világosság és élet, 
mintha a lelkűkbe belesugárzott volna annak a keresztnek a fénye, 
amelyről Pál beszélt, a szívük megkönnyebbedett volna, leszakadt 
volna róla a nehéz teher! Nagy sietve felöltözködtek, közben jó­
kedvűen ugyanazt az éneket dudor aszva, amely a nagy szobából 
áthallatszott. Ügy tetszett nekik, mintha minden tökéletesen más- 
forma volna, mint tegnap volt: ez a szobácska, amely este még 
olyan komor és barátságtalan volt, odakünn a reggeli napfény-
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ben fürdő világ és az erdő a túlsó parton a Rahasmáki alatt. Az 
asztalon ott volt a fölütött biblia, az öreg, megfeketedett szent 
könyv, amelynek leszakadoztak a kapcsai, lapjai pedig megbámul­
ták a füsttől. Helander odaült elébe és hangosan olvasta Jeremiás 
próféta siralmainak harmadik fejezetéből:

— Ezt veszem szívemre, azért bízom: az Ür kegyelmessége az, 
hogy még nincsen végünk; mivel nem fogyatkozik el az ő irgal­
massága! Minden reggel meg-megújul; nagy a te hűséged! Az Űr 
az én örökségem, mondja az én. lelkem, azért benne bízom. Jó  az 
Űr azoknak, akik várják őt; a léleknek, amely keresi őt. Jó  várni 
és megadással lenni az Űr szahadításáig. Jó a férfiúnak, ha igát 
visel ifjúságában. Egyedül ül és hallgat, mert felvette míagára. 
Porba teszi száját, mondván: Talán van még! reménység? Orcáját 
tartja az őt verőnek, megelégszik gyalázattal. Mert nem zár ki 
örökre az Űr. Sőt ha megszomoríl, meg is vígasztal az ő kegyel­
mes s ég ének gazdagsága szerint. Mert nem szíve szerint veri és 
szomorítja meg az embernek fiát.

Mintha egyenest nékik íratott volna meg ez, s valaki az ő 
számukra ütötte volna föl itt a bibliát, hogy okuljanak belőle, 
világossággal és új reménységgel teljék meg a szívük.. .  Mintha 
mindenfelől segítő karok nyúlnának feléj ök, minden oldalról nagy 
jóság venné őket körül, Istennek és embereknek a jósága.. .

Vájjon te is ugyanazt érzed-e, amit én: hogy az út újra meg­
nyílt előttünk, hogy újra szilárd talaj van a lábunk alatt, hogy 
ami mögöttünk van, az csak amolyan gonosz káprázat volt, csak 
a sátán gyötört és kisértett azzal, amit átéltünk? — kérdezte 
Helander társától.

— Nem tudom megímondani, mit érzek, — felelt Krank. — 
Mindenesetre olyasvalamit, amit azelőtt sohasem éreztem, kivéve 
akkor, amikor Pál Kajaanihan járt. Akkor nyílt meg első ízben 
a szemem, most másodszor.

— Szakasztott így történt velem is. Ugyanarra a tapasztalatra 
jutottunk el mind a ketten. Az a csodálatos, hogy nálunk minden­
nek egyszerre érkezik el az ideje: egyszerre ébredtünk föl, a 
világosságban is együtt kell járnunk, amint a sötétségben együtt 
kellett. . .  Óh, bárcsak megadatnék nekünk, kedves testvérem, az 
is, hogy egykor együtt adhatnánk hálát az Űmak mindezért!

Helanderen is erőt vett a megindultság. Sebes léptekkel föl 
és alá járt a homályos szobában, majd megint odatelepedett a 
padra az öreg biblia elé és újra forgatni kezdte megbámult lapjait.

— Azelőtt sohasem értettem, miért futkosnak ide az emberek, 
— folytatta egy idő múlva. — Azt tartottam, csak úgy rákaptak.
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Holmi hiábavaló, szükségtelen futkosásnak véltem, az öreg istení- 
tésének. . .  Most azonban már értem.

— Azon gondolkodom, nem csak úgy kieszelte, a maga feje 
szerint összeszerkesztetteHe az öreg azt az álmot, vagy csakugyan 
látta az éjjel? — töprengett Krank.

— Magán az álmon nem volt semmi csodálatos. Az álom 
még csak hagyján, ha csakugyan álom volt, de érn azt csodáltam, 
hogyan mondta el, mikép hatolt be általa a létek legmélyére. Ez 
az, amit sem én nem tudok megmagyarázni, sem te.

Ültek, beszélgettek, lelkesedtek. Közben útra készülődtek, 
rendbe szedték a tarisznyájukat s rövidebbne fogták a szíját. Ügy 
megtelt a szívük csordultig örömmel, hogy nemi volt egy percnyi 
maradásuk, akárcsak a gyerekeknek, akik ha kapnak valamit, 
hanyatthomlok rohannak, hogy mutogassák.

— No, hitetlenség vitézei meg generálisai, ti még itt lebzsel­
tek, holott az Isten napja már megint fönt ragyog az égen új, 
gyönyörűséges fénnyel? — szólt be Pál, sziétvetett lábakkal, jó ­
kedvűen állva a tornác felé eső ajtó küszöbén.

—- Már nem a hitetlenség vitézei vagyunk, hanem a hitéi, — 
vágott vissza Helander rátartósan, vígan. — Most már győzzük 
erővel s nem is késlekedünk, hanem meg sem állunk Kajaaniig.

— Csakhogy előbb esztek valamit. A testnek épen úgy meg 
kell kapnia a maga táplálékát, mint a léleknek. Halászni voltam 
s a vendégeimnek szerencséjük volt: jó fogást tettem, — beszélt 
Pál, még egyre az ajtó nyílásában állva.

— Úgy látszik, az embernek szerencséje van e világ dolgaiban 
is, ha a lelkiekben szerencséje van, — felelt rá Helander és át­
ment a nagy szobába.

— Még meg kell kérdeznem, mit is akart kegyelmed, Pál, 
tegnap este mondani, amikor arról beszélt, hogy milyen bizoda- 
lommal volt az Úr irántunk, — fordult Helander Pálhoz, amint 
lefelé mentek a gyalogösvényen a part felé.

— Egyszerűen azt, hogy az Űr megbízott bennetek, hogy már 
férfiaknak tekintett benneteket, akiket már bajjal próbálhat s 
akiket a sötétségben is útra bocsáthat egymagukban. A gyer­
meket kézenfogva vezetik, a teljes korú férfiról ellenben fölteszik, 
hogy egymagában is boldogul az úton. Miként cselekedett maga 
az élet Ura is? Eleinte gyöngéd szeretettel gondját viselte tanít­
ványainak, kebelén pihentette őket, de azután, föltámadása után, 
lassan-lassan hozzászoktatta Őket ahhoz, hogy hitből éljenek s 
végre eltávozott tőlük s nem mutatta magát többé nekik. Vállal­
niuk kellett minden terhet, meg kellett küzdeniük minden akadály-
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lyal, útat keltett nyitniok mindenfelé, egymagákban kellett el- 
hordozniok minden szenvedést. Csak a Lélek által viselte gond­
jukat és úgy vezette őket, hogy csak a távolból nyújtotta feléjük 
kezét. Aki még nem tudja, mi a baj, mi a kereszt, az még] gyer­
mek, de akinek szájából elvétetik a falat, asztaláról a tej meg a 
méz, annak hitből kell élnie. Mi lenne a magamfajta kiaszott vén 
emberrel, aki már rég nem tudja, milyen édes a kegyelem, ha 
minden bajban odatartanám a nyakamialt a sátánnak, hogy rá 
vesse a hurkot!

Rézsútos irányban vitte a csolnakot a túlsó part felé, köz­
ben hosszabb ideig pihentette az evezőket s beszélni kezdett, tanít- 
gjatva vendégeit.

Jönnek kísértések, borús idők. Gyakran kell szoros helyeken 
átvergődnötök, de ilyenkor ne ijedjetek meg, — mondta halk 
hangon s meleg, atyai tekintettel fordult fiatal barátai felé. — Az 
ilyen próbák érlelnek meg benneteket s tanítanak mieg arra, hogy 
hitből éljetek. Soha nem állhat olyan rosszul a dolgotok, hogy él 
kellene vetnetek minden bizodalmát, ahogyan az ős-ellenség, a sátán 
bíztat erre bennetekett. Ha még tapasztalatlan a lélek, fél, riadozik 
a maga tulajdon rossz lelkiismeretétől s így fertőzi meg magát a 
hitetlenség nyavalyájával. De menten a kezdet kezdetén gyógyulást 
kell keresnünk s a magunk nyomorult és bűnös mivoltában a lélek 
halk vágyakozásával kell odafordulnunk a mi irgalmas Urunk felé. 
A tapasztalatlan lélek saját magától követeli azt, ami;t egyedül az 
Úr vihet végbe s ha ez nem sikerül, megtorpan az úton, elmarad, 
vagy pedig kerülő úton, a maga vélt hitében bizakodva igyekszik 
előre. Óvakodjatok ezektől a veszedelmektől s alázkodjatok meg 
az Ür előtt nap-nap mellett!

A vendég urak elindultak, Pál ellenben még ott maradt a 
parton, hogy kihányja a csolnakból a belészivárgott vizet. Hosszú 
ideig látni lehetett, amint féltérdre ereszkedve ezzel foglalatos­
kodott, majd lassan elindult s a csőinek orrában ülve visszafelé 
igyekezett a szigetre. A vendégek meg-miegállttak időről-időre a 
gyalogösvényen, amelyen mentek, fölléptek egy-egy kőre s úgy 
néztek mind jobban távolodó barátjuk után, akinek sötétkék 
mellényére omló, hosszú, fényes ezüst haját meg-megiobogtatta 
a reggeli szellő . . .



KERESZT ÉS KORONA.

Erről beszéltek most mindenfelé a Savonmaa vidékén, de még 
annak határán túl is: hogy most hamarosan bekövetkezik annak 
a nagy, hamis prófétának a bukása, aki évtizedeken át háborgatta 
és bolondította az embereket, szerbe járt és maga után erődítette 
kutyabőrsapkás embereinek seregét. Erről beszéltek a parasztok 
is, az urak is, erről folyt a szó legalább is a parókiákon, azoknak 
a saját lelkűkkel sem törődő papoknak a parókiáin, akikre lidérc­
nyomásként nehezedtek rá Pál útjai és összejövetelei s akiknek 
a lelkiismeretét folytonos nyugtalanságban tartotta ezeknek a híre. 
Ezzel az újsággal futottak a szomszédba, ültek kocsira és haj­
tottak át a legközelebbi parókiára, mintha most szabadultak 
volna föl valami szolgaság alól s azt kellene egymásnak hírül 
adniok, hogy fölvirradt reájuk a szabadság. A jövő-menő emberek 
e miatt álltak meg, ahol nagyobb tömeg; gyűlt egybe, ennek a 
megbeszélése végett verődtek csoportokba, ezen nevettek s ezt 
mondták el egymásnak újra meg újra tővirül hegyire.

— Hiszen ezek az emberek már mindenfelé garázdálkodtak 
a gyülekezetekben szerteszét, — magyarázgatták, — énekeltek, 
prédikáltak, újfajta zekébe bújtatták az embereket s futottak a 
magúk hírhedt prófétája után, olyan tisztességet téve neki, mintha 
valóságos isten volna. Nem is volt már annak az embernek semmi 
becsülete a szemükben, még a mennybéli üdvösségét is elvitatták, 
aki nem tartozott az ő seregükhöz, a «zekések» szent seregéhez. 
De most kitelik a becsületük ezeknek a szenteknek, ha már magát 
híres-neves prófétájukat is pálinka miatt bírságolják meg! 
Mostanában már jó ideje megint csak jajveszékelő, a pokoltól 
rettegő embereket lehet látni künn a falvakban, kivált a kissé 
félreeső falvakban, ahol éjjel-nappal járnak-kelnek, lábatlankod­
nak. Bizony a törvény elé kellene idézni valamennyiüket s zár
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alá kellene tenni magát a főkolompost is . . .
— No, hát már a püspök urat is pörbe fogták, akinek pem 

is volt elég egy püspökség, hanem kettő kellett? Hát már őt is 
hurokra kerítették? — ezzel a kérdéssel fogadta a nilsiäi prépost 
az esküdtet, aki azért jött, hogy megszerezze a Pálra vonatkozó 
anyakönyvi adatokat a tuusniemii törvényszék számára. — Szép 
pör kerekedik ebből még! — s kezeit dörzsölglette, majd jókedvűen 
lapozni kezdett az iroda asztalán fölütve fekvő anyakönyvekben.
— Majdnem mindig úton van. Volt úgy, hogy évekig színét somi 
lehetett látni. Másfelé is elviszik, másfelé miég sokkal nagyobb 
prófétának tartják, mint itt ezen a vidéken. Azt hallja az ember, 
hogy még betegeket is hoznak hozzá, még Rarjalából i s . . .  Hogy 
fürdeti meg köpölyözi őket. Ezért is megbírságolhatnák: hiszen 
ez kuruzslás! — dőlt a szó belőle, közben pedig odajegyezte az 
anyakönyvbe Pál neve mellé: «A tuusniemii törvényszék vád alá 
helyezte részegeskedés, káromkodás miatt.» — Majd így folytatta:
— Vájjon milyen ember is lehet tulajdonképen? Soha sem'tudtam 
igazában belelátni a veséjébe. Azt vettem észre, hogy merész, nagy­
szájú legény ez az ember, akit a kegyeskedők püspöküknek tar­
tanak. — Olyan jókedve kerekedett a prépostnak, mintha valami 
örvendetes hírt hallott volna s mintha valami nehéz, gyötrelmes 
teher gördült volna le a válláról.

Pál számára hosszú, nehéz volt a tél, nehezebb, mint bármii­
kor ennek előtte. A régi nyavalya egyre rosszabbodott a mellében 
s olykor már a lélekzete is el-el fogyatkozott, úgyhogy még a 
szobácskájából a nagy szobába menet is meg kellett állania. Csak 
ritkán mozdulhatott ki a házból. Némelykor Kalliolahtiba láto­
gatott el, vagy más közelebb eső helyekre, olyankor, ha szelí- 
debbre fordult az időjárás. S most ennek tetejébe jött ez a herce­
hurca, ez a boszúság és ez a szégyen, a törvény elébe való idézés, 
az esküdtek okvetetlenkedése . . .

Úgy tetszett neki, mintha hallaná gúnyos nevetésüket, az 
istentelen uraknak, az üldözőinek gúnyos nevetését s szembe 
találkoznék kevély, dacos tekintetükkel, mintha látná őket, amint 
körülállják s tombolnak örömükben. «Most megtudhatja Savo 
prófétája, micsoda nevezetes ember ő, most a maga életéből veheti 
a teksztust prédikációja számára! Most a barátai is megtudhatják, 
milyen ember is ő tulajdonképen, ez az ő prófétájuk, akinek1 
olyan készséggel szolgáltak mindeddig!» S látta is őket valóság­
gal, amint oda-odamondogattak neki. A hosszú álmatlan éjsza­
kákon, amikor minduntalan látomásra nyílt a szeme, ott ugrán­
doztak, toporzékoltak előtte, öklüket rázva, boszút lihegve.. .
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Majd mindennap meglátogatta valamelyik barátja. Egyik 
közelebbről, másik messzebbről jött. Akadt még Karjaiéból és a 
Pohjanmaa felsőbb vidékéről való is. Riadtan, csodálkozva szem­
lélték, komolyak, óvatosak voltak, halkan beszéltek, hogy ezzel is 
kiméljéks kimutassák, mennyire sajnálják. S neki mindig nehezére 
esett, hogy erőt kellett vennie magán, hogy nem tréfálkozhatott 
közben-közbén, nem ereszthette szabadjára régi természetét és 
nem lehetett újra az, aki egykor volt, ugyanaz a tréfás, örvendező 
ember, aki mindig gyönyörűsége volt minden barátjának.

Tavasz felé, amikor még megbírta a lovat a jég, útnak indult, 
hogy még egyszer ellátogasson Kuopióba. Az állapota valamivel 
jobbra fordult akkor. Antia Lujza jól elkészítette számára a helyet 
a szánban, kibélelte állatbőrökkel és bundákkal s puha párnákkal 
jól megtámogatta a hátát. Pál azonban egyre akadékoskodott és 
tréfát űzött az asszony nagy igyekezetéből.

— Csak érjek le a Syväri jegére: mind széthajigálom a ván­
kosaidat, onnan szedheted fel őket! Akik kérdezősködnek, azoknak 
megtnondhatod, hogy a püspök megint egyházlátogató útra indult. 
Szétnéz a papjai között.

Olyan jól esett neki, amint az üde, ragyogó reggelen röpült 
vele a szán s amint újra látta az ismert, kedves hegyoldalakat, 
szigeteket és félszigeteket, látta maga előtt a hosszú, keskeny, ki- 
cövekelt szánútat s fölemelte tekintetét a Kinahmi hosszú gerin­
cére, amely beleveszett a szürke párás messzeségbe. Ügy tetszett 
neki, hogy köszöntenie kell valamennyiüket valami módon mint 
rég nem látott jó ismerősöket...

Gyalázat és dicsőség között járta eddig az élete útját. Magasz1- 
talták és ócsárolták. Magasra emelték, tenyerükön hordozták. A 
fölébredtek népe gyöngéd szeretettel tenyerén hordozta, de aztán 
megint fordult a sora, a magasból annál nagyobbat zuhant. Jó 
hírnevét, becsületét lábbal tiporták, őt magát megrugdosták, m eg 
köpdösték; sárral dobálták legjobb, legszentebb törekvéseit. Ez 
az útja az utolsó. Még találkoznia kell valamennyiükkel Kuopio­
han. Találkoznia kell új barátaival, akik zárt ajtók mögött ülnek, 
mint a tanítványok nagypénteken a zsidóktól való féltükben.

Vájjon mi lehet az Ür szándéka vele? Az, hogy mindez által 
megérlelje, megalázza és megszabadítsa mindattól, amitől meg 
kell szabadíttatnia? Vagy más az oka, hogy így cselekszik vele az 
Űr? Az, hogy a fölébredt lelkek az ő személyéhez ragaszkodnak 
s szeretetük nem az Űr felé fordul, hanem 'embereknek ember 
iránt való szenetete? Az, hogy az emberek az ő lába nyomába 
iparkodtak lépni s ezeknek a lábnyomoknak el kell most tapos-
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tatniok és töröltetniök a hóban, neki magának pedig olybá kell 
tekintetnie, mint egy bűzölgő szemétdombnak? Talán mindennek 
azért kell megtörténnie, mert az emberek abból éltek, amit ő mon­
dott, nem pedig abból, amit az Űr adott volna nekik.

Vagy talán mégis ártatlan? De ha abban ártatlan is, amivel 
ellenségei évek óta s most is vádolj ált, vájjon ártatlan-é minden 
egyébben? Az utóbbi időkben ezt a kérdést kellett egyre gyak­
rabban neki szögeznie a lelkiismeretének. Űjra meg újra végig­
ment élete útján, fölkutatott, maga elé idézett mindent, kiásta 
emlékezetéből a régmúlt dolgok minden emlékét, útjait, az összeg- 
jöveteleket s bizonyságtevéseit, a pörlekedéseket és törvényszék 
elébe idéztetéseket s magános óráiban, a bosszú napokon és ál­
matlan éjszakákon mindent jól szemügyre vett. S mindezekből az 
emlékekből magas begy halmozódott föl előtte, förteleimnek, bűn­
nek, elbukásoknak hegye. Látta a maga kevélységét, saját'személye 
iránt való szeretetét, amikor mindenki neki szolgált és az asszo­
nyok szinte neki is azt énekelték: «Megverte Saul az ő ezerét és 
Dávid is az ő tízezerét.» Látta a maga dacosságát és elkeseredett­
ségét, amikor a világ gyalázattal illette és az urak törvényszék elé 
hurcolták. Látta szíve irigységét és sértett hiúsága miatt való 
fájdalmát, amikor mások is ráléptek az élet útjára s ezek is lel­
keket kezdtek maguk köré gyűjteni. Látta a maga 'gyámoltalan­
ságát, szeretetlenségét és illetlen magaviseletét barátai között is, 
meg azok között is, akik máskép gondolkoztak. Látta mindezt és még 
sok egyebet. . .  S ha volt olyan idő az életében, amikor azt vélte, 
elérkezett olyan magaslatra, ahonnan bizakodó indulattal, könnyű 
szívvel tekinthet át a halál folyójának túlsó partjára, most úgy 
látta, hogy egy szakadéknak a legmélyén van, ahol már nincs más 
tennivalója, mint ajkára venni a vámszedő imádságát: «Isten, légy 
irgalmas nékem bűnösnek!»

A szán nagyot zökkent, a szánkosár is bölényekként, mert a 
kerékvágásból ki kellett térnie: fuvarosok hosszú sora jött vele 
szembe a jégen, akik hangos kurjongatással bíztatták lovaikat.

De az Űr nem hagyta elepedni, nem vonta el tőle irgalmas­
sága jobbját. Nem haragjában ostorozta, nem rekesztette ítélet 
alá. Amit cselekedett, szeretetből cselekedte, hogy megtisztítsa 
minden salaktól és megszabadítsa a barátok magasztalásától s a 
világ gonosz beszédeitől, azoknak gyűlöletétől és ellenségeskedésé­
től, akik nem ismerték az Urat s eltávoztassa szívéből a keserű­
séget, amely mind e miatt eltöltötte. Sőt az Űr m!aga volt az, aki 
elkészítette számára az útat, amelyen eljuthat hozzá, eljuthat hozzá



346

a maga nagy bűnein keresztül s az Űr volt az, aki meggyujtotta 
szívében a hit szikráját.

Elnézte a távolban a hegyeket a Kalavesi partján s a hegyek 
oldalán a tanyákat, amelyek az alkonyat fényében olyanok voltak, 
mintha a felhőkbe emelkednének. Voltak közöttük ismert helyek, 
ahol az Űr már egyszer meggyujtotta tüzét s ahol Pál az utóbbi 
években megfordult Berghgel együtt, élesztgetve, új lángra lob- 
bantva ezt a tüzet. S a szíve megtelt hálaadással, amikor elgon­
dolta, hogy az Űr rásegítette még erre az útra is s még! egy alka­
lommal megláthatja barátait.

Bergh udvarára érve csak nagy keservesen a kocsis segítségé­
vel tudott levergődni a szánról, de amint, földet ért a lába, föl­
élénkült és fürge léptekkel indult a ház felé.

— Mi szél hord erre? Nem is vártunk! Mintha az égből 
pottyantál volna! — álmélkodott Bergh, nem is eszmélve, hogy 
köszöntenie illenék vendégét. — De azt látom, hogy belőled még 
ember lesz Pál!

— Ha nem lenne, ugyan mire mennének az urak a maguk 
pőrével? Kit idéznének törvény elébe? — kérdezte Pál felelet- 
képen s ráakasztotta bundáját a tornác egyik szögére.

— No, ne fordítsd a beszéd sorát mindjárt a legrosszabbra 
és legútálatosabbra! — tiltakozott Bergh, széket tévén elébe.

— Először csak hadd kerüljön a legrosszabb és a legútála- 
tosabb sorra, a legjobb utoljára maradhat.

— Erről a pörről itt már annyi szó esett, apróra megvizs­
gáltuk, jobbról-balról megforgattuk, annyit jajveszékeltünk miatta, 
hogy a többit már bízvást a törvénylátó urakra hagyhatjuk, — 
felelt Bergh. — Hogy s mint szolgál az egészséged, Pál? Annyi 
mindenfélét beszéltek már rólad . . .

— Aszerint szolgál az egészségem, hogy merről fú a szél, 
milyen idő jár. A tél folyamán bizony sokszor fojtogatott s oly­
kor csak kínos-keservesen tudtam léiekzetet venni, kivált ha rossz 
volt az időjárás. Már nem igen győzöm erővel...

— S még mindig a másiknak adja egyik ember nálad a kilin­
cset, noha tudják, tapasztalják elesett állapotodat?

— Azokkal nincs bajom, akik igaz dologban járnak, csak; 
azokkal, akiket mindenféle más, néha nem igaz szándék hajt.

— Bizony, bizony. . .  Ilyen időt kellett megérnünk. A rostálás 
ideje ez. Vagy minek is nevezzem?

— Eddig csak az urakkal volt bajunk, de mintha most meg 
a parasztok fordulnának ellenünk. Hallottál a felől' a bizonyos 
Vilmos felől, a Niskanen Lőrinc unokatestvére felől?
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— Csak azt tudom, amit te is tudsz, Pál. Itt is csak azok az, 
emberek fordultak meg, akik nálad is jártak.

— Most, amikor mások nem munkálkodhatnak, szerte jár, 
mint holmi próféta és olyan békességet hirdet, amelynek nincsen 
fundamentuma. S azt hallja az ember, hogy Malmberg szabad 
járást-kelést engedett neki a gyülekezetében. így van az, ha valaki 
nem vigyáz, ha az elernyedt lélek ki hagyja aludni a belső világos­
ságot. Az ilyen lélek aztán a tévelygés útjára kerül.. .

— Bizony sajnálatosak azok a viszálykodások és torzsalkodás- 
sok, amelyek akkor vették kezdetüket, amikor Hedberg különvált 
tőlünk. Volna csakugyan alapja annak, amit az ember Niskanen 
Lőrincnek arról az atyjafiáról hall? Hiába, ha egyszer elfogyah- 
kozik a szeretet, a szem csak a bűnt, — a más bűnét látja. Hej, 
én jó Pálom, csak kivergődnénk ebbői a mostani állapotból és 
eljutnánk megint oda, amikor másként tekintett testvér a test­
vérre!

S Bergh elgondolkozva, szomorú tekintettel járt föl s alá a 
szobában.

— De már ez a mi sorsunk, — gyöngéké, nyomorultaké, hogy 
a világ szorongat, tép és szaggat bennünket, — tépelődött tovább.

— Tudod, mit mondok, Pál? — szólt egyszerre csak és meg­
állt Pál előtt. — Most már világosan látom, hogy engem akartak 
megrontani azzal a pörrel, amelyet ellened indítottak.

— Téged is, engemet is, valamennyiünket. Gáncsot vetnek 
nekem, hogy elbuktassanak, mert azt remélikj hogy estemben 
magammal rántom a fölébredtek népét, a lelki Izráelt.

— Lehetséges. Nálam ugyanis az történt, hogy egy előkelő 
úriasszony fölébredt, járni kezdett az összejövetelekre s egyszers­
mind lerakta minden ékességét s olyan egyszerűen kezdett öltöz­
ködni, mint a többi fölébredt asszony. Erre az ura haragra ger­
jedt, olyan haragra, hogy fölzavarta vele egész Kuopiot.

— Ejnye, a pogánya! — fakadt ki Pál. — így indult meg az 
üldözés. . .

— Ha valamikép módját lelték volna, hogy belém akadhas­
sanak, én is ugyanabban a helyzetben volnék, amiben te, Pál. 
A szegény asszony egyszer eljött hozzám szorongatott helyzetében 
tanácsot kérni, mire ón azt mondtam neki, hogy a lelkiismeretére 
kell hallgatnia, mert ezekbe a dolgokba senki más emberfiának 
nincs beleszólása.

— Jól mondtad, — hagyta helyben Pál. — Mit beszéljünk 
bűnbánatról azoknak, akik a pokol köpeny egébe burkolódznak?!

— Járt egyszer itt nálam az ura is, kiabált, fienyegetődzött s
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egyáltalában olyan hangon beszélt, hogy az ember magyarázkodó 
szóval hozzá sem férhetett. Süketnek, vaknak tette magát s ügyet 
sem vetett az ember szavára. Én már akkor rosszat sejtettem, de 
azt mégsem vártam volna, ami bekövetkezett.

— Az ember nem gondolja, nem is veszi észre, hogy a sátán 
melyik oldalról veszi célba s milyen nyílvesszőt tesz az idegére...

— Valahol vadászat közben, vagy ki tudja, hol máshol, rá­
bukkantak aztán erre a nyomorult Hiltusra, aki ott volt a kurkt- 
harjui lakodalomban s most ezt tették meg tanúnak. Az ő véle­
ményük szerint ez különb és megbízhatóbb, mint a többiek, Saurén 
meg én és a többiek seregestül.

— Nekik az a fő, — folytatta Bergh, —- hogy befeketítsenek 
bennünket valamiennyiünket tetőtől talpig s hogy az egész világ 
előtt rámutathassanak arra, hogy milyenek vagyunk mi igazában: 
részegesek, festett erkölcsitek, minden förtelemlmlel teltek, akiknek 
az összejövetelei, fura viseletűk csak álszenteskedés, semmi egyéb.

S egyszeriben elfogta valami belső megindulás, valami harag, 
fölgerjedő keserűség és fájdalom, mintha véletlenül megérintette 
volna saját maga a maga még vérző, friss sebét.

— Téged üldöznek öreg ember létedre, aki pedig az Űrért 
való munkálkodásban töltötted el életedet, — folytatta aztán meg- 
csöndesedve. — Igaz, semmire se mennek vele, — az igazsága 
talanság sohasem lehet igazsággá, de hiszen nem is akarnak ők 
egyebet, mint hogy meggyötörjenek, sárral dobáljának meg egy 
öreg embert.

— Ezt eddig is megcselekedték, okkal is, ok nélkül is, — 
szólalt meg Pál komolyan, kesernyés hangon. — Olyanformán 
alakult mindig az életem, hogy, noha szentségre törekedtem s 
igyekeztem magamat megtisztítani a szennytől, az Űr mégis újra 
meg újra a sárba taszított, hogy megborzadjak saját magamtól.

— Bizony, bizony... úgy van: csak ragaszkodjunk az Űrhoz 
minden igyekezetünkkel s ne felejtsük, hogy van közbenjárónk 
odafönn a mennyben, az Atya jobbján s így mi árthatna nekünk! 
Mit nekünk így embereknek akár magasztalába, akár szitkózódása! 
Mi csak tartsuk magunkat ahhoz, hogy az igazság nincs a mi 
részünkön s a magunk nagy bűnei legyenek állandóan szemünk 
előtt! A fölébredtek népe mindig piruló orcával, Jeborgasztott 
fejjel áll a helyén, akár van erre oka emberi ítélet szerint, akár 
nincs, mert máskülönben nem volna fölébredt nép, nem lehetne 
az Űr népe.. .

Bergh az ablaknál állt zsebredugott kézzel és amint merev
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tekintettel kibámult az utcára, egy könnycsepp csillant meg 
szemüvege mögött.

Ott ültek és beszélgettek kettesben. Pál arról beszélt, mit 
tapasztalt a tél folyamán, amikor ki sem mozdulhatott a házból, 
Bergh pedig arról számolt be, mikép munkálkodott, mikép mun­
kálkodott általa az Űr Kuopiohan és környékén. Liza, Bergh 
testvére meg Bergh felesége be,-benéztek hozzájuk, le-leültek s 
szótlanul harisnyát kötegetve, odahallglattak beszélgetésükre, majd 
újra házi dolgaik után láttak. Csak később kezdett gyülekezni az 
összejövetel népe. Jöttek az öreg fölébredtek keservesen ván­
szorogva, némelyikük botra támaszkodva vonszolta magát, jöttek 
a fiatalok, a fürge népség s jöttek az urak, az úriasszonyok, 
akiknek hosszú hajfonadéka kilógott fejkendőjük alól.

Eleinte senkinek sem akaródzott megszólalni, nem tudták, 
hogy kezdjék, mit is mondjanak. Pál az ágy szélén ült, annak1 
egyik sarkába húzódva s bár el volt merülve gondolataiba, 
fáradt tekintetét mégis végigjártatta olykorolykor a gyülekezőkön. 
Úgy érezte, mintha valami közéjük férkőzött volna, közéje meg 
ezek közé az emberek közé, mintha ő maga seím volna már az ő 
szemükben a régi Pál s mintha ők is idegenekké váltak volna 
már az ő számára, valahonnan messzebbről valók volnának, 
mint ahogy eddig gondolta, valami más népből valók, nem abból, 
amely mindig tárt karokkal jött elébe s a viszontlátás örömében 
sírva fakadt. Ehhez járult még, hogy a pór miatt szinte olyan 
megalázódnak érezte magát s belopta magát a leikébe a kétel­
kedés, a rejtett szégyenkezés, a méltóságán esett sérelem miatt 
való csöndes dac. Mintha egy hang azt mondaná a bensőjében: 
Ezek már nem tartanak téged annak a Pálnak, aki voltál, van már 
nekik itt különb vezetőjük. A szavad sem az már számukra,, 
nincs meg az a súlya, ami volt, különb bizonyságtételt hallhat­
nak már itt . . .

De azután egyszerre csak fölhangzott az ének a szomszédos 
nagy szobában. Az az ismert, régi, borongás ének, a pusztaság 
magános vándorának szorongó leikéből előtörő panasz, amely 
szárnyra kelve fölemelkedik a magasba s aztán eltűnik a távol 
messzeségben. Az ilyen ének mindig olyasvalami volt Pál számára, 
mint a mindennapi kenyér. Ha ilyet hallott, elemében volt. Ez 
volt az a levegő, amelyet be kellett lélekzenie. Ez kellett neki, ez 
a zavartalan harmónia. Erre visszhang felelt a lelke legmélyéről. 
Valami olyas volt ez az ő számára, mint a vízesés zúgása annak, 
aki a partján lakik gyermekségétől fogva. S mégis: ebben az ének­
ben itt volt valami sajátságosán új. Olyan jól esett a szívének.
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Mint az életnek új folyama áradt végig a testén, megfiatalította, 
fölemelte, minden terhétől megszabadította. Ügy rémlett neki, 
mintha valaki odalépett volna hozzá, könnyeit letörölte, lelkét 
meggyógyította volna s aztán eltávozott, de csak azért, hogy újra 
visszatérjen s új gyógyírt hozzon számára. Nem nézett sem jobbra, 
sem balra, nem látott senkit, csak az éneket hallotta s csak szívta 
magába annak melegét, dallamának üde kedvességét. . .

Nem gondolkozott, mit mondjon. Almikor már benn volt a 
nagy szobában, csak megnyitotta száját s hagyta, hogy ajkára 
toluljon a szó. Olyan volt, mint a gép, amelyet másvalaki indít 
meg, mint a cimbalom, amelyet másvalaki szólaltat meg.

— Bizony, barátaim, sok háborúságon által kell mékünk az 
Isten országába bemennünk. Nem keresztyén az, akit háborúság, 
kereszt meg nem próbál s aki nem hordja keresztjét az Űr lába- 
nyomában járva. Hiszen ezek a versek is, amelyeket az imént 
énekeltünk, a vándor énekéből valók, aki olykor megpihenhet 
ugyan, nehéz terhét lerakhatja egy időre, de újra vállára kell 
vennie s tovább kell mennie, mert még nem következett el a meg- 
pihenés ideje s el kell érnie rendelt céljához, mielőtt az este el­
érkeznék. Mert az este elérkezik mindegyikünk számára, szá­
momra, öreg ember számára, hamarabb, számotokra később s 
ezek az énekek, a kísértésektől szorongatott bűnösök énekei majd 
csak akkor, Isten gyermekeinek szabadságában szabadulnak meg 
minden köteléküktől. Hogy én milyen terhet hordoztam, vala­
mennyien tudjátok. Tudjátok, hogy legörnyesztett ugyan a föld 
poráig, de mégsem fullasztott bele a hitetlenség mocsarába. Az 
Úr kezéből kellett elfogadnom, noha a világ vetette rám s az Űr 
erejében kellett hordoznom, mert emberi erő nem lett volna 
elegendő hozzá. Az ember ereje mi egyébre is volna elegendő, 
mint gonoszságra és a bűn cselekvésére? Az Űr erejét azonban 
nem nyerhetjük el előbb, csak akkor, ha a magunké véget ért s 
mint bűnösök leroskadtunk a porba és a hamuba, az Űr segít­
ségéért kiáltva. Ti nem tudjátok, hogy én, Pál milyen ember 
voltam; hogy olyan voltam, aki fenyítéket hordoztam s megíz1- 
leltem az Űr ostorcsapását, de nem lettem általa jobbá, semi 
szentebbé, sem igazabbá. Pedig az igaz útat megismerteim még 
ifjúságom napjaiban, tudtam, miként kell rajta járni, — a kovács 
tanácsa kioktatott felőle, — de napról-napra elveszett előlem az 
út s nem adatott nékem, hogy másnak a lába -nyomta szerint 
igazodhassam. A tulajdon bűneim zárták el előttem az útat, saját 
gonosz természetem és förtelmes szívem. Sokszor elgondolkoztam 
rajta: vájjon tudta-e a mennyei Atya, milyen gyermeket vesz a
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keze alá, amikor engem fogott nevelőbe? Engem íolyton-folyvást 
vernie kellett az életem útján, mint ahogy a lovat verik még 
gyeplőszárral, kötőfékkel is. Egyetlen fiamat elvette tőlem gyil­
kosok keze által, bírságot szabatott rám, pörbe fogatott, törvény 
elébe idéztetett s más egyéb terheket rakott a vállamra. De ezek 
az énekversek, amelyeket itt énekeltetek, újra fölüdítették a lel- 
kemet s megtöltötték új, élő reménységgel, mintha csak magának t 
az Úrnak a szavai lettek volna. Én most már utolsó napomat 
várom hittel, semmiképen sem a hit hősének hitével, hanem a 
nagy bűnösnek megváltatást és végső szabadítást váró remény­
ségével és vágyódásával.. .

Még egyéb bátorító és buzdító szavakat mondott barátainak, 
az öregeknek, az első ébredés idejéből való barátainak, akik már 
sírjuk felé közelednek, meg a fiataloknak, akik még csak az imént 
ébredtek föl s szívükben az első szeretet lángjával járják az élet 
útját. Hangja elgyöngült és meghalkult, de egyúttal megtelt egyre 
több melegséggel s egyre szívélyesebb, szelídebb lett. S amikor 
bevégezte mondanivalóját, mozdulatlanul maradt ülve a helyén, 
mint egy szobor, szemmel láthatólag ereje fogyottan, tehetetlenül, 
hátraszegetl fejjel.

Sem a nagy szobában, sem a csatlakozó többi szobában nem 
maradt szem szárazon. Az urak mozdulatlanul, mintegy megfeled­
kezve magukról álltak az ajtónyílásban és szabad folyást engedtek 
könnyeiknek, mintha könnyeikkel együtt meg akarnák szabadí­
tani lelkűket mindattól, ami olyan sokáig teherként reá neheze­
dett s mintha ez az óra most valami olyan kiváltságos alkalom! 
volna, amikor az embernek nem szabad, nem lehet semmit- 
sem takargatnia, rejtegetnie.

Amikor az éneket végigénekelték, a másik szobából, — a 
szomszédságából annak, ahol az urak voltak, — sajátságos beszéd 
hallatszott, valami vékony, panaszos hang, mintha valami beteg 
szomorú, szaggatott esdeklése volna. Bergh Lizának, a lektor 
testvérének a hangja volt.

— Mit mond Liza? — kérdezte Pál halk, óvatos hangon.
— Nem értem egészen jól. A mennyországban való örömről 

és ujjongásról beszél, — felelt Bergh felesiége. — Azt mondja, 
hogy az Ür meghallgatta a fölóbredtek imádságát és megtekintette 
nyomorult és szorongatott állapotukat, hogy az Úr eljön és meg­
szabadítja Pált nagy nyomorúságából, hogy nem szabad megu 
f ár adnia és meglankadnia, hiszen Krisztus megsegíti és közbenjár 
érte. — De most már igazán nem értem, mit beszél. A koronád
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ról, a Bárány lakodalmáról mond valamit, — folytatta halkan 
az ajtó mellett állva Berghné.

Pál szemét elöntötte a vér, minden elvörösödött előtte és 
barázdás arcán végigvonaglott az erős belső megindultság. De 
amikor karjával az asztalnak támaszkodva fölkelt és tántorgó 
léptekkel átment a szomszédos kis szobába, fölzúgott mögötte az 
ének, amelyet egy csengő női hang kezdett. Fölzúgott bátran, 
reménységgel és új bizodalommal tele, mlint a győzelem, mint a 
hálaadás éneke. . .

— Nekem közelebb van az utolsó napom, mintsem gondol­
nátok, — itt van a mellemben hírhozó követe, — de ti csak 
tartsatok ki a harcban és a kegyesség ilyetén gyakorlásában! 
Gyújtsd magad köré, Bergh, barátaidat és viselj gondot rájuk, a 
kisértésben és szoropgattatásban levőkre! Ne felejtsd, hogy meg 
kell keresned a leghitványabbakat is, akiket még a barátaid sem 
tartanak méltóknak arra, hogy törődjenek velük! Útad a kegyelem 
útja s ez egyszersmind a keresztnek és a küzdelemnek az útja is. 
Némelyek szűnős-szűntelen bukdácsolnak s az ellenség! addig 
gyötri őket, míg ellankad a lelkűk s félholtan, vérbe fagyva hever­
nek ott az úton. Én sohasem tudtam fölérni ésszel annak a kegye­
lemnek a nagyságát, amellyel az Úr engem vezetett. Csak arra kell 
folyvást gondolnom, hogy ha mások hozzám hasonlatosak, sza­
kasztott olyan gonoszak és csökönyösek, mint én, akkor az ő 
lelkűk is állandóan tűzben ég, olykor a gyűlölségnek és a félelem­
nek, máskor a kételkedésnek és a vigasztalan reménytelenségnek 
a tüzében.

Az emberek csüggedten ültek körülötte a helyükön, egy pontra 
szegezett tekintettel meredve maguk elé, mintha olyasvalamit 
hallanának, amit soha többé nem hallhatnak, mintha Pál az utolsó 
alkalommal szólt volna hozzájuk s ez lett volna valamennyiükhöz 
intézett búcsúszava.

— Ha úgy fordul is a sora, hogy te már nem jöhetsz közénk, 
Pál, mi majd gyakrabban ellátogatunk hozzád Aholansaari szige­
tére, — szólt Bergh, megtörve a csendet.

— Legalább is ez a tanácsos úr el fog látogatni hozzám, — 
jegyezte meg Pál mosolyogva és Malmberglre tekintett, a városi 
tanácsosra, aki mint prókátor a tuusniemii törvényszéken intézte 
ügyét.

— A pór miatt ne búsuljon a mi Pál bátyánk, azzal ugyan ne 
terhelje a lelkét! — bíztatta Malmberg nyájasan, mint aki a tulaj­
don gyermekébe akar lelket önteni.

— Nem is terhelem én, már régóta nem teszem. Az e világi-
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nál följebbvaló törvényszékhez föllebbeztem meg a magam ügyét. 
Ennek az igazságában kell bizakodnunk, kiváltkópen nehéz idők­
ben, hiszen ez a mi menedékünk.

— Bizony, de — hajh! — csak bizakodnánk benne, csak az 
Ürra vetnők minden mi gondunkat! — sóhajtott valaki a körül- 
ülők közül. — Magam is annyiféle bajjal küzködöm, lelkiekkel, e 
világiakkal, vesződöm a magam meg a mások bűnével.. .

— Ne küzködjél, ne vesződjél ilyesmivel egymagad egyetlen 
egy napig se! Hiszen mindezek mögött ott rejtőzik az, aki mindezt 
vállalja, mindezekben megsegít, de akit te nem látsz, akinek jelen­
létéről mitsem tudsz .. .

— Miért is nem jegyeztük föl mindazt, amit Pál mondott, így 
azt is, amit ma este hallottunk tőle?! — tört elő a Pál szavai fölött 
való hálás öröm abból a fiatal emberből, aki az imént közbe szólt. 
— Elfelejtjük, kitörlődik az emlékezetünkből, ha Pál eltávozik 
közülünk. S ha aztán csakugyan soha többé nem halljuk.. .

— Ezt a könyvet kell olvasnod, ezt, amely egyszer egy vásár 
alkalmából készült. Rövidre fogott tanács ez, számodra és vala­
mennyi fölébredt számára, hogy el ne tévelyedjetek.

— Sok elkelt belőle, de ez még megmaradt, — szólt Bergh és 
kinyitotta könyves szekrénye ajtaját. «Néhány szó a paraszti ren­
den lévő fölébredtekhez», — olvasta — mintha csak magának) 
olvasná — a könyv címét.

— Ez Pál végrendelete számunkra, — jegyezte meg valaki.
— Mi valamennyien Pál végrendelete vagyunk, mi fölébredtek 

mindnyájan. Fölébredtek és fölébredtek gyermekei. Ha az Űr a 
maga idejében föl nem ébreszti Pált a lelki halálból és nem for­
málja a maga eszközévé, nem volna fölébredt nép a finn földön 
s nem gyülekeznénk össze ezekre az összejövetelekre.

— Azt nem tudom, mi volna, mi nem volna, — szólalt meg 
Pál. — Csak annyit tudok, hogy Lustig tévútra vezette volna 
Savojárvi első fölébredtjeit, magával ragadta volna őket a tévely­
gés csábító hatalma s ez a lélek lett volna úrrá egész Karjaiéban 
is. De az, hogy ez nem történt meg, nem az én érdemem. Az Űr 
cselekedte.

— Az Űr s az Űrnak legyen hála és dicsőség mindenért! — 
szólt Bergh és visszatette a könyvet a könyvszekrénybe a helyére.

— S Pálé a gyalázat! — folytatta Pál. — Neki le kell vetkőznie 
minden emberi dicsőséget — saját magáért, hogy el ne vesszen, 
de meg a fölébredtekért is, hogy Isten szavának ne tartsák vala­
hogy a szavát.

Amikor a többiek már mind eloszlottak, Malmberg, a városi
23
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tanácsos még ott maradt, hogy megbeszélje Pállal a pör dolgait.
— Azok nem hagyják félbe. Tudják ugyan, hogy nincs igazuk, 

de nekik egyre megy, győznek-e, vesztenek-e. Nekik az a fő, hogy 
bennünket szűnös-szűntelen förtelmes módon gyalázattal illet­
hessenek, — volt Malmberg véleménye.

— Mindenkép sajnálatos, amit cselekesznek. A nép itt ébre­
dezik, az emberek keresik lelkűk békességét s akkor ezek itt olyan 
üldözést indítanak, mintha nem is keresztyén országban volnánk.

Bergh haragosan járt föl s alá a szobában. Újra erőt vett 
rajta a fölháborodás, mint egyszer a délután folyamán.

— Az uraktól indul ez ki, paraszt ilyet nem cselekszik. Mindig 
az urak voltak azok, akik az üldözést megindították és ránk tá­
madtak. Így volt ez Kalajokihan is, Karjaidban is. Épen úgy, mint 
itt is. Miért is gyűlölnek bennünket ennyire ezek az urak?

— Urak voltak azok is, akik a Krisztust keresztre feszítették: 
ezt sem cselekedték volna meg parasztok. Az uraknak édesebb a 
világ, mint a parasztoknak, ezért aztán nehezebb nekik a tőle való 
elszakadás és igen kívánatos számukra az a dicsőség, amit a világ 
ad, — magyarázta Bergh.

— Az asszonyaikat féltik tőlünk, nem magukat. Mit is félné­
nek tőlünk azok, akiknek a korcsma a templomuk, a kártya a 
bibliájuk? — vette át a szót Malmberg. — Példa reá ez a Kepplerus, 
aki ezt az egész históriát megindította. Az asszony már nem lelte 
gyönyörűségét a világban, ahogy az ura szerette volna, nem is 
cicomázta magát, így aztán kész volt a harag1 és a háborúság.

— Hiszen az asszony ékessége a férfiúnak: nem tudod? — 
nevetett Pál.

— Még csak azt mondom, hogy a mi Pál bátyánk olyan 
nyugodt lehet, mintha ez a pör nem is volna, soha nem is lett' 
volna a világon, — szólt végezetre Malmberg és a maga nyájas, 
élénk módján elbúcsúzott.

— Olyan kedvesek valamennyien, tele élettel. . .  Hetenkint 
egyszer gyűlnek össze itt. Mindig vannak közöttük újak, fiatal 
férfiak és asszonyok. Csak az lenne jó, ha miég Pál is közöttünk! 
volna, — folytatta Bergh, minekutána Malmberg tanácsos útnak 
indult.

— Pál volt és nincs. Hamarosan nem marad belőle egyéb, 
mint megoszló teteme lenn a földben még a régi emlékek barátai 
lelkében, de azok is elhalványodnak és eltűnnek idővél.

— Csodálatos élet volt az életed, Pál, csodálatos attól az idő­
től fogva mindig, amióta én emlékszem, — beszélt tovább Bergh. 
— Az volt a csodálatra méltó, hogy az emberek mikép kényszerül-
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tek állást foglalni az Űr ügyével szemben, ha máskép nem, úgy, 
hogy haragra gerjedtek ellenünk és üldözőbe vettek.

— Igaz, de nekem úgy tetszik, mintha az ébredések most 
szűnőfélben volnának. Már ott is megszűntek, ahol legelőször 
kezdődtek. Vésd elmédbe! — kemény, hideg idők következnek, 
amikor sokan eltévelyednek. Te még megéred ezeket.

— Megérem-é, nem tudom, mert nem tudom, mikor hivat- 
tatom el ebből az életből. Csak az egy Szükséges dolgot ne 
tévesszem szem elől, s kémény marokkal tudjam fogni a kantár- 
szárat nap-nap után! Fölébredni föl ébredtünk ugyan, ráléptünk 
az élet útjára, a nyájhoz csatlakoztunk, szaporítjuk a számát, 
de ki az, aki célhoz ér közülünk?

— Az ér célhoz, akinek megadja ezt az Űr. Az, aki megmarad 
a lelki szegénységben és alázatosságban. Ha az Űr * meg nem 
könyörülne rajtunk az ő nap-nap mellett megújuló kegyelmében, 
azért még egy sem érne el közülünk a célhoz, mert a fölébredtek 
közé került. Nekem magamnak már sokszor megfordult a fejem­
ben, hogy ha a pokolba jutok, akkor az én poklomnak melegebb­
nek kell lennie, mint más emberekének. De én nem adom1 
magam oda a hitetlenségnek, nem tűröm, hogy a sátán meggyö­
törjön s félelemmel töltse meg a lelkem, hanem így szólok hozzá: 
Eredj a Krisztushoz! Vele beszélhetsz arról, van-e számomra 
szabadítás, vár-e rám üdvösség.

— Mi mondani valód volna még, Pál, mit tudnál megjelejn- 
teni az eljövendő dolgok felől? — kérdezte Bergh.

— Azt, hogy minden eddigiből olyan harc és háborúság 
kerekedik, amelyhez képest semmi, ami eddig történt. A lelkem' 
érzi a közeledtét. Már ennek a kezdete, amikor Káinjából ide 
futkosnak a maguk vádaskodásaival. S jó vége lesz-e annak, ha 
pörösködhetnek, ameddig kedvük tartja? Csak tartsd féken az 
urakat, Niskanen-meg tartsa féken a parasztjait ! Ha a. veszekedés 
közben elpusztul az, amit’ az Űr eddig végzett, ábban a sátánnak] 
telik majd nagy öröme.

— Eddig még nem árthattak áskálódásukkál az Űr ügyének, 
— szólt közbe Bergh.

— Eddig még nem, de tmajd ártanak. Micsoda öröm volna az 
életünk, milyen gyönyörűség volna az Űr szántóföldjén való 
munkálkodás, ha egy akaraton maradtunk volna! De most ki-ki 
hasít egy darabot Pál szántóföldjéből, az új telken megépíti a 
maga házát, szánt-vet a hozzá való darabka földön: hirdeti a maga 
új tanítását.

— Ami nem az Űr ültetése, annak úgy sincs megmaradása.
2 3 *



356

Rajta, csak viszálykodjaniak, csoportosuljanak külöin csoportokba, 
ha mindezt az Űr bocsátja ránk, hogy általa megjpróbáljon, meg­
tisztítson bennünket!

— Nem, ez nem az Űr műve, hanem a sátáné és a test szerint 
való keresztyéneké. Te az Űr felkentje vagy: légy résen! Ha volna 
rá erőm, még ellátogatnék Kalaja és Pohjanmaa vidékére. De 
már nem bírom. Ez az útam alighanem az utolsó.

Amikor Pál reggel a Kallavesi partján hazafelé tartott, olyan 
egészségesnek érezte magát, mint már régóta nem. Milyen jók is 
voltak hozzá valamennyien! Még kora reggel is eljöttek, hogy 
lássák, köszöntsék, elmondjanak vele egy utolsó éneket s elbúcsúz­
zanak tőle. Bergh olyan jól betakargatta a szánban, mintha a tulaj­
don édesatyja lett volna s még a vállát is megveregette a kapu 
alatt áthaladtában.



HALÁLON ÁT AZ ÉLETRE.

Pál betegsége az ősz folyamán egyre rosszabbodott s a tél 
elérkeztével olyan súlyosra fordult, hogy ágyban kellett maradnia 
magános kis szobácskájábán. Nyáron még elüldögélt az udvaron 
és olykor, ha meleg, csöndes volt az idő, lement a partra és órák1 
hosszat időzött ott. ősz felé még átment naponta egyszer a nagy 
szobába, hogy a házi áhítatot megtartsa háza népével, de mire 
elérkezett a tél, már nem tudta, nem is miérté ezt megcselekedni. 
Már a lába sem bírta, a feje szédült, bele-belehyilallott az olda­
lába s valahányszor megkisérlette, hogy átmenjen a nagy szobába, 
mindannyiszor rájött a köhögés.

Szobácskájábán az ablak blatt kis asztal állott, rajta rend­
szerint fölütve az öreg biblia s még néhány más könyv, kisebbek, 
fekete kötésben, megsárgult lapokkal, köztük a «Mézcseppek» s 
más egyebek. A szemben levő falon, az ajtótól balra, függött a 
könyvespolc, rajta a nagyobb könyvek, Nohrborg, Wegelius, 
Luther posztillái. A kicsiny, alacsony ablak a szigetnek a parthoz 
legközelebb eső pontja felől eresztette be a világosságot, a parton 
azonban eltakarta a fenyőerdő a mögötte emelkedő Rahasmäki 
felé való kilátást, úgyhogy az ablakból a hegynek csak a gerincét 
lehetett látni. A könyves polc alatt, a fal mentén hosszú pad húzó­
dott, amelyen időről-időre urak és parasztok ültek tanítványok­
ként, Pál mélységes beszédeit hallgatva a rejtett életről és a rej­
tett bölcseségről.

Itt feküdt Pál nap-nap után, szemét az ajtóra szögezve, 
amelyen át jöttek, mentek, egyszer maga Anna Lujza, másszor 
Albertina, az örög szolgáló. Fektében újra meg újra átvonultak 
lelkén a régi emlékek, jöttek, el-elidőztek, egyik hosszabb, másik 
rövidebb ideig s aztán tovább mentek a maguk útján, hogy ha­
marosan újra visszatérjenek. Akadtak, amelyek valahonnan 
messziről jöttek, homályosak, határozatlanok voltak, de akadtak
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olyanok is, amelyekre menten ráismert, mert azon frissen jöttek, 
mint életének imént történt eseményei. Olyan csodálatos volt 
neki, hogy most visszaemlékezett olyan apró dolgokra és esetekre, 
amelyekre azelőtt nem gondolt, amelyeket nem vésett emlékeze­
tébe. S ha kedve szerint való akadt közöttük, azt azon melegében 
elmondta Anna Lujzának és Albertinápak.

Egyszer nyáron régi barátai látogatták meg: Stenbäck Lőrinc 
meg Niskanen. Egyenest Iisalmiból jöttek s egyszerre csak be­
toppantak, amikor ép az esti áhítatot tartotta háza népével. Egy 
más alkalommal meg Durchman lepte meg ilyen váratlanul. De 
mintha ezek az urak másformák lettek volna, mint azelőtt, mintha 
a velük való találkozás és együttlét már nem lett volna ugyanaz 
a nagy öröm, mint egykor. Már nem nevetgéltek, nem tréfálkoz­
tak. Mintha valami közéjük férkőzött volna, ami felől nem tudta, 
mi is az tulajdonképen. Mintha ezek már mindent maguktól tudná­
nak. Nem kell őt kérdezniök, nem kell figyelniök a szavára. 
Mintha ezeknek az uraknak már nem volna szükségük semmiféle 
tanácsadóra. «Te is megöregedtél, Pál», «nincs már sok hátra az 
útadból», «nem való vagy te már arra, hogy jőjj-menj», egyre ezt 
hajtogatták. Durchman zsémbeskedő, gáncsoskodó kedvében volt, 
a fölébredteken csak kivetni valót talált, egyre csak hibáikat 
hánytorgatta, mintha ezeken kívül nem is volna egyéb található 
bennük. Úgyhogy ő végre is kissé türelmetlenül kifakadt: Ugyan 
ki szolgálná ki az urakat a pokolban, ha paraszt is nem 
kerülne oda?

Szívesebben emlékezett vissza azokra az időkre, amikor ezek 
az urak még fiatal egyetemi hallgatók és magiszterek ^voltak. 
Olyan alázatosak voltak akkor, olyan nyílt szívűek, elmondták 
minden dolgukat, a jót is, a rosszat is, elmondták gyermeteg, 
együgyű módon, sürögtek-forogtak körülötte s valósággal bele­
kapaszkodtak a kabátja csücskébe. Milyen gyönyörűséges napok 
voltak azok: akkor télen Helsinkiben, amikor először járt ott és 
nyáron az ünnepélyek alkalmával, a nyár közepén, a 'legnagyobb 
forróság idején, amikor javában állt künn a réteken a széna- 
betakarítás munkája! Milyen más ember is volt akkor Stenbäck, 
akivel együtt tette még az útat a Suomenniíelmi mentén Helsin­
kitől Kalajáig! Olyan ember volt, hogy a véle való együttlét alkal­
mával minden szóba kerülhetett, egyikük is, másikuk is föltár­
hatta a maga legtitkosabb dolgait s egyikük sem gondolt arra, 
hogy az egyik úr, a másik paraszt.

Napközben gyakran kábultan, félálombian feküdt ágyán, ha 
éjszaka a fájdalmak meg a köhögési rohamok miatt nem jött
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szemére álom. Ilyenkor mindig! úgy tetszett neki, hogy össze­
jövetelen van, valahol valami nagy összejövetelen s ott az asztal­
nál ül, előtte a biblia, a nagy öreg biblia fölütve. Hallotta azj 
éneket, a nagy szobát betöltő, erőteljes éneket, látta a kerek, ki­
pirult arcokat, a fejeket középen kettéválasztott hajviseletükkel 
s a széles, darócruhás vállakat. Mindig larra riadt föl, hogy ő akart 
elkezdeni egy éneket, rá akart kezdeni a maga kedves énekére, de 
nem volt rá képes. Újra meg újra megpróbálta, megfeszítette 
minden erejét, mire aztán végre hördült egyet s valami különös, 
értelmetlen hang szakadt föl a melléből, mint valami bajba, 
veszedelembe jutott embernek a kiáltása. Amikor Albertina elő­
ször hallotta ezt, úgy megijedt, hogy fölugrott a padkáról és ki­
szaladt a nagy szobába Anna Lujzáért.

Csak még egyetlen egyszer részt vehetne a Pohjanmaa és 
Kalaja nagy összejövetelein, ahol találkozhatnék barátaival s még 
egyszer, még egy utolsó alkalommal szólhatna hozzájuk! Annyi 
mondanivalója volna most! Most tudja, most meg tudná mondani, 
milyen az ember élete útjának utolsó darabja s milyen állapot 
az, amikor a bűnösnek meztelenre kell vetkőznie s megérik a 
halálra. Óvná őket valamennyiüket a visszavonástól, amelybe 
belekeveredtek s amely csak arra jó, hogy a drága időt eltékozolja 
és az Űr művét megrontsa. De erre már nem gondolhat, neim 
ereszkedhetik le a Syväri partjára, mint ennek előtte, nem ülhet 
ott egy^egy nagy szobában az összegyülekezett nép körében, nem 
hallhatja a fölébredtek énekét, azt az erővel teli, megáradó, föl­
felé ragadó éneket, amely fölüdíti és buzgóságjgal tölti meg a lel­
ket. Neki most be kell érnie ezzel az összejövetellel, amelyet itt 
tarthat kis szobácskájábán, ahol ketten vannak a hallgatói: Anna 
Lujza meg Albertina. Itt kell egymagában megvívnia a harcot, 
itt kell a maga számára vigasztalást, békességet és új 'remény­
séget keresnie.

A «Mézcseppek» ott Voltak mellette az asztalon. Olykor- 
olykor olvasott belőle egy keveset s ha már nem győzte erővel, 
megkérte Albertinál, hogy az olvassa tovább.

— Mindig vissza kell gondolnom arra az estére, olyan jól 
emlékszem reá, mintha tegnap történt volna, amikor a 'kovács 
először olvasta föl nekem ugyanezt a helyet — 'mondta egy este 
Albertinának, aki megint fölolvasott neki egy fejezetet a «Méz­
cseppek»-bői. — Akkor virradt nekem, akkor nyílt meg1 előttem 
először a kegyelem ajtaj a. Azóta aztán sokszor bezárult, de megint 
újra megnyílt, ha zörgettem és térden állVa kerestem lelkem 
számára a sötétségből a világosságra kivezető útat. Akármerre
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tévelyedtem is el, olykor magasra törő gondolataim veszedelmes 
csúcsain vagy kételkedéseim komor vadonában és pusztaságában, 
nagy bűnösként mindig ide, ugyanerre a helyre kellett vissza­
térnem. Itt elsírhatta és elpanaszolhatta a lélek a maga keservét 
a gyermek zokogásával, itt szonongatottságiában kiálthatott a veszni 
indulónak kiáltásával és az eitévelyedettnek fáradt szavával s a 
kegyelem ajtaja mindig megnyílt, a bűnös mindig megtalálta a 
maga irgalmas Megváltóját.

Időközönkint olyan gyönge volt, hogy nem is vett észre senkit 
maga körül, csak feküdt s mélyen beesett szemével fölfelé tekin­
tett, mintha látomása volna. Látszott ilyenkor, hogy szája lassan 
mozog s ajka, elvékonyodott ajka imádságot rebeg.

— Vezess, Uram, — szólt egy alkalommal, — vezess még 
egyszer a megtérés útjára! Vezesd gyermekedet, akit elhívtál és 
elpecsélteltél a magad tulajdonául! íme, elédbe rakom nagy 
bűneimet! Hol vagy megint, hol késel, én irgalmas Megváltom? 
Ha itt vagy most is, ahol eddig voltál, olyan közel, hogy elérhet 
a kezem, gyönge, reszkető kezem1, akkor ragadd meg, !vedd a 
kezedbe és fogd a kezem!

S odanyujtotta sovány, aszott kezét. Nagy erőlködésében még 
a lábát is odaf eszítette az ágy végéhez. . .

Albertina fölöttébb elcsodálkozott rajta, hogy Pál, a hitnek 
öreg hőse, a halál küszöbén azért könyörög, hogy ráléphessen a 
megtérés útjára, tehát újra élőiről kezdi a dolgát, noha a vég, 
úgy látszik, napról-napra közeledik. Ámbár, igaz, ő maga, Pál 
mindig azt mondta, hogy mindennap élőiről kell kezdenie , az 
embernek a lelke dolgát, mintha még el sem kezdte volna, mert 
így nem az ő gondja lesz: előrehaladne a szentségben s minden­
napi bűnei miatt nem kell hitetlenségbe esnie. Mindazonáltal mégis 
csak furcsállotta, hogy semminek se számítson mindaz, ami Pál 
eddig volt, amit Pál eddig cselekedett.

Egy alkalommal megint megjelent az esküdt s most is ugyan­
abban a dologban járt, mint azelőtt sokszor, csakhogy most egy 
ágyban fekvő beteget talált. Megföllebbeztem ügyemet a följebb- 
való törvényszékhez, — mondta Pál és egy pillanatra valami kü­
lönös mosoly ragyogta be arcát.

— Van, aki tanúságot tesz mellettem* a mennyben, ott, ahol, 
tudom, élő Megváltóm van, — tette hozzá később Albertina felé 
fordulva. — Az Ür már nem engedi, hogy meggyötörjenek, szét­
szaggassanak. Volt már részem! mindenben. Dicsőségben is, gyalá­
zatban is, föl is magasztaltattam, meg is aláztattam, de mindig 
inkább az alászállás szolgálta a lelkem egészségét, noha ennek a
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bűnös testnek nehezére esett. Az ilyén megaláztatásnak azonban 
rendszerint megvolt a maga oka. Nem igaz voltom miatt szen­
vedtem el mindazt, amit elszenvedtem. Olyan volt a természetem, 
hogy nem tudtam megzabolázni. Ha megpróbáltam is olykor, 
mindig kudarcot vallottam vele.

Esténkint néha, ha könnyebbre fordult a beteg állapota, össze­
gyűlt körülötte a háznép és énekelgettek. Pál ilyenkor ült az ágy­
ban, vánkosokkal megtámogatva, kezét keresztbe rakva a mellén 
s majd egy-egy bíztató szót szólt közben-közben, majd elhallgatta 
egy-egy kedves énekét félig llecsukott szempillával.

— Énekeljétek el a lapuai Malmberg énekét: «Öh, Uram,
nagy az örömöm!» — bíztatta egyszer az övéit. — Csak hallottátok 
volna, ahogyan ezt ott énekelték a lapuai templomban, mielőtt 
Malmberg föllépett a szószékre! De olyan is volt ám aztán a 
prédikáció, amilyen az ének. A szép szál ember úgy állt ott a 
szószéken, mint valami hadvezér, zúgott, visszhangzott a hangja, 
amely még a legkeményebb embert is levette a lábáról. Nem 
látott, nem hallott még ez az ország ilyen papot. Nincs a többiek' 
közt hozzá fogható. Durchman a maga tüzes, dörgő szavával 
megriasztotta ugyan hallgatóit, de Malmberg megragadta és föl­
emelte az egész gyüleklezetet, a bűnösöket valamennyiüket oda­
vitte a Krisztus elé, isteneseket, istenteleneket egyaránt és azután 
rábízta őket magára az Űrra, hogy az viseljen gondot rájuk. 
Mert ez az igazi evangélium, amely nem áll oda durva, köve­
telődző szóval a nyomorult bűnös elé, a föl nem* ébredteket nem1 
ostorozza, nem ítéli el, hanem megkönyörül a nyomorultakon, a 
Krisztus szeretetével szánja meg szegény szánalomra méltókat. 
Hova menjenek maguktól az olyanok, akik nem’ tudják, merre kell 
menniök? Hogyan térjenek meg azok, akik megcsontosodtak, meg­
haltak a maguk bűneiben, akiknek semmire sincs erejük, akiket 
semerre sem von vágyódás? Mintha most is ott volnék, mintha 
hallanám Malmberget, amint beszél a nagy összejöveteleken, hal­
lanám, amint énekel. . .  '

— Gyakran voltunk együtt — folytatta, — s olyan csodadolgait 
láttuk az Úrnak, amilyenek azelőtt soha sem történtek. Már akkor 
tudtam, sejtettem, amikor először találkoztunk a nivalai Pirtti- 
peráben, hogy ebből olyan erős férfiú lesz, aki megveri az 
amalekitákat. Hiszen járt itt is, láttátok ti is, amikor a többiekkel 
együtt fölfüggesztették hivatalától. Itt ültünk és beszélgettünk 
éjszakákon át, gőzöltettük magunkat a fürdőházban és halászni 
jártunk. Mások is megfordultak itt a társai közül. De mlost szét­
szóródtak valamennyien, ki erre, ki arra és sok helyütt vadállatok
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pusztítják az Úr gyülekezetét. Csak tudnék valamit Malmbergről 
meg a többiekről! Mindenfélét beszélnek, furcsa hírek járnak erre­
felé, amelyekről nem tudja az ember, mit higyjen belőlük, mit ne. 
Én már nem tudok eligazodni. Elég nekem, ha lehajthatom a 
fejemet és megmenthetem lelkiemet.

Úgy beszélt a háza népéhez, mint bizalmas jó barátaihoz. 
Ezek nem mindig értették meg teljesen, néha nem tudták, miről 
van szó, mire céloz, de azért csak hallgatták áhítattal, ültek a 
helyükön félénken, csöndesen, ölbe tett kézzel s úgy tettek, mintha 
mindent értenének.

Mennyire megváltozott Pál! Akii rátekint, llátja, hogy kicsiny, 
magával tehetetlen emberré vált. Szemöldökei mintha jobban ki­
emelkedtek volna s arccsontjai élesen kiállnak. Nagy, mély, üveges 
szemei szomorún tekintettek arra, aki odalépett az ágyához és a 
vastag, kék erek megduzzadtak lesoványodott, megsárgult kezén. 
De a magas, hátrahajló homlokon még több nemesség tükröződött 
és az átszellemült, halvány arc, amelyet körülvett a hosszú, fehér 
haj, még inkább tiszteletet parancsolt, mint eddig. Mintha ezek' 
az arcvonások most megmutatták volna a lélek minden mélységét, 
megszólaltatták volna mindazt az életbölcseséget, ami, ebben az 
emberben lakozott s mintha szemmelláthatólag1 megőrizték volna 
végigküzdött belső harcainak és győzelmeinek nyomait...

Egy napon odavitette magát az ablakhoz s ott, két székkeli 
megtámogatva, elüldögélt qgy darabig. Az erdő, amelyet a tél 
kezdete dérrel hintett telíe, mozdulatlanul, komolyan állt a túlsó 
parton és az egész hegyoldalt betakarta széliében és magasságá­
ban, mint valami hatalmas szürke köpönyeg. Az ablak nalattl 
rézsútos irányban ösvény vezetett le a tó partjára. Ezen járt, 
ha halászni ment vagy Kalliolahtiba indult. Most az a jelenet 
ötlött eszébe, amikor Lagus, Malmberg, Durchmán és Niskanen 
Lőrinc itt voltak nála és lementek együtt a tó partjára halászni. 
Elől ment Durchmán, jobbra-balra forogva, nagy lelkesen be­
szélve, leghátul meg Lőrinc, karján a kosárral. Csodálatos idők 
voltak azok, amint egyáltalában minden olyan csodálatos volt.. .  
S gondolt arra is, amikor visszaérkeztek Viipuriból s Pien-Soukka 
kunyhójában találtak menedéket itt, Aholansaari szigetén. Körü­
lötte az éhező család, a beteg gyermekek. Éhségükben még a fa- 
kérget is megkívánták, mert sém reggel, sem este nem volt betqvő 
falatjuk, míg! végre azzal verték el éhségüket, amit a kalliolahiii 
Henrik juttatott nekik az első szükségben.

Gondolatai egyik helyről a másikra szökelltek, itt elidőztek, 
onnan elmenekültek, majd elkalandoztak a maguk kedve szerint,
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majd az ő akaratának engedelmeskedve régi, ismert útakra tértek.
Karácsony táján eljött Kuopióból Malmberg, a városi tanácsos, 

hogy megtekintse beteg öreg barátját.
— Hát itt van P á l. . .
S Malmberg nyájasan köszöntötte, hosszasan fölébe hajolva 

és kezét kezében tartva.
— Itt vagyok. Ilyen most Pál. Már nem jár szerte, nem gyötri 

a világot, nem bosszantja az istenteleneket. De még meggyógyul, 
még eljut az összejövetelekre, eljut azokra a nagy összejövetelekre, 
ahol még együtt énekli barátaival a hálaadás énekét.

— Igen . . .  bizony .. .  ott, — felelt Malmberg halkan, megillető- 
dötten és komoly tekintettel nézett a betegre.

— O tt.. .  az Ürnál.. .  a Bárányt magasztaló éneket. . .  Itt mind­
végig harc az élet. Ha az egyik ellenséget legyőzöm, már eléim' 
toppan a másik. Mintha most nagyobb számmal volna az ellen­
ség, mint ennek előtte. Mintha néha egyesével támadna, néha meg 
nekem rontana valamennyi. . .

— De Pálnak erős Ura van s Pál ismeri az útat, amely hozzá 
vezet, — jegyezte meg Malmberg, mintegy vígasztalásképen.

— Haj, barátom, mindig új és szokatlan a próba, ha a lélek1 
beteg és az embert a sátán kisérti. Az az út, amelyet tegnap végig­
jártam, ma már elzárul előttem.

— Igen, de annak megnyílik, aki hittel járja az útat és akit 
úgy hajt a lélek vágya, mint Pált.

— A hitem is gyönge, akárcsak a kezem1 itt, amellyel nelm 
tudom magam föltámiogatni. Csak itt fekszem tehetetlenül, nagy 
bűnösként, az Űr előtt, az Űr idejét várva. A beteg nem paran­
csolhat az orvosának, nem szabhatja meg, mit rendeljen neki, 
mit tiltson el, mit mikor s hogyan cselekedjék. Ismerem, érzem 
a magam tehetetlenségét s nem' is telik tőlemi egyéb, mint hogy 
halk szóval elpanaszlom bajomat az Űrnak, halkan kopogtatok az 
ajtaján, tapogatódzva keresem kívülről a kilincset...

— Az Űr látja ezt, jön és megnyitja az ajtót és a lélek óhaját 
és vágyát olybá tekinti, mintha hit volna.

— Jön, amint eddig is eljött. S ha nemi jön, akkor is tudom:, 
hogy nála kész a segítség, hogy egyszer megadja nekem a meg­
hal ás kegyelmét, amint eddig az élethez szükséges kegyelmet meg­
adta. S tudom azt is, hogy az Űr titkon hordoz a bajnak és a 
kísértésnek idején, tartja a fejemet, igazgatja a lábamat. De most 
még a számadás és a próbatétel ideje tart. Most mégrostáltatunk 
és megmérettetünk, Nem tudom, ezekben a napokban is megint 
mi szorongatott.



Egy darabig nem szóltak, csak néztek egymásra.
----- Talán az, hogy olyan ügyetlenül végeztem az Űr munkáját, 

osztottam szét javait. Vigasztalást adtam' annak, akinek nem volt 
szüksége reá, azt meg, akit támogatnom és hordoznom kellett 
volna, megvertem. Ez most jobban gyötör, mint bármi más.

— Hogy is tehette volna kegyelmed úgy a dolgát, hogy abba 
sohase csússzék hiba vagy tévedés? Ki az, aki mindig olyan 
bizonyos a maga dolgában?

— Az, aki azért küldetett, hogy másoknak tanácsot adjon, 
legyen bizonyos a maga dolgában! Az ilyennek tudnia kell, kinek 
mi tanácsot adjon. Tudnia kell, hogy bizonyos körülmények kö­
zött mi a legjobb tanács. Adhatok valakinek olyan hamis tanácsot, 
hogy azzal az útlevéllel a pokolba megy. Ha verem' azt̂  aki amúgy 
is megostoroztatott és porig aláztatott, odataszítom a nyomorultat 
a sátánnak, hogy meggyötörje. Prófétának tartottak, akitől egy­
szerűién elfogadták, amit adott. Pedig az az Űr szolgája, aki a 
Lélek által bele tud tekinteni a szívekbe.

— Hadd az Űrra! Hadd gyógyítsa és igazítsa helyre, amit 
mi a magunk gyámoltalanságában elrontó ttunk!

— Igen, hadd az Űrra! — felelt Pál halkan, mintegy föl­
eszmélve és egy darabig szótlanul feküdt.

— Nagy és gyönyörűséges volt az a szántóföld, amelyet 
akkoriban az Űr munkába vett Savóban, Karjaidban és | a 
Pohjanmaa vidékén, — folytatta aztán a beteg gyermeteg hangon. 
— Az az idő volt ez, amikor fölébredt a nép s vele együtt a papok 
és magistenek. Együtt jártunk-keltünk, egyazon indulat volt ben­
nünk, szerettük egymást, mint akik valamiennyien testvérek;, 
együtt ültünk az Űr lábánál magukkal tehetetlen gyermekek 
gyanánt, akik együgyű szívvel vívják nap-nap mellett a hit harcát. 
Akármerre mentünk, mintha haza mentünk volna s mintha már a 
mennyországban lettünk volna, olyan jói éreztük magunkat, ami­
kor együtt voltunk, együtt énekeltünk, bizonyságot tettünk a nagy 
összejöveteleken, amelyeken egymás mellett ültek a padokon a 
papok meg a parasztok. Engem' nagyra tartottak, szerfölött nagyra, 
az asztalfőre ültettek, — a legelső helyre egy magamfajta paraszt- 
embert, — vállon veregettek, vezetgettek, mint ahogy legutóbb is 
cselekedték, amikor Lapudban voltam.

Pálon erőt vett a megindultság, a csöndes megindultság s 
arcvonásai meg-megrándultak. Egyszersmind a liélekzete is aka­
dozni kezdett s rájött a köhögés, úgyhogy Malmbergnek föl kellett 
ültetnie és a vállánál fogva megtámogatnia.

— Ma más világ van, — folytatta a beteg szakadozottan,
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meg-megállva, nehezen szedve a lélekzetet. — Lienn délen Hed­
berg vezeti a népet a saját maga gondolata és hite szerint s híre 
jár, hogy most már errefelé északon is vannak követői, Járnak 
ide hozzám is, egyik is, másik is a maga igazát hajtogatva S; £  
maguk reménysége szerint való erősítést várva tőlem. Engem’ 
beteg öreg embert gyötörnek a maguk perpatvarával, pedig én 
már indulófélben vagyok, nincs szükségem rá, hogy lássam mind­
ezeket az eltévelyedéseket.. .

— Nem, ez már ne okozzon Pálnak gondot, bánatot! Az Úrnak 
a dolga, ha hagyja, hogy a sátán megrostálja a lelkeket, — szólt 
Malmberg.

-  Igaz, az Úrnak a dolga, de amikor olyan közel vannak 
hozzám, mint a tulajdon gyermekeim s emlékszem, mennyire 
szívemen hordoztam valamennyiük lelkének ügyét. Mondd meg 
nekik, hogy hagyjanak békén a perpatvaraikkal! Az éberségében 
meglankadt lélek hajlandó arra, hogy a m!aga külön útjaira 
térjen, ha már nem szorongatja az üldözés s a szívbe már titkon 
belopta magát más, e világ gondja, szeretető. A fölébredtek meg­
kezdték Bábel tornyának építését a saját szívükben.

— De ha jobb idő virrad föl valamikor, még új hajtás támad­
hat a régi gyökérből. Kuopiohan is egész sereg fiatal fölébredt van.

— Ott van, de itt nincs. Itt csak a földjükkel meg a keres­
kedésükkel törődnek. Meglátod, tíz év is elmúlik, míg itt egyetlen­
egy lélek is fölébred. Ahová a tévelygés lelke egyszer befészkelte 
majgát, ott nincs többé nyugta, ott rombol, mindent porrá éget a 
maga tüzével, ami fa, széna, pozdorja.

— Hagyjuk mindezt az Úrra! — szólt Malmberg, észrevéve, 
mennyire telfárasztja Pált a beszéd.

— Hagyjuk! Óh, milyen jó, hogy eljöttél és fölüdítetted beteg 
lelkiemet! Milyen jó, hogy eljöttél ezért!. . .  Az én életem úgy 
folyt le, hogy mindig barátok között voltam. Itthon, az úton, az 
összejöveteleken zsibongtak, nyüzsögtek körülöttem. Most aztán 
elkövetkezett a magánosság hosszú ideje, amikor Anna Lujza meg 
Albertina az egyetlen társaságom meg a szomszédságból az öregek 
valamelyike, leginkább Henrik Kalliolahtiból. De szükség van 
arra is, hogy az embertől elvétessenek a barátai, hogy ne támasz,- 
kodhassék reájuk, mint holmi mankóra. Egyedül kell meghalnunk 
és egyedül kell az Űr ítélőszéke elébe mennünk. Ott úgysem 
lehetnek segítségünkre a barátaink.

Malmberg kiment egy szempillantásra a nagy szobába, hogy 
ott néhány szót váltson Anna Lujzával meg Albertinával \Pál 
állapotáról.
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— Már nem bírja sokáig. Az éjszakák rendszerint keservesek. 
Majd föl kell emelni, majd le kell fektetni, folyton igazgatni kell 
a vánkosokat alatta, a szerint, hogyan jobb neki. Délelőtt aztán 
jobban van, mint most is.

— Mond valamit ő maga is kegyelmeteknek az állapotáról? 
— kérdezte Malmberg.

— Beszélni beszél, ha van rá ereje. Közben aztán énekelni 
kell neki. Régi kedves énekeit énekelteti. Most a légutóbbi napokr 
bán olyan gyönge volt, hogy szótlanul, aléltan feküdt. Tanulhatnia 
itt az ember, ha értené a módját, hogy okulásra fordítsa, amit lát 
és hall. Most, úgy látszik, megint erőre kapott és frissebb, mert 
látogatója akadt.

Fölváltva beszéltek, Anna Lujza meg Albertina, de néha 
egyszerre is és tüzetesen elmondták mindazt, amit tudtak, amit a 
beteg ágya mellett láttak és hallottak.

— Olykor hosszú ideig imádkozik .Ügy beszél, ahogy a gyer­
mek az édes apjával, édes anyjával. Mintha ott állna mellette az 
Űr. Egyszer egy éjszaka hallottuk, amint álmában az összejöve­
telen beszél. Olyan különös és csodálatos volt, hogy az ember 
egymaga volt a hallgatóság.

— Hova lettél? — kérdezte Pál, amikor Malmberg lábújj- 
hegyen újra belépett a szobájába. — Már féltem, hogy útnak 
indultál.

— Dehogy. Csak hagytam, hogy megpihenjen kegyelmed s 
most jöttem, hogy elbúcsúzzam, — felelt Malmberg.

— Most?
— Most.
Malmberg mondott volna valamit, ha talált volna rá szava­

kat. Olyan nagynak, komolynak és szentnek érezte a pillanatot, 
hogy nem tudta, mit is kellene mondania. Megfogta Pál sovány, 
magával tehetetlen kezét és egy ideig a magáéban tartotta.

— Az Űr barátai sohasem szakadnak el egymástól, — szólt 
Pál halkan és nagy, mélyen fekvő szemében csodálatos tűz lobo­
gott. — Előre megyek. Nekem' ott sok barátom: van. Vár rám a 
tulajdon fiam is. Jö jj utánam s mondd meg a többieknek is, hogy 
jöjjenek!

Malmberg sietve kiment a nagy szobába, megindultan, köny- 
nyes szemmel...

—- Adják hírül kegyelmetek menten, ha meghal. . .  küldjenek 
el valakit a hírrel! — mondta szomorú, halk hangon a nagy szoba 
küszöbén. ;

Amint az alkonyodó nap bánatos félhomályában a Syvärijärvi
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partja mentén hajtott, füle szűnő s-szűn telen hallotta Pál szavait, 
szeme egyre látta Pál halovány arcát és sajátságos, láztól égő 
tekintetét. Mintha valami szent helyről tért volna vissza, ahol 
soha nem járt azelőtt, mintha a lelke elragadtatott volna valami 
különös, csodálatos földre, valami dicsőséges, értelem fölötti 
világba, ahonnan visszafordult ngjyan már, de még nem érkezett 
vissza eddigi életébe.

Milyen csodálatos ember is volt ez a Pál! A világ} ügyet sem 
vetett reá, csak gyötörte, üldözte, törvény elébe hurcolta. Vala­
mikor elindult innen a rengeteg titokzatos homályából, nevét senki 
sem ismerte, hír nem előzte meg s most, íme, befejezi az életét a 
a nevét most sem ismeri a világ, a hír most sem beszél róla. 
Igénytelenségben járta meg az útját, szegényen, nyomorultan, mint 
amolyan csoda az emberek szemében, mint rejtély a bölcsek szá­
mára, aki azonban az Űr elhívott és fölként eszközeként olyan 
tüzet gyújtott, amelyet a világ hatalma nem tud többé eloltani.

Olyan különös érzés fogta el, ha elgondolta, hogy most ha­
marosan eltávozik ebből az életből az, aki évtizedeken át vala­
mennyi fölébredtnek közös tanítója, a papok papja volt s hogy ő 
most utolsó alkalommal van útban hazafelé onnan, ahova annyi­
szor járt szorongó lélekkel s ahonnan mindig fölüdülve tért haza, 
örvendező szívvel, reménységgel és új bizodalomm,al telve.

Egyszer neki is el kell indulnia innen, egyszer májd ő is ott 
fekszik az ágyán magával tehetetlenül, övéinek ápoló keze alatt 
és akkor neki is szemtől szembe kell néznie az örökkévalósággal. 
Egyszer neki is számot kell adnia az életéről és neki is át kell 
mennie a halál gyötrelmein. Csak szert, tehetne olyan bátorságra 
és olyan reménységgel teli bizodatomra, amilyen Pál szívét el­
tölti! De miért ne tenne szert rá, miért ne adná meg az Úr ezt 
neki is? A fölébredtek egyre keseregnek a maguk bűnös és erőtlen 
voltán, de amikor a halállal kerülnek szembe, megtelik a szívük 
élő reménységgel. Addig valahogy titkon van, ami az Űrtói van 
bennük. Az új élet elrejtőzik a nyomorúságuk mögé. A maga 
idején aztán nyilvánvalóvá lesz.

Malmberg elvetette magát a szánban, inkább feküdt, mint ült 
s elnézte a sorban egymás után kigyulladó csillagokat, meg a 
magas, kevély Kinahmit, amely egyre jobban beleveszett a sötétbe 
boruló messzeségbe.

A karácsonyi ünnepek idején jobbra fordult Pál állapota. 
Vánkosokkal megtámogatva hosszú ideig elüldögélt. Szólt háza 
népéhez meg barátaihoz, akik meglátogatták.

— Ez az idő a tévelygés sötét ideje és ez á sötétség mégnőttön
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nő. Ne futkossatok, ne kapkodjatok, ne köve tel ődzetek, hanem 
maradjatok meg szívetek egy ügy őségében! Jó, ha valaki meg­
emlékezik a régen tanult leckéről, újra meg újra gyakorolja s 
vissza-visszatér első fölébredésének együgyű hitiéhez, mert az ilyen 
megmenekedik és megmenti lelkét. Tudjátok, ismeritek ezt a régi 
leckét. Akármilyen állapotban találtattok is, ha visszaestetek a 
lelki halálba, hidegségbe, ha elbuktatok, összetörtétek-zúztátok 
magatokat, ne felejtsétek rajta szemeteket a magiatok tulajdon 
bűnös és hitvány voltán, ne engedjétek, hogy meggyötörjön 
benneteket a kételkedés, hanem meneküljetek egyenest irgalmas 
Megváltótok elé! Ha ezt nem teszitek meg, ha elmarad ez a nap­
nap mellett való elébe járuliás, az történik, amit régtől fogva 
tudunk: a bűnös elidegenedik a maga együgyű hitétől és nem él 
az őt mint Isten gyermekét megillető jogokkal'. Én, aki ifjúkorom­
tól fogva járom a bűnbánat útját, íme, most halálom előtt naponta 
újra kezdem, mintha eddig még meg sem kezdettem volna, 
mintha még rá sem léptem volna erre az útra. . .

De ünnepek után megint gyöngébb lett, úgyhogy ülni sem 
tudott, csak feküdt megint mozdulatlanul, mellén összekulcsolt 
kezekkel. i

— Nem tudok semmi egyébről, nem látok sem|mi mást, csak! 
bűnt és nyomorúságot. Próbálkozom, küzködöm, hogy valahogy 
odajussak az Űr elé, de hiába, nem nyilik meg az út előttem. Éne­
keljetek valamit! — mondta egy este halk hangon Anna Lujzának 
meg Albertinának.

— Ti nem is tudjátok, hogyan gyötrődik az a lélek, amelyet 
a sátán ép a halál előtt félemlít meg. Ha imádkozni próbálok, 
szájamra teszi a kezét. H aa kegyelem széke felé igyekszem,heggyé 
halmozza föl előttem valamennyi bűnömet, hogy el ne érhessek 
oda. Ha kinyújtom kezem az Űr felé, hogy megtagadjam gyönge 
hitemmel, elzsibbasztja a kezemet.

Hallani lehetett, hogy szakadozott szavakkal imádkozik, ugyan­
azt többször is elismételgeti, mintha minden erejével igyekeznék 
valahova s el akarná magát szakítani valahonnan.

Anna Lujza és Albertina mozdulatlanul ültek helyükön, a 
fölütött énekeskönyvvel ölükben.

— Hívjátok el holnap a papot, hogy szolgáltassa ki nekem az 
Űr szent vacsoráját! — szólalt meg a beteg egy idő múlva. — 
Gyönyörűséges és nagy ígéretek bíztatják az olyan embert, aki 
lelki vágyakozással élvezi azt. Meg kell itt ragadnunk minden 
eszközt a sátán ellen, ami csak megadatott a bűnösnek. Most nagy 
az ő hatalma.
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Amikor a lelkipásztor másnap reggel megérkezett a szigetre, 
Pál megint jobban volt egjy kissé. Beszélt is a beteg ember gyönge, 
bátortalan hangján.

— Immár minden elvétetett tőlem és nem maradt egyéb a 
lelkemben, mint bűn és sötétség, — szólt kezét köszöntésképen 
fölemelve. — Az Űr megengedte, hogy az ellenség megpróbálja 
és meggyötörje a telkemet,. Vártam, mikor ragyog föl újra a 
világosság. De amikor csak nem ragyogott föl úgy, mint ennek 
előtte, amikor egyre tartott ugyanaz a félelmetes sötétség, meg­
értettem, hogy az úrvacsora szentségére van szükségem.

Tágra nyílt szemekkel, kérdő tekintettel nézett a lelki- 
pásztorra, aki gondolataiba merülve ült a fal mellett a hosszú 
padon.

— Ütat vesztettem a kísértések közepeit, — folytatta keserves 
vergődéssel. — Tudom, hogy az Űr közel van, de nem tudok be­
hatolni a szentek szentjébe, ahol megtalálhatnám a főpapot és a 
pásztort.

Nehezen szakadt föl melléből a lélekzet és egyszerre megint 
különös, szorongó tekintetet vetett a lelkipásztorra.

— Emlékezzék kegyelmed, Pál, tulajdon tanítására, mikép 
kell a bűnösnek várakoznia, vágyakoznia és elfogadnia azt, ami 
adatik néki, a keserűt épen úgy, mint az édeset.

— Emlékezem, emlékezem, csak már nem győzöm erővel. . .
— Emlékezzék arra is, hogy Krisztus a mi megigazító igazsá­

gunk, benne bizakodhatunk, ha bűneink ijesztenek és hogy ő az 
út azok számára, akik nem tudják, merre induljanak.

— Igaz, igaznak is bizonyult ez mindig.. .
— Pálnak én nem tudok tanácsot adni, de ez nem is szükséges. 

Van Pálnak magának elég világossága és bölosesége a lelkiekben, 
amit az Űr adott neki.

— Volt, de ez most már semmivé lett itt. Pál, a nagy bűnös 
fekszik itt, aki hamarosan az Űr elé lép. Vigasztalnunk kell egy­
mást azzal a vigasztalással, amellyel az Űr vígasztalt meg ben­
nünket.

A vánkosok között ült, úgjyhogy Anna Lujza segítette és támo­
gatta. Fejét hátravetette, mint ahogy azelőtt szokása volt, amikor 
az összejöveteleken szólott és látszott, hogy mélységes áhítattal 
követi az imádságokat és a szereztetési igék olvasását. A szer­
tartás végeztével egy darabig szótlanul feküdt, majd átszellemült 
tekintettel megszólalt:

— Győzelemmel végződött a harc. Most újra békesség van a 
lelkemben és új reménység. Messze jártam, a sötét, végtelen

24
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pusztaságlban, de mégis hazataláltam. Zárt ajtók mögött ültem, 
mint egykor a tanítványok, de az Úr feltörte a zárakat és meg­
jelentette mag|át a telkemnek. Igaz, mégis csak igaz, hogjy soha­
sem szabad aggodalmaskodnunk, ha az Úr kezében vagyunk. 
Mindaz szükséges volt, ami történt. Tűz volt ez, az Ür tüze, amely­
ben inegtisztíttatott és megdicsőittetett a lelkem. Énekeljetek vala­
mit! Énekeljétek azt: «Áldlak, Bárány, ki meghaltál!»

Mintha azon igyekezett volna, hogy ő is velük énekeljen és 
mintha közben valami különös és csodálatos látomása lett volna, 
amelyben ragyogó szemekkel gyönyörködött, még a fejét is föl­
emelve kissé, hogy jobban lásson.

— Olyan jól érzem mag'amat, mint akkor, amikor Jyváskylá- 
ből a kovácsmestertől tértem hazja. Egy-egy hosszú darab útat 
futva tettem megí, közben újra meg újra le-leültem egy-egy kőre 
és énekeltem egyet. Mintha visszatérőben volnék a Pohjanmaa 
és Kalaja nagy összejöveteleiről, ahol körülvettek barátaim és 
énekszóval bocsátottak útnak. Óh, milyen nagy az Úr szeretek* a 
bűnös, még a nagy bűnös iránt is! Odatárom tehetetlen, üres 
kezemet az Ür felé és íme, ő megtölti. . .

S úgy emelte föl mind a két kezét, — lesoványodott, meg­
nyúlt kezét, — mintha kapna valamit.

— Ügy van az, ahogy mondják is, hogy az öröm miatt már 
nem is emlékszik szomorúságára a bűnös. De hogyan elvesz, 
hogyan elrejtőzik mégis ez az öröm a kísértés és a gyötrelem ide­
jén! Pedig tud az ember arról, aminek örülhetne, hiszen annyi­
szor tapasztalta élete folyamán.

— Már elment? Ki vitte el? — kérdezte egjy idő múlva Anna] 
Lujzától, amikor a lelkipásztor eltávozott. — örömömben nem is 
tudtam neki megköszönni, nem is gondoltam rá. Most az Űr jöve­
telét várom. Hittel és rem éhséggel várom.

Látszott, hogy békessége van, megélegedett és boldog, amint 
ott fekszik és arcán nagy, belső örömnek a fénye tükröződött.

Kiderül és fölragyog a világosság mindig a maga idején, 
de ilyen világosságot még soha nem láttam ennek előtte. Itt van 
az Űr! Itt van valahol a közelben, itt van láthatatlanul és árad 
belőle a jósági és irgalmasság. De így van az, hogy a nagy vihar, 
a zimankós idő után elkövetkezik a nagy nyugalom és a tündöklő, 
csöndes verőfény beleragyog a téliekbe. Vájjon véget ért-e már? 
Vájjon ez volt-e az utolsó?

Albertina egyszer megkérdezte, tudja-e Pál, mikor kell meg­
halnia, megmondatott-e neki, mikor szabadul meg kötelékeitől.

— Nem tudom, nem mondatott meg, nem jelentette’



meg az Űr, mikor érkezik el az ő ideje. De mire is mennék vele, 
ha tudnám? Csak újabb horog volna a sátánnak, amelyet belérn- 
vághatna. Vigyázzatok és imádkozzatok velem, hogy elmenetelem 
a mennyországba való menetel legyen, hogy pillanatról-pillanatra 
ott várjam az ajtónál, mikor nyílik s örömmel tudjak várni! Dq 
most még este van, ünnep előestéje.. .

Hallani lehetett a beteg rövid, nehéz lélckzetvé telét. Alber­
tina nyugodtan, csöndesen, békés tekintettel ült az ágya fejénél 
és harisnyát kötögetett. Valaki lábújjhegyen lépve bejött a szom­
szédos nagy szobába, majd kiment, óvatosan, félénken téve be 
maga mögött az ajtót.

— Ne bocsássátok be, ne jö jjön be! — szólalt meg Pál nehezen 
érthető, szaggatott hangon. — Hiszen te látod, Uram, hogy milyen 
gyönge vagyok és tehetetlen és fegyvertelen! íme, mindent elédbe 
teszek, amim van, de nincsen egyebem csak bűnöm és igaztalan- 
ságom!

Albertina nesztelenül, lélekzetét is visszafojtva hajolt oda a 
vánkoshoz és kezét füléhez tartva figyelt.

— Nyisd meg, fogadj magadhoz a Krisztusért! Hol van az, 
aki azelőtt oltalmazott, az az angyal, aki kivont karddal állt mel­
lém, amikor a világ üldözött és az ellenség emberei bekerítettéík 
telkemet? Valahol ott van a többiek seregében. Ott van János is 
és Ritta és a régi barátok, akik már elmentek? Igen, igen, ott 
vannak és várnak reám ... S én megyek, ha te megnyitod ezt az 
a jtó t.. .

Hosszú ideig aléltan feküdt, melle hörgött és feje mindért 
egyes lélekzetvételnél megrándult a vánkoson.

— Már reggel van? — kérdezte föleszmélve Albertinától.
— Nem, még nincs reggel, még este van, — felelt Albertina 

és szelíden megtörölte halántékát.
— Már nem érem meg a reggelt. Hol van Anna Lujza? Ügy 

szaggatja a mellemet, itt, n i . . .  Följebb emelhetnél. . .  Most jön
az, amit vártam__  Énekelj még valamit! Ha jönnek a fájdalmak
és a testi gyötrelmek, velük együtt jön mindig az ellenség is. 
Nem, vedd el ezt a vánkost és fektess lejjebb! így, most jo b b ...

Akkorra már odabent volt Anna Lujza is. Segített Albertiná- 
nak, támogatta a beteg vállát és így fektették lejjebb.

— Bizony, bizony úgjy van, hogy ha jön, akkor mindig ezekr 
kel a fájdalmakkal együtt jön. Az imént elszunnyadtam és álmot 
láttam. Már egészen közel voltam, de még zárva volt előttem az 
ajtó, amelynek meg kellett volna nyittatnia.

Látni lehetett, hogy gyötrődik, nyugtalan, nem találja helyét.
2 4 *
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— Ha ezt elszenvedtem, akkor aztán eljön a vég. Itt még 
jobbról is, balról is mély örvény tátong, ámbár olyan közel 
vagyok.. .  Most újra támad, most még az utolsó alkalommal meg 
kell vívnom a harcot az ellenséggel.

Anna Lujza és Albertina ott ültek egymás mellett és halkan 
énekelgettek, ütemesen előre-hátra hajladozva. A faggyúgyertya 
hosszúra nyúlt, szinte mozdulatlan lánggal égett az asztalon.

— Szóljatok nekik, hogy jöjjenek be! — mondta a beteg 
gyönge, panaszos hangon.

Bejött a háznép, halkan lépve, egyik a másik mögött igye­
kezve befelé. . .  A férfiak hosszú Üstökűket fülük mögé simították 
és félénk mozdulattal leültek a padra a fal mellé.

— Még hadd mondom meg nektek, hogy az ajtó legyen min­
dig nyitva a fölébredtek, a megfáradottak és megterheltek előtt. 
Itt együtt imádkoztak és sírtak, némelyek örömükben, mások 
bánatukban. Ti láttátok őket és hallottátok éneküket. Én el­
megyek, — ez az utolsó éjszakám, — de ti itt maradtok. Ki ne 
aludjék a tűz itt a szigeten! Most már nem bírom tovább... 
Isten igéje. . .  az még...

Az utolsó szót már csak nagy keservesen, ereje fogy ottan 
mondta ki. Fejét leeresztette és keze mozdulatával mutatta', 
hogy egyedül akar maradni.

Anna Lujza és Albertina egy darabig a tornácon álldogáltak, 
várva és hallgatódzva. Közben óvatosan be-ben;yitottak.

— Nyisd meg, Uram, ezt az utolsó kaput, nyisd meg ezt is, 
amint megnyitottad azt az elsőt is! — hallatszott belülről a beteg 
imádkozó szava. — Szegény, nyomorult bűnös igyekszik hozzád, 
de a maga erejében nem jut el. Nyisd meg kegyelemből. . .  onnan 
belülről nyisd m eg... a Krisztusért!

Aztán megint csönd lett, úgyhogy nem lehetett egyebet hallani, 
mint a beteg nehéz, gyötrelmes lélekzetvételét.

— Hova mentek? Itt a gyötrelemnek és a bajnak az ideje. 
Már azt hittem, mögöttem van, de mégsem múlt el. A sátán el- 
állja az útamat még ezen az utolsó darabon. Olvassatok valamit 
a «Mézcseppek»-ből!

— Bizony, még ha bátortalan is a Krisztusra vetett tekintet, 
akkor is gyógyulást szerez. De most ugyancsak sötétedik. 
Nem látok egyebet, nem tudok egyébről csak bűnről. Nincs a 
Lelkemben sem világosság, sem erő. De azt tudom, hogy mindezek 
mögött mégis ott van az Űr. S én várok reá és vágyódom utána, 
mint ahogy ezelőtt is vártam. Miért ne várnék reá, miért ne lennék 
megelégedett, amikor olyan közel van hozzám, amikor csak
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kicsiny, rövidke út választ el tőle?!
Anna Lujza és Albertina egész éjszaka a beteg ágya mellett 

ültek, majd fölemelték, majd lejjebb tették, olykor megigazgatták 
takaróját, homlokáról le-letörölték a verítéket, meg-megsímoigatták 
halántékát, közben egyel-egyel énekeltek, aztán megint szótlanul 
ültek a helyükön.

Dél felé végre megszűntek a fájdalmak és a beteg nyugodtan, 
de elerőtlenedve feküdt ágyán, úgyhogy a kezét sem tudta föl­
emelni.

— Mégis győztem, — szólt halkan. — Minden olyan ragyogó. 
Most meghalhatok. Nem tudok úgy hálát adni az Ürnak, ahogy 
szeretnék, hanem te légy, Jézus Krisztus, az én hálaadásom Isten 
előtt!

Szeme elborult, nyelve különösen dadogott. Albertina ki­
sietett a nagy szobába és a háznép menten átjött a szobácskába.

Mozdulatlanul álltak, összekulcsolt kézzel és merőn nézték, 
mint emelkedik a beteg melle, mint ereszkedik le és elernyedt 
szempillái miként borulnak rá megtört szemére.

S aztán már nem történt egyéb, csak feje hanyatlott kissé 
oldalvást a fal felé, melléből egy hördülés szakadt föl és a lélek 
útra kelt.. .



KIEGÉSZÍTŐ M EGJEGYZÉSEK.

«A parasztpróféta», Oravala Ágoston műve, alakját tekintve, regény 
ugyan, de már eredetije címlapján olvasható közelebbi meghatározása is arra 
figyelmeztet, hogy mint életrajzi regény a történeti regényeknek ahhoz a faj­
tájához tartozik, amelyek lépésről-lépésre híven követik a hősükre vonatkozó 
történeti forrásokat s csak épen előadásuk módját veszik a szépirodalomtól 
kölcsön, tehát a szépirodalom és a történetírás határmesgyéjén állanak. 
Oravala életrajzi regényét épen ezért mindenki a legteljesebb bizalommal ve­
heti kezébe, a mi a történeti hűséget illeti. Évtizedek gondos kutató munkájával 
készült föl a szerző ennek a művének a megírására s amit nyújt, az nem a 
képzelet alkotása, hanem történelem a maga élő valóságában.

«A parasztpróféta» Oravala írói munkásságának egyik legnagyobb értéke
— egyik bírálója valóságos népeposznak nevezte — s ennek a munkásságnak 
tudományos jelentőségét s megbízhatóságát ismerte el a heisinkö egyetem, 
amikor Öravalát néhány évvel ezelőtt a tíieologia tiszteletbeli doktorává avatta.

Oravala különben egy teljesen tudományos jellegű munkában is fel­
dolgozta Ruotsalainen Pál életét, azonban a fordító s finn barátai, közöttük 
maga Oravala is ezt a regény formájában írt életrajzot tartották alkalmasnak 
arra, hogy a parasztpróféta személyét közel hozza a magyar szívekhez. E 
mellett szólt az a körülmény is, hogy Oravalának ez a műve hódította meg 
a finn olvasóközönségnek a szívét is, amint azt az újabb meg újabb kiadások
— most forog közkézen a negyedik — bizonyítják.

*

A legfontosabb és legörvendetesebb, amiről az olvasóknak tudomást 
kell szerezniük, mindenesetre az, hogy a parasztpróféta ébresztő szavával kez­
dődő megújulás olyan folyamat, amely ma is mint az élet megelevenítő árja 
hömpölyög végig a finn földön. Ez a tény természetesen kölcsönhatásban van 
azzal a másik ténnyel, hogy Ruotsalainen Pál egyénisége, bizonyságtétele ma 
is csodálatosképen eleven erőként él és hat á finn nép között. Ez az egyszerű 
parasztember immár nyolcvan éve ott pihen a nilsiäi temetőben, de azért ma 
is vezére annak a még viseletében is a maga hozzá tartozását bizonyító sereg­
nek, az ú. n. fölébredtek seregének, amely évről-évre, évtizedről-évtizedre nem­
csak hogy nem fogy. hanem egyre növekszik s diadalmasan viszi előre vezére 
zászlaját. S ép ez a körülmény, hogy ez a könyv a múltnak egy olyan darab­
járól szól, amely a jelenben folytatódik és a jövő felé tör, teszi indokolttá és 
szükségessé ezeknek a kiegészítő megjegyzéseknek a megtételét.

•
Mielőtt a Ruotsalainen Pál munkásságához .kapcsolódó mozgalom felé 

fordulnánk, a minden irányú tájékozódás kedvéért egy-egy pillantást kell vet­
nünk azokra a lelkészekre, akik — így Renquist; Hedberg — elszakadtak ugyan 
Páltól, mindazonáltal olyan jelentőségre tettek szert a finn egyház életében, 
hogy meg kell róluk emlékeznünk, ha a finn keresztyénségnek Oravala könyve 
olvasása nyomán kialakult képét valamennyire teljessé akarjuk tenni. Renquist 
megmaradt ugyan a mellett, hogy súlyt helyezett a belső lelki élet külső meg­
nyilvánulásaira, így a gyakori, térden állva való imádságra, azonban igazság­
talanság volna, ha nem látnok meg, hogy az ő életét és munkáját is megál­
dotta Isten. Buzgóságáért neki is szenvednie kellett. Eigy évtizedet töltött 
Svartholm várában, névleg mint az ott őrzött foglyok lelkipásztora, valósággal 
azonban mint az orosz államhatalom által a börtön falai közé száműzött ve­
szedelmes rajongó. 1835-ben a Ladoga-tó partjára, a sortavalai gyülekezetbe 
került, ahol három évtizeden át munkálkodott az emberi lelkekért szüntelen 
tusakodó hűséggel. Nevét különösen azzal írta be az újabb finn történelembe, 
hogy az első volt, aki kiadta az alkoholtól való teljes tartózkodás jelszavát és 
ezzel útegyengetője lett a később teljes erővel kibontakozó antialkoholista moz­
galomnak. Renquist követői «imádkozóknak» nevezik magukat s ma is jelenté­
keny tényezői a finn nép lelki életének. Renquisthez hasonlóan Hedbergnek is 
szenvednie kellett hitéért. Ha nem is egy évtizedet, de három évet neki is
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szigorú felügyelet alatt kellett töltenie Oulu városában mint az ottani fogház 
lelkészének. Ä fogház falain kívül nem volt szabad az igét hirdetnie, sőt a város 
területét sem hagyhatta el. Élete java részét a kemiöi gyülekezetben töltötte el, 
amelynek három évtizeden át volt lelkipásztora. Az a szakadás, amely őt és 
Ruotsalainen Pált egymástól elválasztotta, mindkettejüknek fájt. Hedberg Krisz­
tus kereszthalálát vallotta tanítása egyedüli középpontjának s Pállal szemben 
az volt az aggodalma, hogy ő az embernek, az ember tevékenységének is sze­
repet juttat az üdvösség elsajátításában. Ezt az alaptalan aggodalmát mintegy 
a maga részéről is megcáfolva, a pátriárkák korát elért élete végéig tisztelettel 
tekintett Ruotsalainen Pál személyére és emlékére. Iránya, amely magát evan­
géliuminak nevezi, ma is nagy munkásságot fejt ki az egyházi élet és irodalom, 
terén. Végül lehetetlen meg nem emlékeznünk a svéd Lars Levi Laestadiusról, 
noha Oravala művében nem szerepel. Munkássága, hatása ugyanis leginkább 
Finnország északi részére terjedt ki s így már földrajzilag is elhatárolódott a 
Ruotsalainen Pál körül támadt ébredés területétől. Még élesebbek azonban azok 
a vonalak, amelyek a két mozgalmat lelki dolgokban elválasztják. Ezek bennün­
ket itt nem foglalkoztathatnak s elég, ha azt megemlítjük, hogy Isten erre a 
mozgalomra is áldását adta. 1870 óta — ettől fogva terjed finn területen is — 
egyre nagyobb tömegeit ragadja magával a finn és a lapp népnek. Ha egyéb 
nem, az alkohol ellen való küzdelem terén elért eredményei is azt mulatják1,, 
hogy Laestadius iránya tiszteletreméltó komolysággal ragadja meg Isten igé­
jének. mind a bűnt felfedő, mind pedig a kegyelmet hirdető szavát.

*
A fölébredtek mozgalmának eleven ereje nemcsak abban nyilvánul, hogy 

a nép széles rétegeit hatja át, hanem abban is, hogy hatalmas egyéniségek termő 
talaja. A Ruotsalainen Pált követő időknek ilyen magasan kortársai fölé emel­
kedő alakja Malmivaai’a Vilmos, a Pál által oly nagyra értékelt Malmberg fia. 
aki a finn hazafias szokást követve, svéd nevét finnel cserélte föl. Nehéz idők­
ben került a fölébredtek mozgalmának éléi'e. A lelkészek, a telkek hívatott ve­
zetői egyre ritkábban mutatkoztak a fölébredtek soraiban és a nép, az egyre 
súlyosodó orosz iga alatt gyötrődő nép magára hagyatottan járta útját. Malmi- 
vaara prófétai szava, atyjáéhoz hasonló, erővel teli igehirdetése, pihenést, csüg- 
gedést nem ismerő lelkipásztori hűsége és szeretete újra lobogó lángi'a szította 
az ébredés tűzet. Munkássága jelentőség tekintetében közvetlenül Ruotsalainen 
Pálé mellé állítható. Oravala az ő életét is megírta regényalakban «Az élet 
éneke» címen, amelynek megjelenése a múlt év nagy eseménye volt a finn ke­
resztyén irodalom számára.

S csodálatos, hogy a fölébredtek mozgalmában a parasztpróféta nem az 
egyetlen, csak az első. Ezek az itt-ott támadó bizonyságtevők erő, bölcseség, 
tiszta látíis tekintetében nem állíthatók ugyan közvetlenül Ruotsalainen Pál 
mellé, a maguk helyén azonban áldott munkát végeznek s személyük, mun­
kásságuk, úgy látszik, elengedhetetlen tartozéka a mozgalomnak. Niskanen az 
átmenet Pál közt és közöttük. A következő nemzedékből Rauhala Dániel és 
Logrén János Arvéd emelkednek ki. S mivel még megközelítőleg sem sorol­
hatjuk fel mindazokat, akik kisebb-nagyobb körben munkásságot fejtettek ki, 
meg kell elégednünk Malkamáki György megemlítésével, aki a legutóbbi év­
tizedekben tett szert nagy jelentőségre s aki "különben is egyesítette magában 
a parasztprófélák legjellegzetesebb vonásait. Külső formája szerint egyszerű, 
igénytelen öreg paraszt volt, ha azonban megszólalt — akár sok ezer főre 
rúgó tömegek előtt, akár szűkkörű, meghűl összejövetelen, — Isten üzene­
tének mélységei tárultak föl szavában. Aki megismerhette személyes érintkezés 
során, álmélkodva állapíthatta meg, hogy a parasztköntösben egy nemcsak ter­
mészetes bölcseségével világító, hanem széles látókörével, tekintélyes tudá­
sával is az átlag fölé emelkedett emberrel ál! szemben. Malkamáki ugyanis 
— mint általában a finn paraszt — kitartó önművelés útján gazdagította el­
méjét, szívét, felhasználva a hosszú finn tél többé-kevésbbé tétlen nyugalmát. 
Különösen vonzóvá tette egyéniségét egészséges humora és személy válogatást 
nem ismerő szókimondása. Finnországban megtörténhetett az, ami nálunk el­
képzelhetetlen: a heisinkö egyetem nem tartotta méltóságán alulinak, hogy 
a fővárosban időző Malkamákit odaállítsa az egyelem aulájának kathedrájára 
és szózatot intéztessen vele az egyetemi ifjúsághoz.

*
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Ha a fölébredtek mozgalmáról beszélünk, ezt nem szabad egyáltalában 
úgy értenünk, mintha egy a mi fogalmaink szerint való, megszervezett moz­
galomról volna szó. Ennek a mozgalomnak ép az az egyik sajátossága, hogy 
nincs szervezete, nincs választott tisztikara, nincsenek gyülekezeti házai, össze- 
jöveteli heyiségei.

A mozgalom élete azokban az összejövetelekben lüktet, — seura a nevük 
finnül, — amelyek a fölébredteket részint az istentisztelet után, részint lako­
dalmak, keresztelők, temetések vagy más hasonló események alkalmával ma­
gánházaknál gyűjtik egybe. Ezeken ott van a lelkész is, ha azon a tájon lakik, 
— ami a gyülekezetét szétszóró finn tanyarendszernél szinte kivétel számba 
megy, — ha" a fölébredtekhez számítja magát vagy legalább is rokonszenvezik 
velük. Az összejöveteleknek ép úgy nincs határozott rendjük, mint ahogy nincs 
meghatározott helyük sem. Télen a vendéglátó ház nagy szobájában, ahol 
rendszerint ott van a nyitott kémény alatt a tűzhely is, nyáron pedig lehe­
tőleg a szabad ég alatt, az udvaron gyülekeznek. Az egyik oldalon a férfiak, 
a másikon a nők helyezkednek el. A fölébredtek egyforma szabású sötét ru­
hája, amelyhez még a magasabb társadalmi osztályokhoz tartozó férfiak és 
nők is alkalmazkodnak, némi komor színt ad a képnek, amelyet csak a nagy 
számmal jelenlevő gyermekek tesznek derűsebbé. A fölébredtek nem tartanak 
ugyanis gyermekeik számára külön összejövetelt, pl. vasárnapi iskolát, hanem 
már ölben ülő gyermekeiket is elviszik a felnőttek összejövetelére s azok ennek 
mélységesen komoly légkörében nevelkednek szüleikhez hasonló határozott ke­
resztyénekké. A gyülekezés teljes csöndben megy végbe. Amikor már vala­
mennyien együtt vannak, akiknek jövetelére számítottak, valald rázendít egy 
énekversre, amely akkor ott, abban az órában mint az ő bizonyságtétele szó­
lalhat meg az ajkán. Az ének számát itt a fölébredtek között nem kell meg­
mondani, mert lehet az az énekvers akárhányadik éneknek akárhányadik verse, 
úgy ösmeri ott mindenki az összejöveteleken használatos mindkét énekeskönyvet, 
az ú. n. régi énekeskönyvet és a «Ston énekeit», hogy a gyülekezet menten 
megtalálja a megkezdett éneket és csatlakozik hozzá. A fölébredtek éneklése fe­
lejthetetlen élmény annak, aki csak egyszer is hallotta. Éneknek is megkapó 
erőteljes, élénk mivoltánál fogva, de mindenekfölött azért markol bele a szívbe, 
mert — imádság. Valami tökéletesen más, mint ahogy legtöbbször mi énekelünk. 
Annyira imádság, hogy a fölébredtek összejövetelein épen ezért sokszor nem is 
hangzik el tulajdonkénem imádság s mégis tapasztaljuk az ilyen összejövete­
leken is az imádság lelkének jelenlétét. Az egymást követő, majd férfiak, majd 
asszonyok által kezdett énekek között valaki fölolvas egy prédikációt vagy tegv 
fejezetet valamely épületes könyvből s a jelenlevők közül néhányan elmondják 
azt, ami felől úgy érzik, hogy a Lélek indítja őket az elmondására. Olykor 
térden állva mondott imádság zárja be az összejövetelt. Utána rendszerint együtt 
maradnak a résztvevők és fesztelen, barátságos együttlétben cserélik ki égy-, 
mással lelki tapasztalataikat.

Hasonlóan minden megkötöttség nélkül valók a fölébredteknek évente 
július havában tartatni szokott hatalmas ébresztő gyűlései, amelyek Savo vagy 
a Pohjanmaa fölébredtieinek ezreit gyűjtik össze, néha 10—12.000 lelket, sőt 
olykor még ennél is többet. Ezeknek ép oly kevéssé van előre megállapított 
programmjuk, mint egy-egy összejövetelnek. Csak a keret állandó: a megnyitó 
istentiszteiét a templomban és az úrvacsorával egybekötött záró-istentisztelet 
ugyanott. Az óriási tömeg befogadására természetesen a legritkább esetben 
elegendő a helyi gyülekezet temploma. Maga a nagygyűlés a szabad ég alatt 
megy végbe. Az első felszólaló a vezető személyiségek egyike, utána fölváltva 
szólalnak föl — meg-megszakítva a közének által — lelkészek és egyszerű pa­
rasztok. Mostanában rendszerint Pesonen Mátyás az első felszólaló, a heisinkö 
iskolák tanfelügyelője, a lelkes magyarbarát, aki kétszer is megfordult hazánk­
ban, második alkalommal mint az 1928-ban Budapesten tartott finn-ugor kon­
gresszus elnöke. Vagy az istentiszteletet is végzi, vagy legalább a felszólalók 
sorában szerepel ott mindig a finn püspökök legidősebbie. Koskimies György 
Rudolf, Oulu püspöke, aki ezzel is bizonyságot tesz a fölébredtek mozgalmához 
való tartozásáról. •

A főiébredtek mozgalmát az utóbbi évtizedekben a reá bízott ifjúsággal 
szemben való felelősség tudata arra kényszerítette, hogy ú. n. népfőiskolákat 
létesítsen. A népfőiskola Észak-Európa népeinek sajátos alkotása. Olyan iskola, 
ahova nem oklevél, kenyérkereseti lehetőség szerzése végett mennek az em-
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berek, hanem tisztán azért, hogy tanulhassanak, művelődhessenek, nevelőd­
jenek. S ami még csodálatosabb: nem az ú. n. műveltek, hanem a nép, a pa­
rasztság küldi ide fiait és leányait. A íölébredtek népfőiskolái abban külön­
böznek a többi hasonló ilyen intézménytől, hogy a határozott, a világgal meg 
nem alkuvó, a keskeny utat járó keresztyénség nyomja rá bélyegét a falaik 
között folyó munkára és életre. Isten igéje és az Istent dicsérő ének adja meg 
itt a hangot a tantermekben és a műhelyekben. Máskülönben ezeken a nép­
főiskolákon is a maga tejességében érvényesül a nemzeti művelődés és a gya­
korlati élet minden jogos követelménye. Tanulmányozzák a finn irodalmat, tör­
ténelmet, a modem gazdálkodás módszereit s a legények a gyalúpad, a faragó­
szék, a leányok a varrógép, a szövőszék mellett a kézügyességben gyakorolják 
magukat. A fölébredtek négy népfőiskolája a következő helyeken van: Kar­
humäki, Kalajokilaakso, Portanpää, Kainu. Mind a négynek lelkész a vezetője.

A gyakorlati élet parancsszavának engedelmeskedve, létesítették a föl­
ébredtek «Herättäjä» (Ébresztő) nevű kiadóvállalatukat is, amely a mozgalom­
mal kapcsolatos irodalom kiadásával foglalkozik.

*
Ha valamely egyház múltjában vagy jelenében támadt mozgalomról meg 

lehet állapítani, hogy só az egyházban, akkor ez a fölébredtek mozgalmáról 
feltétlenül megállapítható. Nem az a döntő e tekintetben, hogy a fölébredtek 
soraiban és élükön ott találjuk az egyház minden rangú szolgáinak tekintélyes 
részét. S talán az sem döntő jelentőségű tény, hogy ez a mozgalom, talán ép 
azért nem szerveződött különálló alakulattá, mert nem akart öncéllá lenni, 
hanem meg akart maradni az egyházban az egyházért élő, abban ható ko­
vásznak. A mozgalom egyházias mivoltát az teszi kétségtelenné, hogy Luther 
egyházából sarjadt, abból táplálkozik s ezt teljes tudatossággal és határozott­
sággal vallja. Ha átlépjük egy fölébredt ház küszöbét, a könyves polcra vetett 
pillantás is mindjárt meggyőzhet bennünket erről. A biblia és énekeskönyv 
mellett mindenütt ott találjuk az evangélikus egyház hitvallási iratait, Luther 
postilláit s egyéb műveit, Seriver, Arndt írásait s általában az evangélikus 
egyház klasszikus építő irodalmának legjavát.

Talán itt, ezzel kapcsolatban említhető meg a fölébredtek mozgalmának 
egy másik jellegzetes sajátossága: erős hazafiassága. A fölébredtek mindig ott 
voltak és ott vannak minden nemzeti megmozdulás első sorában. A Finnország 
fölszabadításáért vívott diadalmas harcban résztvett minden fegyverfogható 
emberük s a vér- és emberáldozatból bőségesen kivették a maguk részét. Az 
újabban nagy feltűnést keltett «lapuamozgalom» is jórészt a fölébredtek hatá­
rozottságára és bátorságára támaszkodik.

*
Épen azért, mivel a fölébredtek mozgalma annyira egy az egyházzal, a 

fölébredtekről szólva, egy pillantást lehet és kell vetnünk á.z egész finn egy­
házra és megállapítanunk, hogy a fölébredteknek részük van ennek az egyház­
nak minden életnyilvánulásában. A finn egyház élő egyház, amennyire ez itt, 
e világban valamely egyházról elmondható. Élő hitéről tesznek bizonyságot ha­
talmas szeretetintézményei, a heisinkö, viipurii, sortavalai és oului diakonissza­
házak, diakonisszáiknak sok száz főnyi seregével, akik a betegeknek, ár­
váknak, gyöngeelméjűeknek, elmebetegeknek ezreit és ezreit gondozzák és ápol­
ják. A finn egyház élő hitéből fakad az a hűség, amellyel elmegy tengerjáró 
fiai után San Franciscoig és Melbourneig s számukra itt és a kikötővárosok 
egész sorában testüket-lelküket melengető otthont tart fönn. A belmissziói 
munkásság egyéb ágairól nem szólva, hadd mutassunk rá arra, hogy a finn 
egyház élő egyház mindenekelőtt azért, mert — misszionáló egyház. Ez az 
egyház, a még nemrégen nehéz orosz járom alatt sínylődő finn nép egyháza: 
1870 óta önálló missziói munkát végez Dél-Afrikában a körülbelül 200.000 lelket 
számláló ovambo nép között, akik közűi eddig 23.000 lelket nyert meg a 
Krisztusnak. Ennél a számadatnál sokkal többet jelent s egyúttal bíztató Ígéret 
a jövőre nézve az, hogy a finn misszionáriusok lerakták az ovambo keresztyén 
kultúrának és egyháznak szilárd alapjait. A kiváló finn misszionárius, Rau­
tanen Márton lefordította a teljes bibliát ovambo nyelvre s ő és társai ovambo 
keresztyén irodalmat teremtettek. 1925-ben nevezetes forduló ponthoz ért az 
ovambo egyház: ekkor avattatott fel első hét fia lelkipásztornak. íme, az első 
lépés az ovambo evangélikus egyház önállósodása felé! S finn testvéreink nem 
elégedtek meg azzal, hogy Afrikának egv népét elvezetik a Krisztushoz. Részt
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vállaltak abban a nagy munkában is, amely Kelet-Ázsia százmilliókat számláló 
népeinek hirdeti az evangéliumot. Kínában és Japánban is a harcvonalba álltak 
misszionáriusaik s mindkét területen örvendetes eseményekről számolhatnak 
be máris. Mindezzel az élő hitnek különösen szembeszökő tényeire mutattunk 
rá, amelyek tehát mindenkit meggyőzhetnek. Sok mindent lehetne és kellene 
még elmondanunk, ha ezeknek a megjegyzéseknek sajátos rendeltetése nem 
korlátozna bennünket. Theológ'us számára sokat mondana az, ha szólhatnánk 
arról, hogy a finn evangélikus egyháznak épen azért, mert élő egyház, van 
gazdag, eredeti theológiai irodalma, amely a világprotestantizmus figyelmét* 
eddig csak nyelvi elszigeteltségénél fogva nem vonhatta magára. Amit elmond­
tunk, csak azért mondtuk el, hogy hangsúlyozhassuk annak a megújulásnak 
nagy jelentőségét, amely Ruotsalainen Pál és a ma is reá tekintő sereg életéből 
és bizonyságtételéből árad s amely közvetve és közvetlenül táplálja a finn 
hitnek és szeretetnek sokszor egyenest álmélkodásra késztető alkotásait.

*
S végűi ne maradjon említés nélkül, hogy a fölébredtek és köztünk ma­

gyarok, első sorban természetesen köztünk evangélikus magyarok között az 
utóbbi évek folyamán benső összekötő szálak fonódtak. Kezdődött ez azzal, 
hogy D. Raffay Sándor püspök és kísérője, szerény magam 1924 telén Finn­
országban járva, résztvettünk a Nurmihan Jaskari gazda és országgyűlési kép­
viselő házában tartott összejövetelén a fölébredteknek. Folytatódott ugyanezen 
év nyarán, amikor e sorok írója is szólhatott a fölébredtek lapinlahlii nagy­
gyűlésén egybegyűlt ezrekhez s része volt abban a feledhetetlen élményben, 
amikor a körülbelül 8000 főnyi sereg térdre borult a lapinlahlii temető sír­
dombjai között — itt tartották a nagygyűlést — és a magyar nép lelki ébredé­
séért imádkozott. Azóta sok minden történt a finn-magyar lelki kapcsolatok ki­
építése körűi. Fiatal lelkészeink egész sora járt Finnországban s tért haza onnan 
egész életére szóló mély hatásokkal, értékes indításokkal. Viszont finn testvé­
reink is eljönnek hozzánk s már két fiatal finn lelkész volt a soproni hittudo­
mányi kar hallgatója s egyházunknak, nemzetünknek kedves vendége. S tud­
juk, hogy minderre Isten áldását kéri a fölébredtek népe is. Tudjuk, hogy 
amikor a parasztpróféta magyar földön is elindul bizony ságiételével, az ő útját 
is az ezer tó országából ég felé szálló imádságok egyengetik.

•
Jelen műnek kép- és hangjegymellékletei szólnak ugyan önmagukért, nem 

lesz azonban talán mégsem fölösleges néhány megjegyzést fűzni hozzájuk. A 
parasztprófétának a nálunk is ismert Alpo Sailo alkotta mellszobra művészi 
alkotás, amely gyarló adatokból a művészet megelevenítő erejével idézi vissza 
a múltnak ezt a nagy alakját s így a magasabb rendű igazság mértéke sze­
rint hívebb, mint pl. a szntén közölt, de erotelen egykorű rajz. Edelfelt Albert, 
a nagy film festőművész képeiről csak annyit jegvzünk meg, hogy azok a finn 
keresztyénség lelkét szólaltatják meg a színek és vonalak nyelvén, akár a 
szomorúság terhe alatt roskadozó házaspárt, akár a bűne fölött kesergő, min­
den bizodalmát a kegyelembe vető. Krisztus lábai előtt térdeplő- Mária Mag­
dalénát, akár az élet kemény harcát vívó, Isten igéjét hallgató tóparti kis 
gyülekezetét ábrázolják. S a három kép mindegyike — még így a színek segít­
sége nélkül is — szinte tökéletesen fölidézi a finn táj hangulatát. A dallamok 
közűi kettő — szöveg is, dallam is — vallásos népdai. Az egyik dallamot Ma­
gyarországon is járt kiváló finn zeneszerző, Ilmari Krohn dolgozta át. Min­
denki akaratlanul is meg fogja állapítani, hogy a dallamok mennyire — ma­
gyarosak. A «Szelíd szemed, Űr Jézus» kezdetű ének a regényben is szereplő 
Steinbáck Lőrinc költészetének egyik gyöngye. Dallamát Nyberg Hugó szerezte, 
aki a legnépszerűbb egyházi zeneszerzők egyike ma Finnországban. Ez a gyö­
nyörű, a finn kegyességre annyira jellemző ének köztünk magyarok között is 
sokaknak lett kedves énekévé, amióta magyarul megszólalt. Az «Uram, óh add» 
kezdetű ének későbbi időkből való, mint a regényben elmondott események. 
A regényben szereplő Malmberg lelkésznek fentebb említett fia, Malmivaara 
Vilmos írta szeretteinek sírján mélységesen megszomorodott szívvel. Közlését 
itt az indokolja, hogy ma á fölébredtek legkedvesebb éneke. Nincs olyan al­
kalom, amikor fölébredtek együtt vannak, hogy ez az ének meg nem szólalna. 
(Az itt közölt dallammal éneklik, nem pedig azzal, amelyet a «Hallelujah» című 
énekeskönyv közöl 365. szám alatt.)

A  fordító,



RUOTSALAINEN PÁL ÉLETÉNEK FONTOSABB 
IDŐRENDI ADATAI.

1777 július 9.-én születell Ruotsalainen Pál Tölvännieiniben, Onkivesi 
falujában, Iisalmi egyházközségben mint Ruotsalainen Fülöp és felesége, Svan 
Anna Heléna hét gyermeke közül az első.

1796: A savojärvii ébredés kezdete.
1799: Pál elindul Högman kovácshoz Jyväskyläbe.
1800: Pál feleségül veszi Olikainen Rittát.
1817 június 14.-én Pál Lengyelországba indul.
1818: Pál első útja Nurmes és a Pielisjärvi vidékére.
1820: Pál letelepszik Tahkoinakin.
1822: Pál és Niskanen Szentpétervárt járnak.
1823: Molander porvooi püspök egyházlátogalást végez lisalmibeu és 

Nisliäben.
1823: Megtiltják a fölébredtek összejöveteleinek tartását.
1828: Megismétlik ezt a tilalmat.
1830 március 20.-án indul útnak Pál János fiával. János megöletése.
1830: Pál eladja Tahkomäkit és letelepszik Aholansaari szigetén.
1831 októberében Pál északi Karjaiéban tart összejöveteleket.
1833 telén látogatja meg Pál első ízben a Kalajoki partja mentén levő 

gyülekezeteket. ' ;
1833 márciusában meghal Rítta.
1833 decemberében Pál feleségül veszi Savolainen Anna Lujzát.
1831 pünkösdjén Pál és Niskanen meglátogatják Malmberget.
1838 január 30.-án Pál összejövetelt tart Helsinkiben.
1838 július 6.-án kezdődik a kalajokii törvényszéki tárgyalás.
1839 szeptember 2.-án a törvényszék kihirdeti az ítéletet.
1840 július közepén Pál részt vesz a helsinkii (előbb turkui, svéd nevén 

aboi) egyetem fennállásának 200 éves évfordulója alkalmával tartott ünnepé­
lyeken.

.1842 február végén Lagus, Malmberg és Durchman Aholansaari szigetén.
1843 július 3.-án Pál a Nygardban tartott lakodalmon találkozik 

Roseniusszal.
1844: Hedberg különválása.
1844 január 27.-én szombat este Dahlberg és Birkstedt Aholansaarira 

érkeznek.
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1846 július elején Kihlman Alfréd és Helander Reinhold esküvője La­
puéban Malmberg parókiáján.

1846 decemberében Pál Kajaanihan jár.
1846 december 16.-án Pál Nisliáben befejezi «Néhány szó a paraszti ren­

den levő fölébredtekhez» című traktátusát.
1847: Pál Kuopiohan.
1849 nyarán Stenbäck és Niskanen meglátogatják Pált.
1851 december utolsó napjaiban Malmberg városi tanácsos látogatja 

meg Pált.
1852 január 5-én Sarlin lelkész kiszolgáltatja Pálnak az Űr szent 

vacsoráját.
1852 január 27.-én hajnal felé meghal Pál.

•

1858 szeptember 21.-én meghal Malmberg.
1870: Meghal Stenbäck.
1888: Meghal Anna Lujza.
1914: A fölébredtek megalapítják első népfőiskolájukat Lapuahan Kar- 

humäkin.
1922: Malmivaara Vilmosnak, Malmberg fiának, a fölébredtek mozgalma 

ujabbkori vezérének halála.
1924: Megindul az érintkezés a felébredtek és a magyar evangélikus 

egyház között.

*

A Ruotsalainen Pál életére vonatkozó fenti adatokat Oravala Ágostonnak 
Ruotsalainen Pálról szóló életrajza alapján közli a fordító (II. kiadás 
Jyväskylä 1918).



A KÖSZÖNET NÉHÁNY SZAVA

Idestova közel két évtizede annak, hogy Ruotsalainen Pál hatalmas 
alakja feltűnt lelki szemeim előtt s amikor most hosszas előkészület, sok, 
nehézség leküzdése után végre a magyar olvasók kezébe adhatom Oravala 
Ágostonnak róla szóló könyvét, a szívemet eltöltő hála megszólalásra késztet. 
Hálám természetesen első sorban Isten felé fordul, aki ennek a munkának 
a folyamán is megmutatta, hogy az ő ereje erőtlenség által végeztetik el. 
Legyen áldott szent neve azért, hogy ennek a műnek fordítását elvállalhat­
tam és elvégezhettem s hogy munka közben is annyi lelki áldásban része­
sített! Azonban az Isten iránt való hála megláttatja velünk azt is, amit em­
berek által juttat nekünk Isten s nekem is hálás szívvel kell itt ezen a helyen 
megemlékeznem azokról, akik munkám elvégzésében ilyen módon közvetve vagy 
közvetlenül segítségemre voltak.

Ruotsalainen Pál alakjára először az ismert dán író, Skovgaard-Petersen, 
a magyar nyelven is megjelent «Akarsz-e diadalmaskodni?» című mű szerzője 
hívta föl figyelmemet egy az ifjúság számára írott könyvében s kérdezőskö- 
désemre az ott elmondottakat kiegészítette néhány adattal egy hozzám intézett 
levélben. Érthető tehát, ha az emberek felé forduló köszönet első szava őt 
illeti. A tőle kapott indítás azonban nem teremhette volna meg gyümölcsét, ha 
D. Rafíay Sándor, a bányakerület püspöke, külföldi összeköttetéseink fáradha­
tatlan úttörője 1924 telén nem vitt volna el mint kísérőjét Finnországba s így 
nem tette volna lehetővé, hogy megismerjem Ruotsalainen Pál hazáját, pépét 
s megtaláljam a módját annak, hogy Istennek ez a csodálatos eszköze köz­
tünk, magyarok között is megszólaltathassa bizonyságtételét. S el nem mu­
laszthatom azt sem, hogy hálás szívvel meg ne emlékezzem Gummerus tam- 
perei püspökről, akinek a magyarhoni evangélikus egyházhoz intézett meghí­
vása adta az alkalmat erre a látogatásra. Ezt az első finnországi utamat anyar 
gilag mindenekelőtt az tette lehetővé, hogy id. Victor János testvéri szíves­
séggel lefordította egy elbeszélésemet angolra s a new-yorki Christian Herald 
azt bőkezűen honorálta. Ugyanezen év nyarán tett második finnországi utamat, 
amelynek során meglátogathattam Ruotsalainen Pál életének és működésének 
nevezetesebb helyeit, a Bethánia-egyesület tette lehetségessé egy elbeszélés- 
kötetemnek kiadásával és honorálásával. Azoknak, akik első és második finn­
országi látogatásom alkalmával tanácsukkal, vendégszeretetükkel segítségemre 
voltak, hosszú névsorát itt nem közölhetem. Ma is hálával gondolok vala­
mennyiükre s közülük legalább Virkkunen lelkészt, a finn parlament elnökét,
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Tunkelo, iskolai tanácsost és Istenben boldogult Hyvämäki prépostot mégis 
meg kell említenem.

Hálával tartozom végül azoknak, akik a jelen mü megjelenését mozdí­
tották elő segítségükkel. Oravala Ágoston, a szerző megadta az engedélyt ennek 
a finn irodalom határain kívül svéd, dán és német nyelven már olyan áldá­
sosán munkálkodó művének magyar nyelvre való fordítására. Koskimies oului 
püspök azzal adta tanúságát irántunk való szeretetének, hogy előszót írt a 
magyar fordításhoz. A nagy terjedelmű mű tetemes kiadási költségeihez finn 
testvéreink anyagilag is hozzájárultak. Ingman Finnország prímása — akkori­
ban miniszterelnök — és Pesonen, a finn-magyar kapcsolatok lelkes támoga­
tója, kieszközölték, hogy a Suomalainen Kirjallisuuden Edistämisrahasto tekin­
télyes segélyt szavazott meg. A magyar protestantizmus egysége nyilvánul meg 
abban, hogy ennek az első sorban a magyar evangelikusságnak szolgálni 
óhajtó műnek a kiadási költségeihez a magyar református egyháznak egy 
buzgó tagja is jelentékeny összeggel hozzájárult. E nélkül a két oldalról jövő 
anyagi segítség nélkül nem kerülhetne ez a könyv ilyen köntösben és ilyen 
olcsó áron könyvpiacra. A nyomás költségeit némileg az is csökkentette, hogy 
az ev. hittudományi kar hallgatóinak »Emmaus felé» című folyóirata kiadta a 
mű egy részét a folyóirat hasábjain. Mások szellemiekben voltak segítségemre. 
Dr. Szinnyei egyetemi professzor a Suomalaisen Kirjallisuuden Edistämisra­
hasto kívánságára az első fejezet alapján véleményt mondott a fordításról. 
Voipio heisinkö egyetemi professzor az átültetett finn énekek kiválasztásában 
volt segítségemre. Istenben boldogult Hyvärinen lelkész képeket bocsátott ren­
delkezésemre. Laitinen és Viljanen, a soproni hittudományi karon időző finn 
lelkészek, továbbá Dedinszky kiskőrösi lelkész a fordítás nehéz munkájában 
segítettek néhány alkalommal tanácsukkal. Helyenkint Agda Nordströmnek az 
eredetiből készült svéd és Svend Rehling ugyanennek alapján készült, de konge- 
niális dán fordításának is hasznát vettem. A sajtó alá rendezés és a korrektúra 
fáradságos munkáját feleségem végezte. S noha a könyv még csak most indul 
el óljára, hálás szívvel gondolok végezetül azokra, akik már eddig is fára­
doztak útjának egyengetésén.

A  f o r d í t ó .
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