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FELESÉGEMNEK!





Megsebesittetett 
bűneinkért, 
megmutatott 
a mi vétkeinkért, 
békességünknek 
büntetése 
rajta van, 
és 02 ő sebeivel 
gyógyulánk meg.

És. 53 :5.
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erdő vadjai fölneszeitek. 
Rekedt, erőtlen „huj, huj“ 
kiáltás verte föl az erdő 
csöndjét. R szarvas, amely 
a derengő hajnalban már 
útnak indult a patakhoz, 
megtorpant. Arrafelé tartott 
az őz is, de összerezzent és 

visszafelé szökött. R vadkan riadtan röffentett 
egyet. R hiúz óvatosan átugrott a másik fára.

R fáradt, bágyadt harcos, aki rekedt 
hangon maga magát tüzelte az ellenség lát­
hatatlan hada ellen, ott feküdt a kis kunyhó 
előtt, amely a hegyoldal egy kiugró tisz­
tásán a sziklák közé volt beépítve. Föl akart 
ülni, de nem volt rá ereje. Marokba szorí­
tott jobbját azonban föltartotta, mintha kar­
dot fogna vele és ziháló melléből kínos- 
keservesen újra előtört a „huj, huj!"

Körülötte tett-vett János, a félkezű 
remete. Füveket áztatott. Gyolcsot hozott elő. 
Látszott, hogy sebre való kötést készít. Végre 
odalépett a lázálmában most már csak ért­
hetetlen szavakat hadaró beteghez és újjal 
cserélte föl fején a kötést. Zekéjét kikap­
csolta és oldalán helyreigazította a félre­
csúszott kenőcsös gyolcsot.
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A szomszéd hegy mögött fölbukkant 
a nap. Reggeli köntösében, bíborpalástjában 
indult el útjára. Bíborának egy-egy sugara 
utat talált az erdő sűrű lombján keresztül és 
megtörte az erdőben is a homály uralmát. 
Amikor a vörös fényfoltok megszaporodtak 
a kunyhó körül, a remete eloltotta a fenyő­
fából hasított fáklyát. Evilági kötelességei­
vel most már végzett, odalépett tehát a 
kunyhótól baloldalt álló feszülethez és le­
borult a faágakból összeácsolt imazsámolyra.

Az órák múltak, a nap letette bíbor­
palástját és fölvette a földi királyok minden 
pompáját megszégyenítő aranyos ruháját, igy 
haladt égi útján tovább, fölfelé. S ruhájáról 
az arany sugarak győzelmesen utat törtek 
maguknak az erdőbe s fölváltották az egyre 
halványuló bíbor-foltokat. Megtalálták a re­
mete kunyhója előtt a beteg harcost is, aki 
most már csendesen, nyugodtan aludt s addig 
simogatták, addig csókolgatták, mig végre 
fölnyitotta szempilláit s körülnézett.

Lassan jártatta körül szemeit a kuny­
hón, a feszületen, a remetén, aki most már 
szemben vele egy kidöntött fatörzsön ült és 
egy nagy könyvből olvasott s a puszta fiá­
nak megfontoltságával vizsgálta meg az
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elébe táruló kép egyes részleteit, végre rá­
szegezte szemét a kunyhónak kinyúló ere­
szére, amely alatt feküdt és megállapította, 
hogy erre sohasem járt, ezt a táltos formájú 
embert nem ösmeri. De hogy került ide? 
A tegnapi véres nap minden eseményére 
jól emlékezett: a lobogó lánggal égő keresz­
tyén templomra és klastromra, a csatavesz­
tett, vezér nélkül maradt másik sereggel 
való egyesülésre, a nagy felháborodásra, 
amikor észrevették, hogy a kalauz csapdába 
vezette őket, a nagy kavarodásra, amikor 
az ellenség csakugyan rajtuk ütött. Mindenre 
jól emlékezett, arra is, hogy Tassal, az 
Ékese fiával üldözőbe vett egy ormótlan 
nagy szászt, de az egérutat vett előlük a 
sűrűben. Akkor már gyalogszeren harcoltak 
mindketten. A lovaik már kidőltek alólok. 
R szász nehéz lovát mégis elérték volna, 
ha maguk is nem véreztek volna annyi seb­
ből. Arra is emlékezett^ hogy Tas végre 
odaroskadt egy fa alá. Ő megpróbálta be­
kötni a sebeit, de a vér csak egyre patak­
zott belőlük. Tas már nem is segíthetett 
rajta. Maga kötözgette sebeit. Többre már 
nem emlékezett. A fölkelő holdat talán mégis 
látta még ? Ezt már nem tudta biztosan.
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Közben újra'elbágyadt, szempillái meg­
nehezültek s elaludt. Vendéglátó gazdája 
nem is vette észre, hogy ébren volt.

*

Csöndben teltek a hetek. A beteg har­
cos nagyon lassan lábadozott. Nemcsak nagy 
sebeinek kellett gyógyulnia, máskülönben is 
nehéz betegségen kellett átgázolnia. S amint 
feküdt mohából jó puhára vetett, farkas­
bőrrel leterített ágyán a kunyhó eresze alatt, 
szótlanul elnézegette gazdáját, amint seré­
nyen végzi mindennapi dolgát. Eleinte csak 
azt csodálta, hogy félkezével milyen ügye­
sen boldogul. Hogy köti csomóba a min­
denféle szárított füveket, hogy töri, keveri, 
dörzsöli el azt a sokféle kenőcsöt, hogy 
mossa, kötözgeti az ő sebeit, meg azokéit, 
akik nap-nap mellett följártak hozzá innen 
is, onnan is az ég minden tája felől. Idővel 
azonban másra is figyelmes lett. Látta, hogy 
vendéglátó gazdájának élete tulajdonkép a 
körül a megkínzott, töviskoronázott, ke­
resztre feszített ember körül forog, akivel 
órák hosszat elbeszélget s akire folyton 
rámutat, ha az emberek sebeit kötözgeti s
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néha ezekkel is odaáll elébe és beszél hozzá, 
fízt is észrevette, hogy a keresztrefeszített 
lábánál valami rovás van. Erre is folyton 
mutogatott gazdája és látszott, hogy arról 
magyaráz valamit. Minderről volt ideje nap­
nap mellett elgondolkozni, ha a remete füvek­
kel, kenőcsökkel teli iszákját nyakába vetette, 
hosszú botját kezébe vette s elindult vala­
melyik irányba. Legtöbbnyire órákhosszat 
odamaradt s ilyenkor a kunyhó körűi még 
nagyobb csönd volt, mint ha otthon volt s 
a lábadozó harcos teljes zavartalanságban 
forgathatta gondolatait. Egy-egy pillanatra 
legföljebb egy őzike zavarta meg, ha 
odatévedt és nagy, beszédes szemeivel rá­
bámult.

Egy nap végre megkérdezte gazdájától 
azt, amin azon a napon megint gondolko­
zott. Hagy nem magyar ember, az kétség­
telen volt előtte, mert ilyen fakó haja, sza­
kálla nincs magyar embernek, de akkor 
honnan van az, hogy nyelve úgy fordul a 
magyar szóra, mint az övé.

S amint a lombozaton átszűrődő nap­
sütésen először próbálta hosszú idő után az 
üldögélést, megszólalt:

— Hogyan tanultad úgy meg a nyel­
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vünket, hogy olyan jól megértjük egymást?
— Évekig raboskodtam nálatok. Akkor 

kerültem fogságba, amikor valamelyiktek egy 
görög szekercével levágta a jobb karomat.

S hogy egyszer megindult, tovább gör­
dült a beszélgetésük, de csak lassan, mint 
a sziklatörmelékes úton fölfelé kapaszkodó 
szekér.

— Mi dolgod van azzal a szomorú 
kőbálványnyal ott a kereszten?

— Az az én Uram, akinek drága áron 
megvásárolt rabszolgája vagyok. De az csak 
a képe. Ő maga ott ül a mennyei Atya 
jobbján a hold, a nap, a csillagok felett, de 
azért mindenütt jelen van s most is itt van 
s hallgatja, mit beszélgetünk.

— S ha kötözöd az emberek sebeit, 
miért mutatsz mindig reá?

— Azért, mert ő gyógyítja a mi se­
beinket. Azt is, amit a testünkön a kard ejt, 
azt is, amit a szivünkön ejt.

A magyar megcsóválta fejét:
— Azt a sebet, amit a kard a szivén 

ejt, csak a kard gyógyítja meg. Az ilyen 
sebnek bosszú az írja.

A remete szelíd mosollyal teli kék sze­
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mét nekiszegezte a magyar szikrázó sze­
mének:

— Csalódok flz az ir nem gyógyít. 
Megmérgezi a sebet. Lásd, éppen ti az én 
szivemen tátongó sebet ütöttetek. Ránk tör­
tetek, a tűz belékapott az én házamba is és 
a lobogó lánggal égő gerendák maguk alá 
temették beteg feleségemet, két szép gyer­
mekemet s messze földön híres faragvá­
nyaimat, amelyek hirem-nevem fönntartották 
volna a dómok tisztes homályában. Minde­
nem odaveszett és én bosszút esküdtem 
ellenetek, akik újra meg újra ránk törtök 
rabolva, dúlva. De a sebem nem gyógyult, 
akármennyi magyar vért ontottam is. Nem, 
a bosszú nem gyógyít.

Közben felkészült, hogy útnak indul­
jon. Egy kivágott fának a törzsén már ki 
volt készítve a kenőcsös bögre, néhány kö- 
teg fű és mindenféle, amire ilyenkor bete­
geinek látogatásakor szüksége volt. Kihozta 
iszákját és mindezt belerakta. De azért még 
nem indult, hanem folytatta ott, ahol el­
hagyta.

— Tudod mikor gyógyult meg az én 
szivem nagy sebe? Akkor, amikgr meg­
tudtam, hogy’ a keresztrefeszített Úr Jézus
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szeret engem. Szeret, mert megsebesíttetett 
bűneimért, megrontatott vétkeimért. Igen, a 
sebeiből olvastam ki, hogy szeret engem és 
elhittem neki, hogy szeretett engem akkor 
is, amikor azt a mély sebet ejtette szivemen. 
Lásd, a próféta szavát: „az ő sebei által 
gyógyultunk meg", a megmaradt balkezem­
nek gyötreimes munkájával ezért véstem a 
kereszt alá. Odavéstem, mert igaznak tapasz­
taltam. Ezért is figyelmeztetek rá mindenkit. 
Jó lesz, ha te is keresed szived sebe számára 
a gyógyulást. Biztos, hogy a te szivednek 
is van sebe.

Ezzel nyakába vette az iszákot, búcsút 
vett vendégétől s útnak eredt. Menetközben 
kezébe kapta hosszú botját, amely egy fa 
törzsének volt támasztva.

Utolsó szavára följajdult a lábadozó 
magyar vitéz szive. Hogyne volna az ő 
szivének is sebe! Most vette észre, amikor 
testének sebei már sorra-rendre behegedtek. 
S a seb úgy támadt, hogy felrebbent előtte 
a jövő kérdése: mitévő legyen ilyen nyo­
morékon, félkarjára bénán, féllábára sántán? 
S ez a kérdés, mint kegyetlen ragadozó 
madár, éles, hegyes körmét belevágta szi­
vébe. Most ott tátong szivén a sajgó, eleven
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seb. Mert világos, hogy most mindennek 
vége. így, ahogy van, csúffá téve, hogy 
menjen el azért a délceg leányért, aki felé 
mindenhqnnan, minden csatából úgy szállt 
vissza minden gondolatja, mint a madár a 
fészkére. Most már fia sem lesz neki. Kit 
fog tanítani arra, hogy kell megülni a lovat, 
hogy kell versenyre kelni a puszta szelével? 
Kit fog megtanítani arra, hogy kell felajzani 
az íjjat s hogy kell röptében lelőni az ál­
dozatára lecsapó vércsét? S ha szöghaja 
őszbe csavarodik s harcba kell indulni, ki 
fog vele lóra kapni és indulni a bizonyos 
győzelem elébe, ha nem az ő teste-lelke 
nemzette fia? De hiszen ennek is v é g e . . .  
Ezzel a béna lábbal már nem tud lóra ülni... 
flz épen maradt jobbkarja sem a rég i. . .  
Otthon kell maradnia az öregekkel és az 
asszonyokkal. Még hegedősnek sem csap­
hat föl, ahhoz is két kéz kell. S miről éne­
kelne? Pl maga gyalázatáról, vesztett csatá­
ból megmaradt gyászmagyarról? Mindennek 
vége .. .  S eljött talán már a magyar dicső­
ségnek is az estéje. Egyik csúfság a másikat 
éri. Talán közel az idő, amikor cserénybe 
terelik a magyart és kezes bárány lesz 
belőle!
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Öklére támasztva állát ült az ágyán. 
Szeme mintha látását vesztette volna. Nem 
a világot nézte, hanem befelé fordult és 
tompa fájdalommal szivének nagy vérző se­
bét nézegette.

*

R hetek után hónapok múltak el, végre 
eljött számukra a válás órája. Kemény férfi­
ember volt mind a kettő, de azért mintha 
mégis megcsillant volna szemük sarkában 
egy félénken, bátortalanul meghúzódó könny­
csepp. Valamikor egyik a másiknak vendége 
volt, azóta barátok lettek, most pedig már 
testvérek. S testvérek válnak el legnehe­
zebben.

R remete a magyar vitézt még elkí­
sérte egy darabig. Már ősz volt s az őszi 
eső megpermetezte avar fölfogta lépteik ne­
szét. Szótlanul mentek egymás mellett. Mind 
a kettő előre tekintett. Mintha testi szemeik­
kel is látták volna azt, aki mindkettejük 
sebhedt szivét meggyógyította mindörökre. 
Sem út, sem csapás nem mutatta nekik, 
hogy az úttalan erdőben merre menjenek. 
S mégis tudták, hogy hova, merre mennek.

S amint mentek, a remete gondolatai 
szárnyra keltek, visszaszálltak a múltba és
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háladalt énekeltek az Ürnak azért, ami tör­
tént. R remete újra elgyönyörködött abban, 
hogy az Űr milyen széppé alakította életét. 
Mennyivel dicsőbb dolog is a mindeneket 
meggyógyító és megújító Jézushoz vezetni 
az örökkévalóság számára teremtett lelkeket, 
mint — akár ha márványból is — képeket 
faragni az ideigvalóság számára. S ujjongott 
a lelke, hogy ime, szeretetével is átkarol­
hatta és eleven sebben égő szivével elvezet­
hette a szivek orvosához annak a népnek 
fiát, amely — talán nem is akarva — oly 
iszonyatos sebet ejtett az ő szivén.

R magyar gondolatai is útra keltek és 
a német hegyek és völgyek fölött sebes 
szárnyalással a magyar föld felé siettek. 
Mit neki, hogy sántán, bénán megy haza! 
Van tennivalója így is. Sorra fogja járni a 
véreit sátorról sátorra, táborról táborra, nem­
zetségről nemzetségre és el fogja mondani, 
hogy mit cselekedett vele a keresztyének 
keresztrefeszitett Jézusa. Igaz, nem a papok 
cikornyás nyelvén fog szólani, de talán an­
nál jobban meg fogják érteni, hogy egyszer 
mély seb volt a szivén, szegény szive majd 
kettészakadt s most újra ép, egészséges, 
tele erővel, csönddel.
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Kiértek az útra, amely a legközelebbi 
faluba vezetett. Itt elbúcsúztak egymástól és 
elváltak. R remete lement a faluba bete­
geihez, a magyar kelet felé indult, haza, 
Magyarország felé.

Ment egy darabig s akkor eszébe ju­
tóit, hogy a gyalogos, fegyvertelen ember 
vándorbottal jár. Jó védelem a kutyák ellen, 
jó segítség le a lejtőn, föl a hegyen. Ha­
marosan egy kiszáradt fához ért, arról le­
ütött magának egy jókora ágat. Maga elébe 
tartotta s nézegette. Látszott, hogy gondol­
kodik valamin. Végre még egy egészen rö­
vidke ágat tört le az egyik fiatal fáról, egy 
hosszú darab kérget hasított le s a rövidke 
ágat keresztbe rákötötte a bot végére. Hadd 
lássák az emberek, kit szolgál.
* Délfelé egy fensikra ért: onnan messze 
ellátott arra felé, ahol tudta, hogy magyar 
szivek dobognak. Ott magasra fölemelte 
keresztes vándorbotját. Mintha azt akarta 
volna, hogy a szél szárnyára vegye s ha­
marább, mint ő, a szegény gyalog ember 
hazaér, elvigye véreihez bizonyságtételét 
arról, aki a keresztfán öt sebből vérzett, 
hogy sebei által a magyar szivek is meg­
gyógyuljanak.
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Nem veszendő holmin, 
ezüstön vagy aranyon 
váltattatok meg, 
hanem drága véren, 
mint hibátlan és 
szeplőtlen bárányén, 
a Krisztusén.
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pos, a székesfehérvári kápta­
lan kanonokja könyvei között 
ült. A holnapi napra készült, 
a kereszt feltalálásának ünne­
pére, amikor a káptalan föl 
fogja szentelni az új, nagy kő- 

keresziet a Buda felé vivő úton az első 
általútnál s az egybesereglő nép előtt neki 
kell tanítást tennie. S lelkében fölvetődött a 
kérdés, hogy vájjon hányszor fog még itt a 
káptalan kőkeresztet állítani. Az első vala­
mikor István király idejében épült. Azt Vatta 
portyázói döntötték le. A másodikat mind­
járt a lázadó pogányság Ieveretése után 
állították fel. Ezt most rombolta szét az ok­
talan nép, most, amikor a jó Béla király, a 
szegény népnek szerető atyja az egész or­
szágból összehívta a falvak elöljáróit, hogy 
a piaci árakat tanácsuk szerint szabja meg, 
„nehogy — amint maga mondta — a keres­
kedők telhetetlen zsarolásukkal fölösleges 
nyereséget gyűjtsenek az együgyű parasz­
toktól, mert ez az, ami a népeket a leg­
nagyobb szegénység és nyomorúság vesze­
delmébe szokta dönteni." S ihol ni, ez a 
hála! A királyi székhely falai előtt össze­
gyűlt nép hallgat a közötte újra fölbukkant



pogány lázítók szavára, újra pogány akar 
lenni s fenyegetődzik, hogy a püspököket 
megkövezi, a papok belét kitiporja, az egy­
ház szolgáit megfojtja. S a jó király kény­
telen volt fegyvereseivel rajtok ütni s vérü­
ket ontani azoknak,^ akiken segíteni akart. . .

R kanonok egyszerre csak azon vette 
magát észre, hogy lelke újra ott van azok­
nak a napoknak szitokkal, jajjal teli forga­
tagában, holott csendes, áhitatos szívvel a 
holnapi napra kellene gondolnia. Elindult 
tehát, hogy megkeresse az elmélkedés ketté­
szakadt fonalát s már majdnem megtalálta, 
amikor léptek hallatszottak be hozzá s egy 
idegen hang felőle kérdezősködött. Kiment.

Keve úr ispánja állt a tornácon. Mel­
lette egy fiatal, de roskatag állású szolga 
meredt bánatos, fáradt tekintettel maga elé.

— Tisztelendő atyám — szólt az is­
pán — ime, a rabszolga, akit az én uram­
nak utolsó akarata teneked szánt. Ez róla a 
hites írás.

R kanonok elfogódva vette át az írást, 
melynek zsinórján ott lógott Keve úr pe­
csétje. Már-már azt hitte, hogy a derék úr 
kiheveri a nagy sebet, amelyet a lázadó nép­
pel való harcban kapott. Ritka az ilyen úr,
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mint Kéve. Az új idők embere volt teljes 
szívvel. Megbecsülte az egyházi embert. Nem 
is ludott ellenni nélküle. R szomszéd János 
papnak elég dolga akadt körülötte. Valósá­
gos kancelláristája volt. Mert Keve úr mindent 
följegyeztetett, mindent Írásba foglaltatott.

Após kanonok a tornác párkányán ki­
terítette maga elé az Írást. Ez is János pap 
műve volt. Annak rendje-módja szerint el 
volt benne mondva, hogy Keve úr reá, Após 
kanonokra hagyja Szomorú* nevű rabszol­
gáját és ezzel bizonyítja iránta való háláját 
azért a sok fáradságért, amellyel ügyes-bajos 
dolgait intézte a káptalannál. A kanonok 
újra olvasni kezdte az írást és a rabszolga 
nevénél tűnődve megállóit. Hozzá volt ugyan 
szokva, hogy a rabszolgáknak furcsa neveik 
vannak, de ennek a szomorú embernek szo­
morú neve belemarkolt a szivébe. Odafor­
dult feléje:

— Alighanem van neked más neved 
is. U gy-e?

— Van. Abo vagyok. Böös fia.
— S miért vagy olyan szomorú, hogy 

még a neved is az lett?
* Oklevelekben tényleg előforduló rab­

szolganév.
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R rabszolga lassan, mint aki súlyos 
terhet emel, fölemelte csüggedt tekintetét és 
ránézett a kanonokra. Megpróbálta, hogy 
a szemén át belásson a leikébe s meglássa, 
vájjon ott van-e csakugyan az a részvét, 
amely mintha ott rezgeti volna a hangjában. 
S úgy látszik, a kanonok lelkében csak­
ugyan megtalálta azt, amit keresett, mert 
nekibátorodva megszólalt:

— Szomorú vagyok, mert szabadnak 
születtem s nehéz nekem ez a sor.

R kanonok egyre kíváncsibb lett. To­
vább fagqatta:

— Hogy kerültél rabszolgasorba?
— Úgy, hogy zálogba adtam magam 

a testvérbátyám helyett. Kegyetlen ember­
nek tartozott: vagy neki kellett volna fele­
ségestül, gyermekestül szolgasorba állania, 
vagy nekem, fízt tartottam, hogy nekem, a 
legényembernek könnyebb lesz.

— S miért nem váltott ki a bátyád?
— Mert kevéssel rá meghalt. S az 

keserves nekem, hogy nem tudom, mi van 
a családjával, mi van a hajadon húgommal, 
mi van öreg szüléinkkel, akiknek ő volt a 
gondviselőjük.

— Hová való vagy ?
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— Messze van a szülőföldem, R Tisza 
mellékéről való vagyok. Ügy kerültem ide, 
hogy amióta rabszolga lettem, folyton kéz- 
ről-kézre adtak. Keve úrhoz is úgy jutot­
tam, hogy egy adósa négy ökörrel tartozott, 
de csak harmadfű tinói voltak, így hát azokra 
ráadásul odaadott engem is.

R Nagyasszony templomának tornyai­
ban megkondultak a harangok. Hirdették az 
elcsöndesedő városnak s a földekről hazatérő 
szántó-vető népnek, hogy elérkezett az este, 
a holnapi ünnepnapnak előestéje. R kano­
nok elbocsátotta az ispánt, Szomorúnak né­
hány parancsot adott és elindult a templom 
felé.

*
Tündöklő pompában ragyogott föl a 

májusi reggel. S ha büszke volt a maga 
ragyogó pompájára: az ég tiszta azúrjára, a 
virággal hímes mezőkre, a zöldelö vetések 
bársonyára, a mindenekre ráterített napsugár­
ból szőtt fénypalástra, nem találhatott ki­
vetni valót azon a fényes gyülekezeten sem, 
amely a budai úton körülállta az új kő­
keresztet, Mór pécsi püspök olasz szobrász­
mesterének remekét. Ott volt a király szé­
kesvárosának színe-java: a királyi udvarból
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mindazok az udvarnokok, akik nem voltak a 
távollevő király kíséretében, a káptalan ka- 
nonokjai István király ajándékozta aranyos 
misemondó ruháikban, a különböző rendű' 
rangú nemesek nagy Serege s végűi ünnep­
lő ruhában a föld népének nagy tömege. Ün­
nepi hangulat ragyogott mindenki arcán. 
Csak néhány szemben lehetett észrevenni 
olyasféle villogást, mintha azok a szemek csak 
Vatta úr fiában, János úrban tudnának gyö­
nyörködni. De a pogányság barátaiban már 
nem volt annyi bátorság, hogy ünneprontók- 
nak csapjanak föl. Csöndben meghúzódtak. 
Após kanonok beszélt, a káptalan ékesszavú 
prédikátora. Érces hangja mint a harsona­
szó zúgott az égbolt kupolája alatt.

— Látjátok, feleim, szemetekkel, kőbe 
faragva a keresztrefeszítettet, az igaz Isten­
nek amaz egyszülött Fiát. Itt áll újra az ál- 
talútnál és kérdi tőled, magyar ember, ha a 
válaszúihoz érve tanakodol magadban, me­
lyik úton kell tovább menned: magyar, 
akarsz-e nékem fejet hajtani s járni az én 
lábam nyomában, vagy még mindig a hamis, 
pogány isteneknek akarsz szolgálni és azt 
a csapást akarod járni, amelyet a hamis 
istenek hazug papjai mutatnak?
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Ha kérdezitek, szerelmes barátim, 
hogy a hatalmas Isten Fiának miért kellett 
magát .keresztfára szögeztetnie, töviskoronát 
hordoznia, vérét ontania, erre példával felel­
hetek. Tegnap egy rabszolgát kaptam, akit 
egy jó emberem örökségül hagyott reám. Ez 
a szerencsétlen ember testvérbátyjáért adta 
magát rabszolgasorba. Aranya, ezüstje nem 
volt, amivel megfizethette volna bátyja adós­
ságát, amivel megmenthette volna őt a keser­
ves szolgasortól. Nem volt aranya, ezüstje, 
magát adta tehát oda.

íme, feleim, ezt cselekedte meg velünk 
az Úr Jézus Krisztus. Irgalmas szive nem 
nézhette, hogy itt a bűnnek, ott a kárhozat­
nak szolgaságában sínylődjünk. Azt akarta, 
hogy vége szakadjon az atyáink példája 
szerint való, a hiábavalóságot szolgáló élet­
nek. A világ minden aranya, ezüstje nem 
lett volna elég arra, hogy bennünket a sá­
tán rabságából kiváltson. Ezért az Ő szent- 
séges, isteni személyét adta oda érettünk és 
arany, ezüst helyett vérével fizetett érettünk. 
Igen, szerelmes barátaim, ezt cselekedte a 
keresztrefeszített Úr Jézus: megfizette értünk 
a váltságot és mi szabadok lettünk, halljá­
tok meg, szabadok lettünk!
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A kanonok érces hangja most egy­
szerre megcsuklott. Sokan talán nem is vet­
ték észre, mert a kenetteljes szavak most is 
áradtak ajkáról és hirdették a Krisztus v á l­
ságának gazdagságát. De a kanonok lelke 
már hiányzott ezekből a szavakból. Az ajka 
szólt, de a lelke már mással volt elfoglalva. 
Kemény tusát vívott egy méltóságteljes, pa­
rancsoló hangú kérdéssel, amely akkor top­
pant elébe, amikor ujjongó, messzecsengő 
hangon kiáltotta: ezt cselekedte a keresztre- 
feszített Úr Jézus: megfizette érettünk a 
váltságot és mi szabadok lettünk, halljátok 
meg, szabadok lettünk!

Ekkor ugyanis az történt, hogy a kano­
nok szemepillantása ráesett rabszolgájára, 
Szomorúra, akit eddig észre sem vett a tö­
megben. Szomorú ott állt szomorúan, fásul­
tan, keserves sorsának terhe alatt roska­
dozva. Láttára robbant ki lelke mélyéből a 
kérdés: ember, igazat mondasz-e? Szaba­
dok lettünk-e csakugyan mindnyájan? Te, 
Após kanonok, szabad vagy, igaz, de bez­
zeg nyomorult rabszolga Szomorú s te tar­
tod őt keserves rabszolgasorban, te, aki hir­
deted: szabadok lettünk, halljátok még, sza­
badok lettünk! Ennek a kérdésnek dörgő
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szavára bátortalanodott el és csuklót! meg 
érces hangja.

S míg ajka tovább beszélt az ünneplő 
gyülekezetnek, igyekezett feleletet adni erre 
a kérdésre. Hivatkozott mindenekelőtt arra, 
hogy amit mond, az másra vonatkozik. Vo­
natkozik arra, hogy Jézus mind a szabadot, 
mind a szolgát megszabadította a bűn rab­
ságából. Igyekezett bizonyítgatni, hogy őt 
sem köti a bűn s nem a kapzsiság vitte rá 
a rabszolgataitásra. Szüksége van a szol­
gára, mint a betevő falatra. Látta ezt Keve 
úr is s ezért hagyta rá Szomorút. ígérte, 
hogy szolgájának emberséges ura lesz s 
már-már azt is Ígérte, hogy néhány év múlva 
mint torlót* átadja a káptalannak s a sza­
badság fejében a káptalan számára sem fog 
tőle sokat követelni. Minden hiába volt. R 
kérdés, mintha semmi feleletet sem kapott 
volna, állhatatosan ott zúgott a lelkében. 
Végül védelmet, segítséget keresve ellene, 
odafordult a kereszt felé. De megdöbbenve 
látta, hogy a kőbe faragott Krisztus meg-

* Torló az olyan szabadonbocsátott rab­
szolga, aki szabadságáért vagg volt urának, vagg  
általa megjelölt valakinek, ebben az esetben a fehér­
vári káptalannak bizonyos évi járulékkal tartozik.
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elevenedett és az is fejét rázta. Boldog volt, 
hogy ekkorra elért a beszéd végéhez és ki­
mondhatta az áment. Homlokát már kiverte 
a hideg verejték.

Elindult hazafelé és egyszerre észre­
vette, hogy mellette lépked az Úr Jézus. 
Ezt biztatásnak vette és belekezdett, hogy 
elmondja az Úrnak, mi gyötri lelkét. Az Ur 
meghallgatta s végül csak ennyit felelt: 
„Megfizettem a váltságot." A kanonok el­
hallgatott. Némán ment, s csak egy-egy fé­
lénk, tiszteletteljes pillantást vetett a mellette 
haladó Úrra. Látta fején a tövis korona 
nyomait. Meglátta kezén, amely a vándor­
botot fogta, a szög helyét. A kegyetlen szög­
fúrta sebet észrevette lábain is, amint járás 
közben egyik is, másik is előtűnt a hosszú 
köntös alól. Lelke megtelt irtózattal. Nem akart 
semmi közösséget azzal, amiért a dicsőség 
Urának ilyen váltságot kellett fizetnie. Alázat­
tal megszólalt: „Uram, legyen meg a te akara­
tod." Erre mélységes csönd vonult be leikébe.

Mire hazaért, Szomorú már otthon volt 
s a kútnál foglalatoskodott. Odalépett hozzá 
és vállára tette kezét:

— Szomorú, mit gondolsz, azt akarja 
az Úr Jézus, hogy te szomorú légy?
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Szomorú hallgatott, A kanonok őrömtől 
sugárzó szemmel nézett rá és folytatta:

— Nem. Nem akarja, hogy szomorú 
légy. Abo, Böös fia, örvendezzél! Holnap 
szabad leszel.

*
A nap a rákövetkező napon égi útján 

már ugyancsak lefelé haladt, amikor Egyed 
pap, a káptalan regestrumának vezetője rá- 
kerithette a sort Szomorú dolgára. Úgy kellett 
beírnia a regestrumba, ahogy Após kanonok 
mondta neki tollba:

„Adassék tudtára minden keresztyének­
nek, hogy Após, a Nagyasszonyról nevezett 
fehérvári székesegyház káptalanának kano- 
nokja szabadon bocsátja Abot, Böös fiát, 
aki másképen Szomorúnak neveztetik. Men­
jen oda, ahová akar. Maradjon ott, ahol 
maradni akar. Szabadságáért soha sehol 
senkinek semmivel sem tartozik. Teszi pedig 
ezt nevezett Após kanonok azért, hogy lel­
kének békessége legyen."

A káptalan kancelláriájából Após kano­
nok átment a Nagyasszony templomába. 
Utána néhány lépésnyire ment Szomorú. Más 
volt már a feje tartása, más a járása. Ki­
egyenesedőben volt már a lelke.
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A kanonok most nem gyönyörködött
az aranynyal ékes templom szépségében, 
amint az alkony rőt fényében szikrázva 
pompázott. Pedig a főoltár messze földön 
híres szentségtartója csak úgy ontotta a 
sugárkévéket. Após kanonokot most más 
fényesség vonzotta. Sejtette, tudta, hogy 
most újra találkozása lesz Urával, a Krisz­
tussal és az meg fpgja mutatni neki orcája 
fényességét. S az Llr csakugyan eléje lépett. 
A kanonok gyönyörködhetett annak dicsősé­
gében, aki úgy fizette meg helyette a vak­
ságot, hogy a gyalázatot hordozta érte. S 
lelke mélységes örömmel örvendezett a fö­
lött, hogy Királyának engedelmeskedett. Arcra 
borult s szivéből hömpölyögve áradt az imá­
dat. Az Or kezét fejére tette s így szólt: 
„Békesség veled!"

Majd elindult Szomorú felé. Az félig 
pogány lelke bátortalan, bizonytalan sejtésé­
vel várta őt, aki szabaditója lett. S amikor 
meglátta, térdre roskadt előtte. Látta, hogy 
most sem szabad, csak ép urat cserélt, de 
ennek az úrnak ,igáját zúgolódás nélkül vette 
magára. Boldog’ volt, hogy szemét fölemel­
hette hozzá. Szivében csattogó dalát énekelte 
az öröm.
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Hirdessük 
a népnek, 
és teggünk 
bizonyságot, 
hogy ő az Istentől 
rendelt birája 
élőknek és 
holtaknak.

Ap. c se l. 10, 42.



\z alkony homálya közéjük fura- 
kodott. Egyikük sem bánta. 
Fáradt szemük végre megpi­
henhetett. Az egyiké belefáradt 
az üldözésbe, a másiké a me­
nekülésbe. Mihály prépost te­

kintete már vagy két óra hosszat kergette 
Baja ispánét, hogy valahogyan szembekerül­
jön vele, de nem sikerült. Rz ispán dacos, 
riadt pillantása újra meg újra kisiklott előle.

R prépost fölállt.
— Mennék is, nem is. Nem hagy el a 

reménység, hogy végtére mégis csak hall­
gatsz a lelkiismeret szavára és abbahagyod 
a becstelen tagadást.

Rz ispán tompa hangon felelt:
— Amit megmondtam, megmondtam. 

Ártatlan vagyok!
A tompa szót zuhanás követte. Az is­

pán bekötött kezefejét rázuhintotta a tölgyfa­
asztalra. Majd — mint aki nem tudja mitévő 
legyen vele — otthagyta. A kézfej kötése 
úgy fehérlett előtte a homályban, mintha egy 
fehér macska feküdt volna elébe az asztalra.

A prépost megrázta ősz fejét.
— Erre megint csak azt felelem: nem 

ezt kérdem. Nem kutatom, hogy te magad
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mikép ítélsz magad félő’. Láthatod, elösme- 
rem, hogy sokat hozhatsz föl a magad ment­
ségére. Ki tudja, én talán még többet tudnék 
beszélni róla, hogy a bátyád mit vétett elle­
ned. Mégis azt mondom, hogy hazug beszéd, 
ha magadat ártatlannak vallód. Ha igaz volt 
is mind a vád, amit bátyád ellen emeltél: 
ki adta neked a jogot, hogy a biró székébe 
ülj, Ítéletet mondj és a hóhér pallosát ke­
zedbe véve, magad hajtsad végre az ítéletet?

Odalépett az ispán elé, balját vállára 
tette és jobbját magasra emelve, folytatta:

— Igen, én tudom, hogy te vagy bá­
tyád gyilkosa. És mégis hirdetem tenéked: 
ha bűnödet Isten és ember előtt megvallod, 
megbánod, noha skárlátpiros, vérszínű, mint 
a karmazsin, Istennek kegyelme keresztre 
feszitett, szent fiának vére hullásáért hófe­
hérre mos!

Elhallgatott, jobbját leeresztette, majd 
hozzátette:

— Még azzal is merlek biztatni, hogy 
a töredelmes bűnös fölött talán még a földi 
biró is kegyelmesebb Ítéletet mond. Ne ki­
sértsd az Istent! Szentségtörő ajakkal ne 
hívd tanuúl ártatlanságod bizonyítására! Tégy 
vallást bűnödről és hagyd a tüzes vas próbáját.
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Elindult az ajtó felé. Ott még egyszer 
visszafordult:

— Mihály bátyádat, szülő anyád test­
vérbátyját mivel bocsátód el, fiam?

— Azzal, hogy ítéljen az Isten, van-e 
rajtam a földi bírónak keresni valója.

A prépost elment és eljött a sötét, 
csöndes éjszaka a maga szivet marcangoló 
gyötrelmeivel. Az ispán eleinte azzal biztatta 
magát, hogy ez a harmadik, ez lesz az 
utolsó gyötrelmes éjszaka. Akkor vége lesz 
a böjtnek és hej! legalább egy órára kisza­
badul a keze ebből a hitvány gyolcsbilincs­
ből. Hej! s újra vasat markolhat, szoríthat. 
Mit bánja, hogy az nem a kardja marko­
latja, hanem a tüzes vas lesz!

Jöttek a harmadik éjszaka gyötrelmei 
és kegyetlenebbek voltak az előző éjszakák 
vendégeinél. Ezek is abban lelték kedvüket, 
hogy egyre azt hajtogattál?, idézték színes 
szavakban szeme elé, ami szivének vagy az 
egyik, vagy a másik felét tépte, marcan­
golta. Mert az ispánnak — ma a harmadik 
napja — kétfelé szakadt a szíve. Az egyik 
felével egyetértett most is. Amit ez látott 
folytonosan, abban gyönyörűsége telt, noha 
mindez emésztette, sorvasztotta szivének ezt
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a haragtól, gyűlölettől, bosszútól vonagló felét. 
A szive másik fele maga se tudta, hogyan 
szakadt ki a szivéből. Az első pillanatban 
rá sem ösmert, hogy ez az ő tulajdon szi­
vének másik fele. Annyira idegen volt az 
indulata, hangja. Halk szavát csodálatosképen 
akkor is hallotta, amikor a szive másik fele 
csak úgy szórta a szitkot, az átkot. S különö­
sen mindig ilyenkor volt mondanivalója. Amit 
mondott, nem értette, nem is akarta érteni. 
Minden szavát kemény ököllel ellökte magától.

Jött az, ami kedves volt a szive ama 
másik felének. Látta magát és bátyját ser­
dülő korukban. íme, a gonosz bátya szemé­
ben már akkor is ott lobogott a gyűlölet! 
Hallja most is, mint hahotázik az udvaron 
két öklét csípőjének feszítve, amikor őt, a 
testvéröcscsét édes apjuknak szilaj deres pa­
ripája levetette és ő a karját törte. Látja — 
mintha tegnap történt volna, úgy látja, — 
hogy vet neki gáncsot, amikor egyik apród 
társával mérkőzik és csúffá teszi az egész 
királyi udvar előtt. Mindennek láttára újra 
forrásnak indult szivének keserű haragja, 
s fölvetette az átok fekete habját; átkozta 
bátyja fogantatása percét, elkívánta még haló 
porától is a nyugodalmat.
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De jött az is, amire szivének másik 
fele várt. Látta magát és bátyját, amint édes 
anyjuk lábainál ülnek. Anyjuk köt, fon, ők 
pedig énekes ajkáról Istent dicsérő éneket 
tanulnak. Közben édes anyjuk lehajol hoz­
zájuk és egyiknek is, másiknak is megcsó­
kolja orcáját. Igen, emlékszik arra is, amikor 
egyszer később, jóval később ádáz gyűlölet­
tel verték, marták egymást, mire édes anyjuk 
szétválasztotta őket, mindkettőjük fejét ölébe 
fogta és forró, perzselő könnycseppeket hul­
latott reájuk. Szivének ez a másik fele föl- 
jajdult: édes anyám, édes anyám, te tudtad, 
te láttad, mi viszi fiaidat romlásba! S szivé­
nek ez a fele megkisérlette, hogy könnyeket 
hajtson szemébe.

Népi, — riadt fel a szíve másik fele 
és megpróbálta, hogy Istent és embert ká­
romló szitkot adjon ajkára. S szivének két 
fele egymással harcra kelt. S neki egyszeri­
ben úgy rémlett, hogy ez a harc nem is 
vértelen harc. Mintha szive vére eleredt s 
utat tört volna magának s hosszú, kígyózó 
vonalban húzódnék végig a padlón. Igen, 
ott az erdei tisztáson bátyja szivéből is igy 
bugygyant ki a vér s mint hosszú, vérszinű 
kígyó vette útját az erdő sűrűje felé . . .
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Talpra ugrott. Miért toppan ez a kép 
újra meg újra elébe? Miért nem tudja kiűzni 
az emlékezetéből? A nyomorult embernek 
olyan nehéz dolog a felejtés? Felelet helyett 
szive halk szavú, idegen feléből elébe lépett 
egy másik kérdés: ha nem felejthet az em­
ber, felejthet-e az Isten?

Az Isten! Az Isten is látja az erdei 
tisztáson azt a holtat? S ha egykor mellé 
tetemre hívja? Megrendült testtel-lélekkel 
nézett maga köré. Mintha búvóhelyet kere­
sett volna. Az ablakon át most szűrődött be 
a derengő hajnal halovány fénye és rávilá­
gított a falon függő feszületre. Kérdő tekin­
tettel meredt rá. A keresztrefeszitett Krisztus 
vére hullásáért elfelejtené Isten azt, ami ott 
az erdő közepén történt s kegyelmesen vele 
is elfelejtetne mindent?

A szive egyik fele azt tanácsolta, hogy 
fogadja meg Mihály prépost tanácsát és for­
duljon a Krisztus felé. Nem mert engedel­
meskedni anélkül, hogy meg ne kérdezze a 
szive másik felét. Gúnyos kacajjal tiltakozott 
az. Erre elszégyelte magát, kiegyenesedett, 
fejét fölemelte és szemében újra kigyúlt a 
dac, a gyűlölet, a bosszú tüze.

A nehéz tusába azonban belefáradt
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teste-lelke. Szinte észre sem vette, amikor 
leroskadt a fal melletti lócára. Kábultságában 
el is szenderedett kissé. így találta Kálmán 
pap, aki jött, hogy elvezesse a szentegy­
házba. Félig ébren, félig álomban követte.

Amint rálépett a székesegyház küszö­
bére, megcsapta a szent hely hús, tömjén­
illatos levegője. Ez fölriasztotta kábultságá- 
ból. Dacosan, gőgösen lépett az előcsarnokba, 
ahol már együtt volt a káptalan, élén Miklós­
sal, Várad püspökével. Mihálfi prépost lát­
hatta, hogy Baja ispán a tegnapi, a régi.

Szivének haraggal, bosszúval teli fele 
leste is az alkalmat, hogy újra megszólal­
hasson. Nem kellett sokáig várnia. Alig kez­
dődött meg a szertartás s a püspök bele­
kezdett imádságába a vas fölött, amely szá­
mára már el volt készítve a máglya, hogy 
alkalmatossá tegye az igazságról való tanú­
ságtételre, amikor az ispán szivében teljes 
erővel feltámadt az indulat viharja. Mit akar­
nak tőle ezek az emberek? Kinek mi köze 
ahhoz, amit tett? Mi jogon akarják a tüzes 
vassal tenyerébe sütletni a gyilkos bélyegét ?

S mig a püspök imádságait mormolta 
a vas, majd a máglya fölött s kérte Istent, 
mutassa meg, bűnös-e az, aki ma kezébe
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veszi a tüzes vasat, azalatt az ispán lelke 
a fehérvári csatatéren termett*). Bátya, go­
nosz bátya mit cselekedtél te ott velem! Irigy 
lelke rettegett attól, hogy öcscse egyazon 
zászló alatt, egyazon csatában vetekedhessék 
vele vitézségben. Ravasz fondorlattal végbe­
vitte, hogy hátvédül félreállítsák, a kardját 
se húzhatta ki s csak arra volt jó, hogy ott 
álljon vitézkedő bátyja háta mögött s míg 
bátyja hírre tesz szert, méltóságot, ajándékot 
kap a királytól, addig rajta jót nevetnek s 
máig is csúfolják, hogy medvebőrön heve- 
részve vívta meg a fehérvári csatát.

R püspök szentelt vízzel meghintette a 
vasat és a máglyát, Kálmán pap most oda­
lépett az ispán elé, megvizsgálta a jobb 
kezén levő kötés pecsétjét és hangos szóval 
kihirdette, hogy a pecsét sértetlen, a kötés 
érintetlen, ami bizonysága annak, hogy Baja 
ispán nem akarta kezét kuruzslással, bájo­
lással sérthetetlenné tenni, hanem igaz szív­
vel várja Isten tanuságtételét.

R püspök a káptalannal, a törvény 
embereivel, az egész gyülekezettel elindult

*) Fehérvár mellett verte meg és fogta el 
1169-ben III. István király (ur. 1 1 6 1 — 1 1 7 2 )  IV. István 
ellenkirályt.
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befelé a szentegyházba a szent mise szol­
gáltatására. Mielőtt a vádlott a próba elébe 
áll, hadd erősítse magát a Krisztus testével! 
A menet lassan, méltóságteljesen lépkedett. 
Az ispán egyszerre csak észrevette, hogy 
oldalt bekanyarodnak, Szent István király 
kápolnájába. Mintha az indulat tüzében égő 
vére fekete füstöt vetett volna szeme elé, 
úgy elsötétedett előtte a világ.

Piroska, Piroska, szépséges virggszál, 
szivemnek szomorú szerelme! Gonosz bátya 
itt raboltad el tőlem István király kápolnájá­
nak oltára előtt: Itt esküdtél neki hűséget 
százszor is megszegett esküvel. Ármány sza­
vára, kényszer parancsára, itt kötötte magát 
jámborul tehozzád. Az ispán egyszeriben 
csak ifjúsága virágos kertjében járt. S látta 
azt a gyönyörűséges virágot, amelynek cso­
dájára járt boldog álmélkodással, áhitatos vá­
rakozással, kitartó reménykedéssel. De látta azt 
is, amint jön a rabló és a szépséges virágszálat, 
az ő virágszálát álnok kézzel leszakasztja. 
Rettenetes indulat tombolt benne. Szeme vérbe 
borult, homlokán vastagra dagadtak az erek, 
keze ökölbe szorult és szive úgy kalapált, 
mintha üllőjén most kellene kardot ková­
csolnia, amelyet a rabló szivébe mártson.
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Közben a mise véget ért. Rz ispán 
csak akkor vette észre, amikor a miséző 
pap elébe lépett a Krisztus testével. S mig 
lelke a múltat járta, öntudatlanul térdre eresz­
kedett s elfogadta a szentelt ostyát. S aztán 
nem nézve sem jobbra, sem balra, mintha 
nem is ébren, hanem álomban járna-kelne, 
indult visszafelé a gyülekezettel a székes- 
egyház előcsarnokába. Ott már égett a 
máglya. Magasra csapott a lángja, de még 
magasabbra az ispán indulata. Mit törődött 
vele, hogy a vasat már a máglyára tették, 
hogy a püspök már belekezdett imádságába. 
Rz ő szeme mást látott. Látta azt, aminek 
első ízben való láttára fájdalomtól, haragtól 
felhördült s majd a szemét tépte ki, hogy 
sohase lássa többé. Látta Piroska asszonyt, 
a dérlepte virágot, az időnap előtt megherva- 
dottat s újra beletekintett csüggedt szemébe, 
amelynek fényét könnyeibe sirta belé. Ki a 
gyilkos? Nem az-e, aki ezt a virágszálat 
leszakította csak azért, hogy ne legyen az 
öcscséé s azután csizmája sarkával a sárba 
tiporta? Itélhet-e a biró igazabban, mint 
ahogy ő ítélt?

Most elébe lépett a prépost és meg­
kérdezte:
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— Ártatlannak vallód- e magad attól 
a bűntől, amellyel vádoltatol?

Nem is annyira a prépostnak felelve, 
mint inkább a maga kérdésére adva meg 
fennhangon a feleletet, harsány, kemény han­
gon felelte:

— Ártatlan vagyok!
Egy poroszló hosszúnyelű harapófogó­

val elébe tartotta a tüzes vasat. Megfogta s 
mondta a prépost után:

— Az Or Jézus Krisztus teste által, 
melyet ma vettem magamhoz; nem bízva 
semmi bűbájosságban vagy füvek erejében, 
veszem e vasat, hogy az ördög gonoszsága 
távol maradjon és az igazság nyilvánvaló 
legyen.

S  elindult a vassal az előcsarnok másik 
oldalára, amerre a prépost mutatott s ott 
egy asztalra letette.

Ekkorra azonban már összeroppant 
teste-lelke. Lelkét is, testét is megviselte az 
irtózatos fölindulás. Csak ép addig tudott 
valahogyan megállni a lábán, mig Kálmán 
pap újra bekötözte kezét és a kötésre rá­
nyomta a pecsétet, hogy ha a tüzes vas 
megégette kezét, annak nyomát gonosz prak-
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tikéval el ne tüntethesse, hanem bűnös volta 
nyilvánvalóvá legyen.

Már-már majd a földre roskadt. Két 
fiatal pap inkább átvitte, mint vezette a 
káptalan házába.

Három csöndes nap és csöndes éjszaka 
következett. Csönd volt, mert most hallgatott 
az ispán szivének másik fele, a lázadozó 
haraggal teli. Az első három nap és éjszaka 
a maga gyölrelmes iusáival mintha minden 
erejét elsorvasztotta volna. Most szóhoz 
jutott a szive másik fele, az az eddig csön­
des, halk szavú. S amint most szóhoz jutott, 
hangja egyre tisztábban, egyre ércesebben 
zengett. Amit mondott, az fájt az ispánnak, 
belehasitott a lelke legmélyéig, mert mint a 
szive másik felének, ennek is hatalma volt 
arra, hogy elébe idézze a múltat, de meg­
elégedett azzal, hogy mindig csak egy képet 
idézett elébe s a mit mondott, azt mind ehhez 
a képhez fűzte. Odavezette a napsütötte 
tisztásra bátyja teteme mellé s megkérdezte: 
Ha hideg, vértelen ajka megszólalna, mit 
mondana? S szivének ez a fele sokat meg 
tudott mondani abból, amit a halott bátya 
szemére vetne. Könyörtelenül megkérdezte: 
a gyűlölet első szikráját ki vetette a bátya
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szivébe? Rzi a kicsinyke szikrát előbb botor 
játékkal, majd gonosz játékkal ki szította? S 
az ispánnak le kellett sütnie szemét. Eleinte 
csak hallgatott. R harmadik napon felelet­
képen előtört kebléből az első sóhaj.

Ezen a napon történt, hogy egyszeri­
ben csak úgy rémlett neki, mintha a jobb 
kéz kötésén vér ütődnék által. Talán véres 
a keze? R vas vérző sebet nem éget. Hon­
nan van a vérfolt? S eszébe jutott, hogy 
egy csepp a bátyja véréből a keze fejére 
frecscsent. Még mindig ott volna a kezén? 
Atütődnék még a kötés gyolcsán is? S ott 
a vércsepp helyén elkezdett a keze égni, 
mintha valaki izzó vassal égetné.

R harmadik éjszakát követő hajnalon 
állott először talpra. Nehezen ment. Semmi 
baját nem érezte, ép volt minden tagja, 
csak a válla roskadozott valami láthatatlan 
teher súlya alatt. Még bírta. Görnyedve ment 
Kálmán pap után, amikor reggel a káptalan 
elé vezette.

Nézte, a pap hogy fejti le a kötésről 
a pecsétet, hogy bontja szét magát a kötést. 
Szinte várta, hogy a kötés alól egyszerre 
előtűnik az a vérfolt. De a vérfoltnak ha- 
lovány nyoma sem látszott. R kantárszártól,
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kardmarkolattól, kopjanyéltöl kérges tenyéren 
még a tüzes vas sem hagyott nyomott. A 
kanonokok sorra vizsgálták tenyerét. Első­
nek Péter kanonok kiáltott fö l:

— justificatus est!
— Igaznak találtatott! — toldotta meg 

nyomban magyarul.
Az ispánon mintha villám szaladt volna 

végig. Meredt szemmel állt a káptalan előtt. 
Melyiknek van igaza ? A szive egyik fele 
ujjongott hangos hahotával: lásd, megmond­
tam, igaz vagy! A másik fele csak ennyit 
mondott: Baja ispán, most állasz az igazi 
próba előtt!

Az ispán tanácstalanul állt. A káptalan 
oszladozni kezdett. Az adószedő odalépett 
hozzá és figyelmeztette, hogy a tüzes vas 
próbáért két pensza jár a káptalannak. Be­
nyúlt a dolmánya zsebébe és a teli erszényt 
olvasatlanul odadobta elébe az asztalra.

Letámolygott az udvarra. Csatlósa már 
ott várta lovával. A hűséges állat vidám 
nyerítéssel köszöntötte. Eszmélni kezdett. 
Amint a lóra vetette magát, úgy érezte, 
mintha régi ereje megpezsdülne a tagjaiban 
s szeme előtt szakadoznék a homály.

Már ép indulóban volt kifelé a káptalan
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udvarából, amikor Mihály prépost kilépett 
az udvarra. Ugyanakkor megkondult a ha­
rang a Boldogasszony temploma egyik tor­
nyában. A prépost megfogta a ló kantárszárát:

— Hallod a harangszót? Rzt hirdeti, 
hogy holnap lesz a Krisztus menybemene­
telének ünnepe. R Krisztus menybe ment, 
de visszajön. Nézz a felhőkre: eljön az ég 
felhőiben, mondja az írás. Jön és mindent 
tud és mindent megítél. Újra mondom: jön!

Rz ispán nem felelt. Lova elindúlt. Egy 
hete, hogy az istállóban tespedt, most a pi­
hent erő mámorától nekiszilajodva vitte, mint 
a fergeteg. Egy-kettőre mögötte volt Várad 
és kiért a szabadba. Csatlósa messze elma­
radt tőle.

Csalódottan fölsóhajtott. Hiába ül a 
vágtató lovon, hiába: mégsem a régi. Észre­
vette, hogy meggörnyedve ül a lovon. Irtóz- 
tató: a teher rajta van a vállán! S egy­
szeriben vérfagyasztó döbbenet szállta meg. 
Mintha azt vette volna észre, hogy a bátyja 
hideg, merev teteme alatt görnyedez a válla.

Akkor a tüzes vas miért hazudta, hogy 
iga2? Miért? Szivének halk szavú fele meg­
szólal: figyelj csak! Körülötte az alkony 
sötétjében vijjogva cikáztak a denevérek,
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huhogva keltek útra fészkükből a baglyok 
s egyszerre csak vihogás, kacagás támad 
körülötte. A szive megmagyarázza: Baja 
ispán, a sátán játszik veled, annak a népe 
kacag körülötted!

Az ispán belevágja sarkantyúját lova 
oldalába. Futni, menekülni szeretne önmaga 
elől. Vállán rajta van az irtózatos teher s 
mintha belőle a vér is folyna, végig a dol­
mányán, rá a lovára. . .

Most veszi észre, hogy az ég alja is 
piros. Vér festi pirosra azt is? Nem. Szemét 
rászegzi az égre és látja, hogy felleg fellegre 
telepszik s egy óriási trónus épül. Igen, 
trónus az s a trónusra az ül, akinek bibor- 
palástja terül szét az ég alján. Ki az? S az 
ispán riadtan adja meg magának a feleletet: 
a Krisztus az! Igen, igaza van Mihály pré­
postnak: Jön a Krisztus! Megállítja lovát, 
föláll a kengyelben s rettegő leikéből előtör 
a szó:

— Uram Jézus, könyörülj rajtam!
A Krisztus meghallotta az ispán kiál­

tását. Eljött. Még nem a fellegekben, hanem 
csöndben, észrevétlen. Jött úgy, hogy lát­
szott rajta a szenvedések nyoma is. Amint 
az ispán válláról levette a gyötrelmes terhet,
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homlokáról, az egyik tövis ejtette sebből egy 
csepp rá is hullott az ispánra s csodák cso­
dája: ez a vércsepp tisztára mosta, hó­
fehérre! A szive is, a kétfelé szakadt szive 
is egybeforradt, mert a Krisztus belenyúlt 
keblébe és szivét megérintette. S mikor 
mindez megtörtént, megfordította az ispán 
lovát és Várad felé mutatott. Az ispán meg­
értette.

Sarkantyúba kapta lovát és indult visz- 
szafelé. S a ló megértette, hogy az út sietős 
és a szélvésznél is gyorsabb iramban szá­
guldott Várad felé. Szakadt róla a veríték, 
hányta a tajtékot. Amint beért Váradra, az 
út kövezetjén szikra szikra után pattant ki 
patkója alól.

Az ispán berobbant a káptalan udva­
rára. A kantárszárat odadobta az udvaron 
esti pihenőt tartó szolgák egyikének. Egy 
szempillantás alatt fönt volt a prépost szo­
bájában.

— Prépost uram, igen, én öltem meg 
a bátyámat!

S szivébe teljes békesség szállott alá 
és odarogyott a prépost elé.
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krisztus hűséges szolgájának, frá­
ter Ferencnek hivására az Ür 
1221-ik esztendejében több 
mint ötezer atyafi tjyűlt össze 
az Assisi falain kívül két mért- 
földnyire fekvő Angyalos Bol­

dogasszony klastromába. Összegyűltek, hogy 
vele együtt gyönyörködjenek a szentséges sze­
génység kincsében és szivükben csak ennek 
a kincsnek szeretetével tanácskozzanak arról, 
hogy mikép szolgálhatják legjobban Urukat, a 
mindhalálig szegény Krisztust. Ezért kedvük 
szerint való volt, hogy magában a klastrom­
bán csak egy kis részük kapott szállást és 
legtöbbjüknek künn a szabad ég alatt kellett 
tanyát ütnie. Nyoszolyájuk itt a csupasz föld 
volt s csak némelyikük dereka alá jutott pár 
marék szalma. Fejük alá vánkosképen egy- 
egy kődarabot vagy fatuskót tettek. Hogy 
védve legyenek a nap izzó sugarai vagy 
valami hirtelen kerekedő zápor ellen, faágak­
ból gyarló építményeket rögtönöztek, ame­
lyeket gyékénnyel vagy zsúppal födtek be. 
A ferences atyafiaknak ezt a máskülönben 
csodálatosnak nevezett nagykáptalanját ezért 
említik másképen gyékényes vagy zsuppos- 
káptalan néven is.
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Rz egyik nap délutánján — talán június 
3-ika volt, — épen akkor, amikor a nap 
legbőkezűbben, tele marokkal szórta a per­
zselő, tikkasztó sugarakat a szépséges 
spoletói völgyre s az atyafiak is a zso- 
lozsmázás, a prédikációhallgatás és tanács­
kozás közben pihenőt tartottak, ott, ahol az 
olajfák már a Morte Subasio lejtőjén kez­
denek fölkapaszkodni, a terebélyes fák 
egyike alatt az atyafiaknak egy kisebb csa­
patja verődött össze. Látszott, amint a fa 
alatt letelepedtek a földre, hogy két atyafit 
fognak közre és azoktól várnak valamit. 
Ezeken mindjárt első pillantásra meglátszott, 
hogy nem azoknak a népeknek fiai, ame­
lyekből az atyafiak legtöbbje toborzódott. 
Rz egyiken messze fölismerszett Izráel né­
pének bélyege, a másiknak szeme pillantása, 
arca szine, deli tartása arra mutatott, hogy 
szilaj, harcos ősök sarja, akiknek harc és 
viszontagság volt az életük. R köréjük gyűlő 
atyafiak a belső körben tisztelettel adtak 
helyet három fráternek: Bernátnak, Leónak 
és Rufinusznak. Néhány vendég is csatla­
kozott a társasághoz. R szomszédos Peru- 
giában Időző pápai udvarnak néhány embere 
és szép alázatosságban egymás mellett né­
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hány nemes ember és pór. A nagykáptalan­
nak ugyanis nap-nap mellett sok álmélkodó 
és áhitatos vendége volt. Akadt közöttük 
sok messze földről való is.

Minekutánna mindnyájan elhelyezked­
tek a puha, selymes füvön, megszólalt fráter 
Bernát:

— Együtt vagyunk, fráter Ábrahárn*) 
és várjuk, hogy teljesíted Ígéretedet és el­
mondod nekünk, hogy téged, Izráel népének 
sarját mimódon vezetett Isten közénk, az ő 
szent emberének, fráter Ferencnek fiai közé.

Fráter Ábrahám fölemelte tüzes fekete 
szemét, néhány pillanatig a napfényben pom­
pázó táj fölött a távolba bámult s csak azután 
válaszolt:

— Nem bízom a szememben, amikor 
most visszafordítom a múltba. Talán nem lát 
mindent világosan.

S odafordult mellette ülő barna arcú, 
szöghajú társa felé:

— Jó lesz, ha segítesz, fráter János, ki 
mindenben osztályos társam voltál és vagy. 
A legjobb volna, ha te is kezdenéd. Hiszen

*) Történeti tény, hogy a nagykáptalanon 
résztvett egy flbraham Ungarus nevű fráter.
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az én történetem azzal kezdődik, hogy veled 
találkoztam.

S fráter János készséggel elkezdte;
— Talán mindnyájan tudjátok, atyám­

fiái, hogy én azok közül az elsők közül való 
vagyok, akiktől elküldte Ferenc atyánk üze­
netét a magyar néphez. De az én magyar 
véreim nem értették meg ezt az üzenetet. 
Kikacagtak, kővel megdobáltak, rám uszí­
tották a kutyáikat. Végül a társam, a gyönge 
fráter Márton is elhagyott. Amit sejtettem, 
valóra vált. Arcán hazudtak a rózsák. Pedig 
egyre pirosabbak lettek . . .  Végre magukba 
szítták gyönge teste minden tüzét s ő ágynak 
esett — egy jótét lélek házában, aki meg­
nyitotta szivét Ferenc atyánk üzenete előtt 
— s néhány nap múlva elment, hogy meg­
lássa színről-színre Urunkat, Jézust, aki e 
világi szegénységben való gyötrődése után 
immár újra a menny gazdagságának köze­
pette az Atya jobbján ül. S noha ezt tudtam 
s örültem is teljes szívvel testvérem bol­
dogságának, mégis sűrűn hullottak a köny- 
nyeim, amikor eltemettem s elgondoltam, 
hogy magamra maradtam. De a bánat nem 
tett restté. Tovább mentem, s hirdettem, 
amint rám bízatott, hogy elközelgett a meny­
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nyék országa. Utam nyugatnak vettem s ide 
igyekeztem, vissza Assisibe. így érkeztem el 
végül Pozsony alá. S mivel már nagyon el­
fáradtam s a jobb lábam, amelyet az egyik 
faluban kegyetlenül összemartak gazdáik 
biztatására a kutyák, nagyon fájt, az úttól 
néhány lépésnyire folydogáló patak mellett, 
egy fa alatt kissé megpihentem. Lett volna 
okom a szomorúságra. Bár a magyar föld­
nek egy jó darabját bejártam, alig egy pár 
szívben hullott a mennyek országába hívo­
gató szavam termékeny talajra, az emberek 
keményszivűségét, megátalkodottságát ugyan­
csak megtapasztaltam s Márton testvér is 
újra meg újra eszembe jutott. Mindazonáltal 
arra emlékeztem vissza, amit akkor, amikor 
útra keltem, te mondtál el nekem, Leó test­
vér: hogy a tökéletes vígasság abban van, 
ha bajt, igazságtalanságot és gyalázatot kell 
tűrnünk. S tudtam, hogy erre téged Ferenc 
atyánk akkor tanított, amikor télviz idején, 
a kemény hidegben fázva és dideregve Pe- 
rugiából hazafelé igyekeztetek, ide Angyalos 
Boldogasszony klastromába. Akkor mondta, 
hogy, ha nemcsak be nem bocsátanának 
benneteket, hanem a kapus fütyköst ragadna 
reátok, összeverne, a hóba taszítana és szórná
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reátok a szitkot, a tökéletes vígasság abban 
volna, ha mindezt békével és vidáman tűr­
nétek el. Ezt forgattam elmémben és a ví­
gasság csakugyan kigyúlt szivemben. Lángja 
egyre magasabbra csapott, végre utat ke­
resett magának kifelé s énekre késztetett. 
S mig igy ajkam örvendező énekben dicsérte 
Istennek a Krisztusban megjelent szeretetét, 
leereszkedtem a patak vize mellé, kibontottam 
lábamon a kötést, hogy a kötést is, a sebet 
is kimossam a patak tiszta, hűs vizében. Ez­
zel foglalatoskodtam, amikor egyszerre csak 
azt veszem észre, hogy valaki az útról rám 
szegzi szemét. Föltekintek s téged látlak, 
fráter Ábrahám.

— Most már nekem kell folytatnom, 
— szólt Ábrahám és átvette a szót. Álltam 
és csodáltalak. Már találkoztam veled egy­
szer, vagy két nappal azelőtt. Egy falun 
nyargaltam át, ahonnan ép akkor űztek ki 
téged. R nyeregben újra meg újra megfor­
dultam s elnéztem, hogy amig a falu apraja, 
nagyja gúnyt űz belőled, te áldásra emeled 
kezeidet, a rád uszított kutyáknak, nyájas 
szóval szólítgatva őket, elébe mégy, mire 
azok riadtan hátrálnak. S amint lovam lassan 
poroszkált az úton, elgondolkoztam azon,
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hogy mi lakozhatik benned. Közben kiértél 
a faluból s vidám, ujjongó énekednek egy- 
egy foszlánya fülembe ütődött. Most, hogy 
újra láttalak, újra örvendező énekkel ajkadon, 
noha épen sebhedt lábadat kötözted, a kí­
váncsiság ujúlt erővel támadt föl bennem. 
Nem is vettem észre, hogy állok. Akkor 
eszméltem rá, amikor észrevettél és részt­
vevő hangon megszólítottál: Atyámfia, Izráel 
fia, miért vagy oly bánatos? jöjj, örvendez­
zél velem 1

Egy fénysáv áttört az atyafiak fölé 
boruló lombsátor egy nyílásán és éppen 
fráter Ábrahám szemébe világított, mire bel­
jebb ült az árnyékba és folytatta:

— Hogy szomorú vagyok, könnyű volt 
eltalálnod. Az én bánatom olyan volt, hogy 
azt nem lehetett elrejteni a s z í v  mélyében. 
Az én arcomon is ott tükröződött az a bá­
nat, amelyet megtaláltok minden igaz izraeli­
tának arca vonásaiban. Szivemet szűnös 
szüntelen tépte-gyötörte a bánat népem szo­
morú sorsa miatt. Sok országot bejártam, 
de mindenütt csak azt láttam, hogy az én 
népem a legszánandóbb nép az egész vilá­
gon. Mit nekem, hogy láttam zsidó embert 
királyi trón mellett állni, arannyal ékes bár-
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sony köntösben, egy sorban a nagyokkal, 
hatalmasokkal; mit nekem, hogy láttam haza­
térni nemes paripáktól vont aranyos hintó­
bán s láttam, hogy márványpalotája kincses­
házában temérdek kincset halmozott össze, 
a melyet királya is irigyelt tőle! Láttam azt 
is, hogy mindenki gyűlöl és megvet ben­
nünket, még az is, aki ideig-óráig lálszatra 
megbecsül, mert szüksége van reánk. S lát­
tam azt is, hogy milyen ádáz ez a gyűlölet, 
ha kitör a szivekből. Láttam ilyenkor, hogy 
patakként folyik a zsidó vér. S láttam, hogy 
a rossz idők csak ennekutánna következnek. 
Éppen akkor Rómában voltam, amikor a 
nagy zsinat*) rátette népünk nyakára szigorú 
törvényeinek igáját s már szinte láttam ma­
gamat is, amint a gyalázat bélyegét kell vi­
selnem köntösömön. Mindezt láttam s igazat 
kellett adnom Jehuda Halévinek, a mi sze­
gény népünk bánatos poétájának, hogy Iz­
rael, a melyet Isten egykor sasszárnyakon 
hordozott, most az erdőben bolyongó gyönge 
galamb, amelyet álnok vadászok vad hajszá-

*) Hz 1215-ben  III. Incze által összehívott 
lateráni zsinat szigorú törvényeket hozott a zsidók 
ellen. Követelte többek között a megkülönböztető 
jelet a ruhájukon.
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bán űznek, hajtanak, A szenvedésbe és 
gyalázatba nem tudtam belenyugodni. Szi­
vemben sírt, jajgatott, üvöltött a kérdés: 
miért? Miért kell ezt tűrnünk, szenvednünk? 
Miért?

— Izráel reménységéhez az én lelkem 
is görcsösen ragaszkodott. Talán csak azért 
léptem házasságra, hogy ha én nem láthatom 
meg reménységünk beteljesülését, lássák meg 
fiaim. Amikor az esküvő napján a mennyezet 
alatt ott álltam a rabbi előtt, akkor is nem 
a menyasszonyomat láttam, hanem Siont, az 
én lelkemnek szépséges, dicsőséges aráját s 
annak fogadtam újra örök hűséget.

— De csalódtam. Az évek múltak, egyre 
múltak és csak nem jött el a várva-várt 
nap, amikor fiamat karomra vehettem volna. 
Meddő volt az asszony. S végül megértet­
tem, hogy ez jól van így. Megborzadtam 
még attól a gondolattól is, hogy ez az asz- 
szony anya legyen. Méltatlan volt reá. Nem 
is látott könnyet a szempillám, amikor meg­
halt s koporsóját kikisértem a temetőbe. S 
aztán majd meglátogatott, maid elhagyott a 
reménység. Néha boldogan néztem a jöven­
dőbe s már-már hittem, hogy megérem a 
napot, amikor újra kihajt Dávid gyökere.
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Néha meg csüggedten magam elé meredtem 
s nem reméltem semmit, semmit.

— így lettem én szomorú ember, R 
botor világ azt hiszi, hogg a gazdagság 
megvigasztal. Lehet, hogy valamikor én is 
elhittem ezt. De megtapasztaltam, hogy ha­
zugabb hazugsággal nem áltathatja magát az 
ember. R kincs halomra gyűlt előttem s a 
szivem csak egyre vonaglott a fájdalomtól. 
Nem futottam a mammon után. Inkább me­
nekültem előle. Inkább ő futott utánam sere­
gestül. Ahol másvalaki tizet nyert, én azon 
vettem magam észre, hogy százat nyertem. 
S az emberek mégis csodálkozva kérdezték, 
hogy a gazdag Ábrahám, a Lévi fia miért 
olyan szomorú?

— Te is ezt kérdezted tőlem, mire én 
a kérdésre, úgy-e, kérdéssel feleltem s azt 
kérdeztem, hogy mi az oka a te nagy ví­
gasságodnak?

— Ó, fráter Ábrahám — szólt közbe 
fráter Bernát — én meg tudok felelni mind­
kettőtök kérdésére. Tudom azt is, hogy mi 
az oka a mi nagy vigasságunknak s tudpm 
azt is, hogy a gazdag miért szomorú. Ös- 
merem én is a gazdagság csalárdságát. . .

Fráter Bernát talán még mondani akart
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valamit, de elhallgatott s vele együtt mind­
nyájan egy a Monté Subasio lejtőjének 
legalján álló fa felé fordultak. Alatta Ferenc 
ült, a Krisztus szegénye, egy száraz faágat 
álla alá támasztott, s egy másikat ide-oda 
vont rajta. Ez a hangtalan hegedűszó adta 
a kíséretet ahhoz a lágyan zsongó énekhez, 
amelyet anyja, Donna Pica a Provence dalos 
mezőiről hozott, amelyet az ő ajkáról tanult 
s amelybe most beleöntötte lelkének Istenben 
való nagy örvendezését. Igénytelen kis ének 
volt, hasonlatos valami szürke madárka csi­
csergéséhez, de Isten szent emberének ajkán 
himnusszá lett, amely egy sasnak fenséges 
ívelésével tört fel a magasba, fel Isten trónja 
elé, ahol a mennyország hatalmas orches- 
truma, az angyalok harsonái, hárfái, hegedűi 
kisérték, hogy- Isten intésére végre rázúgják 
az áment.

Itt lenn a földön sem maradt a Krisztus 
szegénye egymagára. Ahová csak elhallat­
szott éneke, mindenütt megérintette az atya­
fiak szivének húrjait. S noha emberi fül nem 
hallhatta, körül körben boldogan visszhan­
gozták a szivek. A zsuppos tetők és az 
olajfák alatt áhítatba elmerülve álltak és 
ültek az atyafiak és édes gyönyörűséggel telt
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meg a lelkűk, amikor az ő szivükben is ki­
bontotta szárnyát az Istenben való örvende­
zés és atyjuknak, Ferenc fráternek énekével 
együtt fölemelkedett az égbe...

S mintha a Krisztus szegénye nem hiába 
tanitolta volna Isten dicséretére a néma te- 
remtettséget: vele énekelt az is. Bátyja ura 
a nap, mintha tüzes sugaraival Isten dicső­
ségét akarta volna tükröztetni. Egyszeriben 
ott termett testvére a szél és megszólalt halk 
susogással. Néhány lépésnyire tőle a patak 
medrében húga, a viz is énekelni kezdett 
csöndes csobogással. S a maga módján Isten 
dicséretére gerjedt nénje, az anyaföld is; 
ebben a pillanatban ízesebb lett a fákon a 
gyümölcs, teltebb az aranyos kalászban a 
szem.

Csak tanulni jöttek testvérkéi, a mada­
rak. Köréje telepedtek, feléje forditottáfk fe­
jecskéjüket és hallgattak. A pillangók is ezt 
cselekedték s mintha sajnálták volna, hogy 
ők semmiféle éneket sem tudnak megtanulni. 
Krisztus szegényének kicsinyke testvére, a 
tücsök ellenben merészebb volt. Néhány pil­
lanatig figyelt, azután alázattal és áhítattal 
lehajtotta fejecskéjét és alig hallható üveg­
hangon megszólaltatta csöpp kis hegedűjét.
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S csodálatos: amit akart, sikerült. Játéka 
bátyja énekével teljes harmóniába olvadt. . .

Fráter Ferenc elért az ének végéhez, 
mire elhallgatott és a két faágat elhajította. 
Fölállt és hamarosan eltűnt egy zsuppos 
tető alatt.

Rz Ábrahám és János frátereket körül­
vevő társaságban fráter Rufinusz törte meg 
a csöndet;

— Ó, János testvér, könnyű volt meg­
felelned a kérdésre. Találkoztál Ferenc 
atyánkkal és egyszeriben csordultig megtelt 
a szived vígassággal.

— Igazad van, felelte fráter János. 
Nem is tettem egyebet. Úgy-e, Ábrahám 
testvér? Mert Isten valahogyan megsejttette 
velem, hogy az én esetem jó felelet lesz a 
te kérdésedre. Rz én esetem annyiban más, 
hogy én csakugyan elhittem a gazdagság 
csalfa Ígéreteit. Bár még csak messziről, 
nagyon messziről integetett felém, máris 
szerettem teljes szivemmel. Amióta a kolos­
tori iskolában egyszer társaimmal sorsot 
vetettem s golyóim úgy estek, hogy a minden 
kívánatosat Ígérő nagy sorsot, a nagy medve 
csillagképét adták, bizonyosra vettem, hogy 
álmaim valóra válnak, püspök, bibornok,
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király tanácsadója lesz belőlem s bársony 
párnák között, roskadozó asztal mellett viga- 
dozva fogom tölteni napjaimat. Rz árva job­
bágygyerek odaadta szivét a csalóka gaz­
dagságnak s azt várta, hogy megadja neki 
mindazt, amit irigy, éhes szeme a világban 
meglátott és megkívánt. Ámde Isten kiraga­
dott a sátán tőréből. Jó embereim, akik sokat 
vártak tőlem, elküldték Bolognába, hogy a 
tudományt kútfejénél merítsem. Én, amikor 
csak szerét ejthettem, útnak eredtem s gyö­
nyörűséggel jártam Itália szépséges vidékeit. 
Egy ilyen utamon történt, hogy találkoztam 
Ferenc atyánkkal. Megállított, szemembe né­
zett, s csak ennyit mondott: Testvér, rossz 
úton jársz! Ki akartam térni, arcába nevet­
tem, de ő szelíden mellen ragadott és foly­
tatta: Látom tétova pillantásodon, bizony­
talan járásodon, hogy a rossz úton jársz! 
Szavából olyan szeretetnek a melege csapott 
meg, amilyen még sohasem érintette az én 
szegény didergő szivemet. Dacos ember 
voltam. Ha a dac föltámadt bennem, dacol­
tam volna még a király akaratával is, sem­
mint hogy fejet hajtsak neki, még a hóhér 
pallosa alá is oda tartottam volna nyakamat, 
de Ferenc atyánk szeretetének nem tudtam
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ellenállni. Hagytam, hogy beszéljen Sze­
génység asszonyról, akit ugyan megvet az 
egész világ, de a kinek ő fölesküdt vitéze. 
Hívott, biztatott, kért, hogy álljak be mellé 
apródnak. És én elhittem neki, hogy ennek 
a szolgálatnak drágalátos, édes a jutalma. 
Abbahagytam a ledér személy, a gazdagság 
után való futkosást. Jó nekem Szegénység 
asszony mellett. Ma, mint Ferenc atyánk, 
csak azt irigylem, aki nálamnál szegényebb.

— Körülbelül ezt mondtam el neked, 
fráter Ábrahám, miközben lassan elindultunk 
Pozsony városa felé, én melletted sántítva, te 
lovadat magad után vonva a kötőféknél fogva.

Most újra Ábrahám vette át a szót:
— S ahogy már megvallottam neked 

azóta nem egyszer, én is megirigyeltelek 
téged akkor boldog szegénységedért. S mintha 
csak akkor ösmertem volna rá, hogy ellen­
ségem, elkeseredett gyűlölet lobbant fel a 
szivemben a gazdagság ellen. Már-már oda­
kaptam a nyeregkápához, hogy lekapjam 
róla a pénzes zacskót s az aranyat, az ezüs­
töt odaszórjam az út porába, s megtiporjam 
s meggyalázzam, de nem volt hozzá erőm. 
Valami boldogságot Ígérő sejtelem vont, 
egyre vont Szegénység asszony lábai elé,
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de nem volt hozzá erőm, hogy fejet, térdet 
hajtsak előtte s odaadjam neki a szivemet. 
Láttam, hogy nyomorult, tehetetlen vagyok. 
Nehezemre esett a járás is. Elfogott a vágy, 
hogy nagy erőtlenségemben odavessem ma­
gamat a földre. Csak azt nem tudtam, akad-e 
valaki, aki fölemel és hazavisz.

Fráter Ábrahám egy pillanatra tenyerébe 
támasztotta fejét, majd összekulcsolt kezeivel 
átfogta jobb térdét s János fráter felé for­
dulva folytatta:

— Minden pillanatára emlékszem an­
nak, ami most következik, A város kapujá­
nál már nagyon szaporáznunk kellett lép­
teinket, mert haragos fellegek tornyosultak 
az égen s meg-megborzongatott bennünket 
a vihar előszele. Beértünk a városba és te, 
János testvér, csak jöttél velem. A zsidó 
utcába érve, megálltunk a házam előtt. Fél­
tem attól, hogy elhagysz. Bátortalanul fel­
ajánlottam, hogy légy az én vendégem. S 
te alázatosan elfogadtad a zsidó vendég- 
szeretét. Amint átlépted küszöbömet, meg­
ragadta szivemet a bizonyosság, hogy Isten 
küldötte vagy. Péntek este volt. Rebekka 
asszony, házamnak öreg gondviselője elénk 
tette az asztalra a szent sabbatot köszöntő
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gyertyákat. S te fölszólítottál, hogy vegyem 
elő Esaiás prófétát. Én áhítattal vettem elő 
a remekbe készült tekercset, mert édes 
atyámra gondoltam, aki valamikor Kastiliából 
hozta. Fölkerestetted velem az 53. fejezetet, 
azt a fejezetet, amelyet már annyiszor ol­
vastam, de amelynek nem tudtam megtalálni 
titokzatos értelmét. S én újra olvasni kezdtem 
a szent igéket. . .  Künn épen akkor tört ki 
a vihar. Atsüvitett a város utcáin, törve, 
tépve, ami útjába akadt s szobámnak egyik 
ablakát is fölszakitotta. Most megdördült az 
ég, villám cikázta át az est sötétjét s én 
égzengés és a villám fehér fénye mellett 
olvastam róla, aki utált és emberektől el­
hagyatott volt, aki elől orcánkat elrejtettük, 
aki betegségeinket viselte, fájdalmainkat hor­
dozó, aki megsebesittetett bűneinkért, meg- 
rontatott a mi vétkeinkért. Rád meredtem 
és te feleltél: R názáreti Jézus ez, a meg­
feszített, róla szól a próféta, ő Istennek mes­
siása, ő az Isai törzséből sarjadt vesszőszál, 
de akit Dávid mégis urának vallott, mert a 
Magasságosnak fia. Lelkemen átvillant a 
sejtés: igen, ő az s a következő pillanatban 
a Libanon cédrusainál is rendithetetlenebbül 
gyökerezett belé telkembe a bizonyosság:
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igen ö az, bizonnyal az! S amint megláttam 
őt, akit addig átkoztam, őt, aki pedig irán­
tam való csoda-szeretetből vérét ontotta, 
fölsirt a lelkem: óh, hogy eddig botorán 
elrejtettem előled orcámat, én Uram! S egy­
szeriben ráeszméltem arra is, hogy most 
megkaptam a feleletet arra a kegyetlen kér­
désre, amely egyre marcangolta szivemet. 
Ó, népem, népem, hazátlan, békéden né­
pem, hogyne lennél szétszórt nyájhoz, élté- 
velyedett juhokhoz hasonlatos, amikor meg­
ölted a pásztort! S  mintha maga az élő 
Isten felelne, újra megdörrent az ég, meg­
rendült belé a föld is alattam, rettenetes 
villám csapott le, napnál is világosabb lett 
minden körülöttem s én a kísérteties fény 
világánál végigtekintettem tizenkét véres, 
könnyes századon és megértettem népem 
szomorú sorsát. Leborultam a szoba padló­
jára s zaklatott lelkem megcsöndesedett, 
mert tudtam, hogy az Úr mindnyájunk vétkét 
O reá vetette. Te mellém térdeltél és kértük 
a kegyelmes Istent, hogy könyörüljön vá­
lasztott népén. Könnyű volt felállanom. Ő 
emelt fel, a pásztor, aki karjára emeli a 
gyönge bárányokat és ölében hordozza őket. 
Künn elcsöndesedett a vihar és csöndesen,
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szelíden megeredt az eső. Te a prófétákat
forgattattad velem s megmutattad nekem, 
hogg minden az írások szerint történt. Mint 
künn a tikkadt, aszú földre a termékenyítő 
nyári eső, úgy hullott szivemre a Lélek 
esője és a szivem éledt, megtelt termő erő­
vel. Majd úgy tetszett nekem, hogy a pásztor 
füves legelőkön nyugtat, csendes vizekhez 
terelget. Jött az éjszaka és elmúlt, föltet­
szett a hajnal és félrevonult a nap elől s 
mi még egyre Mózest és a prófétákat for­
gattuk. Amikor végre kitekintettem az abla­
kon, fenn az ég boltján nyájas szivárvány 
köszöntött. És én hálát adtam Istennek, 
hogy haragja elfordult rólam, mert békes­
séget szerzett közte és köztem a Krisztus. . .

Néhányan felálltak, mert azt hitték, 
hogy fráter Ábrahám bevégezte történetét. 
De ő intett, hogy még van mondanivalója.

. — Még nincs vége. Még el kell mon­
danom azt, ami tegnap történt. Tegnap értet­
tem meg, hogy miért olyan mélységes a mi 
Ferenc atyánknak öröme. Azért, mert tudja, 
hogy amikor Urunk, a Krisztus a keresztfán 
igy szólt: „Elvégeztetett," akkor csakugyan 
minden elvégeztetett. Igaza van Ferenc 
atyánknak. Számunkra nem maradt egyéb
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tennivaló, mint az öröm. Ezért Örvendező 
szegénye ő a Krisztusnak. Én rösteltem, 
hogy az vagyok. S hogy legyen, ami meg­
keserítse a szegénységben való örvendezé­
semet, vaspáncélt verettem a derekam köré 
s gyönyörködtem abban, hogy gyötört éjjel­
nappal. De tegnap, ugy-e, Ferenc atyánk 
megparancsolta a szent engedelmességre, 
hogy aki ilyes szerszámmal gyötri magát, 
az vesse le és vigye el neki. S én enge­
delmeskedtem s alázatosan odavetettem a 
nagy halom vezekíő szerszám közé a ma­
gam övét is.

Ábrahám fölállt és két karját ég felé 
emelve sugárzó arccal végezte be:

— Most, atyámfiai, most, hogy teljesen 
Uramba, Jézusomba vetem minden bizodal­
mámat, most értem, amit a zsoltáriró próféta­
lélekkel mondott róla: Teljes öröm van 
tenálad.

Fráter Leó nem állhatta meg, hogy 
lelkesülten utána ne mondja:

— Igen, Uram, teljes öröm van tenálad 1
Fölöttük Umbria kék ege nevetett. R

fényes levegőégben fráter Ferenc kedvenc 
madara, a búbos pacsirta szántott és uj­
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jongó dalt énekelt. R himes mezőkön szerte­
szét boldogan virultak és illatoztak a virá­
gok. Minden egg szivvel-'élekkel hirdette és 
vallotta: Teljes öröm van tenálad!
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assan haladtak fölfelé a vár ^  
felé óvatosan kúszó, alig 
emelkedő, nagyokat kanya­
rodó úton. Elől két jobbágy 
vitte a kólyát, rajta a kám- 
zsás idegen, lecsukott szem­
mel mozdulatlanul. Utánuk 
ment avárúr.fel-felhorkanó, 

vissza-visszariadó lován. Nyomába;, jött a 
szolgasereg, a vadászok és hajtők a kopók 
csaholó falkájával.

R várúr lova újra fölágaskodott. Mi 
riasztja újra meg újra? Miért nem kívánja a 
friss szénával telt otthoni jászlat s miért 
fordulna vissza a kopókkal versenyt űzve a 
vadat? R várúr vasmarka és vastérde meg­
fékezte és kényszeritette, hogy lépve menjen 
tovább a kólya nyomában. Nem fenyitette 
meg sem a korbács, sem a sarkantyú, mert 
lovasa igazában egyetértett vele. Annak a 
lelke is föl-fölágaskodott riadozva s ha te­
hette volna, visszaindult volna, neki a völgy­
nek, fel a szomszéd hegygerincre, céltalan 
iramatban csak tovább, csak tovább.

Mind a ketten attól a sápadt, élettelen 
arctól riadoznak ott a kólyán. Sápadt, akár­
csak a sárga falevél, amelyet rászór az őszi
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szél. Élettelen, akárcsak a meredek sziklafal 
az út oldalán. Nem, ez a zsákmánya a mai 
vadászatnak nem kedvük szerint való. De 
mikor belebotlottak az útszéli avarban, a 
várhegy alján! R szent irgalmasság parancsa 
teljesittessék. Ha van még benne az életnek 
valami szikrája, hadd élessze föl a jámbor 
Gergely pap. S ha talpra áll, útnak eredhet 
újra. Mehet, amerre hajtja a cél. Ki tudja, 
ki, honnan jő, hova törekszik, hol a hazája?

*

R bágyadt őszi napsugárnak végkép 
nem volt ereje arra, hogy még meleget is 
lopjon át a vastag várfalakon. Csak éppen 
annyi telt tőle, hogy az ablak ólomkarikás, 
púpos üvegkarikáin át a szoba közepét vi­
lágította meg bátortalan fénynyel. R nyirkos, 
hűvös levegőjű toronyszobában így a fény­
ből is, a melegből is kevés jutott a kámzsás 
vándornak, aki a sarokban ott feküdt a nyo- 
szolyán. De a vár ura, amint ott állt az ágy 
végénél, a homályban is meglátta, hogy a 
merev arc mozdul s a szempillák lassan 
fölfelé emelkednek. S amint szembenézett a 
rászegeződő szemekkel, a sejtésből egyszeri­
ben előtört a bizonyosság.
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— Te vagy az! Te vagy az! — riadt fel.
R kámzsás tompa hangon felelt:
— Én vagyok, Kriszafán fia, aki vala­

mikor György lovag néven kérkedtem a vi­
lágban.

fi. várúr szemében kigyulladt a harag.
— Mi keresni valód van az én váram, 

az én fészkem körül?
S  egy nagyot, egy keserűt kacagva 

folytatta:
— S  én botor, még fölszedtem az ereje- 

vesztett ragadozó madarat!
Most némán szembenéztek egymással. 

S György nyugodt, tiszta tekintete volt az 
erősebb, mert a várúr szeme pillantása té­
tován keresni kezdte, hogy hova forduljon. 
Hamarosan megtalálta a nyoszolya mellett 
függő paizsot a falon és annak a ragyogá­
sával nézett farkasszemet.

György vitéz felkönyökölt és csöndes, 
de kemény hangon felelt:

— Péter, te tudod, mi a vitézi becsü­
let. Te tudod, mivel tartozol annak, aki ven­
déged. Te tudod, mivel tartozol a vezeklő 
ember tisztes szőrcsuhájának, amelyet onnan 
felülről való parancsra öltött magára.

És szikár kezével fölfelé mutatott, majd,
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kezét leeresztve, ujjával a farkasbőrrel le- 
terített karosszék felé intett, amely, nem 
messze a nyoszolyától, a szoba közepén 
állott.

Ülj le és hallgass meg. Ezért jöttem el 
hozzád messze földről. Még jókor ide értem. 
Néhány órám van m é g ... Több a ligh a...

Felült s igy folytatta:
— A testem, az gyönge, de a lelkem, 

Isten kegyelméből, erős és erőt ad a nyo­
morult testnek, hogy elmondhassam azt, amit 
ha nem mondanék el, nem állhatnék meg 
Isten szine előtt.

Kezét összekulcsolta és fölfelé tekintett:
— Uram, hálát adok neked, hogy meg­

hallgatod imádságomat. Érzem, te csodát 
mivelsz és erőt adsz lelkemnek, testemnek.

Aztán a vár ura felé fordulva, érces 
hangon, mintha nem is Isten elé készülő em­
ber hangja volna, beszélt tovább s a másik 
hallgatta, csöndben, fejét tenyerébe hajtva. 
Valami láthatatlan hatalom megcsöndesitette 
háborgó lelkét.

— Kezdem azon, hogy az én szivem 
már elcsöridesedett. Igaz, akkor, amikor meg­
vívtunk Máriáért és én maradtam a vesztes 
és Mária a tied lett, ott a porondon kitört
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telkemből a keserűség és kegyetlen átokkal, 
megátkoztalak. Óh, emlékszem rá, az átok 
a fülemben süvit még! Átkoztalak, hogy 
borzadj meg minden csóktól, amelyet helyet­
tem te rabolsz el tőle, mintha epével telt 
serleget hajtottál volna fö l; hogy jajdulj föl 
minden ölelés után, mintha tövisbokrot ölel­
tél volna, amelynek tövisei velődig beléd 
hasítanak.

Átkoztalak, mert azt tartottam, hogy a 
leány az enyém. Sohasem tudtam feledni, 
hogy amikor boldog gyermekek voltunk és 
Visegrádon Erzsébet királyasszony kertjében 
pillangókat kergettünk, egy rózsafa árnyéká­
ban erős esküvéssel összekötöttük sziveinket. 
Sohasem hittem volna, hogy ezt az eskü­
szóval hozzám kötött szivet valaki e la k a sz t­
hatja tőlem. S  amikor te jöttél és elraboltad, 
akkor a szivem, az ajkam, csak ezt súgta 
feléd: átok, átok rád, gálád rabló!

Elhallgatott, majd halkan folytatta:
— Istenem, könyörülj rajtam! Itt a 

kisértő újra! Tarts meg a te békességedben! 
Bűnös indulatom, szavam bocsásd meg, bo­
csásd meg!

És alázattal verte a mellét.
Péter fojtott hangon közbeszólt:
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— Te feleded, hogy Mária becsületes 
viadalban lett az enyém!

— Nem feledem. Én csak azt az in­
dulatot gyónom most teneked, amely akkor 
ajkamra adta az átkot. S akkor a haragot 
szivemben az gyújtotta meg és szította lo­
bogó lánggal égő, vad, kegyetlen tűzzé, hogy 
láttam, te vagy az erősebb, daliásabb, kívá­
natosabb! Tehetetlen fájdalmában felhördült 
a szivem: miért? S mert nem kaptam reá 
feleletet, magam feleltem meg reá az átok­
kal, a te véredre, életedre szomjas átokkal. 
Mit törődtem azzal, hogy a tisztes igazlátók 
semmin sem találtak kivetni valót, sem a 
fegyverzetünkön, sem a bajvívó helyen, sem 
magán a viadalon. Az én szivem csak azt 
látta, hogy elvesztette szépséges, édes álmát, 
és hogy az az álom a te számodra lett 
valósággá és téged ölel, csókol boldog sze­
relemmel! Péter, bocsáss meg! Lásd, a vá­
gás, amit reád mértem, rajtam ejtett mély, 
egyre vérző, egyre sajgó sebet!

Péter nem felelt. De nagy indulat tom­
bolt, háborgott benne. Két kemény öklével 
úgy rácsapott a szék két karfájára, hogy a 
nehéz tölgyfaszék megrecscsent belé.

György csöndesebb hangon folytatta:
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—- flz átok szava még el sem ült s 
jött a hír, hogy Endre királyfit megölette az 
álnok Johanna. R szivem fölujjongott: ez 
kell nekem 1 És nagy türelmetlenül vártam, 
mikor virrad föl a nap, amikor indulhatok a 
bosszuló sereggel. Nem azért, mintha király 
urunk gyásza, haragja égette volna az én 
telkemet is. Nem törődtem én senki fájdal­
mával, gyalázatával, csak a magaméval. De 
a vérre szomjaztam, a vérre, amit majd ont­
hatok. Benned meggyülöltem ennek a világ­
nak minden emberét. Ha ébren jártam-keltem, 
ha álmot láttam, lázadozott a harag bennem, 
hogy ember szive nyugodtan, egészségesen 
doboghat, amikor az enyém halálthozó seb­
ben vérzik el. Mert noha a kardod akkor a 
viadalban nem ejtett rajtam sebet, valahány­
szor befelé fordítottam szememet, azt lát­
tam, hogy azóta seb tátong a szivemen, 
amelyen át csöppenként foly, egyre foly a 
vére. S  szinte alig mertem megvallani ma­
gamnak ►  az volt a szivemnek titkos, türel­
metlen vágya, hogy ezért a sebért minde­
neken bosszút álljak. S amikor olasz földre 
érve, először ontottam vért — Péter, vallom 
neked bűnbánó szívvel, — méznéj^ édesebb 
gyönyörűség áradt a szivembe, mert úgy
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tetszett nékem, hogy a te véredet ontottam 
ki. És akkor megszomjaztam erre a gyönyö­
rűségre. Kegyetlen, telhetetlen szomjúsággal. 
Hz a szomjúság hajtotta a kardom minden 
csatában vad mészárlásra. R szivembe nem 
látó emberek azt vélték, hogy hősi indulat 
lobog bennem, holott csak a bosszú nyo­
morult rabszolgája voltam. Reám terelődött 
felséges urunknak a szeme is, vitézségemért 
megtett kapitánynak s amikor flpuliát jártuk, 
rám bízta Trója város parancsnokságát, mig 
ő tovább vonult a sereggel. R városban 
számomra és csapatom számára tétlen pi­
henés napjai következtek. R harc nélkül való 
élet minden nappal keservesebb lett szá­
momra, mert egyre gyötört a szomjúság a 
vér után. Vér, vér után epedt bosszúért li­
hegő szivem, szenvedély tüzelte testem, só­
vár, dacos szemem nyugtalan pillantása. S 
amikor a király győzelemről-győzelemre ha­
ladt s mind bizonyosabb lett, hogy kardunk 
számára olasz földön már nem akad tenni­
való, vérszomjas tekintetem a város alázatos, 
békés népe felé fordult. Észre se vettem: a 
sátán azt a gyanút lopta szivembe, hogy 
urunk királyunk ellenségeihez szítanak. S én, 
botor, elhittem neki, hogy királyom ügyéért
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való aggodalom késztet a gyanúra! S  azután 
úgy történt, hogy, mivel akartam, találtam, 
megláttam itt is, ott is olyasmit, amibe a 
gyanú belevethette karmát és feljebb kapasz- 
kodhatott. Egy este, egy csöndes holdvilágos 
este végre fölért, kibontotta két fekete szárnyát 
és verve, ösztökélve velük indulatomat, vij­
jogva, sikoltva vért követelt. Az ablakban 
álltam és letekintettem a város piacára. Az 
este csöndje már leszállt, ember már sehol- 
sem mutatkozott, csak a tér közepén cso­
bogott a szőkőkútnak a holdfényen meg­
megcsillanó vize. Egyszerre csak halk léptek 
zaja hallatszik föl hozzám. Kihajoltam és 
láttam, hogy egy szerelmes pár jön a házak 
mellett, és boldog szerelemmel egymáshoz 
simul. Akkor, abban a pillanatban rettenetes, 
fékevesztett vihart támasztott a sátán a lel­
kemben. Azt láttam, csak azt láttam, hogy 
az a szerelmes pár ti vagytok, te és Mária. 
Nem az olasz várost, ezt a várat láttam, 
amint a holdfény megvilágította tornácain ti 
jártok boldogan egymásra borulva. Egy pil­
lanat se ért véget talán, egyet pendült a 
felajzott ideg, utána rögtön másodikat s hol­
tan rogyott egymásra ablakom alatt a két 
szerelmes. De nekem nem volt elég az ő
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vérük. Amint kibugygyant boldog szivükből 
a vér, megkívántam az egész városnak a 
vérét, ahol két s z í v  boldog mert lenni, ami­
kor az én szivem boldogtalan. S  a sanda, 
vért követelő gyanúnak igent mondtam. Föl­
riasztottam vitézeimet: fegyverre, fiúk, áruló 
ez a város, áruló minden fia, lánya! Életé­
vel lakoijon öregje, fiatalja, apraja, nagyja! 
A vitézek, Lajos király jó katonái mit te­
hettek egyebet, engedelmeskedtek annak, 
akit uruk fölébük rendelt. S én, Péter, mel­
lemet verve vallom neked is, amint véres 
könnyeket sirva vallottam nem egyszer Is­
tennek is, hogy az az éjszaka, az a halálnak, 
könnynek, vérnek minden borzalmával teli 
éjszaka az én számomra boldog éjszaka volt. 
Boldog voltam, mert azon az éjszakán har- 
madfélszázszoros gyilkosod lettem. Ahol öreg 
ember bukott halálos sebben a földre, a te 
atyádon álltam bosszút, mert téged a világra 
nemzett. Ahol öreg asszonyt láttam vérében 
feküdni, szülő anyádnak méltó büntetését 
láttam, amiért téged méhében fogant. De a 
szivem akkor újjongott a leghangosabban, 
amikor egy-egy ember a párjával került a 
kardom elébe s én kipróbáltam majd azt a 
gyönyörűséget, ha elébb az asszony szivébe
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mártottam a kardot s csak aztán végeztem 
a párjavesztett férfi fájdalomtól vonagló szi­
vével, majd azt, ha elébb a férfi életét ol­
tottam ki s halála percében beleplántáltam 
szivébe azt a keserű sejtést, hogy az asz- 
szony az enyém lesz, az én zsákmányom, 
az én ágyasom. S minden arcban a te ar­
codat láttam, rajta a te tehetetlen vergődése­
det, haragodat, fájdalmadat s gyönyörködött 
a fülem is, mert minden hiábavaló szitokban, 
átokban, halálos jajban, hörgésben a te han­
godra ösmertem. S iszonyodva vallom, hogy 
még a gyermek halálának is örvendett a 
szivem, mert úgy tetszett nekem, hogy min­
den gyermek a te gyermeked, akit neked, 
a rablónak szült az, aki Isten és ember előtt 
való igazság szerint az enyém. Végre pirkadni 
kezdett a hajnal és akkorra jóllaktam a vérrel, 
bele is csömörlöttem és véget vetettem a vér­
ontásnak. Parancsot adtam, hogy estére min­
den halott eltemettessék. És mire leszállt az 
alkony, kétszázötvenhat halottat vittek ki a te­
metőbe... Péter, meg tudsz-e bocsátani a gyil­
kosodnak, aki ennyi szivén át a te életedre tört?

Beszéd közben felkönyökölt, de, amint 
az utolsó szót kiejtette, szemét lecsukva 
visszahanyatlott.
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Péter szikrázó szemmel pattant föl és 
a fojtogatott indulattól eltorzult hangon 
riadt reá:

— Tovább! Ha vallasz, akkor vallj 
meg mindent!

De György hallgatott. Egy halk sóhaj 
volt mindössze a felelet, amely elhagyta 
ajkát.

Péter visszavetette magát a székbe. 
Szeme maga elébe idézte a múltat. Látta 
Máriával való nászának várva várt napját. 
Mindketten azt remélték, hogy akkor, ha az 
eskü már egybeköti őket mind a sirig, akkor 
végre teljes szívvel tudnak majd örülni egy­
másnak. Addig csak úgy tekintett egyik a 
másikra, mint harc árán szerzett ragadományra, 
amelyre nem is olyan régen másvalakinek 
is jussa volt. S napfényes délben is, ami­
kor kacagott fölöttük a nap, sötét, komor 
árnyék gyanánt melléjük, közéjük lopakodott 
a kérdés: nem toppanhat-e eléjük a másik 
és nem mondhatja-e: ami az enyém, az 
mégis csak az enyém! A nász napján, az oltár 
előtt szent esküvéssel elkötelezték magukat 
egymásnak. Dús lakoma, hangos vigalom 
után beléptek egymás kezét fogva az ágyas 
házba. Félrehajtott függönnyel várta őket a
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mennyezetes ágy. Alighogy átlépték a kü­
szöböt, Mária odakapott a szívéhez. — Péter, 
mi az? — és odamutatott az ágyra, ó  sem­
mit sem látott. Rz ágy homályából csak a 
patyolat fehére világított feléje s itt-ott a 
hímzés aránya-ezüstje csillámlott meg rajta. 
— Nézd, nézd ott az ágy közepén, ott van 
a György kardja, ráösmerek a markolatjá­
ról ! — S  ö nézett, nézett s végre meglátta 
ő is. Odarohant, hogy félredobja, de csak 
az ágyneműbe markolt belé. Mária sikoltva 
rogyott az ajtó melletti padra s amint vissza- 
ugrott hozzá s átkarolva fölemelte s tekin­
tete megint az ágy felé fordult, újra ott látta 
a kardot s acélja mintha haragosan villogott 
volna feléje. S ők a nász boldog napjának 
éjszakáján megértették, hogy mégsem egy­
máséi. Ő fogcsikorgatva, Mária zokogva, 
remegve látta meg, hogy közöttük áll, kard­
jával 'elválasztja őket a legyőzött, a maga 
rettenetes hatalmával.

Péterben újra lángra lobbant az indulat:
— Ember, ha vallasz, valljad, hogy a 

pokol cimborája vagy s igy szakítottad szét 
azt, amit Isten összeszerkesztett!

De György lovagot elnémitotta a mély 
ájulás.
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Megcsikordult azonban az ajtó és be­
lépett Gergely pap. Párolgó orvosságot ho­
zott. Erős illata szétcsapott a szobában. 
Ódalépett az ágyhoz, előbb megújította 
György fején a jeges borogatást, azután 
fölemelte és vértelen ajkai közé töltötte az 
orvosságot.

Majd odafordult a várúr felé:
— fízt hiszem, magához térne az én 

orvosságom nélkül is. Úgy látom, azok közül 
való, akik nem tudnak meghalni, mig el nem 
mondják a maguk mondani valóját.

Nyomasztó csönd ülte meg a szobát. 
S az asztalon álló homokórán csakugyan 
alig egy ujjhegyni homok pergett le, amikor 
György lassan fölnyitotta szemét. Körüljár- 
tatta a szobában, egy pillanatra megpihen­
tette Péteren is, Gergely papon is, aztán, 
mint akit delelő nap serkent föl álmából, 
egyszeriben riadtan fölült és megszólalt:

— Rz időm lejár és még felét sem 
mondtam el annak, amit el kell mondanom.

S mintha áléit állapotában is hallotta 
volna Péter iménti háborgását, hozzá tette:

— Péter, hallgass meg 1 Most még ne 
ítélj. R halál, érzem, már a tornácon áll.
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Sietnem kell, hogy, mire átlépi a küszöböt, 
mindent tudj, amit tőlem meg kell hallanod.

S a gyönge megint fölébe kerekedett 
az erősnek. Péter engedelmesen tenyerébe 
hajtotta fejét és hallgatta Györgyöt, amint 
szemét rászegezve folytatta:

— R bűnt nyomon követte a bűnhö- 
dés. De a szivem azt mondta reá: nem elég I 
S én elszenvedvén a földi király büntetését, 
szőrcsuhát öltöttem s vezeklő útra indultam, 
hogy elfordítsam fejemről a mennyei király 
haragját. Jártam erre is, arra is, de sehol a 
békességet meq nem találtam, amelyet keresve 
kerestem. Ó Péter, a te haragod döröghet 
akár a mennynek villámló haragja, mégis 
azt mondom, hogy hangosabb volt annak a 
hangnak dörgése, amely szivem mélyéből 
tört elő és újra meg újra elésorolta minden 
sötét, véres bűnömet s noha a böjt elsor­
vasztotta minden erőmet, a szeges öv dere­
kamat szaggatta, a korbács hátamat véresre 
szántotta, egyre csak azt hajtotta, hogy nem 
állhatok meg sem Isten, sem emberek előtt.

Egy szent ember végül azt tanácsolta, 
hogy menjek el IBerniába és szálljak alá 
Szent Patrik rémes barlangjába, ott még eb­
ben a testben elszenvedhetem a pokol gyöt­
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relmeit és akkor megtisztult lelkem meg fog 
csöndesedni a nagy háborgás után. Megfo­
gadtam a tanácsot. Itáliából gyalogszerrel 
indultam el a messze északra. Átkeltem a 
hegyóriásokon, amelyeknek ormát örök hó 
boritja, s mentem, mentem, mig végre ten­
gerre szálltam s a viharzó tengeren a halál 
torkából megmenekedve partot értem ott, 
ahol vagy 1000 évvel ezelőtt Szent Patrik 
a pogány Íreknek az evangéliumot hirdette 
s ahol Isten csodatevő keze azzal bizonyí­
totta igaznak azt,' amit hű szolgája a bűnö­
sökre váró gyötrelmekről mondott, hogy 
megnyitotta ezt a barlangot, amelybe alá- 
szállva az ember élő testben tapasztalhatja 
meg mindennek valóságát.*)

Gergely pap megragadta György kezét 
és álmélkodástól tágranyilt szemekkel tekin­
tett rá:

— Te megjártad Szent Patrik purgato- 
riumát ? Hiszen akkor te szent ember vagy,

*) Rzoknak a látomásoknak, amelyeket Kri- 
szafán fia, György vitéz Szent Patrik barlang­
jában látott, a középkorban, úgy látszik, egész iro­
dalma volt. Egy a M agyar Nemzeti Múzeumban 
levő XV. századbeli német nyelvű codex is részletes 
tudósítást ad róluk.
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aki megtisztult minden bűnétől. Most értem, 
miért vagy oly erős és tudsz haldokolva is 
szólni hozzánk. R Lélek szól általad!

György fejét csóválta.
— R borzalmak helyét megjártam, de 

bűneim terhétől ott meg nem szabadultam. 
Csak várj, .atyám, hadd mondok el mindent 
sorjában.

S félkönyökére dőlve folytatta:
— R szent hely rendtartása szerint öt 

napi böjttel sanyartam meg testemet, mi­
közben, mint a halott, ravatalon kiterítve fe­
küdtem. Körülöttem égtek a gyertyák, nappal 
és éjszaka szólott szent Benedek a barlan­
got őrző fiainak zsolozsmája, végül mint 
halott fölött elmondták fölöttem a requiemet 
és szentelt vízzel meghintettek. Történt pe­
dig mindez, hogy a gonosznak lent jártomban 
ne legyen hatalma rajtam s mert én amúgy 
is bűnös emberemnek halála és új, békesé- 
ges, szentséges élet után vágyódtam.

S  amikor eljött a napja, boldogan in­
dultam el utamra. Öt napi böjt gyötörte meg 
testemet és mégis, amikor a barlang ajtaja 
elé gördített nyolc mázsás követ senki sem 
tudta elmozdítani, én váltamat alája támasz­
tottam és félredobtam, mint a pelyhet. Erőt
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adott rá szivemnek nagg vágyódása a meg­
tisztulás után. A szerzetesek még egyszer 
megáldottak, én áhítattal kezembe vettem 
Szent Patrik keresztjét, fölfohászkodtam: 
Uram Jézusom, Istennek egyszülött fia kö­
nyörülj rajtam, bűnösön! — és beléptem a 
szent barlangba. Az ajtó bezárult mögöttem 
és körülvett a vak éjszaka.

Bizodalmamat Istenbe vetve, akihez 
szünös-szüntelen könyörögtem, megindultam 
egy lépcsőn lefelé. Sokáig mentem. Nem 
győztem volna megszámlálni a lépcső fokait. 
Végre sik földet értem. Most lelkem teljes­
ségéből fohászkodva kértem Istent, hogy 
gyújtson világosságot nekem ebben a sötét 
éjszakában. S csakugyan a messze távolban 
fény csillant föl s én állhatatosan feléje tar­
tottam. A fény nőttön-nőtt, mig végre a 
sötétség teljesen elmaradt mögöttem és egy 
fényben pompázó mezőre értem. Közepén 
egy csodaszép kápolna állt, amely mintha 
gyémántokból lett volna, olyan fehér fény­
ben izzott. Tétovázás nélkül átléptem kü­
szöbét s lehunytam szememet, mert az oltár­
nak, a mennyezetnek, a falaknak arany 
ékessége kápráztatta. Amint fölnyitottam, egy 
angyal állt előttem. Térdre ereszkedtem s
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fejem lehajtva hallgattam, mit mond nekem. 
„Csak menj — igg szólt — de ne feledd, 
hogy kezedben a kereszt, az Isten fiának, 
a Krisztusnak keresztje és ez azt jelenti, 
hogy a békességet csak nála fogod meg- 
találni." Hz angyal szavait nem értettem. 
Mire értelme felöl kérdezősködhettem volna, 
eltűnt előlem. Annyit azonban megértettem 
szavaiból, hogy Szent Patrik keresztjét erő­
sen markomba szoritva indultam tovább.

Kiléptem a kápolnából s alig tettem 
egy-két lépést, a fény körülöttem halványodni 
kezdett, mig végre újra sötétség vett körül 
s én dobogó szívvel mentem előre az úttalan 
úton. De egyszeriben csak üvöltés, bőgés, 
nyerítés, röfögés, nyivákolás, ugatás, vijjo­
gás, rikoltás támad körülöttem, kékes-sárga 
félhomály váltja fel a sötétet s látom amint 
alaktalan tömegbe gomolyodva a pokol népe 
nyüzsög körülöttem: az egyik félig ember, 
félig állat, a másik elől oroszlán, hátul ló, 
a harmadiknak a feje kecskéé, hátsó fele 
krokodilé, a negyedik talán négyféle teremt­
ménytől szedte össze tagjait, s majd futna, 
majd röpülne, majd csúsznék, majd úsznék: 
minden torz, minden a teremtőnek és a te­
remtménynek csúfolásai Megálltam és vártam.



S a fülsiketítő zaj el is hallgatott s egy 
hang kiáltott felém csúfolódva, gúnyolódva: 
„Te balga, mit neked a Krisztus, mit neked 
a kereszt, mit törődöl lelkeddel, bűnöddel, 
mennyországgal: minden hazugság, áltatás, 
képzelődés!" Én feleletképen magasra tar­
tottam a keresztet, mert iránta mind nagyobb 
bizodalom támadt szivemben. Erre nagy 
vihogással, kacagással a förtelem mind el­
tűnt körülem.

Tovább mentem. S ime, mintha a haj­
nal rőt fénye tűnnék fel körülöttem, mind 
közelebb, közelebb jövő lódobogást hallok 
és csak előttem terem díszes, csillogó fegy­
verzetben lovagok nagy, hatalmas csapatja. 
Lehettek vagy kétezerén. Tisztességgel kö­
szöntöttek, a főemberek közrefogtak és a 
vezér jobbját vállamra téve nagy jóindulat­
tal igy szólt hozzám: „Bajtárs, mi lelt, hogy 
szőrcsuhát öltöttél? Hogy bűneid miatt ve­
zekelnél? Dőre beszéd a bűnről való fe­
csegés. Minden szabad. Az embernek senki 
sem parancsol. Amit cselekedtél, jól csele- 
kedted. Rút igazságtalanság, hogy bűnhődtél 
érte." De én nem hittem a hízelgő szónak. 
Alázattal vertem a mellem s könyörögtem: 
„Uram, légy irgalmas én bűnös lelkemnek!"



Mire a lovagok undok káromlásra fakadtak 
és tovarobbantak. Még láttam, amint elhány- 
ták sisakjukat, páncéljukat, s meglátszott 
szőrös, szarvas, farkas ördögi formájuk.

Egyet-kettőt léptem és kezemmel el 
kellett takarnom szememet, mert sok száz 
gyertya lobogó fénye villant a szemembe. 
Ámint szemem hozzátörődik a fényhez, föl­
tekintek, hát nagy, végeláthatatlan proces- 
siót látok magammal szembe jönni. Előlarany- 
himes süvegű püspökök, köztük itt-ott egy 
bibornok, körülöttük káptalanbeli és világi 
papok nagy serege, majd sok száz domini­
kánus és minorita párosával, mindannyiuk 
kezében égő gyertya. Sok pap füstölőt is 
lóbált s a sok füstölő füstjéből valóságos 
felhő kerekedett fölöttünk. Á főpapok cso­
portjából kivált egy nyájas arcú, hófehér 
szakállú aggastyán és kezeit áldásra emelve 
közeledett felém. „Fiam, — szólalt meg sze­
líd hangon — szeretet késztet arra ben­
nünket, hogy a hiábavaló próbálkozás útjáról 
leléritsünk, mert nem akarjuk, hogy végtére 
is fájdalmas csalódás szakadjon reád. Nem 
mondom, hogy ne bánd bűneidet és ne ve­
zekelj értük, de a Krisztusban ne bizakodjál. 
Nem segíthet rajtad, amint magán sem segit-
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hetett. Meghalt a keresztfán, mert meg kellett 
halnia nagy tévedéséért, hogy Isten fiának 
képzelte magát, holott ember volt, mint mi.“  
Én az angyal intésére gondoltam s Isten­
káromló beszédét félbeszakítottam: „Hallgass, 
én a Krisztusnál keresem a békességemet!" 
Mire a püspök sarkon fordult, a gyertyák 
elaludtak s a tömjénillat fojtogató kénkő- 
szaggá változott.

Már-már azt hittem, hoqy minden kí­
sértésen diadalmaskodtam, amikor lágy ének­
szó, lant zenéje csendült föl közelemben. 
Hallgatom, figyelem s egyszeriben csak rá- 
ösmerek: ez a Mária hangja. S ime, mintha 
holdfény ömlenék el körülöttem s virágos 
mezőn csakugyan ő jön, közeleg felém. Kö­
rülötte szüzek serege, kezeikben virágfűzér- 
rel s amint ő énekel és pengeti lantját, táncot 
ropnak körülötte. Elér hozzám, rámmosolyog 
s igy szól: „György, a tied vagyflk. Gálád 
rabló ragadott el tőled. Szabadíts meg karmai 
közül. Csak folyjon a vér . . .  Ne kiméid!“

Péter fölemelte mellére csüggesztett 
fejét s szeme, amelyben nagyot lobbant az 
indulat tüze, találkozott Györgyével. De az 
tiltakozó kézmozdulattal intette csöndre már- 
már kirobbanó indulatát:
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— Tudom, káprázat volt, hazug káp- v 's“^' 
rázat. De azért a kisértés már-már elhatal­
masodott rajtam s már-már lábához borultam, 
amikor Isten kegyelme megláttatta velem a 
selyemrokolya alól kilátszó lópatát. „Hordd 
el magad, sátán!" — rivalitam rá s el is 
hordta magát azon pillanatban, csak a pokol 
förtelmes bűzét hagyva maga után.

Egy pillanatig se tartott talán s újra 
sötétség fogott körül, s utána nyomban fé­
nyes, sugárzó mennyei jelenés toppant elém.
Fénye, akárcsak a nap, úgy kápráztatta sze­
memet és én kénytelen voltam szemem le- 
húnyva állani a szépséges jelenés előtt, fiz 
azonban megkönyörült rajtam, gyöngéden 
megérintette szememet, mire fölnyithattam s 
láttam. Istennek egy angyala állt előttem, 
vállán díszes bársonypalásttal, fején arany 
koronával, kezében arany kereszttel s a pa­
láston, a^toronán, a kereszten a fényözön- 
ben szikrázó drágakövek ékeskedtek, fiz 
angyal igy szólt hozzám: „György, a próbát 
eddig megállottád. Jól van: csak bizakodjál 
a Krisztusban és keresztjében, mert csak 
általa találod meg lelked békességét és csak 
lásd és bánd bűneidet, mert miattuk Isten 
szentséges haragja fenyeget. Most jöjj, meg
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is mutatom neked, milyen rettenetes büntetés 
vár a megátalkodott bűnösre, aki nem fo­
gadta el a Krisztus kegyelmét.'1

És kézen fogott és vezetett. S amint 
mentünk, mind erősebb zúgással szélvihar 
szállt szembe velünk. S amint fújt, meg­
számlálhatatlan sóhajoknak, jajoknak, átkok­
nak és káromlásoknak szakadozott, de mind 
erősbödő hangjait hozta felénk. S a hanggal 
együtt mind szenvedhetetlenebbül koromnak, 
olvadó fémnek, kénkőnek, égő, rothadó, vérző 
testeknek szaga csapott meg. Ha az angyal 
kezének szorítása nem árasztott volna cso­
dálatos erőt belém, bizonnyal visszariadtam 
volna. De igy folyvást az angyal fényes or­
cájára tekintve, rendületlenül mentem tovább. 
Végre megálltunk. ,,Tekints lefelé!“ — szólt 
az angyal. Én engedelmeskedtem s amit 
láttam, telkemet megtöltötte borzalommal. 
Meredek partnak a szélén álltunk. Égy tó­
nak volt a partja, de lehetett volna bizvást 
tenger is, mert a másik partját nem láttam. 
Hogy tó, csak onnan gondoltam, mert né­
hány lépésnyire onnan, ahol álltunk, egy 
hidat láttam. Borzalmas egy tó volt. Partjai 
között nem víznek sima tükre terült el, ha­
nem, mint valami óriási olvasztó tégelyben,
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megolvadt ólom forrt, kavargóit szurokkal 
és kénnel veggest s benne — borzalom 
volt látni — emberek gyötrődtek, majd 
elmerültek, majd felbukkantak s fülemet, 
szivemet marcangolta sóhajtásuk, sírásuk, 
jajgatásuk, Istent és embert káromló beszédük. 
És menekvésre sehol semerre sem mutat­
kozott mód. A magas, meredek part könyör­
telenül elzárta a menekvés útját. Én álltam, 
mintha lábaim gyökeret vertek volna, de az 
angyal tovább vont. „Jöjj, — szólt — ez csak 
a poklot körülzáró tó, ahol az elkárhozottak 
megpihenhetnek arra az időre, mig a sátán 
pribékjei másoknak osztják ki a megszabott 
büntetést. Jöjj, lásd meg, melyik bűnnek mi 
a büntetése.1'

Megdöbbentem, amikor a hídhoz értünk. 
Nem is hid volt az, hanem a két part kö­
zött átfektetett éles kard. Az angyal magasra 
emelte kezében a keresztet, mire a hid cso­
dálatosképen megszélesedett annyira, hogy 
egymás mögött lépkedve átmehettünk rajta. 
Elől ment az angyal, egyik kezét hátrafelé 
nekem nyújtva s én azt görcsösen szóritva 
óvatosan lépkedtem utána.,.Mivel mindenek­
előtt a magad bűnétől kell irtózattal elfor­
dulnod, — szólt, amint partot ért a lábunk
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— mindenekelőtt a te bűneidre kiszabott 
büntetést mutatom meg.“

Elindultunk s nekem elég volt az an­
gyal ujjának intése s megértettem, mit látok. 
Láttam a haragosok gyötrelmeit. Ördögfiak 
metélték, vagdosták testüket s a nyitott se­
beken át egyre ömlött belőlük a zöldes 
fekete epe. Ezt más — nyilvánvalóig erre 
rendelt — ördögök kanállal fölfogták, ke- 
helybe töltötték s mindenkit folytonosan a 
maga haragjának epéjével itattak. S  akár 
kételkedve rázod a fejedet, akár nem, Péter, 
megmondom, hogy amint a kíntól eltorzult 
arcokat láttam, volt arc, amelyikben a ma­
gam arcára s volt arc, bizony, amelynek 
vonásaiban a te arcod vonásaira ösmertem. 
Igen, láttam, Péter, mi vár reánk, a haragosokra!

Az angyal tovább vont s láttam az iri­
gyek bűnhödését. Az ördögök újra meg újra 
kést döftek a mellükbe s a sebből, mint 
tűzokádó hegyből a láva, ömlött a tűz s az 
irigységnek ez a tulajdon keblükből előtörő 
tüze égette, emésztette őket. S ott is, ezek­
nek a sorában is láttalak téged, láttam ma­
gamat. Ó Péter, Péter, az irigység tüze rontott 
meg bennünket! Én megértettem és vertem 
a mellem.
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Ödább láttam a paráznák gyötrelmeit. 
Az ördögök lánggal égő és soha el nem 
égő karókra vonták a nyomorultakat, de 
ezzel be nem érték, hanem fehéren izzó 
vasalóval állandóan vasalták testüket, amely­
nek szabadjára bocsátották parázna vágyait.
S  nekem, Péter, meg kellett látnom itt is a 
magam képmását s irtózattal értettem meg, 
hogy Máriát nem tiszta szerelemmel szeret­
tem. Csak a testem szerette, kívánta az ő 
gyönyörűséges testét. S mondom neked, 
Péter, szállj magadba, vizsgáld meg magadat, 
nem mérgezte-e meg a te szerelmedet is a 
paráznaság mérge, mert mintha az egyik 
arc hozzád lett volna hasonlatos.

Tovább vezetett az angyal s láttam 
azoknak gyötrelmeit, akiknek szivét hatal­
mába kerítette a mammon szeretete. Tátott 
torokkal ültek, hevertek szanaszét és az ördö­
gök nagy üstökből nagy kanalakkal serényen 
töltögették beléjük a megolvadt aranyat é s , 
ezüstöt. S  nekem úgy rémlett, mintha az 
iszonyatos kínokban vergődő szerencsétlenek 
egyikében reád, másikában magamra ösmer- 
nék. S megláttam, hogy Máriához való sze­
relmünket ez a bűn is megfertőztette. Kellett 
nekünk nemcsak a szive, hanem sok arany,
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ezüst marhája, büszke vára, falvai sok száz 
jobbágya is!

Megállás nélkül végig mentünk most 
a borzalom birodalmán. Eggütt volt ott min­
den, ami csak embert gyötörhet. R. csúszó­
mászó, szemmel alig látható féregtől kezdve 
az éhségtől szüntelen bőgő vérszomjas 
oroszlánig, minden csak erre törekedett. 
Sehol az elkárhozott lélek enyhelyet nem 
találhatott. Láttam, hogy a szikla, amint meg 
akart pihenni rajta, menten süppedő ingo- 
ványnyá változott. Minden fa törzse tele 
volt tövisekkel, hogy valahogy senki hozzá 
ne támaszkodhassék. S ha csörgedezett is 
itt-ott egy forrás, senki azzal égető szomját 
nem olthatta, nem enyhíthette, mert keserű 
volt, mivel az elkárhozottak keserves köny- 
nyeiből gyülemlett össze. S itt a kárhozat 
helyén járva ugyancsak nyilvánvalóvá lett 
előttem, hogy Isten előtt nincs személyválo- 
gatás. Itt mindenki, akárki, lett légyen is e 
világi életében, elvette bűne szerint való 
büntetését. Láttam ott hatalmas császárokat, 
királyokat és fejedelmeket, grófokat és báró­
kat, helytartókat és várnagyokat, lovagokat 
és [csatlósokat, bírákat és poroszlókat s 
vegyesfa  sok nemessel sok mesterembert,
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szabókat és vargákat, tímárokat és asztalo- 
sokat és sok jobbággot, akik itt uraikkal 
egy sorban bűnhődtek s láttam bizony sok 
papot is, püspököket és kanonokokat, augusz- 
tinus és karthausi barátokat, akik hűtlen 
pásztorai voltak a reájuk bízott telkeknek s 
csak a maguk teste-lelke gyönyörűségével 
gondoltak. S  közöttük ide-oda jártak, ide- 
oda futkostak, közben-közben táncra per­
dültek az ördögök, csak úgy ontva a rot­
hadt, csúfolódó, káromló beszédeket, hosszú, 
szeges ostorukkal nagyokat cserditve.

Szivem már-már csordultig megtelt a 
borzalommal s már könyörgő szóval ké­
szültem az angyalhoz fordulni, hogy hagy­
juk el e rettenetes helyet, amikor nagy 
örömmel azon vettem magam észre, hogy 
visszaérkeztünk a hídhoz. Most is olyan 
keskeny volt, mint a kardnak az éle, de az 
angyalnak magasra tartott keresztje most is 
csodát miveit és a hid kiszélesedett annyira, 
hogy átmehettünk rajta.

R túlsó partra érve, az angyal így 
szólt: „Láttad a bűnnek büntetését; most 
jöjj, megmutatom neked a mennynek szép­
ségét és dicsőségét. Lásd meg, hova jutsz, 
ha megmenekülsz a pokol gyötrelmeitől".
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Azzal kézen fogott és én éreztem, hogy 
vele együtt fölfelé emelkedem. Lábam alá 
tekintettem és láttam, hogy egy felhő ragad 
bennünket sebesen fölfelé. Az út talán egy 
pillanatig sem tartott s a felhő, úgy láttam, 
egy hegynek ormán megtelepedett. „Itt meg­
állapodunk — szólalt meg az angyal — mert 
a mennynek küszöbét bűnös ember létedre 
át nem lépheted. Hogy a mennyország után 
való vágyódás szivedben lángra lobbanhas­
son, ehhez elég, ha egy pillantást vethetsz 
Istennek, az ő angyalainak és szentjeinek a 
világába." Erre végigsimitotta kezével sze­
memet és igy szólt: „Láss."

És én láttam. íme, rét terül el lábaim 
alatt. Soha nem látott, szépséges virágok 
tarka palástja borította be. Nem tudtam, mit 
csodáljak inkább: a csodaművű kelyheket, 
vagy a színek változatosságát és mégis egy­
másba olvadó harmóniáját. Végre is lehúny- 
tam szemem és hagytam, hogy a kelyhekből 
felszálló illat mámorba ringasson.

Az angyal rámszólt: Tekints föl és 
nézz arrafelé!

Arrafelé fordítottam tekintetemet, amerre 
az angyal mutatott és láttam, hogy a rétet 
arrafelé mind sűrűbben fák lepik be. S  noha
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tőlem messze távol voltak és én helyemből 
nem mozdulhattam, a fákat mégis úgy szem­
ügyre vehettem, mintha alattuk jártam-keltem 
voina. Megcsodáltam az ágakról felém mo­
solygó csodaszép gyümölcsöt és elandalodva 
hallgattam a lombok közt rejtőző madarak 
bűbájos énekét. A fák árnyéka vont, csalo­
gatott és a szivem megszólalt és azt mondta 
nekem, hogy itt jó volna megpihennem.

Az angyal a' kereszttel arrafelé muta­
tott, amerre talán legsűrűbben álltak a fák. 
S ime, mintha a fák a kereszt intésének 
engedelmeskedve szétváltak volna és rajtuk 
túl egy hatalmas kaput láttam. Szememet 
merőn, kíváncsian rászegeztem és láttam, 
hogy egy magas falba van beleillesztve, 
amelynek magasságáig szemem föl sem ér­
hetett. S amint néztem, álmélkodva vettem 
észre, hogy a fal nem faragott kőből, nem 
is márványból, hanem drágakövekből van 
fölépítve s a kapu nem fából van faragva, 
hanem tiszta szinaranyból van öntve.

„Ereszkedj térdre!" — szólt most az 
angyal. Én engedelmeskedtem s láttam, mint 
tárul ki a kapu két szárnya. Dobogó szív­
vel betekinthettem a menny dicsőséges vilá­
gába. Káprázó szemem előtt elvonúltak a
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mennyei seregek: az arkangyalok és angya­
lok, a pátriárkák, próféták és apostolok és 
mind a szentek, a boldogok, az üdvözűltek, 
fehér ruhába öltözve, fejükön arany koro­
nával, kezükben pálmaággal, ajkukon ének­
kel, amely zengve-zúgva énekelte az Úr 
dicsőségét: Szent, szent, szent az Isten!

A mennyei világból felém áradó sugár- 
özön úgy kápráztatta szememet, hogy már- 
már eltakartam kezemmel, mire az angyal 
biztató szóval szólt hozzám: „Csak nézz, 
mert méltónak találtattál arra, hogy láss."

S én néztem és láttam azt, amiről nem 
mertem hinni, hogy a szemem látja. Amit 
láttam, annak elmondására gyönge az em­
beri szó. Talán angyalok nyelve se tudná 
kibeszélni. S mintha csak akkor láttam volna 
s ma az emlékezés szeme már vak volna. 
Csak egyre emlékszem. Arra, hogy egy kar 
arany koronát tartott én felém, egyenest én 
felém. Nem tudtam, mitévő legyek: utána 
nyúlhatok, vagy nem. Az angyal megfelelt 
anélkül, hogy kérdeznem kellett volna. „Az 
örök élet koronája az. Reád vár. övezni 
fogja homlokodat, ha a Krisztus keresztfája 
alatt megtisztulsz bűnödtől."

A menny kapuja bezárult. A csodálatos
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erdő, a szépséges rét egyszeriben távolodni 
kezdett előlem. Az angyal még egyszer meg­
szólalt: „Indulj el a Krisztus keresztje felé. 
Ott megtalálod szíved békességét." Erre min­
den eltűnt előlem. Az angyal is, a mennyei 
világ is. Sötétség vett körül és én tapoga- 
tódzni kezdtem és úgy véltem, hogy újra a 
barlang ajtajánál vagyok. Szent Patrik kereszt­
jével megzörgettem, mire a kulcs megcsi- 
kordult a zárban és én kiléptem Isten sza­
bad ege alá.

György, mint aki a hegytetőre sietve 
kimerültén megáll egy pillanatra, kissé meg­
pihent, majd odafordult Gergely paphoz:

— Lásd, nem vagyok méltó a szent 
nevezetre, noha megjártam Szent Patrik bar­
langját. Én nem találtam meg azt a békes­
séget, amit mások megtalálni véltek.-Csak 
azt láttam meg ott, hogy mire jutok, ha meg 
nem találom s hogy hova jutok, ha meg­
találom.

Azzal kimerültén lehanyatlott a ván­
kosra. Szeme lecsukódott s látszott, hogy 
ereje újra elhagyta és elaléit.

Gergely pap megcsóválta fejét, vette 
az orvosságos serleget, de megtapogatván 
elhültnek ítélte s halk léptekkel, óvatosan
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nyitva a nagy tölgyfaajtót, kiment, nyilván, 
hogy fölmelegitse és újra hatékonnyá tegye.

Péter lovag egymagára maradt György- 
gyel, aki úgy feküdt a nyoszolyán, mint egy 
kiterített halott. S bár látta, hogy most süket 
annak a füle, dacos, kemény hangon meg­
szólalt :

— Miért jöttél? Azért, hogy alázatos 
kámzsába öltözve, kegyes szavakkal ajkadon 
gyönyörködjél abban, hogy boszúd műve 
sikerült ?

Feleletet sem várva beszélt tovább:
— Megjártad a poklot? Megjártam én 

is. De mit beszélek: megjártam. Benne járok 
ma is. Lobogó lánggal ég a tüze körülöttem 
ma is és nyaldos reggeltől estig, estétől 
reggelig . . . Hites eskü köti hozzám, szives 
szerelemmel mondott eskü és mégse az enyém, 
mert közöttünk a te kardod, a te dacos, le­
mondani nem akaró, bosszuló kardod. Em­
ber, miért jöttél ? Hogy visszavond az átkot 
és áldást adj helyébe?

Elhallgatott. Nem is annyira, mintha 
észrevette volna, hogy úgy se kap feleletet, 
hanem azért, mert gondolatai, indulatai oly 
gyors iramatban vágtattak majd ide, majd 
oda, hogy messze elmaradt mögöttük a szó.
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Vad vágyódása újra kezébe vette a korbá­
csot, az hajtotta, kergette, űzte őket. Mintha 
nem a karosszékben, hanem a nyeregben 
ülne. Rengeteg erdőn, messzeterülő rónán 
a vadat űzi. Ez, csak ez csillapítja, csönde- 
siti forrongó, háborgó vérét. Fölötte madár 
rikoltoz a légben. Félti fiókáit, félti a párját. 
Hajrá kopók, hajrá hajtők! Hol a fészke ? 
Szét kell tiporni 1 Mit neki fióka, amikor az 
ő várában bölcső nem ringhat! Vesszen a 
párja, amikor neki van is, nincs is párja 1 — 
Erdő sűrűjében az ott a vaddisznó odúja? 
Először a nőstény kerüljön a nyíl e lé! Agyon 
kell verni mindvalamennyi kölykét. Most 
jön a kan. Jókor. Hogy túrja, hányja tajtékzó 
agyarával a földet dühös fájdalmában 1 Nem, 
előbb csak vergődj, mint az vergődik, aki­
vel szembekerültél, csak azután kapod kegye­
lemképen a haláltvivő nyilat! — A patak part­
ján őz csapat tűnik föl amott. Pendül az íjj, 
süvít a nyíl. Nem, nincs irgalom I Mit nézel 
oly könyörögve, riadtan gyámoltalan őzike ? 
Ki tudja, a gyilkosod talán hálás volna a 
nyílvesszőért, amely szivébe fúródnék! — 
Haliga, szarvasbika bőg 1 Csend, csend 1 Az 
erdő koronás fejedelme elvárja, hogy a va­
dász gyalog szálljon s lopva, alázatosan
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csúszva-mászva menjen elébe. Hiába vallasz 
szerelmet, te hatalmas, te ellenállhatatlan, a 
felelet későn jön. A nyíl talált; jó! Még 
élsz? Ügye, most te is érzed, mi a lemon­
dás, a kényszeredett, a keserves, a kicsikart 
lemondás ?

Az ajtó kinyílt és belépett rajta a vár 
úrnője, Mária asszony. Már az ágynál állott, 
amikor észrevette a karosszékben urát.

— Nem is tudtam, hogy kegyelmed, 
férjem uram is itt van.

Nem volt ideje tűnődni azon, hogy 
nem kap feleletet komoran magába mélyedt 
urától, mert az ajtó újra nyílt és Gergely 
pap hozta az orvosságot. Most a pappal 
együtt minden figyelmét arra irányította, 
hogy a beteget aléltságából fölélessze.

Péter szinte belekábult szilaj, tomboló 
gondolataiba, de most eszmélt és észre­
vette, hogy felesége ott sürög-forog előtte. 
Szeme nagy éhesen vetette rá magát az 
asszonyra. Láncravert szenvedélye, amely 
az imént végignyargalt minden erén, minden 
idegszálán, most kiült a szemébe. S íme, 
épen most, amikor újra lángbaboritotta tes- 
tét-leikét az éhező szenvedély, a nagy égés­
ben szive mélyén feltűnt a reménység.
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S a reménység elkezdte egyik gondo­
latát a másikba fűzni. Talán mégis, talán 
most üt a szabadulás órája. Talán ő a sza­
baditó, ő, aki a láncot kovácsolta számukra, 
rájuk verte és éles pallóssal őrködött fölötte, 
hogy valahogy szét ne szaggathassák. Talán 
elhozta a szabaditást, mert átlátta, hogy ami 
megtörtént, az változhatatlan. Tálán nem 
hazugság rajta a vezeklő köntös és bánja, 
amit nyakas, lázadozó haragjában a pokol 
hatalmával szövetkezve vétkezett. Talán utat 
talált szivébe az irgalom és jött, hogy föl­
oldjon és áldást osszon.

És észre sem vette, hogy gondolatai 
egyszeriben elhagyták Györgyöt és sarkon 
fordultak, egyenest feléje.

Nem vétkezett-e mégis ez ellen a sá­
padt, csonttá aszott ember ellen? Rz igaz­
ság nincsen-e mégis az ő oldalán? Nem 
volt-e oka reá, amikor vasat villogtatott, 
átkot szórt feléje? Nem érdemelte meg ő, 
aki a rabló gonosz pillantásával kivánta meg 
Máriát, az emberek közé tévedt tündér­
leányt, ott fönt apja büszke várában, amely­
nek a pincéiből szinte előtört a sok drága­
kő, arany, ezüst ragyogása ? S Péter a szive 
mélyén, csöndben, halkan megadta György­
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nek a jogot arra, hogg fölötte széket üljön 
és kimondja az ítéletet: te vagy a bűnös.

Most eltűnt körűié minden: György, 
az asszony, a pap, a szoba, a vár és ott 
járt a pokol gyötrelmei között, ahol György 
az imént körülvezette.

Kereste, ott van-e csakugyan az ő 
előre sietett árnyéka. Kereste a haragosok, 
irigyek, paráznák, mammonszeretők között, 
kereste újra meg újra, mert a szive azt 
mondta, hogy ott kell lennie. S amint igy 
jár és keres, eszmél arra, hogy György 
arról nem szólt, mintha a pokolban jártakor 
Máriát is látta volna. Mit, Máriától odaát el 
volna szakasztva ? Nem járhatna vele együtt 
a menny fényes, illatos mezőin? S  a szivé­
ben alázatos, könyörgő vágyódás támadt a 
tisztaság, a fény, a békesség után ? R pokol 
szennye, sötétsége, zaja közepette járva 
látta meg, hogy miért oly jó neki Mária 
mellett, akiből tisztaság, fény és békesség 
árad szerteszét. Szive összeszorúlt: van-e 
kegyelem számára ? R távolba tekintett: 
nem int-e feléje a mennyország világossága, 
nem nyujtja-e feléje az irgalom az örök élet 
koronáját ?

Éles sikoly riasztotta fel. Fölpattant
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ültő helyéből. Mária odarebbent hozzá és 
karjába kapaszkodva válla mögé bújt. Ó is 
ráösmert Györgyre. Ráösmert, amint a viaszk- 
sárga arcnak, a torzonborz szakádnak álarca 
alól elővillant, tüzes, fekete szeme.

György újra ült a nyoszolyán, két ke­
zét feléjük emelte, mintha megáldani ké­
szült volna őket.

— Ne féljetek. A Krisztus nekem bé­
kességet adott. Az ő békességét adta nekem 
és én jöttem, hogy ezt a drága kincset meg­
osszam veletek.

Kezét erőtlenül lebocsátotta és vissza­
dőlt a párnára. Majd fektében könyörögve 
újra félemelte két karját és fölkiáltott:

— Úristen, könyörülj rajtam! Csak még 
néhány percet adj!

Amit kért, megkapta. Néhány perc múlva 
fölült és vontatott hangon beszélni kezdett:

— Elindultam, hogy megkeressem a 
Krisztusnál lelkem békességét. Kérdezős­
ködtem itt is, ott is, de senki sem tudta 
nekem megmondani, hogy a Krisztust és 
nála a békességet hol és mikép találhatom 
meg. Pedig sok országot bejártam, sok em­
bert megkérdeztem. Végre sok bolyongás 
után német földet értem. Itt a Rajna partján,
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Köln városában egy agg barát biztató szó­
val felelt kérdezősködésemre. „Menj, — 
szólt — hallgasd meg Taulertis doktort*). 
Annak van fölülről való bölcsessége, amely- 
lyel az ilyen kereső lelkeket, mint a tied, 
útba tudja igazítani." Én megfogadtam ta­
nácsát és szomjúhozó szívvel odaültem a 
doktor szószéke alá. De- csak azon a nagy 
lelkesedésen épültem, amelylyel beszélt, sza­
vait azonban nem értettem, mert a német 
nép nyelvén szólt. Amint lejött a szószékről, 
eléje léptem és latin nyelven megszólítottam: 
„Atyám, adj tanácsot, mikép találhatom meg 
a Krisztusnál lelkem békességét!" Mire ő 
nyájas szóval felelt: „jöjj el hozzám, ve- 
csernye után, a dominikánus klastromba."

Mikor beállt az este, ott ültem előtte 
kicsiny cellájában, amelyet gyéren világított 
meg a mécses gyönge lángja. Az asztalon 
ott feküdt a könyvek könyve, a biblia. Az 
asztal mellett térdepelő, fölötte a keresztre- 
feszitett Istenfiának faragott képe. A doktor 
kikérdezett életem felől és én igaz szivvel

*) Dr. Tauler János a XIV. század legna­
gyobb mystikusa, tehát azok egyike, akik az Istennel 
való benső közösségben látták a Krisztus szerint 
való vallásos élet lényegét.
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meggyóntam neki minden bűnömet. Majd 
felütötte a nagy könyvet és megmagyarázta 
nekem Isten igéje alapján, hogy az angyal 
miért utasított engem a Krisztushoz. „Sehol 
máshol — mondá, — sem égen, sem földön 
meg nem nyugodhatik a lelked, csak nála."

Azzal megragadta kezemet és odavont 
a keresztrefeszitett elé. „Ez csak gyarló kép­
mása — szólt — és csak arra int, hogy kerekedj 
föl és indulj és keresd föl az ő keresztjét, 
amelyen 1300 évvel ezelőtt elvérzett teérted. 
Bizd magad a Lélekre, az elvezet."

S a Lélek csakugyan elvezetett a Gol­
gota keresztje alá.

„Tégy vallást róla, ki az, aki a keresz­
ten függ 1“ — szólt Taulerus doktor. „Bi­
zony, Isten fia az," — feleltem én és hálát 
adtam Istennek, hogy megoltalmazott, ami­
kor a sátán népe mást, a hazugságot akarta 
velem elhitetni.

„Tekintsd meg fején a töviskoronát és 
értsd meg, mit mond neked!" szólott újfent 
Taulerus. Én két öklömmel gőgös homlo­
komra ütöttem, mert láttam, hogy az lett volna 
méltó a töviskorona gyötrelmére. Kérkedve 
emeltem fölfelé, holott alázattal le kellett 
volna csüggesztenem.
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„Nézz megtört két szemébe és értsd 
meg beszédüket!*1 — folytatta Taulerus. Én 
beléjük tekintettem és szerettem volna ki­
tépni a magam két szemét, mert elértettem, 
hogy az a két csodálatos szem az én sze­
mem parázna pillantásaiért tört meg és könny 
szökött szemembe és sirattam, hogy látó két 
szememmel nem kerestem öt, akinek szeme 
értem tört meg.

„Két kezét feléd tárja, de lásd, át van­
nak szögezve** — szólalt meg a doktor. 
Megértettem, mit mond az a két sebhely. 
Annak a két áldott tenyérnek szöggel át 
kellett üttetnie, mert az én két kezem any- 
nyiszor szorult ökölbe Isten és ember ellen 
támadó haragtól és nem emeltem őket ál­
dásra azok ellen, akik ellenem gonoszul 
cselekedtenek.

„Tekints bele a sebbe, amelyet oldalán 
a dárda ütött 1“ — folytatta Taulerus. Bele­
tekintettem a tátongó sebbe és a lelkem 
megtelt döbbenettel. Láttam, hogy abból a 
sebből a pokol tüze lángol felém, mert Isten 
érettem a keresztfára szegezett fiának lelkén 
a pokolnak minden tüzes, kénköves, jajjal 
és keserűséggel teli vihara viharzott át én 
értem, mert én hagytam, hogy az én léiké­
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met a sátán a pokol minden törteimével 
töltse meg.

„Lásd meg, hogy lábai is át vannak 
szegezve!“ — mondá végül Taulerus doktor. 
S én odatekintettem az átszegezett lábakra 
és megértettem, hogy ezek a lábak áldást 
vittek mindenfelé, de általszegeztettek én 
érettem, mert az én két lábam oly gyors a 
gonosz cselekvésére, a vérontásra és kíván­
tam, hogy bárcsak szakadna ki menten tőből 
ez a két gonosz lábam és nekem mint a 
kígyónak porban csúszva-mászva kellene 
megtennem földi vándorutamat.

„íme, ezt szenvedte el helyetted az, 
aki mindöröktől fogva és most újra az Atya 
jobbjai, ül. Mit kívánhat a szived még?" — 
szólt kis vártatvaújra Taulerus. „Semmit!" — 
feleltem én. „Csoda ment végbe én velem. 
Nem tudom, a Krisztus vett-e lakozást én 
bennem, vagy én élek-e immár a Krisztus­
ban, csak azt tudom, hogy édes békesség 
tölti el szivemet."

„A Krisztus az ő békességét adta a 
Te szivedbe. Maradj meg ebben a békes­
ségben mindörökké!" — felelt a doktor és 
áldását adta reám. S én térdre borultam és 
hálát adtam az Úrnak, hogy elvette tőlem
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azt, amit valamikor boldogságnak Ítéltem és 
megadta nekem azt, amit talán sohase ke­
restem volna, ha azt a boldogságot meg­
nyerem. S én akkor nemcsak megbocsátot­
tam neked, Péter, hanem kértem Istent, áld­
jon meg, amiért te engedelmes eszköze vol­
tál és elragadtad tőlem az én boldogságomat.

Itt György megakadt és az ajtó felé 
tekintett.

— Rz én időm letelt 1 — mondá nyu­
godt hangon. Itt a halál a küszöbön. Hallot­
tam, amint a kaszája megzörrent.

Újra Péter és Mária felé fordult:
— Jöjjetek; hadd áldalak meg benne­

teket 1
S  Péter és Mária egymás kezét fogva 

ágya előtt térdre ereszkedtek. S ő fejükre 
tette két kezét és megáldotta őket:

— R Krisztus az ő békességét adta 
nekem és én az én békességemet tovább 
adom nektek. Legyetek általa boldogok tes­
tetekben, telketekben örökké?

Visszaroskadt a párnára. Erejének 
utolsó szikrája is kilobbant. De azért két 
karját kitárta, arcán mosoly ragyogása öm­
lött el és újra érces, csengő hangon szólalt 
meg:
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— Megyek, megyek. Jövel, én Uram, 
én Krisztusom. És jön, lássátok, jön. És 
hozza a koronát, hogy fejemre tegye. Kö­
rülötte jobbra-balra angyalok. Rz egyik 'a 
fehér köntöst, a másik a pálmaágat hozza 
nekem. Hallom az éneküket . . . Harsona, 
lant, citera sz ó l. .  . Halleluja, halleluja 1

Karjai leestek. Szemei lecsukódtak, 
hogy ne lássák azt, ami múlandó, hanem 
gyönyörködjenek az örökkévalóban. Elment 
azzal, aki eljött érte. De a boldog mosoly 
ott maradt az arcán és beszélt arról, amit 
immár színről- színre lát.

Péter beletekintett megtört szemébe. 
Pillantása félig a bűnbánatnak, félig az ál­
dásnak pillantása volt. Egy könycsepp arról 
beszélt, hogy bánja, amit vétett ellene s egy 
könycsepp azt siratta, hogy adósa marad 
azért, amit adott neki.

Fölállt. R Krisztus békessége hatalmas 
áradatban zuhogott alá leikébe. S ime, amint 
Mária kezét fogta, látomást látott. Most van 
az esküvőjük napja. Most. Eddig még nem 
volt meg. Csak álmot szőttek róla ébren is, 
alva is. Közelit feléjük a pap, ott térdelnek az 
oltár előtt. Nem az ember építette templom­
nak, hanem a mennynek oltára előtt. A pap
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nem a püspök, akiről azt hitték, hogg egy­
szer áldását adta reájuk. Nem, a valóságos 
főpap, Istennek fölkentje, a Krisztus emeli 
áldásra fölöttük kezeit. Körülöttük ének zen- 
dül. Nem apácák éneke, mint akkor, amikor 
azt hitték, hogy esküvő van: most angyalok 
ujjongó éneke szól. Most, most egymáséi: 
Isten maga szerkesztette össze frigyöket.

És Mária mosolyogva megszólalt:
— Péter, nézd, ott van a kard. Kivette 

közülünk és viszi magával.
Péter rászegezte szemét György jobb­

jára és látta, hogy a kard csakugyan ott 
van összeszoritott markában . . .

#
Künn leszállt a nap. Vöröses fénye 

mintha ünneplő köntösbe öltöztette volna a 
tájat és bibor szőnyeget terített volna a 
lakodalmas pár lábai elé.

Az ablakpárkányra egy madárka szállt 
és dalba fogott. Talán háladalt énekelt a 
Krisztusnak azért, hogy békességét alábocsá­
totta annak a szivébe, aki elment hozzá és 
megadta azoknak is, akik még itt maradtak.
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Azért ha a Fiú 
megszabadít titeket, 
valósággal szabadok 
lesztek.
Ján. ev. 8: *6.
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fekete az éjszaka, fekete a rava­
talra terített bakacsin. A nagy 
feketeségben bátortalanul lo­
bog a ravatal gyertyáinak ko­
mor, sárga fénye. Két arcot 
világít meg. A halottét és a 

virrasztóét. R halott Temesvári Bálint, a fe­
kete sereg hadnagya, a virrasztó a halott 
testvéröccse, Pelbárt, a királyi kancellária 
íródeákja.

Pelbárt visszafordította szemét a múltba.
Haj! látta ö, hogy Bálint útja a rom­

lásba vezet 1
Akkor látta meg, azon az estén az 

áruló pécsi püspök, Janus Pannonius palo­
tájában. Abban a római minta szerint való 
budavári kis palotában, amelyet a püspök 
akkortájt építtetett valami olasz mesterrel s 
amely telve volt pogány istenek és isten- 
asszonyok, satyrok és nymphák szobraival, 
de nem volt egy zuga sem, ahol a Krisztus­
nak, a Szűz Anyának, vagy valamelyik szent­
nek a képe lett volna megtalálható. Ott, azon 
a lakomán telt meg a lelke borzalommal és 
utálattal, amelyen Bálintot búcsúztatták, aki
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Túróczi Benedekkel, a király főlovászmeste- 
rével másnap Itáliába készült.

Furcsa vendéglátás volt a z ! R hivata­
losak mind megjelentek, csak a vendéglátó 
gazda hiányzott. Épen akkor ugyanis, ami­
kor már együtt volt a vendégsereg, jött a 
királyi palotából rohanvást egy apród és el­
hívta a püspököt. Talpon van az egész ud­
var: fontos iratok készülnek, a váradi püs­
pök majd a kancelláriában oszt parancsokat, 
majd a királlyal tanácskozik és kedves öcs- 
cse-urát nagyon nélkülözi.

Megkezdődött a lakoma. R vendégek 
legnagyobbrészt kóbor, vékonypénzü magis- 
terek és baccalaureusok voltak, az újra föl­
kapott görög és római bölcseségnek örökö­
sen pénzre és jó falatra éhes portálói és 
némelyikük úgy tömte magát, mintha ott 
azon ültő helyében akart volna kerekre hízni. 
Valamennyien egyetértettek azzal, aki a 
negyedik vagy ötödik fogásnál lelkesülten 
fölkiáltott:

— Hej, Lucullus sirathatod, hogy a 
föld alatt pihensz és nem heveredhettél e 
mellé az asztal mellé!

Bálint alig evett. Látszott, hogy a lelke 
már útban van, vagy talán már ott is jár
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Itália derűs ege alatt. Halkan, szakgatottau 
beszélt neki arról, ami vonja, ragadja idegen 
országba:

— Megyek, öcsém, megyek. Nemcsak 
a lelkem, a kardom is szomjazza a tudo­
mányt. Meglásd, élesehb lesz tőle. Lám, 
atyánk urunktól hallottuk', hogy Hunyadi Já­
nos sem röstellette a tanulást, mert látta, 
hogy sokat tanulhat Hellász és Róma had­
vezéreitől is. Király urunk is, ha egyébkor 
nem teheti, éjszaka tanul. Gergely apródtól 
hallottam, hogy a múltkor is párnája alatt 
találták Caesarnak a gallusok ellen való 
háborúról irt könyvét. Jól tennéd, ha te is 
velem jönnél s néhány évig együtt ülnénk 
Pádua, Ferrara mestereinek lábainál . . . 
Rád férne. Mennyit mosolyognak a kancel­
láriában esetlen latinságodon . . .

De ő csak a fejét rázta. Süket füllel 
hallgatta bátyja beszédét, már csak azért is, 
mert annak a léha népségnek szavajárása 
szerint beszélt, amely körülöttük falt és 
fecsegett.

Közben olyasvalami került szóba, amire 
úgy rávetette magát az egész társaság, mint 
a kopófalka a bozótból kiugrott vadra. Egy 
minden lében kanál talián magister ugyanis
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kikottyantotta, hogy ő tudja az igazi okát, 
miért indul Túróczi Benedek uram Itáliába:

— Azt hiszitek, igaz, hogy valami híres 
orvos tanácsáért megy a messze Milánóba ? 
Mesebeszéd! A vak is láthatja, hogy a fő- 
lovászmester úr meggyógyult az utolsó por- 
cikáig. Délcegebben ül a paripán, mint va­
laha. Megsúgom néktek: háztűznézőbe megy 
a király képében. Megy, hogy megkérje 
Francesco Sforzának, Milano fejedelmének, 
Hunyadi János jó barátjának Ippolita leányát 
felséges király urunk számára.

Azt mondta, hogy súgja, pedig igazá­
ban kérkedő, rikácsoló hangon kiáltotta bele 
a kilesett titkot a zsibongó társaságba.

Megindult a vita. A magyarok és az ola­
szok nagy helyesléssel fogadták a hirt és 
örvendezve magyarázgatták egymásnak, hogy 
ez a házasság milyen szilárd fundamentu­
mot épit Mátyás politikája alá. Fanyar arc­
cal fogadták ellenben a németek. Bizonyí­
tani igyekeztek, hogy mennyivel jobb lenne, 
ha a király megmaradna eredeti szándéka 
mellett és a német fejedelmi udvarok vala­
melyikében keresne magának élettársat.

Most már mind gyorsabban és gyor­
sabban teltek és ürültek a bilikomok. A sze-

121



mekben tűz lobbant föl, az orcák kipirultak. 
A bilikomok összecsendülése közben ma­
gasztalták a bort.

— Tüzes, akárcsak Falernutn nedűje! 
Házigazdánk ereiben késő vénségéig ily 
tüzesen pezsegjen, forrjon a vér!

A talián magister visszaterelte a be­
szélgetést a már-már elhagyott csapásba:

— Milyen kár, hogy Matthias Corvi- 
nusnak újra a házasság igája alá kell hajta­
nia oroszlán-fejét!

A többieknek a bor sem bírt annyi 
bátorságot adni, hogy ezen a veszedelmes 
csapáson kövessék.

Koravén, ráncos, sápadt magister szó­
lalt meg borízű hangon- Vérbeborult, karimás 
szemei csillogtak.

— Milyen .szép is a poéta*) szabad 
élete! Semmi iga sem töri büszke nyakát. 
Ahol megtöltik nekünk a serleget, fölhajtjuk, 
ahol fölkínálják nekünk a szerelmet, elfo­
gadjuk. Mienk az élet, mienk a világ, min­
den óránknak leszakasztjuk virágát!

*) Poétáknak nevezték magukat tudvalevő­
leg a humanisták, mert legtöbbjük a latin költészet 
művelését tekintette hivatásának és legfőbb érde­
mének.

122



Hálával vették, hogg a társalgást jár­
ható keréknyomba zökkentette át.

Magasra emelt bilikomokkal kötötték 
meg újra a szövetséget a szabadsággal:

— Évoé szabadság! Mienk vagy s mi 
a tieid maradunk!

R hangulatot a szenvedély paripái a 
lejtőre ragadták és elindult lefelé.

Ott volt a vendégek között egy ifjú 
baccalaureus, aki alig hogy hazajött Páduá- 
ból, mindjárt a királyi kancelláriába került. 
János deák volt a neve. Ez fölállt, magasra 
tartotta serlegét és fölkiáltott:

— Éljen a szépséges Aphrodité, aki­
nek mi, szabad emberek szivünk tetszése 
szerint szolgálhatunk!

R serleget letette és tógája zsebéből 
egy kis pergamen kötésű könyvet vont elő.

— Ha a mi dicsőség-koszorúzta házi­
gazdánk nem lehet közöttünk, — folytatta, 
— szóljon hozzánk legalább halhatatlan poé­
mái által.

S mig helyeslés futott végig a termen, 
olvasni kezdte Janus Pannonius verseit.

R szemeken rögtön meglátszott, hogy 
a fülek milyen mohósággal habzsolják azt, 
amit hallanak. Eleinte csak vihogás hallat­
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szott, majd föl-fölcsattant egy-egy kacaj, 
végre majd itt, majd ott kitörő, szilaj röhö­
gés kisérte a versek olvasását.

Ó, Pelbárt most hallotta először ezeket 
a verseket. Eddig csak egy-egy pajkos cél­
zás sejttette vele, hogy ilyesfélék lehetnek. 
De nem, ezt mégsem hitte volna! Minden 
vére arcába szökött. S neki úgy rémlik, hogy 
akkor még Bálint is tudott pirulni. . .

A botránkozás háborgó indulata káp­
ráztatta szemét. Már nem is hallott, csak 
látott. Nem hallotta a gonddal kifaragott ver­
seket, füle nem gyönyörködött a sorok ryth- 
musában. Csak azt látta, hogy a verses könyv 
lapjai közül undok varangyos békák ugranak 
elő és görögnek végig a termen. Majd azt 
látta, hogy ugyanonnan egy förtelmes sertés­
nyáj tör elő, csak úgy szakad róla a pocsolya 
szennyes leve s ime! neki esnek a hallga­
tók szivének s túrnak, túrnak benne olyan 
kéjes gyönyörűséggel akárcsak az útszéli 
pocsolyában. Végül azt látta, hogy a kicsiny 
könyvecske a pokolnak sok-sok szárnyú 
kapuja s rajta át ördögfiak özönlenek közé­
jük s vihogva, kacagva, röhögve táncra kere­
kednek körülöttük.

Közben-közben füle mégis fölfogott

124



egyet-mást. De amit haUott, annak hallatára 
annál jobban kavargóit, zúgott benne a fel­
háborodás. Ez az ember, aki a szemérem 
utolsó foszlányát is félredobta s förtelmes 
bujaságában pőrére vetkőzik az emberek 
előtt verseiben, az anyaszentegyház fölszen­
telt püspöke! Mithra, infula, pásztorbot éke­
síti s hivalkodva éneket mond arról, amikor 
sárba tiporta teste-l?lke szüzességét, amikor 
céda leányokkal űzte parázna játékait, amikor 
belegázolt a családi élet szentélyébe és 
házasságtörésre csábította az asszonyt.

A bűnnek arcátlansága ellen föllázadt 
benne a pap is, az ember is. Keze ökölbe 
szorult, körmeit szinte belemélyesztette mar­
kába, rágta az ajkát, hogy szinte véresre 
harapta, arcán égett a szégyen pírja, torkát 
kegyetlenül folytogatta a szivéből már-már 
kitörő indulat.

— Évoé Aphrodité! — kiáltotta egy­
szerre több torok.

De némelyek most már megtoldották:
— Évoé! Hol vannak a papnői? Ide 

velük!
Fölpattant a helyéből. Nem, itt nincs 

többé maradása. Körültekintett: mintha maga 
a sátán tekintett volna reá csufondáros, győ­
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zelemittas pillantással azokból az arcokból, 
amelyeket állativá, sátánivá torzított a buja 
vigyorgás. Indúlt az ajtó felé. Már az ajtó 
küszöbére tette lábát, amikor ráeszmélt arra, 
hogy a bátyját nem hagyhatja ott. Kézen ra­
gadta, hogy magával vonja. De az nem 
mozdult. Komoran felelt:

Nem mehetek el amiatt az egy-két 
megittasodott miatt. Engem ne félts 1

Tétovázott. Nem kellene-e maradnia a 
bátyja kedvéért, hogy őrizze? Már maradni 
akart, amikor egyszeriben úgy ráfeküdt mel­
lére a borgőzzel, duhaj zsibongással teli le­
vegő, hogy azt hitte, megfullad. Kiment. R 
lépcsőházban már kihamvadóban voltak a 
fáklyák, de a félhomályban még letalált a 
lépcsőn. R koromsötét kapualjban alig találta 
meg a kapu kilincsét. De épp, amikor meg­
találta, valaki kívülről is nyitotta. R beszü­
remlő holdvilágban ráösmert a püspök egyik 
apródjára. Két nőalakot tuszkolt be. R hold­
világnál meglátta: sárga szalagos leányok 
voltak.

Ment, rohant, futott az utcákon. Erei­
ben fékevesztetten száguldott a vér. Halán­
tékán majd megpattantak az erek. R szűk 
utcák fülledt levegője fojtogatta: szabad
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levegő után vágyott. R bástya felé vette 
útját. S amint közeledett feléje és a Duna 
felől lengedező hús szél végig-végigsimitotta 
halántékát, érezte, hogy csöndesedik véré­
nek bőszült irama. De azért a szive még 
mindig lázasan vert, amikor kiért a falakra 
és fáradtan rádőlt a bástya könyöklőjére.

Lenn a hold ezüstös fényében csillogva 
hömpölygőit előtte a Duna. Egy darabig me­
redt szemmel bámult reá. De egyszerre föl­
riadt merengéséből. R bástya peremén mintha 
felütött evangéliumos könyv feküdt volna 
előtte. S  egy láthatatlan valakinek ujja rá­
mutatott Szent János evangéliumának 8. fe­
jezetében a 34. versre: „Respondit eis Jesus: 
Ámen, ámen dico vobis: quia omnis qui 
facit peccatum, servus est peccati.“

S az ige menten megdöbbentő képpé 
elevenedett meg lelke előtt. Megláncoltak 
nagy, feléje törekedő seregét látta. Gör­
nyedve hordták láncaikat. Rz, akinek lánca 
hajszálvékony volt, ép úgy roskadozott lán­
cának terhe alatt, mint az, aki karvastag­
ságút vonszolt magán. R láncok meg-meg- 
csörrentek, a megláncoltak fel-felzokogtak s 
a zokogás és a lánccsörrenés szivetfacsaró 
sirámmá olvadt össze. S amint a feléje kö­
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zeledő arcokat nézte, meglátta, hogy mind­
nyájuk homlokára egy rettenetes csalódás 
fájdalma van Írva. Szabadság után nyújtot­
ták ki kezüket s a gálád zsarnok akkor verte 
reájuk a bilincset. S egynémelyikükön lát­
szott, hogy a balga még most is szabadnak 
véli magát, noha minden lépésénél meg- 
csörrennek bilincsei s homlokán az irás 
másról beszél. Nézte, nézte őket..  . S szi­
vébe belenyilallott a fájdalom, amint meg­
látta, hogy a sok között ott hordja láncát 
Bálint bátyja is. Szemét belemeresztette a 
távolba. Látni akarta, honnan jön a szomorú 
menet. S meglátta, hogy délről, Itália felől jön.

Fejét lehajtva, alázattal igy szólt:
— Uram, igazad van: Qui facit pecca- 

tum, servus est peccati.
*

Pelbárt most visszaforditotta szemét a 
múltból és rászögezte a jelenre.

Mi történt tegnap, amikor Bálint szeme 
lecsukódott és ráereszkedett a halálos álom ?

Hosszú idő óta találkoztak újra elő­
ször. Amióta Bálint hazatért hosszú, évekre 
nyúlt itáliai időzéséből, mindig csak elsur­
rant mellette, mint a futó ember árnyéka.
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Eltávolodtak egymástól, mintha már nem 
egyugyanazon vér csörgedezett volna ereik­
ben. Végre tegnap benyitott hozzá Bálint. 
S csak tegnap vette észre, hogy Bálint már 
nem a régi. Szemében már nem az a tiszta, 
bátor láng lobog, mint régente, hanem va­
lami kísérteties, kékes-zöld, szivet borzon­
gató fény. R termete megroskadt, már nem 
dali, acélos, R hangja sem cseng úgy, mint 
egykor, a megütött érclaphoz hasonlatosan, 
hanem csak tompán, folytottan kong.

Tétován, idegenül tekintett rá, az öcs- 
csére és mindjárt rátért arra, amiért jött:

— Gyónni jöttem, hozzád, a paphoz.
R feléje nyújtott jobbot nem fogadta e l:
— Nem vagyok méltó arra, hogy ke­

zet nyújts nekem. R tiszta meg a tisztátalan 
kéz nem illenek egymásba . . .

Nagy küzködéssel jöttek a szavak az 
ajkára:

— Testvér, hosszú útról jövök hozzád. 
Hazug szirén hazug szava csalogatott és én 
hallgattam szavára, belevetettem magamat 
az árba és úsztam feléje. De nem értem el 
hozzá, nem Ízleltem meg az öröm kelyhét, 
amellyel kínált, csalogatott, pedig úsztam, 
egyre úsztam. Ha egy-két cseppet adott is
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epedő nyelvemre, hamar észrevettem keserű 
utóizén, hogy nem az öröm kelyhéből való 
volt. Végre megláttam, hogy förtelmes, szeny- 
nyes árban úszom. Már késő volt, akkorra 
a szenny már átitta magát a köntösömön, 
a testemen, a szivemen, a lelkemen. Test­
vér, nem csodálnám, ha nagy sebek fakad­
nának rajtam és bűzös, undoritó genyként 
ömlenék belőlem 8z, ami kavarog, kering 
bennem.

Most is látja Bálint arcát, mint torzí­
totta el az undor.

— Néha-néha — folytatta — rövid 
időre kivetettem magamat a partra. R minap 
is. Elmentem Visegrádra, a vitézi tornára. 
Hatalmas erejű német vitézzel kerültem 
szembe. Kemény harcot vívtunk, de végtére 
mégis csak én győztem. Pedig, megvallom 
neked, Pelbárt, karom ereje megfogyatko­
zott, szemem megbízhatatlan s a szivem té­
továzó. Rz apródok a versenybírák elé ve- 
vettek, s akkor, ott, amikor körülvettek az 
ujjongó bajtársak s talán királyom tekintete 
is gyönyörködve pihent rajtam, belehasitott 
szivembe az én nagy nyomorúságom. Egy 
földre szállott tündér jött felém az emel­
vény lépcsőin és nyújtotta felém a győzelmi
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dijat. Pclbárt, te, aki földre szegzett szem­
mel járod az életet gyermekkorod óta s 
szived mit sem tapasztalt abból, ami mások 
szivében tomboló vihart támaszt, nem tu­
dom, érted-e, sejted-e, mi ment az én szi­
vemben végbe? Láng csapott bélé s olyan 
tüzet gerjesztett, hogy néha úgy tetszik ne­
kem, mintha lobogása elérné az égnek bolt­
ját. S boldog lettem volna, ha ez a tűz ott 
azon áltó helyemben elemésztett volna. Mert 
amint az a földre szállott tündér reám nézett 
tiszta tekintetével, a szemén át beleláttam 
tiszta leikébe és megértettem, hogy én a 
beszennyezett sohase mondhatom neki: légy 
az enyém. Lelke visszariadna az én förte- 
lemmel teli lelkemtől, teste visszaborzadna 
az én meggyalázott testemtől. S én ott, azon 
pillanatban, amikor föllobogott szivemben a 
szerelem, lemondtam róla, mert szerettem őt 
és magamat utáltam a lelkem teljességével. 
Körülöttem harsonák riadoztak, „éljen® har- 
sant fel az ünneplők ajakán, de az én szi­
vem emberek füle számára meg nem hall­
ható sírásba kezdett. . .

S a nagy szál embert tépte és rázta 
a fájdalom. De szeméből egy könny sem 
perdült ki. Nem a szemének, a szivének
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könnyeivel siratta meg azt, ami az övé lehe­
tett volna, ha tiszta kézzel nyúlhatott volna 
utána. . .

Majd megragadta öcscse papi köntösét:
— Ember, te pap vagy. fiz a tiszted, 

hogy az embereket imádkozni tanítsd. Én 
mást kívánok, követelek tőled. Taníts átkot 
mondani. Átkot, amely felhasson az egek 
egébe és megmozdítsa a hatalmas Isten 
karját, hadd sújtsa, vesse le a poklok 
mélységes, gyötrelmes fenekére azokat, akik­
nek még a pokol kinja is meg nem érde­
melt kegyelem.

Két öklét felemelte és megeredt ajkán 
az átok:

— Átok reátok, százszoros, ezersze­
res, milliószoros átok, kik pogány istenek­
hez csalogattok vissza bennünket. Istenek­
hez, akik hazudnak és csalnak, tivornyáznak 
és paráználkodnak s hagyják, hogy mi is 
hazudjunk és csaljunk, tivornyázzunk és 
paráználkodjunk. Átok reátok, mert én is 
olyonná lettem, mint a ti isteneitek. Átok 
reátok, ti Cicerót majmoló orátorok, ti Ovi­
dius, Catullus és Horatius szerint léhás- 
kodó poéták! Átok reátok, mert rajtam fo­
gott a mérgetek!
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A szoba homályán most fény villant 
át. Egy tőrnek a pengéje volt. Bálint a szí­
vébe döfte. . .

Ó térdre vetette magát melléje:
— Bálint, mit cselekedtél? Bűnből 

bűnbe menekülsz? Fordulj Istenhez! Talán 
van még egy-két perced . . .

Még élt és eszméletén volt. Hörgő 
hangon meg is szólalt:

— Nincs kegyelem számomra Istennél!
S ő, mintha a lélek vezetné, azzal

vigasztalta, amit a próféta által mondott 
Isten:

— Si fuerint peccata.vestra ut cocci- 
num, quasi nix dealbabuntur: et si fuerint 
rubra, quasi vermiculus, velut lana alba 
erunt.*)

Majd hozzátette:
— Sanguis Jesu Christi: Filii Dei, emun- 

dnt nos ab omni peccato.**)
A haldokló Bálint reámeresztette üve- 

gesedő szemeit, de nem felelt. Isten igéje 
talán mégsem szólott hiába hozzá?

Most itt fekszik kiterítve. Pelbárt vizs- 
gálja kezét lábát. Ki tudja, hányadszor ?

*) És. 1 : 18.
**) I. Ján. 1:7.
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Nézi, rajta van-e még a rettenetes bilincs. 
Nem, talán nincs. De mintha rajta volna a 
nyoma . .  . Akár rajta van, akár nincs, akár 
nyomtalanul hullott le róla a bilincs, akár 
nem: miért kellett láncravert rabként járnia 
útját? Nincs szabadulás?

Mintha a ravatalos szoba falai leom­
lottak volna, mintha a sötét éjszakát fényes 
nappal váltotta volna föl, mintha Pelbárt 
szemei mindentlátókká lettek volna: látja a 
láncravertek végeláthatatlan nagy seregét. 
Látja a magyar földnek, látja széles e világ­
nak rabjait. Látja azokat, akiket Hellász- 
nak és Rómának újraéledt pogánysága jutta­
tott rabságra; látja azokat, akiket a nagy 
porkoláb miriádnyi praktikái valamelyikével 
vert bilincsbe. S mintha rajta is megcsör- 
renne valami bilincs, valami láthatatlanságig 
vékony s mégis nehéz, ólomnehéz bilincs.. .  
Szive összefacsarodik a fájdalomtól és aj­
kára adja a kérdést: nincs szabadulás?

S most újra látja az evangéliumos 
könyvet. Ugyanazt, amelyet azon az éjsza­
kán a bástya könyöklőjén látott. Ugyanott 
van felütve, mint akkor s mint akkor a hold­
nak, úgy világit most rá a ravatal gyertyái­
nak fénye a fekete, itt-ott cinóberrel tarki-
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tott sorokra. S  az az ujj most is vezeti sze­
mét és olvastatja vele :

— Si ergo vos Filius liberaverit, vere 
liberi eritis.*)

Igen, van szabadulás! Krisztus a sza­
baditól Ő, aki nem aranyon, ezüstön, hanem 
drága vére hullatása árán szerzett szabad­
ságot a láncraverteknek. Ó, aki szertejár ma 
is és szabaddá teszi mindazokat, akik hozzá 
folyamodnak. Ő, akit, ime, Iát ő is, Pelbárt 
is! Látja Öt és látja azokat, akiknek Ő 
kezébe adta a szabaditó kardot, amelynek 
hatalma van a bilincsek megoldására. S ime, 
látja, hullanak is a bilincsek mindenfelé, a 
megszabaditottak ajkán elül a sóhaj, a pa­
nasz, a görnyedt hátak kiegyenesednek, a 
fakó szemek felragyognak, az ajkakon meg- 
zendül az öröm hallelujája és zeng és zúg 
az ének a Krisztus adta valóságos, dicső­
séges, örök szabadságról!

Pelbárt ujjongva kiált fel:
— Uram, tégy szabaddá engem és 

fogadj be a te seregedbe!
S mint a lovag, akit királya lovaggá 

ütni készül, úgy térdel a Szabaditó elé.

*) Ján. ev. 8:36.
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R bilincs lehull róla. S ime kapja a 
kardot is.

— R kard az én igém. Ragadd a ke­
zedbe s indulj a szabadító harcra!

S Pelbárt boldogan veszi kezébe az 
éles, a kétélű pallosnál is élesebb kardot. 

*
Szeme most a jelenből a jövő felé 

fordult.
S látta, mikép fogja forgatni a szaba­

ditó Király szabaditó kardját.
Legelőbb is megmarkolta lágy kölni 

posztóból való köpenyének prémjét:
— Félre ezzel a puha köntössel 1 Szőr­

csuha kell nekem! El innen az udvarból, 
ahol cifra ruhás, halkan lépegető, hajlékony 
hátú, hazug beszédű udvaroncczá lesz még 
a Krisztus szolgája is!

S látta magát a cseri barát*) durva 
kámzsájában, amint kettesben valamelyik 
együgyű társával rója az erdők, puszták út- 
talan útait s vándorol tanyáról-tanyára, falu- 
ról-falura. Benyit a kunyhókba és hirdeti a 
pórnak, a jobbágynak a szabaditó Krisztust. 
Megy várról-várra és hirdeti a büszke vár­

*) R  franciskánusok régi népies neve.
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uraknak: szabad csak a Krisztus által leszel I 
Megy városról- városra és bezörget a hatal­
masok, a gazdagok palotáinak kapuján és 
hirdeti: szabadságot kinál neked a Krisztus, 
fogadd e l ! Hadd hallja meg a magyar min­
denfelé: nem az a szabadság, amelynek 
bilincsben nyögő rabság az ára, hanem az, 
amelyet a szabaditó Krisztus ad.

Rz előbbi gondolatsornak egyik gon­
dolatát elejtette, mert nem merte végiggon­
dolni. Most neki bátorodva, újra fölvette. 
Igen, oda fog lépni a trón elé is és Matthias 
rex előtt is hirdetni fogja a szabaditó 
Krisztust!

Mátyás! Szemében fölcsillant a lelke­
sedés, amellyel édes atyja ölén ülve hall­
gatta, hogy a törökverő Hunyadi János fia 
kerül a királyi trónra, mert bizonnyal úgy 
lesz, hogy is lehetne máskép: hiszen Kapisz- 
trán János megjósolta. R jóslat beteljesült, 
igaz, de, haj! hány magyar szívnek telik 
öröme benne ? Mindenfelé hangzik a panasz: 
nem király, zsarnok ül a trónon I Szerteszét 
az országban erőszakoskodnak a király em­
berei, ellenük hiábavaló próbálkozás a bíró­
hoz való folyamodás, mert annak be van 
kötve a szeme s ha összeül az országgyü-
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lés, hangzik a panasz, hogy maga a király 
sem tiszteli a törvényt. íme, a királynak 
nemrég tulajdon kezevonásával kelletett szen­
tesítenie a törvényt, amely büntetést szab 
azokra, akik engedelmeskednek neki, ha 
törvényellenes parancsot ad! Haj, Matthias 
rex, miért cselekszed, hogy a magyar keserű 
szívvel tekintsen reád, aki vér vagy az ő 
véréből, csont az ő csontjából?

Miért? Tekintete újra a halott sárga 
arca felé fordult és azok a vértelen, szóta- 
lan ajkak megfeleltek neki. Nem Mátyás, 
nem, az új pogányság bűnös ebben is. R 
király lelke elé, oda állította fenevadhoz 
hasonlatos, feslett királyok és császárok ké­
pét és biztatta: ezeket kövesd 1 Milyen jó, 
hogy a Hunyadiak vére mégis csak a Hunya­
diak vére és Mátyás csak gyarló másuk lett 1 
Milyen jó, Matthias rex, hogy téged a ma­
gyarnak mégis szeretnie kell, szeretnie lehet 1 

Lélekben Mátyás elé lépett és kemény 
hangján átizzott a szeretet tüze:

— Király, ébredj, eszmélj! Lásd meg 
a Krisztust: le akarja venni rólad a bilin­
cseket. Nem akarja, hogy téged s népedet 
a bún bilincse nyűgözzön. Rzt akarja, hogy 
szabad népnek szabad fejedelme légy. Ra­
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gadj korbácsot a kezedbe és verd szét a 
pogányságot, amely tanyát vert körülötted 
és gonosz mámorába beleringatott téged is. 
Emlékezzél szent elődeidre, Istvánra, Lászlóra 
és az ő nyomukba lépj! Az ő példájukra 
tekints és tartóztasd meg magadat a bűntől. 
Mit neked Jupiter, ApoIIo, Mars: Krisztus 
a te urad és királyod! Mit neked Pallas 
Athéné s a többi céda asszony-isten: mi­
asszonyunk Szűz Mária előtt hajts térdet! 
Ne a csillagokat vizsgáltasd botor bölcseid­
del és ne azok állása szerint igazodjál, ha­
nem tanuld meg, hogy Istennek félelme a 
bölcseség kezdete. Meglásd, megáld az Isten 
igaz bölcseséggel és ajkadról, mint Szent 
László ajakáról áradni fog az igazság szava 
és a nép téged is, mint őt, kegyelmes király­
ként fog emlegetni, mert irgalmas leszel az 
özvegyekhez, árvákhoz, szegényekhez és 
építeni fogod Isten anyaszentegyházát! Bol­
dog lesz a te néped, mert nem kell majd 
megfogadnia a zsoltáriró intését: ne bízza­
tok a fejedelmekben!

Keserűség vegyült a hangjába, amint 
folytatta:

— Nyisd föl, király, a szemedet! Még 
ha vak volnál is, látnod kellene: rókákat
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melengettél kebleden. íme, akik a pogány 
áfiumot a legserényebben csepegtették a te 
és a te néped leikébe: Vitéz János, Várad 
püspöke és a hires-neves poéta, Janus Pan­
nonius, Pécs püspöke álnok módon áruló­
iddá lettek!

Amint az ablakra tekintett, meglátta 
keleten a hajnal derengését s a halvány 
fényben mintha lófarkas, turbános sereget 
látott volna a magyar föld felé hömpölyögni.

Lelkén újra erőt vett a háborgás. Arra 
gondolt, hogy Mátyás hadakozik Csehor­
szágban, Sziléziában, de az ország kapuja 
a török felé tárva-nyitva. íme, Váradra is 
betört, dúlt-rabolt, ami kincset csak össze­
kaparinthatott, azzal megrakta magát, fér­
fiakat, nőket seregestül rabszijjra fűzött, 
gyermekeket, aggokat halomra ölt. Akkor ő 
is, s a Krisztust valló népek tán mind ökölbe 
szorult kézzel kérdezték: Mátyás király, ki­
nek ereiben Hunyadi vér csörgedez, nem ér* 
zed, hogy ez a vér szégyenpirt kerget az 
arcodba ?

Újra Mátyás előtt állott lélekben:
— Dicső Hunyadi János fia, vedd ke­

zedbe a kardot, amelyet egykor Jajczánál 
vitézül forgattál 1 Miért engeded, hogy ezt

140



a török vérre, szomjas kardot rozsda 
marja? Fel a harcra! Reád vár a dicsőség, 
hogy lásd a kontyost, amint fut előtted s 
a sárba tipord lófarkas zászlóit I Reád vár 
a dicsőség, hogy magyar vitézeid élén a 
kérkedve emelkedő félholdat alkonyatba, éj­
szakába kergesd s téged magasztaljanak, 
mig a világ áll, azok a népek, amelyek ma 
rettegve tekintenek kelet felé!

Szemében szikrázott a lelkesedés. 
Minden keserűség, szemrehányás, háborgás 
elhallgatott lelkében és szive teljességével 
hódolt Mátyás előtt. Látta, amint diadalmas 
serege élén űzi, veri, tiporja a pogányt s 
oldalán ott nyargal ő is, mint egykor Ka- 
pisztrán Hunyadi János oldalán s kezében 
magasra emeli a keresztet.

Igen, kezében a kereszt, mert nemcsak 
a halált osztó kard előtt kell a pogánynak 
meghódolnia, hanem az életet adó kereszt 
előtt is. Mohamed, eljő a nap amikor a fe­
ledés éjszakája elnyeli a te hazug tudomá­
nyodat! Jó Raymundus Lullus,* eljő a nap, 
amikor a te vérrel megpecsételt bizonyság­

* R  mohamedán-misszió lánglelkü úttörője a 
középkorban.
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tételednek megérik a ggümölcse s a kereszt 
előtt leborul Mohamed népe!

Gyönyörűséges látomás bontakozott ki 
szeme előtt. Visszája annak a képnek, amely 
lelkét a budai bástya könyölőjén megkese­
rítette. Látta, amint Szent Ferenc fiai szerte 
járnak a magyar hazában, hirdetik a szaba­
ditó Krisztust s az ige végbeviszi csodáit 
és a bilincsek mindenfelé hullanak a telkek­
ről. S a megszabadítottak Szent Ferenc 
zászlaja alá sereglenek és ime, megindul 
seregük kelet felé és ott is végbemegy a 
csodálatos szabaditás, bilincsek hullása hir­
deti ott is a szabaditó Krisztus dicsőségét. 
S Pelbárt látta magát is, amint jár a török 
között, hirdeti az igét s látta, hogy amint 
egykor Assisi szentje Damietta szultánja elé, 
úgy ő is odalép a törökök császárja elé és 
bizonyságot tesz előtte i s :

— Hatalmas szultán, szabad lehetsz te 
is a Krisztus által 1

R fölkelő napnak'néhány sugara be­
vetődött az ablakon s koszorúvá fonódott 
a halott homloka körül.

Pelbárt szivében megbátorodott, meg­
erősödött a reménység, hogy Bálint is látni 
fogja onnan föntről a kereszt diadalát s
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örülni fo g : hiszen utolsót dobbanó szive a 
Keresztrefeszitettnél talált békességet.

S megszólalt, mintha a halott is látta 
volna azt, amit ő látott:

— íme, Bálint, a Krisztus által szabad 
magyar szabaditója lesz a világnak!

S úgy tetszett neki, mintha a halott 
boldogan mosolygott volna.

*

R hajnal még nem űzte szét a szür­
kületet, amikor eljött Bálint néhány bajtársa. 
Vállukra vették a holtat és kivitték a teme­
tőben vetett ágyába. Többre nem volt jussa 
az ilyen halottnak, aki tulajdon kezével ve­
tett véget életének.

Pelbárt a temetőből útját egyenest 
Szent János evangélista temploma és kolos­
tora felé vette. Bezörgetett a klastrom ka­
puján. R kapus fráter bebocsátotta és ké­
résére a gvardián elé vezette. Rz nem tudta 
mire vélni az udvari ember korai látogatá­
sát. Pelbárt alázatos főhajtással lépett elébe.

— Atyám, végy föl Szent Ferenc fiai
közé!

R fráter, aki a klastrom regestrumát 
vezette, aznap új nevet jegyzett be:

Pelbartus Ladislai de Themeswar.
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É s ezt mondá nékem 
Elég néked 
az én kegyelmem.
II. Kor. 12:9.

KEGYELEM



nap Laskó fölött lefelé indult 
égi útján. Mindketten: a levegő­
égben fenn magasan csapongó 
madárka és a földeken künn 
arca verejtékében munkálkodó 
ember hazafelé készültek, a 

nyájas, pihentető fészek felé.
Sztárai Mihály, a prédikátor lassú lép­

tekkel ment föl a templom dombjára. Föl­
érve, letelepedett egy félredőlt sírkőre. Hóna 
alól a vastag könyvet maga mellé tette egy 
sírhantra, hegedűjét a sírkőhöz támasztotta, 
amelyen ült s összekulcsolt kézzel, áhitatos 
szemmel néhány pillanatig a napszállat szép­
ségében gyönyörködött.

Majd fölütötte a könyvet, Szent Pál 
leveleit ott, ahol az apostol, minekutána há­
romszor könyörgött, hogy eltávoztatnék tőle 
a testébe ragadott hegyes ösztön, a sátán 
csapdosó angyala, ezt a feleletet kapja az 
Űrtói: Elég néked az én kegyelmem! Isten 
Lelke ma arra indította, hogy erről az igéről 
szóljon, ha majd köréje gyűlnek az éhes, a 
szomjas lelkek, akik hétköznapon is meg­
kívánják Isten igéjének mannáját.

Ihol, már gyülekeznek is. Jön botjára 
támaszkodva, nagyokat köhécselve az öreg
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Dobos Anderjás; nehéz léptekkel, hogy szinte 
dong alatta a föld, közeleg Tamás kovács; 
Siket Péter is itt van már, noha a város 
túlsó végén lakik; s ahol vezeti a vak Da­
rabos Demetert az élete párja.

Mihály pap már föl is vette hegedűjét, 
néhány halk, lassú ütemet eljátszott rajta, 
majd rázendített az XXIII. psalmus nótájára. 
S alig hagyta el ajkát az első szó, énekre 
buzdultak a köréje gyülekezettek is, dp amint 
a költöző darvak seregéből kiválik s állha­
tatosan az ék élén marad a vezérdarú, úgy 
vált ki a többiek közül az ő harang szavá­
hoz hasonlatos zengő hangja és vallotta, 
hirdette a zsoltáriróval:

Tudom, hogy pásztorom, vezérem énnékem 
az én Uram Istenem.

Kinek gondja vagyon testemre telkemre,
mert ő teremtett engem,

És ő juha vagyok, ő hozzá hallgatok,
mert ő megváltott engem, 

Azért benne bízom, ludom, élés nélkül
hogy én nem szűkölködöm.

A következő strófánál azonban külön­
vált a lelke gyülekezetétől és visszatért a 
textushoz, amelynek alapján prédikálni akart. 
Ajka együtt énekelt a többiekkel, de a lelke



újra azt az utat rótta, amelyen ez az ige ma 
már egyszer végigvezette emlékezetben.

Mert volt idő, amikor nem akarta meg­
érteni az Úr szavát: Elég néked az én ke­
gyelmem 1 Akkor az Isten megragadta ha­
talmas jobbjával és nehéz, gyöfrelmes úton 
vezette végig, mígnem megalázkodott s igy 
szólt: Uram, elég a te kegyelmed. Most, 
hogy ez a textus van előtte, akarva akarat­
lan erre a veritékes, könnyhullatásos útra 
emlékszik vissza.

A pilises*) Mihály barát a mennyország 
felé törekedett nagy vágyakozással. Megve­
tette ezt a világot, megvetette csalóka fé­
nyét, hazug örömét és vágyott oda, ahol 
örök a fény, örök az öröm. Ezért hagyta 
oda édes atyja büszke várát. Letette a sisa­
kot, páncélt, kardot és helyette csuklyás 
barátcsuhát vett magára s derekára olvasót 
akasztott. S cselekedte ezt azzal az őltöké- 
léssel, hogy a sátánnal a harcot győzedel­
mesen megharcolja és útat nyit magának a 
menny kapujához.

*) A  tonzúrának abban a korban használa­
tos neve.
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S Mihály barát oly vitézül harcolt a 
sátánnal, akárcsak a törökkel hadakozó atyja- 
fiai a csatatéren. Ha megszólalt a hórára*) 
hivó harangszó, ő volt az első a kóruson. 
S mig baráttársai zsolozsmáikat elmondva 
újra szerteszéledtek ki a cellájába, ki a 
könyvtárba, ki a kertbe; addig ő akárhány­
szor nem tudott megválni a szent helytől s 
mikor társai a következő hórára gyülekez­
tek össze, még ott találták a templom kő- 
padolatán imádságban vergődve Istenének 
szine előtt. Nehéz küzdelmet kellett vivnia. 
Olykor éjjel sem pihenhetett. Kemény tusa­
kodásban virrasztott át éjszakákat s a hajnal 
épen úgy imádkozva, elmélkedve találta, 
mint az alkony. S mert látta, hogy a test 
nincsen mindenkor egyakaraton a lélekkel, 
kegyetlenül gyötörte, sanyarta testét. Böjtre 
fogta. Gyönyörködött benne, ha az éhező 
test egy falat száraz kenyérért kiáltott, a 
szomjazó, az Ínyhez tapadt nyelv egy cseppnyi 
vízért epekedett. De ezzel sem érte be. Újra 
meg újra kezébe ragadta a szeges korbácsot 
és addig ostorozta nyomorult testét, mig a 
korbács szántotta barázdákból patakzott a vér.

*) A  kolostorokban az imádságra rendelt
órák.
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Mégis minden hiábavaló volt. Hiába 
várta, csak nem akart kigyúladni feje körül 
a szentnek sugárkoronája. Hiába várta, csak 
nem akart feltárulni előtte a menny kapuja. 
Pedig ő várta, várta napról-napra mind bát­
rabb bizonyossággal. Azt tartotta, ha valaki­
nek jussa lehet arra a koronára, azon a ka­
pun való bemenetelre, akkor neki van. Nem 
kegyelemre számított, érdemére támaszko­
dott. Valahányszor lepergett olvasóján egy- 
egy szem, valahányszor belevágta a korbács 
fogát a testébe, úgy látta, hogy érdemének 
fundamentomába épit bele egy-egy követ. S 
midőn a szentség koronája is, a kapu fel- 
tárulása is egyre váratott magára, csak arra 
vetett, hogy érdemének fundámentoma nem 
épült még elég magasra. És csüggedetlenül 
tovább imádkozott, virrasztott, suhogtatta 
korbácsát . . .

Egy napon szerető atyjafia, Pálóczi 
Antal megkérdezte: akarna-e udvarába jönni 
és lelkipásztora lenni ? Ezt a hivó szót Isten 
szavának vette. Bizonynyal jobb lesz így, 
ha egy időre ott hagyja a klastromot. Talán 
nem diadalmaskodott a baráttársaival való 
együttlakozás minden kisértésén ? Talán 
látta mások restségét a szentségre való tö­
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rekvésben s így megrestült ő is minden 
buzgólkodása mellett? A sziveket vizsgáló 
tudja, mit cselekszik. ]ó lesz neki ott fönn 
a pataki vár zordon tornyában, denevérek 
és baglyok szomszédságában, egyedül, egy­
magában tusakodva az örökélet koronájáért.

S ott egy napon nagyot, retteneteset 
zuhant. Mintha csak a pataki vár tornya az 
égbe nyúlt volna s valaki onnan feneketlen 
mélységbe vetette volna alá.

Az egyik szomszéd vár asszonya, 
Bánóczi Istvánnak szépséges, bánatos hites­
társa jött látogatóba. Jött, hogy Pálócziné 
asszonynak, aki vele egy vér, egy lélek, 
újra elsírja szivének bánatát. S a bölcs asz- 
szony csak hagyta, hogy ontsa a könnyét. 
Amikor már látta, hogy a könnyek forrása 
elapadóban — maga mondta el neki, Mihály 
páternek — gyöngéd szeretettel átkarolta s 
így szólt hozzá:

— Nézd, húgom, új pap jött az udva­
runkba, szent életű ember, Mihály barát a 
neve, atyánkfia is anyai részről: jó lenne, 
ha elébe borulnál, meggyónnál neki, így 
talán megkönnyebbednék szivednek bá­
nata is.

S mielőtt a szegény asszony meg-
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fogadta volna a jó tanácsot, beszólt hozzá 
okos figyelmeztető szóval:

— Aztán szeretettel szóljon kegyelmed 
hozzá. R szegény teremtés iránt rajtam kí­
vül talán senki sincsen szerető indulattal 
széles e világon.

S a bánatos asszony eljött hozzá és 
kiöntötte lelkét. S ő, a kemény férfiember 
először látta életében, hogy egy gyönge 
asszony szive a fájdalomnak micsoda ha­
talmas árját tudja elhordozni medrében. 
Úgy tetszett neki, minha nem is gyónást 
hallgatna, hanem valami hatalmas vízesés 
zuhogna elébe. Megsiratta a szegény asz- 
szony első nagy bűnét, amikor hazug szó­
val szerelmet esküdött öreg férje urának, 
akitől fiatal szive irtózott, de hozzáment 
mégis, mert nem volt bátorsága, hogy ellene 
szegüljön atyja akaratának. Megsiratta Isten 
ellen való háborgását, amikor nap-nap mel­
lett szórta a keserű panaszt az égre, hogy 
ha már engedelmesen odaáldozta fiatal éle­
tét, miért nem áldotta meg Isten engedel­
mességét : miért nem adott gyermeket neki, 
akit szerető csókjaival elhalmozhatna s aki 

* átkarolná, megvigasztalná, megcsöndesitené 
bánatát. Megsiratta szive gonosz hidegségét,
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amelylyel elnézi annak a szenvedését, halál 
kaszája alá való érését, akinek esküvéssel 
elkötelezett hitestársa; megsiratta szívtelen 
restségét, amely nem engedi, hogy jó kedv­
vel tegye betegágya körül az irgalmasság 
tisztét.

S ő hallgatta, hallgatta a boldogtalan 
asszony gyónását. S amint hallgatta s köz­
ben kitekintett a várkápolna kőkockáira, úgy 
rémlett neki, mintha egy szárnyaszegett 
fehér galamb vergődnék ott. S akkor be­
lopta m^gát a leikébe és átsuhant rajta a 
gondolat: hátha fölemelné: talán meggyó­
gyulna, talán megépülne?

Attól kezdve egyre csak azt látta, hogy 
a pokol lángja lobog körülötte. Mert az 
asszony képe mindenütt, mindenkor vele 
volt. Ha himnuszt énekelt s az angyalok 
énekével akart versenyre kelni, csak fülébe 
csengett az asszony hangja. Ha valamely 
szent könyv fölött elmélkedett csöndben, 
csak rátekintett a betűk közül az asszony 
könnyes szemepárja. Ha a korbács nyomán 
kiserkedt a vére és sajogtak, égtek a kor­
bács ütötte sebek, az asszony keze simítá­
sát érezte s úgy tetszett neki, hogy a sebek 
nem égnek, nem sajognak többé. S  amint
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nem volt nyugta kamarájában, nem volt 
nyugta a templomban sem. Megesett vele, 
hogy amint az oltár előtt a legszentebb és 
legdicsőbb szolgálatot végezte, egyszerre 
hallani vélte az asszony selyem rokolyájának 
suhogását.

Mitévő legyen, mitévő legyen ? Ezzel 
a kérdéssel ajkán harcolta át a nappalokat, 
virrasztotta át az éjszakákat. Talán már ott 
is állott a menny kapujánál, az Úr talán 
már nyújtotta is feléje a szentek koronáját 
s ime, onnan a magasból ebbe a mélységbe 
esett! Minden veszve, egy gyarló némber 
miatt! Ó, aki már-már azt hitte, hogy az 
égiek szerelme, mint az aranyat a tűz, úgy 
megtisztította szivét mindentől, ami földi, 
szerelembe esett, asszony, a más asszonya 
iránt 1 Mit tegyen ? Tüzes vasat döfjön a 
szemébe? Ólmot öntsön a fülébe? Kisza­
kítsa és széttiporja agy velejét ? Mit tegyen ? 
Ki ad tanácsot neki?

Megkapta a tanácsot. Jött a török. 
Pálóczi Antal parancsára fegyvert fogott 
Zemplén is. S a fegyverzörgés napjaiban 
megértette, mi tanácsot ad neki Isten. Meg­
értette: neki is fegyvert kell fognia és va­
lami bátortalan sejtelem azzal biztatta, hogy
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a csatatéren a pogánynak száz halált osztva 
vértanú halált fog halni és megtisztulva, 
megdicsőülve mehet be az angyalok és szen­
tek seregébe. S odalépett Pálóczi uram elé: 

* — Bátyám, adj nekem is páncélt, kar­
dot, lovat: hadd harcolok én i s !

Türelmetlen harci-vágy emésztette szi­
vét. Gyötrelem volt neki Patakon a mustra. 
Haj, de hosszú volt az út Tolnáig! Ott ő 
is ujjongva köszöntötte a királyt, aki vérét 
ment ontani a Krisztusért. Alig vette észre, 
ami körülötte történt. Nem látta a hadaknak 
siralmasan lassú gyülekezését. Nem hallotta 
a pártoskodó, még most is fukar nagyurak 
miatt való háborgást. Mit sem törődött a 
biztos vereséget, majd fényes győzelmet 
jósló prófétákkal. Csak annak örült, amikor 
Tolnáról elindultak s Szegszárdon, Bátán át 
Mohács felé vonultak.

Végre fölvirradt a nap, elérkezett az 
óra, amikor a magyar sereg ajkán fölhang­
zott a csatakiáltás Mohács mezején : „Jézus" 
és ő lova kantárszárát megeresztve, mezte­
len kardját villogtatva ő is rohanhatott az 
ellenségre, a hitetlen fajzatra. S harcolt, 
mintha a kardot soha le nem tette volna, 
mintha éveken át nem a könyvek lapjait
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forgatta, nem az olvasó szemeit pergette 
volna, hanem nap-nap mellett kemény vi­
tézi próbán edzette volna karját. R merre 
suhintott kardja, jaj volt ott a tar koponyá­
nak : alig menekült meg előle épen és élve. 
R veszedelmet keresve kereste. Egyenest 
oda törtetett, ahol a legádázabbúl tombolta 
harc s amikor ott sem találta meg azt, amit 
keresett, neki vágtatott az ágyúk tüzet okádó 
torkának. De a sisteregve rohanó golyók 
mintha kikerülték volna, onnan is sértetlenül 
tért meg

R gyászos csata véget ért s az első 
fájdalom, amely szivébe nyilallott az volt, 
hogy az óhajtva óhajtott vértanú halálra nem 
érdemesittetett. Szive már-már föllázadt: hát 
tovább kell vergődnie, mint a félig szét­
taposott féregnek ? S amint a csatatérre le­
ereszkedett az est sötétje, az ő lelke is be- 
burkolódzott a csüggetegség éjfekete palást­
jába. De ahogy ottan állt huszonnégyezer 
atyjafia holtteste között lehorgasztott fővel, 
leeresztett karddal, nagyobb, hatalmasabb 
fájdalom toppant a szivébe. Ráeszmélt arra, 
hogy itt az ő nemzete csatát vesztett: ezer­
nyi sebből vérezve, letiporva fekszik és vi­
gasztalást, erőt és békességet adó vigaszta­
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lást vár és neki üres a szive, néma az 
ajka! Egyik-másik elesettben mintha még 
volna élet, lelke talán még vár-vár valamire, 
mielőtt átmenne az örökkévalóságba; • talán 
már útban vannak a csatatér felé a fiukat, 
életűk párját, apjukat sirató szülők, özve­
gyek és árvák; amott a török táborral talán 
indulnak messze idegenbe a rabszijjra fűzői­
tek s neki nincs semmije, semmije, amit ad­
hatna nekikI Miről beszéljen nekik? Talán 
arról, hogy volt egyszer egy barát, aki gő­
gös lelke nagy dagályában megostromolta a 
szentséges Isten trónusát, de azután tetszett 
az Istennek, hogy csúfos kudarcot vallasson 
vele és most kacaghat rajta a sátán és a 
pokolnak minden serege.

Amint állt tétován, tanácstalanul, jött 
Kanizsai Dorottya*) asszony és kemény han­
gon rászólt:

— Barát, mit állsz itt resten, tétlenül ? 
Jöjj és tedd a tisztedet!

S  ő engedelmeskedett és ment. De 
nemcsak a halott magyar vitézeket temette. 
Temette a maga halottját is: szive dacos

*) Perényi Imre nádor özvegye, aki a mohácsi 
csatavesztés után 400 embert fogadott s eltakarit- 
tattá a halottakat.
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elbizakodottságát, amelg jusst akart a menny­
ben, jusst, amelyet a szent Isten is elösmer, 
jusst, amelyre rámutathat és követelheti ré­
szét a mennyei dicsőségből. Eltemette és 
megsiratta keserű könnyekkel, hogy valaha 
élt. S aztán megéhezett nagy kegyetlen éh­
séggel arra, amit addig sohasem kívánt meg. 
Már nem a szentnek, a vértanúnak koro­
nája kápráztatta, csalogatta szemét. Már nem 
arra törtetett, hogy kitárt kapuval, ujjongó 
énekkel fogadják majd egykor a mennyei 
seregek. Nem. Most már csak egyért epedt 
a lelke: kegyelemért. Istennek gazdag irgal­
massága szerint való ingyen kegyelemért. 
Reáborult véreinek frissen hantolt sirhalmára 
és összetört, megalázkodott szive felkiáltott 
Istenhez:

— Uram, kegyelmezz nékem bűnösnek!

Mihály pap riadtan tekintett maga köré. 
Most vette észre, hogy ő maga elhallgatott 
s az éneket Tamás kovács öblös hangja 
vezeti. S mig ő a múltat járta, addig meg­
növekedett körülötte a kicsiny gyülekezet. 
Már asszonyok is jöttek. Kendős Sára el­
hozta végre az urát is, Szabad Balázst. Itt
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van Kozma jákó özvegye is, Suba Örzse 
asszouy. Háta mögül hallja már, Jómester 
István hangját. Most telepedett melléje Ó 
Lőrinc.

Épen a hatodik strófát énekelik:
Megvigasztal engem te pásztori vessződ

és te pásztori botod, 
flz sok nyomorúság, mellyel híveidet

megsujtod, sanyargatod, 
Mellyel te kezedhez oly nagy szépen őket

megszoktatod, tanyitod, 
Hogy el ne vesszenek, sőt veled légyenek,

mindörökké megtartod.

Mihály pap megint csak nem énekel. 
Azon tűnődik, hogy milyen igaz, amit az 
ének mond és mig keze húzza a vonót és 
játssza a zsoltár dallamát, lelke önkéntelenül 
újra visszatér a múltba.

Mohács mezejéről hazafelé tartott. 
Ment, hogy megvigye a pataki vár asszo­
nyának ura elestének hirét. Egy útszéli csár­
dában szász kereskedőkkel akadt össze. R 
lipcsei búcsún voltak s haza igyekeztek 
Nagy-Szebenbe. Kelletlenül hallgatta beszél­
getésüket, mert hamarosan kiértette szavaik­
ból — a német szót bécsi diákkora óta

159



érti, — hogy mindvalamennyien az eretnek 
Lutherus hívei. Kedve lett volna hozzá, de 
bágyadt volt teste-lelke ahhoz, hogy felpat­
tanjon és elhallgattassa őket. így csak főtt 
magában és sóhajtozott, hogy az árván, 
fejetlen maradt országban ki hajtja végre a 
törvényt: '„Lutherani comburantur." Azon­
ban hiába tette magát süketnek, mégis csak 
hallotta azt, amiről a szomszéd asztalnál 
folyt a szó. Egy közülök próbálkozott, hogy 
tagadja az új tanítás igazságát, mire társai 
fölütötték Luther Márton német újtestamen- 
tomát és az iráshelyek egész sorával bizo­
nyították a maguk igazát. De az nem hát­
rált meg. Azt vetette ellen, hogy alighanem 
hiba van a fordításban. Erre egy a szászok 
közül — a szebeni biró íródeákja volt — 
kiment és a szekérről behozta a latin bib­
liát és ebből olvasta föl, betűről-betüre ösz- 
szevetve a német fordítással, Szent Pálnak 
az ephezusi gyülekezethez írott leveléből a 
második fejezet 8. és 9. versét: „Gratia 
enim estis salvati per fidem, et hoc non ex 
vobis: Dei enim donum est, non ex operi- 
bus, ut ne quis glorietur.“

Mintha a koromfekete éjszakába mese­
beli, szikrázva pompázó üstökös zuhanna
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bele, úgy hullott bele leikébe ez az ige. 
Szinte odakapott a szeméhez, hogy a fény 
meg ne vakítsa. Hiszen ez az, amit keres, 
amit vár! Mi segíthetne rajta egyéb, mint 
Istennek kegyelme? S ha ide jutott, mit 
tehet egyebet, mint hogy higyjen s igy vegye 
el Istennek ezt a csodálatos ajándékát? 
Bizony igaz, nem cselekedetek fejében adja 
ezt Isten. Ha vérző szive engedte volna, 
felkacagott volna, amint végigtekintett vala­
mikor nagyra tartott, szentnek hitt cseleke­
detein. Csúfos kudarc volt a hiábavaló pró­
bálkozás vége. S mintha most értené, hogy 
Isten miért vallatott vele kudarcot. Azért, 
hogy ő, a bűnös ember ne dicsekedhessék, 
hazug látszattal ne kérkedhessék előtte.

Tágranyilt szeme odatapadt szomszéd­
jaira. Füle mohón fogta fel minden szavu­
kat. Átült a fal melletti padra s mind köze­
lebb s közelebb húzódott hozzájuk. Hosszú 
szakállú öreg ember mellé került. Bizalomra 
gerjedt iránta s megkérte: Ti hamarosan 
nyugovóra tértek: adj nekem valamit ide a 
könyveidből ma éjszakára! S amit kért, 
megkapta. Mint eltikkadt vándor a forrás 
vizére, úgy vetette rá magát Luthernek 95. 
tételére és a keresztyén ember szabadsá­
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gáról irt könyvére. Soha átvirrasztott éjszaka 
nem tetszett neki oly rövidnek, mint ez. S  
a nap még ki sem bontakozott a szeptem­
beri reggel ködéből, amikor fölötte már ra­
gyogott a kegyelem napja s ö boldog, bé- 
kességes szivvel köszöntötte. Úgy tekintett 
visszafelé, mint a vak, aki látóvá lett. A 
Lélek lefejtette szeméről a hályogot s ő 
látja, hogy Isten mindent elvégezett az ő 
Krisztusa által helyette és érette s neki csak 
el kell fogadnia a drágalátos ajándékot!

Attól fogva minden napot azért való 
hálaadással kellett kezdenie, hogy sorsa kies 
helyre esett. Dacosan, gőgösen magasra tar­
tott fejjel ment el Patakról, alázatosan meg­
hajtott fővel tért oda vissza. Mégis akkor 
nyomorult koldus volt, most mindörökre 
gazdag. S a gazdagnak van módja rá, hogy 
másokat boldogokká tegyen. Ó is megte­
hette. Tele marokkal szórhatta szerteszét a 
kegyelemnek kincsét. Könnyű volt a dolga 
ugyancsak. Csak el kellett mondania, hogy 
miképen lett boldog emberré. Csak biztatnia 
kellett az embereket: jöjjetek, ime, készen 
vár a mindeneket eltörlő kegyelem. Az, ami 
után szomjúhoztok gyötrő szomjúsággal, 
amit kerestek kinos vergődéssel, amiért
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gyötrődtök vérrel veritékezve, a tietek lehet 
menten, csak fogadjátok el alázatos hittel 
az ingyen ajándékot 1

S a munka nem volt hiábavaló. Rz ige 
terjedt Patakon és Patak körül mint a futó 
tűz. Megemésztette azt, ami méltó volt a 
tűz Ítéletére. S  a régi üszkös romjain föl­
épült Isten dicsőségére az új, a megtisztított 
egyház. Patak, igaz, urat cserélt, mert ősi 
jusson immár Perényi Péter lett ura, de 
Isten igéje győzedelmeskedett az ő szivén 
is s ő is azon volt, hogy Patak ama hegyen 
épült városhoz legyen hasonlatos. Növeke­
dett a munkások serege is. R kolostor, ahol 
Mihály barát vívta hiábavaló harcát, mind 
üresebb és üresebb lett, mig végre az utolsó 
barát is elhagyta és a jó Kopácsi István 
megvetette az iskola fundamentumát. Mi­
csoda gyönyörűség volt az Mihály prédikátor 
szivének, ha maga köré tekintett! Minden­
felé sarjadt, kasza alá érett az ige vetése 
és szépséges volt a növekedés a veteményes­
kertben, az iskolában is. Milyen csodálatos 
változása az időknek az Úr kegyelméből I 
R régiek elmúltak, mindenek megújultak 
azóta, hogy ott állt a mohácsi nagy temető­
ben némán, csüggedten, tehetetlenül!
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S Istennek úgy tetszett, hogy áldja, 
egyre áldja és így tegye próbára. Hiszen az 
ő bölcsesége olykor így próbálja meg az 
embert.

Amikor hazatért a mohácsi csatatérről, 
Anna asszonyt, Bánóczi István hitestársát 
özvegyen találta. Mig mások a pogánynyal 
való harcban, Bánóczi István a kínos beteg­
ágyon lehelte ki lelkét. S  amikor ő hirdette 
az igét s tekintete rá-rátévedt Anna asz- 
szonyra, látni vélte, hogy a kegyelem esője 
mint életet fakasztó permeteg hull erre a 
hervadásnak indúlt virágra s nyomán erőre 
kap s újra virágzásnak indúl. S megvizs­
gálta szivét: vájjon bűnös indulat adná-e 
ajkára a kérést, ha Istentől azt kérné, hogy 
ezt a virágszálat plántálja át az ő kertjébe. 
Erre szíve megtelt bátorsággal és kérését 
Isten színe elé vitte és megkapta azt, amit 
kért. Boldogok lettek mind a ketten s csak 
néha-néha suhant át életükön fekete árnyék­
ként a kérdés: tölthet-g Isten az embernek 
mindvégig ilyen édességet a serlegébe, nem 
fog-e egy napon az édesség helyébe ke­
serű ürmöt önteni?

S  csakugyan eljött a nap, amikor Isten 
megkérdezte Mihály prédikátortól: elég-e
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neked az én minden bűnödet eltörlö, téged 
az örök üdvösségre elpecsételö kegyelmem? 
S mivel Mihály prédikátor nem tudott tiszta 
szívvel ígyen felelni: „Igen, Uram, elég!“ 
Isten bölcseségének úgy tetszett, hogy cse­
lekedjék.

Anna asszony egy napon mint édes 
Ígéret lépett ura elé. S attól fogva örömtől, 
reménységtől dobogó szívvel várták azt a 
napot, amikor az ígéret beteljesül és karjukra 
vehetik azt, akiben kettejük vére kering. De 
az élet és halál Ura mást végzett. R bimbó- 
fakadás napja a szivetszakasztó gyásznak 
napja lett. Anna asszonynak életét kellett 
adnia azért, akit keblére sem ölelhetett; a 
mesternek bölcső helyett koporsót kellett 
faragnia az anya számára. Mihály papnak 
úgy összefacsarodott szive a fájdalomtól, 
hogy azt hitte, egy cseppnyi vér sem ma­
rad benne. De aki másokat tud vigasztalni, 
az maga sem marad vigasztalás nélkül a 
szomorúság órájában. Minekutána megsiratta 
magát is, azt is, akit eltemetett, szive meg- 
csöndesedett és apadni kezdett könnyeinek 
forrása.

flz Úr most megint föltette a nehéz 
kérdést és ő, úgy látszik, még mindig nem
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felelhetett reá {gyen: Uram, elég nékem a 
te kegyelmed!

Belevetette magát a munkába: hadd 
vigye, ragadja annak az árja messze attól 
a sírtól, amely alatt élete párja, gyermeke 
porlad! S hirdette az igét mindenütt minde­
neknek. Enyhülés volt neki a munka, gyöt­
relem a pihenés. De csakhamar iöívlrradt 
reá a megpróbáltatásnak újabb napja. Ez a 
nap sötét borúlátót hozott Patak, az evan­
gélium vára fölé. Perényi Pétert, Patak urát 
tömlöcbe vetette a német király. Miért? Ki 
tudja azt? Talán azért, mert magyar és nem 
tudta még eltanulni a spanyoloktól a csú­
szás-mászás mesterségét? S ő, Mihály pré­
dikátor ezen a napon megértette, hogy ke­
zébe kell vennie a vándorbotot s ki kell 
mennie az ő szülőföldjéről, az ő atyjafiai 
közül. Jobb, ha elmegy; annak, aki .a bör­
tönben sínylődik, atyjafia is, bizalmas barátja 
is: miatta ne rontsa, ne sújtsa a király gya­
núja, haragja az Úrnak szőlejét.

És ment. Maga se tudta, merre. Ma­
gános útján mintha szünös-szüntelen fülében 
csengett volna az Űr szava: Elég-e néked 
az én kegyelmem? Útját végül is arrafelé 
vette, ahol a török rabigát nyögi a magyar.
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ö , akinek immár senkije sincsen, eljött azok­
hoz, akiknek semmijük sincsen. Ide jött, erre 
a tájra, ahol megkívánta azt a kegyeimet, 
amely most minden vigasztalása.

Most már az. Mert amikor ideért a 
laskói templom dombjára s innen a Gol­
gota felé tekintett: a keresztrefeszitett békes­
sége hatalommal és erővel jelentette meg 
magát sebhedt szivén s ő özvegyen, árván, 
messze idegenbe szakadva, vándorbotjára 
támaszkodva gyógyult, csöndes szivvel meg­
felelt az Úrnak:

— Uram, elég nékem a te kegyelmed!

Sztárai Mihály a mennyek országának 
fényes kapuját látta, amely a Krisztus ke­
gyelme által kitárva köszönti. Ezért énekelte 
oly sugárzó szemmel kicsiny gyülekezetével 
együtt a zsoltár utolsó versét:

Leszek mindörökké az én Istenemnek
és Uramnak házában,

Az én Krisztusomnak pásztorsága alatt
az anyaszentegyházban, 

A z ö juhainak, igaz híveinek
az ő társaságában, 

Kikkel egyetemben örökké vigadok
az örök bódogságban.
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Most már együtt vannak miridvalameny- 
nyien. Ide értek már a legmesszebb lakók 
is: Keresztös Pál és Csák Gergői az asszo­
nyaikkal. Itt vannak már a legények és a 
leányok is. Utolsónak megérkezett a nagy 
foglalatosságú Sándor biró is.

Az alkony már leszállt. Mihály leteszi 
hegedűjét és kezébe veszi a szent könyvet, 
hogy felolvassa a textust és szólni kezdjen. 
De már nem látja a betűket. Fönn ragyog 
már az esthajnali csillag, de a fénye gyön­
gén világit. Sebaj 1 R nehéz textust meg­
tanulta, könyv nélkül is tudja:

„És ezt mondá nékem: Elég néked az 
én kegyelmem 1“
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kassai fejedelmi reziden­
ciában nagy a csönd. Még 
a hajdúk hadnagyai se 
lépnek olyan keményen, 
mint máskor, nehogy na­
gyot pendüljön csizmáju­
kon a sarkantyú. S  ez a 

csönd gyötrelmes, szivdobogtató csönd. 
Mert Bocskai István, a fejedelem újra ágy­
nak esett és ki tudja, lábra áll-e még va­
laha ? Olyan ez a csönd, mint amikor fe­
kete, tarajos fellegek bontják be az ég bolt­
ját s ember, állat, virág lélekzetfojtva várja 
a pillanatot, amelyben elcsattan a villám s 
mindent, amit ér, rontva, tiporva elindúl út­
jára a zivatar.

Az ágyas házban puha párnáin sóhaj­
tozva, nyögve hánykolódik a fejedelem. 
Halántéka forró, mint a kohó fala, de a 
keze hideg, mint a jégcsap s oly jól esik 
neki, ha nagy erőlködéssel fölemelheti ezt 
a vérefogyott, fagyos kezet s megtapint­
hatja vele izzó halántékát. Ott belül az egész 
elpusztúlt és megromlott Magyarország jajja 
zokog, panasza sir; nemcsak azé, amely őt 
uralja, azé is, amelyet a német császár ké­
nye sanyargat, azé is, amelyet a török csá-
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szár hajtott a sarka alá. S a szive mélyén 
fészket rakott az aggodalom kegyetlen oly ve, 
ki-kiszáll onnét s ahogy most is cselekszi, 
belevágja karmát szegény, beteg szivébe 
s veri, csapdossa förtelmes szárnyaival. 
Mintha azt akarná, hogy annál hamarább 
elfolyjon, elfogyjon a vére . . .

— A békesség, igaz, megvan, de ki 
bizhatnék a prágai Hradsinban gubbasztó, 
mellesleg császárkodó, bolondos órásmes­
terben? Mesterséges praktikáival mind azon 
van, hogy meglesse az alkalmatosságot, 
amikor a forrót hévén a magyar alá önt­
heti, életét elfogyaszthatja s még nevét is 
kitörölheti e földről. Ha színleli is hozzánk 
való jó akaratját, nincsen abban köszönet. 
Csak halogat, csak vontatja az időt napról- 
napra, nem tesz egyebet, mint karón varjat 
mutogat nekünk. Pedig a török nagy ere­
jével az ajtónk előtt áll! De Rudolfus 
császár nem szenvedheti, hogy valamelyes 
szíves indulattal vagyon a magyar iránt. 
Azon iparkodik, hogy a törököt nekünk 
adott hitétől elhajthassa és mi reánk való 
bosszuállásra indíthassa. Szegény magyar, 
két császár között kell madarásznod, meg 
is sújt a madár a szárnyával! Mi lesz veled,
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ha én nem állok isterázsán a kettő között 
okos és szorgalmatos vigyázással?

Kezei összekulcsolódtak és rekedt han­
gon felfohászkodott:

— Úristen, Úristen, oltalmazd Magyar- 
országot és ne vedd ki a kardot a te szol­
gádnak kezéből! Hozd, hozd sebesen 
Eleázárt!

Nesztelenül kinyílt az ajtó és a szol­
gálattevő apród jelentette, hogy Péchi 
Simon secretarius uram óhajtja udvarlá­
sát tenni.

R fejedelem helybenhagyólag intett és 
a secretarius belépett. Mindenekelőtt a feje­
delem hogyléte felől kérdezősködött néhány 
résztvevő szóval, de az fanyar mosollyal, 
csüggedt kézlegyintéssel felelt. Majd mégis 
megszólalt:

— Csak jönne már Eleázár! Benne 
vetem minden reménységem.

— Kívánom Istentől, hogy nyújtsa ál­
dását orvoslására — felelte Péchy. Én is 
bízom benne. Rzt hiszem, még efféle orvo­
sok közül ennél eddig tudósabb Fölséged- 
hez nem akadott.

Ezzel a secretarius rátért a hivatalos 
ügyekre. Elöljáróban azonban a fölött való
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sajnálkozását említette, hogy most is zak­
latnia kell a fejedelmet. De sürgős intéz­
kedésre van szükség, mert mindenfelől újra 
özönével jön a panasz a hajdúság ellen. 
Kemény fenyítékkel kellene írni minden 
kapitányoknak, hogy a hajdúságot megfe­
nyítsék és zabolán hordozzák. Somogyi 
György kapitány Illésházy István uram jószá­
gára szállott, de a tiszttartók panaszkodnak 
emiatt, mert a jószág már teljesen puszta 
és nem adhat semmit. Török István hada 
felöl az a panasz Biharban, hogy egy csöpp 
bor sem marad, ha el nem kerül onnét. 
Ugocsa a Csomakőzy kapitánysága alatt 
levő had miatt zúg. Krasznavármegye örül, 
hogy megszabadúlt Dely Kozmától, de most 
Fekete Péter serege miatt háborog.

A fejedelem türelemmel hallgatta a sok 
panaszt, de két keze lassan ökölbe szorúlt 
és sápadt arcát elöntötte a pír. Égette lel­
két a fájdalom, a szégyen, hogy csak azért 
kell tűrnie vitéz hajdúinak züllését, garázda­
ságát, mert nincsen módja reá, hogy becsü­
letesen megadja hópénzüket és egy tábor­
ban tartsa őket. Majd megszólalt, inkább 
magának beszélve, mint a secretariusnak:

— Isten látja, semminek okai nem
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vagyunk, mert ha lehetne, az egész hajdú­
ságot markunkban szorítanánk, hogy senki­
nek terhére ne volnának. . .  Hej, ha oly jó 
szél találkozott volna valahonnan, amely a 
német császár erejét kifútta volna Magyar- 
országból, talán a hajdúság nélkül helyére 
tudtuk volna állatni hitünknek és nemzetsé­
günknek szabadságát, de olyan szél csak 
nem kerekedett és kellett a hajdú éles 
kardja . .  .

Arca vonásain fájdalmas gúny futott 
végig és elhallgatott. Belsejében azonban 
annál hangosabban beszélt aggódó, gyötrődő 
szive.

— Nem, most nem lehet meghalnom. 
Nemcsak a német, nemcsak a török, a ma­
gyar miatt sem. Jaj lenne neked én Magyar- 
országom, ha a hajdú egy reggel arra éb­
redne, hogy nem érzi az én markom szorí­
tását ! Átok lenne rajtad az, aki szabadságot 
szerzett neked.

Felült és riadt szemmel a secretaríusra 
tekintett:

— Miért késik a bölcs Eleázár ? Meg­
írta-e neki kegyelmed, hogy késedelem nél­
kül, mindjárást jöttes jöjjön ide hozzánk? 
Vagy tán Orvendi Pál uram fukarkodott az
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én marhámmal és nem küldte el neki mind­
azt a clenódiumot, amit rendeltem? Vagy 
nem tömte meg arannyal a követ erszényét 
és nem telik nekik most rá, hogy váltott 
lovakon jöjjenek? Miért kell nekem resten 
itt hevernem, mig a magyar egymást eszi, 
rágja ?

Nem volt már ereje a tartós haragra 
és háborgásra. Erőtlenül visszadőlt párnáira.

♦

Hajnaltájban megérkezett Eleázár, Zsig- 
mond lengyel király híres-neves orvosa. Ki­
szállt a fejedelmi hintó dagadó párnái közül 
és mindenek előtt félrevonult, hogy felöltve 
imádkozó köntösét, felrakva fiiaktériumait 
elvégezze reggeli imádságát. Majd összehi­
vatta Kassa valamennyi orvosát, akik már 
mindnyájan végigpróbálták a fejedelmen tu­
dományukat. Ébenszin szakállába mélyedve 
meghallgatta, amit elmondhattak a fejedelem 
betegségéről, a maguk kudarcáról, de nem 
szólt semmit. Pedig mohón lesték, hogy mit 
fog mondani. A fejét azonban, mig a többiek 
beszéltek, néhányszor megcsóválta s ebből 
is, meg a szeme komor nézéséből eleget 
értett mindenki.
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A fejedelem nyughatatlanúl várta. Ke­
serves éjszakája volt. Csak hajnal felé szen- 
deredett el egg kissé. De a reggelnek a ne­
héz kárpitokon átvergődő fénye újra ébren 
találta. Ide-oda hányta-vetette magát az 
ágyban, közben csúfot vallott orvosait 
ócsárolta:

— Mit kérkedtek a tudományotokkal? 
Tehetetlen, hazug népség! Csak az aranyra 
meg az ezüstre éheztek . . .

Nyakán aranyba foglalva nagy rubínkő 
függött vékony selyémzsinóron. Megmar­
kolta, egy rántással leszakította s elhajította 
magától: '

— Ez se használt! Pedig Illésházy 
uram ennél nagyobbat nem talált egész Becs 
városában. Ötezer forintom bánja . . .

S a drágakő, amelyet tudós ember mint 
bizonyos orvosságot ajánlott a fejedelem 
nyavalyája ellen, hitvány kavicsként hevert 
a padlón.

Az apród végre jelentette, hogy Eleázár 
bebocsáttatást kér. Péchi Simon kíséretében 
lépett a fejedelem ágyához. Az féloldalt for­
dulva mind a két kezével megragadta jobbját:

— Várom kegyelmedet! Az utolsó dok­
tor, akiben bizodalmamat vetem . . .
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Eleázár kérdéseket tett föl. Sok volt 
a kérdeznivalója. R kérdések hosszú sorá­
nak szinte nem akart vége szakadni. Végül 
azonban mégis megtudta mindazt, amit tudni 
akart. Elhallgatott s egy darabig ellenállt a 
fejedelem szemének, amint várva, kérve, 
könyörögve rászegeződött. Végre megszólalt 
bátortalan, vontatott hangon:

— Talán a mannilla orvosság némi eny­
hülést szerezhetne . .  .

R fejedelem minden erejét megfeszítve 
fölrántotta magát és belemarkolt Eleázár 
köntösébe:

— Mit beszél kegyelmed? Nem eny­
hülés, gyógyulás kell énnekem!

Visszahanyatlott párnáira és úgy be­
szélt tovább a mennyezetre meresztett szem­
mel, nagy izgatottságában takaróját tépve, > 
markolászva:

— Mit bánom én, ha marcangol is a 
fájdalom: csak talpra állhassak és éljek, 
éljek. . .

Erőtlen hangja az utolsó szavaknál 
rikácsolássá torzúlt. .

Majd újra fölült és újra mellen ragadta 
Eleázárt:

— Rt. Ábrahám, Izsák és Jákob Iste­
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nének nevében kényszerítők: mondd meg 
az igazat! Van-e reménység, hogy fölépüljek?

Eleázár mély gödrökben ülő fekete 
szemével beletekintett a fejedelem lázasan 
csillogó szemébe és tompa hangon felelt:

— Mivel igy kérdez Felséged, azt kell '  
felelnem: nincs reménység.

Kegyetlen, szivet szorongató csönd 
követte szavát. Szinte hallani lehetett a meg­
döbbent szivek riadt dobogását, A fejedelem 
visszaesett párnájára és lehunyt szemmel 
úgy feküdt ott, mintha máris halott volna. 
Péchi Simon egy szék magas, faragott tám­
lájára dőlt és kezével eltakarta arcát. Eleázár 
pedig csak nézte, nézte a fejedelmet, mintha 
azt vizsgálná, hogy az Abrahám, Izsák és 
Jákob Istenének nevében kérdezve felelhet-e 
ő egyebet.

Nem, nem felelhetett mást. Ajkai ön­
kéntelenül megmozdultak és Mózesnek, az 
Isten szolgájának fohászát idézték a szent 
nyelven. Péchi Simon magyarul mondta 
utána:

— Űr Isten taníts úgy minket szám­
lálnunk a mi napjainkat, hogy szivünket 
nevelhessük szüntelen a bölcseségben!

Hallotta a fejedelem az igét és ajkára
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vette? Péchi Simonnak úgy tetszett, hogy 
nagy felindulás után elszenderedett. Eleázár* 
éles szeme azonban látta, hogy ébren van 
és szemét csak azért tartja csukva, mert 
most befelé kell tekintenie.

A fejedelem csakugyan azzal foglala­
toskodott, amit csak zavart volna a szem 
látása, ha e világ dolgait szemlélte volna. 
Szűk kapu előtt állott és azon tanakodott, 
mikép menjen rajta által. Aggat neki min­
den: fején a kalpag a büszke structollal, 
vállán a díszes palást, kezében a fejedelmi 
pálca, oldalán a kard. Jó volna mindezt 
most letenni. Nem, hiába áll itt ez előtt a 
kapu előtt, mert még itt kell maradnia. A 
kardot, a pálcát még nem teheti le. Marasztja 
még annyi könnyes szem, összeszorúlt ököl. 
R hajdút ki zabolázza meg? R két tarral*) ki 
boldogúl? Nem, még nem mehet! Aztán 
maradnia kell még a szive miatt is . . .  Ő 
maga ilyen erejefogyottan, összetörődötten 
még csak átférne valahogyan, de a szive 
mintha még olyan nagy volna. . .  Telve van 
annyi gonddal. . .  Majd ebben, majd abban 
a várban volna eligazítani valója. Szeretne

*) így emlegeti Bocskai leveleiben a török 
szultánt és Rudolfot.
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a tokaji szőlőhegyen is szétnézni. Némely 
arany és ezüst marhát is számba kellene még 
venni. S a szive még sokat akar, sokat ter­
vez. Van benne még sok elfojtott harag, 
végre nem hajtott Ítélet. Mitévő legyen? íme, 
itt áll a szűk kapu előtt és látja, hiába min­
den: innen nem mozdulhat hátrafelé egy 
tapodtat sem! S talán a következő pillanat­
ban meg kell tennie a lépést előre a szűk 
kapu alá. Csak ne riasztaná az a rettenetes 
bizonytalanság ott a kapun túl. Igaz, int felé 
rajta túl egy másik, drágalátos kövekből ra­
kott kapu és biztató, gyönyörűséges fényes­
ség árad rajta keresztül feléje, de egy irtó­
zatos szakadék is tátja feléje torkát: nem 
fog ebbe belezuhanni?

R fejedelmet még hányja a hab, hogy 
mitévő legyen a szűk kapu előtt, amikor 
hátrafelé távolodó halk lépteket hall. Föl­
nyitja szemét és látja, hogy Eleázár és Péchi 
Simon távoznak. S noha most jobban esnék 
neki a hallgatás, megszólal:

— Hivassa el, secretarius uram, fll- 
vinczi Pétert, a prédikátort.

*

R megcsöndesedő lélek mintha a test 
fájdalmai fölött is hatalmat nyert volna. Csön­
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desen, nyugodtan várta a fejedelem a pré­
dikátort. Amint belépett, kezét nyújtotta feléje 
és csak ennyit mondott:

— Én tisztelem, prédikátor uram, a 
kegyelmed ékesen szólását, de most csak 
Isten igéje által szóljon hozzám. Az apród 
majd ideadja az öreg bibliát: olvassa föl 
nekem azt, amit a kegyelmed bölcsesége 
számomra az én mostani állapotomban leg- 
üdvösségesebbnek itél.

Az apród olvasó állványt tett a feje­
delem ágya mellett álló karosszék elé és 
rátette az öreg bibliát. Alvinczi Péter a feje­
delem intésére a karosszékbe ereszkedett 
és fölütötte a szent könyvet.

— Szent Márk evangyélioma 8. fejeze­
tének 36. versével kezdem az olvasást, ahol 
is Krisztus Urunk a következő megszivle- 
lendő admonitiót adja:

„Mert mit használ valakinek, ha mind 
e világot megnyerné is, ha az ő lelkét el­
veszti ? “

Megállt. Majd lassan forgatva a lapo­
kat, más iráshelyet keresett.

A fejedelem azalatt a mérleget nézte, 
amelynek egyik serpenyőjében ott volt a 
világ minden hatalma és gazdagsága, pom­
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pája és hírneve, a másikban pedig az ö a 
szűk kapu előtt didergő lelke, tele vágyódás­
sal annak a fénynek a melege után, amely 
a drágakövekből rakott kapunak kitárt szár­
nyai közül árad feléje. S nagy örvendezés­
sel örvendezett annak, hogy mégsem válasz­
totta azt, amit a világ kívánatosságával meg­
rakott serpenyő kínál, hanem mozdúl a keze 
és azután nyúl, ami a másik serpenyőben 
didergő léleknek kedves és üdvösséges. De 
mi is az, amire a léleknek szüksége van? 
S emlékezetében megelevenedett a Filippi 
városabeli tömlöctartó s annak a példája sze­
rint ő is azt kérdezte: Mit kell nékem cse­
lekednem, hogy idvezüljek?

A prédikátor újra megszólalt:
— Jó lesz, ha most Felségednek em­

lékezetébe idézem Krisztus Urunknak azt a 
szavát is, amely Szent Máté evangyélioma 
6. részének 14. és 15. versében vagyon 
megírva:

„Mert ha megbocsátjátok az emberek­
nek az ő vétkeiket, megbocsátja néktek is 
a ti mennyei Atyátok. Ha pedig meg nem 
bocsátjátok az embereknek az ő vétkeiket: 
a ti mennyei Atyátok is nem bocsátja meg 
a ti vétkeiteket."
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A fejedelem megértette, hogy ez az 
ige felelet az ő lelkének nagy kérdésére. 
Emlékezete előtt fölrajzott mindaz, amiről 
tudta, hogy Isten bocsánatának kell eltakarnia. 
De a Krisztus világosan megmondja, hogy 
Isten csak akkor bocsát meg neki, ha ő is 
megbocsát az embereknek. És elindult és 
sorra járta mindazokat, akik ellene vétettek 
és könnyű volt nekik odanyújtani a békes­
ség jobbját. Hmikor elindult, nem tudta, 
kihez mindenkihez kell elmennie, de valami 
láthatatlan kéz vezette. Végre sötét pincébe 
kellett alámennie, nehéz vasajtó nyilt meg 
előtte és szemtől-szemben állott Káthay 
Mihálylyal.*) Nem, neki nem tud megbocsá­
tani! R gyilkosnak, aki orozva tört életére 
s akinek a mérge ereiben forr, kavarog. 
Mert semmi kétség benne, ő a főautor, 
vagy a köztársak között is a legelső. Nem, 
addig a fejedelmi pálcát le nem teheti ke­
zéből, mig fölötte és cinkosai fölött igaz­
ságot és rettenetes Ítéletet nem teszenl S 
már látja is a halálos ítéletet s már nyúl is 
a penna után, hogy kezevonásával másít-' 
hatatlanná tegye . .  .

*) Alighanem ő mérgezte meg Bocskait. Bocskai 
halála után a hajdúk Kassa piacán darabokra vágták.
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fílvinczí Péter megsejtette, hogy a fe­
jedelemnek nehéz harcot kell megvívnia s 
ezért így szólt:

— Ha nehéz a megbocsátás, gondol­
jon Felséged arra, amit Szent Pál apostol 
az efézusbeli gyülekezethez írott levelének 
4. részében a 32. versben mond:

„Legyetek pedig egymáshoz kegyel­
mesek, irgalmasok, megengedvén egymásnak, 
miképen az Isten is a Krisztusban megen­
gedett néktek.“

Kemény nyomatékkai ejtette az utolsó 
szavakat: miképen az Isten is a Krisztusban 
megengedett néktek.

R gyilkos Káthay Mihály eltűnt a fe­
jedelem szeme elöl és előtte állott a meg­
feszített Krisztus. Könyörgő vágyakozással 
tekintett föl reá. Várta, hogy megnyíljék 
ajka s igy szóljon hozzá: Megbocsátattak 
néked a te bűneid. Békesség nekedl Tudta, 
hogy a keresztrefeszített Krisztus szerzetté 
váltságba kell vetnie minden bizodalmát. De 
a Krisztus ajka zárva maradt. Várt s közben 
a szive úgy zakatolt, hogy majd szétpattant. 
Végül elértette, hogy Isten a Krisztus által 
nem enged meg néki, mig ő a maga bírája 
akar lenni s halkan megszólalt:
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— Megbocsátok mindeneknek!
S beleértette Káthay Mihályt is.
Boldogan föllélegzett. Hallotta a Krisz­

tus szavát: Békesség néked! S beteg, fáradt 
szíve ujjongott, hogy immár békessége van 
Istennel és emberekkel.

R prédikátor megint visszafelé lapozott.
— Végül hadd olvasom föl Felséged­

nek Krisztus Urunknak azt a vigasztalással 
teljes igéjét, amely Szent János evangyélioma 
1 1 .  részének 25. és 26. versében van fel­
jegyezve :

„Monda néki Jézus: Én vagyok a fel­
támadás és az élet, aki énbennem hiszen, 
ha meghal is él. És valaki él és hiszen én 
bennem, soha meg nem hal. Hiszed-é ezt?“

S az öreg bibliát összecsukva, hozzá­
tette :

Krisztus Urunk ma is mindnyájunktól 
kérdezi: Hiszed-é ezt? S különösképen kér­
dezi Fölségedtől, aki a nagy útra készül. . .

R fejedelem összekulcsolt kézzel, Je- 
hunyt szemmel feküdt ágyán. Felelt az Úr­
nak, aki kérdezte. Nem embereknek, hanem 
csak néki és az ő angyalainak hallható han­
gon. S feleletére fölzendült az égben a hal-
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leluja annak a dicséretére, akinek hatalma 
van arra, hogy átvigyen a halálból az életre.

Hitte, amit a Krisztus mond és mert 
hitte, látta. Már nem állt szorongva, dide­
regve a halálnak szűk kapuja előtt. Áz élet 
fejedelme, a Krisztus vezette kezénél fogva. 
S a Krisztus dicsőségének sugárzására úgy 
szertefoszlott a halál kapuja, mint a kelő 
nap előtt a ködfelhő. Igen, úgy van, ahogy 
a Krisztus mondja: aki reá bízza magát, ha 
meghal is ét! Nem,' igaz az ennél följebb 
való igazság is: akinek Ő az élete, az im­
már meg sem is hal! Halleluja! Hol vagyon 
halál a te diadalmad? Hol vagyon koporsó 
a te fulánkod?

Látta, hogy a Krisztus a feltámadás 
és az élet. Szeme messze, messze látott: 
el egészen addig a dicső napig, amikor teste, 
amely most rothadandóságban el fog vetetni, 
fel fogja öltözni a romolhatatlanságot és ő ott 
fog állani a háromszor Szent Isten trónja 
előtt, fehér köntösben, kezében pálmaággal 
és ajkán zeng az Urat magasztaló új ének.

R lelke többé nem didergett. Melen­
gette a drágaköves kapun kiáradó fény . . .

Testén éles fájdalom vonaglott át. Rá 
kellett eszmélnie arra, hogy még a szenvedő
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testben van lakozása. S testének fájdalmá­
val együtt megelevenedett nemzete fölött 
búslakodó szivének fájdalma is. Odafordult 
a prédikátorhoz:

— Még csak egyet kérek kegyelmed­
től. Ha hazámra és nemzetemre tekintek, 
mivel vigasztalódjam?

A prédikátor újra felütötte az öreg 
bibliát:

— Csak ahhoz tartsuk magunkat, amit 
Szent Pál apostol a zsidókhoz irt levél 12. 
részének 6. versében mond:

Mert akit szeret az Úr, megdorgálja, 
megostoroz pedig mindent, valakit fijává 
fogad.

R fejedelem igazat adott prédikátorá­
nak. Rz ostor, amely most a magyar fölött 
suhog és véresre szaggatja testét, a szerető 
mennyei Atya kezében van. jó, hogy lecsa­
pott reá is; jó, hogy fenyíti, zabolázza nem­
zetét. S lelkében bontogatta szárnyát a re­
ménység, hogy eljön a nap, amikor a meny- 
nyei Atya leteszi az ostort és sok sebéből 
megépül a magyar.

Kezét nyújtotta a prédikátornak:
— Köszönöm a kegyelmed szolgálatját. 

Legyen az Úristen áldása rajtat
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A prédikátor eltávozott.
A fejedelem pedig újra bizakodva, 

gyönyörködve rászögezte tekintetét arra, aki 
a feltámadás és az élet.
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Akkor mondá Jézus 
az ő tanítványainak:
Ha ki akar én utánnam jönni, 
tagadja meg magát 
és vegye fel az ő kersztét, 
és kövessen engemet.
Máté ev. 16:24.

A KERESZT



fölkelő nap első sugarai 
betolakodtak az örmény ház 
kicsiny ablakán át a kicsiny 
szobába és Mikes Kele- 
ment már talpon találták. 
Azzal foglalatoskodott, hogy 
visszarakta ládájába azt, 

amit az imént kirakott. Keresett valamit. 
Igaz, szép dolog, mikor az embernek min­
den gazdagsága csak egy ágy, egy kis láda 
és egy asztal, mert ezek nem adnak nagy 
gondot, de bizony szomorú az ilyen gazdag­
ság, mikor olyasvalakitől kell elválni, akit 
szeret az ember s valami ajándékot akarna 
neki adni, amely néha-néha arra emlékez­
tetné, aki adta.

Végül is egy kis bőrkötésű "könyvet és 
egy elefántcsont feszületet tett az asztalra. 
Eközött a kettő között kell választania, hogy 
melyiket adja a kis Zsuzsinak, aki holnap 
itt hagyja Rodostót és a bujdosókat és a 
messze Lengyelországba megy. Egyik is, 
másik is jó volna neki ott a messze idegen­
ben. Egyéb kincse, ami ajándékozásra méltó 
volna, már nincsen.

Kezébe veszi a feszületet és nézi. A 
csontja már sárga, a Megfeszítettnek ezüstből
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való testét belepte már a patina, öreg ka- 
malduli baráttól kapta, aki gyóntató atyja 
volt akkoriban, amikor a jó fejedelem a nap­
király udvarában élt és olykor-olykor betért 
Groboisba, a klastromba. Olyan kis feszület 
ez, amit akkor illik az embernek kezébe 
venni, ha elérkezett az utolsó órája. Nincs 
is más feszületje. Zsuzsinak meg van. Tudja 
biztosan. Talán mégsem a feszületet, hanem 
a könyvet kellene neki adni?

Kezébe veszi a könyvecskét és föl­
nyitja: „Aki engem követ nem jár sötétségbe. 
Kempis Tamásnak Christus követésérül négy 
könyvei. Mellyeket magyarra fordított Páz­
mány Péter esztergomi érsek." Ez is abból 
az időből való, amikor a bujdosók a francia 
udvar meleg fényében sütkéreztek. Fenn a 
sarokban ott van a jó Fleury abbé neve 
tulajdon kezevonásával. Akkor még nem volt 
az a hatalmas ember, aki ma. Emlékszik jól 
reá, amikor megajándékozta ezzel a köny­
vecskével. Olyan napon történt, amikor a 
szive. csordultig megtelt reménységgel. Jó 
híreket hallott. A bujdosók örvendezve sug­
dosták egymásnak, hogy új európai con- 
stellatio van kialakulóban. Csak azt nem 
lehetett kinyomozni még, hogy a jó híreket
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ki indította el körútjukra. Talán Liselotte 
asszonytól hallott valamit a fejedelem, ami­
kor a minap megint ott járt? Vagy maréchal 
de Tessé éles szeme látta meg és adta hirül 
a készülődő nagy eseményeket? Utóvégre 
az is lehetséges, hogy Dangeau marquistól 
ered minden, aki mindenkor versatus ember 
volt. Fleury abbé szó nélkül, mosolyogva 
hallgatta találgatását s hagyta, hogy egy 
ideig zavartalanul szövögesse a reménység 
tarka képeit. Végre fölkelt karosszékéből, 
odament az egyik könyves polchoz, kereste 
s hamarosan meg is találta ezt a könyvecs­
két s vállára téve kezét, igy szólt hozzá:

— Ugy-e észrevette már, mon fils, 
hogy mennyire szeretem Kempis Tamásnak 
Krisztus követéséről Írott könyvecskéjét? 
Ezért tellett kedvem abban, hogy megsze­
rezzem olyan nyelveken is, amelyeket nem 
értek. Ez a magyar fordítása. A nagy Páz­
mány Péter kardinálistól való. Engedje meg, 
hogy megajándékozzam vele! Azt hiszem, jó 
hasznát fogja venni akkor, ha elkeseredett 
szívvel reménységének romjai előtt fog' állani.

Kihúzta íróasztalának egyik fiókját s 
kivette a Megfeszítettnek acélba metszett 
kicsiny képét s átnyújtva folytatta:
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— Keresse ki s Üdvözítőnknek ezzel 
a képével jelölje meg a II. könyv 12. feje­
zetét. Ez a címe: De regia via sanctae crucis. 
Mélyedjen el benne mentői előbb. Azt látom, 
közel az az idő, amikor föl kell vennie 
keresztjét.

De ő akkor nem értette meg az abbé 
szavait. Ki ment a versaiilesi parkba és ör­
vendező szívvel gyönyörködött a tavasz 
szépségében. Az egyik kerek virágágy mel­
lett letelepedett a márványból faragott padra. 
Fölütötte a könyvecskét és ott, ahol az abbé 
beletette a Keresztrefeszitett képét, olvasni 
kezdett. Olvasott, de ezzel is úgy volt, mint 
az abbé beszédével: nem értette. Kérdezte 
magában, mit értsen az ilyen beszédből: 
„Tagadd meg magad, vedd fel keresztedet, 
és kövesd Jézust. . .  Miért rettegsz tehát a 
keresztnek felvállalásátul, mely által kell 
mennyországban menni ? “ Összecsukta a 
könyvecskét s inkább a tarka pillangókat 
nézte, amint virágról-virágra röpködtek s 
emlékszik, hogy a francia király nagy hatal­
mán elmélkedett, aki, lám, még a fákat Is 
akaratja alá kényszeríti s egyenes formára 
nyiratja őket. Majd hagyta, hogy a remény­
ség, a madárének, a virágillat mámorba rin­
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gassa s látta, amint a nagy király riadójára, 
táborba száll a francia sereg s megindul az 
osztrák császár ellen, mennek diadalról- 
diadalra, Rákóczi Ferenc zászlói újra fennen 
lobognak A hirdetik a fejedelem győzedelmét, 
a magyar szabadság felvirradtát. . .

Röstelkedéssel gondolta el, hogy a 
könyvecskét mind mai napig sem olvasta. 
Nem a tartalmáért, inkább a szép kötéséért 
gondolta, hogy jó lesz Zsuzsinak. De az ta­
lán ugyanazt tenné, mint ő : ott hevertetné a 
láda alján. Úgy látszik, olyanformán nézi 
még a világot, mint ő akkoriban a francia 
király díszes kertjében. Neki magának itt a 
bújdosásban talán nagyobb szüksége lenne 
reá. Mintha már itt volna, keservesen itt 
volna az az idő, amelyről Fleury abbé be­
szélt . . .  Amerre csak néz, mindenfelé csak 
romokat lát. . .

Arra határozott, hogy a feszületet adja 
Zsuzsinak; Kempis Tamást visszatette a lá­
dába, a feszületet dolmánya belső zsebébe 
rejtette és útnak indúlt.

*

Zsuzsinak sok a dolga. Megadja ugyan 
a becsületet Mikes uramnak, nyájasan fo­
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gadja, le is ülteti, de maga nem maradhat 
tétlen. Míg a beszélgetés megindul s foly­
ton meg-megállva, nagy lassan gördül to­
vább, szünős-szüntelen tesz-vesz. Még min­
den szerteszét van, a ládák majd mind üre­
sek. Akad még a tű számára is bőségesen 
munka. S  alig van már három vagy négy 
nap addig, amikorra mindennek készen kell 
lennie, mert indúl a hajó. Ezért nem ülhet 
meg resten.

Mikes elnézi a fiatal özvegyet. Mi ta­
gadás benne, igen fösvényen osztogatták 
neki a szépséget, de rendes, tisztességes 
személy és tiszta jóság. S ez teszi az asz- 
szonyt igazi asszonnyá. Mert sokan viselik 
az asszony nevet, de nem mindegyik viseli 
érdemesen. S a kevélység sem látszik rajta. 
Akkor se látszott, igaz, amikor nem is olyan 
régen az esküvője napja volt s Kőszeghq 
Zsuzsi, a fejedelem fegyvertöltőjének lánya 
a nagy generálisnak, gróf Bercsényi Miklós­
nak lett a felesége. De talán mégis kevély­
ség lakozik a szivében, mert miért nem: adja 
a kezét annak, aki szives szóval marasztja 
most Mégis csak attól van az, hogy a grófné 
titulust nem akarja letenni. . .

Mikes csöndes hangon megszólal :



— Meggondoltad-e jól, Zsuzsi? Jobb 
Volna, ha maradnál.

Zsuzsi háttal van Mikesnek. Az egyik 
széken van nagy rakosgathatnékja. így felel 
hátrafelé:

— Már csak jobb lesz, ha elmegyek.
Mikes még egyet lép a sokszor tapo­

sott ösvényen:
— Aki a feketét le akarná tétetni ve­

led, azt nem sajnálod?
— Sajnálom. Tudja kegyelmed, milyen 

indulattal vagyok iránta.
Mikes nagy óvatosan megint lép egyet:
— Ha sajnálod, miért hagyod itten?
Zsuzsi azt már jobb rendbe nem rak­

hatta, amivel éppen foglalatoskodott. Anél­
kül, hogy Mikesre nézne, az asztalhoz lép és 
ottan rendezget. Van ott mindenféle. Egy 
halomban kamukából meg vászonból való 
abroszok. Mellettük nagy garmada tányér­
törlő. Odébb van az ágyravaló. Török var- 
rásos arannyal való vánkoshajak. Egy ezüs­
tös paplan, melynek kék tafota a körüléte. 
Aztán egy aranyos paplan, amelynek vörös 
atlasz a körülete. Amott egy szederjes, asz- 
szonynak való bársony mente, meg egy kis 
suba. Egy töretben fehér recefátyol. Van itt
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olyan is, ami még csak majd ezután kerül 
olló alá. Egynéhány vég vászon; a kék skar­
lát is lehet jó néhány sing.

Mikes mindezt sorra nézi, nem azért, 
mintha ilyesmit nem látott volna, hanem 
azért, mert Zsuzsi jár-kel az asztal körül. 
S ő elülne vele egy szobában akármeddig. 
Ha vele van, úgy repül az idő, mint a fecske, 
ha egyedül van, úgy vánszorog, mint a rák. 
Miért is akar mindenképen elmenni? Most 
veszi észre, hogy Zsuzsi adós maradt néki 
a felelettel. Megkérdezi újra:

— Hogy hagyhatod itt azt, akit sajnálsz?
Zsuzsi megint csak azt feleli, amit már

sokszor megmondott:
— Azért, mert könnyebb az embernek 

ezt az állapotot egymagában elhordozni.
Mikes szivét megint elönti a keserű­

ség, hogy Zsuzsinak ezt a kemény szavát 
hallja. Csak azt akarja ezzel a szemére vetni, 
hogy a ládájában nem igen villog az arany. 
Persze hozzászokott, hogy mindig tele lá­
dákat lásson, mert Bercsényi uramnak bez­
zeg kövérebb volt az erszénye, mint az övé. 
De hát, ha szegényen is, nem élhetnének 
boldogan együtt? A szivbéli szeretet nagyobb 
a gazdagságnál; nemcsak a gazdag házaknál
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lakik a jó házasság. Nem tudja a Zsuzsi, 
hogy azt lehet elmondani boldognak mind 
lelki, mind testiképen, aki keveset kíván és 
kevéssel beéri? Nem tudja, hogy gondja 
volna reájuk a nagy cselédes gazdának, aki 
soha meg nem hal? De szomorú, hogy csak 
az elméjének és nem a szivének tanácsára 
hallgat! Meg is mondja neki:

— Csak kérdezd meg a szívedet. Ket­
tesben a bújdosás is könnyebb.

Kegyetlen fájdalom nyilai Mikes szi­
vébe. Mert Zsuzsi bizony nem felei. S éppen 
most kezd az egyik ládába rakosgatni. S 
amint Mikes nézi, valamennyi portékáját 
látja, hogy a ládába teszi, mintha annyi kést 
verne a szivébe. Hányszor elgondolta — 
még mielőtt fiatal fejjel az öreg Bercsényi 
feleségévé lett volna, — hogy még a nagy 
szegénységben is milyen szép életük lesz, 
ha összekerülnek! S azóta is, hogy meg- 
özvegyedett, már a reménység is micsoda 
enyhülés volt az ő szomorú szivének! S 
most mindennek vége!

A fájdalom kiűzte szivéből az iménti 
háborgást. Szive megcsöndesedett és men­
tegetni kezdte Zsuzsit. Mit szólhat az ellen, 
hogy nem a szívtől, hanem az elmétől kér
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tanácsot? Mert az bizonyos, hogy az okos­
ság jobb tanácsot ad, mint a szív. R szív 
csak a jelenvalót sóhajtja, az okosság pedig 
a jövendőről is gondolkodik. S az ő életének 
jövendője reménység nélkül való jövendő. 
Ha igaz a francia példabeszéd, hogy kinek- 
kinek tudnia kell, mi fó a fazékjában, neki 
is tudnia kell, hogy az ő fazékjában semmi 
hazamenetelre való reménység nem fő. Itt 
kell neki ennie a bujdosók kenyerét élete 
fogytáig.

Fölkelt s készülődött, hogy megy. Hi­
szen még vagy háromszor négyszer eljöhet, 
mig a hajó indúl.

R feszületet azonban elővette és oda­
adta Zsuzsinak:

— Ezt neked adom. Hadd legyen va­
lamid, ami rám emlékeztet.

Zsuzsi elvette és nézte, forgatta. Pedig 
azon az egyszerű feszületen nem volt sok 
csodálni való. Mikes figyelte közben, egyre 
figyelte s egyszeriben csak úgy rémlett neki, 
mintha valami fényességet venne észre a 
Zsuzsi egyik szeme sarkában. S abból a 
kicsiny fényességből szikra pattant át az ő 
szomorú szivébe és lángra lobbantotta a re­
ménységnek már-már elhamvadó tüzét.
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Bátortalan hangon megszólalt és meg­
toldotta azt, amit már mondott:

— Lásd, ez a kereszt nemcsak Jézus 
Krisztusra emlékeztet, hanem rám is, aki itt 
egymagámban hordom a keresztet. Ha egy­
szer igazán megsajnálsz, akkor jöjj el és 
tedd alá a válladat:' kettőnek mégis csak 
könnyebb lesz. Nem baj, ha akkorra elfogy­
nak mind az aranyaid. Csak annyi maradjon, 
amennyivel eljutsz idáig. Rz Istennek majd 
csak gondja lesz ránk. . .  S aztán valamikor 
talán mégis csak felkerekedhetünk és haza- 
méhetünk Erdélybe, a Tündérországba . ,  .

Zsuzsi semmit sem felelt erre. Csak 
megköszönte a szép ajándékot. Azután elő­
vett egy skófiummal varrott keszkenőt, abba 
belecsavarta s odatette egy félig rakott lá­
dának egyik sarkába.

*
Mikes Kelemen ‘csöndesen, bánatosan 

hazafelé ballag. Ha ugyan lehet mondani 
egy szegény bujdosóról, hogy hazafelé me­
gyen, amikor nem arra visz az útja, ahol a 
nap nyugovóra tér s ahol messze, messze 
Zágon haza várja bujdosó fiát. . .

Jókora utat kell megtennie Mikesnek, 
mig onnan, ahol Bercsényi generális uramnak
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a szállása volt, elér a maga szállására. Köz­
ben az egyik utcában a házak sora meg­
szakad s egy réten kell általmennie. De amíg 
a lába lassan lépeget az ösvényen, a lelke 
útra kél s szertenéz otthon. Milyen más is 
az élet a háromszéki hegyek közötti Alig 
Ízleli meg azonban ennek a gondolatnak az 
édességét, visszariad hiábavalóságától. Ott 
jobb volna-é az Isten, mint itt? Nem, min­
denütt egyarányú az ő jósága. Itt akarja az 
Isten, hogy légy, azért itt sétálj ezen a szép 
réten. Az Isten hozott ide: teljesedjék be az 
ő rendelése. Az ő akaratjára kell magunkat 
hagyni. Sőt meg kell csókolni a vesszőt, 
amellyel ostoroz.

Megy s nem is veszi észre, hogy ki 
jön vele szembe, ki megy el mellette. Pedig 
egyik-másik török tisztességtudóan köszönti, 
egyik-másik örmény illendőképen megsüve- 
geli s a bőköpenyes török asszonyok néme­
lyike egy-egy résztvevő pillantást vet a sűrű 
fátyolon át a szomorú, számkivetett magyarra.

Mikes gondolatai akarva akaratlan csak 
visszatérnek Zsuzsihoz. Milyen nehéz bele­
törődni abba, hogy útra kel s talán sohase 
látja többé! Az a fényesség a szeme sarká­
ban megint csak azt mutatta, hogy a szeretet
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nála megvagyon, de az ittmaradáshoz még 
sincs kedve. Úgy látszik, igaznak bizonyúl 
most is, hogy akit az Isten valakinek nem 
rendelt, azt nem is fogja bírni. Isten igaz­
gatja az ember akaratát. Ha akarná Zsuzsi, 
itt maradhatna, de az Isten nem akarja, hogy 
ő akarja. De azért nem kell kétségbe esni: 
jól tudja az Isten, mi hasznos az embernek. 
S ha mindazonáltal sóhajtás kel a szívből, 
azt is Istennek kell ajánlanunk. R nyugha­
tatlan vágyódást majd lecsöndesíti Isten.

Át kell mennie a bazáron. Körülveszi 
a vásári élet zsibongása. Mindegyik árús 
nagy hangon kínálja, magasztalja a maga 
portékáját. Minden van itt, ami csak kívá­
natos akár a szemnek, akár a szájnak. Gar­
madával a datolya, füge, kókuszdió. Ámott 
egy kereskedő most teregeti szét szőnyegeit: 
a minták kusza vonalaiba, tarka színeibe az 
ember szeme szinte belekábul. R nyüzsgő 
embersereg kellős közepén pedig egy der­
vis ropja eszeveszett táncát.

Mikes mindezt máskor megcsodálja, 
de most ügyet sem vet reá. Hagyja, hogy 
gondolatai egybeszövődjenek s megint csak 
ezt az igazságot írják elébe világos, jól ol­
vasható betűkkel: mindenben, mindenkor
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. csak az Isten akaratára kell magunkat hagyni. 
Nem, ne úgy gondolkodjunk, mint az olyan 
istentelenek, akik azt tartják, hogy az Isten 
a világot teremtvén, magára a világra hagyta, 
hogy menjen, amint mehet és hogy az apró­
lékos dolgokra nem vigyáz, valamint az órás 
megcsinálván az órát, azt feltekeri és azután 
azt járni hagyja, amint neki tetszik. Istennek 
gondja van mindenre. Arra is, hogy Rákóczi 
fejedelem itt vesztegeljen-e a bús számki­
vetésben, vagy pedig elindúljon haza, dicső­
ségesen, hatalmasan, fölvirrasztván a magyar 
szabadság hajnalát. S gondja van arra is, 
hogy Mikes Kelemen egyedül töltse-e búj- 
dosása idejét, vagy hajtson Zsuzsi a marasz­
taló szóra s itt maradjon vele mint osztályos 
társa nyomorúságában.

Végre hazaért. Kicsiny szobája a nap­
fény ünnepi köntösében fogadta. Csak most 
vette észre és csodálta meg alázatos, ör­
vendező szívvel, hogy azon a kicsiny abla­
kon át mennyi fényesség árad a szobájába. 
Talán elég, ha a szív is csak egy kicsinyke 
rést nyit meg Isten felé: azon át is sok vi­
gasztalás és erő áradhat belé . . .

Elővette a ládából Kempis Tamást, 
leült és olvasni kezdte. R könyvecske ott

203



nyílt föl a II. könyv 12. fejezeténél, ahová 
1 1  évvel ezelőtt Fleury abbé utasítása sze­
rint a Megfeszítettnek képét tette. Ez a feje­
zet szólt „fí szent keresztnek király útjáról". 
Olvasta s mintha vagy a könyv lapjaira hulló 
napfény, vagy valami annál is ragyogóbb 
fényesség világította volna meg minden szavát:

„Vedd fe l . . .  a te keresztedet és kö­
vessed jézust és bemégy az örök életbe. 
Elől ment ő, keresztét viselvén és meghalt 
teéretted a keresztfán, hogy te is viseljed 
keresztedet. . .

Ihol, a keresztben áll minden és veleje 
a dolgoknak abba függ, hogy magunknak 
meghaljunk; nincs más út az életre és a 
belső igaz békességre, hanem csak a szent 
keresztnek és a magunk mindennapi kedvünk 
szegésének útja. Ahol akarod, ott járj: amit 
akarsz, azt keressed: és nem találsz sem 
felsőbb útat magasságba, sem ide alá bátor- 
ságosabbat a szent kereszt útjánál. Intézz és 
rendelj mindeneket akaratod és tetszésed 
szerint és nem találsz egyebet, hanem hogy 
mindenkor kell valamit szenvedned, vagy 
kedvedből, vagy kedved ellen és így a ke­
resztet mindenütt feltalálod . . .

Ha örömest viseled a keresztet, ő hor-
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doz téged és kívánt végre vezet, ahol vége 
lészen a szenvedésnek, noha itt az nem lé­
szen. Ha kedvetlenül viseled, terhet veszesz 
magadnak, nehezíted magadat, mindazáltal 
ugyan viselned kell. . .

Krisztusnak teljes élete kereszt volt 
és mártíromság: és te nyugalmat s örömet 
keressz

Most már értette és igent mondott reá.
Körültekintett és látta, hogy mindenki­

nek a vállán ott van a kereszt. Az egyiké 
könnyebb, a másiké nehezebb. Hordozza a 
fejedelem is a magáét, azt a nagy, a maga 
és a magyar nép keserűségéből, fájdalmából 
ácsolt keresztet. Könnyebb volt Bercsényi 
uramé s ime, már azt is letehette. Igaz, nin­
csen senki kereszt nélkül. . .  Amint a szeme 
mind tágabbra és tágabbra nyílt, látja min­
denfelé a földkerekségen a kereszthordozók 
nagy seregét. Az emberi nemzetség a kereszt­
hordozók nemzetsége. Megvan mindenkinek 
a maga keresztje otthon, Zágonban is. Csak 
másfajta, mint a bujdosóké . . .

De látta, van különbség abban, hogy 
ki-ki mikép hordozza a maga keresztjét. Van, 
aki majdnem leroskad alatta és mégsem jő 
panasz az ajkára. Van, akié könnyű, hogy
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alig érzi a válla és mégis 'a fogát csikor­
gatja. S amint nézte nézte, vizsgálgatta, mi 
lehet ennek az oka, íme látta, hogy a ke­
reszthordozók seregének élén ott jár jézus 
Krisztus, aki fölvitte a nehéz keresztet szent- 
séges vállán a Golgota dombjára. S már 
látta, már értette a csodát: aki reá tekint és 
az ő nyomába lép, annak pehelykönnyűvé 
válik az ő súlyos keresztje, de aki szemét 
róla elfordítva járja útját, annak irtózatos 
teher még a pehelynél könnyebb kereszt isi 

Mindezt látta és mindebből okúit. A 
Krisztusra tekintett, az ő nyomába lépett, 
így vette keresztjét a vállára s íme, már az 
első lépésnél is ujjongó szívvel tapasztalta, 
hogy bírja, bírja egymaga is és hordozza 
erős vállal, csöndes szívvel. . .
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Kicsoda aki meggyőzi 
e világot, 
ha nem aki hiszi, 
hogy a Jézus 
Isten fija‘ legyen ? • 
János I. levele 5:5.
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porkoláb becsapta mögötte 
a nehéz börtönajtót és a 
kulcs nagyot csikordúlva 
fordult meg a zárban. Újra 
egyedül volt a nedves odú­
ban, amelyben immár har­
madikhónapja tesped. Most 

kitört belőle az indulat. Kapta a könyvet, 
amelyet hóna alatt hozott s amennyire csak 
megláncolt kezétől tellett, odacsapta az egyik 
zugba s keserű kacajjal felkacagott.

— R kegyes nádorasszony 1 Bibliát 
küld nekem!

Csak fojtogatta azóta, hogy a börtön 
parancsnoka átnyújtotta neki:

— Átadom ő császári fensége Mária 
Dorottya főhercegnő legmagasabb parancsára.

S ha már megindult, tovább hömpöly­
gőit belőle a háborgó, lázadozó harag lávája:

— Inkább azokat intené kegyes beszé­
deivel, akik bilincset kovácsoltatnak embe­
rek és nemzetek számára!

S mint rabságának idején immár min­
den napon reggeltől estéiig s álmatlan éjsza­
kákon estétől reggelig nem is egyszer, hanem 
százszor, megint feleletet követelt a kérdés:

— Miért kell rabláncot hordanom?
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S újra megadta rá a keserű feleletet-:
— Azért, mert nemzetemnek igaz fia 

vagyok. Azért, mert a császári tiszt zub­
bonya alatt is megdobbant a szivem, amikor 
a szabadság szellője elérkezett a magyarhoz 
is és fölébresztette buta, zsibbadt álmából s 
amikor a zsarnok ellen fegyvert kellett fogni a 
szent szabadság védelmére, fegyvert fogtam.

Leült nyomorúságos fekvőhelyére és 
fejét tenyerébe hajtotta. Újra azt cselekedte, 
ami az időtöltés legjobb módjának bizonyult 
eddig: visszament a múltba s ahol legjobban 
esett a szivének, ott járt-kelt. Most is 
a szépséges márciusi napok viharzanak el 
előtte. Ami akkor történt, azt még csak mesz- 
sziről nézte, előbb idegenül, majd aggodal­
maskodva. De amikor megcsendült a hívó 
szó: „Kossuth Lajos azt izente“ , már ő is 
azt tartotta: „Mindnyájunknak el kell menni 1“  
És ment. És íme, megint ott van a dicső 
csaták forgatagában: Hatvannál, Isaszegnél, 
Nagysarlónál, Komáromnál s noha robban 
a gránát, röpköd a kartács, megy előre s 
nyomában lelkesen, dallal az ajkukon vitéz 
vörössapkásai!

Föltekintett s pillantása a sarokban he­
verő bibliára tévedt. Ez megállította gondo-
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tatait s nem engedte, hogy tovább menjenek 
egész Világosig, elfogatásáig, elitéltetéséig, 
hanem  arra késztette őket, hogy visszamen­
jenek abba az időbe, amikor még élt a jó 
öreg nádor s ő az ő udvarában teljesített szol­
gálatot. Akkor majd mindennap találkozott a 
nádorasszonnyal. Egy találkozás azonban 
különösképen az emlékezetében maradt. Azon 
a napon történt, amikor az édes anyja te­
metéséről érkezett vissza. Rövid egymás­
utánban eltemette akkoriban édes atyját, 
testvérbátyját és az édes anyját. Pedig beh 
nagy szüksége lett volna az áldott asszony 
erélyes kezére! Ó még kitatarozta, újjáépí­
tette volna azt, amit a tékozló apa és fia 
már-már romba döntöttek. A nádorasszony 
tudta mindezt s amikor a palota folyosóján 
véletlenül szembekerültek, szemébe nézett 
s így szólt hozzá:

— Keresse Jézus Krisztust. Jó alkalom 
ez rá, ha az ember olyasvalakit fektet a 
koporsóba, aki nagyon kedves a szivének. 
Én is egy koporsó mellett találtam meg az 
én Uramat.

Amint megcsendült emlékezetében a 
nádorasszony hangja, csillapodni kezdett lel­
kének háborgása. De megcsöndesedő lelke
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sem akarta megérteni azt, amit mondott. Most 
is, mint akkor, sajnálta az okos asszonyt, 
aki legalább is száz évvel később született 
kelleténél. Semmikép sem volt hajlandó rá, 
hogy azt a józan, minden vonásában ért­
hető képet, amelyet felvilágosodott nevelője 
rajzolt meg előtte a vértanúságot szenvedett 
názáreti bölcsről, fölcserélje azzal a mys- 
tikus, az értelem látása számára homályos 
képpel, amelyet a főhercegasszöny festett 
meg magának. R kőnigsbergi nagy gondol­
kodóval ő is elösmeri, hogy van Isten, erény, 
halhatatlanság s rajta van, hogy az erény­
nek és tisztességnek bizonyára az üdvös­
ségre vezető útját járja, de azt tartja, hogy 
tovább nem mehet s nem is kell mennie. 
Azért, mert a sors valakit megpróbál s el- 
szólitja mellőle azokat, akik kedvesek néki, 
miért kellene magát egészségtelen rajongás 
karjaiba dobni?

De noha vitatkozott vele, s nem értett 
egyet vele, mégis a régi tisztelettel és ra­
gaszkodással tekintett a nádorasszonyra. 
Már-már elröstelte magát s föl akart kelni, 
hogy fölvegye ajándékát, a bibliát, amikor 
megcsörrent kezén a bilincs. Erre újra föl­
támadt lelkében a harag és a keserűség:
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— Igazság kell nekem! Nekem és a 
nemzetemnek! Nem pedig kegyes ajándék...

S a biblia ott maradt a földön.
*

De eljött a nap, amikor mégis fölvette. 
Amikor a Spielberg kazamatáiba, az ő bör­
tönébe is útat talált az a hír, hogy menny­
asszonya mégis csak régen a kriptában pi­
henő anyja leánya volt s hogy a tavasszal 
megborzongatta a télnek egy itt felejtett 
gonosz, Hideg szele és mire virágba borult 
a kert, halálra hervadt. Mintha egy óriási 
szikla zuhant volna reá, úgy roskadt össze. 
Most már senkije sem volt. Elhagyta az, aki 
a reménység fáklyáját hordozta előtte még 
most is, amikor már sűrű, fekete éjszaka 
vette körül.

Annak a rettenetes napnak délutánján 
fölvette a hónapok óta a zugban heverő 
bibliát. A fájdalom lázában emésztődő lelke 
úgy megkívánta a vigasztalást, hogy félbe 
kellett hagynia minden háborgást és okos­
kodást és mohó kézzel utána kellett nyúlnia 
annak, ami leghamarább ígérte a vigasztalás 
első cseppjét. Fölütötte a bibliát és olvasta...

Mert éppen ott nyílt föl, a zsoltárok
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könyvén kezdte. S amikor szeme olvasta, 
lelke hallotta viaskodó embereknek Isten 
felé való kiáltását, életében először eszmélt 
rá, hogy Isten nem egy eszme, amely a 
világ magyarázatában és megértésében segít­
ségünkre van, nem a messze távol bizony­
talanságában trónoló valaki, hanem megra­
gadható valóság, akit emberek, íme, meg­
közelítenek úgy, hogy hallják szavát, szólnak 
hozzá, feleletet kapnak tőle, tapasztalják 
áldó keze rajtuk való nyugovását, látják, újjá 
merre mutat s arra mennek s tudják, Isten 
szeme gyönyörködve pihen rajtuk . . .

Szivében vágy támadt, hogy Ő is meg­
szólalhasson s feleletet kaphasson Istentől. 
De ajka csak nem akart megnyílni. Gyötrel- 
mes bátortalanság tartotta zsibbadtságban. 
Szive mélyén valami egyre azt hajtogatta, 
hogy az Isten messze van, messze elérhe­
tetlen távolságban; sem az ő hangja nem 
hathat el oda, sem Isten hangja nem érhet 
el onnan ő hozzá.

így kezdte olvasni az evangéliumokat. 
Most vette csak észre milyen egyszerű és 
átlátszó itt minden. Nincs semmi szükség 
arra, hogy az ember belekontárkodjék és 
egyszerűsítsen és észszerűsitsen rajta. Ez
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volna a magyarázata annak, hogy egyre na­
gyobb bizodalpm gerjedezett szivében a 
Mester iránt? Úgy járt-kelt vele Galilea és 
Júdea városaiban és falvaiban, mintha egyike 
lett volna a tizenkettők vagy a hetvenek 
csapatának! Meghallgatta, amit beszélt, meg­
csodálta, amit cselekedett. Már nem kétel­
kedéssel olvasta azt, ami róla meg van írva. 
Mivel megbízott a Mesterben, bízott azok­
ban is, akik tisztelettel és szeretettel föl­
jegyezték a Mester szavait és tetteit.- De 
noha szűnös-szűntelen íülében csengett a 
Mester kérdése: Mi tetszik néktek ama Krisz­
tus felől? mégsem tudott még reá feleletet 
adni. Végre elérkezett vele a kereszt alá. 
Látta töviskoronával megkoronázottan, meg­
veretve, meggyalázva, látta a sebekből pa­
takzó vért, látta teste-lelke gyötrelmét, mind­
ezeknek közepette való fönséges békességét 
és a diadala felől való bizonyosságát, amikor 
lelkét kilehelte. S mikor mindezt látta s végig­
tekintett ezen a csodálatosan szép életen, 
minden eddiginél nyakasabb kételkedés szó­
lalt meg benne. Ez a kételkedés tulajdon 
kételkedésével szállott szembe. Kételkedett 
benne, hogy kételkedni lehet abban a glo- 
riólában, amely Jézust mint az Atya egy­
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szülöttjét mindenek fölé emeli. Kételkedett 
benne, hogy az a Jézus, aki emberi testben 
szenvedett és meghalt, csak ember lett volna. 
S kételkedő lelke akkor nyugodott meg, 
amikor ajkára vette a római százados vallás­
tételét: Bizony, Isten fia volt ez!

De amint elhagyta ajkát ez a bizony­
ságtétel, csodálatos fényesség lobbant fel 
körülötte. S Isten után vágyódó szive fel­
ujjongott: íme, itt az Isten! Megtalálta Istent, 
mert rápsmert Jézusban arra, akiben Isten 
leszállód az emberhez, hogy többé ne eméssze 
magát utána való vágyódásában, hanem meg­
pihenhessen kebelén. Megtapasztalta mind 
a kettőt: azt is, hogy a Krisztus az élő Is­
ten fia, azt is, hogy senkisem mehet az 
Atyához, hanemha ő általa. S  álmélkodva 
látta, hogy oly közel hozzá az Isten, amilyen 
közel hozzá Jézus Krisztus, a ki a bűnt ki­
véve mindenben hasonlatos lett hozzá.

Külsőképen minden maradt a régi. A 
vasrácsos ablakon át csak annyi látszott az ég 
kékjéből, mint azelőtt. A hideg, nyirkos falak 
továbbra is olyan ridegek és közönyösek 

. maradtak. A kezére és lábára vert bilincs 
csak úgy gyötörte, mint annak előtte. A mo­
gorva cseh porkoláb sem lett nyájasabb. A
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szabadulás napja még mindig a messze tá­
volból intett feléje. S mégis minden, minden 
megváltozott! R szűk, komor cella megtelt 
ragyogással, mert vele volt a Krisztus s azt 
hirdette neki hatalmas szavával, hogy sze­
reti az Isten. S a Krisztusnak el tudta ezt 
h inni... Tudta, hogy amit mond, nem egy 
embernek bizonytalanságban tapogatódzó 
sejtése, hanem a Fiú bizonyos tudása, aki 
— a szerető Atya így találta jónak — meg­
járta ezt a földet föl a Golgota dombjáig, 
de diadalmat vett a halálon s most újra az 
Atya jobbján ül. S ha már-már összeroskadt 
nyomorúságának terhe alatt s a Krisztus erős 
karja fölemelte, tudta, Isten szeretete emeli 
föl. Ha elfáradt s fejét a Krisztus ölébe 
hajtva pihenőre tért, tudta, hogy Isten ölén 
pihen meg. S noha a maga életét, annak 
sok fájdalmát, megaláztatását, veszteségét, 
nem értette, szive mégis csöndes volt, 
mert a dacos, követelődző „miért" elhall­
gatott benne. Tudta, szereti az Isten . . .  
Látta a Krisztusnak a Golgotán vert sebein 
s amikor újra meg újra hallotta a Krisztus 
ajkáról: „íme, így szerette Isten e világot!", 
szivében a békesség mind mélyebbre bo­
csátotta gyökerét, erősödött napról-napra,
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mig végre méltóságos, terebély fává növe­
kedett . . .

* «
Egy délután — teljesen szokatlan idő­

ben — benyitott hozzá a porkoláb. Füléhez 
hajolt és megsúgta, hogy kegyelmet kapott. 
Természetesen nem a jóindulat áruitatta el 
vele az irodában ellesett titkot. A holnapra 
gondolt. Rzt tapasztalta, hogy a kiszabadult 
fogoly hálája legalább is aprópénzt jelent.

R szabadság után vágyódó s z í v  első 
dobbanása, igaz, az öröm volt, de a máso­
dik már az aggodalmat szólaltatta meg. S 
jól sejtette, hogy mi jön. Jött a kísértés. Útját 
egy látogató egyengette, apjának egy örö­
kösen jókedvű öreg barátja, aki Bécsből 
éljött érte s rászánt néhány aranyat arra, hogy 
már előtte való nap megörvendeztesse a 
szabadulás hírével. Elfecsegett erről is, arról 
is, majd legyintett egyet a kezével:

— Mindennek vége! R szabadságnak 
is, meg a jussodnak is! De azt már Bach 
miniszter sem tilthatja meg, hogy még egy­
szer egy nagyot ne vigadj. Arra még futja. 
Úgy egy-két esztendőre elég . . .

Az öreg elment s eljött az est, eljött 
az éjszaka. S amikor az álom már elzsib-
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basztotta testét-lelkét, a kisértő azt hitte, 
hogy szerencsét próbálhat.

íme, egy fátyolba burkolt nő lép be 
tömlöcébe. Ki az? Rz édes anyja? Nem. 
R menyasszonya? Hazudott a hír, amely 
halálát jelentette ? De nem töprenghetett 
soká, mert cigányzene zendült meg. Előbb 
csak halkan, majd gyorsabban, hangosabban, 
Megpezsdült a vére, megindult a dallam 
után s hagyta, hogy az mind sebesebb ira- 
matra ragadja. R nőalak most egyet lépett 
feléje, erre ő is közeledett hozzá s íme, már 
kéz a kézben, mozdul a láb s indúlnak a 
táncba kerengve, forogva. R zene mind 
szilajabb, ébrednek a vágyak s ők hagyják, 
hogy a mámor, az édes karjára vegye és 
vigye, röpítse őket messzebbre, messzebbre. 
Egy-egy pillantást ha vetnek oldalt, maguk 
köré, elfordulnak, hogy ne lássák, hol, merre 
lejtik a táncot. Mintha csatatéren át vinne 
az útjuk: itt is, ott is egy-egy holttest, egy- 
egy sebesült. Majd meg mintha láncravert 
rabok hosszú sora mellett ragadná tova 
őket a táncnak a sodra. Most meg a nyo­
mornak szennyes, jajjal, szitokkal teli képei 
merednek rájuk. S ők mindezzel mitsem 
törődve, csak ropják a táncot . . .  És most
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elfogja a vágg, hogy föllebentse táncos­
nője fátylát. A nő vonakodik, mire ő félig 
tréfásan, félig haragosan félrerántja a fáty­
lat. Most látja, hogy nem a mennyasz- 
szonyával táncol . . . Festett arc nevet a 
szeme közé. Eh, mit! Az úgyis szétporladt 
már a koporsóban, egymaga csak nem 
táncolhat az ember! És lejti vele tovább 
a táncot. .  . Jobbra is, balra is szakadékok 
tátonganak feléjük, de ők egy-egy merész 
fordulattal átlendítik magukat rajtuk s tán­
colnak, egyre táncolnak . . . Virágos rétre 
érnek. Nehéz, erős virágillat csapja meg 
őket, amely megfekszi a mellet. A fejük 
mámoros, a szemük káprázik . . .  De mi az ? 
Lábuk megakad. Döbbenet fogja el szivüket. 
Látják: hínár fonódik lábuk köré. Már késő. 
Ingoványra kerültek: már bokáig, már térdig, 
már derékig merülnek . . .

Fölriadt. A hajnal sugarai már bevilá­
gították celláját. S a kelő nap fényében újra 
elébe lépett Jézus. S mint az első találkozás 
óta többször, ma is megkérdezte tőle:

— Mi tetszik néked én felőlem?
S ő rátekintett. Úgy állt előtte, mint 

ahogy valamikor itt e földön járt. Egyszerű 
köntösben, de homlokán ott volt a tövisek
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nyoma, kezén és lábán a szegek helye. S 
neki megint el kellett gondolnia, hogy Jézus 
nem segíthetne rajta, ha ez alatt az egyszerű 
köntös alatt nem rejtőznék a bíborok bíbora 
s fejét nem ékesítené a koronák koronája. 
Legföljebb jó tanácsot adhatna neki, amely­
nek kipróbálását nagy erőtlenségében meg 
sem kísérelhetné. De a szíve újra megtelt 
örömmel, amikor elgondolta, hogy tudja, ki 
a Jézus; tudja, hogy ő az a hatalmas, aki 
diadalra segíti. S leborúlt előtte és vallást 
tett róla:

— Te vagy a Krisztus, az élő Isten­
nek fia!

Jézus erre vállára tette a kezét s ő boldo­
gan érezte, mint áramlik belé győzedelmes 
erő. S az erőre szüksége volt, mert sötét, 
borzalmas alakok léptek elébe.

Jött fekete-sárga köntösben, mellére 
festett kétfejű sassal a magyar sziveket ke­
reső Üldöztetés. Jött az ősi kúria felől hangzó 
dobpergés kíséretében éhes szemekkel, ron­
gyokba burkolva a Szegénység. Jött fekete 
ruhában komor pillantással a kedvesekért 
való Gyász. Jött reménytelen tekintettel, min­
den könnyét elsírt szemmel a párjavesztett 
Szerelem. Jött a bús, mindenkitől elhagyott
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Egyedüllét. Jött az éhes, a szomjas, egy 
cseppnyi örömért epedő Vágy. Jött a pihe­
nőre nem találó, egyre csak vérét ontó Küz­
delem. Jött a veriték-huliató, minden erejét 
megfeszítő Munka.

Jöttek, jöttek hosszú sorban . . .  Jöttek, 
hogy riasszák, gyötörjék . . .  De ő szembe­
nézett mindnyájukkal, fölütötte a nádor­
asszony ajándékát s elolvasta János apostol 
leveléből a győztes harcos vallástételét: 

„Kicsoda, aki meggyőzi e világot, ha 
nem aki hiszi, hogy a Jézus isten fija legyen ? “ 

A börtön ajtaja megnyílt s egy tiszt 
tudtára adta, hogy legfelsőbb helyről nyert 
kegyelem alapján szabad.

S ő bátor szívvel indúlt a bizonyos 
győzelem elébe.
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É s monda az,
aki a királyi sziken ül vala*. 
ímé mindent újjá teszek,
János jelenései 21:5.

MEGÚJULÁS.



advem szerint való kará­
csonyi ajándékot kaptam. 
Nagyon szeretem Corregio- 
nak azt a híres képét, amely 
a jászolban fekvő gyermek 
Jézust ábrázolja szokásos 
környezetében s amely a 

színek és a vonalak nyelvén csodálatos 
művészettel magyarázza nekünk karácsony 
jelentőségét, mert, íme, álmélkodva látjuk, 
hogy a gyermek Jézus vakító fényt sugároz 
szerteszét abban a siralmasan nyomorúságos 
istállóban s Mária, József és a pásztorok 
nem tudnak szembenézni ezzel a ragyogás­
sal s riadtan odakapnak a szemükhöz. Hir­
detheti-e festő ennél megkapóbban a fön- 
séges igazságot, hogy a bethlehemi istállóban 
megszületett gyermek Jézus e világ világos­
sága? Ezért szeretem ̂  ezt a képet s ezért 
nagy most az én örömem, mert egy kedves 
barátom megajándékozott ennek a képnek 
pompásan sikerült, háromszínnyomatú máso­
latával.

De nemcsak annak örülök, hogy ezt a 
szép képet csinos keretében most magam 
elé függeszthetem a falra. Nagyobb, sok­
kalta nagyobb az én örömöm a fölött, hogy
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ez az ajándék az én barátom vallástétele. 
Tudom, boldog szive általa is azt üzeni ne­
kem, hogy most már egyetért Coreggioval. 
Volt idő, amikor nem látta, hogy Jézus a 
világ világossága. Mivel most éppen van rá 
időm, előveszem az utóbbi években hozzám 
intézett leveleit és összeállitom magamnak 
annak a történetéi, hogyan lett ez az én 
valamikor boldogtalan barátom boldog em­
berré. Éppen karácsonyra való foglalatosság, 
mert ennek a történetnek egyes forduló­
pontjai egy-egy karácsonnyal esnek össze.

*

Kezdem talán azokon a leveleken, ame­
lyeket 1918 utolsó hónapjaiban, a nagy 
összeomlás napjaiban írt nekem.

November 25-én többek között ezt 
feleli egy levelemre:

. . .  Ha valamikor, akkor most nem 
értelek. Hogyan beszélhet valaki Isten sze- 
retetéről ma, amikor előttünk vannak a világ­
háború iszonyatos és förtelmes tényei? Ha 
elfogadjuk Isten létét, akkor éppen az iránta 
való tisztelet kényszerit bennünket arra a 
föltevésre, hogy ezt a világot megteremtette 
ugyan, de azután belehajitotta a világűrbe és
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ma már semmit sem törődik vele. Csak 
így érthetjük meg, hogyan volt lehetséges 
a gazságnak és a fájdalomnak az a szédü­
letes föltornyosulása, amelyet ebbe a szóba 
foglalunk össze: világháború. S ha ezt el­
fogadod, akkor nem bánom, én is elfoga­
dom a te tételedet: hogy t. i. a világháború 
az Isten nélkül való kultúrának rettenetes 
csődje, R kettő csakfegyütt ad valamelyes 
magyarázatot, Rz első azonban nem az, 
hogy a világ elhagyta Istent, hanem az, 
hogy Isten elhagyta a világot. Rz Isten sze­
rzetéről szóló evangéliumot tegyük végre- 
valahára félre. Mert ne felejtsd, hogy most 
már megcsinálhatjuk a világháború mérle­
gét. Most már nemcsak azt tudjuk, hogy 
sokat szenvedtünk, hanem azt is, hogy 
mindezt hiába szenvedtük. R hagy katasztrófa 
mégis reánk zuhant. Beszélhet nekem akárki 
akármit: szétszabdalnak bennünket. Nem 
telik bele két három hónap és ezt ti, a nagy 
optimisták is meglátjátok . . .

Nem tagadom, elkeseredett vagyok. 
Hiszen én is sokat áldoztam. Mint két ura­
dalomnak és néhány jókora iparvállalatnak 
ügyésze könnyű szerrel megkaptam volna 
a katonai szolgálat alól való fölmentést s a
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háború alatt néhány milliót még tisztességes 
ember létemre is kereshettem volna, de én 
minderről lemondtam és elmentem a harc­
térre. Pedig — te tudod jól — hogy nekem 
oda is el kellett vinnem és ott is vonszol­
nom kellett magam után az én gyönyörű­
séges és keserves bilincsemet. .  .

fiz ő gyönyörűséges és keserves bi­
lincse ! Szegény ember, hogy rázta, hogy 
szeretet volna szabadulni tőle, pedig ő maga 
kovácsolta rá kezére, lábára. Most veszem 
csak észre, hogy nekem először is azokat 
a régebbi leveleket kellett volna elővennem, 
amelyek elmondják annak a szomorú törté­
netét, hogyan lett az én barátom a morfi­
umnak nyomorult rabjává. Bizony, ha a kez­
det kezdetére akarok visszamenni, akkor 
azokat a leveleket kell előkeresnem, ame­
lyeket a háborút megelőző télen irt nekem. 

19 13  szeptember 23-án írja:
. . . Végre megtaláltam azt, akit éhes, 

szomjas szivvel évek óta kerestem. Pozsony­
ban akadtam rá, ahol diákkoromban a kis 
leány mellett, ki tudja hányszor, elmentem, 
és csodálatosképen észre se vettem. Mit is 
írjak róla? Hogy milyen szép, azt nem tudom 
leírni. Csak azt mondhatom, hogy kacag a
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szívem, ha rátekintek. De arról se könnyebb 
írnom, hogy micsoda káprázatos gazdagság 
lakozik a lelkében. S csodálatos: a szivünk, 
az elménk ugyanabban gyönyörködik. Ugyan­
azok a kedvenc poétáink, zeneszerzőink s 
hogy olyasvalamit említsek, ami különösen 
neked, a festőművészet nagy barátjának 
mond sokat: az ő lelke is Boecklin sejtel­
mes világa felé vonzódik . . .

Én a magam részéről már döntöttem. 
Csak az kár, hogy az apja most Német­
országban van s nem beszélhetek vele. De 
két hét múlva hazajön. Akkorra megint le­
jövök. Az eljegyzésre, úgy-e, eljösz?

A következő, okt. 8-áról kelt levél csak 
néhány sor. Minden vonásán meglátszik, 
hogy az indulatoknak milyen tombolása köz­
ben írta:

. . . Gálád játékot űzött velem. Nem 
értem az egészet. Az apja vállát vonogatja 
s egyre csak azt hajtogatja, hogy szó sem 
lehet róla. Én pedig nem tudok nélküle élni!
S  a reménység nem is hagy el. Az enyém 
lesz . . .

Két hónapon át a levelek mind ugyan- , 
erre a hangra vannak hangolva. Háborog, 
zúg, de állhatatosan remél. December 15-én
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azonban olyan levelet ír, amelynek szinte 
lángot vet minden szava:

. . . Ember, ne hidd el, am irírok! 
Igazság és mégis hazugság. Tegnap jegyet 
váltott egy potrohos nagykereskedővel. Most 
már mindent értek. R készpénz kellett neki. 
Rz a kalmár azzal fizethet, hiszen már meg­
szedte magát, nekem meg csak lesz valamim, 
ha — megszerzem. S én, hogy lépre men­
tem! Hittem a teste és lelke szépségének! 
Pedig szemfényvesztés minden ezen a vilá­
gon! Ha volna bennem elég gyávaság, a 
pisztolyomat egy szíves baráti szolgálatra 
kérném föl . . .

Ez az utolsó levele abból az időből. 
Csak kerülő úton tudtam meg, hogy mégis 
csak rászánta magát az öngyilkosságra. Egy 
lassúbb fajtáját választotta azonban: a mor­
fiumot. Csalogatta a mindent felejtető mámor,: 
amit ígér. És erős, egészséges teste, amelyet 
egy mesebeli óriás is irigyelhetett volna tőle,, 
bírta a mérget. Csak a lelke számára vált a 
gyilkos szenvedély hovatovább elhordozha- 
tatlan teherré. Itt van, egy csomóba kötve, 
egész halom harctéri levele. Telve vannak 
szégyenkezéssel, szabadulás után való vágya­
kozással. S különös, hogy a Krisztusnak
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feléje nyúló, szabadító jobbját újra meg újra 
csökönyösen visszautasítja.

Most visszatérhetek az összeomlás ide­
jén írt levelekhez.

December 2-án arról számol be kime­
rítően, hogyan teljesítette egy megbízásomat. 
Egy elég bonyolúlt ügyet kellett ugyanis el- 
intéztetnem vele még a megszállás meg­
történte előtt. Majd rátér saját személyére: 

. . . Azt hiszem, már csak néhány nap 
választ el bennünket a megszállástól. Mi 
megszállásnak mondjuk s annak fogjuk mon­
dani, még ha száz évig tart js, de, akik jön­
nek, bezzeg mindörökre érvényes foglalás­
nak tekintik. Rz én helyzetemen természe­
tesen a megszállás aligha változtat valamit. 
Én is, ügyfeleim is nyugodtak lehetünk. 
Uradalmakat nem konfiskálhatnak, a minden­
napi élet szolgálatában álló iparvállalatokat 
nem törölhetnek el a föld színéről . . .

Következik néhány érdekes adat ügy­
feleiről, azután így folytatja:

. . .'Jó  emlékezőtehetséged van, bizo­
nyára emlékszel arra a magas, barna leányra, 
akivel épen akkor kellett hosszasan tárgyal­
nom, amikor szeptemberben itt jártál, föl­
szaladtál hozzám az irodába, de épen miatta
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alig válthattunk cgg-két szót s te még aznap 
délután tovább utaztál. Szegény leány! 
Vőlegénye mindjárt a háború elején elesett, 
özvegy édes anyja évek óta ágyban fekvő 
beteg, két kis öccse a gimnázium alsóbb 
osztályaiba jár s az egész családnak terhét 
az ő válla hordozza, ő keresi meg a min­
dennapi kenyerét keserves munkával. Valami 
kis örökséget kellett kiverekednem számára, 
amelyet gaz rokonok már-már elhalásztak 
előle. Emlékszel reá? Be is mutattalak ak­
kor; Nagy Teréz a neve. Azok közé a nők 
közé tartozik, akik a legnagyobb jóakarattal 
sem mondhatók szépeknek, de akikből olyan 
báj és méltóság árad ki, amely hódolatra 
kényszeríti a férfit. Különben csak azt akar­
tam írni róla, hogy alkalmaztam az irodám­
ban. Nálam könnyebben és többet kereshet.

A december 16-án kelt levél már nem 
postán jött. Egy ismerősünk hozta át a de­
markációs vonalon. A megszállás bekövet­
kezett. Barátom leírja s a végén kifakad:

. . .  A szivem vonaglik a fájdalomtól! 
Csak most látom, hogy milyen drága nekem 
az én nemzetem, amikor végiptipor rajta 
csizmája sarkával az ellenség! S fáj a szi­
vem, fáj mindenek fölött azért, mert nyomo-
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rúlt, megláncolt rab vagyok, akitől semmit 
sem várhat az én szegény letiport nemze­
tem. Majd elvezetgetem az irodámat s egy 
szám leszek, amely se nem oszt, se nem 
szoroz . . .

R levél végén van egy megjegyzés Teréz 
kisasszonyról:

. ,  . Csodálatos leány! Örömöt és nyu­
godtságot áraszt maga körül még ezekben 
a rettenetes napokban is. R szavajárása na­
gyon erősen reád emlékeztet. Mintha a te 
világodból való volna . . .

R december 23>án kelt levél nagyon 
gyűrött. Valaki nagy ügygyel-bajjal áthozta 
s azután postára tette. Nagy eseményről 
tudósit:

. . .  Szabad vagyok! Igaz, még csak 
egy-két órája, de én tudom: a szégyenletes 
rabságnak egyszer s mindenkorra vége!

Ez történt. Ma délután kemény munkát 
végeztem. Mire mindennel elkészültem, nagy 
erővel föltámadt bennem a gyönyörűséges 
mámor után való vágy. Sietve elkészítettem 
az oldatot, elővettem a pravazt s noha 
ilyenkor rá szoktam fordítani a kulcsot, most 
azzal sem akartam az időt tölteni. Gondol­
tam: kopogtatás nélkül úgy sem nyit be
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senki. Föltűröm a bal karom ujját, a fecs­
kendőt megtöltöm s a tűt már szúrom is, 
amikor nyílik az ajtó s belép Teréz kisasz- 
szong. A formaságnak nyilván eleget tett, 
kopogtatott s nem is figyelve, hogy kap-e 
feleletet, gépiesen benyitott. Roppant zavarba 
jöttem. Á tűt kihúztam, a kabát újját lerán­
tottam, de mégis eleget látott. Átvettem a 
lekopogtatott levelet és olvastam anélkül, 
hogy csak egy szavát is értettem volna. Egy­
szerre csak megszólal a leány mély zengésű 
alt hangja:

^ — Micsoda nyomorúság a bűn! Pedig 
az Űr Jézus Krisztusnál kész a segedelem 
mindenki számára!

A szégyennek olyan gyötrelmes érzése 
fogott el, mint még talán soha életemben. 
A férfi büszkesége lázadt föl bennem az 
ellen, hogy egy nő ilyen nyomorúltnak, te­
hetetlennek lásson. Fölpattantam, fogtam a 
finom angol pravazt, amely annyi édes-ke­
serves órát szerzett nekem és úgy vágtam 
földhöz, hoyy izré- porrá tört.

— Lássa, Teréz kisasszony, a férfi 
tud segíteni magán, ha akar.

Mire ő nyugodt hangon azt felelte, amit 
— tudom jói — te feleltél volna:
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— A bűn fölött csak Jézus Krisztus 
által győzedelmeskedhetünk.

En azt mondom: tévedtek. Én vagyok 
és leszek az élő cáfolat. Az ember akarata, 
ha megmozdul, bizonyos mértékig mindenható.

Holnap karácsony estéje lesz. Reám 
aligha gondol valaki. Nem is szorulok reá. 
Magam ajándékoztam meg magamat a drága 
kincsesei, a szabadsággal. Ez fölér a világ 
minden kincsével. A bilincs széttörve lábam­
nál hever. Szabad vagyok . . .

*

Levelezésünk most körülbelül egy hó­
napra megszakadt. Szegény barátomnak 
rettenetes szenvedésen kellett átgázolnia. 
Olykor szinte eszét vesztette. Testének min­
den porcikája hozzászokott a méreghez és 
most gyötrő, fékevesztett éhséggel köve­
telte. Orvosa már-már arra gondolt, hogy 
jobb volna a fokozatos leszoktatást alkal­
mazni, de ő hallani sem akart róla. Tob­
zódott akarata nagy erejében.

Ha nem is emlékezném rá, a posta 
bélyegzője segítségemre jönne, hogy 1919  
február 15-én kaptam meg azt a levelét, 
amelyet január 28-án indított el Hollandián
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keresztül. Ez a levél is telve van boldog­
sággal, akaratába vetett nagy bizodalómmal 
Mivel a levélváltás most csak ilyen nagy 
kerülővel volt lehetséges, ritkábban irhattunk 
egymásnak. Leveleink leginkább a keresz- 
tyénség elméleti oldalával foglalkoztak. E 
tekintetben részéről határozott közeledés 
volt megfigyelhető. Ez arra vezethető vissza, 
hogy a bibliát, bár tisztára elméleti szem­
pontból, komoly tanulmány tárgyává tette. 
Sőt néhány általam ajánlott német és angol 
munkát is áttanulmányozott. A gazdasági 
élet pangása következtében ugyanis irodá­
jában nem volt olyan sok dolog és így tu­
dott ilyesmire is időt keríteni. Azelőtt, ha 
ilyesmire biztattam, nagy elfoglaltságára hi­
vatkozott. A levelekben — érthető óvatos­
ságból — politikáról legföljebb csak nagy 
burkoltan esik szó. Itt-ott meghúzódik egy- 
egy adat valamelyik közös felvidéki isme­
rősünkről. Teréz kisasszonyt csak egyetlen 
egy januárban írt levél említi. Akkor is csak 
néhány mellesleg odavetett szóval.

Annál jobban meglepődtem azonban, 
amikor megkaptam szeptember 22-én kelt 
levelét. Amint olvasni kezdtem, mindjárt 
csodálkoztam, hogy a levél úgy indúl, mintha

235



egyetlen tárgya Teréz kisasszony volna. 
Olvasom, hogy édesanyját milyen fáradha­
tatlan szeretettel ápolta s hogy édesanyja 
augusztus 16-án hosszú szenvedés után 
meghalt s hogy már csak a két kis öcscse 
maradt, Jani és Gyurka, akik miatt most át 
is akar költözni a demarkácionális vonalon 
túlra, mert hiszen az ősi gimnáziumnak nap­
jai meg vannak számlálva és a gyerekeket 
semmi szin alatt sem akarja más iskolába 
küldeni, mint magyarba. Végül is ez kö­
vetkezik :

. . .  Hónapokig tartó hosszú harc után, 
amelyről senki emberfiának, neked se szól­
tam, arra az elhatározásra jutottam, hogy 
megkérem ennek a hős leánynak a kezét. 
Amióta szétszakítottam annak a nyomorúlt 
szenvedélynek a bilincseit, emelt fővel me­
rek előtte állani. Vagyok olyan erős, mint ő. 
Az igaz, ez a leány teljes ellentéte annak, 
amelyik évekkel ezelőtt a fertőbe taszított, 
de ha elgondolom, hogy azóta min mentem 
át, azt kell mondanom: éppen ilyen élettárs 
kell nekem . . .

Én válaszomban a lehető legkomolyab­
ban arra kértem, hogy szándékától — leg­
alább egyelőre — álljon el. Nem láttam lel-
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kükben azt a közös, egybeépítésre alkalmas 
fundamentumot, amelyen boldog házas élet 
épülhetne föl. S a polilikai és gazdasági 
helyzetet s ezzel kapcsolatban barátom pozí­
cióját — noha ő e tekintetben nagy opti­
mista volt még akkor is — annyira ingatag­
nak láttam, hogy már ezért is a döntő lépés 
elhalasztására kértem. Ő azonban semmikép 
sem akart megérteni. R lelki különbözőséget 
intézte el a legkönnyebben:

. . . Hogy vallási meggyőződéseink 
nem egyeznek, nem lehet akadály. Még ak­
kor sem fognak egyezni, ha ezen a téren 
való fejlődésem még tovább tart is. Egy­
szerűen azért nem, mert én férfi vagyok, ő 
meg nő. Elég, ha bizonyos erkölcsi alap­
elvekre nézve egyetértünk . . .

Ezt október 18-án kelt levelében írja. 
Innentől fogva december 22-ig hallgatott. 
Annak a napnak az éjszakáján azonban 
megírta azt a levelet, amelyet én Istent uj­
jongva magasztaló szívvel olvastam el. R 
hosszú levél legfontosabb szakaszai a kö­
vetkezők:

. . . Újabb, nehéz tusakodás után vé­
gül is azt határoztam, hogy Teréz kisasszony 
kezébe teszem le a döntést. Vagy egy hete
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már nem jár be az irodába, mert szabadsá­
got adtam neki, hogy karácsonyra egyet s 
mást előkészíthessen, tehát abban a kicsiny 
lakásban kellett fölkeresnem, ahol már haj­
nalban talpon van és éjfélig varrogat. Ko­
molyan, egyszerűen elmondtam, hogy mi 
járatban vagyok. Amikor mondanivalómat 
befejeztem, tetszés szerinti gondolkodási 
időt ajánlottam fel neki. De ő rögtön teljes 
határozottsággal felelt:

— Az én életem a Krisztusé. Épen 
ezért csak azzal oszthatom meg, aki szintén 
a Krisztus kezébe tette le életét.

S  én megértettem ezt az alkudozást 
nem ösmerő nemet. Most nem lázadoztam, 
hanem szótlanul, szomorúan hazamentem. 
Fájó szívvel azon tűnődtem, hogy miért nem 
tudok én eljutni a Krisztus megismerésére 
és miért nem tudom én is életemet letenni 
az ő kezébe.

Hazaérve belevetettem magamat egy 
karosszékbe és végigtekintettem életem útján, 
amely folyton sötét völgyeken vezet át és 
nem tud derűs, napfényes magaslatokra föl­
vergődni. Közben beesteledett s én fölcsa­
varva a villanyt, munkához láttam. Aznap 
eltört egy bélyegzőm s mindenekelőtt a régi,
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kiselejtezett bélyegzőket kellett előkeresnem, 
hogy azok valamelyikét használjam, mig az 
új elkészül. Amint keresgélek, egy kis fekete 
tok akad a kezembe. Rögtön ráismertem: a 
régi pravaz-fecskendőm. Ezt használtam, 
mielőtt azt a finom angol szerszámot vettem, 
amelyet most egy éve széttörtem.

A kis fekete tokot magam elé tettem 
az asztalra és szembenéztem vele. A szivem 
úgy vert, mintha az őserdőben villogó szemű, 
fekete jaguárral néztem volna szembe, amely 
minden pillanatban rám ugorhat és fogaival, 
karmaival szétmarcangolhat. Néhány perc 
múlva azonban megcsöndesedett a szivem 
és fölnyitottam a tokot. Minden rendben volt. 
A fecskendő jól járt, a tűkön semmi nyoma 
sem volt a rozsdának. Még tétováztam s 
nem mertem. bebocsátani azt a gondolatot, 
amely már türelmetlenül ott zörgetett az 
elmém küszöbén. Végre bebocsátottam és 
visszaemlékeztem arra, hogy az egyik fiók­
ban még van morfium. S megállapítottam 
azt is, hogy két nappal ezelőtt aqua destil- 
latara volt szükségem s abból még van. 
Tehát semmi akadálya annak, hogy oldatot 
készitsek. A szivem újra zakatolt, minden 
idegszálam megfeszült, a szemem káprázott
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s a szoba homályos hátterében egyszerre 
csak megjelent a mámor csábító alakja. Nem 
fordítottam el a tekintetemet róla, hanem 
ránéztem. Erre lassan mind közelebb és kö­
zelebb jött. Olyan volt mint egy lehellet- 
szerű pasztellkép. Jól esett a szemnek meg­
pihenni rajta. Tetőtől talpig fátyolba volt 
burkolva. Egy darabig mereven állott, mint 
egy szobor, majd megmozdult. Jobbra haj­
lott, balra hajlott. R fátyolköntös lassan hul­
lámzott mozdulatai után. Testének, köntösé­
nek minden mozdulata csupa báj, csupa 
rythmus volt. Végre lába is megmozdult és 
táncot kezdett lejleni. Lassú, halk táncot. . .  
Szememmel kisértem, amerre hajolt, amerre 
fordult és elfogott a vágy, hogy én is el­
indulhassak vele s karja emeljen, vigyen, 
ringasson, ragadjon mind tovább és tovább... 
Most megállt, föllebbentette fátylát és rám- 
mosolygott, mire én kezemet nyújtottam 
feléje. Erre megszólalt: Jöjj! Mindenki ellöki 
a szivedet, de én megtöltöm édes gyönyör­
rel! Én még egyet léptem és karjai között 
voltam. Most velem együtt kezdte újra a 
táncot. . .  R színek harmóniája, a vonalak 
rythmusa gyönyörűséges zenébe ömlött át. . .  
S  én hagytam, hogy a táncnak a forgatagába
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belésodorjon a mámor és vakon, gondolat 
nélkül, mitsem akarva ragadjon, amerre akar.

De, íme, egyszerre csak minden szerte­
foszlik, mint a röpke pára. Sehol semmi 
nyoma. Csak a szivem sír utána. . .

fiz asztalon azonban ott van a beszé­
des kis fecskendő és ígéri, hogy mindent 
visszaidéz. S én elhiszem neki . . .  Egy 
pillanat: a méreg kész és már a bőr alatt 
is van.

A kis fecskendő most hazudott. Mást 
adott, mint amit ígért.

A mámor édes-bájos alakja csak a 
messze távolból intett felém. S én futásnak 
eredtem, hogy elérjem. De mi az? Mintha 
kopók csaholását hallanám a hátam mögött. . .  
Mit bánom én ? Hiszen nem engem kerget­
nek. Vagy talán mégis? S csakugyan az én 
nyomomban szimatolnak! Futok, futok, mint 
a parforce-vadászat fölriasztotta róka, de 
hiába, mégis elérnek. Elérnek és nekem 
esnek csattogó fogaikkal. S  most látom, 
hogy ezek nem is kopók, hanem farkasok, 
éhes farkasok s talán csak egy-két pillanat 
és ízekre szaggatnak. Csak volna egy füty­
kösöm, amellyel fölvehetném a harcot 
ellenük 1 Csak látnék kiutat, a merre futhat­
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nék, menekülhetnék! S nincs menekvés, nincs 
sehol, semerre . . .  De mi szörnyűség I Nem 
farkasok ezek, nem, annál is rosszabbak, 
förtelmesebbek! R pokol serege vett üldö­
zőbe. Látom: szarv a homlokukon, lópata 
a lábukon. S nem fogy csudám: csak a 
fogukat csattogtatják és nem bántanak! Sőt 
visszafelé húzódnak. De amott távolabb 
körben körülfognak. Mit akarnak? Guggon 
ülve körülugrálnak, nagyot hahotázva tér­
düket csapdossák. Csúfot űztök belőlem, 
pokol fajzatjai? Valami nagy okotok van 
az örömre? Feleljetek!

Nem feleltek, csak elszálingóztak mel­
lőlem. Körülnéztem s megint dolgozó szo­
bámban voltam s az asztalon előttem az üres 
fecskendő.

Mitévő legyek?
Rz örvény újra felém tátja, útálatos 

torkát. Már érzem a sodrát s érzem, amint 
von lefelé a mélység felé.

Bízhatom a magam erejében ? Rz üres 
fecskendő megfelelt helyettem: nem.

S  emlékezetemben megcsendült Teréz 
kisasszony szava:

— R bűn fölött csak a Krisztus által 
győzedelmeskedhetünk.
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A válaszúinál álltam: vagy az örvény, 
vagy a Krisztus.

S vergődő lelkemből előtört a kiáltás:
— Szabadító Krisztus, jelentsd meg 

magadat!
S ő megjelentette magát. Megragadott 

a bizonyosság, hogy előttem áll s én leros> 
kadtam elébe. Leroskadtam elébe úgy, amint 
voltam, megrakva a bilincsekkel, amelyeket 
botorul magam kovácsoltam újra magamra, 
úgy, ahogy megcsúfolt a sátán seregeinek 
diadalmas hahotája. A kudarc összetört s ( 
most már vallottam:

—• Uram, egyedül te segíthetsz rajtam!
S ő segített. Szabad vagyok mindörökre, 

mert Ő szabadított meg . . .
Ezt a levelet nyomon követte egy má­

sik, amelyet karácsony estéjén írt:
. . .  Lehet-e valakinek boldogabb kará­

csonya, mint nekem 1 Pedig nincsen csillogó 
karácsonyfám s egymagámban üldögélek 
sivár legénylakásomban. De boldog vagyok, 
mert elfogadtam azt a drága ajándékot, 
amellyel egyedül a szabadító Krisztus aján­
dékozhatja meg az embert. Az emberek 
boldog karácsonyi ünnepeket kívánnak egy­
másnak és mégis milyen kevesen fogadják
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el ezt az ajándékot, amely egyédül teheti 
boldoggá az embert!

Múlt évben ilyen időtájt azt írtam ne­
ked, hogy Isten elhagyta ezt a világot. Nem 
igaz. Tépd szét azt az istenkáromló levelet. 
Isten úgy szerette ezt a világot, hogy az ő 
egyszülött Fiát adta érte*,. .  De az ember­
nek nem kell, amit Isten ad. Ezért nincs bé­
kesség a földön, ezért volt világháború.

Teréz kisasszonynak megírta S , hogy 
Isten megáldotta bizonyságtételét. Szivem 
szeretett volna tőle valamit kérdezni, de én 
ezt letettem az én Uram kezébe és csön­
desen várom az ő újjmutatását. Ezért Írtam 
neki. Ha élőszóval mondom meg, azt hiszem, 
a gyarlóság erőt vett volna rajtam és mind­
járt rátértem volna erre is. Pedig az én szi­
vem már mostan is csordultig telve van 
boldogsággal s talán beérhetném ennyivel.. .  

*
íme, így lett az én boldogtalan bará­

tom boldog emberré! Most már abbahagy­
hatnám a levelei között való lapozgatást, de 
talán végig megyek még a következő esz­
tendő levelein is. Érdekesek ezek azért, 
mert gyönyörűség látni, hogy boldogsága 
mint lesz teljesebb és teljesebb.
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flz 1920 január 15-én kelt levél súlyos 
megróbáltatásról ad hírt:

. . . Kiutasítanak. Tehetetlen vagyok 
velük szemben. Tagadhatatlan, hogy nem 
vagyok idevaló illetőségű. Ez számomra ter­
mészetesen azt jelent, hogy mindazt elvesz­
tettem, amit eddig szereztem. Hiszen a 
clientela az én vagyonom. De én nem zúgo­
lódom, nem esem kétségbe. Isten gondos­
kodik rólam . .  .

Különböző terveket említ. Istentől várja 
a világosságot, hogy melyikkel tegyen kísér­
letet. Majd igy folytatja:

. .  . Tulajdonképen örülök, hogy haza­
kerülök Csonka-Magyarországra. Ott ver a 
magyarság szive s Ott kell nagy erővel meg­
rendülnie és zúgnia az evangéliumnak. 
Örömtől repeső szívvel gondolok arra, hogy 
én is kivehetem részemet az evangelizálás 
munkájából. Mint legnagyobb kegyelmet, ezt 
kérem az én Uramtól, amikor most új éle­
tem számára tervet, programmot várok tőle.. .

A február 8-án kelt levél minden sorá­
ban csak úgy tombol az öröm:

. . .  Szeretném, ha minden szavam s 
minden szavamnak minden betűje a hála­
adásnak harsogó himnusza volna . . .  Teréz
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kisasszony tegnap kezét kezembe tette. Tel­
jes a bizonyosságunk a felől, hogy ez Isten 
akarata. Az esküvő körülbelül két hét múlva 
lesz. Milyen kár, hogy te nem jöhetsz el! 
A jövő hónap elején különben már indulunk. 
Csak azt nem tudjuk még, hova ?

Jani és Gyurka Immár az én testvér­
kéim. S hogy örülnek Tóni bátyjuknak! 
Persze, mert majd minden nap ródlizom ve­
lük. Időm van, mert az irodát már át kellett 
adnom. S oly jól esik a gyermekekkel ör­
vendezni, amikor az ember Istennek boldog, 
gondtalan gyermekévé lett. . .

Február 25-án örömmel tudatja, hogy 
az esküvő megtörtént s hogy már tudják azt 
is, merre kell indúlniok:

. . .  Emlékszel hallei dzsentri barátunkra, 
a „bőrkabátos” Jóskára. Pozsonyban találkoz­
tam vele. Van Nyitramegyében egy kisebb bir­
toka, amiatt járt itt. Amint meghallotta, hogy 
állást keresek, roppant megörült. Zalamegyei 
birtokára épp most keres egy megbizható em­
bert. Tehát oda megyek. „Mindenes” leszek. 
Jogügyi tanácsadó, könyvelő, botos ispán s 
ha már értek valamit a gazdálkodáshoz, 
jószágigazgatói cimet is kapok. A lakásunk 
nem lesz nagy: két szoba, de nekünk elég.
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Ellenben lesz tehenünk, baromfink . . .  Für- 
dünk tejbe-vajba . . . Csodálatos Istennek 
kegyelme! Gondja van mindenekre!

Az átköltözés bizony elhúzódott egész 
áprilisig. A Zalában való megtelepedés első 
heteiben nem kaptam levelet. Azután jött 
vagy kettő s az aratás és cséplés idején 
megint a hallgatásnak következett el az ideje. 
S úgy látom, hogy az őszi levelek inkább 
az új életpálya nehézségeiről szólnak derűs, 
bizakodó hangon. A novemberi két levél 
már az erőteljes lendülettel megindult evan- 
gelizáló munkáról számol be. Az Úrért való 
munka gyönyörűségét magasztalja a kará­
csonyi ünnepek küszöbén irt levél:

. . . Boldog karácsonyom volt már a 
múlt esztendőben is, de, azt hiszem, most 
értem el a szó teljes értelmében boldog 
karácsonyhoz. Múlt évben elfogadtam az Űr 
kezéből a drága kincset a magam számára, 
most teli marokkal osztogathatom másoknak 
is. A szomszéd falu fiatal lelkipásztorának 
szivében ugyanaz a láng lobog, mint az 
enyémben s örömmel munkatársává fogadott. 
A karácsonyi ünnepek két napján hat he­
lyen fogom hirdetni az evangéliumot. Oj- 
jong a szivem már előre is i Ez a boldog
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karácsony! Jó hátaslovam, ‘a Csillag röpít 
majd egyik helyről a másikra. Teréz asszony­
nak is van bőséges alkalma a kincs oszto­
gatására a gyermekek, leányok és asszonyok 
között. S az Úr áld bennünket mind a két 
kezével! Megáldott azzal is, hogy valaki 
apró pici lábaival már tipeg felénk s mi 
alig várjuk, hogy a szivünkre ölelhessük

Egy csomóba kötöm össze barátom 
leveleit és ráírom:

„Bizony igaz, amit a királyi széken ülő 
Krisztus mond:

Imé, mindent újjá teszek."
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