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Ebben az esztend6ben kicsit kordn ért véget a szezon.
Augusztus kozepetdjan leszakadt az es6 és mintha tébbé
sohasem akart volna kiderilni. Vigasztalan szlirkeség fedte
el a napot, az Oltark6é égbenyuld sziklaja fel6l hideg szelek
jottek és esténként a Békdas-szoros irdnyabol alattomos ko-
dok szivarogtak a furd6telep felé. A td koril sorakozo Kis
panziék, nyaralék egyik naprol a masikra kidrultek.

Majdnem hat héten at ment igy, aztdn szeptember
utolsé hetében vératlanul kiderult és olyan oktéberre virradt
a to volgye, amilyenre a legdregebb villatulajdonosok sem
emlékeztek. Szikraz6 napfény ontétt el mindent és kivéve a
reggeleket és kés§ délutanokat, amikor bizony mar érezni
kellett, hogy foga van az 6sznek, az ember azt hihette, hogy
nyarat éli a Gyilkos-t6 kérnyéke.

Csak héat persze, ez méar semmit sem hasznalt. A nyaéri
szabadsagok ideje lejart, az iskolakban megkezd6dott a ta-
nitas, az oktoberi nyar ures flrd6telepre zaporozta aranyaét.

A t6 kordl hazdédoé sétanyokon alig tucatnyi ember sétél-
gatott vagy sutkérezett a kis padokon.

A szélloda pedig egyszerGen Ures volt.

A nyugalmazott koronaligyésx és felesége panzidban
laktak s csak étkezni jartak a notel éttermébe, az 6reg mél-
tosagos asszony egyik villacskaban huzodott meg, a volt
roman szenator pedig egyik bennszllott vendége volt és csak
elvétve jart a telep kdzpontjdban. Rajtuk kivil még heten-
nyolcan: ez volt az egész .

Igen, hatarozottan pazarld volt a természet, mikor ilyen
kevés emberre tékozolta aldott fényét, melegét, ragyogasat



és azt a megejté csendet, békességet, mely olyan elbajold
képet vardzsolt a hotel hatalmas Uivegablakén kitekint6, dszi
letargidba esett hoteligazgatd szeme elé. A Kis hotel nyaron
mindenhat6 ura arra gondolt, hogy még két-harom hét,
azutadn vége. Kovetkezik megint a tél, a székelyfoldi Kis-
varos, a flstos, savanyl szagu étterem, ahol a téli késé dél-
utanokon egyitt Ul a helyi intelligencia és végtelennek ting
orékon &t veri a blattot. Marids, huszonegyes, néha egy Kkis
tarokk... S neki szdmolni kell, egyre szamolni, mert rovid
volt a szezon és Uj szezonig abbol kell megélni, amit a nyéron
szedett 0ssze. Es nem lesznek elegans holgyek, csak kisvarosi
asszonyok, lanyok, akik szemében & nem nagyhatalmu hotel-
direktor, hanem csak vékonypénz(i egykori jatszotars, iskola-
pajtas, akir6l mindent tudnak. Harom hoénapi Kiralysag utan
kilenc hénapi hanyodas lapos erszénnyel déli sdrozések és
esti kartyapartik kozott...

Még két-harom hét. De ez mér nem az igazi. lgazsag sze-
rint mar be is kellene csukni, egyetlen vendég sincs, minden-
nap Ujabb rafizetés. Az étteremben is alig egynéhény vendég,
legfeljebb szombaton van egy kis mozgas, mikor betéved egy
par helybeli is, aki télen-nyaron idefont lakik. Hat igen, a
hét vége az egyetlen remény. llyenkor asztmas lélekzettel
bez6rég néhany aut6 a volgy fel6l, egy napra csaléka életet
vardzsol az 6szi csendbe burkol6z6 furdételepre. Vasarnap
estig. Aztdn megint semmi. Mi is van ma? Persze péntek.
Hala Istennek! Csak valahogy el ne romoljon az id6, holnap
szombat.

A hoteldirektor lassan végigmegy az emeleti szobakon,
hogy rendben van-e minden. Talan feljon Gyergydszentmik-
I6srol az 6rnagy is a csaladjaval. Szép a lanya. No, majd
meglatjuk.

Vérmes reményei nincsenek.

Az utolsé két esztendd kicsit megtépazta bizony az 6n-
bizalmat.

A mult év mar rossz volt.

De csoda-e?

1944. A frontok egyre kozeledtek, a vasutak folyton ka-
tonakat, agyukat, tankokat szallitottak, egész Erdély tele
volt németekkel.

Uristen! Hogyan dagadt a melliik! Pedig a vak is latta



mar, hogy ddégrovason vannak, de még milyen kivédhetetlen
ddgrovéason!

A magyarokkal, romanokkal ugy beszéltek, hogy az em-
bernek felforrt a vére.

Nem, igaz&dn nem csoda, hogy félig Ures volt a hotel.
Talan udulés volt nézni, hogy a hatadrokon séncot asnak,
erddoket epitenek ?

Méar akkor is csak lézengtek a vendégek, igaz, nem csak
a Gyilkos-ténal, hanem minden erdélyi nyaralohelyen. Bor-
széken is, Tusnadon is. Itt aztan alig-alig egy oranyira a
Békas-szorostol, a hatartél, — annal inkabb érzett, hogy va-
lami van a leveg6ben.

No, aztan jott Szent Istvdn napja és két nappal utana a
romanok atallasa! Egyszerre csak arra ébredtek, hogy az oro-
szok egyszer(ien megkerulték a szorosoknal hanyt sancokat
és mér bent is vannak Gyergydszentmikldson!

Hat, ami utdna kovetkezett... nem csoda, hogy futott
minden vendég szanaszéjjel, ki merre latott!

Es micsoda utakon!

lll/lindenutt szétl6tt agyuk, tankok, autok, leszért fegy-
verek!

Oroszok, németek, romanok, magyarok!
Katonak.

Na, cudar napok voltak!

Lent a varosban is.

Hat ez volt a tavalyi szezon...
~ Azota persze megvaltozott a helyzet, a haborl is veget
ert.

Csak éppen minden totagast allott és az ember nem
tudja, hova kapja a fejét, nem tudja, hova tartozik.

Itt van mingyart maga Erdély!

Huasz esztendds roman viladg utan tavaly nyarig megint
Magyarorszaghoz tartozott. Mikor megjottek az oroszok, ve-
luk egyutt visszajottek a romanok is.

A roménok rosszabbik fajtaja, amelyik a szajat tépi,
mellét veri és kozben a magyart is. Hajra, neki a magyar-
nak! Bosszut!

Az ember egy percig sem érezte biztonsdgban magat,
nem mert az utcara sem menni.

Szerencsére megsokallottak az oroszok, azok az ilyesmit
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nem szeretik, 0sszefogtdk az egész nekivadult romén tarsa-
sagot és hazazsuppoltak. Mi tagadas, bizonyisten rendes do-
log volt! Azt mondtak, coki, a magyarnak éppen gy joga
van élni! Hat igaz is, csak mi voltunk rossz fiuk? 0k sem
voltak jobbak, de nem am, hiszen az ember emlékezik!

Na, szoval, a tarsasagot hazazsuppolta a muszka, itt pe-
dig koztarsasag, kulén koztarsasag lett minden varos. Egyik
magyar, a masik roman, a harmadik kozos. Ki hogy...

S a végén jott Gjra a roman kodzigazgatas. De nem a régi.
A jobbik fajta roman! Persze, azért van tulkapés itt is, de
ha megtudta a kormany, odavagott. Es a roman mellett most
ki lehet tlzni a piros-fehér-zold magyar zaszIét is. Roman,
magyar, voros zaszld, népgydlések, magyarok romanul, roma-
nok magyarul, miniszterek is, az ember kezdi magat megint
embernek érezni. Mindenesetre jO érzés, hogy igy is lehet,
hogy nem a régi roman wirtschaft szakadt Gjra a nyakukba.
Mert igy azért majd csak megy valahogyan ...

" Csakhat persze azért még mindenki bizonytalankodik
icsit. :

Azt mondjak:

— Jo, jo, a bukaresti kormany rendes, megértést hirdet,
ha tudja, hogy valahol baj van a magyarokkal, odacsordit,
de tudhat-e mindenrél? Aztan azt sem tudhatja az ember,
hogy egyszer csak nem sutik-e rd, hogy reakciés, fasiszta
voIt,.I Okosabb, ha mindenki otthon marad és nem nagyon
ugral.

Igy a legtobben.

S igy aztan az idén is megette a fene a szezont, de még
hogyan megette!

A hoteligazgaté arca nagyon savanyu, bar hiszen, el kell
ismernie, voltak, voltak, az ember ne legyen elégedetlen. Ro-
manok is, magyarok is. Még a regatbdl is jottek.

Node hol van az a régi szezonoktol ?

Mikor mar télen lefoglaltak nyarra minden egyes szobat!

Az volt a vilag! A telefon allandéan csengett, hogy
»,Budapest van itt“.

Budapest!

Vajjon ott is mi van?

Azt beszelik, az ostromban talan a fele se maradt meg,
agy elpusztult. Budanak nyoma sincs. Biztos lesz egy kis
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talzas benne, legyen is, de azért...

Hidba, na, mégis csak magyar az ember, bizony faj az
ember szive.

Azt beszélik, rettenetes arak vannak Magyarorszagon.
Azt mesélik.

A németek mindent elhurcoltak, hogy a nyavalya ott
torje ki, valahany német a vilagra sziletett, piszok diszndk,
Pestet hat hétig lovették, bezzeg a sajat varosaikat napok
alatt adtak fel!

Elloptak mindent, ami ellophaté! Node hiszen ide merje
bedugni a pofajat egy bidos bakszasz, ugy kirugja, hogy ...
piszok diszndk!

JOl festhet szegény Magyarorszag! Plane a dunéantdli
része!

Nagyot séhajtott.

Na, hagyjuk a torténelmet, most az a fontos, hogy el ne
romoljon az id6.

Holnap szombat van.

Weekend-vendégek jonnek. Ha jonnek ...

Talan feljon a volt magyar érnagy is a csaladjaval. Szép
a lanya.

Majd meglatjuk.

A soff6r az utols6 kanyar utan héatraszolt:

— A szélloda el6tt alljak meg?

Utasa harmincot év korili, nagyon szép, der(is szemi
asszony, hirtelen megrezzent.

Nem el6szor jart fent a Gyilkos-tonal, de a szerpentin
paratlan szépsége mindannyiszor ugy elblvdlte, hogy szinte
réviletbe esett. Most is csillogd szemmel merilt el a termé-
szet megrenditd szépségeibe, a soffér szava Ugy érte, mintha
utés volna.

— Mit kérdezett?

— Hogy a szélloda el6tt alljak-e meg?

— lgen.

Eppgn kijutottak a szerpentinbél. Legfébb ideje volt.

A motor mar igen lélekzetvesztve kdhogott.

Nem is csoda. Egyik alkatrésze orosz masinabdl kerlt,
a masik németb6l, a harmadik... Darabonkint szedte 6ssze



jelenlegi gazdaja az orszaguton. A karosszériat is. Csupa ki-
I6tt, orszagut szélén rozsdasodd dcskavasbol eszkabaltdk
0ssze. Csoda, hogy jar. Hogy most mar, ebben a szezonban
huszon6todszor fel tudott kapaszkodni a szerpentinen. A sof-
fér gondterhelt arccal valamit babralt a gépen, valamit hd-
zott, valamit nyomott, az Oreg kocsi mergesen felhordilt,
egyet réntott utasain, azutan fokozott tempdban kapaszko-
dott magasan fekvd célja fele.

A rozoga gyergyo6szentmiklési taxi utasa Ujra elmerilt
a t4j komor, néma szépségébe. Karcsu teste hosszan elnyult
a kopott bérilésen, finom, nagyon szép keze az ablak parka-
nyan, nagy, meleg barna szeme pedig csillogva itta be a feny-
ves tajat.

Egyszerd, nagyon finom, barna shantung kosztimot vi-
selt, a szoknya kicsit felcstszott a kényelmes elhelyezkedés-
ben. Ha més nd Ul igy, ebben a pozitiraban, kacérnak, talan
kicsit szemérmetlennek is hatott volna. De a taxi utasabdl
hianyzott a kacérsag minden szdndéka s ezt azonnal le lehe-
tett olvasni réla. Egyszer(ien természetes volt. Es végtelendl
kiegyensulyozott. Természetes volt, hogy szép, természetes,
hogy karcsu, természetes, hogy finom. Egy nd, aki csak ilyen
lehet és semilyen méas. N6 volt anélkil, hogy barmivel is fo-
kozni vagy hangsulyozni akarta volna nemét. Es telivér
volta mellett is hatérozottan érezhet6 volt rajta valami fér-
fiassag. Nem sok, minddssze annyi, hogy érezni kellett: ez a
né nem eltartatja magat. Ez a nd férfiéletet él. Dolgozik,
intézkedik, tud parancsolni. A keze példaul, ez a nagyon szép,
karcsu ujju néi kéz, ahogyan egy kis selyem kézelével kinyult
a kosztim kabatujjabol és pecsétgydirtsen az ablakramara
tdmaszkodott, hatarozottan tanUvallomast tett:

— lIgen, néi kéz vagyok, s6t, tudom, hogy nagyon szép
néi kéz. De igen hatdrozott mozdulattal tudok rédmutatni is
arra, amit akarok. Céltudatosan, ontudatosan, minden této-
vazas nélkl.

Ugyanigy vallott az arca és derds tekintete.

De mindez nem tolakodott, nem kiabalt réla. N6 volt,

csak éppen olyan nd, akir6l mindezt meg kellett érezni. Aki-
ré6l a ferfi — ha megkivanta — csalhatatlanul azt érezte,
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hogy ezt a n6t nem lehet elcsabitani. Ez a né maga véalasztja
ki a partnerét és szuverén moédon valasztja Ki.

Két nehéz b6érondjén, mely ott tancolt a soffér mellett,
kulféldi hotelek bélyegei: Rimini, Riccione, Bologna. A két
b6rond jatékosan tancolt az Oreg taxin, fémveretein meg-

egcsillant a nap. Aztan egyszerre megsz(int a tanc, a motor
IeI zése egyenletessé valt: ott voltak az egyenesben Balkéz-
fel6l a t6, a komorséagaban is leny(ig6z6 szepségli természeti
csoda: a Gyilkos-té. Es partjain koroskorll az apré villak,
feny6hazak, sétanyok. A flrdételep, amint megmartja ma-
gat az 6szi délutan blcslizo napsugaraiban.

Olyan szép volt, olyan lélekzeteldllité, hogy a taxi uta-
sanak karcsu ujjai szinte belevésddtek az ablak raméjaba.

Mély, szinte kéjes lélekzetet vett. Hat Gjra itt van. Ez a
két hét békesség itt gyonyord lesz.

*

A hoteldirektor messzir6l megismerte a gyergydszent-
miklosi taxit.

— Az 6magyék — gondolta és megigazitotta a nyak-
kenddjét.

Ez a mozdulat nem az 6rnagynak szélt, hanem a leanya-
nak, aki lent a varosban elérhetetlen tavolsagban trénolt, de
idefent, ahol 6 hoteldirektor, akinek egyetlen intésére tora
néz6 terraszos szoba tarul a vagyo tekintet elé, ez a felmérhe-
tetlen tavolsdg a minimumra csokkent. Mult vasarnap pél-
daul megérte azt, hogy az 6rnagy lanya igy bucsuzott tdle:

— Viszontlatasra szombaton.

Nos, most szombat van és gyergyo6szentmikldsi taxi gor-
dul a to partjan szallodaja felé. Csoda-e, ha megigazitotta a
nyakkendgjét?

Az Oreg taxi kézben mar meg is torpant a hotel bejarata
el6tt, De meélyébll nem az Grnagyi csalad tekintett ra, hanem
egy idegen ndi arc. Aztan a Kicsit horpadt, Gtétt-kopott aj-
ton egy karcsd lab nydlott ki, végil elGtte allott a varatlan
vendeg és nagyon kellemes hangot hallott:

— Tora nyil6 szobat kérek. Ha lehet, erkélyeset.

A hoteldirektor mélyen meghajolt.

— Méltdztassék! A legszebb szobat fogom kinyittatni.

A taxi utasa a portaspultnal Kitoltotte a bejelentélap
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rovatait, aztan indult a hotelszolga utan. Mikor alakja eltlnt
a lépcs6fordulonal, a direktor kinyujtotta kezét a portas felé:

— Mutassa azt a bejelent6lapot!

A portés odanyujtotta.

— Dr. Donald Anna, — olvasta, — harmincnégy éves,
allandé lakas Kolozsvar, foglalkozasa klinikai adjunktus.

— Doktor? — szaladt magasba a direktor szemoldoke.
— Adjunktus?

A portas egy mozdulatot tett, mint aki artatlan a do-
logban:

— lgen, kérem. Ezt irta be. Dr. Donald Anna, egyetemi
adjunktus.

*

Ugyanezen a napon, féldraval Dr. Donald Anna érkezése
ultén, meég egy gyergyoszentmiklosi autd allott meg a hotel
el6tt.

Abbdl is maganyos né szallott ki. Arca talan nem volt
olyan derds, mint Annaé, de megjelenése és szépsége semmi-
vel sem maradt el mogotte.

Minthogy a hotelsz6lga még nem jott vissza, az igazgato
személyesen vezette el a szobdjdba. De a nagy készségben
szekre_pe lehetett az Uj vendég nem mindennapi megjelenésé-
nek is.

— Legszebb szobank! — rajongott. — Méltoztassék a
kilatast megtekinteni! — és vidéki eleganciaval félrehlzta a
flggonyt.

De az Uj vendég csak annyit mondott, meglehetdsen ér-
des hangon, hogy: ,kdszéndm" és nem ment az ablakhoz.
Erezni kellett, hogy semmi kedve sincs beszélgetni. A hotel-
direktor cimmel felruhézott fiatalember enélkll is zavarban
volt. Ugyanis nem tudta, minek szélitsa. A bejelent8lapra azt
irta: H. Pereszteghy Maria Budapestr6l. No, mar most ebbdl
okoskodja ki magat az ember! Asszony vagy leany? Ezek-
nél a pesti n6knél az ember nem ismeri ki magat. Minden
esetre nagyon szép né. Nagyon szép! Talan szebb, mint a
masik, aki el6tte jott. Vagy az volt a szebb? Ezt még el kell
donteni. Mindenesetre mind a ketté gydnyor( né.

— Ha valamire sziksége volna a holgynek... — pro-
balkozott ismerkedni, de a né félbeszakitotta:
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~_ ... akkor csengetni fogok. Kdszonom.
Es elbocsatéan megbiccentette a fejét.

*

A nyugalmazott koronatigyész és felesége csak ebédelni
jartak az étterembe. Vacsorara legfeljebb szombaton este
jottek le és ilyenkor az oregur mindig idejekoran bejelen-
tette. Ezt még a multban szokta meg, mikor a hotel tele
volt és minden asztal koril Gltek. Ez az id6 mar régen el-
mult, de az el6vigyéazatos szokés megmaradt.

Hat 6ra felé most is betotyogott. De mar a bejaratnal
egészen mas kép fogadta, mint eddig.

A direktor mint hadvezér allt vezérkara el6tt és utasita-
sokat osztogatott.

Mikor meglatta a nyugalmazott koronaugyészt, elébe
sietett.

— Alézatos szolgéja, van szerencsém, méltésdgos uram.

Demokrécia ide, demokracia oda, ez megmaradt.

— Nagy Ujsag van, méltdsagos uram!

— Al Al Ujsag —kapta fel fejét kivancsian az 6reg ur.

A direktor a fuléhez hajolt:

— Délutan ket gyonyord asszony érkezett a szallodaba.
Bar nem is tudom, hogy asszonyok-e. Mindenesetre két fel-
tlinGen szép na!

— Al A

— Minthogy pedig két felt(in6en szép n6hdz rendesen
két gazdag férfi is tartozik, az az érzésem, hogy az utolsd
két hetlink nagyon érdekes lesz!

— Aha! Ahd!

— Bizonyosra veszem, hogy egy 6ran belil még két aut6
érkezik egy-egy gavallérral! Mar ki is adtam a rendelkezést,
hogy este az étteremben zene legyen. Miként a fészezonban!

Még kozelebb hajolt és gy sugta az 6reg ur fllébe:

— Koronatigyész uréknak a legjobb asztalt rezervaltam!
Ahonnan a méltésagos asszony mind a két holgyet jol meg-
nézheti!

Az odreg Ur haldsan razta a kezét.

— Kosz6ndm, kedves bardtom! Maga igen kit(ing fiatal-
ember! Ha visszajon a mi idénk, gondom lesz magara! Meg-
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mondom a feleségemnek is! Viszontlatasra, kedves baratom,
viszontlatasra a vacsoranal!

De a hoteldirektort hatarozottan csalédas érte ezen az
estén. Vendégek ugyan meglepd nagy szamban érkeztek a
kozeli varosokbdl, de senki olyan, aki a két n6hoz tartozha-
tott volna.

Egyetlen vigasz, hogy megérkeztek az 6magyék is. De
ez a vigasz is hamarosan a semmibe foszlott. Fiatal tisz-
tecske Ult az autojukban s az érnagy lanya feltin6en fatyo-
los szemekkel nézett minduntalan a hadnagyocska nem ke-
vésbbé fatyolos szemébe. Minthogy az érnagy a haborua alatt
a magyar honvédsegnél szolgalt, a hadnagyocska pedig ro-
man volt, a hoteldirektor azonnal nemzeti serelmet érzett, de
ezt természetesen nem mutatta. Mindbdssze mélan egyes

% yar lanyok hazafiatlansagat fajlalta és most mar csak
egyben remenykedett. Hogy a két szép maganyos asszony
megjelenése az étteremben emelni fogja az italfogyasztast.

De itt is csalodas érte. A budapesti holgy félkilenckor
leizent, hogy szobdjaba kéri vacsorjat.
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Vasarnap estére Ujra kitrllt a szall6. Hétfén reggel Gjra
tres furd6telepre szdrta sugarait az okt6beri nap.

Lassujarasu, csendes emberek sétalgattak az utcdkon, a
fenyvesekbdl kikandikald villacskék terraszain. Délben az
étteremben is alig egynéhényan ultek. Valamennyien ismer-
ték egymast, mosolyogva bélintottak egymasnak, aztdn min-
denki elfoglalta megszokott asztalat. Kicsit szomorkas, de
megejté csendld Vénasszonyok nyara borult a telep folé és a
telepen belll kilon-kilén minden emberre, minden téargyra.

kA Iépések halkak voltak és lassuak. Ugyanigy a sza-
vak is.

A Kkét Uj vendéget alig lattak. A pesti asszony egész va-
sdrnap nem jott le a szobajabol. Csak ebédutan tlnt fel né-
hany percre. Els6emeleti szobajanak balkonjan Glt egy nyug-
széken vagy egy féléraig. Aztan megint eltdnt.

A kolozsvari pedig mar reggel nyolckor taristabottal
jelent meg a hallban és nyugodt, egyenletes lépésekkel az
Oltarkd sziklaja felé indult. Csak kés6 este tért vissza. Az
étteremben igen jo étvaggyal megvacsorazott, de ez az id6-
zese is igen térgyilagos volt. Pontosan annyi ideig tartott,
amig vacsorjat elfogyasztotta. Aztan felallt és visszavonult
a szobajaba.

Hétfén reggel megint sétara oltézotten jott le a hallba.
Zo6ld pullovert, barna szoknyat viselt és szorosan f(izott ma-
gasszara turistacip6t. A kozeli boltban vasarolt nehany ap-
résagot, felkilldette a szobdjaba, aztdn megint nekivagott a
fenyveseknek.

Minthogy a szallodanak mindodssze 6k ketten voltak a
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vendégei s a pesti asszony még mindig fent volt a szobja-
ban, a hotelihallban megsziint minden mozgas. A konyha
fel6l néha edénycsorompolés hangzott, a portasfilke fel6l
néha kohintés.

A hoteligazgat6é kint allt a bejarat el6tt, az utat nézte.
Sok néznivalo nem volt rajta. Néha valaki elbiciklizett el6tte
megbokve sapkdjat, néha egy mezitldbas roméan paraszt-
asszony ment végig az uton, aztdn megint csend. Es senki,
csak @ az Ures, néma hotel ajtajdban. Pardny a hegyoridsok
kozott, szemben a fekete téval, a tobol kiallo fekete facson-
kok komor latvanyaval, napfényben fiird§, koérben elszért
apro villak kozott.

Egy pillanatra feltlint az 6zvegy méltésagos asszony,
késébb egy percre a volt romén szenatort latta es hatulrél a
nyugalmazott koronatigyészt, amint a té partjan egy padon
tldogélt a feleségével.

Gyonyorl napsitéssel kezd6dott az Gj hét. A nap mintha
Uj erére kapott volna, nemcsak szorta a sugarait, hanem me-
legitett is. A bejérat el6tt all6 6blos fonott székek szinte
kinaltdk magukat a sitkérezésre.

Ez a csabitas hozta le a szobajabdl el6szor a pesti asz-
szonyt.

Valamivel féltizenkettd el6tt jelent meg a hallban. Az
igazgatd azonnal észrevette és koszontotte. Invitdl6é mozdu-
latot tett kényelmes, napfényben flirdd karosszékek felé.

— GyoOnyord idénk van! Ki tudja, mennyi ideig élvezhet-
juk még a napot! Méltoztassék kihasznalni!

A Budapestrdl érkezett vendég lassan, Kicsit faradtan
az egyik karosszékbe ereszkedett.

Az igazgatd megprébalta, hogy beszélgetést kezdjen vele.

— Megfelel a szoba? — kérdezte.

— lgen — hangzott a rovid felelet.

— Mert ha a holgy... — egyszerre kettészakitotta a
mondatot. — Bocsasson meg, mindig zavarban vagyok! A
bejelent8lapra azt méltéztatott irni, hogy ,H. Pereszteghy
Maria" és most nem tudom, hogy kisasszonynak vagy nagy-
sagos asszonynak szOlitsam-e!

— Asszony vagyok,

— Megjegyzem, én is Ggy gondoltam — probalkozott
orvendezni az igazgat6. — Ezekszerint talan szamithatunk
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ra, hogy hét végére latogatot kapunk? Bizonyara eljon lato-
gatéba a kedves férje!

Az asszony hangja érdesen csattant.

— Nem jon el.

Aztdn még egy mondat, enyhitésil, Kicsit tétovan:

— Sok dolga van.

Azzal Kinyitotta, a kdnyvet, melyet magaval hozott.

Az igazgat6 tudomasul vette, hogy nem akar beszélgetni.

— Bocsanat, — mondta, __ egészen elfelejtkeztem a
postarol! — Aztan belépett az épuletbe.

Csakugyan az irodajaba ment, bar nem véarta ott semmi-
féle posta. Ki érdekl6dik oktoberben, hogy lehet-e szobat
kapni a Gyilkos ténal ? De az iroda ablaka a bejarat el6tt hu-
z6do terraszra nyilott s az asszonyt akarta jol megnézni. Mi
baja ennek az asszonynak, miért olyan érdes!

Méria valtozatlanul ott Glt a fonott kerti székben, de
nem olvasott. A kodnyv 0lébe leeresztve. Valahova nagyon
messzire nézett és az igazgatdé megdobbenve vette észre,
hogy két kdnnycsepp van a szeme alatt. Mi baja ennek az
asszonynak ?

Nézte, probalta elemezni.

Ez az asszony szép. Nagyon szép. Az ember a kulseje
Llitén Imeleg, halk hangokat véarna t6le. Es minden szava

arcol.

Titokban pedig sir. Mi baja van?

Valami egészen rendkivuli tisztasag sugarzik rola. Nem
csak testi, lelki értelemben is. Nem az agyonapolt nék puha
tisztasaga, hanem valami természetes tisztasag. Arra kellett
gondolnia, hogy ez az asszony akkor is tiszta volna, ha nem
mosakodna. Ez a tisztasag belllrdl jon.

A hoteldirektor nem volt tulsagosan pallérozott elme.
Déli sorozés és esti tarokk kdzben nem sok lelki kérdés ado-
dott elébe. Nem is jutott zoldagra a problémaval. Furcsa,
na, — valami baj van vele, — allapitotta meg és kiment a
konyhaba, hogy megnézze, kedvéreval6an flszerezik-e a
diszndtokanyt.

*

Méria és Anna a harmadik napon ismerkedett meg egy-
massal. Mar el6bb is lattak egymast, ebédnél, vacsoranal s
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egyszer a hallban is egymasba Utkdztek, de mindegyikik
ment tovabb a maga utjan.

A taldlkozas azért hagyhatott valami nyomot Maridban,
ugyanis kedden reggel 6 is sétara oOltozotten jelent meg a
hallban. Pedig ezen a napon nem is volt olyan kék az ég, itt
is, ott is felhdk gyulekeztek.

Féloraval kés6bb Anna is indult napi sétajara, Olto-
zeken latszott, hogy szamolt az es6vel. Ezuttal nem az Ol-
tarkd sziklaja irdnyaba ment, hanem a szerpentin felé.

Ugyanezen a napon Uj vendég érkezett a széllodaba.

Fiatalember volt, huszonnyolc—harminc éves. Bukarest-
bol jott. A bejelent6lapjara azt irta: Nichifor Maiorescu,
Ziarist.

Ot is gyergyo6szentmiklosi taxi hozta, egyetlen, nem is
tulsagosan testes bordndje volt és egy taskairogépe. Szem-
mellathatd volt, hogy igen nagy élmeny szaméra ez az uta-
zads. Kellemes izgalommal ugrott ki a taxibol, a sofférnek
nagy borraval6t adott és megveregette a vallat, aztdn hosz-
szan razta a hoteligazgatd kezét, mintha régi ismerdse lenne
és kozolte vele, hogy hetekig kivan itt maradni, még soha-
sem jart Erdélyben, valdsdgos megillet6dést érez a termé-
szeti szépségektdl, melyekkel Utkozben taldlkozott és gy
érzi, csak gratuldlhat maganak, amiért éppen ezt a vidéket
vélasztotta.

Széles, lelkestlt mozdulatokkal beszélt a torél, a furd6-
telep elragad6 fekvésérél.

— Okvetlenlil olyan szobat kell szamomra nyittatnia,
amelyik a tora nyilik! Ez a kilatas inspiral!

— Tora nyilé szobat fog kapni domnu Maiorescu! Ha-
rom szobank nyilik a tora, kett6 foglalt ,a harmadik szabad.
Azonnal kinyittatom. Nagyon kellemes erkélye is van! Pa-
rancsoljon velem faradni.

Kézben kint beborult és lassan mar csepegni is kezdett.
Csendesen szitald 6szi es6 volt. De a bukaresti fiatalember
ebben is gydonyorkddott. Kiallt a balkonra és elragadtatott
felkidltasokban adott hangot érzelmeinek.

Azutan hozzalatott, hogy kicsomagoljon.

Valami nagy gondot nem csinalt ebb6l a miveletbél. Ha-
rom Oltozet ruhajat gyorsan a szekrénybe akasztotta, fehér-
nem(ijét bedobalta a polcokra, nyolc-tiz konyvet, koztik egy
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roman-magyar szotart, kitett az asztalra. Odatette az ir6-

gépet is.
Aztan der(isen bevagta az ajtdt, a kulcsot sem huzta le
__errdl kilonben késébb is mindig elfeledkezett — és le-

szaladt a hallba. A hoteldirektort azonnal elkapta és pillana-
tok alatt kérdések egész zuhatagat ontotta ra.

Hogy magyarul mi ennek a ténak a neve, miért hivjak
Gyilkos-ténak, honnan kerul a té vizébe a szaz és szaz kopar
facsonk, mely kimeredezik bel6le, hogy magyarok vagy ro-
méanok laknak-e itt hogy nyugodtan bemutatkozhatik-e ro-
man létére magyaroknak, hogy az Uj kézigazgatasi tisztvise-
I6k ellen vannak-e kilénds panaszok és altalaban megelége-
dettek-e a magyarok Uj helyzetikkel, mert 6t nagyon ban-
tana, ha nem igy lenne. Neki Bukarestben nagyon sok ma-
gyar baratja van, budapestiek is, koztik sok igen Kit(ing Gj-
sagird. Altaldban azt mondjak, hogy Budapest utan a leg-
nagyobb varos Bukarest, mar ugyanis ugy gondolja, hogy
Budapest utan ott él a legtébb magyar. Es meg kell azt is
mondania, hogy el van ragadtatva a magyar ndéktél, nagyon
tetszik neki a mértéktartd viselkedés, amit tapasztalt naluk,
mert szeretné hinni, hogy ezt a tartézkodast nem az 6 roméan
volta idézte eld. Ha igy volna, azt nagyon sajnalna, mert 6
Gszintén szereti a magyarokat és majd meg fogjak latni, hogy
igen komolyan dolgozik a magyarok és roméanok 6szinte ki-
békulésén.

Aztén egyszerre viharosan felugrott a székbdl, melynek
mélyér6l mindezt el6adta és ragyogd szemmel, szinte meg-
kovultén nézte Annat, aki az eso el6l hazamenekilve, éppen
megerkezett és atsietett a halion, hogy atnedvesedett ruha-
jat felcserélje.

— Al — kialtott. — Admirabila e femeia aceasta! Gyo-
nyor(i ez a holgy! Nu gasese cuvinte! Nem talalok szavakat!
Domnule, eu sun incantata! El vagyok ragadtatva!

Es most méar nem lehetett elmozditani a halib6l. Ott
varta meg, amig Anna lejott, hogy ebédeljen. Még a lépcsén
volt, amikor elébe sietett és szinte gyerekes lelkesedéssel,
francia nyelven beszélni kezdett .

Anna az elsé pillanatban indignalédva nézett ra, de
aztan egyszer(ien nevetni kezdett.

— Kérem, — mondta, — én I3 nagyon sajndlom, hogy
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nem tud magyarul, de azért nem kell kézvetité nyelvhez fo-
lyamodnia! Mulatsagos csodalatat kifejezheti romanul is.

— A holgy ioméan?

— Magyar vagyok.

A fiatalember szeme felcsillant.

— Es beszél roménul? Csakugyan?

— Természetesen. Egyutt élink itt, kell hogy ismerjuk
egymas nyelvét! Nem?

— O! — kidltott fel Nichifor Maiorescu. — Most mar
én szégyellem magam! De igérem, kérem, hogy megtanulom
a nyelviket! A legrévidebb idén belil megtanulom! Eu sunt
incantata!

Anna der(isen nézte.

— No de most méar aztan legalabb mondja meg, hogy Ki
maga és hogyan hivjak!

— Milyen neveletlen vagyok! — szégyenkezett a fiatal-
ember. — Nichifor Maiorescu! Ziarist!

— Szoval Ujsagiro! )

— De rdvidesen mar csak ir6! ir6! Eppen ezért jottem
ide. Kényvon dolgozom, nagy regény, magyar és roman tar-
gyu! Itt akarom megirni! Ebben a csodélatos csendben, kor-
nyezetben! _ hangja konyodrg6re fordult, olyan volt, mint
egy kedves kolyok. — Engedje meg, hogy odalljek ebédelni
az asztalahoz!

Anna mosolyogva nemet intett.
— Ebédelni egyedil szeretek! De ebéd utan, itt a hall-
ban, velem ihatja meg a feketéjét.

Kedvesen megbiccentette a fejét és bement az étterembe.

A fiatalember elragadtatassal nézett utana. Aztan —
minthogy heves ajtocsapéast hallott — megrezzenve a hotel-
bejarat felé fordult.

Karcst nGi alakot latott, egy nét, aki alaposan meg-
azott és a termetéhez tapadd ruhaban mindent elarul finom
és nagyon kivanatos vonalaib6l. A n6 gyors lépésekkel ment
at a halion s olyan izgalmasan hatott, hogy a fiatalember
akaratlanul is utanasietett a lépcsGig. Ott szedllten a hom-
lokara tapasztotta kezét es hol az étterem felé nézett, mely-
ben Anna t(int el a szeme el6l, hol a 1épcsd iranyaba, mely-
nek fordul6jdban Maria valt lathatatlanna.
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— Nu gasese cuvinte! — dadogta. — Nem talélok sza-
vakat! Eu sunt incantata!
*

Maiorescu szinte percek alatt bekapta az ebédjét. Mar is
sietett a hallba.

Anna nagyon jol latta ezt, de azért nem engedte sir-
getni magat. Kényelmesen, nyugodtan megebédelt, még egy
ﬁi iabrettét is elszivott az asztalanal. Csak aztdn ment a

allba.

A fiatalember tele volt izgalommal, ahogyan délel6tt a
hoteligazgatdt ostromolta kérdésekkel, Ugy inditott most
kérdés-ostromot Anna ellen. Mert neki mindent kell tudnia
Erdélyrél és a magyarokrol, ez lesz az els6 kényve, bizonyos
mértékig ettél fligg a jovéje is, de ennél is fontosabb, hogy
a konyv hasznos legyen. Hogy a legkisebb tévedés se legyen
benne, mert a tévedés mindig a hitel rovéasara megy.

— Nem szabad ott folytatni, — mondta, — ahol apaink
abbahagytdk! Végre meg kell talalnunk, meg kell ismernink
egymast! Hat nem volna 6riiltség, példaul, ha mi ketten el-
lenségesen allndnk egymassal szemben csak azért, mert én
véletlenll roméan, a holgy pedig magyar?

Anna sz6hoz sem jutott, 6mlott bel6le a sz0, a joszandék,
a lelkesedés, a rajongas. Mig csak fel nem allt Anna.

— Hat nagyon kedves volt — mondta — és csak fordul-
jon nyugodtan hozzadm, ha valamit tudni akar!

Kezét nyujtotta és Maiorescu lelkesulten megcsdkolta.
Anna felment a szobjaba.

Néhany perccel kés6bb ugyanazt tette Maiorescu is és
vagy masfel 6ran &t kopogtatott az irogépén. Akkor farad-
tan, de elégedetten hatraddélt a székén.

S ahogyan héatrad6lt, az arca ragyogd napsugarakba
utkozott. Mig 6 dolgozott, odakiinn kiderult. Ebben a pilla-
natban a nap éppen lebukni készilt a hegyek moge.

A panorama olyan megkap6 volt, hogy felallt és Kilépett
a balkonra. S amikor észrevette, hogy kozvetlentl mellette
még egy balkon van s ott szintén all valaki, akaratlanul Ki-
altotta oda roman nyelven:

— Gyonyord! Gyodnyord! Csodalatos!

A szomszéd balkonon Méria allott.
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Szikrdz6 szemmel végignézte a lelkestlten felkidltd

fiatalembert, aztdn megfordult és becsapta maga mdogott az
ajtot.
: Maiorescu dobbenten zuhant ki az elragadtatott hangu-
latbol. Szinte megmerevedve nézett a zajosan megirilt bal-
kon felé, majd segélytkér6en a mésik oldalra. Mint aki ijed-
ten kérdezi:

— Az isten szerelmére, hat mj a blném? Hiszen én nem
akartam semmi rosszat!

Es tokéletesen igaza volt. Pontosan igy tort volna ki be-
I6le az elragadtatas akkor is, ha azon a balkonon térténetesen
a hotelszolga all.

Egészen elszomorodva fordult meg és lépett vissza a
szobdjaba.

Ezen az estén, mikor Maria lejott a lépcsén és az ét-
terembe akart menni a vacsorahoz, azt latta, hogy a hall
egyik fotelljébdl nagyon szép, komoly ng &ll fel és Iép elébe.

Kérd6n, dnkéntelenul 6 is megéllott.

Anna volt.

— Kérem, — mondta, — meg kell, hogy mondjam, ma
délutdn nagyon helytelenil viselkedett. Az a fiatalember
egyszerlien a szép taj altal kivaltott csodalatanak adott ki-
fejezést. Nem érdemelte meg azt az arcullitést! Annél ke-
vesbbé, mert nagyon jészandéku fiatalember.

Megbiccentette a fejét és belépett az étterembe.

Méria vérvoros arccal allva maradt.

Mikor annyira magahoz tért, hogy meg tudott mozdulni,
megfordult és olyan faradtan, mintha a harom mondatnyi id6
alatt kilométereket gyalogolt volna, visszament a szobajaba,
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Esti kilenc volt.

A széllodaigazgaté az étterem egyik sarokasztalanal
kéartyazott a notarral — mar minden vendég elment, egyet-
len lampa égett az étteremben. A roman Ujsagirod, a hallban
ul és ujsagot olvasott. Anna pedig az olvasdszobaban leve-
let irt.

A hallba nyild ajté nyitva volt, Maiorescu idonkint fel-
nézett az olvasoterem felé. A csendet csak egy-egy Utés zaja
szakitotta meg idonkint az étterem feldl, valaki tromfot va-
gott ki odabent. Es id6nként papirzizegés, Maiorescu fordi-
tott egyet az Gjsagjaban.

Annahoz végtelen messzeségh6l érkeztek ezek az apré
neszek. Mar a negyedik oldalt irta.

»... 65 nem szabad azt hinned, hogy unatkozom. A ro-
man fiatalember, példaul, most is idenézett az Gjsadgja mo-
gll. Nem is kétséges, hogy énram var. Es nem is fog csalodni
bennem. Ha befejeztem ezt a levelet, kint a hallban beszél-
getni fogok vele. Es nagyon kedves leszek hozza. Rendkiviil
lelkes fit és szegény delutdn csinya pofont kapott. Hiszen
az elébb le is irtam neked az egész jelenetet. Nem akarom,
hogy rossz érzéssel vonuljon vissza els6 itteni éjszakéajara.
De 6szintén meg kell vallanom, nala sokkal jobban érdekel
ez az asszony, akit6l a pofont kapta. Nagyon szép. Tetszene
neked. Szeretnék belatni a leikébe, de a tettek egymagukban
nem elegenddk arra, hogy egy embert megismerjink. Talan
a ,miért" a tettnél is fontosabb. Tudod, mindig érdekeltek
a lelki rugok. No, de most méar befejezem. Ne varassuk olyan
sokaig azt a derék fiatalembert. Csak annyit még, hogy
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hidanyzol. De természetesen ne hagyd abba a munkadat, mert
nincs értelme. A mi kapcsolatunk, Giovanni, nem napok és
hetek kérdése. Csokollak. Anna."

Az utolso két sort mégegyszer elolvasta:

— ... a mi kapcsolaturk, Giovanni, nem napok és hetek
kérdése...

Giovanni... Szemeében meleg fény gyulladt, olasz ten-
gerpartot latott, olasz eget. Az utolso békenyar a mésodik
vilaghaborda el6tt. Uristen, milyen régen volt! Milyen rettentd
régen! Mintha nem is ebben, hanem egy maésik életében tor-
tént volna. Egy maésik vilagban, amelyik elsullyedt azota,
egyszer(ien elmerult az oceanba, mint egykor az Atlantisz,
Es nem maradt bel6le més, mint az emlék. Es 6k ketten. O
meg Giovanni.

Az utolsé bekenyar... Még nem tudtak, hogy az utolso,
csak sejtették, hogy valami forr, valami készil. De ki gon-
dolt arra, hogy az jon, ami kovetkezett?

Nyar, varatlanul nagyobb 6sszeg, rohanas, Utlevélért.
Akkoriban Roméaniaban nem volt olyan egyszer(i magyarnak
Gtlevélhez jutni. Vizumok, izgatott csomagolas, aztan egy-
szerre palyaudvarszag, vonat, gyors, egy ulés az ablak mel-
lett menetiranyban, Oradea-Mare, Nagyvarad es egyszerre
Magyarorszag. Akkor el6szor, egy hét Budapesten és csak
onnan Olaszorszag. lgen, igy kezdédott. Milyen csodalatos
volt Budapest! A kivilagitott budai oldal, a Lanchid, a zsufolt
hotelek, tele minden kulfoldiekkel! Semmisem maradt meg
bel6le, mind elpusztult. A magyar ,uraknak" Hitler kellett...
Pedig milyen gyonyord volt, hogyan tobzodott az élete, szi-
nesen, szépen, mar az egész vilag Budapestrdl rajongott.
Igen, 6 is. Mikor eltelt a hét, alig tudott elbucsuzni téle.

Aztdn megint vonat, trieszti gyors, Balaton, szép nyari
este, a vonatbhdl egyre tébben szallottak ki, Ugy-e, szombat, a
vonat tele volt férjekkel, akik Kenesére, Si6fokra, Szantodra,
Balatonfdldvéarra siettek nyaral6 csaladjukhoz. Egyszerre azt
vette észre, hogy a flilkében csak ketten vannak. Egy férfi
ult vele szemben, lehetett gy negyvenes, nagyon mérték-
tartd, komoly, szemmellathatéan kulturalt. Es gyakorlott
utazod, aki nem jon lazba az utazasok flist és koromszagatol,
nem szolitja meg utitarsait, nem nyitja ki minden féloraban
a bdérondjet, hogy zsirpapirbol hideg réntottcsirkét vegyen
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elé, hanem nyugodtan Ul a kényelmes sarokiilésben és az Uj-
sagjat olvassa...

Igen, igy kezd6dott. Jugoszlav hatar, vam- és utlevel-
vizsgalat, végre csend, jo volna aludni.

A ferfi egyszerre felallt, kiment a fllkebol. Az egész egy
perc volt, mar jott is vissza, kis necesszerét leemelte, aztan
hozzé&fordult:

— Azt hiszem, nyugodtabban fekszik végig a pamlagon,
ha egyedil van. Magam szdmara a szomszédfiilkében talal-
tam helyet. J6 éjszakat kivanok.

Miel6tt koszonetét mondhatott volna, mar ki is ment a
fulkébdl.

Nem is jott tobbé vissza.

Reggel latta az étkezdkocsiban, igen, éppen reggelizett.

S aztdn mar csak Velencében tlnt fel Gjra.

Amikor egy hordarnak megmutatta csomagjait.

Utana udvariasan megemelte a kalapjat és maris tovabb
ment.

Most két nap Velencében, egy Bolognéaban. Istenem! Ve-
lence! Bologna!

A Palazzo Ducaié! A Piazetta! A Basilica della Salute!

A szlk sikatorok, a Mercorian a kirakatok, a Quadri!

Micsoda két nap volt!

Es azutan Bologna.

Mikor leszallt a vonatrol, azt hitte, hogy csak az egye-
temet fogja megnézni, majd gyorsan tovabb!

Igen, igy képzeli az ember. Amié meg nem latia a fa-
lakkal korulkeritett varost, kbzéppontjaban a csodalatos szé-
kesegyhézzal!

Aztén észreveszi a templomtdl kisugarzo, kacskaringdzo
sz(ik utcacskakat, az arkados 6reg hazakat, a Piazza Vittorio
Emanuele-t, a Piazza Mettunot, a téren Giovanni da B. cso-
dalatos Neptunus szobrat. Es egyszerre nem akar mar az
elsé vonattal elutazni...

Piazza Cavour! Piazza Rossini!

A San Petronio! Enzio siremléke a dominikanusok temp-
lomanal! Mennyi ayonvorsé?!

Szent Domonkos szarkofagja! Pisano és Michelangelo
faragvanyaival! Michelangelo!

Mint egy 6rilt rohant, hogy mindent magaba habzsoljon.
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A Farnese-terem a Palazzo Publico-ban!

A degli Asinelli, Nyolcvanhdrom méter magas ferde-
torony! Egy egész méteres elhajlassal! A Garisenda! Két és
félméteres elhajlas!

Az acoademia dellé Bellé Arti épllete! Még XIII. Kele-
men pépa alapitotta! Benne a legcsodalatosabb mesterek al-
kotésai. Caracci! Domenichino! Guido Reni! Es Raffael szent
Ceciligja! Raffael! t

Micsoda nap volt!

Uristen, ha ezt is elpusztitotta ez a szérny( habor(!

Erték légitamadasok? Az ember mar nem is tudja, any-
nyiszor dermedt meg, amikor pdtolhatatlan szépségek pusz-
tulasarol kellett olvasnia.

Biztosan nagyon sok elpusztult. Hiszen, persze, ott ko-
rilotte sokaig allott a front.

Hol is?

Persze, Ravennanal...

Véjjon megmaradt a Lambertini, a Marescalchi és Bac-
ciocchi gydjtemény?

Es mi maradt meg az egyetembdl?

A kétszazezer kotetes konyvtarbol! Kétszazezer kotet!
Kétszdzezer! Es hatezer kézirat... Elnek még régiségtara-
ban a paratlan etruszk régiségek ?

Micsoda egyetemi 425-ben Krisztus utdn Theodosius
romai csaszar alapitotta ... Mi, szegény Délkeleteurdpa szaz-
éves intézményeket csodalunk ...

A legszebb olasz campo santo, a Certosa-temet6 halott-
jainak csontjait is leveg6be szorta a repul6bomba? S 6ssze-
keverte a paratlan marvany m(alkotasok szilankjaival?

Micsoda nap volt!

Lihegve habzsolta magaba mindezt a szépséget, torté-
nelmet, nem ebédelt, nem ozsonnazott, csak rohant.

Egyiktél a masikhoz ...

Bologna...

Felejthetetlen Bologna!

Szedilt, amikor végul nem volt tovabb és megis csak Ki
kellett mennie az allomasra.
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Minden kavargott benne, megrendiltség, csodalat, irigy-
ség.

. Fajdalom. lgen, fajdalom is, hogy nem élhet itt, ebben
a szépsegben, szublimalt mlivészetben.

Pici, régimodi vasutacska all a sinen. Minden fiilkéhez
kilon bejarat.

— Riccione... Riccione — Kkialtotta egy vasutas felé,
tudakozddva, hogy hova szélljon.

A vasutas erre a jatékvonatra mutatott.

Hogyan décogott ez a kis 6reg vasut!

Végul este a mulatsagosan regimodi szerelvényen meg-
érkezett Riccioneba. Autdbusz, Hotel Roma, az utcak soran
kéaprézatos forgatag, apro Kis szoba, az ablak nyitva, harom-
féle zene is zuhan be rajta. Tombol az élet.

Valahogyan nem tetszett a hotel. Tulsagosan larmas,
talsdgosan az utcan van. Azonnal elhatérozta, hogy masnap
jobb szallodat keres. Megmosakodott, atéltozott és lement az
utcara. ROgton a bejarattal szemben, nagy tabla, rajta
»Grand Hotel Riccione" és egy nyil, mely a kis keresztutca
felé mutatott. Arra indult.

Alig husz lépés, mar meg is érkezett. A hotel hatalmas
park kozepén allott, nagy terrasza volt, a vendégek éppen va-
csoréndl Ultek.

Befordult. A terraszon szalonzenekar, nem tulsagos zsu-
foltsag, halk ténus. Nem, hat mégis csak mas, mint a Hotel
Roma.

Lelllt a terraszon, a tenger fel8l hisit6 szell6, a pincérek
hangtalanul suhantak az asztalok kozott, kitind fogasokat
hoztak, hatarozottan Ugy érezte, ez az a hely, ahol le kell te-
lepednie.

Vacsora utan bement az irodaba, van-e szoba. Véletlendl
van. Pragabdl vértak egy hazaspart, de nem érkezett meg.
Ha az a szoba megfelel...

Megfelelt. ]

Az elsd emeleten volt és ablaka a parkra nézett. Es az
egyemeletes depandancera.

A portas azonnal atkuldott a bérondjeiért.

Még tett egy sétat az esti forgatagban, aztan lefekidt.
Masnap reggel pedig az els6, akibe belelitkdzott: az Gtitarsa
volt. A szemben lév6 szobdban lakott.

27



Amikor megpillantottdk egymast, akaratlanul elmoso-
lyodtak mind a ketten. De a férfi most is mértéktarté volt,
nem akart visszaélni azzal, hogy Véletlenll egy filkében tet-
ték meg az utat. Udvariasan megbiccentette a fejét és mar
ment is tovabb.

Csak a harmadik napon ismerkedtek meg. A bemutatko-
zaskor még szép, komoly magyar neve volt. Egy hét mulva
lett Giovanni bel6le. Egy hét mulva. Még ezen a napon is,
este, mikor egyltt megérkeztek a ,tenger (nnepére" a ma-
gyar nevét viselte. Hajnalban méar Giovanni volt.

A tefnger Unnepe ... Savioli danzing. Amerikaiak, ango-
lok, svédek, németek, csehek, magyarok, olaszok, szép bécsi
asszonyok, teli hold, jazz, gydngy6z6 pezsg6, chianti és aztan
egy tango. Vele. Fehér szmokingot viselt. Tulajdonképpen
csak ezen az estén vette észre, hogy a file mellett 6szulni
kezd. Es hogy az egész férfi, igy ahogyan van, rettenetesen
fontos neki.

Korulottuk vagyban Usz6, nedves szemek, tanckdzben
szenvedélyes olelések, odalehelt szavak:

— 1 I6ve you!

— Ich liebe dich!

— Mia cara!

— Szeretsz?

Szinte szemmellathaté felh6ként Uszott a tAnc négyszdge
és az apré asztalok felett 8 mamor. Megremegd néi kezeket
lattak, vallakat, olelni vagyo férfikarokat és karcsu néi tes-
}(ngt, melyek szinte konyorogve kinalkoztak az Olel6 karok

0zé.

Ok is ott tancoltak. De az a fehér szmoking egyetlen pil-
lanatra sem fel dkezett meg arr6l, hogy nem negy fal kozott
vannak. Es 6 sem felejtette el.

Csak két-két tdnc kozott onmagukrél beszéltek. Ez volt
minden. Mindegvikik azt akarta, hogy a masik tudja, ki az,
akivel taldlkozott.

Aztdn Ujra egy tango, egy slowfox. De a férfiszoritas
semmivel sem lett nehezebb, 6 semmivel sem simult jobban
a kariai kozé s ha egvmasra néztek, mindéssze mosolyogtak.
Néztek egymés szemébe és mosolyogtak.

Félegy volt éjfélutan, amikor 6 azt mondta:

— Menjink haza.
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Gyalog mentek. O belekarolt.

A portastél mindegyikiik atvette a kulcsat, nyugodt be-
szélgetesben mentek fel a Iépcsén. Az 6 szobéja el6tt allottak
meg. O beleillesztette a zarba a kulcsot, megforgatta, azutan
az ajtét kinyitotta. Egy sz0 sem esett. Olyan természetes
volt, hogy mind a ketten ebbe a szob&ba mentek.

Ez volt az egész.

Hajnalra a szép, komoly magyar név Giovannira val-
tozott.

Ezerkilencszazharmincnyolc nyardn tortént.

Azota lezajlott egy borzalmas habora.

Elmerilt egy egész vilag.

O meg van.

Es Giovanni is meg van.

Es azt irja neki:

— ... a mi kapcsolatunk, Giovanni, nem napok és nem
hetek kérdése...

A levelet dsszehajtotta és beleillesztette a boritékba.

Rairta a nevét. Majd a varost. Kolozsvar. Cluj.

Mind a két nyelven.

Azutan felallott.

No, menjink ehhez a derék, elszontyorodott bukaresti
fiatalemberhez.

Es megindult a hall felé, Maiorescu asztalahoz.

*

Mar elmalt éjfél, amikor Anna felment a szobajaba. Ha-
tarozottan Orult, hogy leult a fiatalember mellé. Szegény,
egészen magankivil volt a délutani jelenet miatt, 6 nem
akart semmi rosszat. Ha tudta volna, hogy elragadtatésat
félreértik, a vilag minden kincséért sem tette volna. De attél
fél, hogy nem is félreértésrél van szo.

— Hanem?

— Arro6l, hogy én romén vagyok! A hdlgy pedig, aho-
gyan a hoteldirektortél hallom, budapesti!

No, tessék, — bosszankodott Anna, de ezt nem mondotta
ki, — egy meggondolatlan mozdulat és itt a nemzetiségi kér-
dés! Jon ez a fiatalember, tele van ideélis elképzelésekkel,
6szinte vaggyal, hogy megismerkedjék a magyarokkal és ak-
kor egy hiszterika mindent elront!
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— Kérem, — mondta hangosan, — minderrél sz sincs!
En beszéltem a holggyel.

Csak nagynehezen tudta megnyugtatni. De végul is si-
kertlt. Kozben azonban éjfél lett. Es meg kellett igérnie,
hogy mésnap magaval viszi a sétajara.

Mindenesetre elfaradt. Amint szobdjaba ért, azonnal
vetkezni kezdett. De alig kezdett hozza, az ajtajan kopog-
tattak.

Meglepetten nézett az ajto felé.

— Ki az?

NGi hangot hallott.

— Bejohetek?

— Tessek!

Az ajton Maéria lépett be.

Zavart volt, egy pillanatig nem tudott szolni, aztan a
varakozva all6 Anna szemébe nézett.

— lgaza volt, kérem... — mondta halkan. — Nagyon
restellem, hogy nem uralkodtam jobban az idegeim felett.

Anna azonnal megenyhdilt.

— Bizony kar is. Egész mostanaig kellett ennek a sze-
gény fillnak magyardznom, hogy nem a roméant akarta ban-
tani benne!

Maria olyan esettnek, &szintén blnbandnak latszott,
hogy mély rokonszenvet kezdett erezni iranta. Akaratlanul
tegezni kezdte.

— Ulj le Kicsit, beszélgesstink! Errdl felesleges tobbet
beszélni, ezt az Ugyet mar elintéztem. Hosszabb ideig ma-
radsz itt?

Maria Kicsit tétovan mondta:

— Nem is tudom. Ugy gondolom, hogy keét hétig. De le-
het, hogy sokkal tovébb. Es te?

— Két hétig. Ennyi a szabadsagom.

Maria feje lassan lehajlott.

— J6 neked!!

— Miért?

— Neztelek néhanyszor. Ahogyan jéssz, ahogyan mész.
Aho?yan mindent csinalsz! Olyan kiegyensulyozott vagy. En
sehol sem talalom a helyemet. Mindig csak futnek! — hir-
telen felallt. — Bocséass meg, hogy zavartalak!

Dehogy zavartal! Maradj nyugodtan.
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— Nem, nem! Kés6 van mar! EImult éjfél. J6 éjszakat!
Amilyen vératlanul jott, dagy is tlnt el a szobjabol.
Arra sem volt ideje, hogy kdszOnését viszonozza.

*

Hajnalban Gjra megeredt az esé.

Arra ébredtek, hogy felhébe burkoloztak a hegyek, vi-
gasztalanul szlirke égbolt fekszik a téra.

Anna konyvvel a kezében lesétélt a hallba és megregge-
lizett. A hatalmas (lvegtablakon elébetarult az egész vigasz-
talan 6szi kép.

A bejarat el6tti kis terraszon 0sszetolt béadogasztalok
alltak egy csomoéban, a székek laposra hajtogatva fekudtek
egymason, a maskor olyan otthonosan kinalkozo6 fonott kerti-
székeket behordték a hall egyik sarkéba.

Maiorescu hési elszantsaggal sétara olt6zott mégis. Vas-
tag viharkabatban jott le a szobajab6l. Nagyon elszontyoro-
dott, hogy Anna nem hajlandé az es6ben sétalni, de azért
nekivagott. igy Anna Ujra egyedul maradt a hallban. A ha-
talmas Uvegfalon &t nézte a felhébe bujt hegyeket, a fiisto-
I6gni 1atsz6 fenyveseket, a fakrél lassan lehulld esécsdppeket
és hallgatta a levezet6csatorndban zorgé viz egyhangd mu-
zsikdjat. Néha behdnyta a szemét és Ggy adta at magat az
6szi hangulatnak.

Nyoma sem volt benne 6szi letargidnak, vigasztalansag-
nak. Ellenkezéleg, elfogadta a természet fordulatat, élvezte
hangulatat. Az 6szi es6tdl vert tajban is megtalalta a szépsé-
get és harméniat. Foteljét odatolta az Uvegfalhoz, ahonnan
egyenesen a tora latott.

Tiz oOra felé lejott Maria is. Kdszonést bolintott és lellt
a hall masik sarkaba. O is kényvet hozott. Anna figyelte, ho-
gyan kiizd a kdnyvvel. Felvette, letette, megint felvette. Idén-
kint kinézett az es6ben 4z0 tajra, ilyenkor kétségbeesés raj-
zolodott ki az arcan.

Megsajnalta. Felallt, odament hozza és mellé (it

— Nagyon kinlodol?

— Nagyon!

Ez olyan 6szinte volt, hogy mosolyognia kellett.

— Mit olvasol?
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Odamutatta a konyvet. Konny( nyari regény volt. Cim
lapjan tenger vagy té partjan firdéruhés né.

__Azt hittem, érdekesebb! De lehet, hogy csak ez az esé
fekszik rdm, azért nem boldogulok vele. Rettenetesen ideges
vagyok! — tort Ki.

Anna bolintott.

— Elintézetlen ilgyeid vannak énmagaddal!

Maria felkapta a fejét.

— Tessek? Honnan veszed ezt?

— Latom. Az idegesség lényege a személyiség, vagy ha
igy jobban tetszik, a lélek meghasonlasa 6nmagaval.

Méria Iegymtett

— Meghasonlas! Onmagaval! Szépen hangzik. Frazis!

— Sz06 sincs rola! Pontosan meg lehet hatarozni, hogy
mi a meghasonlas. Ertékkonfliktus. Egyenld erejd, de ellen-
tétes iranyl térekvések kiizdelme a lélekben.

Méria értetlentl nézett ra.

— Mit akarsz ezzel mondani?

— Talan egy példaval probalom megvilagitani. Mikor a
lélekbdl egy masik személyre két ellentétes iranyud, két dssze-
egyeztethetetlen érzés iranyli. Példaul egyszerre szeretet és
gydlolet!

Maria ijedten felkapta a fejét.

— Hogyan mondod? Ugyanarra a személyre egyszerre
szeretet és gydlolet?

— Igen. De lehet més is. Uralomvéagy és alézatos szol-
galnivéagyas. S a lélek teljesen és fenntartds nélkil nem tud
egyik érzéshez sem csatlakozni. Kizkddik, hanyddik, nem
tudja, hova tartozik, ellentétbe keriil 6nmagaval. A pszichol6-
gusok ambivalencianak hivjak ezt. Te egyszer(ien idegesség-
nek nevezed ezt. Az ember egyik legnehezebb feladata az
ilyen ambivalenciédk elintézése.

Méria dobbenten nézte Annat. Aztan felallt és szorosan
az ablaktablahoz simulva, sokaig mozdulatlanul, hangtalanul
nézte az esében &zo tajat.

Anna 6szinte baratsaggal figyelte.

Milyen szép ez az asszony. Gyonyor( a bére, finom a
csontozata, a végtagjai. Milyen kivanatos. Meg 6, a ng is,
meg kell? hogy ezt allapitsa. Nem néi puhéany. Formas ke-
mény, szép nodi test. Killnds érzése volt: sohasem izzad, érin-

32



tése sohasem nedves. Alakja, szépsege korul rajzani kellene
a férfiaknak. Miért nincs igy? Miért menekul?

Hatérozottan az az érzése volt, hogy megérkezése a Gyil-
kos-téhoz: menekilés. Es nem tud menekilni, mert aki el6l
menekdl, attél nincs szabadulas. Onmagaban hordja az ellen-
séget. Egy Schiller verssor jutott az eszébe: ,,.. .sorsod csil-
lagéat ennen szivedben hordozod."

— Egyenesen Budapestrél jossz?

— lgen.

— I\?em csinaltak nehézségeket?

— Nem. Semmi. Egészen siman ment.
— Nagyon tonkrement Budapest?

— Nagyon. De mar kezdik rendbehozni.
Csend.

— Te mivel foglalkozol Budapesten?

— Eddig ... eddig jaradékom volt. Most persze ... Igen
nagy a drdgasdg Budapesten. Nehéz hdnapjaim voltak. De
nem a pénz miatt, lgye, itt nem tudom, hogyan volt. Magyar-
orszagon az els6 honapokban minden csak cserealapon ment.
Egy Oreg ruhaért egy nem nagyon hizott liba, 6reg cipéért
ket kil6 zsir... Az ostrom ideje volt nehéz.

— Rettenetes lehetett?

— Inkébb utélatos volt.

— A bunkerélet?

— A pincét még csak elviselte az ember. Egy kis lele-
ményessé? mindendtt akadt, par té?lébél t(jzhel?/ szlletett,
a pinceablakon ki lehetett dugni a kalyhacsévet, élelmet min-
denki tartalékolt, hiszen ostrom méar november elején el&re-
lathaté volt... A bombazéas meg, Istenem, azt is megszokta
az ember. Szerencsére mindenkinek az az érzése volt, hogy
az a pince, amelyikben & huzédik, bombabiztos. Az emberek
voltak fortelmesek.

Megrazkodott.

— Mit lattal?

_ — Az a héz, ahol én voltam, Ugynevezett ,,uri“ haz volt.
Ugyvédek, mérnokok, magasrangu tisztvisel6k, jomodu ke-
resked6k, egy bankdirektor... Most az egészet egy pincébe
Osszezértdk. Percek alatt lefoszlott minden kils6 méaz. Uta-
latos veszekedések, ki f6zzon elébb, ki fekiidjék a sarokban,
rettenetes jelenetek héazastarsak kozott, akikrél eddig min-
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denki azt hitte, hogy turbékol6 galambok, ostoba feltékeny-
kedesek, kapzsisag €s... és a végen még lopasok is. Lopa-
sok. Undorité apro lopasok. Lisztet, egy kanal zsirt, ,hiany-
zik a cukrom", ,én nem loptam el“, ,igenis, maga lopta el...”
Az lgyvédné a bankigazgatd feleségének ...

Csend.

— Es kiderult, hogy a férfiak gyavéabbak, mint a nék.
Undoritd volt az egész. A politika is. En nem értek hozza,
sohasem foglalkoztam vele, csak éppen, ami az emberre ra-
ragad. De azért tudtuk persze, hogy az egyik Ugyveéd nagy
nyilas. Folyton héskodott, hogy igy meg ugy, ki kell tartani
a németek mellett. Egyszer kikopott a Iépcs6hazban, hogy
itt csupa hazaédrulé lakik, senkisem akar harcolni Buda-
pestért. Aztan egy este, januar tizenhetedike volt, egy német
tiszt jott le a pincébe. Akkoriban egy szakasz magyar hon-
ved szorult be hozzank. A magyar tiszttel beszélt. Neki
mondta, hogy éjjel a pesti oldalt kitritik... Reggelre itt
lesznek az oroszok. Az Ugyvéd halalsapadt lett és reggelre...

Legyintett.

— Reggelre?

— ... harsogva szidta a németeket. Hogy 6 mindig meg-
mondta! Ez a gyal4dzatos gerinctelenség az oka mindennek!
Hogy senkisem mert a német ,,csordanak” nekimenni! Dehét
persze 6 hidba beszélt, ra senkisem hallgatott...

Anna is megrazkddott.

— Undorit6. Es hény volt ilyen! Férfiak, nék! Tegnap
nyilas, hitlerimadé és mésnap tépte a szajat!

Elgondolkozva nézett ki az es6ben &z0 tora.

— Reggel féltiz volt, mikor az els6 orosz belépett a bun-
kerba. Derus legény volt. Megbokte a sapkajat es baratsa-
gosan bolintva azt mondta: drasztjutye! Valahogyan igy
Lehet, hogy nem igy mondjak, nem tudom. Ko&szénés volt.
Aztdn magara mutatott: — Kapitan! Papa ruszki, mama
magyarszki! Hajdan&nas! — Utana tobben is jottek, egy-
altalaban nem voltak félelmesek. Mind mosolyogtak és mu-
togattak felfelé, hogy lehet mar felmenni, nincs mar semmi
baj, mar nincsenek Itt a germanszkik. Es magyaraztak, hogy
t6luk nem kell félni. Ez az orosz kapitany, akinek az apja
nyilvan hadifogoly volt Magyarorszagon a régi haboruban
és igy vitt magaval az orosz szteppekre HajdUinanasrdl fele-
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séget, tort magyarsaggal és gesztusokkal magyarazott.
Ruszki van dobre, mondta, ruszki van nye dobre. Magyarszki
is van dobre, magyarszki is van nye dobre. De germanszki
mind nye dobre. Két napig voltak nalunk a pincében. A ka-
pitany mindenkinek kulon elmondta: papa ruszki, mama ma-
gyarszki, Hajdunanéas. Nagyon megbaratkozott egyik fitval.
Dénesnek hivtak, egy ird fia volt. Hlsz éves. Masnap dél-
utan ugy haromoratajt, nehéz, robogd lépések. Bevetési pa-
rancs. Egyetlen rovid perc alatt bevetésre készen voltak. A
kapitdny szaladt az élen. Mar majdnem fent volt, amikor
egyszerre megtorpant, visszafordult, egyszerre négy lépcsot
ugorva,-Ujra a pinében termett. Dénest kereste. Megdlelte és

kétszer megcsokolta. — Viszon latasra!l — Kialtotta felénk,
aztan eltint... Ez volt az egész.
— S aztan?

— Lassan felmentiink. Nem volt gz, nem volt villany,
a kozponti flités nem mikodott... Szedték dssze a nyilaso-
kat, a gettobdl kezdtek el6vanszorogni idegsokkos, kénsarga
zsidok, reszketd tagokkal... végre egy Ujsag, ket oldal az
egész...

Fejét felkapta.

— Nem érdekelt!

— Mi nem érdekelt?

— Az egesz, ami harom nap alatt lezajlott! Csak az
undor volt bennem rettenetes!

Csend.

— Aztan... aztdn nehezen docogve, de megindult az élet.

Hallgatva nézte a fekete t6 vizét. Hangja nagyon csen-
des volt.

— Csak bel6lem nem mulik el ez a szérny( elviselhetet-
len flitottseg!

— Mi?

— Olyan vagyok, mintha talf(itétt kalyha lennék. Ami
mar izzik, voros, de nem torédnek vele és egyre ontik bele a
szenet. Repedésig.

Idegesen megrandult a valla.

Anna nézte.

— Nehogy azt hidd, nem az ostrom miatt van. Mondom,
nem érdekelt.
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Annédnak megint a Schiller verssor jutott eszébe:

. sorsod csillagat ennen szivedben hordozod ..

Méria lassan visszafordult. Most nagyon halk volt. Es
mintha megérezte volna a gondolatokat, melyek Annaban
hangtalanul szavakka formalodtak, azt mondta:

Sehol sem taldlom a helyemet' Akéarhova megyek,
valami mindig torténik, ami mar az els6 napon elveszi a biz-
tonsagomat. Tegnap is ezzel a fiatalemberrel. Ugylatszik, ez
a sorsom.

Anna nemet intett.

— Sorsunkat nem kulsé koérulmények hatarozzak meg,
Maria! Sorsunkat a lelkiink formalja! Nem kivilrél befele,
hanem belulrdl kifelé élunk!

Méaria riadtan, gyanakodva nézett ra.

— Honnan veszed te ezeket a dolgokat?

De a hoteldirektor Iépett a hallba, a beszélgetés abba
maradt.

— Kicsit sétalni megyek — mondta Maria.

— Nem méltdztatik megvarni, mig csitul az es6?

De Maria mar ment a Iépcsé fel\ Annat nem hivta. Né-
hany perccel késébb es6kabatban kilépett a kapun. Anna az
tvegfal mogll nézte, amint (izétten elindult a szerpentin felé.

— Szép asszony! — mondta az igazgato.

— Nagyon szép.

— Kar, hogy gydloli a férfiakat!

Anna meglepetten nézett erre a kicsit parlagi fiatal-
emberre.

— Honnan veszi ezt?

— Nem tudom. Az az érzésem.

*

Maria gyors Iépésekkel ment a lejtds szerpentinen. Balra
a fenyvesek, jobboldalt a feneketlen mélységben latszé volgy,
fak kozott a kanyargo ezustcsiknak latszo dttal. A volgy fe-
dett, felette és a laba alatt is, sziirke felh6rongyok. Es hide-
gen szitalé 6szi es6.

Nem latta a fenyveseket, nem latta a volgyet és nem
érezte az arcahoz csapodo apro, tlszer(en éles, hideg es6-
csOppeket. Szinte vagtatott, mint akinek bizonyos idopont-
ban kell bizonyos tavoli helyre megérkezni. Aztdn egy-
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szerre megallott, szemében kérdés? Hova rohan? Miert ro-
han? Ki el6l? S ha valaki elél rohan, most tavolabb van-e
téle?

Pillanatig &llt, aztan tétova, lassu lépésekkel tova in-
dult. Szemében végtelen reménytelenség.

Lehajtott fejjel ment az oktoberi es6ben az aton, mig
csak halalos faradtan egy fatonkre nem kellett ereszkednie.
Feje lehajlott, szemébe konny szokott.

Aztdn az els6 konnycsepp utan valdsadggal patakzani
kezdett a kdnnye. De ez nem volt zokogas, nem razta a tes-
tét, a teste szinte teljesen mozdulatlan maradt.

Aztan lassan elapadtak a kénnyek.

] Hogy meddig tartott? Orékig, vagy csak percekig? Nem
tudta.

Mikor nagyon faradtan felemelte a fejét és erét akart
venni magan, hogy felalljon, pillantasa egy rémult férfi-
arccal talalkozott.

Egy fiatalember allt el6tte, éreznie kellett rajta, hogy
nem most jott, mar régen itt all, talan méar hosszu percek
Ota, ijedten és tanécstalanul, de tele segit6készseéggel a k-
16n6s jelenséggel szemben.

Maiorescu volt. Amikor Méaria riadt pillantasaval talal-
kozott, egy ijedt mozdulat:

— Keérem... — dadogta, — nem szabad, hogy félre-
értse, én...

De az asszony arcdbdl most tokéletesen hianyzott az a
dih, ami az el6z6 napon csapott at feléje.

A fiatalember szemébe nézett és halkan azt mondta:

— Tegnap megbantottam magat. Sajnalom. Nem akar-
tam.

Magyarul mondta, a fiatalember mozdulatardl latta,
hogy nem érti.

Megismételte francidul.

— Félreértettem. Szeretném, ha nem maradnanak rossz
érzések magaban.

Maigrescu szeme felcsillant.

— O! Megszégyenit! En voltam tapintatlan! Az ember
nem szolit meg egy holgyet, akit nem ismer! Kiléndsen nem
olyan lerendezéssel!
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Erezni kellett, hogy pillanat alatt elfelejtette az egész
Kinos jelenetet eés mar Oszintén énmagat okolja érte.

— Higyje, madame, nagyon sajnalom. Es csak egy ment-
ségem lehet: ennyi szépség lattan elveszitettem a fejemet!
___ijedten tette hozza Kkicsit mulatsdgos Ugyetlenséggel, —
szépség alatt a taj szépségét értettem!

Maria arcan egy cseppnyi mosoly. De nagyon szomo-
rian Maiorescura nézett.

— Ennyire fél t6lem?

A fiatalember zavartan tiltakozott. Sz6 sincs réla. Csak
s:ynalna ha Gjra... Hiaba, nagy hiba, hogy nem tanult meg

dig magyarul, magyar nyelven blzonyosan nem adddnanak
ilyen félreértések. De megtanul, feltétlentl meg fog tanulni,
mar vasarolt is nyelvkdnyvet, szotart hozott magaval és re-
meli, hogy itt Erdelyben nagy haladast tesz. Nem tudja, hogy
madame értestilt-e réla, 6 iro, azért jott, mert itt a csendben
szeretné konyvét megirni és ugy gondolta, hogy napi hat
orat fog dolgozni a konyvon. Nem tobbet, mert nem szeretné,
ha a regény egyes részei faradtak lennének. llyen munka-
beosztas mellett feltétlendl lesz ideje, hogy a magyar nyelv-
vel is foglalkozzék. Ugy gondolja, hogy sokat fog beszélgetni
magyar parasztokkal. Nagyon ugyes nyelvkonyve van, el6-
sz0r a kozhasznélatd szavakat ismerteti. Sajnalja, hogy nem
hozott magaval egy j6 magyar regényt, sokat jelentene, ha
szOtar segitségével megkisérelné, hogy leforditsa. Ez a mdd-
szer nagyon bevalt, amikor a francia nyelvet tanulta. Ana-
tole Francé egyik konyvét forditotta igy, s ez nem volt koény-
nyd feladat. Eppen ma hatérozta el, hogy véasarol egy ma-
gyar konyvet.

— Majd télem kap — mondta Maria. — Persze nem
Anatole Francé, csak konny(i nyari olvasmany, de...

— Nagyon megkoszoném — halalkodott Maiorescu. —
Talan éppen az lesz a jo! A francia nyelvben sokkal hala-
dottabb voltam, mikor Francé kdnyvéhez nyultam s Ugy is
nagyon nehéz volt.

Mar mentek egymas mellett. Vissza a szalloda fele.

Kicsit szlint az es6, friss, feny6szagl leveg6hullamok
csapodtak hozzajuk.

Maiorescu arrél beszélt, hogy télen szeretne eljutni
Budapestre.
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V.

~Hat leesett az 6szi es6, Giovanni. A tegnapra virradd
éjjel tortént. Most mér a masodik napja esik. De ne hidd,
hogy bosszant, hatartalanul élvezem! Olyan j6 odadllni a ha-
talmas Uvegfal mellé és védett melegb6l nézni a természet-
nek ezt az arcéat is. Tudod, mindig szerettem az 6szt. Azutan
van a helyzetnek kilon érdekessége is. Ez az Ures szalloda
harom lakojaval. Harom vadidegen embert Gsszezar és egy-
masra utal az es6. Hozzavehetném a ,hoteldirektort” is ne-
gyediknek, de az az érzésem, hogy nem érdemes. Szimpla le-
gény, amilyen ezrével szaladgal vidéki varosokban. De a ma-
sik kett6 erdekel. A pesti asszony, Maria a neve, és ez a ro-
man fiatalember.

Mar beszdmoltam rola: tegnapel6tt affér volt kozottuk.
Haragudtam érte erre az asszonyra. Olyan fontos manapsag,
hogy joszandékd embert — a romanra gondolok — ideélis
elképzeléseiben, torekvéseiben meg ne torpantsunk.

Azota megtanultam sajnalni ezt az asszonyt. Nagyon kin-
lodik. S 6nmagatdl szenved. Tegnapel6tt éjjel 6 volt bent na-
lam, hogy megmondja, sajnalja, ami tortent, tesrnap reggel
pedlg én mentem hozza a hallban. Erdekes beszelgetes volt
kozottink, de odajott hozzank ez a ,,hoteldirektor” cim( le-
gény s a beszélgetés abbamaradt. Maria kihasznélta az alkal-
mat és megszaladt. Nekivagott az es6nek.

Valahol kint az es6s szerpentinen talalkozott Maiores-
cuval. Bocsanatot kért téle. Délben egyditt érkeztek a hallba.
A fiatalember ragyogott s mig Méria felment a szob4jaba,
egyebet sem tett, mint réla rajongott. Eppen ezért, Giovanni,
keszulj el a legrosszabbra! Aggdédom, hogy a derék fiatal-
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ember nem nekem fog udvarolni, hanem Marianak és regeé-
nyében is a hésné nem redm, hanem Mariara hasonlit majd.

Igen, Méridra. Ha ... Mert ez az az asszony, akir6l nem
lehet tudni, hogy nem fogja-e a kdvetkezd percben pontosan
az ellenkezgjét tenni annak, amit ebben a pillanatban csinél.
Persze, igazdban nem ismerem még. Hogy megismerjem,
tudnom kellene, hogyan értékel, hogyan vélaszt. Mit értékel
sokra, mit kevésre, milyenek a baratai, kedvtelései, szenve-
délyei. Csak akkor fogom igazan megismerni, ha ismerem a
vélasztasait emberek, dolgok, eszmények kozott. A vélaszta-
sokban nyilatkozik meg az egyéniség, egyediil a valasztasok
igazan 0sztonos dolgok. De azt maris latom, hagy az impulziv
kedélynek eddig csak a gyengeségeit lattam benne megnyil-
vanulni. Az egyensuly hianyat, a kiszamithatatlansagot, ko-
vetkezetlenséget. Az impulziv embereket annyira jellemzé
tevékenysegi lazat,amellyel elébe mennek az esemenyeknek,
— a kellemetlen eseményeknek is — és nem varjak, mig
Oket keresik fel az események, eddig nem talaltam benne. De
nem is igaz ez a megallapités. Hiszen amikor bocsanatot ker
egy férfit6l, ez voltaképpen ennek a jele.

Erdekes mennyire foglalkoztat ez az asszony. Hataro-
zottan érdekel! Nagyon szeretnék segiteni rajta. Az az érzé-
sem, megérdemelné, hogy része legyen egy kis boldogsagban.
Mert eddig nem volt. Nem, ne érts félre, nem tudok rola sem-
mit, nem mesélt magardl. De ma volt egy megjegyzése:

— Gydlolém az 6szt! A halélra emlékeztet és én rette-
netesen felek a halaltol, a meg6regedéstol!

Ezt mondta. Innen tudom, hogy ez az asszony még nem
volt boldog. Nem akar megoregedni, meghalni, el6bb meg
akar ismerkedni a boldogsaggal. Az igazi elettel.

Az olyannal, Giovanni, mint a mienk!

Mi nem félink. Sem az Oregségt6l, sem a halaltél. Ne-
kink olyan emlékeink vannak, melyeknek allanddsaga, szép-
sége sohasem homalyosul el. Nekink nincs pétolnivalonk!
Megoregedhetiink és meghalhatunk."

*

— Zavarlak?
— Dehogy. Eppen befejeztem.
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__Nos? Mit csinaljunk?

Méria és Maiorescu allt az olvasészoba ajtajdban. Még
délben beszélték meg, hogy délutan valami kdzds programot
csinalnak. Délben, mert Méria Maiorescuval egyltt mar a
masodik napja koz0s asztalnél étkezett Annaval.

Azzal kezdddott, hogy az es6s délel6tti sétaja utan Maio-
rescu arra kérte Mariat, hogy az asztalahoz tlhessen, Maria
viszont Annéanak tette fel a kérdést, nem volna-e ellenére, ha
ezentul harman egytt Glnének ebédhez, vacsorahoz.

— Nos? Tehat mit csindlunk — kérdezte Anna. — Sé-
talni nem lehet, még mindig esik.

— Kartyazzunk! — csillant meg Maria szeme. — A Kar-
tya olyan jo! Lekdoti az ember figyelmét, nem kell méason
gondolkozni! Rémizni tudsz?

— Tudok.

— Tizest? Tizennégyest?

— Mindakett6t!

Mériat mintha Kicserélték volna. Egyszerre megeleve-
nedett, kevert, osztott és egyre beszélt. Mintha nem is
ugyanaz lett volna, akit eddig ismertek.

Vagy egy Orat jatszottak, akkor es6kdpenyt vettek ma-
gukra es kimentek kicsit jarni a hotel elé.

Az esO éppenhogy szemergélt, nagyszer( levegd volt.

— Ezt mindennap meg fogjuk csinédlni, — beszélt gyor-
san, majdnem lazasan Maria, — minden délutan csinalunk
egy kartvapartit! Odahaza, is mindiglkartyazom, majdnem
minden délutanra van egy kartyapartim.

Aztdn egyszerre megint elapadt benne a sz6. Minden ok
nélkul. Maiorescunak eszébe jutott, hogy fogytén a cigaret-
tdja, beszaladt a trafikba. Anna és Maria egyedil maradt.

Méria mar teljesen visszaesett a szotlansagba.

Anna nézte.

—Miért lettél egyszerre olvan csendes?

— Nem is tudom, — mondta Maria tétovan, — eszembe
jutott Budapest, a pesti életem és... — egyszerre felkapta
a fejét, valaszt konvorgé szemmel Anna szemébe kapcsolta
a tekintetét. — Mondd! Te olyan okos vagy, miért olyan ke-
vés a jo hazassag?

— Mert a hazassag esélyeit nem lehet kiszamitani! Aki
megndsil vagy férjhez megy, azt hiszi, maradéktalanul is-
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meri a masikat. Elfelejti, hogy a mésik is ember! Tehat van
valami elére ki nem szamithatd, valami kockazat, meglepe-
tés, mindig van valami, ami nem egyezik. S az emberek tébb-
sége nem hajlandé tudomésul venni, hogy olyan férj vagy
feleség nincs, akiben maradék nélkul mindent megtaldlhat,
amit beleképzelt.

Maiorescu kilépett a trafikbdl.

Mérié gyorsan, halkan odasugta:

— Ugy szeretnék egyszer hosszasan, kettesben beszél-
getni veled!

— Amikor akarod!

— Lehetne ma este?

— De mit csindlunk ezzel a fiuval ?

— Mikor mar aludni megyunk! Vagy akkor mar fa-
rasztalak ?

— Nem. Majd bejosz hozzam. Szereted a teat?

— Nagyon.
— Kapsz egy csészével. Egészen kit(ing. Egy kedves ba-
ratom kapta kinaiaktol. — Szemében meleg fény csillant fel.

— Téli esték, egy csésze tea. Szeretem a téli estéket. Keét
ember egymassal szemben Ul egy csésze tea mellett és csen-
desen beszélget. — Aztan egyszerre mas hang, mint amikor
valaki hirtelen magara ébred. — Hat akkor ma este. Nalam.

— Kdszoném.

Maiorescu hozzajuk lépett.

— Parancsoljak, hogy menjunk vacsorazni?

— Lehet — mondta Anna. — Ma ugyis koréan lefek-
sziink. Mindketten alaposan elfaradtunk a tétlenség!:

*

A Kis hotelszobaban csak az éjjeli lampa égett.

Méria lehajtott fejjel Ult, mintha teljesen kiégett volna.
Anna részvéttel nézte.

— Mi volt az urad? — kérdezte csendesen.

— Ugyvéd.

— Nem torzultak el benned a dolgok?

— Miért kérdezed? Nem hiszel nekem?

— Dehogy nem. De az emlékezetben a dolgok nem val-
tozatlanul maradnak meg. Az emlékezet valtoztatja, atala-
kitja targyait. Az emlékképeket nem targyilagosan hasz-

42



nalja fel. Ami kellemes, azt el6térbe, kedvezd megvilagitasba
helyezi, ami Kellemetlen, azt hattérbe dugja, egeszen el-
nyomja. Ezért kérdeztem. Ha tisztdn akarok latni, tudnom
kell, hogy férjedben volt-e csakugyan a hiba vagy esetleg
benned! Ne értsd tehat félre. Természetesen nem arra gon-
dolok, hogy te tudatosan hamis képet rajzolsz. De némely
léleknek megvan az a tulajdonsdga, hogy sajat hibait a
masikra vetiti at. Rendszerint az impulziv lélek teszi ezt.
Alkalmazkodni nem tud, nem is akar, hibajab6l a harmo-
nikus héazassag lehetetlen, de ezt nem hajland6 elismerni.
Hib4jat a masikra vetiti. Sokszor ezt valosdggal az Uldoz-
tetéses téveszme erejével teszi!

Méria halalos rémulettel nézett ra.

— Te azt hiszed, hogy...

— Mit, Maria?

— ... hogy uld6zési méanidm van, hogy én Orilt
vagyok ?

— Csacsi vagy! Csak azt keresem, hogy hol a hibal
Hogy honnan indult el a rontas! Hiszen éppen ugy lehet sz6
hibas valasztasrél, mint hibas leélésrol!

Méria arca idegesen megrandult.

— En ezt igy nem értem, Anna!

— Varj csak! Hibés vélasztds. Vannak emberek, akik
nem egymasnak valék. Kilén-kilon mindegyik derék, jo-
szandéklu ember, de egyiitt nem tudnak élni. Miér- .
tokéletesen mas az érdekl6dési teriletik, erkdlcsi beallitott-
sdguk, mert az egyik rabja az érzékeinek, a masik tokéle-
tesen érzéketlen a testi szerelem dromeivel szemben. Az egyik
csupa turelmetlenség, hiuség, tortetés, a masik pedig értet-
lendl, sét ellenségesen all ezekkel a tulajdonsagokkal szem-
ben. Szdval 6ssze nem ill6 emberek. Hazassaguk tehat rossz.
Miért? Helytelen volt a parvalasztas. Tragikus, hogy kdzben
mindegyik a masikat okolja. A masik a hibas. De van az is,
hogy a parvélasztas helyes volt és a hdzassdg mégis rossz.
Mert egyik vagy maésik, vagy mind a kettd valahol az egyiitt-
élésben elhib4dzza. Ha az ember meg akarja talalni a hibat,
az események elejére kell visszamenni.

Méria hallgatott.
Anna is. Nyugodtan vart. Aztan csendesen azt kérdezte:
«— Honnan jottél, Méaria? Milyen korbdl?
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— Mdvészcsalad. Apadm szobrasz volt, anyadm fest6,
nagyapam muzsikus, az opera zenekardban, nagyanyam
szinésznd, primadonna, apai oldalon pedig ...

— SzU16idr6l beszéljunk, Maria.

— Nem ismertem 6ket, nagyon kicsi voltam még, mikor
meghaltak mindaketten.

— Ki nevelt?

— Az anyam anyja. Aki primadonna volt fiatalkoraban.
Pestkornyéki kis varosban eltink nagyanydmmal, nagy-
apammal. Akkor mar nyugdijasok voltak, de ne gondolj itt
kérlek, a szokéasos Ujsagcikkekre, hogy igy nyomorgd nyug-
dijas szinészek, ugy nyomorgd ... Nagyon jémoduaak voltak.
Csak... — megrazkoédott. — Csunya gyerekkorom volt!

— Rosszul béntak veled?

— Nem! Dehogy! Mindent megkaptam t6lik. Nagyon
szerettek a maguk modjan. De a légkor!

— Mi baj volt a legkodrrel?

— Ugye... nagyanyam valamikor Unnepelt prima-
donna volt. Harminc év szinpadon, verekedés az ellenprima-
donndval szerepekért, sikerekért, taldn udvarldkert is.
Intrikdk, folytonos gyanakvés, rosszindulat! Harom férje
volt. Vagy talan még tébb, nem is tudom. Nagyapa kedves,
oreg bohem, megdrilt a muzsikaért... és a kartyaért. Saj-
nos. Bement Pestre a kett6juk nyugdijaért, kdzben talalko-
zott valakivel, régi palyatarsa vagy mit tudom én, belltek
egy kadvéhazba. Filler nélkul érkezett este haza. EIkar-
tyazta. Mondom, nem azért, nyomorogni nem kellett, nagy-
maménak mindig volt pénze, sajat haz, baromfi, kert...
de azok a megérkezések! A bilnband vallomas, hogy el-
kéartyazta s utana az 6rjongd jelenetek. Nagymama tombol,
szemére hanyja, hogy neki van tdbb. 6 tartja nagyapét,
nagyapa meg huszonot év el6tti udvarlékat hazott el8! Miket
mondtak egymasnak! Borzalmas volt!

Csend. Méria 0lt, Kicsit eléregorbilt és idénként meg-
razkédott.

— Borzaszto volt!

Kint Gjra megeredt az esd. Egyenletesen kopogott
a badog ablakparkanyon.

M _Atnna mozdulatlanul Ult, kezében cigaretta, nézte
ariat.
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— Azutan?

— Tizennégy éves voltam, mikor meghalt nagyapa.
Ez is ugy raIitam fekszik. Reggel megint jelenet volt koztuk,
éppen Indultam iskoldba. Nagyapa meg akart csokolni,
nagyon szeretett, szegény. De én kiszakitottam magamat a
kezébdl. Csak minden aron kint lenni a hazbol. Nem enged-
tem megcsdkolni magamat, csak elrohantam. Mire délben
hazamentem, nagyapa mar nem élt. — Szunet. Aztan las-
san: — Nagyon szép hangom volt. Ott a kisvarosban lakott
az opera egyik nyugalmazott igazgatéja. Meghallgatott és
lelkendezve elrohant a nagymaméahoz, hogy azonnal vigyen
a zeneakadémiara. A legjobb énektanarokhoz. Oriasi hang-
anyag, vilaghird énekesnd lehetek.

Lemonddan legyintett.

— Nem keriltem el az akadémiara. Nagymama orraba
feljott a régi szinhaz-szag, nem birta tovabb a kisvarosban.
Es azt sem tudta megvarni, amig én a zeneakadémian a
tanulméanyaimat befejezem. Be sem iratott, egyik naprol a
masikra eladta a hazat, a gyumdolcsost, minden butorat és
cipelt Egerbe. Minden képzés, tanulds nélkul elszerzddtetett
egy vidéki szintarsulathoz. O mar nem jaszhatott, hat raj-
tam keresztiil akar Ujra a szinhaz kozelébe jutni. Kellett
neki a kulissza-szag — jaj, de gyGlélom a kulisszékat! —
kellett neki a festékszag, a szinhaz izgalma!

Elhallgatott. Szinte didergett.

— Aztan?

— Operettekben jatszottam. Késébb mar primadonna-
szerepeket.

Csend.

Anna nézte. Szegéeny gyerek.

— Volt szeret6d?

Méria, mint akit Utés ért, ugy kapta fel a fejét. Szeme
villamlott.

— Nem volt! Sz(izen mentem férjhez! Engem nem fek-
tetett le senki.

Anna dbdbbenten nézte. Mi ez a vad kitorés? Aztan tar-
gyilagosan:

— Meddig voltal szinpadon?

— Harom évig. Nem egészen. A harmadik évben men-
tem férjhez. Kérlek, ne haragudj, hogy az el6bb ugy...
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— Nem haragszom.

— Szbval a harmadik évben tortént. Egyik dunantuli
varosban nyari alloméson volt a szintarsulat. Nagy faarénéa-
ban jatszottunk. Ugy emlékszem ré, mintha tegnap lett volna.
Nem vagy meég faradt?

— Dehogy, csak beszélj!

— En haldlosan faradt vagyok.

— Akarsz lefektidni? Majd holnap tovabb beszélgetlink!
. t_ Ugy sem tudnék aludni. De ha adnal még egy csésze
eé

— Azonnal, szivem.

Anna a szamovar korul babralt, Méria faradtan nézett
maga elé.

— Ugyved volt. Fiatal, kezd§ ugyvéd. Es kritikakat irt
a szinhazrdl az ottani Iapban En huszonegy éves voltam.
O huszonét. A szinhaznal ismerkedtink meg. Anna elébe
tette a teét.

— Aztédn, Méria?

— Nem tudom, te bele tudod-e éIni magad abba az
érzésbe, ami engem elfogott, amikor megkérte a kezemet.
Aztan, amikor el6szor Iéptem be abba a lakasba, ahol meg-
kezdtik a héazassagot. Magad elé kell képzelned a gyerek-
koromat, a Kkiérdemesllt operettprimadonna otthonat, a
multbol megmaradt és vénséggel felfokozott, nevetséges, du-
hitd primadonnaszeszélyeket, kiralynéi alllroket! Az else-
jéket, amikor nagyapa elkartyazta a nyugdijat, a botranyo-
kat, a leselkedd, hallgat6zé Kisvarosi szomszédokat! Es
magad elé kell képzelned a szinészndskodésemet! Vidéki
tarsulat, fél év Gy6r, harom honap Kecskemét, két honap
Dombdvér, aztan Székesfehérvar, Sopron, Szombathely
mit tudom én! Mindig otthontalanul!  Erted? Otthon-
talanul! Honapos szobékban, gyanakvasok kozepette, mert
ugye, mégis ,szinészne", ki tudhatja! Es mindenutt mogot-
ban is feltekenyen 6rzott operettprimadonnai  kovetelések-
kel! A csillag, a kozpont 6. Korulotte kell forogni a vilagnak.
llyen légkorben, hdénapos szobdkban, félreszoritva, allan-
ddéan lehordva, terrorizalva, szolgalva élni! Es este kimenni
a szinpadra és mosolyogni, ugralni, énekelni! Hat ez a ha-
zassdg nekem rengeteget jelentett! Rengeteget? Mindent!
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Kegyetlentl kellett megharcolni érte, de megharcoltam!
Nagymama nem egyezett bele! Gyamhatosaghoz fordultam
hézassagi engedélyert! Verekedni, hivatalokba futkosni,
hisztérias jeleneteket csinalni vegig ajulasokkal, keser(
szemrehanyasokkal, atkozodasokkal és, igen, (tlegekkel is.
Nem bantam! Semmi sem sok a szabaduldsért! A tarsulat
kdzben maés vérosba koltozott. Janos szombatonként uté-
nam utazott. Szombaton délben jott, hétfén reggel utazott
vissza. Vele is egyik botranyt a maésik utan csinalta. Tel-
jesen elveszitette az egyensulyat. Janost feljelentette, hogy
-kommunista". Engem, hogy ,vajdlingot" loptam tdle.
Mindenre képes volt, csakhogy megakadalyozza a hdazassa-
got. Nem sikerlt.

— Hat ez volt. Ebbdl az életb6l menekiltem én a hazas-
sdgba. Hazassag! Azt jelentette szamomra, hogy vége az ide-
odarangatasnak, most 0j élet kovetkezik! Szép, nyugodt,
kiegyensulyozott polgari élet! Kulisszak nélkil! Ahol a pam-
lag tényleg pamlag és nem ladakra rakott, letakart matrac,
ahol nem kulddzgethetnek nekem ,vacsorara" invitalé név-
jegyeket ismeretlen férfiak, akiknek a szétaradban a vacsorara
Invitalas lefektetést jelent! Jaj, de gydléltem ezt, most is
felforrok, ha ez a megalédztatas az eszembe jut! Szbéval ez
volt: hazassag! Végre egyvalakihez fogok tartozni! Nem
mindenki férfivagyanak leszek a targya, elkényvelt szabad
préda, akinek az agyba fektetése minddssze pénz kérdése.
Mert ha az ember szinészng, akkor igy képzelik!

Az utols6 mondatoknal egyre izgatottabb lett. Egyszerre
felugrott.

— Ne haragudj! Most nem tudok tovéabb...

Az ajtohoz rohant s elfulladva kialtotta vissza:

— JO éjszakad
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Mésnap reggel, amikor Anna lement a hallba, Méria mar
nem volt otthon.

— Reggel hétkor ment el a hélgy — mondta a portas. —
Val6szinlileg hosszabb kirdndulasra indult. Még felhivtam
a figyelmét, hogy vigyen nehezebb kabatot, mert hiivos van
és valoszin(i, hogy Ujra megered az es6. Mi mar ismerjik itt
az idgjarast.

Mint kiderult, Maiorescu is latta, mikor elment. Eppen
az ablaknal allott. Minddssze az esokopeny volt rajta.

Révidesen napirendre tértek a kicsit konnyelm( 61tozko-
dés felett. Nem gyerek, feln6tt, ha érzi, hogy hideg van, vagy
esni kezd, majd visszafordul.

De a kénnyed hang Anna részérél csak takardja volt
az aggodalomnak. Pillanatig sem volt kétséges el6tte, hogy
Méria korai induldsa menekulés. Az éjjeli vallomas utan nem
volt ereje vele taladlkozni. Maiorescu reggeli utan visszament
a szobdjaba dolgozni. Anna pedig a portashoz lépett, meg-
kérdezte, merre ment a pesti hdolgy.

Az Oltarké-szikla irdnyéaba.

Anna is elindult.

Nyirkos hideg volt, altaldban meglehet6sen bizonytalan-
nak latszott az idd. Itt-ott ugyan voltak kék foltok az ég-
boltozaton, de egyre tobb nehéz, sziirke felhé tomoérilt a
hegyek felett.

— Ostobasag! — gondolta. — llyen id6ben az ember
nem indul el egy vekony es6képenyben.

MeglehetGsen éles szél is fajt a szorosok iranyabol.

Alig félora utan az es6 is eleredt.



Anna egy ideig még ment el6re, remélte, hogy talélkozik
a visszafordult Mariaval, de aztdn mégiscsak el kellett hata-
roznia, hogy hazamegy. Az id6 percrél-percre kedélytele-
nebb lett.

Mire a hotelhez ért, a kapuban mar ott allt Maiorescu.

— S a budapesti holgy? — kérdezte aggddva.

— Nem taldlkoztam vele. Ezzel voltaképpen szdmolnom
is kellett volna. Sokkal korabban indult. Az ebéddel minden-
esetre varok Kicsit.

— Természetesen én is.

Leultek a hallban. Egyideig beszélgettek, aztdn mindket-
ten Ujsagot huztak el®.

Idénként nyilt az ajtd, felkaptdk a fejliket. De sohasem
Méria jott.

El6szér a volt szenator érkezett, kés6bb az 6zvegy
méltosdgos, aztan egy kis romén cseléd. Hallottak, amint
bejelentette, hogy az 6reg koronaligyész hézaspar a rossz
idGben nem jon le, majd 6 viszi el az ebédjuket.

KésObb egy auto allt meg a szalloda el6tt, hangos férfiak
szalltak ki és kabatjukrél a vizet razva, igyekeztek az étterem
felé. ldegenek.

Harom oOra lett. A szenator mar el is ment.

Anna 0sszecsukta az Ujsagot és felallt.

— Hiaba, most mar mégis ebédelni kell!

Szétlanul bementek az etterembe.

Ugyanilyen szotlanul fogyasztottak el az ebédjiket.

Anna percrél-percre idegesebb lett.

Kozben egészen rosszra fordult az idGjaras. Suvoltott a
szél, vadul csapta az es6t és a sirdn felhds ég alatt egyre
sOtétebb lett a t4j.

— Felmegyek a szobamba — mondta. — Ha kdzben
Méaria megérkezik, szidja meg jol!

*

_Maria, amikor koran reggel elindult, nem is gondolt az
esére.
A felh6k szd&méra mitsem jelentettek.
_Egyszertien keptelen volt ra, hogy az égbolt szineibdl
tajékozodni tudjon.
Anna helyesen gondolta, csakugyan azért indult olyan
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koran, mert szégyellette éjszakai vallomasat és nem akart
talalkozni.

Mikor kilépett, még nem fazott, kés6bb mér érezte, hogy
kicsit hlivds van és okosabb lett volna melegebben fel-
oltozni.

De ahhoz, hogy visszaforduljon s aztan ajra elinduljon,
nem volt elég ereje.

Azzal is szamolt, hogy mire visszatér, Anna lent lesz
a hallban s a talalkozéast nem tudja majd elkertlni.

Ment tehat tovabb.

Kés6bb azt is észrevette, hogy a leveg6 parésabb, mint
maskor. Athatébb, fiilledtebb a fenyvesek illata. Kicsit koril-
nezett.

De a lathatar talsé szegélyén még napsutést latott,
hat megnyugodott.

Nem volt jaratos a természet véltozésaiban, szamara
semmit sem mondott az a kilénos tiinemény, hogy egyszerre
a tavolban a hegyoldalon hazak, targyak kontarjai kezdték
lassan elvesziteni hatarozott alakjukat, elmosddtak, @ssze-
folytak, méskor meglazultak.

Természetben jartas ember ilyenkor csalhatatlan pontos-
saggal allapitja meg a kozeled6 esét és tudja, hogy jo lesz
megtenni az es6 idejére célszer(i intézkedéseket.

Jobb hijjan a menekulést, nehogy fedél nélkal érje
a vihar.

Maria csak akkor eszmélt, amikor mar leestek az els6
cseppek és egyszerre a szoros fel6l szembetamadta az elsd
szélroham.

ljedten megallt.

Gyorsan korulnézett, hogy hol is jar.

Mar jocskan tal volt az Oltarkd sziklajan.

A szélroham vad erével csapta arcdba a vizet, aztan
belekapaszkodott az es6kdpenyébe .

Cibalni kezdte.

Ugy emlékezett, hogy itt, egészen kozel, egy kis falu van.

Az at mellett patak kanyargoit, egeszen sekély, nagy,
tisztara mosott kovekkel és apro kavicsokkal.

A patakon, emlékezete szerint, nem messze egy kis fahid
ivel at. Ott van a falu.
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Vissza nagyon messze az Ut, neki tehat a kis faluba kell
eljutnia.

Megprobalta dsszefogni magén az es6kabatot és elindulni.

De a szél mar olyan er6re kapott, hogy a sustorg6 bal-
lont kikapta a keze kozil és fenyeget6 hangon suhogtatva,
mint valami vitorlaba, belekapaszkodott és Mariat hatrafelé
nyomta.

Aztdn kegyetlenlll megrézta és a ballon két szarnyéat
teljes szélességben szétvagta.

Méria utanakapott, hogy visszahlzza s ezzel egyenesen
nekifeszitette az egyre vadabb szélviharnak.

Kegyetlen kiiszkodésben, lihegve megprobalt Grra lenni
a szél felett.

Megfordult.

Most a szél egyetlen mozdulattal ugy keresztulcsavarta
rajta a ballont, mintha l&baira bilincseket raktak volna.

Egyszer(ien nem tudott megmozdulni.

Mig a kabattal kiszkodott, méar félig atazva, a szél bele-
kapaszkodott kend6jébe, amit a fejére kotott. Egyik kezével
nagynehezen megfékezte az elszabadult kend6t, masikkal fel-
hajtotta a ballon gallérjat, mert a nyakdndl maéar inge ala
folyt a hideg es6ié.

Az aprészemd, hideg es6é egyre slrlbben szakadt.

Ugy kifulladt a kuzdelemben, hogy amikor végre arra
lett a kend6 és a ballon két szarnya felett, neki kellett tAmasz-
kodnia az Gt mellett az egekig nyuloé sziklafalnak.

Ez a tajék napsutéses idében is félelmetes.

Az ember tehetetlen pardnynak érzi magéat égignyuld
aranyai mellett.

Amint ott allt, széIt6l is odalapitva, a sziklafal tévében,
arra kellett gondolnia, amit vagy masfél éve egy ujsagban
olvasott. Hogy a Karpatok szorosain — kulondsen a Bekas-
szoroson — ellenség be nem torhet. Elegendd egyetlen Kis
sziklatdombot robbantéssal az Gtra zuhantatni és ott ember
a4t nem mehet.

Gép még kevéshé.

Hat ez Igaz.

Egy robbantds itt és a szoros athaghatatlanul zérul be
minden &tkelési Kisérlet eldl.



Igen. Csak éppen nem jottek a szorosokon. Egyszer(ien
megkerllték a szorosokat.

Jottek hegyi utakon, hatulr6l.

De persze mindez csak egy villands volt Maridban,
egyetlen pillanat atomja.

A szélrohamok siirin kovettek egymast. Egyik a masik-
nak sarkara hagott és egyre sirgetébbé tette, hogy Maria
valahol fedelet taléljon.

Minden erejét Osszeszedve, ellokte magat a sziklafaltol
és tantorogva, bizonytalanul megpraébalt elGrejutni.

Az es6 mar az 0zonviz képét idézte.

S a kis patak ugy zugott, mintha viharos éjjelen tenger
volna.

Es a sulyos felh6k alatt, melyek olyan témegben torlod-
tak Ossze, hogy egyszer(ien arra kellett gondolni, ezeket nap
soha toébbé nem tudja szétkergetni, rohamosan terjedt a
sOtétség.

Maria fuldokolva és lihegve megprobélta megtolteni
]Enla,gét er6t ado levegdvel és tdm.jrgo testét hajszolta a falu
elé.

Tombolt vagtatott, mint megvadult 16 korilétte a szél.

Talrohant rajta, visszafordult, aztdn héatulrél kapasz-
kodott beléje.

S kozben a hideg esdié mar a ruha ala csorgott, meztelen
testét mosta.

Dideregni kezdett.

Erezte, hogy elvesztette uralméat az ajkai felett, melyek
akaratatol fuggetlentl jartdk idegtancukat.

A szép, tiszta fehér Gt, ami olyan békés volt napsitésben,
mar tele piszkos pocsolyakkal.

Minduntalan belezékkent egybe.

Szeme megtelt konnyel.

De nem adta fel a kizdelmet.

Kuszkodve, kinlédva, tantorogva, de egyre hajszolta
magat. El6re! ElGre!

Végre egy forduld, szeme megcsillant.

Ott a fordulé mogott kell a hidnak lenni. Pontosan
emlékezik.

Es a hidndl van a falu.
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Minden erejét dsszeszedte, karcsU testét nekifeszitette
a szélnek és fejest ugrott bele.

ElGre!

Fejét leszegte, arra Osszpontositott minden energiat,
hogy minél elébb elérje a kanyarodét.

Vagy készéz lépésnyire lehetett, rendes id6ben semmi-
ség az egesz.

Minden lépésért kilon megharcolva, végre elért oda.

Két kezével a sziklafalba kapaszkodva megéllt.

Aztan, mikor valamennyire normalis lett a szivverése,
lassan a fejét felemelte.

Ugyis sapadt arca lassan hofehér lett.

Igen, elérte a kanyarodét.

A kanyarod6 mogott valéban Gj taj.

De hidnak, falunak nyoma sem volt.

Tévedett.

A falu most mar ki tudja, milyen messzeségben van

még...
Egyszerre elhagyta minden ereje.
Pontosan érezte, hogy kiadott mindent magabdl, most
mar nincs tovabb.
| Szemét elontdtte a konny, egyszerre minden elsotétilt
el6tte.

Kifaradt, agyonhajszolt teste felmondotta a munkat,
csendesen 6sszecsuklott.

A szél most mintha csitult volna. _
_ De annal s(r(bben, gyorsabb iramban kezdte verni az
eso.

*

Mikor Anna felment a szobajaba, Maiorescu sem maradt
a hallban. Pullovert hdzott, vastag viharkabatot vett magara
és a szobalannyal kihozatta Maria szobajabol az asszony
atmeneti kabatjat. Aztan kalapjat mélyen a szemébe hlzta
és elindult a megadott irdnyban.

Egyre komiszabb lett az id6. Fél6ra alatt tokéletesen
atazott. Amikor hata mogott autotulkolést hallott, azonnal
megalloit, hogy — ha egy mdd van r& — belekéredzkedjék.

Az az aut6 volt, amelyik ott allt a szélloda el6tt.
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Az ebédre betért, idegen férfiaké. Valamiféle bizottsag lehe-
tett. Maiorescu karjat a magasba lenditette.

A kocsi megallt.

— Uraim, nem volna még egy hely a kocsijukon?

Az idegenek — roméanok és magyarok vegyest — jocs-
kén ittak, kegyes hangulatban voltak. Szoritottak helyet.

— Egy holgyet keresek. Reggel ebben az irdnyban indult
sétdra és még nem tért haza.

Mar erésen sotétedett. A kocsi nem ment nagy tempd-
ban, ilyen id6ben nem is lett volna ajanlatos, elég jol meg
tudta figyelni a terepet. A tobbiek is segitettek.

De senkit sem lattak. Pedig mar az Oltarkd sziklajat is
elhagytak.

Valamivel a legkozelebbi falu el6tt egyik férfi hirtelen
felkiéltott:

— Ott latok valakit!

Az autd rogton stoppolt, Maiorescu ugrott. Csakugyan
Méria volt.

Egy fa alatt kuporgott kétségbeesetten, reménytelenil
dideregve. Maiorescu odarohant, a diderg6 asszonyt fel-
emelte.

'‘A.z Isten szerelmére! Hogyan lehetett ilyen meg-
gondolatlan? — atkarolva megprobalta talpra allitani.

Az auté egyik utasa megszolalt.

— Kész tud6gyulladés igy hazavinni a széllodaig! Szén-
janak be, két kilométer ide a falu, ott igyék legalabb egy
forro teét!

— lgen, ez a leghelyesebb! — Maiorescu Mariat gyengé-
den az auto felé tolta. — JOjjon kérem!

Ot perc mulva bent voltak a falu kocsmajaban. A nedves
ruhék izzasig hevitett tlizhely mellett l6gtak, Maria pedig
6szi kabatjaba burkoldzva, dideregve kortyolta a forro teat.

Maiorescu a falut jarta. Jarmdvet keresett, amivel
Mériat hazavigye.

Mar egészen sotét volt, amikor megérkezett. Rozoga,
Gskori autot szerzett. Ugy zorgott, mintha minden pillanat-
ban darabokra akarna esni.

De auto volt és teteje volt.

Kdzben a ruhdk is megszaradtak. Méria a bels6 szobéa-
ban fel6ltozott.
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Maiorescu a konyhaban varta. Kézben elkészilt a forralt
bor. Ott allott az asztalon két poharral. Maria szétlanul ledlt
melléje.

Maiorescu hangja tele volt aggodalommal.

— Meg kell innia ezt! Rettenetesen atazott. Ezt meég-
egyszer nem szabad megcsinalnia! Oktober kozepén itt fent
a hegyek kozott nem lehet ilyen kdnyelmden elindulni. Egé-
szen elmult méar a didergése ?

Méria igent intett.

Maiorescu megfogta a kezét.

— No lam! Mar a keze is kezd felmelegedni!

Sajtot és kenyeret hoztak. Es tojasrantottat.

— Ennie kell! Reggel 6ta nem evett.

Méria evett.

Aztdn még egy pohar forralt bor.

Mindent megtett, amit Maiorescu mondott. Ha azt mon-
dotta, hogy innia kell, ivott, mikor étellel kinalta, evett.

De hallgatott.

Es néha lopva, szemében valami rejtett gyanaval a fér-
fire nézett.

Mintha szeme azt kérdezte volna:

— Mit akarsz ezért cserébe t6lem?

Aztan Maiorescu felallt.

— Most pedig indulunk.

Méria indult.

Szotlanul hagyta, hogy a kocsiban Maiorescu a labait
kilon is vastag kendb6kbe bugyolélja. Végre ott Ultek a
rozoga autéban, szorosan egymas mellett. Az 0Oreg jarmd
egyet rantott rajtuk és elindult. A kocsma fénykorébél bele-
zuhantak az es6 feketeségébe.

Maria megremegett. Odébb huzddott.

Most fogja kezdeni!

Csakugyan a férfi kezét érezte, amint a sttétben feléje
tapogatézik. De rogton utana aggédo hangjat is hallotta:

— JOl Ul? Eléggé be van takarva? Nem fazik?

— Minden jol van — mondta halkan.

A tapogat6zé férfikéz feljebb hazta és szorosabbra csa-
varta rajta a takarot.

Aztan tobbé nem volt sem hang, sem mozdulat.

Féléra mulva megérkeztek a hotel elé.
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Maiorescu kiugrott, a lépcsérél benyudjtotta a kezét és

kisegitette.
aria, mikor méar a lépcsén allott, nagyon csendesen

azt mondta:

— Kdész6ném. i

De nem nézett ra.

Maiorescu pedig kitarta a szélloda ajtajat elGtte:

— Parancsoljon!

*

Mésnap reggelre felnének nyoma sem volt. Anna és
Méria mentek a bucstz6 6szi napsitésben. De ez a nap mar
melegiteni nem tudott. Kodfoltok Ultek a vdlgyben, a szo-
rosok fel6l pedig hivos levegé aramlott.

Méaridn maér semmi sem mutatta tegnapi esettségét.
Ment Anna oldalan és tele volt érdességgel. Anna szemre-
hanyast tett neki. Vacsora utan ugyanis megint leforrazta
Maiorescut, aki csupa aggodalomboél a kezére tette kezét és
ugy kérdezte, nem hilt-e meg.

— Nem tehetek réla — mondta Mé&ria.__Sajnalom, ha
megbantddott, de rossz tapasztalataim vannak a férfiaknal.

— Biztos, hogy bennik a hiba, Méaria? Magunkat min-
dig a vagyaink szemivegén nézziik és olyannak latjuk, ami-
lyennek szeretnénk lenni! De nem olyanok vagyunk!

— Te mindig filozofalsz, Anna! — csattant a hangja.
— En tényeket mondok! Az uramon &t minden férfit meg-
gydléltem! Bennem nem volt hiba, én mindent megtettem.
Kevés pénzzel indultunk, az uram kezd6 tgyvéd volt, s azt
a pénzt azok a honorariumok se nagyon szaporitottdk meg,
amit a cikkeiért kapott! De én igy is mindent vallaltam.

— Milyen cikkeket irt az urad?

— Nem tudom. Ram az tartozott, mennyi pénzt hoznak
a héazhoz.

Anna meglepetten nézett ra.

— R&d csak az tartozott?

— Hat nem? En vezetem a haztartast, nekem kellett
a pénzt beosztani! — aztan azonnal visszatért oda, ahonnan
Anna kérdése Kkilenditette a mondanival6 folyamatossaga-
bol. — Szdval, nem volt nagy lakésunk, de azért rengeteg
munka volt vele. Olyan, amit sose csinaltam. Hiszen szi-
nésznd voltam. Mindent magam csinaltam. A parkett ragyo-
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gott, a batorokon egy porszem sem volt, a széktdmlakon
nem logtak ruhdk és ha én Kkiszamitottam, hogy ennyi
cukornak egy hénapig kell eltartani, akkor az elég is volt.
Az uramat sohasem érhette meglepetés. En huszadikan
nem jottem_azzal, hogy elfogyott a hdaztartaspénz, kérek
még! Te! Ugy tartottam azt a kis lakast és héztartést,
mint egy kis paradicsomot! Oda koréan reggel el lehetett
jonni! Nem ismerem a te életkdrilményeidet, nem tudom,
tudod-e, mi az, amikor folyton pénzen van a vita. En jol
ismerem. Hat az uramat meg akartam kimélni ett6l. Ha
elsején odaadta a pénzt, ezzel mindennek elvetette a gond-
jat. Szinésznd voltam, de nem hiszem, hogy polgari életbdl
szarmazd asszony komolyabban, jobb beosztassal vezetett
volna haztartast. Es mit kaptam érte cserébe? Mikor az els6
év végén megsziletett a fiam — két hdnapig élt szegényke —
bejott hozzdm a koérhazba és a masodik napon azt akarta,
hogy keljek fel, azonnal menjek haza!

Anna dobbenten nézett rd. Egyrészt a varatlan fordu-
lat lepte meg, a szembeadllitds lazasdga, masrészt a hihetet-
len kovetelés.

— Ez igy volt?

— igy!

— Egghét... hat hogyan képzelte ezt? Mi volt olyan
fontos ?

— Hogy amio6ta nem vagyok otthon, nem kapja ugy

a reggelijét, ahogyan megszokta és 6 szereti.

Anna megallt a dbdbbenettdl.

— Ha ez igaz...

— lgaz! Aztan pedig jottek a ndék! Egyik a maésik
utdn! A tisztességes asszony nem kellett neki!

Ment Anna mellett és egyre gyorsabbak lettek a 1épései.

— Az els6 egy szinésznG volt. Sovany, fekete lany.
Nem mondom, szep volt. Az arca. Kilénben piszkafa. Mint
Ugyvédhez jott hozza. Akkor mar Pesten laktunk. Mert fél-
évl hazassag utan Pestre koltdztiink. Nem is gondoltam r3,
hogy ezzel a lannyal lehet valami. Azt sem tudtam, hogy
szinésznd. Egy kliens. Nem érdekelt. Ezen is annyi vita volt
kozottink. Mindig jott a jogi eseteivel. Nem akarta meg-
érteni, hogy engem ez nem érdekel. Széval, egyszer csak az
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uram kezdett eljarni hazulrdl. Targyalas itt, targyalas ott,
esti targyalasok... A végén minden kiderult. Egy este éppen
fogorvostol jottem, latom, hogy a LipoOt-korutrdl egy par
fordul be a Visegradi-utca felé. Az uram volt. Es a szinésznd.
Nem szoltam semmit, de most mar figyelni kezdtem. Ki-
dertlt, hogy legénylakédsa volt. A Margit-koératon, Margit-
korat negyvenegy. Furcsa, magas, keskeny haz. Két kapu-
val. Ha az ember a Margit-koératr6l ment be, fel kellett
menni az els§ emeletre. De volt kapuja a Statisztika-kertre
is. Arrol az oldalrol foldszintes volt. Itt taldlkozott minden-
nap a szinésznével. Mert akkor mar tudtam, hogy szinésznd.
Rossz szinésznd volt. Nem tudott mozogni a szinpadon.

Egyszerre felkapta a fejét.
— Tudod, mi volt a legszérnylbb? Hogy mindig
hazudott!
— A szinészn@?
— Nem! Az uram!
dk_ Hazudott? Az rettenetes lehet! Ha egy férfi ha-
zudik!!

— Vett egy nyakkend6t. Keérdem, mennyibe Kerdlt.
Ennyi meg ennyi. Masnap megtaldltam a zsebében a szam-
lat. Kétszer annyi. Ezer ilyesmi volt. Nem szerette a para-
dicsomlevest, én eréskddtem, hogy meg kell ennie, mert
vitamin van benne, kulonben is, nem lehet valogatni. Egy
nap paradicsomleves volt, nekem valamiért egy percre Ki
kellett mennem, mire visszamentem, a tanyérja ures. Meg-
etted? Igen, szivem. Keés6bb bemegyek a flirdGszobaba.
A mosdodtalban latom a paradicsom nyomait. Kiontotte és
leeresztette. Mindezt maéar a szinésznd el6tt is észrevettem.
Konyveket hoz haza, mikor agyis kevés volt a jovedelmunk.
Azt mondja, nem vette, hanem kapta. Ajandékba egyik
kliensét6l. Csak termeészetes, hogy a konyvben ott volt a
jegyzék a konyvkeresked6tdl. Megint hazudott. Vette a
konyveket. Es a rendetlensége, tapintatlansaga! Az ir6-
asztalan, az irdasztal koérul a szdnyegen, a parketten Oro-
kdsen cigarettahamu! Holott tudta, hogy én takaritok.
Mondtam, hogy az elsé két évben nagyon Kkiszamitottan
kellett élniink. Csak akkoriban lendilt fel az irodaja, ami-
kor ez a szinészn6-ligy volt. Akkoriban mar a cikkeit is
keresték. Mert addig neki kellett azokat ajanlgatni. A szi-
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nésznd-Ugy utan nagy kibeszélés volt, méas lakasba is koltoz-
tink. A belvarosban volt a lakéas, o6t szoba, amibél kettd
iroda. Most mar cseléd is volt. De egyszerre ugy felkaptak,
hogy Gjra koltozni kellett. Mind az 6t szoba iroda lett.
Es valami jogi Gjsagszerkesztéség. A lakassal kikoltoztink
a Benczur-utcdba. Szép villalakas, szobalany, szakécsnd,
De engem nem képréztatott el a jolét. Tovabbra is mindent
beosztottam. Mindennek magam néztem utana. Istenem, mit
verekedtem cselédekkel, hogy az a lakas rendben legyen,
hogy a konyhdban ne pazaroljanak! Hat miért tettem?
Kinek takarékoskodtam? S a héla? Kiderilt, hogy megint
megcsal! Te! Volt egy kardcsonyom, azt sohasem fogom
elfelejteni! Szép ezlst cigarettatarcat vettem neki, nem is
tudom, hany gramm volt, nagyon nehéz. Nekem kellett venni,
mert sohasem adott az ilyesmire. Mindenféle dobozokban
tartotta a cigarettat. Délel6tt, éppen diszitem a karacsony-
fat, csengetnek. A postés hoz egy ajanlott levelet. Mar két-
szer kereste vele az uramat az irodaban, de el6tte két napig
fekiidt, meg volt hilve, azt mondtak, ha az irodaszemély-
zetnek nem akarja kiadni, vigye a lakasara. El is hozta.
De az uram kozben meggyogyult, elment, Ggy, hogy a levelet
én vettem at. Nézem, ez néi iras. Es Parisbdl jott. Miféle
néismerése van az uramnak Pardsban? Nem tudtam a Kisér-
tésnek ellendllni, felbontottam. Ott alltam a félig diszitett
karacsonyfa alatt, egyik kezemben az ezlst cigarettatérca,
amit vettem neki, masikban a levél. A levél, amibdl kiderult,
hogy megint megcsalt. Asszony volt, jol ismertem. Tege-
z6dtunk.

Anna részvéttel nézte.

— Mit csinaltal?

— Betettem a cigarettatarcdba és odatettem a kara-
csonyfa ala...

Csend.

Méaria arcét kénny ontotte el.

— Ez volt a héazaséletem! — a hangja egyszerre elfa-
radt. — Csodalkozol, hogy érdes vagyok? Aztan jott a va-

las. Es most mar két éve egyedil. Rettenetesen egyedil.
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Mentek egymdas mellett szotlanul az oktoberi nap-
sutésben.

Aztdn Maria megszélalt.

— Kaértydzunk délutan?

Anna nem szerette a kartyat. Tobbszor kitért el6le. Most
készségesen bdlintott.

— Kartyazunk, Méria!

*

Ebédutan Maria felment a szobajaba. Anna Maiorescu-
val a hallban maradt.

— Hogyan halad a munkaéjaval?

— O, mar nagyon sokat irtam! Csak tudnék kozelebb
ferk6zni az emberekhez! De nagyon nehéz! Tele vannak bi-
zalmatlanséggal.

— Magyarok a romanok irdnt?

— Nem. Altaldban. Amint varosi nadragot latnak, be-
zarkoznak. A romanok is. Ezt kell legyézni! — Szemében fa-
natikus hit tlt. — Es le fogjuk.gyézni! Kell!

— Szoval, nem hagyja magat!

— Sz6 sincs rola! Aki megtorpan az akadalyok el6tt, az
mar el is bukott! En keresztiil gazolok minden akadé-
lyon! — Cigarettara gyajtott. — Kdilonben délel6tt 1attam
a holgyeket.

— Miért nem jott oda hozzank!

— Nagyon komoly beszélgetésben voltak. Nem akartam
zavarni.

Egy pillanatig hallgatott.

— Szabad kérdezni valamit?

— Tessék!

— Nem vagyok én terhére a baratngjének?

— Terhére? Miért? Ellenkezéleg! lgen meleg baratsag-
gal beszélt magarol!

Maiorescu csodalkozva nézett ra.

— lgazan?

— lgen. A tegnapesti jelenetet nem szabad komolyan
vennie!

Maiorescu felragyogott.

— Nem is tudja, milyen boldogga tett! Nagyon-nagyon
orulok, hogy megismerhettem 6t! Csakugyan azt hiszi, hogy
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nem tolakodas, ha igyekszem a kdzelében lenni?

— Azt hiszem, Maiorescu, hogy Maria nagyon egyedil
van. S a talsagos egyedillét senkinek sem hasznal. Kuléno-
sen nem egy fiatal szépasszonynak.

Maiorescu aggodalmasan nézett ra.

— Gondolja, hogy gyakrabban kellene csatlakoznom
hozz4?

— Gondolom.

— ... hogy taldn megmondhatom azt is, hogyan gon-
dolkozom rola?

— lIgen, Maiorescu! Akkor is megmondhatja ezt, ha
Maria esetleg megrémult ett6l vagy visszautasito lesz. Az
elébb azt mondta, hogy aki megtorpan az akadalyok elétt, az
mar el is bukott s éppen ezért maga keresztil fog gazolni
minden akadalyon. Nos, gondoljon erre. De egyben arra is,
hogy Mariat nagyon sok csal6das érte. Nem szabad csodal-
kozni, hogy — ha agy érzi, bantalom éri — tliskés lesz Kicsit.
Védekezeés.
cerbt Kosz6ném — mondta Maiorescu és megcsokolta Anna

ezét.
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VI.

Anna szobdjaban az ablaknal allt és Méria szavain gon-
dolkozott. Zavaros érzései voltak. Mindenekel6tt 6szinte rész-
vétet érzett. De volt valami, ami ezt az érzést nem engedte
egyeduralkoddva valni.

A részvetérzesbe idénkint egyes mondatok hasitottak be
Méria hangjan.

— Istenem, mit verekedtem cselédekkel... Hat miért
tettem? Kinek takarékoskodtam? S a héla?

Aztdn megint:

— Azt sem tudtam, hogy szinésznd. Egy kliens. Nem
érdekelt.

Kés6bb megint a dialdgus foszlany:

— Milyen cikkeket irt az urad?

— Fogalmam sincs réla. Ram csak az tartozott, hogy
mennyi pénzt hoznak azok a cikkek.

— R&d csak az tartozott?

— Hat nem? Nekem kellett a pénzt beosztani...

Igen, kétségkivil igy van. Neki kellett.

; Miért zavarjak ezek a mondatok a részvétérzés kifejld-
ését?

Kavargott korilotte minden, ami erre az asszonyra vo-
natkozott. Nagyon szép. Még pedig a szépnek a komoly faj-
tajabol. A nemesebbdl. Es mégis csupa egyenetlenség.

Nagyon szép, finom keretben valami egyenetlen. Holott
a képen minden szin, minden vonas igaz. Temetési menet,
ami 6szintén tragikus és mégsem lehet igazan sirni. Tom-
bolé farsang, melyben amugy igazan az ember mégsem tudja
atadni magat a mulatasnak.

7=z
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Itt van a hazassaga. A csalédasa. Hibas valasztas? De
a vélasztasok mindig 0sztondsek! Megnyilatkozéasai az egyé-
niségnek. Hibas leéles? Véajjon csak a férfiben volt a hiba?

Amiket elmond ez az asszony — és bizonyos, hogy igaz
minden, amit mondott — azt bizonyitja, hogy a férj a hibas.
De ahogyan beszél, az gyanut kelt és a ferfi viselkedését
illet6leg felveti a kérdést: csak a tettei alapjan lehet-e itélni
egy ember felett?

Azén hirtelen el6térbe kerll a fajdalmasan szép asszony-
arc és elhomalyosit mindent.

Az ajtén kopogtatas.

— Tessék?

Méria lépett be. Hangja friss volt, csengett, mintha nem
is a délel6tti asszony lett volna. Tele volt mozgékonysaggal,
nekikészuléssel.

— Nos, megylnk kartyazni?

— JOvok mar.

— De kérlek, ne felejtsd el, hogy piccolondl az &sz egyet
szamit! Igy szoktam meg!

A lépcs6n voltak, amikor kézbesitették a surgonyt
Annéanak.

~>zombaton Marosvéasarhelyen vagyok, orilnék, ha le
tudnal jonni. Giovanni.“

*

Anna szombaton koran reggel indult el a Gyilkos-totol.
A széllodaigazgatd szerzett autot, meglehet6sen magas taxa
mellett, de Anndnak most semmisem volt dréaga.

Miota végighallgatta Mariat, Maria tragikus héazassagat,
kulénos melegséget érzett Giovanni irant.

Milyen mas férfi Giovanni! Mennyire mas! Giovannira
épiteni lehet! Giovanni gydloli a hazugsagokat, Giovanni
csupa gyongédség. Es n6k? Nem, Giovannit nem kell félteni!
Olyan sziklaszilardan all mellette, mint egy készikla.

Anna Ult az autéban, mely ott kanyarodott lefelé a szer-
pentinen és halatol csordulé erzesekkel gondol Giovannira, a
multra, harmonikus, szép kapcsolatukra.

Mikor ott lent a tengerparton talalkoztak, még csak ma-
gantanar volt Giovanni. A budapesti egyetemen Ott Buda-
pesten is élt. Az elsé évben el6fordult, hogy néha két hdnapig
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sem tudott lejonni hozza Kolozsvarra. De éreznie kellett,
hogy nincs ok a félelemre. Csak két éve nevezték ki rendes
tanarnak Kolozsvérra.

Megint Mariara és Maria hazassagara kellett gondolnia.
Arra, hogy Méaria milyen varakozassal rendezte be az els6
lakasukat. Nos, ezt 6 ismeri. O ismeri csak igazén, hiszen
Giovanni még Budapesten volt, minden éra harult, 6 kereste
ki a lakast is. Két hétig jarta a varost, amig olyant talalt,
amelyikrdl Ggy érezte, hogy abban 6réme lesz Giovanninak.

Batorokat is neki kellett dsszevalogatni. Ez is hetekig
tallr)tott. Minden batordarabhoz a szivébdl is adott egy da-
rabot.

Oktgber végén érkezett meg Giovanni. lgen, éppen ilyen
tajban. O kint varta az allomason, aztan elvitte az uj lakasra.
Csak allt a kozéps6 szobaban. Aztan megfogta Anna kezét.

— Ko6szondm neked! Anna, azt hiszem, én benned min-
dent megkaptam, aminek egy felesegben meg kell lennie,
Anyat, szeret6t és jobaratot!

Torvény szerint azota sem lett a felesége. Pedig nem
volna semmi akadalya. Nincs sziikséglink erre a formasagra.
Giovannit nem kell kotni.

Hirtelen nagyon érdekes asszonyarc villant elébe. Egy
kolozsvari professzor felesége. A varos férfinépe bodultan
keringett korllotte. Ez az asszony megkivanta Giovannit. El
akarta venni t6le. O tudta, latta.

Most megint Mariara kellett gondolnia és a szinésznére,
aki elvette téle az urat. Ez az asszony, ez a professzor fele-
sége mennyivel kilonb, igen, értékesebb is volt! Mint ez a je-
lentéktelen Kis szinésznd. Es mégsem sikerult neki. Giovanni
maga mondta el a dolgot.

— Anna, ez az asszony akar engem. Sajnalom, hogy
ilyen beszdmithatatlan allapotba kerilt. Tegnap délutan el-
jott ide a lakdsomra. Szeretném, ha tudnéd: engem nem lehet
elvenni téled. Kérlek, bizzad rdam, hogy ezt a dolgot csende-
sen és feltlinés nélkdl elintézzem.

Giovanni nem csal.
dol Giovanni... — egyszerre megint Mariara kellett gon-

olnia.

Vajjon mi lett volna ebb6l a szerencsétlen asszonybol,
ha nem az uraval, hanem Giovannival hozza 6ssze az élet?
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Giovannival, aki sohasem hazudik, aki fanatikusan gydloli
a hazugsagot. Giovannival, aki nem csal, akire épiteni lehet!

Es hogyan hatott volna Maria Giovannira? Maéria na-
gyon szép! Nagyon kivanatos!

Szeme lecsukodott. Ez a gondolat egyuttlétiik legben-
s6bb pillanatait idezte fel. Oleléseiket, komoly, szép melyse-
gével megrazé testi talalkozasaikat. Hany éve tart mar? Mi-
kor elszor szoritotta magahoz, még nem volt habord. Es
még ma is ég a vagyuk. EI' Olyan Gjak egymasnak, mintha
a két test csak most ismerkedne!

Rettenetesen nagy dolog ez! Rettenetesen fontos! De ta-
lan még fontosabbak azok a félérak, melyek a jogait kove-
teld vagy teljestilésének percei utdn kovetkeznek. Amikor
szétlanul, csendesen fekszenek egymas mellett és nincs mas,
csak néha-néha egy szoritds az egybekulcsolt kezeken, egy
gyengéd, szinte alig érezhet6 simogatas. Igen, ez még fonto-
sabb, mert ez a donté: a pillantds és a mosoly, ahogyan
utana néznek egymas szemébe.

Végtelen sajnélat ontdtte el Maria irant. Gondolatban
meleg szeretettel szinte megsimogatta.

Ha ilyen férfit kaphatott volna! Szép arcan nem vib-
ralna az idegesség, nem allna alland6 védekezésre, tamadasra
készen. Nem a romi lenne a menekiilése. Az &sz, ami piccolo-
nal egyet szamit...

Megnézte az oOrdjat.

Még két oOra, aztadn egyutt lesz Giovannival.

*

A hoteldirektor aggodalommal kémlelte az eget.

Lesz es6, vagy megmarad a jo id§?

Megint szombat van, ha az id6jaras nem romlik el, sza-
mlﬁanl lehet ra, hogy délutan megint kap weekend vendé-
geket

Tanacskozasra hivta a portast is, az iddjaras nagy szak-
értéjét. A portas szaglaszott, leveg6t vett a szajaba, nyelvé-
vel izekre szedte, mint ahogyan a borkostold szedi izekre a
sz616 levét. Aztan szemigyre vette az Oltarkd szikla tajékan
az égaljat.

| — Nem lesz es6, — mondta, — holnap lehet, de ma nem
esz.

5 Véandor Kalman; Kétszer kett6 harom 65



Maiorescu, aki lejott akdzben s a hatuk mogott allott,
megkérdezte:

— Szdval elindulhatunk?

— lIgen, domnu Maiorescu.

Maiorescu abba a faluba készult, amelyik a Békéas-szo-
rosnal a haborus id6k magyar-roman hatara volt. Magyarok
és romanok éltek egyutt benne és Maiorescu kényvének egyik
fejezete ilyen faluban jatszédott le.

Anna beszélte rd Mariat, hogy Maiorescut Kkisérje el.
Nem is volt sziikség tulsadgos rabeszélésre. Maria egy pilla-
natig hallgatott, amikor az otlet felvet6dott, aztadn halkan
azt mondta:

— JO0. Megyek.

Most Maiorescu az Orajara nézett, 6t perc mulva kilenc.
Kilencre beszélték meg az indulast.

Méria nem is késett.

Méar jott lefelé a lépcs6n. A keszty(jét gombolgatta.

Nem volt sem élénk, sem nyomott. Nyugodtnak latszott.

— Indulunk?

— Ha parancsolja!

Kiléptek az 6szi tajba. %

Csendesen mentek egymas mellett és valahogyan nem
volt szavuk.

A nap mégegyszer megemberelte magat, melegével ko-
IrUIvette 6ket, megszeliditetto az arnyékban mar erésen érdes
evegOt.

A két oldalon sorakoz6 hegyek pedig csendet leheltek a
volgyre.

Végtelen békesség ult a tajon.

Mentek egyméas mellett, egyszerre léptek és hallgattak.

Aztdn egyszerre Maria megszolalt:

— Beszéljen valamit. Beszéljen magarol!

Maiorescu meglepetten ranézett.

— Magamrol?

— lgen. Szeretném ismerni magat. Az életét. — Egy
pillanat csend. — Nagyon rendes volt magatél, hogy tegnap-
el6tt eljott értem.

Hirtelen ranézett.

— Miért tette?

Most a pillantasuk taldlkozott.
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— Feéltettem magat. Egyszer Kkisgyerek koromban az
édesanyamat kerestem igy.

Csend. Szdtlan lépések. Aztén:

— Megtalalta?

— lIgen. Fekidt a foldon, olajos técsak kozott Csoma-
golo papirral volt letakarva. ;

— Tessék?

— Uzemi baleset. Nem élt. Kilenc éves voltam akkor.
Kilenc éves.

Méria ijedten ranézett, aztan gyorsan elkapta a tekin-
tetét.

Megint szétlanul egymés mellett.

Végre ismét Maria.

— Edesanya nélkil nétt fel?

— lgen. )

— Szegény... — sziinet. — En is kislany voltam, ami-
kor meghalt az édesanyam.

— O

Méar kozel jartak a kis faluhoz. Délre be is értek.

— Talan menjunk abba a vendéglébe, ahol tegnapel6tt
voltunk...

Méria bolintott, jo.

A korcsmarosné az ajté el6tt allt és mosolygott, mintha
vart volna reajuk.

Az ivon at a tiszta szobaba vezette 6ket. Fehérrel teritve,
két személyre, az asztalon virag.

Es a kalyhaban tdz.

Méria Maiorescura nézett. A férfi zavartan dadogott.

O most elmegy kicsit, beszélnie kell az emberekkel. De
hamarosan visszajon.

Gyorsan kifordult az ajton.

Méria egyedul maradt. A kis szobdban kellemes meleg.
Ami az ember belsejét is dtmelegiti.

A korcsmérosnera nézett.

— Maguk tudtak, ‘hogy jovink?

A korcsmarosné titokzatosan igent intett.

— Nem volna szabad megmondanom! Igen!

— Honnan?

— Tegnap késd este itt volt az ar. Mar éppen le akar-
tunk fekidni. Hogy tetszenek jonni és flitsiink jol be!



Méria 0lt a kdlyha mellett és hallgatott.

Tegnap délutan, kartya kozben mondta, hogy fazik.
Hogy ilyenkor okt6berben a szobaban hidegebb van, mint
odakint.

Es ez az ember tegnap este, mikor 6k Annéval lefe-
kudtek, elgyalogolt ide, hogy 6t ma f(itott szoba varja.

Szamolt. Erre legaldbb fél éjszakéja rdment.

A korcsmarosné mar Kkisietett a konyhaba, hogy az ebéd
utén nézzen.

Méria ult az asztal mellett.

Nézte a virdgokat az asztalon.

Zavaros érzesei voltak.

Mindenekel6tt valami megillet6dottség.

Tegnapel6tt abban a szorny(i idében eljott érte, felku-
tatta, hogy atadhassa a kabatjat.

Tegnap este — nem, mar éjjel — gyalog kirohant ide,
hogy fltott szoba vérja.

Milyen kedves.

Aztan egyszerre felugrott, a szemében diih. Az agyaban
el6térbe ugrott gondolat harom durva széba slrdsodott
Ossze:

— Le akar fektetni! Vilagos! Le akar fektetni!

Szeme villamlott.

— Hogyan merészeli feltételezni rolam? Mert szinészng
voltam?

De csend vette korll, j6 meleg csend, arcardl lehalva-
nyult a dih pirossaga, hatrabb hazodott az indulat.

— Nem tudja. Anna biztosan nem mondta meg. Kér-
tem, hogy ne beszéljen neki rola.

Valaki a konyhéan énekelt. Roméan dal volt, édes, melo-
dikus.

A kélyha duruzsolt.

Odaallt az ablakhoz és nézte a falusi utcat.

Lassu jardsa embereket latott, néket, férfiakat. Aztan
egy fiatal lanyt és legenyt. Mentek egymas mellett és gond-
talanul nevettek. A legény nagyokat csapott a ledny hatéra.

Mariat egyszerre emészt6 vagy fogta el.

(t:salk egyszer igy menni egy férfivel! llyen gondtalanul
nevetni!

Elképzelte igy magat Maiorescuval.
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Mennek az Uton kénnyd lépésekkel, egymésra néznek és
nevetnek.

Maiorescu biztosan tud igy nevetni. llyen gondtalanul.
Hogyan tud lelkesedni is! Pedig nehéz élete lehetett. Kis-
gyerek volt, amikor Ujsagpapirral letakarva taldlta meg az
édesanyjat. Vagy csomagoldpapirt mondott? Munkésasszony
volt az anyja. Uzemi baleset. Igen. Nehéz élete lehetett. Ta-
lan iskoldba sem jart. Es kit(inéen beszél francidul. Anatole
France-t forditotta.

Most magyarul tanul. Ujsagir6 lett bel6le. ir6. Kony-
vet ir.

Es éjjel kiszaladt ide, beflittetni a szobat, mert § fazott
tegnap. Nem is fazott, csak éppen megemlitette, hogy ilyen-
kor mar h(ivésebb a szoba, mint a szabad természet levegdje.

Nichifor Maiorescu.

Forgatta szgjaban a nevet.

Nichifor. Hogyan lehet ezt becézni? Mi lehet magyarul
az a Nichifor? Mikl6s? Miki?

Hatérozott szégyenkezést érzett. Milyen sért6 volt vele,
mikor az els6 nap ott a balkonon ... Es tegnapel6tt is ...

Akkor is mindjart a legrosszabbat tételezte fel.

Es most is, éppen az eldbb ...

— Le akar fektetni...

Megrézkddott. Rettenetes ez!

Az ajton kopogtatas.

— Szabad?

Maiorescu hangja. Fél ez az ember!

— Tessék! Persze!

Héat hogyne félne szegény feje!

De nem, most ragyogo arccal allitott be Maiorescu, csak
agy szikradzott a villamossagtol. Mint mindig, ha a munkéa-
jarol volt sz6.

— Kérem, ezt meg kell hallgatnia! Az el6bb beszéltem
egy paraszttal, magyar paraszttal és ...

Es lelkesen mesélni kezdte, hogy ez a talpraesett székely
paraszt miket mondott.

Méria nézte.

— Mennyi lelkesedés, hit van magaban! A munkajaban!

Maiorescu csodalkozva emelte r4 a tekintetét.
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— Hat hogyne volna! Az embernek hinni kell magaban,
ha jé Ugyért harcol!

A korcsméarosné behozta a tyuklevest.

__ Hoh6! — lelkesedett Maiorescu. — Maga kitaldlta,
hogy a budapesti hdlgy mit szeret legjobban!

Méaria nézte. Most melegség volt a tekintetében.

— Ebben a ragyogd tavolbaérzésben nem volt valami
része maganak is?

Maiorescu fogadkozott minden élére és holtra, hogy neki
semmi.

Abban sem volt része, hogy a kdvetkezd és a harmadik
fogés is olyasmi volt, amir6l egyszer kéartya kdzben Méaria
azt mondotta, hogy szereti.

Csak éppen alig fért el a bérében, mikor Maria minden
fogas utdn nem gydzte csodalni a véletlent, mely kedvenceit
talalta elébe.

*

Kora délutan indultak vissza a széllodéaba.

Kicsit feln6sodott is és igy oktéberben méar a sotéTedés
is hirtelen szakad a tajra.

Maiorescu egészen a hotelig kisérte Mariat, aztan elsza-
ladt, hogy még zaras el6tt cigarettat vasaroljon és megborot-
valkozzék.

Szombat délutan volt, egész nap siitdtt a nap, a hotel
el6tt autok alltak.

Ujra itt voltak a weekend vendégek.

Eltdlozni persze nem kell a dolgokat, zsufoltsagrél szé
sem volt, de azért itt is, ott is tarsasagok Ultek a hallban s
az olvasoszobaban is tébben voltak, akik képeslapokat irtak
valahova a Gyilkos-totol.

Hatérozottan élet volt a szalloddban. Ezt targyilagosan
meg kellett allapitani.

Méria Ukdzben megéhezett, de az Ut poraval ruhgjan,
nem akart uzsonndhoz ulni. EI6bb kicsit rendbehozta magat,

Igy a lépcs6 felé vette Utjat.

Az emeleten el kellett mennie Maiorescu szobdja el6tt.
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Mikor odaért, hirtelen megaéllott és rosszaléan fejét kezdte
csovalni.

Maiorescu gy ment el reggel, hogy a kulcsot az ajtaja-
ban felejtette. Ami Maériaval sohasem fordult el6.

Arra gondolt, hogy becsukja a szobat és a kulcsot le-
viszi a portéshoz.

De amikor a kulcsot le akarta huzni, észrevette, hogy
meég csak ra sincs forditva a zérra.

A Kkilincs lenyomésara az ajtd egyszeriben Kkitarult
el6tte.

Maria elpirult és hatarozottan zavarba jott. Zavart pil-
lantassal jobbra-balra kapta a tekintetét, nem latja-e valaki,
aki a helyzetet félremagyarazza.

De a folyosén senkisem jart. Egyedulallt a fiatalember
szobajanak az ajtajaban.

Maga sem tudta hogyan, egyszer csak megmozdult a
ldba, egy lépést tett el6re és csak azt vette észre, hogy bent
iS van mar.

Zavartan alit.

Az ajtdt mindenesetre behlzta.

Ha mar elkdvette azt a meggondolatlansagot, hogy be-
Iépett, legaldabb tanuja ne legyen.

Kivancsian nézegetett. Hat sok néznivalé nem akadt.
Kicsit félénken az asztalhoz lépett, megérintette az ir6gépet
és egy teleirt papirlapot is felemelt. De a bet(ik semmit sem
mondottak neki. A fiatalember természetesen roméanul irt.

Eszrevette, hogy az egyik szekrényajtdé is nyitva van.
Meglatta a sebtében beledobélt fehérnemidit.

Megint a fejét csévalta.

Azt is észrevette, hogy az asztal mellett cigarettahamu
van a foldon. A fejcsovalas egyre rosszaldbb lett. Most mar
kezdett tuzetesebben, a héziasszony szemével korulnézni.

Hat igen, ez hatarozottan legényember szobéja volt.

Méria néhany pillanatig tétovan &allt, aztdn dihodsen
nekiallt rendet csinalni.

Mindenekel6tt a szekrényben.

A beszort fehérnemdt kiszedte és Gjra 6sszehajtogatta,
szortirozta. Szép rendben kildn polcra rakta az ingeket, a
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pizsamakat, a zsebkendd6ket, aztdn mérgesen kiment a sz0
babol.

Rendetlen frater.

Atoltozott, lement s mielétt uzsonnahoz Ult volna, ;
szoba kulcsat 4tadta a portésnak.

— Figyelmeztesse Maiorescu urat, hogy a szobajat mas
kor ne hagyja tarva-nyitva. Mindenét elvihetik.

— Kérem, a mi szallodankban...

— Minden szallodaba besurranhat tolvaj!



VILI.

Mire Anna Marosvasarhelyre beérkezett, delet haran-
goztak.

Egyenesen a szélloddhoz hajtatott.

A portés nagy reverendaval fogadta.

— A professzor Ur mar megérkezett — Levél utan nyult.
— Azt az utasitast adta, hogy ezt a levelet nydjtsuk at.

A levél azt kozolte, hogy az egyetemmel kapcsolatban
g@g elintéznivaldja, legkésébb félegykor itt lesz a széllo-
aban.

Csakugyan, még nem is volt félegy, megérkezett.

Bekopogtatott Anndhoz, aki kozben szobat nyittatott
maganak.

Pillanatig csak alltak egymassal szemben, aztan a férfi
két karja kitarult.

Anna szinte repult a karok kozé.

— Giovanni!

— Edes!

— Olyan j6, hogy megint egyiitt vagyunk! Szeretném
megcsdkolni az egyetemet, hogy idekildott!

A férfi meleg tekintettel nézte a karjai kdzé simuld asz-
szonyt.

— Milyen szép vagy, Anna! Csak egy hétig voltal tavol
télem és... Nem tudnék tobbé tenélkiled élni!

Anna csillogé szemmel nézte.

— Giovanni, bizonyos ez?

— Bizonyos, Annal!

Olyan konnydek voltak, hogy szinte szalltak, amikor a
Iépcsén az étterem felé mentek.
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— Milyen ugyek hoztak ide, Giovanni?

— Ahogyan irtam. Az egyetem. Tudod, ilyenkor az
elején, amikor egy intezmény ilyen valtozason megy at, al-
lamvéltozés ésatobbi, még sok a tisztdzatlan kérdes, zokke-
nék vannak. Ez a habord mindent ¢sszekavart és a feje tete-
jére allitott. Sokszor azt sem tudjuk, hogy mihez kapjunk!

— Nehézségeket csindlnak a romanok?

— Nem. Hatarozottan meg kell allapitani, hogy meg
van bennik a joszandék.

— Sikerllt mér valamit elintézned?

— Nem is keveset. Igyekeztem, hogy amit lehet, dél-
elétt elintézzem. Azt akartam, mire megjossz, tul legyek a
nehézen. Még egy rovid targyalads délutan és aztdn — csak
mi ketten!

Anna hangja kicsit elfalt.

— Giovanni! Csakugyan? Még mindig kellek?

— Komolyan kérdezed ezt?

— lgen. Mert... mert nagyon szeretlek! Ugye, komikus
szavak olyan né szajabdl, aki egyetemi adjunktusi cimet vi-
sel és doktori fokozatot jelz6 betliket biggyeszt a neve elé!

A férfi a keze utan nyult.

— Sose hittem, hogy egy hét ilyen hosszu lehet! Hogyan
fogok én nélkiled még egy hetet elviselni?

— Befejezed a konyvedet! Sokat dolgoztal?

— Kellett! Hogy ne érezzem éllanddan a hianyodat!

— Hol tartasz?

— A németség térfoglalasa Magyarorszagon. Nagyon
fontos. Hogy lassa a vilag, hogyan jutottunk el a masodik
vilaghaborl tragikus helyzetéig. Baranyabdl kaptam nagyon
érdekes adatokat. Szinte sajndlom, hogy kdényvemben a fo-
lyamat jogi oldalaira kell szoritkoznom.

— Beszélj rola!

— Neked taldn unalmas lesz!

— Giovanni! Tudod, hogy minden érdekel, ami téged
foglalkoztat!

— Hat akkor... szoval, a dunantulrél van sz6. Ahol
végigterpeszkedett a nagybirtok és e%ykére kényszeritette a
kicsiny fold(i magyar népet. ljeszt6, hogy a nagybirtok és a
svdbsag milyen pusztitast végzett ott a magyarsagban. Ahol
még volt egy kis féld a magyar paraszt kezén, ott gyorsan
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gydr(t vontak a svabok. Hidast példaul a svab Ciko, Bony-
had, Majés, Nagymanyok vette korul. Felverték a foldek arat
s a megszédult, ennyi pénzt sohasem latott parasztoktdl azo-
kat Osszevasaroltak. A magyar paraszt a pénzzel elvandorolt
a varosokba ipari munkésnak. Babarcon példaul agy meg-
ritkitottdk a magyarsadgot, hogy a reforméatus pap harom
gyerekével egyutt hétre csokkent a magyar iskolakotelesek
szama. Egyik magyar falu a masik utan kerilt német kézre.
A svabok elnyeltéek a baranyai magyarokat. S hogy a fold-
juk el ne aprozodjék, otthon csak egy fiu maradhatott. A
tobbib6l pap meg tanitd lett. Meg iparos, kereskedd és tiszt-
visel6. Ezek elozonlotték a falvakat, varosokat, magyarul
beszéltek, de németil éreztek és dolgoztak. Konok céltudatos-
saggal terjesztették a german szellemet. Kézben az otthon
maradt egy filbél megint kirajzott 6t-hat gyerek ... Szdval,
itt tartok most. Azt hiszem, karacsonyra elkészulok.

— A Kkorrektira munkajara igényt tartok! En akarok
az elsd olvasdja lenni!

A férfi keze Anna ujjaira simult.

— Nem is tudom, hogyan és mivel érdemeltelek meg
téged!

Anna rénézett.

— Azzal, hogy miéta te vagy nekem, tokéletes harmo-
nia van bennem!

A férfi maga elé nézett.

— Bennem nincs, Annal

Riadt pillantas.

— Giovanni!

— No nem, ne érts félre! Nem miattad, Anna!

— Hanem?

— Ez a munka zaklatott fel nagyon. Annyi mindent ho-
zott fel Gjra bennem, amit szeretnék elfelejteni! Haboruval,
németekkel, magyarokkal, szégyenekkel kapcsolatos dolgok!
Aztan egy levél is. Egy jobaratom menyasszonya irta. Hogy
nincsen toébbé... Milyen nagyszer(i ember volt! Folyton ra
kell gondolnom s az utolsé estére, amit vidéki hazéban tol-
tottem. Szelid emelked6re épitett nagy héaz hatalmas terra-
szan 0ltunk, alattunk a falu, Dorméand, apré fényei pislog-
tak. Halvanyan be lehetett még latni a templomtérre, az 6reg
templom tornyara, a hold fehér fényében fiird6 akacos ut-
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cakra. Odaat a faluban lassan kezdtek mar kialudni a lam-
pak. 6blés nyari karosszékekben ultiink, 6ten-hatan jobara-
tok, Pal vendégei. Kezemben kézirat volt, egyik politikai j
tanulmanyom kézirata. Ott allt az ajtdéban, tamaszkodva, ;'
félig a terraszon, félig a szobaban és csendesen cigarettazott.
Ha ragondolok, most is mindig igy latom, ahogyan allt ott és
azt mondja: — Olvasd tovabb, Janos. — Egy pillanatig hall-.
gatott. — Halkan olvastam. Aztan egyszerre egy még hal- ;

kabb hang az egyik karosszékbél: — Milyen kar... — Pall
felkapta a fejét: — Mi kar? — Hogy ezek a gondolatok nem]
fognak nyomtatasban megjelenni! — Miért nem? — csattant

P&l hangja___ Nem igaz, amit ir? — lgaz, de h&boru kdzepén!
ezt nem engedik kinyomatni. Ha azt akarod, fordult felém,
hogy a tanulméany megjelenjen, mar most torold ki! — Pal
hangja csattant. Ennek a kdnyvnek vagy igy kell megjelenni,
vagy sehogy! A megalkuvas becstelenseg, ink&bb egy sora se
lasson napvildgot! — Ilyen ember volt!

— Mi tortént vele? — kérdezte Anna.

— Varj, szivem. Ez 1942-ben volt. P&l szazezrekkel |
egyutt maga is Uldozott vad lett. Az lett volna természetes,
hogy az anyagban meriljon el és menteni probalja azt, ami
menthetd! Sajat életének nagy kérdéseivel kellett volna fog-
lalkoznia. S 6 szinte donkihoti aranyokban szélmalomhar-
cot folytatott eszményekért... Melyeket mar félrerugtak!
Erkolcsi és becslletbeli normékért, melyeken legfeljebb ne-
vettek gunyosan. Ebben a pillanatban tanulmanyom néhéan
mondataért, melyeknek, valljuk be, csakugyan kevés reme-
nylk volt a megjelenhetésre. Bar le kellett irnom azokat ak-
kor is, ha tudtam, hogy a cenzlra kényortelendl torélni fogja.
Mert Ggy éreztem, azokat a mondatokat leirni kotelesség ...
A kovetkezd évben a politikdban, mintha valami 0j szél kez-
dett volna fujdogalni... Mintha a hatalmonlév6k szeme Ki-
csit kinyilt volna. Kéziratom visszaérkezett a cenzurarol és
a héboruellenes sorokat sem torolték. Pal ebben az idében
mar Pesten lakott. Nem is Pesten, Budan. Kis legénylakéas-
ban. A dorméandi nagy hézban pedig hangoskod6 urak ultek
be s annak gazdaja, aki rajongott mindenért ami betd, mad-
vészet vagy szép volt, mint ,az a zsid0" beszéltek. Es mulat-
tak a borabdl, terpeszkedtek karosszékeiben, befekiidtek az
agyaba. Pal a kis budai legénylakasban ugy viselkedett.
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mintha nem is ezen a foldon élt volna. A tobbi Uldozott, élete
és vagyona védelme érdekében, paragrafusok kozott bujkalt,
az 6 szamara egyetlen pillanatra sem valtozott meg a mér-
ték, a becsllet, a viselkedés, az erkdlcs, az igazsdg norméja.
O volt az. aki nem is csodalkozott, hogy kéziratom atment a
cenzuran. Ha egyszer igaz, amit irok ... Nem volt hajlando
tudomasul venni, hogy a kor vezet§ eszméje nem az erkolcs
és nem az igazsag volt. 1944 elején vittem el neki a kész
konyvet. Két héttel késébb ott voltak a németek, ott volt a
gestapo és ott voltak a géppisztolyos kilénitmények. Nyo-
mukban embertelennél embertelenebb rendelkezések. Ebben
az id6ben gyakran voltam fent Pesten. Az § idegzetét is meg-
tdmadta az uldoztetés. Valami kulonds benulds szallta meg
a labat, csak a legnagyobb kinnal tudott néhany lépést tenni.
Ult odahaza magatehetetlentil. Minddssze néhany baratja 1a-
togatta. Egyik délutadn, kettesben voltunk, azt mondja: —
Janos, valamit kérek téled! En naprol-napra rosszabb alla-
potban vagyok. Mar kétszer is kaptam behivot munkaszolgé-
latra. Elséizben a katonaorvos megallapitotta, hogy munka-
képtelen vagyok, el is fogadtak. Most Ujra honvédorvosi bi-
zonyitvanyt kildtem Hatvanba. De ezzel nincs vége. ElSbb-
utébb értem jonnek. Gondoltam arra, hogy bujkalni kellene.
De harom lépést sem tudok tenni Nem megy. — Ramnézett
meggyotort szemevel. — Szerezz nekem revolvert! — Pali!
— Neézd, ne legylnk szentimentalisak. En nem akarok meg-
gondolatlanul 6ngyilkos lenni! De kell a revolver. Arra az
esetre, na nem lesz mas megoldas. — Csengettek, valaki jott.
El6tte nem folytatta a témat. Egyitt mentiink el téle, a bu-
dai dunaparton bedltink egy kis espressdba, elmondtam, mit
kivan télem Pal. O mar megtagadta ugyanezt a kérést. Az
élethez az utolsd pillanatig ragaszkodni kell. Attél félek,
mondta, egyszer keresik, talan nem is tulsagosan fontos tgy-

ben és 6 revolverhez nydl. — Adjak revolvert? Ne adjak?
— Ne. Nem tudom. Ezt neked kell elddonteni. — Nem tudtam
eldonteni. Masnap Ujra meglatogattam. — Nézzed, —

mondta, — nekem méreg is j0 volna. De ha mérget hozol,
mindig bennem lenne a gyanu, hogy becsapsz, nem mérget
adtal, hanem mit tudom én, porcukrot vagy aszpirint! Ezért
jobb a pisztoly. En nem tudom neked megmondani, hogy mire
alapitom, de az az érzésem, hogy hétf6ig van idém. Addig
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ket nap. Ezen az id6n belll kell, hogy revolvert adj nekem!

__Ez szombati napon tortént. Vasarnapra virradd éjjel na-
%yon keveset aludtam. Bizonyosan emlékszel, tavaly sdr(in
ellett felutaznom Pestre, ezekben az id6kben volt. Vasarna
reggel zsebretettem a revolveremet és elindultam hozza. Ke-
s6n. Tévedett, nem volt ideje hétf6ig. Vasarnap reggel kato-
nak jottek érte és mint szokevényt Hatvanba vitték. Azota
nem jott vissza. Pedig mire odaért, ott volt mar a katona-
orvosi igazolas, hogy jar6képtelen. Tudomasul is vették. A
szbkés vadjat is elejtették.

— Hat akkor?

— Csak éppen nem engedték vissza, hanem bedobtédk a
hatvani gettéba. Aztan egy napon leplombalt vagonokban el-
vitték a hatvani gettét. Egyik szerelvény vitte a munkaképe-
seket, masik a munkaképteleneket, 6 ebben volt. ,Ne le-
gyunk szentimentalisak”, mondta nekem, amikor utoljara
beszéltink. Azok se voltak szentimentalisak, akik vitték
Oket.

Hallgatott, maga elé nezett.

Anna gyongéden kezére tette a kezét. Giovanni felemelte
a fejét.

— Folyton azt kutatom, mi volt itt? Azt hiszem, azok-
nak van igazuk, akik azt mondjak, hogy ez a s6r6z6, stupid,
feledton elakadt Kispolgér 6rjongd tombolasa volt. A félbe-
maradt ember ldzadasa. 1941 6szén Ujvidéken volt dolgom.
Mint lgyvéd jartam lent, egy szerb fiatalembert védtem. Be-
szélnem kellett a katonai parancsnokkal. Kuilénben joszan-
déki ember volt. Segédtisztjével egyiitt. Ahol tudott, segi-
tett. & is, segédtisztje is. A segédtiszt szobajaban mar tob-
ben vérakoztak referddéara. Azonnal, soron kivil akart beje-
lenteni, de kértem, ne tegye. Szeretnék kicsit varakozas koz-
ben szemlélédni. Az altdbornagy ajtaja mogott egymaés utan
tlntek el az el6addk, mar csak egy, meglehet6sen parlagi kiil-
sejli, idésebb tartalékos hadnagy volt eléttem. Egyszer csak
a segédtiszt felpattan a helyérol és az els6 terembe siet. —
JO reggelt kivanok, hallottam a hangjat, az altdbornagy ar
mar varja eminenciadat és fétisztelendéségedet! — Fehér-
szakéllas, jotekintetd, aszkéta arcu szerb papot vezetett be,
mogote masik szerb pap. A plspok és a plspdkhelyettes. Az
altdbornagy ajtaja éppen nyilt, az id6s tartalékos hadnagy
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indult. De a segédtiszt megel6zte, ,,megbocsass, el6bb Gemi-
nencidja. . Egy pillanattal késébb mar meg is jelent az
ajtényilasban az altabornagy, a szerb fépapok elé sietett,
szerbnyelv szavak, melegen megraztak egymas kezét,
aztan eltlintek az ajt6 mogott. Abban a pillanatban felcsat-
tant a parlagi hadnagy hangja: — Oregem, ez mégis diszn6-
s&g! Hogy jovok én hozza, hogy ezek a szakallas popak el6t-
tem menjenek be! Valamennyit akasztofara kellene hazni!
— A segédtiszt arca megmerevedett. Egy pillanatig szolni
sem tudott, aztan egy lépést tett feléje és nagyon halkan, de
vésztjoslo nyugalommal azt kérdezte: Mi vagy
te civilben? — Mit tartozik az ide? Tanit6! — UgyI Tanito!
Tudod te, hogy mit jelent az a szd, hogy ,allamérdek"? Tu-
dod te, hogy min megy tonkre Magyarorszég? Az ilyen fér-
geken, mint te vagy! — Megjegyzem, a segédtiszt is id6s tar-
talékos hadnagy volt. Civilben tablabir6. A tanitd megpro-
balt berzenkedni. — Kérlek, ez a hang... — Csend! — csat-
tant a segédtiszt hangja. — Tudod te, hogy mit jelent min-
den szerb szaméra a puspoke? Te azt tartod helyes magyar
politikanak, ha felakasztjdk a szerb plspokot? Idehallgass!
Még az egyszer nem jelentem az altdbornagy urnak, amit
mondtal! A plUspok utan te mész be! De amint kijossz, jelen-
teni fogod nekem, hogy leszerelésedet kérted! Megértetted?
— Nyilt az ajto, a szerb fépapok elmentek, a hadnagy séa-
padtan belépett az altabornagyhoz. Mikor Kijott, jelentette,
hogy leszerelését kérte. Tobbe nem lattam. Ezek azok a meg-
vadult kispolgarok, akik ezt a borzalmat a vilagra hozték.
De hogyan tudhatott ez a réteg uralomra jutni? Hiszen vol-
tak. A sajtofénokot olelgették a német lapok tudositdi, val-
tgyminisztériumban volt dolgom. Varnom Kkellett, sajtékon-
ferencia folyt. Eppen az erdélyi bevonulas el6tt. Ujsagirokat,
angolokat, amerikaiakat, németeket, magyarokat informal-
tak. A sajtofénokot olelgették a német lapok tudositéi, val->
lat veregették, a sajtéfénok ugyanezt tette velik. Aztan a
kalfoldiek tavoztak, a magyarok maradtak. Az ajté nyitva
volt, mindent lattam, mindent hallottam. A sajt6fonok mon-
danivalojat a kovetkezOképpen kezdte! ,Mindenekel6tt arra
szeretnélek benneteket figyelmeztetni, hogy a német Ujsag-
irokkal nagyon vigyazzatok. Ez mind_csak szinleg Ujsagiro,
a valésagbhan mindegyik német kém. Ugy Gtalom 6ket, hogy
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beteg leszek, ha kezet kell fognom velik. — Meglepetten
kaptam fel a fejemet. Mikor bejutottam hozza, sz6va is tet-
tem. — Ahogyan a kezilket razta kdvet Ur, arra kellett gon-
dolnom, hogy nagyon szereti 6ket! — Undorral legyintett. —
Ezt meg kell jatszani, — mondta. — A németek futyilnek a
Jtiszteletre", a ,megbecsilésre”, 6k meghalnak érte, hogy
szeressék Oket! Ezt meg kell tehat jatszani, akkor kezelhe-
tébbek. De szeretni 6ket? Nem, ez csakugyan lehetetlen! —
Latod, ez is tudta, mirél van szé! Mégis csinalta a tobbivel
egyUtt a katasztrofapolitikat! Kevesen voltak, akik a jo
tgyért a végsokig is hajlandok voltak helyt allani!

Anna nézte.

— Ez a koényv nagyon felkavart, Giovanni!

— Nagyon! Egyik élmény a masik utan mertl fel ben-
nem és folyton keresek, kutatok, hol volt a hiba!

— Most méar ugyis mindegy.

— Nem! Tudni kell, nehogy mégegyszer! Olyan genera-
ciot kell nevelni, amelyik képes a helytallasra. Olyant, ame-
lyik. .. vérj csak! Mikor is volt ez? Tudom mar, ez 1940.
Szegeden védtem valakit. Este szinhdzba mentem. Ahogy vé-
gignéztem a néz6téren, egyszerre egy vezérkari alezredesen
akadt meg a szemem. Honnan ismerem én ezt az embert?
Ezzel az emberrel nekem valaha, nem is rovid ideig, igen ko-
zeli kapcsolatom volt! Azt is pontosan éreztem, hogy ez az
emlék egyenruhdval kapcsolatos. Sziinetben egymésnak
Utkoztunk, azonnal felismertem. O is engem. Meleg szeretet-
tel Olelgettilk egymast. Mar azt is tudtam, hogy az emlék
miért flz6dik egyenruhdhoz. Egyitt jartunk iskolaba, 6 az
arvahaz ndvendeke volt, az arvak kek uniformiséat viselte.
Azonnal megbeszéltik, hogy mésnap taladlkozunk a szegedi
Hungéridban. Pontosan el is jott, csendesen kavargatta a fe-
ketéjét. — Nem tudom, mit csinéljak! — mondta. — Miért?
Mit kellene csindlnod? — Mi Hitler oldaldn be fogunk sod-
rédni a haboraba és Hitler ezt a haborat elvesziti! — Top-
rengve nézett maga elé. A szegedi hadtest vezérkari fénoke
volt akkor. — Néni tudom, mit csinaljak, mi a helyes? Ves-
sem le az uniformist? Vagy helyesebb, ha a helyemen mara-
dok? — Kis lelkiismeretfurdalast érzek. Azt tanacsoltam,
maradjon a helyén. Ha eljon a pillanat, mint vezérkari ezre-
des, vagy esetleg méar tabornok, sokkal tébbet tehet, mintha
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beievész a szlirke tdmegbe. Bizonyosan nem az én szavaim
voltak a donték, de maradt. Vagy egy évvel kés6bb Pesten
talalkoztam vele. Mar ezredes volt, de gallérjarol hianyzott
a vezérkari hajtoka. — Mi tortént veled? Miért hagytad ott
a vezérkart? — Nem hagytam ott. Kiragtak! — Mit csinél-
tal? — Egyik el6kel6 szegedi tarsasagban is elmondtam,
amit egyszer neked mondtam. Hogy ezt a haborut Hitler el-
vesziti és hazaaruldé bitang az, aki Magyarorszagot Hitler
szakadékba rohand szekeréhez koéti. Akkor tortént, mikor a
németek megtamadtak Jugoszlaviat. Huszonnégy oran belil
feljelentettek. — ldeges volt, rdngatozott az arca. Kezet
nydjtott és tovabb ment. Aztan jott a tavalyi 6sz! Augusz-
tusban az az atkozott pesti ut, ami honapokra elvagott t6-
led és Kolozsvartdl. Kolozsvar és te mar orosz, én meg Pesr
ten! Es nincs mod, hogy hozzad jojjek! Ebben az id6ben ta-
lalkoztam Ujra vele! Kavéhazban, civilben volt. Azt mondta,,
masnap délutan négy drakor legyek a Belvarosi kavéhazban!
Font az emeleten. — Ott voltam. Este hétig vartam, de nem
jott. December hetedikén egy er6sen baloldali gondolkozésu
kitdné tiszttel taldlkoztam. Azel6tt 6 is a vezérkarnal szol-
galt. — Ez a banda, baratom, teljesen megériilt! — mondta.
— Holnap altdbornagyot é3 ezredest akarnak akasztani a
Vérmez6n, nyilvanosan! Az a blinik, hogy az utolsé percben
igyekeztek megragadni a szekér radjat, miel6tt ezek a nyi-
las bitangok szakadékba hajszoljak az orszagot! Felakaszt-
jak 6ket! llyen kitind embereket! Kiss altdbornagy! Nagy
Jen6 ezredes! — Arcomon minden vonas megmerevedett. —
Nagy Jen6t? _Par nappal késébb fel is akasztottak. Azéta
folyton latom. Megint az arvahaz szegényes kék uniformisat
viseli, gallérja hatul agyon van torve a sok viselést6l. Es
mintha egyre jama-jarna, mint aki nem tud megnyugodni...

— Giovanni!

Lassan felemelte a fejét.

Annéra nézett.

— Nem tudom, nem vagyunk-e mi is hibasak, Anna!

— Kik?

— Mi! Mind! Azok is, akik ezzel az 6rilettel szemben
alltunk!

— Miért volnank, ha egyszer szembenélltunk?!

— Tobbet kellett volna tenni! Sokkal tobbet!

6 Vandor ,alman: Kétszer kelt6 harom 61



Kezét hirtelen Anna kezére tette.

__ Kisérteties képek villannak mindantalan elém! Ok-
téber tizendt! A pesti lakdsom, az a kis garszon! Vasarnap
déleltt. Ultem az iréasztalomnal és irtam. Tudod, akkor
kezdtem ezt a kdnyvet! A radid szolt. Akkoriban mindig var-
tam valamit, sohasem csuktam le. Egyszerre elhallgat a zene,
Jsendkivili hiradas" kovetkezik. A kormanyzoi kialtvany!
Fegyversziinet! Harom-négy felszabadult 6ra! Miattad is!
Hogy johetek hozzad! Aztan egyszerre, éppen kapudér voltam,
a hazmester radidjan valami kulonds bejelentés: az apokrif
hadparancs. Es nyomaban a német indulok! Mindent tudtam
mar! Azt is, hogy itt a vég! Magyarorszagot tobbé nem lehet
megmenteni. Teljesen el kell pusztulnia, hogy feltamadhas-
son... Nem, Anna, nem akarok ezekrél a napokrél, he-
tekrdl beszélni! EI akarom felejteni! Felejteni, felejteni, fe-
lejteni, maljon el még az emlékezetembdl is ez a szornyd li-
dércnyomas! De nem mulik, Anna! Es azt hiszem, nagyon
sokdaig nem is szabad, hogy elfelejtsik! Nem szabad és nem
is lehet! Nem lehet elfelejteni azt, ami olyan mély bardzda-
kat, arkokat vajt piszkos kormokkel a legtisztabb lelkekbe
is, hogy azok a rancok soha tobbé ki nem simulhatnak! —
Csend. — Aztén ... aztan egy kisérteties délutdnt nem fogok
soha elfelejteni. Két nappal karacsony elétt. Ultem ott a
pesti szobdmban, kényelmes, elnyuld hata fotelben és csen-
desen néztem, csendesen es remenytelendl, Kis angol pipam
gylrGz6 fustjet... Egyetlen Kis lampa égett, te meg nem is-
mered, Anna, kivulrol foldgoémbot utanoz. Egy kis vil-
lanykorte belllrdl vilagitja meg a vilagoskék tengerben Usz6
fonrészeket. Eurdpéat, Afrikat, Azsiat és a foldgémb talsé ol-
dalat. A ldmpa az ir6asztalomon é&llott, mellette kis japan
bronzfigura, szamurdaj harcos. Rendkivil kidolgozott, fino-
man megalkotott szobrocska, szamurdj harcos, kezében
harcra feszitett landzsa... Sokszor mosolyogtam rajta. Por-
torlés utan rendszerint landzsajaval a foldgémb felé szok-
tak forditani. Lehetetlen volt nem arra gondolni, hogy ime,
Japan, amint ki akarja emelni sarkaibdl a vildgot. Sokszor
mosolyogtam rajta, még tobbszér bosszankodtam. Tulsok fi-
gura van az asztalomon. Az ember mar nem tud dolgozni t6-
luk. A figuralis sargaréz tintatarté is! Sok helyet vesz el.
Minek tintatartonak az egész gorég mitholdgia? Aztan az a
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nagy bronzkutya, a papirkosar, naptér, kések, ollok! Igen,
sok. De ezen a délutdnon nem vettem észre ezeket a figura-
kat, amint a vilagité foldgobmb hangulatos fényében csillogva
életre kaptak. Csak ultem a fotelben ezer és ezer kedves
kényvem kozétt — milyen jo, hogy most mar azok is itt van-
nak Kolozsvarott — és csendesen a szememmel simogattam
Oket. Konyvek! Angol, orosz, francia, magyar, német és
északi almodok betlibe ontott, vagy betlikbél életre tamasz-
tott vildgai. Egy élet alatt gy(ltek Ossze. Az els6ket még
mint didk vésaroltam, kaptam. Hany csendes téli estét népe-
sitettek be! Mennyi nyar pihené 6rait szinesitették! Ultem
koztik a nagy fotelben, szdmban a kis angol pipa. Akkoriban
vettem el6 az ir6asztalombdl, ahol Velence ota pihent. Iste-
nem, mikor jutunk el megint Velencébe! Igen, az két nappal
volt karacsony el6tt. Lassan felalltam és az ablakhoz men-
tem. A kozponti f(ités csovei épen csak hogy langyosak vol-
tak. A Dedak-térre lattam. Csatakos hd. Mar er6sen sotéte-
dett. Nézem az utcat. Alig egy-két ember. Azok is inkabb a
naciterror ,hivatalos személyei". Katonasapka mellé tzo6tt
kakastoll, civil télikabaton derékszij és egy karszalag nyilas-
kereszttel ... A Kammermayer Karoly-utca elején romok,
igen, ez a mult héten tortént, egyszer csak irtozatos dor-
renés, fust, por, repulé kdvek. Csepelrél, Rakospalotardl, Ke-
repesrél I6tte mar Budapestet az orosz. Budapest! A ,duna-
gyongye"! Lebombazott hazak, nyirkos sotétség, piszkos,
ures kirakatok, pozdorjava torott kirakatlivegek. Minden ti-
zedik Uzlet van nyitva, az is Ures. Lassan a Kiraly-utcai front
felé fordultam. Nyilas suhancok éppen egy ,zsidéuzletet"
arusitottak ki. Bizsutéria volt. Sohasem latott embertdmegek
olték egymast, hogy bejussanak. A bizsutéridba! Mikor mar
nincs kenyér, liszt, nincs zsir és zaroltdk a szaritott f6zelé-
ket is... Alltam az ablaknal és néztem a lerongyolddott va-
rost. Es kozben alland6an hallottam az agyulévéseket... A
varos mar ures volt. Az emberfolyamok mar elkigyoztak. Ti-
zenhéttél negyvennyolc évig ott torlédtak a mar egyedil ma-
radt dunantali négy megyében. Szadz és szazezer ember az
egyedil megmaradt Bécsi-uton, gyalogosan, szekereken, ro-
zoga teherautokon. S az egyetlennek megmaradt bécsi vasut-
vonalon. Marhavagonokban, lerongyolddott vasiti fulkékben.
Asszonyokkal és gyerekekkel. Mindenki, akinek vaj volt a
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fején, mindenki, aki gyava volt hozz4, hogy & naponta meg-
jelené bevonulési és ) bevonulasi parancsoknak ellenalljon.
Hat héten &t kigydzott ez az emberfolyam. Most, ezen a na-
pon fogyott el. Ket nappal karacsony el6tt. Pontosan érez-
tem, meg egy-két Ora, aztdn nincs tobbé ez az egy Ut és egy
vasuti vonal sem. &k nem hitték, én pontosan tudtam: aki
maradt, az most mar marad. A hazromok az utcadkon asitozé
tankcsapdak kozott. Az egyre percrél-percre kdzelebbrol
hangz6 agyuadorgesben. Talan ma éjszaka, gondoltam, még-
egyszer kiragasztanak egy Uj plakatot ,Budapest népéhez!
A héborus helyzet kdvetkezteben ... Budapestet atmenetileg
atengedjuk az ellenségnek...* Aztan... hat igen, ami aztan
lesz, azt sokféleképpen lehet elképzelni. Csak arra nem gon-
doltam, hogy utcai harcok lesznek, hogy hazrdl hazra...
llyen aljasoknak meég Hitler és Szalasi csordajat se hittem.
Hogy hat akkor hogyan képzeltem el? Ne nevess ki, valaho-
gyan Ugy, hogy egy reggel, talan éppen karacsony napjan,
egyszerre csak itt lesznek a Deédk-teren az orosz tankok és
benniik a szovjet katonai. Igen, alltam az ablaknal, erre gon-
doltam éfj az egyre sotétebb utcat néztem.
Csend.

— A bizsutériat méar kidritették. Valahol a kdzelben
puskaldvések. O, ezt megszoktam mar. Oktober tizenhato-
dikdn hajnalban ébredtem el6sz6r harcizajra. Akkor a hitleri
és szélasi csordak a varat, Horthyt ostromoltdk. Azéta nem
hallgatott el a géppisztoly, a puska ,a revolver, a kézigranét.
Mindig volt valami jogcim. ,Ellenall6 hazak" a Népszinhaz-
utcaban. Tigrisekkel vonultak fel ellenik. A jardan és az ut-
testen sargacsillagos ruhat viseld emberek, ferfiak, nék, gye-
rekek, Uristen, gyerekek hulli! Ezeket, hala j6 sorsomnak,
nem lattam. De ezen a délutan a szemem el6tt tortént. Egy-
szerre felsivitottak a szirénék, légitamadéas. Le kell menni a
pincébe. En feljottem egy cigarettanyi id6ére és Kialltam a
kapuba. Egyszerre a Kiraly-utca fel6l egy menet. Nyilas
suhancok egy ,zsidohaz" nyomorult lakoit vitték valahova.
Csupa oreg és beteg. A fiataljat elvitték mar. Eppen el6t-
tink, egy halalsapadt oreg megingott a laban. A suhanc fel-
Ovoltétt. — El6re, budoés zsido! — Kényorgok! — Eh'!...
A puska kézbe csattant, egy dordiilés, szegény beteg, Oreg
zsid6 mar hanyattfektdt az aszfalton... Két karja kitarva,
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szaja nyitva, homlokéan lyuk. S a feje vérben. — Tovéabb,
zsidok! — A menet ment tovabb, a halott maradt. Ott fekudt
hossza 6rdk hosszat... Azt hittem, meg6rilok. Amint lefaj-
tak a riadét, nekirohantam a varosnak. Ures utcakon kébo-
roltam, egyszercsak ott voltam a Dunaparton. Negreseo. Be-
néztem. Egy-két maganyos ember. Valami 16ttyot kaptam.
Aztén vacsoraiddé. Bementem a Carltonba. Egyik asztalnal
német tisztek. Egy maésikndl tizennégyéves gyerek. Német
egyenruhaban, de karjan nyilaskeresztes szalag. Ujjai tele
voltak gy(rlkkel. Gyémant, brillians. Gyerek csuklojan néi
karkotd. Eppen fizetett. T&rcdja vastagon duzzadt az ezre-
sektél ... Hazamentem. Nem, nincs segitség!

Fejét felemelte, Annéra nézett.

— Azoéta zaklat a kérdés, nem vagyunk-e hibasak mi is!
Mi, akik ezzel szemben alltunk. Tobbet kellett volna csinal-
nunk! Sokkal tobbet!

— Giovanni!
| Kezét hirtelen Anna kezére tette, megprobalt moso-
yogni.

— No, hagyjuk ezt, hagyjuk! Elég volt. Magadrdl be-
szélj, édes!

Anna sietve kapott a szon, hogy megszakithatja a
gyotré emlékezést.

— Orilok, Giovanni! Nagyon orulok!

— Minek?

— Hogy veled vagyok!

Szemébd6l meleg fény villant a férfi faradt arca felé.

— Nagyon szeretlek!

— Kedves vagy! Aranyosak voltak a leveleid! Olyan
j6l esett varni a leveleidet!

— Nekem is a tiéidet!

— Tobbszor irtal leveleidben egy szép pesti asszonyrol!
Mi van vele?

— Az a baja szegénynek, hogy nem 6 talalkozott veled,
hanem én! Ha veled talalkozott volna, most 6 érezné azt a
harmoéniat, ami énbennem van. Kilénben tetszene neked! —
tréfalkozott. — Azért nem is hivlak fel magamhoz!

— O! Pedig titokban volt egy tervem!

Anna arca folragyogott.

— Hogy feljéssz hozzam?

85



— lgen!

— Cgiovanni! Igazdn? Most? Gyere, Giovanni! Olyan
j0 lesz!
. — Most vissza kell mennem, Anna! De szombaton jo-
vok! Es egyltt megylnk vissza Kolozsvarra!

— lgazén, Giovanni?

A férfi ramosolygott.

— S a pesti asszony?

Anna arca most komoly volt.

— Nem félek, Giovanni! Tudom, hogy téged nem Kkell
félteni!

— Nem, Anna. Neked nem kell félteni! T6éled nem lehet
elvenni engem! S ez nem az én érdemem! A te érdemed!

*

Anna szép karcsu teste ott pihent a férfi oldalan. Telje-
sen ruhéatlan volt, de egy pillanatig sem volt az az érzése,
hogy be kellene takarni magat, mert ez szemérmetlen. Fejét
a ferfi vallan nyugtatta, érezte a lasst, meleg, titemes simo-
gatast, a duruzsolo csendet, a lélek és a test tokéletes békés-
séget.

Hajnali két ora volt. Az érzékek langolésa elcsitult. Fe-
kiudtek egymas mellett, mintha lassan simogaté hulldmok-
ban Usztak volna, melyek lagyan ringattak &ket.

— Milyen szép vagy, Anna! Milyen nagyon szép!

Anna egy leheletnyivel kdzelebb simult hozza.

— Még mindig szépnek talalsz?

— Mindig annak foglak talalni! Akkor is, amikor ez a
gyonyord test talan mar nem lesz ilyen izgalmas élmény!

— Biztos?

— Biztos, Anna!l Mert te nemcsak test vagy, gyoényorQ
test! Szépséged nemcsak testi szépseg! — hirtelen Anna felé
fordult. — Amikor lekoltdztem Kolozsvarra, arra kértelek,

hogy légy a feleségem. Megigértetted velem, hogy ezt a kér-
dést nem bolygatom ...

Anna feje lassan feléje fordult.

— Giovanni!

— Haragszol, amiért mégis felhoztam most?
Anna nemet intett.
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— Ha akarod, — mondta, — ha most is akarod, a fele-
séged leszek!

A férfi felllt.

— Anna! lgazan?

— lgazén, Giovanni!

A ferfi az izgalomtol szinte goromba erGvel rantotta
magahoz a karcsu testet. Arcuk majdnem &sszeért, tekinte-
tik egymasba kapcsolodott.

— A feleségem leszel?
Anna arca komoly volt.

— A feleséged!

— HAat... eddig miért nem akartad?

— Nagyon nehéz feltételeket szabtal, Giovanni!

— Feltételeket? En?

—1 Mikor lekoltoztél Kolozsvarra és én bevezettelek a
lakéasba, amit akkor lattal el6szor s amit én rendeztem be
neked! Akkor mondtél valamit!

— Mit, Anna?

— Hogy a jo6 feleség egyszerre anya, szeretd és jobarat!
Nem tudtam, hogy ennyi minden tudok-e lenni a te szamodra.
S nem akartam, hogy még egy hazassagban csalddj! Ne ha-
ragudj, hogy most elsd feleségedrdl beszélek. Te sohase tet-
ted, elkeriilted a kérdést, meg el6ttem sem akartal rosszat
mondani a feleségedre. S én éppen ezt tiszteltem benned. So-
hasem kivancsiskodtam. Hogy csalodtal, azt sem mondtad.
De ezt lattam rajtad, Nem akartam hogy mégegyszer csa-
16dj. Sokat gondolkoztam szavaidon. Egyszerre anya, szeret6,
jébarat! lgazad volt! A jé feleségben mindennek ott kell
lenni. Ha csak anva a né? Gondoskodésa konnven valik ha-
talmaskodassa. Ez minden nében ott van. Kiulonosen, ha
mint én, férfimunkat végez, kenyeret keres. Ez a férfi on-
érzetén okoz sérulést. Ha csak szeret6? Mi lesz, ha teste meg-
szokotta vélik s ujat nvujtani nem tud tobbé? Ha csak ba-
rat? Olvan kénnven elsikkadhat benne a n6... Igen. a io6 fe-
leségnek egyesiteni kell magadban mind a harmat. S akkor
meég csak azt tudtam, szdmodra jo szeret6 vagyok. De ezen
is sokat gondolkoztam!

— Anna! En neked ennyi problémat adtam fel?
— lgen, Giovanni! Folyton elemeztem magamat! Asze-
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retOd voltam, szerettelek és tudtam, hogy te is szeretsz.
Tehéat szerelem tart 0ssze bennunket. S a szerelem éltet6
eleme a nyugtalanitds, hogy mindig van benne valami bi-
zonytalan. Kuléndsen a no részér6l. Hiszen minden nében
ott van a vagy, hogy a férfi érdeklédését felfokozza. S van-e
erre jobb mod, mint meglebegtetni el6tte a lehetdséget:
elveszihetsz, masnak is kellek! Ellendriztem magamat. Ben-
nem is megvolt a vagy, hogy ezt megcsinaljam. Meg is tet-
tem. De lemértem az indokokat, hogy miert tettem. Csak
azért-e, hogy nyugtalanitsalak, gyotorjelek, vagy azért, mert
— én féltem! Hogy elveszitlek! S azt akartam, hogy vigyazz
redm! Becslletesen mértem le, Giovanni! Targyilagosan!
Nem gyo6torni akartalak. — Hallgatott egy pillanatig.

— Azt is lemértem, hogy testi taldlkozasainkkal hogyan
allunk. Ki merem mondani: tudtam, Giovanni, hogy szép
vagyok és férfi szamara kivanatos. De ez nem elég! Semmit-
sem ér a szépség, ha a szerelem testi vonatkozasaiban a ng
nem odaadd, hanem csak t(ir6, elszenvedd és nem résztveve.
Lemeértem, hogy néalam itt nincs hiba. Es tendlad sincs.
Ez is fontos. A legtobb hazassag azért szerencsétlen, mert
a férfi nem ismeri a n6i test fiziologiajat. Nem ért a testi
szerelemhez. A n6k nyolcvan szazaléka — azokra gondolok,
akik csak egy férfit ismertek — Ugy Oregszik meg, hogy
nem érti, n6 szdmara mi j6 lehet a testi szerelemben. Mind-
ezt lemértem. Itt nem volt hiba. De nem mondhattam akkor
még, hogy a feleséged leszek. Nem tudtam, tudok-e a sze-
reto mellett anya és jobaradt is lenni. Most méar tudom.
Tudok. Anya bizonyosan.

— Es barat is! Ezt meg én tudom legjobban.

— Honnan, Giovanni?

— Mert beszélni tudok veled a dolgaimrol!

Csend.

— Giovanni!

«— Tessék, édes?

— Tudod, mikor gy6z6dtem meg rdla, hogy nem csak
a vagy vitt hozzad, hanem szerelem?

— Mikor, Anna?

— Mikor el6szor tudtam igy fekidni melletted égé
villanyfénynél. A vagy kielégulése utan is ruhatlanul! Mert



ha az egyestilés nem a lélek szerelmének testi Kkifejezése,
hanem csak hajsza a gyonyor utan, akkor a vagyteljestilést
csOmor koveti es szégyenérzet! En nem szégyent, csomort
éreztem, hanem békességet. Es harmoniat! Ruhétlansago-
mon nem éreztem erkdlcstelent! Tisztatalant! Természetes-
nek éreztem, hogy mezitelen vagyok!

A férfi melegen magahoz vonta a gyonyér(, karcsu
asszonyt.

— Anna! Mikor eskiszink?

— Amikor akarod, Giovanni!

— Amint hazaérink!

— lgen, Giovanni!

A férfi sz4ja forron Anna szdjara ereszkedett. Anna
megremegett. Aztan karja lassan elindult, hogy a ferfi nya-
kara fonadjon.

Odakiinn hajnalodott. Nem lattdk. Csak egymast lattak.

*

A hoteligazgaté — szombat este léven — berendelte
a zenét. Ezulttal érdemes is volt, mert varakozason felll
sokan jottek. Ba&r most mar az érnagy lanyaval kapcsolat-
ban lemondott minden reményrél, hatarozottan az is fel-
villanyozta, hogy ismét feljottek és a roman hadnagy nélkul
jottek. Regatbol is érkezett egy tarsasag, nbk és férfiak
vegyest. Egész délutan konyakoztak és a direktort ravették,
hogy weekendre nyissa ki a becsukott bart. A kihallatsz6
zongorasz6 mar délutan is a szezon illuziojat keltette.

Estére aztan egészen nagyvilagi élet kerekedett. A re-
gati tarsasdg egyik holgytagja atvette a diz6z szerepét és
este tizenegy 6ra tajban, mikor a vacsoraid6 ,szalonzene-
kara" jazzé alakult at, hamisitatlan barhangulat kerekedett.

Maiorescu konyorogve fordult Maridhoz.

— J6jjon be! Ugy szeretnék tancolni magaval!

Maria hizédozott.

— Fodraszhoz kellett volna mennem! Ruham sincs
megfeleld! igy nem mehetek!

De végul is hajlandd volt keresni ,valamit", ami mélté
az alkalomhoz.

Maiorescu is felszaladt az elsd emeletre, szobéjaba,
hogy atoltozzek,



Szmokingrol persze nem volt szd, de mégis valami
sOtét ruhat.

Mikor azonban belépett a szobgjaba, egyszerre szima-
tolva megallott.

Valami illatot érzett, amit jol ismert, de amirdl tudta,
hogy nem a szobajahoz tartozik.

Ez Maria parfémije.

Hogyan kerll ez az illat az § szobajaba?

Lehet, hogy Méaria, mikor nyitott ajtajat felfedezte,
bent jart a szobajaban?

Igen, errél van sz0!

Az ajté nyitva volt, nyilvan belépett egy percre, hogy
tavollétiikben nem jart-e valaki illetéktelentl a szobéaban.

Milyen kedves t6le. Ezt meg is fogja kulon kdszonni.

De mikor kinyitotta a szekrényt és meglatta, hogy az
ingei, zsebkend6i milyen rendben sorakoznak, egyszerre
mas jelent6séget kapott el6tte a latogatas.

Az el6bb még ,milyen kedves" megallapitasra korlato-
z6dott gondolata, most pedig csak allt a szekrény el6tt,
nézte a rendbe rakott polcokat és valami minden szot elfojto
melegséget érzett.

Ez a melegség annal nagyobb volt, mert Maiorescu
el6tt ez a gondoskodas egészen mély értelmet kapott. Hiszen
nem arrdl van szd, voltak neki is néismer6sei. Nem is egy
jart a lakasan. lgaz, egyik sem volt ilyen dama, mint ez a
budapesti asszony. Egyiknek sem jutott eszébe, hogy
kinyissa és rendberakja a szekrényét.

Pedig azokhoz a lanyokhoz, asszonyokhoz igazan sokkal
intimebb kapcsolatok flizték.

Allt a szekrény el6tt, valami nagyon jolesé melegséget
érzett és egyszerre felcsuklott.

Az édesanyja jutott az eszébe.

Régi-régi kis szobat latott, a szoba egy vakolatat veszi-
tett hdzban hdzodott meg, valahol a bukaresti kilvarosban.

Régi szobat latott, vasérnap reggel, Kicsit Gtott-
kopott dézsat, meleg vizzel, mely g6z0lgott és szorgalmasan
mallasztotta a falrél az enélkil is hulld meszelés holyagos
lapocskait.

A dézsdban kis fiucska allt, vézna kis fil. Meztelen
testecskéjén szappanos viz csorgott ald és egy faradtarca,
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sovany asszony kék labashol kellemes, langyos vizet 6ntott
a feje bubjara, ahonnan lecsorgott a Kkis szappanos testre.
A konyhaszéken pedig gondos kézzel vasalt ingecske vart.
Vasarnap.

Most egyszerre nagyon régi mozdulatok jottek fel az
emlékezetébe.

Ahogyan az a kidolgozott kez(i asszony 0Osszecsavarja
a szappanos vizben megmartott torilkéz6-csicskot és a fulét
mossa...

Ahogyan langyos vizet nyujt, hogy a szajat oblitse Ki...

Ahogyan nyakan az inget gombolja, ahogyan megfésiili,
ahogyan...

Nichifor Maiorescu allt a szekrény el6tt és az édes-
anyjat latta. Az édesanyjat latta és kimondhatatlan meleg-
séget érzett egy nagyon szép pesti asszony irant, aki semmit
sem hasonlitott arra a szegény, agyondolgozott, perkéalba
oltozott édesanyara.

Hogyan is hasonlitott volna!

Eletét nem rossz szagl gyarakban, olajfinomitokban
toltotte piszkos munka mellett.

Allt a szekrény el6tt és szazadszor forgatta szajaban
ugyanazt a néhany szot:

— Osszerakta a szekrényemet... osszerakta a szekré-
nyemet ...

A barbdl felhallatszott a jazz. Magara ébredt. Gyorsan
atoltozott és lesietett a hallba.

Maria még nem volt ott. Egy fotelbe (lt és megillets-
dottsége olyan nagy volt, hogy nem is latta maga korll az
embereket. Pedig ugyancsak sokan hulldmzottak az étterem
és a bar kozott. S egészen szokatlan jelenségek is voltak.

Példaul, ott tlt a hallban a nyugalmazott koronaligyész
és a felesége. A méltosagos asszony — mert a cimet, demo-
kracia ide, demokracia oda, tovabbra is megtartotta —
mopszli orra felett lorgnonnal mindenkit kulon-kilén szem-
lgyre vett.

Mindegyikr6l vélemenyt is mondott. Ez a velemeny-
nyilvanitas halk hangon tortént, mégis tokéletesen nyilva-
nos volt, mert Oméltdsaganak rendkivil élénk volt a mimi-
kdja. S ez a mimika kilonosen kifejezte a nemtetszést vala-
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hanyszor roman nd vonult el elétte. Oméltésadga benne élt
egy elmdalt vildg gondolatkdrében és méar reménytelen volt,
hogy elképzelésein valtoztassam

A barbél egy tang6 hangjai sz(ir6dtek ki. A regati holgy
igen jol beleilleszkedett a keretekbe, rekedt hangjaval toke-
letes diz6znek bizonyult. A tangd szOvege szerelem utén
epekedett, de Maiorescu el6tt tovabbra is azok a szavak
hangzottak, amelyek fent a szobajaban kusztak gondolatai
el6terébe:

— ... Osszerakta a szekrényemet...

~ A tang0 éppen végétért és a_ zongora intermezzoja
Uszott a hallban, amikor Maria alakja felt(int a Iépcs6for-
duldban.

Maiorescu, szive szerint, senkivel sem tor6dve, oda-
rohant volna, hogy eszeveszetten 0ssze-vissza csokolja a
kezet. De erGt vett érzésein. Egyszer mar alaposan meg-
égette magat Mariaval, éppen a lelkes Kkitorések miatt.
Héatha ezt is félreérti.

Nyugalmat er6ltetett magara és elébement.

Maria olyan szép volt, hogy a koronaligyész felesége
percekig nem forditotta el t6le lorgnonos tekintetét. Estélyi-
ruha omlott le rola, persze nem valami feltin6, csak Kis-
estélyi, de szabadon hagyta két szép karjat és asszonyosan
formés vallanak egy darabjat. Sz6ke feje, alabastrom fehér-
ségd bdre csillogva emelkedett ki a finom vonalu fekete
estélyi ruhabol.

Kezét nyujtotta.

— Sok4 jottem?

Maiorescu szemében gyermeki hala csillogott, amint
ment az oldalan.

— K@sz6ném! _ mondta. — Nem is tudom, hogyan
kdszonjem meg maganak!

Maria csodéalkozva nézett ra.

Mit? Hogy rendesen feldltoztem?

— Hogy rendbehozta a szekrényemet!

Méria nem nézett ra, de mosol}y szaladt at az arcan.

— Es maskor ne szérja a foldre a cigarettahamut!
Az asztala korll a padl6 tele van cigarettahamuval.

Maiorescu keze riadtan eskiire emelkedett.
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— Soha tobbé! Soha tébbé!
Azzal beléptek a hallba.
A pincér mar kalauzolta is 6ket az asztalukhoz.

*

Méria megjelenése hatarozott feltlinést keltett a barban.

A tarsasag tagjai altalaban kiranduldk voltak s ha min-
denre szamitva, hoztak is magukkal tarsasagi ruhat, Maria-
val nem mérkézhettek.

Egy darab nagyvilag volt.

Sarokasztal mellett ltek és Maria hatarozottan jol
érezte magat. Maiorescu bukaresti élete fel6l érdeklédott, de
inkdbb beszéltetett, semmint beszélt.

Sokat tancoltak is. Maiorescu ilyenkor kicsit gyerekes
buszkeséggel figyelte, hogy mindenki Mariat nézte.

Igen, Maria meglep6en konnyed volt. Csak egyre vigya-
zott, de azt sem feltdn6en: hogy ne igyék sokat.

Ejfél felé a zenekar pihent, csak a zongora sz6lt halkan.

Maiorescu meleg tekintettel az asszonyra nézett.

— Nem tudom elmondani, Maria, mit éreztem, amikor
a szobamban megéreztem az illatat és észrevetten, hogy ...
hogy torédott velem!

Méaria nem nézett ra, hallgatott.

— Az anyamra kellett gondolnom! Az édesanyamra.
Nagyon régen nem éreztem ilyen melegitd, édes érzést! Nem
haragszik, amiért nem tudok hallgatni réla?

Aztan Gjra a jazz.

— Téancol velem még egy tangot?

Méria felallott.

Maiorescu most nem tudott parancsolni a karjainak.

Olelésében benne volt minden érzése.

Méria nem durvan, nem er6szakosan, de hatdrozottan
lazitott a derekat atfogo karokon. Veglgtancoltak a szamot,
aztan visszalltek az asztalukhoz.

Latszélag nem tortént semmi. De Maiorescunak érezni
kellett, hogy Méria egy negyedlépéssel visszahuzodott.

Egy Orakor szélt, hogy hivja a fizet6t.
Maiorescu fizetett.

Amikor a pincér tovabbment, Méaria magahoz huzta a
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szamoldlapot, megnézte az Osszeget, aztan k|4nyitotta a tar-
cajat és pénzt vett el6.

— Madame! — riadt meg Maiorescu.

De Maria nem tlrt ellenkezést, a szdmla 0Osszegének
felét Maiorescu elé tolta.

— igy akarom!

Minel jobban kozeledett a z&rdra pillanata, annal me-
revebb lett.

Egyre kevesebbet beszélt, a kérdésekre egyre rovidebb
valaszokat adott s mire feldlltak az asztaltél, Maiorescu
jéghideg falat érzett kett6juk kozott.

Méria szétlanul ment mellette a halion at a lépcsé felé,
aztan a lépcsén és a szobdjanak ajtaja el6tt roviden, hivo-
sen csak annyit mondott:

— Kdszéném. JO éjszakat.

Maiorescu még ott allt megdermedve, értetlenil, érez-
hetéen minden tdmad6 szandék nélkil, de Maria tobbé nem
vett tudomast réla.

Belépett az ajtajan és mar hallatszott is, amint a kul-
csot egy hatdrozott mozdulattal raforditja.
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vim.

— igy sohasem fog jol rémizni! Figyelni kell! Figyelje,
hogy én mit veszek fel. Amit felveszek, olyant sohase dob-
jon. Es a végén ne maradjon Kkét lappal, inkabb legyen
harom lap a kezében. Kettovel nem lehet végezni. No, tes-
sék! Nem most mondtam maganak, hogy olyant ne dobjon,
amirdl nyilvanvald, hogy énnekem kell? Mar a harmadik
bubit dobja! Romi vagyok!

Maiorescu rettentd igyekezettel razta a fejét.

— Ezt az ostobasagot!

A szombatesti megmerevedésnek mar nyoma sem volt.
Mikor reggel Maria megjelent a hallban, semmi jele sem
volt, hogy valamiért neheztelne. Most itt Ultek mar 6rék
Ota és kartyaztak. Kozvetlentl ebéd utan kezdték.

— Figyelni kell! Arra is, hogy ne gy(jtsén nagy lapo-
kat. Ha az ember latja, hogy gyenge a lapjaras, igyekezzék
szabadulni a nagy lapoktol! — eldobta az els6é lapot. — Asz!
No gyerunk!

Maiorescu aggodalmasan rendezte az Ujonnan osztott
lapokat, aztan huzott.

Mar hat Oréara jart az id6. Akik estére otthon akartak
lenni a kozeli varosokban, lassan szedel6zkodtek.

Egymasutan indultak el a kocsik a hotel el6l. A hall-
ban éppen az 6magyék gombolkoztak.

— Hat — mondta az 6rnagy — ezidén alighanem ez
volt ide fel az utols6é kirandulas!

A hoteldirektor, aki kozben Wra beleesett a lednyaba,
viharosan tiltakozott.

— Ne tessék hinni! Azt hiszem, jév6 szombaton még
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nagyon szép idénk lesz! Tavaly is, kérem, az utolsé okto-
béri vasarnap volt a legszebb! Es a kisasszonynak, Emmiké-
nek, ha meg tetszik engedni, nagyon jot tesznek ezek a
szombat-vasarnapi pihenések! Szemmel lathatd, aladzatos
%isztelettel! Szabadszemmel lathaté! Ugye, ez a leveg6 ide-
ent!

Lassan mentek a halion 4t a kijarat felé.

— Ha meg méltdztatik engedni, zaras utan, mikor mar
én is lekoltozom a varosba, teszem tiszteletemet, hozok egy
keveset ebbdl a paratlan levegébdl!

Maiorescu arra nézett.

— No tessék! — csattant abban a pillanatban Méria
hangja. — Most meg a ndket nézi! Aztan csodalkozik, hogy
mindig veszit!

Maiorescu ijedt, kisfils szo6tfogadassal dugta vissza
tekintetét a kartyaiba és sikerllt is azonnal olyan lapot
dobnia, amivel Maria romit mondott.

— Puffl — nevetett. — Nagyon tehetségtelen kartyas
vagyok.

— Majd megtanulja! Fontos, hogy figyeljen az ember!
Maga oszt!

Maiorescu kevert, de egyszerre abbahagyta és fel-
kialtott:

— Hohé! Madame Anna! Megérkezett!

Annat kovetkezetesen madamenak szolitotta, nem vett
tudomast hajadon voltarol.

Csakugyan & érkezett. Ragyogott a szeme, minden moz-
dulata csupa életkedv volt. Kis necesszerjet maga mellé
dobta s mar ott is ult kézottuk.

— Lapot kérek!

Maria meglepetten nézett ra.

— igy megszeretted a romit?

— Nagyon — mondta Anna és felnevetett. Maris jat-
szott. Vagy féloraig kartyaztak, Anna folyton beszélt, sokat
nevetett, olyan volt, mint egy kedves, magat fékezni nem
tudé gyerek.

Mikor Maiorescut Bukarest a telefonhoz hivta, Anna
csillogd, emlékez6 szemmel délt hatra a kényelmes fotelben.

Maria figyelte, nézte.

— Milyen més vagy ma, mint maskor.
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Anna nem tudott parancsolni maganak, Kkirobbant
bel6le:

— Nagyon boldog vagyok! Még egy hét s azutédn asz-
szony leszek!

— Te ... férjhez mész?

— lgen. *

Csend.

_ Vele voltal?

— Vele.

Csend.

— Milyen ember?

— Professzor. — Szemét lehunyta, arcadn emlékez6,

idéz6 mosoly. — Karcsu! Magas! Kulturalt, remek feje van!
Giovanni... Csupa munkakedv és ...

Méria maga elé nézett.

— Az én uram olyan volt, mint a hét sz(ik esztendd.
Sovany, csupa csont. Savanyu. Néha napokig nem lehetett
a szavat venni. — Csend. — Hanyszor vesztink 6ssze ezen!
Az utolsé években sokat jartunk tarsasagba, azt mondta,
hogy kell, a karrierje miatt. Lattam valami kedves modellt,
izgatott, kérdeztem, hogy mit sz6l hozza, megcsinaltassam-e.
Nem lehetett téle valaszt kapni.

Anna csak félig volt ott. Behunyt szemmel, mosolyogva
ult, a szavak alig jutottak el az értelméig. Csak éppen, hogy
meg ne bantsa, sz6lt néha kozbe.

— Szereted a ruhékat?

Maria valla megrandult.

— Amig el nem késziilnek. Amig meg nem szereztem
a ruhat, borzasztéan izgat. Mindenkivel megtargyalom,
futok a szabon6hoz, surgetem, minden rancon, huzason,
gombon vitatkozom. Aztan, ha megvan, nem érdekel. Amint
hazahoztak, vége. Beakasztom a szekrénybe, tobbé ra sem
nézek. Tele vannak otthon a szekrényeim. Némelyik egy
évig is ott 16g, amig egyszer el6veszem.

Anna hirtelen felllt és Méariara nézett.

— Te! Nem ez a te bajod!

— Micsoda?

— Ez férfitulajdonséag! Tipikus férfitulajdonsag!

— Mi?

— Amit most elmondtdl a ruhaiddal kapcsolatban!
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Bizonyosfajta férfi van igy a nékkel. Amig meg nem szerzi,
izgatja, fut utdna, mindent elkdvet, hogy megszerezze.
Aztan, ha megvan, nem érdekli tébbé! Beakasztja a szek-
rényébe !

Méria zavartan nézett ra.

— Nem értem, hogyan hozod 6ssze ezt a kett6t!

— Nincs abszolat ferfi és abszolit né! Minden férfiben
megbujik egy adag nd is és minden nében egy adag férfi.
Ha ez az adag véletlentl nagy, akkor az emberben harcolni
kezd a férfi a nével. Az er6sebb gy6z. De néha olyan erés
az a belsd, masik nemd én, hogy nem lehet legy6zni.

— Te miket mondasz!

— Nem hiszed? i

— Nézzed, kérlek, én is nézek tikorbe! En csak nem
vagyok férfias megjelenés?

— Nem. S6t! Telivér n6 vagy. Nagyon szép és kiva-
natos. De ez azért nem zérja Ki! SOt, éppen ez teszi nehézzé
a harcot! Telivér nd vagy és mégsem tudsz né lenni! Nem
engedi a benned bujkalo férfi. Verekedsz, harcolsz vele és ...

— Ugyan kérlek! Ha ilyesmi volna bennem, csak tud-
nék rola!

— Ha az ilyen kiizdelem a tudatban jatszédna le! De
az ilyesmi mindig a tudat alatt zajlik! Gydlélted az uradat,
pedig nem is 6t gydlolted!

Méria értetlenil nézte.

— Te miket beszélsz 6ssze mama! Tisztara értelmetlen!
»Gy(loltem az uramat, pedig nem is 6t gy(iléltem!" Hat kit?

— Azt a férfit, aki tebenned van! Azt a belsd férfit,
azt a maésodik ,én“-t! S ezt a gy(loletet vetitetted
at az uradra! Es &ltaldban a férfiakra!

Méria gondolkozva nézett maga elé.

— Ez tényleg van?

— Hogyne volna!

— Hogy az emberben egy férfi kizd a ndvel?

— lgen.

— Es nem engedi érvényesilni a nét?

— Bizonyos esetekben. Ha az a bels6 férfi nagyon erds.

— HAat... — felkapta a fejét. — Akkor aztdn az ember
kilseje is elvesziti a n6ies voltat? Nalam nem lehet ez!
Magad mondtad, hogy szazszazalékos n6 vagyok! Kivanatos!
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— Mondtam. igy is van.

— Hat akkor?

— Nem a kuls6é valtozik meg.

— Hanem?

— A ndi kuls6hoz olyan tulajdonsdgok parosulnak,
amelyek semlegesitik a n6i vonzés varazsat! Es a ferfit
visszariasztjak.

— Hogyhogy?

— Hat példaul... ndi ,én“-ed vagyik r4, hogy kényez-
tessenek, babusgassanak, virdgokat hozzanak, udvaroljanak
és a tobbi. De a kivanatos ndi testben olyan férfi lelki-
vonasok vannak, hogy a férfi nem tud veled, mint ndvel
banni! Minduntalan kap egy pofont, ami visszahtzddésra
készteti. Nem tehet szegény rola, 6 a n6t keresi. Te viszont
feldihodsz a férfi visszahuzodésan, feldihddsz, hogy nem
ugy viselkedik, ahogyan a néi oldalad megkivanna és meg-
gydlolod!

— En?

— Mindegy. Szoéval az ilyen n6. Nem tudja, hogy nem
a partnerben, hanem benne magaban van a hiba. A benne
lévo férfi riasztja a kilsé férfit vissza. S mert nem tud
err6l a belsd férfir6l, gydloli a kuls6 férfit. A gydildletet,
amit — tudat alatt — a benne 1év6 férfi irant érez, atvetiti
a partnerére. Esetleg az egész férfinemre.

Méria dobbenten hallgatott. Aztan Annéra nézett.

— Es... hat mitdl van ez?

— Erre neked nem tudok valaszt adni.

— Es... hat az ilyen n6 — ha ugyan tényleg van
ilyen n6 — sose taldlhat megnyugvéast? Az ilyen nd sza-
mara nincs megoldas?

— Van.

— Hogyan?

— Ha olyan férfivel talalkozik, akiben viszont a femi-
nim vonasok dominélnak.

— Szoval, hogy sok benne a néi vonas!

— lgen.

Mér?a maga elé nézett. Erésen gondolkozott.

— De ilyen férfit — kapta fel a fejét — nem lehet
szeretni!

— Tévedés!
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— Lehet?

— Ezek a Xantippe-Sokrates hézassagok rendszerint
kitiin6en sikerilnek.

Maria megint hallgatott. Aztan egyszerre, hatarozott
mozdulattal a kartya utan nyult.

— No, osztok — mondta. — JOn Maiorescu.

*

Maiorescu bukaresti vendégeket kapott. A vasarnap
esti telefonbeszelgetés eredmenyekeppen jottek. Maiorescu
lement elébik Gyergydszentmiklésra, Maria és Anna pedig
a friss id6ben, keményen trappolva délel6tti sétqjukat
végezték.

Méria rendkivil élénk volt és meglep6en sokat beszélt.

— Gondolkoztam rajta, amit tegnap mondtéal! — kezdte.
— Erdekes, de énram nem vonatkozik. En ismerem ma-
gamat.

— Mindenkit ismerink, csak magunkat nem.

— Ez megint olyan filozofikus kijelentés. En ismerem
magamat. %

— Szoval?

— Elmondtam neked, hogy amig egyutt éltem az uram-
mal, milyen gondos héaziasszony voltam.

— Elmondtad.
— Ez férfitulajdonsag, vagy ndi?
NGi.
— Nahat! Elmondtam, hogy amig a szinhaznal voltam
— err6l nem szeretek beszélni — milyen megaldzd érzés
volt, hogy folyton prébéalkoztak velem a férfiak.
— Elmondtad.

— Tehét igenis vonzottam a férfiakat! Mégegyszer
mondom, ne értsd félre, ezt nem elégtétellel allapitom meg,
mert ma is remegni kezdek minden idegemben, ha ezek az
idétlen, fortelmes probélkozéasok jutnak az eszembe. Csak
azért emlitem meg, mert azt bizonyitja, hogy bennem,
igenis, a néi tulajdonsagok dominalnak. Nem riasztottam,
hanem vonzottam a férfiakat. Ha tehat a hazassagom nem
sikeriil, nem bennem volt a hiba. Hanem a volt uramban.

Anna mar teljesen benne élt a sajat jov6jében. Nem
tudott, nem is volt kedve vitatkozni. Hallgatott. Hagyta
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Mériat beszélni. Szotlanul, kemény lépésekkel mentek egy-
mas mellett.

— Nem volt benne egy fikarcnyi megértés sem! —
hallotta Mariat. — Te! Ez is tipikus néi dolog, rettenetesen
vagyodtam az apré kedves meglepetésekre, ajandékokra.
Az els6 évben még csak kaptam téle valamit, hol ezt, hol
azt, de aztan semmit! Ezt sz6 szerint vedd! A figyelmesség-
nek nyoma sem volt benne! Még névnapokon, szuletésnapo-
kon, héazassagi évfordulokon sem! Pénzt adott. Vegyek,
amit akarok. Mikor pedig nekem nem pénz kellett! Hanem
hogy érezzem, spekuléalt, gondolkozott, minek Orilnék!
Es aztdn jarta a boltokat, hogy azt a valamit megtalélja!
De soha semmit!

Kemeény lépésekkel trappolt Anna mellett.

Anna hallgatott. Es meleg érzésekkel arra gondolt,
hogy milyen jo neki.

Nagyon meg tudta érteni ezt a fajdalmat Marianak.

De neki ezt a fajdalmat nem kellett megismerni. Mert
Giovanni maga a figyelmesség.

Es, igen, minden kis ajandékan éppen azt lehet leg-
jobban érezni, amit Maria hianyolt. Hogy gondolkozott,
minek orllne, torte a fejét s aztdn nem nyugodott, mig a
leglehetetlenebb helyekr6l is el6 nem kaparta.

Maria trappolt mellette.

— Aztan ez is! — hallotta a hangjat, de hogy mit
akart mondani, azt mar nem tudta meg.

Ugyanis aut6 robogott el mellettiik s az aut6b6l Maio-
rescu lengette feléjik széles mozdulatokkal a kalapjat.

Maiorescu vendégei megérkeztek.

Id6sebb férfi volt s egy fiatal lany. Hatarozottan na-
gyon csinos.

Méria csak egy pillantast vetett az elporzé autéra és
annak utasaira s azutdn szétlanul ment tovédbb Anna
oldalén.

— Kedves fill ez a Maiorescu — mondta Anna. — Meg-
szerettem!

Maria hallgatott.

Anna rénézett.

— Az elébb valamit mondani akartal!

A valasz kurta volt, kemény.
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oldald volt. A két bukaresti vendég csak néha-néha szdlalt
meg egy-egy mondat vagy kérdes erejéig, szakadatlanul
Maiorescu beszélt.

El6adasa folyamatossagdbol latszott, hogy igen szine-
sen, drdmai erével valami torténetet mesél. A torténet nem
is lehetett érdektelen, mert a bukaresti Ur és a lednya is
feszulten figyeltek.

Az étteremben alig egynéhdnyan voltak, a Kiszolgalas
gyorsan ment.

Maridék negyedora alatt elkésziiltek az ebéddel.

Anna Méria felé fordult.

— Megiszunk a hallban egy feketét?

— Inkabb itt. Olyan jol letltem.

Cigarettara gyujtottak.

Anna leplezetlenil nézte a roménok asztalat.

Mosolygott. )
— Mennyi kedves lelkesedés van ebben a Maiorescuban!
— Agyonbeszéli 6ket! — mondta epésen Méria.

De semmi nyoma sem volt annak, mintha hallgatéit
untatta volna. Ellenkezdleg. Feszilten figyelték el6adasat.

Anna kezében csonkig égett a cigaretta, a feketéscsésze
is megurlt.

— Felmegyek a szobdmba — mondta.

— En is.

Feldllottak. A mély meghajlassal odakdszoné Maio-
rescunak bdlintottak és felmentek a szobajukba.

Anna lefekidt.

Méria ideges volt. Tevékenysegi 1az fogta el vagy ide-
gességét akarta levezetni, Kkitarta mind a két szekrényét,
kinyitotta a b6rondjeit és nekiallt, hogy mindent atren-
dezzen.

Nem sok munkat adott, féléran belll elkészilt vele.

Megprébalt aludni. Nem sikerdlt.

A balkon napfényben Uszott.

Magara vette a kabatjat, konyv utan nyult és kiult a
balkonra. L&bait pléddel jol korllcsavarta.

igy konyvvel a kezében, kabatban és plédekbe burkolva
sikerult elaludnia.

Arra ébredt, hogy megint Maiorescu hangjat hallja.

A hangok a szomszéd szobabol jottek és a hangsulybdl
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megallapitotta, hogy most nem el6ad, hanem olvas. Valamit
felolvas. Nyilvan regényének valamelyik részletét.

Mariat hatarozottan izgatni kezdte ez a regény.

Nem is most, mar korabban izgatta. Amikor bement
Maiorescu szobdjaba és rendbe rakta a szekrényét. A kéz-
irat az asztalon volt, fel is emelte. De romanul volt, nemi
értette. Most megint ugyanez. Figyel. J6I hallotta a szava-
kat is, de hiaba, egy szot sem értett a roman szdvegb6l.

Id6nként egy maésik férfihangot is hallott, ez nyilvan
a bukaresti konyvkiado s egyszer hallotta a lany hangjat is.
Nagyon kellemesen csengé hang volt. Valamit kérdezett s
a valasz utan valamit halkan magyarazott.

Minél tovabb tartott a magyarazat, Maria annal idege-
sebb lett. Annal bosszusabb, hogy egyetlen szavukat sem
érti.

Végil felugrott és lement a hallba.

*

A hall hatalmas Uvegfalan csak Ugy &radt a napfény.

De ott terjengett a halélos unalom is.

A portas pultjanal lt és karjaira borulva aludt.

Kdzvetlenul az lvegfal mellett, ahol legmelegebb volt
a napfény, a koronaiigyész hazaspar alt. Mas aztan sem
kozel, sem tavol nem is latszott. A hoteligazgatd irodaja
fel6l irégépkopéacsolés. De akadoz6 nagyon gyakorlatlan.
A nyugalmazott koronaligyész egy kolozsvari magyar lapot
olvasott, a felesége lorgnonnal az orra folott, kilfoldi képes-
lapokat nézegetett.

Mikor Maria megjelent a hallban, mindketten felnéztek.

Az Oregasszony valamit mondott az urdnak.

Méaria végigment a halion és a tuls6 sarokban egy
fotelbe (lt.

6 is képeslap utdn nyult, de legaldbb kéthdnapos volt
a legujabb 1s, azonkivil valamennyit legaldbb is tizszer
atlapozta mar.

A koronatigyészék 6sszehajolva targyaltak valamit.

A ferfi szemmellathatoan ellenezte, a felesége pedig
erdskodott. Veégul is a férfi felkelt és totyogd lépeseivel az
igazgatéi iroda felé indult.

Felesége egyediil maradt és szorgosan tanulmanyozta a
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— Elfelejtettem.

— Ugy kezdted, hogy ,aztén ez is ..

Megint az elébbi kurta modorban:

— Nem tudom mér.

Hangjaban hatarozottan volt valami ideges ingerultség.

Anna észrevette.

— Mi bajod van? ,

— Semmi.

Aztén enyhitésil:

— Mindig felizgat, ha a hazassdgomrol beszélek. For-
duljunk vissza, nem érink idében az ebédhez.

— Jo.

Visszafordultak.

Hallgatva mentek.

Méaria sz&ja megvetSen lebiggyent.

— Mennyi razs volt azon a lanyon!

Anna meglepetten nézett ra.

— Egy pillanat alatt azt is megfigyelted?

Maria valla megrandult.

— No hallod! Lehetetlen volt meg nem latni! Agyon-
ruzsozott ng!

Néhany lépés szotlanul, aztan Ujra.

— En szinésznd koromban sem raktam ennyi ruazst
magamra!

*

Ez az utols6 mondat, ez a ,szinészn6" sz6 Annat meg-
allitotta.

— Te, Méria!

— Tessék!

— Azt mondtad nekem, még az elején, hogy eddig
abbol éIItéI, Pogy jaradékot kaptal!

— lgen!

— Es hogy ez most a pénzromléassal, dréaguléssal
semmive VAlt.

— lgen.

— Mibdl fogsz élni, ha visszamész Pestre?

— Egyel6re a ruhaimbol, cip6imbdl.

— Egyszer az is elfogy!

— Kozben csak rendbehozzdk a pénzt!
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— Félek, hogy ez hosszu folyamat lesz! Valamihez
kezdened kell!

— Mihez kezdenék? Semmihez sem értek!

— Dehogy is nem! Szép vagy, nyilvan sokkal szebb és
érettebb, mint lednykorodban! Eredj vissza a szinpadra!

Méria arca hodfehér lett. Rettenetes irtézas Ult a
vonésaira.

— Szinészn6nek?

— lgen!

— Menjek vissza?

— Persze!

_Soha! Sohal!

Ez mér kiéltds volt. Kétségbeesett, rettegd kialtasa
valaklinek, akit hirtelen a legszornylbb lehet6ség elé alli-
tottak.

— Minden csak szinészn6 nem! Inkédbb megyek el
mosdnének!

Aztan izgatott, gyors lépésekkel nekiindult.

Anna fejcsévalva ment mellette.

HosszU percekig nem esett sz6 kdzottik.

Aztdn Méria, most mar halkabban, sokkal halkabban,
6szinte meggydz6déssel azt mondta:

— Nem tudom, mihez kezdek, Anna! De a szinpadra
nem megyek vissza! Soha! Soha!

*

Méria és Anna ezen a napon kulon ebédeltek.

Mikor a sétdbdl visszatérve az étterembe léptek, Maio-
rescu mar az asztalnal Ult tarsasdgaval. Széles gesztusok-
kal magyarazott valamit. Erkezésiiket, természetesen, azon-
nal észrevette, nagy reverenciaval hajolt meg feléjuk, de
maris beszélt tovabb.

Maria meglehetdsen szotlan volt.

— Nem tudod, miféle emberek Maiorescu vendégei?

— Nem tudok tébbet, mint amit 6 maga mondott.
A Kkiadoja a leanyaval.

Szotlanul ettek. Méaria nem nézett a romanok asztala
felé, de figyelt minden hangot, mely abbdl az iranybdl jott.

Igaz, nem is kellett az asztaluk felé fordulnia. A tukor-
b6l ugyanis mindent latott. A téarsalgds meglehetdsen egy-
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rojtosszéll kulfoldi  képeslapot. Mindenesetre Gspéldany
lehetett, mert Maria a terem tulsé sarkardl is latta, hogy
a cimlapjan horogkeresztet visel6 katonak és tankok van-
nak. Vajjon milyen jelenetet abrazolhat? Hitler katonai
Moszkva el6tt? Vagy Péarisban?

Az unalomban, Uveghéazi melegben eldlmosodott. Szeme
lassan lecsukddott. ldonként hallotta, hogy papir zizeg.
Oméltosaga forditott egyet...

Aztdn maér ezt sem hallotta.

Arra ébredt, hogy valaki a kozvetlen kdzelében kohécsel.

Almosan kinyitotta a szemét. A hoteldirektor cimd vi-
déki fiatalember allt mellette. Kérd6en, kicsit csodalkozva
nézett rd. Még nem is volt egészen ébren. Mit akar t6le ez a
fiatalember? Nem igen szokott vele tarsalogni.

— Bocsanat... — hallotta a hangjat, — ha tudtam
volna, hogy aludni méltéztatik ...

— Nem aludtam, csak a szememet pihentettem Kicsit.

— Ugyanis — hallotta az igazgaté dadogasat — Omél-
tosdga szeretne beszéIni nagysagos asszonnyal.

— Ki? — csattant élesen Méria hangja.

A hoteligazgat6é szemével odavagott az 6regasszony felé.

— Oméltésaga.

— Velem akar beszéIni? Mit akar t6lem?

— Tetszik tudni, 6 idefent, hogy uGgy mondjam... a
férje koronaligyész volt Budapesten!

— No és?

Ertetlentl nézte hol az dregasszonyt, hol a fiatalembert.

Mit akarnak t6le? S ha valamit akar az &regasszony,
miért nem jon ide hozzd?

De aztan — tekintettel Oméltésaga korara — felallt és
értetlendl elindult feléje.

A nyugalmazott koronaligyész felesége még mindig
egyedul Ult, agy tett, mintha rendkivili médon el volna me-
rulve a képeslapban. Az ura nem kertlt el6 az irodabdl.

Mikor Maria az asztalhoz ért, Oméltdésdga megjatszotta
a mély elmerulésbél tortén6 felriadast. De azonnal blibajos
mosoly (It az arcara és nydjtotta felgy(irizott rancos kezét.

— O! —csicseregte. — Te vagy, szivem? Nagyon Ori-
I6k! Mar régen szerettelek volna megismerni! lgazan orilok,
hogy ... Foglalj helyet, édesem!
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Méria szo6tlanul ledlt.

— Parancsoljon velem.

— O, parancs! Az az id6 elmdlt, édesem, amikor még mi
parancsolhattunk s a véleménylink kérdéseket donthetett el!
Az elit, édesem, nem parancsol, hanem hallgat mostanaban!
Es minddssze végtelen szomoruséagra szoritkozik, hogy a vi-
lag idejutott! Mindenféle szocialistak, kommunistadk az élen!
Sehol egy ur! Képzelem, édesem, te is mit szenvedhetsz ott
Pesten, hallottam, hogy Pestrdl jottél! Mi is ott laktunk, de
ide vonultunk vissza, itt legalabb nem kell latnunk azokat a
borzasztd6 embereket!

Maria dsszeszoritott szajjal varta, hova akar az oreg-
asszony kilyukadni. Az pedig beszélt.

— lgen, édesem, itt élunk visszavonultsadgban, senkivel
nem torédve! Olyan jé volt megpillantani téged, mikor ide-
jottél, végre egy Uriasszony, igazi Uriasszony a sok kifestett
»dama“ utdn! Mondtam is az uramnak, tudod, koronaligyész
volt, hogyan szenvedhet szegényke abban a visszajara for-
ditott vilagban! Mert mi, Ugye, elbujtunk itt. Itt viszonylag
csendben varhatjuk meg, mig a helyes allapotok megint
helyredllnak, visszatérnek, de te, Ugye, aki bizonyosan keny-
telen vagy ott éIni azok kozott az emberek kozott...

Méria egyre idegesebb lett, de uralkodott magéan.

— Parancsoljon velem! __ismételte meg ridegen.

— Meg fogod bocsatani, kérlek, természetesen csakis a
legnagyobb jéindulat vezet, tudod, én itt kvazi vezetGje va-
gyok a régivagasu, uri magyar tarsasagnak, tudod, Erdély-
bdl kerlltem Budapestre, mikor az uram felesége lettem, a
milléniumkor tortént, 6, micsoda élet volt az! Széval, mind-
0ssze évni szerettelek volna, édesem, dvni bizonyos dolgoktdl
melyek az itteni j6 tarsasagban, héat, ugye, esetleg vissza-
tetszést keltenének! Es neked is artandnak, ha a régi id6k
visszatérnek! Az ilyesmire nagyon kell Ggyelni!

Maéria értetlendl nézett ra.

— Tessek?

— Edesem, megbocsass, nagyon helytelen, hogy bizo-
nyos dolgokra nem vagy tekintettel! A tarsasag ...

— Ki az a térsasag? — csattant Maria hangja. — Az
egész furd6telep Ures!

— Azt csak hiszed, édesem! Mert az igazi j6 tarsasag
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visszavonult, édesem! Ha belathatnal a villakba, észreven-
néd! Eppen tegnap keriltél széba a pénziligyigazgatoéknal!
Ott volt az ezredes is, s6t Maca, tudod, a volt f6ispan fele-
sége is résztvett a vitdban! Persze mondhatod, hogy ezek a
holgyek és ezek az urak ma édeskeveset szdmitanak, de nem
szabad elfelejtened, hogy ami most van, az csak dtmenet!
Atmenet, édesem! S ha most, hét esetleg nyugdijban is, sot
nyugdij nélkal, de ez megvalt02|kI S a tarsasag minn
dent megjegyez! Azt is, hogy Gyergyoszentmikldsrél az Or-
nagy, elképzelhetetlen, kérlek, egy volt honvédémagy, ro-
méan hadnagy tarsasagaban jott ide fel! Es azt sem atallotta
tdrni, hogy ez a roman tiszt allandéan a lednya tarsasaga-
ban legyen! Hova vezet ez az isten szerelmére? Az ilyesmi-
nek igen kinos kévetkezményei lehetnek!
Maria hangja glnyosan csattant.

. — S a ,tarsasag" mit kifogasol az én viselkedésemben?
— Ezt a roman fiatalembert, édesem, Maiorescu vagy
hogyan hivjak! Nem akartam hinni a szememnek, amikor
szombaton azt lattam, hogy hat te, aki ugye egy magyar ari-
asszony, vele Ultél a barban zéaréraig! Egy romannal!
| Maria agyat elontotte a vér. Felpattant. Hangja éles
volt:

— Az a ,roman" igen kivalé fiatalember! Es sokkal
tisztességesebb a magyarsaghoz, mint az a kitin6, magyar
Luritarsasag"!

Az dregasszony vonasai megmerevedtek.

— Hogyan mondod, édesem?

— Az a fiatalember azon dolgozik, hogy betemesse az
érlr(oklat! Méltosagosasszonyék pedig mélyiteni akarjak az
arkot!

Megbiccentette a fejét és sarkon fordult.

Nekivagott a to partjanak, hogy kifujja magabol a fel-
haborodast. ;

Nagyot rohant, aztan duhosen visszafelé indult. Eppen
akkor ért a hotel eIe amikor az auté mellett vendégeitdl bu-
cstzott Maiorescu.

Maria, amit sohasem tett, most megallt, jelezve, hogy
0 akarja Maiorescuval a beszélgetést.

Maiorescu azonnal francidra forditotta a sz6t, a buka-
resti urat és leanyat bemutatta Marianak. Néhany udvarias
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mondat, baratsagos mosoly, azutan az autd indult. Maiorescu
még egy ideig utdnuk integetett, majd Maridval egyutt be-
lépett a hallba.

Most mar a koronaligyész is ott Ult a felesége mellett.
Kicsit 6sszehUzta magat, amikor egyutt pillantotta meg
6ket, Oméltdsaga azonban meg sem rezzent. Mopszli orra fe-
lett a lorgnonnal, szorosan &sszezart vértelen ajakkal ult a
helyén és a képeslapjat nézte.

*

Kedden délben, amikor felkeltek az ebédt6l, Anna meg-
kérdezte:

— Tehat délutan romi, Méaria?

Nem komolyan kérdezte, inkdbb csak konvencid volt,
vagy az sem, hanem minddssze néhany jelentéktelen szo,
hogy ne menjenek hallgatagon egymas mellett. Hiszen a dél-
uténi romi, éppen Maria szenvedélyébdl, természetes alkoto-
része volt a delutannak.

Annal meglepébb volt, hogy Méaria kicsit zavartan azt
mondta:

— Ha nincs ellenedre, ma talan ne ...

— No! Mi tortént?

— Ez a Maiorescu... — mondta és piros lett az arca.

— Dolgozik? Es neked nincs kedved kettesben jatszani ?

— Dehogynem, hogyne, tudod, hogy imadom a kartyat!
De megkért Maiorescu, szeretne megismertetni a konyvevel.
Kivancsi ra, hogyan hat magyarra és ... és bevallom, engem
is érdekel.

Anna ranézett.

— Lé&tod, ennek nagyon orulok, Maria! Nagyon helyes,
hogy meghallgatod!

Méria tétovan nézett.

— Azt hiszed?

— Tudom!

— Es... és Ugy gondolod, hogy nem fogja félreérteni?

— Mit lehet ezen félreérteni?

— Hat... tudod, milyenek a férfiak! Ha a nd egy kis
érdekl6dést mutat, 6k mar ...

— Ugyan, Méria! Ez a Maiorescu nagyon derék fiu!
Igazén derék fiu!
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Méaria szemében valami megcsillant:

— Ugye? Te is ugy latod! Hat akkor nem haragszol?

— Dehogy haragszom! Ellenkezéleg! Irigyellek. Szép
élményed lesz!

*

Méria és Maiorescu a hallban Ultek 6ssze. Azonnal ebéd
utan.

Az asztalon kilonb6z6 csoportositdsban hatalmas kéz-
iratkotegek fekidtek.

Méria Kicsit zavartan, de hatérozott kivancsisaggal
nézte, hogyan rendezi azokat Maiorescu.

— Ez itt... — kérdezte tétovan, — ez itt mi?

— Jegyzetek. Magyar szociogréfiai munkakbol.

— Hiszen... maga nem tud magyarul, hogy megért-
hetné!

— Megbiztam valakit, hogy ezeket az adatokat keresse
ki, allitsa 0ssze és forditsa le nekem.

— Dehét... ez nagyon sok pénzbe kerulhetett!

— Uzemi koltség! _  mosolygott a fiatalember, aztan
komolyan tette hozzd. — Hamis képet nem rajzolhat az em-
ber! Lelkiismeretlenség volna! Latja, ez itt mind az erdélyi
magyarsag szocialis helyzetére vonatkozik. Milyen helyzete
volt a magyarok, milyen helyzete volt a romanok alatt!

— Es a mésik csomo?

— Az viszont az erdélyi roménok szociélis viszonyaira.
Ugyanigy. Hogyan éltek a magyarok, hogyan a roméanok al-
lami fonhatdsaga alatt. Ez az iratcsomé kisebb kiadas volt.
Ezt a kicsit is megtakarithattam volna. Dehéat az embert
megkodtyagositottak a hamis térténelemkonyvek.

— Nem értem!

— A mi iskoldinkban gy tanitottdk, hogy a magyarok
voltak az urak, a romanok az elnyomottak. A két vildghaboru
kozott pedig megforditva. — mondtdk a magyarorszagi tor-
ténelemkonyvek. Ezért akartam kilon latni a magyarok és
kulén a roméanok szocialis helyzetét. Es mind a két uralom
alatt. Kiderilt, hogy kar volt a kérdést kétfelé valasztani.
Akéar Romaniahoz tartozott Erdély, akar Magyarorszaghoz —
a nép mindig elnyomasban él. Magyar is, roman is! A ma-
gyar idékben nem a magyarok nyomtak el a romanokat, ha-
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nem az uralkod6é réteg tartotta szolgasagban egyitt a ma-
gyar és roman népet. S az elmualt romén idékben ugyanezt
a romén uralkodoé réteg tette. A két népnek semmi baja egy-
massal. A kettének egyitt volna baja bizonyos uralkodé re-
tegekkel! Ezért kell ezt a konyvet megirni. Ezt kell mind a
ket népben tudatositani!

— Erdekes!

— Ugye?

— llyesmire nem is gondoltam! Azt hittem, valami re-
gényt ir, szerelmi torténetet, mit tudom én, egy roman né
és egy magyar férfi, vagy forditva...

Maiorescu bolintott.

— Nagyon eltalalta!l Pontosan azt irom!

— De hiszen éppen most mondta, hogy... szocilis
helyzet és ...

— Mindig az a kérdés, hogy kevesekhez, vagy nagy to-
megekhez akar-e sz6lni az ember. Amit elmondtam, azt meg
lehetne irni egy hatvan oldalas fizetben is. Grafikonokkal
és statisztikai adatokkal. Bizonyos szlik tudomanyos és poli-
tikai korokben igen komoly eredményeket is lehetne elérni
vele. Bar ezek a tudoméanyos és politikai korok nagyon jol
tudjak ezt. Akkor is, ha egyes rétegeik politikai okokbol nem
akarnak tudomaést venni a val6sagrol!

— Mi az, hogy ,politikai okok"?

— Hat... példaul, mondjuk valasztasok lesznek. Vala-
melyik part keres valami hatdsos eszkdzt, hogy a szavaza-
tokat megszerezze. Van-e hatasosabb valami, mint azt mon-
dani: ,idefigyelj, te roman nép, téged elnyomtak a magya-
rok, de én — ha ramszavazol — felszabaditlak és Grra tesz-
lek a magyarok felett, kiosztom koztetek a magyarok fold-
jét!" A nep megmamorosodik az igérettdl, raszavaz és ezzel
uralomra segit egy'karos politikai tarsasagot! Egy karos
politikai tarsasag, hogy uralomra jusson, meghamisitotta
a valdsagot.

— Szbval ez az, amit ugy mondanak, hogy ,politikai
okokbaol...“

, — lgen.

— Es mit tud, példaul, maga tenni ez ellen?

— Menjunk sorba. Nem akarom engedni, hogy ez a ré-
teg uralomra jusson, mert a jovét csak agy latom biztositott-
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nak, ha az egyutt €l két nép megérti egymast. Hogy a célo-
mat elérjem, valamit tennem kell. Mit csinalok? Teszem fel,
irok egy ilyen fiizetet grafikonokkal, statisztikai adatokkal
és levonom bel6lik azt a konkliziot, amit az elébb kifejtet-
tem magénak.

— lgen.

— JO munkat végeztem?

— lgen.

— Nem! Mert a tudoméanyos kdnyvek nem jutnak el a
tdmegekhez! Azt mondhatnd, osszam szét ingyen. Ezt is meg-
tehetném, ha gazdag volnék, vagy a mogottem allo part te-
hetds. De ez sem érne semmit! Mert a tudomanyos hang
arabusul hangzik a nép szaméra, mert a tdmeg a grafikon-
olvasast nem ismeri, vagy unalmasnak taldlja s a statiszti-
kékkal ugyanigy van. Plane a n6! Nekem tehat, ha ered-
ményt akarok elérni — a fantdziat meg kell mozgatnom! S
a legtoébb ember fantazigjat mi mozgatja meg legjobban? A
szerelem! Kilonosen, ha abban a szerelemben van némi exo-
tikum is! Ezen a folddarabon évszazadokon at egymas ellen
uszitottak romant és magyart! Mert mig a két nép egymast
oli, biztonsagban ulhet felettik az elnyomd réteg. A néper6t
megosztotta. Ha egyik ugrani készul, megy ellene a masik-
kal! Es megforditval Magyarba is, romanba is ellltették az
iskoldban, hamis torténelemkdnyveken at, hogy a masik
mas mint 6! Ha tehat én most ennek a témegnek egy kényv-
ben olyan szerelmet mesélek el, melyben egyik fél roman, a
masik magyar, kilondsképpen sikerul megmozditanom az ér-
deklédesét! Mi lesz abbdl a ,szerencsétlen lanybol”, aki egy
szornyd magyarba lett szerelmes ... ! Uristen, te ,szegény"
magyar férfi, hova jutsz, nem veszed észre, hogy szerelmed
targya roman ,fata", akinek hamis minden szava és mar
reggelire magyarokat eszik! igy mozdul meg a fantazia! Az
érdekl6dés felcsigazva, én pedig el kezdem mesélni a szerel-
met. De a szerelem mogott mindenlivé odacsempészem az —
igazi mondanivalémat! Ott van végig, csak éppen nem sta-
tisztikai adatokon, grafikonokon at mutatom meg, hanem
emberek sorsan, torténetén, 6romén és szomoruasagan, sikerén
és bukaséan at!

Maria felvillanyozva figyelte, le nem vette a szemét réla.
Maiorescu pedig beszélt:
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— S az olvas6 végig jon velem az daton, nem marad le,
mert j6 a motor! Szerelem! Es exotikum! Mire az Ut végéhez
ér, észrevétlenll mar azt is magaba szivta, amit a szerelmen
tal akartam elmondani neki. Es most mar két eset lehetséges.
Egyik, hogy hisz nekem. Vagy ha nem is tudatosan, meg-
marad benne, hogy hopp, ugylatszik, nem minden van ugy,
ahogyan neklnk tanitottak! Ezek a magyarok, vagy ezek a
romanok is éppen olyan emberek, mint mi vagyunk!

— S a masik eset?

— Nem hisz nekem és kutatni kezd, hogy nem hazud-
tam-e neki. S most mar 6 keresi a statisztikakat, grafikono-
kat! De mind a két esetben elindul egy folyamat, mely jo-
iranyd. S egyikben el6bb, a méasikban késébb tudatosul, amit
meg akarok értetni vele! Hogy egyttt kell mennetek, mert
nem igaz, hogy elébb egyik nyomta el a mésikat, aztdn a ma-
sik az egyiket! Mindkett6toket egyltt nyomtak el és éppen
ezért nyomhattak el, mert ki tudtak hasznéalni benneteket
egymas ellen!

Méria feszllten figyelt. Latszott, hogy eleinte nehezen
kovette, aztdn valami eszmélt, vilagosodott el6tte, a végén
pedig ragyogott mar.

Maiorescu felemelte regény kéziratat.

— Tehat err6l van szd! Egy Kis erdélyi roman falu, a
tanit6 — a daszkd' — héaza... a daszkal kint &ll az udvar-
ban és fat flirészel, az ajtoban pedig nagyon szép lany, a
daszkal lanya... A kodzseghaza fel6l fiatalember kozeledik,

fején félrecsapott kalap, szaja szélén cigaretta, a magyar
jegyzd jogasz fia ...

*

Anna hat éra felé jott le a szobajabol, hogy jarjon egyet.
Maria és Maiorescu ott Ultek a hall sarkaban, a fiatalember
kezében a kézirat volt és Maria hevesen magyarazott vala-
mit. Maiorescu rendkivuli figyelemmel hallgatta, néha, mint
aki varatlanul Kkincset talal, felvillanva lecsapott a ceruzara
és gyorsan feljegyzett valamit.

Anna gyorsan Kisurrant az ajton. Nem akarta, hogy
észrevegyek. Kizokkentené Oket. Aztan elégedetten neki-
indult megszokott sétautjanak.
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Elment pontosan az Oltarké-sziklaig s onnan vissza-
fordult.

Kozben egészen besotétedett. Nem zavarta. Anna nem
sietett. Kényelmesen sétalva jart, hét ora tajt ismerte a so-
tétseg Aaltal kivaltott szorongas érzését. Nem is érkezett
vissza a szallodahoz.

Maiorescu és Méaria — az Uvegfalon &t pontosan latta
6ket — még mindig ott tltek. Maiorescu kezében most is ott
volt a kézirat, de nem olvasott, hisz Maria nem értett roma-
nul. El8széval, francia nyelven adta elg, ami a papiron van.
Anna mosolyogva figyelte, nagy szinészi készséggel hogyan
jatsza meg az eseményeket. Haja mar egészen csapzottan
csungott a homlokaba, de szeme csillogott és nyoma sem volt
rajta faradtsagnak.

Méarian sem.

Hogy ki ne zokkentse 6ket, megkerilte a szallodat és a
konyha felél ment be.

— Kérem, — mondta, — kiildjék a szobamba a vacsora-
mat. Ha a budapesti holgy keres, — Marianak ez volt a meg-
jelélése, — mondjak meg, hogy stirg6s levelet kell irnom, ma
nem jovok le. Majd holnap reggel taldlkozunk.

Telihold volt.

Anna valamivel éjfél el6tt tette le a tollat.

Mikor azt izente Marianak, hogy siirg6s levelet kell ir-
nia, csak indokot keresett, hogy ne legyen tilsagosan at-
latszé tavolmaradasa. De a szobaja csendjében, mikor felme-
rult el6tte Giovannival toltott napja és mindaz a boldog va-
rakozas, ami eltoltotte, egyszerre Ugy érezte, hogy valdban
irnia kell. Hogy nagyon boldog s ezt Giovannival kozolni kell.

»lgen, Giovanni, — irta, — boldog vagyok! Abban az
értelemben, ahogyan egy tanartarsad, persze nem jogasz,
hanem filoz6fus, egyébként Szegeden ad el6, hatarozta meg
a boldogsagot. Azt irja, az emberi 1ét nem puszta mecha-
nikus folyamat, hanem sokkal ink&dbb mf(alkotés. Ugye mi-
lyen érdekes gondolat? S a lélek arravald, hogy altala egy
magasabb vilag taruljon fel, melynek atjain kell jarnunk, ha
a sz6 valddi értelmében akarunk emberek lennil igy a fel-
ismert és vallalt sors — a mi esetiinkben hazassagunk —
szabadsagga valik! Szabadon valasztott Gtta, Giovanni, me-
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iyen azért jarunk, mert belsé hivatast érzink a rajta egy cel
felé valo haladasra! S a boldog élet nem més, mint az, hogy
életiinket valéban a magunk mdvének érezziikk, nem reank
kényszeritett sorsnak!*

Végtelen békesség és nyugalom volt Annéban. Felallt az
isztal mell6l és az ablakhoz lépett. S az ablaktdl a kis bal-

onra.

A téj, a to, koroskorul a hegyek, a telihold korll a felh6-
foszlanyok, az egész, titokzatos, megejtéen szép mese illusz-
tracidja szinte megremegtette. All a kis balkonon, kéroskérul
aludtak az apré villdk, héazak, sehol egy hang. Csak néha
valami halk sustorgés. A t6 szelleme? Allt mozdulatlanul a
balkonon, néman. Es nagyon kodnnylnek érezte magat.

Aztén egyszerre a szomszéd balkonon is megjelent egy

arnyeék.
Maiorescu.
Anna feje lassan feléje fordult, arcan csendes mosoly Ult.
— Nagyon szép ma! — mondta halkan. — Ez az éj-
szaka, a to!

Maiorescu is halk volt. Suttogtak, mint akik tudjak,
hogy hangos szdval el lehet kergetni a szépet.

— Eppen magéra gondoltam — mondta halkan Maio-
rescu. — Lattam, hogy vilagossag van a szobajaban. Ugy
szerettem volna beszélni magaval! Nem mertem bekopogni.

— Miért? — nézett ra Anna. — J6jjon at nyugodtan!

— Megengedi?

— Hogyne!

A férfi eltlnt a balkonr6l. Lassan Anna is a szobéa-
jaba lépett. Aztan Ovatos kopogtatas. Belépett Maiorescu.

Kicsit zavartnak latszott.

— Uljén le.

— Kdszénom.

Cigarettat tolt a férfi el¢, gyujtot.

Semmitsem kérdezett, Gjra az ablakhoz allt és nézte a
csendben flrd6 éjszaka kepet.

Maiorescu is melléje lepett.

Sokaig hallgattak.

S aztan egyszerre Maiorescu:

— Mondja! Mi van madame Maériaval?

Anna lassan feléje fordult, ranézett.
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— Hogy mi van Mériaval?

— lgen! — hallgatott s aztdn: — Ma egész délutan
egyitt voltunk. A kdnyvemet mondtam el neki. Nem is én
kértem ra, hogy hallgassa meg, 6 jott tegnap, hogy érdekli,
szeretné hallani. Egész délutan velem volt. Nem csak meg-
hallgatott, beleszolt, vitatkozott, nagyon okos szemponto-
kat adott. Latszott, hogy csakugyan érdekli. Nagyon 6ssze-
melegedtiink! Percek alatt kaptuk be a vacsorat is, aztan
vissza a teleirt papirlapokhoz! Nem is tudom megmondani,
mit éreztem! Aztan, amint az 6ramutatd kozeledett az éjjel
oréihoz, ugy lett egyre merevebb és merevebb, egyre tavo-
libb télem! Ereztem, hogy szavaim, melyek el6bb még egé-
szen kozeli kontaktusban voltak, mint koppannak egyre leg-
Uresebb térben. Mintha fal ereszkedett volna le kézibenk! Ne
értsen félre, nem volt egyetlen szd, egyetlen mozdulat! Csak
éreznem kellett, hogy lassan-lassan, ahogyan az G6ramutaté
forog lassan éjfél felg, fliggony ereszkedik kézénk. Most mar
masodszor “reztem ezt!

Anna ranézett.

— Els6izben mikor érezte?

— Mult szombaton. Maga nem volt itthon. Lent a béar-
ban. Gyonyor( volt, kedves, éreztem, hogy szivesen van ve-
lem. Es egyszerre — akkor is Ggy mint most, amint az Ora-
mutaté kozeledni kezdett tizenkettd felé — merevedni kez-
dett és mire felalltunk az asztal melldl, irt6zatos tavolsagban
volt mér télem! Meg lehet figyelni, amikor néla ez a kilonos
folyamat megkezdddik.

— Es pedig?

— Tiz 6ra harminc. Még minden rendben van. Mosolyog,
tréfalkozik is, tancol, koccint, ugy figyel, hogy érzem, velem
jon a gondolatokban, eseményekben, aztadn egyszerre egy
riadt pillantés, egy riadt fény a szemben: kezdddik a folya-
mat. Mire az asztaltdl felallunk és indulunk a lépcsd felé,
olyan, mint egy automata! Nem tudom, helyes-e, érzékel-
het6-e, ha azt mondom, hogy automata!? Nem helyesebb-e,
ha tokeéletes, felnyithatatlan becsukddast mondok! Vagy...
vagy valami elviselhetetlen félelmet, mely egyszer(ien meg-
fagyasztja! Olyan az egész, mint egy ... mint egy ember-
feletg ergvel végrehajtott védekezés! De ki ellen, mi ellen?

send.
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Anna lassan kilépett Gjra a balkonra.

Maiorescu is.

Anna a férfire emelte tekintetét, sokaig nézte.

— Miért akar erre vélaszt kapni?

— Hogy ... miért?

— lgen. Kivéncsisag? irdi érdeklédés?

Csend.

— Egyik sem.

— Hanem? Maéria nagyon szép. Az érzékeire hat?

Maiorescu nyiltan a szemébe nézett.

— Hazudnék, ha azt mondanam, hogy nem kivanom!
Eszeveszetten kivanom! Olyan erével, mint senkit eddig!

— Azt szeretné, ha a szeret6je lenne? A Kkivanatos
testre vagyik?

— Sokkal tébbre!

Csend.

Csak lent a to halk sustorgésa.

Aztdn Anna halkan:

— Késb van.

_lgen. Elmault éjfél.

— Menjen aludni, Maiorescu.

Maiorescu keze lassan megmozdult és Maria ablakéra
mutatott.

A leeresztett redényok résein at fény szivargott eld.

— Nézze!

Anna odanézett.

— O sem alszik.

*

Maiorescu mindig délelétt dolgozott. Maria és Anna
rendesen reggel kilenc drakor véartdk egymast a hallban,
hogy elinduljanak megszokott sétajukra.

Az id6 mar végérvényesen 6szre fordult. A nap csak per-
cekre stott ki, az eget egyhangu, sziirke takard boritotta és
egyre frissebb szelek fujtak a szorosok fel6l. A Békas-szoros
égbenyul6 sziklai kozott megszorultak s aztdn vihancolva
rohantadk meg a volgyet.

De olyan évszak nincs, amikor-ez a taj nem teljes erével
ragadja meg az emberi képzeletet. JOl esett a séta benne.
Legfeljebb annyiban véaltozott meg, hogy melegebb ruhéat
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vett az ember és a régi lassu lépéseket friss, erételjes 1épé-
sek valtotték fel.

Anna a hallban vart Mariara.

Késett egy Kkicsit.

Méar elmult negyed tiz, amikor a lépcsén feltlint.

Anna messzirél figyelte. Ideges. Ma kilénosen ideges.

Igen, ideges volt az arca, a vonasai kuszaltak. Nehezen,
rosszul toltott, ébren atkinlddott é€jszakardl tantskodtak.

— Ne haragudj, — mondta vibralé hangon, — mar in-
dulhatunk.

Kiléptek az 6szi tajba.

Sokaig szotlanul mentek egymas mellett. Ma megkerul-
ték a tavat és ugy vagtak neki a fenyveseknek.

A t6 vize szinte fekete volt. Mintha tinta, méginkabb
fekete tuss lenne. A szélben szinte emberi idegességgel vib-
ralt komor felszine a mélyébdl mementoként kiemelkedd fe-
kete facsonkok korul.

Aztan elmaradt mogottik a fekete viz, raléptek a feny-
vesek zold, sikos t(i-szényegére.

Anna egy pillanatra az oldalan szotlanul 1épd Mariara
nézett.

— Mi bajod van, Méaria?

Szinte robbanésszerlen jott a valasz, kétségbeesett fel-
jajduléssal:

— Mit tudom én! Csak azt tudom, hogy nem taldlom
sehol a helyem!

— Méria! Hogyan szabad igy beszélni egy életerés, szép,
fiatal asszonynak! Es ha igy érzed, miért nem mész orvoshoz!
— CE)r))/os! En mar az 6sszes orvosokat végigjartam!

— Es*

— Semmi! Azt mondjak, hogy er8s vagyok, mint egy
bivaly, legfeljebb egy par jelentéktelen neurotikus tiinet! —
Hangja megint felcsattant __ Mit tudnak nekem az orvosok
segiteni? Minden olyan részem egészséges, amit operalhat-
nanak! A gyomor j6, megemészti a vasszoget is, a tiudém
mint egy kovécsfujtatd, a szivem, ha néha gyorsabban, renr
detlenebbiil dobog is az idegességtdl, erés ,strapabird! Nekem
nincs szikségem transpulminra, deseptilre, ipecacoanara,
m(itékésre! Azon ez mind nem segit, hogy én még az életben
semminek sem tudtam igazan orulni!



Anna dobbent pillantast vetett ra.

— Maria, hogyan mondhatsz ilyent!

— Mert igy van! En egyszerden képtelen vagyok az
oromre! Mikor szinészn6 voltam, akkor is igy volt! Nagy si-
ker, tomboltak, tapsoltak, uUjraztak, ,hogy volt“, az arcom
mosolygott, hajlongtam a fliggényok el6tt és hazug volt a
mosoly, hazug a boldogsag, amit a hajlongas imitalt! Akar
sikerem volt, akdr megbuktam, én nyugalmat soha nem ta-
laltam! Es mindig, akarmi tortént, rettenetes félelem volt
bennem! Elviselhetetlen félelem!

— Akkor is, ha valami sikerilt?

— Akkor is!  Nekem semmisem hoz O6romet, semmi a
vilagon! En mindenben azt latom, ami zavarja a harmoniat.
Es ha egy Oraig azt érzem, hogy ez most j0, ez most szep,
mar jon a félelem. A holnaptol, a kdvetkezo oratol, a kovet-
kez0 perctél. Ahelyett, hogy Orulni tudnék annak, amit nyuijt
a vilag, rogton befelé kell fordulnom és kutatom, hogy mi
var ram, hogyan valik a kellemes egyik pillanatrol a masikra
bantova, sértévé vagy mit tudom én!

Anna gondolkozva ment mellette.

— Probalom magamra alkalmazni, Maria, amiket mon-
dasz. Hogy talan az osszehasonlitas folyaman megtalalom a
hibat! Ezt a ,befelé fordulast" persze minden ember ismeri,
én is. Olyankor szokott elkdvetkezni, ha az emberi léleknek
valami 0sszeltkozése tdmad a kulsé vilaggal. Mikor meg-
akad valahol, mikor eltéveszti az utat, mikor valami nem si-
kerll. Az ember rendszerint ilyenkor veszi észre, hogy van
egy masik, belsd vilag is és ez talan érdekesebb, szebb, moz-
galmasabb, méaskor békésebb, nyugalmasabb, mint a kulsé,
ahol a sértilés érte. Es bemenekil ide ebbe a belsd vilagba a
sebeit nyalogatni. Ez természetes is. De te azt mondod, hogy
akkor is idebujsz, ha sikered van, ha becéz a kuls6 vilag!
Olyankor is, amikor a kilsé vilagot szépnek latod! Es ott
bent nem vigasztalast, megpihenest talalsz, hanem a kuls6-
nél sokkal nagyobb zlirzavart és egyenetlenséget!

— Azt, pontosan azt! A legnagyobb zlrzavart és egye-
netlenséget! Es pokoli szorongast!

Anna megallt.

— Mondd!

— Tessek!
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— Tudnél te nekem @szintén valaszolni?

— Mire? Nekem nincs semmi titkolnivalom!

— Van valami reélis alapja ennek a félelemnek? Mert
van redlis félelem, redlis szorongés, nem ok nélkul vald! Bar
ez az érzés akkor is csak bajt okozhat! A szorongas ugyanis
megbénitja a lelket, holott fenyeget6 veszély idején mozgé-
konysagra, a fenyeget6 veszélynek és sajat erénknek h(ivos,
targyilagos lemeresere van szukseg! Az erGviszonyok hideg
lemeérésere, mert csak igy 'ehet eldonteni, hogy a veszéllyel
szemben mi a helyes! Az-e, hogy szembeszélljak, az-e, hogy
védekezzem, az-e, hogy kitérjek el6le, az-e, hogy menekiiljek.
S aki szorong, az nem tud hidegen mérlegelni! S6t! Meg-
bénul, ha a veszély pillanata elérkezik! Szdéval a'szorongés
akkor is baj, ha csakugyan van veszély. De mégis igen fon-
tos eldonteni, hogy az a szorongas redalis-e! Azért kérdezem!
Elkdvettél te valamit, ami miatt félnivaléd van?

— En? — kialtott fel Maria. — Semmit! Semmit! Sohal!
Es semilyen vonatkozashan. En a torvények alapjardl soha
le nem tertem!

— S a lelki t('jrvenyek, Maria?

— Ott sincs bliném!

— Akkor ez a félelem betegség!

— En nem tudom, hogy betegség vagy nem betegség!
Csak azt tudom, hogy kinlodom, mindenben valami baj el6-
jelét latom, hogyha Iehetosegek allanak el6ttem, én mindig
a Iegszomyubbet — szamomra legszOrnyibbet — varom! Es
szérnyen gyengenek érzem magamat a veszélyekkel szemben.
Es sehol senki és semmi, akiben vagy amiben megkapasz-
kodhatnék !

— Valami emlék! Ami er6t ad! Nincs?

— EmIlék? — harsogva, gorcsésen nevetni kezdett.
Anna beleborzongott. — Az én emlékeim erdt... ? — aho-
gyan egy pillanattal kordbban nevetésbe tort ki, olyan sotét
lett egyszerre a hangja. — Hagyjuk az emlékeket! Az én
emlékeim..

Anna megéllt.

— Maria!

— Tessék?

— Beszélj nekem ezekrdl az emlékekrol!

Méria riadtan ranézett.
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— Ezekr6l az emlékekrél? — megéllt. — Nem! —
mondta és tovabb indult. — Ezekrél az emlékekr6l nem le-
het beszélni!

_ Miért?

— Mert... mert nem lehet!

Anna szotlanul ment mellette. Nem erGltette.

— Ahogyan gondolod.

Percekig mentek egyetlen sz6 nélkul.

Anna figyelte.

Latta, hogy vivodik, kizkodik, ragodik, valamit szeretne .
mondani, valamit6l szeretne megszabadulni, de nem tudja
szOra szanni magat.

Egyszerre megszolalt. Nem nézett Annara.

— Egy emlék Kisért éjjel-nappal!

Anna hallgatott.

Mentek tovabb.

Megint percek multak el.

Egyszerre Maria megallt.

— Anna! — kutatva a szemébe nézett. — En ... én nyu-
godtan beszélhetek veled?

Anna is megallt.

— Maéria, te sohasem kérdezted t6lem, hogy miért vise-
lek doktori fokozatot a nevem el6tt. Sohasem kérdezted,
hogy az egyetem miféle fakultdsan vagyok adjunktus. Talan
megnyugtat, ha tudod: pszicholdgiai laboratériumban.

— Te ... orvos vagy?

— Pszicholégus.

Csend.

Csak az egyenletes lépések egymas mellett.

Egyszerre Maria beszélni kezdett.

— Téli reggel volt. A konyhaban mosakodtam. Ott a kis
varosban, ahol gyerek voltam, nem igen voltak flird6szobas
hazak. Negyedik elemibe jartam. Képzelj el egy foldszintes
hazat, két ablak az utcara, aztan egy hosszu udvar, egymas
mellett 6t-hat szoba- konyhas lakas. Alltam a konyhaban a
badog mosddtal egy széken, én elétte derékig meztelenil.
Haromnegyed nyolc, menni kell az iskolaba.

Csend.

Megint csak a lépések.

— El6tteval6 nap elseje volt. Nagyapa bent volt Pesten
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a nyugdijért és megint elkartyazott bel6le. Este rettenetes
jelenet. Sokaig nem tudtam elaludni. Reggel félelemmel éb-
redtem. Reggel mindig folytatddik. De csend volt a szobajuk-
ban. Gyorsan, halkan szedel6zkédtem, jaj, fel ne ébredjen
nagymama, amig otthon vagyok. A folytatasnal mar ne le-
gyek otthon. Gyorsan locskoltam a vizben, a kis karom, a
vallam, nyakam, most a fulem kovetkezik. Egyszerre oda-
bent felvijjogott a hang. Nagymama hangja.

Méria el6adésa itt olyan dramaiva, plasztikussa valt,
hogy Anna minden sz6t, hangsulyt, minden mozdulatot a sa-
jat szemével, a sajat fulével latott-hallott.

Sovany, haldlosan rémilt Kislany all a mosdotél elétt,
riadt gyorsasaggal szorja Kkis szappanos testére a vizet, sa-
padtan kap a torllkoz6 utan, ruhait kapkodja, a szobabol pe-
dig jonnek a hangok:

— Az én pénzemet kartyazta el!

Most még csak sziszeg a hang.

— Vén gazember! Meglopja a tulajdon feleségét!

Most egy blinbano, 6reges férfi hang, nem minden heves-
ség nélkal.

— Ugyan mar! Olyan nagy b(n? Talalkoztam Toldala-
gival és jatszottunk egy partit! Ne csinalj mindenbdl olyan
nagy dolgot!

— Ne? Ne csinaljak?

A sziszeg6 hang egyre tobb hisztérias gyd(lolettel telité-
dik, a szavak egyre élesebbek, egyre sértébbek, a kislany
odakint mar egész testében reszket s odabent elérkezett a
pillanat, amikor mar minden sz6, minden hangsuly hasba és
vérbe vdg. Es egyre hangosabb. EIl6sz0r csak a kéartyarol
van sz0, a tegnaprol.

Aztédn jon a tegnapel6tt, a tavaly és még tovabb vissza.
Az egészen régi multba.

Rettenetes dolgok, Kkicsiségiikben is borzalmasan, arc-
piritéan gyilkosszavak, alsénadragokrol, melyeken nyomot
hagyott az aranyér, 6regséggel jaro Kicsi testi gyongeségek-
rél, komiszan, kegyetlenul, arculvéagésszerten.

Szégyenkezést6l konnyes hang:

— Ne! Az istenért, a gyerek kint van! Kdnyorgok ...

— Hadd hallja! Hallott mar szebbeket is!

— Nem érzed, hogy ...

122



— Utallak, nem érted ? Utallak, mert...

— A gyerek! Az unokam!

— Azt is kidobom! A, ,unokadat"! Azt is én tartom el,
a fiad futydl ra, egy fillért sem ad!

A sovany kis test remeg a konyhaban, a vékony kis ka-
rok ruhak utan kapkodnak menekulve, bent a szob&ban pedig
az eddig konyorgd hang minden atmenet nélkll fekevesztett
bémbdlésbe csap at.

— Elhallgatsz mar? Te mersz nekem...? AKi...

Es most aztan feljon egy élet minden csinyasdga. Mint
amikor gejzirként feltor a repedésen a szennyvizcsatorna.
Szavak, melyek sulykoljdk a gyermekleiket, amelyek lerom-
bolnak minden kis maradék illGziét, nevén neveznek minden
genitaliat...

Egy negyven éves szinhazi mult...

0t perc malva nyolc 6ra. Halalsdpadt kislany rohan az
utcan az iskola felé. Es egyszerre csak zokogva raborul egy
keritésre.

Csend.

Mar egy sz6 sincs.

Csak az egyenletes lépések hallatszanak, amint két asz-
szony megy az uton.

Méria és Anna.

Méria halédlsapadt, Anna is fehér.

— Es aztan... aztdn a szinhdz. Ott is minden e koril
forog. Ki kivel, kinek ki van. Mikor. Hogyan. Szalloda, o6l-
t,('jz_6i<|félree56hely, legénylakas. Jaj, csak senkihez hozza ne
érjek!

Mennek egymas mellett, egy-kett6-harom-négy, egy-
kett6-harom-négy.

— Akkor kezd6dott. Ez is olyan lelki dolog lehetett. Na-
ponta tizszer mosakodtam. Suroltam a testemet. Mindenutt
mocskot éreztem. Csak hozzam ne tapadjon!

Mennek egymas mellett.

Egv-kett6-harom-négy. lgen, egyenletesen kilépve, aho-
gyan viszi 6ket az idegallapot, egy-kett6-harom-négy...

— Mar beszéltem réla neked... a ,vacsora" — meghi-
vasok! Mert én ,szinészn6" vagyok, engem lehet!

Hangja hirtelen felcsattant, szinte metszett a feny6k
csendjében:
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— Hat nem lehet! Nem lehetett! De... de ezekb6l az em-

lIékekbdl meritsek én er6t magamnak? Ezekbdl az emlé-
kekbdl ?

Hirtelen megéllt.

Mintha szép, ruganyos teste egyszerre ketté torott volna.

— Ezekbdl?

Anna gyengéden atolelte.

— Majd maskor beszéliink ezekrdl a dolgokrol tovabb!
Most hagyd, Maria!

Nagyon csendes hang:

— ,Hagyd Mérial...* Maria hagyna! Istenem! Milyen
boldogan hagyna!

— Nagyon messzire mentiink. Forduljunk vissza, szi-
vem. Mindjart dél van.

Méria szétlanul visszafordult.

Mentek a feny6k elhullajtott td-sz6nyegén szotlanul
visszafelé.

Valamelyik tavoli kis faluban harangoztak. Sietett a
harangozo.



X.

—Nagyon megkérnélek Anna valamire!

— Parancsolj, Maérial

— En megigértem Maiorescunak, hogy ma délutan foly-
tatjuk az olvasast. Nem tehetek rola, ma nem tudok senki-
v1=;lI beszélgetni! Az ebédemet is fent eszem meg. Ments Ki
nala.

Ez a néhany mondat mar a szalloda bejarata el6tt hang-
zott el.

— Természetesen megteszem, Maria, ha igy kivanod.
De jO lesz ez?

— Jo.

— J0 lesz igy visszavonulni, ahelyett, hogy inkabb igye-
keznél tarsasagban lenni, feloldédni?

— Mindegy! Tarsasagban vagy egyedil! Tedd meg,
kérlek.

Maria felment a szobajaba. Anna egyenesen az étterembe.

Maiorescu ott Ult mar.

— Madame Méria? — nézett rd kérdon.

— Nem jdl érzi magat, a szobajaban ebédel.

—0 ...

— Kéri, ne haragudjék ra, majd holnap folytatjak a re-
gény olvasasat.

Maiorescu maga elé nézett.

— KA4r... igazén Kar.

— Turelemmel kell lennie Maridhoz! Nagyon sok tire-
lemmel!

— Van! )

— Nagyon sok megértéssel! Es elnézéssel!
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A pincér hozta az étlapot, nem beszéltek tobbet Méria-
rél. Anna terelte masra a beszélgetést.

Ebédutdn még megittak egy feketekavét, aztdn Maio-
rescu, aki nem tudott mit kezdeni az idejével, elindult a sz6-,
ros végéhez tapado falu felé. Talan a parasztokkal valé be-1
szélgeteésbdl valami Ujabb 6sztdnzést kap.

Anna felment a szobajaba.

Végigfekudt a pamlagon és Mariédra gondolt.

Ugy haromdratajt autétiilkolést hallott, egyre kozeledd
motorzajt, aztdn fékek csikorgasat. Vendég érkezett a szal-
loddba. Rovid ebéd, aztdn tovabb.

A konyve utén nyult.

De alig lapozta fel, a lépcsén hangok, a hoteldirektor
hangja. Eppen az 6 szobaja szdmat mondta.

Csodalkozva felilt.

Ki keresheti 6t?

Kopogtatas az ajton. Anna kivancsian arra nézett.

— Szabad!

Az ajto kinyilt, Anna meglepetten ugrott fel:

— Giovanni! Te itt?

Igen, Giovanni volt.

Ott allt az ajtoéban, arcan valami kedves, gyerekes zavar.

— Haragszol ?

— De Giovanni!

— Szégyellem kimondani! Szombat 6ta olyan vagyok,
mint egy szerelmes gimnazista! Nem tudtam volna elviselni,
hogy szombatig ne lassalak!

— Giovanni!

Anna szeme ragyogott.

— Nem is tudom, mit mondjak neked! Nagyon boldog
vagyok.

— Viszlek haza, Anna! Mar mindent elintéztem!
Mindent!

— Mindent? Mit, Giovanni?

— Beszereztem a sziikséges iratokat, megszereztem a
dispenzacidkat! Akarmelyik pillanatban eskiidhetiink! Mulat-
sdgos vagyok?

— Giovanni!

— Miota tudom, hogy a feleségem leszel, nem talalom a
helyemet! Még a feketekavé sem izlik, pedig azt.,.
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— O! Létod, milyen gondatlan vagyok! Te taldn még
nem is ebédeltél!

— Nem fontos!

— Dehogynem! — Mér kalauzolta is. — Gyere, kedves,
lekiserlek az etterembe!

— lgazan nem fontos!

De azért mar mentek a 1épcsén és Anna lazasan beszélt.

— Persze nem szabad, hogy vérmes reményekkel (lj az
asztalhoz, alig van mar vendeg, az étlapon alig van valasz-
ték! Husleves, marhahus paradicsommartassal, burgonyaval
és turodscsusza. De tejfellel és toportydvel! Ez az egész!

— Mindezt nagyon szeretem!

Anna megszokott asztalahoz Ultek.

Az étterem egészen ures volt.

A férfi tiltakozott, de étvagyabol kiderilt, hogy alapo-
san megéhezett.

— Mi Ujsag Kolozsvéarott?

— Semmitsem tudok!

— No?

— Nem volt idém!

— Annyi munka van az egyetemen?

— Nem. Kiderilt, hogy hianyzik egy iratom! Interurban
telefonok Budapesttel, keresni valakit, aki azonnal lehozza...

— Mi hianyzott?

— A véléperem iratai. — Kezét Anna kezére tette, sze-
mében tréfas aggodalom. — Edes! Nem gondoltad még meg?
Hozzam j6ssz?

Anna nevetve igent intett.

— Persze, Giovanni! Ezt a hézassagot nem csak te aka-
rod! En is!

Felallt.

— Gyere, megmutatom az olvasészobat! A feketét majd
ott isszuk meg! Kényelmes fotelek vannak. Es senkisem za-
var benntinket.

Atmentek az olvasoba.

Csakugyan Gres volt minden.

Cigarettdra gyujtottak, a sz6 most mar komoly kérdé-
sekre fordult.

— Nem beszéltiink még réla, Anna, hogy miképpen gon-
dolod a lakéskérdést!
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Anna értetlendl nézett ra.

— Hogyan gondolndm?

— Hat nem tudom, szdmoltam azzal is, hogy meg aka-
rod tartani a lakasodat!

— Sz0 sincs rola! Vagy férjhez megyek, vagy legény-
életet élek! Természetesen hozzad fogok koltozkodni! Ami
pedig a butorokat illeti, majd ...

Hoztak a feketét.

A férfi hatrad6lt a kényelmes fotelben.

— Anna, veled szeretnék nagyon szépen élni!

— En is, Giovanni.

A férfi maga elé nézett.

— Az els6é hézassagom — mondta csendesen — nagyon
cstnya volt. Nagyon csunya.

— Te sohasem beszéltél rdla, Giovanni, én nem akartam
kérdezni...

— A j6 feleség — azt mondtam neked, mult szombaton
is sokat beszéltiink r6la — egyszerre anya, szeret6 és barat.
Az én feleségem egyik sem volt. Nagyon nehéz esztendbket
éltem mellette. Egyutt éltem valakivel és olyan egyedil vol-
tam, mint soha, sem azel6tt, sem azutan!

— Milyen asszony volt?
~ — A Kkilsejére gondolsz? Szoke, karcsu, magas. Nagyon

Szép.

— Nem a kilséjét kérdezem.

A férfi felallt, végigment a szoban.

— Vaérj, hogyan is tudnam legjobban jellemezni!

Odaallt az ablakhoz.

— Az az asszony volt, aki... — egyszerre elhallgatott.
Szinte megmerevedve nézett egy iranyba.

Ez az elhallgatas olyan hirtelen volt, olyan atmenetnél-
kilien éles, hogy Anna felallt riadtan.

— Mi tértént? Miért hallgattal igy el?

A férfi allt az ablaknal, egyetlen mozdulata sem volt, a
szeme mereven egyiranyban. Nem valaszolt.

Anna riadtan hozzélépett, karjara tette a kezét.

— Giovanni! Mi van veled? Rosszul vagy?
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A férfi karja 6lmosan megmozdult s az ablakon &t az
ujja kimutatott.

A hangja is, mintha a nyelvének minden széért méazsas
stlyokat kellene felemelni.

— Ott! — mondta. — Ott!

Anna most mér hatdrozottan megijedt,

— Ott megy! — hallotta.

_ Ki?

— A feleségem!

Anna egy lépéssel az ablaknal termett.

Aztadn 6 Sem mozdult.

Méria volt.

Gszikabatjaba burkolézva faradtan ment a szerpentin
iranyéaba.

Alltak egymaéssal szemben és Anna pillanatokig nem tu-
dott szdlni.

— Giovanni! Ez nem lehet! Ez lehetetlen! Az a férfi,
]g[(i_r()'ll Maria beszélt nekem... 6 azt mondta, csalta 6t a
érje!

A férfi mar nyugodt volt. Bolintott.

— lgen, Anna!

Ddbbent csend.

— lgaz?

— lgaz.

— Egy szinészndvel...!

— lgaz, Anna!

— Egy térsasagbeli asszonnyal!

— lgaz. Mésokkal is. )
— Giovanni! Nem lehet! Nem lehet, hogy te! Erzéket-
figyelmetlen emberrdl beszélt aki...

— En voltam az!

— Dehét...

Anna agy érezte, hogy minden 06ssze-vissza kavarodik
benne, szédilt, hogy kapaszkodnia kellett a szék karfajaban.

— Giovanni! Akirél 6 beszélt, az hazudott! Hazudott!
Giovannj! Ez nem lehettél te!

— En voltam, Anna.

— Ez nem 'ehet! Az isten szerelmére, beszélj, magya-
razd meg! Lehetetlen, hogy ennyire félreismertelek volna!

A férfi felallt. Nagyon nyugodt volt.

len
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— Nem ismertél félre, Anna. Masrél van szé.

— Mirél? Mirél?

— Arr6l, hogy mas embert ismert Maria és mast is-
mersz te! '

Anna szeme felcsillant.

— Hat mégsem te voltal! Persze, hogy nem!

— En voltam, Anna. Es olyan voltam Mert olyanna tett.
Es most is én vagyok és tokéletesen masmllyen vagyok.
Mert te ilyenné tettél engem.

— Giovanni, ez nem lehet, ez rabulisztika. Az nem lehet,
hogy olyan biztosan épitek rad és akir6l ¢ beszél, az...

— ... az csalt, Anna. Nem hazudott. Maridnak sok hi-
baja van, de nem hazudik. A legtisztességesebb ember!

. Felallt, lassan az ablakhoz ment, két kezét hatul 6ssze-
onta.

— Huszonot éves voltam, Anna, amikor feleségll vet-
tem. Szinhazindl ismertem meg. Nagyon szép volt. Valami
olyan testi és lelki tisztasdg sugarzott rdla, hogy az ember
csak meghatottsaggal tudta nézni. Vannak ndk, akik ilyen
tisztanak latszanak és romlottak velgjikig! O csakugyan
tiszta volt. Te nem tudod elképzelni, mi volt egy ilyen vidéki
szintarsulat korial. Maria ebben a kdérnyezetben tudott hé-
fehérnek megmaradni. Lepergett réla a piszok. Olyan Kisér-
tés nem volt, ami megtantorithatta volna. Pedig szegény
volt, nagyon szegeny. Es a nagyanyjaval élt, aki rettenete-
sen viselkedett vele. Minden mentsege meglett volna, ha a
szabadulads reményében az els6 férfi karjaiba dobja magat.
Nem tette, inkabb vallalta a poklot. Talan bantani fog.
Anna, amit most mondok neked, de éppen neked kell elmon-
danom Ez a lany rettentGen hatott az érzékeimre is. Gyo-
nyord volt. Kivanatos! De olyan tiszta volt, becstelenségnek
tartottam volna, hogy megprébaljam a szeretémmé tenni.
Egyetlen piIIanatig sem Kisérleteztem. Megkértem a kezét.
Igent mondott. Es azt is tudom, hogy szeretett. Szeretett.
Keserves jegyesség volt. A nagyanyja mindent elkovetett,
hogy elmarjon melléle. Olyan megalédz6 jeleneteket kellett
végigesinalnom, hogy ma is pirulok, ha az eszembe jut. Nem
bantam. Semmit nem bantam. Csak az enyém legyen. — Egy
pillanatig hallgatott. — Végre elérkeztiink az eskiivdig.

Csend. Nagyon hosszu.
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__ Aztén, Giovanni?

__ Aztan kiderult, hogy nincsen feleségem. De ne igy,
legylink pontosak. Elész6r az derilt ki, hogy a szeretd telje-
sen hianyzik bel6le. Ott fekldt mellettem egy ragyogo, kiva-
natos fiatal test és... és ez a szép test tokéletesen érzéktelen
volt a test minden 6rome irant. Gydldlet, dih villant a sze-
mében, ha vaggyal kozeledtem. Minden eszkozt felhasznalt,
hogy elharitsa. Huszonot éves voltam, tele életérommel,
vaggyal, életkedvvel! Es soha senki Ugy nem hatott ram,
mint 6. Verekedni kellett érte. Ezt sz szerint vedd. Nem egy-
szer ténylegesen verekedni. Huszonot éves voltam, forrt min-
den bennem. Megprobalkoztam mindennel, amit elképzelhetsz.
Es nem! Evekig tartott ez a kinlddas. Volt két év, mikor gy
fekudt mellettem a szomszéd &gyban, hogy egyetlenegyszer
sem volt az enyém. Es én mégsem csaltam. De aztan eljott
az a pillanat, amikor nem ment tovabb. Nem tudtam tovabb
elviselni. Akkor jott a szinészng és jott a tobbi.

Csend. Aztan megint. ]

— Még valamit, Anna! En ezekben a nékben nem csak
a szeretdt kerestem. Az anyat is. A baratot is. Mondtam
neked, hogy éreztem — ezt egészen pontosan éreztem —
ereztem hogy 6 is szeret engem. Bar mié6ta hazassagban él-
tin, ez ugyan elhalavanyoaott. Anyat, szeret6t, baratot
kerestem benne és csak hazvezetnét talaltam. Meg kell mon-
danom, ebben a mindségben a legtisztabbat, legpontosabbat.
Az ebed vacsora soha egyetlen perccel meg nem késett, a
haztartési konyvet egy fokdnyvel6 pontosabban nem kezel-
hette volna, a parkett mindig ragyogott, a batorokon nem
volt egyetlen porszem, a ruhdim mindenkor a legnagyobb
rendben. Ragyogd héaztartdsom, példasan rendbentartott la-
kédsom volt. Csak éppen nem volt ,,otthonom". Menekdilni kel-
lett hazulrol.

— Miért, Giovanni?

— Nem tudom, mire magyarazzam, taldn akaratlanul
addigi elnyomottsagaért rekompenzalta magat. A rengeteg

%alaztatasert amit a nagyanyjatol szenvedett el. Zsarno-
kabb lett a nagyanyjanal. Abban a lakasben nem lehetett,
csak egy akarat. Az 6vé. Te! Hogy az évek sordn mit mivelt
a cselédekkel! De hagyjuk most a cselédeket! Rélam be-
széljunk.
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«— Igen, Giovanni!

— Nem tudom, miért gydlélt meg. Most, hogy vissza-
gondolok, talan azért, mert... mert én kivantam, akartam,
0 pedig érzéketlen volt minden testi orommel szemben és nem
értette meg. Kegyetlen zaklatdsnak mindésitette, vagy mit
tudom én, te vagy a pszicholdgus! De meggydlolt! Hatarozot-
tan éreztem, hogy gydlol. Egyetlen gyengéd szava sem volt
a szamomra. Akkoriban készultem a magantanérsagra, sok
tanulméanyom, értekezésem jelent meg.

— lgen, Giovanni!

— Egyetlenegyszer sem tudtam radvenni, hogy valame-
lyiknek akar csak egy kis részletét is meghallgassa! Hiany-
zott bel6le az anya és a barat is. Vagy kihalt, Ggy meggyU-
I01t a testi vonatkozdsok miatt.

Anna szotlanul Ult, szemét le nem vette réla. A kusza
szédilet mar elmalt bel6le. Helyét feszllt figyelem foglalta
el. Az egész ember csupa figyelés volt.

Csak a hangja volt Kicsit fojtott, rekedt.

— Mond tovabb, Giovanni.

— Nem volt szeretém, nem volt otthonom, nem volt bé-
kességem. Egyutt éltem egy asszonnyal, akihez hidba pro-
béaltam beszélni. Szavaimat egyszerlien nem engedte eljutni
az értelméig. El6re visszautasitotta! igy 1gaz, Anna.
Csak reavagytam, nala szebbnek, kivanatosabbnak senkit
sem lattam es nem csak a szép testét kivantam! Szomjuhoz-
tam a gyengedségét, a megertését. Ertsed meg, nem a gyen-
gédséget, megértest, hanem az 6 gyengédségét, az 6 megerté-
sét! Neki és nem mésnak szerettem volna elmondani a prob-
[émaimat, éromeimet, csalodasaimat! Csak &6t akartam és
senki méast. Es meg kellett csalnom. Mindezt masutt kellett
keresnem. Minden Osszekuszalodott bennem, mar mint egy
félérult rohantam, hogy keressek valakit, talaljak valamit,
aki nem int le. ha szélok hozza, nem I6k el, ha utana nyulok,
ahol egy fotel van, Anna, amelyikben békesseéget tala-
lok Ggy, hogy a konyha fel6l nem hallatszik a cselédre zadul6
ingerult hang ... ahol... ahol nem az ember van a parkett-
ért, hanem a parkett az emberért! Mert ez még egy kilén
elviselhetetlen momentum volt!

— Giovanni, azt mondja, 6 sem kapott téled gyengédsé-
get. Azt mondja, soha egy ajandék. Pénzt dobtal oda.
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— lgaz, Anna!

— De én nem ilyennek ismerlek téged!

— Mert neked lehetett 6romet szerezni. Neki nem. Sose
az kellett, amit én vettem, 6 mindig olcsobbat, szebbet vett
volna. Annyi er6t sem vett magéan, hogy az ajandékozés pil-
lanatdban mutasson 6rémet. Eleinte igyekeztem a gondola-
tat is kitalalni! Minden alkalommal éles visszautasitas.

Mintha meg akartam volna vasarolni?

Anna tagranyitott szemmel felugrott.

— Hogyan mondtad ?

A férfi értetlentl nézett ra.

— Tessék?

— Mintha meg akartad volna vasarolni?

— lgen! Miért akadsz meg ezen, szivem?

Anna lassan visszailt.

— Semmi, Giovanni! Beszélj tovabb!

— En nem értek hozz4, ez is a te szakmad, hallgassad
csak meg ezt a torténetet. Nekiink két hétig- volt gyerekink.
A klinikan szult Maria. Olyan meleg érzésekkel voltam tele!
Egyik nap bementem hozza s hogy éreztessem mennyire
hianyzik, mindenek ellenére mennyire hianyzik, azt mondot-
tam neki tréfasan: azért jottem, hogy hazavigyelek, ha nem
vagy otthon, még a reggelimet sem ugy kapom, ahogyan én
szeretem! Gyere haza!... Ezeket a szavakat évekig mesélte
magankivil mindenkinek! Milyen gonosz vagyok, a sziilés
utani napon azt akartam, keljen fel és dolgozzon, mert 6nz6
mddon csak a magam kényelmére gondoltam. Mondom, ez a
te szakmad, a pszicholdgusé! Ez az asszony mindenkiben el-
lenséget latott. Miért?

Anna halkan azt mondta:

— En mar tudom, Giovanni.

— Miért?

— Ezt neki kell majd megmondanom.

— Rettenetes volt, Anna! Te ismersz, tudod, hogyan
gydléléom a hazugsagot.

— Tudom, Giovanni! — most mar Ujra a régi tekintet-
tel nézett a férfi szemébe. — Tudom, Giovanni!

— Es hazudnom kellett! Egyre hazudni! Mert botrany
volt abbdl, ha ilyen nyakkend&t vettem, botrany volt abbdl,
ha annyiért vettem, amennyiért vettem! Anna! Hogy a
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végen én mennyire gy(iloltem magamat, mert hazudni kellett,

egyre hazudni! — hangja duhdsen csattant fel. — Es ez sem

segitett! Mindig kiderult! Es jott a botrany!

. Anna elmosolyodott, lassan felallt és megfogta a férfi
ezét:

— Hazudni tudni kell, Giovanni! S te nem tudsz ha-
zudni. lgérem, hogy nekem sohasem kell hazudnod! Olyan
nyakkendét vasarolhatsz, amilyent csak akarsz! Es sohasem
fogom az aréat megkérdezni!

A férfi atkarolta, magahoz hizta.

— Anna, gyerunk, menjink innen!

Anna nemet intett.

— Csak te mész, Giovanni!

— Annal

— Még pedig azonnal, Giovanni! Amig Maria vissza
nem jon!

— Nekem nincs okom, hogy szdkjem eléle!

Anna a szemébe nézett.

— Arra sincs okod, Giovanni, hogy felzaklasd, fajdal-
mat okozzal neki! Nem tehet réla, hogy rossz volt hozzéd!
Te is tudod, hogy jo és becsuletes Iélek! De nagyon beteg.
Meg kell gyogyitani!

— Dehat... egyedil menjek? Te nem jossz velem?

_ Mondtam, Giovanni: meg kell gyégyitani! Most mar,
hogy megismertem, nem tudnék érdektelentl tovabb menni.
Eredj, Giovanni!

— Es te?

— En is jovok, amint vegeztem itt. No, siess, rossz er-
zésem lenne, ha Ugy tudnam, hogy sotétben kanyarogtok a
szerpentlnenI
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XI.

Méar sotétedett, amikor Méaria hazaérkezett a sz&llodaba.

Anna a hallban Ult és Maiorescuval kettesben kartyazott.

— Szervusz, Maria, — sz0lt oda, — gyere mar, kettes-
ben unalmas a romi! Hol maszkaltal ilyen sokaig?

— Fejem fajt. Reméltem, hogy a levegézés rendbehozza.

Hatérozottan zavar érzett rajta.

Zavar Annaval és Maiorescuval szemben is. Kicsit této-
van (lt kozébik és a Kkiosztott lapok utdn is tétovan nyuit.

— Sajndlom, hogy nem voltal itthon délutan! Kereste-
lek — a cigarettat, ami kozben a széja szélén csungott, le-
tette a hamutéalca szélére. — Idefent volt a v6legényem, sze-
rettem volna bemutatni neked!

Méria meglepetten nézett ra.

— ldefent volt a vélegényed?

— lgen.

— ESs mar elment?

— Csak masfél orara szaladt fel hozzam. Megint Vasar-
helyen akadt dolga.

— Nagyon sajnalom! Ha tudtam volna ...

De Anna mar masrol beszélt.

— Mi az? Ebben a csomagban nincsen jocker? Egy
Oraja jatszom mar Maiorescuval és ...

Tokéletesen kdzombos hangon beszélt. Latszolag Kizaro-
lag a kartya érdekelte.

Aztan egyszerre— megint csak Ugy kartya kozben, anél-
kul, hogy a jatékot egy pillanatra is megszakitotta volna —
visszatert a délutani latogatésra.

— Tulajdonképpen nem is értem, miért megyek férjhez
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hozza! Hiszen mar évek 6ta ugyis egyltt vagyunk! Van
szUkség hatdsagi pecsétre, mikor két ember anélkil is érti
égymast ?

Maria kezében megallt a lap. Dobbenten Annara nézett.

De Anna a pillantast nem volt hajlandd észrevenni, mar
Ujra a kartyardl beszélt, hogy rossz ma a lapjarésa, egyetlen
tercet sem tud dsszehozni.

Egészen vacsoraid6ig jatszottak.

Méaria veszitett. Anna nem is csodélkozott rajta. Ha nem
is nézett ra, allanddan figyelte. Latta, hogy folyton 6t nézi
megddbbentem Mint aki valami tokéletesen hihetetlen dolog-
nak volt a szem- és fliltandja. Néha olyan hosszan rajta fe-
lejtette a szemét, hogy Maiorescunak kellett figyelmeztetni:

— Madame Méria, maga kovetkezik!

Ilyenkor 0sszerezzent és gyorsan visszatért a kértyaihoz.

Anna elégedetten vette tudomasul, hogy a petardat jol
helyezte el. Idére robbant.

Siker.

Egész délutdn Maria probléméjaval foglalkozott. Meg
kell gydgyitani, mondta Giovanninak, igen, meg kell gyogyi-
tani, de hogyan?

Mert tokéletesen mas a helyzett, mikor valaki maga ke-
resi fel az orvost. Az ilyen tudja, hogy beteg és keresi a
gyogyulast!

De ebben az esetben hogyan fogjon hozza?

Csak kés6 délutan jott az az otlete, hogy a motor indi-
tasahoz (zemanyagnak magat dobja oda. Még pedig egy
szamara idegen férfi, Maiorescu el6tt.

Akkor mar azt is tudta, hogy a motort begyujté elsé 16-
késnek rovidnek kell lenni. Csak éppen belokni az uzemanya-
got, a témat s mar ott is hagyni. Tulszaladni rajta. Mint
olyasvalamin, ami egyéltalan nem fontos, sz6ra sem érde-
mes, annyira természetes.

— ... tulajdonképpen nem is értem, miért megyek férj-
hez! — Hiszen mar évek 6ta Ugyis egyutt vagyunk!...

Azzal is tisztdban volt, hogy ez a mondat azért lesz ha-
tdsos, mert éppen 6 mondja el. &, akire felnéz Méria, akit
tisztel, maganal okosabbnak tart s akit — tisztességesnek
ismer el.

Ez az utols6 a legfontosabb.
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Nos, a dbdbbent pillantds, a megmerevedés, ahogyan
Maria kezében megallt a kartya, aztan ahogyan minduntalan
rajtafelejtkezett, arrdl tantskodtak, hogy jol szamitott.

Derls hangulatban (It vellik a vacsordhoz és elégedetten
beszélt arrol, hogy mennyi dolga lesz most, Otezer kotetes
konyvtarat kell becsomagolnia, Uj lakéasra szallitani és elren-
dezni.

Gondosan vigyazott r4, hogy Maridval kettesben ne ma-
radjon. Csalhatatlan biztonsaggal érezte, hogy Maria nyelven
ott a kérdés, hogy ez a kérdes elviselhetetlendl izgatja. Azt
akarta, hogy ez a kérdés egy é€jszakan &t vélaszolatlanul
nyugtalanitsa.

Holnap reggelig csak hadd maradjon benne a probléma.

Zaklassa, kavarja fel. Szazszor és ezerszer forgassa meg
magaban,, miképpen lehet az, hogy valaki, akit 6 ,tisztessé-
ges nének” ismer, ilyen magatdl ertet6dd természetességnek
tartja egy szerelmi viszony leplezetlen kimondasat.

Méghozz4 férfi, idegen férfi el6tt.

Eppen ezért Maiorescut egyetlen pillanatra sem engedte
el az asztaluktol, vacsora utan ujra kartyat proponalt, a
partit kihuzta éjfélig s aztan, hogy esetleges ¢jjeli latoga-
tasnak is elejét vegye, gondja volt r4, hogy odavesse:

— Alig varom, hogy agyban legyek! Egy perccel ké-
s6bb mar aludni fogok. Ma rettenetesen almos vagyok!

*

A hoteldirektor, aki ideéalis alapon az érnagy lednyaért
lelkesedett, targyi alapon éjszakdnként egy helybeli 6zvegyet
latogatott.

Az 6zvegy nem volt olyan izgalmas, mint az 6rnagy
lanya, ezzel szemben kéznél volt és a bajai sem voltak olyan
lIégiesek. Ami végeredményben meg is felelt a hoteldirektor
vaskosabb lényének.

Este tiz utdn szokta meglatogatni és altalaban az éjféli
ordkban indult vissza téle. Ezen az estén kissé kihuzddott a
latogatas, méar elmalt félharom, amikor megérkezett a szal-
loda elé. Miel6tt befordult volna a bejarat oldaldra, megle-
petten megalloit.

Egy nét vett észre, 06szi kabatjdba burkoldzva sétalt a
bejarat el6tt.

Méria volt.
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Ez a taldlkozas alaposan elrontotta a szallodaigazgatd
éjszakajat.

Ugyanis galans kalandot sejtett, héat elbdjt a fal mo-
gott és onnan figyelte, hogy mi lesz. Ki a lovag?

A pesti asszony szemmellathat6lag ideges volt. Lépései
egyre gyorsabbakka valtak és az arca iIs dultnak latszott, ha
egyszer-egyszer megvillant el6tte a holdvilagnal.

Nem is csoda, gondolta a hoteligazgatd, legnagyobb fok
tapintatlansag, késd éjszaka egy asszonyt igy megvaratni!
De ki lehet a férfi?

Kbézben harom éra lett, majd félnégy. m

Mér hatarozottan unni kezdte a strdzsat. Csak Maria
nem Unta. Jart fel-alg, tekintete a foldre szegezve. Annyira,
hogy a fiatalember is kezdte érezni, hogy itt nem légyottrol
van szo.

Valamivel négy ora eldtt egyszerre megallt Maria, az
Oréjara nézett, aztan lassan felment a bejarathoz vezetd Iép-
cs6kon és eltlnt az épuletben.

Par perccel kés6bb szobajaban kigyulladt a villany.

A hoteligazgat6 is indult. Méskor a hatsé bejaraton koz-
lekedett, de most, hogy a portads Ugyis fent van, itt csen-
getett.

Es egyre dihosebb lett. A portds nem jott.

Mérgesen atment a hatsé bejarathoz, azon at a portés-
fulkéhez. Sotét volt. S az ajtén at egészséges horkoléds hal-
latszott.

A mindenségét az &lménak — karomkodott — most
ment fel a pesti asszony s a portads mar el is aludt?

— Hé, Fulop!

A szoljabol duhos morgés felelt, aztdn méltatlankodd
arc jelent meg az ajté nyildsaban.

— Mikor engedte ki a pesti asszonyt?

— Kit? — nézett r4 Fulop csodalkozva.

— A pesti asszonyt!

— Nem engedtem én ki senkit!

— Ne mondjon ilyent! Magam lattam!

— Hogy én valakit kiengedtem?

— Hogy a pesti asszony kint volt a kapu el6tt!

— Az lehet, de én nem. engedtem Kki! Belllrél rajt a
kulcs az ajton, nem kellek én! Biztos a feje fajt. Ejfél utan
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lejott, hogy nincs-e valami porom fejfajas ellen.

A hoteldirektoron kivial még valaki figyelte Maria
éjjeli sétajat. Anna.

Ezen az éjszakdn 6 sem aludt. Hallotta, amikor Maria
lement a portashoz, hallotta, amikor visszajott, 6 azt is
tudta, mikor ment le masodszor. Valamivel egy oOra utan.
Mindig nyitott ablaknal aludt s igy azt is hallotta, hogy
valaki kilép a hotel kapujan. Par pillanattal kés6bb a lépe-
seket is felismerte.

Méria.

Egy pillanatra meg is ijedt. Ez az asszony teljesen
elveszitette a lelkiegyensulyat, itt ez a t6, az éjszaka és a
magany rossz tandcsadd... Magara kapta a kabatjat, hogy
utdna siessen. De aztan latta, hogy Maria nem megy a to
felé. Mésrol van szé.

Gondolatai szdmara volt sz(ik a hotelszoba.

De kabatjat azért nem vetette le, halkan kilépett a bal-
konra es ott is maradt mindaddig, amig hajnalban Maria
vissza nem jott.

Nagyon elfaradt, de nem bénta.

Ugy érezte, hogy j0 munkat végzett.

Egy folyamatot elinditott.

Mikor Anna reggel kilenckor lement a hallba, bizo-
nyolsra vette, hogy Maria késni fog. Hiszen alig aludt az
éjjel.

De tévedett, mar ott Ult az ablak mellett és varakozott.

— llyen koran?

— Kilenc 6ra van!

Kilépett az orszaguira.

— Sajndlom — mondta Maria — sajnalom, hogy teg-
nap délutan elmentem hazulrol.

— Miért?

— Szerettem volna megismerni a volegényedet.

— En is sajndlom. Tdbbszér irtam rolad, szerettelek
\éolna megmutatni. Azt akarta, hogy azonnal menjek vele

aza.

— Persze! — villant meg Maria szeme. — A férfiénzés!

— Ugyan, Maéria! Dehogy férfiénzés!

— Hat ugyan mi?

— Szeret! Kivan! Ezért csak nem lehet ra haragudni?
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— Ez az! ,Kivan!"

Anna értetlendil nézett ra.

— Nem értelek! Ez csak nem bilin? Nagyon j6, hogy
kivan!

Mégig?ddbbenten megallt.

— J0°

— J6! Boldog vagyok, hogy Orémet, gyonyor(iséget
tudok adni! Es kapni tdle!

Méaria csak nezte.

— Neked ez ... ez gyonyor(iség?

— Neked nem?

Méria elindult. Hallgatott.

— Miért nem vélaszolsz?

— Mert...

— Mert?

— Nehéz ezekr6l a dolgokrél beszélni!

— Milyen dolgokrdl?

— Hat... amir6l most kellene. Ezek a nemi dolgok...

— Nehéz? —most Anna allt meg. — Ugyan mar miért
volna nehéz?

— Te tudsz?

— Persze, hogy tudok!

— En nem... Méar a multkor is, amikor a hazassagom-
rél beszéltem, gondoltam, arrol is kellene. De aztdn hagy-
tam. Utdvégre mi koze ennek ahhoz, hogy komisz volt az
uram! Ez a nemi dolog nem fontos.

Anna felkapta a fejét.

— Hogyan? Hogy a szexudlis élet nem fontos a hé-
zassagban ?

Méria 6szinte, leplezetlen csodélattal nézte.

— ... hogy te milyen természetesen tudsz beszélni
ezekrdl a dolgokrél! Tegnap is! Egy idegen férfi el6tt nyu-
godtan odamondtad, hogy...

— Mit?

— ... hogy évek Ota szeretd vagy!

— Miért ne beszélhetnék réla? Szabad, flggetlen ember
vagyok, 6 is az, nem tartozunk felelGsséggel senkinek, nem
csalunk meg senkit! Miért I6knénk el magunktol azt, ami
szép, ami mindaketténknek jo és gyonyor(iség?

Méaria ugy nézte, mint egy exotikus allatot.
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— ... hogy szép?

— lgen.

— Jo?

— lgen.

— Neki! De neked?

— Nekem is!

— Es... és nem érzed, milyen megalaz6 ez?

— Mi?

— Ez az egész! Hogy jon egy férfi és téged...

Anna rénézett.

— Te igy érzed?

— lgy! Mikor latom, hogy egy férfi rAmnéz és a szeme
kigyullad, hat én... te, én meg tudnam fojtani!

— De miért?

— Nem tudom. Néha velem is el6fordul, hogy... nem,
err6l nem tudok beszélni!

— De csak beszélj! Mindenr6l lehet beszélni! .

— HAat... széval néha engem is elkap ez a... Ugy
szégyellem magamat utdna, mint egy rajtakapott gyerek!
Es utdlom magamat, megvetem! Mondd minden nében lakik
egy szajha is?

— Miket beszélsz te?

— Hat akkor ... mi ez akkor?

— Természetes vagy, amit nem Kkell szégyelleni! Ami
miatt nem kell az embernek szégyelleni magat!

— Természetes?

— Persze, hogy természetes! Ha pedig érzésekbél
fakad, akkor gyonyord is! A legszebb az életben! Testi
kifejezése a lelki tartalomnak! Nem gydnyor( az? Eggyé-
valni azzal, aki kiegészit6 méasik felem!

— Te igy gondolod?

— igy tudom! Es ebben a tudatban megelégedett és
boldog vagyok!

Mentek szétlanul egymés mellett.
Aztdn Anna. Hangja lagy volt.

— Az ember tele lesz békességgel. Harmdniaval! Nincs
egyedil! Tarsa van minden gondolatanak, érémének. Bana-
tanak.

Csend.

Aztdn Méria. Tétovan.
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— Azt hiszed... akkor megnyugodnék?

— Meggyogyulnél, Maria. Meggyogyulnal. Mert te
beteg vagy. Nem is egy ilyen esetem volt.

Megint csend.

Csak mentek egymas mellett fenyvesek 6szi pom-
pajaban.

Maria arcan latszott, hogy kuszkodik. Néha lopva
Annara nézett.

— Es ... és milyen betegség ez?

— Pontosan a te panaszaid. Nem talaljadk a helylket,
semminek sem tudnak ordlni, teli vannak szorongassal!
— a hangja felcsapott. — Persze, hogy nem talaljdk a
helylket, mikor sehova sem tartoznak! Hogyan tudnanak
oralni, mikor elkergetik az 6romoket! Hogyne szorongana-
nak, amikor olyan kétségbeejtéen egyedil vannak!

Méria riadtan nézte.

— Azt hiszed?

— Tudom.

— Es... azt mondod, neked voltak ilyen eseteid?

— Tucatjaval.

— Es... és ha hozzad jonnek, mit csinédlsz te vellk?

— Meggydgyitom Oket! Csak éppen nem tablettavall,
nem mi(tékéssel, nem kanalas orvossaggal. Nagyon ol
mondtad tegnap! Ezekkel ezt a betegséget nem lehet gy6-
gyitani!

— Hanem mivel?

— Azzal, hogy lellink egy csendes szobdban és halk
beszélgetéshen megkeressik a koérokozét! Te! Ez a leg-
furcsabb betegség! Ezeknek a betegeknek az a bajuk, hogy
félnek a szerelem testi vonatkozésaitél. Fantasztikus dolgo-
kat talalnak ki, hogy elkerlljék. Egyik betegem azt talalta
ki, hogy megszamlalhatatlanul sok és szinte teljesithetetlen
kovetelményeket allitott fel az uranak. Ha szegény feje csak
egyet is nem tudott teljesiteni, ebbe kapaszkodott! Neki
azéert nem jo, mert neki mindez egyitt kell!

De Mariat nem érdekelték az esetek.

— Azt mondtad, lelilsz a beteggel beszélgetni, megkere-
sed a korokozot.

— lgen.

— S ha megvan?
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— Akkor mar meg is szlint a baj.

— Hogyan?

Anna élesen szembefordult vele.

__ Beszéljunk a te esetedr6l?

Méria riadtan hétralépett.

De Anna most mar nem engedett.

— A te életedet a nagyanyad rontotta meg! Tudod
min ment tonkre a hazassagod?

— Komisz volt az uram! — Kkiéltott védekezve, ijedten.
— Nem volt komisz! Szeretett téged!
— Anna!

— A te héazassdgod azon ment ténkre, hogy nyolcéves
korodban, egy kora reggel, hdromnegyed nyolc es nyolc 6ra
kozott tantja voltadl egy fortelmes jelenetnek! Mikor a
nagyapad a nagyanyad szeme kozé vagta, hogy ...

Méria ugy eérezte, hogy teljesen megbénult. Csak allt
ott Annaval szemben, szemét nem tudta a tekintetébdl
kikapcsolni, megszint minden ellendllds, a szavak mintha
szelesre kitart ajtokon aradtak volna az értelmébe.

*

— lgen, Maria. Ez volt a te tragédiad!

Odakiinn mar sotétedett. Egy Kkis falusi vendéglében
tltek mar dél ota.

Maria kérte Annat, hogy ne menjenek haza, maradja-
nak kettesben, idegenek nélkiil. Dél ota Ultek itt a csendes
asztal mellett, kettesben, rengeteg vallomassal maguk
mogott. Maria mar mindent tudott.

— Ez volt a tragédidd, Méria — mondta Anna. — Ez a
szorny( reggel, ezek a szorny(i szavak! Ezek mérgezték
meg az életedet.

Maria lehajtott fejjel hallgatott.

— Szinésznd voltal, Unnepeltek, rajongtak érted, tap-
soltak és te nem talaltal 6romet benne. A kisdidk versétol,
kedves, naiv szerelmét6l is haldlosan megriadtal. Miért?
Mert benned voltak a szorny(l szavak, szemed el6tt volt a
szorny( jelenet, melyben két 6reg ember, ahelyett, hogy a
korukat megilleté csendben, békességben és emlékekben,
a vénasszonyok nyara bucsizé sugarainak melengetd fényé-
ben sitkérezett volna, acsarkodd gydildlettel tAmadt egymaés
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ellen és az acsarkod6 szavak odéig fajultak el, hogy
eljutottak a nagyanyad szeretGiig! Ez a tragediad! Egész
életeden at ettdl reszkettél, ez el6l menekiltél! Jaj, ezt
neked senki, soha az arcodba ne vaghassa! Ez az elvisel-
hetetlen félelem tette gydloltté el6tted a szerelem minden
testi vonatkozésat!

Csend. .

— Ezért ment tonkre a hazassagod is. Ugy felszivodott ]
beléd ez a félelem, gy(ldlet minden, mozdulat, sz6, hangi
irant, ami ezzel volt kapcsolatban, hogy még a héazassag |
torvényes formai kozott sem tudtad elfogadni. Bint, sze-
mérmetlent, megalazot lattal abban is, ami pedig nem volt
mas, mint — egyszer mar mondtam ezt neked — a lélek
legszebb, legmelegebb tartalménak testi kifejezése. GydloIni
ted és félted a testi szerelmet s ezért meggydlolted azt is, j
aki 6szinte érzésekkel volt hozzad, meggydlolted az uradat,
mert akarta veled a testi kapcsolatot! Uristen, csoda-e!
Hiszen gyonyord vagy!

Csend.

— De ezt nem lehet blUntetlentl, Maria!l Miel6tt az
uradat elveszitetted volna, mar elveszitetted Onmagadat.
A test megkoveteli a magéét, a te tested is! Megtagadtad
téle! Ezért zengett ingertlt hangodtél a héz, ezért nem
volt egyetlen nyugodt perced, ezért nem talaltad a helyed
sehol! Biiszkén mondtad, milyen j6 haziasszony voltal.
Ez is menekulés volt, Maria. Hogy ©nmagad eldtt bizo-
nyitsd, nem céltalan az életed, szikség van rad. Ezért me-
nekllés ez a kartyaduh is! Bizonyitani akarod vele magad-
nak, hogy vannak 6rémeid!

Csend.

— Volt urad és nem ismerhetted meg! Mert akit te
ismertél, az nem & volt. Az csak a te elrontott életed meg-
felelgje volt. Olyan, amilyenné melletted lennie kellett!
Jol értsd meg, Maria: kellett!

Maria lassan felemelte a fejét.

— Most... most nem olyan, Anna?
. — Most olyan, amilyenne a sajat belsé vilaga formalja.
Es ... és egy kicsit az enyém.

Lassan Mariara emelte a tekintetét.

— Maria! Mikor Giovanni, a volt urad, ott allt velem

144



szemben és minden kérdésemre azt vélaszolta: igen, igen,
igen, ebben is igaza van Marianak, azt is elkdvettem, mind-
azt, amivel védol, csaltam, Ujra csaltam, hazudtam, hazud-
tam, Maria, én remegni kezdtem! Hat ilyen csuffa valtoz-
tathatja a szépet, a nemeset a rossz hazassag? Egyetlen n6
igy el tud valtoztatni egy férfit s egy férfi egy not? Méria,
egyszerre ezer dolog jutott az eszembe, nemes, nagy, erds,
tiszteletreméltdé, ami mind a Giovanni tette! A te urad
tette! Ezeket nem én plantaltam belé! Ezek te el6tted is
benne voltak! Mindez egyltt volt &' Es mindez eltorzult
benne!

Maria lehajtotta a fejét. Hallgatott.

— Ne értsd félre, én nem ostorozni akarlak, nem ban-
tani, hiszen nem tehettél rola! De rettenetes volt a fel-
eszmélés, hogy az a férfi, akirdl te beszéltél s akit a sza-
vaidon at én is elitéltem, azonos azzal a férfivel, akit én
mindenkinél tobbre becstlok, mindenkinél tdbbre értékelek!
Nem azért, mert szerelmes vagyok belé. Szerelmemet éppen
ezek a tulajdonsagai valtottak ki!

Csend.

— Mig Giovanni beszélt, nekem folyton arra Kkellett
gondolnom, hogy... igen, arra a napra, amikor lementem
Marosvaséarhelyre Giovannihoz. A mult szombaton. Ugy tele
voltam vele. Es rettenetesen sajnaltalak téged! Istenem,
gondoltam, ha te ilyen férfit kaphattal volna, mint az én
Giovannim! Vjjon — gondoltam — mi lett volna bel6led,
ha nem az uraddal taldlkozol annak idején, hanem az én
Giovannimmal! Aki sohasem hazudik, aki gy(l6li a hazug-
sdgokat, aki nem csal, akire épiteni lehet! Ha te 6t kaphat-
tad volna meg! O, gondoltam, akkor most arcodon nem
vibralna az idegesség, nem &llanai alland6an védekezésre,
tamadasra készen, nem a romi lenne a menekuilésed! Es
most kiderGlt, hogy ez a két férfi ugyanaz a ferfi! Még
arra is gondoltam, milyen nagyon szep vagy, milyen kiva-
natos, vajjon hogyan hatottdl volna te Giovannira! En, a
pszicholdgus is megddbbentem, halalsdpadt lettem, mikor
(Iazekre a kérdésekre véalaszt kaptam! Pedig én sok mindent
attam!

Csend.
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— Most olyan, amllyenne a sajat bels6 V|Iaga formalja.

Es eg}e/ Kicsit az enyem.
nt mar egeszen sotét volt. A hold még nem jott fel.

Elindultak hazafelé.

Méria szeme kdnnyes volt.

— Annal

— Tessék, szivem?

— En ... én most annyival kénnyebb vagyok! Valami
szorny( terhet vettél le r6lam! En ... nem is tudom elhinni,
hogy az ember |II)(/en konnyd is lehet!

— Lépjunk Maria! Ez a derék Maiorescu még
kutatoexpediciot indit értunk!

Méria elmosolyodott.

— Mint a multkor értem! — Csend. — J6 fil ezl

— Igen. Még nem is meseltel rdla, milyen a regénye?

— Nagyon érdekes. Sok megértés van benne. Kivancsi
vagyok, mit irt azota.

Anna cigarettdzva ment mellette.

— Mondd! Tudod te, hogy ez a fil szeret téged?

Maria hallgatott.

— Multkor éjjel, aznap, amikor a regényét mondta el
neked, éjjel bejott hozzam. Ugye, te semmi korllmények
kozott sem engedted volna be a szobadba? — ramosoly-
gott. — Legalébb is tegnapig nem!?

Felenken Maria is mosolygott.

— Nem... — egy Kis szégyenkezés volt a hangjaban.

— Pedig miattad jott be hozzdm.

— Miattam? Miért?

—1 Hogy nem ért és fél, nem &8 kovetett-e el valahol
hibat. Egesz nap kedves voltdl hozza s amikor jott az
éjszaka Oraja, egyszerre megvaltoztal, szinte taszitottad!
Mi lehet az oka? Ugyanigy mult szombaton a bérban is...

— Ez volt az oka — mondta Méaria halkan. — Ez a
félelem. Hogy ha kedves leszek, prolbalkozni fog és...

— Tudom, Méria.

Csend.

Csak a lépések a sotét aton. Aztdn bizonytalan, félénk
szavak:

—Pedlg nagyon jé fid. Sokszor olyan j6 lett
volna..
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— Mi, Méaria?

— ... jonak lenni hozz4. — Néhény szétlan lépés. —
Nem tudtam.

_ Most mar tudni fogsz, Maria.
A kanyarodohoz értek. Tavol feltlintek a flrdGtelep
apro villacskainak kivilagitott ablakai.

A szélloda nem latszott még.

De az uton, tavol, kozeled6 arnyat lattak. Kezében
kézilampa.

Maria Anna keze utan nyuit.

— Maiorescu! Keres benntinket!

— Téged, Maria.

— Nem, Anna! Téged is. Nagyon kedves barat.

— lgen, Maria.

*

A hoteligazgatd levelét pénteken reggel kaptak meg
mind a harman.

.... 0szinte sajnalattal értesitem, hogy az évszak
elérehaladott volta miatt széllodankat folyo évi oktdber
30-an, vasarnap este tzemen kivul helyezzik. Amikor ennek
tudomasul vételét kérjuk, egyben reménylnknek adunk
kifejezést, hogy Nagysagod jol érezte magat nalunk, szolgala-
tainkkal megelégedését kiérdemeltilk és a jovd évadban
ismét megtisztel- benniinket latogatasaval.”

A levelek a reggeliz6asztal teritéke mellett voltak s
mert ezuttal egyutt reggeliztek, mindharman egyszerre kap-
tdk kézhez.

— Tehéat még harom kis nap... — mondta Maiorescu
és szomoruség Ult a hangjaban.

— Még harom nap — mondta Anna.

Maria hallgatott.

— Kar... — hallottdk a férfi hangjat. — lgazan
kar...

Anna feldllt.

— Maiorescu — mondta, — ma ne irjon regényt!

A férfi rdnézett, hangja csendes volt.

— Azt hiszem, nem is tudnék. Most mar, amig itt
lesziink alig hiszem.

— Ma nekem kell regényt irnom. No, ne ijedjen meg,
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nem fogok konkurrenciat csinalni! Csak az életem egyik
fejezetéhez irom meg az utols6 sorokat. Levelet Kolozs-
varra, hogy kezdjék csomagolni a konyveimet. Konyv.
Meleg, szép kiséréje az ember életének. Mariat ma délel6tt
magara testalom.

A levelet, melyhez mar a vasarnapig kiallitott szdmlat
is mellékelték, becsusztatta a taskajdba és elindult az ir6-
szoba felé.

Maria eés Maiorescu pedig kilépett a most mar csak-
ugyan bulcsuzo vénasszonyok nyaraba.
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XII.

Anna és Maria vasarnap deélutan négy Oréra rendelt
kocsit a hotel elé. Mar pénteken megrendelték, nehogy
valami meglepetés érje Oket. Ezek az autdk, amiket a
haborunak utszélen hagyott roncsaibdl szereltek Ossze val-
lalkozoszellemd fiatalemberek, amugy sem voltak zembiz-
tosak valami tulsadgosan. Dehéat hidba, a haboru alig néhany
hénappal elébb ért csak véget, nem lehetett sokat vélogatni.

Ez az utols6 két és fél nap hol elviselhetetlenll hazo-
dott, hol meg uUgy rohant, hogy nem lehetett utolérni.

Anna valahogyan kikapcsolodott az életiikbdl.

Pénteken délel6tt levelet irt. Délben, alighogy bekaptak
az ebédet, Gjra a szobajaban akadt dolga. Tele volt elintézni-
valokkal.

Maria Maiorescuval Ujra a hall sarkaban Ult és a
fiatalember regényével folytatta az ismerkedést.

Sajnos, hosszabb ideig" nem voltak egyedidl, mert
megint a hallban Glt a nyugalmazott koronatigyész és a
felesége.

lgaz, hogy a méltésadgos asszony egyszer(ien atnézett
rajtuk, de mégis ott volt és ez er6sen tompitotta Maiorescu
hangjat és lelkes eladasat.

Annéal inkdbb, mert érezték, hogy a koronaligyész
viszont percenként sandit feléjik a szemiivege felett.

Szerencsére, négy Orakor szedel6zkddtek. Vagy a sza&-
zadszor atnézett kilfoldi képeslapok nem tudtak tébbé
Oméltésaganak Ujat mondani, vagy a ,jotarsasag" vala-
melyik tagjanal varta kavé &ket, meleg kalaccsal és ember-

149



szoOlassal. Mindenesetre nagy megkdnnyebbllést éreztek,
mikor elindultak.

Maradt még két orajuk a nyugodt megbeszélésre.

Hat 6ra tajt aztan lejétt Anna iIs és kartyadztak
vacsoraig.

Ezzel aztdn Anna pihengje véget is ért. n

Vacsora utani orai telefonvérassal tellettek el.

Kolozsvart jegyeztette és majdnem egész idejét a
telefonflilke mellett toltotte el, kapcsolésra varva.

Méaria és Maiorescu megint egymasra maradtak.

Kolozsvart viszont éjfélig sem tudta behozni a posta,
Ggy hogy Anna toréltette és Ugy hatarozott, hogy szomba-
ton délelét probalkozik Gjra. lgaz, hogy akkor sem sikerilt
Kolozsvarral beszélnie, de ez nem valtoztatott azon, hogy
Méria délel6tti sétara megint Maiorescura maradt.

Szép id6 volt, de érzett benne a bucsuzas illata.

Szép volt, de szomoruasag aradt beléle.

Az a kilénos békesség és csend, ami ugy 6ssze tudja a
szivet szoritani.

A természet fajdalmas, Oszi baja foghatta meg Oket,
hogy az id6rél elfelejtkeztek. Mire visszaertek a széallodaba,
Anna méar megebédelt és felment a szobajaba.

Csomagolt.

Maria is csomagolni kezdett.

Maiorescu lassan, sétalva elment hazulrol.

A hoteligazgatéval a szélloda kapujaban taldlkozott.
Ott allt és a szerpentin felé figyelt.

Ez az utolsO weekend az idén, vajjon lesznek-e any-
nyian, mint a mualt szombaton?

Eddig csak egyetlen hézaspar érkezett. De lehet, hogy
csak a bejelentGlap kedveért valtak hazasparra.

Nagyon fiatalok voltak. Es nagyon szerelmesek.

Aztan 6t Ora utdn érkezett egy tarsasag.

A hoteldirektor erésen remélte, hogy feljonnek az
drnagyék is.

Azért figyelte méar két 6rdja a szerpentint, nem hall-e
motorzugast?

De a szerpentin fel6l semmi sem hallatszott.

Mikor meglatta, hogy Maiorescu visszafelé tart mar,
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ott is hagyta 6rhelyét. Mégis szégyellette. Bizonyara Ki-
talalnd, mit strazsal ott.

Maiorescu nagyon felvillanyozva érkezett vissza a szal-
loddba. Azonnal a hallba sietett, kutatva gyorsan korul-
nézett és maris indult egyik sarokasztal felé, ahol egy
karcsi n6i kéz emelkedett fel, jelezve, hogy itt van.

Méaria volt.

Maiorescu mar ott Glt mellette és széles gesztusokkal
hevesen magyarazott.

— Egész éjszaka gondolkoztam, madame Méria! En
ezt a munkat Bukarestben nem tudom folytatni! Ehhez
vissza kell vonulni, el kell bdjni! Az sem jobb, ha szedem
a satorfAmat és masik tajat keresek magamnak! Ez a t4j
él bennem, ezt irom, innen nem szakadhatok el! Nem
utazom!

— Hanem mit csinal?

— Talaltam a t6 tulsé partjan egy kis panziét! Ott
béreltem szobat! — szeme csillogott. — Madame Maria,
milyen csodélatos kilatds nyilik az ablakaibdl! Szebb, sok-
kal szebb, mint innen! Magasabban van, a t6 az ember
labai alatt, ezek az égignyulo sziklak, mint glgantlkus védo-
falak kordskoiul és... Madame Maria! Senki mas, csak
egy kedves oreg holgy! Magyar. De olyan kedves volt hoz-
zam, olyan Kkedves, hogy ketszer megcsokoltam a kezét!

— Orilok, Malorescu hogy jé helyet talalt!

A fiatalember ranézett. Szemében konyorgés volt.

— Madame Maéria!

— Tessek?

— Ne menjen el! Maradjon itt maga is!

— Bezérjak a hotelt, Maiorescu!

— Maga ugyis tovabb akart maradni!

— De hova menjek, ha egyszer nem maradhatok itt!

— Oda! Abba a kis panzioba! Olyan szép, olyan békés!
Van még egy szoba, ugyanugy fekszik, a téra néz az is!
Fehér cserépkalyha van a sarkaban, mellette két nagy fotel,
egy-egy minden oldalén, két nagy, zold fotel! A tamlajan
apré csipkével. Biedermeyer. Nagyon kedves. En ennek a
kornak a fia vagyok, a biedermeyer polgari langyossagat
mindig lenéztem, megvetettem, szerettem az éles, kemeny
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forméakat, a harsog6 szineket, a modern nagyvaros fényeit!
De ez... ez most nagyon szép itt! J6jjon oda!

— Lehetetlen, Maiorescu!

— Maéria! Madame Maéria! Eskiiszém, hogy ...

— Ne eskiidjék, Maiorescu. Nem lehet.

— Miért?

— Nem lehet!

— Nem vérja senki otthon!

Méria lassan felemelte a fejét.

Halkan azt mondta:

— Ebben igaza van. Nem var senki otthon.

Szlinet.

— Legfeljebb néhany rémiparti... Ezen kivil semmi a
vilagon.

— Konyo6rgok!

Méria nemet intett.

Maiorescu a keze utan nydlt.

Az asszony nem huzta el.

— Ugy vigyaznék magara! Ha terhére lennék, egész
nap nem is latna!

— Kedves maga.

— ... nekem elég volna, hogy tudom: ott van. Valahol
a masik szobaban ul, vagy olvas, vagy lent van, sétél a
feny6k, sziklak kozott, a td partjan, a ... Olyan jol tudnék
dolgozni! Varndm az estéket és megkérném, engedje meg,
hogy felolvassam, amit napkdzben irtam. Azt a kedves idds
holgyet megkérném, hogy flitsdbn be a nagy fehér cserép-
kélyhaba, egyik oldalan Madame Maria, a maésikon én és
olvasnadm!

Maria vonasai csendes mosolyra hazédtak.

— Maga kedves, nagy gyerek!

Igen, olyan volt, mint egy konyorgd, nagy gyerek.
Szeme felvillant, mint aki megtaldlta a legkitin6bb meg-
oldést.

— Madame Maria! Ott lenne az 6reg holgy is!

— Sajnalom, hogy nem ismerhetem meg a regénye
folytatasat.

— Miért?

— Majd akkor olvasom el, ha megjelenik kényvalak-
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ban. Ezt... hogy én odamenjek, ezt, lassa be, nem lehet,
Maiorescu!

— De miért nem? Miért?

— Mert nem lehet. Lehetetlen.

Melegen, mosolyogva ranézett.

— De nagyon jél esik, hogy itt akart tartani. Hogy...
hogy ragaszkodik hozzam!

Felallt. )

— JOjjon! Mar régen elmult az ozsonnaidd. Es jol esne
egy csesze forrd tejeskave.

*

A hoteligazgaté nagy el6készlleteket tett a bucsu
szombatjara.

Berendelte ismét a zenekart, rendbehozatta a bart, (j
Uivegeket rakott ki a pultra.

De ezuttal Kkissé csalddnia kellett.

Kbzel sem jottek annyian, mint mult szombaton. Bar
ennek ellenére hatarozottan volt mozgas a hallban.

S6t valamennyire a barban is. Nagyobbrészt kdzépkoru
emberek jottek.

Meég szerencse, hogy — utolso alkalom lévén ebben az
esztendbben — vacsorara tobben elldtogattak az étterembe
helybéliek is.

igy aztan egészen jol festett az étterem, mozgalmasnak
latszott.

Utolso kozos vacsorjuk léven, Maiorescu finom és erds
borokat hozatott, a zenekar kellemes szamokat jatszott,
Anna szeme csillogni kezdett.

Még mindenki az étteremben Ult és a pecsenyénél tar-
tott, amit megszamlalhatatlan leuekért kinalt az étlap,
amikor mar azt mondta:

— Gyerekek! Menjink at a béarba!

Maiorescu erre azonnal hajlandd is volt, csak azt kér-
dezte, ne vérjak-e meg, amig a zene is jon.

De Anna szeme ugy csillogott, hogy Maridnak is moso-
lyognia kellett. Lehet? Becsipett ez az okos asszony?

A kis helyiségben még senki sem volt, csak a mixerré
el6léptetett borfid.

Anna azonnal a zongora mellé It és kidertlt, hogy
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kitlind jazz-zongoras. Kedves angol dalocskat jatszott, aztan
egy tangot, egy bluest.

Maiorescu konyodrogve Maridra nézett.

Egy tancot kért tdle.

Es Maria szétlanul, de azonnal felallt a hivo pillantasra.

Egy pillanattal késébb méar lagyan Uszott karjai kozott
a muzsika ritmusara.

Maiorescu szemében langolt a szerelem. Le nem vette
a tekintetét rola.

Néha Maria is ranézett, 6 is mosolygott ilyenkor, de
azonnal elpirult és félrefordulva,.elrejtette az arcat.

— Madame Mérial — sugta Maiorescu. — Olyan szép
az a kis panzid!

Méria mosolygott, de nemet intett.

Anna nagyon jol zongorazott. A dalocska is szép volt.
Lagy, meleg.

— Az a kedves kis 6reg holgy dgy babusgatna, mintha
az édesanyja volna! Ugy megdrilt, mikor emlitettem neki!

Maria felkapta a fejét.

— Mit?

— Hogy esetleg maga is! Ismeri magat!

— Ismer? Engem?

_ — Sokszor latta. Amikor Madame Annaval sétalt!

,0, az a szép magyar asszony!" Azt mondta.

Anna angol valcerre valtott at.

Téancoltak tovabb.

— Budapesten senki sem varja. Itt...

— Nem lehet, Maiorescu. Mondtam.

— Magyarazza meg, hogy miért!

— Nem szabad.

— Csak kinlédni szabad? Gyotrddni, kallédni?

— Van, akinek az a sorsa.

— Nem igaz!

— En jobban tudom.

— Rosszul tudja!l

A zene szallt. Szétlanul tancoltak a ritmusara.

~ Maria Maiorescu karjan, behinyt szemmel angol valcer
ritmusara.

Azutan megint a férfi;
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__ Nem tortént semmi. Es én ezt a két hetet mégsem
fogom soha elfelejteni!

Csend, csak a zene.

Aztan Maria megallt.

Arcan mosoly volt. Kicsit szédulés mosoly.

— Koszéndm. Szédulok.

Azonnal megallott Maiorescu is. Aggodalommal né-
zett ra.

Es amikor latta, hogy ez a szédilés belllrél jon, le-
hajolt és megcsokolta a kezét.

*

Az étteremben éppen szlinetet tartott a zenekar, a zon-
gora behallatszott.

A vacsorazok felfigyeltek és kedvet kaptak. Lassan moz-
golddas kezd6dott, ide-odatekintgetés a fizet6pincér utan.

Méria és Maiorescu mar ott alltak a zongora mellett és
mosolyogva nézték a boldog Annat.

Aki egyszerre, minden atmenet nélkiil, abbahagyta amit
jatszott és Uj dalra valtva, belecsapott a billenty(ik kozé.

Lehar Eva-keringdje.

Kedvesen, kérve Maridra nézett.

— Enekeld, édes! Ugy szeretem!

— De Anna — pirult el. — Olyan felt(inés lenne!

— Es baj az? J61érezzik magunkat! Nem szabad?

Maiorescu is konyorogve tette 0ssze a kezét.

Maéria elfordult és halkan, zavartan énekelni kezdett:

»Hogyha csak egy percig volnal szép,

Azutan koéddé omolndl szét...“

Talan régi emlékek surrantak el6 sotét bortoniukbél, ta-
lan Anna csillogé szeme, taldn Maiorescu ragyogd csoda-
lata tette, lassan-lassan egyre melegebb fény koltozott Maria
szemébe is. Az eleinte zavart piano egyre er6sbbodott, egyre
tisztabb lett, a meleg gdmbdoly(i hang megtoltotte a kis bart,
széllani, szarnyalni kezdett, kiszokétt a barbol a hallba, be-
kukkantott minden zugba, legvégén az étterembe is.

A vendégek felfigyeltek.

A direktor, aki éppen az étterem ajtajdban allott, megle-
petten ment at a bar bejaratdhoz. Aztan sietett vissza és
minden ismer6s asztalhoz odamondta:
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— A pesti asszony! A pesti asszony!

A koronaligyész felesége azonnal mopszli orra folé
emelte a lorgnont. Talan, hogy jobban hallja...

Az asztaloktdl mar kezdtek felallni, hogy induljanak a
béarba, ahonnan egyik operettkeringd a masik utan csendult.
Méar nem félénken és vigyazva, hanem szarnyalva, mindent
betdltve tele lagysaggal, melegséggel, vaggyal, életorommel.

Maria a zongora felé fordulva énekelt, észre sem vette,
hogy megtelik a bar. Egyik régi operettmeldédia a masik
utan csendult ., Tandérkiralyném, légy a parom", ,Az ¢j, a
tundokletes éj“, ,Szell6k szarnyan szallj velem..." s a me-
I6didkon &t harom esztend6é tamadt fel a lelkében, harom
esztend6, melyr6l most, itt a zongora mellett tudta meg,
hogy milyen szép volt.

Maria tullendilt a kicsi baron, mar szinpadon allott,
Gy6rben, Pécsett, Szegeden, Sopronban, fényarban, méskor
hangulatfényekben Usz6 szinpadon, egyik melddia a mésik
utan szarnyalt fel bel6le s a hangja tomor, Kkristéalytiszta,
gdmbolyl hangja Ugy jatszott a pidnok és forték, alacso-
nyabb regiok és csillogd magassagok kozott, mint egy szines,
gyonyord madar.

A béarban szinte mozdulatlan volt a csend.

Kozépkord emberek Ultek az asztaloknal, akik szamara
ezek a dalok, ezek az operettek az ifjusdgot jelentették.

Sajat ifjusagukat.

Elsd szerelmeiket.

A boldog kort, amikor boldogtalanul voltak szerelmesek
szezononkint vAltoz6 primadonnakba Kolozsvérott, Maros-
vasarhelyen, egy nyaron Sinajaban. A vendégek kozott rega-
tiak is voltak.

Szemik csillogott és minden idegszaluk belebizsergett a
muzsikéaba.

Maria gyonyor( volt.

Sz6ke fejét onfeledten hatravetette, hogy minél szaba-
dabban szalljon ki bel6le a melddia.

Karcsu, pompés alakja megfeszult és mint valami cso-
dalatos tlizijaték bokrétava nyilo viradgai szélltak, todultak
aj}i&[?l a hangok, egyik dal a mésik utan, pillanatnyi sziinet
nélkal.

Végil egy nagy lélekzetvétel utan felcsendilt a Csardas-



kirdlynd hires, paradés, mindenkor tombol6 tapsorkant Ki-
valtd szdma:

»Haho, hahod hej...!1"

A csend egyszerre templomivad mélyult.

Minden pillantas Mérian.

Anna és Maiorescu szemében is dobbent csodélat.

Maiorescuéban ez:

— Imadlak! Imédlak!

Annééban ez:

— Uristen! Mi lehetett volna ezzel a csodélatos hanggal!

Méria pedig allt a zongoranal, karcsu teste, mint remeg6
ij, megfeszllve, szép sz6ke feje Onfeledten hatra hajtva és
ajkarol, mint csorg6 arany kristalyosan csengd szép, kerek
hangok:

~Messze délen, zordon hegyek o6lén,
Hahd hej! Hahd hej!

Ott szllettem, onnan jévok el én!
Hol az ég s(rd hava hull

S a gyopar alatta kivirul!

Hej haho! Haho hej!

Ott a lany csoktdl pirul...*

Minden szem lazasan ott remegett rajta. Maria hangja
pedig szilajul felcsattant:

~-Hogyha szivem kéred télem, jol lgyelj babam!

Azt ne hidd, hogy hi szerelmem jatékszer csupan.
Hagyha csak mulatni vagyoi, engem elkertlj, vigyazz!
Kérd a csdkot mas leanytdl,

Szedd a mézet mas viragrol,

Envelem ne kezdj, velem ne jatsz!*

Aztdn az utolsé hangok, mintegy bortonukbél kitorve,
felszallva olyan magassagokig, hogy egyszerre mindenki el-
vesztette az dnuralmat.

Maria csak arra eszmélt, hogy vadidegen emberek veszik
kordl, orditanak, éljeneznek, magyarul, roménul, asztaluktol
feldllva tombolnak, mind a két kezét csokoljak és a tombo-
laénak nem akar vége lenni.

Anna mar felallt a zongoratol. .
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Arcan elrejthetetlen 6rém ragyogasaval nézte Mariat a
tombold Unneplésben.

Egyszerre azt érezte, hogy elkapjdk a kezét és vadul
csokolni kezdik. Egyszer, kétszer, tizszer, elfuld halaval.

Maiorescu volt.

A kis bar zengett.

— Hogyvolt! Hogyvolt! Hogyvolt!

Maria allt a hangzavarban, ragyogva és mégis segélyt-
kér6en, sirds és nevetés kozott donteni nem tudva, nézett
Annara. )

Es Anna intett neki. Igen! Es lellt a zongorahoz.

Egyetlen pillanat alatt foglalta el mindenki a helyét.

S a csendben mégegyszer felzengett Méaria hangja:

,Liliomszal, liliomszal...*

Uténa Gjra tombolé taps, de most mar felallt Anna, ne-
vetve Méridba karolt és vitte az asztalukhoz.

Maiorescu mar odaéllitotta a pezsgésvodrot.

Es az Isten tudja honnan, hatalmas viragcsokrot.

A zongora mellett pedig elfoglalta helyét a szalonzene-
karbél alakult jazz és egy szakszofonokat rikat6 angol-valcer.

Néhanyszor még felcsattant a kialtds, hogy ,halljuk!"

Maskor Kkitérd, koveteld taps prébalkozott, hogy Mariat
mégegyszer a zongora mellé allitsak. De Maria mosolyogva
nemet intett.

.Nem is tancolt.

Anna is csak egyszer. A délutan érkezettek kozott volt
egy régi didktarsa.

Ez a néhany perce volt Maiorescunak.

— Maéria! — sugta, — Megharagszik rdm, ha mondok
valamit?

Maria maga elé nézett. Rejteni akarta érzéseit, de a
szeme é&rulkodott.

— Ne mondjon semmit...

— Miért nem szabad? )

— Tudom, mit akar mondani. Erzem.

— Csodalatos volt ma este! Méria! Mi lehetett volna
magabdl, ha maga akarja! — Hangja hirtelen felcsattant. —
Szamar vagyok! Lesz! Lesz, Marial
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— Oreg asszony vagyok én mar!

— Voltal, Méria!l — hallottdk hirtelen Anna hangjat.

Anna visszajott a tancbol. A taskajéért.

— Ezidén — mondta__ kilénos oktéber volt! Vénasz-
szonyok nyara utan jon az igazi nyar!

Mosolyogva visszament a tdncosahoz, aki egy lépéssel
mogotte vart.

Maiorescub6l halkan, de olyan er6vel, forrésaggal csa-
pott ki az érzés, hogy Maria percekig nem tudta levenni a
szemét rola:

— Maéria! Ha magat az Isten nekem adnd, halalomig tér-
den &llva adnék héalat érte!

Maria ajka remegni kezdett.

Aztén egyszerre konny csordult ki a szemebdl.

— Marial — riadt meg Maiorescu. — Edes! Maria!
Nem akartam bantani!

Méria gyorsan mosollyal rejtette el a kdnnyet.
Hevesen a fejét razta.
— Nem béantott meg.

*

Hajnali két éra volt, amikor mindharman felmentek a
szobaikba.

Anna mamora elmult mar, de végtelen melegséggel, jo-
érzéssel volt csordultig.

Igen, ez ma szép este volt.

Lassan vetkezni kezdett.

I Apro kis ingecskéjében egy pillanatra mfegallott a tikor
el6tt.

Nézte magat.

Giovanni, gondolta, most mar végleg és visszavonhatat-
lanul Giovannie.

Mélységes hélat érzett amiért szép, amiért Kivanatos,
a(rjni_ért szépségével Giovanninak 6romot, gyonyordséget tud
adni.

Belebujt pizsamajaba, aztdn az agyaba és eloltotta a
villanyt.

A hotel blcstéjszakaja még nem ért véget.

A barbol halkan zene kuszott fel sotétbe burkol6zott
szobajaba.
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Szemét lehunyta és lagyan ringatézva Uszott a hulla-
main.

Holnap hat indul haza.

Uj élet kezdédik.

Az igazi élet!

Két ember egymasért és egyutt mindenkiért. Talan pa-
tetikus, mégis igy van.

Mert a j6 munkahoz harmoénia kell s a harmdénianak az
otthon négy falabdl kell kiaradni.

Igen, most majd 6 is kilép az egyetemi keretekbdl. Per-
sze azért az egyetemen is elvégzi munkéjat, de otthon is
rendel6t nyit.

A lakas nagyon megfelel, Giovanni lakéasa. EIlférnek
egymas mellett anélkil, hogy zavarnénak.

Dolgozhat Giovanni és § is elvégezheti a munkajat.

Giovanni a jog terlletét munkalva, majd téglakat rak
egy szilardabb, igazsadgosabb, emberibb vildg alapjaihoz, 6
pedig azon fog dolgozni, hogy az emberek megtalaljak 6nma-
gukban is a békességet.

Igen, ez a fontos!

Hogy az ember dnmagéban taldlja meg a tokéletes bé-
kességet.

Akkor békéje lesz a vilagnak is.

A barbol melegen, lagyan szallo zene elhallgatott.

Az éjszaka csendje atvette uralmat a szalloda folott.

Anna behdnyta a szemét. Aludjunk.

De azonnal ki is nyilt a szeme.

A folyosé fel6l valami apr6 nesz jutott el hozza.

Figyelve felemelte a fejét parnajarol.

A folyosonak ezen a részén csak a harom erkélyes szoba
volt. Az 6 szobaik egymas mellett.

Egészen tisztdn aprd nyikorgast hallott. Itt a kozeli
szomszédsagban egy ajto nyilik.

Nem Maiorescué, ezt sokkal jobban kellene hallania.

Megriadt. Sokat ivott Maria? Talan nem jol érzi magéat?

Felult az agyban. Figyelt. lgen, Maria ajtaja volt, hata-
rozottan Maridé. Nagyon lassan, dvatosan most csukja be.

Hallotta azt is, amint a kulcs csendesen, kivulrél a zarra
forduL Es a kulcslyukbol kihuzodik.
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Egy pillanatnak tortrészéig megcsikordul a padl6 és
azutan csend.

Anna ult az agyban és figyelt.

Most egy lépés. Megint csend. Még egy lépés. Maria.
Labujjhegyen.

Aztdn a szomszéd ajton nagyon halkan kopogtatas.

Maiorescu ajtajan.

A szomszéd szobaban, ezt a falon at pontosan hallja,
megmozdul egy szék, a villany kapcsoléja kattan, aztan le-
pések az ajto felé.

Anna szeme felcsillant.

Most mar feszllten figyelt minden mozdulatra, hangra.

Ajtonyitds... Maiorescu hangja... Végtelen meglepe-
téssel, halkan, de tisztan érthet6en:

— O! Madame Maéria!

Aztén Ovatos ajtocsukas és egy kulcs, amint a zérra
fordul.

Anna feje lassan visszahanyatlott a parndjara.

*

Maiorescu szobija.

Apro kis hotelszoba, sarga €jjeli ldmpa. Egy férfi, hoszr
szU, derekén atkotott éjjeli kontdsben. Vele szemben egy asz-
szony, rettent6en tagranyilt szemekkel a férfire néz. Szemé-
ben vagy és félelem kiizd egymassal.

— Madame Mérial — sugja a férfi és keze kinyulik az
asszony felé.

Es félénken az asszonyé is az 6 keze felé.

— Maiorescu, én... eljéttem magahoz!

Egyetlen Iépés, a karcsu test mar ott remeg a férfi-
karok kozott.

— Maéria! Madame Maéria!

Az asszony feje, valla, egész karcsu térzse hatrahajlik,
két keze a férfi vallanak feszil. De nem eltolva, nem tavol-
tartva. Nem védekezve. Azért, hogy jobban l&ssa.

Riadt nagy szeme a férfi tekintetét kémleli és a férfi
allja a pillantasat.

— Maiorescu!

A hangja remeg.

— Edes!
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Egy pillanat csend.

— Legyen jé hozzam! Legyen jo!

A férfikarok a derekarol leoldédnak és a két kéz egy
Iépéssel tavolabbrol nyulik feléje. A kisér6 hang nagyon me-
leg, nagyon @szinte.

— Maéria! Az egész életen at!

De Méria keze nem indul el a feléje nyulo férfikezek felé.

Sajat halokontose felé indul, kozben a szemét a férfi
szemébdl egy percre sem kapcsolja ki. Két keze ott van mar
a hélokontose mellénél, lassan szétnyitja azt, a gyonyord,
fehér véllak kibuggyannak.

— Maria!

A konnyl selyem mér a foldre hullott. Méaria remeg6
karcsu alakja a kis szines ingecskében a foldrehullt selyem-
b6l magasodik a férfi felé:

— Itt vagyok, Maiorescu ...

*

Anna fekszik &gyéaban és remeg minden tagja.

Az éjszaka csendje mély.

Maiorescu szobdjabol halk szavak duruzsolasa.

Hogy mit mond, nem lehet megérteni.

De melegségét érezni kell, mint nagy fagyok idején a
duruzsol6 kandall6ét.

Anna fekszik 4gyéaban és remeg minden tagja. De ebben
a remegésben semmi sincs a meglesett szerelem altal fel-
gyUjtott vagy izgalmabal.

Ez a remegés egy életrekeltett léleknek szol. Nem a
testnek.

Egy léleknek, mely most kezd Gjra jarni. Jaj, valahol,
valamiben el ne botoljon.

Ez az éjszaka jelenthet életet és jelenthet halalt.

Ha kigyullad benne a szépség és a harmonia langja: azt
jelenti, hogy uj élet sziletett.

De egyetlen hamis hang, félrefogd mozdulat, a halalt
jelentheti.

Odabent most dél el, hogy a lélek kinek hisz ezekutan.

Neki-e, aki azt hirdette, hogy szép az élet és a test va-
gya, az odaadés gyonyorliség és nem megalazas vagy szor-
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nyl kényszerképzetnek, mely eddig uralkodott felette es azt
harsonazta a fulébe, hogy szégyelni valo.

Most ddl el, hogy ez az asszony megismeri-e az 6romet,
a szépséget és azon at a békességet.

Anna nem volt valldsos templomjaro, dogmatikus érte-
lemben.

Most két keze mégis megindult egymas felé és az ujjai
egybekapcsolddtak.

Harom dra van. Mar negyven perce van Méaria Maiores-
cunal. Hallja a torony6rat, amint harmat (t.

Méria is hallja. Szép feje kicsit felemelkedik a parnéarol
és kutatva hosszan a félébe hajlé férfi szemébe néz.

Meleg férfihang kuszik feléje:

— Mit kutatsz a tekintetemben, Maria? Hogy mi van
benne — most?

Maria hallgat, de karja elindul, a férfi nyakara fono-
dik és lehunyé szemmel lagyan a szajat nyujtja.

*

Vasarnap délutan négy orakor az dsszefoltozott taxi oda-
allt a hotel elé.

Anna és Méria mar ebéd utan felmentek a szobdikba.

— Gyere, Mérial — mondta Anna. — ldeje, hogy lezéar-
juk az utols6é bérondot is.
| Mert egyébként bérondjeik mar lent voltak a portésfulke
el6tt.

Méria zavartnak latszott, egész nap zavartnak. Mint aki
valamit mondani akar és a hang minduntalan elakad benne.

Szobdik el6tt is agy véltak el, hogy semmit sem mondott.

Anna lassan rakosgatta aprosagait, szappan, fogkefe,
egy kintfelejtett papucs. Azutdn — id6 volt még — lelilt a
karosszékbe és a szemét lehlnyta.

Giovannira gondolt. Nem tudja, hogy jon méar. Azt
mondta neki, majd akkor jon, ha a munkajat elvégezte.

Szeme kinyilt.

Elvégezte?

Nem tudta.

Nem latta Maria arcén az undort, a szégyenkezést, a csa-
I6dottsdgot. Nem, egyiket sem.
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Csak valami zavart, tétovasagot. Mit jelent? Mit mond-
jon Giovanninak? Hogy mindent megtett?

Az ajton kopogtattak.

— Tessek!

A hotelszolga volt. Az aut6 itt van. Felemelte a Kis b6-
rondot.

Anna balkezére a keszty(it huzta és ment utana.

Hat valami megint befejez6dott. Az élet csupa befeje-
zés és Ujrakezdes.

A lepcs6 aljan aztan egyszerre megtorpant meglepetten.

— Maria! Te még hozza sem kezdtél az 6ltdzéshez? Az
istenért, hogyan ériink le vonatindulashoz?
I Maria, aki Maiorescu mellett allott, zavartan feléje
épett.

— Kérlek, Anna... — mondta és nem nézett ra.

— Nol!

— En... — most rédemelte a tekintetét — én nem uta-
zom ma!

Anna csak nézte.

— Nem utazol?

— Maiorescu talalt egy Kkis panziot... Van két kedves
kis szobdja.

Anna dobbent arckifejezése csendes, meleg mosolyba ol-
vadt at. Bolintott.

— J6l van, Marial

Méria arca piros volt.

— Haragszol?

— Orulok, Maria!

Melegen kétszer megcsokolta.

Azutan Maiorescura nézett, aki két lépéssel hatrabb za-
vartan éallott.

Kezét nydjtotta feléje.

— Vigyazzon erre az asszonyral!

Maiorescu hevesen igent bélintott.

Anna autéba szallt. Mégegyszer megcsokoltdk egymast
Méaridval. Méria odasugta:

— Mondd meg Janosnak ... Giovanninak!... ne hara-
gudjék ram!

Anna bolintott. )

— Megmondom, Méria. Es te se haragudj ra!
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— Szeretném, ha egyszer én is megmondhatndm neki.
Hogy nem akartam béantani. Ami tortént... nem tehettiink
rolal

Az autd indult.

Anna hatrafordult, mégegyszer bucsut intett.

6k meg vissza.

Aztdn az autod eltlnt a kanyaroddban, az 6szi fenydk
kozott és nem sokara olyan Kicsi lett az egyre mélyebbre ka-
nyargé szerpentin ezist szalagjan, mint egy Kis jatékauto.

165



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK



O5ZK



