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I.

Ebben az esztendőben kicsit korán ért véget a szezon. 
Augusztus közepetáján leszakadt az eső és mintha többé 
sohasem akart volna kiderülni. Vigasztalan szürkeség fedte 
el a napot, az Oltárkő égbenyúló sziklája felől hideg szelek 
jöttek és esténként a Békás-szoros irányából alattomos kö­
dök szivárogtak a fürdőtelep felé. A tó körül sorakozó kis 
panziók, nyaralók egyik napról a másikra kiürültek.

Majdnem hat héten át ment így, aztán szeptember 
utolsó hetében váratlanul kiderült és olyan októberre virradt 
a tó völgye, amilyenre a legöregebb villatulajdonosok sem 
emlékeztek. Szikrázó napfény öntött el mindent és kivéve a 
reggeleket és késő délutánokat, amikor bizony már érezni 
kellett, hogy foga van az ősznek, az ember azt hihette, hogy 
nyarát éli a Gyilkos-tó környéke.

Csak hát persze, ez már semmit sem használt. A nyári 
szabadságok ideje lejárt, az iskolákban megkezdődött a  ta­
nítás, az októberi nyár üres fürdőtelepre záporozta aranyát.

A tó körül húzódó sétányokon alig tucatnyi ember sétál­
gatott vagy sütkérezett a kis padokon.

A szálloda pedig egyszerűen üres volt.
A nyugalmazott koronaügyésx és felesége panzióban 

laktak s csak étkezni jártak a notel éttermébe, az öreg mél- 
tóságos asszony egyik villácskában húzódott meg, a volt 
román szenátor pedig egyik bennszülött vendége volt és csak 
elvétve járt a telep központjában. Rajtuk kívül még heten- 
nyolcan: ez volt az egész .

Igen, határozottan pazarló volt a természet, mikor ilyen 
kevés emberre tékozolta áldott fényét, melegét, ragyogását
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és azt a megejtő csendet, békességet, mely olyan elbájoló 
képet varázsolt a hotel hatalmas üvegablakán kitekintő, őszi 
letargiába esett hoteligazgató szeme elé. A kis hotel nyáron 
mindenható ura arra gondolt, hogy még két-három hét, 
azután vége. Következik megint a tél, a székelyföldi kis­
város, a füstös, savanyú szagú étterem, ahol a téli késő dél­
utánokon együtt ül a  helyi intelligencia és végtelennek tűnő 
órákon át veri a blattot. Máriás, huszonegyes, néha egy kis 
tarokk. . .  S neki számolni kell, egyre számolni, mert rövid 
volt a szezon és új szezonig abból kell megélni, amit a nyáron 
szedett össze. És nem lesznek elegáns hölgyek, csak kisvárosi 
asszonyok, lányok, akik szemében ő nem nagyhatalmú hotel­
direktor, hanem csak vékonypénzű egykori játszótárs, iskola­
pajtás, akiről mindent tudnak. Három hónapi királyság után 
kilenc hónapi hányódás lapos erszénnyel déli sörözések és 
esti kártyapartík között. . .

Még két-három hét. De ez már nem az igazi. Igazság sze­
rint már be is kellene csukni, egyetlen vendég sincs, minden­
nap újabb ráfizetés. Az étteremben is alig egynéhány vendég, 
legfeljebb szombaton van egy kis mozgás, mikor betéved egy 
pár helybeli is, aki télen-nyáron idefönt lakik. Hát igen, a 
hét vége az egyetlen remény. Ilyenkor asztmás lélekzettel 
bezörög néhány autó a völgy felől, egy napra csalóka életet 
varázsol az őszi csendbe burkolózó fürdőtelepre. Vasárnap 
estig. Aztán megint semmi. Mi is van ma? Persze péntek. 
Hála Istennek! Csak valahogy el ne romoljon az idő, holnap 
szombat.

A hoteldirektor lassan végigmegy az emeleti szobákon, 
hogy rendben van-e minden. Talán feljön Gyergyószentmik- 
lósról az őrnagy is a családjával. Szép a lánya. No, majd 
meglátjuk.

Vérmes reményei nincsenek.
Az utolsó két esztendő kicsit megtépázta bizony az ön­

bizalmát.
A múlt év már rossz volt.
De csoda-e?
1944. A frontok egyre közeledtek, a vasutak folyton ka­

tonákat, ágyúkat, tankokat szállítottak, egész Erdély tele 
volt németekkel.

Üristen! Hogyan dagadt a mellük! Pedig a vak is látta
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már, hogy dögrováson vannak, de még milyen kivédhetetlen 
dögrováson!

A magyarokkal, románokkal úgy beszéltek, hogy az em­
bernek felforrt a vére.

Nem, igazán nem csoda, hogy félig üres volt a hotel. 
Talán üdülés volt nézni, hogy a határokon sáncot ásnak, 
erődöket építenek ?

Már akkor is csak lézengtek a vendégek, igaz, nem csak 
a Gyilkos-tónál, hanem minden erdélyi nyaralóhelyen. Bor­
széken is, Tusnádon is. Itt aztán alig-alig egy órányira a 
Békás-szorostól, a határtól, — annál inkább érzett, hogy va­
lami van a levegőben.

No, aztán jött Szent István napja és két nappal utána a 
románok átállása ! Egyszerre csak arra ébredtek, hogy az oro­
szok egyszerűen megkerülték a szorosoknál hányt sáncokat 
és már bent is vannak Gyergyószentmiklóson!

Hát, ami utána következett. . .  nem csoda, hogy futott 
minden vendég szanaszéjjel, ki merre látott!

És micsoda utakon!
Mindenütt szétlőtt ágyúk, tankok, autók, leszórt fegy­

verek!
Oroszok, németek, románok, magyarok!
Katonák.
Na, cudar napok voltak!
Lent a városban is.
Hát ez volt a  tavalyi szezon. . .
Azóta persze megváltozott a helyzet, a háború is véget 

ért.
Csak éppen minden tótágast állott és az ember nem 

tudja, hova kapja a fejét, nem tudja, hova tartozik.
Itt van mingyárt maga Erdély!
Húsz esztendős román világ után tavaly nyárig megint 

Magyarországhoz tartozott. Mikor megjöttek az oroszok, ve­
lük együtt visszajöttek a románok is.

A románok rosszabbik fajtája, amelyik a száját tépi, 
mellét veri és közben a magyart is. Hajrá, neki a  magyar­
nak! Bosszút!

Az ember egy percig sem érezte biztonságban magát, 
nem mert az utcára sem menni.

Szerencsére megsokallották az oroszok, azok az ilyesmit
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nem szeretik, összefogták az egész nekivadult román társa­
ságot és hazazsuppolták. Mi tagadás, bizonyisten rendes do­
log volt! Azt mondták, coki, a magyarnak éppen úgy joga 
van élni! Hát igaz is, csak mi voltunk rossz fiúk? ők sem 
voltak jobbak, de nem ám, hiszen az ember emlékezik!

Na, szóval, a  társaságot hazazsuppolta a muszka, itt pe­
dig köztársaság, külön köztársaság lett minden város. Egyik 
magyar, a másik román, a harmadik közös. Ki hogy. . .

S a végén jött újra a román közigazgatás. De nem a régi. 
A jobbik fajta román! Persze, azért van túlkapás itt is, de 
ha megtudta a kormány, odavágott. És a román mellett most 
ki lehet tűzni a piros-fehér-zöld magyar zászlót is. Román, 
magyar, vörös zászló, népgyűlések, magyarok románul, romá­
nok magyarul, miniszterek is, az ember kezdi magát megint 
embernek érezni. Mindenesetre jó érzés, hogy így is lehet, 
hogy nem a régi román wirtschaft szakadt újra a nyakukba. 
Mert így azért majd csak megy valahogyan . . .

Csakhát persze azért még mindenki bizonytalankodik 
kicsit. ,

Azt mondják:
— Jó, jó, a bukaresti kormány rendes, megértést hirdet, 

ha tudja, hogy valahol baj van a  magyarokkal, odacsördít, 
de tudhat-e mindenről? Aztán azt sem tudhatja az ember, 
hogy egyszer csak nem sütik-e rá, hogy reakciós, fasiszta 
volt. Okosabb, ha mindenki otthon marad és nem nagyon 
ugrál.

Így a legtöbben.
S így aztán az idén is megette a fene a szezont, de még 

hogyan megette!
A hoteligazgató arca nagyon savanyú, bár hiszen, el kell 

ismernie, voltak, voltak, az ember ne legyen elégedetlen. Ro­
mánok is, magyarok is. Még a regátból is jöttek.

Node hol van az a régi szezonoktól ?
Mikor már télen lefoglaltak nyárra minden egyes szobát!
Az volt a világ! A telefon állandóan csengett, hogy 

„Budapest van itt“ .
Budapest!
Vájjon ott is mi van?
Azt beszélik, az ostromban talán a fele se maradt meg, 

úgy elpusztult. Budának nyoma sincs. Biztos lesz egy kis
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túlzás benne, legyen is, de azért. . .
Hiába, na, mégis csak magyar az ember, bizony fáj az 

ember szíve.
Azt beszélik, rettenetes árak vannak Magyarországon. 

Azt mesélik.
A németek mindent elhurcoltak, hogy a nyavalya ott 

törje ki, valahány német a világra született, piszok disznók, 
Pestet hat hétig lövették, bezzeg a saját városaikat napok 
alatt adták fel!

Elloptak mindent, ami ellopható! Node hiszen ide merje 
bedugni a pofáját egy büdös bakszász, úgy kirúgja, hogy . . .  
piszok disznók!

Jól festhet szegény Magyarország! Pláne a dunántúli 
része!

Nagyot sóhajtott.
Na, hagyjuk a történelmet, most az a fontos, hogy el ne 

romoljon az idő.
Holnap szombat van.
Weekend-vendégek jönnek. Ha jönnek . . .
Talán feljön a volt magyar őrnagy is a családjával. Szép 

a lánya.
Majd meglátjuk.

*

A soffőr az utolsó kanyar után hátraszólt:
— A szálloda előtt álljak meg?
Utasa harmincöt év körüli, nagyon szép, derűs szemű 

asszony, hirtelen megrezzent.
Nem először járt fent a Gyilkos-tónál, de a szerpentin 

páratlan szépsége mindannyiszor úgy elbűvölte, hogy szinte 
révületbe esett. Most is csillogó szemmel merült el a termé­
szet megrendítő szépségeibe, a soffőr szava úgy érte, mintha 
ütés volna.

— Mit kérdezett?
— Hogy a szálloda előtt álljak-e meg?
— Igen.
Éppen kijutottak a szerpentinből. Legfőbb ideje volt.
A motor már igen lélekzetvesztve köhögött.
Nem is csoda. Egyik alkatrésze orosz masinából került, 

a másik németből, a harmadik. . .  Darabonkint szedte össze
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jelenlegi gazdája az országúton. A karosszériát is. Csupa ki­
lőtt, országút szélén rozsdásodó ócskavasból eszkábálták 
össze. Csoda, hogy jár. Hogy most már, ebben a szezonban 
huszonötödször fel tudott kapaszkodni a szerpentinen. A sof- 
főr gondterhelt arccal valamit babrált a gépen, valamit hú- 
zott, valamit nyomott, az öreg kocsi mérgesen felhördült, 
egyet rántott utasain, azután fokozott tempóban kapaszko­
dott magasan fekvő célja felé.

A rozoga gyergyószentmiklósi taxi utasa újra elmerült 
a táj komor, néma szépségébe. Karcsú teste hosszan elnyúlt 
a kopott bőrülésen, finom, nagyon szép keze az ablak párká­
nyán, nagy, meleg barna szeme pedig csillogva itta be a feny­
ves táját.

Egyszerű, nagyon finom, barna shantung kosztümöt vi­
selt, a szoknya kicsit felcsúszott a kényelmes elhelyezkedés­
ben. Ha más nő ül így, ebben a pozitúrában, kacérnak, talán 
kicsit szemérmetlennek is hatott volna. De a taxi utasából 
hiányzott a  kacérság minden szándéka s ezt azonnal le lehe­
tett olvasni róla. Egyszerűen természetes volt. És végtelenül 
kiegyensúlyozott. Természetes volt, hogy szép, természetes, 
hogy karcsú, természetes, hogy finom. Egy nő, aki csak ilyen 
lehet és semilyen más. Nő volt anélkül, hogy bármivel is fo­
kozni vagy hangsúlyozni akarta volna nemét. És telivér 
volta mellett is határozottan érezhető volt rajta valami fér­
fiasság. Nem sok, mindössze annyi, hogy érezni kellett: ez a 
nő nem eltartatja magát. Ez a nő férfiéletet él. Dolgozik, 
intézkedik, tud parancsolni. A keze például, ez a  nagyon szép, 
karcsú ujjú női kéz, ahogyan egy kis selyem kézelővel kinyúlt 
a kosztüm kabátujjából és pecsétgyűrűsen az ablakrámára 
támaszkodott, határozottan tanúvallomást tett:

— Igen, női kéz vagyok, sőt, tudom, hogy nagyon szép 
női kéz. De igen határozott mozdulattal tudok rámutatni is 
arra, amit akarok. Céltudatosan, öntudatosan, minden této­
vázás nélkül.

Ugyanígy vallott az arca és derűs tekintete.
De mindez nem tolakodott, nem kiabált róla. Nő volt, 

csak éppen olyan nő, akiről mindezt meg kellett érezni. Aki­
ről a férfi — ha megkívánta — csalhatatlanul azt érezte,
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hogy ezt a nőt nem lehet elcsábítani. Ez a  nő maga választja 
ki a partnerét és szuverén módon választja ki.

Két nehéz bőröndjén, mely ott táncolt a soffőr mellett, 
külföldi hotelek bélyegei: Rimini, Riccione, Bologna. A két 
bőrönd játékosan táncolt az öreg taxin, fémveretein meg­
megcsillant a nap. Aztán egyszerre megszűnt a tánc, a motor 
lélekzése egyenletessé vált: ott voltak az egyenesben. Balkéz- 
felől a tó, a komorságában is lenyűgöző szépségű természeti 
csoda: a Gyilkos-tó. És partjain köröskörül az apró villák, 
fenyőházak, sétányok. A fürdőtelep, amint megmártja ma­
gát az őszi délután búcsúzó napsugaraiban.

Olyan szép volt, olyan lélekzetelállító, hogy a  taxi uta­
sának karcsú ujjai szinte belevésődtek az ablak rámájába.

Mély, szinte kéjes lélekzetet vett. Hát újra itt van. Ez a 
két hét békesség itt gyönyörű lesz.

*

A hoteldirektor messziről megismerte a gyergyószent- 
miklósi taxit.

— Az őmagyék — gondolta és megigazította a nyak­
kendőjét.

Ez a mozdulat nem az őrnagynak szólt, hanem a leányá­
nak, aki lent a városban elérhetetlen távolságban trónolt, de 
idefent, ahol ő hoteldirektor, akinek egyetlen intésére tóra 
néző terraszos szoba tárul a vágyó tekintet elé, ez a felmérhe­
tetlen távolság a minimumra csökkent. Múlt vasárnap pél­
dául megérte azt, hogy az őrnagy lánya így búcsúzott tőle:

— Viszontlátásra szombaton.
Nos, most szombat van és gyergyószentmiklósi taxi gör­

dül a tó partján szállodája felé. Csoda-e, ha megigazította a 
nyakkendőjét?

Az öreg taxi közben már meg is torpant a hotel bejárata 
előtt. De mélyéből nem az őrnagyi család tekintett rá, hanem 
egy idegen női arc. Aztán a kicsit horpadt, ütött-kopott a j­
tón egy karcsú láb nyúlott ki, végül előtte állott a váratlan 
vendég és nagyon kellemes hangot hallott:

— Tóra nyíló szobát kérek. Ha lehet, erkélyeset.
A hoteldirektor mélyen meghajolt.
— Méltóztassék! A legszebb szobát fogom kinyittatni.
A taxi utasa a portáspultnál kitöltötte a bejelentőlap
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rovatait, aztán indult a hotelszolga után. Mikor alakja eltűnt 
a lépcsőfordulónál, a  direktor kinyújtotta kezét a portás felé:

— Mutassa azt a bejelentőlapot!
A portás odanyujtotta.
— Dr. Donald Anna, — olvasta, — harmincnégy éves, 

állandó lakás Kolozsvár, foglalkozása klinikai adjunktus.
— Doktor? — szaladt magasba a direktor szemöldöke. 

— Adjunktus?
A portás egy mozdulatot tett, mint aki ártatlan a do­

logban:
— Igen, kérem. Ezt írta be. Dr. Donald Anna, egyetemi 

adjunktus.
*

Ugyanezen a napon, félórával Dr. Donald Anna érkezése 
után, még egy gyergyószentmiklósi autó állott meg a hotel 
előtt.

Abból is magányos nő szállott ki. Arca talán nem volt 
olyan derűs, mint Annáé, de megjelenése és szépsége semmi­
vel sem maradt el mögötte.

Minthogy a hotelszólga még nem jött vissza, az igazgató 
személyesen vezette el a szobájába. De a nagy készségben 
szerepe lehetett az új vendég nem mindennapi megjelenésé­
nek is.

— Legszebb szobánk! — rajongott. — Méltóztassék a 
kilátást megtekinteni! — és vidéki eleganciával félrehúzta a 
függönyt.

De az új vendég csak annyit mondott, meglehetősen ér­
des hangon, hogy: „köszönöm" és nem ment az ablakhoz. 
Érezni kellett, hogy semmi kedve sincs beszélgetni. A hotel­
direktor címmel felruházott fiatalember enélkül is zavarban 
volt. Ugyanis nem tudta, minek szólítsa. A bejelentőlapra azt 
írta: H. Pereszteghy Mária Budapestről. No, már most ebből 
okoskodja ki magát az ember! Asszony vagy leány? Ezek­
nél a pesti nőknél az ember nem ismeri ki magát. Minden 
esetre nagyon szép nő. Nagyon szép! Talán szebb, mint a 
másik, aki előtte jött. Vagy az volt a szebb ? Ezt még el kell 
dönteni. Mindenesetre mind a kettő gyönyörű nő.

— Ha valamire szüksége volna a hölgynek. . .  — pró­
bálkozott ismerkedni, de a nő félbeszakította:

12



^_ . . .  akkor csengetni fogok. Köszönöm.
És elbocsátóan megbiccentette a fejét.

*
A nyugalmazott koronaügyész és felesége csak ebédelni 

jártak az étterembe. Vacsorára legfeljebb szombaton este 
jöttek le és ilyenkor az öregúr mindig idejekorán bejelen­
tette. Ezt még a  múltban szokta meg, mikor a hotel tele 
volt és minden asztal körül ültek. Ez az idő már régen el­
múlt, de az elővigyázatos szokás megmaradt.

Hat óra felé most is betotyogott. De már a bejáratnál 
egészen más kép fogadta, mint eddig.

A direktor mint hadvezér állt vezérkara előtt és utasítá­
sokat osztogatott.

Mikor meglátta a nyugalmazott koronaügyészt, elébe 
sietett.

— Alázatos szolgája, van szerencsém, méltóságos uram.
Demokrácia ide, demokrácia oda, ez megmaradt.
— Nagy újság van, méltóságos uram!
— A! A! Üjság — kapta fel fejét kíváncsian az öreg úr.
A direktor a füléhez hajolt:
— Délután két gyönyörű asszony érkezett a szállodába. 

Bár nem is tudom, hogy asszonyok-e. Mindenesetre két fel­
tűnően szép nő!

—  Á ! Á!
— Minthogy pedig két feltűnően szép nőhöz rendesen 

két gazdag férfi is tartozik, az az érzésem, hogy az utolsó 
két hetünk nagyon érdekes lesz!

— Áhá! Áhá!
— Bizonyosra veszem, hogy egy órán belül még két autó 

érkezik egy-egy gavallérral! Már ki is adtam a rendelkezést, 
hogy este az étteremben zene legyen. Miként a főszezonban!

Még közelebb hajolt és úgy súgta az öreg úr fülébe:
— Koronaügyész úréknak a legjobb asztalt rezerváltam! 

Ahonnan a méltóságos asszony mind a két hölgyet jól meg­
nézheti!

Az öreg úr hálásan rázta a kezét.
— Köszönöm, kedves barátom! Maga igen kitűnő fiatal­

ember! Ha visszajön a mi időnk, gondom lesz magára! Meg­
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mondom a feleségemnek is! Viszontlátásra, kedves barátom, 
viszontlátásra a vacsoránál!

De a hoteldirektort határozottan csalódás érte ezen az 
estén. Vendégek ugyan meglepő nagy számban érkeztek a 
közeli városokból, de senki olyan, aki a két nőhöz tartozha­
tott volna.

Egyetlen vigasz, hogy megérkeztek az őmagyék is. De 
ez a vigasz is hamarosan a  semmibe foszlott. Fiatal tisz- 
tecske ült az autójukban s az őrnagy lánya feltűnően fátyo­
los szemekkel nézett minduntalan a hadnagyocska nem ke- 
vésbbé fátyolos szemébe. Minthogy az őrnagy a háború alatt 
a magyar honvédségnél szolgált, a hadnagyocska pedig ro­
mán volt, a  hoteldirektor azonnal nemzeti sérelmet érzett, de 
ezt természetesen nem mutatta. Mindössze mélán egyes 
magyar lányok hazafiatlanságát fájlalta és most már csak 
egyben reménykedett. Hogy a két szép magányos asszony 
megjelenése az étteremben emelni fogja az italfogyasztást.

De itt is csalódás érte. A budapesti hölgy félkilenckor 
leizent, hogy szobájába kéri vacsoráját.
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Vasárnap estére újra kiürült a szálló. Hétfőn reggel újra 
üres fürdőtelepre szórta sugarait az októberi nap.

Lassújárású, csendes emberek sétálgattak az utcákon, a 
fenyvesekből kikandikáló villácskák terraszáin. Délben az 
étteremben is alig egynéhányan ültek. Valamennyien ismer­
ték egymást, mosolyogva bólintottak egymásnak, aztán min­
denki elfoglalta megszokott asztalát. Kicsit szomorkás, de 
megejtő csendű Vénasszonyok nyara borult a telep fölé és a 
telepen belül külön-külön minden emberre, minden tárgyra.

A lépések halkak voltak és lassúak. Ugyanígy a sza­
vak is.

A két új vendéget alig látták. A pesti asszony egész va­
sárnap nem jött le a szobájából. Csak ebédután tűnt fel né­
hány percre. Elsőemeleti szobájának balkonján ült egy nyug- 
széken vagy egy félóráig. Aztán megint eltűnt.

A kolozsvári pedig már reggel nyolckor túristabottal 
jelent meg a hallban és nyugodt, egyenletes lépésekkel az 
Oltárkő sziklája felé indult. Csak késő este tért vissza. Az 
étteremben igen jó étvággyal megvacsorázott, de ez az idő­
zése is igen tárgyilagos volt. Pontosan annyi ideig tartott, 
amíg vacsoráját elfogyasztotta. Aztán felállt és visszavonult 
a szobájába.

Hétfőn reggel megint sétára öltözötten jött le a hallba. 
Zöld pullovert, barna szoknyát viselt és szorosan fűzött ma­
gasszárú túristacipőt. A közeli boltban vásárolt néhány ap­
róságot, felküldette a  szobájába, aztán megint nekivágott a 
fenyveseknek.

Minthogy a szállodának mindössze ők ketten voltak a

II .
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vendégei s a pesti asszony még mindig fent volt a szobája- 
bán, a hotelihallban megszűnt minden mozgás. A konyha i  
felől néha edénycsörömpölés hangzott, a portásfülke felől 1 
néha köhintés.

A hoteligazgató kint állt a bejárat előtt, az utat nézte. % 
Sok néznivaló nem volt rajta. Néha valaki elbiciklizett előtte |  
megbökve sapkáját, néha egy mezítlábas román paraszt­
asszony ment végig az úton, aztán megint csend. És senki, 
csak ő az üres, néma hotel ajtajában. Parány a hegyóriások 
között, szemben a fekete tóval, a tóból kiálló fekete facson­
kok komor látványával, napfényben fürdő, körben elszórt 
apró villák között.

Egy pillanatra feltűnt az özvegy méltóságos asszony, 1 
később egy percre a volt román szenátort látta és hátulról a 
nyugalmazott koronaügyészt, amint a tó partján egy pádon 
üldögélt a feleségével.

Gyönyörű napsütéssel kezdődött az új hét. A nap mintha 
új erőre kapott volna, nemcsak szórta a sugarait, hanem me- % 
legített is. A bejárat előtt álló öblös fonott székek szinte -i 
kínálták magukat a sütkérezésre.

Ez a csábítás hozta le a szobájából először a pesti asz- 
szonyt.

Valamivel féltizenkettő előtt jelent meg a hallban. Az 
igazgató azonnal észrevette és köszöntötte. Invitáló mozdu­
latot tett kényelmes, napfényben fürdő karosszékek felé.

— Gyönyörű időnk van! Ki tudja, mennyi ideig élvezhet­
jük még a napot! Méltóztassék kihasználni!

A Budapestről érkezett vendég lassan, kicsit fáradtan 
az egyik karosszékbe ereszkedett.

Az igazgató megpróbálta, hogy beszélgetést kezdjen vele.
— Megfelel a szoba? — kérdezte.
— Igen — hangzott a rövid felelet.
— Mert ha a hölgy. . .  — egyszerre kettészakította a 

mondatot. — Bocsásson meg, mindig zavarban vagyok! A 
bejelentőlapra azt méltóztatott írni, hogy „H. Pereszteghy 
Mária" és most nem tudom, hogy kisasszonynak vagy nagy­
ságos asszonynak szólítsam-e!

— Asszony vagyok,
— Megjegyzem, én is úgy gondoltam — próbálkozott 

örvendezni az igazgató. — Ezekszerint talán számíthatunk
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rá, hogy hét végére látogatót kapunk? Bizonyára eljön láto­
gatóba a kedves férje!

Az asszony hangja érdesen csattant.
— Nem jön el.
Aztán még egy mondat, enyhítésül, kicsit tétován:
— Sok dolga van.
Azzal kinyitotta, a könyvet, melyet magával hozott.
Az igazgató tudomásul vette, hogy nem akar beszélgetni.
— Bocsánat, — mondta, _ egészen elfelejtkeztem a

postáról! — Aztán belépett az épületbe.
Csakugyan az irodájába ment, bár nem várta ott semmi­

féle posta. Ki érdeklődik októberben, hogy lehet-e szobát 
kapni a Gyilkos tónál ? De az iroda ablaka a bejárat előtt hú­
zódó terraszra nyílott s az asszonyt akarta jól megnézni. Mi 
baja ennek az asszonynak, miért olyan érdes!

Mária változatlanul ott ült a fonott kerti székben, de 
nem olvasott. A könyv ölébe leeresztve. Valahova nagyon 
messzire nézett és az igazgató megdöbbenve vette észre, 
hogy két könnycsepp van a szeme alatt. Mi baja ennek az 
asszonynak ?

Nézte, próbálta elemezni.
Ez az asszony szép. Nagyon szép. Az ember a külseje 

után meleg, halk hangokat várna tőle. És minden szava 
karcol.

Titokban pedig sír. Mi baja van?
Valami egészen rendkívüli tisztaság sugárzik róla. Nem 

csak testi, lelki értelemben is. Nem az agyonápolt nők puha 
tisztasága, hanem valami természetes tisztaság. Arra kellett 
gondolnia, hogy ez az asszony akkor is tiszta volna, ha nem 
mosakodna. Ez a tisztaság belülről jön.

A hoteldirektor nem volt túlságosan pallérozott elme. 
Déli sörözés és esti tarokk közben nem sok lelki kérdés adó­
dott elébe. Nem is jutott zöldágra a  problémával. Furcsa, 
na, — valami baj van vele, — állapította meg és kiment a 
konyhába, hogy megnézze, kedvérevalóan fűszerezik-e a 
disznótokányt.

*

Mária és Anna a harmadik napon ismerkedett meg egy­
mással. Már előbb is látták egymást, ebédnél, vacsoránál s
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egyszer a hallban is egymásba ütköztek, de mindegyikük 
ment tovább a maga útján.

A találkozás azért hagyhatott valami nyomot Máriában, 
ugyanis kedden reggel ő is sétára öltözötten jelent meg a 
hallban. Pedig ezen a napon nem is volt olyan kék az ég, itt 
is, ott is felhők gyülekeztek.

Félórával később Anna is indult napi sétájára, öltö­
zékén látszott, hogy számolt az esővel. Ezúttal nem az Ol­
tárkő sziklája irányába ment, hanem a szerpentin felé.

Ugyanezen a napon új vendég érkezett a szállodába.
Fiatalember volt, huszonnyolc—harminc éves. Bukarest­

ből jött. A bejelentőlapjára azt írta: Nichifor Maiorescu, 
Ziarist.

Őt is gyergyószentmiklósi taxi hozta, egyetlen, nem is 
túlságosan testes bőröndje volt és egy táskaírógépe. Szem- 
mellátható volt, hogy igen nagy élmény számára ez az uta­
zás. Kellemes izgalommal ugrott ki a taxiból, a. soffőrnek 
nagy borravalót adott és megveregette a vállát, aztán hosz- 
szan rázta a hoteligazgató kezét, mintha régi ismerőse lenne 
és közölte vele, hogy hetekig kíván itt maradni, még soha­
sem járt Erdélyben, valóságos megilletődést érez a termé­
szeti szépségektől, melyekkel útközben találkozott és úgy 
érzi, csak gratulálhat magának, amiért éppen ezt a vidéket 
választotta.

Széles, lelkesült mozdulatokkal beszélt a tóról, a fürdő- 
telep elragadó fekvéséről.

— Okvetlenül olyan szobát kell számomra nyittatnia, 
amelyik a tóra nyílik! Ez a. kilátás inspirál!

— Tóra nyíló szobát fog kapni domnu Maiorescu! Há­
rom szobánk nyílik a tóra, kettő foglalt ,a harmadik szabad. 
Azonnal kinyittatom. Nagyon kellemes erkélye is van! Pa­
rancsoljon velem fáradni.

Közben kint beborult és lassan már csepegni is kezdett. 
Csendesen szitáló őszi eső volt. De a bukaresti fiatalember 
ebben is gyönyörködött. Kiállt a balkonra és elragadtatott 
felkiáltásokban adott hangot érzelmeinek.

Azután hozzálátott, hogy kicsomagoljon.
Valami nagy gondot nem csinált ebből a műveletből. Há- 

rom öltözet ruháját gyorsan a szekrénybe akasztotta, fehér­
neműjét bedobálta a polcokra, nyolc-tíz könyvet, köztük egy
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román-magyar szótárt, kitett az asztalra. Odatette az író­
gépet is.

Aztán derűsen bevágta az ajtót, a kulcsot sem húzta le 
_erről különben később is mindig elfeledkezett — és le­
szaladt a hallba. A hoteldirektort azonnal elkapta és pillana­
tok alatt kérdések egész zuhatagát ontotta rá.

Hogy magyarul mi ennek a tónak a neve, miért hívják 
Gyilkos-tónak, honnan kerül a tó vizébe a  száz és száz kopár 
facsonk, mely kimeredezik belőle, hogy magyarok vagy ro­
mánok laknak-e itt hogy nyugodtan bemutatkozhatik-e ro­
mán létére magyaroknak, hogy az új közigazgatási tisztvise­
lők ellen vannak-e különös panaszok és általában megelége­
dettek-e a  magyarok új helyzetükkel, mert őt nagyon bán­
taná, ha nem így lenne. Neki Bukarestben nagyon sok ma­
gyar barátja van, budapestiek is, köztük sok igen kitűnő új­
ságíró. Általában azt mondják, hogy Budapest után a leg­
nagyobb város Bukarest, már ugyanis úgy gondolja, hogy 
Budapest után ott él a  legtöbb magyar. És meg kell azt is 
mondania, hogy el van ragadtatva a magyar nőktől, nagyon 
tetszik neki a  mértéktartó viselkedés, amit tapasztalt náluk, 
mert szeretné hinni, hogy ezt a tartózkodást nem az ő román 
volta idézte elő. Ha így volna, azt nagyon sajnálná, mert ő 
őszintén szereti a  magyarokat és majd meg fogják látni, hogy 
igen komolyan dolgozik a magyarok és románok őszinte ki­
békülésén.

Aztán egyszerre viharosan felugrott a székből, melynek 
mélyéről mindezt előadta és ragyogó szemmel, szinte meg­
kövültén nézte Annát, aki az eső elől hazamenekülve, éppen 
megérkezett és átsietett a halion, hogy átnedvesedett ruhá­
ját felcserélje.

— A ! — kiáltott. — Admirabila e femeia aceasta! Gyö­
nyörű ez a hölgy! Nu gasese cuvinte! Nem találok szavakat! 
Domnule, eu sün incantata! El vagyok ragadtatva!

És most már nem lehetett elmozdítani a haliból. Ott 
várta meg, amíg Anna lejött, hogy ebédeljen. Még a lépcsőn 
volt, amikor elébe sietett és szinte gyerekes lelkesedéssel, 
francia nyelven beszélni kezdett .

Anna az első pillanatban indignálódva nézett rá, de 
aztán egyszerűen nevetni kezdett.

— Kérem, — mondta, — én Í3 nagyon sajnálom, hogy
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nem tud magyarul, de azért nem kell közvetítő nyelvhez fo­
lyamodnia! Mulatságos csodálatát kifejezheti románul is.

— A hölgy íomán?
— Magyar vagyok.
A fiatalember szeme felcsillant.
— És beszél románul? Csakugyan?
— Természetesen. Együtt élünk itt, kell hogy ismerjük 

egymás nyelvét! Nem?
— Ő! — kiáltott fel Nichifor Maiorescu. — Most már 

én szégyellem magam! De ígérem, kérem, hogy megtanulom 
a nyelvüket! A legrövidebb időn belül megtanulom! Eu sunt 
incantata!

Anna derűsen nézte.
— No de most már aztán legalább mondja meg, hogy ki 

maga és hogyan hívják!
— Milyen neveletlen vagyok! — szégyenkezett a fiatal­

ember. — Nichifor Maiorescu! Ziarist!
— Szóval újságíró!
— De rövidesen már csak író! író! Éppen ezért jöttem

ide. Könyvön dolgozom, nagy regény, magyar és román tár­
gyú! Itt akarom megírni! Ebben a csodálatos csendben, kör­
nyezetben! _ hangja könyörgőre fordult, olyan volt, mint
egy kedves kölyök. — Engedje meg, hogy odaüljek ebédelni 
az asztalához!

Anna mosolyogva nemet intett.
— Ebédelni egyedül szeretek! De ebéd után, itt a hall­

ban, velem ihatja meg a feketéjét.
Kedvesen megbiccentette a fejét és bement az étterembe.
A fiatalember elragadtatással nézett utána. Aztán — 

minthogy heves ajtócsapást hallott — megrezzenve a hotel­
bejárat felé fordult.

Karcsú női alakot látott, egy nőt, aki alaposan meg­
ázott és a termetéhez tapadó ruhában mindent elárul finom 
és nagyon kívánatos vonalaiból. A nő gyors lépésekkel ment 
át a halion s olyan izgalmasan hatott, hogy a fiatalember 
akaratlanul is utánasietett a lépcsőig. Ott szédülten a hom­
lokára tapasztotta kezét és hol az étterem felé nézett, mely­
ben Anna tűnt el a szeme elől, hol a lépcső irányába, mely­
nek fordulójában Mária vált láthatatlanná.
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— Nu gasese cuvinte! — dadogta. — Nem találok sza­
vakat! Eu sunt incantata!

*
Maiorescu szinte percek alatt bekapta az ebédjét. Már is 

sietett a hallba.
Anna nagyon jól látta ezt, de azért nem engedte sür­

getni magát. Kényelmesen, nyugodtan megebédelt, még egy 
cigarettát is elszívott az asztalánál. Csak aztán ment a 
hallba.

A fiatalember tele volt izgalommal, ahogyan délelőtt a 
hoteligazgatót ostromolta kérdésekkel, úgy indított most 
kérdés-ostromot Anna ellen. Mert neki mindent kell tudnia 
Erdélyről és a magyarokról, ez lesz az első könyve, bizonyos 
mértékig ettől függ a jövője is, de ennél is fontosabb, hogy 
a könyv hasznos legyen. Hogy a legkisebb tévedés se legyen 
benne, mert a tévedés mindig a hitel rovására megy.

— Nem szabad ott folytatni, — mondta, — ahol apáink 
abbahagyták! Végre meg kell találnunk, meg kell ismernünk 
egymást! Hát nem volna őrültség, például, ha mi ketten el­
lenségesen állnánk egymással szemben csak azért, mert én 
véletlenül román, a hölgy pedig magyar?

Anna szóhoz sem jutott, ömlött belőle a szó, a jószándék, 
a lelkesedés, a rajongás. Míg csak fel nem állt Anna.

— Hát nagyon kedves volt — mondta — és csak fordul­
jon nyugodtan hozzám, ha valamit tudni akar!

Kezét nyújtotta és Maiorescu lelkesülten megcsókolta. 
Anna felment a szobájába.

Néhány perccel később ugyanazt tette Maiorescu is és 
vagy másfél órán át kopogtatott az írógépén. Akkor fárad­
tan, de elégedetten hátradőlt a székén.

S ahogyan hátradőlt, az arca ragyogó napsugarakba 
ütközött. Míg ő dolgozott, odakünn kiderült. Ebben a pilla­
natban a nap éppen lebukni készült a hegyek mögé.

A panoráma olyan megkapó volt, hogy felállt és kilépett 
a balkonra. S amikor észrevette, hogy közvetlenül mellette 
még egy balkon van s ott szintén áll valaki, akaratlanul ki­
áltotta oda román nyelven:

— Gyönyörű! Gyönyörű! Csodálatos!
A szomszéd balkonon Mária állott.
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Szikrázó szemmel végignézte a lelkesülten felkiáltó 
fiatalembert, aztán megfordult és becsapta maga mögött az 
ajtót.

Maiorescu döbbenten zuhant ki az elragadtatott hangu­
latból. Szinte megmerevedve nézett a zajosan megürült bal­
kon felé, majd segélytkérően a másik oldalra. Mint aki ijed­
ten kérdezi:

— Az isten szerelmére, hát mj a bűnöm ? Hiszen én nem 
akartam semmi rosszat!

És tökéletesen igaza volt. Pontosan így tört volna ki be­
lőle az elragadtatás akkor is, ha azon a balkonon történetesen 
a hotelszolga áll.

Egészen elszomorodva fordult meg és lépett vissza a 
szobájába.

Ezen az estén, mikor Mária lejött a  lépcsőn és az ét­
terembe akart menni a vacsorához, azt látta, hogy a hall 
egyik fotelljéből nagyon szép, komoly nő áll fel és lép elébe.

Kérdőn, önkéntelenül ő is megállott.
Anna volt.
— Kérem, — mondta, — meg kell, hogy mondjam, ma 

délután nagyon helytelenül viselkedett. Az a fiatalember 
egyszerűen a szép táj által kiváltott csodálatának adott ki­
fejezést. Nem érdemelte meg azt az arculütést! Annál ke- 
vésbbé, mert nagyon jószándékú fiatalember.

Megbiccentette a fejét és belépett az étterembe.
Mária vérvörös arccal állva maradt.
Mikor annyira magához tért, hogy meg tudott mozdulni, 

megfordult és olyan fáradtan, mintha a három mondatnyi idő 
alatt kilométereket gyalogolt volna, visszament a szobájába,
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in.

Esti kilenc volt.
A szállodaigazgató az étterem egyik sarokasztalánál 

kártyázott a notárral — már minden vendég elment, egyet­
len lámpa égett az étteremben. A román újságíró, a hallban 
ül és újságot olvasott. Anna pedig az olvasószobában leve­
let írt.

A hallba nyíló ajtó nyitva volt, Maiorescu időnkint fel­
nézett az olvasóterem felé. A csendet csak egy-egy ütés zaja 
szakította meg időnkint az étterem felől, valaki tromfot vá­
gott ki odabent. És időnként papírzizegés, Maiorescu fordí­
tott egyet az újságjában.

Annához végtelen messzeségből érkeztek ezek az apró 
neszek. Már a negyedik oldalt írta.

„ . . .  és nem szabad azt hinned, hogy unatkozom. A ro­
mán fiatalember, például, most is idenézett az újságja mö­
gül. Nem is kétséges, hogy énrám vár. És nem is fog csalódni 
bennem. Ha befejeztem ezt a levelet, kint a hallban beszél­
getni fogok vele. És nagyon kedves leszek hozzá. Rendkívül 
lelkes fiú és szegény délután csúnya pofont kapott. Hiszen 
az előbb le is írtam neked az egész jelenetet. Nem akarom, 
hogy rossz érzéssel vonuljon vissza első itteni éjszakájára. 
De őszintén meg kell vallanom, nála sokkal jobban érdekel 
ez az asszony, akitől a pofont kapta. Nagyon szép. Tetszene 
neked. Szeretnék belátni a leikébe, de a tettek egymagukban 
nem elegendők arra, hogy egy embert megismerjünk. Talán 
a „miért" a tettnél is fontosabb. Tudod, mindig érdekeltek 
a lelki rúgok. No, de most már befejezem. Ne várassuk olyan 
sokáig azt a derék fiatalembert. Csak annyit még, hogy
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hiányzol. De természetesen ne hagyd abba a munkádat, mert 
nincs értelme. A mi kapcsolatunk, Giovanni, nem napok és 
hetek kérdése. Csókollak. Anna."

Az utolsó két sort mégegyszer elolvasta:
— . . .  a mi kapcsolaturk, Giovanni, nem napok és hetek 

kérdése. . .
Giovanni. . .  Szemében meleg fény gyulladt, olasz ten­

gerpartot látott, olasz eget. Az utolsó békenyár a második 
világháború előtt. Úristen, milyen régen volt! Milyen rettentő 
régen! Mintha nem is ebben, hanem egy másik életében tör­
tént volna. Egy másik világban, amelyik elsüllyedt azóta, 
egyszerűen elmerült az óceánba, mint egykor az Atlantisz. 
És nem maradt belőle más, mint az emlék. És ők ketten. Ő 
meg Giovanni.

Az utolsó bekenyár. . .  Még nem tudták, hogy az utolsó, 
csak sejtették, hogy valami forr, valami készül. De ki gon­
dolt arra, hogy az jön, ami következett?

Nyár, váratlanul nagyobb összeg, rohanás, útlevélért. 
Akkoriban Romániában nem volt olyan egyszerű magyarnak 
útlevélhez jutni. Vízumok, izgatott csomagolás, aztán egy­
szerre pályaudvarszag, vonat, gyors, egy ülés az ablak mel­
lett menetirányban, Oradea-Mare, Nagyvárad és egyszerre 
Magyarország. Akkor először, egy hét Budapesten és csak 
onnan Olaszország. Igen, így kezdődött. Milyen csodálatos 
volt Budapest! A kivilágított budai oldal, a Lánchíd, a zsúfolt 
hotelek, tele minden külföldiekkel! Semmisem maradt meg 
belőle, mind elpusztult. A magyar „uraknak" Hitler kellett... 
Pedig milyen gyönyörű volt, hogyan tobzódott az élete, szí­
nesen, szépen, már az egész világ Budapestről rajongott. 
Igen, ő is. Mikor eltelt a hét, alig tudott elbúcsúzni tőle.

Aztán megint vonat, trieszti gyors, Balaton, szép nyári 
este, a vonatból egyre többen szállottak ki, úgy-e, szombat, a 
vonat tele volt férjekkel, akik Kenesére, Siófokra, Szántódra, 
Balatonföldvárra siettek nyaraló családjukhoz. Egyszerre azt 
vette észre, hogy a fülkében csak ketten vannak. Egy férfi 
ült vele szemben, lehetett úgy negyvenes, nagyon mérték­
tartó, komoly, szemmelláthatóan kulturált. És gyakorlott 
utazó, aki nem jön lázba az utazások füst és koromszagától, 
nem szólítja meg utitársait, nem nyitja ki minden félórában 
a bőröndjét, hogy zsírpapírból hideg rántottcsirkét vegyen
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elő, hanem nyugodtan ül a kényelmes sarokülésben és az új­
ságját olvassa. . .

Igen, így kezdődött. Jugoszláv határ, vám- és útlevél- 
vizsgálat, végre csend, jó volna aludni.

A férfi egyszerre felállt, kiment a fülkéből. Az egész egy 
perc volt, már jött is vissza, kis necesszerét leemelte, aztán 
hozzáfordult:

— Azt hiszem, nyugodtabban fekszik végig a pamlagon, 
ha egyedül van. Magam számára a szomszédfülkében talál­
tam helyet. Jó éjszakát kívánok.

Mielőtt köszönetét mondhatott volna, már ki is ment a 
fülkéből.

Nem is jött többé vissza.
Reggel látta az étkezőkocsiban, igen, éppen reggelizett.
S aztán már csak Velencében tűnt fel újra.
Amikor egy hordárnak megmutatta csomagjait.
Utána udvariasan megemelte a kalapját és máris tovább 

ment.
Most két nap Velencében, egy Bolognában. Istenem! Ve­

lence! Bologna!
A Palazzo Dúcaié! A Piazetta! A Basilica della Salute!
A szűk sikátorok, a. Mercorian a kirakatok, a Quadri!
Micsoda két nap volt!
És azután Bologna.
Mikor leszállt a  vonatról, azt hitte, hogy csak az egye­

temet fogja megnézni, majd gyorsan tovább!
Igen, így képzeli az ember. Amié meg nem látia a fa­

lakkal körülkerített várost, középpontjában a csodálatos szé­
kesegyházzal !

Aztán észreveszi a templomtól kisugárzó, kacskaringózó 
szűk utcácskákat, az árkádos öreg házakat, a Piazza Vittorio 
Emanuele-t, a Piazza Mettunot, a téren Giovanni da B. cso­
dálatos Neptunus szobrát. És egyszerre nem akar már az 
első vonattal elutazni. . .

Piazza Cavour! Piazza Rossini!
A San Petronio! Enzio síremléke a dominikánusok temp­

lománál! Mennyi ayön vörösé?!
Szent Domonkos szarkofágja! Pisano és Michelangelo 

faragványaival! Michelangelo!
Mint egy őrült rohant, hogy mindent magába habzsoljon.
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A Farnese-terem a Palazzo Publico-ban!
A degli Asinelli, Nyolcvanhárom méter magas ferde­

torony! Egy egész méteres elhajlással! A Garisenda! Két és 
félméteres elhajlás!

Az acoademia déllé Béllé Arti épülete! Még XIII. Kele­
men pápa alapította! Benne a legcsodálatosabb mesterek al­
kotásai. Caracci! Domenichino! Guido Reni! És Raffael szent 
Cecíliája! Raffael! t

Micsoda nap volt!
Úristen, ha ezt is elpusztította ez a szörnyű háború!
Érték légitámadások? Az ember már nem is tudja, any- 

nyiszor dermedt meg, amikor pótolhatatlan szépségek pusz­
tulásáról kellett olvasnia.

Biztosan nagyon sok elpusztult. Hiszen, persze, ott kö­
rülötte sokáig állott a front.

Hol is?
Persze, Ravennánál. . .
Vájjon megmaradt a Lambertini, a Marescalchi és Bac- 

ciocchi gyűjtemény?
És mi maradt meg az egyetemből?
A kétszázezer kötetes könyvtárból! Kétszázezer kötet! 

Kétszázezer! És hatezer kézirat. . .  Élnek még régiségtárá­
ban a páratlan etruszk régiségek ?

Micsoda egyetemi 425-ben Krisztus után Theodosius 
római császár alapította . . .  Mi, szegény Délkeleteurópa száz­
éves intézményeket csodálunk . . .

A legszebb olasz campo santo, a Certosa-temető halott­
jainak csontjait is levegőbe szórta a repülőbomba? S össze­
keverte a páratlan márvány műalkotások szilánkjaival?

Micsoda nap volt!
Lihegve habzsolta magába mindezt a szépséget, törté­

nelmet, nem ebédelt, nem ozsonnázott, csak rohant.
Egyiktől a másikhoz . . .
Bologna. . .
Felejthetetlen Bologna!
Szédült, amikor végül nem volt tovább és mégis csak ki 

kellett mennie az állomásra.
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Minden kavargott benne, megrendültség, csodálat, irigy­
ség.

Fájdalom. Igen, fájdalom is, hogy nem élhet itt, ebben 
a szépségben, szublimált művészetben.

Pici, régimódi vasutacska áll a sínen. Minden fülkéhez 
külön bejárat.

— Riccione. . .  Riccione — kiáltotta egy vasutas felé, 
tudakozódva, hogy hova szálljon.

A vasutas erre a játékvonatra mutatott.
Hogyan döcögött ez a kis öreg vasút!
Végül este a mulatságosan régimódi szerelvényen meg­

érkezett Riccioneba. Autóbusz, Hotel Roma, az utcák során 
káprázatos forgatag, apró kis szoba, az ablak nyitva, három­
féle zene is zuhan be rajta. Tombol az élet.

Valahogyan nem tetszett a hotel. Túlságosan lármás, 
túlságosan az utcán van. Azonnal elhatározta, hogy másnap 
jobb szállodát keres. Megmosakodott, átöltözött és lement az 
utcára. Rögtön a  bejárattal szemben, nagy tábla, rajta 
„Grand Hotel Riccione" és egy nyíl, mely a kis keresztutca 
felé mutatott. Arra indult.

Alig húsz lépés, már meg is érkezett. A hotel hatalmas 
park közepén állott, nagy terrasza volt, a vendégek éppen va­
csoránál ültek.

Befordult. A terraszon szalonzenekar, nem túlságos zsú­
foltság, halk tónus. Nem, hát mégis csak más, mint a Hotel 
Roma.

Leült a terraszon, a tenger felől hűsítő szellő, a pincérek 
hangtalanul suhantak az asztalok között, kitűnő fogásokat 
hoztak, határozottan úgy érezte, ez az a hely, ahol le kell te­
lepednie.

Vacsora után bement az irodába, van-e szoba. Véletlenül 
van. Prágából vártak egy házaspárt, de nem érkezett meg. 
Ha az a szoba megfelel. . .

Megfelelt.
Az első emeleten volt és ablaka a parkra nézett. És az 

egyemeletes depandancera.
A portás azonnal átküldött a bőröndjeiért.
Még tett egy sétát az esti forgatagban, aztán lefeküdt. 

Másnap reggel pedig az első, akibe beleütközött: az útitársa 
volt. A szemben lévő szobában lakott.

27



Amikor megpillantották egymást, akaratlanul elmoso­
lyodtak mind a ketten. De a férfi most is mértéktartó volt, 
nem akart visszaélni azzal, hogy véletlenül egy fülkében tet­
ték meg az utat. Udvariasan megbiccentette a fejét és már 
ment is tovább.

Csak a  harmadik napon ismerkedtek meg. A bemutatko­
záskor még szép, komoly magyar neve volt. Egy hét múlva 
lett Giovanni belőle. Egy hét múlva. Még ezen a napon is, 
este, mikor együtt megérkeztek a „tenger ünnepére" a ma­
gyar nevét viselte. Hajnalban már Giovanni volt.

A tefnger ünnepe . . .  Savioli danzing. Amerikaiak, ango­
lok, svédek, németek, csehek, magyarok, olaszok, szép bécsi 
asszonyok, teli hold, jazz, gyöngyöző pezsgő, chianti és aztán 
egy tangó. Vele. Fehér szmokingot viselt. Tulajdonképpen 
csak ezen az estén vette észre, hogy a  füle mellett őszülni 
kezd. És hogy az egész férfi, úgy ahogyan van, rettenetesen 
fontos neki.

Körülöttük vágyban úszó, nedves szemek, táncközben 
szenvedélyes ölelések, odalehelt szavak:

— I lőve you!
— Ich liebe dich!
— Mia cara!
— Szeretsz?
Szinte szemmellátható felhőként úszott a tánc négyszöge 

és az apró asztalok felett 8 mámor. Megremegő női kezeket 
láttak, vállakat, ölelni vágyó férfikarokat és karcsú női tes­
teket, melyek szinte könyörögve kínálkoztak az ölelő karok 
közé.

Ők is ott táncoltak. De az a fehér szmoking egyetlen pil­
lanatra sem fel dkezett meg arról, hogy nem négy fal között 
vannak. És ő sem felejtette el.

Csak két-két tánc között önmagukról beszéltek. Ez volt 
minden. Mindegvikük azt akarta, hogy a másik tudja, ki az, 
akivel találkozott.

Aztán újra egy tangó, egy slowfox. De a férfiszorítás 
semmivel sem lett nehezebb, ő semmivel sem simult jobban 
a kariai közé s ha egvmásra néztek, mindössze mosolyogtak. 
Néztek egymás szemébe és mosolyogtak.

Félegy volt éjfélután, amikor ő azt mondta:
— Menjünk haza.
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Gyalog mentek. Ő belekarolt.
A portástól mindegyikük átvette a kulcsát, nyugodt be­

szélgetésben mentek fel a lépcsőn. Az ő szobája előtt állották 
meg. Ő beleillesztette a zárba a kulcsot, megforgatta, azután 
az ajtót kinyitotta. Egy szó sem esett. Olyan természetes 
volt, hogy mind a ketten ebbe a  szobába mentek.

Ez volt az egész.
Hajnalra a szép, komoly magyar név Giovannira vál­

tozott.
Ezerkilencszázharmincnyolc nyarán történt.
Azóta lezajlott egy borzalmas háború.
Elmerült egy egész világ.
Ö meg van.
És Giovanni is meg van.
És azt írja neki:
— . . .  a mi kapcsolatunk, Giovanni, nem napok és nem 

hetek kérdése. . .
A levelet összehajtotta és beleillesztette a borítékba.
Ráírta a nevét. Majd a várost. Kolozsvár. Cluj.
Mind a két nyelven.
Azután felállott.
No, menjünk ehhez a derék, elszontyorodott bukaresti 

fiatalemberhez.
És megindult a hall felé, Maiorescu asztalához.

*:

Már elmúlt éjfél, amikor Anna felment a szobájába. Ha­
tározottan örült, hogy leült a fiatalember mellé. Szegény, 
egészen magánkívül volt a délutáni jelenet miatt, ő  nem 
akart semmi rosszat. Ha tudta volna, hogy elragadtatását 
félreértik, a világ minden kincséért sem tette volna. De attól 
fél, hogy nem is félreértésről van szó.

— Hanem?
— Arról, hogy én román vagyok! A hölgy pedig, aho­

gyan a hoteldirektortól hallom, budapesti!
No, tessék, — bosszankodott Anna, de ezt nem mondotta 

ki, — egy meggondolatlan mozdulat és itt a nemzetiségi kér­
dés! Jön ez a fiatalember, tele van ideális elképzelésekkel, 
őszinte vággyal, hogy megismerkedjék a magyarokkal és ak­
kor egy hiszterika mindent elront!
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— Kérem, — mondta hangosan, — minderről szó sincs! 
Én beszéltem a hölggyel.

Csak nagynehezen tudta megnyugtatni. De végül is si­
került. Közben azonban éjfél lett. És meg kellett ígérnie, 
hogy másnap magával viszi a sétájára.

Mindenesetre elfáradt. Amint szobájába ért, azonnal 
vetkezni kezdett. De alig kezdett hozzá, az ajtaján kopog­
tattak.

Meglepetten nézett az ajtó felé.
— Ki az?
Női hangot hallott.
— Bejöhetek?
— Tessék!
Az ajtón Mária lépett be.
Zavart volt, egy pillanatig nem tudott szólni, aztán a 

várakozva álló Anna szemébe nézett.
— Igaza volt, kérem. . .  — mondta halkan. — Nagyon 

restellem, hogy nem uralkodtam jobban az idegeim felett.
Anna azonnal megenyhült.
— Bizony kár is. Egész mostanáig kellett ennek a sze­

gény fiúnak magyaráznom, hogy nem a románt akarta bán­
tani benne!

Mária olyan esettnek, őszintén bűnbánónak látszott, 
hogy mély rokonszenvet kezdett érezni iránta. Akaratlanul 
tegezni kezdte.

— Ülj le kicsit, beszélgessünk! Erről felesleges többet 
beszélni, ezt az ügyet már elintéztem. Hosszabb ideig ma­
radsz itt?

Mária kicsit tétován mondta:
— Nem is tudom. Ügy gondolom, hogy két hétig. De le­

het, hogy sokkal tovább. És te?
— Két hétig. Ennyi a szabadságom.
Mária feje lassan lehajlott.
— Jó  neked!!
— Miért?
— Néztelek néhányszor. Ahogyan jössz, ahogyan mész. 

Ahogyan mindent csinálsz! Olyan kiegyensúlyozott vagy. Én 
sehol sem találom a helyemet. Mindig csak futnék! — hir­
telen felállt. — Bocsáss meg, hogy zavartalak!

Dehogy zavartál! Maradj nyugodtan.
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— Nem, nem! Késő van már! Elmúlt éjfél. Jó  éjszakát! 
Amilyen váratlanul jött, úgy is tűnt el a  szobájából.

Arra sem volt ideje, hogy köszönését viszonozza.

*

Hajnalban újra megeredt az eső.
Arra ébredtek, hogy felhőbe burkolóztak a hegyek, vi­

gasztalanul szürke égbolt fekszik a tóra.
Anna könyvvel a kezében lesétált a hallba és megregge­

lizett. A hatalmas üvegtáblákon elébetárult az egész vigasz­
talan őszi kép.

A bejárat előtti kis terraszon összetolt bádogasztalok 
álltak egy csomóban, a székek laposra hajtogatva feküdtek 
egymáson, a máskor olyan otthonosan kínálkozó fonott kerti­
székeket behordták a hall egyik sarkába.

Maiorescu hősi elszántsággal sétára öltözött mégis. Vas­
tag viharkabátban jött le a szobájából. Nagyon elszontyoro- 
dott, hogy Anna nem hajlandó az esőben sétálni, de azért 
nekivágott. így Anna újra egyedül maradt a hallban. A ha­
talmas üvegfalon át nézte a  felhőbe bújt hegyeket, a  füstö­
lögni látszó fenyveseket, a fákról lassan lehulló esőcsöppeket 
és hallgatta a levezetőcsatornában zörgő víz egyhangú mu­
zsikáját. Néha behúnyta a  szemét és úgy adta át magát az 
őszi hangulatnak.

Nyoma sem volt benne őszi letargiának, vigasztalanság­
nak. Ellenkezőleg, elfogadta a  természet fordulatát, élvezte 
hangulatát. Az őszi esőtől vert tájban is megtalálta a szépsé­
get és harmóniát. Foteljét odatolta az üvegfalhoz, ahonnan 
egyenesen a tóra látott.

Tíz óra felé lejött Mária is. Köszönést bólintott és leült 
a hall másik sarkába. Ő is könyvet hozott. Anna figyelte, ho­
gyan küzd a könyvvel. Felvette, letette, megint felvette. Időn- 
kint kinézett az esőben ázó tájra, ilyenkor kétségbeesés raj­
zolódott ki az arcán.

Megsajnálta. Felállt, odament hozzá és mellé ült.
— Nagyon kínlódol?
— Nagyon!
Ez olyan őszinte volt, hogy mosolyognia kellett.
— Mit olvasol?
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Odamutatta a könyvet. Könnyű nyári regény volt. Cím 
lapján tenger vagy tó partján fürdőruhás nő.

_Azt hittem, érdekesebb! De lehet, hogy csak ez az eső
fekszik rám, azért nem boldogulok vele. Rettenetesen ideges 
vagyok! — tört ki.

Anna bólintott.
— Elintézetlen ügyeid vannak önmagaddal!
Mária felkapta a fejét.
— Tessék? Honnan veszed ezt?
— Látom. Az idegesség lényege a személyiség, vagy ha 

így jobban tetszik, a lélek meghasonlása önmagával.
Mária legyintett.
— Meghasonlás! Önmagával! Szépen hangzik. Frázis!
— Szó sincs róla! Pontosan meg lehet határozni, hogy 

mi a meghasonlás. Értékkonfliktus. Egyenlő erejű, de ellen­
tétes irányú törekvések küzdelme a lélekben.

Mária értetlenül nézett rá.
— Mit akarsz ezzel mondani?
— Talán egy példával próbálom megvilágítani. Mikor a 

lélekből egy másik személyre két ellentétes irányú, két össze­
egyeztethetetlen érzés irányúi. Például egyszerre szeretet és 
gyűlölet!

Mária ijedten felkapta a fejét.
— Hogyan mondod? Ugyanarra a személyre egyszerre 

szeretet és gyűlölet? '
— Igen. De lehet más is. Uralomvágy és alázatos szol- 

gálnivágyás. S a lélek teljesen és fenntartás nélkül nem tud 
egyik érzéshez sem csatlakozni. Küzködik, hányódik, nem 
tudja, hova tartozik, ellentétbe kerül önmagával. A pszicholó­
gusok ambivalenciának hívják ezt. Te egyszerűen idegesség­
nek nevezed ezt. Az ember egyik legnehezebb feladata az 
ilyen ambivalenciák elintézése.

Mária döbbenten nézte Annát. Aztán felállt és szorosan 
az ablaktáblához simulva, sokáig mozdulatlanul, hangtalanul 
nézte az esőben ázó tájat.

Anna őszinte barátsággal figyelte.
Milyen szép ez az asszony. Gyönyörű a bőre, finom a 

csontozata, a végtagjai. Milyen kívánatos. Még ő, a nő is, 
meg kell  ̂hogy ezt állapítsa. Nem női puhány. Formás, ke­
mény, szép női test. Külünös érzése volt: sohasem izzad, érin-
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tése sohasem nedves. Alakja, szépsége körül rajzani kellene 
a férfiaknak. Miért nincs így? Miért menekül?

Határozottan az az érzése volt, hogy megérkezése a Gyil­
kos-tóhoz: menekülés. És nem tud menekülni, mert aki elől 
menekül, attól nincs szabadulás. Önmagában hordja az ellen­
séget. Egy Schiller verssor jutott az eszébe: „ .. .sorsod csil­
lagát ennen szívedben hordozod."

— Egyenesen Budapestről jössz?
— Igen.
— Nem csináltak nehézségeket?
— Nem. Semmi. Egészen simán ment.
— Nagyon tönkrement Budapest?
— Nagyon. De már kezdik rendbehozni.
Csend.
— Te mivel foglalkozol Budapesten?
— Eddig . . .  eddig járadékom volt. Most persze . . .  Igen 

nagy a drágaság Budapesten. Nehéz hónapjaim voltak. De 
nem a pénz miatt, ügye, itt nem tudom, hogyan volt. Magyar- 
országon az első hónapokban minden csak cserealapon ment. 
Egy öreg ruháért egy nem nagyon hízott liba, öreg cipőért 
két kiló z sír . . .  Az ostrom ideje volt nehéz.

— Rettenetes lehetett?
— Inkább útálatos volt.
— A bunkerélet?
— A pincét még csak elviselte az ember. Egy kis lele­

ményesség mindenütt akadt, pár téglából tűzhely született, 
a pinceablakon ki lehetett dugni a kályhacsövet, élelmet min­
denki tartalékolt, hiszen ostrom már november elején előre­
látható volt. . .  A bombázás meg, Istenem, azt is megszokta 
az ember. Szerencsére mindenkinek az az érzése volt, hogy 
az a pince, amelyikben ő húzódik, bombabiztos. Az emberek 
voltak förtelmesek.

Megrázkódott.
— Mit láttál?
— Az a  ház, ahol én voltam, úgynevezett ,,úri“ ház volt. 

Ügyvédek, mérnökök, magasrangú tisztviselők, jómódú ke­
reskedők, egy bankdirektor. . .  Most az egészet egy pincébe 
összezárták. Percek alatt lefoszlott minden külső máz. Ütá- 
latos veszekedések, ki főzzön előbb, ki feküdjék a sarokban, 
rettenetes jelenetek házastársak között, akikről eddig min-
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denki azt hitte, hogy turbékoló galambok, ostoba féltékeny­
kedések, kapzsiság é s . . .  és a végén még lopások is. Lopá­
sok. Undorító apró lopások. Lisztet, egy kanál zsírt, „hiány­
zik a cukrom", „én nem loptam el“ , „igenis, maga lopta el...“ 
Az ügyvédné a bankigazgató feleségének . . .

Csend.
— És kiderült, hogy a férfiak gyávábbak, mint a nők. 

Undorító volt az egész. A politika is. Én nem értek hozzá, 
sohasem foglalkoztam vele, csak éppen, ami az emberre rá­
ragad. De azért tudtuk persze, hogy az egyik ügyvéd nagy 
nyilas. Folyton hősködött, hogy így meg úgy, ki kell tartani 
a németek mellett. Egyszer kiköpött a lépcsőházban, hogy 
itt csupa hazaáruló lakik, senkisem akar harcolni Buda­
pestért. Aztán egy este, január tizenhetedike volt, egy német 
tiszt jött le a pincébe. Akkoriban egy szakasz magyar hon­
véd szorult be hozzánk. A magyar tiszttel beszélt. Neki 
mondta, hogy éjjel a pesti oldalt kiürítik. . .  Reggelre itt 
lesznek az oroszok. Az ügyvéd halálsápadt lett és reggelre...

Legyintett.
— Reggelre?
— . . .  harsogva szidta a németeket. Hogy ő mindig meg­

mondta! Ez a gyalázatos gerinctelenség az oka mindennek! 
Hogy senkisem mert a német „csordának" nekimenni! Dehát 
persze ő hiába beszélt, rá senkisem hallgatott. . .

Anna is megrázkódott.
— Undorító. És hány volt ilyen! Férfiak, nők! Tegnap 

nyilas, hitlerimádó és másnap tépte a száját!
Elgondolkozva nézett ki az esőben ázó tóra.
— Reggel féltíz volt, mikor az első orosz belépett a  bun­

kerba. Derűs legény volt. Megbökte a sapkáját és barátsá­
gosan bólintva azt mondta: drasztjutye! Valahogyan így 
Lehet, hogy nem így mondják, nem tudom. Köszönés volt. 
Aztán magára mutatott: — Kapitan! Papa ruszki, mama 
magyarszki! Hajdúnánás! — Utána többen is jöttek, egy­
általában nem voltak félelmesek. Mind mosolyogtak és mu­
togattak felfelé, hogy lehet már felmenni, nincs már semmi 
baj, már nincsenek itt a germanszkik. És magyarázták, hogy 
tőlük nem kell félni. Ez az orosz kapitány, akinek az apja 
nyilván hadifogoly volt Magyarországon a régi háborúban 
és így vitt magával az orosz szteppekre Hajdúnánásról fele­
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séget, tort magyarsággal és gesztusokkal magyarázott. 
Ruszki van dobre, mondta, ruszki van nye dobre. Magyarszki 
is van dobre, magyarszki is van nye dobre. De germanszki 
mind nye dobre. Két napig voltak nálunk a pincében. A ka­
pitány mindenkinek külön elmondta: papa ruszki, mama ma­
gyarszki, Hajdúnánás. Nagyon megbarátkozott egyik fiúval. 
Dénesnek hívták, egy író fia volt. Húsz éves. Másnap dél­
után úgy háromóratájt, nehéz, robogó lépések. Bevetési pa­
rancs. Egyetlen rövid perc alatt bevetésre készen voltak. A 
kapitány szaladt az élen. Már majdnem fent volt, amikor 
egyszerre megtorpant, visszafordult, egyszerre négy lépcsőt 
ugorva,-újra a pinében termett. Dénest kereste. Megölelte és 
kétszer megcsókolta. — Viszon latasra! — kiáltotta felénk, 
aztán eltűnt. . .  Ez volt az egész.

— S aztán?
— Lassan felmentünk. Nem volt gáz, nem volt villany, 

a központi fűtés nem működött. . .  Szedték össze a nyilaso­
kat, a gettóból kezdtek elővánszorogni idegsokkos, kénsárga 
zsidók, reszkető tagokkal. . .  végre egy újság, két oldal az 
egész. . .

Fejét felkapta.
— Nem érdekelt!
— Mi nem érdekelt?
— Az egész, ami három nap alatt lezajlott! Csak az 

undor volt bennem rettenetes!
Csend.
— Aztán. . .  aztán nehezen döcögve, de megindult az élet.
Hallgatva nézte a fekete tó vizét. Hangja nagyon csen­

des volt.
— Csak belőlem nem múlik el ez a szörnyű elviselhetet­

len fűtöttség!
— Mi?
— Olyan vagyok, mintha túlfűtött kályha lennék. Ami 

már izzik, vörös, de nem törődnek vele és egyre öntik bele a 
szenet. Repedésig.

Idegesen megrándult a válla.
Anna nézte.
— Nehogy azt hidd, nem az ostrom miatt van. Mondom, 

nem érdekelt.
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Annának megint a Schiller verssor jutott eszébe:
.. sorsod csillagát ennen szívedben hordozod ..

Mária lassan visszafordult. Most nagyon halk volt. És 
mintha megérezte volna a gondolatokat, melyek Annában 
hangtalanul szavakká formálódtak, azt mondta:

_ Sehol sem találom a helyemet! Akárhova megyek,
valami mindig történik, ami már az első napon elveszi a biz­
tonságomat. Tegnap is ezzel a fiatalemberrel. Ügylátszik, ez 
a sorsom.

Anna nemet intett.
— Sorsunkat nem külső körülmények határozzák meg, 

Mária! Sorsunkat a lelkünk formálja! Nem kívülről befelé, 
hanem belülről kifelé élünk!

Mária riadtan, gyanakodva nézett rá.
— Honnan veszed te ezeket a dolgokat?
De a hoteldirektor lépett a hallba, a  beszélgetés abba 

maradt.
— Kicsit sétálni megyek — mondta Mária.
— Nem méltóztatik megvárni, míg csitul az eső?
De Mária már ment a lépcső fe1 \  Annát nem hívta. Né­

hány perccel később esőkabátban kilépett a kapun. Anna az 
üvegfal mögül nézte, amint űzötten elindult a szerpentin felé.

.— Szép asszony! — mondta az igazgató.
— Nagyon szép.
— Kár, hogy gyűlöli a férfiakat!
Anna meglepetten nézett erre a kicsit parlagi fiatal­

emberre.
— Honnan veszi ezt?
— Nem tudom. Az az érzésem.

*

Mária gyors lépésekkel ment a lejtős szerpentinen. Balra 
a fenyvesek, jobboldalt a feneketlen mélységben látszó völgy, 
fák között a kanyargó ezüstcsíknak látszó úttal. A völgy fe­
dett, felette és a lába alatt is, szürke felhőrongyok. És hide­
gen szitáló őszi eső.

Nem látta a fenyveseket, nem látta a völgyet és nem 
érezte az arcához csapódó apró, tűszerűén éles, hideg eső- 
csöppeket. Szinte vágtatott, mint akinek bizonyos időpont­
ban kell bizonyos távoli helyre megérkezni. Aztán egy­
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szerre megállott, szemében kérdés? Hova rohan? Miért ro­
han? Ki elől? S ha valaki elől rohan, most távolabb van-e 
tőle?

Pillanatig állt, aztán tétova, lassú lépésekkel tova in­
dult. Szemében végtelen reménytelenség.

Lehajtott fejjel ment az októberi esőben az úton, míg 
csak halálos fáradtan egy fatönkre nem kellett ereszkednie. 
Feje lehajlott, szemébe könny szökött.

Aztán az első könnycsepp után valósággal patakzani 
kezdett a könnye. De ez nem volt zokogás, nem rázta a tes­
tét, a teste szinte teljesen mozdulatlan maradt.

Aztán lassan elapadtak a könnyek.
Hogy meddig tartott? Órákig, vagy csak percekig? Nem 

tudta.
Mikor nagyon fáradtan felemelte a fejét és erőt akart 

venni magán, hogy felálljon, pillantása egy rémült férfi­
arccal találkozott.

Egy fiatalember állt előtte, éreznie kellett rajta, hogy 
nem most jött, már régen itt áll, talán már hosszú percek 
óta, ijedten és tanácstalanul, de tele segítőkészséggel a kü­
lönös jelenséggel szemben.

Maiorescu volt. Amikor Mária riadt pillantásával talál­
kozott, egy ijedt mozdulat:

— Kérem. . .  — dadogta, — nem szabad, hogy félre­
értse, én. . .

De az asszony arcából most tökéletesen hiányzott az a 
düh, ami az előző napon csapott át feléje.

A fiatalember szemébe nézett és halkan azt mondta:
— Tegnap megbántottam magát. Sajnálom. Nem akar­

tam.
Magyarul mondta, a fiatalember mozdulatáról látta, 

hogy nem érti.
Megismételte franciául.
— Félreértettem. Szeretném, ha nem maradnának rossz 

érzések magában.
Maiorescu szeme felcsillant.
— Ő! Megszégyenít! Én voltam tapintatlan! Az ember 

nem szólít meg egy hölgyet, akit nem ismer! Különösen nem 
olyan lerendezéssel!
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Érezni kellett, hogy pillanat alatt elfelejtette az egész 
kínos jelenetet és már őszintén önmagát okolja érte.

— Higyje, madame, nagyon sajnálom. És csak egy ment­
ségem lehet: ennyi szépség láttán elveszítettem a fejemet!
_ ijedten tette hozzá kicsit mulatságos ügyetlenséggel, —
szépség alatt a táj szépségét értettem!

Mária arcán egy cseppnyi mosoly. De nagyon szomo­
rúan Maiorescura nézett.

— Ennyire fél tőlem?
A fiatalember zavartan tiltakozott. Szó sincs róla. Csak 

sajnálná, ha ú jra . . .  Hiába, nagy hiba, hogy nem tanult meg 
eddig magyarul, magyar nyelven bizonyosan nem adódnának 
ilyen félreértések. De megtanul, feltétlenül meg fog tanulni, 
már vásárolt is nyelvkönyvet, szótárt hozott magával és re­
méli, hogy itt Erdélyben nagy haladást tesz. Nem tudja, hogy 
madame értesült-e róla, ő író, azért jött, mert itt a  csendben 
szeretné könyvét megírni és úgy gondolta, hogy napi hat 
órát fog dolgozni a könyvön. Nem többet, mert nem szeretné, 
ha a regény egyes részei fáradtak lennének. Ilyen munka- 
beosztás mellett feltétlenül lesz ideje, hogy a magyar nyelv­
vel is foglalkozzék. Úgy gondolja, hogy sokat fog beszélgetni 
magyar parasztokkal. Nagyon ügyes nyelvkönyve van, elő­
ször a közhasználatú szavakat ismerteti. Sajnálja, hogy nem 
hozott magával egy jó magyar regényt, sokat jelentene, ha 
szótár segítségével megkísérelné, hogy lefordítsa. Ez a mód­
szer nagyon bevált, amikor a  francia nyelvet tanulta. Ana- 
tole Francé egyik könyvét fordította így, s ez nem volt köny- 
nyű feladat. Éppen ma határozta el, hogy vásárol egy ma­
gyar könyvet.

— Majd tőlem kap — mondta Mária. — Persze nem 
Anatole Francé, csak könnyű nyári olvasmány, d e . . .

— Nagyon megköszönöm — hálálkodott Maiorescu. — 
Talán éppen az lesz a jó! A francia nyelvben sokkal hala­
dottabb voltam, mikor Francé könyvéhez nyúltam s úgy is 
nagyon nehéz volt.

Már mentek egymás mellett. Vissza a  szálloda felé.
Kicsit szűnt az eső, friss, fenyőszagú levegőhullámok 

csapódtak hozzájuk.
Maiorescu arról beszélt, hogy télen szeretne eljutni 

Budapestre.
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„Hát leesett az őszi eső, Giovanni. A tegnapra virradó 
éjjel történt. Most már a második napja esik. De ne hidd, 
hogy bosszant, határtalanul élvezem! Olyan jó odaállni a ha­
talmas üvegfal mellé és védett melegből nézni a  természet­
nek ezt az arcát is. Tudod, mindig szerettem az őszt. Azután 
van a helyzetnek külön érdekessége is. Ez az üres szálloda 
három lakójával. Három vadidegen embert összezár és egy­
másra utal az eső. Hozzávehetném a „hoteldirektort“ is ne­
gyediknek, de az az érzésem, hogy nem érdemes. Szimpla le­
gény, amilyen ezrével szaladgál vidéki városokban. De a má­
sik kettő érdekel. A pesti asszony, Mária a neve, és ez a ro­
mán fiatalember.

Már beszámoltam róla: tegnapelőtt affér volt közöttük. 
Haragudtam érte erre az asszonyra. Olyan fontos manapság, 
hogy jószándékú embert — a románra gondolok — ideális 
elképzeléseiben, törekvéseiben meg ne torpantsunk.

Azóta megtanultam sajnálni ezt az asszonyt. Nagyon kín­
lódik. S önmagától szenved. Tegnapelőtt éjjel ő volt bent ná­
lam, hogy megmondja, sajnálja, ami történt, tesrnap reggel 
pedig én mentem hozzá a hallban. Érdekes beszélgetés volt 
közöttünk, de odajött hozzánk ez a ,,hoteldirektor“ című le­
gény s a beszélgetés abbamaradt. Mária kihasználta az alkal­
mat és megszaladt. Nekivágott az esőnek.

Valahol kint az esős szerpentinen találkozott Maiores- 
cuval. Bocsánatot kért tőle. Délben együtt érkeztek a hallba. 
A fiatalember ragyogott s míg Mária felment a szobájába, 
egyebet sem tett, mint róla rajongott. Éppen ezért, Giovanni, 
készülj el a legrosszabbra! Aggódom, hogy a derék fiatal-

IV.
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ember nem nekem fog udvarolni, hanem Máriának és regé­
nyében is a hősnő nem reám, hanem Máriára hasonlít majd.

Igen, Máriára. Ha . . .  Mert ez az az asszony, akiről nem 
lehet tudni, hogy nem fogja-e a következő percben pontosan 
az ellenkezőjét tenni annak, amit ebben a pillanatban csinál. 
Persze, igazában nem ismerem még. Hogy megismerjem, 
tudnom kellene, hogyan értékel, hogyan választ. Mit értékel 
sokra, mit kevésre, milyenek a barátai, kedvtelései, szenve­
délyei. Csak akkor fogom igazán megismerni, ha ismerem a 
választásait emberek, dolgok, eszmények között. A választá­
sokban nyilatkozik meg az egyéniség, egyedül a választások 
igazán ösztönös dolgok. De azt máris látom, hagy az impulzív 
kedélynek eddig csak a gyengeségeit láttam benne megnyil­
vánulni. Az egyensúly hiányát, a kiszámíthatatlanságot, kö­
vetkezetlenséget. Az impulzív embereket annyira jellemző 
tevékenységi lázat,amellyel elébe mennek az eseményeknek, 
— a kellemetlen eseményeknek is — és nem várják, míg 
őket keresik fel az események, eddig nem találtam benne. De 
nem is igaz ez a megállapítás. Hiszen amikor bocsánatot kér 
egy férfitől, ez voltaképpen ennek a jele.

Érdekes mennyire foglalkoztat ez az asszony. Határo­
zottan érdekel! Nagyon szeretnék segíteni rajta. Az az érzé­
sem, megérdemelné, hogy része legyen egy kis boldogságban. 
Mert eddig nem volt. Nem, ne érts félre, nem tudok róla sem­
mit, nem mesélt magáról. De ma volt egy megjegyzése:

— Gyűlölöm az őszt! A halálra emlékeztet és én rette­
netesen félek a haláltól, a megöregedéstől!

Ezt mondta. Innen tudom, hogy ez az asszony még nem 
volt boldog. Nem akar megöregedni, meghalni, előbb meg 
akar ismerkedni a boldogsággal. Az igazi élettel.

Az olyannal, Giovanni, mint a miénk!
Mi nem félünk. Sem az öregségtől, sem a haláltól. Ne­

künk olyan emlékeink vannak, melyeknek állandósága, szép­
sége sohasem homályosul el. Nekünk nincs pótolnivalónk! 
Megöregedhetünk és meghalhatunk."

*

— Zavarlak?
— Dehogy. Éppen befejeztem.
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_ Nos? Mit csináljunk?
Mária és Maiorescu állt az olvasószoba ajtajában. Még 

délben beszélték meg, hogy délután valami közös programot 
csinálnak. Délben, mert Mária Maiorescu val együtt már a 
második napja közös asztalnál étkezett Annával.

Azzal kezdődött, hogy az esős délelőtti sétája után Maio­
rescu arra kérte Máriát, hogy az asztalához ülhessen, Mária 
viszont Annának tette fel a kérdést, nem volna-e ellenére, ha 
ezentúl hárman együtt ülnének ebédhez, vacsorához.

— Nos? Tehát mit csinálunk — kérdezte Anna. — Sé­
tálni nem lehet, még mindig esik.

.— Kártyázzunk! — csillant meg Mária szeme. — A kár­
tya olyan jó! Leköti az ember figyelmét, nem kell máson 
gondolkozni! Römizni tudsz?

— Tudok.
— Tízest? Tizennégyest?
— Mindakettőt!
Máriát mintha kicserélték volna. Egyszerre megeleve­

nedett, kevert, osztott és egyre beszélt. Mintha nem is 
ugyanaz lett volna, akit eddig ismertek.

Vagy egy órát játszottak, akkor esőköpenyt vettek ma­
gukra és kimentek kicsit járni a hotel elé.

Az eső éppenhogy szemergélt, nagyszerű levegő volt.
— Ezt mindennap meg fogjuk csinálni, — beszélt gyor­

san, majdnem lázasan Mária, — minden délután csinálunk 
egy kártvapartít! Odahaza, is mindig1 kártyázom, majdnem 
minden délutánra van egy kártyapartím.

Aztán egyszerre megint elapadt benne a szó. Minden ok 
nélkül. Maiorescunak eszébe jutott, hogy fogytán a. cigaret­
tája, beszaladt a trafikba. Anna és Mária egyedül maradt.

Mária már teljesen visszaesett a szótlanságba.
Anna nézte.
—Miért lettél egyszerre olvan csendes?
— Nem is tudom, — mondta Mária tétován, — eszembe 

jutott Budapest, a pesti életem é s . . .  — egyszerre felkapta 
a fejét, választ könvörgő szemmel Anna szemébe kapcsolta 
a tekintetét. — Mondd! Te olyan okos vagy, miért olyan ke­
vés a jó házasság?

— Mert a házasság esélyeit nem lehet kiszámítani! Aki 
megnősül vagy férjhez megy, azt hiszi, maradéktalanul is­
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meri a másikat. Elfelejti, hogy a másik is ember! Tehát van 
valami előre ki nem számítható, valami kockázat, meglepe­
tés, mindig van valami, ami nem egyezik. S az emberek több­
sége nem hajlandó tudomásul venni, hogy olyan férj vagy 
feleség nincs, akiben maradék nélkül mindent megtalálhat, 
amit beleképzelt.

Maiorescu kilépett a trafikból.
Máriá gyorsan, halkan odasúgta:
— Ügy szeretnék egyszer hosszasan, kettesben beszél­

getni veled!
— Amikor akarod!
— Lehetne ma este?
— De mit csinálunk ezzel a fiúval ?
— Mikor már aludni megyünk! Vagy akkor már fá- 

rasztalak ?
— Nem. Majd bejösz hozzám. Szereted a teát?
— Nagyon.
— Kapsz egy csészével. Egészen kitűnő. Egy kedves ba­

rátom kapta kínaiaktól. — Szemében meleg fény csillant fel. 
— Téli esték, egy csésze tea. Szeretem a téli estéket. Két 
ember egymással szemben ül egy csésze tea mellett és csen­
desen beszélget. — Aztán egyszerre más hang, mint amikor 
valaki hirtelen magára ébred. — Hát akkor ma este. Nálam.

—. Köszönöm.
Maiorescu hozzájuk lépett.
— Parancsolják, hogy menjünk vacsorázni?
— Lehet .— mondta Anna. — Ma úgyis korán lefek­

szünk. Mindketten alaposan elfáradtunk a tétlenség!:
*

A kis hotelszobában csak az éjjeli lámpa égett.
Mária lehajtott fejjel ült, mintha teljesen kiégett volna. 

Anna részvéttel nézte.
— Mi volt az urad? — kérdezte csendesen.
— Ügyvéd.
— Nem torzultak el benned a dolgok?
— Miért kérdezed? Nem hiszel nekem?
— Dehogy nem. De az emlékezetben a dolgok nem vál­

tozatlanul maradnak meg. Az emlékezet változtatja, átala­
kítja tárgyait. Az emlékképeket nem tárgyilagosan hasz­
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nálja fel. Ami kellemes, azt előtérbe, kedvező megvilágításba 
helyezi, ami kellemetlen, azt háttérbe dugja, egészen el­
nyomja. Ezért kérdeztem. Ha tisztán akarok látni, tudnom 
kell, hogy férjedben volt-e csakugyan a hiba vagy esetleg 
benned! Ne értsd tehát félre. Természetesen nem arra gon­
dolok, hogy te tudatosan hamis képet rajzolsz. De némely 
léleknek megvan az a tulajdonsága, hogy saját hibáit a 
másikra vetíti át. Rendszerint az impulzív lélek teszi ezt. 
Alkalmazkodni nem tud, nem is akar, hibájából a harmo­
nikus házasság lehetetlen, de ezt nem hajlandó elismerni. 
Hibáját a másikra vetíti. Sokszor ezt valósággal az üldöz- 
tetéses téveszme erejével teszi!

Mária halálos rémülettel nézett rá.
— Te azt hiszed, hogy. . .
— Mit, Mária?
— . . .  hogy üldözési mániám van, hogy én őrült 

vagyok ?
— Csacsi vagy! Csak azt keresem, hogy hol a hiba! 

Hogy honnan indult el a rontás! Hiszen éppen úgy lehet szó 
hibás választásról, mint hibás leélésről!

Mária arca idegesen megrándult.
— Én ezt így nem értem, Anna!
— Várj csak! Hibás választás. Vannak emberek, akik 

nem egymásnak valók. Külön-külön mindegyik derék, jó­
szándékú ember, de együtt nem tudnak élni. Miér- . 
tökéletesen más az érdeklődési területük, erkölcsi beállított­
ságuk, mert az egyik rabja az érzékeinek, a másik tökéle­
tesen érzéketlen a testi szerelem örömeivel szemben. Az egyik 
csupa türelmetlenség, hiúság, törtetés, a másik pedig értet­
lenül, sőt ellenségesen áll ezekkel a tulajdonságokkal szem­
ben. Szóval össze nem illő emberek. Házasságuk tehát rossz. 
Miért? Helytelen volt a párválasztás. Tragikus, hogy közben 
mindegyik a másikat okolja. A másik a hibás. De van az is, 
hogy a párválasztás helyes volt és a házasság mégis rossz. 
Mert egyik vagy másik, vagy mind a  kettő valahol az együtt­
élésben elhibázza. Ha az ember meg akarja találni a hibát, 
az események elejére kell visszamenni.

Mária hallgatott.
Anna is. Nyugodtan várt. Aztán csendesen azt kérdezte:
•— Honnan jöttél, Mária? Milyen körből?
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— Művészcsalád. Apám szobrász volt, anyám festő, 
nagyapám muzsikus, az opera zenekarában, nagyanyám 
színésznő, primadonna, apai oldalon pedig . . .

— Szülőidről beszéljünk, Mária.
— Nem ismertem őket, nagyon kicsi voltam még, mikor 

meghaltak mindaketten.
— Ki nevelt?
— Az anyám anyja. Aki primadonna volt fiatalkorában. 

Pestkörnyéki kis városban éltünk nagyanyámmal, nagy­
apámmal. Akkor már nyugdíjasok voltak, de ne gondolj itt 
kérlek, a szokásos újságcikkekre, hogy így nyomorgó nyug­
díjas színészek, úgy nyomorgó . . .  Nagyon jómódúak voltak. 
Csak. . .  — megrázkódott. — Csúnya gyerekkorom volt!

— Rosszul bántak veled?
— Nem! Dehogy! Mindent megkaptam tőlük. Nagyon 

szerettek a maguk módján. De a légkör!
— Mi baj volt a légkörrel?
— Ugye. . .  nagyanyám valamikor ünnepelt prima­

donna volt. Harminc év színpadon, verekedés az ellenprima­
donnával szerepekért, sikerekért, talán udvarlókért is. 
Intrikák, folytonos gyanakvás, rosszindulat! Három férje 
volt. Vagy talán még több, nem is tudom. Nagyapa kedves, 
öreg bohém, megőrült a muzsikáért. . .  és a kártyáért. Saj­
nos. Bement Pestre a kettőjük nyugdíjáért, közben találko­
zott valakivel, régi pályatársa vagy mit tudom én, beültek 
egy kávéházba. Fillér nélkül érkezett este haza. Elkár­
tyázta. Mondom, nem azért, nyomorogni nem kellett, nagy­
mamának mindig volt pénze, saját ház, baromfi, kert. . .  
de azok a megérkezések! A bűnbánó vallomás, hogy el­
kártyázta s utána az őrjöngő jelenetek. Nagymama tombol, 
szemére hányja, hogy neki van több. ő tartja nagyapát, 
nagyapa meg huszonöt év előtti udvarlókat húzott elő! Miket 
mondtak egymásnak! Borzalmas volt!

Csend. Mária ült, kicsit előregörbült és időnként meg­
rázkódott.

— Borzasztó volt!
Kint újra megeredt az eső. Egyenletesen kopogott 

a bádog ablakpárkányon.
Anna mozdulatlanul ült, kezében cigaretta, nézte 

Máriát.
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.— Azután?
— Tizennégy éves voltam, mikor meghalt nagyapa. 

Ez is úgy rajtam fekszik. Reggel megint jelenet volt köztük, 
éppen indultam iskolába. Nagyapa meg akart csókolni, 
nagyon szeretett, szegény. De én kiszakítottam magamat a 
kezéből. Csak minden áron kint lenni a házból. Nem enged­
tem megcsókolni magamat, csak elrohantam. Mire délben 
hazamentem, nagyapa már nem élt. — Szünet. Aztán las­
san: — Nagyon szép hangom volt. Ott a kisvárosban lakott 
az opera egyik nyugalmazott igazgatója. Meghallgatott és 
lelkendezve elrohant a nagymamához, hogy azonnal vigyen 
a zeneakadémiára. A legjobb énektanárokhoz. Óriási hang­
anyag, világhírű énekesnő lehetek.

Lemondóan legyintett.
— Nem kerültem el az akadémiára. Nagymama orrába 

feljött a régi színház-szag, nem bírta tovább a kisvárosban. 
És azt sem tudta megvárni, amíg én a  zeneakadémián a 
tanulmányaimat befejezem. Be sem íratott, egyik napról a 
másikra eladta a házat, a gyümölcsöst, minden bútorát és 
cipelt Egerbe. Minden képzés, tanulás nélkül elszerződtetett 
egy vidéki színtársulathoz. Ő már nem jászhatott, hát raj­
tam keresztül akar újra a színház közelébe jutni. Kellett 
neki a kulissza-szag — jaj, de gyűlölöm a kulisszákat! — 
kellett neki a festékszag, a színház izgalma!

Elhallgatott. Szinte didergett.
— Aztán?
— Operettekben játszottam. Később már primadonna- 

szerepeket.
Csend.
Anna nézte. Szegény gyerek.
— Volt szeretőd?
Mária, mint akit ütés ért, úgy kapta fel a fejét. Szeme 

villámlott.
— Nem volt! Szűzen mentem férjhez! Engem nem fek­

tetett le senki.
Anna döbbenten nézte. Mi ez a vad kitörés? Aztán tár­

gyilagosan :
— Meddig voltál színpadon?
— Három évig. Nem egészen. A harmadik évben men­

tem férjhez. Kérlek, ne haragudj, hogy az előbb úgy . . .
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— Nem haragszom.
— Szóval a harmadik évben történt. Egyik dunántúli 

városban nyári állomáson volt a színtársulat. Nagy faaréná­
ban játszottunk. Úgy emlékszem rá, mintha tegnap lett volna. 
Nem vagy még fáradt?

— Dehogy, csak beszélj!
— Én halálosan fáradt vagyok.
— Akarsz lefeküdni? Majd holnap tovább beszélgetünk!
— Ügy sem tudnék aludni. De ha adnál még egy csésze 

teát . . .
— Azonnal, szívem.
Anna a szamovár körül babrált, Mária fáradtan nézett 

maga elé.
— Ügyvéd volt. Fiatal, kezdő ügyvéd. És kritikákat írt 

a színházról az ottani lapban. Én huszonegy éves voltam. 
Ő huszonöt. A színháznál ismerkedtünk meg. Anna elébe 
tette a teát.

—■ Aztán, Mária?
— Nem tudom, te bele tudod-e élni magad abba az 

érzésbe, ami engem elfogott, amikor megkérte a kezemet. 
Aztán, amikor először léptem be abba a lakásba, ahol meg­
kezdtük a házasságot. Magad elé kell képzelned a gyerek­
koromat, a kiérdemesült operettprimadonna otthonát, a 
múltból megmaradt és vénséggel felfokozott, nevetséges, dü­
hítő primadonnaszeszélyeket, királynői allűröket! Az else­
jéket, amikor nagyapa elkártyázta a  nyugdíját, a  botrányo­
kat, a leselkedő, hallgatózó kisvárosi szomszédokat! És 
magad elé kell képzelned a színésznősködésemet! Vidéki 
társulat, fél év Győr, három hónap Kecskemét, két hónap 
Dombóvár, aztán Székesfehérvár, Sopron, Szombathely és 
mit tudom én! Mindig otthontalanul! Érted? Otthon­
talanul! Hónapos szobákban, gyanakvások közepette, mert 
ugye, mégis „színészné", ki tudhatja! És mindenütt mögöt­
tem a nagymama! Pokoli hisztériájával és hetvenéves korá­
ban is féltékenyen őrzött operettprimadonnai követelések­
kel! A csillag, a központ ő. Körülötte kell forogni a  világnak. 
Ilyen légkörben, hónapos szobákban, félreszorítva, állan­
dóan lehordva, terrorizálva, szolgálva élni! És este kimenni 
a színpadra és mosolyogni, ugrálni, énekelni! Hát ez a há­
zasság nekem rengeteget jelentett! Rengeteget? Mindent!
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Kegyetlenül kellett megharcolni érte, de megharcoltam! 
Nagymama nem egyezett bele! Gyámhatósághoz fordultam 
házassági engedélyért! Verekedni, hivatalokba futkosni, 
hisztériás jeleneteket csinálni végig ájulásokkal, keserű 
szemrehányásokkal, átkozódásokkal és, igen, ütlegekkel is. 
Nem bántam! Semmi sem sok a szabadulásért! A társulat 
közben más városba költözött. János szombatonként utá­
nam utazott. Szombaton délben jött, hétfőn reggel utazott 
vissza. Vele is egyik botrányt a másik után csinálta. Tel­
jesen elveszítette az egyensúlyát. Jánost feljelentette, hogy 
„kommunista". Engem, hogy „vájdlingot" loptam tőle. 
Mindenre képes volt, csakhogy megakadályozza a házassá­
got. Nem sikerült.

— Hát ez volt. Ebből az életből menekültem én a házas­
ságba. Házasság! Azt jelentette számomra, hogy vége az ide- 
odarángatásnak, most új élet következik! Szép, nyugodt, 
kiegyensúlyozott polgári élet! Kulisszák nélkül! Ahol a pam- 
lag tényleg pamlag és nem ládákra rakott, letakart matrac, 
ahol nem küldözgethetnek nekem „vacsorára" invitáló név­
jegyeket ismeretlen férfiak, akiknek a szótárában a vacsorára 
invitálás lefektetést jelent! Ja j, de gyűlöltem ezt, most is 
felforrok, ha ez a megaláztatás az eszembe jut! Szóval ez 
volt: házasság! Végre egyvalakihez fogok tartozni! Nem 
mindenki férfivágyának leszek a tárgya, elkönyvelt szabad 
préda, akinek az ágyba fektetése mindössze pénz kérdése. 
Mert ha az ember színésznő, akkor így képzelik!

Az utolsó mondatoknál egyre izgatottabb lett. Egyszerre 
felugrott.

— Ne haragudj! Most nem tudok tovább.. .
Az ajtóhoz rohant s elfulladva kiáltotta vissza:
— Jó  éjszakád
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Másnap reggel, amikor Anna lement a hallba, Mária már 
nem volt otthon.

— Reggel hétkor ment el a hölgy — mondta a portás. — 
Valószínűleg hosszabb kirándulásra indult. Még felhívtam 
a figyelmét, hogy vigyen nehezebb kabátot, mert hűvös van 
és valószínű, hogy újra megered az eső. Mi már ismerjük itt 
az időjárást.

Mint kiderült, Maiorescu is látta, mikor elment. Éppen 
az ablaknál állott. Mindössze az esőköpeny volt rajta.

Rövidesen napirendre tértek a kicsit könnyelmű öltözkö­
dés felett. Nem gyerek, felnőtt, ha érzi, hogy hideg van, vagy 
esni kezd, majd visszafordul.

De a könnyed hang Anna részéről csak takarója volt 
az aggodalomnak. Pillanatig sem volt kétséges előtte, hogy 
Mária korai indulása menekülés. Az éjjeli vallomás után nem 
volt ereje vele találkozni. Maiorescu reggeli után visszament 
a szobájába dolgozni. Anna pedig a portáshoz lépett, meg­
kérdezte, merre ment a pesti hölgy.

Az Oltárkő-szikla irányába.
Anna is elindult.
Nyirkos hideg volt, általában meglehetősen bizonytalan­

nak látszott az idő. Itt-ott ugyan voltak kék foltok az ég­
boltozaton, de egyre több nehéz, szürke felhő tömörült a 
hegyek felett.

— Ostobaság! — gondolta. — Ilyen időben az ember 
nem indul el egy vékony esőköpenyben.

Meglehetősen éles szél is fújt a szorosok irányából.
Alig félóra után az eső is eleredt.



Anna egy ideig még ment előre, remélte, hogy találkozik 
a visszafordult Máriával, de aztán mégiscsak el kellett hatá­
roznia, hogy hazamegy. Az idő percről-percre kedélytele- 
nebb lett.

Mire a hotelhez ért, a kapuban már ott állt Maiorescu.
— S a budapesti hölgy? — kérdezte aggódva.
— Nem találkoztam vele. Ezzel voltaképpen számolnom 

is kellett volna. Sokkal korábban indult. Az ebéddel minden­
esetre várok kicsit.

— Természetesen én is.
Leültek a hallban. Egyideig beszélgettek, aztán mindket­

ten újságot húztak elő.
Időnként nyílt az ajtó, felkapták a fejüket. De sohasem 

Mária jött.
Először a volt szenátor érkezett, később az özvegy 

méltóságos, aztán egy kis román cseléd. Hallották, amint 
bejelentette, hogy az öreg koronaügyész házaspár a rossz 
időben nem jön le, majd ő viszi el az ebédjüket.

Később egy autó állt meg a szálloda előtt, hangos férfiak 
szálltak ki és kabátjukról a vizet rázva, igyekeztek az étterem 
felé. Idegenek.

Három óra lett. A szenátor már el is ment.
Anna összecsukta az újságot és felállt.
— Hiába, most már mégis ebédelni kell!
Szótlanul bementek az étterembe.
Ugyanilyen szótlanul fogyasztották el az ebédjüket.
Anna percről-percre idegesebb lett.
Közben egészen rosszra fordult az időjárás. Süvöltött a 

szél, vadul csapta az esőt és a sűrűn felhős ég alatt egyre 
sötétebb lett a táj.

— Felmegyek a szobámba — mondta. — Ha közben 
Mária megérkezik, szidja meg jól!

*
Mária, amikor korán reggel elindult, nem is gondolt az

esőre.
A felhők számára mitsem jelentettek.
Egyszerűen képtelen volt rá, hogy az égbolt színeiből 

tájékozódni tudjon.
Anna helyesen gondolta, csakugyan azért indult olyan
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korán, mert szégyellette éjszakai vallomását és nem akart 
találkozni.

Mikor kilépett, még nem fázott, később már érezte, hogy 
kicsit hűvös van és okosabb lett volna melegebben fel­
öltözni.

De ahhoz, hogy visszaforduljon s aztán újra elinduljon, 
nem volt elég ereje.

Azzal is számolt, hogy mire visszatér, Anna lent lesz 
a hallban s a találkozást nem tudja majd elkerülni.

Ment tehát tovább.
Később azt is észrevette, hogy a levegő párásabb, mint 

máskor. Áthatóbb, fülledtebb a fenyvesek illata. Kicsit körül­
nézett.

De a láthatár túlsó szegélyén még napsütést látott, 
hát megnyugodott.

Nem volt járatos a természet változásaiban, számára 
semmit sem mondott az a különös tünemény, hogy egyszerre 
a távolban a hegyoldalon házak, tárgyak kontúrjai kezdték 
lassan elveszíteni határozott alakjukat, elmosódtak, össze­
folytak, máskor meglazultak.

Természetben jártas ember ilyenkor csalhatatlan pontos­
sággal állapitja meg a közeledő esőt és tudja, hogy jó lesz 
megtenni az eső idejére célszerű intézkedéseket.

Jobb híjján a menekülést, nehogy fedél nélkül érje 
a vihar.

Mária csak akkor eszmélt, amikor már leestek az első 
cseppek és egyszerre a szoros felől szembetámadta az első 
szélroham.

Ijedten megállt.
Gyorsan körülnézett, hogy hol is jár.
Már jócskán túl volt az Oltárkő szikláján.
A szélroham vad erővel csapta arcába a vizet, aztán 

belekapaszkodott az esőköpenyébe .
Cibálni kezdte.
Ügy emlékezett, hogy itt, egészen közel, egy kis falu van.
Az út mellett patak kanyargóit, egészen sekély, nagy, 

tisztára mosott kövekkel és apró kavicsokkal.
A patakon, emlékezete szerint, nem messze egy kis fahíd 

ível át. Ott van a falu.
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Vissza nagyon messze az út, neki tehát a  kis faluba kell 
eljutnia.

Megpróbálta összefogni magán az esőkabátot és elindulni.
De a szél már olyan erőre kapott, hogy a  sustorgó bal­

lont kikapta a keze közül és fenyegető hangon suhogtatva, 
mint valami vitorlába, belekapaszkodott és Máriát hátrafelé 
nyomta.

Aztán kegyetlenül megrázta és a ballon két szárnyát 
teljes szélességben szétvágta.

Mária utánakapott, hogy visszahúzza s ezzel egyenesen 
nekifeszítette az egyre vadabb szélviharnak.

Kegyetlen küszködésben, lihegve megpróbált úrrá lenni 
a szél felett.

Megfordult.
Most a szél egyetlen mozdulattal úgy keresztülcsavarta 

rajta a ballont, mintha lábaira bilincseket raktak volna.
Egyszerűen nem tudott megmozdulni.
Míg a kabáttal küszködött, már félig átázva, a szél bele­

kapaszkodott kendőjébe, amit a fejére kötött. Egyik kezével 
nagynehezen megfékezte az elszabadult kendőt, másikkal fel­
hajtotta a ballon gallérját, mert a nyakánál már inge alá 
folyt a hideg esőié.

Az aprószemű, hideg eső egyre sűrűbben szakadt.
Ügy kifulladt a küzdelemben, hogy amikor végre úrrá 

lett a kendő és a ballon két szárnya felett, neki kellett támasz­
kodnia az út mellett az egekig nyúló sziklafalnak.

Ez a tájék napsütéses időben is félelmetes.
Az ember tehetetlen paránynak érzi magát égignyúló 

arányai mellett.
Amint ott állt, széltől is odalapítva, a sziklafal tövében, 

arra kellett gondolnia, amit vagy másfél éve egy újságban 
olvasott. Hogy a Kárpátok szorosain — különösen a Békás­
szoroson — ellenség be nem törhet. Elegendő egyetlen kis 
sziklatömböt robbantással az útra zuhantatni és ott ember 
át nem mehet.

Gép még kevésbé.
Hát ez igaz.
Egy robbantás itt és a szoros áthághatatlanul zárul be 

minden átkelési kísérlet elől.
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Igen. Csak éppen nem jöttek a szorosokon. Egyszerűen 
megkerülték a szorosokat.

Jöttek hegyi utakon, hátulról.
De persze mindez csak egy villanás volt Máriában, 

egyetlen pillanat atomja.
A szélrohamok sűrűn követték egymást. Egyik a másik­

nak sarkára hágott és egyre sürgetőbbé tette, hogy Mária 
valahol fedelet találjon.

Minden erejét összeszedve, ellökte magát a sziklafaltól 
és tántorogva, bizonytalanul megpróbált előrejutni.

Az eső már az özönvíz képét idézte.
S a kis patak úgy zúgott, mintha viharos éjjelen tenger 

volna.
És a súlyos felhők alatt, melyek olyan tömegben torlód­

tak össze, hogy egyszerűen arra kellett gondolni, ezeket nap 
soha többé nem tudja szétkergetni, rohamosan terjedt a 
sötétség.

Mária fuldokolva és lihegve megpróbálta megtölteni 
magát erőt adó levegővel és tám.jrgó testét hajszolta a falu 
felé.

Tombolt vágtatott, mint megvadult ló körülötte a szél.
Túlrohant rajta, visszafordult, aztán hátulról kapasz­

kodott beléje.
S közben a hideg esőié már a ruha alá csörgött, meztelen 

testét mosta.
Dideregni kezdett.
Érezte, hogy elvesztette uralmát az ajkai felett, melyek 

akaratától függetlenül járták idegtáncukat.
A szép, tiszta fehér út, ami olyan békés volt napsütésben, 

már tele piszkos pocsolyákkal.
Minduntalan belezökkent egybe.
Szeme megtelt könnyel.
De nem adta fel a küzdelmet.
Küszködve, kínlódva, tántorogva, de egyre hajszolta 

magát. Előre! Előre!
Végre egy forduló, szeme megcsillant.
Ott a forduló mögött kell a hídnak lenni. Pontosan 

emlékezik.
És a hídnál van a falu.
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Minden erejét összeszedte, karcsú testét nekifeszítette 
a szélnek és fejest ugrott bele.

Előre!
Fejét leszegte, arra összpontosított minden energiát, 

hogy minél előbb elérje a kanyarodét.
Vagy készáz lépésnyire lehetett, rendes időben semmi­

ség az egész.
Minden lépésért külön megharcolva, végre elért oda.
Két kezével a sziklafalba kapaszkodva megállt.
Aztán, mikor valamennyire normális lett a szívverése, 

lassan a fejét felemelte.
Ügyis sápadt arca lassan hófehér lett.
Igen, elérte a kanyarodét.
A kanyarodó mögött valóban új táj.
De hídnak, falunak nyoma sem volt.
Tévedett.
A falu most már ki tudja, milyen messzeségben van 

még. . .
Egyszerre elhagyta minden ereje.
Pontosan érezte, hogy kiadott mindent magából, most 

már nincs tovább.
Szemét elöntötte a könny, egyszerre minden elsötétült 

előtte.
Kifáradt, agyonhajszolt teste felmondotta a munkát, 

csendesen összecsuklott.
A szél most mintha csitult volna.
De annál sűrűbben, gyorsabb iramban kezdte verni az

eső.

*

Mikor Anna felment a szobájába, Maiorescu sem maradt 
a hallban. Pullovert húzott, vastag viharkabátot vett magára 
és a szobalánnyal kihozatta Mária szobájából az asszony 
átmeneti kabátját. Aztán kalapját mélyen a  szemébe húzta 
és elindult a megadott irányban.

Egyre komiszabb lett az idő. Félóra alatt tökéletesen 
átázott. Amikor háta mögött autótülkölést hallott, azonnal 
megállóit, hogy — ha egy mód van rá — belekéredzkedjék.

Az az autó volt, amelyik ott állt a  szálloda előtt.
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Az ebédre betért, idegen férfiaké. Valamiféle bizottság lehe­
tett. Maiorescu karját a magasba lendítette.

A kocsi megállt.
— Uraim, nem volna még egy hely a  kocsijukon?
Az idegenek .— románok és magyarok vegyest — jócs­

kán ittak, kegyes hangulatban voltak. Szorítottak helyet.
— Egy hölgyet keresek. Reggel ebben az irányban indult 

sétára és még nem tért haza.
Már erősen sötétedett. A kocsi nem ment nagy tempó­

ban, ilyen időben nem is lett volna ajánlatos, elég jól meg 
tudta figyelni a terepet. A többiek is segítettek.

De senkit sem láttak. Pedig már az Oltárkő szikláját is 
elhagyták.

Valamivel a  legközelebbi falu előtt egyik férfi hirtelen 
felkiáltott:

— Ott látok valakit!
Az autó rögtön stoppolt, Maiorescu ugrott. Csakugyan 

Mária volt.
Egy fa alatt kuporgott kétségbeesetten, reménytelenül 

dideregve. Maiorescu odarohant, a didergő asszonyt fel­
emelte.

'A.z Isten szerelmére! Hogyan lehetett ilyen meg­
gondolatlan? — átkarolva megpróbálta talpra állítani.

Az autó egyik utasa megszólalt.
— Kész tüdőgyulladás így hazavinni a szállodáig! S z á n ­

janak be, két kilométer ide a falu, ott igyék legalább egy 
forró teát!

— Igen, ez a leghelyesebb! — Maiorescu Máriát gyengé­
den az autó felé tolta. — Jöjjön kérem!

Öt perc múlva bent voltak a falu kocsmájában. A nedves 
ruhák izzásig hevített tűzhely mellett lógtak, Mária pedig 
őszi kabátjába burkolózva, dideregve kortyolta a forró teát.

Maiorescu a falut járta. Járművet keresett, amivel 
Máriát hazavigye.

Már egészen sötét volt, amikor megérkezett. Rozoga, 
őskori autót szerzett. Úgy zörgött, mintha minden pillanat­
ban darabokra akarna esni.

De autó volt és teteje volt.
Közben a ruhák is megszáradtak. Mária a belső szobá­

ban felöltözött.
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Maiorescu a konyhában várta. Közben elkészült a forralt 
bor. Ott állott az asztalon két pohárral. Mária szótlanul leült 
melléje.

Maiorescu hangja tele volt aggodalommal.
— Meg kell innia ezt! Rettenetesen átázott. Ezt még- 

egyszer nem szabad megcsinálnia! Október közepén itt fent 
a hegyek között nem lehet ilyen könyelműen elindulni. Egé­
szen elmúlt már a didergése ?

Mária igent intett.
Maiorescu megfogta a  kezét.
— No lám! Már a keze is kezd felmelegedni!
Sajtot és kenyeret hoztak. És tojásrántottát.
— Ennie kell! Reggel óta nem evett.
Mária evett.
Aztán még egy pohár forralt bor.
Mindent megtett, amit Maiorescu mondott. Ha azt mon­

dotta, hogy innia kell, ivott, mikor étellel kínálta, evett.
De hallgatott.
És néha lopva, szemében valami rejtett gyanúval a fér­

fire nézett.
Mintha szeme azt kérdezte volna:
— Mit akarsz ezért cserébe tőlem?
Aztán Maiorescu felállt.
— Most pedig indulunk.
Mária indult.
Szótlanul hagyta, hogy a kocsiban Maiorescu a lábait 

külön is vastag kendőkbe bugyolálja. Végre ott ültek a 
rozoga autóban, szorosan egymás mellett. Az öreg jármű 
egyet rántott rajtuk és elindult. A kocsma fényköréből bele­
zuhantak az eső feketeségébe.

Mária megremegett. Odébb húzódott.
Most fogja kezdeni!
Csakugyan a férfi kezét érezte, amint a  sötétben feléje 

tapogatózik. De rögtön utána aggódó hangját is hallotta:
— Jól ül? Eléggé be van takarva? Nem fázik?
— Minden jól van — mondta halkan.
A tapogatózó férfikéz feljebb húzta és szorosabbra csa­

varta rajta a  takarót.
Aztán többé nem volt sem hang, sem mozdulat.
Félóra múlva megérkeztek a  hotel elé.
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Maiorescu kiugrott, a lépcsőről benyújtotta a kezét és 
kisegítette.

Mária, mikor már a lépcsőn állott, nagyon csendesen 
azt mondta:

— Köszönöm. i
De nem nézett rá.
Maiorescu pedig kitárta a szálloda ajtaját előtte:
— Parancsoljon!

*
Másnap reggelre felhőnek nyoma sem volt. Anna és 

Mária mentek a búcsúzó őszi napsütésben. De ez a nap már 
melegíteni nem tudott. Ködfoltok ültek a völgyben, a szo­
rosok felől pedig hűvös levegő áramlott.

Márián már semmi sem mutatta tegnapi esettségét. 
Ment Anna oldalán és tele volt érdességgel. Anna szemre­
hányást tett neki. Vacsora után ugyanis megint leforrázta 
Maiorescut, aki csupa aggodalomból a  kezére tette kezét és 
úgy kérdezte, nem hült-e meg.

— Nem tehetek róla — mondta M ária._Sajnálom, ha
megbántódott, de rossz tapasztalataim vannak a férfiaknál.

— Biztos, hogy bennük a hiba, Mária? Magunkat min­
dig a vágyaink szemüvegén nézzük és olyannak látjuk, ami­
lyennek szeretnénk lenni! De nem olyanok vagyunk!

— Te mindig filozofálsz, Anna! — csattant a hangja. 
— Én tényeket mondok! Az uramon át minden férfit meg­
gyűlöltem! Bennem nem volt hiba, én mindent megtettem. 
Kevés pénzzel indultunk, az uram kezdő ügyvéd volt, s azt 
a pénzt azok a honoráriumok se nagyon szaporították meg, 
amit a cikkeiért kapott! De én így is mindent vállaltam.

— Milyen cikkeket írt az urad?
— Nem tudom. Rám az tartozott, mennyi pénzt hoznak 

a házhoz.
Anna meglepetten nézett rá.
— Rád csak az tartozott?
— Hát nem ? Én vezetem a háztartást, nekem kellett 

a pénzt beosztani! — aztán azonnal visszatért oda, ahonnan 
Anna kérdése kilendítette a mondanivaló folyamatosságá­
ból. — Szóval, nem volt nagy lakásunk, de azért rengeteg 
munka volt vele. Olyan, amit sose csináltam. Hiszen szí­
nésznő voltam. Mindent magam csináltam. A parkett ragyo­
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gott, a bútorokon egy porszem sem volt, a széktámlákon 
nem lógtak ruhák és ha én kiszámítottam, hogy ennyi 
cukornak egy hónapig kell eltartani, akkor az elég is volt. 
Az uramat sohasem érhette meglepetés. Én húszadikán 
nem jöttem azzal, hogy elfogyott a háztartáspénz, kérek 
még! Te! Ügy tartottam azt a kis lakást és háztartást, 
mint egy kis paradicsomot! Oda korán reggel el lehetett 
jönni! Nem ismerem a te életkörülményeidet, nem tudom, 
tudod-e, mi az, amikor folyton pénzen van a vita. Én jól 
ismerem. Hát az uramat meg akartam kímélni ettől. Ha 
elsején odaadta a pénzt, ezzel mindennek elvetette a gond­
ját. Színésznő voltam, de nem hiszem, hogy polgári életből 
származó asszony komolyabban, jobb beosztással vezetett 
volna háztartást. És mit kaptam érte cserébe? Mikor az első 
év végén megszületett a fiam — két hónapig élt szegényke — 
bejött hozzám a kórházba és a  második napon azt akarta, 
hogy keljek fel, azonnal menjek haza!

Anna döbbenten nézett rá. Egyrészt a váratlan fordu­
lat lepte meg, a szembeállítás lazasága, másrészt a hihetet­
len követelés.

— Ez így volt?
— így!
— Dehát. . .  hát hogyan képzelte ezt? Mi volt olyan

fontos ?
— Hogy amióta nem vagyok otthon, nem kapja úgy 

a reggelijét, ahogyan megszokta és ő szereti.
Anna megállt a döbbenettől.
— Ha ez igaz. . .
— Igaz! Aztán pedig jöttek a  nők! Egyik a  másik 

után! A tisztességes asszony nem kellett neki!
Ment Anna mellett és egyre gyorsabbak lettek a lépései.
— Az első egy színésznő volt. Sovány, fekete lány. 

Nem mondom, szép volt. Az arca. Különben piszkafa. Mint 
ügyvédhez jött hozzá. Akkor már Pesten laktunk. Mert fél­
évi házasság után Pestre költöztünk. Nem is gondoltam rá, 
hogy ezzel a lánnyal lehet valami. Azt sem tudtam, hogy 
színésznő. Egy kliens. Nem érdekelt. Ezen is annyi vita volt 
közöttünk. Mindig jött a jogi eseteivel. Nem akarta meg­
érteni, hogy engem ez nem érdekel. Szóval, egyszer csak az
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uram kezdett eljárni hazulról. Tárgyalás itt, tárgyalás ott, 
esti tárgyalások... A végén minden kiderült. Egy este éppen 
fogorvostól jöttem, látom, hogy a Lipót-körútról egy pár 
fordul be a Visegrádi-utca felé. Az uram volt. És a színésznő. 
Nem szóltam semmit, de most már figyelni kezdtem. Ki­
derült, hogy legénylakása volt. A Margit-körúton, Margit- 
körút negyvenegy. Furcsa, magas, keskeny ház. Két kapu­
val. Ha az ember a  Margit-körútról ment be, fel kellett 
menni az első emeletre. De volt kapuja a Statisztika-kertre 
is. Arról az oldalról földszintes volt. Itt találkozott minden­
nap a színésznővel. Mert akkor már tudtam, hogy színésznő. 
Rossz színésznő volt. Nem tudott mozogni a színpadon.

Egyszerre felkapta a fejét.
— Tudod, mi volt a legszörnyűbb? Hogy mindig 

hazudott!
— A színésznő?
— Nem! Az uram!
— Hazudott? Az rettenetes lehet! Ha egy férfi ha­

zudik !
— Vett egy nyakkendőt. Kérdem, mennyibe került. 

Ennyi meg ennyi. Másnap megtaláltam a zsebében a szám­
lát. Kétszer annyi. Ezer ilyesmi volt. Nem szerette a  para­
dicsomlevest, én erősködtem, hogy meg kell ennie, mert 
vitamin van benne, különben is, nem lehet válogatni. Egy 
nap paradicsomleves volt, nekem valamiért egy percre ki 
kellett mennem, mire visszamentem, a tányérja üres. Meg­
etted? Igen, szívem. Később bemegyek a fürdőszobába. 
A mosdótálban látom a paradicsom nyomait. Kiöntötte és 
leeresztette. Mindezt már a színésznő előtt is észrevettem. 
Könyveket hoz haza, mikor úgyis kevés volt a jövedelmünk. 
Azt mondja, nem vette, hanem kapta. Ajándékba egyik 
kliensétől. Csak természetes, hogy a könyvben ott volt a 
jegyzék a könyvkereskedőtől. Megint hazudott. Vette a 
könyveket. És a  rendetlensége, tapintatlansága! Az író­
asztalán, az íróasztal körül a szőnyegen, a parketten örö­
kösen cigarettahamu! Holott tudta, hogy én takarítok. 
Mondtam, hogy az első két évben nagyon kiszámítottan 
kellett élnünk. Csak akkoriban lendült fel az irodája, ami­
kor ez a színésznő-ügy volt. Akkoriban már a  cikkeit is 
keresték. Mert addig neki kellett azokat ajánlgatni. A szí-
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nésznő-ügy után nagy kibeszélés volt, más lakásba is költöz­
tünk. A belvárosban volt a lakás, öt szoba, amiből kettő 
iroda. Most már cseléd is volt. De egyszerre úgy felkapták, 
hogy újra költözni kellett. Mind az öt szoba iroda lett. 
És valami jogi újságszerkesztőség. A lakással kiköltöztünk 
a Benczur-utcába. Szép villalakás, szobalány, szakácsnő, 
De engem nem kápráztatott el a jólét. Továbbra is mindent 
beosztottam. Mindennek magam néztem utána. Istenem, mit 
verekedtem cselédekkel, hogy az a lakás rendben legyen, 
hogy a konyhában ne pazaroljanak! Hát miért tettem? 
Kinek takarékoskodtam? S a hála? Kiderült, hogy megint 
megcsal! Te! Volt egy karácsonyom, azt sohasem fogom 
elfelejteni! Szép ezüst cigarettatárcát vettem neki, nem is 
tudom, hány gramm volt, nagyon nehéz. Nekem kellett venni, 
mert sohasem adott az ilyesmire. Mindenféle dobozokban 
tartotta a cigarettát. Délelőtt, éppen díszítem a karácsony­
fát, csengetnek. A postás hoz egy ajánlott levelet. Már két­
szer kereste vele az uramat az irodában, de előtte két napig 
feküdt, meg volt hülve, azt mondták, ha az irodaszemély­
zetnek nem akarja kiadni, vigye a lakására. El is hozta. 
De az uram közben meggyógyult, elment, úgy, hogy a levelet 
én vettem át. Nézem, ez női írás. És Párisból jött. Miféle 
nőismerőse van az uramnak Párásban? Nem tudtam a kísér­
tésnek ellenállni, felbontottam. Ott álltam a félig díszített 
karácsonyfa alatt, egyik kezemben az ezüst cigarettatárca, 
amit vettem neki, másikban a levél. A levél, amiből kiderült, 
hogy megint megcsalt. Asszony volt, jól ismertem. Tege- 
ződtünk.

Anna részvéttel nézte.
— Mit csináltál?
— Betettem a cigarettatárcába és odatettem a kará­

csonyfa a lá . . .
Csend.
Mária arcát könny öntötte el.
— Ez volt a házaséletem! — a hangja egyszerre elfá­

radt. — Csodálkozol, hogy érdes vagyok? Aztán jött a vá­
lás. És most már két éve egyedül. Rettenetesen egyedül.
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Mentek egymás mellett szótlanul az októberi nap­
sütésben.

Aztán Mária megszólalt.
— Kártyázunk délután?
Anna nem szerette a kártyát. Többször kitért előle. Most 

készségesen bólintott.
— Kártyázunk, Mária!

*

Ebédután Mária felment a szobájába. Anna Maiorescu- 
val a hallban maradt.

— Hogyan halad a munkájával?
— Ö, már nagyon sokat írtam! Csak tudnék közelebb 

férkőzni az emberekhez! De nagyon nehéz! Tele vannak bi­
zalmatlansággal.

— Magyarok a románok iránt?
— Nem. Általában. Amint városi nadrágot látnak, be­

zárkóznak. A románok is. Ezt kell legyőzni! — Szemében fa­
natikus hit ült. — És le fogjuk.győzni! Kell!

-— Szóval, nem hagyja magát!
— Szó sincs róla! Aki megtorpan az akadályok előtt, az 

már el is bukott! Én keresztül gázolok minden akadá­
lyon! — Cigarettára gyújtott. — Különben délelőtt láttam 
a hölgyeket.

— Miért nem jött oda hozzánk!
— Nagyon komoly beszélgetésben voltak. Nem akartam 

zavarni.
Egy pillanatig hallgatott.
— Szabad kérdezni valamit?
— Tessék!
— Nem vagyok én terhére a barátnőjének?
— Terhére? Miért? Ellenkezőleg! Igen meleg barátság­

gal beszélt magáról!
Maiorescu csodálkozva nézett rá.
— Igazán?
— Igen. A tegnapesti jelenetet nem szabad komolyan 

vennie!
Maiorescu felragyogott.
— Nem is tudja, milyen boldoggá tett! Nagyon-nagyon 

örülök, hogy megismerhettem őt! Csakugyan azt hiszi, hogy
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nem tolakodás, ha igyekszem a közelében lenni?
— Azt hiszem, Maiorescu, hogy Mária nagyon egyedül 

van. S a túlságos egyedüllét senkinek sem használ. Különö­
sen nem egy fiatal szépasszonynak.

Maiorescu aggodalmasan nézett rá.
— Gondolja, hogy gyakrabban kellene csatlakoznom 

hozzá?
— Gondolom.
— . . .  hogy talán megmondhatom azt is, hogyan gon­

dolkozom róla?
— Igen, Maiorescu! Akkor is megmondhatja ezt, ha 

Mária esetleg megrémült ettől vagy visszautasító lesz. Az 
előbb azt mondta, hogy aki megtorpan az akadályok előtt, az 
már el is bukott s éppen ezért maga keresztül fog gázolni 
minden akadályon. Nos, gondoljon erre. De egyben arra is, 
hogy Máriát nagyon sok csalódás érte. Nem szabad csodál­
kozni, hogy — ha úgy érzi, bántalom éri — tüskés lesz kicsit. 
Védekezés.

— Köszönöm — mondta Maiorescu és megcsókolta Anna 
kezét.
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VI.
Anna szobájában az ablaknál állt és Mária szavain gon­

dolkozott. Zavaros érzései voltak. Mindenekelőtt őszinte rész­
vétet érzett. De volt valami, ami ezt az érzést nem engedte 
egyeduralkodóvá válni.

A részvétérzésbe időnkint egyes mondatok hasítottak be 
Mária hangján.

— Istenem, mit verekedtem cselédekkel. . .  Hát miért 
tettem? Kinek takarékoskodtam? S a  hála?

Aztán megint:
— Azt sem tudtam, hogy színésznő. Egy kliens. Nem 

érdekelt.
Később megint a dialógus foszlány:
— Milyen cikkeket írt az urad?
— Fogalmam sincs róla. Rám csak az tartozott, hogy 

mennyi pénzt hoznak azok a cikkek.
— Rád csak az tartozott?
— Hát nem ? Nekem kellett a pénzt beosztani. . .
Igen, kétségkívül így van. Neki kellett.
Miért zavarják ezek a mondatok a részvétérzés kifejlő­

dését?
Kavargott körülötte minden, ami erre az asszonyra vo­

natkozott. Nagyon szép. Még pedig a szépnek a komoly fa j­
tájából. A nemesebből. És mégis csupa egyenetlenség.

Nagyon szép, finom keretben valami egyenetlen. Holott 
a képen minden szín, minden vonás igaz. Temetési menet, 
ami őszintén tragikus és mégsem lehet igazán sírni. Tom­
boló farsang, melyben amúgy igazán az ember mégsem tudja 
átadni magát a mulatásnak.

Valami zavarja az érzések harmóniáját.
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Itt van a házassága. A csalódása. Hibás választás? De 
a választások mindig ösztönösek! Megnyilatkozásai az egyé­
niségnek. Hibás leélés? Vájjon csak a férfiben volt a hiba?

Amiket elmond ez az asszony — és bizonyos, hogy igaz 
minden, amit mondott — azt bizonyítja, hogy a férj a hibás. 
De ahogyan beszél, az gyanút kelt és a férfi viselkedését 
illetőleg felveti a kérdést: csak a tettei alapján lehet-e ítélni 
egy ember felett?

Azán hirtelen előtérbe kerül a fájdalmasan szép asszony­
arc és elhomályosít mindent.

Az ajtón kopogtatás.
— Tessék?
Mária lépett be. Hangja friss volt, csengett, mintha nem 

is a délelőtti asszony lett volna. Tele volt mozgékonysággal, 
nekikészüléssel.

— Nos, megyünk kártyázni?
— Jövök már.
— De kérlek, ne felejtsd el, hogy piccolonál az ász egyet 

számít! Így szoktam meg!
A lépcsőn voltak, amikor kézbesítették a sürgönyt 

Annának.
„Szombaton Marosvásárhelyen vagyok, örülnék, ha le 

tudnál jönni. Giovanni.“
*

Anna szombaton korán reggel indult el a Gyilkos-tótól. 
A szállodaigazgató szerzett autót, meglehetősen magas taxa 
mellett, de Annának most semmisem volt drága.

Mióta végighallgatta Máriát, Mária tragikus házasságát, 
különös melegséget érzett Giovanni iránt.

Milyen más férfi Giovanni! Mennyire más! Giovannira 
építeni lehet! Giovanni gyűlöli a hazugságokat, Giovanni 
csupa gyöngédség. És nők ? Nem, Giovannit nem kell félteni! 
Olyan sziklaszilárdan áll mellette, mint egy kőszikla.

Anna ült az autóban, mely ott kanyarodott lefelé a szer­
pentinen és hálától csorduló érzésekkel gondol Giovannira, a 
múltra, harmonikus, szép kapcsolatukra.

Mikor ott lent a tengerparton találkoztak, még csak ma­
gántanár volt Giovanni. A budapesti egyetemen. Ott Buda­
pesten is élt. Az első évben előfordult, hogy néha két hónapig
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sem tudott lejönni hozzá Kolozsvárra. De éreznie kellett, 
hogy nincs ok a félelemre. Csak két éve nevezték ki rendes 
tanárnak Kolozsvárra.

Megint Máriára és Mária házasságára kellett gondolnia. 
Arra, hogy Mária milyen várakozással rendezte be az első 
lakásukat. Nos, ezt ő ismeri. Ő ismeri csak igazán, hiszen 
Giovanni még Budapesten volt, minden őrá hárult, ő  kereste 
ki a lakást is. Két hétig járta a várost, amíg olyant talált, 
amelyikről úgy érezte, hogy abban öröme lesz Giovanninak.

Bútorokat is neki kellett összeválogatni. Ez is hetekig 
tartott. Minden bútordarabhoz a szívéből is adott egy da­
rabot.

Október végén érkezett meg Giovanni. Igen, éppen ilyen 
tájban. Ő kint várta az állomáson, aztán elvitte az új lakásra. 
Csak állt a középső szobában. Aztán megfogta Anna kezét. ]

— Köszönöm neked! Anna, azt hiszem, én benned min­
dent megkaptam, aminek egy feleségben meg kell lennie, j 
Anyát, szeretőt és jóbarátot!

Törvény szerint azóta sem lett a felesége. Pedig nem 1 
volna semmi akadálya. Nincs szükségünk erre a formaságra. * 
Giovannit nem kell kötni.

Hirtelen nagyon érdekes asszonyarc villant elébe. Egy 
kolozsvári professzor felesége. A város férfinépe bódultán 
keringett körülötte. Ez az asszony megkívánta Giovannit. El 
akarta venni tőle. Ő tudta, látta.

Most megint Máriára kellett gondolnia és a színésznőre, 
aki elvette tőle az urát. Ez az asszony, ez a professzor fele­
sége mennyivel különb, igen, értékesebb is volt! Mint ez a je­
lentéktelen kis színésznő. És mégsem sikerült neki. Giovanni 
maga mondta el a dolgot.

— Anna, ez az asszony akar engem. Sajnálom, hogy 
ilyen beszámíthatatlan állapotba került. Tegnap délután el­
jött ide a lakásomra. Szeretném, ha tudnád: engem nem lehet 
elvenni tőled. Kérlek, bízzad rám, hogy ezt a dolgot csende­
sen és feltűnés nélkül elintézzem.

Giovanni nem csal.
Giovanni. . .  — egyszerre megint Máriára kellett gon­

dolnia.
Vájjon mi lett volna ebből a szerencsétlen asszonyból, 

ha nem az urával, hanem Giovannival hozza össze az élet?
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Giovannival, aki sohasem hazudik, aki fanatikusan gyűlöli 
a hazugságot. Giovannival, aki nem csal, akire építeni lehet!

És hogyan hatott volna Mária Giovannira? Mária na­
gyon szép! Nagyon kívánatos!

Szeme lecsukódott. Ez a gondolat együttlétiik legben­
sőbb pillanatait idézte fel. Öleléseiket, komoly, szép mélysé­
gével megrázó testi találkozásaikat. Hány éve tart már? Mi­
kor először szorította magához, még nem volt háború. És 
még ma is ég a vágyuk. Él! Olyan újak egymásnak, mintha 
a két test csak most ismerkedne!

Rettenetesen nagy dolog ez! Rettenetesen fontos! De ta­
lán még fontosabbak azok a félórák, melyek a jogait köve­
telő vágy teljesülésének percei után következnek. Amikor 
szótlanul, csendesen fekszenek egymás mellett és nincs más, 
csak néha-néha egy szorítás az egybekulcsolt kezeken, egy 
gyengéd, szinte alig érezhető símogatás. Igen, ez még fonto­
sabb, mert ez a döntő: a pillantás és a mosoly, ahogyan 
utána néznek egymás szemébe.

Végtelen sajnálat öntötte el Mária iránt. Gondolatban 
meleg szeretettel szinte megsímogatta.

Ha ilyen férfit kaphatott volna! Szép arcán nem vib­
rálná az idegesség, nem állna állandó védekezésre, támadásra 
készen. Nem a romi lenne a menekülése. Az ász, ami piccolo- 
nál egyet szám ít. . .

Megnézte az óráját.
Még két óra, aztán együtt lesz Giovannival.

*
A hoteldirektor aggodalommal kémlelte az eget.
Lesz eső, vagy megmarad a jó idő ?
Megint szombat van, ha az időjárás nem romlik el, szá­

mítani lehet rá, hogy délután megint kap weekend vendé­
geket.

Tanácskozásra hívta a portást is, az időjárás nagy szak­
értőjét. A portás szaglászott, levegőt vett a szájába, nyelvé­
vel ízekre szedte, mint ahogyan a borkóstoló szedi ízekre a 
szőlő levét. Aztán szemügyre vette az Oltárkő szikla tájékán 
az égalját.

— Nem lesz eső, — mondta, — holnap lehet, de ma nem
lesz.
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Maiorescu, aki lejött aközben s a hátuk mögött állott, 
megkérdezte:

— Szóval elindulhatunk?
— Igen, domnu Maiorescu.
Maiorescu abba a faluba készült, amelyik a Békás-szo­

rosnál a háborús idők magyar-román határa volt. Magyarok 
és románok éltek együtt benne és Maiorescu könyvének egyik 
fejezete ilyen faluban játszódott le.

Anna beszélte rá Máriát, hogy Maiorescut kísérje el. 
Nem is volt szükség túlságos rábeszélésre. Mária egy pilla­
natig hallgatott, amikor az ötlet felvetődött, aztán halkan 
azt mondta :

— Jó. Megyek.
Most Maiorescu az órájára nézett, ö t perc múlva kilenc. 

Kilencre beszélték meg az indulást.
Mária nem is késett.
Már jött lefelé a lépcsőn. A kesztyűjét gombolgatta.
Nem volt sem élénk, sem nyomott. Nyugodtnak látszott.
— Indulunk?
— Ha parancsolja!
Kiléptek az őszi tájba. v
Csendesen mentek egymás mellett és valahogyan nem 

volt szavuk.
A nap mégegyszer megemberelte magát, melegével kö­

rülvette őket, megszelidítetto az árnyékban már erősen érdes 
levegőt.

A két oldalon sorakozó hegyek pedig csendet leheltek a 
völgyre.

Végtelen békesség ült a tájon.
Mentek egymás mellett, egyszerre léptek és hallgattak.
Aztán egyszerre Mária megszólalt:
— Beszéljen valamit. Beszéljen magáról!
Maiorescu meglepetten ránézett.
— Magamról?
— Igen. Szeretném ismerni magát. Az életét. — Egy 

pillanat csend. — Nagyon rendes volt magától, hogy tegnap­
előtt eljött értem.

Hirtelen ránézett.
— Miért tette?
Most a pillantásuk találkozott.
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.— Féltettem magát. Egyszer kisgyerek koromban az 
édesanyámat kerestem így.

Csend. Szótlan lépések. Aztán:
— Megtalálta?
— Igen. Feküdt a földön, olajos tócsák között. Csoma­

goló papírral volt letakarva. ;
— Tessék?
— Üzemi baleset. Nem élt. Kilenc éves voltam akkor. 

Kilenc éves.
Mária ijedten ránézett, aztán gyorsan elkapta a tekin­

tetét.
Megint szótlanul egymás mellett.
Végre ismét Mária.
— Édesanya nélkül nőtt fel?
— Igen.
— Szegény. . .  — szünet. — Én is kislány voltam, ami­

kor meghalt az édesanyám.
— Ő!
Már közel jártak a  kis faluhoz. Délre be is értek.
— Talán menjünk abba a  vendéglőbe, ahol tegnapelőtt 

voltunk. . .
Mária bólintott, jó.
A korcsmárosné az ajtó előtt állt és mosolygott, mintha 

várt volna reájuk.
Az ivón át a tiszta szobába vezette őket. Fehérrel terítve, 

két személyre, az asztalon virág.
És a kályhában tűz.
Mária Maiorescura nézett. A férfi zavartan dadogott.
Ő most elmegy kicsit, beszélnie kell az emberekkel. De 

hamarosan visszajön.
Gyorsan kifordult az ajtón.
Mária egyedül maradt. A kis szobában kellemes meleg. 

Ami az ember belsejét is átmelegíti.
A korcsmárosnéra nézett.
— Maguk tudták, “hogy jövünk ?
A korcsmárosné titokzatosan igent intett.
— Nem volna szabad megmondanom! Igen!
— Honnan?
— Tegnap késő este itt volt az úr. Már éppen le akar­

tunk feküdni. Hogy tetszenek jönni és fűtsünk jól be!
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Mária ült a kályha mellett és hallgatott.
Tegnap délután, kártya közben mondta, hogy fázik. 

Hogy ilyenkor októberben a szobában hidegebb van, mint 
odakint.

És ez az ember tegnap este, mikor ők Annával lefe­
küdtek, elgyalogolt ide, hogy őt ma fűtött szoba várja.

Számolt. Erre legalább fél éjszakája ráment.
A korcsmárosné már kisietett a konyhába, hogy az ebéd 

után nézzen.
Mária ült az asztal mellett.
Nézte a virágokat az asztalon.
Zavaros érzései voltak.
Mindenekelőtt valami megilletődöttség.
Tegnapelőtt abban a szörnyű időben eljött érte, felku­

tatta, hogy átadhassa a kabátját.
Tegnap este — nem, már éjjel — gyalog kirohant ide, 

hogy fűtött szoba várja.
Milyen kedves.
Aztán egyszerre felugrott, a  szemében düh. Az agyában 

előtérbe ugrott gondolat három durva szóba sűrűsödött 
össze:

— Le akar fektetni! Világos! Le akar fektetni!
Szeme villámlott.
— Hogyan merészeli feltételezni rólam? Mert színésznő 

voltam?
De csend vette körül, jó meleg csend, arcáról lehalvá­

nyult a düh pirossága, hátrább húzódott az indulat.
— Nem tudja. Anna biztosan nem mondta meg. Kér­

tem, hogy ne beszéljen neki róla.
Valaki a konyhán énekelt. Román dal volt, édes, melo­

dikus.
A kályha duruzsolt.
Odaállt az ablakhoz és nézte a falusi utcát.
Lassú járású embereket látott, nőket, férfiakat. Aztán 

egy fiatal lányt és legényt. Mentek egymás mellett és gond­
talanul nevettek. A legény nagyokat csapott a leány hátára.

Máriát egyszerre emésztő vágy fogta el.
Csak egyszer így menni egy férfivel! Ilyen gondtalanul 

nevetni!
Elképzelte így magát Maiorescuval.
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Mennek az úton könnyű lépésekkel, egymásra néznek és 
nevetnek.

Maiorescu biztosan tud így nevetni. Ilyen gondtalanul. 
Hogyan tud lelkesedni is! Pedig nehéz élete lehetett. Kis­
gyerek volt, amikor újságpapírral letakarva találta meg az 
édesanyját. Vagy csomagolópapírt mondott? Munkásasszony 
volt az anyja. Üzemi baleset. Igen. Nehéz élete lehetett. Ta­
lán iskolába sem járt. És kitűnően beszél franciául. Anatole 
France-t fordította.

Most magyarul tanul. Újságíró lett belőle. író. Köny­
vet ír.

És éjjel kiszaladt ide, befűttetni a  szobát, mert ő fázott 
tegnap. Nem is fázott, csak éppen megemlítette, hogy ilyen­
kor már hűvösebb a szoba, mint a szabad természet levegője.

Nichifor Maiorescu.
Forgatta szájában a nevet.
Nichifor. Hogyan lehet ezt becézni? Mi lehet magyarul 

az a Nichifor? Miklós? Miki?
Határozott szégyenkezést érzett. Milyen sértő volt vele, 

mikor az első nap ott a balkonon . . .  És tegnapelőtt is . . .
Akkor is mindjárt a legrosszabbat tételezte fel.
És most is, éppen az előbb . . .
— Le akar fektetni. . .
Megrázkódott. Rettenetes ez!
Az ajtón kopogtatás.
— Szabad?
Maiorescu hangja. Fél ez az ember!
— Tessék! Persze!
Hát hogyne félne szegény feje!
De nem, most ragyogó arccal állított be Maiorescu, csak 

úgy szikrázott a villamosságtól. Mint mindig, ha a munká­
járól volt szó.

— Kérem, ezt meg kell hallgatnia! Az előbb beszéltem 
egy paraszttal, magyar paraszttal és . . .

És lelkesen mesélni kezdte, hogy ez a talpraesett székely 
paraszt miket mondott.

Mária nézte.
— Mennyi lelkesedés, hit van magában! A munkájában!
Maiorescu csodálkozva emelte rá a tekintetét.
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— Hát hogyne volna! Az embernek hinni kell magában, 
ha jó ügyért harcol!

A korcsmárosné behozta a tyúklevest.
_ Hohó! — lelkesedett Maiorescu. — Maga kitalálta,

hogy a budapesti hölgy mit szeret legjobban!
Mária nézte. Most melegség volt a tekintetében.
— Ebben a ragyogó távolbaérzésben nem volt valami 

része magának is?
Maiorescu fogadkozott minden élőre és holtra, hogy neki 

semmi.
Abban sem volt része, hogy a következő és a harmadik 

fogás is olyasmi volt, amiről egyszer kártya közben Mária 
azt mondotta, hogy szereti.

Csak éppen alig fért el a bőrében, mikor Mária minden 
fogás után nem győzte csodálni a véletlent, mely kedvenceit 
tálalta elébe.

*

Kora délután indultak vissza a szállodába.
Kicsit felhősödött is és így októberben már a sötéTedés 

is hirtelen szakad a tájra.
Maiorescu egészen a hotelig kísérte Máriát, aztán elsza­

ladt, hogy még zárás előtt cigarettát vásároljon és megborot­
válkozzék.

Szombat délután volt, egész nap sütött a  nap, a hotel 
előtt autók álltak.

Újra itt voltak a weekend vendégek.
Eltúlozni persze nem kell a dolgokat, zsúfoltságról szó 

sem volt, de azért itt is, ott is társaságok ültek a hallban s 
az olvasószobában is többen voltak, akik képeslapokat írtak 
valahova a Gyilkos-tótól.

Határozottan élet volt a szállodában. Ezt tárgyilagosan 
meg kellett állapítani.

Mária úközben megéhezett, de az út porával ruháján, 
nem akart uzsonnához ülni. Előbb kicsit rendbehozta magát,

Így a lépcső felé vette útját.
Az emeleten el kellett mennie Maiorescu szobája előtt.
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Mikor odaért, hirtelen megállott és rosszalóan fejét kezdte 
csóválni.

Maiorescu úgy ment el reggel, hogy a kulcsot az ajtajá­
ban felejtette. Ami Máriával sohasem fordult elő.

Arra gondolt, hogy becsukja a szobát és a kulcsot le­
viszi a portáshoz.

De amikor a kulcsot le akarta húzni, észrevette, hogy 
még csak rá sincs fordítva a zárra.

A kilincs lenyomására az ajtó egyszeriben kitárult 
előtte.

Mária elpirult és határozottan zavarba jött. Zavart pil­
lantással jobbra-balra kapta a tekintetét, nem látja-e valaki, 
aki a helyzetet félremagyarázza.

De a folyosón senkisem járt. Egyedülállt a fiatalember 
szobájának az ajtajában.

Maga sem tudta hogyan, egyszer csak megmozdult a 
lába, egy lépést tett előre és csak azt vette észre, hogy bent 
is van már.

Zavartan állt.
Az ajtót mindenesetre behúzta.
Ha már elkövette azt a meggondolatlanságot, hogy be­

lépett, legalább tanúja ne legyen.
Kíváncsian nézegetett. Hát sok néznivaló nem akadt. 

Kicsit félénken az asztalhoz lépett, megérintette az írógépet 
és egy teleírt papírlapot is felemelt. De a betűk semmit sem 
mondottak neki. A fiatalember természetesen románul írt.

Észrevette, hogy az egyik szekrényajtó is nyitva van. 
Meglátta a sebtében beledobált fehérneműt.

Megint a fejét csóválta.
Azt is észrevette, hogy az asztal mellett cigarettahamú 

van a földön. A fejcsóválás egyre rosszalóbb lett. Most már 
kezdett tüzetesebben, a háziasszony szemével körülnézni.

Hát igen, ez határozottan legényember szobája volt.
Mária néhány pillanatig tétován állt, aztán dühösen 

nekiállt rendet csinálni.
Mindenekelőtt a szekrényben.
A beszórt fehérneműt kiszedte és újra összehajtogatta, 

szortírozta. Szép rendben külön polcra rakta az ingeket, a
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pizsamákat, a zsebkendőket, aztán mérgesen kiment a szó 
bából.

Rendetlen fráter.
Átöltözött, lement s mielőtt uzsonnához ült volna, j 

szoba kulcsát átadta a portásnak.
— Figyelmeztesse Maiorescu urat, hogy a szobáját más 

kor ne hagyja tárva-nyitva. Mindenét elvihetik.
— Kérem, a mi szállodánkban. . .
— Minden szállodába besurranhat tolvaj!



VII.

Mire Anna Marosvásárhelyre beérkezett, delet haran­
goztak.

Egyenesen a szállodához hajtatott.
A portás nagy reverendával fogadta.
— A professzor úr már megérkezett — Levél után nyúlt. 

— Azt az utasítást adta, hogy ezt a levelet nyújtsuk át.
A levél azt közölte, hogy az egyetemmel kapcsolatban 

van elintéznivalója, legkésőbb félegykor itt lesz a szállo­
dában.

Csakugyan, még nem is volt félegy, megérkezett.
Bekopogtatott Annához, aki közben szobát nyittatott 

magának.
Pillanatig csak álltak egymással szemben, aztán a férfi 

két karja kitárult.
Anna szinte repült a karok közé.
— Giovanni!
— Édes!
— Olyan jó, hogy megint együtt vagyunk! Szeretném 

megcsókolni az egyetemet, hogy ideküldött!
A férfi meleg tekintettel nézte a karjai közé simuló asz- 

szonyt.
— Milyen szép vagy, Anna! Csak egy hétig voltál távol 

tőlem é s . . .  Nem tudnék többé tenélküled élni!
Anna csillogó szemmel nézte.
— Giovanni, bizonyos ez?
— Bizonyos, Anna!
Olyan könnyűek voltak, hogy szinte szálltak, amikor a 

lépcsőn az étterem felé mentek.
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.— Milyen ügyek hoztak ide, Giovanni?
— Ahogyan írtam. Az egyetem. Tudod, ilyenkor az 

elején, amikor egy intézmény ilyen változáson megy át, ál­
lamváltozás ésatöbbi, még sok a tisztázatlan kérdés, zökke­
nők vannak. Ez a háború mindent összekavart és a feje tete­
jére állított. Sokszor azt sem tudjuk, hogy mihez kapjunk!

— Nehézségeket csinálnak a románok?
— Nem. Határozottan meg kell állapítani, hogy meg 

van bennük a jószándék.
— Sikerült már valamit elintézned?
— Nem is keveset. Igyekeztem, hogy amit lehet, dél­

előtt elintézzem. Azt akartam, mire megjössz, túl legyek a 
nehézen. Még egy rövid tárgyalás délután és aztán — csak 
mi ketten!

Anna hangja kicsit elfúlt.
— Giovanni! Csakugyan? Még mindig kellek?
— Komolyan kérdezed ezt?
— Igen. M ert. . .  mert nagyon szeretlek! Ugye, komikus 

szavak olyan nő szájából, aki egyetemi adjunktusi címet vi­
sel és doktori fokozatot jelző betűket biggyeszt a neve elé!

A férfi a keze után nyúlt.
— Sose hittem, hogy egy hét ilyen hosszú lehet! Hogyan 

fogok én nélküled még egy hetet elviselni?
— Befejezed a könyvedet! Sokat dolgoztál?
— Kellett! Hogy ne érezzem állandóan a hiányodat!
— Hol tartasz?
— A németség térfoglalása Magyarországon. Nagyon 

fontos. Hogy lássa a világ, hogyan jutottunk el a második 
világháború tragikus helyzetéig. Baranyából kaptam nagyon 
érdekes adatokat. Szinte sajnálom, hogy könyvemben a fo­
lyamat jogi oldalaira kell szorítkoznom.

— Beszélj róla!
— Neked talán unalmas lesz!
— Giovanni! Tudod, hogy minden érdekel, ami téged 

foglalkoztat!
— Hát akkor. . .  szóval, a dunántúlról van szó. Ahol 

végigterpeszkedett a nagybirtok és egykére kényszerítette a 
kicsiny földű magyar népet. Ijesztő, hogy a nagybirtok és a 
svábság milyen pusztítást végzett ott a magyarságban. Ahol 
még volt egy kis föld a magyar paraszt kezén, ott gyorsan
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gyűrűt vontak a svábok. Hidast például a sváb Cikó, Bony- 
hád, Ma jós, Nagymányok vette körül. Felverték a földek árát 
s a megszédült, ennyi pénzt sohasem látott parasztoktól azo­
kat összevásárolták. A magyar paraszt a pénzzel elvándorolt 
a városokba ipari munkásnak. Babarcon például úgy meg­
ritkították a magyarságot, hogy a református pap három 
gyerekével együtt hétre csökkent a magyar iskolakötelesek 
száma. Egyik magyar falu a másik után került német kézre. 
A svábok elnyelték a baranyai magyarokat. S hogy a  föld­
jük el ne aprozódjék, otthon csak egy fiú maradhatott. A 
többiből pap meg tanító lett. Meg iparos, kereskedő és tiszt­
viselő. Ezek elözönlötték a falvakat, városokat, magyarul 
beszéltek, de németül éreztek és dolgoztak. Konok céltudatos­
sággal terjesztették a germán szellemet. Közben az otthon 
maradt egy fiúból megint kirajzott öt-hat gyerek . . .  Szóval, 
itt tartok most. Azt hiszem, karácsonyra elkészülök.

— A korrektúra munkájára igényt tartok! Én akarok 
az első olvasója lenni!

A férfi keze Anna ujjaira simult.
— Nem is tudom, hogyan és mivel érdemeltelek meg 

téged!
Anna ránézett.
— Azzal, hogy mióta te vagy nekem, tökéletes harmó­

nia van bennem!
A férfi maga elé nézett.
— Bennem nincs, Anna!
Riadt pillantás.
— Giovanni!
— No nem, ne érts félre! Nem miattad, Anna!
— Hanem?
— Ez a munka zaklatott fel nagyon. Annyi mindent ho­

zott fel újra bennem, amit szeretnék elfelejteni! Háborúval, 
németekkel, magyarokkal, szégyenekkel kapcsolatos dolgok! 
Aztán egy levél is. Egy jóbarátom menyasszonya írta. Hogy 
nincsen többé. . .  Milyen nagyszerű ember volt! Folyton rá 
kell gondolnom s  az utolsó estére, amit vidéki házában töl­
töttem. Szelíd emelkedőre épített nagy ház hatalmas terra- 
szán ültünk, alattunk a falu, Dormánd, apró fényei pislog­
tak. Halványan be lehetett még látni a templomtérre, az öreg 
templom tornyára, a hold fehér fényében fürdő akácos ut-
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cákra. Odaát a faluban lassan kezdtek már kialudni a lám­
pák. öblös nyári karosszékekben ültünk, öten-hatan jóbará­
tok, Pál vendégei. Kezemben kézirat volt, egyik politikai j 
tanulmányom kézirata. Ott állt az ajtóban, támaszkodva, ;" 
félig a terraszon, félig a szobában és csendesen cigarettázott. 
Ha rágondolok, most is mindig így látom, ahogyan állt ott és 
azt mondja: — Olvasd tovább, János. — Egy pillanatig hall-. 
gatott. — Halkan olvastam. Aztán egyszerre egy még hal- ; 
kabb hang az egyik karosszékből: — Milyen k ár . . .  — Pál 1 
felkapta a fejét: — Mi kár? — Hogy ezek a gondolatok nem] 
fognak nyomtatásban megjelenni! — Miért nem ? — csattant
Pál hangja__ Nem igaz, amit ír? — Igaz, de háború közepén!
ezt nem engedik kinyomatni. Ha azt akarod, fordult felém, 
hogy a tanulmány megjelenjen, már most töröld ki! — Pál 
hangja csattant. Ennek a könyvnek vagy így kell megjelenni, 
vagy sehogy! A megalkuvás becstelenség, inkább egy sora se 
lásson napvilágot! — Ilyen ember volt!

— Mi történt vele? — kérdezte Anna.
— Várj, szívem. Ez 1942-ben volt. Pál százezrekkel j 

együtt maga is üldözött vad lett. Az lett volna természetes, 
hogy az anyagban merüljön el és menteni próbálja azt, ami 
menthető! Saját életének nagy kérdéseivel kellett volna fog­
lalkoznia. S ő szinte donkihoti arányokban szélmalomhar­
cot folytatott eszményekért. . .  Melyeket már félrerúgtak! 
Erkölcsi és becsületbeli normákért, melyeken legfeljebb ne­
vettek gúnyosan. Ebben a pillanatban tanulmányom néhány 
mondatáért, melyeknek, valljuk be, csakugyan kevés remé­
nyük volt a megjelenhetésre. Bár le kellett írnom azokat ak­
kor is, ha tudtam, hogy a cenzúra könyörtelenül törölni fogja. 
Mert úgy éreztem, azokat a mondatokat leírni kötelesség . . .  
A következő évben a politikában, mintha valami új szél kez­
dett volna fujdogálni. . .  Mintha a hatalmonlévők szeme ki­
csit kinyílt volna. Kéziratom visszaérkezett a cenzúráról és 
a háborúellenes sorokat sem törölték. Pál ebben az időben 
már Pesten lakott. Nem is Pesten, Budán. Kis legénylakás­
ban. A dormándi nagy házban pedig hangoskodó urak ültek 
be s annak gazdája, aki rajongott mindenért ami betű, mű­
vészet vagy szép volt, mint „az a zsidó" beszéltek. És mulat­
tak a borából, terpeszkedtek karosszékeiben, befeküdtek az 
ágyába. Pál a  kis budai legénylakásban úgy viselkedett.
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mintha nem is ezen a földön élt volna. A többi üldözött, élete 
és vagyona védelme érdekében, paragrafusok között bujkált, 
az ő számára egyetlen pillanatra sem változott meg a mér­
ték, a becsület, a viselkedés, az erkölcs, az igazság normája. 
Ő volt az. aki nem is csodálkozott, hogy kéziratom átment a 
cenzúrán. Ha egyszer igaz, amit írok . . .  Nem volt hajlandó 
tudomásul venni, hogy a kor vezető eszméje nem az erkölcs 
és nem az igazság volt. 1944 elején vittem el neki a kész 
könyvet. Két héttel később ott voltak a németek, ott volt a 
gestapo és ott voltak a géppisztolyos különítmények. Nyo­
mukban embertelennél embertelenebb rendelkezések. Ebben 
az időben gyakran voltam fent Pesten. Az ő idegzetét is meg­
támadta az üldöztetés. Valami különös bénulás szállta meg 
a lábát, csak a legnagyobb kínnal tudott néhány lépést tenni. 
Ült odahaza magatehetetlenül. Mindössze néhány barátja lá­
togatta. Egyik délután, kettesben voltunk, azt mondja: — 
János, valamit kérek tőled! Én napról-napra rosszabb álla­
potban vagyok. Már kétszer is kaptam behívót munkaszolgá­
latra. Elsőízben a katonaorvos megállapította, hogy munka- 
képtelen vagyok, el is fogadták. Most újra honvédorvosi bi­
zonyítványt küldtem Hatvanba. De ezzel nincs vége. Előbb- 
utóbb értem jönnek. Gondoltam arra, hogy bujkálni kellene. 
De három lépést sem tudok tenni Nem megy. — Rámnézett 
meggyötört szemével. — Szerezz nekem revolvert! — Pali!
— Nézd, ne legyünk szentimentálisak. Én nem akarok meg­
gondolatlanul öngyilkos lenni! De kell a revolver. Arra az 
esetre, na nem lesz más megoldás. — Csengettek, valaki jött. 
Előtte nem folytatta a témát. Együtt mentünk el tőle, a bu­
dai dunaparton beültünk egy kis espressóba, elmondtam, mit 
kíván tőlem Pál. Ő már megtagadta ugyanezt a kérést. Az 
élethez az utolsó pillanatig ragaszkodni kell. Attól félek, 
mondta, egyszer keresik, talán nem is túlságosan fontos ügy­
ben és ő revolverhez nyúl. — Adjak revolvert? Ne adjak?
— Ne. Nem tudom. Ezt neked kell eldönteni. — Nem tudtam 
eldönteni. Másnap újra meglátogattam. — Nézzed, — 
mondta, — nekem méreg is jó volna. De ha mérget hozol, 
mindig bennem lenne a gyanú, hogy becsapsz, nem mérget 
adtál, hanem mit tudom én, porcukrot vagy aszpirint! Ezért 
jobb a pisztoly. Én nem tudom neked megmondani, hogy mire 
alapítom, de az az érzésem, hogy hétfőig van időm. Addig
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két nap. Ezen az időn belül kell, hogy revolvert adj nekem! 
_Ez szombati napon történt. Vasárnapra virradó éjjel na­
gyon keveset aludtam. Bizonyosan emlékszel, tavaly sűrűn 
kellett felutaznom Pestre, ezekben az időkben volt. Vasárnap 
reggel zsebretettem a revolveremet és elindultam hozzá. Ké­
sőn. Tévedett, nem volt ideje hétfőig. Vasárnap reggel kato­
nák jöttek érte és mint szökevényt Hatvanba vitték. Azóta 
nem jött vissza. Pedig mire odaért, ott volt már a katona­
orvosi igazolás, hogy járóképtelen. Tudomásul is vették. A 
szökés vádját is elejtették.

— Hát akkor?
— Csak éppen nem engedték vissza, hanem bedobták a 

hatvani gettóba. Aztán egy napon leplombált vagonokban el­
vitték a hatvani gettót. Egyik szerelvény vitte a munkaképe­
seket, másik a munkaképteleneket, ő  ebben volt. ,,Ne le­
gyünk szentimentálisak", mondta nekem, amikor utoljára 
beszéltünk. Azok se voltak szentimentálisak, akik vitték 
őket.

Hallgatott, maga elé nézett.
Anna gyöngéden kezére tette a kezét. Giovanni felemelte 

a fejét.
— Folyton azt kutatom, mi volt itt? Azt hiszem, azok­

nak van igazuk, akik azt mondják, hogy ez a söröző, stupid, 
feleúton elakadt kispolgár őrjöngő tombolása volt. A félbe­
maradt ember lázadása. 1941 őszén Újvidéken volt dolgom. 
Mint ügyvéd jártam lent, egy szerb fiatalembert védtem. Be­
szélnem kellett a katonai parancsnokkal. Különben jószán­
dékú ember volt. Segédtisztjével együtt. Ahol tudott, segí­
tett. ő  is, segédtisztje is. A segédtiszt szobájában már töb­
ben várakoztak referádára. Azonnal, soron kívül akart beje­
lenteni, de kértem, ne tegye. Szeretnék kicsit várakozás köz­
ben szemlélődni. Az altábornagy ajtaja mögött egymás után 
tűntek el az előadók, már csak egy, meglehetősen parlagi kül­
sejű, idősebb tartalékos hadnagy volt előttem. Egyszer csak 
a segédtiszt felpattan a helyéről és az első terembe siet. — 
Jó  reggelt kívánok, hallottam a hangját, az altábornagy úr 
már várja eminenciádat és főtisztelendőségedet! — Fehér­
szakállas, jótekintetű, aszkéta arcú szerb papot vezetett be, 
mögöte másik szerb pap. A püspök és a püspökhelyettes. Az 
altábornagy ajtaja éppen nyílt, az idős tartalékos hadnagy
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indult. De a segédtiszt megelőzte, „megbocsáss, előbb őemi­
nenciája . . Egy pillanattal később már meg is jelent az 
ajtónyílásban az altábornagy, a szerb főpapok elé sietett, 
szerbnyelvű szavak, melegen megrázták egymás kezét, 
aztán eltűntek az ajtó mögött. Abban a pillanatban felcsat­
tant a parlagi hadnagy hangja: — Öregem, ez mégis disznó- 
ság! Hogy jövök én hozzá, hogy ezek a szakállas pópák előt­
tem menjenek be! Valamennyit akasztófára kellene húzni!
— A segédtiszt arca megmerevedett. Egy pillanatig szólni 
sem tudott, aztán egy lépést tett feléje és nagyon halkan, de 
vésztjósló nyugalommal azt kérdezte: — Mondd! Mi vagy 
te civilben? — Mit tartozik az ide? Tanító! — Ügy! Tanító! 
Tudod te, hogy mit jelent az a szó, hogy „államérdek" ? Tu­
dod te, hogy min megy tönkre Magyarország? Az ilyen fér­
geken, mint te vagy! — Megjegyzem, a segédtiszt is idős tar­
talékos hadnagy volt. Civilben táblabíró. A tanító megpró­
bált berzenkedni. — Kérlek, ez a hang. . .  — Csend! — csat­
tant a segédtiszt hangja. — Tudod te, hogy mit jelent min­
den szerb számára a püspöke? Te azt tartod helyes magyar 
politikának, ha felakasztják a szerb püspököt? Idehallgass! 
Még az egyszer nem jelentem az altábornagy úrnak, amit 
mondtál! A püspök után te mész be! De amint kijössz, jelen­
teni fogod nekem, hogy leszerelésedet kérted! Megértetted?
— Nyílt az ajtó, a szerb főpapok elmentek, a, hadnagy sá­
padtan belépett az altábornagyhoz. Mikor kijött, jelentette, 
hogy leszerelését kérte. Többé nem láttam. Ezek azok a meg­
vadult kispolgárok, akik ezt a borzalmat a világra hozták. 
De hogyan tudhatott ez a réteg uralomra jutni? Hiszen vol­
tak. A sajtófőnököt ölelgették a német lapok tudósítói, vál- 
ügyminisztériumban volt dolgom. Várnom kellett, sajtókon­
ferencia folyt. Éppen az erdélyi bevonulás előtt. Újságírókat, 
angolokat, amerikaiakat, németeket, magyarokat informál­
tak. A sajtófőnököt ölelgették a német lapok tudósítói, vál-> 
lát veregették, a  sajtófőnök ugyanezt tette velük. Aztán a 
külföldiek távoztak, a magyarok maradtak. Az ajtó nyitva 
volt, mindent láttam, mindent hallottam. A sajtófőnök mon­
danivalóját a következőképpen kezdte! „Mindenekelőtt arra 
szeretnélek benneteket figyelmeztetni, hogy a német újság­
írókkal nagyon vigyázzatok. Ez mind csak színleg újságíró, 
a valóságban mindegyik német kém. Ügy útálom őket, hogy
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beteg leszek, ha kezet kell fognom velük. — Meglepetten 
kaptam fel a fejemet. Mikor bejutottam hozzá, szóvá is tet­
tem. — Ahogyan a kezüket rázta követ úr, arra kellett gon­
dolnom, hogy nagyon szereti őket! — Undorral legyintett. — 
Ezt meg kell játszani, — mondta. — A németek fütyülnek a 
„tiszteletre", a „megbecsülésre", ők meghalnak érte, hogy 
szeressék őket! Ezt meg kell tehát játszani, akkor kezelhe­
tőbbek. De szeretni őket? Nem, ez csakugyan lehetetlen! — 
Látod, ez is tudta, miről van szó! Mégis csinálta a többivel 
együtt a katasztrófapolitikát! Kevesen voltak, akik a jó 
ügyért a végsőkig is hajlandók voltak helyt állani!

Anna nézte.
— Ez a könyv nagyon felkavart, Giovanni!
— Nagyon! Egyik élmény a másik után merül fel ben­

nem és folyton keresek, kutatok, hol volt a hiba!
— Most már úgyis mindegy.
— Nem! Tudni kell, nehogy mégegyszer! Olyan generá­

ciót kell nevelni, amelyik képes a helytállásra. Olyant, ame­
lyik . ..  várj csak! Mikor is volt ez? Tudom már, ez 1940. 
Szegeden védtem valakit. Este színházba mentem. Ahogy vé­
gignéztem a nézőtéren, egyszerre egy vezérkari alezredesen 
akadt meg a szemem. Honnan ismerem én ezt az embert? 
Ezzel az emberrel nekem valaha, nem is rövid ideig, igen kö­
zeli kapcsolatom volt! Azt is pontosan éreztem, hogy ez az 
emlék egyenruhával kapcsolatos. Szünetben egymásnak 
ütköztünk, azonnal felismertem. Ő is engem. Meleg szeretet­
tel ölelgettük egymást. Már azt is tudtam, hogy az emlék 
miért fűződik egyenruhához. Együtt jártunk iskolába, ő az 
árvaház növendéke volt, az árvák kék uniformisát viselte. 
Azonnal megbeszéltük, hogy másnap találkozunk a szegedi 
Hungáriában. Pontosan el is jött, csendesen kavargatta a fe­
ketéjét. — Nem tudom, mit csináljak! — mondta. — Miért? 
Mit kellene csinálnod? — Mi Hitler oldalán be fogunk sod­
ródni a háborúba és Hitler ezt a háborút elveszíti! — Töp­
rengve nézett maga elé. A szegedi hadtest vezérkari főnöke 
volt akkor. — Néni tudom, mit csináljak, mi a helyes? Ves­
sem le az uniformist? Vagy helyesebb, ha a helyemen mara­
dok? — Kis lelkiismeretfurdalást érzek. Azt tanácsoltam, 
maradjon a helyén. Ha eljön a pillanat, mint vezérkari ezre­
des, vagy esetleg már tábornok, sokkal többet tehet, mintha
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beievész a szürke tömegbe. Bizonyosan nem az én szavaim 
voltak a döntők, de maradt. Vagy egy évvel később Pesten 
találkoztam vele. Már ezredes volt, de gallérjáról hiányzott 
a vezérkari hajtóka. — Mi történt veled? Miért hagytad ott 
a vezérkart? — Nem hagytam ott. Kirúgtak! — Mit csinál­
tál? — Egyik előkelő szegedi társaságban is elmondtam, 
amit egyszer neked mondtam. Hogy ezt a háborút Hitler el­
veszíti és hazaáruló bitang az, aki Magyarországot Hitler 
szakadékba rohanó szekeréhez köti. Akkor történt, mikor a 
németek megtámadták Jugoszláviát. Huszonnégy órán belül 
feljelentettek. — Ideges volt, rángatózott az arca. Kezet 
nyújtott és tovább ment. Aztán jött a tavalyi ősz! Augusz­
tusban az az átkozott pesti út, ami hónapokra elvágott tő­
led és Kolozsvártól. Kolozsvár és te már orosz, én meg Pesr 
ten! És nincs mód, hogy hozzád jöjjek! Ebben az időben ta­
lálkoztam újra vele! Kávéházban, civilben volt. Azt mondta,, 
másnap délután négy órakor legyek a Belvárosi kávéházban! 
Fönt az emeleten. — Ott voltam. Este hétig vártam, de nem 
jött. December hetedikén egy erősen baloldali gondolkozású 
kitűnő tiszttel találkoztam. Azelőtt ő is a  vezérkarnál szol­
gált. — Ez a banda, barátom, teljesen megőrült! — mondta. 
— Holnap altábornagyot é3 ezredest akarnak akasztani a 
Vérmezőn, nyilvánosan! Az a bűnük, hogy az utolsó percben 
igyekeztek megragadni a szekér rúdját, mielőtt ezek a  nyi­
las bitangok szakadékba hajszolják az országot! Felakaszt­
ják őket! Ilyen kitűnő embereket! Kiss altábornagy! Nagy 
Jenő ezredes! — Arcomon minden vonás megmerevedett. —
Nagy Jen ő t?_Pár nappal később fel is akasztották. Azóta
folyton látom. Megint az árvaház szegényes kék uniformisát 
viseli, gallérja hátul agyon van törve a sok viseléstől. És 
mintha egyre jáma-járna, mint aki nem tud megnyugodni...

— Giovanni!
Lassan felemelte a fejét.
Annára nézett.
— Nem tudom, nem vagyunk-e mi is hibásak, Anna!
— Kik?
— Mi! Mind! Azok is, akik ezzel az őrülettel szemben 

álltunk!
— Miért volnánk, ha egyszer szembenálltunk?!
— Többet kellett volna tenni! Sokkal többet!
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Kezét hirtelen Anna kezére tette.
_ Kísérteties képek villannak mindúntalan elém! Ok­

tóber tizenöt! A pesti lakásom, az a kis garszon! Vasárnap 
délelőtt. Ültem az íróasztalomnál és írtam. Tudod, akkor 
kezdtem ezt a könyvet! A rádió szólt. Akkoriban mindig vár­
tam valamit, sohasem csuktam le. Egyszerre elhallgat a zene, 
„rendkívüli híradás" következik. A kormányzói kiáltvány! 
Fegyverszünet! Három-négy felszabadult óra! Miattad is! 
Hogy jöhetek hozzád! Aztán egyszerre, éppen kapuőr voltam, 
a házmester rádióján valami különös bejelentés: az apokrif 
hadparancs. És nyomában a német indulók! Mindent tudtam 
már! Azt is, hogy itt a vég! Magyarországot többé nem lehet 
megmenteni. Teljesen el kell pusztulnia, hogy feltámadhas­
son . . .  Nem, Anna, nem akarok ezekről a napokról, he­
tekről beszélni! El akarom felejteni! Felejteni, felejteni, fe­
lejteni, múljon el még az emlékezetemből is ez a szörnyű li­
dércnyomás! De nem múlik, Anna! És azt hiszem, nagyon 
sokáig nem is szabad, hogy elfelejtsük! Nem szabad és nem 
is lehet! Nem lehet elfelejteni azt, ami olyan mély barázdá­
kat, árkokat vájt piszkos körmökkel a legtisztább lelkekbe 
is, hogy azok a ráncok soha többé ki nem simulhatnak! — 
Csend. — Aztán . . .  aztán egy kísérteties délutánt nem fogok 
soha elfelejteni. Két nappal karácsony előtt. Ültem ott a 
pesti szobámban, kényelmes, elnyúló hátú fotelben és csen­
desen néztem, csendesen és reménytelenül, kis angol pipám 
gyűrűző fü stjét. . .  Egyetlen kis lámpa égett, te még nem is­
mered, Anna, kívülről földgömböt utánoz. Egy kis vil­
lanykörte belülről világítja meg a világoskék tengerben úszó 
fönrészeket. Európát, Afrikát, Ázsiát és a földgömb túlsó ol­
dalát. A lámpa az íróasztalomon állott, mellette kis japán 
bronzfigura, szamuráj harcos. Rendkívül kidolgozott, fino­
man megalkotott szobrocska, szamuráj harcos, kezében 
harcra feszített lándzsa. . .  Sokszor mosolyogtam rajta. Por­
törlés után rendszerint lándzsájával a földgömb felé szok­
ták fordítani. Lehetetlen volt nem arra gondolni, hogy íme, 
Japán, amint ki akarja emelni sarkaiból a  világot. Sokszor 
mosolyogtam rajta, még többször bosszankodtam. Túlsók fi­
gura van az asztalomon. Az ember már nem tud dolgozni tő­
lük. A figurális sárgaréz tintatartó is! Sok helyet vesz el. 
Minek tintatartónak az egész görög mithológia? Aztán az a
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nagy bronzkutya, a papírkosár, naptár, kések, ollók! Igen, 
sok. De ezen a délutánon nem vettem észre ezeket a figurá­
kat, amint a világító földgömb hangulatos fényében csillogva 
életre kaptak. Csak ültem a fotelben ezer és ezer kedves 
könyvem között — milyen jó, hogy most már azok is itt van­
nak Kolozsvárott — és csendesen a szememmel simogattam 
őket. Könyvek! Angol, orosz, francia, magyar, német és 
északi álmodok betűbe öntött, vagy betűkből életre támasz­
tott világai. Egy élet alatt gyűltek össze. Az elsőket még 
mint diák vásároltam, kaptam. Hány csendes téli estét népe­
sítettek be! Mennyi nyár pihenő óráit színesítették! Ültem 
köztük a nagy fotelben, számban a kis angol pipa. Akkoriban 
vettem elő az íróasztalomból, ahol Velence óta pihent. Iste­
nem, mikor jutunk el megint Velencébe! Igen, az két nappal 
volt karácsony előtt. Lassan felálltam és az ablakhoz men­
tem. A központi fűtés csövei épen csak hogy langyosak vol­
tak. A Deák-térre láttam. Csatakos hó. Már erősen sötéte­
dett. Nézem az utcát. Alig egy-két ember. Azok is inkább a 
náciterror „hivatalos személyei". Katonasapka mellé tűzött 
kakastoll, civil télikabáton derékszíj és egy karszalag nyilas­
kereszttel . . .  A Kammermayer Károly-utca elején romok, 
igen, ez a múlt héten történt, egyszer csak irtózatos dör­
renés, füst, por, repülő kövek. Csepelről, Rákospalotáról, Ke­
repesről lőtte már Budapestet az orosz. Budapest! A „duna- 
gyöngye"! Lebombázott házak, nyirkos sötétség, piszkos, 
üres kirakatok, pozdorjává törött kirakatüvegek. Minden ti­
zedik üzlet van nyitva, az is üres. Lassan a Király-utcai front 
felé fordultam. Nyilas suhancok éppen egy „zsidóüzletet" 
árusítottak ki. Bizsutéria volt. Sohasem látott embertömegek 
ölték egymást, hogy bejussanak. A bizsutériába! Mikor már 
nincs kenyér, liszt, nincs zsír és zárolták a  szárított főzelé­
ket i s . . .  Álltam az ablaknál és néztem a lerongyolódott vá­
rost. És közben állandóan hallottam az ágyúlövéseket. . .  A 
város már üres volt. Az emberfolyamok már elkígyóztak. Ti­
zenhéttől negyvennyolc évig ott torlódtak a már egyedül ma­
radt dunántúli négy megyében. Száz és százezer ember az 
egyedül megmaradt Bécsi-úton, gyalogosan, szekereken, ro­
zoga teherautókon. S az egyetlennek megmaradt bécsi vasút­
vonalon. Marhavagónokban, lerongyolódott vasúti fülkékben. 
Asszonyokkal és gyerekekkel. Mindenki, akinek vaj volt a
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fején, mindenki, aki gyáva volt hozzá, hogy á  naponta meg­
jelenő bevonulási és új bevonulási parancsoknak ellenálljon. 
Hat héten át kígyózott ez az emberfolyam. Most, ezen a na­
pon fogyott el. Két nappal karácsony előtt. Pontosan érez­
tem, még egy-két óra, aztán nincs többé ez az egy út és egy 
vasúti vonal sem. ők nem hitték, én pontosan tudtam: aki 
maradt, az most már marad. A házromok az utcákon ásítozó 
tankcsapdák között. Az egyre percről-percre közelebbről 
hangzó ágyúdörgésben. Talán ma éjszaka, gondoltam, még- 
egyszer kiragasztanak egy új plakátot „Budapest népéhez! 
A háborús helyzet következtében . . .  Budapestet átmenetileg 
átengedjük az ellenségnek. . . “ Aztán. . .  hát igen, ami aztán 
lesz, azt sokféleképpen lehet elképzelni. Csak arra nem gon­
doltam, hogy utcai harcok lesznek, hogy házról házra. . .  
Ilyen aljasoknak még Hitler és Szálasi csordáját se hittem. 
Hogy hát akkor hogyan képzeltem el? Ne nevess ki, valaho­
gyan úgy, hogy egy reggel, talán éppen karácsony napján, 
egyszerre csak itt lesznek a Deák-téren az orosz tankok és 
bennük a szovjet katonái. Igen, álltam az ablaknál, erre gon­
doltam és az egyre sötétebb utcát néztem.

Csend.
— A bizsutériát már kiürítették. Valahol a közelben 

puskalövések. Ő, ezt megszoktam már. Október tizenhato- 
dikán hajnalban ébredtem először harcizajra. Akkor a hitleri 
és szálasi csordák a várat, Horthyt ostromolták. Azóta nem 
hallgatott el a  géppisztoly, a puska ,a revolver, a  kézigránát. 
Mindig volt valami jogcím. „Ellenálló házak" a Népszínház­
utcában. Tigrisekkel vonultak fel ellenük. A járdán és az út­
testen sárgacsillagos ruhát viselő emberek, férfiak, nők, gye­
rekek, úristen, gyerekek hullái! Ezeket, hála jó sorsomnak, 
nem láttam. De ezen a  délután a szemem előtt történt. Egy­
szerre felsivítottak a szirénák, légitámadás. Le kell menni a 
pincébe. Én feljöttem egy cigarettányi időre és kiálltam a 
kapuba. Egyszerre a Király-utca felől egy menet. Nyilas 
suhancok egy „zsidóház" nyomorult lakóit vitték valahova. 
Csupa öreg és beteg. A fiatalját elvitték már. Éppen előt­
tünk, egy halálsápadt öreg megingott a lábán. A suhanc fel- 
üvöltő tt. — Előre, büdös zsidó! — Könyörgök! — E h ! . . .  
A puska kézbe csattant, egy dördülés, szegény beteg, öreg 
zsidó már hanyattfeküdt az aszfalton. . .  Két karja kitárva,
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szája nyitva, homlokán lyuk. S a feje vérben. — Tovább, 
zsidók! — A menet ment tovább, a halott maradt. Ott feküdt 
hosszú órák hosszat. . .  Azt hittem, megőrülök. Amint lefúj­
ták a riadót, nekirohantam a városnak. Üres utcákon kóbo­
roltam, egyszercsak ott voltam a Dunaparton. Negreseo. Be­
néztem. Egy-két magányos ember. Valami löttyöt kaptam. 
Aztán vacsoraidő. Bementem a Carltonba. Egyik asztalnál 
német tisztek. Egy másiknál tizennégyéves gyerek. Német 
egyenruhában, de karján nyilaskeresztes szalag. Ujjai tele 
voltak gyűrűkkel. Gyémánt, brilliáns. Gyerek csuklóján női 
karkötő. Éppen fizetett. Tárcája vastagon duzzadt az ezre­
sektől . . .  Hazamentem. Nem, nincs segítség!

Fejét felemelte, Annára nézett.
— Azóta zaklat a kérdés, nem vagyunk-e hibásak mi is ! 

Mi, akik ezzel szemben álltunk. Többet kellett volna csinál­
nunk! Sokkal többet!

— Giovanni!
Kezét hirtelen Anna kezére tette, megpróbált moso­

lyogni.
— No, hagyjuk ezt, hagyjuk! Elég volt. Magadról be­

szélj, édes!
Anna sietve kapott a szón, hogy megszakíthatja a 

gyötrő emlékezést.
— Örülök, Giovanni! Nagyon örülök!
— Minek?
— Hogy veled vagyok!
Szeméből meleg fény villant a férfi fáradt arca felé.
— Nagyon szeretlek!
— Kedves vagy! Aranyosak voltak a leveleid! Olyan 

jól esett várni a leveleidet!
— Nekem is a tiéidet!
— Többször írtál leveleidben egy szép pesti asszonyról! 

Mi van vele?
— Az a baja szegénynek, hogy nem ő találkozott veled, 

hanem én! Ha veled találkozott volna, most ő érezné azt a 
harmóniát, ami énbennem van. Különben tetszene neked! — 
tréfálkozott. — Azért nem is hívlak fel magamhoz!

— Ö! Pedig titokban volt egy tervem!
Anna arca fölragyogott.
— Hogy feljössz hozzám?
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— Igen!
— Giovanni! Igazán? Most? Gyere, Giovanni! Olyan 

jó lesz!
— Most vissza kell mennem, Anna! De szombaton jö­

vök! És együtt megyünk vissza Kolozsvárra!
— Igazán, Giovanni?
A férfi rámosolygott.
— S a pesti asszony?
Anna arca most komoly volt.
— Nem félek, Giovanni! Tudom, hogy téged nem kell 

félteni!
— Nem, Anna. Neked nem kell félteni! Tőled nem lehet 

elvenni engem! S ez nem az én érdemem! A te érdemed!

*
Anna szép karcsú teste ott pihent a férfi oldalán. Telje­

sen ruhátlan volt, de egy pillanatig sem volt az az érzése, 
hogy be kellene takarni magát, mert ez szemérmetlen. Fejét 
a férfi vállán nyugtatta, érezte a lassú, meleg, ütemes símo- 
gatást, a duruzsoló csendet, a lélek és a test tökéletes békés- ; 
ségét.

Hajnali két óra volt. Az érzékek lángolása elcsitult. Fe­
küdtek egymás mellett, mintha lassan simogató hullámok­
ban úsztak volna, melyek lágyan ringatták őket.

— Milyen szép vagy, Anna! Milyen nagyon szép!
Anna egy leheletnyivel közelebb simult hozzá.
— Még mindig szépnek találsz?
— Mindig annak foglak találni! Akkor is, amikor ez a 

gyönyörű test talán már nem lesz ilyen izgalmas élmény!
— Biztos?
— Biztos, Anna! Mert te nemcsak test vagy, gyönyörű 

test! Szépséged nemcsak testi szépség! — hirtelen Anna felé 
fordult. — Amikor leköltöztem Kolozsvárra, arra kértelek, 
hogy légy a feleségem. Megígértetted velem, hogy ezt a  kér­
dést nem bolygatom . . .

Anna feje lassan feléje fordult.
— Giovanni!
— Haragszol, amiért mégis felhoztam most?
Anna nemet intett.

. sü:
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— Ha akarod, — mondta, — ha most is akarod, a fele­
séged leszek!

A férfi felült.
— Anna! Igazán?
— Igazán, Giovanni!
A férfi az izgalomtól szinte goromba erővel rántotta 

magához a karcsú testet. Arcuk majdnem összeért, tekinte­
tük egymásba kapcsolódott.

— A feleségem leszel?
Anna arca komoly volt.
— A feleséged!
— Há t . . .  eddig miért nem akartad?
— Nagyon nehéz feltételeket szabtál, Giovanni!
— Feltételeket? Én?
—■ Mikor leköltöztél Kolozsvárra és én bevezettelek a 

lakásba, amit akkor láttál először s amit én rendeztem be 
neked! Akkor mondtál valamit!

— Mit, Anna?
— Hogy a jó feleség egyszerre anya, szerető és jóbarát! 

Nem tudtam, hogy ennyi minden tudok-e lenni a te számodra. 
S nem akartam, hogy még egy házasságban csalódj! Ne ha­
ragudj, hogy most első feleségedről beszélek. Te sohase tet­
ted, elkerülted a kérdést, még előttem sem akartál rosszat 
mondani a feleségedre. S én éppen ezt tiszteltem benned. So­
hasem kíváncsiskodtam. Hogy csalódtál, azt sem mondtad. 
De ezt láttam rajtad, Nem akartam hogy mégegyszer csa­
lódj. Sokat gondolkoztam szavaidon. Egyszerre anya, szerető, 
jóbarát! Igazad volt! A jó feleségben mindennek ott kell 
lenni. Ha csak anva a nő? Gondoskodása könnven válik ha­
talmaskodássá. Ez minden nőben ott van. Különösen, ha 
mint én, férfimunkát végez, kenyeret keres. Ez a férfi ön­
érzetén okoz sérülést. Ha csak szerető? Mi lesz, ha teste meg­
szokottá válik s újat nvujtani nem tud többé? Ha csak ba­
rát ? Olvan könnven elsikkadhat benne a nő. . .  Igen. a ió fe­
leségnek egyesíteni kell magában mind a hármat. S akkor 
még csak azt tudtam, számodra jó szerető vagyok. De ezen 
is sokat gondolkoztam!

— Anna! Én neked ennyi problémát adtam fel?
— Igen, Giovanni! Folyton elemeztem magamat! Asze-
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retŐd voltam, szerettelek és tudtam, hogy te is szeretsz. 
Tehát szerelem tart össze bennünket. S a szerelem éltető 
eleme a nyugtalanítás, hogy mindig van benne valami bi­
zonytalan. Különösen a nő részéről. Hiszen minden nőben 
ott van a vágy, hogy a férfi érdeklődését felfokozza. S van-e 
erre jobb mód, mint meglebegtetni előtte a lehetőséget: 
elveszíhetsz, másnak is kellek! Ellenőriztem magamat. Ben­
nem is megvolt a vágy, hogy ezt megcsináljam. Meg is tet­
tem. De lemértem az indokokat, hogy miért tettem. Csak 
azért-e, hogy nyugtalanítsalak, gyötörjelek, vagy azért, mert 
— én féltem! Hogy elveszitlek! S azt akartam, hogy vigyázz 
reám! Becsületesen mértem le, Giovanni! Tárgyilagosan! 
Nem gyötörni akartalak. — Hallgatott egy pillanatig.

— Azt is lemértem, hogy testi találkozásainkkal hogyan 
állunk. Ki merem mondani: tudtam, Giovanni, hogy szép 
vagyok és férfi számára kívánatos. De ez nem elég! Semmit- 
sem ér a  szépség, ha a  szerelem testi vonatkozásaiban a  nő 
nem odaadó, hanem csak tűrő, elszenvedő és nem résztvevő. 
Lemértem, hogy nálam itt nincs hiba. És tenálad sincs. 
Ez is fontos. A legtöbb házasság azért szerencsétlen, mert 
a férfi nem ismeri a  női test fiziológiáját. Nem ért a testi 
szerelemhez. A nők nyolcvan százaléka — azokra gondolok, 
akik csak egy férfit ismertek — úgy öregszik meg, hogy 
nem érti, nő számára mi jó lehet a testi szerelemben. Mind­
ezt lemértem. Itt nem volt hiba. De nem mondhattam akkor 
még, hogy a feleséged leszek. Nem tudtam, tudok-e a sze­
rető mellett anya és jóbarát is lenni. Most már tudom. 
Tudok. Anya bizonyosan.

— És barát is! Ezt meg én tudom legjobban.
— Honnan, Giovanni?
— Mert beszélni tudok veled a dolgaimról!
Csend.
— Giovanni!
•— Tessék, édes?
— Tudod, mikor győződtem meg róla, hogy nem csak 

a vágy vitt hozzád, hanem szerelem?
— Mikor, Anna?
— Mikor először tudtam így feküdni melletted égő 

villanyfénynél. A vágy kielégülése után is ruhátlanul! Mert



ha az egyesülés nem a lélek szerelmének testi kifejezése, 
hanem csak hajsza a gyönyör után, akkor a vágyteljesülést 
csömör követi és szégyenérzet! Én nem szégyent, csömört 
éreztem, hanem békességet. És harmóniát! Ruhátlanságo- 
mon nem éreztem erkölcstelent! Tisztátalant! Természetes­
nek éreztem, hogy mezítelen vagyok!

A férfi melegen magához vonta a gyönyörű, karcsú 
asszonyt.

— Anna! Mikor esküszünk?
— Amikor akarod, Giovanni!
— Amint hazaérünk!
— Igen, Giovanni!
A férfi szája forrón Anna szájára ereszkedett. Anna 

megremegett. Aztán karja lassan elindult, hogy a férfi nya­
kára fonódjon.

Odakünn hajnalodott. Nem látták. Csak egymást látták.
*

A hoteligazgató — szombat este lévén — berendelte 
a zenét. Ezúttal érdemes is volt, mert várakozáson felül 
sokan jöttek. Bár most már az őrnagy lányával kapcsolat­
ban lemondott minden reményről, határozottan az is fel­
villanyozta, hogy ismét feljöttek és a román hadnagy nélkül 
jöttek. Regátból is érkezett egy társaság, nők és férfiak 
vegyest. Egész délután konyakoztak és a direktort rávették, 
hogy weekendre nyissa ki a becsukott bárt. A kihallatszó 
zongoraszó már délután is a szezon illúzióját keltette.

Estére aztán egészen nagyvilági élet kerekedett. A re- 
gáti társaság egyik hölgytagja átvette a dizőz szerepét és 
este tizenegy óra tájban, mikor a vacsoraidő „szalonzene- 
kara" jazzé alakult át, hamisítatlan bárhangulat kerekedett.

Maiorescu könyörögve fordult Máriához.
— Jöjjön be! Ügy szeretnék táncolni magával!
Mária húzódozott.
— Fodrászhoz kellett volna mennem! Ruhám sincs 

megfelelő! így nem mehetek!
De végül is hajlandó volt keresni „valamit", ami méltó 

az alkalomhoz.
Maiorescu is felszaladt az első emeletre, szobájába, 

hogy átöltözzék,



Szmokingról persze nem volt szó, de mégis valami 
sötét ruhát.

Mikor azonban belépett a szobájába, egyszerre szima­
tolva megállott.

Valami illatot érzett, amit jól ismert, de amiről tudta, 
hogy nem a szobájához tartozik.

Ez Mária parfőmje.
Hogyan kerül ez az illat az ő szobájába?
Lehet, hogy Mária, mikor nyitott ajtaját felfedezte, 

bent járt a szobájában?
Igen, erről van szó!
Az ajtó nyitva volt, nyilván belépett egy percre, hogy 

távollétükben nem járt-e valaki illetéktelenül a szobában.
Milyen kedves tőle. Ezt meg is fogja külön köszönni.
De mikor kinyitotta a szekrényt és meglátta, hogy az 

ingei, zsebkendői milyen rendben sorakoznak, egyszerre 
más jelentőséget kapott előtte a látogatás.

Az előbb még „milyen kedves" megállapításra korláto­
zódott gondolata, most pedig csak állt a  szekrény előtt, 
nézte a rendbe rakott polcokat és valami minden szót elfojtó 
melegséget érzett.

Ez a melegség annál nagyobb volt, mert Maiorescu 
előtt ez a gondoskodás egészen mély értelmet kapott. Hiszen 
nem arról van szó, voltak neki is nőismerősei. Nem is egy 
járt a lakásán. Igaz, egyik sem volt ilyen dáma, mint ez a 
budapesti asszony. Egyiknek sem jutott eszébe, hogy 
kinyissa és rendberakja a szekrényét.

Pedig azokhoz a lányokhoz, asszonyokhoz igazán sokkal 
intimebb kapcsolatok fűzték.

Állt a szekrény előtt, valami nagyon jóleső melegséget 
érzett és egyszerre felcsuklott.

Az édesanyja jutott az eszébe.
Régi-régi kis szobát látott, a szoba egy vakolatát veszí­

tett házban húzódott meg, valahol a  bukaresti külvárosban.
Régi szobát látott, vasárnap reggel, kicsit ütött- 

kopott dézsát, meleg vízzel, mely gőzölgött és szorgalmasan 
mállasztotta a  falról az enélkül is hulló meszelés hólyagos 
lapocskáit.

A dézsában kis fiúcska állt, vézna kis fiú. Meztelen 
testecskéjén szappanos víz csörgött alá és egy fáradtarcú,
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sovány asszony kék lábasból kellemes, langyos vizet öntött 
a feje búbjára, ahonnan lecsorgott a kis szappanos testre. 
A konyhaszéken pedig gondos kézzel vasalt ingecske várt. 
Vasárnap.

Most egyszerre nagyon régi mozdulatok jöttek fel az 
emlékezetébe.

Ahogyan az a kidolgozott kezű asszony összecsavarja 
a szappanos vízben megmártott törülköző-csücsköt és a  fülét 
m ossa. . .

Ahogyan langyos vizet nyújt, hogy a száját öblítse k i . . .
Ahogyan nyakán az inget gombolja, ahogyan megfésüli, 

ahogyan. . .
Nichifor Maiorescu állt a szekrény előtt és az édes­

anyját látta. Az édesanyját látta és kimondhatatlan meleg­
séget érzett egy nagyon szép pesti asszony iránt, aki semmit 
sem hasonlított arra a szegény, agyondolgozott, perkálba 
öltözött édesanyára.

Hogyan is hasonlított volna!
Életét nem rossz szagú gyárakban, olajfinomítókban 

töltötte piszkos munka mellett.
Állt a szekrény előtt és századszor forgatta szájában 

ugyanazt a néhány szót:
— Összerakta a szekrényemet. . .  összerakta a  szekré­

nyemet . . .
A bárból felhallatszott a jazz. Magára ébredt. Gyorsan 

átöltözött és lesietett a hallba.
Mária még nem volt ott. Egy fotelbe ült és megillető- 

döttsége olyan nagy volt, hogy nem is látta maga körül az 
embereket. Pedig ugyancsak sokan hullámzottak az étterem 
és a bár között. S egészen szokatlan jelenségek is voltak.

Például, ott ült a hallban a nyugalmazott koronaügyész 
és a felesége. A méltóságos asszony — mert a címet, demo­
krácia ide, demokrácia oda, továbbra is megtartotta — 
mopszli orra felett lorgnonnal mindenkit külön-külön szem­
ügyre vett.

Mindegyikről véleményt is mondott. Ez a vélemény- 
nyilvánítás halk hangon történt, mégis tökéletesen nyilvá­
nos volt, mert Öméltóságának rendkívül élénk volt a mimi­
kája. S ez a mimika különösen kifejezte a  nemtetszést vala­
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hányszor román nő vonult el előtte. Öméltósága benne élt 
egy elmúlt világ gondolatkörében és már reménytelen volt, 
hogy elképzelésein változtassam

A bárból egy tangó hangjai szűrődtek ki. A regáti hölgy 
igen jól beleilleszkedett a keretekbe, rekedt hangjával töké­
letes dizőznek bizonyult. A tangó szövege szerelem után 
epekedett, de Maiorescu előtt továbbra is azok a szavak 
hangzottak, amelyek fent a szobájában kúsztak gondolatai 
előterébe:

— . . .  összerakta a szekrényemet. . .
A tangó éppen végétért és a zongora intermezzója 

úszott a hallban, amikor Mária alakja feltűnt a lépcsőfor­
dulóban.

Maiorescu, szíve szerint, senkivel sem törődve, oda­
rohant volna, hogy eszeveszetten össze-vissza csókolja a 
kezét. De erőt vett érzésein. Egyszer már alaposan meg­
égette magát Máriával, éppen a lelkes kitörések miatt. 
Hátha ezt is félreérti.

Nyugalmat erőltetett magára és elébement.
Mária olyan szép volt, hogy a  koronaügyész felesége 

percekig nem fordította el tőle lorgnonos tekintetét. Estélyi- 
ruha omlott le róla, persze nem valami feltűnő, csak kis- 
estélyi, de szabadon hagyta két szép karját és asszonyosan 
formás vállának egy darabját. Szőke feje, alabástrom fehér­
ségű bőre csillogva emelkedett ki a finom vonalú fekete 
estélyi ruhából.

Kezét nyújtotta.
— Soká jöttem?
Maiorescu szemében gyermeki hála csillogott, amint 

ment az oldalán.
— Köszönöm! _ mondta. — Nem is tudom, hogyan

köszönjem meg magának!
Mária csodálkozva nézett rá.

Mit? Hogy rendesen felöltöztem?
— Hogy rendbehozta a szekrényemet!
Mária nem nézett rá, de mosoly szaladt át az arcán.
— És máskor ne szórja a földre a cigarettahamut! 

Az asztala körül a padló tele van cigarettahamuval.
Maiorescu keze riadtan esküre emelkedett.
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— Soha többé! Soha többé!
Azzal beléptek a hallba.
A pincér már kalauzolta is őket az asztalukhoz.

*
Mária megjelenése határozott feltűnést keltett a bárban.
A társaság tagjai általában kirándulók voltak s ha min­

denre számítva, hoztak is magukkal társasági ruhát, Máriá­
val nem mérkőzhettek.

Egy darab nagyvilág volt.
Sarokasztal mellett ültek és Mária határozottan jól 

érezte magát. Maiorescu bukaresti élete felől érdeklődött, de 
inkább beszéltetett, semmint beszélt.

Sokat táncoltak is. Maiorescu ilyenkor kicsit gyerekes 
büszkeséggel figyelte, hogy mindenki Máriát nézte.

Igen, Mária meglepően könnyed volt. Csak egyre vigyá­
zott, de azt sem feltűnően: hogy ne igyék sokat.

Éjfél felé a  zenekar pihent, csak a zongora szólt halkan.
Maiorescu meleg tekintettel az asszonyra nézett.
— Nem tudom elmondani, Mária, mit éreztem, amikor 

a szobámban megéreztem az illatát és észrevetten, hogy . . .  
hogy törődött velem!

Mária nem nézett rá, hallgatott.
— Az anyámra kellett gondolnom! Az édesanyámra. 

Nagyon régen nem éreztem ilyen melegítő, édes érzést! Nem 
haragszik, amiért nem tudok hallgatni róla?

Aztán újra a jazz.
— Táncol velem még egy tangót?
Mária felállott.
Maiorescu most nem tudott parancsolni a karjainak.
Ölelésében benne volt minden érzése.
Mária nem durván, nem erőszakosan, de határozottan 

lazított a derekát átfogó karokon. Végigtáncolták a számot, 
aztán visszaültek az asztalukhoz.

Látszólag nem történt semmi. De Maiorescunak érezni 
kellett, hogy Mária egy negyedlépéssel visszahúzódott.

Egy órakor szólt, hogy hívja a fizetőt.
Maiorescu fizetett.
Amikor a pincér továbbment, Mária magához húzta a
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» > 4 *számolólapot, megnézte az Összeget, aztán kinyitotta a tár­
cáját és pénzt vett elő.

— Madame! — riadt meg Maiorescu.
De Mária nem tűrt ellenkezést, a  számla összegének 

felét Maiorescu elé tolta.
— így akarom!
Minél jobban közeledett a záróra pillanata, annál me­

revebb lett.
Egyre kevesebbet beszélt, a kérdésekre egyre rövidebb 

válaszokat adott s mire felálltak az asztaltól, Maiorescu 
jéghideg falat érzett kettőjük között.

Mária szótlanul ment mellette a halion át a lépcső felé, 
aztán a lépcsőn és a szobájának ajtaja előtt röviden, hűvö­
sen csak annyit mondott:

— Köszönöm. Jó  éjszakát.
Maiorescu még ott állt megdermedve, értetlenül, érez­

hetően minden támadó szándék nélkül, de Mária többé nem 
vett tudomást róla.

Belépett az ajtaján és már hallatszott is, amint a kul­
csot egy határozott mozdulattal ráfordítja.

94



vm.

— így sohasem fog jól römizni! Figyelni kell! Figyelje, 
hogy én mit veszek fel. Amit felveszek, olyant sohase dob­
jon. És a végén ne maradjon két lappal, inkább legyen 
három lap a kezében. Kettővel nem lehet végezni. No, tes­
sék! Nem most mondtam magának, hogy olyant ne dobjon, 
amiről nyilvánvaló, hogy énnekem kell? Már a harmadik 
bubit dobja! Romi vagyok!

Maiorescu rettentő igyekezettel rázta a fejét.
— Ezt az ostobaságot!
A szombatesti megmerevedésnek már nyoma sem volt. 

Mikor reggel Mária megjelent a hallban, semmi jele sem 
volt, hogy valamiért neheztelne. Most itt ültek már órák 
óta és kártyáztak. Közvetlenül ebéd után kezdték.

— Figyelni kell! Arra is, hogy ne gyűjtsön nagy lapo­
kat. Ha az ember látja, hogy gyenge a  lapjárás, igyekezzék 
szabadulni a  nagy lapoktól! — eldobta az első lapot. — Ász! 
No gyerünk!

Maiorescu aggodalmasan rendezte az újonnan osztott 
lapokat, aztán húzott.

Már hat órára járt az idő. Akik estére otthon akartak 
lenni a közeli városokban, lassan szedelőzködtek.

Egymásután indultak el a kocsik a hotel elől. A hall­
ban éppen az őmagyék gombolkoztak.

— Hát — mondta az őrnagy — ezidén alighanem ez 
volt ide fel az utolsó kirándulás!

A hoteldirektor, aki közben Ú3ra beleesett a leányába, 
viharosan tiltakozott.

— Ne tessék hinni! Azt hiszem, jövő szombaton még
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nagyon szép időnk lesz! Tavaly is, kérem, az utolsó októ- 1 
béri vasárnap volt a  legszebb! És a kisasszonynak, Emmiké- 1 
nek, ha meg tetszik engedni, nagyon jót tesznek ezek a | 
szombat-vasárnapi pihenések! Szemmel látható, alázatos % 
tisztelettel! Szabadszemmel látható! Ugye, ez a levegő ide­
fent!

Lassan mentek a halion át a kijárat felé.
— Ha meg méltóztatik engedni, zárás után, mikor már 

én is leköltözöm a városba, teszem tiszteletemet, hozok egy 
keveset ebből a páratlan levegőből!

Maiorescu arra nézett.
— No tessék! — csattant abban a pillanatban Mária 

hangja. — Most meg a nőket nézi! Aztán csodálkozik, hogy 
mindig veszít!

Maiorescu ijedt, kisfiús szótfogadással dugta vissza 
tekintetét a kártyáiba és sikerült is azonnal olyan lapot 
dobnia, amivel Mária romit mondott.

— Puff! — nevetett. — Nagyon tehetségtelen kártyás 
vagyok.

— Majd megtanulja! Fontos, hogy figyeljen az ember! 
Maga oszt!

Maiorescu kevert, de egyszerre abbahagyta és fel- « 
kiáltott:

— Hohó! Madame Anna! Megérkezett!
Annát következetesen madamenak szólította, nem vett * 

tudomást hajadon voltáról.
Csakugyan ő érkezett. Ragyogott a szeme, minden moz­

dulata csupa életkedv volt. Kis necesszerjét maga mellé 
dobta s már ott is ült közöttük.

— Lapot kérek!
Mária meglepetten nézett rá.
— így megszeretted a romit?
— Nagyon .— mondta Anna és felnevetett. Máris ját­

szott. Vagy félóráig kártyáztak, Anna folyton beszélt, sokat 
nevetett, olyan volt, mint egy kedves, magát fékezni nem 
tudó gyerek.

Mikor Maiorescut Bukarest a telefonhoz hívta, Anna 
csillogó, emlékező szemmel dőlt hátra a kényelmes fotelben.

Mária figyelte, nézte.
— Milyen más vagy ma, mint máskor.
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Anna nem tudott parancsolni magának, kirobbant 
belőle:

— Nagyon boldog vagyok! Még egy hét s  azután asz- 
szony leszek!

— Te . . .  férjhez mész?
— Igen. *
Csend.
_  Vele voltál?
— Vele.
Csend.
— Milyen ember?
— Professzor. — Szemét lehunyta, arcán emlékező, 

idéző mosoly. .— Karcsú! Magas! Kultúrált, remek feje van! 
Giovanni. . .  Csupa munkakedv és . . .

Mária maga elé nézett.
— Az én uram olyan volt, mint a hét szűk esztendő. 

Sovány, csupa csont. Savanyú. Néha nápokig nem lehetett 
a szavát venni. — Csend. — Hányszor vesztünk össze ezen! 
Az utolsó években sokat jártunk társaságba, azt mondta, 
hogy kell, a karrierje miatt. Láttam valami kedves modellt, 
izgatott, kérdeztem, hogy mit szól hozzá, megcsináltassam-e. 
Nem lehetett tőle választ kapni.

Anna csak félig volt ott. Behunyt szemmel, mosolyogva 
ült, a szavak alig jutottak el az értelméig. Csak éppen, hogy 
meg ne bántsa, szólt néha közbe.

— Szereted a ruhákat?
Mária válla megrándult.
— Amig el nem készülnek. Amig meg nem szereztem 

a ruhát, borzasztóan izgat. Mindenkivel megtárgyalom, 
futok a szabónőhöz, sürgetem, minden ráncon, húzáson, 
gombon vitatkozom. Aztán, ha megvan, nem érdekel. Amint 
hazahozták, vége. Beakasztom a szekrénybe, többé rá sem 
nézek. Tele vannak otthon a szekrényeim. Némelyik egy 
évig is ott lóg, amig egyszer előveszem.

Anna hirtelen felült és Máriára nézett.
— Te! Nem ez a te bajod!
— Micsoda?
— Ez férfitulajdonság! Tipikus férfitulajdonság!
— Mi?
— Amit most elmondtál a ruháiddal kapcsolatban!
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Bizonyosfajta férfi van így a nőkkel. Amig meg nem szerzi, 
izgatja, fut utána, mindent elkövet, hogy megszerezze. 
Aztán, ha megvan, nem érdekli többé! Beakasztja a szek­
rényébe !

Mária zavartan nézett rá.
— Nem értem, hogyan hozod össze ezt a kettőt!
— Nincs abszolút férfi és abszolút nő! Minden férfiben 

megbújik egy adag nő is és minden nőben egy adag férfi. 
Ha ez az adag véletlenül nagy, akkor az emberben harcolni 
kezd a férfi a nővel. Az erősebb győz. De néha olyan erős 
az a belső, másik nemű én, hogy nem lehet legyőzni.

.— Te miket mondasz!
— Nem hiszed?
— Nézzed, kérlek, én is nézek tükörbe! Én csak nem 

vagyok férfias megjelenés?
— Nem. Sőt! Telivér nő vagy. Nagyon szép és kívá­

natos. De ez azért nem zárja ki! Sőt, éppen ez teszi nehézzé 
a harcot! Telivér nő vagy és mégsem tudsz nő lenni! Nem 
engedi a benned bujkáló férfi. Verekedsz, harcolsz vele és . . .

— Ugyan kérlek! Ha ilyesmi volna bennem, csak tud­
nék róla!

— Ha az ilyen küzdelem a tudatban játszódna le! De 
az ilyesmi mindig a tudat alatt zajlik! Gyűlölted az uradat, 
pedig nem is őt gyűlölted!

Mária értetlenül nézte.
— Te miket beszélsz össze máma! Tisztára értelmetlen! 

„Gyűlöltem az uramat, pedig nem is őt gyűlöltem!" Hát kit?
— Azt a férfit, aki tebenned van! Azt a belső férfit, 

azt a második „én“-t! S ezt a gyűlöletet vetítetted 
át az uradra! És általában a férfiakra!

Mária gondolkozva nézett maga elé.
— Ez tényleg van?
— Hogyne volna!
— Hogy az emberben egy férfi küzd a nővel?
— Igen.
— És nem engedi érvényesülni a nőt?
— Bizonyos esetekben. Ha az a belső férfi nagyon erős.
— H át. . .  — felkapta a fejét. — Akkor aztán az ember 

külseje is elveszíti a nőies voltát? Nálam nem lehet ez! 
Magad mondtad, hogy százszázalékos nő vagyok! Kívánatos!
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— Mondtam. így is van.
— Hát akkor?
— Nem a külső változik meg.
— Hanem?
— A női külsőhöz olyan tulajdonságok párosulnak, 

amelyek semlegesítik a női vonzás varázsát! És a férfit 
visszariasztják.

— Hogyhogy?
— Hát például. . .  női „én“-ed vágyik rá, hogy kényez­

tessenek, babusgassanak, virágokat hozzanak, udvaroljanak 
és a többi. De a kívánatos női testben olyan férfi lelki­
vonások vannak, hogy a férfi nem tud veled, mint nővel 
bánni! Minduntalan kap egy pofont, ami visszahúzódásra 
készteti. Nem tehet szegény róla, ő a nőt keresi. Te viszont 
feldühödsz a férfi visszahúzódásán, feldühödsz, hogy nem 
úgy viselkedik, ahogyan a női oldalad megkívánná és meg­
gyűlölöd!

— Én?
— Mindegy. Szóval az ilyen nő. Nem tudja, hogy nem 

a partnerben, hanem benne magában van a hiba. A benne 
lévő férfi riasztja a külső férfit vissza. S mert nem tud 
erről a belső férfiről, gyűlöli a külső férfit. A gyűlöletet, 
amit — tudat alatt — a benne lévő férfi iránt érez, átvetíti 
a partnerére. Esetleg az egész férfinemre.

Mária döbbenten hallgatott. Aztán Annára nézett.
— É s . . .  hát mitől van ez?
— Erre neked nem tudok választ adni.
— É s . . .  hát az ilyen nő — ha ugyan tényleg van 

ilyen nő — sose találhat megnyugvást? Az ilyen nő szá­
mára nincs megoldás?

— Van.
— Hogyan?
— Ha olyan férfivel találkozik, akiben viszont a femi- 

nim vonások dominálnak.
— Szóval, hogy sok benne a női vonás!
— Igen.
Mária maga elé nézett. Erősen gondolkozott.
— De ilyen férfit — kapta fel a fejét — nem lehet 

szeretni!
— Tévedés!
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— Lehet?
— Ezek a Xantippe-Sokrates házasságok rendszerint 

kitünően sikerülnek.
Mária megint hallgatott. Aztán egyszerre, határozott 

mozdulattal a kártya után nyúlt.
— No, osztok — mondta. — Jön Maiorescu.

*
Maiorescu bukaresti vendégeket kapott. A vasárnap 

esti telefonbeszélgetés eredményeképpen jöttek. Maiorescu 
lement elébük Gyergyószentmiklósra, Mária és Anna pedig 
a friss időben, keményen trappolva délelőtti sétájukat 
végezték.

Mária rendkívül élénk volt és meglepően sokat beszélt.
— Gondolkoztam rajta, amit tegnap mondtál! — kezdte.

— Érdekes, de énrám nem vonatkozik. Én ismerem ma­
gamat.

— Mindenkit ismerünk, csak magunkat nem.
— Ez megint olyan filozofikus kijelentés. Én ismerem

magamat. v
— Szóval?
— Elmondtam neked, hogy amig együtt éltem az uram­

mal, milyen gondos háziasszony voltam.
— Elmondtad.
— Ez férfitulajdonság, vagy női?
_  Női.
— Nahát! Elmondtam, hogy amig a színháznál voltam

— erről nem szeretek beszélni — milyen megalázó érzés 
volt, hogy folyton próbálkoztak velem a férfiak.

— Elmondtad.
— Tehát igenis vonzottam a férfiakat! Mégegyszer 

mondom, ne értsd félre, ezt nem elégtétellel állapítom meg, 
mert ma is remegni kezdek minden idegemben, ha ezek az 
idétlen, förtelmes próbálkozások jutnak az eszembe. Csak 
azért említem meg, mert azt bizonyítja, hogy bennem, 
igenis, a női tulajdonságok dominálnak. Nem riasztottam, 
hanem vonzottam a férfiakat. Ha tehát a házasságom nem 
sikerül, nem bennem volt a hiba. Hanem a volt uramban.

Anna már teljesen benne élt a saját jövőjében. Nem 
tudott, nem is volt kedve vitatkozni. Hallgatott. Hagyta
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Máriát beszélni. Szótlanul, kemény lépésekkel mentek egy­
más mellett.

— Nem volt benne egy fikarcnyi megértés sem! — 
hallotta Máriát. — Te! Ez is tipikus női dolog, rettenetesen 
vágyódtam az apró kedves meglepetésekre, ajándékokra. 
Az első évben még csak kaptam tőle valamit, hol ezt, hol 
azt, de aztán semmit! Ezt szó szerint vedd! A figyelmesség­
nek nyoma sem volt benne! Még névnapokon, születésnapo­
kon, házassági évfordulókon sem! Pénzt adott. Vegyek, 
amit akarok. Mikor pedig nekem nem pénz kellett! Hanem 
hogy érezzem, spekulált, gondolkozott, minek örülnék! 
És aztán járta a boltokat, hogy azt a valamit megtalálja! 
De soha semmit!

Kemény lépésekkel trappolt Anna mellett.
Anna hallgatott. És meleg érzésekkel arra gondolt, 

hogy milyen jó neki.
Nagyon meg tudta érteni ezt a fájdalmát Máriának.
De neki ezt a fájdalmat nem kellett megismerni. Mert 

Giovanni maga a figyelmesség.
És, igen, minden kis ajándékán éppen azt lehet leg­

jobban érezni, amit Mária hiányolt. Hogy gondolkozott, 
minek örülne, törte a fejét s aztán nem nyugodott, mig a 
leglehetetlenebb helyekről is elő nem kaparta.

Mária trappolt mellette.
— Aztán ez is! — hallotta a hangját, de hogy mit 

akart mondani, azt már nem tudta meg.
Ugyanis autó robogott el mellettük s az autóból Maio- 

rescu lengette feléjük széles mozdulatokkal a kalapját.
Maiorescu vendégei megérkeztek.
Idősebb férfi volt s egy fiatal lány. Határozottan na­

gyon csinos.
Mária csak egy pillantást vetett az elporzó autóra és 

annak utasaira s azután szótlanul ment tovább Anna 
oldalán.

— Kedves fiú ez a Maiorescu — mondta Anna. — Meg­
szerettem !

Mária hallgatott.
Anna ránézett.
— Az előbb valamit mondani akartál!
A válasz kurta volt, kemény.
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oldalú volt. A két bukaresti vendég csak néha-néha szólalt 
meg egy-egy mondat vagy kérdés erejéig, szakadatlanul 
Maiorescu beszélt.

Előadása folyamatosságából látszott, hogy igen színe­
sen, drámai erővel valami történetet mesél. A történet nem 
is lehetett érdektelen, mert a bukaresti úr és a leánya is 
feszülten figyeltek.

Az étteremben alig egynéhányan voltak, a kiszolgálás 
gyorsan ment.

Máriáék negyedóra alatt elkészültek az ebéddel.
Anna Mária felé fordult.
— Megiszunk a hallban egy feketét?
— Inkább itt. Olyan jól leültem.
Cigarettára gyújtottak.
Anna leplezetlenül nézte a románok asztalát.
Mosolygott.
— Mennyi kedves lelkesedés van ebben a Maiorescuban!
— Agyonbeszéli őket! — mondta epésen Mária.
De semmi nyoma sem volt annak, mintha hallgatóit 

untatta volna. Ellenkezőleg. Feszülten figyelték előadását.
Anna kezében csonkig égett a cigaretta, a feketéscsésze 

is megürült.
— Felmegyek a szobámba — mondta.
— Én is.
Felállottak. A mély meghajlással odaköszönő Maio- 

rescunak bólintottak és felmentek a szobájukba.
Anna lefeküdt.
Mária ideges volt. Tevékenységi láz fogta el vagy ide­

gességét akarta levezetni, kitárta mind a két szekrényét, 
kinyitotta a bőröndjeit és nekiállt, hogy mindent átren­
dezzen.

Nem sok munkát adott, félórán belül elkészült vele.
Megpróbált aludni. Nem sikerült.
A balkon napfényben úszott.
Magára vette a kabátját, könyv után nyúlt és kiült a 

balkonra. Lábait pléddel jól körülcsavarta.
így könyvvel a kezében, kabátban és plédekbe burkolva 

sikerült elaludnia.
Arra ébredt, hogy megint Maiorescu hangját hallja.
A hangok a szomszéd szobából jöttek és a hangsúlyból
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megállapította, hogy most nem előad, hanem olvas. Valamit 
felolvas. Nyilván regényének valamelyik részletét.

Máriát határozottan izgatni kezdte ez a regény.
Nem is most, már korábban izgatta. Amikor bement 

Maiorescu szobájába és rendbe rakta a szekrényét. A kéz­
irat az asztalon volt, fel is emelte. De románul volt, nemi 
értette. Most megint ugyanez. Figyel. Jól hallotta a szava­
kat is, de hiába, egy szót sem értett a román szövegből.

Időnként egy másik férfihangot is hallott, ez nyilván 
a bukaresti könyvkiadó s egyszer hallotta a lány hangját is. 
Nagyon kellemesen csengő hang volt. Valamit kérdezett s 
a válasz után valamit halkan magyarázott.

Minél tovább tartott a magyarázat, Mária annál idege­
sebb lett. Annál bosszusabb, hogy egyetlen szavukat sem 
érti.

Végül felugrott és lement a hallba.
*

A hall hatalmas üvegfalán csak úgy áradt a napfény.
De ott terjengett a halálos unalom is.
A portás pultjánál ült és karjaira borulva aludt.
Közvetlenül az üvegfal mellett, ahol legmelegebb volt 

a napfény, a koronaügyész házaspár ült. Más aztán sem 
közel, sem távol nem is látszott. A hoteligazgató irodája 
felől írógépkopácsolás. De akadozó nagyon gyakorlatlan. 
A nyugalmazott koronaügyész egy kolozsvári magyar lapot 
olvasott, a felesége lorgnonnal az orra fölött, külföldi képes­
lapokat nézegetett.

Mikor Mária megjelent a hallban, mindketten felnéztek.
Az öregasszony valamit mondott az urának.
Mária végigment a halion és a túlsó sarokban egy 

fotelbe ült.
ő  is képeslap után nyúlt, de legalább kéthónapos volt 

a legújabb is, azonkívül valamennyit legalább is tízszer 
átlapozta már.

A koronaügyészék összehajolva tárgyaltak valamit.
A férfi szemmelláthatóan ellenezte, a felesége pedig 

erősködött. Végül is a férfi felkelt és totyogó lépéseivel az 
igazgatói iroda felé indult.

Felesége egyedül maradt és szorgosan tanulmányozta a
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— Elfelejtettem.
— Ügy kezdted, hogy „aztán ez is ..
Megint az előbbi kurta modorban:
— Nem tudom már.
Hangjában határozottan volt valami ideges ingerültség. 
Anna észrevette.
— Mi bajod van? ,
— Semmi.
Aztán enyhítésül:
— Mindig felizgat, ha a házasságomról beszélek. For­

duljunk vissza, nem érünk időben az ebédhez.
— Jó.
Visszafordultak.
Hallgatva mentek.
Mária szája megvetően lebiggyent.
— Mennyi rúzs volt azon a lányon!
Anna meglepetten nézett rá.
— Egy pillanat alatt azt is megfigyelted?
Mária válla megrándult.
— No hallod! Lehetetlen volt meg nem látni! Agyon- 

ruzsozott nő!
Néhány lépés szótlanul, aztán újra.
— Én színésznő koromban sem raktam ennyi rúzst 

magamra!
*

Ez az utolsó mondat, ez a „színésznő" szó Annát meg­
állította.

— Te, Mária!
— Tessék!
— Azt mondtad nekem, még az elején, hogy eddig 

abból éltél, hogy járadékot kaptál!
—  Igen!
— És hogy ez most a pénzromlással, drágulással 

semmivé vált.
— Igen.
— Miből fogsz élni, ha visszamész Pestre?
— Egyelőre a ruháimból, cipőimből.
— Egyszer az is elfogy!
— Közben csak rendbehozzák a pénzt!
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— Félek, hogy ez hosszú folyamat lesz! Valamihez 
kezdened kell!

— Mihez kezdenék? Semmihez sem értek!
— Dehogy is nem! Szép vagy, nyilván sokkal szebb és 

érettebb, mint leánykorodban! Eredj vissza a színpadra!
Mária arca hófehér lett. Rettenetes irtózás ült a 

vonásaira.
— Színésznőnek?
— Igen!
— Menjek vissza?
— Persze!
_  Soha! Soha!
Ez már kiáltás volt. Kétségbeesett, rettegő kiáltása 

valakinek, akit hirtelen a legszörnyűbb lehetőség elé állí­
tottak.

— Minden csak színésznő nem! Inkább megyek el 
mosónőnek!

Aztán izgatott, gyors lépésekkel nekiindult.
Anna fejcsóválva ment mellette.
Hosszú percekig nem esett szó közöttük.
Aztán Mária, most már halkabban, sokkal halkabban, 

őszinte meggyőződéssel azt mondta:
— Nem tudom, mihez kezdek, Anna! De a színpadra 

nem megyek vissza! Soha! Soha!
*

Mária és Anna ezen a napon külön ebédeltek.
Mikor a sétából visszatérve az étterembe léptek, Maio- 

rescu már az asztalnál ült társaságával. Széles gesztusok­
kal magyarázott valamit. Érkezésüket, természetesen, azon­
nal észrevette, nagy reverenciával hajolt meg feléjük, de 
máris beszélt tovább.

Mária meglehetősen szótlan volt.
— Nem tudod, miféle emberek Maiorescu vendégei?
— Nem tudok többet, mint amit ő maga mondott. 

A kiadója a  leányával.
Szótlanul ettek. Mária nem nézett a románok asztala 

felé, de figyelt minden hangot, mely abból az irányból jött.
Igaz, nem is kellett az asztaluk felé fordulnia. A tükör­

ből ugyanis mindent látott. A társalgás meglehetősen egy-
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rojtosszélű külföldi képeslapot. Mindenesetre őspéldány 
lehetett, mert Mária a terem túlsó sarkáról is látta, hogy 
a címlapján horogkeresztet viselő katonák és tankok van­
nak. Vájjon milyen jelenetet ábrázolhat? Hitler katonái 
Moszkva előtt? Vagy Párisban?

Az unalomban, üvegházi melegben elálmosodott. Szeme 
lassan lecsukódott. Időnként hallotta, hogy papír zizeg. 
Öméltósága fordított egyet. . .

Aztán már ezt sem hallotta.
Arra ébredt, hogy valaki a közvetlen közelében köhécsel.
Álmosan kinyitotta a szemét. A hoteldirektor című vi­

déki fiatalember állt mellette. Kérdően, kicsit csodálkozva 
nézett rá. Még nem is volt egészen ébren. Mit akar tőle ez a 
fiatalember? Nem igen szokott vele társalogni.

— Bocsánat. . .  — hallotta a hangját, — ha tudtam 
volna, hogy aludni méltóztatik . . .

— Nem aludtam, csak a szememet pihentettem kicsit.
— Ugyanis — hallotta az igazgató dadogását — Ömél­

tósága szeretne beszélni nagyságos asszonnyal.
— Ki? — csattant élesen Mária hangja.
A hoteligazgató szemével oda vágott az öregasszony felé.
— Öméltósága.
— Velem akar beszélni? Mit akar tőlem?
— Tetszik tudni, ő idefent, hogy úgy mondjam. . .  a 

férje koronaügyész volt Budapesten!
— No és?
Értetlenül nézte hol az öregasszonyt, hol a fiatalembert.
Mit akarnak tőle? S ha valamit akar az öregasszony, 

miért nem jön ide hozzá ?
De aztán — tekintettel Öméltósága korára — felállt és 

értetlenül elindult feléje.
A nyugalmazott koronaügyész felesége még mindig 

egyedül ült, úgy tett, mintha rendkívüli módon el volna me­
rülve a képeslapban. Az ura nem került elő az irodából.

Mikor Mária az asztalhoz ért, Öméltósága megjátszotta 
a mély elmerülésből történő felriadást. De azonnal bűbájos 
mosoly ült az arcára és nyújtotta felgyűrűzött ráncos kezét.

— Ö! —■ csicseregte. — Te vagy, szívem ? Nagyon örü­
lök ! Már régen szerettelek volna megismerni! Igazán örülök, 
hogy . . .  Foglalj helyet, édesem!
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Mária szótlanul leült.
— Parancsoljon velem.
— Ó, parancs! Az az idő elmúlt, édesem, amikor még mi 

parancsolhattunk s a véleményünk kérdéseket dönthetett el! 
Az elit, édesem, nem parancsol, hanem hallgat mostanában! 
És mindössze végtelen szomorúságra szorítkozik, hogy a vi­
lág ide jutott! Mindenféle szocialisták, kommunisták az élen! 
Sehol egy úr! Képzelem, édesem, te is mit szenvedhetsz ott 
Pesten, hallottam, hogy Pestről jöttél! Mi is ott laktunk, de 
ide vonultunk vissza, itt legalább nem kell látnunk azokat a 
borzasztó embereket!

Mária összeszorított szájjal várta, hova akar az öreg­
asszony kilyukadni. Az pedig beszélt.

— Igen, édesem, itt élünk visszavonultságban, senkivel 
nem törődve! Olyan jó volt megpillantani téged, mikor ide­
jöttél, végre egy úriasszony, igazi úriasszony a sok kifestett 
,,dáma“ után! Mondtam is az uramnak, tudod, koronaügyész 
volt, hogyan szenvedhet szegényke abban a visszájára for­
dított világban! Mert mi, úgye, elbújtunk itt. Itt viszonylag 
csendben várhatjuk meg, míg a helyes állapotok megint 
helyreállnak, visszatérnek, de te, úgye, aki bizonyosan kény­
telen vagy ott élni azok között az emberek között. . .

Mária egyre idegesebb lett, de uralkodott magán.
— Parancsoljon velem! _ismételte meg ridegen.
— Meg fogod bocsátani, kérlek, természetesen csakis a 

legnagyobb jóindulat vezet, tudod, én itt kvázi vezetője va­
gyok a régivágású, úri magyar társaságnak, tudod, Erdély­
ből kerültem Budapestre, mikor az uram felesége lettem, a 
milléniumkor történt, ó, micsoda élet volt az! Szóval, mind­
össze óvni szerettelek volna, édesem, óvni bizonyos dolgoktól 
melyek az itteni jó társaságban, hát, úgye, esetleg vissza­
tetszést keltenének! És neked is ártanának, ha a régi idők 
visszatérnek! Az ilyesmire nagyon kell ügyelni!

Mária értetlenül nézett rá.
— Tessék?
— Édesem, megbocsáss, nagyon helytelen, hogy bizo­

nyos dolgokra nem vagy tekintettel! A társaság . . .
— Ki az a társaság? — csattant Mária hangja. — Az 

egész fürdőtelep üres!
— Azt csak hiszed, édesem! Mert az igazi jó társaság
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visszavonult, édesem! Ha beláthatnál a villákba, észreven- 
néd! Éppen tegnap kerültél szóba a pénzügyigazgatóéknál! 
Ott volt az ezredes is, sőt Maca, tudod, a volt főispán fele­
sége is résztvett a vitában! Persze mondhatod, hogy ezek a 
hölgyek és ezek az urak ma édeskeveset számítanak, de nem 
szabad elfelejtened, hogy ami most van, az csak átmenet! 
Átmenet, édesem! S ha most, hát esetleg nyugdíjban is, sőt 
nyugdíj nélkül, de ez megváltozik! S a társaság minn 
dent megjegyez! Azt is, hogy Gyergyószentmiklósról az őr­
nagy, elképzelhetetlen, kérlek, egy volt honvédőmagy, ro­
mán hadnagy társaságában jött ide fel! És azt sem átallotta 
tűrni, hogy ez a román tiszt állandóan a leánya társaságá­
ban legyen! Hova vezet ez az isten szerelmére? Az ilyesmi­
nek igen kínos következményei lehetnek!

Mária hangja gúnyosan csattant.
. — S a „társaság" mit kifogásol az én viselkedésemben?

— Ezt a román fiatalembert, édesem, Maiorescu vagy 
hogyan hívják! Nem akartam hinni a szememnek, amikor 
szombaton azt láttam, hogy hát te, aki ugye egy magyar úri­
asszony, vele ültél a bárban záróráig! Egy románnal!

Mária agyát elöntötte a vér. Felpattant. Hangja éles 
volt:

— Az a „román" igen kiváló fiatalember! És sokkal 
tisztességesebb a magyarsághoz, mint az a kitűnő, magyar 
„úritársaság"!

Az öregasszony vonásai megmerevedtek.
— Hogyan mondod, édesem?
— Az a fiatalember azon dolgozik, hogy betemesse az 

árkokat! Méltóságosasszonyék pedig mélyíteni akarják az 
árkot!

Megbiccentette a fejét és sarkon fordult.
Nekivágott a tó partjának, hogy kifújja magából a fel­

háborodást.
Nagyot rohant, aztán dühösen visszafelé indult. Éppen 

akkor ért a hotel elé, amikor az autó mellett vendégeitől bú­
csúzott Maiorescu.

Mária, amit sohasem tett, most megállt, jelezve, hogy 
ő akarja Maiorescuval a beszélgetést.

Maiorescu azonnal franciára fordította a szót, a buka­
resti urat és leányát bemutatta Máriának. Néhány udvarias
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mondat, barátságos mosoly, azután az autó indult. Maiorescu 
még egy ideig utánuk integetett, majd Máriával együtt be­
lépett a hallba.

Most már a koronaügyész is ott ült a felesége mellett. 
Kicsit összehúzta magát, amikor együtt pillantotta meg 
őket, Öméltósága azonban meg sem rezzent. Mopszli orra fe­
lett a lorgnonnal, szorosan összezárt vértelen ajakkal ült a 
helyén és a  képeslapját nézte.

*
Kedden délben, amikor felkeltek az ebédtől, Anna meg­

kérdezte :
— Tehát délután romi, Mária?
Nem komolyan kérdezte, inkább csak konvenció volt, 

vagy az sem, hanem mindössze néhány jelentéktelen szó, 
hogy ne menjenek hallgatagon egymás mellett. Hiszen a dél­
utáni romi, éppen Mária szenvedélyéből, természetes alkotó­
része volt a délutánnak.

Annál meglepőbb volt, hogy Mária kicsit zavartan azt 
mondta:

— Ha nincs ellenedre, ma talán ne . . .
— No! Mi történt?
— Ez a Maiorescu. . .  — mondta és piros lett az arca.
— Dolgozik ? És neked nincs kedved kettesben játszani ?
— Dehogynem, hogyne, tudod, hogy imádom a kártyát! 

De megkért Maiorescu, szeretne megismertetni a könyvével. 
Kíváncsi rá, hogyan hat magyarra és . . .  és bevallom, engem 
is érdekel.

Anna ránézett.
— Látod, ennek nagyon örülök, Mária! Nagyon helyes, 

hogy meghallgatod!
Mária tétován nézett.
.— Azt hiszed?
— Tudom!
— É s . . .  és úgy gondolod, hogy nem fogja félreérteni ?
— Mit lehet ezen félreérteni?
— H át. . .  tudod, milyenek a férfiak! Ha a nő egy kis 

érdeklődést mutat, ők már . . .
— Ugyan, Mária! Ez a Maiorescu nagyon derék fiú! 

Igazán derék fiú!
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Mária szemében valami megcsillant:
— Ugye? Te is úgy látod! Hát akkor nem haragszol?
— Dehogy haragszom! Ellenkezőleg! Irigyellek. Szép 

élményed lesz!
*

Mária és Maiorescu a hallban ültek össze. Azonnal ebéd 
után.

Az asztalon különböző csoportosításban hatalmas kéz- 
iratkötegek feküdtek.

Mária kicsit zavartan, de határozott kíváncsisággal 
nézte, hogyan rendezi azokat Maiorescu.

— Ez i t t . . .  — kérdezte tétován, — ez itt mi ?
— Jegyzetek. Magyar szociográfiai munkákból.
— Hiszen. . .  maga nem tud magyarul, hogy megért­

hetné!
— Megbíztam valakit, hogy ezeket az adatokat keresse 

ki, állítsa össze és fordítsa le nekem.
— Dehát. . .  ez nagyon sok pénzbe kerülhetett!
— Üzemi költség! _  mosolygott a fiatalember, aztán 

komolyan tette hozzá. — Hamis képet nem rajzolhat az em­
ber! Lelkiismeretlenség volna! Látja, ez itt mind az erdélyi 
magyarság szociális helyzetére vonatkozik. Milyen helyzete 
volt a magyarok, milyen helyzete volt a románok alatt!

—. És a másik csomó?
— Az viszont az erdélyi románok szociális viszonyaira. 

Ugyanígy. Hogyan éltek a magyarok, hogyan a románok ál­
lami fönhatósága alatt. Ez az iratcsomó kisebb kiadás volt. 
Ezt a kicsit is megtakaríthattam volna. Dehát az embert 
megkótyagosították a hamis történelemkönyvek.

— Nem értem!
— A mi iskoláinkban úgy tanították, hogy a magyarok 

voltak az urak, a románok az elnyomottak. A két világháború 
között pedig megfordítva. — mondták a magyarországi tör­
ténelemkönyvek. Ezért akartam külön látni a magyarok és 
külön a románok szociális helyzetét. És mind a két uralom 
alatt. Kiderült, hogy kár volt a kérdést kétfelé választani. 
Akár Romániához tartozott Erdély, akár Magyarországhoz — 
a nép mindig elnyomásban él. Magyar is, román is! A ma­
gyar időkben nem a magyarok nyomták el a  románokat, ha­
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nem az uralkodó réteg tartotta szolgaságban együtt a ma­
gyar és román népet. S az elmúlt román időkben ugyanezt 
a román uralkodó réteg tette. A két népnek semmi baja egy­
mással. A kettőnek együtt volna baja bizonyos uralkodó ré­
tegekkel! Ezért kell ezt a könyvet megírni. Ezt kell mind a 
két népben tudatosítani!

— Érdekes!
— Ügye?
— Ilyesmire nem is gondoltam! Azt hittem, valami re­

gényt ír, szerelmi történetet, mit tudom én, egy román nő 
és egy magyar férfi, vagy fordítva. . .

Maiorescu bólintott.
— Nagyon eltalálta! Pontosan azt írom!
— De hiszen éppen most mondta, hogy. . .  szociális 

helyzet és . . .
— Mindig az a kérdés, hogy kevesekhez, vagy nagy tö­

megekhez akar-e szólni az ember. Amit elmondtam, azt meg 
lehetne írni egy hatvan oldalas füzetben is. Grafikonokkal 
és statisztikai adatokkal. Bizonyos szűk tudományos és poli­
tikai körökben igen komoly eredményeket is lehetne elérni 
vele. Bár ezek a tudományos és politikai körök nagyon jól 
tudják ezt. Akkor is, ha egyes rétegeik politikai okokból nem 
akarnak tudomást venni a valóságról!

— Mi az, hogy „politikai okok"?
— H át. . .  például, mondjuk választások lesznek. Vala­

melyik párt keres valami hatásos eszközt, hogy a szavaza­
tokat megszerezze. Van-e hatásosabb valami, mint azt mon­
dani: „idefigyelj, te román nép, téged elnyomtak a magya­
rok, de én — ha rámszavazol — felszabadítlak és úrrá tesz­
lek a magyarok felett, kiosztom köztetek a magyarok föld­
jét!" A nép megmámorosodik az ígérettől, rászavaz és ezzel 
uralomra segít egy'káros politikai társaságot! Egy káros 
politikai társaság, hogy uralomra jusson, meghamisította 
a valóságot.

— Szóval ez az, amit úgy mondanak, hogy „politikai 
okokból. . . “

, — Igen.
— És mit tud, például, maga tenni ez ellen?
— Menjünk sorba. Nem akarom engedni, hogy ez a ré­

teg uralomra jusson, mert a jövőt csak úgy látom biztosított­
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nak, ha az együtt élő két nép megérti egymást. Hogy a célo­
mat elérjem, valamit tennem kell. Mit csinálok? Teszem fel, 
írok egy ilyen füzetet grafikonokkal, statisztikai adatokkal 
és levonom belőlük azt a konklúziót, amit az előbb kifejtet­
tem magának.

— Igen.
— Jó  munkát végeztem?
— Igen.
— Nem! Mert a tudományos könyvek nem jutnak el a 

tömegekhez! Azt mondhatná, osszam szét ingyen. Ezt is meg­
tehetném, ha gazdag volnék, vagy a mögöttem álló párt te­
hetős. De ez sem érne semmit! Mert a tudományos hang 
arabusul hangzik a nép számára, mert a tömeg a grafikon­
olvasást nem ismeri, vagy unalmasnak találja s a statiszti­
kákkal ugyanígy van. Pláne a nő! Nekem tehát, ha ered­
ményt akarok elérni — a fantáziát meg kell mozgatnom! S 
a legtöbb ember fantáziáját mi mozgatja meg legjobban? A 
szerelem! Különösen, ha abban a szerelemben van némi exo- 
tikum is! Ezen a földdarabon évszázadokon át egymás ellen 
uszítottak románt és magyart! Mert míg a két nép egymást 
öli, biztonságban ülhet felettük az elnyomó réteg. A néperőt 
megosztotta. Ha egyik ugrani készül, megy ellene a másik­
kal! És megfordítva! Magyarba is, románba is elültették az 
iskolában, hamis történelemkönyveken át, hogy a másik 
más mint ő! Ha tehát én most ennek a tömegnek egy könyv­
ben olyan szerelmet mesélek el, melyben egyik fél román, a 
másik magyar, különösképpen sikerül megmozdítanom az ér­
deklődését! Mi lesz abból a „szerencsétlen lányból", aki egy 
szörnyű magyarba lett szerelmes . . .  ! Üristen, te „szegény" 
magyar férfi, hova jutsz, nem veszed észre, hogy szerelmed 
tárgya román „fáta", akinek hamis minden szava és már 
reggelire magyarokat eszik! így mozdul meg a fantázia! Az 
érdeklődés felcsigázva, én pedig el kezdem mesélni a szerel­
met. De a szerelem mögött mindenüvé odacsempészem az — 
igazi mondanivalómat! Ott van végig, csak éppen nem sta­
tisztikai adatokon, grafikonokon át mutatom meg, hanem 
emberek sorsán, történetén, örömén és szomorúságán, sikerén 
és bukásán át!

Mária felvillanyozva figyelte, le nem vette a szemét róla. 
Maiorescu pedig beszélt:
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— S az olvasó végig jön velem az úton, nem marad le, 
mert jó a motor! Szerelem! És exotikum! Mire az út végéhez 
ér, észrevétlenül már azt is magába szívta, amit a szerelmen 
túl akartam elmondani neki. És most már két eset lehetséges. 
Egyik, hogy hisz nekem. Vagy ha nem is tudatosan, meg­
marad benne, hogy hopp, úgylátszik, nem minden van úgy, 
ahogyan nekünk tanították! Ezek a magyarok, vagy ezek a 
románok is éppen olyan emberek, mint mi vagyunk!

— S a másik eset?
— Nem hisz nekem és kutatni kezd, hogy nem hazud­

tam-e neki. S most már ő keresi a statisztikákat, grafikono­
kat! De mind a két esetben elindul egy folyamat, mely jó­
irányú. S egyikben előbb, a másikban később tudatosul, amit 
meg akarok értetni vele! Hogy együtt kell mennetek, mert 
nem igaz, hogy előbb egyik nyomta el a másikat, aztán a má­
sik az egyiket! Mindkettőtöket együtt nyomtak el és éppen 
ezért nyomhattak el, mert ki tudtak használni benneteket 
egymás ellen!

Mária feszülten figyelt. Látszott, hogy eleinte nehezen 
követte, aztán valami eszmélt, világosodott előtte, a végén 
pedig ragyogott már.

Maiorescu felemelte regény kéziratát.
— Tehát erről van szó! Egy kis erdélyi román falu, a 

tanító — a dászká' — háza. . .  a dászkál kint áll az udvar­
ban és fát fűrészel, az ajtóban pedig nagyon szép lány, a 
dászkál lánya. . .  A községháza felől fiatalember közeledik, 
fején félrecsapott kalap, szája szélén cigaretta, a  magyar 
jegyző jogász fia . . .

*

Anna hat óra felé jött le a  szobájából, hogy járjon egyet. 
Mária és Maiorescu ott ültek a hall sarkában, a fiatalember 
kezében a kézirat volt és Mária hevesen magyarázott vala­
mit. Maiorescu rendkívüli figyelemmel hallgatta, néha, mint 
aki váratlanul kincset talál, felvillanva lecsapott a ceruzára 
és gyorsan feljegyzett valamit.

Anna gyorsan kisurrant az ajtón. Nem akarta, hogy 
észrevegyék. Kizökkentené őket. Aztán elégedetten neki­
indult megszokott sétaútjának.
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Elment pontosan az Oltárkő-szikláig s onnan vissza­
fordult.

Közben egészen besötétedett. Nem zavarta. Anna nem 
sietett. Kényelmesen sétálva járt, hét óra tájt ismerte a  sö­
tétség által kiváltott szorongás érzését. Nem is érkezett 
vissza a szállodához.

Maiorescu és Mária — az üvegfalon át pontosan látta 
őket — még mindig ott ültek. Maiorescu kezében most is ott 
volt a kézirat, de nem olvasott, hisz Mária nem értett romá­
nul. Élőszóval, francia nyelven adta elő, ami a papíron van. 
Anna mosolyogva figyelte, nagy színészi készséggel hogyan 
játsza meg az eseményeket. Haja már egészen csapzottan 
csüngött a homlokába, de szeme csillogott és nyoma sem volt 
rajta fáradtságnak.

Márián sem.
Hogy ki ne zökkentse őket, megkerülte a szállodát és a 

konyha felől ment be.
— Kérem, — mondta, — küldjék a szobámba a vacsorá­

mat. Ha a budapesti hölgy keres, — Máriának ez volt a meg­
jelölése, — mondják meg, hogy sürgős levelet kell írnom, ma 
nem jövök le. Majd holnap reggel találkozunk.

Telihold volt.
Anna valamivel éjfél előtt tette le a tollat.
Mikor azt izente Máriának, hogy sürgős levelet kell ír­

nia, csak indokot keresett, hogy ne legyen túlságosan át­
látszó távolmaradása. De a szobája csendjében, mikor felme­
rült előtte Giovannival töltött napja és mindaz a boldog vá­
rakozás, ami eltöltötte, egyszerre úgy érezte, hogy valóban 
írnia kell. Hogy nagyon boldog s ezt Giovannival közölni kell.

„Igen, Giovanni, — írta, — boldog vagyok! Abban az 
értelemben, ahogyan egy tanártársad, persze nem jogász, 
hanem filozófus, egyébként Szegeden ad elő, határozta meg 
a boldogságot. Azt írja, az emberi lét nem puszta mecha­
nikus folyamat, hanem sokkal inkább műalkotás. Ügye mi­
lyen érdekes gondolat? S a lélek arra való, hogy általa egy 
magasabb világ táruljon fel, melynek útjain kell járnunk, ha 
a szó valódi értelmében akarunk emberek lenni! így a fel­
ismert és vállalt sors — a mi esetünkben házasságunk — 
szabadsággá válik! Szabadon választott úttá, Giovanni, me-
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íyen azért járunk, mert belső hivatást érzünk a rajta egy cél 
felé való haladásra! S a boldog élet nem más, mint az, hogy 
életünket valóban a magunk művének érezzük, nem reánk 
kényszerített sorsnak! ‘‘

Végtelen békesség és nyugalom volt Annában. Felállt az 
asztal mellől és az ablakhoz lépett. S az ablaktól a kis bal­
konra.

A táj, a tó, köröskörül a hegyek, a telihold körül a felhő­
foszlányok, az egész, titokzatos, megejtően szép mese illusz­
trációja szinte megremegtette. Áll a kis balkonon, köröskörül 
aludtak az apró villák, házak, sehol egy hang. Csak néha 
valami halk sustorgás. A tó szelleme? Állt mozdulatlanul a 
balkonon, némán. És nagyon könnyűnek érezte magát.

Aztán egyszerre a szomszéd balkonon is megjelent egy 
árnyék.

Maiorescu.
Anna feje lassan feléje fordult, arcán csendes mosoly ült.
— Nagyon szép ma! — mondta halkan. — Ez az éj­

szaka, a tó!
Maiorescu is halk volt. Suttogtak, mint akik tudják, 

hogy hangos szóval el lehet kergetni a szépet.
— Éppen magára gondoltam — mondta halkan Maio­

rescu. — Láttam, hogy világosság van a szobájában. Ügy 
szerettem volna beszélni magával! Nem mertem bekopogni.

— Miért? — nézett rá Anna. — Jöjjön át nyugodtan!
— Megengedi?
— Hogyne!
A férfi eltűnt a balkonról. Lassan Anna is a  szobá­

jába lépett. Aztán óvatos kopogtatás. Belépett Maiorescu.
Kicsit zavartnak látszott.
— Üljön le. . ...
— Köszönöm.
Cigarettát tolt a férfi elé, gyújtót.
Semmitsem kérdezett, újra az ablakhoz állt és nézte a 

csendben fürdő éjszaka képét.
Maiorescu is melléje lépett.
Sokáig hallgattak.
S aztán egyszerre Maiorescu:
— Mondja! Mi van madame Máriával?
Anna lassan feléje fordult, ránézett.
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— Hogy mi van Máriával?
— Igen! — hallgatott s aztán: .— Ma egész délután 

együtt voltunk. A könyvemet mondtam el neki. Nem is én 
kértem rá, hogy hallgassa meg, ő jött tegnap, hogy érdekli, 
szeretné hallani. Egész délután velem volt. Nem csak meg­
hallgatott, beleszólt, vitatkozott, nagyon okos szemponto­
kat adott. Látszott, hogy csakugyan érdekli. Nagyon össze­
melegedtünk! Percek alatt kaptuk be a vacsorát is, aztán 
vissza a teleírt papírlapokhoz! Nem is tudom megmondani, 
mit éreztem! Aztán, amint az óramutató közeledett az éjjel 
óráihoz, úgy lett egyre merevebb és merevebb, egyre távo­
libb tőlem! Éreztem, hogy szavaim, melyek előbb még egé­
szen közeli kontaktusban voltak, mint koppannak egyre lég­
üresebb térben. Mintha fal ereszkedett volna le közibénk! Ne 
értsen félre, nem volt egyetlen szó, egyetlen mozdulat! Csak 
éreznem kellett, hogy lassan-lassan, ahogyan az óramutató 
forog lassan éjfél felé, függöny ereszkedik közénk. Most már 
másodszor “reztem ezt!

Anna ránézett.
— Elsőízben mikor érezte?
— Múlt szombaton. Maga nem volt itthon. Lent a  bár­

ban. Gyönyörű volt, kedves, éreztem, hogy szívesen van ve­
lem. És egyszerre — akkor is úgy mint most, amint az óra­
mutató közeledni kezdett tizenkettő felé — merevedni kez­
dett és mire felálltunk az asztal mellől, irtózatos távolságban 
volt már tőlem! Meg lehet figyelni, amikor nála ez a különös 
folyamat megkezdődik.

— És pedig?
— Tíz óra harminc. Még minden rendben van. Mosolyog, 

tréfálkozik is, táncol, koccint, úgy figyel, hogy érzem, velem 
jön a gondolatokban, eseményekben, aztán egyszerre egy 
riadt pillantás, egy riadt fény a szemben: kezdődik a folya­
mat. Mire az asztaltól felállunk és indulunk a lépcső felé, 
olyan, mint egy automata! Nem tudom, helyes-e, érzékel- 
hető-e, ha azt mondom, hogy automata!? Nem helyesebb-e, 
ha tökéletes, felnyithatatlan becsukódást mondok! V ag y ... 
vagy valami elviselhetetlen félelmet, mely egyszerűen meg­
fagyasztja! Olyan az egész, mint egy . . .  mint egy ember- 
feletti erővel végrehajtott védekezés! De ki ellen, mi ellen?

Csend.
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Anna lassan kilépett újra a balkonra.
Maiorescu is.
Anna a férfire emelte tekintetét, sokáig nézte.
— Miért akar erre választ kapni ?
— Hogy . . .  miért?
— Igen. Kíváncsiság? írói érdeklődés?
Csend.
— Egyik sem.
— Hanem? Mária nagyon szép. Az érzékeire hat?
Maiorescu nyiltan a szemébe nézett.
— Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem kívánom! 

Eszeveszetten kívánom! Olyan erővel, mint senkit eddig!
— Azt szeretné, ha a szeretője lenne? A kívánatos 

testre vágyik?
— Sokkal többre!
Csend.
Csak lent a tó halk sustorgása.
Aztán Anna halkan:
— Késő van.
_  Igen. Elmúlt éjfél.
— Menjen aludni, Maiorescu.
Maiorescu keze lassan megmozdult és Mária ablakára 

mutatott.
A leeresztett redőnyök résein át fény szivárgott elő.
— Nézze!
Anna odanézett.
— Ő sem alszik.

*

Maiorescu mindig délelőtt dolgozott. Mária és Anna 
rendesen reggel kilenc órakor várták egymást a hallban, 
hogy elinduljanak megszokott sétájukra.

Az idő már végérvényesen őszre fordult. A nap csak per­
cekre sütött ki, az eget egyhangú, szürke takaró borította és 
egyre frissebb szelek fújtak a szorosok felől. A Békás-szoros 
égbenyúló sziklái között megszorultak s aztán viháncolva 
rohanták meg a völgyet.

De olyan évszak nincs, amikor-ez a táj nem teljes erővel 
ragadja meg az emberi képzeletet. Jól esett a séta benne. 
Legfeljebb annyiban változott meg, hogy melegebb ruhát
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vett az ember és a  régi lassú lépéseket friss, erőteljes lépé­
sek váltották fel.

Anna a hallban várt Máriára.
Késett egy kicsit.
Már elmúlt negyed tíz, amikor a lépcsőn feltűnt.
Anna messziről figyelte. Ideges. Ma különösen ideges.
Igen, ideges volt az arca, a vonásai kuszáltak. Nehezen, 

rosszul töltött, ébren átkínlódott éjszakáról tanúskodtak.
— Ne haragudj, — mondta vibráló hangon, — már in­

dulhatunk.
Kiléptek az őszi tájba.
Sokáig szótlanul mentek egymás mellett. Ma megkerül­

ték a tavat és úgy vágtak neki a fenyveseknek.
A tó vize szinte fekete volt. Mintha tinta, méginkább 

fekete tuss lenne. A szélben szinte emberi idegességgel vib­
rált komor felszíne a mélyéből mementoként kiemelkedő fe­
kete facsonkok körül.

Aztán elmaradt mögöttük a fekete víz, ráléptek a feny­
vesek zöld, síkos tű-szőnyegére.

Anna egy pillanatra az oldalán szótlanul lépő Máriára 
nézett.

— Mi bajod van, Mária?
Szinte robbanásszerűen jött a válasz, kétségbeesett fel- 

jajdulással:
— Mit tudom én! Csak azt tudom, hogy nem találom 

sehol a helyem!
— Mária! Hogyan szabad így beszélni egy életerős, szép, 

fiatal asszonynak! És ha így érzed, miért nem mész orvoshoz!
— Orvos! Én már az összes orvosokat végigjártam!
— És?
— Semmi! Azt mondják, hogy erős vagyok, mint egy 

bivaly, legfeljebb egy pár jelentéktelen neurotikus tünet! —
Hangja megint felcsattant__ Mit tudnak nekem az orvosok
segíteni? Minden olyan részem egészséges, amit operálhat­
nának! A gyomor jó, megemészti a vasszöget is, a tüdőm 
mint egy kovácsfujtató, a szívem, ha néha gyorsabban, renr 
detlenebbül dobog is az idegességtől, erős ,strapabíró! Nekem 
nincs szükségem transpulminra, deseptilre, ipecacoanara, 
műtőkésre! Azon ez mind nem segít, hogy én még az életben 
semminek sem tudtam igazán örülni!



Anna döbbent pillantást vetett rá.
— Mária, hogyan mondhatsz ilyent!
— Mert így van! Én egyszerűen képtelen vagyok az 

örömre! Mikor színésznő voltam, akkor is így volt! Nagy si­
ker, tomboltak, tapsoltak, újráztak, „hogy volt“ , az arcom 
mosolygott, hajlongtam a függönyök előtt és hazug volt a 
mosoly, hazug a boldogság, amit a hajlongás imitált! Akár 
sikerem volt, akár megbuktam, én nyugalmat soha nem ta­
láltam! És mindig, akármi történt, rettenetes félelem volt 
bennem! Elviselhetetlen félelem!

— Akkor is, ha valami sikerült?
— Akkor is! Nekem semmisem hoz örömet, semmi a 

világon! Én mindenben azt látom, ami zavarja a harmóniát. 
És ha egy óráig azt érzem, hogy ez most jó, ez most szép, 
már jön a félelem. A holnaptól, a következő órától, a követ­
kező perctől. Ahelyett, hogy örülni tudnék annak, amit nyújt 
a világ, rögtön befelé kell fordulnom és kutatom, hogy mi 
vár rám, hogyan válik a kellemes egyik pillanatról a másikra 
bántóvá, sértővé vagy mit tudom én!

Anna gondolkozva ment mellette.
— Próbálom magamra alkalmazni, Mária, amiket mon­

dasz. Hogy talán az összehasonlítás folyamán megtalálom a 
hibát! Ezt a „befelé fordulást" persze minden ember ismeri, 
én is. Olyankor szokott elkövetkezni, ha az emberi léleknek 
valami összeütközése támad a külső világgal. Mikor meg­
akad valahol, mikor eltéveszti az utat, mikor valami nem si­
kerül. Az ember rendszerint ilyenkor veszi észre, hogy van 
egy másik, belső világ is és ez talán érdekesebb, szebb, moz­
galmasabb, máskor békésebb, nyugalmasabb, mint a külső, 
ahol a sérülés érte. És bemenekül ide ebbe a  belső világba a 
sebeit nyalogatni. Ez természetes is. De te azt mondod, hogy 
akkor is idebujsz, ha sikered van, ha becéz a külső világ! 
Olyankor is, amikor a külső világot szépnek látod! És ott 
bent nem vigasztalást, megpihenést találsz, hanem a külső­
nél sokkal nagyobb zűrzavart és egyenetlenséget!

— Azt, pontosan azt! A legnagyobb zűrzavart és egye­
netlenséget! És pokoli szorongást!

Anna megállt.
— Mondd!
— Tessék!
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— Tudnál te nekem őszintén válaszolni?
— Mire? Nekem nincs semmi titkolnivalóm!
— Van valami reális alapja ennek a félelemnek? Mert 

van reális félelem, reális szorongás, nem ok nélkül való! Bár 
ez az érzés akkor is csak bajt okozhat! A szorongás ugyanis 
megbénítja a lelket, holott fenyegető veszély idején mozgé­
konyságra, a fenyegető veszélynek és saját erőnknek hűvös, 
tárgyilagos lemérésére van szükség! Az erőviszonyok hideg 
lemérésére, mert csak így 'ehet eldönteni, hogy a veszéllyel 
szemben mi a helyes! Az-e, hogy szembeszálljak, az-e, hogy 
védekezzem, az-e, hogy kitérjek előle, az-e, hogy meneküljek. 
S aki szorong, az nem tud hidegen mérlegelni! Sőt! Meg­
bénul, ha a veszély pillanata elérkezik! Szóval a'szorongás 
akkor is baj, ha csakugyan van veszély. De mégis igen fon­
tos eldönteni, hogy az a szorongás reális-e! Azért kérdezem! 
Elkövettél te valamit, ami miatt félnivalód van?

— Én ? — kiáltott fel Mária. — Semmit! Semmit! Soha! 
És semilyen vonatkozásban. Én a törvények alapjáról soha 
le nem tértem!

— S a lelki törvények, Mária?
— Ott sincs bűnöm!
— Akkor ez a félelem betegség!
— Én nem tudom, hogy betegség vagy nem betegség! 

Csak azt tudom, hogy kínlódom, mindenben valami baj elő­
jelét látom, hogyha lehetőségek állanak előttem, én mindig 
a legszömyűbbet — számomra legszörnyűbbet — várom! És 
szörnyen gyengének érzem magamat a veszélyekkel szemben. 
És sehol senki és semmi, akiben vagy amiben megkapasz­
kodhatnék !

— Valami emlék! Ami erőt ad! Nincs?
— Emlék? — harsogva, görcsösen nevetni kezdett. 

Anna beleborzongott. — Az én emlékeim erőt. . .  ? — aho­
gyan egy pillanattal korábban nevetésbe tört ki, olyan sötét 
lett egyszerre a hangja. — Hagyjuk az emlékeket! Az én 
emlékeim. . .

Anna megállt.
— Mária!
— Tessék?
— Beszélj nekem ezekről az emlékekről!
Mária riadtan ránézett.
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— Ezekről az emlékekről? — megállt. — Nem! — 
mondta és tovább indult. — Ezekről az emlékekről nem le­
het beszélni!

_  Miért?
— Mert. . .  mert nem lehet!
Anna szótlanul ment mellette. Nem erőltette.
— Ahogyan gondolod.
Percekig mentek egyetlen szó nélkül.
Anna figyelte.
Látta, hogy vívódik, küzködik, rágódik, valamit szeretne . 

mondani, valamitől szeretne megszabadulni, de nem tudja 
szóra szánni magát.

Egyszerre megszólalt. Nem nézett Annára.
— Egy emlék kísért éj jel-nappal!
Anna hallgatott.
Mentek tovább.
Megint percek múltak el.
Egyszerre Mária megállt.
— Anna! — kutatva a szemébe nézett. — Én . . .  én nyu­

godtan beszélhetek veled?
Anna is megállt.
— Mária, te sohasem kérdezted tőlem, hogy miért vise­

lek doktori fokozatot a nevem előtt. Sohasem kérdezted, 
hogy az egyetem miféle fakultásán vagyok adjunktus. Talán 
megnyugtat, ha tudod: pszichológiai laboratóriumban.

— Te . . .  orvos vagy ?
— Pszichológus.
Csend.
Csak az egyenletes lépések egymás mellett.
Egyszerre Mária beszélni kezdett.
— Téli reggel volt. A konyhában mosakodtam. Ott a kis 

városban, ahol gyerek voltam, nem igen voltak fürdőszobás 
házak. Negyedik elemibe jártam. Képzelj el egy földszintes 
házat, két ablak az utcára, aztán egy hosszú udvar, egymás 
mellett öt-hat szoba-konyhás lakás. Álltam a konyhában, a 
bádog mosdótál egy széken, én előtte derékig meztelenül. 
Háromnegyed nyolc, menni kell az iskolába.

Csend.
Megint csak a lépések.
— Előtte való nap elseje volt. Nagyapa bent volt Pesten
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a nyugdíjért és megint elkártyázott belőle. Este rettenetes 
jelenet. Sokáig nem tudtam elaludni. Reggel félelemmel éb­
redtem. Reggel mindig folytatódik. De csend volt a szobájuk­
ban. Gyorsan, halkan szedelőzködtem, jaj, fel ne ébredjen 
nagymama, amíg otthon vagyok. A folytatásnál már ne le­
gyek otthon. Gyorsan locskoltam a vízben, a kis karom, a 
vállam, nyakam, most a fülem következik. Egyszerre oda­
bent felvijjogott a hang. Nagymama hangja.

Mária előadása itt olyan drámaivá, plasztikussá vált, 
hogy Anna minden szót, hangsúlyt, minden mozdulatot a sa­
ját szemével, a saját fülével látott-hallott.

Sovány, halálosan rémült kislány áll a mosdótál előtt, 
riadt gyorsasággal szórja kis szappanos testére a vizet, sá­
padtan kap a törülköző után, ruháit kapkodja, a szobából pe­
dig jönnek a hangok:

— Az én pénzemet kártyázta el!
Most még csak sziszeg a hang.
— Vén gazember! Meglopja a tulajdon feleségét!
Most egy bűnbánó, öreges férfi hang, nem minden heves­

ség nélkül.
— Ugyan már! Olyan nagy bűn? Találkoztam Toldala- 

gival és játszottunk egy partit! Ne csinálj mindenből olyan 
nagy dolgot!

— Ne? Ne csináljak?
A sziszegő hang egyre több hisztériás gyűlölettel telítő­

dik, a szavak egyre élesebbek, egyre sértőbbek, a kislány 
odakint már egész testében reszket s odabent elérkezett a 
pillanat, amikor már minden szó, minden hangsúly húsba és 
vérbe vág. És egyre hangosabb. Először csak a kártyáról 
van szó, a tegnapról.

Aztán jön a tegnapelőtt, a tavaly és még tovább vissza. 
Az egészen régi múltba.

Rettenetes dolgok, kicsiségükben is borzalmasan, arc­
pirítóan gyilkosszavak, alsónadrágokról, melyeken nyomot 
hagyott az aranyér, öregséggel járó kicsi testi gyöngeségek- 
ről, komiszán, kegyetlenül, arculvágásszerűen.

Szégyenkezéstől könnyes hang:
— Ne! Az istenért, a  gyerek kint van! Könyörgök . . .
— Hadd hallja! Hallott már szebbeket is!
— Nem érzed, hogy . . .
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— Utállak, nem érted ? Utállak, m ert. . .
.— A gyerek! Az unokám!
— Azt is kidobom! A, „unokádat"! Azt is én tartom el, 

a fiad fütyül rá, egy fillért sem ad!
A sovány kis test remeg a konyhában, a vékony kis ka­

rok ruhák után kapkodnak menekülve, bent a szobában pedig 
az eddig könyörgő hang minden átmenet nélkül fékevesztett 
bömbölésbe csap át.

— Elhallgatsz már? Te mersz nekem . . . ?  A ki. . .
És most aztán feljön egy élet minden csúnyasága. Mint 

amikor gejzírként feltör a repedésen a szennyvízcsatorna. 
Szavak, melyek súlykolják a gyermekleiket, amelyek lerom­
bolnak minden kis maradék illúziót, nevén neveznek minden 
genitáliát. . .

Egy negyven éves színházi m últ. . .
öt perc múlva nyolc óra. Halálsápadt kislány rohan az 

utcán az iskola felé. És egyszerre csak zokogva ráborul egy 
kerítésre.

Csend.
Már egy szó sincs.
Csak az egyenletes lépések hallatszanak, amint két asz- 

szony megy az úton.
Mária és Anna.
Mária halálsápadt, Anna is fehér.
— És aztán. . .  aztán a színház. Ott is minden e körül 

forog. Ki kivel, kinek ki van. Mikor. Hogyan. Szálloda, öl­
töző, félreesőhely, legénylakás. Ja j, csak senkihez hozzá ne 
érjek!

Mennek egymás mellett, egy-kettő-három-négy, egy- 
kettő-három-négy.

— Akkor kezdődött. Ez is olyan lelki dolog lehetett. Na­
ponta tízszer mosakodtam. Súroltam a testemet. Mindenütt 
mocskot éreztem. Csak hozzám ne tapadjon!

Mennek egymás mellett.
Egv-kettő-három-négy. Igen, egyenletesen kilépve, aho­

gyan viszi őket az idegállapot, egy-kettő-három-négy. . .
— Már beszéltem róla neked. . .  a „vacsora" — meghí­

vások! Mert én „színésznő" vagyok, engem lehet!
Hangja hirtelen felcsattant, szinte metszett a fenyők 

csendjében:
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— Hát nem lehet! Nem lehetett! De... de ezekből az em­
lékekből merítsek én erőt magamnak? Ezekből az emlé­
kekből ?

Hirtelen megállt.
Mintha szép, ruganyos teste egyszerre ketté törött volna.
— Ezekből?
Anna gyengéden átölelte.
— Majd máskor beszélünk ezekről a dolgokról tovább! 

Most hagyd, Mária!
Nagyon csendes hang:
— „Hagyd M ária!. . . “ Mária hagyná! Istenem! Milyen 

boldogan hagyná!
— Nagyon messzire mentünk. Forduljunk vissza, szí­

vem. Mindjárt dél van.
Mária szótlanul visszafordult.
Mentek a fenyők elhullajtott tű-szőnyegén szótlanul 

visszafelé.
Valamelyik távoli kis faluban harangoztak. Sietett a 

harangozó.



—Nagyon megkérnélek Anna valamire!
— Parancsolj, Mária!
— Én megígértem Maiorescunak, hogy ma délután foly­

tatjuk az olvasást. Nem tehetek róla, ma nem tudok senki­
vel beszélgetni! Az ebédemet is fent eszem meg. Ments ki 
nála.

Ez a néhány mondat már a szálloda bejárata előtt hang­
zott el.

— Természetesen megteszem, Mária, ha így kívánod. 
De jó lesz ez ?

— Jó.
— Jó  lesz így visszavonulni, ahelyett, hogy inkább igye­

keznél társaságban lenni, feloldódni?
— Mindegy! Társaságban vagy egyedül! Tedd meg, 

kérlek.
Mária felment a szobájába. Anna egyenesen az étterembe.
Maiorescu ott ült már.
— Madame Mária? — nézett rá kérdőn.
— Nem jól érzi magát, a szobájában ebédel.
— ö  . . .
— Kéri, ne haragudjék rá, majd holnap folytatják a re­

gény olvasását.
Maiorescu maga elé nézett.
— K á r . . .  igazán kár.
— Türelemmel kell lennie Máriához! Nagyon sok türe­

lemmel !
— Van!
— Nagyon sok megértéssel! És elnézéssel!

X .
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A pincér hozta az étlapot, nem beszéltek többet Máriá­
ról. Anna terelte másra a beszélgetést.

Ebédután még megittak egy feketekávét, aztán Maio- 
rescu, aki nem tudott mit kezdeni az idejével, elindult a szó-, 
ros végéhez tapadó falu felé. Talán a parasztokkal való be-1 
szélgetésből valami újabb ösztönzést kap.

Anna felment a szobájába.
Végigfeküdt a pamlagon és Máriára gondolt.
Ügy háromóratájt autótülkölést hallott, egyre közeledő 

motorzajt, aztán fékek csikorgását. Vendég érkezett a szál­
lodába. Rövid ebéd, aztán tovább.

A könyve után nyúlt.
De alig lapozta fel, a  lépcsőn hangok, a hoteldirektor 

hangja. Éppen az ő szobája számát mondta.
Csodálkozva felült.
Ki keresheti őt?
Kopogtatás az ajtón. Anna kíváncsian arra nézett.
— Szabad!
Az ajtó kinyílt, Anna meglepetten ugrott fel:
— Giovanni! Te itt?
Igen, Giovanni volt.
Ott állt az ajtóban, arcán valami kedves, gyerekes zavar.
— Haragszol ?
— De Giovanni!
— Szégyellem kimondani! Szombat óta olyan vagyok, 

mint egy szerelmes gimnazista! Nem tudtam volna elviselni, 
hogy szombatig ne lássalak!

— Giovanni!
Anna szeme ragyogott.
— Nem is tudom, mit mondjak neked! 

vagyok.
— Viszlek haza, Anna! Már mindent 

Mindent!
— Mindent? Mit, Giovanni?
— Beszereztem a szükséges iratokat, megszereztem a 

dispenzációkat! Akármelyik pillanatban esküdhetünk! Mulat­
ságos vagyok?

— Giovanni!
— Mióta tudom, hogy a feleségem leszel, nem találom a 

helyemet! Még a feketekávé sem ízlik, pedig az t . , .

Nagyon boldog 

elintéztem!
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— Ő! Látod, milyen gondatlan vagyok! Te talán még 
nem is ebédeltél!

.— Nem fontos!
— Dehogynem! — Már kalauzolta is. — Gyere, kedves, 

lekísérlek az étterembe!
— Igazán nem fontos!
De azért már mentek a lépcsőn és Anna lázasan beszélt.
— Persze nem szabad, hogy vérmes reményekkel ülj az 

asztalhoz, alig van már vendég, az étlapon alig van válasz­
ték! Húsleves, marhahús paradicsommártással, burgonyával 
és túróscsusza. De tejfellel és töpörtyűvel! Ez az egész!

— Mindezt nagyon szeretem!
Anna megszokott asztalához ültek.
Az étterem egészen üres volt.
A férfi tiltakozott, de étvágyából kiderült, hogy alapo­

san megéhezett.
— Mi újság Kolozsvárott?
— Semmitsem tudok!
— No?
— Nem volt időm!
— Annyi munka van az egyetemen?
— Nem. Kiderült, hogy hiányzik egy iratom! Interurbán 

telefonok Budapesttel, keresni valakit, aki azonnal lehozza...
— Mi hiányzott?
— A válóperem iratai. — Kezét Anna kezére tette, sze­

mében tréfás aggodalom. — Édes! Nem gondoltad még meg? 
Hozzám jössz?

Anna nevetve igent intett.
— Persze, Giovanni! Ezt a házasságot nem csak te aka­

rod! Én is!
Felállt.
— Gyere, megmutatom az olvasószobát! A feketét majd 

ott isszuk meg! Kényelmes fotelek vannak. És senkisem za­
var bennünket.

Átmentek az olvasóba.
Csakugyan üres volt minden.
Cigarettára gyújtottak, a szó most már komoly kérdé­

sekre fordult.
— Nem beszéltünk még róla, Anna, hogy miképpen gon­

dolod a lakáskérdést!

127



Anna értetlenül nézett rá.
— Hogyan gondolnám?
— Hát nem tudom, számoltam azzal is, hogy meg aka­

rod tartani a  lakásodat!
— Szó sincs róla! Vagy férjhez megyek, vagy legény­

életet élek! Természetesen hozzád fogok költözködni! Ami 
pedig a bútorokat illeti, majd . . .

Hozták a feketét.
A férfi hátradőlt a kényelmes fotelben.
— Anna, veled szeretnék nagyon szépen élni!
— Én is, Giovanni.
A férfi maga elé nézett.
— Az első házasságom — mondta csendesen — nagyon 

csúnya volt. Nagyon csúnya.
— Te sohasem beszéltél róla, Giovanni, én nem akartam 

kérdezni. . .
— A jó feleség — azt mondtam neked, múlt szombaton 

is sokat beszéltünk róla — egyszerre anya, szerető és barát. 
Az én feleségem egyik sem volt. Nagyon nehéz esztendőket 
éltem mellette. Együtt éltem valakivel és olyan egyedül vol­
tam, mint soha, sem azelőtt, sem azután!

— Milyen asszony volt?
— A külsejére gondolsz? Szőke, karcsú, magas. Nagyon 

szép.
— Nem a külsőjét kérdezem.
A férfi felállt, végigment a szobán.
— Várj, hogyan is tudnám legjobban jellemezni!
Odaállt az ablakhoz.
— Az az asszony volt, a k i. . .  — egyszerre elhallgatott. 

Szinte megmerevedve nézett egy irányba.
Ez az elhallgatás olyan hirtelen volt, olyan átmenetnél­

külien éles, hogy Anna felállt riadtan.
— Mi történt? Miért hallgattál így el?
A férfi állt az ablaknál, egyetlen mozdulata sem volt, a 

szeme mereven egyirányban. Nem válaszolt.
Anna riadtan hozzálépett, karjára tette a kezét.
— Giovanni! Mi van veled? Rosszul vagy?
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A férfi karja ólmosan megmozdult s az ablakon át az 
ujja kimutatott.

A hangja is, mintha a nyelvének minden szóért mázsás 
súlyokat kellene felemelni.

— Ott! — mondta. — Ott!
Anna most már határozottan megijedt,
— Ott megy! — hallotta.
_  Ki?
— A feleségem!
Anna egy lépéssel az ablaknál termett.
Aztán ő Sem mozdult.
Mária volt.
őszikabátjába burkolózva fáradtan ment a szerpentin 

irányába.
Álltak egymással szemben és Anna pillanatokig nem tu­

dott szólni.
— Giovanni! Ez nem lehet! Ez lehetetlen! Az a férfi, 

akiről Mária beszélt nekem. . .  ő azt mondta, csalta őt a 
férje!

A férfi már nyugodt volt. Bólintott.
— Igen, Anna!
Döbbent csend.
— Igaz?
— Igaz.
— Egy színésznővel. . . !
— Igaz, Anna!
— Egy társaságbeli asszonnyal!
— Igaz. Másokkal is.
— Giovanni! Nem lehet! Nem lehet, hogy te! Érzéket­

len, figyelmetlen emberről beszélt ak i. . .
— Én voltam az!
— Dehát. . .
Anna úgy érezte, hogy minden össze-vissza kavarodik 

benne, szédült, hogy kapaszkodnia kellett a  szék karfájában.
— Giovanni! Akiről ő beszélt, az hazudott! Hazudott! 

Giovanni! Ez nem lehettél te!
— Én voltam, Anna.
— Ez nem 'ehet! Az isten szerelmére, beszélj, magya­

rázd meg! Lehetetlen, hogy ennyire félreismertelek volna!
A férfi felállt. Nagyon nyugodt volt.

9 Vándor Kálmán; Kétszer ket'ő három 129



— Nem ismertél félre, Anna. Másról van szó.
— Miről? Miről?
— Arról, hogy más embert ismert Mária és mást is­

mersz te! '
Anna szeme felcsillant.
— Hát mégsem te voltál! Persze, hogy nem!
— Én voltam, Anna. És olyan voltam, Mert olyanná tett. 

És most is én vagyok és tökéletesen másmilyen vagyok. 
Mert te ilyenné tettél engem.

— Giovanni, ez nem lehet, ez rabulisztika. Az nem lehet, 
hogy olyan biztosan építek rád és akiről ő beszél, a z . . .

— . . .  az csalt, Anna. Nem hazudott. Máriának sok hi­
bája van, de nem hazudik. A legtisztességesebb ember!

Felállt, lassan az ablakhoz ment, két kezét hátul össze­
fonta.

— Huszonöt éves voltam, Anna, amikor feleségül vet­
tem. Színházinál ismertem meg. Nagyon szép volt. Valami 
olyan testi és lelki tisztaság sugárzott róla, hogy az ember 
csak meghatottsággal tudta nézni. Vannak nők, akik ilyen 
tisztának látszanak és romlottak velőjükig! Ő csakugyan 
tiszta volt. Te nem tudod elképzelni, mi volt egy ilyen vidéki 
színtársulat körül. Mária ebben a környezetben tudott hó­
fehérnek megmaradni. Lepergett róla a piszok. Olyan kísér­
tés nem volt, ami megtántoríthatta volna. Pedig szegény 
volt, nagyon szegény. És a nagyanyjával élt, aki rettenete­
sen viselkedett vele. Minden mentsége meglett volna, ha a 
szabadulás reményében az első férfi karjaiba dobja magát. 
Nem tette, inkább vállalta a poklot. Talán bántani fog. 
Anna, amit most mondok neked, de éppen neked kell elmon­
danom. Ez a lány rettentően hatott az érzékeimre is. Gyö­
nyörű volt. Kívánatos! De olyan tiszta volt, becstelenségnek 
tartottam volna, hogy megpróbáljam a szeretőmmé tenni. 
Egyetlen pillanatig sem kísérleteztem. Megkértem a kezét. 
Igent mondott. És azt is tudom, hogy szeretett. Szeretett. 
Keserves jegyesség volt. A nagyanyja mindent elkövetett, 
hogy elmarjon mellőle. Olyan megalázó jeleneteket kellett 
végigcsinálnom, hogy ma is pirulok, ha az eszembe jut. Nem 
bántam. Semmit nem bántam. Csak az enyém legyen. — Egy 
pillanatig hallgatott. — Végre elérkeztünk az esküvőig.

Csend. Nagyon hosszú.
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_ Aztán, Giovanni?
_ Aztán kiderült, hogy nincsen feleségem. De ne így,

legyünk pontosak. Először az derült ki, hogy a szerető telje­
sen hiányzik belőle. Ott feküdt mellettem egy ragyogó, kívá­
natos fiatal test és . . .  és ez a szép test tökéletesen érzéktelen 
volt a test minden öröme iránt. Gyűlölet, düh villant a sze­
mében, ha vággyal közeledtem. Minden eszközt felhasznált, 
hogy elhárítsa. Huszonöt éves voltam, tele életörömmel, 
vággyal, életkedvvel! És soha senki úgy nem hatott rám, 
mint ő. Verekedni kellett érte. Ezt szó szerint vedd. Nem egy­
szer ténylegesen verekedni. Huszonöt éves voltam, forrt min­
den bennem. Megpróbálkoztam mindennel, amit elképzelhetsz. 
És nem! Évekig tartott ez a kínlódás. Volt két év, mikor úgy 
feküdt mellettem a szomszéd ágyban, hogy egyetlenegyszer 
sem volt az enyém. És én mégsem csaltam. De aztán eljött 
az a pillanat, amikor nem ment tovább. Nem tudtam tovább 
elviselni. Akkor jött a színésznő és jött a többi.

Csend. Aztán megint.
— Még valamit, Anna! Én ezekben a nőkben nem csak 

a szeretőt kerestem. Az anyát is. A barátot is. Mondtam 
neked, hogy éreztem — ezt egészen pontosan éreztem — 
éreztem, hogy ő is szeret engem. Bár mióta házasságban él- 
tün, ez ugyan elhalaványoaott. Anyát, szeretőt, barátot 
kerestem benne és csak házvezetőnőt találtam. Meg kell mon­
danom, ebben a minőségben a legtisztábbat, legpontosabbat. 
Az ebéd, vacsora soha egyetlen perccel meg nem késett, a 
háztartási könyvet egy főkönyvelő pontosabban nem kezel­
hette volna, a parkett mindig ragyogott, a bútorokon nem 
volt egyetlen porszem, a ruháim mindenkor a legnagyobb 
rendben. Ragyogó háztartásom, példásan rendbentartott la­
kásom volt. Csak éppen nem volt „otthonom". Menekülni kel­
lett hazulról.

— Miért, Giovanni?
— Nem tudom, mire magyarázzam, talán akaratlanul 

addigi elnyomottságáért rekompenzálta magát. A rengeteg 
megaláztatásért, amit a nagyanyjától szenvedett el. Zsarnö- 
kabb lett a nagyanyjánál. Abban a lakásben nem lehetett, 
csak egy akarat. Az övé. Te! Hogy az évek során mit művelt 
a cselédekkel! De hagyjuk most a cselédeket! Rólam be­
széljünk.
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•— Igen, Giovanni!
— Nem tudom, miért gyűlölt meg. Most, hogy vissza­

gondolok, talán azért, m ert. . .  mert én kívántam, akartam, 
ő pedig érzéketlen volt minden testi örömmel szemben és nem 
értette meg. Kegyetlen zaklatásnak minősítette, vagy mit 
tudom én, te vagy a pszichológus! De meggyűlölt! Határozot­
tan éreztem, hogy gyűlöl. Egyetlen gyengéd szava sem volt 
a számomra. Akkoriban készültem a magántanárságra, sok 
tanulmányom, értekezésem jelent meg.

— Igen, Giovanni!
— Egyetlenegyszer sem tudtam rávenni, hogy valame­

lyiknek akár csak egy kis részletét is meghallgassa! Hiány­
zott belőle az anya és a barát is. Vagy kihalt, úgy meggyű­
lölt a testi vonatkozások miatt.

Anna szótlanul ült, szemét le nem vette róla. A kusza 
szédület már elmúlt belőle. Helyét feszült figyelem foglalta 
el. Az egész ember csupa figyelés volt.

Csak a hangja volt kicsit fojtott, rekedt.
— Mond tovább, Giovanni.
— Nem volt szeretőm, nem volt otthonom, nem volt bé­

kességem. Együtt éltem egy asszonnyal, akihez hiába pró­
báltam beszélni. Szavaimat egyszerűen nem engedte eljutni 
az értelméig. Előre visszautasította! így igaz, Anna. 
Csak reávágytam, nála szebbnek, kívánatosabbnak senkit 
sem láttam és nem csak a szép testét kívántam! Szomjúhoz- 
tam a gyengédségét, a megértését. Értsed meg, nem a gyen­
gédséget, megértést, hanem az ő gyengédségét, az ő megérté­
sét! Neki és nem másnak szerettem volna elmondani a prob­
lémáimat, örömeimet, csalódásaimat! Csak őt akartam és 
senki mást. És meg kellett csalnom. Mindezt másutt kellett 
keresnem. Minden összekuszálódott bennem, már mint egy 
félőrült rohantam, hogy keressek valakit, találjak valamit, 
aki nem int le. ha szólok hozzá, nem lök el, ha utána nyúlok, 
ahol egy fotel van, Anna, amelyikben békességet talá­
lok úgy, hogy a  konyha felől nem hallatszik a cselédre zúduló 
ingerült hang . . .  ahol. . .  ahol nem az ember van a parkett­
ért, hanem a parkett az emberért! Mert ez még egy külön 
elviselhetetlen momentum volt!

— Giovanni, azt mondja, ő sem kapott tőled gyengédsé­
get. Azt mondja, soha egy ajándék. Pénzt dobtál oda.
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— Igaz, Anna!
— De én nem ilyennek ismerlek téged!
— Mert neked lehetett örömet szerezni. Neki nem. Sose 

az kellett, amit én vettem, ő mindig olcsóbbat, szebbet vett 
volna. Annyi erőt sem vett magán, hogy az ajándékozás pil­
lanatában mutasson örömet. Eleinte igyekeztem a gondola­
tát is kitalálni! Minden alkalommal éles visszautasítás.

Mintha meg akartam volna vásárolni?
Anna tágranyitott szemmel felugrott.
— Hogyan mondtad ?
A férfi értetlenül nézett rá.
— Tessék?
— Mintha meg akartad volna vásárolni?
— Igen! Miért akadsz meg ezen, szívem?
Anna lassan visszaült.
— Semmi, Giovanni! Beszélj tovább!
— Én nem értek hozzá, ez is a te szakmád, hallgassad 

csak meg ezt a történetet. Nekünk két hétig- volt gyerekünk. 
A klinikán szült Mária. Olyan meleg érzésekkel voltam tele! 
Egyik nap bementem hozzá s hogy éreztessem mennyire 
hiányzik, mindenek ellenére mennyire hiányzik, azt mondot­
tam neki tréfásan: azért jöttem, hogy haza vigyelek, ha nem 
vagy otthon, még a reggelimet sem úgy kapom, ahogyan én 
szeretem! Gyere haza! . . .  Ezeket a szavakat évekig mesélte 
magánkívül mindenkinek! Milyen gonosz vagyok, a szülés 
utáni napon azt akartam, keljen fel és dolgozzon, mert önző 
módon csak a magam kényelmére gondoltam. Mondom, ez a 
te szakmád, a pszichológusé! Ez az asszony mindenkiben el­
lenséget látott. Miért?

Anna halkan azt mondta:
— Én már tudom, Giovanni.
— Miért?
— Ezt neki kell majd megmondanom.
— Rettenetes volt, Anna! Te ismersz, tudod, hogyan 

gyűlölöm a hazugságot.
— Tudom, Giovanni! — most már újra a régi tekintet­

tel nézett a férfi szemébe. — Tudom, Giovanni!
— És hazudnom kellett! Egyre hazudni! Mert botrány 

volt abból, ha ilyen nyakkendőt vettem, botrány volt abból, 
ha annyiért vettem, amennyiért vettem! Anna! Hogy a
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végén én mennyire gyűlöltem magamat, mert hazudni kellett, 
egyre hazudni! — hangja dühösen csattant fel. — És ez sem 
segített! Mindig kiderült! És jött a botrány!

Anna elmosolyodott, lassan felállt és megfogta a férfi 
kezét:

— Hazudni tudni kell, Giovanni! S te nem tudsz ha­
zudni. Ígérem, hogy nekem sohasem kell hazudnod! Olyan 
nyakkendőt vásárolhatsz, amilyent csak akarsz! És sohasem 
fogom az árát megkérdezni!

A férfi átkarolta, magához húzta.
— Anna, gyerünk, menjünk innen!
Anna nemet intett.
— Csak te mész, Giovanni!
— Anna!
— Még pedig azonnal, Giovanni! Amíg Mária vissza 

nem jön!
— Nekem nincs okom, hogy szökjem előle!
Anna a szemébe nézett.
— Arra sincs okod, Giovanni, hogy felzaklasd, fájdal­

mat okozzál neki! Nem tehet róla, hogy rossz volt hozzád! 
Te is tudod, hogy jó és becsületes lélek! De nagyon beteg. 
Meg kell gyógyítani!

-—- Dehát. . .  egyedül menjek ? Te nem jössz velem ?
_  Mondtam, Giovanni: meg kell gyógyítani! Most már, 

hogy megismertem, nem tudnék érdektelenül tovább menni. 
Eredj, Giovanni!

— És te?
— Én is jövök, amint végeztem itt. No, siess, rossz ér­

zésem lenne, ha úgy tudnám, hogy sötétben kanyarogtok a 
szerpentinen! '
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XI.

Már sötétedett, amikor Mária hazaérkezett a  szállodába.
Anna a hallban ült és Maiorescuval kettesben kártyázott.
— Szervusz, Mária, — szólt oda, — gyere már, kettes­

ben unalmas a romi! Hol mászkáltál ilyen sokáig?
— Fejem fájt. Reméltem, hogy a levegőzés rendbehozza.
Határozottan zavar érzett rajta.
Zavar Annával és Maiorescuval szemben is. Kicsit této­

ván ült közébük és a kiosztott lapok után is tétován nyúlt.
— Sajnálom, hogy nem voltál itthon délután! Kereste­

lek — a cigarettát, ami közben a szája szélén csüngött, le­
tette a hamutálca szélére. — Idefent volt a vőlegényem, sze­
rettem volna bemutatni neked!

Mária meglepetten nézett rá.
— Idefent volt a vőlegényed?
— Igen.
— És már elment?
— Csak másfél órára szaladt fel hozzám. Megint Vásár­

helyen akadt dolga.
— Nagyon sajnálom! Ha tudtam volna . . .
De Anna már másról beszélt.
— Mi az? Ebben a csomagban nincsen jocker? Egy 

órája játszom már Maiorescuval és . . .
Tökéletesen közömbös hangon beszélt. Látszólag kizáró­

lag a kártya érdekelte.
Aztán egyszerre— megint csak úgy kártya közben, anél­

kül, hogy a játékot egy pillanatra is megszakította volna — 
visszatért a délutáni látogatásra.

— Tulajdonképpen nem is értem, miért megyek férjhez
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hozzá! Hiszen már évek óta úgyis együtt vagyunk! Van 
szükség hatósági pecsétre, mikor két ember anélkül is érti 
égymást ?

Mária kezében megállt a lap. Döbbenten Annára nézett.
De Anna a  pillantást nem volt hajlandó észrevenni, már 

újra a kártyáról beszélt, hogy rossz ma a lapjárása, egyetlen 
tercet sem tud összehozni.

Egészen vacsoraidőig játszottak.
Mária veszített. Anna nem is csodálkozott rajta. Ha nem 

is nézett rá, állandóan figyelte. Látta, hogy folyton őt nézi 
megdöbbentem Mint aki valami tökéletesen hihetetlen dolog­
nak volt a szem- és fültanúja. Néha olyan hosszan rajta fe­
lejtette a szemét, hogy Maiorescunak kellett figyelmeztetni:

— Madame Mária, maga következik!
Ilyenkor összerezzent és gyorsan visszatért a kártyáihoz.
Anna elégedetten vette tudomásul, hogy a petárdát jól 

helyezte el. Időre robbant.
Siker.
Egész délután Mária problémájával foglalkozott. Meg 

kell gyógyítani, mondta Giovanninak, igen, meg kell gyógyí­
tani, de hogyan ?

Mert tökéletesen más a helyzett, mikor valaki maga ke­
resi fel az orvost. Az ilyen tudja, hogy beteg és keresi a 
gyógyulást!

De ebben az esetben hogyan fogjon hozzá?
Csak késő délután jött az az ötlete, hogy a motor indí­

tásához üzemanyagnak magát dobja oda. Még pedig egy 
számára idegen férfi, Maiorescu előtt.

Akkor már azt is tudta, hogy a motort begyújtó első lö­
késnek rövidnek kell lenni. Csak éppen belökni az üzemanya­
got, a  témát s már ott is hagyni. Túlszaladni rajta. Mint 
olyasvalamin, ami egyáltalán nem fontos, szóra sem érde­
mes, annyira természetes.

— . . .  tulajdonképpen nem is értem, miért megyek férj­
hez! — Hiszen már évek óta úgyis együtt vagyunk!. . .

Azzal is tisztában volt, hogy ez a mondat azért lesz ha­
tásos, mert éppen ő mondja el. ő, akire felnéz Mária, akit 
tisztel, magánál okosabbnak tart s akit — tisztességesnek 
ismer el.

Ez az utolsó a  legfontosabb.
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Nos, a döbbent pillantás, a megmerevedés, ahogyan 
Mária kezében megállt a kártya, aztán ahogyan minduntalan 
rajtafelejtkezett, arról tanúskodtak, hogy jól számított.

Derűs hangulatban ült velük a vacsorához és elégedetten 
beszélt arról, hogy mennyi dolga lesz most, ötezer kötetes 
könyvtárát kell becsomagolnia, új lakásra szállítani és elren­
dezni.

Gondosan vigyázott rá, hogy Máriával kettesben ne ma­
radjon. Csalhatatlan biztonsággal érezte, hogy Mária nyelvén 
ott a kérdés, hogy ez a kérdés elviselhetetlenül izgatja. Azt 
akarta, hogy ez a kérdés egy éjszakán át válaszolatlanul 
nyugtalanítsa.

Holnap reggelig csak hadd maradjon benne a probléma.
Zaklassa, kavarja fel. Százszor és ezerszer forgassa meg 

magában,, miképpen lehet az, hogy valaki, akit ő „tisztessé­
ges nőnek” ismer, ilyen magától értetődő természetességnek 
tartja egy szerelmi viszony leplezetlen kimondását.

Méghozzá férfi, idegen férfi előtt.
Éppen ezért Maiorescut egyetlen pillanatra sem engedte 

el az asztaluktól, vacsora után újra kártyát proponált, a 
partit kihúzta éjfélig s aztán, hogy esetleges éjjeli látoga­
tásnak is elejét vegye, gondja volt rá, hogy odavesse:

— Alig várom, hogy ágyban legyek! Egy perccel ké­
sőbb már aludni fogok. Ma rettenetesen álmos vagyok!

*
A hoteldirektor, aki ideális alapon az őrnagy leányáért 

lelkesedett, tárgyi alapon éjszakánként egy helybeli özvegyet 
látogatott.

Az özvegy nem volt olyan izgalmas, mint az őrnagy 
lánya, ezzel szemben kéznél volt és a bájai sem voltak olyan 
légiesek. Ami végeredményben meg is felelt a hoteldirektor 
vaskosabb lényének.

Este tíz után szokta meglátogatni és általában az éjféli 
órákban indult vissza tőle. Ezen az estén kissé kihúzódott a 
látogatás, már elmúlt félhárom, amikor megérkezett a szál­
loda elé. Mielőtt befordult volna a bejárat oldalára, megle­
petten megállóit.

Egy nőt vett észre, őszi kabátjába burkolózva sétált a 
bejárat előtt.

Mária volt.
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Ez a találkozás alaposan elrontotta a szállodaigazgató 
éjszakáját.

Ugyanis gáláns kalandot sejtett, hát elbújt a fal mö­
gött és onnan figyelte, hogy mi lesz. Ki a lovag?

A pesti asszony szemmelláthatólag ideges volt. Lépései 
egyre gyorsabbakká váltak és az arca is dúltnak látszott, ha 
egyszer-egyszer megvillant előtte a holdvilágnál.

Nem is csoda, gondolta a hoteligazgató, legnagyobb fokú 
tapintatlanság, késő éjszaka egy asszonyt így megváratni! 
De ki lehet a férfi?

Közben három óra lett, majd félnégy. m
Már határozottan únni kezdte a strázsát. Csak Mária 

nem únta. Járt fel-alá, tekintete a földre szegezve. Annyira, 
hogy a fiatalember is kezdte érezni, hogy itt nem légyottról 
van szó.

Valamivel négy óra előtt egyszerre megállt Mária, az 
órájára nézett, aztán lassan felment a bejárathoz vezető lép­
csőkön és eltűnt az épületben.

Pár perccel később szobájában kigyulladt a villany.
A hoteligazgató is indult. Máskor a hátsó bejáraton köz­

lekedett, de most, hogy a portás úgyis fent van, itt csen­
getett.

És egyre dühösebb lett. A portás nem jött.
Mérgesen átment a hátsó bejárathoz, azon át a portás­

fülkéhez. Sötét volt. S az ajtón át egészséges horkolás hal­
latszott.

A mindenségét az álmának — káromkodott — most 
ment fel a pesti asszony s  a  portás már el is aludt ?

— Hé, Fülöp!
A szoljából dühös morgás felelt, aztán méltatlankodó 

arc jelent meg az ajtó nyílásában.
— Mikor engedte ki a pesti asszonyt?
— Kit? — nézett rá Fülöp csodálkozva.
— A pesti asszonyt!
— Nem engedtem én ki senkit!
— Ne mondjon ilyent! Magam láttam!
— Hogy én valakit kiengedtem?
— Hogy a pesti asszony kint volt a  kapu előtt!
— Az lehet, de én nem. engedtem ki! Belülről rajt a 

kulcs az ajtón, nem kellek én! Biztos a feje fájt. Éjfél után
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lejött, hogy nincs-e valami porom fejfájás ellen.
A hoteldirektoron kívül még valaki figyelte Mária 

éjjeli sétáját. Anna.
Ezen az éjszakán ő sem aludt. Hallotta, amikor Mária 

lement a portáshoz, hallotta, amikor visszajött, ő  azt is 
tudta, mikor ment le másodszor. Valamivel egy óra után. 
Mindig nyitott ablaknál aludt s így azt is hallotta, hogy 
valaki kilép a hotel kapuján. Pár pillanattal később a lépé­
seket is felismerte.

Mária.
Egy pillanatra meg is ijedt. Ez az asszony teljesen 

elveszítette a lelkiegyensúlyát, itt ez a tó, az éjszaka és a 
magány rossz tanácsadó. . .  Magára kapta a kabátját, hogy 
utána siessen. De aztán látta, hogy Mária nem megy a tó 
felé. Másról van szó.

Gondolatai számára volt szűk a hotelszoba.
De kabátját azért nem vetette le, halkan kilépett a bal­

konra és ott is maradt mindaddig, amig hajnalban Mária 
vissza nem jött.

Nagyon elfáradt, de nem bánta.
Ügy érezte, hogy jó munkát végzett.
Egy folyamatot elindított.
Mikor Anna reggel kilenckor lement a hallba, bizo­

nyosra vette, hogy Mária késni fog. Hiszen alig aludt az 
éjjel.

De tévedett, már ott ült az ablak mellett és várakozott.
— Ilyen korán?
— Kilenc óra van!
Kilépett az országúira.
— Sajnálom — mondta Mária — sajnálom, hogy teg­

nap délután elmentem hazulról.
—. Miért?
— Szerettem volna megismerni a vőlegényedet.
— Én is sajnálom. Többször írtam rólad, szerettelek 

volna megmutatni. Azt akarta, hogy azonnal menjek vele 
haza.

— Persze! — villant meg Mária szeme. — A férfiönzés!
— Ugyan, Mária! Dehogy férfiönzés!
— Hát ugyan mi?
— Szeret! Kíván! Ezért csak nem lehet rá haragudni?
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— Ez az! „Kíván!"
Anna értetlenül nézett rá.
— Nem értelek! Ez csak nem bűn? Nagyon jó, hogy 

kíván!
Mária döbbenten megállt.
— Jó?
— Jó! Boldog vagyok, hogy örömet, gyönyörűséget 

tudok adni! És kapni tőle!
Mária csak nézte.
— Neked ez . . .  ez gyönyörűség ?
— Neked nem?
Mária elindult. Hallgatott.
— Miért nem válaszolsz?
— Mert. . .
— Mert?
— Nehéz ezekről a dolgokról beszélni!
— Milyen dolgokról?
— H át . . .  amiről most kellene. Ezek a nemi dolgok. . .
— Nehéz ? — most Anna állt meg. — Ugyan már miért 

volna nehéz?
— Te tudsz?
— Persze, hogy tudok!
— Én nem. . .  Már a múltkor is, amikor a házasságom­

ról beszéltem, gondoltam, arról is kellene. De aztán hagy­
tam. Utóvégre mi köze ennek ahhoz, hogy komisz volt az 
uram! Ez a nemi dolog nem fontos.

Anna felkapta a fejét.
— Hogyan? Hogy a szexuális élet nem fontos a há­

zasságban ?
Mária őszinte, leplezetlen csodálattal nézte.
— . . .  hogy te milyen természetesen tudsz beszélni 

ezekről a dolgokról! Tegnap is! Egy idegen férfi előtt nyu­
godtan odamondtád, hogy. . .

— Mit?
— . . .  hogy évek óta szerető vagy!
— Miért ne beszélhetnék róla? Szabad, független ember 

vagyok, ő is az, nem tartozunk felelősséggel senkinek, nem 
csalunk meg senkit! Miért löknénk el magunktól azt, ami 
szép, ami mindakettőnknek jó és gyönyörűség?

Mária úgy nézte, mint egy exotikus állatot.
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— . . .  hogy szép ?
— Igen.
— Jó ? .
— Igen.
— Neki! De neked?
— Nekem is!
— É s . . .  és nem érzed, milyen megalázó ez?
— Mi?
— Ez az egész! Hogy jön egy férfi és téged. . .
Anna ránézett.
— Te így érzed?
— Így! Mikor látom, hogy egy férfi rámnéz és a szeme 

kigyullad, hát é n . .. te, én meg tudnám fojtani!
— De miért?
— Nem tudom. Néha velem is előfordul, hogy. . .  nem, 

erről nem tudok beszélni!
— De csak beszélj! Mindenről lehet beszélni!
— H át . . .  szóval néha engem is elkap ez a . . .  Ügy 

szégyellem magamat utána, mint egy rajtakapott gyerek! 
És utálom magamat, megvetem! Mondd minden nőben lakik 
egy szajha is?

— Miket beszélsz te?
— Hát akkor . . .  mi ez akkor ?
— Természetes vágy, amit nem kell szégyelleni! Ami 

miatt nem kell az embernek szégyelleni magát!
— Természetes ?
— Persze, hogy természetes! Ha pedig érzésekből 

fakad, akkor gyönyörű is! A legszebb az életben! Testi 
kifejezése a lelki tartalomnak! Nem gyönyörű az? Eggyé- 
válni azzal, aki kiegészítő másik felem!

— Te így gondolod?
— így tudom! És ebben a tudatban megelégedett és 

boldog vagyok!
Mentek szótlanul egymás mellett.

Aztán Anna. Hangja lágy volt.
— Az ember tele lesz békességgel. Harmóniával! Nincs 

egyedül! Társa van minden gondolatának, örömének. Bána­
tának.

Csend.
Aztán Mária. Tétován.
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— Azt hiszed. . .  akkor megnyugodnék ?
— Meggyógyulnál, Mária. Meggyógyulnál. Mert te 

beteg vagy. Nem is egy ilyen esetem volt.
Megint csend.
Csak mentek egymás mellett fenyvesek őszi pom­

pájában.
Mária arcán látszott, hogy küszködik. Néha lopva 

Annára nézett.
— És . . .  és milyen betegség ez ?
— Pontosan a te panaszaid. Nem találják a helyüket, 

semminek sem tudnak örülni, teli vannak szorongással! 
— a hangja felcsapott. — Persze, hogy nem találják a  
helyüket, mikor sehova sem tartoznak! Hogyan tudnának 
örülni, mikor elkergetik az örömöket! Hogyne szoronganá- 
nak, amikor olyan kétségbeejtően egyedül vannak!

Mária riadtan nézte.
— Azt hiszed?
— Tudom.
— É s . . .  azt mondod, neked voltak ilyen eseteid?
— Tucatjával.
— É s . . .  és ha hozzád jönnek, mit csinálsz te velük ?
— Meggyógyítom őket! Csak éppen nem tablettával, 

nem műtőkéssel, nem kanalas orvossággal. Nagyon jól 
mondtad tegnap! Ezekkel ezt a betegséget nem lehet gyó­
gyítani!

— Hanem mivel?
— Azzal, hogy leülünk egy csendes szobában és halk 

beszélgetésben megkeressük a kórokozót! Te! Ez a leg­
furcsább betegség! Ezeknek a betegeknek az a bajuk, hogy 
félnek a szerelem testi vonatkozásaitól. Fantasztikus dolgo­
kat találnak ki, hogy elkerüljék. Egyik betegem azt találta 
ki, hogy megszámlálhatatlanul sok és szinte teljesíthetetlen 
követelményeket állított fel az urának. Ha szegény feje csak 
egyet is nem tudott teljesíteni, ebbe kapaszkodott! Neki 
azért nem jó, mert neki mindez együtt kell !

De Máriát nem érdekelték az esetek.
— Azt mondtad, leülsz a beteggel beszélgetni, megkere­

sed a kórokozót.
— Igen.
— S ha megvan?
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— Akkor már meg is szűnt a baj.
— Hogyan?
Anna élesen szembefordult vele.
__ Beszéljünk a te esetedről?
Mária riadtan hátralépett.
De Anna most már nem engedett.
— A te életedet a nagyanyád rontotta meg! Tudod 

min ment tönkre a házasságod?
— Komisz volt az uram! — kiáltott védekezve, ijedten.
— Nem volt komisz! Szeretett téged!
— Anna!
— A te házasságod azon ment tönkre, hogy nyolcéves 

korodban, egy kora reggel, háromnegyed nyolc és nyolc óra 
között tanúja voltál egy förtelmes jelenetnek! Mikor a 
nagyapád a nagyanyád szeme közé vágta, hogy . . .

Mária úgy érezte, hogy teljesen megbénult. Csak állt 
ott Annával szemben, szemét nem tudta a tekintetéből 
kikapcsolni, megszűnt minden ellenállás, a szavak mintha 
szélesre kitárt ajtókon áradtak volna az értelmébe.

*

— Igen, Mária. Ez volt a  te tragédiád!
Odakünn már sötétedett. Egy kis falusi vendéglőben 

ültek már dél óta.
Mária kérte Annát, hogy ne menjenek haza, maradja­

nak kettesben, idegenek nélkül. Dél óta ültek itt a csendes 
asztal mellett, kettesben, rengeteg vallomással maguk 
mögött. Mária már mindent tudott.

— Ez volt a tragédiád, Mária — mondta Anna. — Ez a 
szörnyű reggel, ezek a szörnyű szavak! Ezek mérgezték 
meg az életedet.

Mária lehajtott fejjel hallgatott.
— Színésznő voltál, ünnepeltek, rajongtak érted, tap­

soltak és te nem találtál örömet benne. A kisdiák versétől, 
kedves, naiv szerelmétől is halálosan megriadtál. Miért? 
Mert benned voltak a szörnyű szavak, szemed előtt volt a 
szörnyű jelenet, melyben két öreg ember, ahelyett, hogy a 
korukat megillető csendben, békességben és emlékekben, 
a vénasszonyok nyara búcsúzó sugarainak melengető fényé­
ben sütkérezett volna, acsarkodó gyűlölettel támadt egymás

143



ellen és az acsarkodó szavak odáig fajultak el, hogy 
eljutottak a nagyanyád szeretőiig! Ez a tragédiád! Egész 
életeden át ettől reszkettél, ez elől menekültél! Ja j, ezt 
neked senki, soha az arcodba ne vághassa! Ez az elvisel­
hetetlen félelem tette gyűlöltté előtted a szerelem minden 
testi vonatkozását!

— Ezért ment tönkre a házasságod is. Ügy felszívódott ] 
beléd ez a félelem, gyűlölet minden, mozdulat, szó, hangi 
iránt, ami ezzel volt kapcsolatban, hogy még a házasság i 
törvényes formái között sem tudtad elfogadni. Bűnt, sze­
mérmetlent, megalázót láttál abban is, ami pedig nem volt 
más, mint — egyszer már mondtam ezt neked — a lélek 
legszebb, legmelegebb tartalmának testi kifejezése. Gyűlölni 
ted és félted a  testi szerelmet s ezért meggyűlölted azt is, j 
aki őszinte érzésekkel volt hozzád, meggyűlölted az uradat, 
mert akarta veled a testi kapcsolatot! Üristen, csoda-e! 
Hiszen gyönyörű vagy!

— De ezt nem lehet büntetlenül, Mária! Mielőtt az 
uradat elveszítetted volna, már elveszítetted önmagadat. 
A test megköveteli a magáét, a te tested is! Megtagadtad 
tőle! Ezért zengett ingerült hangodtól a ház, ezért nem 
volt egyetlen nyugodt perced, ezért nem találtad a helyed 
sehol! Büszkén mondtad, milyen jó háziasszony voltál. 
Ez is menekülés volt, Mária. Hogy önmagad előtt bizo­
nyítsd, nem céltalan az életed, szükség van rád. Ezért me­
nekülés ez a kártyadüh is! Bizonyítani akarod vele magad­
nak, hogy vannak örömeid!

— Volt urad és nem ismerhetted meg! Mert akit te 
ismertél, az nem ő volt. Az csak a te elrontott életed meg­
felelője volt. Olyan, amilyenné melletted lennie kellett! 
Jól értsd meg, Mária: kellett!

Mária lassan felemelte a fejét.
— Most. . .  most nem olyan, Anna ?
— Most olyan, amilyenné a saját belső világa formálja. 

És . . .  és egy kicsit az enyém.
Lassan Máriára emelte a tekintetét.
— Mária! Mikor Giovanni, a volt urad, ott állt velem

Csend.

Csend.

Csend.
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szemben és minden kérdésemre azt válaszolta: igen, igen, 
igen, ebben is igaza van Máriának, azt is elkövettem, mind­
azt, amivel vádol, csaltam, újra csaltam, hazudtam, hazud­
tam, Mária, én remegni kezdtem! Hát ilyen csúffá változ­
tathatja a  szépet, a nemeset a rossz házasság? Egyetlen nő 
így el tud változtatni egy férfit s egy férfi egy nőt? Mária, 
egyszerre ezer dolog jutott az eszembe, nemes, nagy, erős, 
tiszteletreméltó, ami mind a Giovanni tette! A te urad 
tette! Ezeket nem én plántáltam belé! Ezek te előtted is 
benne voltak! Mindez együtt volt ő! És mindez eltorzult 
benne!

Mária lehajtotta a fejét. Hallgatott.
— Ne értsd félre, én nem ostorozni akarlak, nem bán­

tani, hiszen nem tehettél róla! De rettenetes volt a fel- 
eszmélés, hogy az a  férfi, akiről te beszéltél s  akit a sza­
vaidon át én is elítéltem, azonos azzal a férfivel, akit én 
mindenkinél többre becsülök, mindenkinél többre értékelek! 
Nem azért, mert szerelmes vagyok belé. Szerelmemet éppen 
ezek a tulajdonságai váltották ki!

Csend.
— Mig Giovanni beszélt, nekem folyton arra kellett

gondolnom, hogy. . .  igen, arra a  napra, amikor lementem 
Marosvásárhelyre Giovannihoz. A múlt szombaton. Ügy tele 
voltam vele. És rettenetesen sajnáltalak téged! Istenem, 
gondoltam, ha te ilyen férfit kaphattál volna, mint az én 
Giovannim! Vájjon — gondoltam — mi lett volna belőled, 
ha nem az uraddal találkozol annak idején, hanem az én 
Giovannimmal! Aki sohasem hazudik, aki gyűlöli a hazug­
ságokat, aki nem csal, akire építeni lehet! Ha te őt kaphat­
tad volna meg! Ő, gondoltam, akkor most arcodon nem 
vibrálna az idegesség, nem állanái állandóan védekezésre, 
támadásra készen, nem a romi lenne a menekülésed! És 
most kiderült, hogy ez a két férfi ugyanaz a férfi! Még 
arra is gondoltam, milyen nagyon szép vagy, milyen kívá­
natos, vájjon hogyan hatottál volna te Giovannira! Én, a 
pszichológus is megdöbbentem, halálsápadt lettem, mikor 
ezekre a kérdésekre választ kaptam! Pedig én sok mindent 
láttam! „

Csend. ,
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— Most olyan, amilyenné a saját belső világa formálja. s
És egy kicsit az enyém.  ̂ .1

Kint már egészen sötét volt. A hold még nem jött fel. j
Elindultak hazafelé.
Mária szeme könnyes volt.
— Anna!
— Tessék, szivem?
— Én . . .  én most annyival könnyebb vagyok! Valami ; 

szörnyű terhet vettél le rólam! Én . . .  nem is tudom elhinni, ; 
hogy az ember ilyen könnyű is lehet!

— Lépjünk ki, Mária! Ez a derék Maiorescu még 
kutatóexpedíciót indít értünk!

Mária elmosolyodott.
— Mint a múltkor értem! — Csend. — Jó fiú ezl
— Igen. Még nem is meséltél róla, milyen a regénye? ■
— Nagyon érdekes. Sok megértés van benne. Kíváncsi 

vagyok, mit írt azóta.
Anna cigarettázva ment mellette.
— Mondd! Tudod te, hogy ez a fiú szeret téged?
Mária hallgatott.
— Múltkor éjjel, aznap, amikor a regényét mondta el 

neked, éjjel bejött hozzám. Ugye, te semmi körülmények 
között sem engedted volna be a szobádba? — rámosoly- 
gott. — Legalább is tegnapig nem!?

Félénken Mária is mosolygott.
— Nem. . .  — egy kis szégyenkezés volt a hangjában.
— Pedig miattad jött be hozzám.
— Miattam? Miért?
—■ Hogy nem ért és fél, nem ő követett-e el valahol 

hibát. Egész nap kedves voltál hozzá s amikor jött az 
éjszaka órája, egyszerre megváltoztál, szinte taszítottad!
Mi lehet az oka ? Ugyanígy múlt szombaton a bárban i s . . .

— Ez volt az oka — mondta Mária halkan. — Ez a 
félelem. Hogy ha kedves leszek, prólbálkozni fog é s . . .

— Tudom, Mária.
Csend.
Csak a lépések a sötét úton. Aztán bizonytalan, félénk 

szavak:
— Pedig. . .  nagyon jó fiú. Sokszor olyan jó lett 

volna. . .
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— Mi, Mária?
— . . .  jónak lenni hozzá. — Néhány szótlan lépés. — 

Nem tudtam.
_  Most már tudni fogsz, Mária.
A kanyarodóhoz értek. Távol feltűntek a fürdőtelep 

apró villácskáinak kivilágított ablakai.
A szálloda nem látszott még.
De az úton, távol, közeledő árnyat láttak. Kezében 

kézilámpa.
Mária Anna keze után nyúlt.
— Maiorescu! Keres bennünket!
— Téged, Mária.
— Nem, Anna! Téged is. Nagyon kedves barát.
— Igen, Mária.

*

A hoteligazgató levelét pénteken reggel kapták meg 
mind a hárman.

„ . . .  őszinte sajnálattal értesítem, hogy az évszak 
előrehaladott volta miatt szállodánkat folyó évi október 
30-án, vasárnap este üzemen kívül helyezzük. Amikor ennek 
tudomásul vételét kérjük, egyben reményünknek adunk 
kifejezést, hogy Nagyságod jól érezte magát nálunk, szolgála­
tainkkal megelégedését kiérdemeltük és a jövő évadban 
ismét megtisztel- bennünket látogatásával."

A levelek a reggelizőasztal terítéke mellett voltak s 
mert ezúttal együtt reggeliztek, mindhárman egyszerre kap­
ták kézhez.

— Tehát még három kis nap. . .  — mondta Maiorescu 
és szomorúság ült a hangjában.

— Még három nap — mondta Anna.
Mária hallgatott.
— K á r . . .  — hallották a férfi hangját. — Igazán 

k á r . . .
Anna felállt.
— Maiorescu — mondta, — ma ne írjon regényt!
A férfi ránézett, hangja csendes volt.
— Azt hiszem, nem is tudnék. Most már, amig itt 

leszünk alig hiszem.
— Ma nekem kell regényt írnom. No, ne ijedjen meg,
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nem fogok konkurrenciát csinálni! Csak az életem egyik 
fejezetéhez írom meg az utolsó sorokat. Levelet Kolozs­
várra, hogy kezdjék csomagolni a könyveimet. Könyv. 
Meleg, szép kísérője az ember életének. Máriát ma délelőtt 
magára testálom.

A levelet, melyhez már a vasárnapig kiállított számlát 
is mellékelték, becsúsztatta a táskájába és elindult az író­
szoba felé.

Mária és Maiorescu pedig kilépett a most már csak­
ugyan búcsúzó vénasszonyok nyarába.
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Anna és Mária vasárnap délután négy órára rendelt 
kocsit a hotel elé. Már pénteken megrendelték, nehogy 
valami meglepetés érje őket. Ezek az autók, amiket a 
háborúnak útszélen hagyott roncsaiból szereltek össze vál­
lalkozószellemű fiatalemberek, amúgy sem voltak üzembiz­
tosak valami túlságosan. Dehát hiába, a háború alig néhány 
hónappal előbb ért csak véget, nem lehetett sokat válogatni.

Ez az utolsó két és fél nap hol elviselhetetlenül húzó­
dott, hol meg úgy rohant, hogy nem lehetett utolérni.

Anna valahogyan kikapcsolódott az életükből.
Pénteken délelőtt levelet írt. Délben, alighogy bekapták 

az ebédet, újra a szobájában akadt dolga. Tele volt elintézni­
valókkal.

Mária Maiorescuval újra a hall sarkában ült és a 
fiatalember regényével folytatta az ismerkedést.

Sajnos, hosszabb ideig' nem voltak egyedül, mert 
megint a hallban ült a nyugalmazott koronaügyész és a 
felesége.

Igaz, hogy a méltóságos asszony egyszerűen átnézett 
rajtuk, de mégis ott volt és ez erősen tompította Maiorescu 
hangját és lelkes előadását.

Annál inkább, mert érezték, hogy a koronaügyész 
viszont percenként sandít feléjük a szemüvege felett.

Szerencsére, négy órakor szedelőzködtek. Vagy a  szá- 
zadszor átnézett külföldi képeslapok nem tudtak többé 
Öméltóságának újat mondani, vagy a „jótársaság" vala­
melyik tagjánál várta kávé őket, meleg kaláccsal és ember-
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szólással. Mindenesetre nagy megkönnyebbülést éreztek, 
mikor elindultak.

Maradt még két órájuk a nyugodt megbeszélésre.
Hat óra tájt aztán lejött Anna is és kártyáztak 

vacsoráig.
Ezzel aztán Anna pihenője véget is ért. ^
Vacsora utáni órái telefonvárással tellettek el.
Kolozsvárt jegyeztette és majdnem egész idejét a 

telefonfülke mellett töltötte el, kapcsolásra várva.
Mária és Maiorescu megint egymásra maradtak.
Kolozsvárt viszont éjfélig sem tudta behozni a posta, 

úgy hogy Anna töröltette és úgy határozott, hogy szomba­
ton délelőt próbálkozik újra. Igaz, hogy akkor sem sikerült 
Kolozsvárral beszélnie, de ez nem változtatott azon, hogy 
Mária délelőtti sétára megint Maiorescura maradt.

Szép idő volt, de érzett benne a búcsúzás illata.
Szép volt, de szomorúság áradt belőle.
Az a különös békesség és csend, ami úgy össze tudja a 

szivet szorítani.
A természet fájdalmas, őszi bája foghatta meg őket, 

hogy az időről elfelejtkeztek. Mire visszaértek a szállodába, 
Anna már megebédelt és felment a szobájába.

Csomagolt.
Mária is csomagolni kezdett.
Maiorescu lassan, sétálva elment hazulról.
A hoteligazgatóval a szálloda kapujában találkozott. 

Ott állt és a szerpentin felé figyelt.
Ez az utolsó weekend az idén, vájjon lesznek-e any- 

nyian, mint a múlt szombaton?
Eddig csak egyetlen házaspár érkezett. De lehet, hogy 

csak a bejelentőlap kedvéért váltak házaspárrá.
Nagyon fiatalok voltak. És nagyon szerelmesek.
Aztán öt óra után érkezett egy társaság.
A hoteldirektor erősen remélte, hogy feljönnek az 

őrnagyék is.
Azért figyelte már két órája a szerpentint, nem hall-e 

motorzúgást ?
De a szerpentin felől semmi sem hallatszott.
Mikor meglátta, hogy Maiorescu visszafelé tart már,
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ott is hagyta őrhelyét. Mégis szégyellette. Bizonyára ki­
találná, mit strázsál ott.

Maiorescu nagyon felvillanyozva érkezett vissza a szál­
lodába. Azonnal a hallba sietett, kutatva gyorsan körül­
nézett és máris indult egyik sarokasztal felé, ahol egy 
karcsú női kéz emelkedett fel, jelezve, hogy itt van.

Mária volt.
Maiorescu már ott ült mellette és széles gesztusokkal 

hevesen magyarázott.
— Egész éjszaka gondolkoztam, madame Mária! Én 

ezt a munkát Bukarestben nem tudom folytatni! Ehhez 
vissza kell vonulni, el kell bújni! Az sem jobb, ha szedem 
a sátorfámat és másik tájat keresek magamnak! Ez a táj 
él bennem, ezt írom, innen nem szakadhatok el! Nem 
utazom!

— Hanem mit csinál?
— Találtam a tó túlsó partján egy kis panziót! Ott 

béreltem szobát! — szeme csillogott. — Madame Mária, 
milyen csodálatos kilátás nyílik az ablakaiból! Szebb, sok­
kal szebb, mint innen! Magasabban van, a tó az ember 
lábai alatt, ezek az égignyúló sziklák, mint gigantikus védő­
falak körösköiül é s . . .  Madame Mária! Senki más, csak 
egy kedves öreg hölgy! Magyar. De olyan kedves volt hoz­
zám, olyan kedves, hogy kétszer megcsókoltam a kezét!

— Örülök, Maiorescu, hogy jó helyet talált!
A fiatalember ránézett. Szemében könyörgés volt.
— Madame Mária!
— Tessék?
— Ne menjen el! Maradjon itt maga is!
— Bezárják a hotelt, Maiorescu!
— Maga úgyis tovább akart maradni!
— De hova menjek, ha egyszer nem maradhatok itt!
— Oda! Abba a kis panzióba! Olyan szép, olyan békés! 

Van még egy szoba, ugyanúgy fekszik, a tóra néz az is! 
Fehér cserépkályha van a sarkában, mellette két nagy fotel, 
egy-egy minden oldalán, két nagy, zöld fotel! A támláján 
apró csipkével. Biedermeyer. Nagyon kedves. Én ennek a 
kornak a fia vagyok, a biedermeyer polgári langyosságát 
mindig lenéztem, megvetettem, szerettem az éles, kemény
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formákat, a  harsogó színeket, a modern nagyváros fényeit! 
De e z . . .  ez most nagyon szép itt! Jöjjön oda!

— Lehetetlen, Maiorescu!
— Mária! Madame Mária! Esküszöm, hogy . . .
— Ne esküdjék, Maiorescu. Nem lehet.
— Miért?
— Nem lehet!
— Nem várja senki otthon!
Mária lassan felemelte a fejét.
Halkan azt mondta:
— Ebben igaza van. Nem vár senki otthon.
Szünet.
— Legfeljebb néhány römiparti. . .  Ezen kívül semmi a 

világon.
— Könyörgök!
Mária nemet intett.
Maiorescu a keze után nyúlt.
Az asszony nem húzta el.
— Ügy vigyáznék magára! Ha terhére lennék, egész 

nap nem is látna!
— Kedves maga.
— . . .  nekem elég volna, hogy tudom: ott van. Valahol 

a másik szobában ül, vagy olvas, vagy lent van, sétál a 
fenyők, sziklák között, a tó partján, a . . .  Olyan jól tudnék 
dolgozni! Várnám az estéket és megkérném, engedje meg, 
hogy felolvassam, amit napközben írtam. Azt a kedves idős 
hölgyet megkérném, hogy fűtsön be a nagy fehér cserép­
kályhába, egyik oldalán Madame Mária, a másikon én és 
olvasnám!

Mária vonásai csendes mosolyra húzódtak.
— Maga kedves, nagy gyerek!
Igen, olyan volt, mint egy könyörgő, nagy gyerek. 

Szeme felvillant, mint aki megtalálta a legkitűnőbb meg­
oldást.

— Madame Mária! Ott lenne az öreg hölgy is!
— Sajnálom, hogy nem ismerhetem meg a regénye 

folytatását.
— Miért?
— Majd akkor olvasom el, ha megjelenik könyvalak-
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bán. E z t . . .  hogy én odamenjek, ezt, lássa be, nem lehet, 
Maiorescu!

— De miért nem? Miért?
— Mert nem lehet. Lehetetlen.
Melegen, mosolyogva ránézett.
— De nagyon jól esik, hogy itt akart tartani. Hogy. . .  

hogy ragaszkodik hozzám!
Felállt.
— Jöjjön! Már régen elmúlt az ozsonnaidő. És jól esne 

egy csésze forró tejeskávé.
*

A hoteligazgató nagy előkészületeket tett a búcsú 
szombatjára.

Berendelte ismét a zenekart, rendbehozatta a bárt, új 
üvegeket rakott ki a pultra.

De ezúttal kissé csalódnia kellett.
Közel sem jöttek annyian, mint múlt szombaton. Bár 

ennek ellenére határozottan volt mozgás a hallban.
Sőt valamennyire a bárban is. Nagyobbrészt középkorú 

emberek jöttek.
Még szerencse, hogy — utolsó alkalom lévén ebben az 

esztendőben — vacsorára többen ellátogattak az étterembe 
helybéliek is.

így aztán egészen jól festett az étterem, mozgalmasnak 
látszott.

Utolsó közös vacsorájuk lévén, Maiorescu finom és erős 
borokat hozatott, a zenekar kellemes számokat játszott, 
Anna szeme csillogni kezdett.

Még mindenki az étteremben ült és a pecsenyénél tar­
tott, amit megszámlálhatatlan leuekért kínált az étlap, 
amikor már azt mondta:

— Gyerekek! Menjünk át a bárba!
Maiorescu erre azonnal hajlandó is volt, csak azt kér­

dezte, ne várják-e meg, amig a zene is jön.
De Anna szeme úgy csillogott, hogy Máriának is moso­

lyognia kellett. Lehet? Becsípett ez az okos asszony?
A kis helyiségben még senki sem völt, csak a mixerré 

előléptetett borfiú.
Anna azonnal a zongora mellé ült és kiderült, hogy
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kitűnő jazz-zongorás. Kedves angol dalocskát játszott, aztán 
egy tangót, egy bluest.

Maiorescu könyörögve Máriára nézett.
Egy táncot kért tőle.
És Mária szótlanul, de azonnal felállt a hívó pillantásra.
Egy pillanattal később már lágyan úszott karjai között 

a muzsika ritmusára.
Maiorescu szemében lángolt a szerelem. Le nem vette 

a tekintetét róla.
Néha Mária is ránézett, ő  is mosolygott ilyenkor, de 

azonnal elpirult és félrefordulva,. elrejtette az arcát.
.— Madame Mária! — súgta Maiorescu. — Olyan szép 

az a kis panzió!
Mária mosolygott, de nemet intett.
Anna nagyon jól zongorázott. A dalocska is szép volt. 

Lágy, meleg.
— Az a kedves kis öreg hölgy úgy babusgatná, mintha 

az édesanyja volna! Ügy megörült, mikor említettem neki!
Mária felkapta a fejét.
— Mit?
— Hogy esetleg maga is! Ismeri magát!
— Ismer? Engem?
— Sokszor látta. Amikor Madame Annával sétált! 

„Ő, az a szép magyar asszony!" Azt mondta.
Anna angol valcerre váltott át.
Táncoltak tovább.
— Budapesten senki sem várja. I t t . . .
— Nem lehet, Maiorescu. Mondtam.
— Magyarázza meg, hogy miért!
— Nem szabad.
— Csak kínlódni szabad? Gyötrődni, kallódni?
— Van, akinek az a sorsa.
— Nem igaz!
— Én jobban tudom.
— Rosszul tudja!
A zene szállt. Szótlanul táncoltak a ritmusára.
Mária Maiorescu karján, behúnyt szemmel angol valcer 

ritmusára.
Azután megint a férfi;
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_ Nem történt semmi. És én ezt a két hetet mégsem
fogom soha elfelejteni!

Csend, csak a zene.
Aztán Mária megállt.
Arcán mosoly volt. Kicsit szédülős mosoly.
— Köszönöm. Szédülök.
Azonnal megállott Maiorescu is. Aggodalommal né­

zett rá.
És amikor látta, hogy ez a szédülés belülről jön, le­

hajolt és megcsókolta a kezét.
*

Az étteremben éppen szünetet tartott a zenekar, a zon­
gora behallatszott.

A vacsorázok felfigyeltek és kedvet kaptak. Lassan moz­
golódás kezdődött, ide-odatekintgetés a fizetőpincér után.

Mária és Maiorescu már ott álltak a zongora mellett és 
mosolyogva nézték a boldog Annát.

Aki egyszerre, minden átmenet nélkül, abbahagyta amit 
játszott és új dalra váltva, belecsapott a billentyűk közé.

Lehár Éva-keringője.
Kedvesen, kérve Máriára nézett.
— Énekeld, édes! Ügy szeretem!
— De Anna — pirult el. — Olyan feltűnés lenne!
— És baj az? Jó1 érezzük magunkat! Nem szabad?
Maiorescu is könyörögve tette össze a kezét.
Mária elfordult és halkan, zavartan énekelni kezdett:
„Hogyha csak egy percig volnál szép,
Azután köddé omolnál szét. . . “
Talán régi emlékek surrantak elő sötét börtönükből, ta­

lán Anna csillogó szeme, talán Maiorescu ragyogó csodá­
lata tette, lassan-lassan egyre melegebb fény költözött Mária 
szemébe is. Az eleinte zavart piano egyre erősbbödött, egyre 
tisztább lett, a meleg gömbölyű hang megtöltötte a kis bárt, 
szállani, szárnyalni kezdett, kiszökött a bárból a hallba, be­
kukkantott minden zugba, legvégén az étterembe is.

A vendégek felfigyeltek.
A direktor, aki éppen az étterem ajtajában állott, megle­

petten ment át a bár bejáratához. Aztán sietett vissza és 
minden ismerős asztalhoz odamondta:
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— A pesti asszony! A pesti asszony!
A koronaügyész felesége azonnal mopszli orra fölé 

emelte a lorgnont. Talán, hogy jobban hallja . . .
Az asztaloktól már kezdtek felállni, hogy induljanak a 

bárba, ahonnan egyik operettkeringő a másik után csendült. 
Már nem félénken és vigyázva, hanem szárnyalva, mindent 
betöltve tele lágysággal, melegséggel, vággyal, életörömmel.

Mária a zongora felé fordulva énekelt, észre sem vette, 
hogy megtelik a bár. Egyik régi operettmelódia a másik 
után csendült .„Tündérkirálynőm, légy a párom", „Az éj, a 
tündökletes éj“ , „Szellők szárnyán szállj velem. . . "  s a me­
lódiákon át három esztendő támadt fel a lelkében, három 
esztendő, melyről most, itt a zongora mellett tudta meg, 
hogy milyen szép volt.

Mária túllendült a kicsi báron, már színpadon állott, 
Győrben, Pécsett, Szegeden, Sopronban, fényárban, máskor 
hangulatfényekben úszó színpadon, egyik melódia a másik 
után szárnyalt fel belőle s a hangja tömör, kristálytiszta, 
gömbölyű hangja úgy játszott a piánók és forték, alacso­
nyabb régiók és csillogó magasságok között, mint egy színes, 
gyönyörű madár.

A bárban szinte mozdulatlan volt a csend.
Középkorú emberek ültek az asztaloknál, akik számára 

ezek a dalok, ezek az operettek az ifjúságot jelentették.
Saját ifjúságukat.
Első szerelmeiket.
A boldog kort, amikor boldogtalanul voltak szerelmesek 

szezononkint változó primadonnákba Kolozsvárott, Maros- 
vásárhelyen, egy nyáron Sinajában. A vendégek között regá- 
tiak is voltak.

Szemük csillogott és minden idegszáluk belebizsergett a 
muzsikába.

Mária gyönyörű volt.
Szőke fejét önfeledten hátravetette, hogy minél szaba­

dabban szálljon ki belőle a melódia.
Karcsú, pompás alakja megfeszült és mint valami cso­

dálatos tűzijáték bokrétává nyíló virágai szálltak, tódultak 
ajkáról a hangok, egyik dal a másik után, pillanatnyi szünet 
nélkül.

Végül egy nagy lélekzetvétel után felcsendült a Csárdás­
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királynő híres, parádés, mindenkor tomboló tapsorkánt ki­
váltó száma:

„Hahó, hahó hej . . . ! “
A csend egyszerre templomivá mélyült.
Minden pillantás Márián.
Anna és Maiorescu szemében is döbbent csodálat.
Maiorescuéban ez:
— Imádlak! Imádlak!
Annáéban ez:
— Úristen! Mi lehetett volna ezzel a csodálatos hanggal!
Mária pedig állt a zongoránál, karcsú teste, mint remegő

íj, megfeszülve, szép szőke feje önfeledten hátra hajtva és 
ajkáról, mint csörgő arany kristályosán csengő szép, kerek 
hangok:

„Messze délen, zordon hegyek ölén,
Hahó hej! Hahó hej!
Ott születtem, onnan jövök el én!
Hol az ég sűrű hava hull
S a gyopár alatta ki virul!
Hej hahó! Hahó hej!
Ott a lány csóktól pirul. . . “

Minden szem lázasan ott remegett rajta. Mária hangja 
pedig szilajul felcsattant:

„Hogyha szívem kéred tőlem, jól ügyelj babám!
Azt ne hidd, hogy hű szerelmem játékszer csupán.
Hagyha csak mulatni vágyói, engem elkerülj, vigyázz!
Kérd a csókot más leánytól,
Szedd a mézet más virágról,
Énvelem ne kezdj, velem ne játsz!“
Aztán az utolsó hangok, mintegy börtönükből kitörve, 

felszállva olyan magasságokig, hogy egyszerre mindenki el­
vesztette az önuralmát.

Mária csak arra eszmélt, hogy vadidegen emberek veszik 
körül, ordítanak, éljeneznek, magyarul, románul, asztaluktól 
felállva tombolnak, mind a  két kezét csókolják és a tombo­
láénak nem akar vége lenni.

Anna már felállt a zongorától. •
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Arcán elrejthetetlen öröm ragyogásával nézte Máriát a 
tomboló ünneplésben.

Egyszerre azt érezte, hogy elkapják a kezét és vadul 
csókolni kezdik. Egyszer, kétszer, tízszer, elfúló hálával.

Maiorescu volt.
A kis bár zengett.
— Hogy volt! Hogy volt! Hogy volt!
Mária állt a hangzavarban, ragyogva és mégis segélyt- 

kérően, sírás és nevetés között dönteni nem tudva, nézett 
Annára.

És Anna intett neki. Igen! És leült a zongorához.
Egyetlen pillanat alatt foglalta el mindenki a helyét.
S a csendben mégegyszer felzengett Mária hangja:

„Liliomszál, liliomszál. . . “
Utána újra tomboló taps, de most már felállt Anna, ne­

vetve Máriába karolt és vitte az asztalukhoz.
Maiorescu már odaállította a pezsgősvödröt.
És az Isten tudja honnan, hatalmas virágcsokrot.
A zongora mellett pedig elfoglalta helyét a szalonzene­

karból alakult jazz és egy szakszofonokat ríkató angol-valcer.

Néhányszor még felcsattant a kiáltás, hogy „halljuk!"
Máskor kitörő, követelő taps próbálkozott, hogy Máriát 

mégegyszer a zongora mellé állítsák. De Mária mosolyogva 
nemet intett.

. Nem is táncolt.
Anna is csak egyszer. A délután érkezettek között volt 

egy régi diáktársa.
Ez a néhány perce volt Maiorescunak.
— Mária! — súgta, — Megharagszik rám, ha mondok 

valamit?
Mária maga elé nézett. Rejteni akarta érzéseit, de a 

szeme árulkodott.
— Ne mondjon semmit. . .
— Miért nem szabad?
— Tudom, mit akar mondani. Érzem.
— Csodálatos volt ma este! Mária! Mi lehetett volna 

magából, ha maga akarja! — Hangja hirtelen felcsattant. — 
Szamár vagyok! Lesz! Lesz, Mária!

154



— Öreg asszony vagyok én már!
— Voltál, Mária! — hallották hirtelen Anna hangját.
Anna visszajött a táncból. A táskájáért.
— Ezidén — mondta_ különös október volt! Vénasz-

szonyok nyara után jön az igazi nyár!
Mosolyogva visszament a táncosához, aki egy lépéssel 

mögötte várt.
Maiorescuból halkan, de olyan erővel, forrósággal csa­

pott ki az érzés, hogy Mária percekig nem tudta levenni a 
szemét róla:

— Mária! Ha magát az Isten nekem adná, halálomig tér­
den állva adnék hálát érte!

Mária ajka remegni kezdett.
Aztán egyszerre könny csordult ki a szeméből.
— Mária! — riadt meg Maiorescu. — Édes! Mária! 

Nem akartam bántani!
Mária gyorsan mosollyal rejtette el a könnyet.
Hevesen a fejét rázta.
— Nem bántott meg.

*
Hajnali két óra volt, amikor mindhárman felmentek a 

szobáikba.
Anna mámora elmúlt már, de végtelen melegséggel, jó­

érzéssel volt csordultig.
Igen, ez ma szép este volt.
Lassan vetkezni kezdett.
Apró kis ingecskéjében egy pillanatra mfegállott a tükör 

előtt.
Nézte magát.
Giovanni, gondolta, most már végleg és visszavonhatat­

lanul Giovannié.
Mélységes hálát érzett amiért szép, amiért kívánatos, 

amiért szépségével Giovanninak örömöt, gyönyörűséget tud 
adni.

Belebujt pizsamájába, aztán az ágyába és eloltotta a 
villanyt.

A hotel búcsúéjszakája még nem ért véget.
A bárból halkan zene kúszott fel sötétbe burkolózott 

szobájába.
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Szemét lehúnyta és lágyan ringatózva úszott a hullá­
main.

Holnap hát indul haza.
Üj élet kezdődik.
Az igazi élet!
Két ember egymásért és együtt mindenkiért. Talán pa- 

tetikus, mégis így van.
Mert a jó munkához harmónia kell s a harmóniának az 

otthon négy falából kell kiáradni.
Igen, most majd ő is kilép az egyetemi keretekből. Per­

sze azért az egyetemen is elvégzi munkáját, de otthon is 
rendelőt nyit.

A lakás nagyon megfelel, Giovanni lakása. Elférnek 
egymás mellett anélkül, hogy zavarnának.

Dolgozhat Giovanni és ő is elvégezheti a munkáját.
Giovanni a  jog területét munkálva, majd téglákat rak 

egy szilárdabb, igazságosabb, emberibb világ alapjaihoz, ő 
pedig azon fog dolgozni, hogy az emberek megtalálják önma­
gukban is a békességet.

Igen, ez a fontos!
Hogy az ember önmagában találja meg a tökéletes bé­

kességet.
Akkor békéje lesz a világnak is.
A bárból melegen, lágyan szálló zene elhallgatott.
Az éjszaka csendje átvette uralmát a szálloda fölött.
Anna behúnyta a szemét. Aludjunk.
De azonnal ki is nyílt a szeme.
A folyosó felől valami apró nesz jutott el hozzá.
Figyelve felemelte a fejét párnájáról.
A folyosónak ezen a részén csak a három erkélyes szoba 

volt. Az ő szobáik egymás mellett.
Egészen tisztán apró nyikorgást hallott. Itt a közeli 

szomszédságban egy ajtó nyílik.
Nem Maiorescué, ezt sokkal jobban kellene hallania.
Megriadt. Sokat ivott Mária? Talán nem jól érzi magát?
Felült az ágyban. Figyelt. Igen, Mária ajtaja volt, hatá­

rozottan Máriáé. Nagyon lassan, óvatosan most csukja be.
Hallotta azt is, amint a kulcs csendesen, kívülről a  zárra 

forduL És a kulcslyukból kihúzódik.
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Egy pillanatnak törtrészéig megcsikordul a padló és 
azután csend.

Anna ült az ágyban és figyelt.
Most egy lépés. Megint csend. Még egy lépés. Mária. 

Lábujjhegyen.
Aztán a szomszéd ajtón nagyon halkan kopogtatás.
Maiorescu ajtaján.
A szomszéd szobában, ezt a  falon át pontosan hallja, 

megmozdul egy szék, a  villany kapcsolója kattan, aztán lé­
pések az ajtó felé.

Anna szeme felcsillant.
Most már feszülten figyelt minden mozdulatra, hangra.
Ajtónyitás. . .  Maiorescu hangja. . .  Végtelen meglepe­

téssel, halkan, de tisztán érthetően:
— O! Madame Mária!
Aztán óvatos ajtócsukás és egy kulcs, amint a zárra 

fordul.
Anna feje lassan visszahanyatlott a párnájára.

*
Maiorescu szobája.
Apró kis hotelszoba, sárga éjjeli lámpa. Egy férfi, hoszr 

szú, derekán átkötött éjjeli köntösben. Vele szemben egy asz- 
szony, rettentően tágranyílt szemekkel a férfire néz. Szemé­
ben vágy és félelem küzd egymással.

— Madame Mária! — súgja a férfi és keze kinyúlik az 
asszony felé.

És félénken az asszonyé is az ő keze felé.
— Maiorescu, én . . .  eljöttem magához!
Egyetlen lépés, a karcsú test már ott remeg a férfi­

karok között.
— Mária! Madame Mária!
Az asszony feje, válla, egész karcsú törzse hátrahajlik, 

két keze a férfi vállának feszül. De nem eltolva, nem távol­
tartva. Nem védekezve. Azért, hogy jobban lássa.

Riadt nagy szeme a  férfi tekintetét kémleli és a férfi 
állja a pillantását.

— Maiorescu!
A hangja remeg.
— Édes!
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Egy pillanat csend.
— Legyen jó hozzám! Legyen jó!
A férfikarok a derekáról leoldódnak és a két kéz egy 

lépéssel távolabbról nyúlik feléje. A kísérő hang nagyon me­
leg, nagyon őszinte.

— Mária! Az egész életen át!
De Mária keze nem indul el a feléje nyúló férfikezek felé.
Saját hálóköntöse felé indul, közben a szemét a férfi 

szeméből egy percre sem kapcsolja ki. Két keze ott van már 
a hálóköntöse mellénél, lassan szétnyitja azt, a gyönyörű, 
fehér vállak kibuggyannak.

— Mária!
A könnyű selyem már a földre hullott. Mária remegő 

karcsú alakja a kis színes ingecskében a földrehullt selyem­
ből magasodik a férfi felé:

— Itt vagyok, Maiorescu . . .
*

Anna fekszik ágyában és remeg minden tagja.
Az éjszaka csendje mély.
Maiorescu szobájából halk szavak duruzsolása.
Hogy mit mond, nem lehet megérteni.
De melegségét érezni kell, mint nagy fagyok idején a 

duruzsoló kandallóét.
Anna fekszik ágyában és remeg minden tagja. De ebben 

a remegésben semmi sincs a meglesett szerelem által fel­
gyújtott vágy izgalmából.

Ez a remegés egy életrekeltett léleknek szól. Nem a 
testnek.

Egy léleknek, mely most kezd újra járni. Ja j, valahol, 
valamiben el ne botoljon.

Ez az éjszaka jelenthet életet és jelenthet halált.
Ha kigyullad benne a szépség és a harmónia lángja: azt 

jelenti, hogy új élet született.
De egyetlen hamis hang, félrefogó mozdulat, a halált 

jelentheti.
Odabent most dől el, hogy a lélek kinek hisz ezekután.
Neki-e, aki azt hirdette, hogy szép az élet és a test vá­

gya, az odaadás gyönyörűség és nem megalázás vagy ször-
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nyű kényszerképzetnek, mely eddig uralkodott felette és azt 
harsonázta a fülébe, hogy szégyelni való.

Most dől el, hogy ez az asszony megismeri-e az örömet, 
a szépséget és azon át a békességet.

Anna nem volt vallásos templomjáró, dogmatikus érte­
lemben.

Most két keze mégis megindult egymás felé és az ujjai 
egybekapcsolódtak.

Három óra van. Már negyven perce van Mária Maiores- 
cunál. Hallja a toronyórát, amint hármat üt.

Mária is hallja. Szép feje kicsit felemelkedik a párnáról 
és kutatva hosszan a fölébe hajló férfi szemébe néz.

Meleg férfihang kúszik feléje:
— Mit kutatsz a tekintetemben, Mária? Hogy mi van 

benne — most?
Mária hallgat, de karja elindul, a férfi nyakára fonó­

dik és lehúnyó szemmel lágyan a száját nyújtja.

*

Vasárnap délután négy órakor az összefoltozott taxi oda- 
állt a hotel elé.

Anna és Mária már ebéd után felmentek a szobáikba.
— Gyere, Mária! — mondta Anna. — Ideje, hogy lezár­

juk az utolsó bőröndöt is.
Mert egyébként bőröndjeik már lent voltak a portásfülke 

előtt.
Mária zavartnak látszott, egész nap zavartnak. Mint aki 

valamit mondani akar és a hang minduntalan elakad benne.
Szobáik előtt is úgy váltak el, hogy semmit sem mondott.
Anna lassan rakosgatta apróságait, szappan, fogkefe, 

egy kintfelejtett papucs. Azután — idő volt még — leült a 
karosszékbe és a szemét lehúnyta.

Giovannira gondolt. Nem tudja, hogy jön már. Azt 
mondta neki, majd akkor jön, ha a munkáját elvégezte.

Szeme kinyílt.
Elvégezte?
Nem tudta.
Nem látta Mária arcán az undort, a szégyenkezést, a csa­

lódottságot. Nem, egyiket sem.
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Csak valami zavart, tétovaságot. Mit jelent? Mit mond­
jon Giovanninak? Hogy mindent megtett?

Az ajtón kopogtattak.
— Tessék!
A hotelszolga volt. Az autó itt van. Felemelte a kis bő­

röndöt.
.Anna balkezére a kesztyűt húzta és ment utána.
Hát valami megint befejeződött. Az élet csupa befeje­

zés és újrakezdés.
A lépcső alján aztán egyszerre megtorpant meglepetten.
— Mária! Te még hozzá sem kezdtél az öltözéshez? Az 

istenért, hogyan érünk le vonatinduláshoz?
Mária, aki Maiorescu mellett állott, zavartan feléje 

lépett.
— Kérlek, Anna. . .  — mondta és nem nézett rá.
— No!
— É n . . .  — most ráemelte a tekintetét — én nem uta­

zom ma!
Anna csak nézte.
— Nem utazol?
— Maiorescu talált egy kis panziót. . .  Van két kedves 

kis szobája.
Anna döbbent arckifejezése csendes, meleg mosolyba ol­

vadt át. Bólintott.
— Jól van, Mária!
Mária arca piros volt.
— Haragszol ?
— Örülök, Mária!
Melegen kétszer megcsókolta.
Azután Maiorescura nézett, aki két lépéssel hátrább za­

vartan állott.
Kezét nyújtotta feléje.
— Vigyázzon erre az asszonyra!
Maiorescu hevesen igent bólintott.
Anna autóba szállt. Mégegyszer megcsókolták egymást 

Máriával. Mária odasúgta:
— Mondd meg Jánosnak . . .  Giovanninak!. . .  ne hara­

gudjék rám!
Anna bólintott.
— Megmondom, Mária. És te se haragudj rá!
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— Szeretném, ha egyszer én is megmondhatnám neki. 
Hogy nem akartam bántani. Ami történt. . .  nem tehettünk 
róla!

Az autó indult.
Anna hátrafordult, mégegyszer búcsút intett.
ők meg vissza.
Aztán az autó eltűnt a kanyarodóban, az őszi fenyők 

között és nem sokára olyan kicsi lett az egyre mélyebbre ka­
nyargó szerpentin ezüst szalagján, mint egy kis játékautó.
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