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I.

A rendőrtlanácsos szorosabbra húzta magán a köpenyt, 
szemrehányó tekintettel kinézett a Dunára, mely fagyos, 
decemberi szelet küldött a Külföldieket Ellenőrző Országos 
Kirendeltség hivatali helyiségei felé, aztán fázósan felemelte 
a következő útlevelet.

— Virágh Tibor! — mondta és felnézett az íróasztala 
elé álló hatalmas szál őszülő férfire — Ön az?

— Én vagyok.
A rendőrtiszt újra az útlevélbe nézett. Szemét össze­

húzta.
— Elena... Elena... — betűzte az idegen írást, aztán a 

szokatlan keresztnévhez kínlódva egy román nevet olvasott 
ki az útlevélből. Az előtte álló férfire nézett — A felesége?

— Igen.
A rendőrtiszt szeme egyszerre nagyratágult.
A hatalmas szál férfi mellett ragyogóan szép asszony 

Látszott rajta, hogy érett asszony már, de szépségében egy­
szerűen lenyűgöző volt. Nagy fekete szeme, nemesvonalú 
arca, csolálatosan szép kreol bőre, pompás termete olyan 
hatással volt a rendőrtanácsosra, hogy le kellett sütnie a 
a szemét. Újra az útlevélbe nézett. ,

— Tehát Virágh Tibor és felesége. Ausztráliából jöttek!
A hatalmas szál deresedő fejű férfi bólintott.

■ — Igen.
— Foglalkozása?
— Vállalkozó, állattenyésztő. Nem is tudnék pontos vá­

laszt adni, nagyon sok mindennel foglalkoztam. ,
— Mégis! ,
— Birtok Meridon mellett. Úgy húsz-huszonötezer hold. 

Nem is tudom pontosan.
A rendőrtiszt felkapta a fejét.
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— Tessék? Huszonötezer hold? És inem tudja pontosan?
— Kérem, Ausztráliát ne tessék Európa méreteivel 

nézni. Legnagyobb része nem megművelt föld. Csak legelő.
— Dehát huszonötezer hold! Az Isten szerelmére, hány 

marhát legeltet?
— Természetesen marhák is vannak, de inkább juhok. 

Birkák.
— Birka huszonötezer holdon? Hiszen akkor többezer 

birka kell, hogy...
— Legutóbb negyvenezer birkám legelt.
— Mennyi ? — Döbbent rá a rendőrtiszt. — Azt mondta, 

hogy negyvenezer?
— Igen.

Dehát.... — gyanakodva nézett rá. — Negyvenezer? — 
Nem lesz ez sok egy kicsit?

— Ez Ausztráliában nem olyan elképzelhetetlenül nagy 
szám. Igaz ,hogy így is tagja voltam a sidneyi gyapjútőzsde 
vezetőség inek, de vannak ott, akik sokkal több birkát legel­
tetnek. Engem részint a konzervgyáram, részint a  petró­
leumfúrásaim bizonyos mértékig elfordítottak a juhtenyész­
téstől.

A rendőntanácsos érdeklődve nézte.
— Ügy. Szóval konzervgyára is van.
— Marhákat dolgoztunk fel. És sajtot csináltunk.

— És petróleumfúrás!
— Igen. Meridon mellett.
— Fel is tört a petróleum?
— Igen.
— Szóval Ön gazdag ember! Nagyon gazdag ember!
Csend. A rendőrtiszt újra az útlevélbe nézett. Valamit

keresett. S hogy nem találta, anélkül, hogy felnézett volna, 
azt kérdezte:

— Zsidó?
— Nem.
— Nem is volt?
— Nem.
— A szülei, nagyszülei sem?
— Nem.
— Senki az egész családjában?
— Tudtommal senki. De miért fontos ez, kérem?
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A rendőrtiszt hallgatott, aztán egy mozdulat:
— Nem értem!
— Mit nem ért tanácsos úr?
— Amint látom, Magyarországon született.
— Mindenesetre Erdélyben.
— Hát miért ment ki?
Csend.

— Nos?
— Román nőt vettem feleségül. Nem értettek meg. A 

kisváros magyarsága félreértette és...
A rendőrtiszt a nyugodtan álló szépasszonyra nézett, az­

tán az útlevélbe.
— Igen. Persze. Fel is tűnt. Román név. A nagyságos 

asszony román.
A szépasszony magyarul mondta:
— Bukarestben születtem.

Csend. Aztán megint a rendőrtiszt, mint aki egy kínos 
ügyről nem akar tovább beszélni.

— Igen. Hát ez most már mindegy. Virágh úr és a fe­
lesége is ausztráliai állampolgár.

De a hatalmas szál férfi, mint aki nem akar valakit fél­
revezetni, nagyon nyugodtan azt mondta:

— Kérem, én nem tudom bizonyosan, hogy az vagyok-e 
még. Amint látja, tanácsos úr, az útlevélből a vízumok hiá­
nyoznak.

— Tessék?
A rendőrtiszt, aki a hallottak és a szép asszony hatása 

alatt eddig nem is nézt|e ezt, most döbbenten forgatni kezdte 
az útlevelet. ,

— Tényleg! Se vizűm, se pecsét! Dehát akkor hogyan
jöttek? . ■- / i

Egy pillanat csend, aztán:
— Szökve. Mi megszöktünk Ausztráliából.
A rendőrtanácsos előtt kezdett mindéin összekavarodni.
— Szökve? Nem értem! Ön azt mondja — dúsgazdag 

ember Ausztráliában! Tagja a sidneyi gyapjútőzsde vezető­
ségének! Tehát tekintélyes ember! Legalább is ezt állítja. 
És szökik? Miért szökött el onnan?

— Ausztrália állampolgára vagyok, szolgálnom kellett 
volna az ausztráliai hadseregben. Külön felszólítottak rá.
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— No és?
— Nem vállaltam. Egy olasz tehergőzösön, feleségem­

mel együtt, hazaszöktem.
A rendőrtiszt /nézte.
— Érdekes! Ennyire németbarát? Ügy látszik mégis csak 

nagy vonzóereje van annak a hitlerizmusnak!
A férfi hangja élesen csattant:
— Nem vagyok kérem, németbarát! Hitlert pedig az em­

beriség legnagyobb csapásának tartom!
A rendőrtiszt meglepetten nézett rá.
— Hát akkor? Miért tette?
— Ausztráliában úgy látják, hogy Magyarország a né­

metek oldalán bele fog sodródni a háborúba. Katasztrófának 
tartom, ha ez bekövetkezik. De nem akartam vállalni, hogy 
harcoljak Magyarország ellen, ha mégis így lesz.

— Node ez az eset még nem következett be! Ezért az 
esetlegességért mégis mindent ott hagyott?

— Ott.
— A birtokot, a birkákat?
— Igen.
— A gyárat, az olaijkútat?
— Igen.
— És hát... hát mi lesz most odaát mindezzel?
Csend. Aztán nyugodtan:
— Nem tudom. Nyilván el fogják kobozni.
— Azt hiszi?
— Katonaszökevény vagyok.
A rendőrtiszt döbbeint pillantása az asszonyra vándorolt.
— És nagyságos asszony, aki hát román, nagyságos 

asszony vállalta ezt?
Az asszony bólintott.
— Igen.
— És... és hát mit akar Virágh úr idehaza csinálni?
— Minden erőmmlel azon kívánok dolgozni, hogy a ma­

gyar kocsit ne kössék Hitler szakadék felé rohanó szekeréhez.
*

Azt a döbbent kifejezést, amit a rendőrtiszt arcán figyelt 
meg, ezen a napon Virágh Tibor mégegyszer látta. Gyerek­
kori barátja, Horka Pista arcán.



9

— Barátom! Ezt a tésztát! — kiáltott fel...
Virágh Tibor értetlenül kapta fel a fejét.
— Hogyan mondod, kérlek?
— Ne legyek Horka Pista, ha értem ezt a marhaságot! 

Ott hagyni ekkora vagyont, mert hátha a németek oldalán 
keveredünk a háborúba! Ezer* a címen ezerkilencszáztizen- 
négyben az összes amerikai magyarok hazaszaladhattak volna! 
Tudsz te egyetlenegyről is, aki ott hagyott csapot-papot, 
dollárt, istennyilát és szaladt haza?

Virágh Tibor arca megrándult, de türelmesen fordult a 
vele szemben ülő férfi felé.

— Nézzed, Pista, te tudod nagyon jól, hogy miről van szó. 
Évek óta mint egy szikla fekszik a mellemen az az összeeskü­
vés akkor ott Erdélyben. És szegény Seetag halála...

-— Ez pedig a másik marhaság! Hát mi volt ez a Seetag- 
féle ügy? Összeesküvés? Nyavalyakórság! Adva van egy 
szegény, öreg, félbolond nyugdíjas kereskedelmi iskolai igaz­
gató, aki belepistult abba, hogy tizennyolcban a forradalom 
idején nagyokat szavalt. Az lett a fixa ideája, hogy ha ő nem 
szaval annyit, nincs forradalom, nem bomlik fel a rend és a 
románok nem tudták volna Erdélyt elszakítani! Erre félkó- 
tyán össze-vissza beszél, hogy ő pedig most rendbehozza, amit 
összekuszált, összeesküvést szervez és elültöltős meg vadász- 
puskás csapatával visszafoglalja Erdélyt Magyarországinak. 
Bizony Isten csak röhögtünk rajta. Szegény bolondnak annyit 
járt a szája, hogy végre megtudták a románok is!

— A feleségemtől!
— Rendben van, a feleségedtől! Elszólta magát vagy 

mit tudom én. Elkaptak egypárunkat, a román újságok na­
gyokat cikkeztek, hogy így irredenta összeesküvés, úgy irre­
denta összeesküvés, de három hét múlva kint voltunk vala­
mennyien. Szabadon engedtek, mert maguk is látták, hogy az 
egész az öreg Seetag ziagyvasága volt!

— De az öreg úrnak az életébe került!
— Abba hát! Mert megütötte a guta! Már egy román 

ügyvéd is nyaggatott ebben az ügyben, azt hiszem a felesé­
ged megbízásából. Annak is megmondtam. Senkisem bántotta 
az öreget. Gutaütés, Én csak tudom, egy cellában ültem vele. 
Meg is mondtam Krivoséknak, mikor két éve otthon jártam! 
Hogy pimaszság volt, amit veled csináltak! Kitagadni vala-
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kit, mint egy hazaárulót, ilyen marhaság miatt! Mert, hogy 
a feleséged szólta el magát, vagy mi. Azt mondja a Krivos, 
hogy most már ők is látják, dehát akkor mindenki érzéke­
nyebb volt és te voltál aiz első magyar odalent, aki román 
nőt vett feleségül, tudod hogyan van ez... Igaza is van. Ha 
nem szaladsz el, most is ott lehetnél. Három hét múlva min­
denki megbékélt volna veletek. De te fogtad a feleségedet és 
ott hagytál csapot-papot! Ami végeredményben nem is baj, 
mert odaát Ausztráliában gazdag ember lettél! Még a pesti 
lapok is nagy cikkeket írtak rólad barátom, hogy a magyar 
élniakarás így, a magyar élniakarás úgy, milyen nagy fiú 
vagy te Ausztráliában! Nahát!

Nagy lélekzetet vett. Szemrehányóan Virágh Tiborra 
nézett.

— De te megint nem tudsz megülni a hátuljádon! Ott 
hagysz ilyen mönykőnagy vagyont, mert egy emigráns német 
zsidó előadást tartott a sidneyi klubokban és azt mondta, 
hogy Magyarország a németek oldalán fog a háborúba avat­
kozni! Hát egy nyavalyát avatkozik! Ne félj, öregem, van 
itt ész, magyar királyi! Hiába szavalnak a szocik meg libe­
rálisok Hitler ellen, a nyilasok meg Hitler mellett! Mi majd 
meglovagoljuk mind a két paripát! Csudaravasz fiúk vagyunk 
mi öregem, bennünket ne tanítsanak se nyilasok, se a szocik! 
Hitlertől átvettük a zsidótörvényeket, én is vezérigazgató let­
tem öregem. Az angolok kedvéért meg elbújtatjuk itt a me­
nekült lengyeleket. Igaz, hogy ezt a magunk kedvéért is, mert 
mégis csak disznóság, amit a németek csinálnak velük. 
Olyan jó dolguk van nálunk, láthatják az angolok, az anyjuk 
ölében sem volt különb! Nem lesz itt csatázás, öregem! De 
még okosabb, ha nem látod meg, hanem csomagolsz és sza­
ladsz vissza Ausztráliába a birkáidhoz, gyáraidhoz meg az 
olajodhoz. Na! Este pedig az én vendégeim vagytok. Elvisz­
lek benneteket vacsorázni. Csodáhely, barátom! Olyan pap­
rikáscsirkét kapsz, hogy a füled is két felé áll és Pertis Jenő 
bandája húzza! A nagyságos asszonynak kézcsókomat!

*

Virágh Tibor kissé tétován és tanácstalanul járkált ezek­
ben az első hetekben Budapesten. Ha Elena azt várta, hogy 
Mr. Virágh Ausztráliában híres »bádog arca«, mely olyan
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jól tudta leplezni az érzéseket, idehaza újra Virágh Tibor lel­
kes arcává változik át, csalódnia kellett.

Virágh Tibor érzései most is rejtve voltak, és hogy a 
merevség nem tudott felengedni, abban nagyrésze volt a ren­
dőrtanácsosnak, aki olyan döbbent némasággal nézett rá, ami­
kor meghallotta, hogy mindent odadobott. Nagyrésze volt 
Horka Pistának az egykori iskolatársnak, barátnak és mun­
katársnak, aki ezt a döbbenetét szavakban is kifejezte s így 
fejezte ki.

De része volt Budapestnek is, úgy ahogy volt, mert ezen 
a Budapesten nyoma sem volt mindazoknak a kételyeknek, 
melyek őt fogták el Ausztráliában azokon a szörnyű éjszaká­
kon, melyek azt a napot követték, amikor ő ausztráliai egyen­
ruhájában odaállott a tükör elé. És a tükörből saját fiatal­
kori arca nézett vissza, de nem ausztráliai, hanem csuka­
szürke magyar egyenruhából. És úgy érezte, hogy választania 
kell. Maradéktalanul. Vagy-vagy! Mert az édes anya mindig 
édes alnya marad, anya és fiú kapcsolata elszakíthatatlan. 
Nos, ő választott. Mindent ott hagyott, hazajött, itt van.

De itt egy gondtalan várost talált, cigányzenés, paprikás- 
csirkés estéket, fölényesen és öntelten legyintő vezetőosztályo­
kat, melyek spanyolfalat vontak a sötét, hideg, ködös külvá­
rosok elé, hogy a derűs képet ne zavarják.

Virágh Tibor figyelt és hallgatott. A bádogarcot nem ve­
tette le. Budapesten is elrejtette az érzéseit.

Virágh Tibor magyar volt. A felesége, Elena román. Bu­
karestben született, sohasem járt Magyarországon. Mégis ő 
volt az, aki szinte egyik napra a másikra otthon érezte magát 
Budapesten. A Hungáriában laktak s az európai hotellok kö­
zös levegője Elenának a régi világot hozta vissza. Bukarest, 
Budapest, az olasz és a francia Riviéra hotelhalljai ugyanazt 
a langyos levegőt lehellik és Elena ebben az üvegházi leve­
gőben élte fiatalságát, ebben a levegőben virágzott ki szép­
sége, ez volt az életformája, ez volt az a világ, melyeit igazán 
ismert, melyben feltétlenül biztos volt a járása, ahol otthon 
érezte magát. A nemzetközi emberek, világfürdők színes pla­
kátjai, a portások minden nyelven jelentkező készsége, a nem­
zetközi szóáradat, a süppedő szőnyegek, a széles lépcsőfeljá- 
ratok kövei, az éttermek ismerős zsongása, az európai időbe-



12

osztás, az étkezések régi rendje szinte pillanatok alatt ottho­
nává avatta a szállodát és egész Budapestet.

Elena megállta a helyét Auszráliában is. Tudott élni Sid- 
neyben, ismerősen járt-kelt Perthben, nem vesztette el a ta­
lajt lába alól Meridonban, a scrubban, szilárdan állott a lá­
bán, amikor hullámbádogból épített házban kellett laknia, 
tudta követni az urát az ismeretlen idegenben tett legelső lé­
pésektől, a birkáktól, szárazságoktól, keserves küzdelmektől 
egészen a sidneyi palotáig, de mindez idegen volt tőle. Az 
egész életforma, melyet Ausztráliában kellett élnie. Ez volt 
az igazi talaja, az európai nagyváros, a hotelélet, a könnyed 
stílus s ebben Budapest különösen hasonlított Bucaresthez.

Virágh Tibor maradt, aki volt, érzéseit elrejtő, kemény 
férfi. Elena kivirult, még szebb lett és egyszerre visszatért 
régi vidámsága, szemének könnyed csillogása. Habzsolta Bu­
dapestet és percek alatt nagyon megszerette. Ismerőseik egy­
előre inkább csak a hoteléletből adódtak, de ezek az ismerősök 
mind nagyon kedvesek voltak, elbűvölőnek találták, hogy ma­
gyarul tud, még elbűvölőbbnek az akcentusát, mely idegensé- 
get lopott a beszédébe. Ezek az ismerősök olyan helyekről 
beszélgettek vele, melyeket ő is jól ismert, Alassio, Sanremo, 
Cannes, aztán Velence, Firenze, Róma és Páris. És hotelek, 
éttermek, dancigok ezekben a városokban, melyekben ő is 
járt, melyekben szépségét csodálták, elegánciáját elismerték, 
melyekben ezer emlék rajzott fel gyönyörű alakja körül.

Elena boldogan, könnyedén úszott Budapest cigányzené­
től mákonyos levegőjében. A háborúnak nyoma sem volt, 
legalább is a dunaparti hotelnegyed nem érezte. Bárkivel be­
szélt, könnyedén legyintettek, ó, a háború messze van, nagyon 
messze, csak okosan kell a kis hajót irányítani, kikerülni a 
német és angol zátonyokat. És senkisem kételkedett benne, 
hogy a hajóeskát rendkívül okosan irányítják. Megadják 
Isteninek, ami Istené, császárnak, ami császáré és Isten is jut­
ta t kegyesen áldásokat, császár is méltányolja az igyekezetei. 
Mikor szombatonkint délben egy órakor megszólalt a sziréna, 
mely más városokban halált és pusztulást jelentett, Budapest 
mgjátszotta a  tréfás jelenetet: ejnye, de bosszantó, már me­
gint siet harminc másodpercet az órám. Mert Budapesten 
csak azért sizólaltak meg hetenként egyszer a szirénák, hogy 
kipróbálják azokat, működnek-e s megszólalásukkor, mint
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pontos időjelzéskor mindenki az órája után nyúlt, hogy ellen­
őrizze azt.

Mikor elindultak Sidneyből, lopakodva, szökve, mindent 
maguk mögött hagyva, úgy számoltak, hogy ötezer fontjuk 
lesz és nyolcezer, amit Elena ékszerei képviselnek. De az 
utolsó percben kiderült, hogy az ötezer fonton kívül is van 
pénz, ami mozdítható s több mint tízezerrel indultak el. Az 
ékszereken kívül. Budapesten pedig az derült ki, hogy ez a 
pénz Magyarországon komoly vagyon. Amivel kezdeni lehet 
valamit, amivel társulni lehet, ami gondtalanságot biztosít. 
De erről még szó is alig esett. Bár hamarosan híre ment 
Virágh Tibor hazaérkezésének és a hallban jelentkeztek már 
azok a figurák, akik ilyenkor kalandos tervekkel minden eset­
ben megjelennek, Virágh Tibor egyelőre Mr. Virágh maradt, 
a körültekintő, rezervált üzletember, aki nem engedi közel ma­
gához az üzleti élet perifériáit.

Egyelőre csak jött-ment, figyelt, nézett és jegyzeteket csi­
nált agytekercseire. Esténkint pedig, Elena kedvéért előkelő 
vacsorázóhelyeken volt látható, ahol halkan zsongott a terem, 
halkan játszott a cigány és inesztelen járású pincérek suhan­
tak a kitűnő fogásokkal, borokkal s néha éjfél felé a diszkré­
ten bontott pezsgős üvegekkel. ,

Ezen az estén Horka Pista vitte őket a budai Kis Ro- 
yalba. Elena jól emlékezett dúshajú fejére, nyurga alakjára. 
Elpusztíthatatlan kedélye most a viszontlátákor is derűre 
hangolta. 1

Horka Pista egy »igazgatótársát« is magával hozta, aki 
egyébként országgyűlési képviselő volt, természetesen a kor­
mánypárt szorgalmas tagja. Míg Horka Pista a maga kissé 
parlagi módiján Elemának udvarolt, a honatya a szépasszony­
nak szóló elragadtatás szavai után rendkívül sima és nyu­
godt modorban a »napipolitika« kérdéseiről tartott »Mr. Vi­
rágnak* előadást. ,

Mindenekelőtt azt közölte vele, hogy kik azok a »férfiak«, 
akik Londonban, Párisban, Varsóban, Berlinben és Rómában 
»posztjukon állva« mint a magyar követségek vezetői »olyan 
munkát végeznek, melynél nehezebb, szebb, férfiasabb és 
— igen — művészibb feladat alig képzelhető el.«

Olyanokat mondott, hogy »az egymásnak rohanni ké­
szülő világban« minden ponton ott áll a »magyar őrszem«.
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Tudniillik a diplomata. A »britt világbirodalom« fővárosában, 
például olyan követ képviseli Magyarországot, aki nyugodt, 
előkelő, régi tradíciókon felnevelkedett« diplomata. Aki a 
»mult tanulságai és a húszesztendős jelen tapasztalatai alap­
ján őrzi az ország érdekeit«. Felhívta Mr. Virágh figyelmét, 
hogy ínyilván a követ úr kitűnő működése következtében — 
hisz« az utóbbi időben gyakran olvashattuk nevét Halifax 
angol külügyminiszternél tett látogatásai kapcsán« — az an­
gol sajtónak megváltozott a hangja s »őszinte elismeréssel 
emlékezik meg Magyarország jelentőségéről, bölcs nyugal­
máról*. ,

A honatya általában úgy beszélt, ahogy a kormánypárti 
képviselők a költségvetési vitában szoktak felszólalni. Csak 
éppen a Mr. Virágból lett, »ugye megengeded, kérlek«, tege- 
ződés. Már a kérlek alássan stílusban közölte vele, hogy 
Londonban az Eaton Place-on működik Magyarország követ­
sége, mely »nem hivalkodó külsejével, hanem komoly béke- 
munkájával vívta ki London elismerését.*

Ezután arról világosította fel, hogy a párisi követség is 
nagyon előkelő helyen áll. A Rue de Berryn, a Champs Ely- 
séesnek »egyik finom kis mellékutcájában.* Elegáns kis pa­
lo táidé »távoi minden hivalkodástól«. Még abban az időben 
vásárolta mg a, magyar kormány, amikor.— igen nehéz idők­
ben Korányi Frigyes báró volt a magyar követ, aki e nehéz 
hónapokban »tudott olyan közelségbe jutni Briand-al, hogy a 
francia-magyar kapcsolatok a nehézségek ellenére is jó irány­
ban fejlődtek«. Csak természetes, hogy a jelenlegi követ is 
»a Ballplatzi hagyományokon nőtt fel« s már 1904-ben a csá­
szári és királyi külügyminisztériumban teljesített szolgálatot. 
Virágh Tibor megtudta a honatyától, hogy a követ párisi mű­
ködése alatt »páratlan népszerűségre tett szert a francia fő­
városban* s nem csak mint diplomata ért el sikereket, hanem 
a »párisi társaságnak is egyik legkedveltebb előkelősége híres 
szép feleségével együtt.« Ennek következménye, hogy a fran­
cia sajtó hangja is megváltozott.

A honatya fáradhatatlan volt. Elmondotta, hogy az olasz 
követség vezetője viszont »Mussolini legbelsőbb barátságának 
van birtokában*. Egyébként a Via dei Villini-n székel, »gyö- 
nyörű ősparkban lévő követségének palotájában*. Még azt is
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közölte, hogy a Via Nomentananak egyik mellékutcája ez, 
közvetlen közelében a »Duce otthonának«.

A honatya természetesen Berlinről sem feledkezett el, 
ahol a követség Cornelius-strassei palotájába, mely »az 
újjáalakított Berlin« központjában, a Tiergarten közelében 
van s ahova éppen a legközelebbi napokban költözik be vég­
legesen a magyar »diplomáciai képviselete Mégpedig Sztójay 
Döme »feldmarschalleutnant« személyében, aki a »katonás 
szellemű birodalomban mint a magyar katonás szellem egyik 
legértékesebb képviselője« áll a »folntos magyar őrhelyen« 
Miután még a varsói helyzetet is »ecsetelte^, levonta a követ­
keztetést, hogy aggodalomra mindezek alapján semmi ok, 
minden rendben. A kormánypárti honatya, aki Horka Pistával 
együtt, mint »közgazdasági tényező is fontos szerepet ját- 
szik« egyetlen pillanatra sem esett ki a költségvetési beszé­
dek stílusából.

Ilyeneket mondott:
— Szilézia felől ágyúk dörögnek, a Kárpátok északi lej­

tőin ágyúk ereszkednek alá, a francia-német határon ellensé­
ges hadseregek néznek egymással farkasszemet, repülőgépek 
zúgnak a 'felhők felett, légelhárító ágyúk és ledobott bombák 
detonációi ramegtetik a levegőeget, a világ legnagyobb ha­
talmai mérkőznek egymással s miközben ellentétes hírek ka­
leidoszkópja vakít, vessünk egy pillantást országunkra.

Azt fejtegette a vezércikkek modorába átlendülve, hogy 
egyik országban elhallgatott a zeneszó és nincs többé tánc, a 
másikban eltűntek az utcákról a magánautók és ismét elő elő­
bújtak a lomtárból a regi konflisok és delizsánszok, a harma­
dik államban mozgósítják az asszonyokat is s a láthatatlan  
világban« dúl a másik világháború, a rádiók csatája, a pro­
paganda világháborúja a lelkek meghódításáért, ugyanakkor 
a »csodálat és elismerései pillantása száll a Duna két partja 
felé, mely két part »a béke és nyugalom, a rend és fegyelem 
oázisaként emelkedik ki a világégés kusza halmazából.

— Valóban — mondotta Pertis Jenő cigányzenekara kí­
séretével — valóban kérlek alássan, jó ma magyarnak lenni!

*5Jó és büszke érzés körülnézni, látni az elismerő pillantásokat, 
hallani a csodálat hangjait, olvasni a megbecsülés szavait, 
melyek egyként áradnak Budapest felé, Angliából, Francia- 
országból, Németországból, Lengyelországból és a semleges
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államok egész sorozatából. Jó magyarnak lenni és a nyugta­
lanság idegtáncoltató óráiban a biztos nyugalom komolysá­
gával és igen — derűjével állapítani meg, hogy Magyarország 
megint egyszer megmutatta, hogy itt a helye Európában s ez 
az  ország, ez a nép — hála bölcs kormányzatának — helyén 
is van.

Virágh Tibor Ausztráliában elszokott ettől a virágos, 
bombasztikus stílustól, ettől a romantikus szemlélettől. De 
udvarias érdeklődéssel hallgatta a szavakat, melyek részint a 
képviselőházi gyorsiroda, részint nyomdafesték után kiáltot­
tak. A képviselő pedig megrészegült saját szavaitól. Míg 
Európa fegyverbein áll — szavalta — a »nagy magyar álföl­
dön békés munkáskezek gyűjtik egybe a termést«, a városok 
utcáin nyitva minden műhely, nyitva minden üzlet s míg má­
sutt már hiányok mutatkoznak, itt úgy lehet vásárolni, 
mintha a legteljesebb béke lenne. Van »fehér, ízes búzake­
nyér*, cukor a kávéba, hús a tányérba s az utca képe sem 
változott meg. Nyoma sincs a »hisztériának«, nem kapnak 
rémhírek szárnyra, mindenkiben él a biztos tudat, hogy »a 
kormánykerék olyan párt kezében van, mely meg is fogja 
őrizni ezt á nyugalmat és biztonságot*. Amikor este a duna- 
parti kávéházi ablakokon kitekint Budapest közönsége, fel­
csillanó szemmel gyönyörködik a kivilágított Citadella üveg­
fényben ragyogó falaiban, a királyi Vár ormán szikrázó Szent 
Koronában, a Halászbástya fényben úszó falaiban, melyek 
»tanuságtételek a kormányzati iráíny bölcsessége mellett«. 
Hisz más városok éjszakáira a légvédelem sötétsége borul...

Végül közölte, hogy »tisztelt barátja és képviselőtársa, a 
kereskedelem és iparügyi államtitkár úr« figyelmét máris 
felhívta Virágh Tiborra, a nemzetközi közgazdasági élet ki­
válóságára, akinek ^bekapcsolódása a magyar gazdaságba fel­
mérhetetlen értéket jelentene*.

Szerencsére Horka Pista burgundival öntözött kedélye 
egyre jobban követelte a cigányzenét s így a költségvetési be­
széd és kormánypárti vezércikk áradása belefult a »Ki ta­
nyája ez a nyárfás« című daliba s a prímás hegedűjének ár­
nyéka egyszerre igen meleg érzéseket váltott ki Virágh Ti- •  
borból is.

Egy régi este emléke csillant meg elfátyolosodó szeme 
előtt, egy régi este az erdélyi kisvárosban.
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Karcsú fiatalembert látott, a régi Virágú Tibort, aki 
mégis hasonlíthatatlanul fáradtabb volt a mai Mr. Virágúnál. 
Egyszerre megjelent előtte a régi kis erdélyi város, a sok-sok 
ismert kisvárosi utca. Az utcán régi ismerősök sétáltak, 
Goda kanonok úr, aki annyiszor nyújtott vigasztalást a leá­
nyát sirató nagymamának, Veszelák cipészmester, a tűzoltó- 
zenekar egykori tamburmajorja, aki ellőtt kezéből régen ki­
ejtette már a tamburbotot, kis féltestvére tolt az utcán bicik­
lit, kis féltestvére Pisti, aki olyan fiatalon került ki a domb­
oldali temetőbe és sokan, sokan, akik fiatalságát rajzották kö­
rül. Egymásután bukkantak fel a képek. A téli este, amikor 
a város románjai hangtalan, néma menetben kenyérrel és só­
val karjukon elindultak a bevonuló románok elé s ő a nagy­
mamával egy kapualjba húzódva döbbenten nézte. Újra látta 
a régi napokat, amikor egyszerre csak a város változni kez­
dett. A magyarokat felváltó román cégtáblákat látta, az öreg 
családi házat, ahonnan szinte egyik napról a másikra vándo­
rolt ki a temetőbe mindenki, aki hozzátartozott, az üres házat 
látta, amint kongó lépésekkel egyedül jár a nagy szobákban, 
az öreg doktorbácsi hangját hallotta, amint azt mondja: te 
gyerek, ez így nem megy tovább, tessék emberek közé járni, 
mert baj lesz veled, az idegeid már is bolondoznak!

És aztán a képekből kibontakozott az az este, amelyik 
olyan elhatározóén változtatta meg nemcsak életét, hanem 
egész lényét. Amelyik Virágh Tibor könyvkereskedő és nyom­
datulajdonosból, egy kis erdélyi kisebbségi magyar újság 
szerkesztőjéből Mr. Virághot alakította ki, aki tényező lett 
Ausztráliában, ami a sápadt, kicsit tétova fiatalemberből az 
erős, »bádogarcú« férfit formázta meg.

Igen, az az este... Először moziban volt. Plakátra emlé­
kezett, nagyon szép nő, amerikai filmsztár. Nem Clara Bow? 
De igen. Clara Bow volt. Floridai tengerpart, amerikai mil- 
liomoslány, szegény riporter flörtje. Valami ilyesmi. Már el­
múlt féltizenkettő, amikor kilépett és megforgatta a Korona 
kávéház a jta já t Korona? Nem, akkor már Dacianak hívták. 
És román tisztek tanyáztak benne. Igen, szóval féltizenkettő, 
ő belép, a levegőn savanyú füst ül, hunyorgatnia kell, a pin­
cér alázatos román köszöntéssel üdvözli, ő ránéz, »oppardon« 
— szabadkozik a pincér — kevés mostanában a magyar ven­
dég, az ember szája románra jár. ö  egyik ablak mellett hú-

2
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zódó páholyba ül, a pincér feketéért csámpázik a konyha felé 
és valahol a sarokban érzelmes román dalt játszik a cigány. 
Az asztal körül román tisztek, egyik énekel. Nagyon szép fiú. 
Egy asszony arcába énekel. Ő arra néz, a lélekzete elakad. 
Gyönyörű nő! Két, gyönyörű kezet lát, két fekete szemet, ne­
mes metszésű száj. A szép regáti dal végetér. Igen. Ő nem 
tudja levenni a szemét róla, látja, amint az asszony keze a 
cigány felé rebben, amint a cigány odahajol, vonóját a hú­
rokra igazítja s a hegedűvel egyszerre felcsendül egy meleg, 
bársonyos hang, idegen kiejtéssel, de magyarul: Feketeszárú 
cseresznye...

Virágh Tibor olyan elevenen élte most ezt a régi estét, 
hogy a szívét a torkában érezte.

Igein, ő ül, nem tudja a szemét levenni róla, érzi mint 
gyullad ki a tekintete. A román assozny ül a páholyban a 
román tisztek között, gyönyörű feje hátrahajlik, szeme vala­
hol végtelen messzeségben,, nagyratágult, két ragyogó, vágy­
teli fekete szeme s ajkáról mint a méz csöpög az öreg magyar 
nóta: Rézsarkantyúd ne kopogjon...

Elena. Igen, akkor látta először. Hogy rohant hetekig, 
hogy újra láthassa! De nem. Hiába kutatta fel a várost, má­
sodszor nem találta. És aztán jött az a karácsony este. A 
vonat megáll Maroshévízien, az állomás előtt egyetlen kocsi, 
ő beszáll, egyszerre szaladó vasútas, »domule, egy hölgy, 
nincs kocsija, nem vinné fel Borszékre ?« Aztán a nő. Elena... 
Rézsarkantyúd ne kopogjon... Ő volt. Akiért hiába kutatta fel 
az egész várost.

Igen. Most itt Budapesten, ahogyan mindéin feljött benne 
és a Kis Royalban Pertis cigányzenekara húzta, tekintete asz- 
szonyára fordult. Elena... Milyen szép most is! Milyen na­
gyon szép! És mennyi minden történt azóta! Először is a 
román tiszt. Aki meg is ütötte Elenát. Akitől ő elvette és dé­
delgetve hazavitte. S akinek mégis olyan ereje volt még ak­
kor is, amikor elbotlott már és le kellett vetnie az uniformist! 
Olyan ereje, hogy... Igen, Elena elment tőle az elesetthez. És 
elárulta szegény eszelős Seetag Gábor »összeesküvését«. Mert 
a fiú azt mondta, ha valami nagy dolgot csinálna, mondjuk 
összeesküvést leplezne le, visszakapná tiszti rangját... Össze­
esküvés... Egy eszelős ember fantazmagóriája. Szamárság. S 
őt mégis egyszerre szembeállította minden barátjával. Kita-



iü

gadták, senkisem állott szóba vele, minden ajtó becsukódott. 
Aztán az az éjjel, amikor egyszeresük megzörgették a kapu­
ját. Elena jött vissza. Összetörtén, bűntudattal, kétségbe­
esetten. »Tibor, nem tudom, mi volt velem, nem tudtam nőit 
csinálok!« Igen... Akkor választania kellett Városa és bűn­
bánó asszonya között. Ő Elenát választotta. Pedig majdnem 
belehalt, hogy nem mondhatta többé: magyar vagyok!

Most lassan, lopva Elenára nézett. Igen, vétkezett. De 
gyönyörű fejét vezeklésre hajtotta le. És kitartott. Minden 
kinlódásban, gyötrelemben. Mindem igyekezete az volt, hogy 
elfelejttesse, jóvátegye a tébolynak ezt az egyetlen kirobbaná­
sát, mely mégis egyetlen lehetséges talajából, közösségéből 
tépte ki az urát! Keményen mellette állt mikor ott Meridon- 
ban az árvíz volt’s a szennyes ár már gyönyörű szájáig ért. 
Mikor száz és száz kilométerre voltak minden kultúrától.

Virágh Tibor vonásai ellágyultak, amint az asszonyát 
nézte. Szegény gyönyörű assozny. Nagyon nehéz napjai vol­
tak. Akkor is ott a Fülöp szigeteken, Manilában, amikor ő 
egyszerre csak halottsápadt lett, mert egy zenekar kegyetlen 
rosszul új számot kezdett s az a szám az volt, hogy Juhász- 
legény, szegény juhászlegény...« És benne egyszerre feláradt 
lefojtott, megtagadott magyarsága. Szegény Elena. Hogyan 
remegett. Mert ezt a keserves percet, úgy érezte, az ő egykori 
tette idézte elő, váltotta ki. Igen. Nehéz volt Elenának. Na­
gyon nehéz. Kegyetlenül vezekelt.

És hiába volt minden, egy dal, egy név, egy ember és 
mindig újra feljött a múlt. Megszólalt a vér! A vér!

Talán ezért is dobott oda olyan boldogan Elena mindent, 
amikor ő azt mondta, hogy nem bírja tovább, ott hagy min­
dent, de neki haza kell jönnie. Kell, mert ha nem teszi, meg- 
tébolyodik.

Elena boldogan dobott oda mindent. Gazdagságot, nyu­
galmat, mindent. S jött haza vele. A bizonytalanba. Ide, ahol 
most mindent olyan másnak talál, mint ahogyan odaát a kép­
zeletében élt.. De talán csak azért, mert még nem látja a dol­
gok mélyét, még csak a felszínt látja. Igen. Elena mindent 
odadobott, hogy ő visszataláljon a közösségbe, egyetlen le­
hetséges talajába. Egy pillanatig úgy érezte, hogy itt a nyil­
vánosság előtt tárul ki a karja, hogy megölelje, magához

2*
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szorítsa. Keze megmozdult. A cigány észrevette, szolgálatké­
szen odahajolt.

S akkor Virágh Tibor azt mondta neki:
— Feketeszárú cseresznye...
A cigány vonóján pedig felsírt a nóta.
Elena hirtelen felkapta a főjét, tekintete az urára suhant.
Aztán egyszerre két szeme könnybelábadt.
Nem Mr. Virágh mozdulatlan, érzéstelen >bádogarca« 

nézett reá vissza. A bádog elolvadt, eltűnt és annyi év után 
először most megint a régi Virágh Tibor régi, meleg tekintete 
kapcsolódott szemébe, a régi Tibor meleg hangja szállt fe­
léje:

— Nem énekelnéd el mégegyszer nekem?
És megfogta a kezét.
Elena pedig halkan, könnyesen, kicsit megbicsakló han­

gon, csak úgy, hogy senki más meg- ne hallja, énekelni kezdte. 
Aztán a harmadik szó után odasúgta:

— Köszönöm, Tibor!
És tudták, hogy valami bennük ebben a pillanatban mind­

örökre elvégeztetett.

• II.

Amikor Virágh Tibor Nikodémusz tanár urat megöre­
gedve, kopottan meglátta a pesti utcán, egyszerre vérvörös 
lett.

Vannak emlékek, melyek — noha egészen jelentéktele­
neknek tűnnek, — hosszú évek, évtizedek múlva is az arcba 
kergetik a vért.

Ilyen emléke volt Virágh Tibornak Dr. Nikodémusz La­
jos, a kis erdélyi város papi-gimnáziumának egyetlen világi 
tanára. Virágh Tibor egykori magyar nyelv és irodalom pro­
fesszora.

Eredetileg Nikodémusz tanár úr is papnak készült, de va­
lahol megbicsaklott és levetette a reverendát. Talán éppen a 
világi életben való járatlansága okozta félszegségét, mit 
diákjai alaposan ki is használtak.

Az emlék, ami Virágh Tibor arcát még most, évtizedek 
távlatából is bíborba borította, hasonló eset volt, de súlyos-
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bították a körülmények. Mindenekelőtt az, hogy december 
huszonnegyedikén, tehát a karácsonyestet megelőző órákban 
történt. Nikodémusz három diákját meg akarta menteni a 
félévi rossz osztályzattól, a karácsonyi vakáció első napján 
felhívta őket lakására és személyesen adta át nekik dolgoza­
taikat, hogy azokat javítsák ki, nehogy a konferencián baj 
történjék. Köztük volt Virágh Tibor is.

— Nem szabad elfelejteniük, fiam — mondotta Nikodé­
musz, — hogy az ikesigék szerepe a magyar nyelvben rop­
pant fontos. Az ikesige adjá meg nyelvünknek azt a zamatot, 
amit a só az ételnek. Maguk nagyon elhanyagolják az ikes- 
igéket, dolgozataik tele vannak elriasztó hibákkal, amelyeket 
kerülni kell.

Egyik fiúnak átadta a. dolgozati füzetet, íróasztalához 
lépett, hogy a másikét felemelje s amikor a fiúk felé fordult, 
látta, hogy azok bökdösik egymást, összevihognak. Nem 
akarta észrevenni.

— A maga dolgozatában, fiam — fordult Steiner Vilihez 
— szintén több ilyen hiba van. A jövőben vigyázzanak! Elég­
telen osztályzatot kellett volna adnom, de nem akarorh elron­
tani a félévi bizonyítványaikat, sem a karácsonyi vakációju­
kat, azért hívattam ide magukat. A hibákat szépen javítsák 
ki és úgy adják be újra.

Ebben a pillanatban Virágh Tibor gimnazista elröffen- 
t'ette magát.

— Szólt valamit, fiam?
Ö vihogva mondta:
— Tanár úr... tanár úr kérem... szamár van a hátán!
Miközben Nikodémusz tanár úr tele jóindulattal segíteni

akart rajtuk, ők papírból kivágott szamárfejet tűztek a ka­
bátjára.

S ez csak a  bevezetés volt. Kegyetlen tervet eszeltek ki. 
Egy osztálytársuk mindéin »jó viccre« hajlandó süldőlány 
húgával összebeszéltek, hogy »megugratják« Nikodémuszt. A 
leány már az utcán várta őket.

Mikor a fiúk, Virág Tibor, Bornemissza és Steiner Vili 
lejöttek a tanártól, rohantak hozzá.

— Mehetsz. Otthon van.
így történt, hogy néhány perccel később egy fiatal lány 

kopogtatott Nikodémusz ajtaján.
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— Bocsásson meg, hogy így ismeretlenül szobájába tola­
kodtam. Nagy zavarban vagyok. Tessék elhinni, nehezen 
szántam rá magamat.

— Ó, kérem, kérem... — ügyetlenkedett a fiatal tanár •— 
csak méltóztassék.

— Ügy érzem, hogy kötelességet teljesítek — mondta 
szendén a »leányka« — és ilyenkor félre kell tenni a skrupu- 
lusokat.

— Kérem... hogyne... — sietett segítségére Nikodemusz 
— csak méltóztassék félretenni!

— Tanár úr, perslze, nem tudja, hogy én ki vagyok és én
is csak részben mondhatom meg. A kérdés ugyanis rendkívül 
delikát. Háziasszonya leányának, Juliskának vagyok a barát­
nője. ' 1 51 1

Nikodemusz szeme megcsillant. Senkinek sem mondta, Se 
az egész gimnázium tudta, hogy a tanár úr gyógyíthatatla- 
nul szerelmes volt háziasszonya karcsú kislányába.

— Kérem, tanár úr — mondta a váratlan látogató — 
Juliska ma nálam volt és keservesen panaszkodott magára.

Nikodemusz belesápadt az ijedtségbe.
— De kérem szépen, én semmit sem csináltam! Semmit 

a világon!
— Éppen ez a baj! Ha szép karácsonyt akar szerezni 

valakinek, aki nagyon szereti magát, akkor ma kérje meg 
Juliska kezét!

így történt, hogy ezen a délelőttöm Dr. Nikodemusz Lajos, 
a magyar nyelv és irodalom tanára odaállt a házikisasszony 
elé, amikor az kezében abrosszal épen ebédre készült teríteni.

— Juliska kisasszony, mint jól tudja, középiskolai tanár 
vagyok. A hetedik osztály főnöke. Nem fényes állás, de meg­
élek belőle. S nem szabad elfelejtenie, hogy pályám nemcsak 
kenyérkereset, henem egyszersmind hivatás is. — Nikodemusz 
tanár úr nagyot nyelt. — Ha nem is méltóztatott túlságosan 
figyelemre méltatni, azért észrevehette, hogy nem járok ká­
véházba, nem dohányzóin, antialkoholista vagyok, nincsenek 
kétes ismeretségeim, káros szenvedélyeim. Engedje meg, hogy 
feltegyem a kérdést, beérné-e egy emberrel, aki csak olyan, 
amilyen ?

Juliska kisasszoiny, aki szintén részt vett a »jó tréfá­
ban*, kipukkanni készülő nevetését visszafojtva, azt mondta;



.— Beszéljen a mamával — és kiszaladt a szobából.
A lelkiismeretlen hölgyecsike pontosan beszámolt a jele­

netről barátnőjének, ő pedig tovább adta a diákoknak.
Nikodemusz úgy érezte, hogy mielőtt odaáll Juliska ma­

mája elé, valamit sürgősen be kell szereznie. Jegygyűrűt. 
Mikor becsapódott mögötte az ajtó, az egyik szobából vihán- 
coló nevetés hangzott fel, a másikból pedig a mama, egy kis­
polgári özvegyasszony megkönnyebbült szava:

— Na, elment végre a tanár! Most meg tudom mutatni
a szobáját. 1 ■ 11 ; j ■ : i . I "•

Aztán egy házaspárt vezetett be a szobába, mely néhány 
hónap óta Nikodemusz szállása volt.

— Hát kérem, ez volna az a szoba. De azt bizonyosan 
megmondta a sógornőm, hogy csak úgy, ha ketten vannak a 
kedves férjével. Mert gyerekről nem lehet szó. A szobát csak 
gyerektelen házaspárnak adom.

Igen. Mig Nikodemusz abban reménykedett, hogy a mama 
vejéül fogadja, az még mint szobaúrtól is meg akart szaba­
dulni tőle s már fogalmazta a felmondólevelet.

Ilyen előzmények után csakugyan nem csodálatos, hogy 
amikor Nikodemusz Virágh Tibor és társai »jól sikerült« 
tréfája folytán nagy csokor virággal megjelent, az özvegyben 
megfagyott a vér.

— Jézusmáriám! Mit akar a tanár úr!
— Nagyságos asszonyom — mondta a tanár — ma este 

karácsony van. Csakis öntől fögg, hogy az ünnepet az, utcán 
töltöm-e vagy pedig...

— De kérem, — riadt meg az özvegy — hiszen nem 
máról van szó, csak január tizenötödikéről!

Ö a felmondásra gondolt.
— Bocsánat — mondta erélyesen Nikodémusz, aki vi­

szont eljegyzésről beszélt — én addig nem várhatok Ma kell 
eldőlni.

— De kérem, kérem — az özvegy megijedt — tessék 
úgy venni, mintha semmi sem történt volna!

— Nem tehetem — csóválta fejét Nikodemusz. — Ez 
döntő fordulat az életemben!

— Ne tessék már ilyent mondani! Mindennap megtörtén­
hetik akárkivel! Ilyent igazán talál minden második házban!

Nikodémusz döbbenten nézett rá.

23
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— Fzt nem komolyan tetszik mondani? Engem mély és 
őszinte ragasztod ás fűz hozzá!

— Pe tanár úr! Hova tette a szemét? Igazán nincs rajta 
mit szeretni!

— Nagyságos asszonyom — lépett közelebb Nikodémusz 
— végtelenül csodálkozva ezen a kijelentésen — Meg nem tu­
dom érteni! Rámnézve végzetesen komoly a dolog. Egész éle­
tem ezen fordul meg!

— Szent Isten! Hát én ezt nem tudtam! — az özvegy 
darabokra tépte a kezében szorongatott felmondólevelet. -— 
Hát miért nem mondta azonnal, tanár úr! Tetszik látni, már 
össze is téptem!

Nikodémusz értetlenül nézte.
— Mit tetszett összetépni?
— A felmondólevelet! Szükségünk lett volna az egész la­

kásra, de ha a tanár úr...
Nikodémusz hangja megbicsaklott.
— Nagyságos asszony, fel akart mondani nekem?
— Hát tanár úr mire gondolt?
Ebben a pillanatban a szomszédszobából két lány felvi- 

háncoló nevetése csattant.
Ez történt. A diákok — köztük Virágh Tibor is — kitűnő 

tréfának találták.
Igen ám, de délután, úgy hat óra tájt, Tibor éppen a ka­

rácsonyfát díszítette, egyszerre csengettek.
Steiner Vili volt. És Bornemissza. Mindkettő halálsápadt.
— Te! Nikodémusz öngyilkos lett!
Virágh Tibor alatt megingott a föld.
— Micsoda buta vicc ez?
— Ez nem vicc!
Igen, ők már sok mindent le is nyomoztak.
Nikodémusz ezen a napom még egy látogatót kapott. Alig 

néhány perccel a tragikus leánykérés után Kovács tanár jött 
le hozzá, aki ugyanabban a házban lakott és tornát tanított 
az iskolában.

Kovács tanár maga mondta el Juliskáéknak a történetet.
Nikodémusz azt mondta neki, karácsonyra elutazik. Egy 

órával később, kezében bőrönddel, csakugyan el is hagyta a 
lakását De kisvártatva’ a házban lakó Dénárt vaskereskedő 
csengetett be Kovács tanárékhoz. Nikodémusz mielőtt elment,
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pisztolyt és töltényeket vásárolt nála. Nikodémusz meghalni 
ment.

Virágh Tibornak ez volt a legkeservesebb karácsonya. 
Vele együtt különösen Steiner Vili volt kétségbeesett. A jó 
tréfa ugyanis az ö ötlete volt.

Lelkiismeretfurdalás mérgezte meg a vakáció minden« • í
percét. ■

Az újságokat bújták, az öngyilkosok rovatát keresték.
A vakáció úgy múlt el, hogy a rovatban Nikodémusz 

nevét nem találták.
De Nikodémusz sem volt.

Még a vakáció utolsó napjának az estéjén is sötét volt az
ablaka..

Igen.
Másnap reggel — magyar nyelv és irodalom volt az első 

óra. — Virágh Tibor, Bornemissza és Steiner Vili sápadtan 
ültek helyükre. Mi lesz? A nyíló ajtón Nikodémusz lép-e be?

Nos — ő lépett be.
A lelkiismeret lidércnyomása leszakalt róluk.
De — mintha a katedrára egy másik Nikodémusz lépett 

volna. Nem a régi. A réginél sokkal határozottabb, sokkal 
magabízóbb. És főképen sokkal erélyesebb.

Este, mikor édesapja megjött a kaszinóból, azt mondta:
— Nikodémusz tanár úr volt nálam.
Virágh Tibor elsápadt.
— Azt mondja, elég jól állsz nála, de jobb jegyet is 

szerezhetnél!
— És ? — nézett az apjára félve. — Mást nem mondott ?
— Egy tárcát hozott. Adjam ki a vasárnapi lapban. 

Nagyon érdekes 'tárca.
Igen, a tárca csakugyan érdekes volt. Különösen azok 

számára, akik1 részt vettek ebben a karácsonyi komiszságban.
A tárca ugyanis arról szólt, hogy egy kis falusi vendég- 

fogadó fehérre meszelt egyetlen szobájába karácsony estéjén 
magányos férfi érkezik. Magányos és hallgatag. Késő dél­
után, már majdlnem ’ este van, a nagy kályha előtt kis paraszt­
cseléd térdel,
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— Na, rakd, már, rakd, mozogj már! — sürgeti a foga- 
dósné miközben a pamlagról ágyneműt hord a hálófülke felé. 
— Mindjárt megvagyunk kérem!

A vendég hangja csendes, alig hallatszik.
— Köszönöm.
A cseléd kiiszkol. A fogadósné mégegyszer személyesen 

is letérdel a kályha elé, hogy megigazítsa a hasábokat.
— Megnézem a tüzet! — mondja, látszik, hogy szeretne 

beszélgetni. — Ki ne aludjék!
— Köszönöm.
A konyha felől hirtelen tnagy csörömpölés.
A csendes vendég arca megrándul, de az asszony legyint.
— Ne tessék megijedni! Csak a doktor! A pálinkás

orvos! »
— Doktor?
— Igen. Minden este itt ül a söntésben.
— Karácsony éjszakáján is?
— Ha egyszer jobb helye nincs! Ilyenkor aztán, ha 

nagyon elkeseredett, hát összetör valamit. Különben rendes 
ember, igen jó ember! Azóta szeretem, mióta megmentette 
a cselédem életét.

Az idegen válla megrándul.
— Orvos. Az a kötelessége.
— Á, nem úgy mentette' meg! Nem volt beteg a lány! 

Csak el akarta magát emészteni. Gyufát akart inni, mert 
bajba esett a szatmár! Na, kész a tűz. — ' feltápásekodott — 
Jó éjszakát kívánok. A cipőt tessék kitenni az ajtó elé.

Végre.
A különös vendég nagyot lélekzik. Egy pillanatig moz­

dulatlanul áll, merőn belenéz a kályha tiizébe, aztán hirtelen 
magához tér, gyors lépéssel az asztalhoz siet, elkapja a boros­
üveg nyakát, poharát tele tölti, egy hajtásra kiissza. Szeme 
a kopott bőrtáskára mered, lassan odalép, kinyitja és egy 
pisztolyt húz'ki. Ijedten el is dugja rögtön a háta mögé, mert 
hirtelen borízű hang csattan:

— Jó estét!
A szoba lakója1 riadtan fordul, a pisztolyt háta mögött 

szorongatja, zavartan nézi látogatóját. Kopott, elhanyagolt, 
gondozatlan, kicsit támolygó alak áll előtte fekete szárnyas 
lebernyegbeln,
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— Kihez van szerencsém?
Rekedt nevetés.
— H á t . . .  azt hiszem, szerencsének nagyon mérsékelt a 

velem való találkozás. De ha úgy érti, hogy ki vagyok, azt 
kell mondanom, hogy orvos. A falu doktora.

— Rossz helyen tetszett kopogtatni. Nem vagyok beteg!
Az orvos csak legyint.
— Az embereik általában ezt mondják. Sokan ezt is gon­

dolják. De legtöbbször tévednek. Mindenkinek szüksége van 
doktorra. Testi, lelki vagy erkölcsi értelemben. Szóval így 
vagy amúgy. Odalent azt mondták, hogy vendég érkezett. 
Nagy eset itt! Gondoltam magamban, ez is olyan kóbor kutya, 
mint te vagy, miért gubaisiszunk külön-külön. Jobb kettesben, 
mint egyedül!.

— Együtt vagy egyedül. Mindegy. Az ember mindig 
egyedül marad.

— Á! Filozofál! Szeret filozofálni! Beteg dolog! — az 
üvegre, a borra mutat. — Látja, ez sokkal többet ér! Ez 
pozitívum! — Nézi a szoba lakóját.

— Furcsa, hogy a szent estét éppen nálunk tölti! 
Hogyan került ide?

— E gy . . .  egy öreg barátomnak adtam itt találkozót.
Az orvos felkapja a fejét.
— Hallja-e! Én alighanem jól ismerem azt az öreg urat, 

akivel maga itt találkozni akar! Már én is adtam neki rande­
vút egypárszor! De az utolsó pillanatban mindig meggondol­
tam magam. Nem mentém el a randevúra! — aztán hirtelen 
lecsap rá. — Miért akar meghalni?

A szoba lakója elsápad.
— Tessék? Mi jut eszébe?
— Miért akar meghalni?
— Bolond beszéd! Eszem ágában sincs meghalni!
Az orvos keze feléje nyúlik.
— Akkor legyen szíves nyuljtsa át nekem azt a pisztolyt!
Csend. Az orvos bólint.
— No látja! Filozofál! A halált keresi!
—■ Ha egy ember meg akar halni, nem a filozófiáért 

hal meg!
— Hanem?
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— Mert vagy neki nem kell az élet, vagy ő nem kell 
az életnek!

Az orvos rekedten nevet, aztán hirtelen tegezni kezdi:
— És te azt hiszed, hogy egy nyomás, egy dörrenés 

bele a karácsonyi éjszakába és kész? Szamárság! Ha már 
halni akarsz, máskép halj meg! Szépen, gyönyörrel! — kicsi 
fehér papírzacskót lök elébe — Nesze! Csak egy késhegyre 
való kell belőle! Gyönyörű melódiák zsonganak a füledbe, tes­
ted könnyűvé lesz, lengeni, lebegni, szállani kezdesz és az 
utolsó pillanatban tiéd a nő is, aki eddig elérhetetlen volt! 
Nos? — nevet hosszan, integet — Jó éjszakát barátocskám! 
Szép álmokat!

És kifordul az ajtón.
A magányos férfi áll és nézi a zacskót. Ott fehérük az 

asztalon. Egy csipetnyi por kihullott belőle. Keze lassan ki­
nyúlik a borospohár után, t  poharat szinültig tölti. Aztán ki­
nyúl a por után és a 'borba tölti.

O, de nem lehet, meghalni is nehéz, nagyon nehéz. Az 
ajtó előtt hangok, aztán kopogtatás. Az ajtóban a fogadósné 
s mellette nő, ragyogó nő.

—• Bocsásson meg kérem, csak a kényszerűség bírt rá, 
hogy a lovagiasságához folyamodjam.

Igen. A falu kicsi. Ez az egyetlen vendégfogadó, abban 
ez az egyetlen szoba.

— A nagyságos asszony behúzódnék a benyílóba, az 
úrnak itt a pamlagon vetnék ágyat. Egyetlen éjszakáról van 
szó és . . .

A gyönyörű nő közelebb lép, haingja meleg, pillantása 
simogat.

— Igazán restellem. Ha nem volnék ebben a kényszer- 
helyzetben . . .

Egy széles mozdulat.
— Tessék rendelkezni a benyílóval.
— Köszönöm. Nagyon köszönöm.
Fogadósné kimegy, forró teát hoz, megint kimegy. Ret­

ten vannak. Tétova szavak. Az asszony nyugodtan, melegen 
beszélget, a férfi remeg. A hangulat egyre szebb, egyre mele­
gebb. Végtelen tisztasággal, szépséggel, melegséggel telik meg 
a szoba.

A nő ránéz, A hangjában is rengeteg a melegség.
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— O . . .  A maga szemében félelem ü l! Mitől fél ?
A férfi felkapja a fejét, igen, még ebben a gyönyörű 

hangulatban is, rettenetes rettegés ül a szemein. Szinte úgy 
robban ki belőle:

— Attól, hogy ebből a találkozásból, ebből az egész 
gyönyörű békességből hirtelen valami egészen más lesz 1 
Valami kegyetlen tréfa! S a végén nevetni fognak.

A nő döbbenten nézi:
— Nevetni? Min?
— Rajtam!
Csend.
— O . . .  Maga nagyon boldogtalan ember lehet!
Mintha a zsilipeket valaki kinyitotta volna.
— Boldogtalan az, aki nem éri el, amit akar vagy aki 

csalódik valamiben. Én semmit sem értem el és mindenben 
csalódtam.

— Mi az oka?
— Nem tudom. Ügy látszik azok közül való vagyok, 

akik nem kellenek az, életnek, — de hirtelen elhallgat, feláll 
— Bocsánat. Nagyságos asszony már bizonyosan le akar 
feküdni. Fáradt.

Az asszony ránéz.
— Nagyon álmos?
— O, én egy cseppet sem. É n . . .  Én eleget fogok még

aludni. ■ : ! | j . ,
A nő felkapja a fejét, gyorsan körülnéz, kis fehér össze­

gyűrt zacskót lát, apró fehér szemecskéket a bor tetején.
— Szomjas vagyok! — s már nyúl is a férfi bora után.
A férfi rémülten kapja el a kezét.
— Nem, nem!
Az asszony ránéz hosszan.
— Miért nem szabad?
A férfi feje lehajlik.
— Altatópor . . .
A nő nézi. Hangja csendes.
— Olyan mélyen szeretne aludni ? Kár . . .
— Miért? Én senkinek sem kellek. Álomban ta lá n ...
A nő hangjában rengeteg melegség van.
— Téved. Énnekem kell.
A férfi bólint,
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— Igen. Mert hófúvás van és az én szobámba szorult.
A nő hangja határozott.
— Nem.
— Kérem, ne játsszék velem!
— Nem játszom. Én inagyon megszerettem magát! És 

még nagyon sokszor szeretnék magával ilyen csendesen, egy 
csésze tea mellett üldögélni és beszélgetni.

Kint megkondulnak a harangok az éjféli misére. A foga- 
dósné szobájában rekedt gramofon szól, felszivárog az ének: 
Mennyből az angyal..

És aztán reggel lesz. A nő már eltűnt. De a kis szobá­
ban mégis fény és ragyogás van. Egy ember, aki halni készült, 
egyetlen éjszaka asszonyának meleg hangjában, tekintetében 
új életet talált. Egy emléket, mely mint a legmelegebb élet­
társ, most már mindörökre velemarad és bárhova megy, el­
kíséri.

Ez volt Nikodémusz tárcájában. Bizony gyenge, naiv 
kis tárca.

És ezer alkalom az újabb ugratásra. Mégis többé egyet­
len ugratás sem történt. Minden tervet meghiúsított a kará­
csonyi ugratás kitalálója, Steiner Vili. És egyik társa: Virágh 
Tibor. Ügy égett rajtuk ez a komisziság, hogy testőrként 
állottak Nikodémusz mellé. Jóvátenni, jóvátenni.

Pedig csakugyan sok minden adódott, ami sarkallta a 
komiszkodni vágyó diákfantáziát.

Mindenekelőtt a hír, hogy teljesen megváltozott Niko­
démusz körül a levegő, mióta a vakációról hazaérkezett. 
Lakásadónője egyik nap Virágh Tibor nagymamájának a 
piacon azt mondta:

— Ügy megváltozott kérem ez az ember, hogy a tulaj­
don szülőanyja sem ismerné meg! Hogy egyebet ne mondjak, 
mióta hazajött, két csészéből issza a teát! És külön világítás 
mellett. A múltkor meglestem a kulcslyukon. Betölti a teát 
a két csészébe, az, egyiket maga elé teszi és abból iszik. A 
másikat leteszi magával szemben, de abból nem iszik, ahhoz 
beszél! Arra gondoltam, hogy talán vár valakit azzal a másik 
csészével. Meg is kérdeztem tegnap, amikor rányitottam. De 
ezt felelte, hogy nem vár senkit, mert akit vár, az ott ül vele 
szemben. Pedig bizony isten nem volt a szobában senki rajtam 
kíyül! Tetszett már hallani ilyent?



Juliska pisáig Virágh Tibornak mesélte, hogy egyik nap 
csak csengettek az ajtón, Különös, elhanyagolt, fekete leber- 
nyeges férfi lépett a szobába.

— Nikodémusz tanár urat keresem.
Nikodémusz nagyon kelletlen volt, de bevezette a szo­

bájába. ' (
— Sajnos, mondta, se borral, se pálinkával nem kínál­

hatom meg, doktor!
A különös idegen azt mondta:
— Tudom, antialkoholista! Nem baj, úgyis kocsmából

jövök! | . j
Juliska a kulcslyukon teste őket. Mamájától tanulta.
Nikodémusz nyugodtan nézte a vendégét.
— Mi szél hozta ? Szolgálhatok valamivel ?
A vendége meg csak nézte és a fejét csóválta.
— Furcsa — mondta — hogy maga ilyen nyugodtan ül 

velem szemben! Holott inekünk egy elintézetlen ügyünk van! 
Már karácsonykor akartam önnel beszélni erről, hogy kima­
gyarázzam magamat, de csak este hat órakor ébredtem fel 
s akkorra maga már továbbállott.

— Még mindig nem értem. Mit kell kimagyaráznia?
— Fantasztikus! — nézte az orvos — Ragyogó embe­

rek maguk öngyilkosjelöltek! Természetesnek találják, hogy 
életben maradtak! Mondja, amikor maga másnap reggel egész­
ségesen ébredt fel a porom után, nem csodálkozott?

—- Min csodálkoztam volna?
— Hát inem volt gyönyörű álma akkor éjjel?
Nikodémusz bólintott.
— De igen. Gyönyörű álmom volt. — behunyt szemmel 

idézni kezdte a doktor részeg szavait — Könnyű lettem, mint 
a hópehely, lengeni, leoegni, szállani kezdtem, tündöklő színek 
kavarogtak a szemem előtt, kitárult az aranykapú s az arany­
kapun át belépett a nő, odaült mellém és — . . .

— . . .  és mire felébredt, már nem akart többé meg­
halni! Mi?

— Nem ébredtem fel.
— Hanem!
— Ébren voltam. Nem ittam meg az altatóját
— Szégyellje magát! — mondta az orvos — Becsapott!
Nikodémusz rámosoiygott.
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— Nem szégyellem magam, doktor! Tudja mi volt az 
én öngyilkosságom? Életem utolsó kudarca! Az utolsó dolog, 
ami nem sikerült! És ezt mégiscsak magának köszönhetem. 
És még valakinek. Annak a nőnek, aki nem álmomban jelent 
meg.

Az orvos felállt.
Hát akkor gratulálok! Remélhetőleg az esküvő is meg­

lesz hamar!
— Ntem lesz meg! A nő kora reggel kocsira ült és el­

tűnt. Azóta nem láttam és nem is fogom látni talán soha ! És 
én mégis boldog vagyok. Megtanultam, hogy az élet vagy az, 
ami volt, vagy az, ami lesz. Vagy az emlék, vagy a remény. 
Nekem karácsony óta gyönyörű emlékem van és én karácsony 
óta temelni tudok!

Igen, ez volt Nikodémusz tanár úr, a vidéki város külö­
nös kis regényhőse.

És most, évtizedekkel később, egyszerre csak feltűnt 
öregen, kopottan, kicsit tétova lépésekkel itt Budapesten 
Virágh Tibor előtt, aki közben egy idegen világrész Mr. 
Virághjja lett. Egy egész világrészé, melyet mégis otthagyott, 
mert ott is az erdélyi kisváros fia maradt, mely nem engedte 
el, mely visszahúzta.

Keze meglendült a kopott, rövidlátó emberke felé.
— Tanár úr! Tanár úr!
Nikodémusz megállt. Szemét összehúzta.
— Engem tetszik? Nikodémusz vagyok!
— Én pedig Virágh Tibor! Egykori tanítványa!
Az öreg feszülten gondolkozott, egyszerre felderült az

arca.
— Virágh Tibor! Tudom már! Jobbra a pad szélén...
— Igen! "
— Apádnak könyvkereskedése és könyvtnyomdája volt!. 

Meg lapja!
— Igen!
Bólintott, egyszerre elkókadt megint.
— Régen volt. Nagyon régeh. Már nem vagyok tanár, 

a románok nem tartottak meg.
— O! Dehát ideát taníthatna!
Nikodémusz tétován egy mozdulatot tett.
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— Tudod. . .  sok a fiatal. Kell a hely. Most tisztviselő 
vagyok. Magántisztviselő. Terra Főzelékkonzervgyár. Nagyon 
kevés a fizetésem. Na, sietek, fiam, Isten vieled. Sok a dolgom.

«
Talán három nappal a Nikodémusszal való találkozás 

után, felcsengetett szobájukba a portás.
Elena ment a telefonhoz. Meghallgatta a portást, azután 

az urához fordult.
— Téged keresnek. Valami Steiner Vilmos.
Virágh Tibor idegenül forgatta szájában a nevet.
— Steiner Vilmos . . .  Steiner Vilmos . . .  Ki lehet az? — 

egyszerre felkapta a fejét — Csak nsm a Steiner Vili?
Ő volt. Az egykori iskolatárs. Elena pongyolában volt 

miég, Virágh sietett le a hallba hozzá.
Igen, Steiner Vili volt. Csak éppen megőszülve és kicsit 

fáradt vonásokkal.
Virágh Tibor szeretettel rázta a kezét.
— Vili, ezt az örömet! Tudod, hogy éppen pár nappal 

ezelőtt gondoltam rád! Képzeld kivel találkoztam! Nikodé­
musszal !

Steiner Vili bólintott.
— Tudom, Tibor. Mikor az öregnek menni kellett 

Erdélyből, én vettem a gyáramba.
— Ne mondd! Hat te vagy az a Terra Főzelékkonzorv

gyár? _ '■ í :
— Igen. Valahol Óbudán akadtam az öregre. Részeg

volt. Eszembe jutottak a régi komiszkodások, amiket a rová­
sára elkövettünk, karonfogtam és leültettem egy íróasztal 
mellé. Azóta sem? ivott az öreg. Igaz, hogy sok hasznát így 
sem lehet venni. Tudod, hogy kicsit mindig bogaras volt. A 
korral aztán . . .  Ő mondta, hogy találkozott veled, így kerül­
tem én is hozzád. Nem kellemetlen neked, hogy meglátogat­
talak? 1 ; {

Virágh Tibor csodálkozva nézett rá.
— Kellemetlen? Hát ez miféle szamárság?
— Hát tudod . . .  zsidó vagyok!
Virágh Tibor arca vérvörös lett, hangja pedig egysze­

rűen goromba.
— Nagyon kérlek, hagyd ezt az ostobaságot. Azelőtt 

sem érdekelt, mi a vallásod, most sem érdekel! Inkább arról

Vánd r: M a max ma ru'pa. 3
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beszélj, mi van veled, mit csináltál, amióta néni láttalak! 
Mikor is találkoztunk utoljára?

— Várj csak! Amikor a románok bejöttek én már Pes­
ten voltam egyetemen, de karácsonyra, húsvétra, nyári vaká­
ciókra hazajártam,. Tulajdonképen akkoriban még sokat gon­
dolkoztam azon, hogy ha végeztem otthon maradok. De 
sehogysem bírtam. Az akkori román rezsim, hiszen jól tudod, 
erősen soviniszta volt. És megtűrtnek lenni ott, ahol azelőtt 
urak voltunk . . .

Hirtelen kínos vonás az arcán.
— Kérlek alássan ezt valahogy félre ne értsd. Ezt az 

„urak voltunk” kitételt. Természetesein arra gondoltam, hogy 
mint magyarok voltunk ott urak. Nem mint zs i. . .

Virágh Tibor arca bosszús lett
— Igazán nem értelek, Vili! Ez az állandó „minder- 

wertigkeitsgefühl” . . .
■— Híja, öregem! Ha itthon éltél volna . . .
-— Nagyon helytelennek tartom! Itt egy lázról van szó, 

mely elmúlik, mert el kell múlnia. Kár volna miatta meg­
nyomorítani a telketeket! Az vagy, aki voltál. Sem több, sem 
kevesebb.

— Hát, szóval nem tudtam otthon maradni. Talán 
hiba, d e . . .

— Várj csak! Most jut eszembe! Persze! A ti házatok­
ban volt a magyar közművelődési egylet.

— Igen. Az öregek házában.
— Amit te az egyletnek ajándékoztál, mikor az öregek 

meghaltak!
— Mit csináltam volna vele! Ugye én Pesten ... Állott 

volna üresen ott? Bár nem mondom, most bizony jól jönne.
— Hogyhogy?
— Kérlek, én egy ajánlattal jöttem hozzád. Amiint 

tudod, ez a konzervgyár részben az enyém. Ötvenegy százalék. 
Hallottam, illetve olvastam, hogy neked, Ausztráliában kon­
zervgyárad is volt, szóval bizonyos fokig vagy talán sokkal 
inkább mint én, szakember vagy . . .

— Tanács kell? Vagy tájékoztatás a külföldi viszo­
nyokról ? •

— Inkább ajánlat. Nem volna kedved megvenni az érde­
keltségemet ?
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elkövetett, hogy felvidámítsa, gondolatait, képzeletét elfog-
•— El akarod adni?
— Igen.
— Nem rentábilis?
— De igen. Ma nagyon is! A konzervgyártásnak mindig 

használ a háború.
— Hát akkor? Kedvedet veszítetted?
— A konzervgyártástól ? Nem. De az általános viszo­

nyoktól. j  j ;
— Hogyhogy ?

— Nézd, a zsidótörvények lehetetlenné teszik, hogy 
magam vezessem az üzemet. Igazgatóm azóta három is vain. 
Az egyik kitűnő céllövő, a másik kiváló államtitkár volt a 
kultuszminisztériumban, a harmadik nálam volt tisztviselő, 
könyvelő. A konziervgyártásról egyiknek sincs fogalma. És 
szakembert kapni egyszerűen lehetetlen. Én nem csinálom azt, 
hogy ilyen haditermelés idején paragrafusok között borot­
vaélen táncoljak és folyton rettegjek, mikor jelent fel valaki. 
Vedd meg az érdekeltségemet! Nem csinálsz rossz üzletet!

— És te?
— Én hazamegyek.
— Haza? Román uralom alá?
— É s . . .  és hát jobb lesz neked a románok alatt ? Ott 

most vasgárdisták és erős soviniszták vannak uralmon! Jobb 
lesz neked?

Steiner Vili egyenesen a szemébe nézett és határozott 
hangon mondta.

— Jobb, Tibor! Hasonlíthatatlanul (jobb! Mert ha ott 
kapók pofonokat, azt nem magyaroktól kapom. És azért 
fogom kapni, mert azok a magyart akarják ütni bennem.

III.
Virágh Tibor megvásárolta Steiner Vili érdekeltségét a 

Terra Főzelékkonzervgyárban. Steiner Vili felajánlotta a 
lakását is.

— Olcsóbban fogsz élni, mint a szállodában! — mondta 
— a feleségednek is kellemesebb lesz, ha saját lakása van. 
Nagyon örülnénk, ha szombaton vendégül láthatnánk bennete­
ket vacsorára.

3*



Steiner Viliék az Aréna-úton laktak.
Nem kaptak taxit, Elena és Tibor villamoson indultak 

a vacsorára, a Dunakorzón 8-asra ültek.
Sajnos, a vacsora hangulata elromlott. Ők, akik annyi 

világot bejártak, oly sokat' láttak és megértek, ezen az úton 
találkoztak először a „rendőri hírrel”.

A rendőri hír kétsoros, mindennapos sablonjai felett 
érzéktelenül siklik el a szem. Ha a „Baleset”, „Öngyilkosság” 
című kétsoros híreket látja, a szem gyorsan siklik tova, csak 
akkor döbben arra, hogy mi van a rövid, kétsoros hírecskében, 
ha a név személyes ismerősének tulajdona.

Ne®, ezen az estén találkoztak a „Rendőri Hírrel”. Pilla­
nat volt az, egész.

Mert a rendőri hír mindig egyik pillanatról a másikra 
keletkezik. Senki sem gondol rá, legkevésbé az, aki szenvedő 
hősévé válik. A szemtanú is pillanat alatt válik közömbös 
sétálóból, dolga után siető érdektelenből olyan élmény része­
sévé, mely pillanattal előbb még legtávolabbi gondolataiban 
sem szerepelt.

Találkozásuk a Rendőri Hírrel az Aréna-úton történt. 
Néhány lépésre Steiner Viliék otthonától.

Egyik dumaparti kávéházban ültek, utána kellemes érzé­
sekkel ültek a nyolcas villamosra.

A villamos átszaladt velük a félhomályos Podmaniczky- 
utcán, elhúzott az Állatkert mellett, a Hősök-tere közepe táján 
robogott. : : í# i

Elena az utcát nézte. Esti villanyfényben a járókelőket, 
a megvillanó arcokat, suhanó autókat, a földalatti állomás ki- 
gyúló, elalvó fényjelzését, amint a közeledő, távolodó kocsi­
kat mutatja.

A város felől szaladó földalatti éppen érkezett.
A feljárón elég nagy tömegben a kiszállók özönlöttek. 

Egyszerre csak látja, hogy egy karcsú kis kölyök, talán tizen- 
öt-tizanhatéves, átfúrja magát a kiszállókon, egy játékos 
ugrással startot vesz és az úttesten á t rohamozza a nyolcas 
villamost. A táv nem nagy, finisszerű verseny, a kis kölyök 
játszva vette a távot és már kiszámítható volt, ott lesz a 
megállónál, mire a villamos érkezik.

Játékosan féllábbal ugrott egyet, s ebben a pillanatban, 
bár még semmit sem látott, Elena minden idegében benne volt 
a rémület. Önkéntelenül egy mozdulatot tett az úttest felé.
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Ekkor ugyalnis, mint egy irtózatosan nagy állat, mint valami 
őskori szörny, feltűnt a 20-as autóbusz. Pontosan a szőke kis 
kölyök mögött. Rettenetesen nagy szájat látott Elena, amint 
kinyílik. Az autóbusz eleje az, mintha egy óriási száj tárulna 
ki s aztán bekapná eledelét. Egy szívet megállító pillanat s a 
gyerek eltűnt a kilátott szájban.

Az autóbusz robogott tovább, még vagy tíz lépést, mire 
meg tudott állni. S a játékos kis kölyök ott feküdt az aszfal­
ton. Halálosan Inémán, mozdulatlanul. Kis szőke feje darabok­
ban, vérben.

Lábában még benne volt a játékos mozdulat, a derű, az 
öröm: elérte a nyolcas villam ost...

Csak már nem fog rá soha felszállni.
Virágh Tibor és felesége halálos sápadtan álltak a villa­

mosban. Döbbenetes pontossággal látták a jeleneteket, mi fog 
ezután következni.

Kis családi otthon, este nyolc óra, egy apa az órá­
jára néz.

— Ejnye, hol marad oly sokáig az a kölyök? Már itthon 
kellene lenni!

Aztán a negyedórák, félórák, egyre sápasztóbb várako­
zás s végül csengetnek az ajtón.

Rendőr áll ott. Kicsit dadog. Maga is sápadt, legszíve­
sebben elfutna. Mert az ő számára is borzalmas a rendőri h ír:

Az anyával, apával, testvérkével kell közölni, hogy a 
jókedvű Pista, Géza, vagy Lacika soha többé nem jön haza . . .

Sápadtan érkeztek a vacsorára. Ez az egyetlen perc, 
nem is perc, hanem csak pillaínat, egész estére összeszorította 
a torkukat. ' (

A szavak nehezen, kínosan 'jöttek, a búcsúzás hangulata 
még inkább rájuk feküdt.

Mikor indultak, Steiner Vili mosolyogni próbált.
— Hát sok szerencsét, Tibor.
Aztán komolyan:
— És kérlek, két kérésiemről ne feledkezz el. Ha nem 

is veszed hasznát, az öreg Nikodémuszt tartsd, amíg él. Egy 
darab múlt a mi múltúnkból.

— Tartom, Vili.
— És az öreg szolgát is, Ábrist! Varga Ábrist!
— Tartom, Vili.
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— És figyelmedbe ajánlom, hogy ha egyszer lesz egy 
nyugodt félórád, hívd be magadhoz és mondasd el vele a tör­
ténetét. Nagyon meg fogod szeretni!

— Rendben van, öregem!
Néhány nappal később Virágh Tibor bevonult a konzerv­

gyár igazgatói szobájába és Steiner Vili elhagyott Aréna-úti 
villalakásába.

Steiner Vili pedig feleségével és leányával felült a 
vonatra, mely viszi vissza Erdélybe, gyermekkora városába.

Virágh Tibor — mielőtt megvette a konzervgyári rész­
vényeket — hónapokon át járt-kelt, nézett, figyelt, beszélge­
tett, hogy az itthoni világ keresztmetszetét megtalálja. De a 
szemé nem látott s a beszélgetések csak szavakat jelentettek.

/ Aztán az a villamosgázolás, ott az Aréna-út sarkán, egy­
szerre egész sor tiszta képet villantott elébe.

A gázolás után, mint szemtanút, feljegyezte a rendőr.
És néhány héttel később idézést kapott a bírósághoz.
Törvényszéken még tanúinak lenni sem kellemes. Rideg 

folyosók, gondterhelt emberek, aztán várakozás, várakozás 
és harmadszor is várakozás. Elunta a várakozást.

Egyik ajtó előtt hárman állottak. Egy férfi, rettentően 
ideges. Egy asszony, ezüstrókával. És velük szemben egy 
cseléd.

Mikor szólították őket, bement velük a tárgyalóterembe. 
Valami tíz pengőről volt szó, amit odaadták a cselédnek s 
amit az ahelyett, hogy a megadott helyre kifizetett volna, el­
sikkasztott. ■ •

Utálatos. Egészen bizonyos, hogy az asszonyának volt 
igaza. Kétség sem lehetett, hogy a lány elsikkasztotta. Mégis, 
mindenki undorodott. A bíró is. A „nagysága” előadta a tény­
állást. A kis cseléd konokul és ostobán tagadott. Jöjjön a 
tanú.

A bíró beszólította a folyosóról a férjet.
Vérvörös volt az arca. Dadogott, rettentő undor ült ez 

arcán.
— Igazolni tudja azt, amit a felesége állít?
— Igen.
— Odaadták a lánynak a tíz pengőt?
— Igen.
— Elsikkasztotta ?
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— Igen.
Aztán egyszerre kirobbant belőle.
— Tekintetes törvényszék, én szívesen fizetek ennek a 

lánynak még tíz pengőt, de hagyjuk abba, hagyjuk abba!
A bíró csodálkozva nézett rá.
— De kérem, hiszen a feljelentést önök tették!
— Nem! — csattant a hang. — Csak a feleségem, csak 

a feleségem! Én nem!
Mély csend. Az asszony döbbenten nézett az urára. Mi 

van ezzel? Hiszen neki igaza vatn, ez a cseléd a pénzt el­
sikkasztotta. i i

Igen, igen. De Virágh Tibor rettenetesen meg tudta 
érteni ezt a férfit. A bíró is megértette.

— Visszavonja a vádat?
— Igen!
Az asszony hangja csattant:
— Nem vonom vissza!
Keserves sóhajtás húzott bele a tárgyalóterem csend­

jébe. A férj. Ma keserves ebéd lesz egy háromszobás polgári 
család ebédlőjében. Virágh Tibor előtt mintha magnézium 
lobbant vollna. Egy pillanatra belelátott a kulisszák mögé. A 
magyar élet kulisszái mögé.

Aztán újra kiment a folyosóra.
«

Borús délelőtt. A törvényszék dohányfüstös, hideg folyo­
sóján felgyűrt gallérú férfiak topogtak, nők álldogáltak. 
Kalaposak és fejkendősek, fiatalok és öregek. Időnkint nyílik 
egy-egy tárgyalóterem ajtaja, az altiszt unottan egy nevet 
kiált, aztán a gyűrött masszából egy ember kiválik és eltű­
nik az ajtó mögött.

Emberek keresik az igazukat.
Egyik ajtó előtt állt a soffőr, az autóbusz vezetője. Mel­

lette egy rendőr civilben és egy másik soffőr. Vele szemben 
sápadt, sovány kis asszony, zavart urával. Állt, szótlanul 
nézett maga elé, tördelte a kezét. Ez már az ő ügye volt, ahol 
tanúskodnia kellett.

A soffőr beszélt.
— Minden tanú igazolja. Nem tehetek róla. A gyerek 

szaladt az autóbusz alá. Olyan hirtelen jött, hogy kerülni sem 
tudtam volna.

Özemben az a sovány kis asszony, a halálra gázolt kisfiú



édesanyja. S mellette a tanácstalan, tompult férfi, az édes­
apja. A soffőr rájuk nézett:

— Ha a legkisebb ítéletet kapom is, elvesztem az állá­
somat. Megmondták. Csak akkor tartanak meg, ha felmen­
tenek !

Az anya szemében hirtelen konok dac jelent meg.
Sziszegett.
— Ha nem ítélik el, fellebbezek!
A soffőr szótlanul elfordult. Virágh Tibor is.
Aztán nyílt az ajtó, szólították a soffőrt. Tárgyalják a 

gázolási ügyet. Virágh Tibor is a padok közé ült. Fáradt, 
csendes emberek jöttek egymás után. Az autóbusz robogott, 
a gyerek ugrált az úttesten, egyszerre nekilendült. . .  és . . .

Igen, minden tanú úgy vallotta, ő is, a soffőr alig tehet 
róla. Keveset tehetett volna, hogy az életét ki ne oltsa.

Az anya állt könnytelen, fénytelen szemmel és néma gyű­
lölet izzott benne valamennyi tanú iránt. Állt konokul az ajtó 
mellett, mint az élő lelküsmeret. Mint az elégtételt követelés 
kegyetlen szobra.

Bosszút a gyerekemért!
Aztán a bíróság visszavonult. Szeme egyetlen pillanatra 

sem fordult el az ajtóról, amely mögött a bíróság .tanácsko­
zott. A soffőr csendesen állt, nézett maga elé. Ha elítélik, 
holnap már nincs állása. Mintha valami függene a konok kis 
anyától, feléje fordult.

— Én nem akartam elgázolni, én . . .
De az anya meg sem hallotta. Csak az ajtót figyelte. 

Aztán az ajtó nyílt és a bíróság bevonult. ítélet. Három hó­
nap. De az ítéletet felfüggesztik'.

Az anya csak a három hónapot hallotta. Színtelen arca 
egyszerre kiderült és szinte nőni kezdett ott, a tárgyalóterem 
ajtajában.

A soffőr pedig egyre kisebb lett. ő  hallotta a felfüggesz­
tést is, de mit használ az? Ebben a pillanatban már állástalan.

Az altiszt új tárgyalás feleit hívta.
Virágh Tibor az asszonyhoz lépett.
-— Visszaadta az ítélet a gyereke életét?
Most feléje is villant egy-egy sugár a gyűlöletből.
— Mindegy! Fellebbeztem volna, ha nem ítélik el.
Megint egy magnézium lobbanás...
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Virágh Tibor, mikor kilépett a folyosóra és végigfuttatta 
magában a délelőtt képeit, egy gondolat ütközött elébe:

— A látókörrel van baj! Ebben az országban a horizont 
szűk! !*j*í

Egy „nagysága”, aki — ezüstrókája ellenére — maga is 
háromszáz pengős proletár, egy kis irodai tintarabszolga fele­
sége, konok dühhel elítélteti tíz pengő miatt a másik proletárt.

S az ura, aki távolabbra lát, meghajol a szűklátókörű 
zsarnok terrorja előtt. Lát, de nem mer az erőszakkal szembe­
szállni.

Aztán a gázolási ügy. Annak a szegény gyereknek az 
életét sem három hónap, sem három év nem adja vissza. Az 
asszony tudta, hogy a marasztaló ítélet egy embernek, egy 
proletár társának a kenyerébe kerül. Holott nem bűnös a tör­
téntekben. És mégis acsarkodva fordult ellene.

Itt a lelkek vannak megnyomorítva. Valahonnan a gyű­
lölet miazmái terjednek, áradnak a lelkek felé. A megértés 
elől elzárnak minden utat.

Nem, erről, minderről nem beszélt a honatya ott a Kis 
Royalban, Pertis Jenő cigányzenekarának kísérete mellett. 
Hallgatott, gondosan hallgatott arról, hogy itt két ország él 
egymás mögött. Elől a színpadon görögtűz, dunakorzó, cigány­
zenés esték, puffogé hazafias frázisok, és »méltóztassál kér- 
lekalássan”. Ezen a színpadon „urak” mozognak.

ö, rokonszenves, nagyon rokonszenves urak. Bűbájosán 
tudnak csevegni, kedvesek, tehetségesek, ízlésesen, diszkréten 
tudnak mulatni, kultúrélet kulisszái veszik őket körül. Tehet­
séges könyvek, kitűnő színházak, remek sportteljesítmények, 
európai színvonalú hotelek, éttermiek. Vannak felnagyított 
méretű ipartelepek is kegyelmes és méltóságos előneves nagy 
nevekkel. De ezek mögött már itt is, ott is feltűnik a mozgató 
árnyék, aki a valóságos munkát, irányítást végzi s aki nem 
ebből a „kérlekalássan” világból való, legfeljebb kicsit éneklő 
hangsúllyal megjátssza a »kérlekalássant«. Mert tetszik neki, 
ha őt is maguk közé veszik. És a cél is egy: biztosítani a jó 
életet önmaguknak.

A vidám, idegenforgalomnak szánt ragyogó kép mögött 
azonban ott vacog a sötétben a másik világ. Az elsőnél sok­
kal nagyobb, szélesebb és — fájdalom — sokkal valóságosabb 
világ.
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A két világot mély árok választja 'el, s hiányoznak a köz­
vetítő hajszálcsövek.

Most pedig valahonnan a gyűlölködés valláserkölcsi lát­
szatokkal terjesztett miazmái is mérgezik mindakettőt.

Talán még lehetne segíteni, de a szűk látókör. . .  A ki­
világított világ nem lát, csak a határokig. S aki mégis lát, 
nem mer a hangosakkal,a frázisbömbölőkkel szembeszállni.

Mintha ez a pár óra ott a törvényszék épületében határ­
kő lett volna. „Eddig nem láttál, most megnyitom a szeme­
det.” És ezidőtől mintha minden találkozás, beszélgetés a sze­
mét nyitogatta volna.

Egyik délelőtt volt iskolatársával találkozott. Erdélyből 
valahova Dunántúlra vetődött tanárnak. Izgatott volt, élete 
nagy álma vált valóra? Holnap fogadják magántanárrá a sze­
gedi egyetemen. S a rektor — ez külön öröm — a rektor, aki 
avatni fogja Nobel díjas, világhírű tudós.

Aztán egyszerre mégis lekókadt a feje.
— És látod — mondta — mégsem tudok igazán örülni! 

Az ember mindig „bizonyos valakinek” akarja megmutatni, 
hogy mire vitte. S a régiekből senki sincsen! Ott fogok állni, 
elértem a célt és nem lesz senki, akiért érdemes volt. Sem az 
apám, sem az anyám. Erdélyben temettem el őket. Sem 
egy nő. Még csak régi iskolatárs sem, aki vállamra csapna: 
jól van, öreg. fiú . . .

Aztán loholt tovább a nyugati pályaudvar felé.
Virágh Tibort nagyon megfogta ez a találkozás, ő  jól 

ismerte ezt az érzést. Ott Ausztráliában, amint nőtt-nőtt, 
egyre nagyobb lett, választás Sidneyben a gyapjútőzsdén, kor­
mányzói meghívás, tekintély, ó, sokan szorongatták a kezét, 
veregették a vállát.

De valamennyit odaadta volna egyetlen kézért, mely 
hazulról, a hegyek között meghúzódó kisvárosból nyúlik feléje. 
Mind odaadta volna egyedül Grády Gilbert tanár úr csontos 
kezéért, pattogó hangjáért:

— Jól van, fiú!
Nagyon meg tudta érteni ezt a régi iskolatársat.
—- EÍena! — mondta otthon — Nincs kedved Szegedre 

kirándulni ?
— Szívesen!
— Azt mondják nagyon szépen kiépült. És látni fogjuk 

a világhírű tudóst, az is érdekes lesz!
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Az esti vonattal elutaztak. És másnap ott voltak a 
magántanárrá fogadáson, hogy legyen vagy egy „hazai” is, 
aki az egykori osztálytársnak majd a vállára csap:

— Gratulálok, öreg fiú!
Ott voltak este "a ^díszvacsorán is.
Tósztok hangzottak el, üdvözlések, egyszerre csak a 

világhírű tudós derűs fehér művészfeje magasodott az asztal 
fölé. Huncutkas mosoly szaladgált az arcán.

— Kitűnő új kollegánk, mikor az első látogatást tette 
nálam, azzal kezdte, hogy „most amikor elsőízben van alkal­
mam professzor úrral 'beszélni” . . .  Kitűnő kollégánk emléke­
zetét fel kell frissítenem, ö  elfeledkezett rólam, de én mind a 
mai napig nem feledkeztem el róla és igen nagy hálával gon­
doltam reá mindenkor.

Az újdonsült tanár ijedten nézett a Nobeldíjas tudósra.
— Mi már találkoztunk volna?
— Igen! — bólintott mosolyogva. — Nagyon sok eszten­

dővel ezelőtt egyik budapesti főgimnázium ötödik osztályának 
egyik nebulója igen szégyenletes bizonyítványt vitt haza a fél­
évi bizonyítványosztáskor. Ne is kerülgessük a dolgot, megbu­
kott. Nem is egy, hanem három tantárgyból. Többek között 
abból is, amelyik tudománynak később a mívelője lett. A meg­
ijedt szülők instruktort kerestek haszontalan fiuk mellé. Ez 
az instruktor egy fiatal tanárjelölt volt, ön kolléga. A három 
tárgyból elzúgott nebuló pedig én voltam.

Aztán a világhírű Nobel-dijas tudós melegen megrázta 
egykori instruktora kezét, akit most, mint rektor, ő fogadott 
az egyetem magántanárává. Virágh Tibort egészen elragadta 
ez a kedves közvetlenség. Mikor két kellemes nap után vissza­
utaztak Budapestre, bent a gyárban lelkesen mesélte el egyik 
igazgatójának, akit származása és sportteljesítményei avattak 
konzervszakértővé. A kitűnő férfiú arca megfagyott.

— Megbocsáss, természetesen csak az őszinte barátság
beszél belőlem, figyelmeztetni szeretnélek, hogy a kiváló pro­
fesszor iránt megnyilatkozó lelkesedésedet ne nagyon hangoz­
tassad ! •'

Virágh Tibor döbbenten nézett rá.
— Tessék?
— Kérlek, te nemrégiben jöttél haza, nem ismerheted a 

viszonyokat, de . . .
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— Ember! Mit kell itt még tudni? Egy magyar tudós, 
aki az egész világon elismerést szerzett a magyar névnek!

— Igen, igen. De . . .
— Mi az a „de” ?
— Azt beszélik, hogy zsidó volt egyik dédsziilfíje!
Virágh Tibor elhülve ránézett, aztán felállt és szó nélkül

visszament saját szobájába.
Egy másik szegedi élményére gondolt.
Az első délután a Hungária kávéházban ültek az újdon­

sült egyetemi magántanárral, amikor belépett egy ragyogó nő. 
Királynői termet, választékos, nem feltűnő ruha, végtelen ele­
gancia s a mozdulatoknak olyan gráciája, harmóniája, amit 
régen látott.

— Ki ez?
— A színtársulat primadonnája. Tavaly nálunk játszott. 

Jól ismerem.
—• Ne beszélj! Színésznő? Az öltözködésben finom ízlés, 

a viselkedésben Európa, ahogyan ül, ahogyan a kést és villát 
fogja, ahogyan eszik! Ragyogó jelenség!

Néhány perccel később a tanár bemutatta őket egymás­
nak, összeültek. A színésznő meghívta őket, menjenek el este 
a színházba, nézzék meg.

Elmentek.
Királynőt játszott. Nem. Nem „játszott”. A színpadon 

is királynő volt. Szünetben fel is mentek, hogy ezt megmond­
ják neki.

— Jaj — válaszolta — olyan izgatott vagyok. Látoga­
tásával meglepett és most itt ül a nézőtéren az édesapám! 
Szeretnék ma nagyon jól játszani!

— Mondja már meg. hogy hol ül?
— Zsölye, bal, harmadik sor első szék.
Mikor visszamentek a nézőtérre, első dolguk volt, hogy 

az édesapját megkeressék. Vájjon milyen körből jött ez a 
lány?

Meglepetten állva maradtak.
A megjelölt helyen egy pitykegombos, fehérhajú kis 

paraszt ült kék mándliban.
Virág Tibor, most a kitűnő céllövő konzervszakértő félt- 

ve-óvó figyelmeztetése után erre gondolt.
A gyönyörű emberpéldány színésznőre és apjára a kék

mandlis kis parasztra.



— Talán ezek! — mormolta — Talán ezek tudnak még 
segíteni. Ha egyszer ezek kezébe kerül az irányítás. Akik ma 
vannak fent, azok megérettek a pusztulásra.

És hozzálátott a gyár átszervezéséhez. Azzal kezdte, 
hogy két hónap alatt három igazgatót épített le.

Kíméletlenül és minden praktikázás nélkül.
Egyszerűen megmondta, hogy neki olyan igazgatókra 

van szüksége, ha igazgatókra egyáltalán szüksége van, akik 
tudják is, hogy mi a konzervgyártás. Elsőnek küldte el a cél- 
lövőt. Rögtön utána a nyugalmazott közéleti kiválóságot, A 
kebelbeli könyvelőt pedig visszairányította a könyvelőpult 
mellé. Az igazgatói címet és fizetését meghagyta neki.

IV.
Virágh Tibor ült az íróasztalánál, odakint már esteledett 

s a félhomály ráborult a szobára is. Ült az íróasztalánál és 
nézte ezt az öregparasztarcot, a mozdulatlan, fáradt paraszt­
arcot, az Ábrisét.

Az öreg szolga csendesen állt az íróasztal előtt, ahogyan 
évek óta áll különböző íróasztalok előtt és hallgatja a paran­
csokat. ( ' , |(1 |

— Ábris egy pohár vizet!
— Ábris ezt, Ábris azt.
Ábris állt Virágh Tibor íróasztala előtt és hallgatott.
Mit mondjon még? Mindent elmondott.
Az egyszerű paraszti szavak — Varga Ábris megmaradt 

csöndes parasztnak Budapesten is — ott rezonáltak a szobá­
ban, képeket keltettek életre, s eziek a képek Virágh Tibor 
szeme előtt egymás után elevenedtek meg.

Varga Ábris már hallgatott, de benne külön élt még 
minden szó. Azok a szavak is, melyeket az öreg paraszt nem 
mondhatott el, mert drámája előtt hangzottak el.

Maga előtt látta a meszelt kis falusi jegyzői irodát, kora 
reggel, téli reggel, egy parasztlegény a kályhát rakja, por­
törlőrongyot ráz egy cselédasszony és mint a lassú hinta, 
száll a szó. , j | :1 : 11

— János, te! Nem fagy le az orrod a nagy hidegben?
— H á t. . .  nem sok híjjá! Kegyetlen idő! Aszongyák az 

éjjel a faluvégén fagyott embert találtak!
— Ne mondd már, te! — csodálkozik rá a cselédasszony 

— Fagyott embert?
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— Az a! Fagyott embert! A falu végin! Isten irgalmaz- 
zon annak, akit az erdőn ér az iccaka! Tanuld meg az évet! 
Ezerkilencszázhuszonnégy! Aszongyák száz éve nem vót ilyen
hides ! !.'

Igen, valahogyan így kezdődhetett ez a nap, amelyiken 
Varga Ábris drámája elindult.

Aztán a jegyző, mogorván, mert hideg még a szoba:
— Ejnye, mán a jó dolgodat! Teszed be rögtön azt az

ablakot! , i l,ul t\m{
A cselédasszony szalad, az ablak csukódik, a jegyző 

didereg. , ; , {
— Aszongya a János, hogy iccaka fagyott embert talál­

tak a faluvégén!
A jegyző morog.
— Már hogyne fagyott volna meg! Cudar hideg van! 

Mozogj már! Rakd azt a kályhát!
— Rakom, jegyző úr, — de a cseléd gondolata mind­

untalan visszajár a hallottakra.
— Ha valaki iccaka az erdőn járt — mondja — az aligha 

ért haza! Majd megint hóttan találnak rá a favágók! Mint 
tavaly a gyűrűs zsidóra. Ügy kékre, zöldre fagyott, hogy csak 
a vörös szakálláról ismertünk rá.

A jegyző fázós ujjakkal a pipáját tömi.
— H á t. . .  aki tegnap indult el, már alighanem meg­

érkezett Szent Péterhez!
— Vagy a pokolba! — véli a cseléd. — Az a! A kén- 

köves pokolba! Már ha valami csavargó féle vót! No, ég a 
tűz! Aztán nézzen rá a jegyző úr, hogy ki ne aludjon.

Igen, valahogyan így kezdődhetett ez a nap. Ábris azt 
mondja, hogy a bíró éppen ezen a reggelen szólt a jegyző
Úrnak. . m . í  . ! Í:LUi*LátíJ

Ezt is könnyű elképzelni.
Módos paraszt, tempós nyugodt, belép az ajtón.
— Nó, mi jót hozott ilyen korán, bíró uram?
Az öreg paraszt lassan adogatja a szót.
— Hát — mondja — ami a hozást illeti, annak híjjával 

vagyok. Nem hoztam én semmit. Csak egy kis szűzdohányt, 
egy csipetet a jegyző úrnak is. Ha el nem veszik a pipájá­
ban, amilyen nagy!

— Nana! Csak nem lesz olyan kevés? Jutka, te! — 
kiálthatott az ajtó felé. — Hol van az a törköly?



Az első percek így telhettek el. Akkurátus lassúsággal. 
A bíró csak aztán rukkol elő:

— Tudja jegyző uram, ez a Varga Ábris dóga nem hagy
nyugtot! _;_s

A jegyző értetlenül néz, rá.
— Varga Ábris dóga? Tiszta dolog az!
— Tiszta — hagyja rá a bíró. — A törvény szerint! De

mégis! ■ A
— Nem az első, nem is az utolsó! A törvény előírja, 

megadja rá a módot, nekünk csak az a kötelességünk, hogy 
a törvény szavának engedelmeskedjünk! A többi az urak dóga, 
nem a mienk!

— Hászen. . .  az urak dóga! De ha valami mégis lesz, 
mégis csak a község kerül bele!

A jegyző a fejét rázza.
— Tíz év telt el azóta, hogy elment a háborúba! Egy 

sor írással sem adott életjelt! A felesége mindent megtett! 
Kerestette, instanciázott! Minden hiába! Az állam holtnak 
nyilvánította és ezzel kész!

— H á t. . .  lehet, hogy igaza van jedző uram! De nekem 
mindig csak Király Gergely dóga jár az eszembe! Arra is ki­
mondta a miniszter, hogy meghótt, aztán mégis meggyütt! 
Mikor már senki sem gondolta. Emlékezzen, mi volt! Agyon­
ütötte! Az asszonyt is, meg az embert is! Hiába mondta ki a 
miniszter, hogy meghótt!

— Nem kell mindig a legrosszabbra gondolni! Ha élne, 
már jelentkezett volna! Már mind megjöttek, akik vele vol­
tak! Mind azt mondja, hogy meghótt! Elesett. Szegény asz- 
szonytól sem kívánhatja senki fia, hogy holta napjáig mást 
se tegyen, csak az urára várjon!

— Igaz... csak hát úgy elgondolkodik az ember! A mi 
falunkban még nem vót szükség csöndérekre! Hát mondok, 
azért. Nem érdemelné az az asszony, hogy kárt tegyen benne! 
Meg a Mihály sem!

— Ne aggódjék! Nem lesz semmi baj. Az asszonyt ma 
délelőtt elveszi a Mihály, aztán minden rendben lesz. Ennyi az 
egész. Szegény Varga Ábris pedig halóporában is nyugodt le­
het. Becsületes ember lesz a gyerekei nevelőapja!

— Ami igaz, igaz! — bólint a bíró — jó ember a Mi­
hály. Becsületes ember, dógos ember, a gyerekekhez is jó­
szívvel van! Ami igaz, az'igaz! Meg köll hagyni!
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— No, látja! így van ez jól!
Igen. így lehetett. Az, ami előtte volt. A többi már Ábris 

szava, ahogyan ezerkilencszázhuszonnégy óta, tizenhét esz­
tendeje hordozza magában.

Egyszer csak felüvöltenek a kutyák. Egy toprongyos, 
elvadult szakállú vándort csaholnak körül fenekedve.

— Már megint egy csavargó... — morog a jegyző s a 
csavargó belép.

Testén rongyos katonaköpeny, haja, őszülő szakálla bo­
zontosán veszi körül az arcát. De katonásan kihúzza magát.

— Jedző úrnak jelentem alássan, meggyüttem!
A jegyző még reggelről mérges.
— Azt látom, hogy meggyütt! Csak azt szeretném tudni, 

hogy mi az ördögnek gyütt pont énhozzám?!
Az idegen egyenesen a szemébe néz.
— Mert itt az én helyem, jedző úr!

' — Kicsoda maga?
Az idegen szeme egyszerre könnyektől lesz ködös és 

hangja elcsuklik.
— De megváltozhattam, hogy rám sem ismer! — csön­

desen bólint — Persze... Tíz év nagy idő! Az ember megöreg­
szik, a dereka meghajol! Különösen, ha idegenben hajlítgat- 
ják! Aztán akkoriban szakállam sem vót! Meg a ruhám se 
ágy nézett ki! — felnéz a jegyzőre. — Hát nem ismer meg 
(jedző úr? Én vagyok a Varga Ábris!

A jegyző döbbenten felkapja a fejét.
— A... Varga Ábris?
— Az! A Varga Ábris!
— Lehetetlen! Varga Ábris elesett a háborúban! Szá­

zan látták, mikor elesett. Hivatalosan is holttá nyilvánítot­
ták. A miniszter mondta ki!

A toprongyos vándor felnéz.
— Hát... akkor rosszul tudja a miniszter. Itt vagyok. 

Akiből az Isten nem akar halottat csinálni, abból a miniszter 
sem tud! Élek!

A jegyző sápadtan nézi.
— Hogy maga él, azt látom. De... de honnan tudjam én, 

hogy maga tényleg a Varga Ábris? — hirtelen felvillan a 
szeme, — Hohó! Vén csavargó! Most már mindent értek! 
Hogy én erre rögtön nem jöttem rá! — gúnyosan végignézi. 
— Szóval éppen ma érkezett meg! Mi? Éppen ma! Pont ezen
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a napon! Hát lássuk csak azokat az írásokat! Igazolja ma­
gát! Igazolja magát, hogy tényleg maga a Varga Ábris!

Az idegen rongyosszélű papirost kapar elő a zsebéből.
A jegyző dadogva olvas:
Igazolvány... Varga Ábris... honvéd... született... illeté­

kes... hadifogságból hazatért... igazoltatott... katonai szolgá­
latból elbocsáttatott... hadkiegészítő kerületi parancsnokság...

A jegyző sápadtan emeli rá tekintetét.
Varga Ábris felszabadultan feléje lép.
— Jegyző úr... most már mehetek haza? A családom­

hoz ?
A jegyző szinte remegve törölgeti a homlokát. Úristen! 

Mi lesz ebből?
— Ráér! Ráér! El is felejtettem mondani, nincs otthon 

az asszony! — szinte felvillanyozza az ötlet. -— A gyerekekkel 
együtt a városba ment! Csak este kerülnek haza! A házba 
sem tud bemenni! Legyen addig az én vendégem! — már ho­
zatja is á kenyeret, a szalonnát. — Éhes lehet! Mikor evett 
utoljára?

— Bizony... tegnap óta egy falat sem volt a számban!
— Hát pipa dógában hogyan áll? Van-e jófajta dohá­

nya, — sürgölődik körülötte, már nyújtja a zacskóját. — Itt 
az enyém! Abból gyújtson rá!

Varga Ábris tömi a pipát. Fullasztó meghatottságot
érez.

— Tíz esztendő... Bizony, jedző úr, már magam sem 
hittem, hogy még egyszer hazaérek!

— Ugye, látja! Mi is azt hittük, hogy már régen elte­
mették ! '

Varga Ábris csöndesen rábólint.
— Nem sok híjjá... Sokszor már én is azt hittem, hogy 

itt a vég! Még két lépés, aztán összeroskadok! — csöndesen 
maga elé néz. — Aztán gyütt még két lépés... még kettő, még 
száz, még ezer! Az ember többet elbír, mint az állat! De 
semmisem baj jedző úr! Csakhogy itthon vagyok!

— Csák jó dolog az az otthon, ugye?
Varga Ábris hangja megforrósodik, szeme nedves lesz.
— A legjobb! Ez vót, ami tartotta bennem az erőt! Ott 

a fogságban! Szibériában! Az, hogy van valami, amiért érde­
mes! Az otthon! A fehérre meszelt kis ház, a kert, a Riska

Vándor : Moa m axim a culpa. 4
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tehén! Az asszony! Meg a gyerekek! — hangja elesuklik — 
Az egyiket még nem is láttam! Akkor született ,amikor el­
mentem már! Hát ezért él az ember! Hogy egyszer haza ke- 
írül! Megint látja őket!

A jegyző kegyetlen nehézséget érez a mellében.
— Aztán... — próbálkozik félénken — nem volt valami 

helyre muszka menyecske? Ennyi ideig el volt asszony 
nélkül?

Varga Ábris csodálkozva néz rá.
— Asszony nélkül? Nem vótam én asszony nélkül! Van 

nekem f eleségem! Oszt ha nem is vót ott, mégis csak velem vót! 
Az ember nem tudatlan állat! Van gondolatja — hangja megint 
elesuklik. — Ott várt az asszony! Minden iccaka! Amint be- 
húnytam a szememet, már ott vót! Oda ült a szalmazsák szé­
lire! Ott Szibériában! Gondolatban! Odaült, oszt beszélt! 
Megvigasztalt, elmondta, hogy mi van otthon! Máskor meg 
rítt szegény, aztán meg én vigasztaltam, hogy ne ríjjatok 
otthon, visszagyüvök én még! Az a, így vót! Alig vártam, 
hogy lefekhessem, mert akkor gyüttek! A gyerek is, mind a 
kettő! Az is, akit nem láttam még... Az egyik csákót kért, 
pirosat, ííuszárcsákót! A másik meg ostort, falovat! Én meg, 
ha vót egy kis időm, hát csináltam nekik! Kis falovat farag­
tam, meg ostort csináltam. Csak úgy csattogott!

A jegyző sápadtan nézi.
— És ugye... látja... mégis mennyi baj lett. Mikor meg- 

gyüttek! — hangja bizonytalan, sápadtan figyel. — Az aaz- 
szonyt mással találták!

Varga Ábris nyugodtan mosolyog. Fejét csóválja.
— Én attúl sose féltem! Nem ollan asszony! — egy­

szerre hamiskásan közelebb húzódik a jegyzőhöz. — Mondja 
már jegyző úr!?

— Mit, Varga uram!
Varga Ábris szeme megcsillan.
— A tekintetes úr tanulmányos ember, okos ember! Én

a paraszti eszemmel nem igen tudok semmit kitalálni. Segít­
sen nekem! >

— Miben, Varga uram?
— Tuggya... ott a fogságba, sok vót az idő! Aztán az 

ember pekulált mindig! Hun ezt, hun azt! Én mindétig azon 
pekuláltam, hogy milyen lesz az, amikor hazagyüvök. Mit 
szól az asszony? Megismer-e? Vagy mi lesz, hogyan lesz? —
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nagyot nyel: — Tudja, én azt gondóttam, hogy csak beállítok 
haza! Aztán nem mondom meg, hogy én vagyok az Ábris, 
hanem csak úgy lapítok, hogy most gyüttem Szibériábú, sok 
emberrel vót ott érkezésem, mondok, hogy ott beszéltem a 
Varga Ábrissal is! — szeme csillog. — Aztán, csak beszélnék 
nekik! Hogy az Ábris így, az Ábris úgy, meg ez, meg az... 
egyszer aztán csak megmondanám, hogy — iszen én vagyok 
a te hites urad, az Ábris!

A jegyző sápadtan hallgatja. A szobában csend. Varga 
Ábris a jegyző keze után nyúl.

— Jedző úr! Ugye jó lesz így? Lesz nagy öröm! Jedző 
úr? Az asszony csak elsikoltja magát örömében, a gyerekek 
meg odaszaladnak, hogy »idesapám!« A kisebbik sírvafakad, 
az idesanyám meg a nyakamba borul, hogy »ides fiam! Csak­
hogy meggyüttél!« Jaj, jedző úr! Ezért érdemes vót szen­
vedni! Ezért a találkozóért! Ugye jól kipekuláltam?

A jegyző feje lecsuklik. Nem tud szólni. Varga Ábris 
értetlenül nézi.

— Jegyző úr! Mér hallgat? Megbántottam? Bocsásson 
meg, nem akarattal tettem!

A jegyző sápadtan felemeli a fejét, hangja remeg.
— Varga uram! Most nekem kell valamit elmondanom! 

Itt magáról mindenki azt hitte, hogy meghalt.
— De élek!
— Senkisem tudta: a felesége sem tudhatta. Elsiratta, 

meggyászolta! Feketébe öltözött, halottak napján gyertyát 
gyújtott a lelkiüdvösségéért!

Csend.
— A falu végén látta azt az oszlopot?
— Láttam.
— Azt az oszlopot azok emlékének emeltük, akik a há­

borúban estek el. Mindegyiknek rávéstük a nevét. Varga uram, 
— a jegyző nagyot nyel — a maga neve is rajta van! Nem 
írt, azt hittük, meghalt!

Ábris nézi. Sokáig, hosszan, aztán nehezen megmozdul.
— Hát akkor én... most feltámadtam?
— Föltámadott! Amire senkisem számíthatott! Mert az 

Úristen úgy rendezte el, hogy akkor tartja meg a feltáma­
dást, amikor már mindenki meghalt! És maga, Ábris gazda — 
előbb támadt föl! Alighogy elgyászailák. —: Két karja te-

4*
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hetetlen mozdulatra tárul. Ebből van az egész!
Varga Ábris értetlenül nézi.
— Ebbül van az egész?
— Ebből! A felesége ott állott egyedül, támasz nélkül, 

két gyerekkel! Férfikéz, nélkül! Nem volt, aki megfogja az 
eke szarvát! A Tóth Mihály nyolc évig segített neki!

Varga Ábris hirtelen felvágja a fejét. De aztán egy­
szerre ellágyul a hangja:

— Böcsületes ember!
— Az, Varga uram! Aztán kijött az írás, hogy maga 

meghalt. A miniszter holtnak nyilvánította. Az asszony fe­
ketébe öltözött, fal felé fordította a tükröt, a plébános úrral 
misét mondatott magáért. Egy álló esztendeig gyászolta.

Varga Ábris feje lassan lehajlik.
— Mindétig jó asszony vót...
— Aztán — a jegyző hangja elnehezedik, — letelt az 

esztendő is. Akkor odaállott eléje a Tóth Mihály és azt 
mondta: nyolc évig itt állottam, segítettem, semmit sem kér­
tem! Most már biztos, hogy szegény Ábris nem jön vissza — 
légy a feleségem!

Varga Ábris úgy ugrik fel, hogy a szék döngve borul 
fel mögötte. A hangja csattan.

— A felesége?
A jegyző ijedten kap a keze után.

— Senkitől sem lehet kívánni, hogy holta napjáig özvegy 
legyen!

Varga Ábris úgy megszorítja a karját, hogy szinte fel- 
jajduL , J  ; j,

— Beszéljen! A felesége lett?
S a jegyző másik keze az ablak felé lendül.
— Ott!... A szánkó... Most jönnek az esküvőre!
Ahogy a szavakat, képeket idézve Virágh Tibor idáig

ért, maga is elsápadt.
Nézte az íróasztal előtt csendesen, maga elé néző öreg 

szolgát. Mire gondol?
Virágh Tibor szinte dideregve élte tovább a csendes, pa­

raszti szavakban elmondott rettenetes drámát.
Ijedt szavakat hallott ebből a régi, visszavonhatatlanul 

elszállt időből. A jegyző szavait.
— Varga uram! Még semmi sem veszett el. Még jókor 

érkezett!
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Rá válaszul felhördülő, nehéz paraszti hangokat:
— Jókor! Mikor már gyünnek az esküvőre?
— Jókor! Mert még csak jönnek és nem mennek az es­

küvőről! Megmondjuk, hogy maga él és minden rendben lesz!
Rettentő feszülés. Aztán keményen újra a szó.
— Nem jegyző úr! Nem mondjuk meg. Én előbb tudni 

akarom, hogy mi az igazság!
— Megmondtam, mi az igazság!
— Az az igazság, akit magam látok! Tudni akarom, 

hogy mi a dógom! Az-e, hogy haza menjek, az-e, hogy össze­
törjem őket.

— Legyen eszénél! Ha nem vigyáz magára, láncraverve 
viszik el a csendőrök!

De a paraszti hang, amit hall a múltból, tele van fojtott 
indulattal.

— Jedző úr! Ha nem akarja, hogy bolondot csináljak, 
menjeji innen! — aztán nehezen. — Majd behívjuk, ha min­
dent tudok.

Virágh Tibor behunyta a szemét. S a jegyzői iroda ajta­
já t látta, amint kinyílott azon a régi délelőttön és belépett 
rajta Varga Ábris felesége, két kis fia. És mögöttük a tanúk­
kal Tóth Mihály.

— Jónapot kívánok! — hallotta az asszony meleg hang­
ját. — A tekintetes jedző urat keresnénk!

Varga Ábris ül a széken. Nem tud feléjük nézni. Fejét 
lassan elfordítja.

— Valami dóga van kint. Várjanak.
A lakodalmasok leülnek. Nagy csönd. Nagy és hosszú. 

A két virgonc gyerek nehezen is bírja. Bökdösődni kezdenek.
— Hallgattok már adta rossz kölykei! — csattan az 

asszony hangja. De abban a minutában egy férfihang is moz­
dul. Varga Ábris felfigyel rá. Tóth Mihályé.

— Ne bántsd őket! Hadd játszanak! Kinek árt as a
játék? |

Varga Ábris feje lassan feléje fordul. Jól megnézi.
És egyszerre megszólal lassú, nehéz szóval.
— Aztán — kérdezi — mi járatban?
Rá Varga Ábrisné meleg hangja, pergő szava:
— Megesküdni gyüttünk vóna! Hát kend mi járatban?
Lassú, nehéz szó:
— Én most gyüttem.
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— Aztán messzirű gyiitt?
.— Hát... ölég messzirű.
— Talán bizony Szombatheerű ?
— Még messzibbrű.
— Még messzibbrű? — csodálkozik rá a nagy csöndben 

az asszony. — Ebbe a rettenetes télbe?
Varga Ábris rábólint.
— Ebbe' a rettenetes télbe! Még messzibbrű. — Szibé- 

riábú!
— Szibériábú ? Ö Istenem! Fogságba vót, ugye ? Hadi­

fogságba. Ó Istenem, szegény ember! Aztán messze van még 
innen az útja?

Varga Ábris feje lassan elfordul.
— Még nem tudom. — Aztán nehezen: — Nem errűl a 

vidékrül való vagyok.
— Hogy nem errűl a vidékrül? — csodálkozik rá az 

asszony. — Hát akkor hogyan került ide?
Varga Ábris kutatóan feléje pislant, aztán azt mondja: 

betyárbecsületbül!
— Csak tán nem hírt hozott valakirül? — csattan az 

asszony. De a törődött ember rábólint:
— Ollanf ormát! Egyik pajtásomtól. Akivel sokáig 

együtt vótam. Egy lágerba. Megfogadtuk, hogy amellik előbb 
hazakerül, elmegy a másik asszonyához. De lehet, hogy már 
itthon is van!

— Ö, hogy mit nem mond! — csodálkozik fel az asszony. 
— Talán már itthun’is van? Talán csak nem a Kéky szom­
széd? A Kéky Gáspár, aki tavai gyütt meg!

— Kéky? — ráncolja össze a homlokát az idegen. — 
Nem a! Nem Kéky az!

— Hát a Balog Péter?
— Balog Péter? Nem a! Balog vót velem több is, de 

egyse Péter!
— Ejnye, mongya már! — Fordul az asszony Tóth Mi­

hályhoz. — Ki gyütt meg mostanság fogságbú?!
— Ki gyütt meg? — gondolkozik Tóth Mihály.
— Az! Fogságbú, aki gyütt!
— Hát... a Kosa János.
— Kosa? — Varga Ábris a fejét rázza. — Azt se ösme- 

rem! Más lágerba lehetett. Nem ott, akibe mi vótunk. Várjon 
csak, majd eszembe gyűt! — homlokát összeráncolja, mint aki
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nagyon gondolkodik. — Aszonta, hogy az alszegen lakik !
— Az alszegen? Ejnye már, Mihály, ki vót fogságba 

az alszegrű?
— Ki vót? — Tóth Mihály nehéz gondolatú ember. — 

Hát... Vótak! Sokan vótak! — Varga Ábris figyeli őket.
— Mondta azt is, — veti oda a szót, — hogy két tehene 

vöt! Az egyik Riska! — Szemét nem veszi le az asszonyról. 
Nézi, hogyan gondolkozik.

— Riska? Ejnye már, Mihály, kinek vót az alszegen 
Riska tehene?

— Kinek-e?... Hát... nekünk is vót!
— Az ám ni! — csillan meg az asszony szeme. — Ne­

künk is vót. Merhogy mi is az alszegen lakunk!
— Meg azt is mondta — néz rájuk Varga Ábris, — 

hogy két gyereke van.
— Két gyereke? — Tóth Mihályra néz az asszony. — 

Mongya már, kiniek van az alszegen két gyereke?
— Hát... sok mindenkinek van! — bólint Tóth Mihály. 

— Kinek vóna, mikor ippen itt is van két gyerek.
Szeretettel a gyerekekre kacsint.
Varga Ábris feje lassan felemelkedik. Megáll a gyere­

keken. Egy hosszú pillantásig nézi őket, aztán megszólal.
— Kié ez a két gyerek?
Az asszony felnevet.
— Kié vóna? Az enyém!
— A magáé? Hát akkor mért halasztották ennyi ideig 

az esküvőt?
— Ó, iszen ez nem a mostanitú való!
— Nem a mostanitú? Hát özvegy?
— Bizony özvegy — sóhajt az asszony.
— Nyugodjék békében — mondja Mihály.
— Csak azt tunnám, hol! —• Varga Ábrisné szemét 

könny futja el. — Háborúba veszett el. Tizenhatba. Csak el­
ment, aztán nem is láttam többet. Öt évig kurrentáltam! Ma­
gam vótam a városban, Mihály még az alispán úrnál is vót, 
a megyeházán. De ott is csak aszonták, hogy nem tudnak 
semmit. Várjunk, majd csak gyün az írás. Hogy él-e vagy 
meghótt! De csak nem gyütt.

Feje lassan lehajlik. Varga Ábris sápadtan, lopva nézi. 
S az asszony beszél.

— Én meg itt voltam két gyerekkel. A kisebbik akkor
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született, még karon ülő vöt. Az apja nem látta. Csak tél­
kezem vót a dologra! Amit a gyerek szabadon hagyott.-Majd, 
hogy éhen nem pusztultunk! — Lassan, szeretettel Tóth Mi- 
hályra néz. — Akkor gyütt a Mihály! Aszonta, jó cimborája 
vótam az uradnak, mindétig igen megértettük egymást, hát 
amíg haza nemi gyün, majd én segítek helétte. Aztán csak oda- 
állt. Magának dolgozott, amikor pedig végzett, nekem segített, 
így vásárkor vásárfiát hozott a gyereknek. Aszonta, édesapá­
tok küldi Muszkaországbú. Hát így! Nyolc éven át! Az uram 
meg nem gyütt... i

Varga Ábris a gyerekeket nézi.
— Ezek maradtak...
— Ezek. A nagyobbik Marci. Ez a kisebb meg Ábris. Az 

apja után.
Varga Ábris felveti a fejét.
— Ábris? Ábris vót az apjuk?
— Az a!— bólint rá Tóth Mihály, — Ábris vót szegény 

komám!
Az idegen egyszerre felemelkedik.
-— Nem ollan nagy, derék ember?
— Bizony, derék ember vót szegény uram!
— Varga Ábris?
Az asszony halálsápadtan ugrik fel a pádról.
— Ismerte kend?
— Ismertem hát! Ez az a pajtásom, akit keresek!
Varga Ábrisné torkán rémült sikoltás tör elő.
— Él az uram?
Varga Ábris kiegyenesedik.
— Él hát! Erős egészséges ember! Mér ne élne?
Ott áll az asszony, az arcán határtalan rémület, mellette 

Tóth Mihály. Hallja a hangját:
— Hát... ha él az Ábris, akkor én elmenek Erzsók!
És látja a két gyereket, amint odarohannak Tóth Mi­

hályhoz, kis karjukkal két lábát szorítják.
— Ne menjen el idesapám!
»Idesapám«!!! Azt mondják »idesapám!«
És hallja az asszony hangját, amint lehajló fejjel csen­

desen azt mondja:
— Rosszkor gyütt meg az Ábris... mint az istencsapás...
— Mint az... istencsapás?
— Ügy! — csattan az egyik tanú hangja. — Mint az
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istencsapás! Áfiire az írás kimondta, hogy meghótt, az meg- 
hótt!

S aztán csöndesen megint az asszony.
— Eddig egy halottam vöt, akit megsirattam. Most már

kettő lesz... j--v
Tóth Mihály csendesen a kalapja után nyúl. És elindul 

az ajtó felé.
Varga Ábris sápadtan áll. Aztán egyszerre a keze 

lendül.
— Megálljon kend! — a hangja elcsuklik, de kimondja.
— Ne menjen el, csak tréfáztam!
Dermedten áll mindenki körülötte.
— Tréfa volt?
— Tréfa... — mondja. Nagy lélekzetet vesz. — Varga 

Ábris... meghótt! Magam temettem, én dobtam rá az első 
hantot...

— "Hát akkor... — sír fel az asszony, — mire vót ez?
Ábris feje lehajlik.
— Semmi az... csak tudni akartam, hogy szeretik-e 

egymást... — és kimondja mégegyszer — Varga Ábris meg­
hótt... egy téli reggel, amikor már azt hitte, hogy hazajutott...

Lassú lépésekkel odamegy az ajtóhoz és kinyitja.
— Jedző úr, tegye föl azt a nemzetiszín szalagot, es­

küvő lesz.
A jegyző sápadt.
— Esküvő?
— Esküvői — bólint rá Varga Ábris. — Ez a tisztessé­

ges polgárember el akarja venni ezt a tisztességes — özvegy- 
asszonyt... ; __ ; ! / f  i

— És... maga? — súgja a jegyző.
— Magának volt igaza, jedző úr. Hamis az írás. Én csak 

egy csavargó vándorlegény vagyok!
Kinyitja a tarisznyáját, lassan kihúz egy ostort. És egy 

kis magafaragta falovacskát. Az egyiket az egyik, a másikat 
a másik gyerek kezébe nyomja.

— Aztán...’ — mondja — ne felejtsétek el az apátokat. 
Az apátokat!

És kifordul az ajtón a hófúvásba.
Virágh Tibor ül az íróasztalánál, nézi ezt az öreg pa­

raszt arcot. Öreg? Igen. Pedig alig idősebb, mint ő.
Nézi Ábris »altiszt« fáradt arcát és tudja, hogy ha a
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három igazgató után mindenkit el is bocsát a Terra Főzelék- 
konzerv gyártól, Varga Ábris maradni fog. Milyen kár, hogy 
ezek a Varga Ábrisok ebben az országban csak altiszti »po- 
zicióig« juthatnak el.

De gondolatban azért szeretettel vállára üt Steiner Vili­
nek is. Derék fiú.

V.
Elena kimondhatatlanul élvezte Budapestet, ő  a magya­

rok közül csak az erdélyi kisváros magyarjait ismerte, ezeket 
a csendes, kicsit talajukban megingott vagy elesett embere­
ket, akik saját sovinizmusuk bukása után akkoriban egy másik 
sovinizmus nyomásában éltek. És most egyszerre, mintha ko­
sárból öntötték volna elébe, ott volt az egész társadalom, 
mely kedvességével, előzékenységével, könnyedségével és nem 
utolsó sorban pariágon hagyott, de kétségtelenül meglévő te­
hetségével elbűvöli a vele először és felületesen kapcsolatba 
kerülő külföldit. Virágh Tibor elhelyezkedése a közgazdasági 
életben magával hozta a társadalmi ismeretségek lavináját. 
Ezeken az estélyeken, melyeket az Aréna-úti villában rendez­
tek meg, Elena ragyogott, kivirult, Virágh Tibor pedig egyre 
csendesebb lett. Elenának az urak elbűvölő kedvessége jutott, 
férje viszont másik oldalukat ismerte meg. A könnyedség lep­
lébe burkolózott könnyelműséget, szűk látókört, enerváltságot.

Ezen a gyönyörű nyári estén, az Aréna-úti vüla kertjé­
ben ismét féltucat új ismerős ülte körül a kertiasztalt. A ven­
dégek között Tahy Mihály, az ismertnevű újságíró. Rendkívül 
szerényen viselkedett, inkább csak figyelte vendéglátóit és a 
vendégeket. Csak egy-egy mondat erejéig vett részt a társal­
gásban, különösen a társalgásnak abban a részében, mely 
nem Elena, hanem inkább Virágh Tibor körül zajlott. Mikor 
az önhitt kijelentésekre, fölényes legyintésekre és a háború­
ban szembenálló hatalmak könnyed elintézésére irányuló mon­
datok után Virágh Tibor elboruló arcát, megmerevedő voná­
sait látta, józanságot ébresZtgető mondatai egyre sűrűbbek 
lettek. Ez viszont a fölényes urak vonásait kezdte merevíteni 
s végül is úgy látta, hogy az est elromlása következik, ha nem 
térnek át más témákra. Ezt nem akarta. Virágh Tibor, akivel 
egy alkalommal már beszélgetett ezekről a kérdésekről, rend­
kívül rokonszenves volt előtte s ez a rokonszenv elragadtatás-
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sál párosult Elena személyét illetően. A világért sem akarta, 
hogy rossz estéje legyen ennek a szépasszonynak.

Igen ügyesen kezébe vette először a társalgás irányítá­
sát és — mivel Elena hálás pillantását kapta el — végtelen 
könnyedséggel, többé nem is adta ki a kezéből. Arról beszélt, 
milyen nehéz az újságíró munka, de egyben milyen páratlanul 
érdekes is. Érdekes apróságokat mondott el nagy államfér­
fiakról, politikusokról, művészekről, akikkel pályáján kapcso­
latba került, lebilincselő modorban tárta fel a műhelytitkokat, 
különösségeket, aztán mosolyogva és elképesztő folyamatos­
sággal, mintegy gyeplőrántással magához, szavaihoz kapcsolta 
az egész társaság érdeklődését.

— Fogalma sincs róla nagyságos asszonyom, hogy 
mindezzel szemben milyen gyötrelem az, amikor írni kell és 
nincs miről. Mert ez is gyakori. Amikor az ember tudja, hogy 
ma pedig este hat óráig kész kell lenni egy cikknek, humo- 
reszknek, tárcának és nincs téma, amit meg lehet írni! Külö­
nös dolog ez, néha hetekig sivárság üldözi az embert és aztán 
egyszerre esőstől szakad a nyakába mindaz a megírni való, 
amiből az elmúlt hetekben kényelmesen megélhetett volna. 
Ezek a napok a legkülönösebbek! Amikor egyszerre megindul 
a témaáradat és az ember negyvennyolc óra alatt annyit 
megél, hogy az agya már alig tudja fotografálni az esemé­
nyeket. Ha megengedi, két ilyen kísérteties napot elmesélek.

Ekkor már teljesen kezében volt az irányítás. Az előbbi 
politikai ellenfelek is kezdtek lassan érdeklődésükkel feléje 
fordulni.

— Csúnya, sivár, kétségbeejtő hét előzte meg. írni kel­
lett és sehol semmi. Még az újságokat is hiába olvastam, 
olyasmi sem akadt, amihez hozzászólhat az ember. Valósággal 
megkönnyebbültem, amikor egyszerre három színigazgatótól 
is sürgöny futott be, hogy játsszák egyik darabomat és meg­
hívnak az előadásra. Máskor darabjaim vidéki előadásaira 
nem szoktam elmenni, most kaptam rajta, noha a három elő­
adás három egymásután következő napon az ország legellen­
tétesebb végein volt. Körülbelül egy hetes utazásról volt szó. 
Mikor elindultam, a zakóm szivárzsebébe beletettem a vasúti 
szabadjegyemet, felszereltem magam útiolvasmányokkal és 
beültem egyik elsőosztályú fülke sarkába. Én olvastam a re­
gényt, a kalauz jött, köszönt, a jegyet kérte s anélkül, hogy 
akár fel is néztem volna, gépies mozdulattal nyúltam a zse-
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bembe, nyújtottam a jegyet. A kalanz átvette, megnézte, meg­
köszönte, visszaadta és ment tovább. így történt Budapesttől 
Debrecenig, Debrecentől Szombathelyig, Szombathelytől Sze­
gedig. A mindenkori kalauzok kérték a jegyet, én nyújtottam, 
ők megnézték, megköszönték és tiszteletteljes szalutálás után 
visszaadták. Amikor az út végén vissza akartam indulni Bu­
dapestre, véletlenül a jegyre esett a pillantásom. Abban a pil­
lanatban végigszaladt rajtám a forróság. De egyben kivert a 
hideg verejték is. A kezemben nem a vasúti szabadjegy volt. 
Hanem a képviselőházi újságírói belépőjegy. És még abból 
sem az érvényes, hanem egy régi, valamikor 1925-ből. Szabad­
jegy helyett tévedésből ezt dugtam zsebre, amikor elindultam. 
Vagy nyolc kalauz kérte el, valamennyi megnézte és vala­
mennyi elfogadta. Végigutaztam félországot egy lejárt parla­
menti belépőjeggyel. Hogyan? Miként? Hogyan lehet ez? Nos, 
itt volt az első téma. A jegycsaló lélektanáról. Mert most már 
tudtam: a jegycsalót a mozdulat áftilja el, ahogy a jegyet 
nyújtja. Én nem tudtam, hogy rossz jegyet nyújtok, mozdu­
latom olyan határozott volt, hogy egy kalauz sem mert abba 
kételkedni, hogy ezzel a jeggyel utazni lehet. Ha tudtam 
volna, hogy mit nyújtok át, az első kalauz észrevette volna. 
Nos, visszaérkezve, valósággal felvillanyozva mentem a szer­
kesztőségbe. Kitűnő téma. Amint megyek, egy könyvkereske­
dés előtt egyszerre csak megtorpanok. A kirakatban egy 
könyv. A címe: Alexander Petőfi Lirische und epische Dich- 
tungen. Übersetz won L. Langraf k. u. k. Stabsartzt a D. 
Nohát ezt meg kell nézni. Petőfi fordítások, melyeket egy k. 
u. k. törzsorvos csinált! Néhány pillantás a könyvbe és meg­
lepetten vettem észre,~hogy németül csakugyan Petőfit olva­
sok. Nem Petőfi egyéniségveszített fordítását, hanem magát 
Petőfit. Figyeljen csak ide nagyságos asszony! És mondani 
kezdte a verset, a »Talpra magyar!« fordítását.

»Ungarn auf, es ruft zum Streite 
Euch das Land, nieder heute!
Ob wir Freie oder Knechte,
dies fragt euch und wáhlt das Recht®.
Schwören wir beim Gott dér Ungarn 
lm Véréin
Sclaven wollén wir hinfürder 
Nimmer sein!«



— Képzelheti örömömet! Odavágni ezt a riportot a Hit-' 
lertől kótyagosuló svábjainknak! És a német követségnek is. 
Sclaven wollen wir hinfürder nimmer sein! Rabok tovább nem 
leszünk! Ragyogó téma. Már a második. De csak este szándé­
koztam megírni, mert délután előadásom volt a rádióban. 
Mégpedig nagyön érdekes leleplezést szándékoztam felolvasni. 
A dolog úgy történt, hogy tavasszal egy vidéki kastélyban 
jártam s a házigazda felvezetett a padlásra. Rengeteg sárguló, 
régi papiros közé. Tudta, hogy érdekelnek a régi feljegyzések, 
hát bújjak el közöttük. Itt akadtam egy okmányra, mely rend­
kívül érdekes dolgokat mondott el a negyvennyolcas idők 
egyik sokat szereplő és művészi vonatkozású közszereplőjéről. 
Ez az okmány nemcsak megtépázta a fejét övező babérko­
szorút, hanem egész szereplését más világításba helyezte. Az 
okmány érdekes volt, az illetőnek már a családja sem szere­
pelt az élők között, elhatároztam, hogy a dolgot megírom a 
rádiónak. Rövidesen ki is tűzték előadásra. Mint mondom, 
éppen erre a délutánra. A kitűzött időpontban pontosan 
megjelentem a stúdióban, leültem a felolvasó asztal mellé. Öt 
perc hiányzott a kezdésig, amikor jön a portás, hogy egy 
hölgy kéret a telefonhoz. Megyek, felveszem a kagylót s a 
vonal másik végéről egy nagyon öreg női hang szól: •— Kérem, 
ne haragudjék, hogy zavarom, de itt ülök a rádióm mellett és 
várom szép szavait áldott emlékű hős apámról. — Tabló! 
Forgott velem a világ! Felolvasásom gyászos hősének leánya 
a rádió mellett ül. Hogyan olvassam én most bele a rádióba, 
hogy az a »hős« apa osztrák kém volt? Mi lesz most? Sürgő­
sen lemondani az előadást! De már el is kapott a rendező, le­
nyomott a székbe: Halló, rádió Budapest, Tahy Mihály elő­
adása következik erről és erről. Egy pillanatig sápadtan ültem. 
Nyolcvanegynéhány esztendős öreg dáma fülehallatára az 
apáról olyant fel nem olvashatok, ami leírva előttem van. 
Tehát hasalni kell! Harmincöt percen át úgy hasalni, hogy 
azt senki észre ne vehesse. És verejtékezve harmincöt percen 
át „olvastam” mind annak az ellenkezőjét, ami a papíron volt. 
Röviden azt, hogy a kedves papánál nagyobb hőse nem volt 
a szabadságharcnak. Mellesleg, az öreg dáma azóta meghalt, 
ma már felolvashatnám az igazságot is. De azt hiszem, nem 
fogom megcsinálni. Azóta megtanultam, hogy a szobrokat 
piedesztáljukról nem jó leráncigálni. Inkább örökítsen a szobor 
érdemtelent, mintsem egy nép szívében élő hősről az derüljön
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ki, hogy kár volt neki szobrot emelni. De ime, itt volt megint 
egy téma. És perceken belül a következő!

Elena arca ragyogott, Virágh Tibor is érdeklődve 
figyelte. Tahy Mihály már teljes mértékben magához vonta az 
előbb még viszolygó urak érdeklődését is. Az estély hangulata 
meg volt mentve.

— Nos :— mesélte derűsen — a rádióstúdióból vissza­
mentem a szerkesztőségbe. Alig ülök az íróasztalomhoz, meg­
szólal a telefon. Egy izgatott férfihang, egyébként jó ismerő­
söm. „Kérlek — mondja — okvetlenül beszélnem kell telefo­
non ezzel és ezzel az apácazárdával. De titkos telefonjuk van, 
a központ a számot nem mondja meg, kérlek kövess el min­
dent, hogy a legrövidebb időn belül megtudhassam. — A tit­
kos számot természetesen nem sikerült megtudnom. De legyen 
szabad elmesélnem a fantasztikus történetet, ami a telefonálás 
mögött meghúzódott. Nos, ezen a napon, a délutáni rendelési 
idő alatt, egyik előkelő orvosnál megjelent egy vidéki föld- 
birtokos felesége. Kisfiát hozta el, a gyerek sokat köhög. Az 
orvos jelentéktelen kis hurutot állapított meg, írt egy kanalas 
orvosságot, vegye be étkezések előtt, az elsőt aznap a vacso­
ránál. Még néhány udvarias szó: „most megnézem a kis lányo­
mat, aki ebben és ebben a zárdában nevelkedik”, azzal el­
mentek. Két órával később csengetnek az orvos ajtaján. X. Y. 
gyógyszerész vagyok, arra kérem főorvos urat, mondja meg, 
hol lakik az a hölgy, akinek fia számára ezt a receptet írta. 
— Az orvos tehetetlenül tárta ki két karját, az illető, vidéki 
hölgy, talán már el is utazott Budapestről. A gyógyszerész 
halálsápadt. — Kérem, meg kell mondanom rettenetes orvos­
ságcsere történt. A pulton állott becsomagolva valaki másnak 
ez és ez a maró folyadék. A hölgy sietett, kapkodott, kint 
taxi várta, a kanalas orvosság helyett ezt kapta el a pultról. 
Ha ma este a fiú beveszi a vacsoránál vagy belehal, vagy egész 
életére nyomorék lesz. Ez történt. — Döbbenetes csend. Két­
ségtelenül : az orvos sem hibás, a gyógyszerész sem. De 
emberéletről van szó. Az orvos szeme egyszerre felcsillan: a 
hölgy azt mondta, hogy ebbe és ebbe a zárdába megy a kis­
lányához. A kislánytól talán lehet útbaigazítást kapni. Taxi, 
együtt robognak a zárda felé. Este, elhagyott hegyvidék, 
sötét. Izgatott csengetés. Senki. Újabb csengetés, végtelennek 
tűnő percek, aztán egy apáca. — Ezzel és ezzel a kislánnyal 
kell okvetlenül beszélnünk! — Ez zárda kérem, ide este férfi



a lábát nem teheti be! — Vad, újabb csengetések, de senki. 
Az orvosnak megint akad egy gondolata. Ismeri véletlenül a 
zárda orvosát. Gyorsan hozzá. Vad száguldás, megérkeznek. 
Nincs otthon. Három újabb cím. Az első rossz, a másodikon 
ott volt, de már elment. A harmadik címre is későn érkeznek, 
de kapnak negyedik címet. S ott végre megtalálják. Az orvos 
tud beszélni a zárdával s a kis lánytól hat címet kap, ahol 
esetleg a mamát és kis öccsét megtalálhatják. Tíz perc múlva 
nyolc óra, vacsoraidő. A gyógyszerész és a két orvos most 
már három taxin robog a hat címre. És este egynégyedkilene- 
kor egy óbudai magánháznál a gyógyszerész találta meg őket. 
A vacsoraasztalnál ültek, a gyerek tányérja mellett ott állt 
az orvosságos üveg. De még felbontatlan. Egy perccel a 
katasztrófa előtt megérkeztek.

Általános izgalom a társaságban.
— No és befejezésül ugyanez nap még egy téma — 

mosolyog Tahy Mihály — de ez már sokkal líraibb természetű. 
Este megyek hazafelé, a Vígszínházból éppen most ment el a 
közönség, egy elkésett néző, asszony megy előttem egyedül 
hazafelé. Nem andalgott, nem nézett sem jobbra, sem balra, 
nem adott ágit a férfiaknak, egyszerűen, nyugodtan ment haza 
felé. Egy fiatalember, az a fajta, amit a pesti argót „jampec- 
nek” nevez, követni kezdte. A hölgy gyorsította az iramot. A 
fiatalember már egészen mögéje surrant, suttogott, „angyal, 
ne siessen, angyal, hallgasson meg, ne legyen csacsi”. A hölgy 
már úgy sietett, hogy az majdnem futás volt. Az aszfaltbetyár 
két hatalmas lépéssel az asszony mellett termett, az arcába 
hajolt. Az asszony hirtelen megállt, a férfira nézett. De mi­
előtt egyetlen szót is szólhatott volna, az aszfaltbetyár riad­
tan hátraugrott, egy szót sem szólt, csak ellenkező irányban 
sietni kezdett. A nő egy pillanatig megdöbbenten állt. Mi volt 
ez a hirtelen halálos rémület? Miért rohant úgy el ez a fiatal­
ember, aki eddig olyan szemtelen volt? Aztán ahogyan réve­
dezve állott, pillantása egy cipőüzlet kirakatába tévedt. A ki­
rakatban tükör volt. Szemén egyszerre könny buggyant ki. Ez 
a hátulról olyan ragyogó alakú nő, most már mindent meg­
értett. Az elfutott aszfaltbetyárt is. A tükörben ugyanis visz- 
szanézett rá az elfutott ifjúsága. Befordult egy kapu alá és 
keservesen sírni kezdett. Siratta az elfutott aszfaltbetyárt? 
Nem, elfutott saját ifjúságát.

Mosolyogva felállott.
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— No de azt hiszem — ma már éleget untattam a tá r­
saságot!

Elena és Tibor is tartóztatta, de nem maradt.
— Reggel Szegedre kell utaznom, a Tragédia szabadtéri 

előadására!
Elena szeme felcsillant.
— Tibor! Nem néznénk meg mi is?
— Nagyon szívesen!
— Hiszen ez nagyszerű! — örült meg Tahy.
— De én csak a délutáni gyorssal utazhatom! — mondta 

Vírágh -— Délelőtt a gyárban van fontos tárgyalásom! — 
Tahyra nézett — Magaddal vinnéd reggel Elenát? Én este 
utánatok jövök!

Tahy meghajolt.
— Vállalom a nehéz feladatot.
Aztán a társaság szétoszlott a csillagos éjszakában.

* r
A szegedi út váratlanul jól sikerült.
Bár a vonatokon a háborús telítettség már jelentkezni 

kezdett, elég kényelmes helyet kaptak.
És utitársaik sem voltak kellemetlenek.
Tahy Mihály kedves kisérő volt, ezen a lapos útvonalon 

is ezer érdekességet talált, amivel elűzze az utazás unalmát.
Elena olyan frissen érkezett meg, mintha a fülke helyett 

egy kávéházi terraszon üldögélt volna.
A délutánt városnézéssel töltötték el. Férje névrokoná­

nál, a híres szegedi Virágh cukrászdában megozsonnáztak, 
aztán kimentek a pályaudvarra Virágh Tibor elé. Halászvacso­
rával fejezték be az első napot.

A természet is kedvezett a szabadtéri előadásoknak. Fel­
hőtlen ég, ragyogó napsütés, az utcákon, különösen a Dóm­
téren, hullámzó embertömegek reggeltől alkonyatig. Este 
pedig özönlő tömegek a szabadtéri előadások nézőtere felé.

Madách Tragédiája volt műsoron. Mikor Elena Tiborral 
és Tahy Mihállyal kilépett a Tisza Szálloda kapuján, nagy­
világi képet nyújtott az utca. Minden irányból ünnepi ruhába 
öltözött férfiak, karjukon nyári színekbe öltözött nők. Az 
egész városnak ünnepi hangulata volt.

A Dóm-téren zsúfolt széksorokat láttak s a zsongás tónu-
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sán érzett, hogy már csak pillanatok választanak el a fenséges 
drámai költemény első szavaitól.

Aztán kigyulladtak a reflektorok, felzengtek az első 
zenei hangok és a tér misztikus homályába burkolózott néző­
sereg feje felett megszólalt az Űr hangja.

Érdekes módon Elena volt köztük a legizgatottabb. Tele 
volt várakozással.

Virágh Tibor jól ismerte Az Ember Tragédiáját, pillan­
tása mindegyre Elenára suhant. Ő nem magyar, vájjon őreá 
is úgy hatnak-e a fenséges, nehéz mondatok, mint ahogy nem­
zeti büszkeségtől dagadó magyarokra. És látta, hogy Elena 
nagyratágult szemmel csügg a színpadon, színes képeken, el­
hangzó szavakon. Látta, hogy arca egyre inkább tüzesedik, 
szeme egyre csillogóbb s arcán ott a tanúskodó kifejezés, 
hogy a zengő szavakba burkolt gondolatok is eljutnak 
értelméig.

így történt, hogy az első képekből Virágh Tibor úgy­
szólván semmit sem látott, Elenát figyelte. Észre sem vette, 
hogy Elena másik oldaláról előadásközben egyszercsak eltűnt 
az újságíró.

Be mikor észrevette sem gondolt semmi különösre. Mes­
tersége hozza magával, hogy a kulisszák között is ott legyen, 
színészekkel, rendezővel beszéljen és időnkint hátulról nézze 
a valóban ragyogó produkciót.

Mikor az előadás első része végétért és a nézőtér kiviiá- * 
gosodott, elégedetten gyönyörködött a közönségben, az elra­
gadtatás hangjaiban. Ami a zsongó hangulatból kiragadta, 
néhány idegen nyelven elmondott szó volt. Ezek a szavak 
ugyanis szintén az elragadtatás hangján csattantak fel. Azon­
nal odanézett. Gyönyörű szál fehér szakállas szerb papot 
látott. Egy szinész külsejű férfihez beszélt és bár Virágh 
Tibor nem értett szerbül, csillogó szeméből, hangjából, gesztu­
saiból kiolvashatta, hogy az élmény elragadtatásában beszél.

S ettől úgy felcsillant az ő szeme is, hogy a szerb pap 
észrevette.

— Uram, — mondta hibátlan, sőt nagyon szép és ízes 
magyarsággal — önök boldogok, hogy ilyen óriást mondhat­
nak magukénak!

Virágh Tibor azonnal bemutatkozott s a szerb pap mele­
gen megrázta a kezét.

Vándor : IV!ea maxima cii’i n. 5
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— Jankulov Vladiszláv vagyok, Novisad püspökhelyet­
tese! Társam színházunk főrendezője.

A színész külsejű úr is bemutatkozott és bár sokkal hibá- 
sabban, de ő is magyarul szólt

— Nagyon nehéz volt eljutnom ide! — mondta a szerb 
pap. — Nem könnyű nálunk útlevelet kapni Magyarországra. 
De megért minden fáradságot. Boldog vagyok, hogy indokai­
mat méltányolták és kivételt tettek velünk.

Virágh Tibort érdekelték, hogy mik lehettek azok az 
indokok, melyek alapján mégis megkapták az útlevelet.

— Talán példátlan merészségemet méltányolták — 
mondta a szerb pap mosolyogva. — Igen szerény képességeim­
mel ugyanis arra vállalkoztam, hogy lefordítom szerbre a Tra­
gédiát és népemmel is megismertetem azt! Nagyon nehéz fel­
adat. Törpének arra vállalkozni, hogy óriással birkózzék meg!

Közben Virágh az urakat bemutatta Elenának is. A 
szerb pap szeme ragyogott.

— Ó! — mondta hódolattal — Mennyi szépség! Bennem 
az utolsó két évtized félreértései sem tudták elhomályosítani 
a magyar hölgyek iránt érzett hódolatot!

Virágh Tibor mosolygott. Novisad szerb püspökhelyet­
tese gyönyörűen beszél magyarul, de modora ott állt meg, 
ahol az elszakítás bekövetkezett. Valahogyan a ferencjózsefi 
idők minisztériumokhoz intézett kérvényeinek stílusa, kicsit 
dagályos modora volt ez, de érzett rajta, hogy őszintén érzi 
is amit mond. És rendkívüli örömet érez, amiért érzéseit a 
novisadi magyarok is viszonozzák.

— Nem fogja elhinni, kérem — éppen tavaly történt. 
Valami vita volt nálunk a magyar katolikusok és reformátu­
sok között. S engem hívtak el döntőbírónak! S én nagyon 
hiszem, hogy éppen Madách fordításom, mely ezt a nagy 
magyar költőt és gondolkozót ismerteti meg szerb népemmel, 
sokat jelent majd a közeledés terén.

Virágh Tibor mosolyogva megkérdezte, hogyan ismerke­
dett meg a Tragédiával.

A fehérhajú, fehérszakállú szerb pap szeme huncutkásan 
felcsillant. , . , u' ; | , til

— Még gyermekkoromban történt. Lúgoson jártam isko­
lába. Vándorszintársulat érkezett a városba és műsorra tűzte 
a Tragédiát. Pillanatok alatt terjedt el, hogy Éva ruhátlanul 
fog a színpadon megjelenni. Persze, hogy ott szorongott az
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állóhelyen Lúgos minden diákja. De én bizony nem tudom, 
hogy Éva valóban ruhátlan volt-e, mert engem már a legelső 
szavak magukkal ragadtak és szomjasan ittam magamba a 
költői képeket, gondolatokat. Azóta százszor elolvastam és 
húsz évvel ezelőtt kezdtem hozzá a fordításhoz.

-— Húsz éve dolgozik rajta, főtisztelendő úr?
— Igen. Nálunk a püspökhelyettesnek nagyon sok dolga 

van. Nemcsak pasztorizáció, hanem adminisztráció is.
A nézőtér ismét elsötétedett, a reflektorok a Dóm épü­

letére vetették fényüket s a színjáték folytatódott.
Most már Virágh Tibor két embert figyelhetett. Elena 

mellett a szerb Jankulov Vladiszlávot is. S egy hosszú órán 
át érezhette azt a büszkeséget, melyet annyira nélkülözött, 
amikor élő magyarokkal folytatott eszmecserét Elena társa­
ságában. A társasági magyarok után ez a halhatatlan magyar 
végre megmutatta azt a mértéket, melyet ő hordozott magá­
ban s melyről odaát Ausztráliában a távolság azt éreztette 
vele, hogy általános.

Tahy Mihály még mindig nem tért vissza. Elenának is 
feltűnt. A londoni kép után odasúgta:

— Hol van Mihály?
— Bizonyosan a színpadon.
A második szünetben már régi ismerősként fordult felé­

jük a szerb pap. Virágh Tibor, aki nem tudta, hogy Jugoszlá­
via melyik részén van Novisad, meglepetten értesült tőle, 
hogy Újvidékkel azonos. Jankulov Vladiszlav kicsit század- 
eleji magyarságában annyi kedvesség, naivság, amellett 
őszinte szeretet volt a magyarság iránt, hogy egészen meg­
hatódott. Elmesélte, hogy felesége is Budapesten nevelkedett. 
És három fiuk van.

— Vojiszlav katonatiszt! — mondta büszkén — Száza­
dos. Belgrádban szolgál. Mile a novisadi banovinán tisztviselő, 
legkisebb fiam pedig orvos lesz, a zagrebi egyetemen tanul. 
És arról mesélt, hogy két nagyobbik fia, akinek magyar daj­
kája volt, ha rosszul is, beszél magyarul, de a legkisebbik, 
aki már nem a magyar tejet szopta, a nyelvet sem tudja meg­
tanulni. Teljesen képtelen rá. Pedig nagyon sok magyar 
barátja volt s ezt a nyarat is egy magyar barátja szülőinek 
szállásán tölti, magyarok között.

5*



Aztán visszatért Madách költeményére, mint egy meg­
szállott beszélt róla. Ez volt központi gondolata.

— Már csak az utolsó simítások vannak hátra! — 
mondta — S aztán nyomdába megy.

— Talált rá Jugoszláviában kiadót, főtisztelendő úr?
— ó, nem volt rá szükség! — mondta. — Egy magyar 

úr, különben cukorgyári igazgató — vállalta a kiadás költsé­
geit! Pedig kiadása nem fog megtérülni, mert úgy tervezzük, 
egészen olcsón adjuk, hogy minél szélesebb rétegekhez el­
juthasson!

Virágh Tibor szeme megint megcsillant. Bűbájosán 
udvaroló, cigányozó társasági magyarjai után, ime, valaki, aki 
Madáohra költi a pénzét!

Aztán kezdődött az utolsó rész.
Tolongástól félve, már most búcsúzott Jankulov Vla- 

diszlávtól. : _ I ! , ! L, i J
A szerb pap melegen rázta a kezét.
— Kérem, ha elkerül Novisadra, el ne kerülje házamat! 

— Elena felé fordult — feleségem is nagyon fog örülni!
— Ugyanezt kérjük mi is főtisztelendő úrtól! — mondta 

Virágh Tibor és átnyújtotta névjegyét.
A gigantikus színpadon éppen a falanszter jelenetet já t­

szották, amikor Tahy Mihály meghajolva, hogy minél keve­
sebb nézőt zavarjon meg, visszasurrant helyére.

Virágh Tibor pillantása feléje vágott. Azt kérdezte:
— Hol jártál?
Az újságíró feléje hajolt és fülébe súgta:
— Valami elindult!
Egy kérdő pülantás, aztán újra a suttogó hang:
— Budapesttel beszéltem!
— Mi van?
— Szovjet ultimátum Romániának! Huszonnégy órás ter­

minus! Visszaköveteli Besszarábiát, Bukovinát. Két héten belül 
Erdély kérdése aktuális!

Virágh Tibor egyszerre szédülni kezdett.
A szovjet ultimátumot intézett Romániához. Besszarábia, 

Bukovina már aktuális. Még két hét és Erdély kérdése is 
aktuálissá válik. És Erdélyben a Kapor-utcai elemi, az Arany 
Griff szálló, az öreg Korona kávéház, amit átkereszteltek 
Dáciának, a barátok temploma, a régi ház, a Stier üveges, 
Panyigay a speditőr, Lipinszky bodegája, a templom mellett

68
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a kanonok sor. Grády Gilbert tanár úr, a temetőkert, apja, 
anyja, a nagymama, Ede bácsi és Julcsa néni sírjával, mindez 
újra aktuális!

A szédületén át egyszerre valami jeges kezet érzett, 
amint a szívét megérinti. És Elena? A felesége? Elena román! 
Mi lesz most? Űj választás? Megint választani kell, hogy ez 
vagy az, hogy ide vagy oda?

Szeme előtt már másik kép táncolt, másik kép, az utolsó 
Ausztráliában töltött órák képe. Elena szobája, döbbent 
csend, Elena nézi és ő azt mondja:

— Elena, én ma este megszököm innen!
— Mit csinálsz?
— Szököm Elena. Tudom, hogy amit ma este elkövetek, 

az végzetes. Ha kiderül, hogy szökés, összeomlik minden, amit 
építettünk. S te mindent elveszítve maradsz itt egymagádban. 
Ennek nem szabad megtörténni.

— Hogy... hogy én egyedül maradok itt/
— Igen, Elena. De majd úgy csinálom, hogy a vagyon 

neked megmaradjon. Nem szabad tudni senkinek, hogy szö­
köm. Majd kimegyek a kert végén a tengerpartra, hogy úszom 
kicsit. És többé nem lát senki. Csak a ruháimat fogják a ka­
binban megtalálni. Azt fogják hinni, hogy vízbefúltam.

Az idő távolából Elena hangját hallja, ez a hang merev, 
rekedt.

— Hova akarsz menni Tibor?
— Magyarország... Meg kell, hogy érts. Minden megtör­

ténhetik. Olyan nehéz nagy szavakat használni, de... — Igen, 
nagy csend következett. Aztán egyszerre Elena hangja:

— Mikor megyünk?
— Mikor »megyünk«? Te... te jönni akarsz velem?
— Természetesen!
— Értsd meg! Én a bizonytalanságba... Itt akarom 

hagyni a vagyont neked!
— Nem kell, Tibor. Veled megyek.
Igen, ekkor az ő hangja elcsuklott, Elena keze után 

kapott.
— Elena értsd meg! Lehet, hogy holnap... hogy én Ro­

mánia ellen! A hazád ellen!
— Veled megyek!
— Elena, vagyont dobsz el miattam. Ha nem játszom 

meg a vízbefúlást, akkor én Ausztrália katonaszökevénye va-
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gyök, mindent elkoboznak.
— Veled megyek!
Most itt, a szegedi Dóm-téren, miközben Az Ember tra­

gédiájának utolsó megrázó mondatai dübörögtek, lassan Elena 
felé fordult. Elena két szép szeme lázban égve függött a szín­
pad képén. Virágh Tibor keze gondolatban végigsimította az 
asszony haját.

— ő  választott már... — csukódott le a szeme meg­
könnyebbülten. — Elena választott már.

Keze az asszony szép kezére kulcsolódott. Elena lassan 
feléje fordult.

— Gyönyörű! — súgta — Köszönöm, hogy ezt is meg­
mutattad.

A Dóm-téren feldübörgött a taps. Az előadás végétért.
Valahogyan fátyolon át látta Tibor, hogy egy ősz sza- 

kállú szerb pap széles mozdulattal a kalapját lengeti feléje.
Aztán a tömeg szétsodorta őket.

Ezen az éjszakán egy szegedi hotelszobában álmatlanul 
feküdt egymás mellett, az összetolt két ágyon Virágh Tibor 
és a felesége.

Már órák múltak el azóta, hogy elhangzottak Virágh 
Tibor utolsó szavai:

— Ezt meg kell neked mondanom, Elena.
Elena feküdt az ágyban és Tahy Mihály egyszer régen 

mondott szavai visszhangzottak a fülében:
— Ez az a kor, amikor a történelem a közterekről, csa­

tamezőkről betör a polgári otthonok négy fala közé és elvá­
laszthatatlannak vélt kapcsolatokat tép ketté.

Kegyetlen fájdalmat érzett. Gondolatban Bucurestiben 
volt, sápadt arcokat látott, remegő embereket, akik riadtan 
virrasztanak, kétségbeesetten segítségért telefonálnak az éj­
szakában, Londonba, Newyorkba, a világ minden tája, vélt 
hatalmassága felé. Az országutakon fáradtan vonszolódó, ter­
hük alatt roskadozó emberfolyamok vonultak el szeme előtt, 
azután Erdélyben élő honfitársait látta maga előtt zölden, 
ijedt szemmel, amint a jövőt kutatják. Igen, Elena is úgy 
látta, mint Tibor: a folyamat, mely ma elindult, nem áll meg 
Besszarábiánál. Követi Erdély. Erdélyi románokat látott, 
ismerősöket, barátokat, akik tizennyolcban olyan boldogok 
voltak, úgy harsogták a diadalmi indulót. Most mindent el-
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veszítve, a fal mellé lapulva látta őket, el kell hagyniok hiva­
talukat, méltóságukat, elfoglalt helyeiket.

Elena szemébe könny szökött. A könny fátyolén át egy 
erdélyi román ismerőse néma árnyát látta, amint mindenki 
útjából kitérve, hallgatagon lehajtott fejjel megy az utcán. 
De aztán a kép egyszerre tisztulni kezdett, az arc egyre vilá­
gosabb lett és többé nem a kolozsvári ismerős arca volt, ha­
nem Virágh Tiboré. És a kolozsvári utca is Virágh Tibor kicsi 
városának utcájává változott. Magyarokkal, akik szintén min­
dent elveszítve kellett, hogy elhagyják hivatalukat, elfoglalt 
helyeiket. Most egyszerre tucatnyi régi magyar ismerőst látott, 
akiket ott Erdélyben az ő honfitársai toltak félre az útból, 
löktek egyre mélyebb 'életszínvonal felé. Az arcok kavarodni 
kezdtek körülötte, hol homályba borultak, hol kivilágosodtak, 
egyszer romának voltak, egyszer magyarok.. Sírás rázta meg. 
Nem jól van ez így, hát miért kell ennek így lenni, miért nem 
lehet, hogy mind a ketten egyformán találják meg a helyüket? 
Hiszen Erdély földjén mind a ketten otthon vannak!

A vad kaleidoszkópból lassankint két arc alakult ki 
élesen. Egy román és egy magyar arc. S ez a két arc most 
már nem is halványult el. Kisvárosi szobát látott, az ágyon 
teljes díszben, csizmában fiatal román tiszt lakkcsizmában, 
szájában cigaretta. Jonel. ő  előtte áll, sápadtan hallgatja kí­
méletlen hangját:

— Elég volt! Én nem ígértem házasságot és te nem 
hoztál semmiféle áldozatot! Szeretőm lettél, mert neked is 
jólesett, velem jöttél, mert én is kellettem neked! Jó volt, 
szép volt, elég volt!

ö  szédülten férjet, családot, pozíciót, a bucuresti udvar 
levegőjét hagyta ott ezért a hetyke tisztecskéért.

— Itt akarsz hagyni engem?
— Azt akarom, Hogy te menj el innen!
— Menjek el? Az istenért, hova?
— Nem féltelek!
•— Ott hagytam mindent miattad!
— Szép asszony vagy, lesz, aki felkaroljon!
— Aljas!
Aztán egy ökölcsapás. Az ő szeme közé.
Micsoda zuhanás volt. Akkor jött egy magyar fiatal­

ember. Virágh Tibor. Akivel ezek a tisztecskék — ha egyál-
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talán szóba álltak — csak lovaglópálcát suhogtatva beszéltek, 
fölényesen. Jött és azt mondta:

— Feleségül veszem.
„ És feleségül vette. Az útból félreszorítva, az úttól el­

zárva is dolgozott, hogy neki mindene meg legyen. Mindent 
tudott és sohasem tett szemrehányást. Megfogta az elesett 
kezét, felemelte gyengéden és megtanította újra járni. A 
mellékutcából visszavifte a főutcába. Mit adott ö ezért cse­
rébe? Mikor jött a hír, hogy Jonel, aki komisz volt hozzá, aki 
arcul ütötte és elhagyta, a könnyelmű élet folytán elbukott és le 
kellett vetnie az egyenruhát, ő ott hagyta Virágh Tibort. 
Hazugsággal lopta ki magát a gyengéden ölelő karok közül 
az elzüllött régi szerelemhez. Kísérteties pontossággal látta 
önmagát ebben a valószínűtlen múltban. Bucuresti... Hotel. 
Késő ősz, hólétől csatakos utca. Este. Ő sápadtan ül az üres 
hotelszobában és arra gondol, hogy ma is az lesz, ami tíz 
napja minden éjjel. I tt fog ülni egyedül, remegve és hajnalban 
egyszerre féldübörög a lépcső, bizonytalan lábak fognak bot­
ladozni, aztán az ajtón beesik rossaul szabott civilruhában, 
részegen Jonel. Cujkászaggal. Mert már nem pezsgőt iszik, 
hanem cujkát.

Látta magát Elena, amint összeköttetéseket keres, régi 
barátokat látogat meg és könyörög érte.

— Nem tud uniformis nélkül élni! Belehal, ha így...
— A fiatal úrnak előbb kellett volna meggondolni! A 

tiszti egyenruha nagy dolog. Azt csak akkor vehetné fel még- 
egyszer, ha valami igen nagy dolgot... Itt csak egy háború, 
vagy mit tudom én, egy összeesküvés segít! Amit mondjuk ő 
leplez le, haha! Nem, madame! A fiatal úrnak előbb kellett 
volna meggondolni!

Elena kísérteties világossággal látta most újra ezeket a 
régi éjszakákat, amint remegve várt a piszkos hotelszobában, 
míg Jonel valahol a külvárosban egy kocsmában cujkát ivott. 
Hogy elfelejtse a zakóját és uniformist álmodjon magára.

Milyen kétségbeesett órák voltak ezek! Pontosan látta 
ezekben az órákban Jonelt és Jonel minden gondolatát. Kocs­
maasztalnál ül, egyedül. Előtte ital. Egy pohár. Még látja 
magán pontosan a civilruhát. Még egy pohár. Még sincs 
hatás. A harmadik. No végre, valami köd. Aztán a negyedik, 
ötödik, hatodik, a zakó színe változni kezd, derékban szűkül, 
a nyaka emelkedik, a gombok helyén sujtás kezd fényleni,

■\
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valami aránylik, egyre több. A nadrág is szűkül már, egy­
szerre alul lakkcsizmává változik. S akkor az asztalnál ülő 
ember kettéválik. Az asztal mellett térdes nadrágban, barna 
zakóban, félrecsúszott nyakkendővel, arcba hulló hajjal egy 
részeg kölyök ül. De kivált belőle egy másik, ez hetyke, haja 
fényesen elsimítva, karcsú derekán a lovastisztek zubbonya. 
Hódító útra indul. A régi Jonel.

Elena tudta pontosan, akkor is, nemcsak most, utólag, 
hogy ha ez a részeg álom megvalósulna, ha újra így lenne, ez 
a felelőtlen tisztecske legelőször őt hagyná itt. S mégis, ami­
kor részegen hazajött, ágyára esett és keservesen sírni kez­
dett, egyszerre nem tudott többé gondolkozni. Egyetlen érzése 
volt: segíteni kell. Az az ember azt mondta, lehetne is segí­
teni. Ha mondjuk leleplez egy államellenes összeesküvést...

Igen, ez volt az a pillanat, amikor csak azt tudta, hogy 
segíteni kell, felvillant benne, hogy egyszer egy nyugdí­
jától megfosztott, eszelős magyar kereskedelmi iskolai igaz­
gató motyogott valamit. Hogy ő majd visszaszerzj Erdélyt a 
magyaroknak. Már gyűjtik is a fegyvereket. Szegény eszelős 
Seetag Gábor... Ő, Elena járta ki titokban, hogy végre évek 
nyomora után ez a szegény eszelős ember megkapja a nyug­
díját a románoktól. Igen, ezt ő csinálta. De az is ő volt, aki 
ezt a gyerekes összeesküvést elárulta. Hogy Jonel magára 
húzhassa újra az uniformist...

Detektívek, csendőrök cipelték el Seetag Gábort és vele 
együtt más ártatlan magyarokat. Tibort, aki jó volt hozzá, az 
ő bűne miatt küökték a közösségből. Halálsápadtan állt be­
zárt kapuk, ajtók előtt, minden levele felbontatalanul jött 
vissza, elkerülték, mint a leprást. A magyar Virágh Tiborral 
nem állt szóba magyar. Ez ő miatta történt.

Igen! S amikor ő összetörtén eléberoskadt, ez az ember 
mégis lenyúlt érte. Másodszor is felemelte. Mikor mennie kel­
lett miatta a hazájából, őt mégfs magával vitte. És soha, soha 
egyetlen szó szemrehányás. Beteg voltál, nem tudtad mit 
cselekszel. Vitte magával őt és saját homlokán a stigmát, hogy 
az övéit árulta el.

Mit kínlódott ott Ausztráliában! Szótlanul! Milyen ret­
tenetes volt, mikor rajta érte Virágh Tibort, hogy éjszaka, 
titokban Sidneyben rádión Budapestet hallgatja!

Nem, itt neki csak egyetlen érzése lehet: az ura mellett 
állni. Bármi történik is. Az ura mellett.
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Keze kinyúlt a szomszéd ágy felé, Tibor keze után. 
Megfogta a kezét és többé nem is engedte el.

VI.
Virág Tibor állt a fal mellett, a szíve és minden idege 

ott lüktetett a torkában. Amikor elindult Budapestről nem 
volt tisztában önmagával. Minden idegszálában ott élt Erdély 
és Erdély magyarsága. Mikor Besszarábiával együtt Erdély 
kérdése is felvetődött, történelmi igazságszolgáltatást szom­
jazott. De amikor német szó döntötte el a kérdést, egyszerre 
mintha valami megszakadt volna benne.

Timeo danaos...
Ennek az ajándéknak szörnyű lesz az ára.
Egyre ezt érezte és hiába zengett a rádióban a himnusz, 

szózat, hiába harsonáztak az újságok, szíve összeszorult és 
valami névtelen, elemezhetetlen szorítás telepedett a mell­
kasára.

Nem, a csábításnak nem tudott ellenállni. Nem tudta 
legyőzni a vágyát, hogy régi tisztiruhájában ott legyen a* 
egyik század élén, amelyik visszahozza a magyar szót szülő­
városának. A magyar szót annak a városnak, amelyik őt igaz­
ságtalanul kitaszította. Ennek a vágynak nem tudott ellen­
állni. De a szorítás a mellkasán nem engedett. Akkor sem. 
amikor százada élén, zengő éljenek és virágok között a Fő­
térre ért.

Az első felszabadult pillanata ez volt itt, a felszaba­
dulás napjának estéjén az öreg Koronában. Csak állt a fal 
mellett, a szíve és minden idegszála ott lüktetett a torkában.

Ő, szebb tánctermet, mint az öreg Korona szálája, látott 
már egynéhányat. Az a huszonkét esztendő, amíg Daciának 
hívták, nem használt az épületnek. Látott sokkal szebbeket 
idehaza és külföldön is. De az öreg teremben olyan önfeledt, 
mámoros hangulat érzett, olyan emberfeletti felszabadulás 
tombolt, hogy úgy érezte, már a kirobbanó hangulattól is 
tneg kell részegedni.

A cigány fortissimo játszotta a csárdást, tombolt a vir­
tus. a magyar vér és zengett a terem:

»Most kezdődik a 
Most kezdődik a 
Most kezdődik á 
Tánc...«



75

Az étterein és a táncterem ajtajában állott. Nézte a 
tomboló hangulatot. Mellette egy jóvágású fiatal férfi állott. 
Próbálta felismerni, kinek a fia lehet. Bizonyosan ismerte az 
apját. Ebben a városban ő minden embert ismert.

— Pista! Pista! — kiabált ez az ismerős fiatalember a 
terem felé.

Ugyanekkor a tömegből egy önfeled, rikkantó hangot 
hallott:

— Sejhaj! Sose halunk meg!
Szem-e felcsillant. Hiszen ez a duhaj legény Horka Pista! 

Igen, Horka Pista volt, a terem közepén egymagában ropta a 
csárdást. Aztán férfiakkal összekapaszkodva.

Látszott, hogy jócskán van már ital is benne.
Az első gondolata az volt, hogy odamegy hozzá.
De mégsem tette. Csak állt és csillogó szemmel gyö­

nyörködött benne. Most már a fiatal férfit is felismerte. Pista 
unokaöccse. Persze, hogy az. Még diák volt, mikor ebben a - 
városban ők voltak fiatalok. Kovács Gyurka. Horka Pista 
már határozottan kapatos volt.

Két karját kitárta az öccse felé.
— Testvér, a szádat! Azt az édes macskabajszú szádat!
Öccse nevetve hátrált.
— Megőrültél?
De Horka Pista makacs volt.
— Csak egy csókot!
— Térj magadhoz! Sokat ittál?
— Mit tudom én ,hogy mennyit ittam! Csak azt tudom, 

hogy szétpattanok a boldogságtól!
— Próbáld meg összeszedni magadat!
— Miért?
— Hogy elővehesd a józan eszedet!
— Mi szükség rá? Mi szükség van itt józan észre? Ne­

kem nem hiányzik!
Gyurka rázta, nevette.
— Ide hallgass! Szeredából átjöttek Gémes Béláék!
— Éljen!
— És magukkal hozták kis rokonukat, Kovács Katicát!
— Éljen Kovács Katica!
— Ne ordíts!
— Miért ne?
— Hogy megérthesd, mit beszélek! ide figyelj!
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— No!
— Ez a kislány egészen apró gyerek korában elkerült 

innen! A szülei közben meghaltak és most hazajött.
— Isten éltesse! — ordította Horka Pista és meg akart 

szökni.
— Te! — kapta el a frakkját — maradj már nyugodtan, 

mert bizony Isten hátba váglak!
Horka Pista méltatlankodva nézett rá.
— Miért nem hagysz táncolni?
Pista gyanúval kapta fel a fejét.
-— Mert ez a kislány meglátott téged és — megtetszettél

neki!
— Mit? Hogy én...
■—■ Légy nyugodt, én sem értem, hogy mi tetszik neki 

a bumfordi képeden! De tetszik és én most be foglak mutatni 
neki!

— Engem? — hökkent meg Pista.
■— Téged!
— Neki?
— Neki.
Pista ugrott.
— Engem aztán nem!
Kidüllesztette a mellét nagy kevélyen.
— Engem, barátom, semmiféle fehérnép nem ugrat be 

a házasságba! Még Pesten sem sikerült.
— Te! — figyelmeztette Gyurka. — Ennek a kislány­

nak vagyona van!
— Hát aztán?
— Aztán olyan szép, hogy az embernek megáll a szeme, 

ha ránéz! Érted?
■— Azért nem nézek rá! — vágta ki Horka Pista. — Én 

továbbra is forgatni akarom a szememet! Még pedig mind a 
kettőt! Engem, öregem, nem fogtok beugratni a házasságba!

— Te szamár! Ez még...
De csak rázta csökönyösen a fejét.
— Fütyülök Kovács Katicára! Nem adom a legény- 

életemet!
És indult.
— Hová mész?
— Józanodni! Leülök az étteremben.



Virágh Tibor, mióta hazajött Ausztráliából, meglehető­
sen eltávolodott Horka Pistától.

Idegen lett a hangja, a felfogása, egész magatartása.
Az a Horka Pista, akinek emléke őt Ausztráliába is el­

kísérte, kicsit parlagi, kicsit élhetetlen, de meleg érzésű fiatal­
ember volt. A minden vidéki városban megtalálható örök jo­
gász, örök ügyvédbojtár, vidéki lapok »szerkesztője«. Akinek 
mindig kevés a pénze, de azt a keveset mindig hajlandó el­
mulatni és nála szegényebbek között szétosztani is.

S az a Horka Pista, akit Ausztráliából hazatérve Buda­
pesten talált, egy cseppet sem hasonlított erre a régi fiatal­
emberre. Az örök ügyvédbojtárból »vezérigazgató« lett, »gaz- 
dasági tényező«. Igen, olyan vezérigazgató és olyan gazdasági 
tényező, mint az ő gyárában a sportférfiú és a nyugalmazott 
államtitkár, akik a zsidótörvényeket nyergelték meg s azok 
hátán vágtattak be a közgazdasági pozíciókba.

S azóta politikai ambíciói is voltak.
És fölényes kijelentései, amelyek mindig úgy hangzottak, 

mint a kormánypárti vezércikkek.
Ez a Horka István már nagyon messze volt Virágh Ti­

bortól. De itt, ezen az estén, az öreg Koronában egy estére 
feltámadt a régi Horka Pista.

Olyan kedvesen és régi élhetetlenül, hogy Virágh Tibor 
egy órára elfelejtette mindazt, ami Budapesten elválasztotta 
tőle.

Csillogó szemmel nézte kedves, kapatos alakját, parlagi, 
aranyos, hetvenkedését, és amikor kicsit tétova lépésekkel el­
indult a táncteremből, Horka Pista mögött csendesen ő is 
belépett a tomboló étterembe.

De máris a nevét hallotta kiáltani.
— Tibor! Virágh Tibor!
Felkapta a fejét.
Krivoss ügyvéd állt előtte. Krivoss ügyvéd, aki akkor 

régen, azokban a nehéz napokban a város magyarságának ki­
közösítő szavát olyan keményen vágta az arcába.

Virágh Tibor vonásai megmerevedtek.
Krivoss odalépett hozzá. Vonásain megbánás, szégyen­

kezés, őszinte bocsánatkérés ült.
— Tibor! Ne haragudj!
Virágh Tibor arcát, ezt az ausztráliaszsrte ismert »bá­



dogarcot« egyszerre egy torz rángás futotta át. Két könny­
csepp szalad rajta végig.

A következő pillanatban két zokogó férfi rázkódott egy- 
másbafonódva.

Minden zengett körülöttük. Hangban, könnyben, kaca­
gásban. Nem ők voltak az egyetlenek.

— Menj most! — mondta Virágh Tibor — menj most, 
mert nem birok az érzésekkel. Holnap felkereslek.

Krivoss ment. Ö is, mint akit a szél ütött a boldogságtól.
Az étterem zsúfolt volt.
Virágh Tibor megszédült. Végre mint egy fix pontot, 

mint valamit, amibe kapaszkodni lehet, meglátta Horka Pista 
kemény fejét. Hozzá készült, de most nem tudott volna be­
szélni. A háta mögött ült le egy asztal mellett.

Éppen a pincér állt Horka Pista asztalánál.
— Vacsorát méltóztatik?
De Horka Pistát egyelőre más érdekelte. Méltatlan­

kodva, szinte sértődötten kapta fel a fejét.
— Mi az? A cigány nem játszik?
— Hogyne játszana, kérem! Csak pihen kicsit.
Aztán újra megpróbálkozott az étvágykeltéssel.
— Kitűnő angol bélszínünk van!
— Nem bánom!
— És ital?
— így is sok van bennem.
A pincér ismerte az emberét. Az a borrendelés előbb- 

utóbb úgyis bekövetkezik.
Elsietett a konyha felé.
A cigány halkan, finoman játszani kezdett.

Azt, hogy: »Szeretem a kertet, mely a házad előtt virít«.
Horka Pista ült az asztalnál, füttyre csücsörödött a 

szája, egykét szót halkan maga elé dúdolt.
— De szeretném néked adni... úgy ahpgy van... ezt az

egész világot. ' ■ . .
Körülötte zsongott a terem.
Hangok, egyik asztaltól a másikhoz.
— Csókolom a kezét‘Giziké! ,
— Mariskáék nem jöttek el?
— Szervusz, Miska!
— Szervusz, pajtás!
Virágh Tibor lassan magához tért. Venáaait rendbe



szedte és felállott. Oda akart lépni Horka Pista asztalához. 
De egyszerre felfigyelt, megállt. A bejáratnál nagyon elegáns, 
nagyon szép lányt látott belépni, valahogyan egészen mást, 
mint az itteniek.

Önállóság, öntudat volt benne. Mozdulatain is látszott. 
De most mintha tétovázott volna. Ami nem is volt csodálatos, 
hiszen a zsúfolt teremben nem volt könnyű dolog asztalt 
találni. ; „

A pincér ott állott már mellette, együtt kutatták a 
termet. Egyszerre csak a lány szeme megvillant s a keze 
lendült.

Odamutatott Horka Pista asztalához.
A pincér máris indult, Virágh Tibor figyelni kezdett. 

Hát itt mi lesz? Ki ez a lány?
A pincér áttornászta magát a zsúfolt termen, aztán 

Horka Pista oldalán kicsit szurkolva, megszólalt: ,
— Bocsánat, nagyságos uram!...
Horka Pista felnézett.
— Mi az? — kérdezte. — Elfogyott az angol bélszin? 

Egye fene! Nem bánom, ma olyan napom van, hogy hozhat 
nekem fasértot is! Az is jó lesz!

De a pincér tiltakozott.
— Szó sincs róla, azonnal hozom az angolbélszínt!
— Hát akkor? Mit akar?
— Aziránt érdeklődöm, hogy méltóztatik-e várni valakit! 

Azt gondolom.. .
— Nem várok én senkit a világon! Jól érzem én maga­

mat egymagámban is!
A pincér, úgy látszik, félt kirukkolni a kérdésével, nagyot 

nyelt:
— No, nyögje már ki!
—- Aziránt szerettem volna érdeklődni, nem zavarná-e-, 

h a . . .  ha egy hölgy ide ülne?
Horka Pista felkapta a fejét.
— Mi? Hogy egy hölgy?
— Igenis.
— Ideülne?
— Igenis.
— Hát vegye tudomásul, hogy a legnagyobb mértékben

zavarna! i __; _j
Csodálkozva nézte a pincért.



— Egyáltalában! Nem is értem! Miféle hölgy? Csak 
úgy egyedül?

— Igenis.
— Garde nélkül?
— Igenis. Egy külföldi hölgy.

• — Külföldi?
— Igen. Ügy látszik egyedül utazgat. Tetszik tudni, 

kínos lenne, ha nem tudnánk neki helyet keríteni.
Horka Pista gondolkozni kezdett.
Mégis, ugye, külföldi nő. Aztán a közmondásos magyar 

szíves vendéglátás. Meggondolandó a dolog.
A pincér várt. Egyszerre csak Horka válla megrándult.
— Hát — bánom is én!
A pincér szeme megcsillanta
— Ide ültethetem?
— Ültesse ide, ha muszáj. De küldje gyorsan a vacso­

rámat, mert én viszont megyek odébb!
— Igenis.
A pincér már sietett is a lány felé, aki mozdulatlanul 

várta a megbeszélés eredményét.
Aztán jött. Virágh Tibor már a harmadik asztaltól hal­

lotta a pincért, amint udvariaskodott.
— Bitté schön . . .  ich bitté die Dame . . .
— Au! Very well! Where shall we go?
— Hier! — dadogott a pincér — erre, bitté schön!
— All right! >
Egyszerre csak Pista asztálraboruló busafeje mellett

megcsendült egy leányhang:
— How do you do?
Horka Pista ijedten felnézett. Aztán bólintott egyet.
— Ja! — mondta — Tessék helyet foglalni!
— Thank you, gentleman! — bólintott a lány is ked­

vesen.
Leült.
— Köszönök — szépén!
Horka Pista mordult egyet.
— Szívesen! Tessék! — aztán jó magyarosan még hoz­

záfűzte: — Placc zu némen!
A jelenet olyan mulatságos volt, hogy Virágh Tibor 

mosolyogni kezdett. Mi lesz ebből! Horka Pista a magyar nyel­
ven kívül egy kukkot sem tud.

80
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A kislány szeme csillogott. Alig bírt magával.
— It is fine! — lelkesedett. — Very fine. Wonderíull! 
Horka Pista gyanúval nézegette:
— Pite?
— Very fine! — magyarázta a lány — nadzson szép 

itt! I am very hapy! Nadzson örül, hogy jötte ide!
Horka Pista felkapta a fejét.
— Kisasszony tud magyarul?
— Please?
Horka Pista ennyi értelmetlenségtől meglepve, most már 

a szavakat tagolva tette fel a kérdést:
— Mondom: tud ma-gya-rul?
Most megértette a leány, hevesen bólogatott.
— Yes, yes! Eén apám születte Magyarország! Eén 

tanulta tőle kicsi magyarul! Do you speak english?
— Was?
Most a leány kezdett tagolni.
— Eén kerdez, beszel gentleman angol?
A kérdés igen mélyen érintette Horka Pistát.
Nagyot üvöltött. '
-— Pincér! Fizetek!
A lány ijedten nézett rá.
— Fizetni?
— Fizetni!

-— Elmenni, gentleman?
— Ja! Várnak!
— Please?
— Már megint nem ért! — csóválta a fejét Horka Pista, 

aztán összeszedte az angol tudományát. — Ide figyeljen! — 
bele beszélt a szájába úgy, ahogy írják, azt is jó magyarosan 
— I am wartig! Érti?

A kislány megható módon letört ebben a pillanatban. 
Még könnycsepp is megjelent a szemében.

— Sorry! Very sorry!
— Tessék?
-— Eén gondolta, gentleman fogja nekem elmondani, 

hogy mi van itt!
— Hogy mi van itt? Hát mi volna? Bál! Magyar bál! 

Csak úgy magától lett az egész! Mert csuda jókedvünk van!
— Eén úgy örülte!

Vándor : M«a maxiina cülpa. 6
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— Helyes! A bál arra való, hogy örüljenek neki!
— Nem a bálnak!
— Hát akkor ugyan minek?
A lány meleg szép szemével ránézett.
— Hogy hungarian gentleman itt van asztalnál! 
Hangja csupa könyörgés volt.
— Nem elmenni!
Horka kihúzta magát.’ Nézte a lányt. Látszott, hogy gon­

dolatban a bajuszát pödri.
— Ejnye, de kedves pofa vagy te kis amerikánus!
— Please?
— Ügy gondolja, hogy, izé, itt maradjak?
A lány szomorúan rázta a főjét.
— Nem eértek! Sorry!
— Várjon! — emelte fel az ujját Horka Pista — Mind­

járt megpróbálom angolul!
— Angol?
— Az!
Keservesen kezdte egymás mellé rakni a szavakat.
— I should, have b in . . .  — aztán egyszerre dühös lett. 

— Nem megy! Nem megy, a mindenségét.
Kiáltott egy nagyot:
— Pincér! Tokajit!
— Tokáj? — érdeklődött a lány.
— Bor! Vine! Wein! Érted? Attul majd mindjárt job­

ban beszélek angolul!
— Mit mondja, gentleman?
Horka Pista bizakodóan intett.
— Várj, amíg iszom!
•— Eén vár! Nadzson szívesén vár!
Horka Pista csak nézte. S az arca egyre derültebb lett.
— De édes kis pofa vagy!
— Eédes pofa?
— Yes! — bólintott — Mindjárt lefordítom neked! Édes 

iszt »sugar«. Nem! Az cukor. — De a cigány muzsikálni kez­
dett és ez Horka Pistát megnyugtatta. — Na, mindegy! Ezt 
hallgasd! Cigány! Gipsy! Gipsy-muzik!

— Au Gipsy-music! — csillant fel a lány szeme.
A cigány azt játszotta, hogy: „Piros pünkösd napján...” 
A pincér hozta a bort.
— Méltóztassék! A tokaji!
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Töltött.
— Az amerikánusnak is! — intézkedett Horka Pista, 

aztán megemelte a poharát.
— Isten éltessen, te kis amerikánus!
A lány ivott. Már alig fért a bőrébe.
— Wonderfull! Tokay! Gipsy-music! Hungárián song. 

Magyar nóta! Nadzson szép!
— Hát még ha értenéd! — legyintett Horka Pista. •— 

Ha tudnád, milyen gyönyörű az, hogy: „Piros Pünkösd napján 
imádkozom érted” ! Te, amerikai kislány! Érted te ezt?

Félhangon dúdolta, hogy: Tele volt a h a tá r. . .  Odaintett 
a kislánynak:

— Szép, mi?
A lány meghatottan bólintott:
— Nadzson szép!
— Na látod! — mondta — Ez a magyar nóta! Prosit!
A lány lelkesen nyúlt a másik pohár után:
— Prosit!
— Ilyent nem iszol a fatornyos Amerikádban, csak azért 

mondom!
— Please, még, még!
A cigány most azt játszotta, hogy: „Tudja a jó Minden­

ható, mi van azon sírni való. . . ” A kislány egészen mámoros 
volt. ' ■ : > , |j !*!*!'

— Pszt! Nix még! Most csöndöt, kislány, — intett 
Horka Pista. — Szilencium! Hallod ? Tudod te, hogy mit mond 
ea a nóta?

A kislányból mint a láva, tört ki a hangulat varázsa:
— Gentleman, it is wonderfull! Mi ezekben a magyar 

nótákban van? Ember érzi, hogy kell sírni!
Horka Pista arca elborult:
— Hogy mitül van? Nem tudom! Isten tudja! Ezt nem 

lehet megmagyarázni. Ezt érezni kell!
— Yes, érezni kell!
Meleg tekintettel nézte a lányt, keze kinyúlt a keze után.
A cigány most azt játszotta, hogy: „Ne gondold, hogy 

az a tavasz...«  Horka Pista szeme felcsillant.
— Hallod ezt a nótát, te kis amerikánus? Nézd, aho­

gyan elhallgat a beszélgetés! Ahogy a szemek befelé fordulva, 
álmodni kezdenek!

8*
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Dúdolni kezdte a szöveget, aztán a lányra nézett, meg­
fogta kezét:

— Te, kislány, aki úgy ülsz itt mellettem, mintha ezer 
éve összetartoznánk í Hiszen már te is álmodol!

A lány meghatottan mondta:
— Gyönyörű ez az éjszaka!
Horka Pista az ablak felé intett a fejével: — Nézd! 

Hegyek! Az öreg templom! Ezek a régi házak!
— Wonderfull!
A cigány csöndes, halk keringőt játszott. A kislány meg­

hatott szemét Horka Pistára emelte.
Virágh Tibor nézte. És csillogni kezdett az ő szeme is.
— Thank you! — hallotta a lány hangját — Köszönök!
Az elébb még olyan nagy legény hangja egyszerre el­

lágyult.
— Én köszönöm neked, te kislány, akinek még a nevét 

sem tudom.
A lány ránézett.
— Please?
Pista felemelte az ujját:
— Várj csak, majd megpróbálom. What is your name?
Virágh Tibor mosolyogni kezdett.
— Kitty!
Horka Pista arca egyszerre felderült.
— Hiszen az Katica! — kiáltotta lelkesen — Katica!
— And what is your name? A te név? — kérdezte a 

kislány.
— Pista! — kiáltotta — Pista!
— Wonderfull!
— Nem is tudod, milyen wonderfull! Gyönyörű! Mert itt 

a te csillogó két szép leányszemed! Yes, kislány. Itt is fine, 
ha akarod, wonderfull, hogy a jó Isten áldjon meg, amiért 
éppen az én asztalomhoz ültél!

A leány kedvesen nézett rá.
— Mit mondja, gentleman?
Horka Pista megvakarta a fejét.
— Én nem is tudom, hogyan mondjam. Örülök, hogy 

találkoztunk! Maga olyan kedves kislány. :— lassan a keze 
után nyúlt. — Milyen jó hűvös a kis keze!

, A lány halkan mondta:
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— Nem beszélni most! Csak behunyni szem, hallgatni 
music és fogni a kéz.

Horka Pista meghatottan fogta a leány kezét. Körülöt­
tük zengett a terem.

— Hogyan remegnek ezek a kis karcsú ujjaid a kezem­
ben . . .  Szabad megcsókolni a kezét? Édes!

Nagy csend az asztalnál. Csak a zene.
A lány feje lehajolt, szemében egy könnycsepp jelent 

meg. Hangja most nagyon lágy volt.
— Egy óra! Kitty kell elindulni!
Horka Pista megdöbbenve nézett rá.
— El akar menni? Maga el akar menni?
A lány bólintott. Most nagyon csendes volt.
— Yes! Kitty kell reggel elutazni. Volt szép az éjszaka, 

volt gyönyörű. Vége.
A könny kedves kis arcán végiggördült, aztán a fiú 

kezére cseppent.
— Aztán... — döbbent meg egyszerre Horka Pista — 

aztán soha többet nem láthatom?
— Soha többé!
A cigány azt játszotta, hogy: Vannak el nem csókolt 

csókok. . .  k
A fiú felemelte a poharát:
— Hogy az a jó Isten el ne hagyjon, Kitty — Nagy 

busa feje leesett. Csendesen dúdolta maga elé a dalt: Vannak 
el nem csókolt csókok . . .

S a lány halkan mondta utána a szöveget :
— Vannak utcák, vannak házak, hova többé sose járok.
A nóta utolsó foszlánya is elhangzott. Mintha az egész

terem érezte volna, hogy két ember búcsúzik egymástól, egy 
pillanatig mély csend. Az,tán a pincér odalépett az asztalhoz 
és halkan mondta:

— Kérem. . .  ich bitté! Dér autó ist előállott. . .
Kitty bólintott csendesen:
— Yes. Az autó előállott.
A pincér tovább ment.
Horka Pista felugrott.
— Az autó előállott? És én még csak meg sem tudom 

mondani, amit érzek?
A lány hevesen feléje fordult:
— Miért? Miért?
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— Mert nem tudok angolul! — vágta ki keservesen 
Horka Pista.

— Mondjon magyarul!
-— Magyarul? Cigány! — süvített végig a termen Horka 

Pista hangja — Cigány! Azt, hogy: Ha én gazdag volnék!
A cigány rázendített, Horka hangja felesattant:
„Ha én gazdag volnék,
Négylovas hintóval járnék te utánad ..
Aztán egyszerre abbahagyta. A lány keze után nyúlt.
— Kislány! Kitty! Ne menj el! Maradj itt! Miért kell 

elmenni neked?
De kinyújtott keze már az öccse, Kovács Gyurka kezét 

érte. Ott állt az asztala előtt.
Horka Pista felugrott.
— Te! Testvér! Én ezt a kislányt elveszem, ha szeker- 

cék esnek is az égből!
— Ne mondd! Hiszen az előbb még nem akartad, hogy 

bemutassalak Kovács Katicának!
— Nem hát! — bömbölt Horka Pista — De ez a kis­

lány egészen más! Ha szekercék esnek is, feleségül veszem.
Kovács Gyurka mosolyogva nézte.
— Mondd, öregem! Egyáltalán bemutatkoztál te a meny­

asszonyodnak ?
Horka Pista döbbenten nézett rá.
— Nézdd csak! Erről tényleg elfeledkeztem!
Odafordult a lány felé.
— Horka István vagyok!
A kislány csendesen, mosolyogva mondta:
— Eén pedig Kovács Katica!
Ekkor már vagy tíz asztal figyelte a jelenetet.
És perc múlva tíz asztal összetolva s tomboló mámorban 

zengett az ének, „most kezdődik a, most kezdődik a, most 
kezdődik a tánc ..

Virágh Tibor csendesen, mosolyogva felállott. És szint# 
lábujjhegyen kiment a teremből az éjszakába.

*

Virágh Tibor kint állott az utcán, a mámorban tomboló 
öreg Korona előtt. Tele volt meghatottsággal. Horka P ista . . .  
Kedves bolond. Milyen kedves bolondok, ez az egész társadalmi 
osztály. Milyen bűbájosak még parlagiságukban, modorossá­
gukban is. Milyen szépen tudnának élni egy kiegyensúlyozol-
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őrült életmódjuk, felszínes úriságuk nem jelentene egyben ki­
hívást is és felelőtlenséget! Hiszen ma, ezen a napon nem is 
baj. Ma ezer ilyen szerelem lobban fel, hogy reggelre elenyész- 
szen. Nem, Horka Pista ma esti szerelméből sem lesz házas­
ság. Nem is baj. így lesz szép ez az emlék.

Az öreg Koronán minden ablak zárva volt, mégis zen­
gett a tér.

Lassan elindult a szállása felé. De ahogyan halkult 
mögötte áz ének, már más hangokat is hallott. A tér felől, a 
térnek a templom mögötti oldaláról. Ezekbe a hangokba üveg­
csörömpölés zaja vegyült.

Megtorpant, homlokát összeráncolta. Mi ez?
Megint üvegcsörömpölés.
Néhány gyors lépés, már ott is volt a tér túlsó oldalán.
Itt sorakoztak egymás mellett a kisváros üzletei.
Suhancokat látott, amint husángokkal cégtáblákat ver­

nek le, kirakatüvegeket zúznak össze.
Persze, a román boltok üvegeit.
Vérvörös lett, két hatalmas lépés, arca most megint az 

az ausztráliai kemény arc volt, már el is kapta egyik suhancot.
— Megállj!
A suhancok értetlenül néztek rá.
— Nem csinálunk mi semmi rosszat, csak a román fel­

iratokat, kirakatokat törjük össze!
— És ki mondta nektek, hogy ezt kell csinálni?
Csak nézték értetlenül ezt a magyar tisztet, aki elkapja 

őket ezért. * * •!
— Senki! Ezt csak szabad?
Virágh Tibor elengedte a megmarkolt fiú nyakát. Hangja 

is csendes volt már.
— Fiuk! Egyszer régen nekem is volt. boltom ebben az 

utcában. Magyar cégtáblával. Aztán jöttek a románok és le­
verték. Én tudom, hogyan fájt az nekem. Meg a ti apátoknak! 
ök  elfelejtették, hogy ha hirtelen ők is lettek itt az urak, 
azért mi itt maradtunk s velünk együtt kell élniök. Azokon a 
levert cégtáblákon, betört magyar kirakatokon veszítették el 
a csatájukat. Mi legyünk okosabbak!

A fiuk nézték.
— ök is itt maradnak és együtt kell élnünk! Együtt 

kell élnetek! Nem az ellenséges érzésükben kell őket megerö-

87
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sítenetek, ellenkezőleg! Az ellenségből baritokat kell csinál­
notok! Megértitek?

A suhancok hallgattak. Egyik-másik a vállát vonta. 
Aztán egyenkint továbbálítak.

Virágh Tibor lassan továbbment. Kár, gondolta, kár. Az
emberek nem tanulnak. Sem az, egyik, sem a másik.

— *
Reggel, mikor kilépett az utcára, ragyogó napfényben 

fiirdött a város. A kis téren az ősi templom körül hullámzott 
a nép. A tér másik végén, ahol bekukkantottak a városba a 
hegyek, lelkes sorfal éljenezte az egyre feltűnő kisebb-nagyobb 
honvédcsapatokat.

Virágh Tibor állott az áradatban. Nézte az arcokat, de 
alig-alig látott ismerőst. Igen, közben múltak az évek, gyere­
kek nőttek fel. A téren hullámzó embereknek, férfiaknak, nők­
nek ő csak a gyermekarcát ismerte. De most nem is kutatta, 
kik lehetnek. Egyetlen arccal akart szembenézni, hogy elker­
gesse egy csontos mutató ujj árnyékát, mely esztendők sora 
óta követi. Hogy elhallgattasson végre egy hangot, mely éve­
ken át harsogott szakadatlan:

— Coriolan!
Ez az egyetlen arc, egyetlen ujj, egyetlen hang és szó: 

Grády Gilbert tanár úr.
Igen, elébe akart odaállni, így ebben a magyar unifor­

misban, melyért a világ túlsó feléről jött haza, hogy magára 
ölthesse, ha eljön a pillanat, amikor elindulnak ezért az öreg 
kisvárosért, mely őt kitagadta.

Ez űzte. hajtotta, kergette egyre, egyre, ezért indult 
ezen a napfényben fürdő reggelen a franciskánusok temploma 
felé, melynek ablakain mindhalálig felejthetetlen ismerősei, a 
vonalzóval rajzolt, üvegre festett szentek. Ott a templom olda­
lához ragasztva áll az öreg kolostor, melynek egyik szobájá­
ban kapott otthont Grády Gilbert tanár úr, mikor a papi gim­
názium tanárai közül egyedül maradt a kisváros falai között.

Virágh Tibor sokszor tette meg ezt az utat. Ennek az 
útnak a végén kapott vigasztalást az öreg tanártól, mikor két­
ségek között gyötrődött. Idemenekült, mikor lesulykolt rá a 
tudat, hogy_ a felesége el fogja hagyni azért az elbukott 
román tisztért. De innen nyulott ki a csontos mutatóujj is, mely 
azokban a szörnyű napokban, mikor a város kitagadta, azt 
kiáltotta feléje: Coriolán. Milyen más város ez, amelynek
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utcáin most siet a franciskánusok felé, mint az volt, melyben 
utoljára kereste ezt a, kaput! Hová lettek a románok belőle? 
Igen, Grády Gilbert után Munteanuval is kell beszélnie. Aki 
osztálytársa volt s a románok alatt polgármester lett. Mun- 
teanu Livius nem gyűlölködött. Beszélni kell vele. Egyszerre 
ott állt a kolostor kis kapuja előtt. A kapu mellett a régi 
vasrúd, mellyel a visszhangos folyosó csengőjét kell meg­
rántani.

Megrántotta. Igen, a visszhang is a régi volt, ahogyan 
végigszállt a széles hideg folyosókon. Most majd lépteket hall, 
aztán nyílik a kis ablak, az ablakban egy tonzurás fej s mint 
régen, megint kérdezni fogja:

— Kit parancsol?
— Grády Gilbert főtisztelendő tanár urat keresi Virágh 

Tibor honvédfőhadnagy, egykori tanítványa.
Igen, ez most fontos, hogy így mondja meg, így hogy 

„honvédfőhadnagy”.
A folyosón már kopogtak a közeledő barátsaruk.
Aztán kitárult a kis kémlelő ablak.
Mosolygó fiatal szerzetes arc. De semmit sem kérdezett. 

Mikor meglátta az egyenruhát, csak annyit mondott:
—  Ó . . .

S a kaput máris sarkig tárta.
— Tessék, főhadnagy úr.
Virágh Tibor belépett.
— Kérem ... — olyan nehezen jött szájára a szó: Régi 

tanáromat, főtisztelendő Grády Gilbert. . .
— Ó . . .  — a fiatal pap két karja széttárult — páter 

Grady Gilbert már nincsen közöttünk. Régen elment.
— Nincs itt? Elment?
— Igen. Talán tíz esztendeje. Még novieius voltam. El­

vezetem hozzá.
Virágh Tibor értetlenül nézett rá.
— Elvezet hozzá? Azt mondta elment!
— A kriptába. Erre tessék.
A fiatal pap megindult.
Virágh Tibor csak állott. Szemébe hirtelen könnyek gör­

dültek. Grády Gilbert elment. Nem várta meg.
A szerzetes megállt, mosolyogva visszanézett rá. Virágh 

Tibor elindult. Nem lett volna szüksége vezetőre. Tudta hol a 
kripta. Pontosan a templom alatt. A szárnyas angyalokkal
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díszített főoltár alatt. Kis oltár is all a koporsók között, diák 
korában egy-egy prior, perjel halálának évfordulóján, gyász­
miséken minisztrált is ott.

Egyszer Elenával is járt odalent. Mikor a várost ismer­
tette vele. De akkor Grády Gilbert csontos, szikár alakja is 
ott volt velük.

Odaértek a kripta ajtajához, a szerzetes kezében meg- 
zörrent a kulcscsomó, aztán a nehéz ajtó kitárult.

A pap keze benyúlt, egy kattanás, meggyúlladt az egy 
szál dróton függő villanykörte. Térdet hajtott az oltár előtt, 
aztán egy koporsóra mutatott. Iromba betűket látott: Grády 
Gilbert. ' \

Virágh Tibor odalépett a barna tölgyfakoporsóhoz.
A kis oltártól balra állott sok-sok hasonló barna, por­

lepte koporsó között.
Keze elindult a homlokához, a melléhez, a balvállához, 

aztán a jobbvállához.
A torkát valami szorongatta.
— Tanár úr! Miért nem várt meg! Nekem beszélnem 

kellett volna a tanár úrral!
A fiatal pap lassan a háttérbe vonult, hogy ne zavarja.

Azután újra kint állt az utcán, a napsütésben. I tt a 
kolostor szűk utcájában békesség volt, csend. A zajló város 
elkerülte.

Csendesen elindult.
Igen, most Munteanuhoz kell elmenni. Munteanu Livius- 

hoz, akivel együtt játszott gyermekkorában, akivel együtt volt 
ezerküencszáztizenhétben Galíciában, aztán az olasz front 
kavernáiban. S aki aztán román polgármester lett. De tisztes­
séges maradt és a város polgárait menteni igyekezett akkor 
is. ha magyarok voltak.

Újra át kellett vágnia a főtéren.
Ugyanaz a kép. Átvonuló csapatok, két oldalt éljenzők.
De most már szótlanul, sötét arccal járó embereket is 

látott. !
Némelyiket — úgy rémlett neki — fel is ismerte. 

Románok.
Ütést érzett. Most ők érzik ugyanazt, amit akkor, ezer- 

kilencszáztizennyolc telén neki kellett éreznie. Nem volt benne 
semmi káröröm, semmi „ugye, most megkaptátok”. Végtelen
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együttérzés gyűlt fel benne, legszívesebben oda sietett volna 
mindegyikhez, hogy megvigasztalja, ő  már tudta, mi ez! Ez a 
szörnyű érzés, amikor egyszerre senkinek érzi magát, aki 
eddig úgy tudta, hogy ő valaki itt.

De természteseen nem mehetett oda vadidegen emberek­
hez, nem is tette volna.

Átvágott a tér közepén, ó, az utcákra, útrövidítésekre 
még jól emlékezett diákkorából, amikor footballozni járt a 
bicikli-térre és nagy délutáni csatangolásokban vett részt. 
Tudta merre vezet a legrövidebb út a villanegyed felé, ahol 
Munteanu háza állott. Remélhetőleg most is ott lakik.

Mikor befordult az utcába, feljött az orrába utolsó két 
találkozásuk szaga. És szájába a keserűség. Az utolsó két 
találkozás keserves volt.

Egyszer az öreg Seetag Gábor és Horka Pista ügyében 
járt. Amikor a sigurancia emberei elvitték őket azzal, hogy 
»fegyveres összeesküvést« készítettek elő. Munteanu, aki eddig 
kéretlenül is mindig segített, aki a regátiak .ellenére az ő 
nyomdájának juttatta a nyomtatvány-rendeléseket, aki olyan 
barátsággal eskette Elenával. most elzárkózott. Letagadtatta 
magát.

Ezért a találkozásért még sem érzett haragot. Istenem, 
román volt, szegény Seetagot pedig románellenes összeeskü­
véssel vádolták. Akkor még senkisem tudta, milyen nevetséges 
dolog volt az.

De az utolsó találkozás nagyon fájt, nagyon égetett. Ez 
a legutolsó napokban volt, amikor a város kitagadta a felesége 
szerencsétlen, tébolyult tette miatt. Amikor mindenki őt is a 
magyarság árulójának könyvelte el. Amikor a köszönését sem 
fogadták, magyarázkodó leveleit felbontatlanul visszaküldték, 
amikor... nem, gondolni sem jó rá. Nos, ezekben a napokban, 
halálosan egyedül, senkitől meg nem hallgatva, mikor minden 
embernek azt szerette volna odaordítani, hogy »ártatlan va­
gyok, idehallgassatok, én semmit sem csináltam*, ezekben a 
kétségbeesett órákban, amikor egyik ajtótól a másikhoz ro­
hant és egyik sem nyílt meg előtte, az utcán szembe jött 
Munteanu. ő  rohanni kezdett feléje, hogy talán ő, aki román, 
meghallgatja. De még ő is, igen, Munteanu is félrefordította 
a fejét, úgy ment el mellette. A román Munteanu nem akart 
szóba állni a magyar »árulóval«.

Ez a két utolsó találkozás jutott az eszébe. És mégis
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ment Munteanu Livius villája felé. Haragudhat rá csak azért, 
mert román? Vagy amiért a magyar ügy árulójának hitt régi 
baráttal román létére sem akart szóbaállni?

Aztán csengetett a villa kapuján. Ijedt olajbarna arcot 
látott, mely visszabújt, mikor meglátta a magyar egyenruhát. 
Csak nagyvártatva — nyelvén a jelentéstétel után — merész­
kedett megint elő, hogy hajbókolva kaput nyisson.

Virágh Tibor rámosolygott és románul köszöntötte. A 
szolga szeme meglepetten meredt rá, aztán mintha kicsit ba>- 
rátságosabban, kevesebb félelemmel vezette volna. Néhány 
pillanattal később Virágh Tibor ugyanabban^ a szobában ál­
lott, ahol egyszer már várt Munteanura, de az letagadtatta 
magát.

Most nem tette ezt. Néhány pillanat múlva nyílt az ajtó 
s az ajtóban kalapban, karján felöltővel s másik kezében egy 
megtöltött hátizsákkal ott állt Munteanu Livius.

Arcán rajta ült, hogy így kell ennek lenni. Anélkül, 
hogy megnézte volna, köszönést bólintott és azt mondta ma­
gyarul :

— Mehetünk, főhadnagy úr!
Virágh Tibor csak most eszmélt. Ez az ember azt hiszi, 

hogy érte jött egy magyar tiszt, hogy el akarja vinni őt, Bör­
tönbe, internálásba vagy...

— Livius ■— kiáltott rá. — Micsoda szamárság ez?
Munteanu felkapta a fejét. Egyideig nézte értelmetlenül.

Aztán kezdett eszmélni.
— Tibor! Virágh Tibor!
— Persze, hogy én! Hallod, ha idehaza vagyok, csak 

nem kerülöm el a te házadat! Sok jó falatot ettünk egymás 
szüleinél és mindig barátok voltunk! Akkor is, amikor ellen­
ség is lehettél volna!

— Te — látogatóba jöttél hozzám?
— Mi egyébért jöttem volna?
Munteanu kezéből kicsúszott a hátizsák, a felöltő, a 

kalapot egy székre tette, aztán csendesen mondta:
— Gyere be, Tibor.
Virágh Tibor lassan ment utána.
— A feleséged? Gyerekeid?
Munteanu egy pillanatig hallgatott.
— Meg kell, hogy értsed. Nem akarom, hogy esetleg va­

laki bántsa őket és..,
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— Bántsa őket? Miért?
— Hát ugye. . .  Aztán gondoltam férfi nélkül maradná­

nak és . . .
Virágh Tibor nézte.
— Ti abban a hitben éltetek, hogy mi el fogunk hur­

colni benneteket?
Munteanu hallgatott.
— Livius! Mindketten ebben a városban születtünk. 

Mindaketten nyugodtan mondhatjuk, hogy ez a város pedig 
az enyém. Te is. Én is. Ha akarod: ti is, mi is. Nekünk meg 
kell végre értenünk egymást!

Munteanu hallgatott.
— Hallottál róla, hogy valakit már elhurcoltak?
Csend, aztán nehezen.
— Eddig nem.
— Nem is fogsz hallani! Mi ezen egyszer átmentünk 

már, nem engedjük, hogy elkövessék azt a hibát, amit ti el­
követtetek. Nekünk együtt kell itt élnünk! Azért jöttem, 
hogy megmondjam ezt neked. Ne hidd, hogy mi holmi bosz- 
szúra gondolunk vagy...

— Nem! — csattant hirtelen Munteanu Livius hangja. 
— Nem akartok holmi »bosszút állni! Csak becsukjátok az 
iskoláinkat, befogjátok a szánkat, ha román szóra nyílik 63 
jöttök azzal a »szentistváni-gondolattal !«

Virágh Tibor nyugodtan végighallgatta.
— Majd fogod látni, Livius, hogy az iskoláitokat mi, 

erdélyiek nem engedjük becsukatni, hogy a nyelveteket sza­
badon használhatjátok. És ami azt a »szentistváni-gondolatot« 
illeti... Ha helyesen értelmezzük, megértés van abban!

— Hát nekünk pedig ez nem kell! Ez a megértés! É rt­
sétek meg végre, mi már nem vagyunk kiskorúak, minket nem 
kell »védelmezni«, »gyámolítani«. Mi szabad polgárok akarunk 
lenni saját országunkban, a földön ahol élünk, ahol apáink, 
nagyapáink is éltek! Ezen a földön mi otthon vagyunk, nem 
szorulunk »megérto támogatásra«!

Virágh Tibor nyugodtan nézte.
— És mi, Livius? Mi nem vagyunk itthon? A mi apáink, 

nagyapáink, sőt dédjeihk is nem itt éltek?
— Igen. De először ezen a földön...
—- Most meg te jössz a dákoromán elmélettel! Úgy—e?



Hogy a ti őseitek nem tudom melyik római császár alatt jöt­
tek ide! Livius! Fontos az, hogy ezer vagy ezerkétszáz évvel 
ezelőtt ti jöttetek, vagy mi"jöttünk előbb ide?

Kezét a karjára tette.
— Tényeket nézzük. I tt vagyunk. Együtt vagyunk itt. 

És nyilván együtt is leszünk itt az idők végtelenségéig. Hát 
lehet az, hogy minden húsz esztendőben egyszer irtóhadjá­
ratot rendezzünk egymás ellen? Nézzed, mi megtanultuk tő­
letek, hogyan nem szabad viselkedni annak, aki felülkerül. 
Tanuljátok meg ti a mi példánkból, hogyan — nem szabad 
viselkedni az elesetteknek. Ti most ne úgy viselkeljetek, mint 
mi viselkedtünk!

Munteanu kérdőn nézett rá:
— Hogyan mondod?
— Mi is nagy hibákat követtünk el, amikor ti kerül­

tetek felül! Egyrészünk elszakadt, aki meg megmaradt, aa 
nem akart együtt dolgozni veletek, hanem elbújt a négy fal 
közé, gettót csinált önmagának. És bennetek csak az ellensé­
get látta. Pedig ti nem vagytok rossz nép! Igen sok szívjóság 
van bennetek!

Munteanu hallgatott.
Aztán anélkül, hogy ránézett volna, azt mondta:
— Kedves fiú vagy te Tibor! Különben mindig is az vol­

tál! Örültem, mikor megtudtam, hogy Ausztráliában olyan 
jól boldogultál. Hol is? Perth?

— Meridon.
— Igen. Valamelyik pesti lapban olvastam róla egyszer.
Munteanu nem akart beszélni arról, ami Virágh Tibort

hozzávitte... ; iii'ií,
És felesége után sem kérdezősködött, akit pedig jól 

ismert, hiszen ő eskette meg őket.
Virágh Tibor sem beszélt többet.
Még néhány közömbös mondat. Az egykori tűzoltó­

főparancsnok, aki olyan nagy magyar volt és később olyan 
nagy román lett, majdpedig — minthogy nem őt nevezték ki 
prefektusnak, — vissza akart kanyarodni a magyarokhoz, 
meghalt. Goda kanonok sem él már. Bornemissza, aki ezer- 
kilencszáztizenhyolcban olyan gyorsan lett Bornemisa és sigu- 
ranzafőnök, elment a románokkal.

Igen. Virágh Tibor felállt.
És Munteanu nem tartóztatta.



Elkísérte a kapuig. Ütközben kérdezte meg:
— Haza akarsz jönni? Visszaveszed a régi házat, a régi 

nyomdát ?
— Nem. Legalább is eddig nem gondoltam rá. Buda­

pesten van egy kis gyáram.
— Igaz is! — állt meg Munteanu. — Tulajdonképpen 

miért jöttél te haza Ausztráliából?
Virágh Tibor nézett, száján már ott volt a válasz:
— Azért, hogy ezen a napon itthon legyek.
De aktán ehelyett csak annyit mondott:
— Ügy alakultak a dolgaim. '
— Persze! — bólintott Munteanu. — Gondolhattam 

volna. Hát, köszönöm, hogy eljöttél Tibor. Jól esett.
Aztán Virágh Tibor újra kint állott az utcán. Kicsit 

kószáltak voltak az érzései. Nehéz lesz — gondolta — nagyon 
nehéz. Kár. És elindult a Főtér felé.

*
Virágh Tibor ezen a napon még egy ajtón húzta meg a 

csengőt, j a j
Steiner Viliék ajtaján.
Iromba, öreg házban laktak, visszhangos folyosón sikol- 

tott fel a régimódi rángatásra készült csengő.
Az ajtó nyílásában maga Steiner Vili jelent meg.
Akárcsak Munteanu, ő is csak az egyenruhát látta, nem 

az arcot. , , , j 41
— Kérem, főhadnagy úr — mondta — természetesen 

boldogan állunk rendelkezésére, ha szállást keres. De meg kell 
mondanom, hogy eddig minden szállást kereső tiszt úr elment. 
Tisztnek hozzánk nem szabad beszállni — egy pillanat csend. 
— Zsidók vagyunk.

Virágh Tibor arca vérvörös lett.
Ez az ember akkor adta oda a házát a magyaroknak, 

amikor ebben a városban üldözést jelentett a magyarok 
mellé állni!

Mit mondjon most neki? Enyhíti az ütést, ha tudja, hogy 
itt a félhomályos lépcsőházban ez a tiszt mégis beszállana 
hozzá? Igen, enyhítené, ha idegen tiszt volna. Nem Virágh, 
aki régi barát.

— Bocsánat! — mondta halkan.
És elment anélkül, hogy felfedte volna magát.
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V I Í .

Virágh Tibor derékban kettétörött oszlop előtt állott, 
Egyenruhája sáros volt, gyűrött. A kettétört oszlop felsőrésze 
üszkösen feküdt a lábainál. Fején négyszögletes vastáblával, 
amire cirill-betűkkel egy város nevét írták.

Állt az oszlop tövében, nem érzett semmiféle izgalmat. 
Mintha nem is félnappal ezelőtt történt volna, hogy ugyan­
ezen a helyen puskagolyók fütyörésztek a füle körül.

Virágh Tibor főhadnagyi egyenruhájában csak állt a 
derékban kettétörött oszlop előtt, amelyiken iromba bétűkkel, 
hevenyészett deszkalapon, de latin betűkkel állott délelőtt óta 
a város neve: Kolomea.

»Kolomea« — forgatta szájában a szót és nézte a for­
gatagot. Igen, itt is járt egyszer, húszegynéhány évvel ez­
előtt. Csak éppen akkor csukaszürke volt az uniformis színe 
és nem két, hanem egy csillagot hordott a nyakán.

— Űristen! — gondolta, ahogyan az összelőtt várost 
nézte. — Hogyan kerülök én ide? Miért vagyok én itt? Hi­
szen minden idegszálam tiltakozik az ellen, ami itt történik!

Hát igen. Mikor arról volt szó, hogy a honvédek meg­
indulnak Erdély északi feléért, ott akart lenni, amikor az első 
magyar csapat belép a szülővárosába. Elintézte. De ez nem 
olyan egyszerű dolog. Az ilyesminek következményei vannak. 
Törzskönyvezték, anyakönyvezték és azóta számontartották-. 
És most itt van. Nézi, hogy Kolomea főterének egyik oldalán 
csuparongyba öltözött emberek állanak körül egy gulyás­
ágyút es levesért könyörögnek, egy kis levesért. Ó, nem kell 
nagyon könyörögni. A honvédek, ezek a derék magyar pa­
rasztok, munkások, jószívvel mérik tele a lábasaikat. Derék 
fiúk ezek, alignéhányan vannak, akiket megtudtak á német 
szólamok szédíteni. Nincs bennük semmi düh, semmi kegyet- 
lenkedési vágy. Kedves parasztlegények ezek, kétkezi munká­
ban, gyárakban robotoló férfiak! Egy könny és kicsordul a 
szívük az elesett ember felé, nyújtják nekik barátian a saját 
levesüket.

Virágh Tibor állt és nézte az elébetárult képet.
Mindenfelé kék-sárga szalagos férfiakat látott, félre­

vágott lapostetejű »ukrán« sapkában, szedett-vedett civilruhá­
ban, vállukon ütött-kopott karabélyokkal, öreg mordályokkal.
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Idegen ütemű nótát fodrozott a szél, valahol énekeltek. Még­
pedig négy szólamra. De már az ital is dolgozhatott bennük, 
a vodka, mert időnkint bele-belekurjantottak. S némelyik 
ember az utcán két ócska puskával is hadonászott a leve­
gőben.

Idegen szavak áradata kavargott körülötte. Volt abban 
ukrán, volt abban lengyel, de román, jiddis és orosz is bősé­
gesen akadt. Sőt az öregebbje egy-két szóval a magyart is 
megpróbálta.

Rengeteg kaftánt látott. De gyorsan eltűntek az utcáról. 
A kék-sárga szalagos ukránok szemében gyűlölet izzott. Pog­
romszag úszott a levegőben. Már itt is, ott is pofon csattant, 
puskatus emelkedett. Általában igen nagy verekedő kedv ér­
zett a lakosságon. Vészesen nézegették egymást a lengyelek 
és ukránok is. Látszott, ha nem félnének a katonáktól, először 
együtt nekiesnének a zsidóknak, aztán egymást vernék agyon. 
Rengeteg visszafojtott gyűlölet érik robbanásra. De egyelői'* 
kanállal ették a vajat, vedelték a csáját s mert két deci vod­
kát is töltöttek hozzá, nem lettek józanabbak tőle.

Az öreg téren, amit harminc esztendővel ezelőtt az öreg 
császárról, Ferenc Józsefről neveztek el, később Pilsudszky 
emlékének szenteltek, végül Lenin-térnek emlegettek, hatal­
mas tömeg állott.

Virágh Tibor lassan elindult.
Csak úgy céltalanul sodródott az áradatban. Ismerkedett 

az idegen ízű várossal. Kolomea. Mint egy óriási zsibvásár. 
Egy gigantikus Teleki-tér.

Egyszer csak ott volt a gettó szélén. Abban a pillanat­
ban két tucat kaftános, nagy fekete karimájú kalap alá bújt 
gyerek vette körül. Valamennyi kalauzolni akarta.

De jött egy csapat ukrán, kék-sárga karszalaggal, vadul 
rikkantottak egyet s a gyerekeket mintha a föld nyelte volna 
el. Azon vette észre magát, hogy egy szűk sikátorban egyedül 
van. Fejcsóválva megállott. Micsoda labirintus!

Egyik sikátor a másikból nyílott, keresztül-kasul szelték 
egymást.

Évszázados gyűlöletről, pogromokról vallottak a házak. 
Mindegyiken szűk, alacsony vaskapu, vagy legalább is vaspánt. 
S az ablakon rács.

Bokáig piszokban járt. Vakolatlan, téglákig kimart falak
V á n d o r  : M a it axiii a í u!j>a. 7



között. Néha egy-egy riadt szempárt vett észre, valamelyik 
ablak mögött, amint kutatva, szándékát lesve, útját kísérte.

Idegen, orrfacsaró szagot érzett. Próbálta elemezni. Étel­
szag? Piszok? Testszag? De nem lehetett kielemezni. Hidegen, 
nyirkosán csapódott hozzá ez a szag. A kolomeai gettó siká­
torába ezen a kánikulai délutánon sem tudott a nap behatolni.

Az utcán sehol egy lélek.
A gettó lakói érezték a pogromszagot, mely évszázados 

németekkel való együttélés következményeként, rontásaként, 
az ukránok, lengyelek pillantásaiból áradt feléjük Bezárkóz­
tak vaspántos kapuik, vastag spalettás ablakaik mögé. Csak 
pillantásuk kémlelte az utcát.

Virágh Tibor tartalékos főhadnagy, lassan ment a siká­
torok között. Egyszeresak megállt és görcsösen nevetni kez­
dett. Hát lehet ez? Hogyan kerül ő ide? Hiszen ő már hosszú 
esztendők óta Mr. Virágh, tekintélyes ausztráliai üzletember, 
akinek Perth tájékán, Meridonban van hatalmas juhtenyé- 
szete, konzervgyára, sőt petróleumkútja. Ő weekendre Mani­
lába járt, csak repülőgépen utazott és feleségével együtt 
központja volt a jó sidney-i társaságnak! Mr. Virágh! A bá­
dogarcú!

Lehet, hogy ő tartalékos főhadnagy, aki Galícia sarát 
dagasztja? Lengyelország árkaiban hason fekszik és lőnek rá 
es ő is vissza lő? Lehet, hogy ez valóság? Hogy ő a valóság­
ban látja ezeket a felfegyverzett német zsoldban álló ukrán 
csoportokat, amint azt keresik, hol akad- egy nyitott zsidó­
kapu ? , jj , _ j

Igen, valóság.
* Az ukrán csoportok, mikor meglátták a magyar tisztet, 

hirtelen hátuk mögé dugták fütykösüket, zsebükbe mélyesz- 
tették a hatalmas köveket, tégladarabokat és némán vonultak 
tovább a feketére füstölődött házfalak között. Mintha éppen 
csak ártatlanul sétálnának.

Messziről, a tér felől még mindig hallatszott a tömeg 
zsivajgása, a katonabanda csinadrattája.

Lassan visszafordult.
Park mellett ment el. Két szobor állt egymással szemben, 

Lenin papírtekercset tartott jobbkezében és Sztálin mintha ol­
dalról figyelte volna. Lenin gipszszobrát egy német csoport 
éppen akkor rántotta le talapzatáról. Egy tagbaszakadt bajor 
legény pedig csákánnyal verte Sztálin szobrát.



Virágh Tibor undorodva félrefordult. A szobor leránga- 
tásokat ezerkilencszáztizennyolc óta nem szenvedhette. Akkor 
látott először szoborlerángatást. Szülővárosa Kossuth szobrát 
döntötték le a bevonuló románok. Miért? Kossuth, túl ma­
gyarságán, egy egész világ szabadsághőse volt.

Ment tovább. Valamivel odébb sötét tömeg szorított fe­
nyegetően falnak egy sápadt férfit. Arcán halálfélelem ült 
és egyre azt kiabálta:

— Panye, én nem bántottam senkit, panye én nem 
ártottam senkinek!

De az első fütykös már lesújtott rá. Elfehéredve, a falat 
súrolva csúszott lefelé a kövezetre.

Amerre nézett, minden üzlet üszkös. Bevert ablakok.
Az ajtók körül sötét alakok settenkedtek.
Megborzongott.
— Ha ez fordítva történt volna!
Hirtelen a maga városát, nem Budapestet, nem Sidneyt, 

Perthet és Meridont, hanem a kis erdélyi várost látta maga 
előtt ebben az állapotban. A főtéri csemegekereskedést, ki­
fosztva,^sötét, settenkedő alakokkal, a háború kis csatorna­
töltelékeivel, hullarablóival. Látta az újra felállított Kossuth 
szobrot, amint másodszor is ledöntik, embereket látott lelki 
szemeivel, lerongyolódva, éhesen, idegen gulyáságyúk körül, 
amint egy kis meleg levesért könyörögnek.

Nézte itt Koiomeában a kifosztott üzleteket és az ottho­
niakat látta. Igen, ő érezte, kezdettől fogva kipusztíthatat- 
lanul élt benne a félelem: ez a háború még fordulhat úgy — 
minden mai győzelem ellenére —, hogy a pusztítás felidézett 
szellemei, melyek ma itt rombolnak, megfordulnak! S akkor 
ugyanez a kép otthon fog riogatni, némaságában is ordítani. 
És otthon hevernek majd az utcákon véres rongyok. És ez el 
fog következni. Mert azért, ami itt történik, egyszer majd 
odahaza kell megfizetni!

Megborzongott.
A tér felől egyre dagadó tömeg közeledett.
Halálos némaságban, gyűlölettől izzó szemekkel.
Csak a lépéseik hangzottak a visszhangos házak között.
Az egyre dagadó tömeg a gettó felé menetelt.
Már látta is, hogy a tér másik sarka felől futólépésben 

honvédcsapat indul, hogy a tömeg útját elvágja.

9Ő
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A rendet fenn kell tartani.
Virágh Tibor ott állott a tiszti étkezlének sebtiben be­

rendezett kávéház ajtaja előtt.
Egy pillanatra megtorpant. Bemenjen? De aztán foly­

tatja útját. Nem. Nem iile. Inkább bakáihoz a kaszárnyába. 
Ügy érezte, hogy ott a helye. Bakái, az egyszerű parasztlegé­
nyek, nehéz mozgású, kevés szavú, komoly munkások között, 
akik nem beszélnek, nem ülnek fel frázis-paripákra szágul­
dozni, hanem megmaradnak a biztos anyaföld s az anyaföld 
örök, egész emberi közösségek számára érvényes törvényei 
között.

*

A frissen meszelt parasztház előtt feszesen állt az őr­
szem.

Barna arca mozdulatlanul, verejték nélkül állta a júliusi 
nap rohamát.

Kicsit odébb terepszínű autók, motorkerékpárok.
Teljes mozdulatlanság.
Még bent, a ház földes szobájában is.
Pedig nem volt üres. Tábornok ült a gyalulatlan asztal 

mellett, melynek lapján hatalmas térkép feküdt. Mellette ve­
zérkari főnöke. A fiatal vezérkari őrnagy töltőtolla fehér 
papírlapot szántott. Időnként a térképre nézett és ujjával vé­
gigkísérte az éles kanyart, melyet a folyó vágott.

Az alacsony parasztszoba izzott a kánikula forróságá- 
han. A tábornok minden ablakot bezáratott, hogy hang ne 
zavarja. ■ ■ |

Egyetlen nagy, fekete darázs dongott. IJjra meg újra az 
ablaküvegnek vetette testét, hogy áttörjön és kijusson a sza­
bad levegőre. De mindhiába. A szomszéd szobában — falusi 
iskolaterem volt a háború előtt — együtt várt már a dandár 
tisztikara. Csak néha hallatszott szó, amint egy-egy új tiszt 
érkezett és kérdően a szomszédja felé intett.

— Támadási parancs! — mondta halkan valaki. — Most 
dolgoznak rajta.

Virágh Tibor a falnak támaszkodva állt. Szeme valahol 
nagyon messze.

Gondolatai függönyén át néha halk szavakat hallott.
— Ügy érzem, hajnalban lesz a támadás...
— Tegnap nagy volt a mozgás odaát. Ügy látszik, ők 

is készülnek, meg kell előzni.
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Aztán egyszerre lábak feszes rándulása, halotti csend. 
Egy ajtó csapódott. Az ajtóban ott állt a tábornok, a vezér­
kari őrnagy, a segédtiszt.

A tábornok végignézett a tiszteken, aztán kezében meg­
mozdult a papír.

— A dandár hajnalban 3 óra 15 perckor megtámadja a 
folyó keleti partján álló ellenséges erőket. Papírost, ceruzát 
elővenni.

Közel száz kar rándult meg, aztán ugyanannyi kézben 
feszült térkép fölé a vonásra készülő grafit. Piros, mely az 
ellenség helyzetét s kék, mely a saját helyzetet rögzíti meg.

Már csattan is a tábornok hangja.
— Ellenség helyzete a következő — keze pedig beleszán­

tott a kihozott és falra felfüggesztett térképbe.
A mély csendben szinte kopogtak a szavak. Ellenség 

helyzete... saját helyzet... Aztán kurtán, de élesen, tisztán a 
támadási parancs.

— A Galántay zászlóalj itt és itt gyülekezik, főcsapat 
élével este 20 óra 10 perckor indul és erős jobb oldalvédet 
különít ki!

Egy pillanat csend, a tekintetek a térképeken.
— A Kovácsy zászlóalj itt és itt gyülekezik, élével Rop a 

felé és 20 óra 15 perckor indul. Verebes Zászlóalj!
Virágh Tibor megrándult. Ez az ő zászlóalja. Arca csupa 

figyelem volt.
A Verebes zászlóalj 20 óra 20 perckor felfejlődik a folyó 

kanyarban. Berey zászlóalj az előbbihez csatlakozva, a község 
vonaláig.

A szavak kopogtak. Egymásután a zászlóaljak.
Hát hajnalban támadás. Ezt megelőzve az éj leple alatt 

felderítek.
A halkan csobbanó vízen csónakok úsznak majd át és...
Virágh Tibor csendesen állt. Mikor hajnalban eldördül­

nek az első ágyúk, neki a szakaszával már odaát kell lenni. A 
folyó túlsó partján.

Még foszlányaiban ha lőtt néhány szót:
— ... zászlóalj vczetóorvos segélyhelyével itt és itt te­

lepül...
Aztán az utolsó szó:
— Végeztem!
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A lábak mégegyszer keményen megrándultak, s sarkak 
összekoppantak s a tábornok eltűnt ajtaja mögött.

A tisztek pedig elindultak.

Az égen millió csillag ragyogott. A mélységes csendet 
nem zavarta más, csak a folyó habjainak békés loccsanása.

Egyetlen lövés sem hallatszott.
A felderítő különítmény, mellyel Virágh Tibor két óra 

harminc perckor elindul' csónakjában a túlsó partra, ott fe­
küdt a magas fűben.

Útra készen. Még egy óra.
Virágh Tibor szorosan a katonái között feküdt, rang­

jelzése beleolvadt az éjszaka sötétjébe.
Arra gondolt, hogy hazudik, aki azt mondja, hogy ilyen 

felderítő vállalkozások előtt nem érez szorongást.
Igenis, van szorongás.
És ez nem gyávaság, hanem a természet törvénye, az 

élctösztön kiáltása.
Krisztus is'szorongást érzett elfogatása éjszakáján.
Virágh Tibor feküdt a magas fűben, két kezét párnának 

a feje alá tette.
Mellette fiatal zászlós. Paraszti származású. Ez a fiú is 

velük indul.
Öt perc múlva k it óra.
Hajnali kettő. r  '
Még félóra.
Cigarettára vágyott, nagyon szeretett vo’na rágyújtani. 

De elnyomta a vágyat.
Nem szabad.
Egyetlen fellobbanó gyufa áruló lehet.
Nagyot nyelt és nem gyújtott rá.
Némán feküdt. Apró neszeket hallott.
Valahol a sötétben halkan csobogott a víz. Látta, hogy 

némán fekete árnyak húznak feléje a sásban. Szemét össze­
húzta s az elsőt azonnal felismerte.

A tábornok.
Mögötte vezérkari főnöke és a segédtiszt. Negyedik az 

ezredparancsnok.
Még jobban összehúzta a szemét. Igen, a zászlóalj pa­

rancsnok is jón.
Egyébként csend, mélységes csend. Odaát az orosz —
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úgy látszik ■— semmit Sem sejt. Nem sejti, hogy a néma 
csendben, a fekete éjszakában már surrannak az első csóna­
kok á fekete vízen s a gázlókon óvatosan, fegyverüket súlyban 
tartva, katonák hosszú sora húzódik a keleti part irányában.

Virágh Tibor felnézett az égre. Valami zúgást hallott.
Lehet, hogy a szovjet Martini-bombázói húznak el a feje 

felett valamerre?
De csak a hangokat hallotta, semmit sem látott.
Ebben a pillanatban zih’rent a sás. Felugrott és kemény 

vigyázz-állásban már is jelentett. A tábornok állt előtte. Vil­
lanyzseblámpájával egy papírszeletet világított meg.

— Főhadnagy úr szakaszával felderít.
— Igenis.
— Felderítésétől igen sok függ.
Halk mondatok ,aztán a tábornok karja sapkájához len­

dült. ö  feszesen tisztelgett s a kis csoport eltűnt az éjsza­
kában.

Mégegyszer az órájára nézett. Még húsz perc. Elena 
alszik. Fekszik ágyában Budapesten és nem is sejti, hogy az 
ura húsz perc múlva... De miért nem jelentkeznek a beosztott 
rajok parancsnokai? Alig ötlött fel a gondolat, már ott is 
voltak. A géppuskásraj parancsnoka ,aztán az utászrajé. Vé­
gül jelentkezett a kerékpárosraj parancsnoka.

Most valahol a túlsó parton heves lövöldözés, gép­
puska is.

A felderítő csoport együtt van. Valaki félhangon paran­
csokat osztott. Virágh Tibor mégegyszer az órájára nézett.

Aztán 2 óra 30 perckor egyszerre egy csobbanás. Még 
egy. És három csónak siklik le a vízre. Fekete árnyak szállnak 
a, csónakokba.

ő  is már éppen lépni készült, mikor a századparancsnok 
hangját hallotta.

— Vigyázzatok! — súgta. — Az első felderítő járőrök 
menetvonalukon ellenségre bukkantak és tüzet kaptak. Dél­
nyugatra az erdőben kozák lovas ezred tanyázik.

— Igenis, százados úr!
— Sok szerencsét!
— Köszönöm, százados úr!
A három csónak elindult.
Odaát újra csend. A tüzelés elhallgatott Lehet, hagy az 

az elsőnek átért honvéd járőr már nincs többé?
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A három csónak némán siklik. Aztán halk titődés. Odaát 
vannak.

Egy pillanatig teljes mozdulatlanság, mindenki figyel.
De semmi hang.
A kis csoport szótlanul, halkan partra száll, széthúzódik 

és megindul a falu irányában.
Igen. így kezdődött. Valahol nagyon messze már színe­

sedni kezdett az ég. Keleten most kél a nap.
A különítmény előbb a sásban, aztán a napraforgósban 

halkan húzódott előre.
Virágh Tibor arra gondolt, mi van hátul és a rádiós le­

adta első jelentését.
*

A tábornok kis dombon áll, még a folyó nyugati partján. 
Dél felől egy félszakasznyi német felderítő osztaga húz el 
mögötte. Három óra, hajnali három. •

Egymásután a jelentések. Feszült percek, parancsok.
—• Keresztes aknavető szakaszparancsnok adott jelre a 

kis erdőtől kezdje lőni a templom mögött látható házcso­
portot. Géppuska század a másik századot erősíti!

Kovásznay Miklós ütegparancsnok kap utasítást. Hárem 
óra tíz. Még öt perc és akkor egyszerre a folyó túlsó partja 
mellett elhúzódó fal felől tűz csap fel. Minden átmenet nél­
kül egyik pillanatról a másikra lángol fel. Mi van odaát? 
Pontosan meg lehet állapítani. Puskatűz. Majd kézigránát 
robban. Most géppisztoly, géppuska, aztán aknavetők. A fel­
derítők tűzbe kerültek. Még három perc hiányzik a támadás 
elindításához, de már csattan a tábornok hangja:

— Egyik üteg az úttól jobbra, másik az úttól balra tá­
mogassa a harcolókat! A falu főterére tüzet!

A völgyből, ahol a falu áll, tüzek csapnak fel. Már vi­
lágosodik, jól lehet látni. Ház ég.

A tábornok vezérkari főnöke gyors parancsokat ad. 
Szava nyomán megelevenedik a domb, a szélrózsa minden 
irányába küldöncök rohannak, egy motorkerékpár berreg a 
buckákon át, száguldani kezd az üteg felé.

Ebben a pillanatban a rádió. Egyik felderítő csoport pa­
rancsnoka jelentkezik. Tüzérségi tüzet kér,

A vezérkari főnök bólint.
~  Már megtörtént! Rajta!
Három óra tizenöt.
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Dübörögve megszólal a pokol szimfóniája. Felugat min­
den ágyú. Még néhány perc s a völgyben húzódó falu lángban, 
füstben áll. Egyik ház szinte égig okádja a lángot.

A falu felé szegezett látcsövekben apró terepszínű kis 
alakok láthatók. Szökelésszerű előnyomulásban közelednek 
a falu felé. Hirtelen fellángol a falu szélén is egy szalmakazal.

Lihegve jelentő tiszt érkezik.
— Vezérőrnagy úrnak alázatosan jelentem, a csapatok 

mindenütt a folyó keleti partján állanak már.
A szovjet tüzérség tüze ebben a pillanatban csap le a 

vízre, hogy az átkelést megakadályozza.
A tábornok int az autójáért.

*

A felderítő különítmény lassan húz előre, Virágh Tibor 
ott áll a napraforgó táblában, szemén távcső. Pontosan látja, 
hogy az orosz tüzérség a falu keleti szegélye felett elhúzódó 
hegyláncon települt. Tisztán látható ágyúinak torkolattüze.

A kolhoz napraforgósában a különítmény óvatosan csú­
szik egyre közelebb a falu felé.

A zászlós rajta ül a rádióján.
— Halló, Vezér, itt Napraforgó! Halló Vezér, itt Napra­

forgó! Jelentkezzék!- Jelentkezzék!
A honvédéi már a napraforgós szélén vannak. Gyalog­

sági ásójukkal lázasan ássák a lövészteknőt. Az ellenséges tűz 
már egyre közelebb csap, sietnek, hatalmas csapásokkal met­
szik át az útat álló akácgyökereket.

A zászlós rádiója ismét jelzéseket ad.
— Észrevették. Ellenséges tüzérség a falu keleti szegé­

lye felett a hegyoldalban!
A gránátok már ott csapkodnak körülöttük, Virágh Tibor 

szorosan a földhöz lapulva fedezi magát és a géppuskák becsa­
pódásait figyeli.

Aztán a hangorkán egyre vadabbá válik, aknavetők, 
'ágyuk bömbölnek, hallja a kísértetiesen recsegő becsapódá­
sokat.

Már két oldalról is pattognak körülötte a robbanó löve­
dékek, kúszni kezd előre.

Egyszerre ott van a tábla szélén és meglepetve látja, 
hogy már itt fekszenek a falu szájábán. Az egész út nincs 
több odáig, mint ötven lépés.
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És az orosz gyalogságnak semmi nyoma.
Gyorsan felméri a látottakat. Előtte a falu nyugati sze­

gélye, a faluba vezető műúttól jobbra valami gyár féle. Udva­
rán egy sereg szekér. Ezt katonai nyelven úgy mondják, hogy 
„országos jármű”.

Közvetlen közelükben két gránát csapódik le. Két lépésra 
tőle Vígh szakaszvezetője megsebesül. Ha továbbra is itt ma­
radnak . . .

— Mi a teendő?
Húzódjék vissza?
Előre a gyárhoz! Ott védeni tudják magukat míg az elő­

nyomuló csapatok megérkeznek.
A következő pillanatban kiszöknek a kukoricásból s egy 

perccel később ott vannak a gyár udvarán.
Csak egy pillantásra van szüksége, ausztráliai tapaszta­

latai alapján azonnal felismeri: cukorgyár. Neki is volt egy 
kisebb fajta. Perthben. No, azért ennél itt jóval nagyobb.

Tehát cukorgyár. És sehol senki.
Megáll, gondolkozik.
Lehet, hogy a falut a gyalogság már kiürítette?
Előosztagot indít útnak a falu felé. Feladat: felderíteni, 

van-e még a faluban ellenséges gyalogság.
Ezek voltak az utolsó világos percek. A felderítő járőr 

elindult, élén egy zászlós.
Aztán egyszerre lecsapott rájuk a szovjet tűz tombolása.
Virágh Tibor levágódott a földre, még látta, hogy elől, 

vagy hetven méterrel előttük ugyanezt csinálja a zászlós jár­
őre is.

Körülötte minden zengett, lángot okádott, harsogott. 
Aztán hirtelen valami feketeség. Mint amikor a szem elé 
fekete függöny ereszkedik.

«
Este hat óra van.
Tűző nap.
A falu fölé mélységes, békés csend borul.
Házak előtt fatönkökön, padokon ingujjban honvédek 

ülnek.
A kolhoz munkásai körülállják őket, jelbészéd. Giga-. 

rétta, kenyér ide-oda.
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Egy aranyozott szobor lecsúszott a talpazata mellé. Fejé­
vel nekitámaszkodva rézsutosan az eget nézi. Kinek a szobra 
lehet?

A szovjetház előtt őrszem áll. Az ajtó felett fehér zász­
lón vöröskereszt. Kötözőhely. A rádiós zászlós áll a kötöző­
ben. — Egyik puskatus mégis csak a fején csattant. Kötözni 
kell. De kemény fej, nem törött be.

Virágh Tibor a karján kapott golyót. . .
Az orvosszázados szakadatlanul csavarja a kötözőszert.
— Ha egy kicsit odébb talál — mondta a zászlósnak — 

kettémegy a fejed!
— Elcsúszott a puskája — vigyorog a zászlós — egy 

paraszt közétek vetette magát.
— Fene tudja, miért tehette. . .  — mondja az orvos­

százados — Hiszen ő is orosz. Az életével fizeti meg. — és 
odaint a szomszéd szoba felé. — Ott fekszik! Aligha éri meg 
a reggelt.

A zászlós szégyenlősen az orvosszázados felé fordul.
— Meglátogathatnám? Bemehetek hozzá?
— Hogyne! — mondja és már mást kötöz — Eredj 

csak be. Utóvégre az életedet mentette meg, ha nem is ezt 
akarta!

A zászlós lassan kinyitja az ajtót. Virágh Tibor pillan­
tása követi.

Egy ágyat lát és három szalmazsákot. Két honvédet és 
egy öreg szakállas parasztot. Ott fekszik az egyik szalmazsá­
kon, szeme nyitva, valahova rettenetes messzeségbe néz. Szája 
hangtalanul mozog.

A zászlós meghatottan áll a lábánál, látja, hogy nincs 
magánál. Lassan lehajol fölébe és megsimítja csapzott fehér 
haját. Az öreg paraszt arca megrándul. Pillantása megkeresi 
a fölébe hajlót. Valamit mindenáron mondani akar.

De nem tudja kimondani. A szemek egyszerre a mennye­
zet felé fordulnak és megálíanak. S elpihennek fáradtan az 
ajkak is.

Fiatal hadnagyörvos áll mellette.
— Végzett. . .  — mondja — Hogyan került hozzánk?
Á zászlós lassún lefogja az öreg szemét.
— Megmentette az életemet. Közelharcban közém és az 

orosz közé vetette magát.
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Az orvoshadnagy benyúl a halott zsebébe.
— Talán van valami irata. Legalább tudjad hogyan 

hívták.
Rongyosszélű megbámult papiros kerül ki valamelyik 

zsebéből. Már kockákra szakadt, úgy kell összerakosgatni.
Az orvoshadnagy rakosgatja, aztán egyszerre döbbenten 

a zászlósra néz.
— Te!
— Parancsolj.
— Ide nézz a! — a papirosra mutat — Magyar volt!
Csend.
— Magyar volt! Ez egy régi k. u. k. szabadságos levél. 

K. u. k.. Infártérié Regiment No. 83 ! — a papír fölé hajol — 
fantasztikus!

fiöbbenten a zászlósra néz:
— Hát nem kísérteties? Ügy hívták, mint téged?
Virágh Tibor hallja a szavakat és megremeg. Egyszerre

a Terra Főzelékkonzervgyár öreg altisztjét, Varga Ábrist 
látja.

Az hazament és összeomlott. Ez itt maradt. És ez is 
meghalt.

Annak a lelke. Ennek a teste is. Ugyanúgy hívták, mint 
ezt a paraszti sorból származó magyar zászlóst.

Egyszerre új képet lát. Önmagát, az ausztráliai Sidney 
utcáján azon az estén, amikor az az emigráns népiét zsidó pro­
fesszor előadást tartott a háború várható fejleményeiről és 
szavai nyomán először ütötte mellbe a tudat, hogy mindenen 
túl ő mégis magyar és nem lehet, hogy ő idegen egyenruhában 
esetleg magyarok ellen harcoljon. Ezt a kísérteties estét látja, 
kétségbeesett vívódást, aztán újra ezt a nyilván hadifogságból 
Ukrajnában rekedt magyar parasztot. Maga előtt látja a falut, 
ahol vagy huszonöt esztendeig élt ez a magyar paraszt, kör­
nyezetéhez idomulva. Látja a kolhoz szélét, ahonnan első pil­
lantása erre az aranyozott szoborra esett apró kunyhójából. 
A zászlóst Péternek hívják. Ezt is. De itt talán Pjotr Petro- 
vits volt a neve. Pjotr Petrovits. így elszlávosítva. Amint 
kora hajnalokon kilépett viskójából először is ezt a szalon­
kabátba öltözött aranyozott szobrot látta. Lenin? Vagy még 
valami lengyel nagyság szobra? Előtte a szónoki emelvény, 
amit Virágh Tibor jól ismert már minden itteni városból, falu­



ból, mindenesetre a szovjet készítménye. Időnkint a kolhoz­
munkások tömegében ott állhatott Pjotr Petrovits is, az egy­
kori magyar hadifogoly és hallgatta a beszédeket, amiket a 
komiszárok tartottak a termelés fokozása érdekében. Néhány 
héttel ezelőtt itt tudhatta meg, hogy háború van.

— Pjotr Petrovits — kiálthatott feléje egy Vaszilij vagy 
Andrej — Háború van"! Este Moszkvából komiszár jött!

A Péterből lett Pjotr Petrovits biztosan értelmetlenül 
nézett a fiatal Vaszilijre, Andrejre.

— Mit nem mondasz! Háború? Talán csak rosszul hal­
lottad!

— Már megint nem hiszel nekem Pjotr Petrovits! Ha 
mondom, már három hete maga Sztálin beszélt a rádióban! 
Megesszük a németeket! Meg a magyarokat. Ügy bizony, 
Pjotr Petrovits! Elindul a vörös hadsereg és meghódítja a 
világot! A komisszár mondta!

Pjotr Petrovics bizonyára ugyanúgy állt ott ahol a hírt 
meghallotta, mint annakidején ő ott a sidneyi gyapjutözsde 
klub-termében. És gondolkozni kezdett.

Háború. Fáradt szeme lassan lecsukódhatott, bizonyára 
nekitámaszkodott a düledező falnak s behunyt szeme előtt régi 
képek viliództak.

Fiatal, huszonegyéves legényke, katonabanda, felvirágo­
zott vonat, aztán úttalan utak, sár, sár, robbanó gránátok, 
egy forró délelőtt, amikor árokban állott és látta, Hogy csil­
logó szuronyokkal ezer meg ezer katona rohan feléje, ő meg 
kézigránátokat dobált, amíg egy ütést nem érzett és le nem 
roskadt.

Vad kaleidoszkópban szaladhattak szeme előtt a régi 
képek, végtelennek tűnő fogolytábor, végtelennek tetsző esz­
tendőkkel és rettenetes vágyakozással.

A kolhoz határa lenyúlik a folyóig. Idejárhatott halászni 
Pjotr Petrovits, amikor letelepült és meghonosodott a falu­
ban. Most az utóbbi hetekben már aligha halászott. Hetek óta 
katonák tanyáztak a folyóparton. Pjotr Petrovits — hiszen 
magyar paraszt — bizonyosan sohasem volt sokbeszédű ember. 
S mióta megtudta, hogy újra háború van, bizonyára még csen­
desebb lett. Szótlanul tett-vett a ház udvarán s csak immel- 
ámmal dolgozott. Talán egy Niköláj Nikolajevics azt is meg­
figyelte, hogy néha furcsa, idegen dalokat próbálgatott.
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— Megbolondultál te Pjotr Petrovits? — korholhatta — 
Hogyan jut eszedbe ilyen bolondos dalokat nótázni? Ugyan 
hol tanultad őket, mifelénk senkisem dalolja!

Üjabban esténkint biztosan elkocogott a szovjetházba, 
Talán mondták is Pjotr feleségének:

— Megzavarodhatott! Akkor hallgatja a rádiót, mikor 
olyan nyelven beszél, amit senkisem ért! Meglátod, egyszer 
baj lesz vele! Mikor mindenki a mi katonáinkat dicséri, ő arról 
beszél, hogy a vengerszkiket nem olyan könnyű legyőzni. 
Micsoda szamár beszéd ez? Megzavarodhatott Pjotr Petro­
vits! Jó lesz, ha vigyázol rá, meg magadra is Natasa!

Virágh Tibor szinte maga előtt látta a magyar hadifo­
golyból lett Pjotr Petrovicsot, amint hosszú, éjszakába nyúló 
estéken csak ül a pádon a ház előtt, tágra nyitott nagy sze­
mekkel és rettentő távolságba néz.

S amikor a falu mögött elhúzódó hegy peremén meg­
szólalnak az ágyuk, szinte eszelősen kémleli az eget. Mintha 
a gránátok útját akarná követni. Hova csapnak, kibe csapnak.

Aztán egyszerre csak fáradt teste ellódul a pádtól és 
rohanni kezd. A. nagy tér üres. De ott jobbra az utca torko­
latában, igen, ott áll a bál! Vörös katonákat lát, gépfegyver­
rel rohannak előre, aztán egyszerre megvillan előtte egy 
zömök kis ember, tizennyolc óta nem látott ilyent, de azonnal 
megismeri: magyar katona. Valamit rikkant és valamit hajít.

Pjotr Petrovits hallja, hogy golyók süvítenek körülötte, 
a templom kornyéke csak úgy porzik. És Pjotr Petrovits 
rohanni kezd a golyók záporában, maga sem tudja hova, maga 
sem tudja miért, űzi valami ősi ösztön. Mint őt is űzte haza­
felé Ausztráliából. Pjotr Petrovits rohan, valakinek nekilódul. 
Támadni akarta, mert ő is orosszá lett? Vagy védeni, mert 
valami a tudat alatt azt súgta neki, hogy testvére az a zömök 
kis ember? Ki tudhatja? Most már Pjotr Petrovits nem tud 
választ adni. De Virágh Tibor tartalékos főhadnagy tud. 
Ezzel a paraszttal ugyanaz történt, ami vele ott Ausztráliá­
ban. Mikor választania kellett. Ez az egyszerű lélek ugyanazt 
csinálta. És most itt fekszik holtan.

Ez lesz az ő sorsa is? Hirtelen szédülni kezdett. Még 
néhány szót motyogott.

—* Ügy látszik — motyogta — úgy látszik, mégis sok 
vért vesztettem — Aztán sötétség...
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Virágh Tibort, mikor felgyógyulása után kijött a kór­
házból, ideiglenesen leszerelték. Reggel bejárt a gyárba, dél­
ben hazament ebédelni, aztán megint vissza az irodába. De 
szükség nem lett volna erre. A háború a konzervgyártás igazi 
konjunktúrája. Ment minden magától. Virágh Tibor kicsit 
fásultan járkált a gyár termeiben és odakünt a városban is. 
A „leszerelési-jegy” az egyenruhát levette róla, de nem tudta 
megszabadítani azoktól a képektől, amelyeket magába szívott 
s amelyek állandó nyugtalansággal, valami különös bizonyta­
lansággal töltötték el.

Elena boldog volt, hogy Tibor újra itthon van. Mindent 
eköyetétt, hogy gondolatait elfoglalja s olyan benyomá­
sokkal foglalkoztassa, melyek legtávolabbról sem függ­
nek össze az imént elhagyott frontszakasz képeivel. 
Vidám társaságot hívott estéről-estére, vagy náluk voltak 
együtt, vagy vacsorázóhelyeken találkoztak. S a mar­
gitszigeti Piccadillyben, a Dunapalota tetőterraszán, a budai 
Lúdlábban, Kis Royalban semmi sem emlékeztetett a háborúra. 
Ha csak az nem, hogy a pezsgő még bőségesebben folyt. Ez 
főként annak volt az eredménye, hogy Bácska megint Magyar- 
országhoz került. A mulatóhelyek, előkelő vacsorázóhelyek 
tele voltak tomboló életkedvű bácskai szerbekkel s a cigányok 
sietve tanulták a bácskai szerb nótákat.

Zengett is mindenfelé tőlük a város. Mint a szerb szótól 
is, A nagy dunaparti hotelek halijában, éttermeiben szinte 
több szerb szót lehetett hallani, mint magyart.

Hogy ezenkívül — már a pezsgős vacsorákon kívül — 
mit csinálnak, miről beszélnék, miképen gondolkoznak? Virágh 
Tiborban kicsit élt a gyanú, hogy ezek a duhajkedvű bőpénzű 
szerbek a szerbségnek felszínen úszó osztályából kerülnek ki. 
Akárcsak azok a kevésbbé bőpénzű, diszkrétebben mulató 
magyar urak, akik velük együtt töltötték meg ezeket a helyi­
ségeket.

Elena mindennapra programmot csinált, de Virágh Tibor 
ettől nem lett vidámabb.

— Tibor! — bújt hozzá egy este Elena — Mi van veled ? 
Azt hittem, ha itthon leszel, a tieid között, felszabadulsz! S 
ugyanaz a nyomottság, amitől úgy féltem odaát!

VIII.



Virágh Tibor mosolyogni próbált.
— Semmi Elena!
— Valami bűnöm van?
Melegen ölelte magához.
— Semmi édes! Aranyos vagy, jó! Nagyszerűen visel­

kedsz! Látod, hogy mindenki szeret körülöttünk!
— De én csak téged szeretlek és téged szeretnélek vidám­

nak látni! Ügy félek, hogy még mindig az én ré g i...
Virágh Tibor szájára tapasztotta tenyerét.
— Egy szót sem, Elena! Régen volt, ha hibáztál, ezer­

szer jóvátetted!
— Tibor! Biztos?
Ahogyan ránézett, ragyogó, nagyratágult szép fekete 

szemével, még szebb volt, mint fiatalabb korában. Virágh 
Tibor forrón magához vonta. A mozdulat szabaddá tette Elena 
gyönyörű vállát. Abban a pillanatban forró férfi száj 
tapadt rá.

Elena szeme fátyolos lett.
— Tibor!
Aztán már csak halk, suttogó szavak, forrón lehelt fél­

mondatok.
— Elena gyönyörű vagy! Sohasem voltál még ilyen szép!
— Szeretsz? Kellek még?
— Csak te!
Elena két gyönyörű karja megremegett, teste teljes asz- 

szonyi szépségében omlott oda az ura elé, aki szomjasan itta 
magába ezt a forró szépséget, annyi esztendei együttélés után, 
mintha most legelőször érte volna meg vágyai beteljesülését.

Aztán csend. Behunyt szemmel feküdtek egymás mellett, 
kezük egybe kapcsolódva.

Elena lassan az ura felé fordult. Nézte az arcát, behunyt 
szemét, érezte az erős férfikéz szorítását karcsú ujjain.-Ez a 
kéz úgy kapaszkodott belé, mint a fuldokló az utolsó deszka­
szálba.

Lassan Virágh Tibor szeme is kinyílt, arca Elena felé 
fordult. Sokáig nézte szótlanul. Szemük egymásba kapcsolva, 
némán feküdtek, nézték egymást.

Arcuk komoly volt. Elena szeme lassan átnedvesedett.
—- Köszönöm — mondta — Köszönöm, Tibor.
— En köszönöm.



— Ügy féltem mindig, hogy. . .
— Mitől, Elena?
— . . .  hogy a múlt emléke. . .
— Engem nem vehet el senki és semmi tőled! Téged 

sem tőlem. Nem engedem.
Az asszony karja nyakára fonódott, érezte meleg arcát. 

Magához vonta, szorosan, görcsösen ő is Elenát, kezét az 
arcára tette, mintha valami elől védeni akarta volna.

Egyszerre érezte egyenletes lélekzésén, hogy elaludt a 
karjai között.

ő  is behunyta a szemét.
*

Igen, minden rendben volt, ha ketten voltak. De ha tár­
saság . . .  Elena figyelmesen vigyázott rá, mindent elkövetett, 
hogy jól érezze magát és minél messzebb hessegesse kétségeit 
s a képeket, melyeket a keleti frontról hozott magával. A tár­
saság valóban nem is sokat törődött a háborúval. Élte gond­
talan, felelőtlen életét. De a külvilágot mégsem lehetett telje­
sen kizárni, önhitt, máskor rövidlátó, megint máskor fölényes 
megjegyzésekben, legyintésekben mégis csak felvillant. Virágh 
Tibor ilyenkor ordítani szeretett volna. De a kitódulni készülő 
szavakat visszagyúrta magába.

— Vakok! Vakok! — háborgott magában — Ezek nem 
látnak! Újságcikk címeket kiabálnak, orosz helységnevekkel 
dobálódznak, de még egyetlen egyszer sem nyúltak térkép után!

Elena észrevette. Igyekezett olyan időtöltést találni, 
ahol nincs alkalom a sok beszédre. Nyári színházakba irányí­
totta a társaságot, melynek állandó, mindennapos tagja volt 
Tahy Mihály. Elvitte őket a Margitszigetre a szabadtéri ope­
rett előadáshoz. Tomboló elegancia vette körül őket, önfeledt 
vidámság, biedermayer-álmokba merülés.

Háború? Ugyan kérem! Ez érzett az egész békevilágot 
árasztó képen. Ez nem is háború, csak valami amin nyerni 
lehet! Ez a ravasz kormány jól kitervelte. A háború egyre 
jobban távolodik a határoktól s a jutalomosztásnál mégis az 
elsők leszünk. Ezt remekül megcsináltuk. Karácsonyra a 
németek Moszkvában vannak.

S ha Virágh Tibor megpróbálta őket egy kis józanságra 
bírni, legyintettek. Kezdték kézlegyintéssel elintézni.
Vándor: Mea maxima ctilpa. I
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— Öregem, te.javíthatatlan pesszimista vagy!
Máskor meg így:
— Barátom, téged megfertőzött az angolszász pro­

paganda.
Igen, Virágh Tibornak sohasem volt nagyobb szüksége 

Elenára, Elena szeretetére, szépségére, megértésére, mint 
ezekben a napokban. Virágh Tibor egyre társtalanabb lett. 
Kezdte észrevenni, hogy mint a gondtalan öröm zavaróját, 
kerülni kezdik. Nem a testi valóságban, mert Elena szépsége 
fogva tartotta őket. De csak Elena. Virágh Tibor feje felett 
elnéztek. Hagyjuk a javíthatatlan játékroiitót.

Szerencse, hogy a társaságban ott volt Tahy Mihály. Ö 
vele együtt látta a veszélyeket. Vele beszélni is tudott.

Egyik este -— még nem beszélték meg, hol vacsoráznak 
— azt mondta:

— Ha akartok látni valamit, ma ne a szigetre, ne a 
Ritzbe menjetek vacsorázni, hanem gyertek velem.

— Hova? — kérdezte egyik aranyifjú.
Tahy egy budai kiskocsma nevét említette.
— A Marczibányi-téren található. Egyedülálló attrak­

ciója van.
— No?
— Ott lép fel Szabó Dezső, az Elsodort falu írója, mint

dizőz.
Virágh Tibor döbbenten nézett rá.
— Megőrültél?
— Szó sincs róla. Gyertek velem, látni fogjátok! Persze 

a „dizőz” minőséget nem kell komolyan venni. De minden­
esetre olyant fogtok látni, amit még nem láttatok.

A társaság az ötletet remeknek találta. Ilyent még csak­
ugyan nem láttak. Elena kicsit tanácstalan volt, mert nem 
ismerte Szabó Dezsőt, nem is hallott róla. Virágh Tibor rette­
netes viszolygást érzett. De nem szólt semmit. Ment velük.

A Marczibányi-tér felső végén állott a vendéglő, melyet 
Tahy az attrakció színhelyéül megjelölt. A társaság tagjai 
azonnal megismerték, azelőtt Kastély vendéglőnek hívták, de 
a közönség nem látogatta. Később új kezekbe került és új 
cégtáblát szögeztek a kapu fölé: Lövészkert vendéglő.



Mikor beléptek, az urak kicsit meghökkentek. Először is 
az árnyas kerthelyiség asztalai mellett alig ültek. Ezzel szem­
ben zsúfolt volt a nyári meleg ellenére a vendéglő belső terme. 
De egyáltalában nem azok az arcok tekintettek rájuk, amelye­
ket a budai vendéglőkben szoktak látni. Szinte zsongás sem 
volt. Komoly arccal ültek az asztalok mellett, szótlanul 
fogyasztották a vacsorájukat és valami várakozás ült minden 
arcon. í ^ Lifc\

A terem végén hosszú fehér asztal, a székeken komoly 
tekintetű, csendesen beszélgető férfiak. Nem olyanok, akiket 
ismertek vagy „urakként” szoktak volna emlegetni.

— Miféle közönség ez? — nézett a pincérre a társaság 
egyik tagja. Különben kormánypárti brszággyűiési képviselő.

— Leginkább tanár urak — mondta a pincér —. Álta­
lában a Mester tisztelői.

Egy grimasz. Elhelyezkedtek.
Félkilenc lehetett, mikor a terem eddig is halk zsongása 

egyszerre teljesen elhalt. Olyan mélységes csend váltotta fel, 
hogy az urak egyszerűen megdöbbentek. Tahy Mihály Virágh 
Tiborra nézett.

— Figyelitek? Mintha itt most lélekben négyszáz ember 
felállott volna, hogy tisztelegjen.

Virágh Tibor az első pillanatban csak egy felleghajtó 
köpenyeget látott, aztán egyszerre a lámpák fényébe került 
Szabó Dezső érdekes feje a vatermörder gallér felett.

Virágh Tibor tizenöt évvel azelőtt látta utoljára. Nézte. 
Igen, öregebb lett. De arcában, szemében a régi fény.

Elena érdeklődéssel figyelte az arcokat. Ez a templomi 
áhitat valami olyasmi volt, amit még nem látott Budapesten. 
Az író a csendben úgy vonult a kispörköltek között saját kis- 
pörköltjéhez, mint amikor a hívek sorfala közt a pap vonul 
az oltár felé.

Szabó Dezső leült a hosszú asztal főhelyére, a pincér 
már hozta is a pörköltjét. A robusztus ember hatalmas ét­
vággyal nekilátott, pillanatok alatt elfogyasztotta, aztán ki­
rúgta a széket maga alól.

Az asztalon valami koppant. Az író kihúzta és az asztal 
közepére odadobta régimódi kézelőjét. Az arca gúnyos 
mosolyra húzódott.

— líolnap azt fogják írni az újságok, hogy Szabó Dezső 
a közönség előtt levetkezett.

8*
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Legyintett
— Mindegy. Ma a XVIII. és XIX. század irodalmáról 

fogok beszélni önöknek.
S a kispörköltek, paprikáscsirkék, sörök és „hosszúlépé­

sek” között felhangzott egy — igaz, hogy toporzékolóan egyéni 
de igen komoly és tartalmas irodalomtörténeti előadás.

A régi Szabó Dezső. Lebilincselő előadással, maró szatí­
rával és tele tömény vitriollal.

Elena lovagjai egészen elsápadtak. Az író egy-egy mon­
data robbant, mint egy vitriolos merénylet.

A kitűnő országgyűlési képviselő, például, egyszerűen 
felszisszent. Szabó Dezső ugyanis azt mondta:

— Ha a magyar irodalmat akarjuk ismerni, ismernünk 
kell a magyar politikát. Mindenütt másutt politikusok szokták 
ezt csinálni. Nálunk mindig költőknek, íróknak kellett oda­
állni, politizálni és rendbe hozni, amit politikai susztereink 
összegubancoltak. Ha véletlenül volna itt politikus, nyugodtan 
vegye magára. De nem hiszem, hogy politikus idejönne. Nincs 
közöttünk olyan intelligens, akiről feltételezném,h ogy a sza­
vaimat megértené.

"Virágh Tibor arca csendes mosolyra húzódott el,
Köröskörül lázasan figyelő szemek, szinte szoborszerű 

mozdulatlanság. Érezni kellett, hogy itt az író szavait min­
denki halálosan komolyan veszi.

Szabó Dezső hangja egyszercsak ellágyult.
— Uraim, az elmúlt években volt egy idő, amikor rette­

netesen szegény voltam. A Gugger hegy alján egy kunyhóban 
húzódtam meg. Kegyetlenül hideg tél volt. Éhes voltam és 
nem volt mit ennem, fáztam és nem volt egy darab fám, nem 
tudtam befűteni. A rozoga kunyhóba betört a szél, ott süví­
tett meggémberedett tagjaimon át. És akkor ott, egy szál 
gyertya mellett én a vastagnyakú kálvinista olvasni kezdtem 
Pázmány Pétert. Higyjék el, a gondolat táplál, a gondolat 
fűt! Elfelejtettem hideget, éhséget és minden nyomorúságot!

Egy pillanat csend, aztán keserű gúny ült ki az arcára. 
Mint a láva ömlött belőle a keserűség.

— A derék politikusok zsidó törvényeket hoznak. Hát ez 
nem használ! Amíg az ifjúságot nem tanítják meg arra, hogy 
az érettségi, a diploma után ne csak a butító napilapjukat 
olvassák, hanem a könyv legyen a legjobb barátjuk, addig
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ezer zsidótörvénnyel sem tudnak a zsidók elé kerülni! Majd 
ha a hazafiak nem a kis fröccsöt, hanem a tudományt, a 
gondolatot szomjuhozzák, nyugodt leszek. De anr'g a „kis 
fröccs-szemlélet” jelenti a hazafiasságot, addig csak egyetlen 
sóhajtásnak van létjogosultsága: szegény Magyarország! \

Aztán egyszerre a gúny, keserűség és szellem sziporkái­
ból még egy fényes tűzijátékot rögtönzött megállapításai köré 
és másfél órás beszéd után egy legyintéssal befejezte.

— A vacsorámat megszolgáltam! Viszontlátásra jövő 
kedden.

Azzal nyakába vetette felleghajtó köpenyegét és mint a 
garabonciás eltűnt az éjszakában.

A tomboló tapsviharban Virágh Tibor önkéntelenül fel­
állott és utána indult. Nem akart semmit tőle, de valami haj­
totta, hogy mégegyszer utána nézzen.

Látta az ajtóból, amint a kánikulában is felleghajtóba 
burkolózva megy az öreg éjszakái útcán. Egy darab múlt, egy 
darab Jelen, kétségbeesett segély kiáltás a jövő miatt.

Egy darab szuggesztív regényrészlet.
A költő, az óriás, aki mondanivalójával a kocsmába szo­

rul, mert nem tud roppant arányaival beleilleszkedni a szűkre- 
szabott keretekbe.

Az óriás, aki körül mindössze négyszáz hívő maradt.
Négyszázegyecíik nem akadt a tízegynéhány millióból.
De egyszerre mégis felmerült egy négyszázegyedik arc. 

Jankulov Vladiszláv. A szerb pap, aki életének húsz esztende­
jét szentelte a madáchi gondolatnak.

Virágh Tibor szeme megcsillant.
Jankulov Vladiszláv! A kedves szegedi ismerős a Tragé­

dia előadásáról! Vájjon mi van vele?
Azon az estén rajta kívül is volt egy megrendítő élmé­

nye. Hiszen akkor indult el a történelem kereke Románia felé. 
Ez a második élmény szinte egészen elfedte a közvetlenül meg­
előzőt. Jankulov Vladiszlávról egészen elfelejtkezett.

Pedig egyszer meg felmerült a neve. Az összes újságok 
írtak akkor róla. ő  vezette a bácskai szerbek küldöttségét a 
bevonuló magyar csapatok parancsnoka elé.

Most egyszerre heves vágyat érzett, hogy újra lássa,; 
beszéljen vele és megkérdezze igen sok mindenről, ami nem 
egy álmatlan éjszakán gyötörte már.

Le kellene utazni Újvidékre. Erdélyben sem volt a be-
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vonulás óta. Meg kellene nézni, hogy milyen' az élet a vissza­
tért részeken, beszélni kellene emberekkel, megtudni a véle­
ményüket, kikérdezni őket, milyennek látják az új helyzetet*

És különben is. Nagyon jcT volna néhány napra más kör­
nyezet, nem ez, más emberek, akik másként látnak, mert töb­
bet megéltek. J\

Mikor visszament a terembe, odasugta Tahynak.
— Tudtál magadnak néhány nap szabadságot szerezni?
— Igen. Miért?

— Lemennénk hárman a Bácskába! Kicsit körülnézni, a 
magunk szemével látni! Van kedved hozzá?

— Van.
— Kitűnő. Szombaton leutazunk.

*
Szombaton délután öt órakor találkoztak a Keleti pálya­

udvaron. Az ötlet megvalósítása nem volt olyan egyszerű, 
mint ahogyan Virágh elképzelte. Tahy Mihálynak minden ösz- 
szeköttetését igénybe kellett venni hozzá. Bácskában még 
katonai közigazgatás volt, külön engedély kellett a beuta­
záshoz. ■ | :; á | j |

Tahy és Virágh könnyen megkapta, de Elena román 
származása miatt okoskodtak.

Erről persze hallgattak Elena előtt.
Öt óra negyven perckor indult az újvidéki gyors. Végte­

len hosszúságú szerelvény, mely még így is meglehetősen zsú­
foltnak látszott, Tahy tapasztalt utas volt, rövidesen kényel­
mes fülkét szerzett és igen jó hangulatban indultak el.

Elena nevetve elevenítette fel az újságíró régi elbeszélé­
sét arról az útról, amit lejárt parlamenti belépőjegyével tett 
meg. A tréfás hang most Virágh Tibort is magával ragadta. 
Egészen felvillanyozódott az utazástól. Kellemes izgalommal 
ment az új élmény elébe és őszintén örült, hogy újra láthatja 
a szép szál szerb papot.

Szép idejük is volt. Nyári verőfény, mely azonban nem 
volt gyötrően meleg. Élvezték az ablakon bevágó hűvös szel­
lőt, a jó cigarettát, azt hogy csak hárman vannak.

Tahy Mihállyal nagyon összeszoktak. Elena is, Tibor is 
tudta, hogy Tahy kicsit megpörkölődött. Kicsit szerelmes Ele- 
nába. De sohasem próbálkozott, nem voltak ízléstelen kísérle­
tezései és őszintén megszerette' Tibort is. Nem tudott volna 
ellene komiszságot elkövétpi.



Ez volt első hármasban tett kirándulásuk.
Tahy, mint utimarsall gondoskodott róluk, ezer apró 

figyelmességgel fordult Elena felé és volt egy belső jó érzése: 
nagyon jól esett neki, hogy magukkal hívták, hogy magukhoz 
tartozónak érzik.

A gyors prüszkölve száguldott velük a lapos tájon s 
még világosban értek Kelebiához, a régi határállomáshoz.

Itt vizsgálat volt, vagy félóráig állott a vonat, hát le­
szálltak, sétálgattak a perronon, nézték a vonat utasait. Igen 
sok tiszt utazott, de jócskán hangzott a szerb szó is.

Szabadkán Elena izgatottan nézte a harcok nyomait, 
aztán beültek az étkező kocsiba és megozsonnáztak.

És este valamivel vacsoraidő után megérkeztek.
Néhány taxi, rengeteg kétfogatú.
— Erzsébet szálló!
— Hotel Rex!
— Halló, halló!
Zűrzavaros rohanás, érkezési izgalom körülöttük, aztán 

végre Helyet foglaltai! egy öreg fiakerben.
A lovak apró földszintes házak között kocogtak a váró# 

központja felé. De ezt inkább csak sejtették, mert itt elsöté­
títés volt és a rendelkezést igen alaposan hajtották végre.

A kocsi az öreg Erzsébet királyné szállodába vitte őket. 
A szerb időkben Kraljica Maria volt a neve. A csiptetett szem­
üvegű Sándor király feleségéről nevezték el. Most visszavette 
régi nevét.

Halijában egészen nagyvárosi méretekben nyüzsögtek a 
hotel lakói. Itt is első sorban a katonák domináltak, de 'mind­
untalan feltűntek kissé túlzott eleganciával öltözött nők is, 
akikről messzire érzett a lokálszag.

Az étterem felől cigányzene hangzott.
Hamarosan megmosakodtak, átöltöztek, aztán lementek 

az étterembe.
Itt egy kicsit megdöbbent Virágh Tibor. A cigányzene 

után egészen más képet várt.
Az étterem szinte teljesen üres volt. Egy-két asztalnál 

ült egy-egy magányos tiszt. És aztán senki.
Általában valami nyomottság érződött a levegőben.
Virágh Tibor homloka ráncokba szaladt.
— No! Hol vannak a budai kiskocsmák mulatós szerbjei?

119
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Hiába kereste őket.
Egyébként a vacsora ellen nem lehetett kifogásuk. Ki­

tünően elkészített paprikáscsirkét kaptak, nem burgonyával, 
hanem galuskával, s a bor is jó volt.

A hosszú utazás után jól esett volna még egy kis sétában 
kinyujtogatni lábaikat, de amikor a szálloda kapuján kiléptek, 
ettől elment a kedvük. Koromsötét volt s a szálloda előtt szu- 
ronyos rendőr sétált.

— Jó ilyenkor este vigyázni! — mondta. — Nagy a sötét 
és az ember sose tudhatja, melyik kapu alól kap valamit. A 
tiszt uraknak is nyitott revolvertáskával kell járni Újvidéken.

Tahy beszélt vele. Aztán visszament Elenáékhoz, de a 
rendőr felvilágosításait nem említette.

— Okosabb, ha lefekszünk — mondta — olyan komo­
lyan hajtják végre az elsötétítést, hogy az ember nem látja, 
hova^ilép.

A kávéházban még megittak egy csésze feketét, aztán 
felmentek szobáikba.

Éjjel Tibor arra ébredt, mintha egy rövid (géppuska so­
rozatot vagy rosszul sikerült sortüzet hallott volna. De meg­
nyugtatta magát, hogy valami más zaj lehetett és aludt to­
vább. ;

Elena fel sem ébredt.
*

Tahy Mihály meglehetősen nyomott hangulatban feküdt 
le és őszintén sajnálta, hogy Elenát magukkal hozták.

Nem értékelte túl a rendőr szavait, de azért jobban 
érezte volna magát, ha csak a saját bőréről lett volna szó.

Reggelre azonban elmúlott a rossz érzése. Ragyogó nap­
fényre ébredt s mikor kinézett az ablakon, nyomát sem találta 
semmiféle riasztó háborús képnek.

Mintha Miskolcon lett volna, csak sokkal élénkebb ütemű 
publikummal.

A Főtér közepe tárult elébe, szemben a városháza, üzlet 
üzlet hátán, a tér másik végén a régi szép katolikus templom. 
Villamosok csilingeltek, autók robogtak, fiakerek kocogtak, 
az utcán rengeteg ember, igen sok nő és csupa nagyon csinos 
fiatal nő. i

No, nem, itt nem kell félteni Elenát. Az a rendőr ostoba 
volt. És ő is, hogy bedőlt neki.
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De persze az elsötétítés. . .
A mély feketeségben a • fantázia könnyen lát megbújó 

árnyakat, suhanó lábakat.
Ült a kávéház előtti kis terraszon és jóétvággyal regge­

lizett.
— Bácska! Hiába, Bácska! — gondolta és kimondhatat­

lanul élvezte a tejszint a kávén, a friss zsemlyét és korlátlan 
mennyiségben rendelhető tojást pohárban, a fehér kenyeret, 
az aranyló sört.

Ez volt az egyetlen, ami idegenül hatott.
Már a kora reggeli órákban mindenki sört ivott a kar­

csú, magas poharakból.
Kilenc óra tájban tűnt fel a szállodából nyíló ajtóban 

Elena szép alakja. Mögötte Tibor.
Most friss volt, tele érdeklődéssel, jóérzéssel.
— Hogy aludtál, öreg fiú! ?
— Kitűnően! Azt hiszem nagyon jó ötlet volt, hogy el­

jöttünk ide.
Elena kellemes izgalommal figyelte környezetét, a nőket, 

az egész kavargást, ami a térről látszott.
Virágh Tibor már tudta, hogy Jankulov Vladiszláv az 

„Almássy-utcában” lakik. Villamossal kell menni, mert meg­
lehetősen messze van. A szerb városrészben.

Ügy tervezték, hogy ebédután látogatják meg, addig 
kicsit körülnéznek.

Kiléptek a térre.
Tahy Mihály újra megállapította, hogy felesleges volt 

minden aggodalma.
Sétálva elindultak a templom felé, megcsodálták a fris­

sen épült, nagyvárosi Rex szállodát, a szerb püspök vörös, 
bizantikus palotáját, aztán egy kis mellékutcán át beértek az 
új városba. Amit már a szerbek építettek.

őszinte csodálattal állottak meg.
Ott magasodott előttük a „banovina”, a báni palota 

artisztikus fehér tömbje.
Hát ez Újvidék. A szerb Athén. . .

IX.
Virágh Tibor nem tudta volna határozott szavakkal meg­

indokolni,, hogy miért, de az az érzése volt, hogy jobb ha elő­
ször egyedül megy el Jankulovhoz,
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Ebéd után — Elenát és Tahyt otthagyta a feketénél — 
ennek megfelelően magányosan indult.

Az Erzsébet szálló előtt beszállt egy taxiba és a soffőr- 
nek megadta a címet.

Átsuhantak a téren, elhúztak a vörös szerb püspöki 
palota mellett, egy ideig még egészen nagyvárosi üzletek 
között robogtak, aztán a taxi ráfordult a végtelennek tetsző 
temerini útra.

Amilyen örömmel készült erre a látogatásra, most olyan 
zavaros érzések kavarogtak benne. Egyszerre elöntötte az idei 
április lélekzet elszorító hangulata. Az a zavaros, döbbent 
időszak, amikor ez az egész tragikus jugoszláv ügy elindult.

Meglehetősen sok dolga volt akkoriban. Nagyobbította a 
gyárat, új lehetőségeket látott, reggeltől estig munkában volt, 
még vasárnap is tárgyalt, dolgozott. Elsőnek éppen egy ilyen 
munkával zsúfolt vasárnap képe lökődött a szeme elé.

Ült az íróasztalánál, éppen az új épület költségvetését 
nézte át. A rádió szólt. Valamikor az ebédutáni órákban volt. 
Nála mindig szólt a rádió. Nem zavarta. Sőt, kellett neki, 
hogy valami beszéljen, muzsikáljon körülötte. Csak éppen any- 
nyira, hogy észlelje, de szóljon. Szerette ezeket az ebédutáni 
operalemezeket, melyeket félhárom felé könnyebb muzsika 
váltott fel.

Egyszercsak felfigyelt. Mi az? Műsorváltozás? Hallotta, 
hogy valami helyszíni közvetítés. De még. kóvályogtak fejé­
ben a számok, csak nehezen eszmélt. Aztán meglepetten fel­
állt. Ejnye! Ez az utazás elkerülte volna a figyelmét? Igen, a 
helyszíni közvetítésben jugoszláv miniszterek nevét, hangját 
hallotta, Cvetkovics, Czinczar-Markovics. Aztán a német kül­
ügyminiszter Ribbentrop. Helyszíni közvetítés, Jugoszlávia 
csatlakozása a háromhatalmi egyeszséghez. Most írják alá az 
okmányokat. Ez vasárnap volt.

Aztán mint a jeges zuhany, következett a forradalom.
A belgrádi rádióban a németellenes erők vették kezükbe 

a hatalmat, a németbarát politikusokat letartóztatták.
Idehaza izgalmas napok, suttogott hírek: a németek azt 

követelik, hogy Magyarország támadja meg Jugoszláviát, 
mellyel alig néhány héttel korábban kötött örökbarátsági 
szerződést.

Virágh Tibor sápadtan figyelt. Repülőgépek Berlinből és 
repülőgépek Berlinbe. A háború szele már Magyarország
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fölött süvitett Berlinoöl Belgrád felé. Aztán egy ájult reggel: 
a magyar miniszterelnököt, Teleki Pált reggel holtan találták 
ágyában. A fejében golyó.

A hitbuzgó katolikus, miután este meggyónt, éjszaka 
golyóval tett pontot vívódásai után. Inkább meghalt, de a 
német követelést nem tudta teljesíteni.

Az egész országra ájult csend borult. Mindenki tudta, 
hogy ez az öngyilkosság mit jelent. Reménykedő pillantások 
Berlin felé. Talán ez a revolvergolyó velük is megérteti, hogy 
Magyarország nem támadhatja meg Jugoszláviát.

De .a Dunaparton már áradtak Jugoszlávia felé a német 
páncélos tömegek. Budapest és benne Virágh Tibor döbbenten 
állt. Lehet ez? Holnap meg kell támadnunk azt, akivel pár 
hete örök barátságot kötöttünk?

Aztán egy másik vasárnap. Hajnalban hadüzenet, 
Belgrád népe alszik, nem is tud róla. Csak reggel arra ébred, 
hogy német stukák csapnak le rá és tízezer halott fekszik az 
utcán, húszezer vonaglik szétszakított testtel.

Virágvasárnap. Kezdődik a nagyhét. S a nagyhét köze­
pén a magyar hadsereg is indult. Amit Teleki Pál nem vállalt, 
vállalta az utódja. A legszörnyübb árulást. Igen, bekövet­
keze tt... -

Virágh Tibor ült az autóban, mely a szerb főpaphoz 
vitte, aki tele volt rajongással a magyar kultúra iránt. Meg 
kell értenie Jankulovnak. Mi nem akartuk megszegni a barát­
ságot, Az egész magyar nép tiltakozott ellene. A kényszer 
tette.

Igen, ha nem értené meg, ezt kell megmagyarázni neki. 
De lehet-e? Lehet-e bármilyen mentség elfogadható?

Az autó fékezett. Kicsi zsákutca, szerb templom zárta 
be. Földszintes ház.

A soffőr odamutatott.
— Ez az kérem. Itt lakik a próte.
Virágh Tibor megnyomta a csengőt.
Csend. Semmi.
Űjra csengetés.
Megint semmi.
A csengő már harmadszor rikoltott, amikor az egyik 

ablakon megmozdult a függöny és mögötte egy riadt szem­
pár villant.
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Végre lépések, kulcs csörög, az ajtó nyikorogva nyílik, 
Virágh Tibor döbbenten néz.

őszszakállú, csontig fogyott, halálsápadt pap áll vele 
szemben. Űristen! Ez lett Jankulovból?

Állt az ajtóban, magyarul, idegenül kérdezte:
— Mit parancsol, kérenr?
— Főtisztelendő úr! Nem ismer meg? Virágh Tibor! 

Szegedről, a Tragédia előadásán találkoztunk!
A pap testén megkönnyebbülés szaladt végig.
— Ő, Virágh Tibor. . .  Szegedről! •— a kaput szélesre 

tárja — Tessék kérem!

— Uram, én pap vagyok, nem hazudom. Bennünk, akik 
ismertük a múltból a magyarokat, öröm fogott el a hírre! 
Örültünk! Magyarok jönnek, nem németek! Magyarok, akiket 
ismerünk, akikkel évszázadokon át együtt éltünk. Ne értsen 
félre! Mi nem akartunk Magyarországhoz tartozni! Szerbek 
vagyunk, természetes, hogy Belgrád és nem Budapest a Mek­
kánk! Nem azért örültünk, mert Budapesthez akartunk tar­
tozni! Nem hazudom! Mi a megszállást csak háborús átmenet­
nek tartottuk, most is annak tartjuk! De boldogok voltunk, 
hogy magyarok lesznek a megszállók. Akik különben is csak 
kényszerből jönnek, hiszen barátaink! Mennyivel könnyebb 
lesz nekünk, mint azoknak, akik a német megszállást kapják.

Két karja fáradtan szerte tárult.
— Aztán . . .  szuronyos puskák . . .  döngetik a kapumat... 

gyere ki szakállas! És végig az utcán, feltartott kézzel, szu­
ronyos puskák között!

Virágh Tibor sápadtan nézte.
Jankulov remegő'kézzel végigsimította fehér haját.
Riadt tekintetét Virágh szemébe fúrta — Uram! Én 

nem tagadom! Lőttek a bevonuló magyarokra! Lőttek! Házak­
ból, tetőkről, padlásokról! Lőttek! Fiatalok, más részekről 
Bácskába telepítettek, fanatikusak! Igaz! Tudom, hogy ezért 
háborúban kegyetlen megtorlás jár! Tudom, hogy ártatlanok 
is belekeveredhetnek, ártatlanok is életükkel fizethetnek! De 
nem mi voltunk, nem mi bácskai szerbek. Hát miért irtanak 
bennünk ?

— Főtisztelendő úr! Hogyan mondhat ilyent!
— Ez az igazság! Ez az igazság! Irtanak bennünket'
— Ki? Főtisztelendő úr! Nevet mondjon!



— Bajor tábornok... azelőtt Bayernek hívták. Kérem... 
én őszintén beszélek. Ügy érzem, önnel szabad őszintén beszél­
nem! Ami itt folyik az a legborzalmasabb hazaárulás — Ma­
gyarországgal szemben.

Virágh Tibor értetlenül nézte.
— Nem értem, főtisztelendő úr!
— Bajor tábornok és társai évszázadokra tönkreteszik 

Magyarország becsületét és a magyar-szerb megértést! Ma­
gyarokat távolítanak el Magyarországtól!

Virágh Tibor úgy érezte, hogy minden összeomlik benne.
Ez a szerb főpap, Jankulov Vladiszlav, Újvidék görög­

keleti szerb püspökhelyettese a magyar kultúra és irodalom 
rajongója, életének húsz esztendejét fordította arra, hogy 
Madách Tragédiáját szerb nyelvre fordítsa. Méltóságteljes, 
gyönyörű jelenség volt ott Szegeden. És most itt a méltósá- 
gos megjelenésű szerb főpap helyett egy állandó halálfélelem­
ben élő emberi roncsot talált. A, város katonai vezetője Bajor 
tábornok »kezeket fel« helyzetben, feltartott kezekkel, szuro­
nyok és géppisztolyok között vezettette maga elé... Megtudta, 
hogy ugyancsak Bajor tábornok úr plakátot nyomatott, ki­
ket zsuppoltat ki a Bácskából s a különböző nemzetiségek 
sorrendje így végződött: cigányok és szerbek... Megtudta, hogy 
van itt egy Návay nevű főhadnagy úr, aki munkaszolgálatra 
rendeli be a zsidókat, üti-veri, vereti, kikötteti őket. S a se­
bész főorvost, amikor elkéredzkedik, hogy egy sürgős operációt 
kell végrehajtania, előbb latrinára küldi és a steril műtétre 
készülő sebészt arra kényszeríti, hogy saját meztelen két ke­
zével szedje ki a latrina tartalmát.

Megtudta, hogy Bajor tábornok úr kirúgta hivatalukból 
az összes szerbeket és általában olyan minden politikai érzé­
ket nélkülöző módon parancsnokol, hogy abból más mint szerb 
felkelés ki nem alakulhat. Holott. . . amikor jött a hír, hogy 
Bácskába nem a németek, hanem a magyarok indulnak, tehát, 
hogy nem Hitler SS legényei jönnek, hanem magyar honvédek, 
akiknek tudnak a nyelvén beszélni., akiket sokszázados együtt­
éléséből ismernek, ezt a sors nagy kegyének érezték a szerbek, 
ami csak azt fogja jelenteni, hogy Bácska a háború tartamára 
beilleszkedik a magyar állam kereteibe és szerb lakossága min­
den veszteség nélkül várhatja ki, konszolidált viszonyok kö­
zött, baráti egyetértésben a magyar megszállókkal, a háború 
végét.



Éppen ezért ők is, mint barátokat fogják várni á magyar- 
csapatokat, mindenütt baráti fogadóbizottságot alakítanak és 
lojálisán együtt fognak működni a magyarokkal.

Szóval — szeretettel várták őket. Megértéssel, hogy nem 
jószántukból rúgták fel a szerződést! És erre — Bajor tábor­
nok urat kapták. Aki ezt a kedvező légkört hetek alatt töké­
letesen elvadította. Olyannyira, hogy ezekben a napokban már 
szerb arra az utcára se tért be, ahol általában magyarok jár­
tak. A szerb fiatalság a város másik végén alakított magának 
különálló sétahelyet. Látta a falakat, tele voltak zsidók ellen 
izgató undorító plakátokkal.

Megtudta, hogy Bajor tábornok úr leszereltette a szerb 
püspök telefonját, lépten-nyomon megalázza a szerbeket. És 
ebben méltó követői szervilis beosztott tisztjei, különböző ob­
skúrus polgári foglalkozású tartalékos tisztek, akik gallérjukra 
varrott egy vagy két csillagjuk birtokában cezaromániába 
estek és az elmúlt húsz esztendő vélt vagy valódi sérelmeit 
torolgatják ahelyett, hogy az együttélés útját keresnék.

— Nézzen körül! — hallotta Jankulov hangját — Beszél 
jen az itteni magyar parasztokkal, munkásokkal! Szégyellik 
magukat! De beszéljen magyar honvédekkel, az uniformisba 
bujtatott magyar parasztokkal, munkásokkal! Ugyanazt fogja 
látni! De hiába magyarázom a híveimnek, hogy ami itt törté­
nik ez nem a magyar nép akarata, bűne, hanem csak egy 
vékony rétegé, mely uralkodik fölötte! Az egész népet fogják 
felelőssé tenni a Bajorokért! Uram! Hogy Újvidéken megma­
radhatott a magyar kultúra, azt az itteni zsidóknak köszön­
hetik! Akik magyar iskolákban nőttek fel, magyar könyveket 
olvasnak, magyar filmet néznek. Budapestre járnak haza. 
Most a soviniszta szerbek gúnyosan mondják nekik: örülje­
tek, itt vannak a magyarjaitok, akiket áhítottatok!

Nehezen lélekzett. Hangja egyre fáradtabb lett.
— Én beszéltem Önnek arról a zsidóvallású magyar 

úrról, a cukorgyári igazgatóról, aki Madách Tragédiájának 
szerb fordítására az anyagi lehetőséget nyújtotta. Hogy a szerb 
nép is megismerje a nagy magyar alkotást. Menjen ki az 
utcára, és ne szerbét, hanem itteni magyarokat kérdezzen meg, 
hogy mit tettek ezzel az emberrel!

Elhallgatott.
Virágh Tibor nem tudott mit mondani.



Némán felállt.
— Bocsásson meg, főtisztelendő úr. Én . . .  mi ott Buda- 

pesten . . .  mi minderről semmit sem tudtunk . . .
Aztán úgy fordult ki az utcára, mint akit megkorbá­

csoltak.
*

Virágh Tibor ostorral szerette volna verni a pesti gyors 
mozdonyát, hogy minél előbb hazaérjen.

Elena nem tudta, mi baja van, csak azt látta, hogy nem 
találja helyét.

Nem szólt, de állandóan figyelte. Valami történt. De mi?
Látta, hogy minduntalan félrevonja Tahyt. Néha egy-két 

mondatot is elkapott.
— Azt mondd meg, hogy kihez forduljak!
— Leghelyesebb lenne a miniszterelnökséggel beszélni. 

De milyen címen? A politikában nem játszol szerepet, az ipari 
érdekeltségeid nem elég jelentékeny! Ha csak ausztráliai múl­
tad nem segít. . .

Virágh ingerülten csattant.
— Hát ki az a magyar miniszterelnök? Dalai láma? Csak 

politikus juthat be hozzá? Vagy a nagytőke?
'— Vagy a nagybirtok, a klérus és legfőképen az atyafi- 

ság! Te állandóan elfelejted, hogy Magyarországon vagyunk!
— Egyre jobban kétségbeesem! * Kiderült, hogy nem 

ismerem Magyarországot! Bennem élt egy kép erről az ország­
ról, melynek semmi köze a valósághoz! Az iskolában kaptam 
a képet, ez a kép az ausztráliai távolságtól még csábítóbb, 
még szebb színeket kapott, én rohantam utána s most, hogy 
elértem, ijedten látom: ez a kép hamis! Nem Magyarországot 
ábrázolja, hanem a vágyat! Amilyennek lennie kellene! Az 
isten szerelmére, mutass nekem egy politikust, akinek elég szé­
les a látóköre, akinek elmondhatom, hogy ezeket a Bojorokat 
könyörtelenül félre kell állítani, ha nem akarunk elpusztulni!

— Ilyen politikust tucatjával hozok neked! Csak éppen 
az ellenzéken ülnek és pusztába kiáltott szó a szavuk!

— Kihez forduljak?
Tahy gondolkozott.
— Megpróbállak összehozni Tuby államtitkárral.
— Ki az?
■— A kormánypárt vezére. Sok reményem nincs hozzá,



de azért mondj el neki mindent!
Virágh felkapta a fejét.
— Mi a módja annak, hogy bejussak a képviselőházba?
— Egyszerű. Amelyik nap be akarsz ülni, szólj, hozok 

belépőjegyet.
— Eh, nem erről van szó! Képviselő akarok lenni! Szót 

akarok kapni a politikában!
— Valami időközi választás. . .  De ahhoz meg kell halni 

valakinek! És rengeteg pénzbe kerül!
— Az nem érdekel!
A vonat robogott velük, Virágh egyik szivart a másik 

után szívta.
— Kérlek, ezzel a Tubyval akkor . . .
— Összehozlak.
Össze is hozta. Aztán összehozta egyéb korifeusokkal. 

Virágh döbbenten látta, hogy aggodalmait egyáltalában nem 
osztják, úgy kezelik, mint egy elmebeteget, vagy gyereket és 
igen udvariasan bár, de határozottan kioktatják. Erős kézre 
van szükség, a nemzetiségek felé „atyai szeretet” kell mutatni, 
de „egyben erélyt és határozottságot” is, mert ennek hiányát 
„gyengeségre” magyarázzák . . .

Tuby államtitkár egyébként megkérdezte, hogy hajlandó 
volna-e bizonyos áldozatokra — természetesen a leghazafia­
sabb célokra — amenftyiben a párt, melynek igen tetemesek 
a költségei, mandátumhoz juttatná.

— Tudnod kell kérlek -— mondta — hogy pártunk igen 
jelentős szociális célokat tűzött maga elé.

Virágh Tibor gondolkozás nélkül igent mondott.* Az 
államtitkár pedig — a felajánlott összeg hatása alatt — kilá­
tásba helyezte, hogy gondolkozni fog a lehetőségeken.

— Ami pedig ezeket a bácskai dolgokat illeti, légy meg­
győződve, hogy a kormányzat bölcsessége éberen őrködik és 
a szentistváni gondolat keretein belül mindent elkövet, hogy a 
nemzetiségek megtalálják helyüket a nemzeti közösségben.

Virágh Tibor nem volt meggyőződve. Telefonon feltár­
csázott egy vezérkari tisztet, akivel az orosz fronton került kap­
csolatba. Nyiltfejű, világos látású ember volt, őt kérte meg, 
hogy teremtsen számára lehetőséget és módot, hogy tapaszta­
latait illetékes katonai helyen mondhassa el.



Meglepetésére azt a választ kapta, azonnal üljön kocsiba 
és jöjjön fel hozzá a Várba. Ezekben a kérdésekben éppen ő 
az illetékes.

Negyedóra múlva ott is ült már. Kettőjükön kívül, egy 
főhadnagy volt á szobában, aki minden szavát gyorsírással 
jegyezte. A vezérkari tiszt semmit sem kérdezett, egyetlen 
szó nélkül végighallgatta, aztán — mikor befejezte — minden 
válasz nélkül felállt és a kezét nyújtotta.

— Köszönöm, kérlek. Jelentkezni fogok.
Virágh azzal az érzéssel ment el tőle, hogy hiábavaló 

utat tett meg.
De megtett mindent. Mindent, ami rajta állott.
Kicsit fáradtan visszaült íróasztala mellé. És gyártotta 

tovább a konzerveket.
*

Két nappal később a posta behívót hozott, Virágh Tibor 
döbbenten látta rajta vezérkari ismerőse aláírását.

Azonnal kocsiba ült és felhajtatott a Várba.
— Mi ez, kérlek? — nézett rá — Megbüntettek, amiért 

meg mertem mondani az igazságot?
— Nem. Utazz le, csak nekem vagy alárendelve. Nézz, 

láss, figyelj és jelents.
— Egyenruhában?
— Egyenruhában.
— És tábornokról jelentsek?
— Tábornokról.
Virágh Tibor határozott zavart érzett.
— H á t. . .  ez kérlek nem lesz könnyű dolog! Két főhad­

nagyi csillaggal. . .  Nagyon nehéz.
— Azért küldelek téged. Ha hibát találsz és jelented, 

tedd hozzá rögtön az elgondolásodat is, hogyan lehetne segí­
teni. Majd én visszajuttatom, mint parancsot Újvidékre. Még 
a mai vonattal indulnod kell!

Virágh Tibor zavara korántsem a feladatnak szólott. A 
legnagyobb örömmel vállalta. Hiszen ezzel az ügy érdekében 
többet ért el, mint amire egyáltalán gondolni mert.

De úgy érezte, az egyenruha, a főhadnagyi rendfokozat 
sok mindenben akadály lesz.

Ha polgári minőségben utazhatik, sokkal többet ér­
hetne el.

V ándor: Mea m axima culpa. 9
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A Várból egyenesen a gyárba ment, kiadta a távollétére 
szükséges intézkedéseket. Aztán haza.

Elena éppen a Mátrába készült.
— Természetesen el fogsz utazni — mondta a feleségé­

nek — Aggódnod nem kell miattam.
Elena szemében mégis aggodalmat látott.
— Tibor! Te akartad ezt?
-— Gondolni sem mertem rá. De ha megbíztak vele — 

és örülök, hogy így történt — minden erőmmel azon leszek, 
hogy a feladatot elvégezzem.

— Nem fogsz ellenségeket szerezni?
— Az nem fontos, Elena. .Kérlek, adassad ki az egyen­

ruhámat és gondoskodjál, hogy rendesen csomagoljanak.
Ebédután még kikísérte feleségét az állomásra, aztán ő 

is elutazott.
X.

. Virágh Tibor itt az újvidéki dunaparton, már kint a 
periférián, ahol a város a faluba olvad, szótlanul egy nagyon 
szép lány mellett ment. Az étkezőkocsiban találkoztak, vala­
hol Szabadka táján. A szemben lévő asztalnál ült, Virágh előtt 
ismerősnek tűnt és erősen gondolkozott, hogy hol találkozott 
vele, honnan ismeri.

Ugyanezt a kutató pillantást látta a lány arcán is. 
Aztán egyszerre ráeszmélt. Szeged, színház... igen! Mikor 
először já rt Elenával Szegeden, akkor ismerkedtek meg. Szí­
nésznő. Szegedi primadonna volt akkor. Sokáig gondolt rá 
nagy szeretettel néhány szó miatt. Királynőt játszott azon az 
estén és „jaj, olyan izgatott vagyok — mondta — váratlanul 
bejött az édes apám, kint ül a nézőtéren”. Igen, ez a kis mánd- 
lis paraszt leánya. A királynő, aki nem tagadta le paraszti 
apjat!

A néhány szó miatt szeretettel és örömmel olvasta a 
sikereiről szóló híreket. Közben a színésznőt Budapestre szer­
ződtették, néhány filmsikere is volt. Mikor most meglátta és 
felismerte az újvidéki gyors étkezőkocsijában, őszintén meg­
örült. Azonnal átült hozzá.

A színésznő vendégszereplésre utazott Újvidékre. Most 
már együtt tették meg a hátralévő utat. Mindketten idegenek 
voltak a szerb Athénben, megbeszélték, hogy másnap találkoz­
nak. A színésznő délelőtt próbált a színtársulattal, Virágh
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pedig mindenekelőtt Jankulovot kereste fel. Közölte vele meg­
bízatását és megkérte, hozza össze a bácskai szerbség vezető 
embereivel.

— Legelőször is a püspök úrral kellene beszélnie! — 
mondta Jankulov. — Ha akarja azonnal be is jelentem nála.

— Kérni fogom!
Félóra múlva már ott is volt a szerb püspöknél. Aszkéta- 

arcú, meleg tekintetű pap volt, végtelenül egyszerű, majdnem 
kopott. Szobájában festőállványok, azokon munkában lévő 
képek, a sarokban pedig összeszijjazott bőröndök. A szoba 
különös keveréke volt egyházi vonatkozásoknak és művész­
tanyáknak.

A festmények mind különböző szenteket és bibliai jele­
geteket ábrázoltak.

— Gyenge festmények -— mosolygott a püspök — de sok
a templomunk, az ikonosztázionokhoz nagyon sok kép kell, 
szerény tehetségemmel segíteni szeretném a szegény népet. 
Tőlem mégis csak ingyen kapják. S ha nem is olyan művé­
sziek, Isten a szándékot nézi. Sajnos, nem tudom, lesz-e időm 
ezeket a képeket befejezni. . .  — egy gesztus az összeszijja­
zott bőröndök felé. — Nem tudom, melyik percben kell men­
nem innen. j jj

Virágh értetlenül nézett rá.
— Nem ez a székhelye püspök úrnak?
— De igen, természetesen. Csakhát. . .  bizonyosan olvas­

ta főhadnagy úr a falragaszokat.
Virágh nem értette.
— Miféle falragaszokat, kérem?
— El kell hagynia Bácskát annak, aki nem itt született 

— mondta a püspök. — Nem tudom, hogy Bajor tábornok úr 
melyik pillanatban kézbesítteti a kiutasítást. Mindenesetre 
összecsomagolva várom.

Virágh hangja felcsattant.
— Én biztosíthatom, püspök urat, hogy nem fog ilyen 

utasítást kapni!
A püspök mosolygott.
— Nem tudom. . .  A jelek azt mutatják, hogy nem 

maradhatok. Már a telefonomat is kikapcsoltatták.

8*
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Virágh remegett a dühtől. A püspök, aki rosszul beszélt 
magyarul, de mint Jankulovtól tudta, magyarral csak magya­
rul beszél, szelíden mosolygott.

— Kár. Szerettem volna maradni. Hiszen ha én véletle­
nül Horvátországban is születtem, családom, apám, anyám 
bácskaiak voltak. És én is mindent elkövettem, hogy zökkenő 
nélkül menjen az átmenet. A szerb nép vezetőivel együtt fel­
hívást szövegeztünk a néphez. Nyugalomra szólítottuk fel. 
Megmagyaráztuk az ifjúságnak, s azoknak, akik más vidékek­
ről kerültek ide, hogy mi ismerjük a magyarokat, évszázado­
kig éltünk együtt, templomainkat, keresztjeinket az utak men­
tén sohasem bántották, a magyarokkal békességben élhetünk. 
Ne rontsák el a helyzetet, ne lövöldözzenek, illeszkedjenek 
bele a közösségbe, meg fogják találni benne a helyüket, amíg 
a háború végén a végleges döntés megtörténik.

— Ejnye. . .  Nem láthatnék kérem ilyen plakátot ?
— De igen. Hogyne. Itt az eredeti. Az eredeti aláírá­

sokkal.
Virágh olvasta.
— Gyönyörű, püspök úr! Bizonyosan volt hatása!
Egy tehetetlen mozdulat.
— Sajnos, semmi.
— Nem hallgatott a nép a püspökére?
— Ö, dehogy nem hallgatott volna! Jó nép ez!
— Hát?
— Sajnos, a plakát nem jelenhetett meg. Nem engedték.
Virágh Tibor álla egyszerűen leesett.
•— Nem jelenhetett meg? Nem engedték? Ki nem 

engedte ?
— Bajor tábornok úr . . .
— Dehát. . .  — ugrott fel Virágh Tibor — . . .  dehát, ha 

ezt a szerbek nem önként ajánlják, akkor kérni kellett volna!
Megint a tehetetlen mozdulat.
— Sajnos, Bajor tábornok úr nem engedélyezte . . .
Virágh a püspöktől egyenesen a telefonhoz rohant. Buda­

pestet kérte. A vezérkart, hogy megbízójának jelenthesse. De 
az nem volt hivatalában s így másnapra kellett halasztania.

A délelőtt folyamán jelentkezni akart Nádas altábor- 
nagynál is, aki az egész Bácska katonai közigazgatásának volt 
a parancsnoka, de ebben a lelkiállapotban nem akart felmenni 
hozzá.
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Elment a színházhoz a színésznőért. Együtt ebédeltek, 
utána a színésznő pihent egy órát szobájában, ő pedig minden 
eshetőségre felkészülve, írásbeli jelentést készített a püspök­
nél hallottakról.

Négy óra után bekopogott a színésznőhöz és együtt 
indultak egy kis sétára a Duna partján.

így jutottak el csendes beszélgetésben ide a perifériára, 
ahol Újvidék városi képe már átsiklott a falu képbe.

Apró falusi házak sorakoztak egymás mellé, a házak 
előtt padok. Elfáradtak, leültek az egyik padra.

— Megengedi? — mosolygott a lány a kerítés mögött
matató asszonyra. « á

Az ellenségesen megrántotta a vállát.
— Szerb! — súgta a színésznő — Nem szeretnek ben­

nünket.
De ugyanekkor megszólalt bent az asszony, az egyik 

szomszédjához kiáltott át. Német nyelven. Nem szerb volt. 
Sváb. •

— Jöjjön, kis lány! Menjünk odébb!
De mielőtt felállhattak volna, az utca vége felől egy­

szerre feltűnt egy tábornoki nadrág vastag vörös csíkja. Las­
san, sétálva közeledett az előttük álló utcai kút felé.

Virágh felállt, tisztelgett, a tábornok mosolyogva viszo­
nozta, aztán odalépett a kúthoz, ahol a sváb asszony éppen 
vizet merített. A tábornok mosolyogva neki is szalutált.

— Kaphatnék egy pohár vizet?
Az asszony ránézett, aztán ellenségesen, röviden néme­

tül odalökte:
— Nincs pohár! I hab ká Glass!
A tábornok tovább mosolygott.
— A házban sincs?
— Nincs!
Virágh keze ökölbe szorult. Feszülten figyelte a jelenetet.
A tábornok körülnézett.
— No, talán a szomszéd házban lesz — és rámutatott 

egyik házra — Itt is németek laknak?
A sváb asszony éppen csak odalökte a szót.
— Szerbek.
A tábornok megindult a ház felé. Virágh a rangjelzését 

nézte. Altábornagy. Tehát nem Bajor tábornok. Nyilván 
Nádas altábornagy. Most már még jobban figyelt. Holnap
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dolga lesz vele, helyes ha megfigyeli milyen ember. Az altábor­
nagy ott állt már a kerítésnél. A kerítés mögött egy asszony 
és két-három férfi. Az altábornagy sapkájához emelte a kezét 
és mosolyogva megszólalt. Szerbül beszélt.

— Tudnának kérem egy poharat adni?
Az emberek, akik eddig szándékosan félrefordultak, hogy 

ne lássák, most lassan feléje fordultak. Arcukon meglepetés 
ült. Magyar tábornok szerbül szól hozzájuk?

Az altábornagy nyugodtan várt.
Végre az egyik férfi megmozdult. És egy lépést tett 

feléje. Nézte a magasrangú magyar tisztet. Aztán megszólalt:
— A tiszt úr tudja a mi nyelvünket?
A tábornok derűsen bólintott.
— Hogyne! Fiatal tiszt koromban sokáig szolgáltam itt 

a Bácskában és Horvátországban! S az első háború alatt har­
coltam Szerbiában. Igen kitűnő szerb katonákat ismertem meg! 
A szerbek jó katonák! Bátrak! Mindig nagyon becsültem és 
szerettem őket!

Csend. Nézték a magyar tisztet.
Aztán az egyik asszony szó nélkül fordult és poharat 

hozott. *
Az altábornagy ki akarta venni a kezéből, de már ott is 

volt az egyik szerb férfi s ment a pohárral a kúthoz.
— Tessék csak hagyni — mondta magyarul — majd 

hozok én!
Mire a vízzel visszaérkezett, az altábornagy már gugolt 

és nagyban beszélgetett egy nyolc esztendős kisfiúval. Szem- 
melláthatóan igen jó barátságban voltak. Szerbül beszélgettek.

Néhány perccel később az altábornagy már ott ült a 
pádon, körülötte a szomszédos házakból is félfalunyi szerb. 
Igen szívélyesen beszélgettek.

Aztán az altábornagy a zsebébe nyúlt és egy névjegyet 
adott át nekik. Mindenkivel kezét fogott barátságosan. Neki 
ilyenkor vissza kell menni a hivatalába. És sétált tovább.

Amint elment, Virágh odalépett az emberekhez.
— Ki volt ez az altábornagy úr ?
Odamutatták barátságosan a névjegyet.
Igen. Nádas altábornagy.
Virágh Tibor nagy megkönnyebbülést érzett. Hát nem­

csak Bajor tábornokok vannak.
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Nádas altábornagyon át ezek az emberek úgy megsze­
lídültek, hogy vele is beszélgetésbe kezdtek. S látva, hogy nem 
tud szerbül, azonnal átváltottak a magyar nyelvre.

Hosszú hetek óta ez volt az első perc, amikor Virágh 
Tibor fellélekzett.

Egészen felszabadultan sétált a színésznővel visszafelé.
A város lassan közeledett feléjük. Már látták a felrob­

bantott hidat, a Duna túlsó, horvátországi partján egyre éle­
sebben rajzolódott ki a péterváradi vár. Körülöttük a házak 
kezdtek nőni, városiasodni, már látszott a komp, mely a fel­
robbantott hid szomszédságában a horvátországi forgalmat 
bonyolította le. ~

— Ejnye, de vígan vannak a komp körül! — mondta 
Virágh — Nézzük csak meg minek örülnek. '

Elindultak a komp felé.
Amint közeledtek, látták, hogy vagy száz főnyi csoport 

hahotázik az állomásnál és ugyanakkora csoport van a Duna 
horvát oldalán is.

A komp a Duna közepén úszott, éppen a magyar part 
felé közeledett.

A parton egy magyar zászlóst láttak, kicsit parlagi figu­
rát, körülötte néhány német SS katona, aztán asszonyok, fér­
fiak, gyerekek. A szellő a hangfoszlányokat is hozta “ már, 
svábosan ejtett német szavak csapódtak a füleikhez.

Valamennyien a kompot nézték és várakozásteljesen ha- 
hotáztgk.

Virágh Tibor még az előbb látottaktól derűsen lépett a 
csoport közelébe.

A színésznő néhány lépéssel mögötte maradt.
A zászlós tisztelgett.'
— Vidáman vagytok! — mosolygott rá Virágh — Mi 

olyan mulatságos?
A zászlós arca széles derűre húzódott.
— Főhadnagy úrnak jelentem alássan, egy zsidó kurva 

van a kompon. Reggel óta kocsikázik a két párt Között, se ott 
nem fogadják be, se itt!

Virágh Tibor vérvörös lett.
— Zászlós úr! Ezt a hangot nem tűröm! Nem tűröm, 

mert látta, hogy egy hölggyel jöttem és nem tűröm, mert 
ilyen hangon magyar "tiszt nőről nem beszélhet!
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A zászlós döbbenten nézett rá.
— Főhadnagy úr! Zsidó a nő!
— Nem azt kérdeztem, hogy mi a vallása! Nő! És 

milyen jogon akadályozza meg, zászlós úr, hogy az a nő itt 
partra szálljon?

— Parancsom van, hogy zsidót ne engedjek partra- 
szállni!

— Kitől kapta a parancsot?
— Bajor tábornok úrtól!
A komp közben megérkezett a magyar parthoz. Virágh 

a komp felé fordult.
Nem is kellett sokat keresnie, a nőt azonnal felismerte. 

Koromfekete, nagyon szép, karcsú nő állott a komp orrában, 
két nagy szemében rettegés és könyörgés.

Virágh Tibor gondolkozás nélkül a komp felé indult és 
kezét nyújtotta feléje.

— Jöjjön, kérem. Lépjen a hidra.
Az asszony kilépett. Egész testében remegett.
— Vannak, kérem, papírjai? Vannak igazolványai?
Elcsukló hangon mondta:
— Hogyne, főhadnagy úr! De eddig senki sem volt haj­

landó megnézni azokat.
Már nyújtotta is.
Virágh egy pillantást vetett a papírokra, látta a nevet. 

Stanoljevics Dusáné.
Meglepetten nézett rá.
— Nagyságos asszony szerb?
— Igen. Birtokunk van itt a Bácskában.
— Szóval szerb. Nem zsidó,
— Nem, kérem.
Virágh szótlanul a zászlós felé fordult.
A zászlós szemtelenül vállat vont.
— Én zsidónak néztem!
— Zászlós úrnak az a kötelessége, hogy a papírokat 

nezze meg!
A zászlós egyre pimaszabb lett.
— Szerbnek is belépési engedély kell!
Az asszony ijedten fordult Virágh Tiborhoz.
— Kérem, főhadnagy úr, honnan szerezhettem volna? 

Most jövök haza bújdosásból. De itt születtem, itt éltem, min­
denki ismer, én . . .
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Virágh megfogta a karját.
— Felelősségemre szálljon nyugodtan partra asszonyom! 

Majd a többit itt intézzük el!
Levezette a hidról. A tömeg két oldalt szétvált. Ellen­

séges pillantású SS legények, újvidéki svábok között vonult 
végig az asszonnyal, akik némán nézték a jelenetet.

— Jöjjön kéremT Elmegyünk Nádas altábornagy úrhoz!
Az asszony szemében könny volt.
— Köszönöm!
Virágh Tibor az altábornagyot még nem ismerte, csak 

az előbbi jelenetet látta, de bizonyosan tudta, hogy jóhelyre 
megy.

Az asszony, bár hibásan, tudott magyarul. A színésznő 
belekarolt.

— Gyere szívem.
Stanoljevicsné könnyein át hálásan nézett rá és nehezen 

vonszolni próbálta a bőröndjeit.
Virágh észrevette, hogy halálosan kimerült. A bőröndö­

ket kivette a kezéből.
— Bizonyosan szeretné előbb rendbeszedni magát. Hova 

kisérjük, kérem?
—  Itt! — mutatott az asszony az egyik szűk, Dunára 

nyíló utcára — Itt a házunk.
— Akkor menjünk, kérem!

*
Mire Stanoljevicsné rendbeszedte magát, Virágh Tibor 

megismert egy tragédiát. Ennek az asszonynak megölték az 
édesapját. A jugoszláv háború harmadik napján történt. Az 
öreg úr, aki annakidején a monarchia tisztje volt, az állam­
változás óta itt gazdálkodott. Mikor a háború kitört és fel­
robbantották a hidakat, ő az egyik legfontosabb hid felrob­
bantását megakadályozta. Nem azért, mintha ezzel a bevonuló 
magyaroknak akart volna kedveskedni, de úgy érezte, hogy 
ez a hidrobbantás a szerb ügyön nem segít, viszont az egész 
környék életét évekre meg fogja bénítani. De tette minden­
esetre nagy segítséget jelentett a bevonuló honvédségnek. S 
a vége? Mikor a honvédek bevonultak, egy elbocsátott tolvaj 
bérese állítására, hogy „csetnik, aki a padlásról lőtte a magya­
rokat”, agyonlövették. A birtokát pedig elkobozták. Leánya, 
Stanoljevicsné, édesanyjával együtt Spalatoban érte a háború
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kitörését. Anyja és kis fia Horvátországban maradt egyik roko­
nuknál, ő indult el, hogy megnézze mi van idehaza. Útközben 
tudta meg a tragédiát.

Ezt tetézte a zászlós úr, a kompőrség parancsnoka . . .
Valamivel hat óra után érkeztek meg a báni palota elé, 

ahol Nádas altábornagy parancsnokolt.
Szerencséje volt, az előszobában senkisem várakozott, a 

segédtiszt azonnal bejelentette.
Egy perccel később már ott is állott az altábornagy

előtt.
Az altábornagy jól megnézte.
— Szóval vezérkari megbízásban jöttél ide!
— Igenis.
— Mi vagy civilben?
— Iparos. Konzervgyárat vezetek.
— Mi a megbízásod?
— Tulajdonképen nem volna szabad jelentenem, de ma 

délután láttam altábornagy urat kint a városvégén, amint a 
szerbekkel beszélgetett. . .

Az altábornagy felkapta a fejét.
— Te voltál az a főhadnagy!
— Igenis. És azok után, amit láttam, úgy érzem meg­

mondhatom, sőt meg kell mondanom, miért küldtek.
— Nos?
— Azért, hogy jelentsem Budapestre azokat a politikai 

balfogásokat, amiket Bácskában a katonai közigazgatás alatt 
elkövetnek!

— Ejha! És ez hogyan jutott az eszükbe?
— A múlt héten itt jártam civilben és kétségbeesetten 

láttám ,' hogy amit itt Bajor tábornok úrék csinálnak, az év­
századokra diszkreditálja a magyarságot.

Nádas altábornagy meglepetten nézte.
— Bátor ember vagy! Két főhadnagyi csillaggal!
— Magyar ember vagyok! És nem szeretnék szégyen­

kezni, amiért magyar vagyok!
Az altábornagy 'egy pillanatig nem tudott szólni, csak 

nézte, aztán azt mondta:
— Bravó! Ülj le, kérlek!
Leültek.
— Mondd el, hogy mi az, ami nem tetszik neked!
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Virágh Tibor elmondta. Az altábornagy hallgatott, aztán 
felállt.

— Nekünk ezekről a kérdésekről hosszasan beszélnünk 
kell még. Ma nem érek rá, de holnap együtt fogunk vacso­
rázni. Szervusz!

— Egy pillanat altábornagy úr! Én egy hölggyel jöt­
tem. Szerb hölggyel.

— Mi van vele?
Virágh Tibor elmondta a dunaparti jelenetet, az asszony 

édesapjának tragédiáját, a birtok elkobzását.
Az altábornagy felkapta a fejét:
— Csak nem az öreg Zimícs Zdenko lányáról beszélsz?
— De igen!
— Az ügyet ismerem! Kétségbeejtő melléfogás volt! Az 

öreg úrnak kitüntetést kellett volna adni, nem golyót!
Már is indult az ajtó felé s azt teljes szélességében ki­

tárva, Stanoljevicsnéhez sietett.
És tisztelettel kezet csókolt.
— Asszonyom — mondta — fájdalom az édesapja éle­

tét visszaadni nem tudom. Sajnos, háború idején, amikor 
házakról is lövöldöznek, előfordul ilyen tragédia. Aki a paran­
csot kiadta, mindenesetre felelni fog. Kérem, ne a magyarság, 
hanem a háború számlájára írja, ami történt. Birtokát fel­
oldom a zár alól, maradjon itthon és bármiben támogatásra, 
segítségre vagy tanácsra van szüksége, kérem forduljon hoz­
zám. Az ajtóm mindenkor nyitva lesz nagyságos asszony előtt.

Az asszony szeméből nagy könny gördült ki.
Az altábornagy őszinte meghatottsággal a keze után

nyúlt.
— Nem kell félnie semmitől. Nyugodtan menjen vissza 

a házába.
Az asszony ránézett.
— Üres! Rettenetesen üres! Az egész házban senki. 

Egyedül én! És minden apámra emlékeztet!
— Senkije sincs?
— Anyám, fiam Horvátországban maradt. Az uram 

német hadifogságban, a cselédség elszéledt. Egyetlen cseléd . . .
— Szállásoljak be egy tisztet a házához? Hogy bizton­

ságban, védelemben érezze magát?
— Igen! — mondta hevesen az asszony — Igen!
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És könyörögve Virághra nézett.
— Kérem, magának van szállása?
Virágh egy pillanatig hallgatott, aztán azít mondta:
— Oda fogok költözni nagyságos asszonyhoz.
— De nem holnap! Most! Most!
— Most, nagyságos asszonyom. Csak elhozatom a szál­

lodából a bőröndömet.
Az altábornagy csengetett.
— Majd a legényem átviszi. Te menj a nagyságos asz- 

szonnyal. És holnap délelőtt jelentkezzél.

XI.
Jankulov az ebédet két órára jelezte, Virágh Tibor tehát 

félkettőkor elment a színésznőért.
Verő Eszter már útra készen várta, de látszott rajta, 

hogy szívesebben kivonná magát a meghívás alól.
— Nézze, én színésznő vagyok, nálunk szabadabb hang 

van. Most pláne egy paphoz menni, méghozzá szerb paphoz. 
Olyan idegen leszek  ̂ hogy . . .

—- Higyje el, hogy jól fogja érezni magát. De még a 
kényelmetlenséget is el kellene viselni. Ez az ember úgy rajong 
a magyar kultúráért, irodalomért, művészetért, ennek olyan 
nagy élmény, hogy egy ismert, sőt ünnepelt szinésznőt lát 
vendégül a házánál, hogy ez az ebéd — ne haragudjék a pa- 
tetikus szavakért — majdnem hogy misszió!

— No, akkor menjünk.
Kedves, békebeli formájú fiakeren mentek a papiak felé. 

A színésznő egyik filmje éppen az elmúlt héten volt a város­
ban műsoron, Verő Esztert mindenki azonnal felismerte és 
meglehetősen nagy feltűnést keltettek, miközben a főtéren át­
hajtottak.

Kicsit korán érkeztek volna, hát valamivel előbb szálltak 
ki a kocsiból. Újvidéknek ezt a részét tisztán szerbek lakják. 
Szerb kisemberek, gazdák, iparosok.

Virágh Tibornak meglehetősen kellemetlen érzései kap- 
csalódtak ahhoz a kis keresztutcához, meljt Jankulov templo­
mához és lakásához vezetett. Mikor az előző napon látogatást 
tett a szerb püspökhefyíettesnél, határozottan ellenséges és 
sötét pillantások kísérték egyenruháját. Sötét pillantások az
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többen is figyelik, hova megy és számon tartják az órát, 
mikor lépett be a papjukhoz.

Érzése nem csalt, mikor később Jankulov kíséretében 
kilépett a kapun, szinte minden kapu és afolak mögül figyelő 
azimeket fedezett fel.

A sötét tekinteteken határozott megdöbbenés volt ész­
lelhető, amikor azt látták, hogy papjuk belekarol egy magyar 
tisztbe és karonfogva kíséri igen intim és nyugodt beszélgetés 
közben a villamoshoz.

Néhányan lassan, lopakodva utánuk is indultak. Ügy 
látszik az az érzésük volt, hogy a kart karba fűzött séta eset­
leg leplezett bilincs.

Véletlenül sokáig kellett villamosra várni, volt idejük 
figyelni, hogy a beszélgetés csakugyan nem takar semmit és 
csakugyan nagyon barátságos.

Aztán csilingelt a villamos, melegen megrázták egymás 
kezét. Jankulov szeretettel átölelte és arcon csókolta. Virágú 
Tibor természetesen őszinte érzésekkel viszonozta e?t a test­
véri gesztust.

Aztán már ment a villamos, amikor még mindig szeretet­
tel integettek egymás felé.

Az utca szerbjeinek látniok kellett, hogy nem volt rossz 
szándékkal papjuk iránt. De a sötét tekintetek emléke azért 
megmaradt benne és most, amikor a színésznővel járt ugyané 
házak között, volt benne valami rossz érzés.

Néhány perccel két óra előtt fordultak be Jankulovék 
utcájába. Rögtön az első kapuban állott egy szerb asszony. 
Mögötte egy férfi.

Az asszony, amikor meglátta, mosolyogni kezdett, köszö­
nést bólintott feléje.

A férfi is megemelte a kalapját.
Néhány házzal odébb — pontosan emlékezett rá, hogy 

előtte való nap ebből a házból is sötét tekintet kisérte — 
megint mosolygó fej bólintott rá.

Szeme megcsillant. Ez az utca már tudja, hogy ő nem 
ellenség. Tudja, hogy jó szándékkal van. Az a hihetetlen lát­
vány, melynek tanúi voltak, hogy egy szerb pap és egy ma­
gyar tiszt karonfogva mennek és búcsúzásnál arcon csókolják 
egymást, meggyőzte őket.
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Az első mosolynál még voltak kétségei, hogy vájjon a 
mosoly nem a szép és előttük is ismert színésznőnek, film­
sztárnak szól-e, de a második emelkedő kalap, mosolyogva 
bólintó fej már határozottan bizonyította, hogy a barátságos 
tekintetek, dobar dan-ok neki szólnak.

De Jankulovék izgalma már határozottan Verő Eszternek 
szólt. Jankulov a kapuban várta őket, a függönyök mögöti 
pedig Jankulovné és egy fiatal asszony szemét vette észre, 
amint a színésznőt nézik.

A kis szalonban aperitif, sós és cukros sütemények vár­
ták őket.

Jankulovné pedig bemutatta a mellette lévő nagyon szép 
fiatal asszonykát.

— Mile felesége — mondta. — A középső fiamé.
Jankulov szeretetreméltósága, meghatott sürgölődése a

színésznő körül olyan kedves volt, hogy Virágh Tibornak 
mosolyogni kellett. Diákköri emlékeket elevenített, mikor 
városkájukba — valahol Lúgoson járt iskolába — megérke­
zett a színtársulat. Rajongva' emlegetett színész neveket, 
melyek ötven esztendővel ezelőtt kis vidéki városokban voltak 
ünnepeltek, szélesen mesélt Jászai Mari egyik vidéki vendég- 
szerepléséről, amikor a Toloncban lépett fel. Az öreg Mrav- 
csákkal való jelenetet mindjárt el is játszotta. Virágh Tibor 
derűs mosollyal nézte a szakállas szerb papot, amint vérbő 
komédiázóképességgel hol Jászai Mari szerepét alakította, hol 
az öreg Mravcsákot személyesítette.

Aztán felesége asztalhoz invitálta a társaságot. A veran­
dán terítettek, egymást követték az ízes, tömény szerb nem­
zeti ételek, nehéz karlócai borok, aztán jött a török fekete.

Három óratájt már igen emelkedett volt a hangulat. A 
szerb püspökhelyettes legkisebb fia, a zágrábi orvostanhall­
gató leült a zongorához, egyik magyar nótát a másik után 
játszotta s a fiatal asszonyka szerb nyelven énekelte azokat.

Jankulov hozzáhajolt,
— Látja milyen szép ez! Miért nem lehet így minden 

szerb és magyar között?
— így lesz. főtisztelendő úr!
A szerb pap szomorúan a fejét csóválta:
— Nem így indul. Látja itt van mindjárt az én csalá­

dom. Legnagyobb fiam, Vojiszlav német hadifogságban. Már
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Középső fiamat kitették az állásából. Miért? — zongorázó leg­
kisebb fiára mutatott — Vele is nehézségek vannak. Próbál­
koztam, hogy a szegedi egyetemen folytathassa tanulmányait. 
De azt mondják, nem tud eléggé magyarul é s . . .

A szobában egymás után csendültek fel a legszebb 
magyar nóták, egyik török fekete a másikat követte. Végre 
négy óra lett. Virágh Tibor tudta, hogy ilyenkor jut be leg­
könnyebben Nádas altábornagyhoz. Felállott.

Tartóztatták őket, de hivatali elfoglaltságára hivatkozott. 
Verő Esztert hazakísérte, azután sietett az altábornagyhoz.

— Nos? — nézett rá az altábornagy, mikor belépett — 
Milyen volt az ebéd ?

— Kitűnő és őszinte szívvel kínálták!
— És semmi panasz?
Virágh Tibor azonnal elmondotta Jankulov három fiának 

az ügyét.
— A politikai okosság diktálja, altábornagy úr, hogy a 

hatalom legyen jó viszonyban az eklézsiával. Az orvostanhall­
gató fiú felvételét Szegedre elintézem magam is. A másik két 
fiú dolgához kellene segítség.

Nádas altábornagy csengetett. Segédtisztje néhány perc­
cel később már telefonon Budapesttel beszélt, hogy a német 
hadifogságból kérjék ki Jankulov Vojiszlávot. Legegyszerűb­
ben ment a középső fiú, Mile elhelyezése. A tábornok állásba 
helyezte a közigazgatási osztályon.

— Hívd fel kérlek, Jankulovékat.
Virágh tárcsázott, kicsit körülményesen ment a dolog, 

mert szerb cseléd jött a készülékhez, aki nem értett magyarul, 
de végre hívta a püspökhelyettest és tudtak beszélni.

— Itt Virágh Tibor! Egy pillanat főtisztelendő úr. A 
kagylót átadom az altábornagy úrnak!

Nádas nyúlt a kagyló után és Virágh jóleső meglepeté­
sére szerb nyelven köszöntötte a szerb főpapot.

— Kedves főtisztelendő úr! Hadifogoly fia ügyében 
intézkedtem. — mondta — Most hallottam, hogy valami félre­
értés folytán másik fia nem maradt meg az állásában. Sajná­
lom, hogy már előbb nem tudtam. Természetesen azonnal kor­
rigáltam. Reggel jelentkezzék a közigazgatási osztály főnöké­
inél, intézkedtem, hogy helyét újra elfoglalhassa. Az orvostan­
hallgató ügyében majd . . .
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Még néhány mondat, majd derűs hangú szerb beszélge­
tés következett, aztán az altábornagy nyújtotta Virághnak a 
kagylót.

— Veled akar beszélni.
Jankulov hang ja_ meghatott volt.
— Köszönöm! — mondta — Látja ilyen gyarló az ember! 

Amikor négy órakor búcsúzni kezdett, az az érzésem volt, 
hogy megelégelte a szerb társaságot. Biztosán mai helyzetünk 
termelte ki bennem ezt az érzékenységet. És kiderül, azért 
sietett el, hogy minél hamarabb segíthessen rajtunk! Most 
közölte az altábornagy úr, hogy fiaim érdekében lépéseket 
tett! Szegedet pedig ön vállalta magára!

— Mindez csak természetes, főtiszteíendő úr! Ezértjnég 
csak köszönet sem jár.

Ezen a napon igen jóleső érzésekkel ment a banovina 
fehér épületéből új szállására, Stanoljevicsné házába.

*

Hatalmas halion kellett átmennie a szobájába. Már az 
ajtó előtt hallotta, hogy a lakásban valaki zongorázik. Mikor 
a hallba nyitott, a sárga szalon ajtaja nyitva volt, látta, hogy 
Stanoljevicsné ül a zongoránál. Végtelen, reménytelen, szlávo- 
san remegő hangok szálltak a zongorából. A dalban annyi 
fájdalom volt, hogy meg kellett állnia.

Az asszony nem vette észre. Két szép szeme lehunyva, 
karcsú ujjai a fehér-fekete billantyűkön. Arcán olyan fájda­
lom, hogy Virágh megrendültén állva maradt.

Nézte.
Milyen szép ez az asszony! Milyen nagyon szép! És 

milyen törékeny védteíenség!
Az asszony egyszerre megremegett. Észrevette, hogy 

nézi valaki. Megérezte. A dal ujjai alatt félbeszakadt, riadt 
pillantás szállt a hall felé. Aztán megkönnyebbült hangon 
mondta:

— Ö . . . Maga az?
— Virágh belépett.
— Bocsásson meg, ha megzavartam. Nem volt szándé­

komban. De annyi fájdalom volt ebben a dalban. . .
— Régi macedón d a l. . .
— Máris megyek, nem akarok a terhére lenni.
Az asszony keze tiltakozóan rebbent.
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— Nem! Nem! Ne hagyjon magamra! Rettenetes, ha 
magam vagyok! Alig vártam már, hogy hazajöjjön!

Helyet mutatott.
— Együtt fogunk vacsorázni.
Amint a hall felé indult, Virágh észrevette, hogy Stanol- 

jevicsné meginog a lábam Gyorsan egy lépést tett feléje.
Félúton döbbenten megtorpant. Alkoholszag csapta meg.
Ez az asszony ivott.
—- Kérem, — mondta és éles volt a hangja — miért 

teszi ezt?
Az asszony kicsit tompán nézett rá.
— Mit?
— Maga ivott!
Az asszony ugyanolyan élesen válaszolt.
— Majd akkor kifogásolja, ha egyszer maga is átélte 

azt, amit én éltem át! — de egyszerre könnyes lett a szeme 
— Bocsásson meg, kérem, durva voltam. Különben mindössze 
két pohárkát ittam. Vendégem volt.

Feje lehajlott.
— Szenttamásról volt itt egy cselédünk. Látta az apá­

mat, mikor meghalt.
Hirtelen görcsösen, élesen, hangosan nevetni kezdett.
Aztán ugyanolyan hirtelen elhallgatott.
Rettenetes csend.
Aztán megint egészen normális társasági hang.
— Foglaljon helyet, kérem. Egy feketét?
Ültek a félhomályban, előttük erős török fekete, az asz- 

szony most már tökéletesen fegyelmezte magát.
Menekülését mesélte el, amikor édes anyjával és fiával 

montenegrói hegyek között stukázó repülőgépek elől szikla- 
barlangokban bújva próbálták elérni a tengerpartot. Aztán az 
utat visszafelé Belgrádig, onnan Péterváradig, ahol anyja és 
fia most rokonoknál húzódnak meg.

Apja tragédiájáról, melyet ott tudott meg, egyetlen szó­
val sem beszélt.

Aztán jött a cseléd, a hall sarkában kótszemélyre vacso­
rához terített hangtalanul.

Az asszony képalbumot vett elő. Legtöbb kép tenger­
parti felvétel volt, de sok ábrázolta ezt a hallt is. Hangulat- 
fényben, vidám mulató társasággal. Volt egy kép, melyen
Vánclor: Mea m axim a culpa. 10
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Stanoljevicsné önfeledten egy pezsgőspoharat emel szájához. 
Aztán egy csoportkép. Itt ezeken a foteleken ülnek. Az asz- 
szony, az ura, egy tengerész tiszt s egy szemüveges, derűs 
idősebb úr.

— Az édes apám, — mondta — A télen készült.
Virágh nézte ezt a szemüveges, testes urat. Látszott

rajta, hogy nagyon jól érzi magát itt a lányával és társasá­
gával. Az egykori kuk. alezredes nem látszott rajta. A föld- 
birtokos sem. Semmi' sem hasonlított a magyar „földesúr” 
típushoz.

— Szabadkán nagyon szerették — mondta az asszony. 
•— Két évig volt ott csupán.

Igen, ez látszott rajta. A derűs, joviális vidéki politikai 
vezető.

Aztán a szobalány hozta a vacsorát.
Az asztalon két szál gyertya, nagyon halkan rádiózene, 

ültek egymással szemben. Előtte való este Virágh beszélgetés 
közben mesélte, hogy Ausztráliában milyen vágyat érzett egy­
szer egy magyar vacsora, paprikáscsirke és sonkáskocka után.

Mikor most a cseléd behozta a paprikáscsirkét, ez az 
eszébe sem jutott. De mikor a sonkáskockát hozta, az asz- 
szonyra nézett.

— Maga igazán megszégyenít!
Az asszony arcán kis mosoly villant meg.
— Csak eszembe juttatta, hogy én is szeretem.
És kis dobozból apró, fehér golyócskákat vett a szájába. 

Virágh megfigyelte, hogy mióta itt van, már harmadszor teszi 
ezt. Vacsora után, mikor az asszony egy pillanatra kiment, 
felemelte a kis bádogskatulyát és megnézte. Erős stimuláló­
szer volt.

Fáradt ez az asszony. Este is sokáig fent volt, ez jem  
megy így. Hagyni kell, hogy lefeküdjék.

Fekete után hamarosán fel is állott és saját fáradtságára 
hivatkozott, hogy Stanoljevicsné ne tudjon tiltakozni.

De az asszony szemében riadt fény villant.
— Magamra akar hagyni? Ne tegye kérem!
Hangjában olyan rémület volt, hogy döbbenten nézett

rá. Látta kezét, amint immár a negyedik fehér golyócskával 
indul a szája felé. Gyengéden, de határozottan elkapta fele- 
úton az asszony ujjait.
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— Elég volt kérem! Maga megmérgezi magát!
Stanoljevicsné csodálkozva ránézett.
— S az valakinék fáj?
Virágh keményen visszanézett.
— Igen. Például nekem.
Az asszony nézte. Sokáig, mozdulatlanul. Aztán a 

golyócskát letette az asztalra.
— Köszönöm — mondta.
Még egy óra hosszat maradtak együtt. Féltíz tájban 

csengettek. A püspöki palotából Virágh Tibort keresték. A 
szolga a szerb püspök sajátkezű levelét hozta, melyben más­
nap estére meghívta vacsorára. A levél magyar nyelven író­
dott s kicsit dagályos stílusán megérezte, hogy azt Jankulov 
szövegezte. Ahogyan valamikor a nyolcvanas évek végén a 
lugosi magyar gimnáziumban tanulta meg.

A vacsorán ott lesznek a bácskai szerbség vezetői, akik 
nagyon örülnek, hogy Virágh Tibort megismerhetik.

A levelet felolvasta Stanoljevicsnének. Az asszony arcán 
egy lehelletnyi mosoly futott végig, az egész csak egy pillanat 
törtrésze volt, a mosolyból mégis határozottan lenézést és 
megvetést lehetett kiolvasni.

Valamivel tíz óra után kívánt Stanoljevicsné jó éjszar 
kát. Virágh Tibor még nem feküdt le. Jelentést írt Buda­
pestre. A szomszéd szobából hallotta az asszony mozgását. 
Aztán az ajtó résen át beszüremlő fény enyhébb lett. Leol­
totta a csillárt — gondolta — az ágylámpa ég. Stanoljevicsné 
lefeküdt.

Viráglí a papír fölé hajolt, két napi tapasztalatait 
jegyezte fel, hogy a reggeli futárautóval továbbítsa. Egy­
szerre az az érzése volt, hogy nincs egyedül. Hogy valaki nézi.

Gyorsan felpillantott.
Az ajtóban Stanoljevicsné állott. Hálóingén sebtében 

magára kapott pongyola, arcán határtalan könyörgés.
— Nem bírom! Hiába, nem tudom elviselni!
Virágh azonnal felállott.
-r- Mit, kérem?
— A magányt, a gondolatokat.
Virágh Tibor letette szemüvegét, az asszonyhoz lépett 

és átkarolta.
IC*
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— Jöjjön, le kell feküdnie!
Az asszony szemében határtalan félelem;
— Nem tudok egyedül maradni!
— Majd én leülök az ágya mellé, amíg elalszik.
Mint egy tehetetlen kisgyereket, lefektette az asszonyt, 

melléült, kezét a kezébe fogta. Hangja nyugodt volt.
— Most aludjék, kérem. Hunyja le a szemét.
Az asszony engedelmeskedett. De keze görcsösen fogta 

a férfi kezét.
Csend volt, valahol az utcán messze egy fiaker kocogott. 

Nézte az asszonyt. Vonásai néha megrándultak, de egyre rit­
kább lett a rángás s egyszerre a lélekzet is egyenletesebbé 
vált. Gyengéd hajlású melle ritmikusan kezdett emelkedni, 
süllyedni s -az arc vonásai is elsimultak. Elaludt. Ült mellette 
és nézte. De nem csak ezt az arcát látta. Az ezer másikat is. 
Amint szemében riadt pillantással ránéz. Amint görcsösen a 
kezébe kapaszkodik. Amint hisztériásán, kurtán egy pillanatra 
felnevet. S amint nagy fekete szemébe könnyek gyűlnek.

Vájjon, hogyan hívják, gondolta. Zora? Milica? Smilja?
Nem, a nevét nem tudta még.

*
. A másnapi vacsora mégsem a püspöki palotában zajlott 
le. Délelőtt értesítést kapott, hogy egyik szerb polgári előkelő­
ség házánál gyűlnek egybe. Egy sereg emberrel ismerkedett 
meg, ügyvédek, orvosok, földbirtokosok, kereskedők, akik vala­
mennyien még a régi magyar időkben léptek az életbe és ki­
tünően beszéltek magyarul.

Különösebb politikai témák nem kerültek szóba a vacso­
ránál. Inkább régi emlékeket idéztek, régi magyar politikai 
harcok és pártvezérek szerepeltek a beszélgetésben. Látszott, 
hogy Virágh Tibort kóstolgatják.

Vacsora után kényelmes fotelekbe ültek és_ a fekete 
mellett már kezdtek bizalmasabbak lenni. Apróbb panaszokat 
említettek s amikor látták, hogy Virágh azokat akceptálja, 
sőt, maga is úgy látja, hogy az ilyen apró tűszúrások a lehető 
leggyorsabban kiküszöbölendők, kezdtek lassan kirukkolni a 
nehezebb kérdésekkel.

Itt van, ugye a püspökség vagyonkezelésének kérdésé -.. 
aztán meg kell azt érteni, hogy ők mégiscsak szerbek, akik ha 
meg is értik a magyarok ezer esztendős múlton alapuló igé-
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nyeit, természetesen nem tudják magukat kiszakítani a szerb 
nemzeti közösségből.

A vacsorán nena történt semmi lényeges, csak éppen 
igen melegen szorítottak kezet, amikor éjféltájban —- a 
viszontlátásig — elbúcsúztak.

XII.
— Azt kérdezi Elena, hogy miért vagyok ilyen csendeg 

ma este?
Tahy Mihály az asszonyra' nézett.
— Tudja, mikor az ember már jókora utat megtett, jól­

esik megállni egy pillanatra és visszanézni. Annak, aki jó utat 
járt. De vannak emberek, akik beleborzonganak az ilyen visz- 
szatekintésbe. S néha mégis úgy adódik, hogy ezt a pillantást 
nem tudják elkerülni. Én az utóbbi fajtához tartozom. Nézem 
az indulást, nézem, hogy hova érkeztem el és ettől nem lesz 
valami virágos jó kedvem.

A kis budai étteremben halkan játszott a cigány. Mosta­
nában,, hogy Tibor Újvidéken volt, sokkal többet volt együtt 
Elena és Tahy Mihály. Ezen az estén is, — Virágh már a 
második hete volt távol, — együtt vacsoráztak.

— Csacsi maga, Mihály! Ismert neve van, a közgazda­
ságban is, politikai világban is megbecsülik, egyike a legemle- 
getettebb újságíróknak! Hogyan* mondhatja, hogy az élete 
nem sikerült?

Tahy Mihály csendesen mosolygott.
— Ahogyan én a kollégáimat ismerem, legtöbbjük 

ugyanazt mondaná, amit én mondottam.
— Magáról?
— Rólam is és önmagáról is!
— Nem értem.
Tahy Mihály egy kis kenyérgalacsinnal játszott. Nagyon 

csendes volt a hangja.
— Ma délután egyik fiókom lomjai között turkáltam 

és egy nagyon régi színházi képeslap került a kezembe. Néz­
tem. Vájjon miért tettem én ezt el? Mi van benne? Fellapoz­
tam. Egyik oldalról rettentően megilletődött fiatalember 
nézett vissza rám. S ez a magas fehér keménygallért viselő 
fiatalember én voltam. Egyszer régen. A fénykép körül egy 
cikk: interjú, amit velem csináltak. Értse meg jól, amit nem 
én csináltam, hanem velem csináltak! Nem én kérdeztem.
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hanem engem-kérdeztek! Tudja, milyen nagy különbség? — 
egy pillanatra felnézett Elenára — Mondja, beszéltem én már 
magának magamról? .

Elena a fejét rázta.
Tahy Mihály feje újra lehajlott, gyúrta tovább a kenyér- 

galacsint.
— Vidékről jöttem. Túl a Dunán, Vasmegyéböl indultam 

el Budapest felé és egy pillanatig sem kételkedtem benne, hogy 
el is érem Budapestet. Kezdem ott, hogy egy kis vidéki újság­
író beleszeret egy fiatal, szép vidéki színésznőbe. Az is any- 
nyira fiatal, hogy éppen csakhogy beleszagolt a színpadba. 
Két huszonhárom, illetve húszéves gyerek. Nincs szülői bele­
egyezés, árvaszék, harc a nagykorúsításért, hogy nősülni 
lehessen. Hát sikerült. Győztem. És rohantam Pestre. A 
húszas évek elején volt. Koronaromlás, infláció, nyomorúság, 
mindegy, nem érdekes. Utóvégre mehettem volna haza, csak 
be kellett volna vallanom, hogy igazatok volt, nem lett volna 
szabad megnősülni, válók, lemondok az írói átolókról, beállók, 
ahogyan az apám akart?,, az államvasutak jogi osztályára. 
Egyszerre lett volna minden, szép, rendes polgári állás. Dehát 
ezt nem nekem találták ki. Legalább akkor így hittem még. 
Maradtam Budapesten. Rettenetes lakásínség volt akkoriban. 
Egy iskolateremben laktam. Óbudán. Anyám után örököltem 
egy brilliánsgyűrűt. Eladtam és az árán deszkát vettem. Hív­
tam egy asztalost és a deszkák segítségével az iskolatermet 
felosztattam vele két szobára, előszobára, konyhára. A deszka­
falak nem ériek a mennyezetig, mert olyan hosszú deszkára 
nem volt elég pénzem. De azért, aki meglátogatott, igen laká­
lyos otthonba lépett. Tudja, a deszkafalakat igen mutatós 
mintával befestettem. A belső szobában két ágy, közte éjjeli 
szekrény, az elsőben igen mutatós úriszoba. Csak az egésznek 
kicsit kulissza jellege volt. A remek bútordarabokat deszka­
ládákból és textíliákból varázsoltuk elő. Szóval ez volt a laká­
sunk. De én fejedelemnek éreztem magamat benne és gyönyö­
rűeket álmodtam, hogy nagy író leszek. Itt a deszkaszálakból 
és ládákból varázsolt lakásban nagykarácsony délutánján 
írtam meg az első darabomat. Huszonhat éves voltam. És ret­
tentő tisztelet volt bennem azok iránt, akik a művészet, iroda­
lom csúcsain állnak. Arra gondolni sem mertem, hogy ezt az 
első darabomat komoly nagy színházhoz vigyem el. — Fel­
emelte a fejét. — Nem untatom, Elena?
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— Ugyan, Mihály!
— Nem akarom, hogy Tibornak panaszkodjék rám, 

amiért rámtestálta magát!
— Ne beszéljen szamárságokat, hanem meséljen!
— Meséljek. . .  Hát volt akkor Pesten egy furcsa kis 

színház. A Révay utcában állott, ma is színházat játszanak 
benne. Akkor Foliesnak hívták és vastag disznóságokat adtak 
elő a színpadán. Vasárnap délutánonként ezt a kis színházat 
kölcsön szokták adni a Forgács Rózsi nevű színésznőnek. A 
Nemzeti Színház tagja volt, de az ellenforradalom idején ki­
rúgták, mert a férje munkásvezér volt. Nos, Forgács Rózsi 
ott egyszer egy héten, vasárnap délután kamaraszínházat já t­
szott. Ide vittem el a darabomat. Dramaturgja átvette, zsebre- 
dugta és én már kint is voltam újra az utcán. Nagyon hideg 
tél volt abban az esztendőben. De úgy tele voltam, hogy a 
havas utcán gyalogosan indultam el, úgy bandukoltam Óbu­
dára. Szilveszter volt, már estére járt. Autók suhantak, estélyi 
ruhák, frakkok, vidám emberek. Indultak, áramlottak körü­
löttem a szilveszteri mulatságra. Mi nem készültünk Szilvesz­
terre. Zürichben éppen nagyot zuhant a korona értéke és a 
fizetésem egyik napról a másikra semmivé olvadt. Retten 
ültünk a feleségemmel és én arról beszéltem, milyen gyönyörű 
lenne, ha darabom szinre kerülne Forgács Rózsi kamaraszín­
házában, a Foliesban, vasárnap délután. Ha sikere lesz, talán 
négy vasárnapon is műsoron m arad ... No, de az ember ne 
álmodjék és vágyaiban ne legyen mohó. Darabomat egy héten 
belül visszakaptam. Már a „lektor” visszaküldte, Forgács 
Rózsiig, akinek pedig volt szeme és ítélete, el sem jutott. Ds 
hát már a lektor visszaküldte. A darab rossz, előadásra alkal­
matlan. Azért persze ne veszítsem el a kedvemet, lehet, hogy 
egyszer még jót is írok. Néha az embert éppen a pofon teszi 
vakmerővé. A kéziratot becsomagoltam és elküldtem a Nemzeti 
Színháznak. Vártam a választ egy hétig, kettőig, egy hónapig, 
két hónapig, aztán már nem is vártam többé. Elmúlt vagy 
másfél esztendő. Közben a szerkesztőségben észrevették érdek­
lődésemet a színház iránt, kezdtek színházakba küldözgetni. 
Először fent a Várszínházban volt szabad kritikusként szere­
pelni. Egy harmadrangú vidéki társulat játszott benne. Aztán 
jött a Budai Színkör, végül eljutottam a pesti oldalon játszó 
színházakig. Egyszer megbetegedett a kritikusunk és a Helyet­
tesének is jobb dolga volt, hát engem küldtek a Vígszínházba.
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Végül elért az a megtiszteltetés, hogy beküldőitek a Nemzeti 
Színházba. Az új darab körül már a bemutató előtt is nagy 
viharok voltak. Madách „Mózes” című darabját akarták elő­
adni s a kritikusok egy része már jóelőre leszögezte, hogy ez 
meddő kísérlet, a mű tipikus könyvdráma, nem színpadra való. 
Én is ezt írtam róla. De a kritikával egyidőben — inkább 
csak fiatalos nagyképűségből — levelet írtam a színház igaz­
gatóságának. Azt kértem, küldje vissza a darabomat, mert nem 
tartom összeegyeztethetőnek, hogy amikor mint kritikus »le- 
vágom« a színházat, darabom legyen náluk és ez félreérté­
sekre adjon okot. Mondom: merő fiatalos nagyképűség volt. 
Azt sem tudták, hogy darabom van náluk. Másfél éve poroso­
dott a falusi tanítók és segédjegyzők vidékről beküldött tra : 
gédiái között. Kutya sem nézett bele. Azt hiszem már a meg­
érkezésekor betették ebbe a dráma-temetőbe. Hiszen a neve­
met sem hallották soha. Nos, abban az időben lapomnál én 
láttam el a képviselőházi tudósítást is. Jól emlékszem éppen a 
pénzügyi tárca költségvetését tárgyalták. Egyik délután, 
amint a képviselőházból felhívtam a szerkesztőséget, hogy le­
diktáljam a tudósítást, azt mondja a telefonközpontban ülő 
leány: magát kereste a Nemzeti Színház. Azt üzenik, hogy este 
félhétkor menjen fel az igazgatóhoz. — Megint gyanakodva né­
zett Elenára — Mondja, csakugyan nem untatom? Nem akarja 
inkább a cigányzenét hallgatni?

Elena a fejét csóválta.
— Lehetetlen ember maga! Meséljen!
— H á t. . .  savanyú lett a képem. Le kell nyelnem a ki­

oktatást, hogy rossz a kritikus úr darabja, de azért ne veszítse 
el a kedvét, azért egyszer talán ír még jó darabot i s . . .  Kel­
letlenül mentem fel az irodába. De meglepő kedvességet ta­
láltam. Csak egy pillanat, szerkesztő úr! Már várja is az igaz­
gató úr szerkesztő urat. No fene! Bejelentés, az ajtó nyílik és 
egyszerre* ketten is jönnek elém. A nagyhírű igazgató és a 
színház dramaturgfőtitkára. Visznek a szobába, hát kérem, 
mondja az igazgató, a darabját elolvastuk — írtam kérem, 
hogy küldjék vissza. — Eszem ágában sincs! Ez a darab jó, 
elő fogjuk adni! A szerződést meg is írattam már . . .  — Egy­
szerre forogni kezdett velem a világ. Kérem igazgató úr . .. 
ha szabad . . .  egy pohár vizet. . .  — A pohár vizet megkaptam 
s elém tették a szerződést, hogy írjam alá. 1926. április 21-én
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volt a bemutató. A deszkafalakkal lakássá parcellázott iskola­
teremben öltözködtem, hogy elinduljak a premierre. Egyik 
barátom adta kölcsön a frakkját erre az alkalomra. Már dél-’ 
után ötkor frakkban mentem be a szerkesztőségbe. Premier 
előtt le kellett diktálnom a képviselőházi tudósítást.'.. Nos — 
óriási sikert arattam. Az összes lapok mint a magyar dráma 
lagnagyobb ígéretét ünnepelték. De a politikai rovatba is bele­
kerültem. Örömmel jelentjük, hogy megtörtént a csoda, a 
pénzügyminisztert sírni láttuk. Úgy ült a páholyban, mint az 
íróasztalánál szokott, mikor az adóprést szorítja, aztán egy­
szerre hunyorogni kezdett, óvatosan oda-odanyult a szeme 
szögletéhez, később pedig a fehér zsebkendő is előkerült. A 
nézőközönség soraiban az adófizetők nem csekély örömmel 
látták a pénzügyminiszter ellágyulását és értesülésünk szerint 
a jövőben színdarab formájában kívánják elébetárni adózási 
sérelmeiket. . .  Szóval nagy siker volt. S ez lett a tragédiám.

Elena csodálkozva nézett rá.
— Hogyan?
— Ügy, hogy túlságosan kiforratlan voltam még, ami­

kor ez a siker jött. Egymás után írtam a darabokat, egyik 
rosszabb volt, mint a másik, egyiket a másik után adták visz- 
sza és amire kiforrottam, már el sem olvasták a kézirataimat. 
Lejárattam magam. Hosszú évek múltak el, míg megint egy­
szer színházhoz jutottam. De ez a darab már nem irodalom 
volt; hanem egy színházi rutiné, egy ügyes mesterember mun­
kája. Magam is megundorodtam tőle. Eltemettem az írót, 
maradt az újságíró . .. Az, akit maga ismer. Aki már bele is 
törődött, ebben a szakmában elég jó nevet is szerzett, de ha 
néha visszanéz a múltba és felvillan előtte, hogy minek indult, 
milyen álmokat kellett eltemetnie, hát csendes lesz egy kicsit, 
egy kicsit nagyon csendes. Annál inkább, mert ha ő maga le 
is maradt a színpadról, a színpad elvette tőle a feleségét. No, 
most már elegét untattam. Hallgassuk kicsit a cigányzenét.

Amit Tahy Mihály elmondott Elenának, igaz volt az 
utolsó szóig.

És mégis hazugság volt minden szava.
Elena tudta, mi a baja. Tahy Mihály szerelmes. És belé 

szerelmes. |
Amikor ezen az estén feltette a kérdést, hogy miért olyan 

csendes, ezt szerette volna vele kimondatni. Nem azért, mert
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vágyott erre, azért sfem, hogy komiszkodjék. Azért mert sze­
rette ő is Tahyt és szeretett szembe nézni a dolgokkal. Oko­
sabb ilyesmiről nyiltan beszélni, bölcsebb az ilyesmivel nyíltan 
leszámolni. Nehogy megmérgezze az őszinte barátságot.

Félt, hogy ha ezt az ügyet nem intézi el operációval, 
nemcsak ő, hanem az ura is egy barátját veszíti el. Még pedig 
olyan barátot, akire az urának nagyobb szüksége van, mint 
neki. 1 ;

Mikor Tahy Mihály befejezte, Elena hosszan nézte. És 
mert Tahy nem rukkolt ki, maga látott neki.

— Különös ember maga, Mihály!
— Miért?
— Egyik oldalon kegyetlen bátorsággal megy a dolgok­

nak. Ahogy az előbb önmagáról beszélt, az egy operatőrnek 
is tisztességére válik. Másik oldalon pedig egyenesen gyáva.

Tahy Mihály felkapta a fejét.
— Hogyan érti ezt?
— Én elhiszem, hogy magának fáj az, amit elmondott. 

De mostanában nem ez a baja!
— Hanem?
Elena ránézett.
— Az, hogy szerelmes.
— Elena!
— Igen, Mihály. Szerelmes. És a legjobb barátja fele­

ségébe szerelmes.
— Elena!
— A tisztesség érzete tiltakozik ellene, hogy barátját 

megcsúfolja. De az, hogy kettesben vagyunk, sokat vagyunk 
kettesben s én szívesen vagyok magával, nem hagyja nyugton. 
Nem találja az egyensúlyát. Maga nem merte bevallani, hogy 
szerelmes. Én megvallom, hogy szeretem magát. És nagyon 
fájna, ha elveszíteném. Szeretném kihúzni ezt a tüskét magá­
ból. Eddig maga beszélt. Magáról. Most én fogom magának 
elmondani a mi életünkét. Tiborét s az enyémet.

— Kérem, Elena, én semmit sem szóltam, én nem mo­
lesztáltam, é n . . .

— Maga kínlódott, Mihály. És nem akarom, hogy kín­
lódjék.

Elena ezen az estén életében először beszélt idegennek 
arról, amit esztendők óta hordott magában. Ezen az estén
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szor majdnem összeroskadt. Jonelt saját gyengeségét, bűnét 
és Virágh Tibor felmérhetetlen szeretetét.

Tahy Mihály tágranyílt szemekkel nézte az asszonyt.
— Elena! Ez mind igaz?
— Igen, Mihály! Ez az a kapocs, ami engem Virágh 

Tiborhoz fűz>
Tahy sokáig hallgatott, aztán nyíltan, őszintén az asz- 

szony szemébe nézett.
— Köszönöm, Elena, hogy mindezt elmondta nekem.
— Nem lettem kisebb a szemében?
— Sokkal nagyobb lett. Tiborral együtt. És büszke 

vagyok rá, hogy meg akarja tartani a barátságomat — kérőn 
rámosolygott — Nem haragszik reám?

— Miért haragudnék?
— H á t .. . ezért a diákos szamárságért! Hogy vén sza­

már létemre. . .
Elnevette magát. S a nevetésre Elena is nevetni kezdett. 

Felszabadultan, boldogan, először mióta onnan az erdélyi kis­
városból elindultak az ismeretlen Ausztrália felé.

— Nem haragszom, Mihály! Még arra sem haragszom, 
aki ezt a levelet írta!

És kézitáskájából egy levelet nyújtott Tahy felé.
— Mi ez?
— Tegnap kaptam.
Névtelen levél volt, Újvidékről jött. Azt közölte, hogy 

Virágh Tibor főhadnagy úr intim viszonyt folytat egy Stanol- 
jevics Dusánné nevű szerb asszonnyal, aki egy kivégzett szerb 
csetnik lánya . . .

— Erre sem haragszom — mondta Elena és hangjában 
a meggyőződés tisztasága csengett — mert, hogy Tibor ki­
csoda, azt csak én tudom. S most egy kicsit maga, Mihály.

*

Virágh Tibor már a harmadik héten volt Újvidéken. Las­
san egészen különös szerep kezdett kialakulni körülötte. Hid 
lett a szerbek és a magyar hatóságok között. Napok alatt 
szétszállt a hír, hogy van itt egy főhadnagy, akihez minden 
panasszal el lehet menni, aki mindenkit szívesen meghallgat, 
aki szereti a szerbeket és ahol lehet segít rajtuk. És széltében- 
hosszában beszélték egy mondását;
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— Nekünk nem az a dolgunk, hogy az elmúlt húsz évet 
megbosszuljuk, hanem hogy a következő ezer év együttélésé­
nek lehetőségét megteremtsük.

Ez a mondása hamar elterjedt, de igen különböző hatást 
váltott ki. '

Azok az urak, például, akiknek a tyúkszemére lépett, 
niajdhogy hazaárulásnak minősítették.

De ezeknek az uraknak az acsarkodása nem érdekelte. 
Egyetlen célt látott maga előtt: semmi olyasmi ne történjék, 
ami a helyzetet elmérgesíti, amit egyszer a magyarság fejére 
olvashatnak, amire nem lehet majd azt mondani: nehéz hely­
zetben voltam, de ebben a nehéz helyzetben sem tagadtam 
meg az emberiességet.

Már korán reggel tucatjával álltak ajtaja előtt, akik 
panaszokkal jöttek, akik a segítségét kérték. Csak az este 
volt az övé.

Nádas altábornagy, aki a banovina magasságából egész 
Bácska katonai közigazgatását irányította, elfogadta Virágh 
Tibor elgondolásait és ezzel tyúkszemére lépett a városházán 
székelő szűklátókörű vezetésnek. Ezen a reggelen három olyan 
intézkedést juttatott el a városházához, melyre felszisszentek.
S az intézkedések között olyan is volt, amelybe azonnal bele­
kapaszkodtak. Nádas altábornagy elrendelte a „csak magya­
rul beszélünk” feliratú táblák eltávolítását. Lehet-e jobb al­
kalmat találni a hazafias .érzések megcsillogtatására? Dél­
előtt tíz órakor már megkapták az első hírt, hogy a város­
házán szobáról-szobára járnak s a tisztviselők között küldött­
séget szerveznek, mely tiltakozni készül a rendelkezés ellen. 
Féltizenegyre a küldöttség meg is érkezett.

Nádas altábornagy Virágh Tiborra nézett.
— És most? Mondjam nekik azt, hogy a Bácskában élő 

németek érzékenységét kellett megkímélnünk?
— Nem. Én nyíltan megmondanám az igazságot. Egy • 

városban, ahol legjobb esetben is egyenlő arányban élnek 
szerbek és németek is a magyarokkal, nem lehet ilyen pök­
hendi feliratokkal vadítani a nemzetiségeket. Sőt gorombán 
leszidnám az urakat.

— Milyen alapon?
Azon, hogy egyenesen szembehelyezkednek az inten-



157

dókkal, melyek kötelezően írták elő, hogy a nemzetiségi vidé­
ken szolgálatot teljesítő tisztviselőknek meg kell tanulniok a 
nemzetiség nyelvét.

— Helyes. Kéretem az urakat!
Egy perccel később már hömpölyögtek is a dagályos ál- 

hazafiasságtól csöpögő frázisok. Nádas altábornagy hármat- 
négyet meghallgatott belőlük, aztán az „urakba” egyszerűen 
belefojtotta a szót. Rövid, határozott mondatokban közölte 
velük, amit megbeszéltek, majd még két mondat:

— Az urak pedig küldöttség járás helyett tanuljanak 
szerbül. Aki három hónap múlva nem tud bizonyságot tenni 
róla, hogy a nyelv elsajátításában haladást tett, számoljon 
vele, hogy az állását fogja elveszíteni. Végeztem!

A küldöttség leforrázva tért vissza a háttérben meg­
húzódó főnökéhez.

Később még egy kísérletet tett a városháza. Budapestre 
telefonált segítségért. De ott már ismerték Virágh jelentését 
és a válasz elutasító volt. Az urak tartsák magukat Nádas 
altábornagy rendelkezéseihez.

Virághot délben az altábornagy magával vitte ebédelni, 
utána vele kellett mennie a strandra s négy órakor, amikor 
a délutáni hivatalos órák kezdődtek, vele ment vissza a báni 
palotába. Az ebédszünet idejét mindenki a strandon töltötte. 
Ott voltak a városháza urai is. Mikor őt megpillantották az 
altábornagy oldalán, látta, hogy összesúgnak. Igen, érezte, 
ezek az urak mindent el fognak követni, hogy őt minél előbb 
eltávolítsák innen. De azt is tudta, hogy az altábornagy kiáll 
érte és ő maga sem fogja egykönnyen megadni magát. Most 
nem az a fontos, hogy ő rokonszenves legyen, hanem hogy jó 
munkát végezzen.

Egész napja úgy múlott el, hogy nem tudott hazamenni. 
Este pedig a vacsora a szerb urakkal. Már elmúlt éjfél, mire 
hazakerült.

Meglepetésére már az ajtó előtt zavaros hangokat hal­
lott, jazzt, férfihangokat, nevetéseket. S a nevetésekből hatá­
rozottan kicsengett az asszony ideges, borzongató nevetése.

A hallban társaság volt. Milicán kívül — már tudta, 
hogy Stanoljevicsnét így hívják —■ még egy nő, akit eddig 
nem ismert és három-négy úr. Szerbek. Az asztalokon minde­
nütt poharak, likőrök, snapszok légiója, feketés csészék.
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Mikor belépett, egyszerre mély csend. Milica szeme láza­
san csillogott, látszott rajta, hogy ivott. Sokkal hangosabb 
volt, mint szokott. Bemutatta egymásnak az urakat s már 
hozta is a poharat Virághnak.

Virágh Tibor udvariasan, de kimérten koccintott a tár­
sasággal, aztán elnézést kért, sokat dolgozott, visszavonul 
a szobájába.

Kint még egyideig hallotta a hangokat, de azok most 
már sokkal csendesebbek voltak, mint érkezése előtt, azután 
egészen elhaltak. Már az előszoba felől hallotta beszédjüket, 
búcsúzásukat. Azután csend. Majd néhány perc múlva halk 
motozás az asszony szobájában. Vetkezik. Lefekszik. Ő még 
a holmiját rendezte, s éppen vetkezni kezdett, amikor az ajtó 
egyszerre kitárult.

Az asszony állt ott. Karcsú, ideges alakján egyetlen 
hosszú selyem hálókabát. Érezte: ez az asszony részeg.

— Kérem, Milica, é n . . ;
— Ne beszéljen!
Az asszony arcán egy pillanatra ideges rángás futott 

végig. Hangján is.
— Mit akar? Nem tudnám elviselni narkotikum nélkül! 

És nem tudom elviselni az egyedüllétet.

Ezen az éjszakán történt, valamivel négy óra után. 
Virágh még az asszonynál volt és halkan beszélt:

— Nem szabad, Milica! Nem szabad menekülni sem alko­
holhoz, sem narkotikumhoz. A dolgokkal szembe kell nézni, 
le kell számolni velük. És menni tovább! így tönkremegy!

Az asszony lehunyj szemmel, mozdulatlanul feküdt. Nagy 
fekete szempillái alól két könnycsepp szivárgott elő lassan.

— Az apám! Engem senki olyan nagyon nem szeretett! 
Olyan jó volt!

— Nem tudja visszahozni. De így tönkreteszi magát is!
Ekkor történt. Egyszerre az előszobában élesen felber­

regett a csengő.
Virágh felkapta a fejét, az asszony szeme nagyratágult.
Újra a csengő.
Virágh Tibor azonnal felkelt, és indult az ajtó felé- Már 

a harmadik csengetés berregett.
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A küszöbön szerb tiszti egyenruhában férfi állott. Az 
egyenruha gyűrött volt, kopott, kezében hátizsák. Egy pilla­
natig szótlanul álltak, a szerb tiszt arcán zavar. Aztán egy 
mozdulat:

— Dusán Stanoljevics vagyok. Hadifogságból.
Virágh Tibor szélesre tárta az ajtót. És félreállott.
— Dusán. . .  — hallott egy suttogó női hangot —

Dusán. . .
Ez a hang olyan volt, hogy Virágh Tibornak meg kellett 

fordulnia. A hall ajtajában az asszony állott. Egy pillanat 
volt az egész, aztán odadobta magát az ura karjaiba. És úgy 
kapaszkodott belé, mint a hajótörött.

— Dusán . . .  Dusán. . .  Dusán . . .
Virágh Tibor egy pillanatig ott állt, aztán megfordult 

és szótlanul, szinte lábujjhegyen eltűnt a halion át szobájába 
vezető ajtó mögött.

*
Másnap Virágh Tibor nenx ment haza. Egész napját 

munkával töltötte, ezúttal ő kereste az alkalmat, hogy Nádas 
altábornaggyal együtt ebédeljen. Sőt együtt is vacsoráztak.- 
Késő éjjel ment haza. Ügy tervezte, hogy korán reggel cso­
magé és beköltözik az Erzsébet szállodába. Teljesen össze­
kuszált érzések között múlt el a nap. Döbbent zavarral állott 
az elmúlt két éjjel és az asszonnyal szemben. Mintha reggel­
től estig űzte-hajtotta volna valami. Nem találta a helyét. 
Minden idegszála Stanoljevicsné házához húzta, de mégsem 
tudott hazamenni. Ez az idegállapot idézte elő, hogy ezen az 
estén rengeteg alkoholt ivott. Kint a város végén, tipikus 
szerb halászcsárdában vacsoráztak. Az udvar végén guzslieá- 
sok gubbasztottak, várva, hogy vendég szólítja őket. De senki 
sen törődött velük. Elmúlt tizenegy óra, amikor Virágh Tibor 
a csalódottan gubbasztó csoportot észrevette. Azonnal intett 
nekik. A reménytelen csoport már futott is asztalához.

— A legszebb nótákat! — mondta nekik.
A zenészek egy magyar népdalt kezdtek pengetni. Végig­

hallgatták, aztán azt mondta:
— Most szerbeket játszatok!
A zenészek zavarodottan néztek egymásra. Ezek a ma­

gyar tiszt urak szerb nótát akarnak? Nem lesz baj ebből?
— Miért nem játsztok? — kiáltott rájuk. — Mi szeret­

jük a szerbeket, szeretjük a szép szerb nótákat!
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A zenészek szeme felcsillant. Virágh magasra emelte az
ujját.

És dúdolni próbálta, amit azon az első délutánon Milica 
zongorázott.

Á zenészek eleinte zavartan figyeltek, aztán egyik fel­
ismerte a dalt. Belevágott.

Virágh ült az altábornagy mellett, hallgatta a dalt. Ki­
csit részeg volt már.

Egy pillanatra az a gondolata támadt, hogy ezres ban­
kót ad nekik. Induljon el egy legenda, hogy valahol a novsiadi 
városvégen mulatott egyszer egy magyar tiszt szerb nóták 
mellett és ezres bankóval fizetett a guzslicásnak.

Aztán eszébe jutott, hogy manapság nincs is ezres 
bankó.

Hajnalodott, amikor megállt a Stanoljevics ház előtt. A 
hosszú út a hajnali szélben kijózanította már. Lábujjhegyen 
ment be a szobájába.

Milica szobájában sötét. Aludt már a ház. De a hall 
asztalain a rengeteg likőrös pohár, feketés csésze és a nyitott 
gramofon mindent elmondott.

Csöndesen csomagolni kezdett, aztán néhány sort írt.
•— Nagyságos asszonyom, miután örömmel tudom, hogy 

férje megérkezett, nincs tovább szüksége védelemre. Engedje 
meg, hogy megköszönjem vendéglátását és gondoskodását, 
amikor átköltözöm a szállodába. Ha nem vagyok terhére, 
ebéd után tiszteletemet teszem, hogy személyesen is megkö­
szönjem a baráti vendéglátást. Virágh Tibor.”

S a kora reggeli órában halkan elment.
*

Ezidőtől reggeltől estig dolgozott. Jelentéseket írt, ter­
vezetet dolgozott ki a szerb-magyar együttélés zavartalanságá­
nak biztosítására és egyre népszerűbb lett a város szerb lakos­
sága körében. Ezzel szemben egyre nagyobb ellenszenv áradt 
feléje a Városháza környékéről.

— Te még mindig itt vagy? — vágta oda élesen valaki 
a városházán, amikor fel kellett mennie, hogy a szállásutal­
ványát meghosszabbíttassa.
/  Ez már a harmadik hét végén volt. Ugyanezen az estén 
— délután nem volt a báni palotában — egyedül vacsorázott 
kint a fürdő-étterem kerthelyiségében.
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Már éppen fizetni akart, amikor egyszerre Nádas altá­
bornagyot látta, aki két törzstiszttel jött vacsorázni. Az al­
tábornagy észrevette, azonnal az asztala felé indult.

Virágh felállt.
— Egyedül vagy? Nem vársz senkit?
— Senkit, altábornagy úr.
Odaültek az asztalához. Amint a pincér felvett® a ren­

delést és elment, az altábornagy Virágh felé fordult.
— Mar kerestettelek a szállodában. Budapestről táv­

mondat jött; Holnap utaznod kell Budapestre.
Csodálkozva nézett rá.
— Budapestre? Miért?
— Leszerelnek. Nem tudom, mi történt.
Csend. Virágh Tibor elsápadt.
— Győzött volna''a városháza?
Nem beszéltek róla többet. Záróra után gyalog mentek 

be a városba. A;' szálloda előtt elköszönt az altábornagytól.
— Kérlek, — mondta Nádas — az esti vonattal menj. 

Délelőtt még szeretnék beszélgetni veled. Meg fogjuk kontre- 
minálni a városházát. Szükségem van rád.

—  Igenis — azzal befordult a hotelbe.
A portás két levéllel fogadta. Az egyiket Tahy Mihály 

írta. i , !
— Kedves B^fátom! örömmel üdvözöllek, mint ország- 

gyűlési képviselőt! Egyik behívott erdélyi képviselő meghalt, 
gondolom éppen az, aki szülővárosodat képviselte s a kor­
mányzat úgy döntött, hogy helyét neked ajánlja fel. Barátunk 
(az államtitkár) úgy látszik még sem feledkezett el Ígéreté­
ről. Intézkedés történt, hogy azonnal leszereljenek és vissza- 
irányítsanak_Budapestre.

A másik'levél hivatalos értesítés képviselőházi behíva- 
tásáról. , \

Virágh Tibor mélyet lélekzett. Végre!
Aztán halkan azt mormolta:
— Talán még nem lesz késő . . .

XIII.
Virágh Tibor mindössze két napot töltött Budapesten. 

Első nap jelentkezett az államtitkárnál, másnap a miniszter- 
elnök fogadta. Rendkívül szívélyesen rázták a kezét, de poli­
tikai kérdések szóba sem kerültek.
Vándor:  &ea maxiina ctilpa. 11
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A képviselőház pedig szünetelt.
— Ha valami közbe nem jön, októberben hívjuk össze... 

— mondta a miniszterelnök — Érdeklődéssel várom első 
beszédedet.

Aztán végezett is. Még ugyanezen a délelőttön leszerel­
ték, noha bejelentette, hogy szívesen visszamegy Újvidékre, 
amíg a képviselőház ülései szünetelnek.

— Nem lehet, kérlek! Határozott utasítást kaptunk, 
hogy ne terheljünk.

Elena fent volt a Mátrában. Gondolta, néhány napra fel­
megy hozzá és együtt jönnek haza.

Tele volt tervvel, munkakedvvel. Jóleső érzései voltak. 
Nádas altábornagy nagyon melegen köszönte meg munkáját, 
ismerősei pedig őszinte sajnálkozással vették tudomásul távo­
zását. Jankulovék egészen vigasztalanok voltak. Stanoljevi- 
csékhez is elment búcsúlátógatásra. Ügy alakult, hogy közel 
félóra hosszat kettesben volt Milicával, de nem került szóba, 
ami közöttük kezdődött. Viszont szomorúan látta, hogy semmi 
sem változott. Már a délutáni órákban is likőrös poharak sza- 
naszéjjel. A vitustáne még mindig tart.

Ez a látogatás megint felkavarta.
Az asszony tragikus szépsége, amint szembe került vele, 

hatni kezdett. Tökéletesen összekuszálta. Az első adandó alka­
lommal menekült is.

Még a pályaudvaron érte két nagy öröm. Eljöttek bú­
csúzni a város összes szerb vezetői. És szinte kivétel nélkül 
azok a szerb kisemberek, akiknek a dolgát egyenesbe hozta. 
Szótlanul szorongatták a kezét és simogatták. Ott volt az 
egész Jankulov család is. És az utolsó percekben megérkezett 
az altábornagy, hogy mégegyszer kezet szorítson vele. Mikor 
meglátta a szerb gyűrűt, mely körülvette, melegen megrázta 
a kezét. - ■ . t i , .1 ^

— Jó munkát végeztél, Tibor! Remélem, hogy a képvi­
selőházban még jobb munkát végzel.

Aztán a vonat elindult vele.
Most két napot kellemesen eltöltött Élenával Mátrahá­

zán, aztán sietett vissza Budapestre. Dolgozni kell. Azt akarta, 
hogy első felszólalása ne csak összefoglalója legyen mindazok­
nak az aggodalmaknak, melyek közel két esztendeje gyötrik, 
hanem egyben a járható, sőt egyedül járandó utat is meg­
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mutassa. Elena bpldogan és büszkén kapaszkodott a karjába. 
A névtelen levelet, melyet Üjvidékről kapott, nem is említette.

*

Október közepe táján — a képviselőházat meg mindig 
nem hívták össze — egyszerre megsűrűsödött a levegő Virágh 
Tibor kürül. A piacon valami ideges nyugtalanság szaladt 
végig, a beszerzési nehézségek hirtelen megsokszorozódtak és 
még a hivatalos engedélyek alapján is alig tudott vásárolni. 
A jelenség általános volt, az egész piacra kiterjedt.

Virágh Tibor meglehetősen sok időt töltött a Külkeres­
kedelmi Hivatalban, különböző központokban, míg végre biz­
tosítani tudta a terményeket, hogy megrendelőivel szemben 
vállalt kötelezettségeinek eleget tehessen.

Ezekben a nehéz napokban történt, hogy egyik délelőtt 
Elena hívta fel a gyárban. Sürgöny érkezett Újvidékről.

Virágh Tibor száján már ott volt a szó:
— Bontsd fel kérlek és olvasd be a telefonba*— amikor 

valami azt súgta, hogy felbontatlanul hozassa el a táviratot.
— Azonnal érte küldök — mondta s Ábrist máris- sza­

lasztotta.
Arra gondolt, hogy a sürgönyt Stanoljevicsné küldte. 

Varga Ábris félóra múlva megérkezett, de ez a harminc pere 
elég volt, hogy Virágh Tibort alaposan felkavarja. Az két hét 
üzleti izgalmai minden idejét elfoglalták és megnyugvással 
állapította meg, hogy az asszony emléke egyre jobban halvá­
nyodik benne. Semmi szükség rá, hogy ezt a nyugalmat megint 
felkavarja. Idegesen tépte fel a táviratot és megkönnyebbü­
léssel látta, hogy aláírása Jankulov. Annál elgondolkoztatóbb 
volt a szöveg:

»Kérem, a legelső vonattal jöjjön hozzám.«
Mi történt odalent? Csak nincs valami baj az öreg úrral 

vagy családjával? Természetesnek találta, hogy csakugyan az 
első vonattal utazzék. Máris nyúlt a telefon után és a délutáni 
gyorshoz jegyet rendelt. Csak ekkor jutott eszébe, hogy Sta- 
noljevicsnét így sem tudja kikerülni. Ha leutazik Újvidékre, 
feltétlenül meg kell látogatni őket.
'  Öt órakor meglehetősen nehéz érzésekkel indult a Keleti 

pályaudvarra. Az időjárás is ráfeküdt. Nehéz ködöt szitáló 
délután volt. Szótlanul a sarokba húzódva tette meg az ötórás

11*
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utat és meglehetősen fáradt volt, amikor este tizenegy óra 
körül Újvidékre érkezett. A Hotel Rexben szállt meg és azon­
nal le is feküdt. Reggel korán ébredt, korábban semmint illő 
lett volna Jankulovékhoz látogatni.

Átment az Erzsébet kávéházba reggelizni, de valahogyan 
semmi sem tetszett neki. Tökéletesen más várost talált, -mint 
amit a nyári napsütésben ott hagyott. A nyáron olyan színes, 
mozgalmas tér fájdalmasan szürke lett és megürült. Néhány 
hivatalba, munkahelyére siető embert látott a szitáló ködben. 
Minden összehasonlíthatatlanul ridegebb volt. Egy rossz ma­
gyar szó motoszkált benne: halottabb. A kávéházban is mind­
össze tizenöt-húsz ember reggelizett. Egyre rosszabbul érezte 
magát. Igaz, ezt a helyet nyáron sem kedvelte túlságosan. 
Talán ez a hiba? Viszont nagyon jól érezte magát az újvidéki 
Gerbaudnál, a Dornstetter cukrászdában. Még mindig nagyon 
korán volt. Elhatározta, hogy átmegy oda.

Dornstetterné azonnal megismerte, örömmel üdvözölte, 
de itt sem találta a helyét. Ez is üres volt, mindössze egy­
két reggeliző az asztaloknál. Belebújt egy újságba, amit min­
den érdeklődés nélkül olvasott, aztán a nagynehezen kihúzott, 
egy órai tartózkodás után elinlult Jankulov hivatalába a vörös, 
bizantinikus szerb püspöki palotába. Itt is bosszankodott. 
Véletlenül senki sem volt ott, aki magyarul tudott. Egy szerb 
pap nagynehezen összehozott annyit magyarul, hogy Jankulov 
beteg.

No, nem csoda, gondolta. Ebben az időben. Hát akkor a 
lakására kell elmenni. Felült egy villamosra — arra is vagy 
tíz percet várt a hidegen szitáló ködben — aztán vásárosok, 
kosaras piaci nénikék között nézte a vigasztalan utcát. Nem, 
gondolta, ahonnan az ember nagyon szép emlékeket vitt el, 
oda nem szabad mégegyszer visszatérni. Közhely, de igaz. 
Magyar szót alig hallott. Az utasok szinte kivétel nélkül 
szerbül beszéltek.

Végre ott voltak' az Almássy-utcánál. Látta a rövid kis 
utca végén Jankulov templomát. Az is olyán rideg volt most. 
Határozottan didergett az őszi szemergélésben. A kis utcában 
senkisem járt. Egy-egy ablakban látott valakit, aki a portörlő 
rongyot rázza, aztán megérkezett Jankulovék kapujához.

■ Meghúzta a csengőt. A kapuszínben hidegen rikoltott éles 
hangja. Várt. De semmi mozgás. Újra csengetett. Az ablakokat
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figyelte. Megszokta a nyáron, hogy Jankulovéknál, mielőtt 
kaput nyitnak, előbb valamelyik ablakon a függöny lebben és 
kinéz valaki. De a függöny nem lebbent és senkisem jött.

Mi van itt?
Harmadszor is megrántotta a csengőt. Most végre meg- 

lebbent a függöny. Egy cselédasszony. De nem a nyári. Szerbül 
kérdezett valamit. Ő magyarul válaszolt:

— Jankulov főtisztelendő urat keresem.
A cseléd rossz magyarsággal mondta:
— Kórház.
— Kórház? És a nagyságos asszony?
— Mind kórház. Lehet bemenni délután.
— Dehát mi baja van a főtisztelendő úrnak?
A szerb cseléd megrántotta a vállát.
— Kórház — mondta másodszor is és becsukta az

ablakot. ! '  ?
— Műével kell beszélni, gondolta és ment vissza a villa­

moshoz, hogy a városházára vitesse magát.
De Miiét sem találta meg.
— Édesapjánál van a kórházban — közölte szobatársa. 

— Baj van az öreg úrral. Májrák.
—  Ó . . .
— Tegnap operálták, de semmi remény.
Virágh őszinte megrendülést érzett. Azonnal taxiba ült 

és ment a kórházba. De az orvos nem engedte a betegszobába.
— Talán délután — mondta — MajcKkihívom a hozzá­

tartozóit.
A betegszobából Mile jött ki az édes anyjával. A kicsi 

asszony most még kisebbnek látszott sápadt arcával. Mile 
szeme sírástól volt vörös.

— Ó . . .  — mind ketten úgy kapaszkodtak a kezébe, 
mint valami megmentő angyaléba. Valami megható, gyermeki 
volt abban a bizalomban, ragaszkodásban, hogy ezek a 
szerbek a kezét szorongatták. Érezte, hogy tőle várják a meg­
mentést, a vigasztaló szót. Mint nyáron, amikor egy-egy meg­
bokrosodott, hatalmi mámorba esett magyartól kellett meg­
védeni őket. Igen, akkor mindig segített is. De májrák ellen, 
nem emberi, hanem emberfeletti ítélet ellen, mit tud tenni? 
Gyenge vigasztaló szavak?

Bement a főorvoshoz. Tehetetlen kézmozdulat.
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— Kérem, mi mindent elkövettünk. Már csak azért is, 
mert végtelenül szeretetreméltó ember és az itteni magyarság 
is megható szeretettel veszi körül. De fájdalom. . .  még egy 
nap talán kettő. Délután tessék meglátogatni.

Igen, délután csakugyan öntudatnál volt. De Virágh 
megijedt, mikor megpillantotta. Természetesen magába gyűrte 
érzéseit és mosolyogva próbálta bagatelizálni a betegséget.

Jankulov Vladiszlav nehezen nemet intett.
— Én már megnyugodtam benne, kedves barátom!
— Az orvosok . . .
— . . .  kedvesek, titkolni akarják. Látom, el is követnek 

mindent értem. Hiába.
Kinyúlt fáradt kezével Tibor keze után.
— Volt egy nagyon szép tervem — már küzködött a 

lélekzettel — Szerettem volna, h a . ..
— Nem szabad megerőltetnie magát.
Izgatottan tiltakozni akart a beteg:
— Mindegy, ha nekem egy nappal korábban kell elmen­

nem. Többről van szó!
Nehezen felemelkedett, mélyen a szemébe nézett.
— Népeinkről! Az enyémről! És a magyarokról, akiket 

tisztelek! Meg kell velük értetni! Nem szabad tovább így, 
ahogyan eddig . . .  Mind a ketten elpusztulnak!

Keze görcsösen fogta Virágh Tibor kezét.
— Egy színdarabot terveztem. Nekik. Hogy felébred­

jenek. Már nem fogom megírhatni. —- Megint nehéz küzködés, 
aztán azt mondta — Önre bízom! Adja tovább!

Virágh Tibor nyugtatni akarta.
— El fogom kérni a fiától, főtisztelendő úr! Magammal 

viszem és rajta leszek, hogy elérje célját.
— Nem kérheti el! Nincs leírva! El kell mondanom!
— Megerőlteti. Az orvosok .. .

— Kell!
Gyenge kezével közelebb húzta magához s a gyenge test, 

melyben annyi komédiázó hajlam volt, hang, játék, mozdulat, 
s a lélek, mely olyan lelkesen tudott égni, mégegyszer itt a 
betegágyon fellobogott.

*

Nándorfehérvári sik . . .  éjszaka . . .  a sátrak mögött jó 
vitézek . . .  — Jankulov Vladiszlav szerb nyájak főpásztora 
halálos ágyán, búcsúzóul eljátszotta nagy álmát, átadta az
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örökösnek. A nándorfehérvári síkra így mondta, Nándorfehér­
várnak, nem Beogradnak, ráborul az éjszaka homálya. A sát­
rak mögött már eltűntek a jóvitézek, csak a kürtös áll sátra 
előtt, hogy elfujja a capistrángot.

A csillagos sötétben hangok csapnak fel:
— Jójcakát testvér, ez is elmúlt. Nehéz nap volt, sok 

a török! Hallja kegyelmed? Most is ágyúznak!
Aztán egy másik hang, a haldokló döbbenetes erővel még 

a hangokat is megjátsza: 0
— Az már messziről gyün! Fut a török, király urunk 

ugyancsak megszalasztotta. Hiába, csak jó ha fiatal a király, 
meg magyar a király a sok idegen után. Nevüket is alig tudta 
az ember megtanulni. Ez jó magyar név: Mátyás! Lepihent 
már?

Az őrtálló bólint:
— Elébb láttam, a diákot szólította sátrába. Levelet ír!
Jankulov Vladiszláv a XIX. század magyar iskoláinak

modorában a halálos ágyán mégegyszer felemelte kezét, hogy 
művészetek eszközeivel figyelmeztessen két népet. Keze, szerb 
keze görcsösen fogta Virágh Tibor magyar kezét és lázasan 
a mesét mondta.

Csend, éjszaka, Nándorfehérvár, egyetlen sátor mélyéről 
világít szövétnek. A király sátorából. Hangja kihallatszik:

— Készen vagy, deák?
— Készen, fölséges uram!
— Húzd félre a sátorlapot, deák. Levegő köll!
A királyi hang ellágyul:
— Csupa csillag az ég! Nézd a holdat, milyen alacso­

nyan kúszik a tábor felett! Deák! Deák! Érzed ezeket a sza­
gokat ?_ Az ember beleremeg! — hangja keserűen, hevesen, 
csattan egy szerb pap tolmácsolásában — Tizennyolc éves 
vagyok, feszül minden bennem! Más az én koromban nemesi 
apród, játékos ifjú. Holdas estéken, mint ez a mai, jányok 
ablaka alatt pengeti gitárját!

Valahonnan felviharzó női kacagás, vidám férfinevetés 
hallatszik, a király felkapja a fejét:

— Mi ez?
— Török rabnőket fogtak az urak! Mulatják magukat.
A király bólint:
— Török rabnőket fogtak az urak! Mulatják magukat...
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— mondja utána s egy pillanatig hallgatja a távoli keleti 
zenét, éneket, hirtelen a deák felé fordul:

— Mondjad! Emlékszel te Prágára?
— Podjebrád? — kérdi a déák — Katalin?
— Eh! Az a kislány ott a Hradsin alatt!
— Anyicska?
— Anyicska . . .  hogyan nevetett a szeme! Kiszöktünk a 

várból sötét este . . .  Hozzá! — halkan, kuncogva felnevet — 
Itthon azt mondták, Hunyadi fia keserű prágai rabságban. . .  
Hát nem voltam százszor szabadabb — csattan a hang — mint 
a korona súlya alatt?

Élesen török síp hangzik fel valamelyik sátor mélyén és 
vele csattan a király hangja:

— Bocsásd le a sátorlapot! Nem tudom hallgatni! Betö­
möm a fülem, hogy elcsitítsam fiatal vérem lobogását — a 
sátorlap lehull — Hol hagytuk abba?

S a derék deák mondja: » . . .  dögvész ütötte fel fejét 
táborunkban s a borbélyok, kirurgusok nem tudják, mit kezd­
jenek.«

Virágh Tibor az öreg szerb pap fölé hajol.
— Főtisztelendő úr, nagyon kifárad!
De Jankulov Vladiszlav a fejét rázza.
— Kell! Figyeljen! Most az őrtálló katona kiáltása 

harsan!
És játsza tovább:
— Állj! Ki vagy?
A király bosszúsan fordul a kijárat felé.
— Ki zavar engem? Este sincs nyugtom?
Kívülről jönnek a hangok:
— Rozgonyi Sebestyén!
— Rozgonyi Sebestyén! Késő este van, anyámnak írok 

levelet. Miért nem hagytok?
— Jelentésemmel nem várhattam meg a reggelt, fölség! 

Három emberünk érkezett a török táborból, nem nyugszik a 
pogány. Magyarországba akar törni. S a táborban is olyan 
jelenségek ütötték föl fejükét, melyeket nem léiét többé eltit­
kolni!

— Dögvész. Tudom. Nagyon terjed?
— Nagyon fölség. Már az urak lelkében is tanyát ütött.
Mátyás hangja élesen csattan:
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— Az a bajuk, hogy közülök való vagyok? Hogy magyar 
vagyok s nem idegen ?

Jankulov Vladiszlav még közelebb húzza magához Virágh 
Tibort, úgy mondja tovább az urak szavát:

— Azt terjesztik, hogy a királynak nincs tekintélye, a 
töröknek nem tud ellentállni s helyébe olyan király kéne, 
akinek nagyobb a hatalma, külső segítséggel is segíthet a 
pogány ellen!

A király legyint.
— Bátyámnak szólj, Szilágyi Mihálynak!
— Fölség! Szilágyi Mihálynak?
— Kibékültünk, kormányzóvá, Beszterce grófjává tettem! 

Hagyjátok az örök kételkedést. Mindig csak dögvész, csata, 
összeesküvés! Reggeltől estig ez a sorsom. Kötelesség. Tizen­
nyolc évesen, mikor más a táncot járja, a szépet teszi és 
lobogó hajjal repül a napfény elé! — Csend, aztán fáradtan ■— 
Tedd, amit tenned kell. . .

Mátyás egyedül marad az éjszakában. Jankulov Vladi­
szlav döbbenetes erővel eleveníti meg a történetet. Rozgonyi 
lépései már messziről hangzanak s a deák is elment. Mátyás 
áll a sátor nyílásában, vad tavaszi szagok bújnak az orrába. 
Micsoda éjszaka . . .  — súgja — micsoda éj . . .

A nagybeteg szerb pap szeme nagyratágul Virágh Tibor 
szemébe mélyed, ujja figyelmeztetően lendül:

Igen, most jön, amit nagyon fontosnak tart, a legfonto­
sabbnak. Az éjszakában csengő, meleg lányhang csattan:

— Jó éjszakát!
Mátyás meglepetten, hangosan kiált: Ki az?
Gyönyörű lány áll előtte, teste mint a párducé, fekete 

szeme lángol, hangja muzsikál. Egy szál szoknyában áll a 
király előtt.

— Ki vagyok? Hűvös szellő az éjszakában, aki jön, ki 
tudja honnan, megy, ki tudja hová, de egy pillanatra me.g- 
símogatja a forró homlokot.

A király nézi.
— Ki vagy, te lány?
Á lány ingvállból kivillogó gyönyörű válla megrándul:
— Talán ellenség, talán barát! Talán csók egy forró 

szájon, talán hideg vas egy lüktető piros szíven!
A király hevesen feléje lép.
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— Hogy hívnak? Mi a neved?
— »Ösmeretlen!«
— Kilenc őr áll ajtóm előtt, hogy jöttél sátramba mégis ?
— Két katonád között, az illatos fűben csúszva! Látod 

itt e kis rést a föld és sátorocTSzegélye között? Derekam karcsú, 
ott kúsztam be! — szeme pajkosan villan — Mutassam hogyan? 
Kússzam ki sátorodból?

— Nem! Nem! — csattan a király hangja — Ne hagyj 
most el!

A leány áll és nézi. Szava őszintén cseng.
— Milyen kínzott a hangod! Miért nem nevet a szemed ? 

Ifjú vagy, selymes, szőke haj verdesi vállad! Milyen szép 
vagy! Fiatal isten, magyar király!

Mátyás nézi.
— Tudod ki vagyok?
— Tudom-e? Véres csatákon száguldottam melletted, 

selymes hajad lobogott a vad rohanásban, paripád szája hab­
zott s én két könnyű lábbal a magas fűben futottam veled, 
vigyázva, hogy a halállal ne találkozz!

A király keze a lány két kezére kulcsolódik.
— Te lány! Ki vagy te?
— Azt akarod tudni, hogyan hívnak ? Hát számít a név ? 

Láttalak diadalban kacagni és láttalak borúsnak, vereségek 
után! Melletted állottam, mikor büszkén viselted koronádat s 
ott álltam melletted, mikor mint áz imént — megrokkantál a 
korona súlya alatt! És tizennyolc éved lázadása tört ki 
ajkadon!

— De szép vagy! —<- a király a nézi — Orcád halavány,
a szemed fekete, ha felemeled a földről, éget mint a lángoló 
tűz! |' ; t  |

A lány két gyönyörű karját kitárja.
— Hát miért nem ölelsz? Izmaid acélosak! Nem érzed, 

hogy aki előtted áll, szeret téged? Csókolj meg!
Nagy csend. Valahol messze töröksíp sír.
Egy öreg, halállal vívódó szerb pap száján át az élet

igéi.
— Milyen édes az ajkad. . .  — ott áll a király a lánnyal 

a sátor bejáratánál, fekete éjszakában, fénylő csillagok alatt.
Nézd, milyen ölelően borul fölénk a csillagos éj! —- 

nagyon távol valahol kivert kutya ugat. — Ilyen kivert kutya
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voltam eddig. Magányos, mint ez a kóbor állat! Te! Milyen 
szép lesz ezentúl! Győzelmes csaták után megtérni sátramba, 
ahol téged talállak! Vársz majd reám?

— Várlak!
Aztán a király hangja egyszerre keserűen, ingerülten.
— Mi az megint? Már az éjszakában sem hagytok meg­

pihenni?
Megint Rozgonyi. A király elrejti vendégét.
— Mit akartok?
Rozgonyi sápadt, hangja remeg.
— Orgyilkos kéz indult fölséged ellen! Kilenc napja 

figyeltetem. Először Újlaki sátrában láttam, azt mondták, 
török rabnő, menekülő pogánytól zsákmányolták. Aztán jelen­
tették, hogy a lány nyelvünket beszéli, az urak pedig azt haj­
togatják, hogy leginkább is nő férhet a fiatal királyhoz. 
Tizennyolc éves, sűrű a vére, amit férfi nem végezhet el, nő 
könnyűszerrel megtehetné. .

Mátyás arca sápadtr'a válik.
— Tovább, tovább!
— Ma este a lány eltűnt Újlaki sátrából. Emberem látta, 

amint fölséged sátra felé osont!
A király hangja rekedt, szava nehezen szakad.
— És bizonyos, hogy az a leány az életemre tör?
— Kilenc napja figyeltetem. Többízben settenkedett már 

erre felé. Nem látta fölséged valahol a sátor körül?
Csend, aztán halkan:
— Nem láttam, Rozgonyi.
Virágh Tibor látta, hogy a beteg egyre nehezebben veszi 

a lélekzetét.
— Gyönyörű, főtisztelendő úr! Holnap folytatja. M a...
— Nem. Ma kell. Most. Holnap már késő lehet!
— Az orvosok megtiltották a sok beszédet!
Jankulov Vladiszlav szótlanul elhárította a figyelmez­

tetést.
— Figyeljen! A király befordul a sátrába. Szemében 

fájdalom. A lányra néz.
A mese, amit egy öreg szerb pap akar örökül adni két 

népnek, folyt tovább.
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A király nézi a leányt.
— Szerelemmel lopóztál hozzám, búgó hanggal, csókkal, 

remegő ajakkal! Nyújtottam fiatal, piros szívem feléd s te 
ujjaid között tört szorongattál, hogy belédöfjed!

— Nem igaz!
— Mit tegyek veled? Odakünn megkéttőzik az őröket, 

valamennyi lövésre kész! Amint kilépsz, eldördülnek a fegy­
verek és karcsú tested a földre rogy. Fekete szemedben kial­
szik a tűz, forró véredet felissza a föld.

— Nem baj! -— csattan a leány hangja — Szememből 
aludjék ki a tűz, forró véremet igya fel a föld, karcsú tes­
temet lovak tapossák el, fekete hajamnál vonszoljanak, míg 
élet van bennem! Mit ér az élet, ha úgy kellene élnem meg- 
vetetten, ha azt hinnéd rólam, hogy tőrrel jöttem, életedre 
törtem, véredet akartam ontani s Judásként csókkal elárul­
talak.

A király hangja fáradt.
-— Hogyan örültém neked! Megdobbant a szívem, két 

karom ölelésre tárult s akkor t e . ,.
— Nem igaz, hogy az életedre törtem!
— Megátalkodott vagy!
— Nem vagyok! Igazad van, török rabnőként bújtam 

meg Újlaki sátorában, éjszakánkint itt settenkedtem szállásod 
körül, fekete szemem pillantásával átfúrtam az éj sötétjét, 
hogy látlak-e valahol, nem tudok-e hozzád férkőzni láthatat­
lanul! De nem azért, hogy az életedre törjek.

— Vájjon mi másért!
— Hogy őrködjek feletted! Hogy bizalmukba férkőzve, 

kitudjam terveiket és megóvhassalak! Sátradnál settenkedtem, 
mert figyelmeztetni akartalak, yigyázz! Veled, nem beszél­
hettem, hát Hunyad várába lopóztam anyádat, Szilágyi Erzsé­
betet értesíteni, vigyázzon a fiára!

— Hazudsz! Hagyd az anyámat!
— Hát ha nem hiszel többé, adj hóhérkézre! -— csattan 

a lány hangja — De arra sincs szükség. A sátor előtt lövésre 
kész puskával várnak katonáid. Sátradból kilépek és minden­
nek vége!

A lány indul, a király kiált, a hangja rémült:



— Megállj! Azt mondod a csókod nem volt Judás csókja. 
Bizonyítsd!

— Mivel?
— Mielőtt hajnalodik, útnak indulsz Galambóc várához 

a török táborba. Kikémleled mire készülnek!
— Igen!
— Tudod, mire vállalkozol?
— Tudom!
— Ha elfognak, ezer pogány kínzás vár reád!
— Vállalom!
A sátor szárnya lebben, a király kiált:
— Cudar Simon, ezt a leányt elkíséred a tábor'széléig! 

Vigyázod, őrized, bántódás ne érje! A táboron kívül arra megy, 
amerre akar!

A leány a király' elé lép.
— És ha bizonyítok, hiszel nekem újra?
— Eredj, ösmeretlen!
Cudar Simon még egy lépést tesz a király felé.
— Levél, fölségcdnek!
A királynak átnyújtja s aztán megy a lánnyal.
A király ott marad, tépi a levelet, deákja olvassa:
»Szereimetes fiam, egye ti cu Mátyásom! Remegő kezem­

mel írom levelemet, baj fenyeget megest! Házunk régi ellen­
ségei összefogtak a tulajdon testvérem, tenéked nagybátyád, 
Szilágyi Mihály a pártütők feje. Most került kezembe tulajdon 
levelük a német császárhoz. Az országba kérik Mátyás ellenébe, 
íme, a levelük, melyben elárulnak. Egy derék hajadon 
hozta ide hozzám, juttassam el néked, óvjalak a bajtól. . .«

Mátyás király hangja mintha mennydörögne:
Jankulov Vladiszlav, az élete utolsó óráit élő szerb pap 

szeme lázasan csillogott, de keze nem engedte el a magyar 
Virágh Tibor kezét és kicsit dagályos stílusában, amit a század 
végén magyar iskolában szívott magába, mondta a mesét. 
Resad pasa szállása, mellette új rabnő, igen ő az, az ösme­
retlen. Zulejkák táncolnak, a pasa vétkezik Allah ellen, bort 
iszik s már részeg. Beszél.

— Kétszáz ágyú, gyaúr leány! Annyit viszek a magyar 
király ellen!

— Ó, hatalmas pasa, nincs is annyi ágyú a világon! És 
mind itt van már Galambócnál, egy sem akadt el az úton?
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— Egy sem! Tízezer janicsár! Mire az új hold feljön, 
Nándorfehérvárban ülök s onnan szabad az út Budáig! Véged 
van magyar király.

Magyar király. .. Fáradtan ül sátrában.
— Még mindig semmi hír, deák°
— Semmi, fölség!
Aztán egyik este rohanó léptek:
— Fölség! A lány . . .
Riadt rikoltás:
— Mi van vele?
— Megjött.
— Megjött! Hozzám! Engedjétek hozzám!
Rozgonyi tétova:
■— Sátramban van, fölség, odavitettem be.
— Vitetted? Rozgonyi! Miért kellett vitetni?
— Nyugodjék meg fölség. Mellette kirurgus.
— Kirurgus? Rozgonyi! Megkínozíták?
— Nem, fölség.
— Menekülés közben utána lőttek?
•— Sértetlenül jutott el táborunkig. A mi őreink lőttek. 

Nem tudták kicsoda!
— Hozzá! Vezess hozzá!
A nagybeteg pap szeme egyre lázasabb lett. Szava is. 

Gyors, kapkodó. Mint a lélekzete.
Rozgonyi sátra, medvebőr, rajta a lány. Arca sápadt, 

szeme lehunyt, mellette páter.
. . .qui es in ceoli. . .  sanctificetur . . .
A király a medvebőr mellé térdel, hangja remeg.
—- Itt vagyok. Eljöttem, Édes!
A lány lázasan súsog:
— Resad pasa . . .  kétszáz ágyú . . .  tízezer janicsár . . .  

Nándorfehérvár. Hiszel nekem?
— Hiszek, hiszek! Tudom mit tettél értem!
A leány keze megremeg kezében.
— Most jó . . . nagyon jó .. . Vigyázz . . .  a török sor 

kettéválik, mögötte a kétszáz ágyú . . .
— Pihenj most .semmisem fontos! Csakhog'y meggyó­

gyulj ! Szép fehér válladat érte a golyó!
Parancsszavak. Minden ágyú Nándor alá, keletre elállni 

minden utat, Cudar Simon a pattantyúsokkal menjen, Pálóczy 
László kétezer emberrel a keleti bástyafokra.
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Aztán a fiatal király újra ott térdel a medvebőr mellett.
— Pihenj! A király virrasztja álmod. A nevedet sem 

tudom!
A lány halkan súgja:
— Dragica. . .  szerb . . .
— Dragica, édes . . .
Jankulov Vladiszlav Novisad szerb püspökhelyettes 

kutatva Virágh Tibor szemébe néz.
— Érti kérem? Érzi? Szerb és magyar!
— Értem, főtisztelendő úr! Gyönyörű. Meg fogom írni 

ezt a színdarabot és két nép tanul belőle!
— Még nincs kész, nincs vége! Visegrád jön. Királyi 

palota, sürgés, forgás. A király legyőzte a törököt, otthon <* 
van a palotában. Előtte Carialat kardinális, a pápa legátusa, 
őszentsége már maga is látja a veszedelmet. Áldásai, melye­
ket többízben küldött a magyar csapatoknak . . .

— Nem elég! A pogány hatalma nagy, seregei kiapad- 
hatatlanok, a segélyhadak elengedhetetlenek! A Szentatya 
gondoljon arra, ha Magyarország elesik, elesett az egész nyu­
gati világ! Nincs többé senki, aki a törököt megállítsa!

A bíboros meghajol.
— A segélyhadak nem fognak elmaradni. De őszentsé- 

gének kérése is van Magyarország királyához.
— Mindig különös öröm számunkra, ha az Anyaszent-

egyház fejének, Krisztus földi helytartójának kedvében jár­
hatunk ! 9

— A Szentatya könyőrületet kér Szilágyi Mihály szá­
mára!

— Szilágyi Mihály másodszor is vétkezett. A német csá­
szárral szőtt komplottot ellenem! Ha össze nem zúzom, Ma­
gyarország német, járszalagra kerül! Nem átallotta ezt az 
országot kiajánlani a német császárnak! Aki a hazával keres­
kedik, annak pusztulni kell.

A bíboros azt kéri, gondolkozzék, a király Rozgonyival 
egyedül marad.

Ökle az asztalra csap.
Mit akartok tőlem? Legyőzöm önmagamat, tizen­

nyolc évemet, sűrű véremet! Kiegyenesítettem hátamat, erős 
nyakkal viselem a korona terhét! A gyeplők erős kézben van­
nak! Most jöttök, hogy lazítsam a gyeplőt? Egyetlen szoba 
van egész Visegrádon, ahol nem gyötörnek, ahol megpihen-
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hetek. Dragica szobája! S ezt is el akarjátok venni tőlem! Azt 
kiáltjátok, hogy az ország érdekét kell néznem s az ország 
érdeke Podjebrad leányát, Katalint követeli!

Jankulov Vladiszlav fogja Virágh Tibor kezét. Hangja 
már nagyon fáradt.

Már az utolsó kép következik. A visegrádi park. A király 
ott ül Dragica oldalán.

A mese száll.
— Dragica, miért sírsz? Bántott valaki? Azt akarom, 

hogy ragyogjon a szemed, hogy az arcodon mosoly üljön! De 
ne ilyen szomorúan! Te! Dragica. Építek neked egy kicsi kas­
télyt ! Itt is, Budán is! És amint meg tudok szökni a palotából, 
jövök hozzád! Nézd, milyen szép az alkonyat. Most bukik le 
a nap, nézzed a Dunát! Ezer színben csillognak a habok. 
Leányok, legények énekelnek. Hallod. Szerelmesek. Szeretsz?

A leány hangja halk.
— Nagyon. . .
— Hol akarod előbb a kastélyt? Itt?
Dragica ránéz, szeme fátyolos.
— Nekem nem lehet várkastélyom. Sem Budán, sem 

Visegrádon. Mennem kell. . .
— Dragica! — döbben a király —- Hát neked nem jó 

nálam ? El tudsz menni tőlem ?
A leány ránéz.
— Találkozni fogunk. Az én hazám már a török rabja, 

a tiéd még szabad. Maradjon is. Majd ha seregeddel újra ott 
állsz Nándornál, Galambócnál, találkozunk. Egy éjszaka csak 
újra ott termek sátorodnál. És talán segíteni is tudok. Meg 
tudom majd mondani, merre támadj, hol akarnak megtámadni.

—- Nem akarom! Nem engedlek!
— Kell!
— Miért?
— Mert így kívánja a te néped sorsa és így kívánja az 

én népemé.
— Dragica.
— A te helyed a cseh királylány oldalán van. Csak így 

fordulhatsz a császár ellen!
— Előbb még törökökről beszéltél!
— De addig nem fordulhatsz a török ellen, amíg a német 

császár a hátadban van!



— Ugye! Te is így látod! Fejét vétetem Szilágyi Mi­
hálynak, aki Frigyessel paktált!

Dragiea nemet int, hangja csendes.
— Nem veszed a fejét, szép, fiatal magyar király. Sza­

badon bocsátód.
— Te mondod ezt?
— Én kérlek rá.
— Miért akarod?
— Gonosz ügynek ne ajándékozz mártírokat. Mártírok­

kal győzni lehet.
— Szeme lecsukódik. Csókolj meg mégegyszer.
— Dragiea!
— Csókolj meg.
Aztán már csak kedves, karcsú alakját látja, amint 

egyre távolabbról int feléje. Fekete haja lobog az esti szélben, 
majd elvész a félhomályban . . .

— A kórházi betegszobában mély csend. Már ott is fél­
homály van. Jankulov Vladiszlav, Újvidék görög-keleti szerb 
püspökhelyettese behunyt szemmel némán fekszik. De vonásai 
mintha megkönnyebbülést mutatnának.

— Vigye el magával — mondja nehezen — Én már nem 
tudom megírni. Talán jobb is. Adja oda egy magyar írónak. 
Költőnek. Ó, hogyan szerettem mindig a magyar költőket. 
Vörösmartyt. Az iskolában mindig én szavaltam. »Szív és 
pohár tele búval, borral, húzd rá cigány, ne gondolj a 
gonddal...«

Az ablakon át felhangzott az utca zaja.
— Hogyan megváltozott a város, mióta bejöttek. .. 

Ezelőtt mindenütt szerb szó. Most mindenütt magyar. Már 
magamsem tudom. Szerb vagy magyar. Novisad. Újvidék. Nem 
szabad, hogy egymást pusztítsuk. Együtt! Együtt! Fel kell 
ébreszteni népeinket.

Aztán elhallgatott. Mile, a középső fia könnyesen fölébe 
hajolt.

— Elaludt. . .  — mondta, magyar szóra nehezen forgó 
nyelvvel.

Virágh Tibor felállt és lábújjhegyen kiment a beteg­
szobából. Az örökséggel, amit ez a szerb pap ráhagyott.

V ándvv. Mea maxima eulpa. 12



Virágh Tibor az estét Stanoljevicséknál töltötte. 
Jóval vacsoraidő előtt érkezett hozzájuk, de már nagy társa­
ságot talált. Köztük a volt jugoszláv hadsereg egyik vezérkari 
őrnagyát. Természetesen civilben volt.

— Virágh Tibor!
— Nemessányi!
Döbbenten felkapta a fejét. De a jugoszláv vezérkar 

tisztje már a szomszédjával beszélgetett. Természetesen 
szerbül. Nemessányi. . .

A bárszekrény nyitva volt, rengeteg pohár, likőr, 
konyak. A gramofon tánczenét játszott. A mennyezet rejtett 
bárvilágítása mellett már meglehetősen emelkedett volt a 
hangulat. Sztanoljevicsné szeme nagyra tágult, amikor belé­
pett az ajtón. Éppen táncolt. Csak megállt tánc közben és 
nézte. Tragikus szépsége szinte megmerevítette Virágh Tibort. 
Nem, a varázs még nem engedett, a varázs még mindig fogja. 
Fogja, noha megrendítő óra után, egy haldokló ágya mellől 
érkezik.

Érkezése határozottan nem használt a hangulatnak. Ezek 
a szerbek — ez volt az érzése — bezárkóznak négy fal közé, 
hogy ne legyen dolguk a külvilággal és bárvilágítás mellett 
narkotizálják magukat. Mintha egy bezárkózott közösségbe 
idegen lép, úgy hatott érkezése. Mindenki rendkívül udvarias 
volt hozzá, csak éppen éreznie kellett, hogy idegen itt. Elis­
merik, ismerünk, tudjuk, hogy jó fiú vagy, álmok vannak 
benned testvéri érzésekről, kiegyenlítő módozatokról, de 
naivista vagy, akit ugyan nem bánt az ember, sőt, vállvere­
getve el is ismer, csakhát ugye naiv dolog ez. Te magyar vagy, 
mi meg szerbek vagyunk. Két külön világ. De a gyerek játé­
kát az ember nem rontja el. Soha olyan pontosan nem érezte, 
mint ezen az estén, hogy ez a világ pontos mása annak a tár­
saságnak, mely, Budapesten és Magyarországon is »társaság- 
nak« számít. Ezek az »urak«, a vezető réteg, amely itt is ott 
is a nép, a tömegek vállán áll és fölibük magasodva, hamis 
képet mutat a világ felé. A különbözőséget mutatja. S elta­
karja a nagy tömegek érzéseinek közösségét, a békés együtt­
élés vágyát.

Bűnösök? Talán nem is bűnösök, mert nem tudják, hogy 
vétkeznek. Komolyan hiszik, hogy ők a nemzet, az ő vélemé­
nyük az igaz. Talán nem is bűnösök, sem itt sem ott. Csak 
éppen . . .
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Stanoljevicsné hangját hallotta. Egy pohár koktélt nyúj­
tott át. Nézte az asszonyt. Igen, ő ugyanaz a tragikus szép­
ség, aki a nyáron volt. Csillogó szemében a hajszoltság láza. 
Ez az asszony tönkrement 1941 tavaszán. Koktél, pezsgő, jazz, 
morfium, ezer narkotikum. Megszakad az ember szíve, ha 
nézi. Pedig már tud nevetni is. De olyan hangosan, olyan gör­
csösen, hogy a hallgatónak a torka is összeszorul. És ilyenkor 
egyszerre csend lesz az egész társaságban.

A Szobalány jelentette, hogy tálalva van. A régi magyar 
szobalány volt.

Leültek az asztal mellé. Neki az asszony maga mellett 
jelölt helyet. Igazi bácskai vacsora volt. Bőséges, zsíros, nehéz 
borokkal s utána végtelen, számolhatatlan pohár török feke­
tével. És újra koktéllal, cognackkal, pezsgővel, jazzel. És egy 
magyar nótával. Ezt a lemezt ő küldte az asszonynak, amikor 
Újvidékről elutazott.

A szerbek lassan kezdtek elfeledkezni róla. Talán helye­
sebb így: kezdték közömbös tárgynak tekinteni, nem oszt és 
nem szoroz, nem kell törődni vele. Ártalmatlan. Elnéztek a 
feje felett.

Éjféltájban csendesen felállt és észrevétlenül kilépett az 
ajtón. Halálosan üres utcákon át hazament a szállodába.

Jankulov Vladiszlav hajnalban halt meg. Felesége ült az 
ágya mellett, de elaludt és az öreg főpap egyedül vívta meg 
haláltusáját.

A helybeli magyar újság négy sorban emlékezett meg 
róla. »Jankulov Vladiszlav, görög-keleti szerb püspökhelyettes, 
ma hajnalban meghalt. Az elhunyt nagy tisztelője volt Madách 
zsenijének és szerb nyelvre fordította Az ember tragédiáját. 
Temetése ekkor és ekkor«.

Igen, a szerkesztőség négy sorban intézte el. A szerkesztő 
urak azok közé tartoztak, akik a nép vállán állnak.

De a nép. ezúttal ellenvéleményt jelentett be. Temetésén 
százával mentek a koporsó után református és katolikus 
magyarok, egyszerű emberek, akik talán sohasem hállottak 
Madáchról és Az ember tragédiájáról, de tudták, hogy az a 
szerb pap jó ember volt, segített ahol tudott, s ha a szerb

12*
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hatalmasok gyötörték őket, ez jó szívvel igyekezett a sebeiket 
• enyhíteni.

Végigállták a végtelen görögkeleti gyászszertartást a 
templomban s azután a koporsót elkísérték egészen a temetőig.

Ezek a dolgos magyar kezek mind dobtak egy-egy görön­
gyöt a sírgödörben elmerülő koporsóra.

Aztán szótlanul, ahogy éltek, ahogyan eljöttek a vég­
tisztességre is, visszamentek kis házaikba.

A koszorúk között ott volt Virágh Tibor koszorúja is. 
Először arra gondolt, Rogy magyar nemzeti színekkel díszített 
koszorút tesz a lábához és ráíratja: »Madách szerb fordító­
jának hálával a magyar irodalom*. De aztán mégis csak gyász­
szalaggal csináltatta és saját nevét íratta rá. Jankulov Vla- 
diszlávnak Virágh Tibor. A szerb falak mögött este az ügyvéd 
és orvos urak, nábobok ne mondhassák erre a szent emberre, 
hogy »magyaron« volt. És délután visszautazott Budapestre.

XIV.
— ÉR nem vagyok író, Mihály. Nem tudom, hogy így 

ebben a formában, ahogyan az öreg Jankulov elképzelte, meg 
lehet-e csinálni a dolgot.

Tahy Mihály csendesen vállat vont.
:— Persze, hogy meg lehet. Nem ott van a hiba.
— Hanem?
— Én megírom a darabot és nem lesz színház, amelyik

előadja! , :
— Miért?
— Először is azért, mert úgynevezett »kosztümös« 

darab. Szóval történelmi. És erre Magyarországon egyetlen 
színház van, a Nemzeti. Sorrakerülni ott is évekig tart. Többek 
között azért, mert a Nemzeti publikuma is csak egyszer-egy- 
szer fogad el történelmi darabot. Ha nem tudnád, lámpással 
keresnek társadalmi vígjátékot. Az a közönség, amelyik ma 
jár színházba, szóval a derék magyar középosztály fütyül a 
történelemre, a szerb-magyar megértésre. Neki vígjáték kell, 
ahol halálra röhögi magát. Az a réteg, amelyik az ilyen drámát 
elfogadja, kicsiny, keskeny, tízszer sem tölti meg a színházat. 
Ráfizetni pedig egyik színigazgató sem akar.

— Szóval?
— Szóval nézz körül kicsit Budapesten. A háború kellős 

közepén olyan felületes, könnyelmű, »csakazértisvigadjunk«
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élet folyik itt, hogy sokszor már arra gondolok, ezek a fel­
színen úszó rétegek szántszándékkal akarják kihívni a sorsot 
maguk ellen. Erre a témára nincs közönség, minthogy pedig 
nincs közönség, nincs igazgató sem, aki hajlandó színrehozni.

— Az sem segít a helyzeten, hogy ezt a magyar törté­
nelmi darabot egy szerb püspök gondolta el?

v — Isten tud ja . . .  Arra jó, hogy valamelyik lap nagy 
riportot írjon az esetről. »Szerb püspök darabja a magyar­
szerb egymásrautaltságról*.

Tahy Mihály gondolkozott.
— Talán a rádió! — mondta aztán.
— Rádió?
— Igen. Ez menni fog. Meglehetősen sok hangjátékomat 

játszotta már, kicsit specialista vagyok ebben. Talán i t t . . .
— Szóval, mi a teendő?
— Megírom a témát hangjátéknak. Természetesen Jan- 

kulov neve alatt. Tálán a célt még jobban is szolgáljuk így, 
mintha színházhoz vinnénk. A rádiónak milliós hallgatósága 
van, egyetlen előadás közönsége nagyobb, mint száz színházi 
esté. És talán ez a közönség jobb is, mint a másik. Ezek a 
kis emberek, akik a rádió mellett ülnek, többet gondolkoznak.

— Csináld meg Mihály. Hidd el, hogy szükség van rá.
Tahy felnevetett.
— Engem nem kell meggyőznöd Tibor' Csak azt nem 

tudom, nekem sikerül-e meggyőzni Jankulov Vladiszlav neve 
alatt ezt a derék »nemzetfenntartó osztályt*, amely olyan 
buzgalommal »vezet« bennünk! Ezek, barátom, még ott tar­
tanak, hogy »szerb meg románnyelvű magyarok«. Kém haj­
landók tudomásul venni, hogy azok nem magyarok, hanem

"igen tudatos szerbek és románok! No, különben rövidesen 
lesz alkalmad megismerni az »urakat«. Közelről, a kulisszák 
mögül. Ahol az igazi arcukat mutatják.

— És pedig?
— Nem tudod még? Jövő hétre összehívják a képviselő­

házat.
— Csakugyan?
— Kezdődik a bugdet vita. Alkalmad lesz közelről meg­

ismerkedni a párt, klikk, a frakció s a többi fogalmával. Kezd­
heted a hadakozást. Ha ugyan lesz merszed hozzá!

Virágh Tibort a hír meglehetősen izgalomba hozta. Két 
hónapja készült erre az alkalomra,
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— Felszólalsz?
— Természetesen.
Tahy arcán irónia ült.
— A kormányzat bölcsessége és megértő jóindulata ...«  

Jól megtanultad már a frazeológiáját? Minthogy a kormány 
működése iránt törhetetlen bizalommal viseltetem, a költség- 
vetést elfogadom«. Tíz évig voltam parlamenti tudósító. így 
költségvetési viták idején be sem mentem az ülésterembe. A 
folyosó piros plüss pamlagain kaszinóztam, vagy a büffében
üítem. • ,'í i í f l l ®

— S hogyan készült a tudósítás?
— A frázisokat kívülről tudtam, nem kellett más, mint 

a felszólalók neve. Kívülről tudtam, hogy melyik képviselő 
mit mond és milyen frázisokkal mondja. Egyszer egy minisz­
terrel kellett interjút csinálnom. - Jaj, kérlek —- mondta — 
most nem érek rá. Nem baj, kegyelmes úr, én úgyis tudom, 
hogy erről a témáról mit mondhat excellenciád. Majd megírom 
a válaszát és közlés előtt bemutatom — legyintett. — Öregem, 
egyetlen szót sem változtatott rajta. Az a sokat szidott 
magyar sajtó remek verkli. Nem fog hamis hangot.

'— De ahogyan hallgatlak, azt hiszem elég lelkiisme­
retlen !

Tahy Mihály felkapta a fejét.
— Miért? Mert a képviselőházi tudósító szelleme, feje, 

felvevő képessége különb, mint az ülésteremben ülő képviselő 
uraké? Mert a kisujjában vannak az összes elcsépelt frázisai? 
És kívülről tud minden lemezt! Csak hagyjátok ti azt a sajtót! 
Különb felelősségérzete van, mint némely miniszternek. És 
sokkal különb judiciuma is! Gömbös miniszterelnöksége idején 
ezt éppen elégszer bebizonyította. A »nagy férfiú« ugyanis 
nyilatkozataiban olyan felelőtlen volt, hogy az újságírónak 
kellett eldönteni, vájjon az ország érdekében van-e, ha bölcs 
szavait a nyilvánosságra hozzák. Sose felejtem el, egyszer 
valami külpolitikai kérdésben nyilatkozott. A keresztfolyosón 
maga köré gyűjtötte az egész sajtót. Olyanokat mondott, hogy 
csakúgy szédelegtünk tőle. Bizony Isten szenzáció lett volna 
leközölni. A sajtófőnöke késő este értesült a nyilatkozatról, 
éjfélkor kétségbeesetten telefonálta végig a szerkesztőségeket, 
hogy a nyilatkozatot ne közöljék. És nem akadt egyetlen lap 
sem, ahol ne azt válaszolták volna: kérem, úgysem akartuk 
leközölni. Mi vigyáztunk rá, hogy a miniszterelnök úr nyilat­
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kozata külpolitikai bonyodalmat ne kavarjon. Hát csak hagy­
játok ti azt a sajtót. És az újságírókat is! Két hét múlva 
pontosan fogják ismerni a te frazeológiádat is!

Aztán elkomolyodott.
— No, ne haragudj! Az ember manapság keserű lesz 

kicsit. De bizony isten szomorú lennék, ha nálad is csak a 
frazeológiát kellene megtanulni. Mikor szólalsz fel?

— Szeretnék minél előbb. Az első adandó alkalommal.
— S miről beszélsz?
— Amiről ezerszer beszéltünk egymás között!
— Szóval erős ellenzéki beszéd lesz!
— Ezt a frazeológiát viszont én nem ismerem. Ellenzéki 

beszéd, kormánypárti beszéd! Én úgy gondolom, hogy egy­
szerűen magyar beszéd.

— Vagyis?
— Egyszerűen el fogom mondani mindazt, amit a Bács­

kában magam láttam!
— No, öregem, azon az ülésen feltétlenül ott leszek! 

Olyan botrány még nem volt a magyar parlamentben, mint 
ebből lesz, ha így elmondod!

Virágh döbbenten nézett rá.
—- Botrány? Abból, mert valaki felhívja a hibákra a 

figyelmet?
— Öregem, te még nem tudod, de majd meg fogod

tanulni: Magyarországon a kormányzatnak nem lehet hibája, 
Magyarországon a kormányzatnak csak bölcsessége és előre­
látása van! S ha valaki ezt kétségbevonja, a derék kormány- 
párti honatyák nagyon paprikásak lesznek! Különösen, ha 
olyan valaki vonja - kétségbe, akit maguk közé számítanak, 
mert hiszen ők nevezték ki honatyának! Az erdélyi behívott 
képviselők pedig különösen ilyenek! Őket a szabad választás­
nak még a látszata sem fedi! Őket csakugyan a kormány 
nevezte ki! És ezért megköveteli a kiszolgálást! é

— Hát én nem kiszolgálni akarok, hanem szolgálni! És 
nem a kormányt, hanem a magyarságot!

Tahy megrázta a kezét.
— Ott leszek a beszédednél!

*
November közepén ült össze az országgyűlés. Előzőleg 

pártértekezlet a kormánypártban. Megjelentek az erdélyi kép­
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viselők is. Az urak melegen rázták Virágh kezét s általában 
igen elégedett hangulatban voltak.

A német hadsereg Moszkva előtt állt és éppen előző 
napon hangzott el »illetékes« német helyről a kijelentés, hogy 
az orosz hadsereg lényegében megsemmisítettnek tekinthető.

Derűs hangulatban volt a miniszterelnök is, az üdvözlő 
beszédek csakúgyan tele voltak a kormányzat bölcs előrelá­
tását” magasztaló, hömpölygő mondatokkal. De volt olyan szó­
nok is, aki bár a bölcsességet távolról sem vonta kétségbe, 
mégis feltette a kérdést, nem volna-e helyes, ha a kormány­
zat minden magyar katonai erőt bevetne a küzdelembe. S 
ezzel elsőbbségi helyet biztosítana magának a német győzel­
met követő általános elrendezésnél.

— A német hadsereg győzelme kétséges sem lehet —- 
mondta a kopasz, szemüveges ügyvédképviselő — s a magyar­
ságnak érdeke, hogy nagy szövetségesünk lánglelkű vezére 
a rendezésnél, mint elsőszámú szövetségesére gondoljon a 
magyar nemzetre, mely erejének totális harcbavetésével állt 
mellette a küzdelemben.

A párt képviselőtagjainak tekintélyes része lelkesen tap­
solt a zengő szavakhoz.

Virágh Tibor az erdélyiek között foglalt helyet, akik 
mint vendégek jelentek meg. Azzal az érzéseket leplező bádog 
arccal ült, melyről Ausztráliában kapta melléknevét.

Egyik erdélyi képviselőtársa a fülébe súgta:
— Ezek az urak Tisza István óta minden kormányt 

kiszolgáltak! Voltak szabadelvű párt, munkapárt, egységes 
párt, nemzeti egyesülés pártja és amit akarsz. Ha holnap 
kommunizmus lesz, meg fogják kísérelni, hogy ők legyenek a 
kommunista párt.

Virágh Tibor hallgatott.
Szomszédja még odasúgta:
— Ez a tragédiánk barátom! Minden országban változ­

tak a történelem folyamán az uralkodó osztályok. Nemesség, 
polgárság, munkásság, parasztság. Nálunk ezer éve ugyanez 
a réteg ül a kormány mellett és saját érdekét nevezi ki a 
nemzet érdekének!

Aztán hozták a vacsorát, a kitűnő bort, a frázishalmaz 
derűs zsongássá alakult át és a politika átszédült az emésztés
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gyönyörének kicsit álmosító, de végtelenül kellemes langyos­
ságába.

Keddi napon tartotta első ülését a képviselőház. Külön­
böző magas és legmagasabb kéziratokat olvastak fel, időköz­
ben elhunyt honatyákat parentáltak s a Ház tagjai a felállás 
ünnepélyességével hallgatták a kegyeletes szavakat, melyek 
haláleset alkalmával, még szociáldemokrata képviselő részéről 
is elismerték a köz önzetlen szolgálatát, bár ameddig élt és 
felszólalt a Házban, hazátlan bitangnak és zsidóbérencnek 
nevezték közbeszólásaik. A kegyeletes felállásokat mint követ­
kező műsorszám, éljenzések követték. Ekkor ugyanis az elnök 
az elhunytak helyébe behívott új képviselők nevét olvasta fel. 
Az éljenzés természetesen csak a kormánypárti honatyáknak 
járt. ; |

Illetve a szélsőjobboldaliaknak, akiket saját pártjuk 
tapsolt lelkesen, — és Virágh Tibor megdöbbenésére — leg­
többször a kormánypárt részéről is segédlettel.

Az első ülés általában formaságokkal telt el. Hamarosan 
meg is unta és kiment a folyosóra, hogy körülnézzen. Kicsit 
idegenül járkált a folyosókon, melyek pamlagjain sokkal 
többen ültek, mint az ülésterem padjaiban. Aztán megszólal­
tak a csengők. A kaszinózó kormánypárti képviselőket szólí­
tották, hogy siessenek be, mert szavazás lesz. A honatyák 
azonnal tolongtak is és az elnök napirendi indítványát — 
szemben az ellenzéki indítvánnyal — sietve megszavazták.

Az elnök fent az emelvényen, mint egy csendes misét 
mondó pap, darálta a szavakat, aztán feállt az emelvényről, 
ami az ülés bezárását jelentette.

Még két-három hasonló ülés, néhány apró javaslattal, 
melyhez hozzá sem szóltak, csak szavaztak, aztán a kormány 
benyújtotta a költségvetést. Ezen az ülésen illik ott lenni, 
meg is teltek a padsorok. Két órás, sűrűn megtapsolt pénz­
ügyminiszteri beszéd, utána lelkes kézrázások, két hétig 
a budget bizottsági tárgyalása, aztán december elején megkez­
dődött a költségvetési vita.

Az elnöki emelvény oldalán ott függött már a felszó­
lalásra jelentkezettek névsora, külön akik a költségvetés mel­
lett s akik ellene iratkoztak fel. A névsorban ott szerepelt 
Virágh Tibor neve is. A miniszterelnökségi tárca vitájában. 
A költségvetés ellen feliratkozottak nevei közt.
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Virágh pontosan eljárt az ülésekre, de közben szorgal­
masan készült a beszédére.

Ezekben a napokban történt, hogy egyik délelőtt az 
ülésteremben a szolga telefonhoz hívó jegyet tett le az asz­
talára.

A gyárból hívták.
Azonnal visszahívta a kérő számot és titkára jelentette, 

hogy egy svájci úr kereste. Még a délelőtt folyamán keressen 
vele összeköttetést a Dunapalotában.

A gyárnak igen tekintélyes külföldi összeköttetései 
voltak, gyakran tárgyaltak svájci üzletemberekkel is, de erre 
a névre Virágh nem emlékezett.

Mindazonáltal azonnal feltárcsázta a Dunapalotát.
Igen, Herr Loebe, Zürichből, otthon van, azonnal kap­

csolják.
Egy pillanattal később már hallotta is a kissé svájci 

németséggel beszélő férfihangot.
Herr Leobe nagyon örül, hogy ilyen hamar sikerült ösz- 

szeköttetésbe kerülniük. Ő Ausztráliából jön és fontos levelet 
hozott Herr Virághnak. Sajnos, most már a délelőttje nem 
szabad, bizonyos tárgyalások jöttek közbe, aztán a délutáni 
órái is foglaltak, de ha talán együtt ebédelhetnének.

Virágh azonnal meghívta ebédre. Herr Loebe el is 
fogadta a meghívást.

Még egy telefon Elenának, azzal az ügyet le is bonyo­
lította. De az esemény alaposan felkavarta. Levél Ausztráliá­
ból. Kicsit zavart volt, utólag sajnálta, hogy magukhoz hívta 
a svájci urat. Félt, hogy Elenát a látogatás és az ausztráliai 
emlékek felelevenítése felkavarja.

Virágh Tibor tévedett. Az emlékek nemcsak Elenát kavar­
ták fel. Öt is. Herr Leobe, amikor délben belépett, magával 
hozta Ausztrália levegőjét. Hatalmas szál, testes ember volt. 
Derűs arcú svájci, aki mérföldes lépésekkel bekalandozta már 
az egész világot. Nagyokat és hangosan nevetett, hosszan 
rázta mindkettőjük kezét, a legvastagabb szivarra gyújtott 
ebéd után. Szinte Ausztráliában érezték magukat, a hasonló 
vágású birkatenyésztők, sokezer holdas legelők urai között.

— Alsó, mr. Virágh — mondta — hát itt a levél, Hans 
Brücke remek fickó! Derék emberre bízta vagyonát, amikor 
pillanatnyi elmezavarában mindent otthagyott!
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Virágh Tibor szinte maga előtt látta azt az órát — a 
legutolsó órák egyike volt — amikor megírta Hans Brückenek 
búcsúlevelét. Kevés szóból állott, akár most is szószerint 
tudta volna elmondani. Csak éppen annyit írt, hogy szökik 
haza. Nem tehet másként. Tévedett, amikor azt hitte, hogy 
eltépett minden szálat. Vannak kötelékek, melyeket nem lehet 
elszakítani. Aztán néhány mondatban a kérése: vagyonából 
mentsen meg annyit, amennyi megmenthető. A föld persze az 
államé. Ha a telepített elhagyja, visszaszáll rá. S a petróleum 
ebben a földben van. Hát arra is kezét teszi az állam. De azt 
a petróleumot ő hozta fel a föld méhéből, azt a kincset ő 
tárta fel. Talán megérdemelte vele, hogy a birkáit értékesít­
hesse, konzervgyárát eladhassa. Hát amit tud, mentsen meg, 
ne nehezteljen rá a kényelmetlen feladatért és tartsa meg jó 
emlékezetében.

Ennyi volt az egész levél.
Nos, a derék Hans Brücke, egykori bajtársa a k. u. k. 

első világháborúból, nem neheztelt meg. Ahogyan ő, aki 
korábban jött, mellé állt, amikor Virágh rettentően egyedül 
Ausztráliába érkezett feleségével, ahogyan megfogta a kezét, 
amikor ott Meridon mellett átvette azt a kis birkafarmot, 
úgy állott melléje akkor, amikor szökve hagyta el a földet, 
mely második hazát, megtiszteltetést és vagyont adott neki.

Levele Virághot is, Elenát is felkavarta. Hatása alatt 
újra ott ültek a minden emberlakta területtől mérföldekre 
fekvő farmház előtt,, mint annyi régi estén, amikor a nappal 
színpompás, sokszor mulatságos kedves, máskor riasztó hangú 
madarak már elpihentek. Körülöttük gubbasztva kazuárok 
aludtak, lantfarkúak, lóriák, kaladok, papagályok, paradicsom- 
madarak.

És királyhalászok . . .  Királyhalászok! Elena elmosolyo­
dott. Eleinte hogyan félt tőlük! Egyszer csak valahol a közel­
ben harsány, gúnyos emberi nevetés. Belesápadt! Pedig nem 
ember volt, hanem csak a nevető madár, a királyhalász. Most 
minden kép, minden hang visszajött.

Ültek megint ketten a farmház előtt,, este volt, Sam, a 
szakállas bennszülött szolga mászkált körülöttük, edényeket, 
szerszámokat cipelve.

Hátul az udvarban a derék öreg Bili motozott a mély 
kútnál, felesége a terebélyes Maud jött feléjük az örök gom­
bóccal és vadpúlykával. Izgalmas napokat láttak, amikor
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érkeznek a nyírók és ezer meg ezer birkát koppasstanak 
boszorkányos gyorsasággal. Rekkenő szárazságok emléke jött 
fel, mikor már a kút sem adott vizet s a kék ég olyan közeli­
nek látszott, mintha a napot kézzel lehetne elérni.

Rohanó birkapásztorok: észak felől a szárazság elől 
menekülő nyulak áradata közeleg, elözönlik a réteket felza­
bálják a kis maradékfüvet, mit a szárazság meghagyott. És 
kenguruk! Hátsó lábukon ülnek, első két lábukban bogyók, 
amiket majszolva visznek fogaik közé. Nagyon kedvesek. Csak 
éppen tízezrével jönnek s utánuk csak a puszta föld marad.

Orrukban érezték újra a trópusi esők szagát. Négy héti 
fullasztó szárazság után egyszerre csak megnyílnak az ég 
csatornái. Gőzölgő levegő, gőzölgő bozótdzsungel. Az udvar 
útjain vérvörös patakok csörögnek, vörös a homok. S csak 
ömlik vastagon, elképzelhetetlen vastagon. Az eső. A trópusi 
eső. Másnap pedig arra ébrednek, hogy egyetlen éjszakán 
buja pompába öltözött a táj. A nap fák, pálmák friss, ned­
vektől dagadó leveleit permetezi sugarával. A liánok, orchideák 
a szemük előtt nőnek, csavarodnak fatörzsekre s a dárdafű 
elszáradt, lekonyult (levelei egyetlen éjszakán nőnek ember­
magasságig.

Ültek Budapesten, az Aréna-úti villalakásban, szemben 
Herr Loebeval, aki mindössze egy levelet hozott Ausztráliából 
és mégis: négy oldalas levélből küzdelmes, nehéz, majd diadal­
masan szép esztendők levegője támadt új életre.

Hans Brücke soraiból kiderült, hogy Virágh Tibor jól 
látta a dolgokat. A mérhetetlen, szűz bozótdzsungelig terpesz­
kedő legelőket az állam visszavette. A petróleumkútakat is.

— Ja! — mondta Loebe •— Most már tizenhat kút!
Tizenhat kút! Virágh szeme csillogott. Ezt a kincset ő

kutatta fel. Most már tizenhat kút ontja a petróleumot. De 
hát persze ezzel számolni kellett. Az állam kisajátította. Igaza 
is volt. Aki nem vállalja az állampolgári kötelességeket. . .  De 
a birkákat eladhatta Hans. Egész vagyont kapott értük. És 
a konzervgyár is megvan. Remek konzerveket csinál. Most 
persze Ausztrália. katonáinak.

— Ha még soká tart a háború — mondta Hans levele —
egyedül a konzervgyárból olyan gazdag leszel, hogy nem fogod 
tudni, mit csinálj a pénzeddel! Amit a birkákért kaptam, az 
utolsó fillérig a gyárba tettem. Gépeket vettem, új pavillont 
építettem- ’
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Virágh Tibor szeme csillogott. Maga előtt látta a gyárat. 
Hát mégis lehet, hogy egyszer még megnézheti.

Herr Loebe harsányan nevetett.
— Na hogyne, hogyne! Feltéve persze, ha életben marad 

és nem temetik maguk alá Budapest romjai! Haha!
Kicsit döbbenten nézett rá.
— Ezt komolyan gondolja?
— Na ja, ha a magyar urak olyan lelkesen támogatják 

a németeket!
— De úgy gondolja, hogy Budapest csakugyan romhal­

maz lesz?
— Natürlich! Gesamt mit Berlin!
Megint harsányan kacagott, rengett a hasa belé.
— Hogy maguk magyarok milyen tehetségesen tudnak 

elhelyezkedni minden háborúban a németek oldalán!
Ez a kövér, demokrata svájci német úgy tudott nevetni, 

hogy a hideg szaladgált a gerincükön.
— Átkozott szerencséje van ezzel az Ausztráliával!

Bruhahaha! A pesti gyárából egy tégla sem marad meg, 
bruhahaha! j&ílsjjf

Könnye is kicsordult a nevetéstől.
— Egész Zürich egy remek viccen mulat! Hitler szökik, 

mert látja, hogy a háborút elvesztette. De másnap újra otthon 
van, mert útközben Budapesten megmagyarázták neki, hogy 
milyen kitűnő a hadihelyzet! Bruhahaha. Herr Virágh én 
hallom, hogy maga képviselő lett! Hátha akar segíteni a 
hazáján, ordítsa éjjel-nappal, ordítsa szakadatlan: los von 
Deutschland! El Németországtól! Még akkor is, ha az összes 
szomszédaikat magukra uszítják! Jobb lesz másfél év rabság, 
mint egyetlen talpalatnyi föld, amivel az országuk Hitler 
kiszolgálásáért növekedett.

Felállott.
— És eszébe ne jusson valahogy eladni az ausztráliai 

gyárat! Amint lehet, menjen vissza! Az sem lesz baj, ha egy- 
ideig nem állnak szóba magával a romantikus szökése miatt!

Aztán harsány derűvel, nagy hasát tolva, kedélyesen 
elkocogott.

*
A képviselőház napi nyolc órás üléseken tárgyalta a 

költségvetést és délután terjedt el a hír, hogy a miniszterelnök 
öt érakor válaszol az elhangzott felszólalásokra. Még ezen a
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napon be kívánja fejezni tárcája költségvetésének vitáját. 
Meglehetős izgalmat váltott ki a hír, mert még kilenc szónok 
várakozott felszólalásra. Eddig meglehetős részvétlenség 
mellett folyt a vita. Harminc-negyven képviselő ült az ülés­
teremben s vagy hatvanan lézengtek a büffében és a folyo­
sókon. A hírre egyszerre megélénkült az élet. A kormánypárt 
titkárai rohantak a telefonhoz, egymásután tárcsázták fel a 
képviselőket. Azonnal jöjjenek be. Ötkor beszél a miniszter- 
elnök.

Ugyanakkor megkezdődött a szólásra feliratkozott kép­
viselők kapacitálása, hogy álljanak el a felszólalástól. Négy 
kormánypárti és öt ellenzéki képviselőről volt szó. A kormány- 
pártiak természetesen azonnal teljesítették a magas óhajt és 
hosszabb-rövidebb vita után négy ellenzéki képviselőt is sike­
rült lebeszélni.

Virágh Tibor volt a vita utolsó szónoka, akinek beszédje 
kitöltötte a miniszterelnök felszólalásáig hátralévő időt. A 
váratlan fordulat mindenesetre azt jelentette, hogy nagyobb 
hallgatósága lesz.

Csakugyan, mire az előtte szóló befejezte beszédét, csak­
nem zsúfolásig megteltek az ülésterem padsorai.

Öt perccel félöt előtt hangzott el az elnöki kérdés:
— Szólásra következik?
S aztán a Ház jegyzőjének válasza:
—■- Virágh Tibor.
Uj képviselőről volt szó, méghozzá erdélyiről, aki szűz­

beszédjét mondja, az egész Ház barátságos tapssal fogadta a 
nevet. Virágh Tibor felállt. Nem érzett semmiféle elfogult­
ságot. Elena — akiért telefonáltatott — ott ült a karzaton, 
nagyon jól látta, éppen vele szemben kapott helyet. Annyira 
elfogulatlan volt, hogy felállás közben még odamosolygott 
bíztatóan a; felesége felé.

Aztán nyugodtan beszélni kezdett.
Azzal kezdte, hogy sokévi távoliét után tért vissza 

Magyarországra és szavait, még akkor is, ha bírálatot mond, 
természetesen a legjobb szándék, a segíteni vágyás vezeti. 
Nem akar frázisokat halmozni, éppen azért arra szorítkozik, 
hogy egészen egyszerűen elmondja azokat a tapasztalatokat, 
jelenségeket, melyeket idehaza látott. Bejelentette, hogy azt 
sem fogja elhallgatni, ha ezeket az ország jövője szempont­
jából károsaknak tartja.
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Udvariasan ismét felcsattant a taps.
Virágh Tibor pedig folytatta.
— Engedje meg a Tisztelt Ház, hogy elöljáróban 

néhány igen értékes emberrel ismertessem meg. — Aztán 
szinte csevegő modorban beszélni kezdett szegedi kirándulá­
sáról, a szabadtéri előadásról, Madách Tragédiájáról s egy 
szakállas szerb papról, aki egyszer csak feléje fordul és kide­
rül, hogy ez a szerb pap rajongója a magyar kultúrának, 
fordítója a Tragédiának.

— Ez az úr, mint megtudtam, az újvidéki szerb püspök­
helyettes volt.

A kormánypárt kegyesen tapsolni kezdett és helyeslőén 
bólintani.

— Brávó! — kiáltották — Nagyon derék ember!
— Ilyennek kell lenni a hazafias nemzetiséginek! — 

hallott egy kormánypárti hangot.
— A magyar kultúrfölény hatalmas vonzóereje! — 

állapította meg nagy taps kíséretében a párt egyik főkori­
feusa.

Virágh Tibor pedig áttért a szenttamási híd ügyére. 1941. 
április. Jugoszláv hadjárat, a Bácskában minden hidat fel­
robbantanak, csak egy marad ép, mert egy szerb földbirtokos, 
aki valaha magyar ezredben szolgált, a robbantást megakadá­
lyozza.

Most szinte elemi erővel tört fel az elismerés orkánja. 
Elena szeme csillogott, amint az urát és a tomboló termet 
látta. Virágh nyugodtan állt a helyén. Mikor végre a csend 
helyre állott, felemelte hangját.

•— Tisztelt Ház, ezek a jelenségek nem voltak magá­
nyosak. Amikor ugyanez év nyarán különleges megbízatásban, 
melynek éppen az volt a célja, hogy a magyarság és a szerb­
ség között az összhangot munkáljam, leutaztam Újvidékre, 
ott a rendelkezésemre bocsátott íróasztal fiókjában egy fal­
ragasz szövegét találtam meg.

És most, a végig megtartott csevegő modorban, elmondta 
a szerb püspök és társai által írott kiáltvány tartalmát. A 
képviselőház pedig alig tudott uralkodni kitörő érzelmein. 
Valósággal percekig zúgott a taps. És a közbeszólás-özön:

■— A magyar nagylelkűség gyönyörű eredménye!
— A szentistváni gondolat csodálatos ereje!
— Kezdik a nemzetiségek is látni, hogy itt a helyük!
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— Feleszméltek a valóságra!
Virágh nyugodtan megvárta, míg a csend ismét hely­

reállt. ' ’ l-fej Íá I&ÍsSÍIíÍI
— Végezetül legyen szabad felhívnom a tisztelt Ház 

figyelmét egy bácskai magyarra, aki •—■ a megszállásnak 
magyarra sokszor igen nehéz viszonyai között — magára 
vállalta, hogy saját költségén kinyomatja és a szerbség ren­
delkezésére bocsátja a szerb nyelvre fordított Madách művet.

— Bravó! ; _  Lia
— Ki volt az?
— A nevét halljuk!
Virágh Tibor a közbeszólók felé fordult.
— Meg fogom mondani. De egyelőre legyen szabad 

ragaszkodnom a gondolatmenetemhez.
A Ház olyan kegyes volt, hogy fejbólintva hozzájárult. 

Virágh pedig igen nyugodtan rátért újvidéki látogatására. A 
kegyesen bólintó fejek pedig perceken belül megmerevedtek. 
A szűzbeszéd ugyanis a Madách fordító szerb főpapot, most 

^feltartott kezekkel, szuronyok között »te büdös szakállas 
pópának« tituláltan mutatta be.

Mintha egyszerre megfagyott volna minden körülötte.
De nem érdekelte. Nyugodtan folytatta.
— A plakát pedig, melyet a szerbek vezetői olyan kész­

ségesen és spontán akartak kinyomatni, nem jelent meg. A 
város szerencsétlenkezű, minden politikai judiciumot nélkülöző 
parancsnoka, Bajor tábornok nem engedte kinyomatni.

Ekkor hangzott el az első közbeszólás. A nyilaskeresz­
tesek padsoraiból.

— Képviselő úrt nem tesz jó szolgálatot az országnak 
ezzel a beszédével!

Virágh Tibor mintha nem is hallotta volna. Már a szent­
tamási hídról beszélt. A szerb földbirtokos megmentette, 
jöttek a magyarok, egy tolvaj béres azt mondja: »csetnik, ez 
is lőtt a magyarokra«, és aki a legnagyobb szolgálatot tette 
a híd megmentésével, testében tizennyolc golyóval földön 
fekszik.

Mintha egyszerre húztak volna fel minden zsilipet, úgy 
zuhant rá a tiltakozás zuhataga. A szélsőjobb, együtt a kor­
mánypárttal fülsiketítő lármával pattant fel, hogy beléje 
fojtsa a szót.
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Virágh Tibor nyugodtan állt a helyén, karját a mellén 
sösszefonta és várta, hogy a rend helyreálljon. Aztán folytatta:

— Az előbb, igen tisztelt képviselőtársaim a nevét 
kívánták hallani annak a férfiúnak, aki vagyonának tekinté­
lyes részét ajánlotta fel, hogy ingyen juttassa el Madách 
Tragédiáját a szerb néphez és így szolgálja a szerb-magyar 
megismerkedés életfontosságú ügyét.

— Most mondja azt, — kiáltotta feléje egyik nyilas­
keresztes képviselő — hogy ezt az embert bebörtönöztük!

— Nem mondom, igen tisztelt képviselőtársam, mert 
nem mondanék igazat.

— No végre! Már azt hittük, hogy börtönbe dugtuk ezt 
a kitűnő magyar embert!

— Nem, tisztelt Ház! Ezt a kitűnő magyar embert nem 
dugták börtönbe. Ezt a valóban, kitűnő magyar embert, név- 
szerint Schwarcz Dávid cukorgyári igazgatót mindössze Topo­
lyán internálták és csendőrök félholtra verték.

A mondat úgy csattant, mint egy karikásostor. Szinte 
felüvöltött a kormánypárti és jobboldali kórus. A tombolás- 
ban egyetlen szót sem lehetett megérteni, az elnök a csengőt 
rázta, megszólaltatta ár minden hangot túlüvöitő viharcsengőt.

— Hazaárulás!
— Denunciáns!
— Az ellenségnek oesze.!
— Szégyen, gyalázat.!
— Ezt magyar ember teszi!
Virágh Tibor hangja felcsattant:
— Igen! Ezt magyar ember teszi! Magyar ember, aki 

le akarja szögezni, hogy ami itt történik, az egy vékony réteg 
műve, amivel semmi közössége sincs, amit élesen elítél az 
egész magyar nép! Akkor volnék hazaáruló, ha hallgatnék 
erről és tűrném, hogy mindazért, ami itt az utolsó esztendőkben 
történt, a magyar nép egyetemét tegyék felelőssé.

És tomboló viharok közepette is utolsó szóig elmondotta 
kegyetlen vádiratát. Aztán leült.

Karbafont kezekkel, egyetlen arcrándulás nélkül hall­
gatta végig, amíg a jobboldal dühe kitombolja magát rajta.

*
A felszólalást követő napon Virágh csak a délutáni 

órákban tudott bemenni a parlamentbe. Egyre nehezebbé vált
Vándor: Mea maxima culpa. 13
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a bevásárlás s egy nagyobb rendelés pontos leszállítása miatt 
kellett egy sor telefonbeszélgetést lebonyolítania. A dolog 
olyan sürgős volt, hogy — bár a lapokat odakészítették író­
asztalára — eddig annyi ideje sem volt, hogy fellapozza 
azokat.

Csak tizenegy óra után jutott hozzá.
Az első lapban ezt találta:
»Virágh Tibor volt a vita utolsó szónoka. Utána általá­

nos éljenzés közepette a miniszterelnök emelkedett szólásra*. 
Az ő beszédéről egyetlen szó sem esett.

A következő lapban egyszerűen a nevét is elhallgatták.
A harmadikban volt néhány sor: »Virágh Tibor a magyar 

kultúra vonzóerejének bizonyítására néhány esetet sorolt fel. 
így megemlítette, egyik szerb főpapot, aki lefordította népe 
nyelvére Madách halhatatlan Tragédiáját. A Ház élénk tet­
széssel fogadta a nemzetiségeink számára követendő példát. 
Felszólalása után elnök a vitát bezárta.«

A negyedik ezt írta: »Virágh Tibor az új erdélyi kép­
viselő nemzetiségi kérdésekkel foglalkozott.*

Az ellenzéki lapokban kapott húsz-harminc sort. De ezek 
a sorok egészen zavarosak voltak és elferdített, sőt torz 
képet adtak felszólalásáról.

Virágh a kormánypárti lapokon nem csodálkozott, de az 
ellenzékiek kicsit megdöbbentették. Hát még az ellenzék sem 
értette meg, hogy mit akart ?

Utolsó reménye Tahy Mihály lapjában volt. De ott is 
mindössze húsz sor. Ugyanolyan zagyva és értelmetlen. Mintha 
valaki a sorokat össze-vissza kaszabolta volna. Látnia kellett, 
hogy itt történt valami. Tahy Mihály lapja egészen bizonyo­
san nem ezt a zagyvaságot írta.

A telefon után nyúlt és feltárcsázta. Tahy szóhoz sem 
hagyta jutni.

— Az érdekel, hogy miért közöltünk a beszédedről ilyen 
zagyva sorokat! A cenzúra, öregem! Három teljes hasábot 
írattam róla s ezt a húsz sort hagyta meg. Bezzeg a Szemle 
vezércikkét nem törölte!

— Mi van a Szemlében?
— Semmi különös. Természetesen egészen felesleges, 

hogy törődj vele! Ezt nálunk mindenki megkapja, aki az urak 
tyúkszemére lép. Csak az jó magyar, aki maradéktalanul



kiszolgálja őket. Egyébként a szokásos frázisok. »Nem tett jó 
szolgálatot a magyar ügynek«.

Virágh elolvasta a Szemle vezércikkét. Aztán érdekte­
lenül félretolta. Változatlanul úgy érezte, hogy helyesen cse­
lekedett.

S ebben délután az államtitkár sem ingatta meg. Délután 
ugyanis hosszabb eszmecserére kérette magához az államtitkár. 
Az ülésteremből hívatta parlamenti dolgozószobájába.

— Kérlek, — mondta — én természetesen megértem, 
hogy a legnagyobb jóindulat vezetett szavaidban, de az utolsó 
években nem éltél idehaza, külföldön voltál, nem ismered 
eléggé az itteni felfogást, viszonyokat. Azt hiszem leghelye­
sebb lenne, ha holnap felszólalnál. Megmagyaráznád szavaidat. 
Hogy úgy mondjam, revideálnád állásfoglalásodat. Külföldi 
tartózkodásodra, a viszonyok nem ismerésére hivatkozhatnál 
és néhány szóban kifejtenéd, hogy természetesen te is helyes­
led a kormány politikáját s elismered a vezető osztályok haza­
fias érdemeit! Te, akit utóvégre ez a kormány hozott be a 
képviselőházba. . .

Az utolsó mondatra felhorkant.
— Azt hittem ezért nem a kormányt, hanem az országot 

kell szolgálnom!
— A kettő egy!
— Ahogyan én látom, a legmélyebb szakadék tátong a 

kettő között!
Az államtitkár arca megmerevedett.
— Kérlek . .. amint gondolod!
Jeges hangulat fogadta a folyosón is. ^
Az urak, akik a piros plüss pamlagon szivaroztak, kaszi­

nóztak, azonnal elhallgattak, amint közeledő alakját meglátták. 
Virágh Tibor ismerte ezt a csendet. Volt idő, amikor úgy 
érezte, hogy megáll a szíve tőle. De ez akkor volt, amikor oda­
lent Erdélyben a város zárkózott el tőle ezzel a csenddel. , 
Akkor, ha közvetve is, érezte, hogy van egy bűn, amivel vádol­
hatják. Amíg a tényeket nem ismerik. De most nyugodtan 
ment végig a néma sorfalak között. Nincs bűne. Helyesen 
tett, amikor elmondta mindazt, ami miatt ezek most elhallgat­
nak. Nyugodtan átsétált közöttük és a keresztfolyosón 
átment a baloldalra. Minthogy a baloldalifolyosó felső végén 
tanyáztak a szélsőjobboldali képviselők, mégegyszer végig
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kellett mennie egy ellenséges zónán. De amint ezen áthaladt, 
mgszünt az izoláltság.

Egy kis paraszti sorból származó emberke lépett hozzá. 
Kisgazdapárti képviselő.

Megszorította a kezét.
— Igaza volt!,— mondta — Ne törődjék velük!
Itt szeretettel fogták körül a szociáldemokrata, demo­

krata, liberális képviselők. A zöldinges szélsőjobboldaliak 
némán, ellenségesen nézték a barátkozást..

Egyébként Virágh itt sem sokáig tartózkodott.
Félóra múlva elment a képviselőházból.

*
Két nappal képviselőházi beszéde után Virágh Tibor azt 

vette észre, hogy a gyár anyagkiutalása akadozni kezd.
Mikor telefonált az anyaghivatalba, kitérő válaszokat 

kapott. Általános nehézségek . . .  háború . . .  fontosabb szük­
ségleteket kell kielégíteni. Aztán egy levél: storníroztak egy 
állami rendelést.

Virágh azonnal tudomásul vette. Rendben van. Kezdődik 
a puhítás.i Hát ő nem fog megpuhulni. Végezte a dolgát tovább.

Két hét múlva reklamáció. Kifogásolták egyik szállítmá­
nyát, amit a honvédség számára rendeltek nála. Bizottságok 
jöttek, ezt vizsgálták, azt vizsgálták. Nyugodtan kitárt előttük 
minden ajtót, elébük tett minden levelezést.

— Csak tessék urak.
Nyugodt volt. Ö a legjobb minőséget adta. Két hétig 

turkáltak a gyárában, raktáraiban, de nem tudtak találni 
olyasmit, amibe beleköthetnek.

Az^in az iparfelügyelőség következett. A gyár minden 
helyiségét felmérték. Még az ablakokat is. Végén kisütötték, 
hogy ez és ez a helyiség nem felel meg az egészségügyi köve­
telményeknek. Tudomásul vette és negyvennyolc órán belül 
teljesítette a kívánságukat. Vágatott egy ajtót és beállított 
még egy W. C.-t. Mert ez volt az, amibe belekapaszkodtak.

Közvetlenül karácsony előtt állították csatasorba az adó­
hatóságokat. Karácsonytól újévig a pénzügyigazgatóság 
emberei turkálták fel a könyveket. Hátha találnak egy kis 
adócsalást. Virágh tudomást sem vett jelenlétükről. Nem faláb 
hatnak.

Január első napjaiban aztán jelentkezett az Értelmiségi 
Kormánybiztosság. Hogy feljelentés érkezett: Virágh Tibor a
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gyárban zsidó tőkét bujtat s általában nem tartja be a zsidó 
törvény rendelkezéseit. Az egyik íróasztalhoz leült a kormány­
biztosság kiküldöttje. Egymás után idézte maga elé a tiszt­
viselőket, munkásokat. És olyan hangon beszélt velük, mintha 
alapos bizonyítékok alapján rablógyilkossággal vádolliptná 
őkert. Virágh Tibor kicsit undorodva nézte a komédiát. A kis 
tisztviselők között akadt néhány gyenge ember. Éppen azok 
között, akikkel naponta érintkezett. De a munkások között 
csak egyetlenegy. Ezzel a kormánybiztos másodszor is kívánt 
beszélni, de nem volt rá alkalma. A munkavezető közölte, hogy 
kórházban fekszik. Előző este ismeretlen tettesek — nyilván 
ivás közben támadt nézeteltérésük — úgy összeverték, hogy 
előreláthatólag hetekig fogja az ágyat nyomni.

A Kormánybiztosság kiküldöttje hát kénytelen volt máso­
kat nyaggatm.

Eközben történt, hogy Virágh két napra elutazott.
Vízkeresztet megelőző délben táviratot kapott Újvidékről 

s ezzel egyidőben a telefon is megszólalt. Ugyancsak Újvidék 
kereste. Stanoljevicsné.

Arra kérte, hogy még a délutáni gyorssal utazzék le. 
Telefononon nem mondhat többet, de kéri, hogy semmiesetre 
se késlekedjék.* Virágh nem örült a váratlan kérésnek. Amíg az 
Értelmiségi Kormánybiztos revizora ott ült a gyárában, nem 
szívesen útazott el. De a kérés olyan kétségbeesett volt, hogy 
nem térhetett ki. Délután elutazott Újvidékre.

*

Tulajdonképen csak a vonaton eszmélt rá, hogy ünnepre 
érkezik. A szerb karácsony, a görögkeleti naptárnak meg­
felelően, később van. ö  tehát szerb karácsony estéjén érkezik 
Újvidékre, a szerbek karácsonyfagyújtására. Különös felemás 
érzések fogták el. Bár halványabban, mint ahogyan megszo­
kott karácsonyán szokta érezni, határozottan érzett egy kis 
karácsonyi várakozást. Tudta, hogy Stanoljevicsné anyja már 
hazajött Horvátországból és hazahozta a kis fiút is. Tehát 
együtt lesz a család. Stanoljevicsné kis fiát eddig nem ismerte, 
csak a képét látta. Pufók, kedves arcú hát éves fiúcska volt. 
Most zavarta, hogy nem hozott játékot magával és úgy ül 
majd be a karácsonyfa alá, hogy a maga részéről nem lesz 
alatta semmiféle ajándék. Sem a kis fiúnak, sem az édesany­
jának. Újvidékre is esti tíz után érkezik, tehát ott sem tud 
sebtiben valamit vásárolni.
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Talán az étkezőkocsiban.!
Áttörte magát az utasok tömegén és vacsora közben vala­

mennyire mégis csak rendbe hozta a dolgot. Likőrökből, 
konyakokból és egy konyhán hányódó elhajított kosárból rög­
tönöztek karácsonyi csomagot. A kis fiúval pedig személyesen 
megy el másnap egy játékboltba s azt választhat, amit akar.

A vonat késett, már elmúlt tizenegy óra, amikor meg­
érkezett. Míg a vonáton ült, az idő kegyetlenül hidegre fordult. 
Valósággal didergett a fiakerben. Először a szállodába vitette 
magát, letette a bőröndjét, aztán a késői óra ellenére, tovább 
vitette magát Stanoljevicsékhoz.

ők kérték rá. Bármilyen késéssel érkezik is, menjen fel 
hozzájuk.

Meglepetésére teljesen csendes volt a házuk tája. De 
általában az egész város. Semmi nyoma karácsonynak. Az 
utcán sehol ember, az ablakokban sehol fény, sehol egy kikan­
dikáló karácsonyfa.

Mintha halott városba érkezett volna.
Sötét volt Stanoljevicsék házán is minden ablak.
Máskor — hétköznapon is — zajos, zavaros hangok 

áradtak ki a lakásból. Most csengetése mély csendbe rikoltott 
bele.

Mikor az ajtó kinyílt, félig sötét lakást talált. Csak a 
kis lámpák égtek. Stanoljevicsné és az ura fogadták. A nagy 
hall sarkában ugyan ott állt a karácsonyfa, lábánál a szerbek­
nél szokásos szalmával, de gyertyái nem égtek. S a lakásban 
nem látszott semmi mozgás.

A kis szalonba vezették, ott is félhomály. Az egész lég­
kör nyomasztó volt.

— Bocsáss meg, hogy idefárasztottunk — mondta Sta- 
noljevics — azt hiszem, gondoltad, hogy komoly ok nélkül nem 
tettük volna.

Ő is, felesége is sápadtak voltak, gondterheltek.
— Valami baj van?
Stanoljevics kerülte a tekintetét.
— Nem tudom, hallottál-e róla, itt a szomszédságban, 

Zsablyán, valami lázadás volt.
— Mi az, hogy »valami lázadás« ?
— Az utolsó hetekben lelőttek néhány csendőrt és pár 

nappal ezelőtt állítólag a szomszéd bánságból szabadcsapatok 
szivárogtak át, állítólag megtámadták a határőrséget. Aho­



199

gyan mondják, zsablyaiak is csatlakoztak hozzájuk. Szóval 
lövöldözés, harcok és most, hát megtorlás és .. .

— És?
— Kérlek, én tudom, hogy nincs a világnak olyan 

országa, ahol az ilyesmit, pláne háború idején meg ne torol­
nák. Akit ilyesmin csípnek el, az számolhat vele,, hogy rövid 
úton elintézik! Ezt előre tudhatja. De olyan hírek vannak, 
hogy tisztogatási akcióban, nemcsak az elfogott lázadókat, 
hanem helybeli szerbeket is, nőket, gyerekeket végeznek ki!

Virágh arcát elöntötte a vér.
— Bocsáss meg, kérlek, megsértesz ezzel a feltételezéssel! 

Ez nem magyar szokás! Asszonyokat és gyerekeket kivégezni. 
Az egész magyar történelem folyamán nem találsz ilyesmire 
példát! Ennek még a feltételezését is visszautasítom! Még- 
egyszer hangsúlyozom, ez példa nélkül van az egész magyar 
történelemben!

Milica szólalt meg.
— Kérem, engedje meg, hogy áthívjam Popovot.
— Ki az?
— Ügyvéd. A sógora, nővére és a leányuk Zsablyán 

laktak.
— Kérem, Milica, ha szükségesnek tartja . . .
— A szomszédban lakik, rögtön itt lesz.
A szobalány átment Popov ügyvédért.
— Rosszak az idegeitek! — mondta Virágh. — Én 

tudom legjobban, hogy nehéz dolgokon mentetek át, de az az 
állandó mámor, amit forszíroztok, különösen maga, Milica, 
nem használ az idegeknek! Semmiesetre sem javítja azokat. 
Sőt, ahogyan látom, alaposan megrongálja. Másképen el sem 
tudom képzelni, hogy hitelt adjanak ilyen rémmeséknek.

Aztán jött Popov. Igen, neki határozott értesülései van­
nak. És sajnos, éppen az ő rokonai is beleestek.

— Lehetetlen!
— Kérem, nincs okom a hírek igazságában kételkedni.
Meglehetősen feszült hangulatban váltak szét.. Bosszan­

totta a dolog. Az éjszakáját is elrontotta. Reggel mindenesetre 
elment a polgármesterhez, akit nyárról ismert.

— Azt tudom — mondta a polgármester — hogy Zsab­
lyán történt valami. Bizonyosan nem marad el a megtorlás 
sem. De azt persze nem hiszem, hogy.. . Sajnos, konkrét érte-
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sütéseim nincsenek. Próbáltam érdeklődni az ezredesnél, 
Grassynak hívják, de nem kaptam pozitív választ. Elzárkóz­
nak. Hogy ez a katonaság dolga.

Dél felé egy katonatiszttel találkozott. Szintén nyári 
megbízatásából ismerte. Nem szerette a szerbeket.

— Igen, kérték! ■— dühös volt. — A szerbek nem tud­
nak nyugodtan ülni a hátuljukon. Ez már hónapok óta ment 
így. A csendőr este elnidult a kőrútjára és többé nem jött 
vissza. Valahol egy árokban találták meg. Hátában golyó. 
Most aztán még egy szabályos lázadás is hozzá. Hát ne cso­
dálkozzanak, ha az a csendőr, akire eddig vadásztak, mint a 
nyúlra, most visszafelé fordítja a puskát.

— De itt asszonyokról, gyermekekről beszélnek!
— Ugyan hagyj ezzel a marhasággal! Asszonyokat gye­

rekeket! Ez megint olyan szerb kitalálás! Tudsz te egyetlen 
esetet is, amikor mi asszonyokkal, gyerekekkel? Ugyan! 
Piszokság! Ha tudnám, ki terjeszti, bizonyisten összeverném!

Virágh egészen megnyugodva folytatta útját. Ez a tiszt 
vadember. Tudja. Ismeri. És ez is felháborodott. Még a gon­
dolattól is. Persze, hogy képtelenség.

A játéküzletbe már egészen vidáman tépett be. Kiválasz­
tott Milica kisfiának egy repülőgépet, ami csakugyan repül és 
ment Stanoljevicsékhoz. Ebédre a vendégük volt.

Az egész kérdést egyétlen mondattal intézte el..
— Hát ahogyan mondtam, kérték! Mindenki elképedt az 

ostoba hírtől. Máskor ne üljetek fel ilyen komisz híreknek.
És a délutáni motorossal visszautazott Budapestre.

*

Másnap délelőtt Tahy Mihály kopogott be hozzá a gyári 
irodába.

— Zavarlak?
— Dehogy. Gyere.
— Már tegnap kerestelek. Mondták, hogy Újvidékre 

utaztál.
— Igen. Egy szamárság miatt. Valami lázadás volt és 

össze-vissza beszéltek, hogy a megtorlásnál asszonyokat, gye­
rekeket dobtak a Tiszába.

— Marhaság! Hát idenézz öregem! — levelet' tett síébe. 
A levelet a rádió igazgatósága küldte és nyomtatott sémán 
azt közölte vele, hogy »A király szerelme« c. Vladiszlav Jan-
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kulov által írt és Nagyságod által fordított darab« rádióelő- 
adásra alkalmatlan.

— Megkérdeztem tőlük, hogy miért. Azt mondták, mert 
erkölcstelen.

— Mi?
— Meg mondtam előre neked. Mátyást csak győzelmi 

koszorúval és fekete sereggel engedik nyilvánosság elé. De 
szerelmesen egy szerb lánnyal? Nem, öregem. A magyar rádió­
tól ne kívánjunk lehetetlent! Hát, átnyújtom neked a kéz­
iratot.

Cigarettára gyújtott.
— Mit csinál kitűnő ellenőröd? Kisütötte már, hogy 

zsidót bujtatsz?
— Még nem láttam ma.
De nem múlt el a nap nélküle.
Déltájban jelentkezett.
—- Képviselő úr a részvénypakettjét Steiner Vilmostól

vette.
— Igen.
— Képviselő úr Steiner lakását is átvette.
— Igen.
— Változatlanul, Steiner bútoraival együtt.
— Igen..
— Hm. Itt vallomások vannak, hogy a részvények meg­

vásárlása a valóságban nem történt meg. Ez, hogy képviselő 
úr Steiner lakásában, Steiner bútorai között lakik, megerősíti 
a feltételezést.

Virágh hidegen nézte.
— Kérem tegyen jelentést ebben az értelemben.
— Képviselő úr csak a transakció előtt ismerkedett meg 

Steinerrel ?
— Szó sincs róla. Gyermekkori ismeretség. Sőt! Meleg 

barátság!
—  Á !
— Egyébként további kérdésekre nem vagyok hajlandó 

válaszolni. Képviselő vagyok, ha ki óhajtanak hallgatni, kér­
jenek ki a képviselőháztól. Amennyiben mentelmi jogomat 
felfüggesztik, rendelkezésükre állok.

Biccentett. A kormánybiztos ellenőre kiment.
Virághot bosszantotta az ügy, de nem tulajdonított neki 

fontosságot. A vétel tényleg megtörtént, mindenről írása volt.
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Valamivel két óra előtt megszólalt a házitelefon. Megint 
a kormánybiztosság ellenőre.

— Ki akarom hallgatni Steiner Vilmost.
• Most már dühös lett Virágh.

— Kérem, hagyjon nekem békét! És Steiner Vilmost se 
molesztálja. Itt törvényes adás-vétel történt s amit ön csinál, 
az közönséges zaklatás.

— Kérem — csattant a revizor hangja — én hatósági 
közeg vagyok! Nekem jogom van Steiner Vilmost kihallgatni! 
Én gyanús momentumokat látok. Lesz szíves a pontos címét 
megmondani.

Virágh lecsapta a kagylót. Dühösen felugrott.
— Mégis csak sok!
Cégvezetője, aki a beszélgetésnél íróasztala mellett állott, 

csendesen figyelmeztette:
— Sajnos, joga van Steiner urat kihallgatni! ,Meg kel­

lett volna a címet adni. Csak elhúzódik az ügy, ha igazgató 
úr a válaszokat megtagadja.

— Képviselő vagyok..
— De Steiner úr nem az, őt nem védi mentelmi jog.
— Nem követett el semmi törvénytelent, semmi szabály­

talant!
Megint a tehetetlen mozdulat s aztán a tanács:
— Tessék megadni a címet!
Kényszeredetten felemelte a telefonkagylót és a revizort

kérte.
Megadta a címet.
— De figyelmeztetnem kell — fűzte hozzá, — hogy 

Steiner Vilmos úr igen áldozatos tagja az erdélyi magyarság­
nak. Igen nehéz időkben a családi házát ajándékozta oda a 
kisebbségi sorban élő magyarságnak, hogy központja legyen, 
ahonnan a sorsát könnyíthetik, ahova segítségért fordulhat, 
ha valaki bajba kerül.

—r Nem tartozik a tárgyra — állapította meg az ellenőr 
és beidéztette Steiner Vilmost.

Teljes hónapig tartott a hercehurca.. Karácsonytájt 
kezdte s most, amikor kivonult a gyárból, január vége felé 
járt már. Most meg fogja tenni'jelentését.

— Jelentsen, amit akar! — mondta Virágh. -— Csak­
hogy végre kint van innen.
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XVT.

És este megkönnyebbülten operába ment Elenával.
Kegyetlenül hideg volt ez évben a január. Már napok 

óta mínusz harminc fokot mutatott a hőmérő. Elena és Virágh 
is valósággal didergett a taxiban, mely az operába vitte őket. 
A temperált előcsarnokban, majd amikor a nézőtérre léptek, 
valósággal fellélekzettek. A kellemes temperatura, a csillárok 
fénye és a látvány, mely fogadta őket, pillanatok alatt fel­
melegítették tagjaikat. Az operabarátok ünnepi estje volt. 
Verdi művét, a Végzet hatalmát mutatták be új betanulásban, 
nagynevű vendégszereplőkkel. A nézőtér tele volt estélyi ruhák 
színeivel, dekoltázsok, suhogó uszályok katonai díszegyen­
ruhák, szmokingok, fehér ingmellek kavarogtak. Nagyvilági 
kép, hiánytalan békehangulat, szikrázó ékszerek.

Jóleső érzéssel foglalták el helyüket és később sem érte 
csalódás őket. A vendégszereplő világhírű tenor — különben 
magyar énekes — gyönyörűen énekelt. Virághnak külön örö­
met jelentett Elena.

— Látod — szerette volna mondani — ez Magyarország! 
Ez Budapest.

De természetesen nem mondta. Csak az elégedettség, a 
büszkeség ült ki a tekintetébe és minden érzékébe.

Meg is volt minden oka erre. Ragyogó volt az előadás. 
Oláh Gusztáv pompás díszletei között kitűnően összehangolt 
együttes játszott, énekelt és Failoni, az olasz dirigens parti­
túra nélkül is páratlan művészettel fogta össze zenekarát és 
az egész produkciót.

Tomboló, fergeteges tapsok zúgtak fel minden ária után 
és a szünetekben, a folyosókon, a büffékben csak az elragad­
tatás hangjait lehetett hallani.

Elena külön élvezte a közönséget, a toaletteket, éksze­
reket, a nők szépségét, a férfiak elegánciáját. De ez a közön­
ség, férfiak és nők egyaránt ugyanilyen gyönyörűséggel nézte 
Elenát, idegenszerű szépségét, egyszerűségében is nemes 
vonalú estélyi ruháját, mely királynőién emelte ki karcsú 
alakját. Elena még mindig olyan volt, mintha legfeljebb a 
harmincas évek közepén járna. Pedig éppen az ő fekete, déli 
fajtája öregedett fájdalmasan korán. De rajta nyoma sem volt 
az elhagyott négy évtizednek.
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Mikor az előadás tapsok között végétért, idegeik olyan 
felvillanyozott, kellemes vibrálásban voltak, hogy nem tudták 
még a napot befejezni.

— Elmegyünk valahová vacsorázni! — mondta Virágh.
Kicsit ingadoztak a Hungária és a Dunapalota között,

aztán a Vadászkürt mellett döntöttek. A meglepetés akkor 
érte őket, amikor az operaház épületéből kiléptek az utcára. 
Míg ők a nézőtéren ültek, kint megeredt a hó. Olyan sűrűn, 
hogy lábuk már az első lépésnél jóval bokán felül a puha hóba 
süllyedt.

Egyszerűen elragadó volt a hó hermelinjébe öltözött 
Andrássy-út. Mint egy mesekönyv illusztráció. De ebben a 
romantikus hókölteményben máris alig tudtak a taxik járni. 
És egyszerre hihetetlen kereslet mutatkozott taxik iránt. A 
hölgyek kivágott kis estélyi cipői, a hosszú uszályok mind a 
taxi után kiáltottak.

Kis várakozás után mégis kaptak kocsit, mely a Vadász­
kürtbe vitte őket.

A kis belvárosi utcákban, ahol kisebb volt a forgalom 
is, a hó még magasabban állott. Virágh jókedvűen, nevetve 
karjai közt emelte ki Elenát a kocsiból és úgy állította le a 
szálloda kapujába.

Zsúfolt termeket találtak. Egészen megtelt a télikert, a 
baloldali terem, ahol Pertis Pali muzsikált és foglalt minden 
asztal a jobboldali teremben is. Csak az ismerős pincérnek 
köszönhették, hogy mégis helyhez jutottak. A cigányzenés 
teremben asztalt állított számukra.

Az étlapon vadsertés volt és Elena nagyon szerette azt. 
A romániai havasokban fiatal lány korában sok vadászaton 
vett részt, ott szerette meg. Kárpátok lejtőin húzódó vadász- 
házakban, a kicsit duhaj bojárok vacsoráin, amikor az egész 
napi lesről érkezve topogva verték le magukról a havat, a 
csontig metsző hideget és a faház lángoló hasábokkal fűtött 
levegőjében éhesen asztal mellé ültek.

Miután megrendelték, körülnéztek.
— No! — kapta fel fejét Virágh. — A Vadászkürtben 

szerb népgyűlés?
Szinte minden asztal felől szerb szó ̂ hallatszott.
— Úgy látszik, ez a bácskai szerbek törzsszállója.
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Hozták a vadsertést. Kitűnően, ízesen elkészítve. Virágh 
egy üveg Esterházy Burgundit bontatott hozzá és a halk 
cigányzene mellett kellemesen megvacsoráztak.

Csak a vacsorautáni cigaretta mellett tűnt fel, hogy 
ennyi szerb egy étteremben mégis szokatlan.

— Nézzed! Mintha minden fordítva történt volna és a 
Bácska vonult volna be Budapestre!

Elena érdeklődve nézte őket.
— Milyen sötét a tekintetük!
— A fajta ilyen! De tudnak ezek nagyon vidámak is 

lenni! Az utóbbf hónapokban ha valahol mulatozó társaság 
van, az rendesen szerb. Csak akkor persze nem a családjukkal 
vannak. De ezek itt csupa család, apa, anya, gyerekek.

— De ilyen sokan!
Aztán odaintették a portást, taxit rendeltek és a fizetőt 

kérték..
Valamivel elmúlt éjfél, amikor hazaérkeztek. Virágh 

nyitotta ki az ajtót.
— Milyen rendetlen ez a lány! — csóválta a fejét Elena.
— Miről feldekezett el?
— Égve hagyta a villanyt!
— Csakugyan! A szalonban ég a csillár!
Azzal belépett, hogy eloltsa. De a küszöbön azonnal meg 

is torpant.
A szobában halálsápadt ember várta. Popov ügyvéd 

Újvidékről. Idegláztól dideregve mondta:
— Bocsásson meg . . .  a szokatlan idő . . . hogy itt 

vagyok . . .  hogy....
Virágh Tibor azonnal eléje sietett.
— Kérem, ügyvéd úr, bocsásson meg. Ugye, a meglepe­

tés, az első percben fel sem ismertem. Dehát mi történt ügy­
véd úrral ? Olyan állapotban van, hogy. . .

Popov megkínzott szemét ráemelte.
— Bekövetkezett!
— Bekövetkezett? Mi?
— Amit nem tudott elképzelni. ..
— Kérem, beszéljen nyíltan, értelmesen! Mi történt?
Az újvidéki ügyvéd alig tudta kimondani’
— Bácskában a magyarok asszonyokat és gyerekeket! 

Ezret és ezret! A hír igaz volt. Köztük nővéremet és sógoro­
mat. S a tizennyolcéves gyönyörű kis lányukat i s ....



Popov lázasan kilökődött szavaiban egyetlen pont volt, 
amibe Virágh megkapaszkodott: Újvidékre még nem érkezett 
el a »tisztogatás«. Tehát még van ideje, hogy az eseménye­
ket megkísérelje megállítani. Illetve újvidéki barátait értesí­
teni, hogy helyezzék magukat biztonságba.

Első dolga volt, hogy telefonon felhívta Nádas altábor­
nagyot, aki már Budapesten élt s így kapcsolatukat továbbra 
is fentartották.

— Bocsáss meg kérlek, hogy késő éjszaka zavarlak, de 
úgy érzem, hogy egyetlen pillanat veszteni való időnk sincs! 
Ha megengeded, azonnal jövök hozzád.

Félórával később Popovval együtt ott volt az altábor­
nagy Zsigmond-utcai lakásán. És Popov beszélt. Elkapkodott 
lázas félmondatokban, sokkos felkiáltásokban. Nagy razzia. 
»Tisztogatás«. Zsablyán teherautóval hordták a csendőrök a 
Tiszába a kivégzett szerbeket, az óbeesei főbíró sápadtan járta 
végig tegnap a szerb birtokosok házait, hogy gyorsan, gyorsan, 
az első vonattal menjenek Pestre, mert a tisztogatás minden 
pillanatban odaérhet s ő hiába szavatol értük.

Nádas altábornagy éjfélután egy órakor felhívta a vezér­
kari főnök lakását.

Ezt és ezt hallotta, kötelességének tartja, hogy figyel­
meztesse.

Ingerült válasz, a rémségek egyszerűen kitalálások, neki 
megbízható jelentései vannak. Csak az bűnhődik, aki részt vett 
a lázadásban. Különben is csak a lázadás helyéről, Zsablyáról 
van szó.1

Nádas letette a telefonkagylót.
— Azt mondja nem igaz. És, hogy csak Zsablyáról van

szó.
— És mi történik akkor — csattant Virágh hangja — 

ha a »tisztogatás« mégis tovább terjed, például Újvidékig és 
ott valaki rámutat Stanoljevicsnéra, hogy ennek az asszony­
nak az apja is »csetnik volt, ki is végezték«? Csak egy rossz­
indulatú házmester kell hozzá és már nem is élnek!

— Kérlek, én reggel személyesen is bemegyek a vezér­
kari főnökhöz s ebéd után meglátogatlak. Akkor többet fogunk 
tudni és elhatározhatjuk, hogy mit csinálunk.

Ebben meg is állapodtak. Popovot Virágh elvitte a szál­
lására, aztán hazavitette magát.

206
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Ébren töltött éjszaka után ment be reggel irodájába, de 
ott sem találta helyét, jött-ment, próbálkozott elfoglalni magát, 
de nem sikerült. Végtelennek tetsző órák után jött el a dél s 
aztán két óratájt Nádas altábornagy.

— A vezérkari főnökségen változatlanul azt mondják, 
hogy a hírek nem igazak. Mégis az az érzésem, hogy Stanol- 
jevícsékat, Jankulovékat valahogyan értesíteni kell. Azonnal 
jöjjenek Pestre és figyelmeztessék az ismerőseiket is.

Délelőtt Virágh Tibor is érintkezésbe lépett politikai bará­
taival, s a velük való beszélgetés alapján felhívta a belügyi 
államtitkárt is. Az államtitkár még arról sem akart tudni, 
hogy Zsablyán történt valami.

— Ugyan kérlek! — mondta — Hisztéria ez! A jó öreg 
hisztérikus Pest találta ki!

De Nádas is, Virágh is érezték, hogy valami nincsen 
rendben. Vagy félre vezetik a vezérkari főnököt is, belügy­
minisztériumot is, vagy tudatosan titkolóznak.

Kísérteties délután volt. Három óratájt megérkezett 
Popov is. Délelőtt kint volt az újvidéki vonatnál, rengeteg 
szerb menekült vele Budapestre, de mind azt mondják, hogy 
Újvidéken, legalábbis a kora hajnali órákig nem történt semmi. 
Ha tehát most beszélnek Újvidékkel, még idejekorán megy a 
figyelmeztetés.

Virágh azonnal jegyeztette a telefonközpontnál Újvidé­
ket, Stanoljevics Dusán lakását.

A telefonvonal zsúfolt, várni kell a kapcsolásra. Sürgetés, 
újra sürgetés, egyre ingerültebb válaszok. Végre másfél óra- 
múlva: itt van Újvidék.

Újvidék igen, de nem a Stanoljevics lakás.
— Hívott fél nem válaszol.
Mi történt odalent?
— Kérem kisasszony, csengessen hosszan, sokáig.
Süket csend, várakozás. Aztán újra az újvidéki telefon-

központ.
—: Kérem, senkisem jelentkezik, tessék később meg­

próbálni.
Félöt. Újra kapcsolást kérnek. Sürgősre. Háromnegyedöt, 

öt, negyedhat. Sürgetés. Félhat.
Végre itt van Újvidék.
— Hivott fél nem válaszol.
Sápadtan néznek egymásra. Mit csináljunk?



2ÖS

Virágh Tibornak egyszerre eszébe jut az újvidéki 
magyarok újságszerkesztője. Ismeri.

*— Kérem kisasszony, igen sürgősre az Újvidéki Magyar 
Újság szerkesztőségét.

Háromnegyed hat, hat, negyedhét.
— Itt Virágh Tibor. Nagyon kérem, küldjenek valakit 

azonnal Stanoljeviesékhoz, hogy még ma, az első vonattal 
utazzanak Budapestre.

— Meg lesz kérem.
— Ha valami baj volna velük, hívjon fel maga szer­

kesztő úr. Ezen és ezen a számon.
— Meg lesz, kérem.
Az idegesség már olyan nagy, hogy nem lehet elviselni. 

Virágh erős barackpálinkát hoz és inni kezdenek.
Félhét, háromnegyed.i Hét. Érzi, hogy a szesz hatni kezd. 

Popov ügyvéden is látszik.
Egyszerre vad telefonberregés. Interurbán. Ahogy fel­

ugranak, mindaketten megtántorodnak. Virágh érzi, hogy 
részeg. De rohan a telefonhoz. Stanoljevicsné hangja. Nem 
volt otthon, fent ült a második emeleten az édesanyjánál. Mit 
akarnak ?

— Azonnal csomagoljanak! Az első vonattal jöjjenek. 
És értesítsék Jankulovékat is.

— Miért? — csodálkozik. — Itt nincs semmi baj!
•— Ne kérdezzen, hanem utazzanak. Nem értik kérem? 

Reggel a Keletinél várjuk magukat.
— Három perc.
Egy kattanás, süket csend. Bontottak? Letette a 

kagylót ?
Még egy pohár barack.
Jönnek? Nem jönnek?
Reggel kint a keletin.. A vonat egy órát késik. Végre 

megérkezik. És látják Stanoljevicset, a feleségét és kis fiukat, 
a kis Miiét. Az arcuk indignált.

Rosszul utaztak, hideg volt, zsúfoltság, a gyerek nem 
tudott aludni. Miért ez az izgalom, Újvidéken teljes a'~csend.

Nádas altábornagy odasúgja:
— Részegek voltunk tegnap! Úgy látszik, tényleg feles­

leges volt. — Aztán hangosan Stanoljeviesnéhoz. — És az 
édesanyja?
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— Nem akart jönni. Sem ő sem a nővére. Azt mondják, 
ők öregek, nekik semmi bajuk sem lehet. Ki bánt öreg asz- 
szonyokat ?

Igen, a helyzet egyre kínosabb. Stanoljevies a dunaparti 
szállodákban újvidékiekkel találkozik, akik később jöttek. Mind 
azt mondja, hogy odalent minden nyugodt. Már a tisztogatási 
akció is végétért.

Stanoljevies készül is, hogy hétfőn reggel visszautazik. 
Az asszony és a gyerek csak maradjon még néhány napig, de 
neki dolga van lent.

Ez szombaton van. Este együtt vacsoráznak a Vadász­
kürtben, más bácskaiak is csatlakoznak. A társaságnak jó 
kedve van, menjünk a Prince of Walesbe. Jazz. Minden asztal­
nál szerbek, folyik a pezsgő, Stanoljevicsnénak is veszett jő 
kedve lesz. Mikor záróra után az utcára lépnek: térdig érő 
szűz fehér hó. Vidáman gázolnak benne, aztán búcsúznak.

— Viszontlátásra holnap! Talán megint a Vadász­
kürtben.

Egész éjjel havazik, a hó szinte áthághatatlan, ezekke! 
a bácskai szerbekkel sose lehet az estét hajnal előtt abba­
hagyni, Virágh számol vele, hogy éjjel nem fog taxit kapni, 
ami hazavigye, hát a Bristolban mindenesetre egy éjszakára 
szobát vesz.

Aztán megy a Vadászkürt halijába, ahol találkoznak. 
Egyedül, mert Elena fáradt és pihenni akar.

A megbeszélt idő esti nyolc.
De már közel kilenc óra és nincsenek ott.
Egyszerre Stanoljevies jön, kicsit sápadt.
— Bocsáss meg, — mondja — rögtön jön Milica is. 

Rosszul volt.
— Rosszul? Mi történt vele?
— Délután a Ritzben voltunk.. Rossz híreket hallott. 

Hazulról nincs semmi levél, mióta eljöttünk. . .
— Mik azok a rossz hírek?
— Nem is tudom. Hogy valami történt Újvidéken és ....
A lépcsőn jön Stanoljevicsné. A festék alatt is nagyon

sápadt. Már hallja idegen akcentusát:
— Szervusz Tibor — tegnap este óta tegeződnek.
ő is tele van aggodalommal. Az édesanyja nem írt, nem 

telefonál, arról beszélnek, hogy Újvidékkel telefonzárlát. . .
Próbálja megnyugtatni.

Vándor: Mpa maxima culpa. 14
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— Ugyan kérlek, azonnal telefonálni fogunk. Amíg 
vacsorázunk, be is hozzák Újvidéket!

Jegyezteti a számot. Szó nélkül felveszik a hívást..
— No látod! —mondja — Telefonzárlat! Simán jegyez­

ték a hívást.
Aztán vacsoráznak, Pertis Pali cigányzenekara játszik. 

Burgundit isznak. Pecsenye táján jön a telefonos, hogy itt 
van Újvidék.

— No, látod!
Mennek a készülékhez, de azért mindenesetre Virágh 

Tibor veszi fel a kagylót.
— Halló, itt Újvidék! Kérem a hívott fél nem jelent­

kezik.
— Legyen szíves hosszan csengetni!
Csenget hosszan.
— Hiába, kérem. Nem jelentkezik.
— Akkor tegyen meg nekem egy szívességet. Itt Virágh 

Tibor országgyűlési képviselő.
— Szívesen kérem, mit csináljak?
— A szomszéd ház a szanatórium. Hívja fel, hogy küld­

jenek át a hívott hölgyhöz és kérjék meg, hogy hívja fel a 
Vadászkürtöt. A leányát kérje a telefonhoz.

— Meg lesz, kérem.
De úgy következik el a záróra, hogy Újvidék nem jelent­

kezik. Stanoljevicsné idegesen felmegy a szobájába.. Az ura 
pedig körsétára indul a Dunaparton. Hátha találkozik valaki­
vel, akitől hall valamit.

Virágh megy a Hungáriába. De fel van zaklatva, nem 
tud aludni.

Végre hajnaltájban mély álomba zuhan.
S csak arra ébred, hogy verik az ajtaját.
Kábultan ugrik. Az órára néz. Reggel kilenc. Nyitja az 

ajtót. Nádas altábornagy és Stanoljevics.
— Mi van?
Mindaketten sápadtak.

. — Ma reggel — mondja Nádas altábornagy — megszó­
lalt a telefon. Újvidék volt. Milicáék szobalánya., Csak annyit 
mondott, hogy „az öreg nagyságos asszony nincsen többé”. 
Aztán szétkapcsolták.

*
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A legközelebbi vonat este tizenegykor indult Újvidékre. 
Stanoljevicsné még nem tudott semmit, Nádas altábornagy 
estére egy sereg vendéget hívott vacsorára velük együtt. Nem 
is szabad semmit megtudnia.

A vacsorát meg kell tartani, nehogy gyanút fogjon. 
Virágh majd vacsora után megy a pályaudvarra s azt mondja, 
hogy Miskolcra kell utaznia.

Elena pedig tanúsítja.
Este hat órára Elenával együtt halálosan fáradtak. Sza­

kadatlanul hazudni kell. Jókedvet, gondtalanságot. Vacsoránál 
mosolyogni, koccintani. „Egészségére”, „Prosit”, „Zsiveli”.

Aztán asztalbontás és végre a szobalány, hogy itt a taxi.
Zsúfolt személyvonat, bűz, végtelen álldogálások isme­

retlen állomások előtt. Keserves kínlódás, hogy az ember el­
aludjék és ne járjon folyton a gondolata.

Végtelennek tűnő éjszaka, mely keserves kínnal végre 
hajnalba torkollik. Reggel hét. Éppen hogy csak világosodik. 
Újvidék. Felette a halál csendje.

Egy árva konflis. Döccenők. Kegyetlen, farkasfogú hideg. 
Üres .utcák. Csak egy-egy ember. Végre az Erzsébet szálló.

Kistáskáját ledobja, megmosakszik és siet le a kávé- 
házba, hogy valami meleget vegyen magához.

A kávéház szinte teljesen üres. Csak két-három törzstiszt 
a különböző asztaloknál. Éppen fizetnek. Aztán Virágh Tibor 
egyszerre magára marad.

A pincér még nyárról ismeri — odasompolyog hozzá és 
odasúgja:

— Hogy itt mi történt! — a hangja hideglelős — Ezré­
vel végezték ki a szerbeket és zsidókat! Minden vendégünket 
kiirtották!

De valaki jön, mennie kell.
Gyorsan fizet és indul Jankulov fiának lakására.
Az utcán senki, de senki.
Kísérteties csendben, némán fekszik az utca is, ahol lak­

nak. Virágh belép a házba. Senki teremtett lélek. Ajtóról- 
ajtóra megy, nézi, hol a névjegye. Még nem volt az uj lakásán.

Végre!
Csenget. A csengő nem szól.
Kopog.
Csend.
Újra kopog.

14*
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Bent riadt ugrás, az ajtó tárul.
Nyílásában két halottsápadt gyerek. Jankulov Mile és a 

felesége.
Amikor meglátják Virághot, egy pillanatig nem tudnak 

szólni, aztán egyszerre tör ki a zokogás mindkettőből.
— Mira! Mile! Csakhogy látlak benneteket. Csakhogy 

megvagytok. Mi történt itt?
Aztán lázasan, egymás szájából kapkodják a szót, hang­

juk minduntalan hol elcsuklik, hol eltörik.
— Azt mondták razzia, ne menjen senki az utcára .... 

Három napig.
Az első elmúlt, nem történt semmi. Mócs meséli, nála is 

voltak, igazolást kértek, ő odaílyujtotta, megköszönték, bocsá­
natot kértek a zavarásért és mentek tovább. Második nap. 
Nincsen semmi. De aztán jött a harmadik. ■— Most már való­
ságosan egymás szájából kapkodják a szót.

— Katonák jönnek, csendőrök vezetik. A házban ki a 
zsidó és ki a görögkeleti? Aki az, annak indulás!

— Egy öreg zsidó asszony nem tud lépést tartani. Bele­
lőnek !

— A strandon sorba ezer és ezer. A trambulinról lőtték 
a Dunába őket. . .

— Asszony, gyerek, öreg, fiatal
— Te . láttad, az a pap, aki papa temetésén olyan szépen 

énekelt. Együtt a feleségével és a kis gyerekkel vitték. Neki 
kellett vinni a gyerekét a Dunához!

— De ki tette ezt? Azt mondjátok meg, hogy ki tette? 
— csattan Virágh — Nevet mondjatok!

— Eekétehalmy — Czeidner, Grassy! Csendőrök. Minket 
is vittek. A_ leventeotthonba. De ott Fóthy őrnagy megismert 
és kihozott bennünket. A többi. . .  — Virágh Tibor úgy érzi, 
hogy szédül.

Nevek, emberek, akiket mind ismert. Meghalt, megölték, 
agyonlőtték, Dunába .. .

— Te emlékszel, ez a szerb festő, aki festette Horthy 
Miklóst. Püspök nyitotta meg a kiállítást, Nádas altábornagy 
köszönte meg a képet.

— Mi van vele?
— Dunába . . .  Agyonlőtték!
— Mi van Stanoljevicsné anyjával?
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— Agyonlőtték. Nővérét is, annak az urát is. Mindenkit, 
akit a házban találtak.

Aztán kilenc óra. Virágh ott van a városházán a polgár- 
mester előszobájában. Jól ismeri. Várja, hogy bejuthasson 
hozzá. Belép a kultúrtanácsos. Azt is ismeri. Rendes ember. 
Halálsápadt, beléje karol, félrehúzza, remeg a karja:

— Tibor. Szégyellem magam, hogy magyar vagyok.
— Dehát. . .  mi volt itt? Ki csinálta?
— Grassy, Feketehalmy — Czeidner, Minket is bezártak 

a lakásunkba, a telefont kikapcsolták.
— Miért mindez?
— Azt mondják, házakból rálőttek a honvédekre. Nem 

tudom igaz-e — mondja Pálos tanácsnok —- De ha úgy is 
volt! Akkor válogatás nélkül szabad megölni embereket val­
lás szerint? Minden zsidót és minden görögkeletit?

A polgármesteri ajtó nyílik, Nagy Miklós polgármester 
meglátja Virágh Tibort. Az ajtót szélesre tárja, aztán kulcsra 
zárja mögötte. S egy pillanat múlva a zömök test Virághra 
esik, zokogás rázza.

— Te! Ami itt volt! Nem merek az utcára menni. Nem 
merek az emberek szemébe nézni. Szégyellem, hogy magyar 
vagyok. Nem csak én. Minden magyar. Pedig mindent meg­
próbáltunk. Én kirohantam a Dunapartra. Ordítottak velem, 
hogy majd engem is a Dunába lőnek. Te. Te azt nem tudod 
elképzelni, ami itt volt.

Aztán úgy rogy székére, mint egy zsák.
— Tibor. Ez rettenetes. Rettenetes. Hogyan fogunk 

fizetni ezért? . . .
Nagynehezen érti csak meg, hogy mit akar Virágh, hogy 

miért jött. Bemehet-e Stanoljevicsék házába.
— Eredj át az árvaszékhez. A megüresedett lakások kul­

csai ott vannak.
Nem voltak ott. De hosszú sorban álltak emberek, asz- 

szonyok az ajtó előtt. Nyolc-tíz tagú családból egy, aki vélet­
lenül megmaradt. Jöttek üres lakások kulcsaiért, hogy belép­
hessenek falat közé, ahol már nem hangzik többé az unoka 
gügyögése, a fiúk, leányok máskor édesapák, édesanyák lépé­
seinek halk nesze, jól ismert hangja. Kísérteties kép. Virágh 
Tibor sápadtan kitámolygott az utcára. A Stanoljevics ház kul­
csa nem volt itt. Magának kell megnéznie, mi van a házzal.
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Lassan végig a hosszú Duna-utcán. — Néha egy-egy 
félve suhanó árnyék. Végre a ház előtt. Aztán fenn az eme­
leten. Csengetés. Hosszú várás. Az ajtó végre félve nyílik. A 
szobalány. A magyar szobalány. Kisírt szemmel, elgyötörtén. 
Mikor meglátja, megcsillan egy pillanatra a szeme. De csak 
egy pillanatra. Aztán a fej leesuklik és kitör a zokogás.

És lassan, szakadozottan a borzalmas nap története. 
Pénteken történt. Egyszercsak jöttek. Csendőr vezette

őket.
— A gazdáik hogyan bántak magukkal — kérdezte.
— Jól. Nagyon jól.
— Miféle népek?
— Jó népek.
— De mifélék. Zsidók? Szerbek?
— Szerbek.
— Hol vannak?
Ott voltak. Milica anyja, a nővére, annak az ura. Három 

öreg ember.
— Na kabátot és gyerünk!
Milica anyjának arcán egy izom sem mozdult. Nyúlt a 

kabátjáért. A többiek is.
A cseléd felsírt.
— Jó népek voltak, csendőr úr! Igen jól bántak velünk. 

Tessék megkérdezni Szenttamáson is. Minden magyar meg­
mondja.

— Az most nem számos!
És vitték őket.
Nem messze. Csak pár lépés a Dunapart, az ablakból 

odalátni.
Az idős dáma az öreg házaspárral együtt már térdelt. 

Aztán ropogni kezdtek a puskák. És három ember, két idős 
asszony és egy öreg úr szótlanul előrebukott.

-— Hol a holttestük?
Tehetetlen mozdulat.
— A Dunában?
Csend.
— A lakásból elvittek valamit?
— Nem. Csak egy üveg pálinkát. A csendőr.
— Aztán?
— Este visszajött a két katona. Kopogtattak, levették a 

sapkájukat. Csak hallgattak. Kérdeztem, mit akarnak. Azt
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mondja az egyik: kérem, mi ránk ne tessék neheztelni. Parancs 
volt. A csendőr parancsolta. Nem mink akartuk . . .

— És?
— Mást nem mondtak. Feltették a sapkájukat és el­

mentek.
Virágh tudta, hogy komoly pénzösszegek vannak a lakás­

ban, nagyértékű ékszerek. Kereste. Végre megtalálta a két 
nehéz vaskazettát. Becsomagolta és megmondta a szobalány­
nak, hogy a délutáni szegedi vonathoz vigye ki azokat.

Még félóra Pálos kultúrtanácsnoknál.
— Mondd! Hogyan történhetett?
— Senkisem tudja. Csak találgatunk. Nagyon hideg 

volt, harminc fok. Összefagyva razziázták végig a várost. Az 
emberek féltek is, sajnálták is őket. Mindenhol borral, pálin­
kával kínálták a kifagyott embereket. Dolgozott bennük a 
pálinka, bedobhatták nekik, hogy a szerbek házakból honvé­
deket lőttek le.i Talán egy-két helyen elő is fordult. Nem 
tudom. Senkisem tudja. A csendőrök tele voltak dühhel, mert 
Zablyán lelőtték a társaikat. Grassy nyilas volt, nagy hitle­
rista, folyton hangoztatta, hogy SS-legények módszereire van 
szükség a szerbek, zsidók ellen. ..

— Mennyi lehet az áldozatok száma?
— Nem tudom .. . Kétezer? Négyezer?
— Te! Ennek a Stanoljevicsnének az apja megmentett 

egy fontos hidat s azt kapta érte, hogy agyonlőtték egy tolvaj 
béres vádaskodása alapján. Az édesanyja szebben beszélt 
magyarul, mint te vagy én. Az élete kétharmadát Budapesten 
élte, magyarok voltak a barátai s ő barátja volt a szerb kor­
szakban is a magyaroknak. Megölték. Holttestét a Dunába 
dobták. A kormányzat arról beszél, hogy „második ezredév” 
meg „együtt a nemzetiségekkel”. Az Isten szerelmére, hát lesz 
valaha magyar, dehogy magyar, csak lojális állampolgár, aki­
nek a szüleivel így bántak el?

A kultúrtanácsnok azt mondja csöndesen:
— Én csak egyet tudok. Megyek innen. Amilyen hamar 

lehet, amilyen messze lehet! Én itt nem tudok megmaradni.
Azután délután. Pályaudvar. A magyar cseléd ott áll a 

vaskazettákkal. Vad hóvihar, fütyül a szél.
Virágh Tibor ül a fülkében, egyedül, rettenetesen fázik, 

szorongatja a két kazettát, nem meri elengedni, nem tudja 
mi van benne, mennyi van benne.
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A szomszéd harmadik osztályú fülke tele van, két csendőr 
törzsőrmester viszi a szót.

— No mondja már törzs úr, hát hogyan is volt?
— H á t. . .  az bizony úgy vót! — a törzsőrmester, a 

törzs úr dúrván nevet — Mikor bedobtuk őket a Dunába, még 
nem tudtak úszni. Azóta már biztosan megtanultak, oszt fel- 
gyüttek a víz színére! Már ha a jég hagyta őkét. Nem volt 
kegyelem annak, aki szerb vagy zsidó! Majd megtanulják 
ezek, hogy ki a csendőr. Máma Öbecsén tanítgatják őket! Ha 
a kormány Pestről le nem inti, egyet se hagytunk volna belő­
lük. Nem ilyen kormány köllene. De majd olyan is lesz.

Virágh Tibor, mintha korbáccsal kergették volna.
Bújta az újságokat, rohant a miniszterelnökségre, hon­

védelmibe, vezérkarhoz, a pártklubokba, mindenhova, ahova 
csak bejuthatott.

Van-e már valami, történt-e már valami, lesz-e végre 
megtorlás. Mert megtorlás kell, megtorlás, nem holnapután, 
nem holnap, hanem ma!

És sehol semmi. . .
— Majd kivizsgáljuk az ügyet. . .
— Kérlek, a jelentések szerint. . .
— Meg kell várni az összes jelentéseket. . .
— Kérlek, a kormányzó maga elé rendelte Grassyt. 

Grassy azt mondta, hogy így kellett tennie, különben lángba 
borult volna a Bácska!

— No de megbocsáss — mondja valaki a belügybén — 
Hát mit tehetett volna Grassy? Tudod, mik voltak lent? Kér­
lek, éppen a kormányzó úrnak jelentette Grassy, hogy az egyik 
lakásban a razzia alkalmával nem találtak gyanús dolgot. El 
is mentek. De a járőr vezetője ott felejtette a kesztyűjét és 
visszament érte. Megdöbbentőn látta, hogy a hálószobában a 
két ágy már a magasba emelkedett és a rejtett ajtón át éppen 
surrantak fel a csetnikek, kezükben puskával!

Virágh Tibor ordítani kezdett,
— Hát én hajlandó vagyok Újvidék minden házát, min­

den lakását, szobáját végig razziázni és garantálom, hogy ez 
a détektívregényből lopott rejtett ajtó, levegőbe emelkedő ágy 
nem létezik.

Mégegy hét. Semmi.
Aztán egy hír;
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Grassy ezredest vezérőrnaggyá léptették elő.
Virágh Tibor ekkor érezte- meg teljes határozottsággal, 

hogy nincs tovább. Valamit tenni kell. Kicsit vagy nagyot, de 
mindenkinek, neki is. Mindenkinek annyit, amennyi telik tőle, 
de tenni kell.

*

Az erdélyi behívott képviselők állandó vendégei voltak a 
kormánypárt klubjának, értekezleteinek. Virágh Tibor első 
parlamenti felszólalása óta nem ment el a pártklubba, nem 
ment el az értekezletre.

Grassy előléptetése után végigrohanta az ellenzéki kép­
viselőket, aláírásokat gyűjtött, melyek a képviselőház egybe- 
hívását követelik.

Nem tudott annyit összegyűjteni, amennyi szükséges 
volt. A rendszer a baloldali ellenzéket már majdnem teljes 
egészében kiirtotta. Az a néhány, aki megmaradt még, termé­
szetesen aláírta, maga is háborgott, de együtt sem voltak 
elegendően.

Akkor Virágh végigjárta a kormánypárt „liberálisabb” 
képviselőit.

— Megbocsáss kérlek — mondták — ugye nagyon 
kényes. A miniszterelnök rossznéven venné, talán nem is 
államrezon, .okosabb, ha hallgat az ember. . .  Ha már megtör­
tént, legalább ne kavarjuk fel.

Ezek a képviselők elsápadtak, amikor két nappal később 
a pártértekezleten, mely már javában folyt, egyszerre csak 
nyílt az ajtó és belépett Virágh Tibor. A szónokló államtitkár 
is megérezte, mert beszédét gyorsan befejezte és a párt igen 
tisztelt képviselőtagjait a vacsoraasztal mellé invitálta.

De hirtelen felállt Virágh Tibor és azt mondta:
— Egy pillanat!
S ez a hang olyan követelő volt, hogy senkisem mert 

úgy tenni, mintha nem hallotta volna.
Perceken belül megdermedt minden a teremben. Ezek a 

helyiségek még ilyen hangot nem hallottak. Különösen nem 
a miniszterelnök jelenlétében.

— Tessék megérteni, hogy a megtorlás egy percet sem 
késhet! Megtorlás kell, azonnal kell és nem zárt falak mögött, 
hanem a legnagyobb nyilvánosság előtt.

— Talán Újvidék főterén akasztassunk? — próbálkozott 
egyik képviselő, hogy botrányba fullassza Virágh szavait.
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— Igen! Nagyon helyes! Újvidék főterén! — esapott le 
Virágh Tibor. — És nem kis hullarablókat, tolvajokat, alá­
rendelteket kell akasztani, hanem tábornokokat és ezredeseket! 
E b csendőröket! Mert ha ez nem történik meg, senki le nem 
mossa rólunk a gyalázatot! Senki el nem hiszi, hogy ez nem 
kormányintézkedés volt, senki el nem hiszi, hogy ez néhány 
bűnös, megvadult nyilas tiszt rémtette volt, amit részeg és 
paranccsal hajtott katonákkal végeztettek el úgy, hogy élükre 
csendőröket adtak!

" A dermedt csendben hangja még magasabbra emelkedett.
— Azonnali megtorlás kell, mert ha ez be nem követke­

zik, a világ ítélete egész Magyarországot sújtja! A népet. 
Igen, a népet is, amelynek pedig az egész gazsághoz semmi 
köze sem volt! A népet, mely borzadva, remegve, hideglelősen 
látja, hogy mit követtek el Újvidéken — őellene. Mert ezt a 
gazságot az egész magyarság ellen követték el! És ha a 
miniszterelnök úr nem intézkedik a megtorlás iránt, itt a saját 
pártja előtt mondom a szemébe: akkor miniszterelnök úr — 
hazaárulást követ el!

Mint a légvédelmi szirénák vijjogása, üvöltött fel egy­
szerre a kormánypárt.

De Virágh Tibor mozdulatlan arccal meghajolt, felállt 
és kiment a teremből.

És ezidőtől nem volt a képviselőháznak ülésszaka, nem 
volt olyan bizottsági tárgyalás, ahol Virágh Tibor fel ne állott 
volna és egymagában kétszáz ellen ne kiáltotta volna bele a 
tanácskozásba:

— Ne tovább! Ez az út a pusztulás felé vezet! El a 
németektől, el a fasiszta jelszavaktól, -vissza a néphez. Amíg 
késő nem lesz.

Mint a megszállott hadakozott. Lefogyott, szeme lázasan 
csillogott, hadakozott és szakadatlanul kiáltotta:

— Ne tovább, ne tovább, ne tovább!

XVII. *

Március 19.-én születésnapi ebédre Volt Tahy Mihály 
hivatalos. Virágh Tibor születésnapját ünnepelték.

-— Mégpedig a negyvenhatodik, öregem. 1898-ban szület­
tem, ma 1944-et írunk. Megyek az ötven felé. — Kutatva



219

végignézte vendégét — Hanem hallod-e, születésnapi ebédre 
vidámabban is jöhettél volna!

Tahy Mihály hirtelen összeszedte magát.
— Ne haragudj, Tibor, tulajdonképen ostobaság. . .  

Vasárnap van, az ember kósza hírekre van utalva és . . .
— Valami új rémhír?
— Különböző ellenőrizhetetlen hírek vannak. Állítólag a 

kormány titokban megegyezett az angolszászokkal és a szov­
jettel, hogy március 22.-én légiriadót rendel el s a riadó ta r­
tama alatt ejtőernyős angolszász és szovjet csapatok fogják 
megszállni az országot.

— Nőne!
— A németek azonban megelőzték volna és a kormány 

tagjait a baloldali politikusokkal együtt elfogták. A hírek 
szerint mialatt mindez történt, a kormányzó éppen Hitlernél 
volt. Az éjszaka, visszafelé vezető útján, nyílt pályán állítot­
ták volna meg különvonatát és ott közölték vele, hogy mire 
hazaér, országát német csapatokkal megszálltán találja. A hírek 
szerint olyan parancs kiadását követelték tőle, mely elrendeli, 
hogy a honvédcsapatok azonnal szüntessék meg az ellenállást. 
Ha a parancsot nem adja ki, rászabadítják a románokat Er­
délyre, a szlovákokat a Felvidékre, a horvátokat és szerbeket 
pedig a déli részekre. Mondom, tele van vele a város, de én 
nem láttam semmit. Pedig gyalog jöttem. Ha megengeded, tele­
fonon tájékozódom kicsit.

— Kit akarsz felhívni?
— Valamelyik baloldali politikust.
Tárcsázni kezdett. Ült az íróasztalnál, a kagyó a fülén,

várt.
— A csengetés kimegy. De senkisem jelentkezik.
Egyideig várt még, aztán egyik szocialista képviselőt

tárcsázta.
Ugyanez a jelenség. A csengetés kimegy, a hívott fél 

nem jelentkezik.
— Valami nincs itt rendben! Hogy minden ellenzéki 

politikus vasárnapi kirándulásra ment volna. . .  A rádióban 
mi van?

— Még ma nem nyitottam ki.
Egy kattanás. Míg a csövek bemelegednek Tahy felhí­

vott egy harmadik képviselőt is. Ez sem jelentkezett.
S a rádió hallgatott.
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— Valami van, na! — kihajoltak az ablakon, figyeltek 
jobbra-balra. De semmi.

— Talán még kevesebb is a német, mint máskor. . .
Közben elkészült az ebéd. Elena boldog volt, jókedvű,

hát mindketten igyekeztek leplezni nyomottságukát. De foly­
ton ugrásra készen állottak. Hátha egy telefon. . .  Hátha egy 
hírt hozó b ará t. . .  Hátha a rádió.

Igen, először a rádió szólalt meg. A délelőtti dermedt 
hallgatás után úgy ebédután három órátájt megszólalt, de 
mondat közben megszakították az adást.

Rögtön utána a telefon is megszólalt, Tahyt kereste a 
szerkesztősége.

Igen, a hírek igazak. Ebben a pillanatban a kormányzó 
tiltakozását akarták beolvasni a rádióba, de a németek beron­
tottak a Stúdióba, az épületet megszállták és a tiltakozás be­
olvasását megakadályozták.

Tahy döbbenten nézett Virághra.
Elena nem értette a döbbent tekintetet.
— Történt valami?
Ugyanakkor az előszoba csengő élesen felberregett.
— Váratlan vendég!
Már jött is a szobalány, sápadt volt.
— Kérem . . .  fegyveres német katonák vannak az ajtó

előtt!
Virágh Tibor felállt. Mosolyogva megfogta Eleria kezét.
— Édes, most erősnek kell lenni. Egyideig nem fogjuk 

látni egymást!
Elena nem értette mi van. Miért? Hogyan?
— Internálni fognak Elena, Nem hiszem, hogy különö­

sebb bajom lesz, de el fognak vinni. Kikapcsolnak a magyar 
politikából.

Kint újra ideges, türelmetlen csengetés.
— Tibor, én . . .
— Te most erős leszel és nagyon vigyázol, hogy ne sze­

rezz örömet a fájdalmaddal ezeknek a gestapo-pribékeknek! 
— a szobalányhoz fordult. — Engedje be őket.

-Hárman jöttek érte. Géppisztoly volt a nyakukban.
— Sofort! — mondta nekik és a legszükségesebb holmit 

egy kis bőröndbe összecsomagolta. Aztán mosolyogva kezet 
fogott Elenával.
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— Viszontlátásra, szívem!
Elena keze vergődött az ujjai között, de az arca nem 

mutatta ezt a vergődést. Mosolygott, ahogyan az ura kívánta.
— Viszontlátásra, Tibor!
Még egy mondat Tahy Mihály felé.
— Vigyázz Mihály a feleségemre!
Aztán elment a géppisztolyok között. Ugyanekkor szó­

lalt meg újra a rádió:
— Beethoven gyászindulóját közvetítjük.
De ezt a szótlan tüntetést sem tűrték a németek és 

különböző náci indulókat harsogtattak. Egyiket a másik után.
Elenának most már nem kellett a vonásaira vigyázni.
— Mihály! — a szeme csupa könny ■— Mihály! Mi lesz 

Tiborral ?
— Ahogyan megmondta. Internálás. Bántani nem fog­

ják. De mi majd mindent elkövetünk érte, hogy kiszabadít­
suk. Most az volna a fontos, hogy minél előbb kormány le­
gyen. Akkor már tudni fogom, hogy kihez és hogyan kell ösz- 
szeköttetést szerezni.

De az új kormány kinevezése egyre késett.
Kósza hírek jártak.
A kormányzó nem hajlandó a németeknek tetsző kor­

mányt kinevezni.
Aztán: még a szélsőjobboldalon sem akad politikus, aki 

hajlandó volna német megszállás alatt tárcát vállalni.
Ez is megtagadta, az is megtagadta.
Eltelt a hétfő, eltelt a kedd.
Most már mind gyakrabban voltak láthatók a géppiszto- 

lyos gestapo osztagok. A politikusok után most a pénzügyi, 
ipari életben jelentős szerepet játszó angolbarát zsidókat szed­
ték össze. És ugyanakkor szovjetbarát munkásokat.

Elena már tudta: Tibor az Astoria szálló pincéjében van. 
A többi baloldali politikussal együtt.

Szerdán délután Tahy Mihállyal kettesben ült.
A rádió — mint vasárnap óta állandóan — most is 

nyitva volt. Csak éppen semmi különöset nem mondott. Aho­
gyan a lapokban sem volt semmi nyoma mindannak, ami tör­
tént. A késő délutáni órákban egyszerre megszakították a 
rádióműsort és a szpíker hangja hallatszott:

— Felhívjuk a közönség figyelmét, hogy rövidesen igen 
fontos közlés történik.



A következő pillanatban magyar1 indulókat kezdett haí- 
sogtatni.

Aztán egyik induló a közepén abbamaradt.
De nem a fontos közlés következett, hanem légi veszélyt 

jelzett a rádió.,
Vagy másfél órai hallgatás után újra felharsantak az indu­

lók. A lehető legvidámabbak, mintha Magyarországnak öröm- 
ünnepe volna.

Aztán végre megszólalt a szpiker. Magyarország kor­
mányzója Hitlerrel egyetértésben. . .  az ország fokozottabb 
védelme érdekében . . .  Magyarországra közös megegyezés alap­
ján német csapatok érkeztek. . .  totális erőkifejtés Magyar- 
ország részéről is a győzelem érdekében. . .  az új kormány a 
Németbirodalom tökéletes bizalmát b írja . . .  a kormányzó a 
következő kormányt nevezte k i . . .

Már mondták a kormánylistát. Miniszterelnök a volt 
berlini követ, helyettese egy szélsőjobboldali tábornok, minisz­
terek hasonlóan szélsőjobboldaliak s aztán egy döbbenet: a 
régi kormánynak egész sereg tagja tárcát vállalt ebben a kor­
mányzatban. Visszaültek a bársonyszékbe azok, akiknek a 
társait összefogdosták és rabságba hurcolták.

— Elena — mondta Tahy — ezektől nem várhatunk 
semmit. Tovább megyek. Ezektől nem is szabad segítséget el­
fogadni! Ezektől a segítség kompromittál! Kérem, legyen 
erős és vállalja, hogy egyideig nem látja Tibort!

Elena szótlanul bólintott.
A Dunán már úszott a hajó, mely a demokratikus poli­

tikusokat vitte az internálótáborok felé.
Másnap betiltották a baloldali újságokat.
Aztán nagy hajszával megkezdődött a zsidóüldözés.
És Budapest palotáira rázuhant az első angolszász légi­

támadás.
Ezer és ezer halott. . .
De a törvényesség látszatáról sem feledkeztek meg. Ösz- 

szehívták az országgyűlést és a képviselő urak, akik tegnap 
még Kállay Miklóst vallották gazdájuknak, most tombolva 
ünnepelték Sztójay Dömét, a magyar Quislinget.

Tahy Mihály ezen a napon volt először, de utoljára is 
durva Elena társaságában.

—- Szeretném a számat televenni turhával és a pofájukba 
köpni! — mondta — Ennek az egész aljas, dzsentriből, sváb­



ból kikevert magyar középosztálynak! — két karját kitárta 
— Munkás és paraszt! Jöjjön el a te országod! És a te öklöd, 
amelyik ezt a gennyes, leköpnivaló, gerinctelen gyászmagyar 
bandát összezúzza! Szégyellem magam, hogy ebből az osztály­
ból sarjadtam ki! Pfuj!

xvm.
Nikodémusz tanár úr a Bicikli-tér háta mögött lakott, 

az erdélyi kisváros egyik legkisebb utcájában s ennek az utcá­
nak is egyik legkisebb házában. Itt volt szoba-konyhás lakása. 
Innen ment be reggelenkint a gimnáziumba, hogy a négy alsó 
osztályban magyar nyelvet és irodalmat adjon elő, idejött 
vissza déli egy órakor, hogy aztán másnap reggelig ki se 
mozduljon.

Szegényes kis lakás volt. Egy ágy, egy öreg szekrény, 
melynek tetején rongyos szélű könyvek álltak, az ablaknak 
nekitolva rozzant íróasztal, szélén iskolai dolgozatfüzetekkel. 
Még egy kis asztal két székkel. És egy falra szögezett polc 
egymás mellé sorakoztatott gyümölcsökkel. Ha gyümölcsök 
évadja volt.

Állt egy vaságy a konyhában is és nehéz volna eldönteni, 
hogy miért volt erre szükség. Nikodémusz tanár úr ugyanis 
nem tartott cselédet, egymaga látta el a háztartását.

Ezen a májusvégi kora estén például éppen azzal foglal­
kozott, hogy vacsorát készített magának. A konyhaajtó, mely 
az udvarra nyílt, nyitva volt és bárki láthatta. Nikodémusz 
tanár úr nagy kék konyha kötényt kötött maga elé, szemén 
megigazította fémszárú szemüvegét és egy kosárkából tojá­
sokat vett elő.

Bárki láthatta volna, de senkisem látta, mert az udvaron 
más lakás nem találtatott. A kis családi ház tulajdonosa ezt 
a szobát-konyhát házmester lakásnak szánta, de megszállta 
a vagyongyűjtés ördöge és havi harmincöt pengőért főbérletbe 
adta Nikodémusz tanár úrnak. Amit nem is bánt meg, mert a 
tanár úr pontosan fizetett, hónap elsején, tíz perccel nyolc 
óra előtt mindenkor megjelent ősz feje a háztulajdonos telek- 
könyvvezetőhelyettes ajtajában s kezében már kikészítve a 
harmincöt pengő s a megírt nyugta, melyet csak alá kellett 
írnia a háziúrnak.
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Nikodémusz tanár úr szerény bútorai, valamint a kony­
hafelszerelés is Steiner Vili ajándékaképen került a kis lakásba. 
Mikor a tanár úr_ Északerdély visszacsatolása után ismét el­
foglalta helyét a gimnázium tanári karában, elsősorban volt 
növendékét látogatta meg, aki a nélkülözés éveiben is segít­
ségére volt és gyárában biztosított neki íróasztalt az elveszí­
tett katedra helyett. Helyesen is tette, mert Seiner Vili még 
mindig nem felejtette el a gyerekkori komiszságot, amit a 
tanár úr ellen elkövettek és most is örömmel sietett segítsé­
gére. Minthogy az öreg családi bútorokból éppen. elég omla­
dozott egy fészerben, sokkal többet is akart adni, de ajándé­
kozási szándékának határt szabtak a kis lakás igen szerény 
méretei., S ezt a tápár úr nem is bánta. A konyhát helyezte 
előtérbe. Ekkor határozta el, hogy ezentúl egyedül fog főzni 
s így fontosnak tartotta, hogy konyhájának felszerelése töké­
letes legyen.

Minthogy pedig Vili felesége szívesen azt mondta, vigyen 
amit akar, a tanár úr egyszerűen elvitte az egész konyhát. 
De ez olyan derűs jelenet volt, hogy megérte nekik konyhájuk 
lekoppasztását. Még elcipelni és elhelyezni is segítettek. Ami 
nem volt könnyű dolog, mert konyha-ügyben a tanár úr igen 
igényesnek bizonyult. A pazar bőséggel berendezett konyha 
edényei, szerszámai — túlnyomó részben — azóta sem kerültek 
használatba. Nikodémusz tanár úr fizetése ugyanis fényűzőbb 
ebédek alkotásának határozottan útjában állt. A húsleveshez 
párosuló tormáshúshoz és sóskrumplihoz, rántott leveshez és 
kolbásszal ízesített főzelékekhez, melyek ebédfőzésének szok­
tak penzumai lenni, kevés edény volt szükséges.

Igen, a fizetés kevés volt s ahogyan a háborús évek 
sűrűsödtek, úgy emelkedtek az árak is. Bizony minden hónap­
ban előfordult, rendszerint húszadika táján, hogy Nikodémusz 
tanár úr egyszer csak bekopogtatott Steiner Viliékhez. Az első 
két-három látogatás azzal végződött, hogy Nikodémusz bele­
karolt Vilibe s amikor az asszony nem hallotta, fülébe súgta, 
hogy némi pénzre volna szüksége. Elsején természetesen 
visszaadja.

A negyedik hónapban már nem kellett elmondani, Vili 
úgy is tudta, miért jött. És vacsora után, amikor felesége — 
éppen ez okból — kiment a szobából, ötven pengőt dugott a 
tanár úrnak. S elsején, mikor a tanár úr jött, hogy vissza­
adja, nem fogadta el.



*— Tanár úr, én annyi szépet és jót tanultam magától, 
hogy úgysem győzném meghálálni.

Később az ötven pengőt önként hatvanra, aztán hetvenre 
emelte.

Ezerkilencszáznegyvennégy tavaszán pedig száz pengőre. 
Legyünk pontosak, ez áprilisban volt.

— Nézze tanár úr — mondta — az elmúlt hónapban 
történt egy és más. Nem tudom meddig lesz módomban, hogy 
kisegítsem. Én most mindenesetre száz pengőre emelem fel a 
háladíjat. Őszintén megmondom, szeretném, ha minél tovább 
rendelkezésére állhatnék.

Csakugyan, májusban már nem volt rá módja. Mikor a 
tanár úr húszadika táján elindult szokásos látogatására, meg­
lepetten látta, hogy Viliék lakása le van pecsételve.

Másnap csodálkozva el is mondta a tanáriban, hogy láto­
gatást tett egy régi tanítványánál és ajtaját lepecsételve 
találta.

Bizonyosan zsidó — mondták. — Kivitték a gettóba.,
Nikodémusz tanár úr döbbenten nézett rájuk. Kiderült, 

hogy igen kevés értesülése van az utóbbi hetek eseményeiről.
— Szóval, ha meg akarom látogatni, ki kell mennem a 

gettóba ?
— Igen, de nem ajánlom, — mondta kollégája Szabó 

tanár úr.
— Miért?
— Mert nem szabad őket látogatni. És alapos kellemet­

lenségnek teszi ki magát, aki zsidókkal tart fenn érintkezést. 
Kolléga úrnak, úgy látszik nincs rádiója!

— Csakugyan nincs!
— Akkor szerezzen be egyet, kolléga úr! És hallgassa 

Bosnyák Zoltán kollégánk előadásait. Helyes, ha az ember 
tájékozott, mert különben könnyen az állását vesztheti!

És alaposan kioktatta Nikodémusz tanár urat, hogy 
milyen veszélyeknek teszi ki magát, ha zsidókkal tart fenn 
érintkezést. A veszélyek tetején, mint egy trónuson ült a 
szörnyű lehetőség, hogy tanári állását és fizetését elveszíti. 
Esetleg a nyugdíjjogosultsággal együtt.

Nikodémusz ezen a napon reszketve ment haza és bele­
sápadt a gondolatba, hogy milyen veszélyes útra vállalkozott, 
amikor a múlt hóban meglátogatta Steiner Vilit, sőt megette 
a vacsoráját és pénzt is fogadott el tőle. Vájjon mi meríti ki

Vándor : Mea maxima eujpa. 15
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jobban a zsidóbérencség fogalmát, mint éppen az, amit — 
bár a törvény nem ismeretében — ő cselekedett. S jól tudta, 
hogy a törvény nem ismerete nem mentesít.

Most már betegesen érdekelte minden, ami a zsidókkal 
kapcsolatos s így arról is értesült, hogy »zsidótlanítani« 
kívánják Magyarországot. Már Kolozsvárról, Nagyváradról, 
Zilahról el is vitték vagonokban és német gestapo fedezettel 
az összegyűjtött zsidókat. S a közeljövőben éppen idejön el az 
egyik különítmény, mely a zsidókat leblombált vagonokban 
átadja a németeknek.

Eleinte rendkívül nyugtalanította barátai sorsa. Egy- 
ízben félelmét legyőzve, még a gettót is megközelítette, hóna 
alatt kenyeret cipelve, mert azt hallotta, hogy éheznek a gettó 
lakói. Úgy képzelte, hogy valahol a kerítés mellett megpillantja 
Vilit, kezébe nyomja a kenyeret és elsiet onnan. De a kerítés 
mellett őrszemet talált. így a kenyeret hazavitte. Később, ez 
május húszadika után volt már, Steiner Viliék sorsán érzett 
aggodalmát a saját sorsa miatt érzett aggodalom váltotta fel. 
Hiányzott ugyanis a havi segély, amit minden elsején Steiner 
Vili adott.

így történt, hogy ezen az estén, mikor felkötötte kony­
hakötényét és megigazította fémkeretes szemüvegét, a kis 
kosárból mindössze két tojást tudott előkaparni. S ezért is 
horribilis árat fizetett,dar abonként egy pengő húszat.

Egy csésze szélén feltörte a tojásokat, tartalmukat a 
csészébe csorgatta, bütykös mutatóujjával még külön kikente 
a héjjból, ami benne maradt, aztán egy kávéskanál vizet 
öntött hozzá és két ujja közül sót hintett a kincsre.

Mikor mindez készen volt, körülményesen villát keresett 
elő és hosszasan meghabarta a tojást vele.

A művelethez azért volt szükség kávéskanálnyi vízre, 
mert a tanár urat úgy oktatták, hogy a víztől, mely ez esetben 
tejet pótol, nagyobbra dagad a rántotta.

Nikodémusz tanár úr már a tűzhelyre tette a rántotta- 
sütőt, sőt széléhez kente a bő-késhegynyi zsírt is. Már éppen 
a tüzet akarta meggyújtani, amikor felfigyelt. Mintha a hátsó 
kerítésajtót nyitotta volna valaki.

Szemüvege felett azonnal a megfelelő irányba nézett, de 
közben besötétedett, hát nem látott semmit.

Viszont határozottan hallotta közeledő iábak óvatos, de 
mégis észlelhető csikorgását a kavicsokon.
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— No vájjon! — gondolta — Hát ez meg ki lehet?
A háziak nem használták ezt a kaput, hozzá pedig nem 

szoktak látogatók jönni.
Azt hitte, hogy kísérteteket lát, mikor egyszerre egy nő 

és egy sápadt férfi surrant konyhájába és gyorsan becsukták 
az ajtót maguk mögött. Hogy senkise lássa őket.

A látogatók ugyanis Vili és a felesége voltak.
Nikodémusz tanár úr, minden ízében remegni kezdett.
Vége a tanári állásnak, vége a fizetésnek.
Viliék rettenetes állapotban voltak. A férfi borotválatlan, 

sápadt, s ruhája agyonázott, sáros. Az asszony szakadt haris­
nyában, kócosán, karikás szemmel.

— Tanár úr — lihegte Vili — ma este akarnak depor­
tálni bennünket. Ha istent ismer, bujtasson el!

Nikodémusz remegése kezdett vitustánchoz hasonlítani.
— Tanár úr nem tudja, mit szenvedtünk. Csak egyetlen 

éjszakát kérünk. A mai éjszakát. Hajnalban, mielőtt világoso­
dik, tovább megyünk!

Az asszony megtántorodott, Vili utánakapott.
— Mici, ne, Mici, légy erős! —- hangja elcsuklott. —

Tanár úr kérem, én sohasem beszéltem ró la . . .  én, ami tőlem 
tellett, mindent a tanár ú ré rt. . .  Csak ezen az egy éjszakán 
segítsen át! : _J .

Nikodémusz halálsápadt volt.
— Az állásom, fiam! A nyugdíjam! Aki m a . . .
Az asszony nem bírta tovább, feje hátracsuklott.
— Mici! Mici! — Vili gyorsan letette a feleségét a 

cseléd ágyára.
Nikodémusz tehetetlenül topogott, aztán nagynehezen 

ráeszmélt, hogy víz kellene, szaladt pohárért.
De remegett a keze, a vizet az asszony nyakába öntötte. 

Talán éppen kellett. Az asszony magához tért.
— H át. .. h á t.. — dadogott tehetetlenül topogva Niko­

démusz — hát, maradjatok, kérlek!
És verejtékezve kiment az udvarra, az ajtó elé.
Határozottan éhes volt. De mit csináljon? Menjen most 

vissza és egye meg a két tojást? A rántottát még el is kellene 
készíteni.

És mit esznek ők? Talán egész nap nem ettek.
Tipródott, aztán visszament a konyhába. Legugolt a tűz­

15 *
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hely mellé és a papírt meggyújtotta. A rántottét mindig papí­
ron sütötte, drága a fa.

Az asszony feküdt az ágyon. Didergett, pedig meleg voll 
a májusi este. Idegláz, gondolta és a szemüvege felett őszinte 
szánalommal odanézett. Vili az ágy szélén ült, a felesége kezét 
fogta és suttogva nyugtatni próbálta.

A zsír sisteregni kezdett. Nikodémusz tanár úr felemelte 
a csészét és a tojás habarékot belecsorgatta a zsírba. A sister­
gés felhangosodott, a tanár úr a villával a tojást keverte, az­
után elhúzta a tűzről. Kenyeret szelt mellé, az egészet tálcára 
tette és odavitte az ágyhoz.

— Tessék Micike! Egye csak meg.
Pótlásul odavitte az egész kenyeret.
A sistergő tojásrántotta kegyetlenül izgatta szagló érzé­

keit. Nikodémusz tanár úr szerette a rántottát. Egyszer ült 
vonaton is étkezőkocsiban, mindenféle kitűnő sültek voltak, de 
ő ott is rántottát kért.

Az asszony gyenge volt, nem akart enni. Vili erőltette. 
Lassan enni kezdett.

Nikodémusz kegyetlen vágyát az utolsó két tojásból 
készített rántotta után, lassankint kezdte elvenni a félelem.

Mi lesz, ha most valaki bejön hozzá? És' meglátja, hogy 
ő kiket rejteget?

— Hohó, Nikodémusz tanár úr! — fogja mondani — 
Maga szembe helyezkedik a kormányrendelkezésekkel? Maga 
a lakásában ilyen embereket rejteget? No, nézzük csak, Niko­
démusz tanár úr! Ön mint tanár, középiskolai tanár a kor­
mánytól kapja a fizetését! Attól a kormánytól, melynek ren­
delkezéseit lábbal tapossa, melynek veszedelmes ellenségei 
azok, akiket ön rejteget! Hát, kedves tanár úr, maga lesz szí­
ves most, de rögtön, lelépni a katedráról! És elsején ne is 
várja már a fizetését. De azt se higyje, hogy nyugdijat kap. 
Mars innen Nikodémusz tanár úr. Mars!

Igen, mi lesz, ha most valaki belép hozzá?
Valaki belép hozzá? Ugyan ki lépne be? Ezerkilencszáz- 

negyven szeptemberétől mind e napig tízszer se lépett be hozzá 
ember! S aki belépett, az is az ő hívására jött. Egyszer éppen 
Viliék, egyszer a háziak, akiknek meg akarta mutatni pompás 
konyhaberendezését. Minden más esetben diákok voltak, egé­
szen kis diákok, akiket ő bízott meg, hogy hozzák el a dolgo­
zatfüzeteket. Ezenkívül csak havonta egyszer a villanydíj be-
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szedő és igen ritkán a postás. De ezek késő ^délelőtt jönnek 
és sohasem este.

Igen, Nikodémusz pontosan tudta, hogy váratlan látoga­
tásnak semmi valószínűsége. És mégis kegyetlen, verejtéket 
zuhanyozó félelem remegtette. Ismét kiment az udvarra, az 
ajtó elé. Ott tipródott percekig, aztán egyszerre neki indult. 
Ez akkor történt, amikor Szabó kolléga jutott az eszébe, Szabó 
kolléga, aki egyszer már a tanári szobában felvilágosította, s 
aki szerfelett járatos volt ilyen ügyekben.

Szabó kolléga ugyanis a szomszéd utcában lakott. Kapuja 
előtt megtorpant egy pillanatra, de aztán mégis megrántotta 
a csengőt. -

Nem sokat kellett várnia, lépéseket hallott, maga Szabó 
tanár úr nyitotta ki a kaput.

Mikor Nikodémuszt meglátta, igen meglepődött.
— De kolléga úr! — mondta — Mi történt az Istenért! 

Olyan feldúlt, hogy alig ismertem magára! Csak nincs talán 
valami baj?

Nikodémusz megpróbálta leplezni izgalmát.
— Haha! — nevetett a kelleténél sokkal hangosabban 

— Méghogy feldúlt vagyok! Mitől lennék feldúlt? Éppen most 
vacsoráztam, kitűnő tojásrántottát ettem négy tojásból, ma­
gam készítettem! Mondják, hogy kitűnően készítem a tojás­
rántottát! Dehogy vagyok feldúlt! Ellenkezőleg! Társaságra 
vágytam!

— Legyen szerencsém! Én is éppen vacsorázom. 
Igaz, hogy nem magam készítettem, hanem vendéglőből hoza­
tom, de kitűnő ez a tokány! És igazán bőséges!

Nikodémusz orrát már meg is csapta az illata. És íziben 
felkeltette rémülettel altatott étvágyát.

— Hát, ha megengedi kolléga, én folytatom a vacsorá­
mat — mondta Szabó tanár — Kár, hogy maga már jól lakott. 
Megkínálnám, mert nehezen fogok megbirkózni vele! A Fehér 
Ökör adagjai igazán tekintélyesek. Tudja osztályfőnöke vagyok 
a fiának. Jószándékú gyerek, de a deklinációkat sehogyan sem 
veszi be a feje. Nem is értem. Ez az iskola azelőtt papi intézet 
volt s a papok, ahol megjelennek jól el tudják hinteni a latin 
nyelv iránti fogékonyságot.

Nikodémusz sóváran nézte a kövér tokányt, az ízes, pap­
rikás mártást. Szabó észrevette.
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, — Ugyan kóstoljon már meg egy falatot! -— mondta és
felállt, hogy tányért, evőeszközt hozzon.

— Nagyon jól laktam. . .  — nyögte Nikodémusz, de
hangjában kevés volt a meggyőző erő, hát Szabó csak elébe 
tette a tányért, kést, villát. És egy jókora húsdarabot ki is 
osztott bő lével az orra elé.

Nikodémusz az öreg emberek falánkságával csapott le 
a zsíros húsra. Tele szájjal kezdett beszélni.

— Tudja, Szabó kolléga, tulajdonképpen egy fogas kér­
dés hozott önhöz!

— Ugyan!
— Kolléga tudja, hogy azelőtt nem keresték, ki micsoda, 

az embernek mindenféle diákja volt, zsidó is szép számban 
akadt, nem is éppen a rosszabb tanulók között.

Szabó tanár úr szája is tele volt, de egyik kezével merő­
legesre állította az asztalon a villát, másik kezét pedig a 
magasba emelte.

— Ez azért volt — magyarázta — mert azok nyugod- 
tabb anyagi viszonyok között éltek! Vigyázzon, kolléga, ne­
hogy mást gondoljon!

— A világért sem! — tiltakozott Nikodémusz — Termé­
szetesen csakis azért, mert nyugodtabb anyagi viszonyok 
között éltek! Ami igaz, igaz! Kérem egy kis sarki fűszeresnek 
több a jövedelme, mint egy középiskolai tanárnak!

— No látja, kolléga! Hát mi a problémája?
— H á t. . .  hát el tudom képzelni, hogy például kolléga 

úr itt ül a lakásában, egyszerre csengetés, kolléga úr kimegy 
és nem én állok az ajtó előtt, hanem egy volt tanítványa! 
Egy, h á t . . .  ilyen zsidó származású tanítvány!

Szabó tanár ránézett.
— Érdekes!
— Igen! Persze csak feltételezés az egész. És hát ez a 

volt tanítvány tegyük fel, azt mondaná, kérem, tanár úr, reg­
gel visznek bennünk, ha Istent ismer, rejtsen el egy éjszakára! 
Szóval, hogy ilyesmire kérné. Ami beleütközik a rendelkezé­
sekbe, viszont egy volt tanítványa kéri. Ebben az esetben mit 
tenne kolléga? S iTa megtenné, vájjon gondolt-e rá, hogy ezzel 
mit kockáztatna?

Szabó tanár két karja a bőségés vacsora után elégedet­
ten széttárult.
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— De kolléga úr, ez csak nem probléma? Ezt csak nem 
komolyan gondolja? Beleütközik a rendelkezésekbe, tehát bár­
mennyire sajnálom, nem fogadom be! De már csak azért sem 
teszem, mert az állásomat kockáztatom! Állami ember nem 
szállhat szembe az államhatalommal! A kenyerébe kerül! Mert 
az ilyesmi, ezt jegyezze meg jól, kolléga, az ilyesmi mindenkor 
kiderül!

Nikodémusz elsápadt.
— Kiderül?
— Egészen bizonyosan. Nekem volt egyszer egy esetem. 

Persze semmi köze a zsidókhoz., De figyeljen csak ide!
Nikodémusz azonban felugrott az asztal mellől.
— Bocsásson meg, Szabó kolléga! Most jut eszembe, 

hogy a villanyt égve hagytam! Mértéktelenül megemelné a 
havi számlámat! De legközelebb emlékeztetni fogom, hogy 
mondja el a történetet.

Máris iszkolt az ajtó felé. S aztán tovább. Minden máso­
dik lépésnél riadtan fordult hátra, nem követi-e valaki. De az 
utcában senkisem járt. S az udvar is csendes volt, csendes 
és sötét.

Hát lihegve megállt és szédülten gondolkozni kezdett.
El fogja veszíteni az állását. Meg kellene mondani Vili­

nek, hogy ő szívesen segítene rajta, de még a nyugdíja is 
veszélyben van. Értse meg, hogy nem maradhat. Mennie kell. 
Igen, ezt kellene. Nem is kellene, hanem egyszerűen ezt kell 
mondani!

Megpróbálta belelovalni magát, megkísérelt bátorságot 
szivattyúzni magába. Jó nagyra szívta a mellét, aztán meg­
indult a konyhaajtó felé.

Már egészen ott volt, amikor észrevette, hogy az üveg­
ajtón a függöny rongyos.

Először halálra rémült. Ha valaki benézett azon a lyukon!
De aztán megnyugtatta magát. Nem, bizonyos, hogy 

-senkisem nézett be.
Lassan maga hajolt a lyukhoz.
Aztán egyszerre felemelkedett. És kegyetlenül szégyellni 

kezdte magát. Tétován a küszöböt taposta és azt vette észre, 
hogy homályosodni kezd a szeme.

A függöny lyukas szélén ugyanis látta Vilit és a felesé­
gét. Egymást átölelve ültek a cselédágy szélén és sírtak. De
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úgy, mint két kis gyerek. S az a szegény asszony mind a két 
kezével az urába kapaszkodott.

Nikodémusz szaporán kezdett pislogni.
— Nem — motyogta — nem. Azt nem lehet.
Egyszerre csak elállt a pislogása és tipródó lábai is meg­

merevedtek.
Egy gondolat!
Fejét felemelte.
Mi van akkor, ha ő egyáltalában nem is tud Viliékről? 

Mi van akkor, ha ő ma délután elment hazulról és este azt 
vette észre, hogy a lakáskulcsát elveszítette? Már késő este 
van, lakatost nem lehet éjjel találni, hát elmegy aludni a szál­
lodába! A portásnak meg is mondja:

— Ezt a szerencsétlenséget, portás úr, jó kis pénzembe 
fog kerülni! Elveszítettem a lakáskulcsomat! Éjjel honnan 
kerítsek lakatost? Kénytelen vagyok az éjszakát szállodában 
tölteni.

Ez kitűnő! Alibi is van, ő megmondta a portásnak, az 
tehát adott esetben tanúsíthatja: igen kérem, a tanár úr meg­
mondotta, ezért és ezért aludt a szállodábap!

Reggel pedig haza fog menni lakatossal! S akkor látni 
fogja, hogy a kulcsot nem is veszítette el, hanem egyszerűen 
a kulcslyukban felejtette! S a lakatos is látni fogja! Senki- 
sem gondolhatja, hogy hazudik, hiszen lakatost visz magával. 
Akkorára pedig Viliék már nem lesznek ott! Tehát minden 
rendben van.

Ha pedig éjjel keresnék és megtalálnák őket a lakásban?
Azt mondhatja: hát tehetek én róla, kérem, hogy vissza­

éltek a feledékenységemmel és az ott felejtett kulcs segítségé­
vel bementek a lakásomba? Én semmi esetre sem tudtam róla.

Igen, ez kitűnő! Megigazította szemüvegét és lábujjhe­
gyen elindult a kapu felé. Aztán hátsó utcákon, nagy kerülők­
kel tovább a szállodába.

XIX.

A július másodikán lecsapott angolszász bombaszőnyeg 
súlya alatt az Aréna-úti villa úgy csuklott össze, mintha papi­
rosból ragasztották volna. Odaveszett Elena egész toalettje 
és odaveszett majdnem minden bútor. Elsősorban Tibor szó­
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bája. Ha egyszer kiengedik Waehauből, nem lesz egy ruhája, 
amit magára vegyen.

Tahy Mihály adta át a lakását Elenának, maga pedig 
szállodába költözködött. Sok átvinnivalója nem maradt Elená­
nak. Ami volt, elfért egy gyári teherautón.

Varga Ábris ült fel a soffőr mellé. Retten másfél óra 
alatt kényelmesen felvitték az első emeletre. Aztán a soffőr 
visszament a gyárba, Ábris pedig ott maradt, hogy segítsen 
a bútorokat tologatni, bőröndöket elrakni.

Csak ketten voltak Elenával. Tahynak fontos dolga 
akadt s a szobalány úgy megijedt a légitámadástól, hogy más­
nap reggel hazautazott a falujába. Uj cselédet nem kapott 
még, Varga Ábris volt az egyedüli segítsége.

Az öreg szolga a városban is megmaradt kevés szavú, 
csendes parasztnak. Csak akkor beszélt, ha kérdezték, akkor 
is a legkevesebb szóvaL

Csendesen tologatta a bútorokat, bőröndöket.
Egyetlen szóval sem beszélt gazdája sorsáról, pedig 

tudott róla. Mindenki tudta a gyárban. Csak jött-ment szót­
lanul az idegen lakásban. De végtelen készségéből simogatást 
kellett kiérezni.

Már sötétedett, amikor elkészültek. Ma Elena is nagyon 
csendes volt. Délelőtt egy kétségbeesett gesztussal a román 
követségre ment el. Segítséget kérni a magyar urának.

A román követ fogadta. Rendkívül sima, rendkívül udva­
rias volt, nem is várakoztatta. Csak azt mondta:

— Ön választott asszonyom. Miért nem fordul azokhoz, 
akiket választott?

Elena megértette.
A szótlan Ábris mellett ő is szótlanul rakosgatta 

holmiját.
Már sötétedett, amikor elkészült. Varga Ábris kalapja 

után nyúlt és paraszti szokás szerint forgatva kezében, az 
elbocsátó szót várta, hogy hazamehessen.

Mert neki még egyTiivatala volt. Amiért lakást kapott. 
Vilma királynő-úti villa volt ez, ahol kicsit kertészkedni, kicsit 
fűteni kellett, kicsit idemenni, odamenni.

Bár ez mostanában inkább becsület dolga volt, mert a 
villa tulajdonosai zsidók voltak s egy német alakulat foglalta 
el a házat. A tulajdonos másfél órát kapott a kiköltözésre. 
A szobákba a Sicherheitspolizei egyik hivatala költözött be.
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Röviden a gestapo. A kapu előtt német őr állott. A kertgon­
dozás nem volt szívügyük, a fűtés pedig csak októberben 
kezdődik.

Varga Ábris itt sem beszélt sokat, de a dolgát ugyanúgy 
végezte, mintha gazdái otthon lettek volna. A kert semmivel 
sem volt gondozatlanabb s a lakásban, melynek rendben tar­
tása pedTg sohasem volt az ő dolga, szintén mindent elköve­
tett, hogy a kaszárnyagazdálkodás minél kevesebb nyomot 
hagyjon.

Ma kicsit később fogja a kertet öntözni, de megöntözi. 
Fogta kalapját, csendesen forgatta és várta az elbocsátó szót.

Végre felhangzott Elena fáradt hangja.
— Köszönöm, Ábris!
— Igenis! — hangzott a válasz — Hát ha köllök, csak 

tessék betelefonálni.
Ekkor szólalt meg az előszoba csengő.
— Megjött Tahy szerkesztő úr! Nyissa csak ki az ajtót, 

Ábris!
Varga Ábris lassú lépéseivel az ajtóhoz ment.
De nem Tahy jött.
Az ajtó előtt Steiner Vili és a felesége állott.
Ábris nem tudott szólni, olyan állapotban voltak.
A nagy csendre Elena is kijött.
Ugyanaz a döbbenet.
A vendégek arcán félénk mosoly ült.
—- Kérem, nagyságos asszony — mondta Vili — ne hara­

gudjék, hogy idejöttünk, tudom, hogy nem lett volna szabad... 
a gyárból tudtam meg a címet é s . ..

— De Vili! Jöjjön, jöjjön! — átkarolta Steinernét — 
Gyertek, szívem!

Varga Ábrisról egészen elfelejtkezett, vitte őket a 
lakásba.

— Rendetlenséget fogtok találni, de kibombáztak, szí­
vességből kaptam ezt a kis lakást, a holmim nincs a helyén. 
Tibor pedig . j .

Steiner bólintott.
— Hallottam . . .
— És maguk, Vili?
Varga Ábris csak állt az előszoba ajtóban és nézett utá­

nuk döbbenten. Rettenetesen lefogytak, ruhájuk elnyűtt, az
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ugrált. Gondolata nehezen váltott, de most ugyancsak erőltette.

Mi történhetett velük?
Az előszobából nézte őket. Egyszerre csak azt látta, hogy 

Steiner szeme megtelik könnyel.
Varga Ábris kezdte nagyon különösen érezni magát. 

Férfi sír. Az borzasztó lehet! Nagyon borzasztó. Mert az is 
borzasztó volt, amikor ő megjött Szibériából és otthon a fele­
sége, két gyereke másik férfi oldalán. S neki a tulajdon fele­
sége szájából kellett hallani, hogy úgy jött, mint az isten csa­
pást Igen, az borzasztó volt. S ő mégsem sírt. Hát milyen 
nagyon borzasztó még ennél is borzasztóbb fájdalom lehet, ha 
egy férfi, mint most itt a Steiner nagyságos úr, sírva fakad.

A feleségem miatt tettem, — hallotta az elcsukló han­
got — Mici szegény nem bírta már tovább. Ezt a bujkálást. 
Vadásztak ránk, mint a nyulakra. Utolsó pillanatban szöktünk 
meg a deportálás elől. Eddig itt Pesten rejtőztünk. De ma 
otthoniakkal találkoztunk! Azok most már tudják, hogy meg­
szöktünk, talán meg is lesték, hogy hol lakunk! Mici nem mer 
hazamenni. Hát hova menjünk? Akkor jutott eszembe a nagy­
ságos asszony!

Elena felállt.
— Sehova se mennek Vili! Itt maradnak. Aztán majd 

meglátjuk, hogy holnap mi lesz!
— Csak egy éjszakára, kérem! Tovább nem is kérném.
— Itt maradnak.
— Nem venném a lelkemre, hogy bajba hozzam. Hiszen 

ma a zsidóbujtatás is életveszélyes és . . .
Hirtelen elhallgatott. Szemében határtalan rémület ült. 

Most vette észre, hogy nincsenek egyedül, hogy Ábris sz 
ajtóban áll és mindent hallott.

•— Ábris! Ábris kérem . ..
Már a felesége is állott és minden ízében remegett a 

félelemtől.
Varga Ábris a maga lassú lépéseivel közelebb ment 

hozzájuk.
Fejét felemelte.
— Kérem, — mondta — tessék levágni azt a sárga 

csillagot.
Steiner hideglelősen nézte.
-— H ogy.. . vágjam le? A sárga csillagot?

38
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— Azt. Tessék levágni. A sárga csillagot. A nagyságos 
asszonyét is.

— És .... és miért vágjam le, Ábris?
— Mert velem tetszik gyónni.
— Hova, Ábris?
— Hozzám. Ott van hely a Steiner úrnak. Meg a nagy­

ságos asszonynak is!
— Ábris! Vigyázzon! — mondta Elena. — A'villában 

ahol maga a házmester, a gestapo van! Gestapo!
Varga Ábris bólintott.
— Éppen azért! A gestaponál senkisem fog bújó zsidót 

keresni. Kipekuláltam én azt, kérem!
— És . .. hát milyen címen leszünk mi ott Ábris ?
— Steiner úr a testvérem lesz. Úgyis olyan tanítóforma 

mostanában, mint az öcsém. — Elenára nézett. — Tessék 
nekijek ollót adni, a csillag miatt. Sietnem köll, még máma 
nem öntöztem meg a virágokat.

*

Mikor Elena felvette a telefont és meghallotta Horka 
Pista hangját, kicsit meglepődött.

— Holnap megyek azért a tüzeshátuljú úrért — mondta. 
— Nem akar velem jönni?

Elenával forogni kezdett a világ.
— Nem értem. Mit mond? Hogy Tiborért?
— Persze, hogy érte!
— De hiszen maga . . .  mikor a múltkor kértem, hogy 

segítsen . . .
— Hogy a fenébe ne lettem volna dühös? Mikor meg­

mondtam neki százszor, hogy fogja be a száját, ne ugráljon! 
De ez még nem jelenti, hogy az ember bajban hagyjon egy 
öreg komát! A részletek né érdekeljék. Jön, vagy nem jön? 
Hegyeshalomnál megvárhat, míg fordulok és hozom haza.

— Pista! Hogyan köszönjem meg magának?
— Ne köszönjön nekem semmit! Nem mondom, hogy 

könnyű volt, mert nagyon nyomta a begyüket Virágh Tibor, 
de, szóval, el van intézve. Az egyik gyár, ahol üzemi biztos 
vagyok, szállít a németeknek. Nagyon sürgettek valamit, hát 
mondom, meg lesz, de nekem is van egy feltételem. Tele­
fonok innen oda, onnan ide, vegre megvan. Holnap hozom. Jön, 
vagy nem jön?
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— Jövök, jövök!
— Hát akkor reggel magáért megyek. Aztán legyen 

gondja rá, hogy Virágh úr most már legyen csendben.
Másnap reggel Horka csakugyan autóval érkezett a há 

elé és déli egy órakor Hegyeshalomnál Virágh Tibort átnyúj­
totta a feleségének.

Délután hat órakor már Pesten is voltak.
Tahyval melegen megölelték egymást.
— Köszönöm, Mihály! Mondja a feleségem, hogy 3okat 

szaladgáltál értem!
•—- Csak éppen nem értem el semmit!
— Köszönöm azt is, hogy segítségére voltál a feleségem­

nek és a kibombázás után beinvitáltad a lakásodba. Most, hogy 
itt vagyok, igyekszem minél előbb lakást szerezni, éppen elég 
ideig voltál hontalan.

Tahy legyintett.
— Hontalan vagyok én, öregem, mostanában egész 

Magyarországon.
Horka Pista felhorkant.
■— Már megint kezditek?
Virágh ránézett.
— Pista! Te csakugyan jól érzed magad ebben a világ­

ban ?
— Hogy jól érzem-e? — nézett rá. — Negyvenkét éves 

koromig ügyvédjelöltség volt a legmagasabb sarzsi, amit 
elértem! Azóta vezérigazgató lettem, képviselő, most meg 
pláne miniszteri biztos három gyárban! Öregem, nem mondom, 
tetszik a fenének ez a német vircsaft. Tetszik a fenének, amit 
a zsidókkal csinálnak! Nem magyar embernek való dolgok 
ezek! De most itt a saját zsebemről, saját bőrömről van szó! 
Csak nem fogok emiatt összerugni? Hogy a fenébe ne druk­
kolnék a németek győzelméért! Ha elvesztik a háborút, min­
dennek fuccs. A zsidók visszajönnek, engem mindenünnen 
kirúgnak s a végén még tarkón is lőnek! Csak nem bolondul­
tam meg, hogy ennek drukkoljak? Nekem végem van, ha ez a 
rezsim bukik! Még ha a nyakamat nem is vágják el, mehetek 
vissza ügyvédbojtárnak! Pedig abból már, bizony isten elegem 
van!

— Pista! Te nem látod, hogy a németek ezt a háborút 
nem nyerhetik meg?

— Dehogynem nyerhetik meg!



— Mivel? Mivel!
— Gyónnék öregem, a csodafegyverek. — Horka Pista 

szeme fellángolt. — Göbbels bejelentette már! De ha tudni 
akarod, maga Hitler is! A gauleiterek fogadásán! Várj csak!

zsebében kezdett turkálni. — Itt van nálam a bejelentés 
szövege! Egészen autentikus!

Gyűrött, gépírásos papírt vett elő.
— Ez szóról szóra a Hitler beszéd! Egészen autentikus!
És olvasni kezdte:
— Isten a tanúm, hogy a jelenlegi élet-halálharcot ellen­

ségeink kényszerítették reánk és a jobb sorsra érdemes Euró­
pára. Eddig, úgy érzem, nem vétettem az emberiség ellen és 
a háborús eszközök megválasztásánál mindenkor a lehetőség­
hez képest lovagias eszközöket alkalmaztam. Most azonban 
végleg elhatároztam, hogy bevetem azokat a — Horka Pista 
felemelte a hangját — titkos és megsemmisítő fegyvereket, 
amelyek milliók ártatlan vérét követelik áldozatul azért, mert 
nem képesek vezetőiket jobb, becsületesebb, erkölcsösebb had­
viselésre bírni! De most már az angol népnek nem lesz alkalma 
aljas vezetőit felelősségre vonni, mert előbb megsemmisülnek! 
Kérem az egész német népet, imádkozzék a Mindenhatóhoz, 
hogy ezen elhatározásomért, melyet úgy kényszerítettek rám, 
bocsánatot nyerjek.

Horka Pista a cédulát zsebre dugta és felnézett.
— Na! — mondta. — Ehhez mit szólsz?
Tahy Mihály döbbenten nézte.
Virágh Tibor is. Ez a szerencsetlen komolyan hiszi ezt?
— Ugye, most nem tudtok szólni? — csapott rájuk 

diadalmasan Horka Pista. — Hát ez van barátom! Jönnek a 
titkos fegyverek! A csodafegyverek, öregem! Az egész város 
tele van ezzel a cédulával.

•— Igen — mondta csendesen Tahy Mihály. — A propa­
ganda minisztériumban gyártották az eredetijét. Kint a volt 
jugoszláv követség épületében.

— Na tessék! — horkant fel Horka Pista. — Jelentkezik 
a destrukció! Rajtatok barátom, nem lehet segíteni!

Legyintett.
— Marha vagyok, hogy győzködöm itt! Titeket az Isten 

se győz meg. Magának Hitlernek se hisztek! Szép asszony, mi 
lesz vacsorára?

231
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Virágh Tibor egy napig a várost járta. Olyan idegenül, 
mintha sohase látta volna. És minél többet látott, annál idege­
nebb lett neki ez a Budapest.

Másnap ki sem mozdult a lakásából. Csak járt fel-alá 
szótlanul.

Elena félve figyelte. Délután nem bírta tovább.
— Tibor, menjünk el este valahová! Ez így nem lesz jó!
Virágh valósággal felszisszent.
— Te be tudnál ülni ilyen viszonyok között egy étte­

rembe, színházba, vagy cigányzenés kiskocsmába?
— Hát ha nem akarod, sem színházba, nem vacsorára...
— Hanem, hova?
Elena zavarban volt.
— Nem is tudom. . .  — egyszerre felcsillant a szeme.— 

Steiner Viliékhez!
— Viliékhez? Hát azok Pesten vannak?
— Persze!
— Mi van velük? Hol laknak?
— Varga Ábrisnál.
— Mi?
— Mikor szegények megszöktek a deportálás elől, Ábria 

magához vette őket.
Virágh szeme megcsillant.
— Ejnye . . .!  Varga Ábris . . .  Derék Varga Ábris!
Egyre gyorsabban kezdett járni. Mintha egy kis csillo­

gás költözött volna a szemébe is.
Hirtelen megállt.
-— Elmegyünk, Elena!
Most már alig várta, hogy sötétedjék.
Nyolc óra felé- gyalog indultak el. Végigmentek az 

Andrássy-úton,
Virágh Tibor döbbenten nézte a lebombázott házakat, a 

fájdalmas romokat. Néha percekig állt egy-egy rom előtt. 
Aztán szótlanul ment tovább.

A Bajza-utcánál befordultak s végül ott állottak a villa 
közelében.

Virágh csodálkozva nézett Elenára.
— Itt?
— Igen. Miért csodálkozol?
—- Nem látod? Német őr áll a kapu előtt!
Elana nevetni kezdett.
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— Ez is Ábris ötlete.
— Mi?
— Hogy éppen itt bújjanak. Azt mondja, gestaponál 

senkisem keres bújó zsidót!
— Remek fajta! Magyar paraszt!
Steiner Viliéket lent az alagsorban, de két igen tisztes- 

séges szobában találták meg. Ott volt Ábris is. Szemén nagy 
okuláré. Kezükben pedig kártya. Békésen, derűsen kártyáztak. 
Arcukról egészen eltűnt már a riadtság.

— Tibor! — ugrottak fel. Még nem tudták, hogy meg­
érkezett.

Varga Ábrisnak is ragyogott az arca. Virágh melegen 
megrázta a kezét.

— Hogy van, öreg?
— Mostan jól! — mondta és letette a kártyát, amit 

eddig buzgón szorongatott. — Isten hozta igazgató urat! Igen 
éreztem a hiányát!

Már tolta is a székeket alájuk.
— Tessék helyet foglalni itt nálunk!
Ezer kérdésük volt.
— Ha tudom, hogy ilyen kedves vendégünk lesz, — saj­

nálkozott Vili — nem hívtam volna Heinzet! Igazán bosszant!
— Ki az a Heintz?
— Egy német főhadnagy. I tt lakik a házban, tudja, kik 

vagyunk, sok mindenben segítségünkre volt. A gestaponál 
szolgál! Nézd, még telefont is húzatott a szobába. Igaz, hogy 
inkább a saját nyugalmáért. Tudod, minden este itt kártyázik, 
gyakran keresik . . .

— Várjatok! — kapott a fejéhez Virágh. -— Kicsit szé­
dülök! Hogyan van ez?

De már hallatszott is a német csizmák kopogása.
Aztán belépett egy alacsony tiszt. Kicsit fiús arcú, ápolt 

emberke. Ha nem rángatóztak volna olyan gyakran arcán a 
vonásai, huszonegynéhány évesnek látszott volna.

Igen udvariasan beszélgetett., Nagyokat nevetett. Abszo­
lúte nem zavarta, hogy zsidókkal ül. Percről percre rokonszen­
vesebb lett Tibor előtt.

És mégis, ez az este lett az az élmény, mely Virágh 
Tibort legjobban felkavarta.

Vili bort hozott be, a német gyorsan ivott, egyre hango­
sabb lett és rövidesen becsípett.
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Éppen az orosz frontról beszélt egy mulatságos törté­
netet.

— Moment! — mondta. — Moment, hol is történt ez?
Egyszerre a mosoly megfagyott az arcán, egy pillanat

múlva minden rángatózó izma mozogni kezdett, ismét egy 
pillanat és valamennyien döbbenten ugrottak fel.

A német tiszt görcsösen zokogni kezdett.
A jelenet olyan hirtelen jött, olyan váratlanul, hogy egy 

percig senki sem tudott szólni.
A kistermetű, filigrán tiszt felsőtestével az asztalra 

borulva, egész testében rázkódva zokogott.
Nem volt kétséges, hogy a különös jelenetben nagy része 

van az alkoholnak.
Kicsit zavartan néztek egymásra. Kínos volt.
Legszívesebben elpárologtak volna.
Steiner Vili zavartan makogott valamit és kezét nyug­

tatón a tiszt vállára tette. Ekkor történt.
A német tiszt felugrott és szinté ideglázban ordítani 

kezdett.
— Ne nyúlj hozzám! Ne érints! Nem tudod kit érintesz! 

Rosszabb vagyok, mint a hóhér! Az csak bűnösökön hajtja 
végre az ítéletet! De én ártatlanokat öltem! Asszonyokat és 
gyerekeket!

Virágh Tibor halálsápadt lett. De nyugalmát megőrizte.
— Nyugodjék meg kérem! — mondta határozottan. — 

Kicsit gyorsan ivott, nincs semmi baj!
Az idegen hang, a határozott hangsúly mintha kijózaní­

totta volna. Körülnézett, mint, aki most eszmél, aztán lassan 
lehajtotta a fejét. Csakugyan egyik pülanatról a másikra 
kijózanodott.

— Bocsánatot kell kérnem — mondta csendesen. —■ 
Néha nem tudok uralkodni magamon. Vannak emlékek, 
amelyektől lehetetlen szabadulni.

És akadozva beszélni kezdett. Hogy ő a polgári életben 
fogtechnikus, sohasem is akart más lenni. Aztán katonaság. 
Az SS-hez osztották be. Gestapo. Sicherheitspolizei. . .  Egy 
orosz város, ötven méter hosszú, három méter mély gödör, 
előtte száz és száz sápadt ember, lengyelek, ukránok, oroszok, 
zsidók. Be kellett feküdniök élve a sírba. . .  Élve és szorosan 
egymás mellé. És nekik géppisztollyal kivégezni őket. Aztán a

V ándor: M»a maxima eulpa. 16



következő élő sor a halottakra, haldoklókra. És újabb géppuska 
sorozat. Négy sor halott egymás felett..

-— J a . . .  Das war schrecklich! A szag! A vér! Es geht 
nicht weiter. Félreálltunk. Dann kommt ein Oberst. . .  Sofort 
weiter! Ha félóra alatt nem végzünk valamennyivel, minket 
végeztet ki. Ja. Négy sor halottra lefeküdt az ötödik élő sor. 
Géppuska. Hatodik sor. Géppuska... Azóta rángatózik az 
arcom. Azóta iszom. Ja. Das war s o . . .  Und kommt vor, nem 
tudok uralkodni magamon. Ich bitté um Entschuldigung. . .

Nyúlt a pohár után.
Csend. Az asszonyok sápadtan ültek. Steiner Vili vala­

hova a földre nézett. Ábris kiment.
Csend.
A tiszt körülnézett. Látta az arcokat. Lassan felállt. 

Vonásai rángatóztak. Arcán halálos fáradtság. És megértés...
— Um Entschuldigung... — mondta — Um Entschul­

digung . . .
És csendesen kiment.
A szobában mozdulatlanság.
Aztán Virágh a fejét felemelte. Hangjából mintha kísér­

tetek szóltak volna.
— Ki fog ezért felelni?
Csend.
— Rettenetes! És ezekkel fognak minket együtt emle1 

getni!

XX.

Virágh ült az íróasztalnál, iratok, levelek, képek, köny­
vek között és szótlanul, sokáig nézett maga elé.

Elena aggódó szemmel figyelte a néma férfit. A néma­
ság már harmadik napja tartott. Igen, szívem. Nem szívem. 
Köszönöm szívem. Három nap óta ez volt minden, amit hallott 
tőle. Most már nem tudta tovább elviselni.

— Tibor! — robbant a hang belőle.
Virágh lassan felemelte a fejét, ránézett.
— Tessék szívem?
— Menjünk el innen!
A férfi arca riadtan megrándult.
— Menjünk el innen? Hova menjünk?
— Haza!
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Csendes hang:
— Itthon vagyunk, Elena!
— Nem vagyunk itthon!
Virágh döbbenten nézte.
— H á t . . .  Hol vagyunk otthon?
— Erdélyben! Menjünk haza!
Virágh Tibor feje lassan lehajlott.
Elena lázasan beszélt:
— Míg oda voltál hárman is jöttek. Hogy szeretnék 

megvenni a gyárat! Add el! Én sohasem szóltam bele a dol­
gaidba, akármit akartál, egyetlen ellenvetés nélkül álltam 
melletted. Tudom, nem érdem. Most én kérlek, add el a gyárat 
és menjünk innen. Menjünk Erdélybe. Veszünk egy kis házat 
valahol a hegyek között és nem kell senki! Csak te, csak én! 
Ha akarod, nem bánom, csinálsz egy kis fakitermelő vállalatot, 
vagy mit tudom én! De most már azt akarom, hogy végre 
az enyém légy, csak az enyém!

Virágh Tibor keze kinyúlt az asszonyé után.
— Elena! Neked nem fog hiányozni a város, a mozgal­

mas élet, a társaság, a . . .
— Semmi sem fog hiányozni, ha te megvagy.
Felállt. Az ura is. Átölelte, magához húzta ezt a még 

mindig gyönyörű asszonyt. Hosszan ,a szemébe nézett, aztán 
azt mondta:

— Te még mindig így szeretsz engem?
— Egyre jobban, Tibor! Sohase éreztem jobban, hogy eny- 

nyire hozzád tartozom. És most már nem adlak oda! Senki­
nek és semminek! Egészen magamnak akarlak! Elég volt az 
örökös kötelességből, a nagy célokból, hazug romantikából, 
elég volt a politikából, elég volt ebből az ámokfutásból, amivel 
egy vélt régi bűnt akartál jóvátenni. Nem volt bűnöd! Jót 
akartál! Komiszságot, ütést kaptár érte! Elég volt mindenki­
ből! Ami hátra van, azt akarom, hogy a kettőnké legyen, csak 
kettőnké!

Virágh szeme lecsukódott.
— Fáradt vagyok, Elena. Nagyon fáradt! Félek, ahhoz 

is, hogy új életet kezdjek! És ahhoz is, hogy te megtalál­
hassad bennem a régi Virágh Tibort. Nagyon öreg lettem.

Elena mosolyogva rázta a fejét.
— Nem vagy öreg, Tibor. Ez a fáradtság el fog múlni! 

Menjünk haza! Magunknak élni! Meglátod, szép lesz megint!
16*
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Virágh nézte.
— Te hiszed, hogy lehet még szép ?
-— Tudom!
— H á t . . .  jó, Elena. Úgy lesz, ahogyan te akarod. Haza­

megyünk. De csak akkor, amikor itt mindent likvidáltam. 
Megígérem, hogy igyekszem a leggyorsabban elvégezni. És 
aztán ide soha többé! Nem tudom, mikor lesz, holnap vagy 
egy hét múlva, de amikor felülünk a vonatra, az végleges uta­
zás lesz. Itt nekem tovább nincs keresnivalóm.

*

A budapesti érdekeltségek likvidálása pontosan három 
hétig tartott. Már elérkezett az a periódus, amikor a pénz nem 
számít s az alkudozás nevetséges. Ugyan kérem, félmillióval 
több vagy kevesebb! Mikor mindent aláírt és közel négy esz­
tendei munkájának pénzértékét maga elé öntötte, megdöbben- 
ten látta, hogy másodszor is gazdag ember lett. S ezúttal 
csakugyan félkézzel, hiszen a gyár szinte magától ment., Ez a 
vagyon megsem közelítette azt, amit Ausztráliában hagyott. 
Papiros volt. De milliós számot mutatott az összeadás.

A lakásból nem sok gondot csináltak. Steiner Viliék 
bútorait vették át, idegenek maradtak, nem kellettek. Oda­
adott mindent annyiért, amennyit kínájtak érte és augusztus 
közepén hat nagy bőrönddel kimentek a keleti pályaudvarra.

Virágh Tibor ezen a nyári alkonyaton feleségével együtt 
úgy utazott ki a városból, hogy ott hagyott minden nagy 
törekedést, minden küzdelmet, mert úgy érezte minden 
hiábavaló.

Most egyelőre Kolozsvárig. Ott leteszik a podgyászokat, 
csak éppen egy kis turistaholmit visznek magukkal. És meg­
keresik azt a hegyoldalt, vagy folyóvölgyet, melynek oldalán 
olyan házacska áll, amelyikről úgy fogják érezni, hogy békés 
és szép lenne az élet benne.

A gyors robogott velük. Ők ültek az ablak mellett egy­
más kezét fogva.

Aztán a férfi egyszerre azt érezte, hogy Elena szép feje 
a vállára hajlik.

— Tibor! Én olyan boldog vagyok! Mintha . . .  most 
kezdenénk!

Ez a két hót olyan volt, mint egy lelkifürdő, mely min­
den szennyet kimos. \
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Az első felszabadult lélekzetet akkor vette Virágh Tibor, 
amikor Dés vidéke tűnt fel a láthatáron. Autójuk egyenlete­
sen falta a kilométereket, ragyogó reggeli napsütésben jóleső 
szél súrolta bőrüket s ők nekitámaszkodva a kényelmes ülés­
nek, kitágult tüdővel szívták magukba a megejtően békés 
képet. Minden különösebb útirány nélkül indultak el Kolozs­
várról. Mennek amíg jól esik, megállnak, ahol úgy érzik, hogy 
itt jó lenne kicsit pihenni, aztán mennek tovább, míg szemükbe 
nem ötlik az a kép, amelyről úgy képzelik, hogy jól esne 
mindörökre itt maradni.

Désen fél órát üldögéltek az ősi templom alatt húzódó 
öreg terecske kávéházának terraszán, kitűnő étvággyal tíz­
órait ettek, pohár sört ittak meg hozzá, aztán mentek tovább. 
Tizenkét óra tájban Szalárd előtt állottak meg egy kis vadász 
háznál. De ez még nem volt igazi. Két órával később Lomás 
előtt jártak. Az úton fiatalembereket láttak honvéd sipkában, 
munkaszerszámokkal.

Virágh megállította a kocsit,
— Kik vagytok, fiam?
A fiatalember unottan, undorral lökte oda:
— Főiskolás munkásszázad.
— Szóval egyetemi hallgatók! Tudom már! Mit csinál­

tok itt?
Ugyanaz az unott undor:
— Erődöket építünk — aztán egy gúnyos grimasz. — 

Mi tartjuk fel az oroszokat!
Köszönés nélkül mászott tovább.
Virágh Tibor indított. Az autó már szaladt megint. Ő 

ült a kocsi sarkában.
Az autó rohant, jobbra, balra már Begyek emelkedtek, 

ragyogtak a napsütésben.
Orrukat fenyőillat csapta meg. Lassan elmosódott a rossz 

kép. Maga is segített hozzá.
— Nem érdekel! — bíztatta magát. — Nem érdekelnek 

sem az apák, sem a fiák! Nem érdekelnek.
— Tibor — hallotta Elena felsikoltó hangját. — Oda­

nézz! 1 1 I ' T
A hegyoldalban fenyőszálak ezrei között apró kis ház. 

Mintha mesés könyvből vágták volna ki ollóval.
Székpatakon ebédeltek. Aztán este hét órakor elérkeztek 

a Borszék fürdőhöz vezető szerpentinig.
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Különös, de eddig egyiküknek sem jutott eszébe, hogy 
itt, egyik borszéki szállodában volt az első éjszakájuk. Itt 
hajtott a magány először egymás karjába két didergő embert.

Most, amikor egyszercsak előttük volt a szerpentin, 
melyen közös szánkó csilingelt velük a fehér havon, havas 
fenyők között, szinte ugyanabban a pillanatban eszméltek rá, 
ugyanabban a pillanatban fordult a fejük egymás felé. És 
mindkettőjük szeme csillogott az emlékezés meleg mosolya 
fölött.

Virágh karja kinyúlt Elena dereka mögé és gyengéden 
magához vonta.

— Te! Milyen szép volt! — hangja egyre forróbb lett. 
— Éjszaka, apró kis szálló, két egymásba nyíló szoba, két 
csésze tea, valami rózsaszín köd, egyre pirosabbá válik és . . .

Virágh Elena keze után nyúlt.
— Megbántad?
Elena felkapta a fejét, nagy meleg szemének tekintete 

az uráéba mélyedt.
— Nem, nem! Ha te nem bántad meg, é n . . .
Virágh Tibor szótlanul magához vonta.
Az autó pedig egyenletes húzással kapaszkodott felfelé 

a szerpentinen, holdfényben fürdő fenyőfák között a hegytető 
felé.

Nagysokára szólalt meg Virágh.
•— Szegény Nikodémusz!
— Ki az?
— Ismerted! Ott volt a gyárban nálam. Tanárom volt.
— Miért szegény?
— Valamikor nagyon régen, még kisdiák voltam, ő is 

éppen így találkozott az álommal. Mint én idefönt. És ő is 
karácsonykor. Nem is tudom, hogy amikor én is éppen kará­
csonykor indultam el ide, nem az ő emléke dolgozott-e bennem 
a tudat alatt. De nála ez a találkozás az álommal csakugyan 
egyetlen éjszakáig tartott. Soha többé nem látta. Mindazóta 
ennek az egyetlen éjszakának az emlékéből él — hallgatott. — 
Nézd milyen szép ez a kanyarodó! Látod, ott már látszanak 
a házak!

Igen, már ott látszottak a villácskák, a nagyszálló s 
egyszerre csak kocsijuk átsurrant a székelykapun, a kis bolt 
mellett, ahol egyszer régen, fenyőből faragott szöges turista­
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botot vásárolt magának, hogy a fenyők magányában idézze 
maga elé annak a kábult, szép éjszakának az emlékét,.

Egy pillanatig gondolt rá, hogy á kocsit ahhoz a régi kis 
szállodához irányítja, de mégsem tette. Nekik nem kell a 
múltat idézni, hogy érezzék egymást.

Most is csak egyetlen éjszakát töltöttek Borszéken. Más­
nap reggel mentek tovább. Recefalva felé menet megnézték a 
tölgyesi szorost. A határsorompónál ott állt a honvéd, néhány 
lépéssel odébb ott állt a román is. Mind a kettővel beszéltek. 
A honvéd tudott románul, a román tudott magyarul. Végtelen 
békességet leheltek a hegyek, a fák, a nap és saját lelkűk is.

Aztán tovább.
-— A békási szorost szeretném megmutatni neked! —- 

mondta Virágh. — Oda kell menni, ha az ember érezni akarja 
kicsiségét. A világ legszebb, legfélelmetesebb látványa.

Elena nem járt erre. Gyergyószentmiklósig nem sokat 
mutatott a táj. De nem hiányzott. Olyan nyugalom, békesség 
volt bennük, amilyent a hosszú-hosszú évek óta nem éreztek. 
Sohasem Ausztráliában, a legnagyobb sikerek idején sem, 
soha Magyarországon, mióta visszajöttek.

Elmerültek a jelen békéjében és felszabadultan idézték 
a múltat. Az első napot Sidneyben, azt a furcsa kis vasutat 
Perthben, amelyik Meridonba vitte őket.

— Emlékszel? Fával fütötték, mint egy kis kályhát. 
Időnként a kis gőzös megállt, a kalauz és a ftitö leugrott, az 
út mellett fát vágott, megrakta jól a mozdony hasát s az 
pöfögött tovább. És Meridon!

— És a scrub! A végtelen ősbozót! Hogyan féltem tőle 
az első időben! A kenguruk! Mintha emberek lettek volna!

Olyan rettentő messze volt minden innen Gyergyószent- 
miklóstól, mégis milyen közel volt ott. Virágh Tibor egy pil­
lanatra sem tudott szabadulni tőle. Gyergyó, Csík, Háromszék, 
a Maros völgye. — Istenem — a Maros! Hogyan kergette 
volna magától, mennyire igyekezett mindettől szabadulni és 
egészen ausztráliaivá válni. Nem ment. Ez az, amit nem lehet. 
Hogyan is volt ott a Fülöp-szigeteken, Manilában a találkozás 
azzal a Kovacsevics nevű pesti zsidóval, aki csak beállított 
hozzá, mert a portásnál meghallotta a magyar nevét? Milyen 
szédülten állt ott, ahogyan dadogott:

— Nem értem. . .  én mindig üzletember voltam. Adok- 
veszek. Nem ismertem más határt, csak vámhatárt, Trianon
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csak új üzleti lehetőségeket jelentett új állásokkal. . .  És 
most megőrülök! Csak egyetlen estére a Margitsziget, a korzó, 
csak egy pillanatra az Andrássy-űt! Uram, mint egy fél­
őrült járok néha a szobámban és idézem magamban az And- 
rássy-út üzleteit, ahogyan egymás után következtek! •

Igen. Ez az, amitől nem lehet szabadulni.
Megérkeztek Szentmiklósra. A Szilágyi étteremben ebé­

deltek és ebéd után indultak a Békás-szoros felé.
Most valósággal izgalomban volt Virágh Tibor. Mint 

amikor az apa először mutat színházat, csodát a gyerekének.
Állandóan beszélt, Elena kezét fogta s ahogyan az autó 

a gigantikus szerpentinen kapaszkodott felfelé, egyik oldalon 
égignyúló hegyóriásokkal, középen az egyre mélyülő völggyel, 
úgy nőtt az izgalom is. A látvány már itt lélekzetelállító volt. 
Elena tágranyilt szemmel itta magába a szépségeket, aztán 
egyszerre egy elragadtatott sikoltás:

A Gyilkostó.
Virágh lelassította a kocsi iramát, hogy Elena a fürdő­

telep komor szépségének minden részletét magába itassa. Az 
apró villákat, fenyőházakat, a tóból kiálló facsonkok fekete 
pompáját, a fürdővendégek lassú, nyugalmas lépéseit.

Aztán a fürdőtelep lassan elmaradt mögöttük, emelkedni 
kezdtek az egyre kopárabbá váló sziklák s egyszer csak qtt 
volt előttük a híres Oltárkő komor tömege és a szoros végte­
len csendje. Óriásország a törpék előtt.

Kiszálltak a kocsiból. Elena szinte megfélemlítve állt itt 
a természet nyomasztó arányai között.

Egyetlen szó sem esett közöttük. Csak elindultak gya­
log, ketten a határ felé. Szikrázó nap, csörgedező patak kísérte 
őket. Sokáig mentek egymás mellett szótlanul. Virágh elszá- 
mított.a magát, úgy emlékezett, hogy közelebb van a határ. 
De közben még falu volt, apró román falu. Elfáradtak. A 
patakban két szép román menyecske ruhát sulykolt. Ők a 
parton leültek a kövekre, nézték őket. A menyecskék reájuk 
mosolyogtak.

Virágh románul megszólította az asszonyokat. Fel­
csillant a szemük, készséggel válaszoltak. Aztán lassan fehér­
fejű, hosszú hajú öreg román paraszt jött feléjük, barátságosan 
megbillentette szalmakalapját, majd egy fiatalabb férfit is
odaintett.
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Csendesen beszélgettek. Lassan hintáztak az egyszerű 
mondatokban.

— Milyen dolguk van?
Köszönik, csak megvannak. A háborúnak vége lehetne 

már.
Barátságban élnek-e a magyarokkal?

Nincs nekik semmi bajuk egymással. Már az ükapáik is 
együtt éltek.

— Paraszt, paraszt! — mondta az öreg. — Akár magyar, 
akár román.

Hát mikor volt jobb?
Legyintett a fiatalabb.
— Akkor is sok volt az adó, most se lett kevesebb.
Volt-e azért valami bántódásúk, mert románok?

— Nem, amiatt nem volt, nem lehet mondani! Dehát a 
csendőr meg a notár mindig kiabál, akár magyar, akár román. 
Több lehetne a petróleum. Román időkben mindig kaptak.

— Hát a háború?
A fiatalabb férfi válla megint megrándult.
— Urak dolga, a szegény nép csak megszenvedi.
És megint az örök mottó:
— Akár magyar, akár román . .. Egymással nem volna 

nekünk semmi bajunk. Jó emberek a magyarok. S a román is 
jó nép.

Vagy tíz lépéssel odébb fahíd iveit át a vízen. Három­
négy honvédsapkás, civilruhás legény jött át rajta, cigazettázva 
ott mentek át a hátuk mögött, hallották a beszédjüket. Virágh 
Tibor most már megismerte őket. Erődépítő munkaszolgálatos 
főiskolások.

Zsebretett kézzel mentek, rugdalták a kavicsokat.
— Barátom, — hallotta az egyiket — csak egyszer 

megint otthon legyek. Úgy elfelejtem itt ezt az erődépítést, 
mintha sose csináltam volna! Erődépítés! Sok hasznát fogják 
venni annak az erődnek, amit én építek!

Virágh Tibor lassan utánuk fordult, aztán nehezen 
felkelt.

Elena is felállt, mosolyogva még néhány szót beszélge­
tett a románokkal, aztán pénzt adott az öregnek. Az hevesen 
bólogatott és meg akarta a kezét csókolni.

Beszálltak az gutóba.
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— Talán — mondta Tibor — talán most már ne is men­
jünk a határ felé.

Ha jól megyünk, estére beérhetnénk Tusnádfürdőre!
*

Tusnádfürdőn megragadtak. Elena úgy gyönyörködött 
benne, hogy Tibor egyik kis villában azonnal szobát bérelt. 
Innen rándultak ki az Anna tóra, egyszer Szeredába és a közeli 
falvakba.

Sokszor csak úgy gyalogosan. Ilyenkor egy-egy faluban 
leültek valamelyik székelykapu mellett a padra .székely gyere­
kek, szálegyenes férfiak, asszonyok közé és beszélgettek velük.

Elena most már elég jól tudott magyarul, hogy élvez­
hette az ízes beszédüket, "csavaros észjárásukat. Csak az volt 
nehéz, amíg végre megszólaltak. Az úriforma ember láttán 
megfagyott a szavuk. Lassan-lassan engedtek fel, mikor lát­
ták, hogy ezek semmit sem akarnak tőlük.

— Ne es tessék csodálkozni — mondta az egyik — fél a 
székely az úrfélétől.

— Aztán miért?
— Ritkán jő tőle valami jó. S az ember begubózik. Mint 

a tüskésdisznó. Hogy örültünk, mikor jöttek! Fenyőket vág­
tunk az erdőben, kiraktuk vele az utat Kökösig. Éjjel-nappal 
ászlót eszkábáítunk, piros-fehér-zöldet. Pedig ugyan jól kiös- 
mertük már magunk a románokkal. Az ember tudta kinek, mit, 
hogy dolgát elintézze. Lehetett beszélni velek, kiösmertiik, kit 
mivel faggyúzzon az ember. S lám a nagy örömből, anyama­
gyarokból mi maradt minékünk ? Bizony csak a csendőr s a 
jedző úr hozzá! Mi a nagy különbség? Hogy elébb notárnak 
kellett hívnunk, most pedig jedzőnek? Mi pedig maradtunk a 
nagy szegénységben ennek is, annak is ugyanúgy parasztnak. 
Azt gondoltuk, mikor jöttek, hogy a földet most majd nekünk 
adják. Aztán ki kapta meg? Biz a régi urak! Nékik adták 
vissza! Minket kisemmiztek.

Virágh hallgatott.
Elena pedig csendes tapintattal a gyerekekkel kezdett 

játszani, majd ügyesen ízes mesélésbe vitte a székelyeket. Amíg 
csak az urát meg nem nevettették.

Azután belékarolt és elindultak hazafelé Tusnádra.
Két vagy három napig vendégük volt Maroshévízről. Egy 

fakitermelési vállalat megbízottja, kivel Virágh átvételről tár­
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gyalt. A telep valahol Maroshévíz alatt állott s nem messze 
tőle a hegyoldalban, kilátással a Marosra szép faház, négy szoba, 
minden szükségessel. Ahol ellakhatnak. Fényképeket is 
hozott róla.

A házról is, meg a látásról is, ami a házból nyílott.
Nappal, amíg a számo3zlopokat nézték, szerződéseket 

tárgyaltak, Elena fogtá turistabo'tját és nagy sétákat tett a 
fürdőt övező erdőkben. Este, mikor egyedül maradtak, a képet 
nézegették.. A ház külsejéről, a ház belsejéről.

Virághnak tetszett. Elenának is.
De mielőtt megveszik, látni szerette volna.
— Innen már nem szeretnék tovább menni! >— mondta. 

— Ahova most megyünk, ott akarok végleg maradni.
Úgy is határoztak. Augusztus végéig maradnak Tusná­

don, akkor átmennek Hévízre, megnézik a házat, a telepet. S 
ha megfelel, alá is írják a szerződést.

Amíg pedig átalakítják a házat, felmennek Borszékre 
vagy vissza Tusnádra.

*  ,
Valami különös őszi bája volt ezévben az augusztusi 

Tusnádnak. Nem az időjárás idézte elő, hiszen ragyogó, szik­
rázó napsütés volt szinte szakadatlan. De valahogyan szep­
temberi volt a hangulat. Amolyan megejtő csendű Vénasszo- 
nyok-nyara szagú. A háború idézte elő. A szorosokban erő­
dítési munkálatok folytak, a közönség a nehéz utazási viszo­
nyokat is érezte, kevés volt a fürdővendég. Lassú járású, csen­
des emberek sétálgattak az utakon, fenyvesekből kikandikáló 
villácskákban. Az étteremben is alig nehányan ültek, valameny- 
nyien ismerték egymás arcát habár személyes érintkezés nem 
volt közöttük, az asszonyok már mosolyogva bólintottak egy­
másnak, a férfiak megemelték kalapjukat, ha találkoztak.

Augusztus második felében, éppen a szentistvánt, meg­
előző estén, vacsora közben arra lettek figyelmesek, hogy 
szokatlan hangossággal nyílik az ajtó, idegen társaság tódul 
be. Heten-nyolcan lehettek, katonák és polgári személyek 
vegyesen.

Csak akkor tűnt fel, hogy egyik oldal hosszában, ahol 
eddig egy úr és két fiatalasszony ült, hosszú asztalt terítettek. 
A betódulók élén egy fiatal százados azonnal odasietett, az 
egyik asszonyt megcsókolta, a másikat és az urat melegen 
üdvözölte, majd zajos, kedélyes bemutatások következte!^.
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Mindezt csak valami fátyolon át látták, mert éppen a 
megvásárolandó fatelepről s a hozzátartozó házról beszél­
gettek.

Egyszerre csak azt hallják, hogy valaki odaköszön és 
megáll az asztaluk előtt:

— Szervusz, Tibor!
Virágh meglepetten nézett fel. Meglepetése még nagyobb 

lett, amikor üdvözlőjét felismerte. Egyik képviselőtársa volt, 
akit a márciusi események után — pártja uralomra kerülve — 
államtitkári székbe jültetett.

Virágh Tibor k nyszeredetten állt fel.
— Szervusz, Miklós! — az államtitkárt bemutatta fele­

ségének. — Mi szél hozott erre?
— Miniszterközi bizottság! Az erődépítő főiskolás mun­

katáborokat látogatjuk!
Az államtitkár néhány mondat után visszaült asztalához, 

de azzal, hogy nagyon örülne, ha vacsora után beszélgethet­
nének. Virágh szabadkozott, hogy korán szoktak lefeküdni, 
pihennie kell, de az államtitkár segítséget hívott s rövidesen 
egy igen rokonszenves ezredes könyörgőtt a »szépasszony­
nak*, majd egyik székely város gyógyszerésze csillogtatta meg 
a kissé vidékies rajongás szavait. Nem tudtak kitérni. Az 
asztalokat összetolták, a két fiatal asszony csodálattal nézte 
Elenát, az urak pedig egymást múlták felül az udvarlásban.

Virágh kicsit bizonytalanul érezte magát. Nem értette 
ezt a kitörő örömet, ezt a ragaszkodást, hogy ennek a kor­
mánynak az államtitkára éppen őt keresi ennyire, aki most 
került ki a gestapo fogságából.

Az egyik fiatalasszony, a százados felesége volt, a másik 
egy békéscsabai hölgy, ki az urával pihent itt. Elena mellett 
a nála jóval fiatalabb asszonyok is háttérbe szorultak, de ő 
igen kedvesen és tapintatosan úgy irányította a társalgást, 
hogy ezt ne érezzék és ők is állandóan szerepet játszanak a 
társalgásban. Ebből önként adódott, hogy az államtitkár — 
akinek hivatali állásánál fogva kellett volna a középpontban 
ragyogni — kikapcsolódott és nyugodtan tudott Virágh Tibor­
ral beszélgetni. Feléje fordult és halkan azt mondta:

—- Mostanában, mióta jobban belátok a dolgok mögé, 
sokat gondolok rád és az első beszédedre! A többire is! Eleinte 
csak féltem tőle, hogy neked lesz igazad. Most már majdnem 
bizonyos vagyok benne.
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Virágh hallgatott.
— Nagyon megköszönném Tibor, ha velem jönnél!
Virágh csodálkozva nézett rá.
— Budapestre?
— Ez sajnos, ma lehetetlen. De erre a körútra. Bősége­

sen van hely az autóinkban, a nagyságos asszonyt boldogan 
látná vendégül az ezredes, te meg hozzám ülnél.

Virágh szabadkozott. Szeretne szabadulni a politikától, 
ma az ő személye nem aktuális. Aztán az államtitkárnak sem 
használna, ha híre menne, hogy éppen vele és ilyen szoros 
barátságban.

— Végül, hogy őszinte legyek: nem szeretném, ha valaki 
azt hihetné, hogy én bármilyen szerepet vállaltam!

De az ezredes már ugyanilyen irányban gyúrta Elenát és 
Elenának tetszett a gondolat. Nagyon kedves kirándulás lenne.

így történt, hogy három napig autón járták a szoro­
sokat.

Ez a három nap nem nélkülözte a szépségeket, de egyben 
azokat az élményeket sem, melyek egyre csendesebbé tették 
megint Virágh Tibort.

Már a bevezetés is meghökkentette kicsit.
— Ez a tábor, amit ma látogatunk meg — mondta az 

államtitkár — tulajdonképen büntető tábor. Rengeteg panasz 
érkezett Pestre. Katonák a főiskolásokra panaszkodnak, a 
diákok pedig egyik kétségbeesett levelet a másik után írják 
haza. Most ez a vegyes bizottság utána néz, hol a hiba. Félek, 
hogy bőségesen találunk mind a két oldalon.

A tábor egy kis forrás mellett állott.
Mielőtt megérkeztek, az államtitkár levelet húzott elő a 

zsebéből.
— Olvasd el .egyik fiú írta a szüleinek. Nagybátyja 

hozta hozzám. Képviselő.
Virágh elolvasta.
— Elképesztő!
A levélben a diák azt írta szüleinek, hogy egy kegyetlen, 

bestiális tiszt a parancsnokuk, aki őt kiköttette. Mikor néhány 
perc múlva a szenvedéstől elájult, egy rocska vízzel nyakon- 
öntette és magához térése után újra kiköttette. Ezt háromszor 
ismételte meg vele,

— Hát gzt a tiszt urat — mondta az államtitkár — én
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most méltó helyére fogom eljuttatni! Ha jól emlékszem 
Szánthó a neve. Nem?

— De igen.
•— Megérkeztek.
Az autók fékeztek s a forrás fölött lerakott kis palló 

felől katonai egyenruhában egy totyakos öreg úr igyekezett 
feléjük szuszogva. Rövidesen látták a rendfokozatát is. Egy 
öreg tartalékos százados. Közelebb a hatvanhoz, mint az 
ötvenhez.

Zavartan elmotyogta a nevét és öreges előzékenységgel 
invitálta az urakat a tábor felé.

Most, hogy a kocsiban a levelet újra elolvasta, az állam­
titkár felpaprikázódott.

— Igen különös jelentéseket kaptam a tábor felől, szá­
zados úr!

Az öreg úr gyámoltalanul, ijedten nézett rá.
— Miért nem jelent meg a bizottság fogadására a tábor. 

parancsnoka is ?
Az öreg százados egyre zavartabb lett.
— Kérem. . . hiszen itt vagyok! Már egy órája várok a 

bejáratnál.
Az államtitkár meglepetten megállt.
— Százados úr a parancsnok?
— Igen.
— Hét akkor micsoda itt Szánthó százados ?
— Én vagyok a z . . .  volt szerencsém bemutatkozni, de 

talán nem elég hangosan é s . . .
Virágh is döbbenten nézett rá.
— Ön Szánthó százados!
— Igen, kérem.
Szegény egyenruhába bujtatott gyámoltalan öreg ember 

szinte remegett az izgalomtól.
— Nem értem! — nézett az államtitkár előbb Virághra, 

aztán a századosra. Zsebéből előhúzta a levelet, belenézett. — 
Százados úr táborában van Horváth Zoltán joghallgató?

Az öreg úr még nagyobb zavarba jött.
—  Bocsánatot kérek, sajnos valamennyi fiút névszerint 

nem ismerhetem,
— De annak a nevére csak emlékszik, akit egymás után 

vagy háromszor kiköttetett?
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Az öreg százados egy pillanatig egyszerűen nem tudott 
szólni.

— H ogy... mit csináltam én kérem? Kiköttettem 
valakit ?

— Igen. Horváth Zoltán joghallgatót!
— Dehát. . .  — csattant fel végre erélyesen az eddig 

tétován tipródó ember. — Ki meri ezt állítani? Ebből egy árva 
szó sem igaz! — hirtelen széttárta két karját, egy cseppet 
sem katonásan. — Tessék megnézni engem! Harmincöt éve 
ülök a Kereskedelmi Bank könyvelői asztala mellett, hát úgy 
festek én, mint ,aki embereket köttet ki?

Az államtitkár pipacsvörös lett.
' — Bocsásson meg, százados úr. Majd később vissza­

térünk rá, de Hopváth Zoltán joghallgató úr jelenlétében!
Perceken belül kiderült, hogy a joghallgató úr hazudott. 

Nem abból derült ki, hogy ezt beismerte, hiszen az is elkép­
zelhető, ha valaki megfélemlítve vall. De kiderült a többi fiú 
döbbent pillantásából ahogyan reá nézett.

Virágh Tibor némán nézte ezt a húsz éves kamaszt.. Nem 
is látszott rajta, mintha sajnálná, amit csinált.

— Pénzt akartam kapni hazulról -— mondta. — Ha saj­
nálják az embert, inkább küldenek.

Megdöbbentő volt. Szegény öreg százados reszketett az 
őszinte felháborodástól.

— Mi a maga apja? — kérdezte az államtitkár.
— Telekkönyvvezető.
— Úgy. Telekkönyvvezető. Havi négyszáznyolcvan, vagy 

ötszázhúsz pengővel. Ami megélhetésre is kevés, de amiből az 
édesapja magát még iskoláztatja is. Egyetemre íratja be. S 
maga ebből a nyomorúságos kis pénzből még lop is! És ilyen 
felháborító hazugsággal. Megérdemelné, hogy kikössék! — a 
kíséretében lévő ezredeshez fordult. — Kérem ezredes úr, azon­
nal szereljék le. Takarodjék innen! Legalább a többit ne fer­
tőzze !

Sarkon fordult és indult vissza az autójához.
Az úton sokáig hallgatott. Virágh Tibor is. Aztán csen-* 

deeen azt mondta:
— Baj van, Tibor! .
— B aj. . .
— Gennyes az egész középosztály. A genny szótmarta a 

gerincét és az erkölcsi érzékét is.



És mintha zsilipek nyíltak volna meg benne, most egy­
szerre kifolyt belőle a csalódottság, a keserűség...

Virágh Tibor egyre nagyobb részvéttel ült mellette. Min­
dig azt hitte, hogy ez az ember konjunktúrából csatlakozott 
azokhoz, akik most államtitkári székbe ültették. Ezen az 
úton meggyőződött róla, hogy tévedett. Ez az ember hitt azok­
ban a gondolatokban, elképzelésekben, melyeket pártja hir­
detett.. És most eszmélt rá, hogy tévedett. Most már értette, 
miért kapaszkodott úgy beléje, mikor Tusnádon megpillantotta. 
Ez az ember bűntudat alatt görnyedt és gyónni akart. A 
gyóntató, feloldozó és útat mutató papot kereste benne.

Délben a gyógyszerész vendégei voltak ebédre. Városa a 
tábortól alig egy órányira feküdt.

Csibeleves.
Pisztráng.
Libasült és ropogósra sütött malac.
Töltöttkáposzta.
Almás és káposztás rétes.
Vargabéles. És csokoládé torta, valódi csokoládéból.
Ilyen bor ,olyan bor, amolyan bor.
Utána fenyővíz, pálinka és megint fenyővíz.
És közben állandóan a gyógyszerész:
— Kérlek, az urak így meg úgy, hogy miért csatlakoz­

tam Imrédyhez, miért vállaltam az itteni szervezet elnökségét! 
Hát azért, mert az az egyetlen puritán, párt és én is puritán 
vagyok! Minden a nemzet, az egyén semmi!

Hömpölyögtek belőle a szavak.
Aztán Virágh Tibor elkapott néhány halkabb mondatot 

is. A gyógyszerészné mondta az államtitkárnak.
— Ugye a patikánk regále jogú. És az én nevemen áll. 

Nem volna semmi akadálya, hogy valamelyik jobb pesti zsidó 
patikát az uram kapja meg.

Hát igen. A patikus »puritán«. Az üzleti ügyeket majd 
az asszony elintézi. . .

Egyik helybeli előkelőség hangját hallotta, amint nagy­
hangon magyarázta:

— Én barátom, megvettem a könyvüket. Ugye erdélyi 
magyar írók, mi egymás, megveszi az ember! Úgy ahogy 
hozták, betettem őket a szekrénybe. Egyetlenegyet sem olvas­
tam. Hát van nekem időm arra? Délelőtt a dolgom után jár­
tam, ebéd után alszik egyet az ember, ötre kicsit felmegy a



237

kaszinóba, aztán haza vacsorázni. Az ember még egy-két órát 
elkártyázik és vége is a napnak. De különben is, reális ember­
nek minek a regény, minek az írott malaszt? No, — meg­
emelte a poharat — a szépasszonyok egészségére, szervusztok 
urak!

Már útban voltak haza Tusnád felé, még mindig az utolsó 
két szó csengett a fülébe:

— Szervusztok, urak!
Igen, »szervusztok, urak«! Szervusz te egész kétségbe­

ejtő középosztály! Puritán patikusoddal, aki az üzletért fele- 
, ségét küldi csatasorba, ifjúságoddal, mely kikötést hazudik, 

hogy a papa nyomorúságos négyszázhatvan pengőjéből még 
ötvenet kicsikarjon, »szervusztok, urak«, akik büszkélkedve 
veritek a melleteket, hogy könyvet nem olvastok, akik saját 
nagyságtoktól nem látjátok a kicsiségteket és szemellenzős, 
frázisokba fuló világszemléletekkel ott akarjátok folytatni az 
életét, ahol II. József császár akarta abbahagyatni az őseitekkel. 
Az a II. József császár, akit ezért tankönyveitekben le kalapos- 
királyoztok, a »nemzet« ellenségének bélyegeztek, pedig csak 
a te világszemléletetek, előjogaitok ellensége volt. És úgy 
gondolta, hogy azé legyen a kenyér, aki megdolgozik érte. 
»Szervusztok, urak« s ha csak nektek volna szervusz, az baj 
sem volna! De ti magatokkal rángatjátok a mélybe ezt az 
országot! Miközben zsidóztok, textilnagykereskedői stallumo- 
kat szereztek és a melleteket veritek, hogy milyen nagy 
hazafiak vagytok!

Egyszerre az államtitkár hangját hallotta:
— Te! Mi lesz ezzel az országgal?
Virágh hallgatott. Azt akarta mondani:
— Majd a nép!
De nem mondta ki.
Félt, hogy ebben is csalódni fog. Már látva látta, hogy a 

sokszor becsapott paraszt csak égy ellenséget ismer. A nad- 
rágos embert, akitől semmit sem kap, de aki mindig akar tőle 
valamit. És mindegy már neki, hogy ez a nadrágos ember 
magyar, cseh, román, vagy akár micsoda .. . Űr, aki iránt gyó- 
gyíthatatlanul bizalmatlan, mert jön, ilyen vagy olyan csend­
őrt hoz és elveszi pénzét. Hogy ezt milyen nyelven teszi, a 
paraszt számára már nem is fontos. „Az úr az úr”. Már tudo­
másul vette. S fásultan húzza az igát. Lehet remélni, hogy 
meggörbült gerince, mely pedig olyan délcegen, büszkén tudta
V á n d o r : Mea m a x im a  culpa. 17
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tartani 'míg fiatal volt, valaha még kiegyenesedik? Ember- 
feletti jósága, mely úgy kiteljesedett Varga Ábrisban, már 
kezd mindenmindeggyé tompulni, józan esze furfanggá torzul 
a védekezésben, kedves humora pedig keserűvé válik. . .

Ha Elena nem élvezte volna annyira ezt az autótúrát, 
másnap már nem ment volna velük. Annál kevésbé, mert az 
államtitkár kezébe adta a jelentést, melyet kivizsgálni akart. 
A Szent István-i program alapja ez a levél volt:

„A gyergyótölgyesi egyetemi munkatáborban honvédelmi 
munkára behívott fiam meglátogatása alkalmával részben sze­
mélyes tapasztalataim, részben az egyetemi hallgatók elbeszé­
lése alapján kötelességszerűen a következőket jelentem: Az 
erődítési munkára kiküldött 170 fő részére az első hetekben 
25, jelenleg 70 ásó áll rendelkezésre, Sziklatalajba való árok 
vájásához robbanó anyagot nem kapnak, csákánnyal próbál­
koznak, minek eredménye az, hogy a csákányok eltörnek, de 
az erődmű nem halad. Az egyetemi hallgatók érzése az, hogy 
nem hazafias munkát végeznek, hanem büntetésből internáló 
táborban vannak. Egy hallgató mellhártyagyulladásban meg­
betegedett, két hétig így feküdt elhelyezési körletében egy paj­
tában, csak ezután került kórházba, ahol az orvos felmentését 
javasolta. A csoportparancsnoka azonban nem járult hozzá. 
Ügy érzik, hogy velük senki sem törődik és ezért a legnagyobb 
bizonytalanság vett rajtuk erőt. Sürgős intézkedésre van szük­
ség, mert az ifjúságban ellenszenv keletkezett a katonai szol­
gálat iránt.

Ezt a jelentést egy tényleges alezredes írta.
A harmadik napon még egy tábort látogattak meg, 

aztán este elbúcsúztak egymástól.
Az államtitkár nagyon csendes volt. Mikor megszorította 

Virágh kezét, azt mondta:
— Kár, Tibor!
Virágh értetlenül nézett rá.
— Mi kár?
— Hogy ott a képviselőházban mi vagyunk többség­

ben . . .  Nem ti.
A gyimesi szoros közelében voltak.
— Mielőtt hazamegyünk — kérdezte Virágh Elenát — 

ne nézzük meg? Egyórás kirándulás.
Nem akart ebben a hangulatban térni vissza Tusnádra. 

Félt, hogy szétrombolja azt a békességet, amit Tusnád jelen­
tett saámukra.



Elena szívesen vállalkozott a kirándulásra.
Hát szállást kerestek a kis faluban és elhatározták, hogy 

korán délelőtt indulnak el. Ebédet magukkal visznek, valahol 
a tetőn megpihennek és délután, mikor már a nap ereje csök­
ken, kényelmésen lesétálnak.

Kicsit fáradtak voltak a három napos bumlizástól. Este 
a vendéglőből korán elindultak hazafelé. Gyönyörű, csillagos 
éjszaka borult föléjük. És végtelen csend.

Elena elgondolkozva ment az urába karolva.
— Milyen kedves emberek vagytok ti! — mondta — 

Eddig valahány magyar úrral találkoztam, mindannyi egysze­
rűen elbűvölő volt.

Virágh hallgatott. Azt szerette volna mondani:
— Valami mást fedezz fel bennünk, Elena, ha örömet 

akarsz okozni.
De nem mondta ki.

•m

XXI.

Feküdtek egymás mellett a kis tisztáson és néztek le a 
völgybe. Gyengéd koraőszi nap simogatta őket. Mélységes 
volt a csend.

Lent a lábuk alatt Csík-Szépvíz párázott. Fehér út indult 
ki belőle, mely mint ezüstös csík, csillogva kanyargóit a 
Tekerő-hágó felé.

Valahol a hétszáz méteres magasságban maguk alatt 
látták a vámházat és a vesztegintézetet.

— Vesztegintézet. . .  — ízlelgette a régies szót szájában 
Virágh Tibor.

Ott éri el Székelyföld Románia határát.
Feküdtek egymás mellett a kis tisztáson, nézték a Ter­

mészet gigantikus és mégis megejtő pompáját, a Kerekhavast, 
a Bothavast, a gyimesi vám fölött a Tarhavast.

Milyen ízes székely nevek.
Fenyves pompájuk megritkult az utolsó két évtizedben. 

Igen, a román időkben erre felé az erdőket nem nagyon kímél­
ték, kicsit túlságosan is letarolták.

Nagyon mélyen, mintha csupa kis játék-ház volna, apró 
saékelyfaluk.

Nevük hosszabb, mint a főutcájuk.
17*



Csík-Gyimes-Felső-Lok.
Csík-Gyimes-Közép-Lok.
Csík-Gyimes-Bükk.
Békesség, olyan békesség volt körülöttük és bennük, 

mintha túl emberi göröngyökön, a felhők habos útjait járnák, 
útban a legfenségesebb szférák felé, ahol már emlékképen sem 
zavarhat földi tülekedés, földi zaj.

Feküdtek egymás mellett a kis tisztáson és néztek le 
a völgybe.

— Milyen szép ez . . .  — mondta csendesen Elena — 
Mintha mindig itt éltem volna. Olyan békés!

Virágh ránézett.
— Szereted a békét, édes?
Az asszony ránézett. Szemében nem volt könny, mégis 

azt kellett érezni benne.
— Olyan kevés részem volt belőle! Amíg fiatal voltam, 

magam hajszoltam az életet. Később az élet vette át az én 
tempómat. Ausztráliában, ott Meridonban, néha esténként 
amikor ültünk a hullámbádog verandán a csillagok alatt, vala­
mit megéreztem a békességből. De aztán mindig jött valami. 
Hol külső, hol belső nyugtalanság. Kevés részem volt a nyu­
galomból, békességből. Pedig nagyon vágytam már rá. Békes­
ségben! És veled!

— Tulajdonképpen bocsánatot kell kérnem tőled Elena.
. Az asszony értetlenül nézett rá.

— Bocsánatot, Tibor? Miért?
— Elrontottam az életedet! Nem, most ne szólj közbe, 

Elena, hagyd, hogy én beszéljek.
Egy pillanatig hallgatott.
— De talán nem én vagyok a hibás. Rosszkor születtem. 

Mikor először néztem szét a világban, a ferencjózsefi kort lát­
tam magam körül. A hatalmasnak tudott monarchiát.i Egy 
békekorszak kellős közepén éltünk. Olyan békekorban, amilyen 
előttünk talán egyetlen nemzedéknek sem jutott osztályrészül. 
A háború már csak hősi eposz volt és iskolai tanulmány. Úgy 
tudjuk, hogy a világ egyik nagyhatalmának vagyunk egyenlő 
jogú egyik fele. Az osztrák-magyar monarchia. Az istent kicsit 
a végtelen életű Ferenc Józseffel azonosítottuk, aki vigyáz 
reánk. Ma már tudjuk, hogy így is volt. A háború kitörését 
nem egyszer az ő személye távolította el felőlünk. Pusztán az 
a tény, hogy élt, volt és tisztelettel nézett fel rá az egész világ.



„Az öreg úr napjait nem szabad megkeseríteni”. Ebben a 
világban születtem. A határok stabiloknak, megváltoztathatat- 
lanoknak tűntek. A románok, szlovákok, szerbek, svábok mind 
„idegennyelvű magyarok” voltak, akik „védelmet és otthont 
keresve” bújtak „óvó” köpenyünk alá. Ebben a melegházi leve­
gőben éltem az első éveimet. Aztán iskolába kerültem. Gyö­
nyörű hősi történeteket tanultam. A föld isten kalapja és 
Magyarország a bokréta rajta. Körülbelül ez fejezi ki akkori 
világszemléletünket. Az isten is magyar volt. Hiszen a világ­
nak nem volt nagyobb hőse Árpád vezérnél, a világ legbölc3ebb 
uralkodója volt Szent István, a. kereszténység legnagyobb baj­
noka Szent László, Bécset hódította meg Mátyás és nem a 
magyar Könyves Kálmán volt-e az, aki először mondta ki az 
igazságot, „boszorkányok pedig nincsenek”. Mohácsnál elbuk­
tunk. De csak azért, mert a főurak pártoskodtak. Ez ketté­
szakította az országot. Node harcolt-e bátrabban, dicsősége­
sebben nép a török ellen, mint mi? A sok dicső haditettől 
észre sem vettük a valóságot, hogy a török másfél évszázadig 
tartott leigázva bennünket. Harcolt-e a német császárok ellen 
dicsőségesebben a szabadságért más, mint Bocskay, Thököly, 
Rákóczi? Ki vette volna észre, hogy a zászlójukra írt szabad­
ság néha csak egy osztály szabadság jogait jelentette. Nem a 
népét. És aztán a szabadságharc! Ezernyolcszáznegyvennyolc! 
Micsoda héroszai a világnak! A vörössipkások! A halálfejes 
légió! Bem apó! Damjanich! Mennyi győzelem. A győzelmek­
től alig vettük észre, hogy elbuktunk a harcban. De ha elbuk­
tunk is, ez csak Görgey „árulásának” volt a következménye. 
Meg annak, hogy nemzetiségeink „hálátlanul hátba támadtak”, 
így tudtuk, így láttuk. így tanultuk.

Maga elé nézett, hallgatott.
— Aztán ezerkilencszáztizennyolcban egyszerre zuhant 

ránk a valóság. A megdönthetetlennek hitt monarchia részeire 
hullott, nemzetiségeink a mi testünket is szétszakították. S a 
megmaradt Magyarország önmagában forgácsolódott tovább. 
Csak egyben volt egységes: a szent sértődöttségben. S abban, 
hogy mindenki igazságtalannak érezte a békét. Sajnos a sze­
meken itt is, ott is rajta volt még a régi szemlélet. Mi még 
mindig szlovák meg románnyelvű magyarokról beszéltünk. 
Nem akartuk tudomásul venni, hogy azok szlovákok és romá­
nok. Akik mögött önálló, független, fajtestvéreikből álló or­
szág áll. Akik ha védelmet kívánnak, azt nem tőlünk várják,



hanem saját véreik országától. És bele is akarnak tartozni 
abba a közösségbe, melytől eddig, határ választotta el őket. 
S ha ezzel a — lehet fájdalmas — de természetes vágyukkal 
szemben áll az, hogy ezen a területen igen nagy számban 
magyarok is élnek, akkor olyan megoldást kell keresni, mely 
mindenkinek megadja a magáét. El'ena, én tudom, hogy magam 
is hibás vagyok. Engem is kötött a régi világ szemlélete, csak 
később eszméltem fel. Pedig — éppen Erdély kérdésében olyan 
kézenfekvő lett volna a megoldás. Állítsuk vissza közös meg­
egyezéssel a történelmi múlt formáját, Erdélyt, melyet magyar­
jai, románjai, népei maguk kormányoznak. Dé a népek! Nem 
egyes osztályok! Mert a népek megértik, az osztályok pedig 
gyűlölik egymást!

Csend. Aztán újra:
— Hibát követett el a te országod akkori uralkodó rétege 

és hibát az enyém. A te országod megmámorosodott a várat­
lan „győzelemtől”, az enyém nem tudott a múlt világ szem­
léletétől szabadulni. És te meg én, két kicsi pontja két nagy 
közösségnek, ezt szenvedtük. A te „bűnöd” Elena — beszél­
jünk nyugodtan róla — ezért nem a te bűnöd. Sőt, nem ie 
bűn. Pedig tudom, hogy bűntudatát azóta is hordod. S talán 
ezért nem bűn az én bűnöm sem, aki összetörtem azt a másik 
otthont is — odaát Ausztráliában — amit pedig velem együtt 
te is építettél. S ahol megtalálhattad volna a nyugalmadat. Az 
a tragédiánk, hogy meghalt , egy világ tizennyolcban s ami­
kor közvetlen utána megkezdtük új életünket, mégis a régit 
akartuk folytatni. Ti diadalmámorból, mi keserűségből. Ahe­
lyett, hogy világos szemmel közösen járható utat kerestünk 
volna. Ti is, mi is, és az egész világ, mentünk tovább a rossz 
úton, mely pedig apáinkat már szakadékba vitte.

Megfogta Elena kézét.
— Elena, a mi összetartozásunk, egész életünk a bizo­

nyíték, hogy van járható út. Te is botlottál, én is. Te is sze­
reztél nekem keserű órákat, én is neked. De tudjuk, hogy a 
bűnünk nem a lelkűnkből jött, csak a hibás út idézte elő. Nem 
megyünk tovább a hibás úton. Mi többé nem megyünk sehova 
sem. Itt maradunk Erdélyben, mely mindkettőnk egyetlen 
lehetséges talaja. Csak egymásnak fogunk élni. Kifelé csak 
egy teendőnk lesz: saját életünkkel mutatni a helyes utat. Ha 
ez sikerül, többet tettünk minden másnál. Akarod?
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Elena nem tudott szólni. Szeme könnyes volt. Szótlanul, 
hevesen igent intett.

Virágh átkarolta.
— Holnap elmegyünk Maroshévízre. Megnézzük azt a 

házat. És megkezdjük az új életet.
Elena szótlanul, hevesen igent intett.
— Az az érzésem, hogy jó kis ház lesz! Ahogyan a képet 

nézem, a verandáról nagyon szép a kilátás. Lent a mélyben 
a Maros, szemben a fenyők .. . Emlékszel, amikor Meridonban 
ültünk esténkint a verandán? Most majd itthon ülünk. Kisér­
tetek nélkül.

A nap már rézsutosan pásztázott fölöttük. Virágh lassan 
felállt és kezével a ruhájára tapadt ágacskákat, apró tűlevele­
ket söpörgette. Elena keze nyúlt feléje. Mosolyogva lehajolt 
és felhúzta. Álltak egymás mellett, karja az asszony derekán, 
nézték a békés völgyet, a sziklákat, lejjebb a gyengéd hajla­
tokat, apró játékfalukat.

— Lassan elindulunk — mondta Virágh — Nem akarom, 
hogy reánk esteledjék. Szép kényelmesen lesétálunk.

Egyszerre úgy érezte, mintha Elena teste hirtelen meg­
remegett volna a karja alatt.

— No? — pillantott rá kérdőn — Valami baj?
Elena kutatón körülnézett.
— Mi volt ez?
— Hallottál valamit?
Az asszony hangja tétova volt.
— Nem is tudom. Mintha lőttek volna!
Virágh szeme végigszaladt a tájon.
— Valaki vadászik. Valami öreg székely lesipuskás.
Ebben a pillanatban már ő is hallotta: megint egy lövő*.

De ez már nem magányos. Gyors egymásutánban még kettő 
követte.

— Ejnye! — Virágh szimatolni kezdett. — Ez nem 
vadász puska!

Álltak némán és figyeltek.
Most megint egy lövés, aztán már többé nem lehetett 

kétség: a csendet mint egy finom selymet, géppuska sorozat 
repesztette ketté.

— Tibor! — nézett rá riadtan Elena — Tibor, mi ez?
Tibor összehúzott szemmel állt, az egyes lövések már tel­

jesen egybe olvadtak a géppuskalövés-sorozatokkal, aztán egy­
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szerre gyors egymásutánban, szinte pergő ütemben dörrenni 
kezdtek a kézigránátok is.

— Mi történik itt?
Egy önkéntelen lépés, egy pillantás a határmenti vesz- 

tegház felé, aztán döbbenten megmerevedett. __
Már Elena is látta. A magyar határőrség házából apró 

emberkék rohantak a sorompó felé, ott elvágták magukat, 
porzott a föld, húsz-harminc lépéssel előttük kézigránát explo- 
ziók, aztán egyszerre a román határ felől apró pontokból 
nagyobb tömeg zuhant a képbe, a puskaropogás, gépfegyver 
kelepelés, kézigránátrobbanás egyre sűrűbb lett s a határ­
hajlat mögül egyre sűrűbb tömegek hömpölyögtek elő.

Virágh Tibor elkapta Elena kezét és rekedten azt 
mondta:

— Gyerünk gyorsan!
Máris indult. Eleha ijedten mellette.
— Tibor, mi történik itt?
— Nem tudom. Siessünk, szívem!
A fegyverek zaja egyre vadabb lett. Egyszerre belemor­

dult egy kisebb ágyú. Virágh fogta Elena kezét, rohant vele 
a lejtőn lefelé. Egy pillanatra a határ felé nézett, apró hát­
ráló pontokat látott, egyre előbbre nyomuló tömegeket. Meg­
botlott egy gyökérben. De nem esett el, még idejében egyen­
súlyba hozta magát.

— Semmi, szívem, csak menjünk gyorsan.
Az útszakasz nehéz volt. Nem volt idejük a szerpentinen 

kanyarogni, kitaposott' utakat járni, toronyiránt futottak le­
felé a meredek hegyoldalon.

Már mind a ketten lihegtek, ziháltak, de még mindig úgy 
tűnt, hogy alig haladtak. A völgyben álló fehér falucskák 
mintha egy lépéssel sem közeledtek volna.

Pedig, amint Virágh egy pillanatra hátranézett, látta, 
hogy jókora darabot megtettek már.

Alkonyodott. Mosódni kezdtek a távoli körvonalak.
Virágh Tibornak egyetlen gondolata volt. Biztonságba 

helyezni Elenát minél előbb.
Nem beszélt róla, de mintha egy-két eltévedt golyót a 

közelben hallott volna elfütyülni.
A lejtő egyre meredekebb lett. És a harcizaj egyre 

vadabb. Mintha emberi hangokat, kiáltásokat is hallott volna. 
De tudta, hogy ez nem lehet, ez csak az idegek játéka.
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Vagy ötven lépésre tőlük egyszerre egy férfit pillantott 
meg. Túrista ruhában volt, a hátán zsák, kezében kis bőrönd. 
Az is rohant lefelé a maga útján.

Mikor meglátta őket, integetni kezdett feléjük.
Virágh egy pillanatra megállt, mély lélekzetet vett és 

odakiáltott:
— Mi történt odalent?
A túrista meglóbálta kezében a bőröndöt.
— A románok!
— Mi van velük?
— Most mondta be a rádió! — megint a bőröndjét 

lóbálta, úgy látszik táskarádió volt — A románok letették a 
szovjet előtt a fegyvert, a magyar határ harcszintér lett.

Virágh Tibor egy pillanatra megtorpant. Románia! A 
román nép már lerázta magáról Hitler országvesztő csatlósait, 
Maga vette kezébe sorsának irányítását. És Magyarország? 
Mi van Magyarországon? A magyar nép nem mozdul még?

Erősen megszorította Elena kezét, most az első, hogy 
Elenát kivigye a veszélyes zónából.

— Gyerünk, Elena!
És futott vele a mélyben fekvő völgyfalu felé.

*
Már félórája futottak. A harcizaj egy pillanatra sem 

enyhült. Sőt, mintha közeledett, volna.
Az egyik hajlatban magyar katonákat láttak, mint ló­

halálban rohannak a határ felé. Aztán a munkatáboros főisko­
lásokat látták, csak úgy civilben, honvédsapkával, kezükben 
sebtiben kiosztott puska. Futás közben ismerkedtek a fegy­
verekkel és sápadtak voltak.

— Tibor — hallotta Elena elfúló hangját — Tibor, áll­
junk meg, nem bírom tovább!

Mér jócskán lent voltak.
A faluk megnőttek, látták, hogy utcáikon emberek fut­

kosnak.
És valamelyikből félrevert harangok kongását hozta a 

szél. ' i’b ! '■ ' ;
Elena lihegve egy fának támaszkodott. Sápadt volt.
Most egészen közelről hallatszott fel a puskák ropogása.
Virágh karja a felesége után kapott.
— Menni kell, Elena!
•— Nem bírok!
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— Akkor viszlek!
— Nem, nem!
Ellökte magát a fától és kicsit ingatagon, az ura kezét 

fogva folytatták az utat.
Mögöttük egyre több kézigránát robbanása. Egyre va­

dabb gépfegyver kelepelés.
Mikor a következő hajlatnál befordultak, nem lehetett 

kétség: golyó fütyült el a fejük felett.
Virágh egy pillanat alatt felmérte a hajlat hosszát. Ele 

a hajlat a lövések irányába esik, ide belőnek, amilyen gyorsan 
csak lehet, keresztül kell törni rajta.

Egyetlen szót sem szólt, Elena alá nyúlt, felkapta a* 
ölébe és rohanni kezdett vele.

Már jócskán sötétedett.
Lábai rogyadoztak, lélekzete egyre rövidebb lett.
És a golyók mindegyre körülöttük süvöltöztek.
Hatalmas erőfeszítéssel rohant a hajlatban, aztán egy­

szerre megkönnyebbülten egy fának dőlt. A hajlat végére ért. 
Egy kiszögellésben állott .ahova nem tudtak belőni.

Lassan leeresztette az asszonyt. Érezte, hogy Elena 
remeg. ' '

— Semmi, szívem . . .  Túl vagyunk már.. Nincs semmi baj!
Szemük előtt már felfehérlett az első falu. Alig három­

száz lépés az első házak.
Az egyre jobban terpeszkedő homályban kapkodva szed­

ték a lélekzetet. A völgyben jajongva verődött vissza a félre­
vert harangok kongása. Legélesebben a közeli falué, de hal­
lották már a többiekét is, amint visszhangozva belesírnak.

Virágh a homlokát1 törölte.
— Csakhogy fúl vagyunk... Azt hiszem ide már nem 

tudnak belőni. . .  A faluban szerzünk egy szekeret, aztán gyor­
san haza. Nyolc órára otthon lehetünk.

— Azt hiszed? — hallotta Elena hangját — Kapunk 
szekeret?

— Kapunk. Minden pénzt megfizetek.
Aztán egyszerre felcsattant a hangja:
— Elena! Mi van veled?
Elena állt a fánál, görcsösen belekapaszkodott, arca 

egyre sápadtabíT lett. 'Szeme barzasztóan nagyra tágult, két­
ségbeesett kéréssel fúródott Virágh szemébe. Á szája mozgott, 
mintha valamit mondani akart voína,



— Elena! Elena! Mi van-veled?
Elena karcsú teste lassan csúszni kezdett lefelé. De á 

szeme, óriásira tágult meleg szép szeme még görcsösen kapasz­
kodott az ura tekintetébe.

— Elena! — Virágh karja már elkapta az asszonyt éé 
magához szorította — Elena, mi van veled?

A nagy szemek lassan lecsukódtak.
Virágh riadtan rázta. Már ordított.
— Elena! Elena! Elena!
Testét gyorsan leeresztette az árok partján az illa­

tos fűre. */'
— Elena!
Az asszony szeme újra kinyílt. Nézte az urát.
Még a szája is megmozdult.
— Elena! Szólj! Édes! Élet! Szívem, mi van véled?
De már nem szólt.
Ebben a pillanatban Virágh észrevette, hogy a ruhán, a 

mív táján valami kis nedvesség kezdi átfesteni a vékony 
szövetet.

Felüvöltött.
— Elena!
Keze egyetlen mozdulattal tépte fel az asszonya mellén 

a ruhát.
Kis virágos ing volt Elenán. Apró tearózsák.
Pontosan a szíve fölött egyik kis sárga virág már bíbor­

piros rózsává változott át. S a bíbor terjedt, egyre terjedt.
S Elena szája nem mozdult már.
Virágh Tibor döbbenten térdelt felette és nézte.
Hang nem jött már a szájára. Az elébb még ordított, 

üvöltött a félelemtől, hogy az asszonyának mi baja van. Most 
csak térdelt, mozdulatlanul, megkövültén, szinte eszelős fényű 
szemmel és nézte némán.

Lehet ez? Lehet ez, hogy Elena nincs?
Hogy nincs Többé Elena, aki megküzdött a meridoril 

árvízzel, hogy megmentse a szennyes árban fuldokló birka­
nyáját? Nincs többé Elena, aki olyan szorosan, olyan remegve 
és mégis sziklaszílárdan követte minden lépését? Kristálytisz­
tán látta most maga mellett ott azon az első éjszakán, amikor 
az ausztráliai vadon szélén egyedül maradtak, mindenkitől 
megtagadva, a hullámbádogból épített ház szobáiban. Ami­
kor a szörnyű árvíz éjszakája után félholtan emelte ki a szeny-
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nyes áradatból és a repülőgépen is két karja között vitte, 
hogy orvost keressen, orvost, aki neki visszaadja!" Manilában 
fent a Hotel tetőterraszán, ahöl majd' meghaltak, mert egy 
rossz zenekar alig felismerhetően azt játszotta, hogy „juhász­
legény, szegény juhászlegény . . Az olasz tehergőzösön, ahol 
zsákok mögé jDÚjva jött vele haza és nem bánta, hogy minden 
ott marad, minden elvész, csak ő, csak Virágh Tibor találja 
meg újra a nyugalmát.

Elena nincs többé. Haza jött és itt a magyar-román 
határon, ahol legközelebb nyúlhatna ki egymás felé két kéz, 
hogy egybekapcsolödjék, itt kellett meghíania.

Amikor végre felfedezték mindaketten, hogy a nyugal­
mat és békességet csak egymásban találhatják meg. És leráz­
tak magukról minden előítéletet, beidegződést, iskolás rontást.

Virágh Tibor, aki valaha régen, első életében, Ferenc 
József idejében úgy álmodta, hogy békés könyvkereskedő lesz 
egy kis erdélyi városkában, csak térdelt mozdulatlanul, meg­
kövültén, eszelős tekintettel halott felesége előtt. Mennyi éle­
tet éltek meg együtt! Amíg a kis vidéki könyvkereskedőből 
juhtenyésztő lett az ausztráliai Perth városa mellett Meridon- 
ban. Aztán vezetőségi tag a sidneyi gyapjutőzsdén. Közgazda- 
sági tekintély, egy egész világrészben! És mennyit éltek azóta 
is! Ez az utolsó két esztendő egymaga sok volt két életre!

Most akarták megkezdeni az utolsó életet. Az igazit. 
Amikor nem szavakkal, hanem saját életükkel akartak példát 
mutatni két nemzetnek.

És nincs tovább.
Virágh Tibor lassan ocsúdni kezdett. Látta, hogy mel­

lettük az országúton sebtiben összeszedett német katonák 
rohannak a határ felé. S a határ felől egyre közelebbről hal­
lotta a fegyverek zaját, a lövéseket, kattogó géppuskákat.

Ordítást hallott.
Egy német tiszt rohant az országúton, futtában kap­

csolta derekán a szíjakat.
— Vorwarts! Mindenki a határra! Jönnek a románok!
És parasztokat látott. Magyar parasztokat.
Álltak némán és — nem mozdultak.
Szemükben konok dac, gyűlölet, ahogyan a sápadtan 

rohanó németek után néztek.
Saját falujokról volt szó.
És nem mozdultak. ]



Csak álltak ott, néztek a határ felé rohanó németek után.
Jönnek a románok? Hát jöjjenek! Inkább azok, mint ti!
Kongtak a félrevert harangok.
S ők nem mozdultak.
Virágh Tibor lassan lehajolt.
Két karját gyöngéden Elena karcsú, élettelen teste alá 

csúsztatta. ,
Aztán két karján halott feleségével nehezen felemelke­

dett. Egy pillanatra megingott a teher alatt. De teste vissza­
nyerte egyensúlyát. Az árokpartról visszalépett az útra. Ha­
jába vad szél kapaszkodott, estére szél kelt valahol a hegyek 
között.

S ő botladozó lépésekkel vitte terhét a szélben, a keskeny 
utón, félrevert harangok zúgása között.

Hová? Merre? Miért?
Ki tud e kérdésre választ adni?
Hiszen egy egész világ tévedt el az embertelenség út­

vesztőjében. Í4Í lí
Ment a keskeny úton, égig érő havasok között, karjaiban 

halott feleségével s a szél, fegyvergolyókkal együtt, fütyülte 
fölötte s egy egész társadalom felett, melyet példájukkal akar­
tak a jó útra visszavezetni, a gyászindulót.

A vad szélben hajladozva évszázados fák mormolták a 
bűnbánat igéit az eltévedt világ felett:

— Én vétkem, én vétkem, én igen nagy vétkem, —
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