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I.

Bibor a Hertelendy-utczán ment lefelé, a 
város külső széléről jött s hazafelé tartott. 
Ordas Mihálylyal, a jómódú paraszttal alku­
dozott napok óta, kis szőlőbirtokot szeretett 
volna venni, de a paraszt makacs, szívós ember 
volt, azt mondta, hogy bár vér nem itatta 
ezt a földet, de erről a föld nem tehet, viszont 
neki sok vére folyt el a háborúban, s az alku­
dozás során pontosan előadta, hogy hol, mi­
lyen körülmények között sebesült meg, hová 
sodródott, miképpen menekült meg, s ha már 
az ő vére olyan olcsó volt, a földjét nem adja 
olcsón. Bibort boszantotta kissé ez a pök- 
hendiség, de ettől nem lett rosszabb a föld 
s nem változott meg a múlt sem, hogy ő két­
szer sebesült meg, először hadnagy korában 
Galicziábán, másodszor főhadnagy korában a 
Doberdón, s így a vérté len szőlejére s véres 
emlékeire büszke paraszt gőgje vele szemben 
egészen jogosulatlan volt, — mégis legjobban 
az bántotta, hogy a felesége már több ízben 
tudakolta, mi lesz a szőlővel. A feleségének 
akarta megvenni a Biborcz határában elte­
rülő tíz holdat; eleinte meglepetésnek szánta 
a születésnapjára, de aztán véletlenül elszólta 
magát s most már szerette volna valóra váltani 
az ígéretét.

Szerette volna. Csakhogy Ordas Mihály, 
a mikor már érezte, hogy kezd kissé puhulni. 
abbahagyta az alkut, besietett az apjához, 
az istállóba, s onnan visszajövet, nem lehetett
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vele többó bírni. Apja, a nyolczvan éves Ordas 
Mihály, a háború kitörésének a napján, a mikor 
széles jó kedv és sok piros bor ömlött végig 
Biborcz utczáin, beballagott az istállóba, azóta 
ott lakik, élő emberrel alig vált szót, csak a 
lovaival és a marháival beszélget, az állatok­
kal is csak akkor, ha senki sem hallja. Senki­
nek el nem hiszi, hogy vége a háborúnak, 
s inkább ráhagyná a szőlejét a lovára, semhogy 
elsötétült leikével még egyszer öldöklő ember 
elé kerüljön.

A Hertelendy-utczát végigöntötte szertefolyó 
aranyával a déli nap, az utczán, a melyet a 
háború őrült izgalmai közepette kereszteltek 
el a híres Hertelendy őrmesterről, a város 
szülöttjéről, most a megérett május vég hirte­
len pörkölő hevében alig lézengett valaki. Bibor 
is szabadulni szeretett volna már innen, maga 
sem tudta miért, de más útja nem volt, erre 
kellett haza felé mennie. A fejét kissé le­
hajtotta, a puha, könnyű kalapját a szemére 
húzta, már nem gondolt a parasztra és az 
istállóban lakó zsugori apjára, a szeme szög­
letéből látta, hogy valaki szembe jön vele, 
s a mikor ezt az embert észrevette, a szíve 
egyszerre erősebben kezdett dobogni. Valami 
ostoba gyengeség fogta el néhány pillanatra, 
de aztán kifeszítette a mellét, ugyanúgy, 
mint a hogy máskor szokta tenni, a mikor 
Parlaghy Jánossal találkozott, s ugyanazzal a 
gondolattal erősítgette a szívét, a melylyel 
máskor szokta, a mikor Parlaghy váratlanul 
elébe került. Kattogó, kínos, bolond géppuska­
tűz, Veszett, tomboló, idegtépő ágyúbömbölés 
és egy feledhetetlen, őrjítő, soha nem hallott 
és soha meg nem ismételhető, halálos hörgés 
jutott az eszébe. Milyen semmiség a mostani 
idegessége!
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— Szervusz Tivadar! — köszöntötte Par­
laghy.

— Szervusz! — mondta hidegen Bibor s 
látta, hogy Parlaghy csoszogott, lépést váltott, 
mintha meg akart volna állni. De elmentek 
egymás mellett, Bibor keményen, mintha most 
is izgalom nélkül állná a géppuskát űzet, Par­
laghy hajlékonyán, fejét kissé oldalra billentve, 
mintha ellenséges repülőgép lezuhanó bombája 
ellen védekeznék könnyedén, valami fitymáló fölé­
nyességgel, a hogy az a harcztéren vérévé vált.

Bibor néhány lépést tett előre, majd meg 
akart fordulni, de csak a nyakát tudta kissé 
megmozdítani, mert hirtelen 'egész testével 
előredőlt, a szeme fénylőn villant meg s a két 
füle ijedten figyelt. Valahol egy éles lövés 
dördült el. A néptelen utcza, mintha titkos 
sülyesztőből ontotta volna ki az embereket, 
egyszerre nyüzsögni kezdett, kapualjakból, üz­
letekből, csendes házakból rohantak ki a ki­
váncsi, tudakozódó, megriadt arczú alakok, 
szutykosképű inasok, vöröskezű cselédek, vé­
konycsont ú kereskedősegédek s a járókelőkből 
mindazok, a kik éppen most a Hertelendy- 
utczában voltak. Alig néhány lépésnyire Bibor 
előtt torlódott össze a tömeg, egyesek bero­
hantak a házba, a honnan a lövés sikoltó 
füttye kihasított az utczára, mások az ablakok 
párkányaira csimpaszkodtak föl, talán láthat­
nának valamit abból, a mi ott benn véres 
fordulatot vett. Mire Bibor a ház elé ért, za­
varos, kapkodó, pletykálkodó szavak durva 
árja csapta meg, a piszkos ár szétömlött az 
utczán, új piszkokat szedett magába s úgy 
hömpölygött tova, messze, szét a város széles 
téréin és zegzugos vonalain.

— Gömöry százados, — ütötte meg Bibor 
fülét, a mikor a zajgó csapathoz ért és megállt.



6

— Hát persze, hogy megölte, — rikácsolta 
valaki, — már akkor is szeretőt tarto tt, a mikor 
az ura a háborúban volt.

— Fenét ölte, hátha véletlenül. . .  vélet­
lenül is elsülhetett a revolvere, — magyarázta 
egy másik.

— Persze hogy Görgetegi lány, az idő­
sebbik . .  .

— Minden Görgetegi lány komisz.
— Az apjuk a legkomiszabb. Eleget csalt 

a háború alatt. Azt mondják, valami két 
milliót harácsolt össze a sovány marhákkal.

— Majd kitekerjük a nyakát annak is, 
csak . . .

— Kinek volt a kedvese?
— Akárkié, de nagyon is peczkesen hordta 

az orrát.
— Három kitüntetést kapott.
— Négyet, négyet. Hadnagy volt, a mikor 

kitört a háború.
— Jól tette. Pusztuljanak az asszonyok i s ! 

Nem kár értük.
Bibor fölkapta a fejét, a tekintete ráesett 

arra az emberre, a ki azt mondta, hogy pusz­
tuljanak az asszonyok is. Fóllábú, parasztféle 
ember volt, a fején színehagyott, zsíros katona­
sapka, két hónalja erős,otromba"mankón pihent, 
arcát keserű ránczok szelték át, őszülő, redves 
bajusza alatt torz vigyorgásba rándult a szája, 
apró, ragadozó szeme kíváncsian, gyorsan, 
élesen siklott idestova, látszott a vigyorgásán, 
hogy mindent hall, mindenre figyel. Keskeny 
mellén kitüntetések, egy, kettő, három. Bibor 
a rokkant katonát nézte, a ki még mindig 
gonoszkodó arczczal állt a háttérben, felső 
testének könnyű súlyát a két görcsös mankón 
nyugtatva. A mit a többi' szószátyár lökött 
ki magából, az nem érdekelte, azt talán nem is
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hallotta, de a féllábú paraszt megjegyzése 
izgatta, nyugtalanította : Pusztuljanak az asz- 
szonyok is ! Nem kár értük . . .  Feléje indult, de 
hirtelen észrevette Parlaghyt, őt is vissza­
csalta a durranás, majdnem beléje botlott, 
hátra ha jlította a testét s most már azért sem 
vette le szemét a vigyorgó alakról, hogy Par­
laghyt ne kelljen néznie. *

A tolongás, fecsegés, az ide verődött kisvá­
rosiak rút és kíméletlen izgalma mindössze 
néhány pillanatig szorult, zsúfolódott és lán­
golt a ház előtt, a kik az imént besiettek, nem 
tudván kíváncsiságukat fékezni, most sápad­
tan, gyors léptekkel bukdácsoltak kifelé s 
nyomukban megjelent Gömöry Árpád száza­
dos. A tömeg hirtelen utat nyitott a tisztnek, 
a ki könnyedén rohant át a kíváncsiságból, 
kárörömből, idegen emberek lelketlenségéből 
s alantas indulatok tüzéből támadt két per­
zselő fal között, mintha csak újra kettős tűz 
közé került volna. Az arczát az ifjúság, vagy 
valami rettenetes felindulás lángja sütötte, 
de a szája széle kékesen sápadt volt. Semmi 
sem látszott rajta, senkire nem nézett, fiatalos, 
nyúlánk termete gyorsan siklott tova, sarkan­
tyúja megcsörrent, nem hallotta,hogy Parlaghy 
megszólította, hogy köszönt néki, Gömöry 
százados néhány perez alatt eltűnt a Herte- 
lendy-utczából, ment a kaszárnya felé, hogy . . .

A szobalány rQhant ki a házból. A két tűzfal 
újra egymásra csapódott, a szobalányt körül-' 
fogták, taszigálták, kikérdezték, s Bibor a 
röpködő szavak pernyéjéből csak ennyit hallott :

— Doktor . . .  Meghalt . . .  Agyonlőtte . . .  
Valami levél. . .  Patika . . .  Doktor . . .

Bibor elindult. Valósággal belebotlott Par­
laghy ba, most nem tudott kitérni előle, meg­
állt s lustán nyújtotta néki a kezét.
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— Szegény asszony, — mondta Parlaghy — 
rabiátus ember a százados, az, én ismerem, 
szolgáltam vele Galicziában.

— Galicziában? . . .  De valami levelet, leve­
let, — dadogta Bibor, — levelet talált az asz- 
szonynál — s messze eltekintett Parlaghy feje 
fölött.

— Pletyka, buta hazugság, — mondta kemé­
nyen Parlaghy. — Minden komisz cseléd névtelen 
levelet ír mostanában. Ez az. Ezért kellett egy 
szép asszonynak, igen, így, ilyen gyalázatosán . . .

— Cseléd? — kételkedett Bibor.
— Cseléd, — pattant fel Parlaghy. — Mit 

tudom én, cseléd, izgága, vájkáló alakok, 
bele váj kálnak a más bensejébe, kell itt már 
valamit csinálni. Minden hétre ju t két-három 
botrány. Tegnap egy iparos szúrta le a fele­
ségét a Béke-utczában, ma itt , Gömöryék- 
nél . . .  Mégis . . .

Bibor reszketni kezdett. Már alig tudta ma­
gát türtőztetni.

— Cselédek? . . .  Hát ezt rosszul látod. Nem 
a cselédek. A gazemberek.

A szemét, a mely szikrázott, élesen fúrta 
Parlaghy szemébe.

— Az is, az is lehet, — válaszolta Parlaghy 
s hangja egyszerre rekedt tompaságba törött, 
a torkát kezdte idegesen köszörülni. — Más, 
más most az élet, a társadalom, persze, ki gon­
dolt volna erre,annyi bűn, úgy-e, a háború?. . .

Bibor ráripakodott.
— Eh, nem lehet mindent a háborúval. . .  

A gazságokat, nem, azt nem . . . .
Parlaghy visszanyerte a nyugalmát.
— Na, majd este a kaszinóban. Majd beszé­

lünk róla. Élj ősz?
Nem várta meg a választ, köszönt, hátat 

fordított Bíbornak s folytatta az útját.
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A tömeg már oszlófélben to lt. Egy városi 
rendőr állt a kocsiút közepén, az unszolta, szólít- 
gáttá a még ott ácsorgókat, a kik azonban nem 
igen hallgattak rá. Bíbor két-három lépést tett 
előre, mellette, a falnak dőlve állt a féllábú 
ember s most ördögi kajánság torzította el 
az ábrázatát. Bíbor meghökkenve húzódott el 
tőle, s önkénytelenül is ezt mondta :

— Engem nevet? Rajtam nevet?
A féllábú élénken tiltakozott.
— Nem is ismerem az urat. Nem, hanem 

a mankó, ez itt, nem, bírom. Van nékem mű­
lábam, vasból, az jobb, de most valami baja 
van, eltörött, javítják . . .  A mankó, verje meg 
Hertelendy őrmester, a kutyának való . . .  Her- 
telendy őrmesterrel harczoltam én Zsemiszli 
várában. De akkor még csont volt a lábamban, 
nem vas. Akkor még volt feleségem . . .

Bíbor nem hallgatta tovább. Elindult. Ro­
hant hazafelé.

II.

Útközben néhány ismerősével váltott egy-két 
zavaros szót, hogy hallotta, igen, micsoda 
tragédia, hogy látták Gömöryt végigvágtatni 
az utczákon, olyan volt, mintha az őrültek 
házából szökött volna meg, vagy egy vértől 
csurgó, széttépett, lerombolt födözék halálos 
mélyéből szabadult volna ki, de Bíbor füle 
mellett értetlenül röpültek tova ezek a sötét 
és komor szavak. Az ő fülében még egyre a 
halálos lövés különös, megrázó és dermesztő 
hangja tánczolt, s a hogy e lövés elől menekült, 
egyre azzal a gondolattal küzködött, hogy 
talán a háborúnak még mindig nincs vége, 
az emberek még mindig tépik, marczangolják 
egymást, még nem ömlött ki elég vér, újra
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friss, forró vérnek kell végig folynia az utczá- 
kon. Tétova, elmerült járókelők lelkét egyszerre 
csak megrendíti a régi hang, egy ablakból 
lövés bolond muzsikája rezdül ki, hirtelen 
halálos sikoly tépi meg a béke hazug, ál csend­
jét. Mi ez? A harcztér veszett tébolya, vagy? . . .  
Bíbor meg-megrázkódott, kergette, űzte m a­
gától ezeket a hideg, vérfagyasztó kísérteteket, 
a melyek a múlt fekete lepleit emelgették 
kábult szeme előtt, hogy jelene kínzó kísér­
téseit tompítsák, elöljék.

Futtában megállt egy pillanatra, belenyúlt 
a kabátja belső zsebébe, kivette a tárczáját, 
s a tárczájából egy már kissé megfakult, el- 
rongyolódott levelet kaparászott ki. Jól tudta, 
mi volt a levélben, minden betűjét kívülről 
tudta, minden vonása az agyába vésődött, de 
azért, mintha csak most nyomta volna a ke­
zébe a levélhordó, valami meglepett, csodál­
kozó és rémült arczkifejezéssel olvasta mor­
molva, súgva önmagának, hogy más meg ne 
hallja : «Figyelmeztetem, hogy mialatt maga 
a harcztéren szenved, a felesége megcsalja. 
Hogy kivel, azt nem írom meg, azt találja ki 
maga. Sok sebesültünk van itthon. Parlaghy 
is itthon van. Ella.» így olvasta ezt egyszer 
a lövészárokban is, súgva, önmagának, hogy 
az óriási sziklák ott a Doberdón meg ne hall­
ják a szégyenét, a szétmorzsolódó szikla­
darabok el ne görgessék fájdalmát az idegen 
katonák közé, hogy az olasz gránátok dühös 
robbanásába bele ne. vegyüljön egy síró hang 
az ő szívéből, egy vérző jaj az öbleikéből, egy 
fékevesztett, boszúért lihegő istenkáromlás az 
ő megdöbbent, fellobbanó agyából. Jobbra- 
balra tombolt körülötte a gyilkos aczélorkán, 
de ő egyre arra gondolt, ki lehet az az Ella. 
Fantáziája*végigsiklottr Biborcz összes utczáin,
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belopódzott minden házba, haragosai, ellen­
ségei közé, lányok és hiú, irigy asszonyok 
bánatos szobáiba, Ella, Ella, sehol nem találta 
ezt a rettenetes nevet, ezt a hideg, árulkodó 
négy betűt. Az orkán elviharzott, s most 
egy újabb lövés, a-más sebe újra kitépte belőle 
ezt a levelet, Parlaghyt, Ellát, az Árkay- 
lányokat, a kikre legtovább gyanakodott, s 
mindent, a mi a bensejót emésztette, a mióta 
itthon volt. Mint egy összetépett harczi zászló 
véres rongya, úgy libbent meg reszkető kezé­
ben a levél, hogy a felesége megcsalja, hogy 
a sok sebesült között itthon van Parlaghy is. 
Valóban itthon van, hisz csak alig negyed­
órája, hogy a Hertelendy-utczában találkozott 
és beszélt vele. Szidta a komisz cselédeket, 
a kiknek a nyomorult pletykája megölte Gö- 
mörynét.

Jó napot, — köszöntötte most valaki 
recsegő hangon. — Jó napot, igen önt, éppen 
önt keresem.

Bibor a zsebébe gyömöszölte a levelet, 
a szemét többször egymásután meghunyor- 
gatta, mint a ki sokáig a napba meredt s a 
vakító fény elkápráztatja. Halkan viszonozta 
a köszönést, a szemét egyszerre tágra meresz­
tette, megint csak csodálkozó arczot vágott, az 
imént gondolt a sebesültekre, s íme váratlanul, 
mintha a nyugtalan föld vetette volna ki 
bomló bensőjéből, egy sebesült kerül elébe. 
Hadaróczy tanár volt az, a ki jó napot kívánt 
neki, bár rajta nem látszott meg, hogy jó 
napja volna. Puffadt, lilavörös arcza össze­
vissza volf karmolva, a homlokára fekete 
angol-tapasz volt ragasztva, a kemény kalap­
ján zúzódás nyomai látszottak, s kissé fénylő 
Ferencz Józsefe is elárulta, hogy valami hallat­
lan megpróbáltatás hozta ki sodrából a kabát
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viselőjét. Tulajdonképpen csak most vette 
észre Bíbor, hogy a tanár önmagából kikelten, 
dúltan, tépetten liheg előtte, s ámbár sajnálta, 
hogy a jeles fizikust ilyen czudar állapotban 
kell viszontlátnia, mégis valami derűs mosoly 
villant meg az arczán, a mint tetőtől-talpig 
végigmustrálta a boldogtalant.

Csakhogy megtaláltam végül, — recsegte 
keményen, — már otthon is kerestem, a laká­
sán, mert én ki csapa tóm, ki csapa tóm azt a 
himpellért, azt a gézengúzt, azt az utonállót, 
azt a hőst. Igen, kicsapatom.

Lélekzetet vett, de azért figyelte, hogy szavai 
milyen hatással voltak Bíborra. Milyen hatással, 
mert «azt a hőst», azt gúnyosan, csípősen, 
metszőn hangsúlyozta kifakadása felháborodott 
árjában.

Bíbor most már komolyan hallgatta a tanárt. 
Tudta, hogy az öcscséről van szó. Az öcscse 
tizenhétéves korában önként jelentkezett kato­
nának, kiképezték, öt hónapig volt a harcz- 
téren, Volhyniáig ju to tt, ott egy gránát el­
temette, félholt volt, a mikor véletlenül kiásták 
rettenetes sírjából, három hónapig nyomta az 
ágyat, de azóta is hóbortos kissé, s a feje úgy 
inog a nyakán, mint a pusztai nád a reggeli 
szél könnyű füttyében. Most mát ma előtt áll. 
Ő az a hős, a kit a háta mögött ennyire kipellen­
gérez Hadaróczy tanár.

Mi történt ? — kérdezte kelletlenül Bíbor 
s valami megvetés volt a hangjában, a mikor 
a megzilált embert újra tetőtől-talpig végig­
mérte a tekintetével.

— Nem lehet már bírni ezekkel a hősökkel — 
panaszolta Hadaróczy s hangjába hirtelen könny 
szökött, a szégyen, a megaláztatás és keserű­
ség könnye. Két szürke, vizes szeme lemondón 
pislogott, széles szája ijesztőn megrándult,
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köpczös termeté megroppant, a mikor újra el­
ismételte, hogy nem lehet már bírni ezekkel a 
hősökkel, s hogy ki fogja csapatni Bíbor Pált 
az iskolából.

Bíbor kezdte magát kellemetlenül érezni.
— Hát mi történt, kérem? — kérdezte un­

szolom
Hadaróczy, mint a ki imponálni szeretne 

azzal, a mit mondani akar, az érdeklődés hal­
latára kihúzta magát, a sarkára állt, a tekin­
tetét merészen belevágta Bíbor arczába, s úgy 
recsegte fülfürészelő, érdes hangján :

— Mi? Hát megvert. Megvert. Engem meg­
vert. Engem, Hadaróczy Tamás czímzetes igaz- •  
gatót. Az a tacskó! Ki cs apátom ! Hát ez történt.

Bíbor majdnem elnevette magát. De a fel­
villanó mosoly csak derültté, nyílttá tette 
komoly arczát. Kezét vigasztalón nyújtotta a 
tanárnak, néhány semmitmondó frázissal pró­
bálta az ügy kellemetlenségét enyhíteni, de 
Hadaróczy újra dühbe jö tt, ugrálni kezdett, 
s míg az imént könnyeivel elárulta készségét, 
hogy esetleg meg is tudna bocsátani, most 
bütykös ujjaival az angol-tapasz rojtjait ránczi- 
gálva, szavalta :

— Azért, mert azt mondtam neki, hogy meg­
buktatom? Azért? Uram, a társadalom betelt 
már az ilyen hősöcskék terrorjával. Elég volt 
a hősökből! Elég volt! Ki velük az iskolából! 
Megyek az igazgatóhoz s követelem, hogy 
táviratilag tegyen jelentést a miniszternek . . .  
Nyelt egyet s gyorsan kijavította önmagát :
A miniszter úrnak . . .  Igen, táviratilag. Távira­
tilag fogom kicsapatni, önt pedig szívből saj­
nálom, hogy ilyen elvetemedett öcscse van.

Zúzódott kalapját megbillentette, vaskos ke­
zével végigmászott izzadt arczán, s be sem 
várva Bíbor válaszát, loholt tovább a néptekn
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utczán. Bibor utána bámult. Valami reszketett 
a szája szélén, mégis valami résztvevő szót, 
kiengesztelő ígéretet akart utána mormogni, de 
ebben a pillanatban újra az éles lövés Csendült 
meg a fülében. Izgatottan kiáltotta Hadaróczy 
után.

— Tanár úr! Tanár úr!
Hadaróczy megállt.
— Nem hallotta? Kérem, nem hallotta?
— Mit? — kérdezte a tanár s bambán nézett 

Bíborra.
— Gömöry százados agyonlőtte a feleségét.
Alighogy kiejtette ezt a néhány szót, már 

• szörnyen meg is bánta. De már nem tudta 
megakadályozni, hogy Hadaróczy a teste zö­
mökségét megczáfoló fürgeséggel vissza ne 
rohanjon hozzá s a kérdések özönével ne ostro­
molja.

— Hallatlan, — s most úgy nyiszálta az 
idegeket a hangja, mintha egy egész osztályt 
akarna megfélemlíteni. — Igazán? Agyon­
lőtte? És ki az a Gömöry százados? És miért 
lőtte agyon? Hallatlan, hogy mi már nem fo­
gyunk ki ezekből az esztelen botrányokból! 
És mondja kérem, mikor történt, mikor?

Magában pedig arra gondolt, hogy milyen 
kapóra jön néki ez a gyilkosság, mert emellett 
az ő esete, egy szemtelen, elbizakodott ficzkó 
merénylete, igazán semmiség. Ki beszél most 
arról, hogy Hadaróczy tanárt megverte a 
tanítványa, a mikor sokkal hatalmasabb ese­
mény lázit ja az idegeket : Gömöry százados 
agyonlőtte a feleségét.

A ruházatát sebbe 1-lobbal rendezgetni kezdte, 
a vörös, ellenszenves arczát meg-megtörülgette, 
hogy az idegen, be nem avatott észre ne ve­
hessen rajta semmit. De Bíbor kiolvasta a 
szeméből, hogy mire gondol.
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— Na látja, — mondta néki békítő hangon.
Hadaróczy elszégyelte magát.
— Na, azért az mégsem járja, ezt nem lehet 

tovább így tűrni. Az a szerencséje, hogy a 
harcztéren volt. Megyek haza s megmondom a 
feleségemnek, hogy Gömöry százados gyilkolt. 
Gyilkolt, ez a helyes kifejezés, gyilkolt.

Bibor a félszemével még utána sandított, s 
egyszerre valami mély undor fogta el. Nem 
tudott volna számot adni róla, mitől undoro­
dik, mi zavarta fel a rosszízű, kesernyés ben- 
sejét, a megvert tanár-e, az imént lezajlott- 
házassági dráma, a melyhez semmi köze nem 
volt, hacsak annyi nem, hogy a Görgetegi- 
családot kitünően ismerte, vagy a zsebén át 
a testét égető levél, a melyet nem mert újra 
elolvasni az utczán. Egyre azt hajtogatta 
magában, azt akarta önmagával elhitetni, hogy 
már egyáltalán nem izgatja Gömöry százados, 
de az utcza túlsó során mankóival keményen 
verve a durva kövezetét, fölbukkant előtte a 
féllábú harczos alakja, a mint kitüntetései 
meg-megfityegtek foszladozó kabátján, gerincze 
nehézkes hajlatánál. Az arczát most is valami 
gonoszkodó vidámság fénye világította be, re­
kedten énekelt egy csatadalt, egy ritmikus indu­
lót, a melynek a tüzes hangjai mellett kezdődött 
talán valamikor az örjöngő roham. Senki 
sem hederített rá, de azért a paraszt minden 
mozdulatából, a hogy rá verte mankóját a 
kiálló kövekre, a hogy kitüntetései meglibben­
ték a mellén, s rekedt énekét jókedvvel lódí­
totta ki a torkából, kirítt, kiordított az öntudat, 
hogy hiába nem akartok észrevenni biborcziak, 
hiába bújtok el előlem, én mégis itt vagyok, 
élek, közöttetek vagyok, jogaim vannak, ta r t­
satok el, én nem dolgozom többé soha semmit, 
én már megdolgoztam ezért a rongyos életért.
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Bíbornak eszébe ju to tt, mit mondott röhögve, 
kárörvendően ez az ember a feleselő, plety- 
kálkodó tömeg ijedt összeröffenésében :

— Pusztuljanak az asszonyok is ! Nem kár 
ért ük I

Átment a túlsó sorra, elébe került s meg­
szólította :

— Hát igazán Hertelendy őrmester száza­
dában? . . .

A paraszt csak úgy félvállról vetette oda :
— Mondtam már egyszer. Hát nem látja 

az úr?
Arcza elsötétült, ragadozó szeméből gyűlölet 

szikrázott ki, a mikor csonka törzsére m utatott.
— Csakugyan, — mondta gondolkodva Bí­

bor. — Persze . . .  És hogy hívják magát?
— Halál Péter tizedes, — jelentette a féllábú 

gúnyosan s tovább himbálta magát, majd 
újra fújni kezdte a régi bakanótát, jeléül 
annak, hogy ő nem akar kérdezni semmit sem 
Bíbortól.

Bíbor mintha kábultságból eszmélne, meg­
törölte a homlokát, de ekkor már megint a 
kezében szorongatta az áruló levelet^

A mikor Parlaghy magára hagyta Bíbort, 
gyors iramban sietett visszafelé a Hertelendy- 
utczán, átrohant egy keskeny, nedves közön, 
a hol éjszakánként csókolózni szoktak ked­
veseikkel a biborczi katonák és azok a boldo 
sihederek, a kiknek a csók mindig, mindenütt 
mézízű, kiért a felső utczába, azon le kanyaro­
dott, ott visszafelé kémlelt abba az irányba, 
a honnan Bíbornak kellett jönnie, látta, hogy 
megelőzte, mert Bíbor éppen akkor beszélge-



17

tett Hadaróczy tanárral. Izgatottságát önmaga 
előtt is eltitkolva gondolt arra, hogy előbb kell

• leérnie a Rózsa-utczába, a hol Bibor lakott, s 
• most már látta, hogy nagy egérutat nyert, 

mégis megtartotta az előbbi iramot, mert Bí­
borral nem akart újra találkozni.

— Gyanakszik, — gondolta magában, lesel­
kedik rám, félti az asszonyát. De hiába, engem 
szeret, szeret, — próbálta nyugtalanságát 
megédesíteni s visszatért az első feltevés­
hez. — Most már holtbiztos, hogy gyanak­
szik, és ha gyanakszik, akkor résen is lesz.

Megnézte az óráját, félegy volt, Biborék 
egykor szoktak ebédelni. De lehet, hogy a 
vele való találkozás és az izgalom, a melyet 
a gyilkosság keltett benne, ma koiábban 
fogja haza kergetni. Már közel volt a Rózsa- 
utczához. Ön kénytelenül is meglassította a lép­
teit, mintha csak puszta szórakozásból járna erre. 
Nem akarta* hogy utána bámuljanak, mit 
rohan, mit keres itt a szokatlan időben. Még 
egyszer hátrafordult, nem látott senkit, besík- 
lott a Rózsa-utczába. Egy-két lépés, s ott 
állt a 'ház előtt. ^Kétszer-háromszor föl-alá 
sétált, mire fölpattant az egyik ablak s Biborné 
puha, aranyszőke feje, mint egy csodálatos, 
meleg virág hajolt ki az ablakon. Parlaghy 
ráemelte ijedt szemét, az asszony finom, kissé 
sápadt arczán gyenge pir ömlött végig s tiszta, 
világosbarna szeméből szikrázó tűzsugár tű ­
zött a férfi arczába. Biborné óvatosan kinyúj­
totta picziny, ápolt kezét az ablakon s Par­
laghy perzselő ajka mohón 1 apadt a hófehér 
kezecskére.

— Irma, — suttogta Parlaghy s a szeme 
most kaczagott. De hirtelen ború árnyékolta 
be az arczát, a mint aggódva, reszkető hangon 
mondta :

Berkes Imre: Odakünn süt a nap. 2
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— Találkoztam az urával, azt hiszem, gya­
nakszik.

— Lehetetlen, hisz nincs mire — hebegte • 
az asszony s gyönyörű fejét hirtelen hátra- • 
kapta. A pír, a mi az imént végigcsókolta, 
leszökött az arczáról. Fehér bőre szinte kivilá­
gított a könnyű függöny reszkető árnyékából.

Parlaghy gyorsan lebegte :
—* Csak vigyázzon! Tépje össze a régi leve­

leimet! Valami történt, a mi fölizgatta. A Her- 
telendy-utczában Gömöry százados rálőtt a 
feleségére. Azt mondják, meghalt. Ott voltunk 
mind a ketten, a mikor a lövés zajára . . .  
Alig ismertem rá ott a tömegben.

— Gömöry százados? — mondta az asszony 
s egész testében megborzongott. — Ó, a sze­
rencsétlen Mária, Mária.

—- Igen, Görgetegi Mária. Ű volt, én is is­
mertem.

— Rettenetes, — pattant ki az ijedtség Bi- 
borné eltorzult száján. — És miért, miért?

— Azt mondják, valami levél miatt.
— Levél, — ismételte hangsúlytalanul az 

asszony. _ •
— Az. Valami cseléd . . .
Biborné újra kihajolt az ablakon. A szeme 

most bátorít ón, szerelmesen villogott.
— Fél? — kérdezte.
— Én? — mondta Parlaghy. — Én? De hogy 

is, hogy is kérdezheti? Szeret?
Biborné lehunyta a szemét.
— Nem. Nem akarom szeretni. Nem merem. 

Hányszor mondtam már, hogy nem, nem, 
soha . . . Nem tudom.

Szempilláit lassan fölemelte.
— Nem igaz, — suttogta Parlaghy. A sze­

mében, a drága két szemében más, más . . .
Az asszony hirtelen hátradőlt, csak a keze
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reszketett még az ablak párkányán. Parlaghy 
megérintette az ujja hegyét.* Az érintéstől 
lázas remegés futott végig a gerinczén. Még 
suttogott valamit, de ezt Biborné már nem 
hallotta . .  . Lassú léptekkel folytatta útját, 
majd néhány pillanat múlva elkanyarodott a 
szőlők felé.

Alakját már eltakarták a házak, a mikor 
Bibor befordult a Rózsa-utczába.

IV.

Bibor azzal az elhatározással lépte át a 
szobája küszöbét, hogy véget vet az egész 
dolognak. Véget vet lázas kétségének, gyötrő 
sejtésének. De a mikor megpillantotta a fele­
sége jéghideg arczát, egyszerre összezavarod­
tak a bensejében a régen forrongó, egymással 
hadakozó, egymást letipró érzések és gondo­
latok, s úgy érezte, hogy sokszor maga is 
idegenül áll önmagával szemben, egy más 
Bibor is él benne s ezt a Bíbort ő ilyenkor 
sehogy sem ismeri meg. Nem volt gyáva, 
nem volt hunyászkodó természetű, sőt vala­
mikor hirtelen lobbantak fel benne az érzések, 
s mint a száraz rozsé lángja, azonnal el is ham­
vadtak. De most? Vájjon elég fontos-e ez a 
rongyos levél, ok-e arra, hogy széttépjen miatta 
valamit, s vájjon ér-e az ő élete annyit, hogy 
miatta egy másik élet, a feleségéé, megtörjön, 
megroskadjon? Az életről gondolkodott máskép, 
mint azelőtt, annyi embert látott meghalni, 
annyi szenvedést látott megsemmisülni, oly 
sok fájdalom röpült tova észrevétlenül a harcz- 
tereken, az egyik pillanatban élt még egy sóhaj, 
a másik pillanatban bele veszett az ágyúk 
Őrjöngésébe, vagy egy másik haldokló isten-

2*
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télén jajveszékelésébe : és a m ait, a sok kion­
to tt vér, az elszáguldott viharok mintha ter­
méketlenné, sivárrá, szárazzá tették volna az 
ő egész valóját. Igen, hát fontos ez most, ez 
a levél, s a levél miatt tulajdonképpen minek 
is akar ő véget vetni? Ne hány perczig szürke 
dolgokról beszélgettek, aztán egyszerre eszébe 
ju to tt az öcscse, s az utczán megtépetten 
loholó Hadaróczy tanár. Akaratlanul is elmo­
solyodott s úgy félhalkan mormogta maga elé:

— Hadaróczy.
A felesége most kigyult arczczal nézett rá. 

Bibor kimeresztette a szemét és újra valami 
furcsa érzés villant meg benne. Az imént egy 
hideg, merev tekintettel találkozott, s most 
csupa élet, csupa láng volt ez az arcz. Gyakran 
kapta magát rajta azon a furcsa és hihetetlen 
lelkiállapoton, hogy nem tudott ráismerni a 
feleségére. Mintha más szem fénye szikrázott 
volna rá, mintha más arcz tüze égett volna 
a közelében. De az asszony felcsendülő szava 
felrázta érthetetlen elképedéséből.

— Pali volt itt, az öcséd. És mindjárt utána 
a tanár.

— Az, az, dadogta Bibor. — Az utczán 
találkoztam Hadaróczy tanárral. Na, mit szólsz 
hozzá ?

A felesége telt hangon, vidáman kacagott.
— H át igazán megverte?

.— Meg, alaposan. Hadaróczy ki akarja csa­
patni az iskolából. De . . .

Csak most jutott eszébe a Hertelendy-utczai 
dráma.

— De megmondtam néki, hogy . . . Igaz, 
nem hallottad még, hogy Gömöry százados 
agyonlőtte a feleségét ?

Az asszony arcza még jobban lángolt, a kezé­
vel ideges mozdulatot tett, úgy mondta :
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— Gömöry százados? Nem hallottam. És 
meghalt ?

— Azt mondják, hogy meghalt.
— És m iért? —- kérdezte Bibornó és egy 

pillanatra lehunyta a szemét.
— Miért? Miért? — ismételte meg halkan 

Bíbor. Nem tudom, miért. Azt mondják, hogy 
valami áruló levelet talált nála az ura. Hogy 
viszonya volt valakivel. Egy levél miatt. így * 
beszélik.

— Egy levél miatt ? — kérdezte hidegen a 
felesége. — És egyebet nem tudott róla az ura ?

— Te talán tudsz valamit?
Az asszony kelletlenül rázta meg a vállát.
— Én ? Én nem tudok semmit sem Máriáról. 

Mind a ketten itthon voltunk a háború alatt, 
hiszen tudod. Soha máskor annyi pletyka nem 
volt itt a városban, mint most.

— Parlaghy is ezt mondta, — felelte Bibor.
Élesen ránézett a feleségére, nem vett 

rajta észre semmi változást. De hirtelen az az 
érzése támadt, hogy mégis meg kell mutatnia 
a feleségének a levelet, hiszen ez az a dolog, 
a minek a végére akar járni. Legjobb volna, 
ha egyszerűen kivenné a zsebéből, csendesen, 
nyugodtan átadná néki s mindössze arra kérné, 
hogy itt előtte, most, azonnal olvassa el.

— Hallatlan, — rebegte az asszony, —  sze-r 
gény, szerencsétlen Mária.

— És ha megérdemelte? — mondta Bibor.
— Megérdemelte? Milyen borzasztói Meg­

érdemelte. Ki tudhatia, ki tudhatja ezt ? 
Csak ő.

— Csak ő. De ő már meghalt.
— Ez az, meghalt. És ha ártatlan volt?
— Azt hiszed, hogy ártatlan lehetett ?
— Egy ostoba levél ipiatt.. Talán egy elcsa­

pott cseléd, .vagy egy kirúgott tisztiszolgá
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boszuja. Soha annyi hazugság nem volt azelőtt, 
mint mos*. Csupa hazugság <•. .

— Hazugság, — mondta magában Bibor, s 
lopva, bizakodón siklott végig a tekintete a 
feleségén, s többé nem szólt semmit. Csak ma­
gában ismételgette, hogy hazugság, hazugság. 
Hátha így van, akkor hazug a levél, a mit oly 
régen rejteget magánál, s az is hazug volt, a 
mit Gömöry százados talált a feleségénél. 
Hazugság, a mit Halál Péter mondott, hogy 
veszni kell az asszonyoknak is, s nincs igaza 
Hadaróczynak sem, hogy fejvesztetten rohant 
az utczákon, s oly vadul panaszkodott az 
öcs cséré. Annyi korai özvegy sinylődik Bibor- 
czon, annyi lánynak pusztult el a vőlegénye, 
annyi kiszáradt aják reszket a vágytól, az izga­
lomtól, hátha egyik, ki tudja, megirigyelte az 
ő boldogságát, vagy az ő asszonya zavartalan 
kényelmét, s valami fojtott gonoszságtól űzve, 
megirta azt a hazug le v e le t? ... Ilyesmiért 
ölhetett Gömöry százados, szűz ágyán vágyban 
fetrengő lány lázálma, érett asszony buján 
feltörő szerelme m iatt, annak a vőlegényét 
szivén ütötte át a golyó, ennek az urát gránát 
sodorta el a panasztalan, vad semmibe . . .  Ki 
tudja? Ki tudja, miért írták ezt ő néki is? 
Ki tudja, miféle szenvedély izzó lángja égetett, 
sorvasztott egy bolond szivet ?

Újra eszébe jutottak az Árkay-lányok. Mit 
keresne az ő házában Parlaghy, a mikor ott 
négy fiatal lány maradt férfi nélkül, a ja  nélkül, 
szomorúságban, s ő már réges rég hallotta, 
hogy Parlaghy és Árkay Jolán . . .  Az apjuk, 
az öreg Árkay Dömötör, az, ki hitte volna, 
öt vénén felül volt, ott hagyta a hivatalát t 
kardot kötött, a harcztérre ment, hős volt, 
példát m utatott, Uzsok fölött, a Galicziába 
hasadó rettenetes utak védelmében el is esett.
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Az idősebbik Árkay-fiú, Zoltán, vért hányt a 
födözékben, a merre fordult, a hová hajolt, 
piros, tüzes foltok virultak ki a téli zúzmará­
kon, a hóval gondosan letakart földeken. Ez 
még az első télen volt. Hazahozták, bedugták 
valami idegen kórházba, ott halt meg tüdeje 
fogytán Árkay Zoltán. Az ifjabbik, Árkay 
Ferencz, kifeszített mellel állta az ellenség 
tűz-zivatarát, állta hónapokon át, mint sebez- 
hetetlen, halhatatlan magyar, de a csoda vagy 
a varázslat rajta sem fogott, a gránát letép'e 
a fejét, ifjú, gyönyörű, lelkes fejét, forró vére 
sugárzón ömlött szét, azt mondják, hogy lassan 
leroskadó törzse olyan volt, mint egy rettene­
tes, lángoló, bibor szökőkút . . .

Ez a magvaszakadt Árkay-család. Csak a 
négy lány maradt meg belőle. Jolán meny­
asszony volt, a vőlegénye fogságba került, 
Asztrachánban pusztította el valami alattomos 
tatár-betegség. Most Parlaghy vigasztalja. Árkay 
Irén is szemrevaló, ő a második, hallgatagabb, 
mint Jolán, a szemének a tüze mélyebb, a keze 
szorítása tapadóbb. Forgószél hadnagygyal szok­
ták látni, a háború eszelősével, a kiről senki 
sem tudja, okos-e, vagy megháborodott, úgy 
ragadt Biborczon, Árkay Irén ápolta a kórház­
ban hónapokig, éjjel-nappal, a míg a szerencsét­
len nyavalyatörős ideggörcseiből valahogy föl 
nem épült . . .  Most is, mint a bolond, lót-fut, 
a stratégiát magyarázza, könyvet ír a bús ki 
ütközetről, a melyben részt vett, vitatkozik a 
katonai szakemberekkel, felolvasásokat tart 
arról, hogy Gorliczénél miért győztünk és a 
Kolubara mentén ki követte el a nagy hibát, 
hogy mi volt a jelentősége a híres Limanovának, 
s miért vesztettük el az első lembergi csatát. 
A nevét senki sem tudja, azt mondják, ő maga 
is elfeledte Busknál, a mikor belezuhant a
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Búgba, vele együtt a neve is belezuhant, őt 
megmentették, de a nevét nem. Forgószél had­
nagynak hívja mindenki.

Es a másik kettő . . .  Matild és Erzsi. Valóban, 
mit ólálkodjék az ő háza táján P a rla g h y ? ... 
A mikor sebesülten került haza, akkor már 
üres volt az Árkay-ház, négy szárnyatörött, 
árva madár csipogott a zilált fészekben, Par- 
laghy kezdte csinosítgatni, melegíteni a meg­
tépett fészket és Forgószél hadnagy katonai 
térképeivel, csatatéri vázlataival és dörgedelmes 
verseivel a szent Kárpátok félelmetes bérczei- 
rő l . . . Kár, hogy Parlaghy már eddig nem vette 
feleségül Árkay Jolánt és Forgószél hadnagynak 
akár tetszik neki, akár nem, el kell vennie 
Árkay Irént.

— Persze, hogy hazugság, — mondta Bíbor 
most nyugodt meggyőződéssel, mintha egy 
perczig sem kételkedett volna Gömöryné bűné­
ben, s mintha a zsebében lappangó névtelen 
levél soha a világon sem lett volna, s csak egy 
őrült álom kusza emléke hitette volna el vele, 
hogy ő is kapott valaha egy olyan levelet, 
a mitől ölni is lehet . . .  Talán mégis az egyik 
féltékeny Árkay-lánytól. . .

Csak most vette észre, hogy a felesége arczán 
forró könnyek szivárogtak végig.

— Irma, m egbántottalak?. . .
— Nem, nem, — csuklotta az asszony félig 

elmosolyodva . . .  A szegény Máriára gondolok ... 
Készült valahová, pihenni akart, a múlt héten 
mondta nékem, hogy az ura milyen ideges, 
gyakran beszámíthatatlan, s ő akart pihenni, 
Mária. Most örökre . .  . Sokszor én is olyan 
fáradt vagyok. Tudom, tudom, hogy ezt nem 
szabad nékem mondanom, hisz ti harczolta- 
tok, szenvedtetek, kínlódtatok, és mi semmit 
sem csináltunk. Az asszonyok semmit . . .
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Leült az ura mellé s a fejét búsan, csüggedten 
le horgásztattá.

— Na, nem, ezt mégse . . .
Eszébe jutott a szőlő vásár lás.
— Ordasóktól jövök, — mondta Bíbor.
A feleségének felragyogott az arcza.
— Sikerült? Milyen jó lesz!
— A vén paraszt még mindig az istállóban 

tanyázik, s a míg azt onnan ki nem csalja va­
lami csoda, bajosan . . . Úgy látszik, meghábo­
rodott. Nem akar szóba elegyedni senkivel. 
A fia mondta, hogy csak az állatokat szereti. 
Az állatok nem bántanak senkit.

Aztán részletesen elmondta, hogy Ordas 
Mihály a maga háborús sorsát is meg akarja 
fizettetni a kis birtok árában.

A mikor magára maradt, újra elővette a 
levelet, elolvasta, forgatta, össze akarta re­
píteni, de aztán otthagyta az íróasztalán.

V.

Este sürgősen hivatták Görgetegiékhez. Bíbor 
rossz arczot vágott, örült a maga váratlan nyu­
galmának, s nem akart beleavatkozni a házas­
sági drámába. A háború /előtt ügyvédje volt 
az öreg Görgeteginek, de most nem vállalt 
már semmiféle ügyet, úgy félfüllel azt is hallotta, 
hogy Görgetegi szénája nincs egészen rendben, 
s ő mint volt tiszt, nem tartotta lelkiismereté­
vel össze férőnek, hogy olyan pör élére álljon, 
a mely a küzdő magyarok megkárosítása miátt 
támadt. Tudta, hogy Görgetegi meggazdagodott 
a háború ala tt, hogy följelentették, de ennek 
nem tulajdonított valami különösebb fontosságot 
abban a följelentósi mániában, a mely Bibor- 
czon dühöngött.
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Megmondta a feleségének, hogy hová megy, 
az asszony szokatlan nyájassággal búcsúzott 
el tőle, meg is kérte, hogy az ő nevében is kö­
szöntse a gyászbaborult Görgetegi-lányokat.. .

Bibor kiért az utczára.
Nem tudta, hogy az ő lelkében ég-e valami 

különös, érthetetlen sejtés, vagy pedig a sűrű, 
meleg levegő volt más, mint máskor este. 
Mintha láthatatlan, ideges nyugtalanság szá­
guldott volna az utczákon, a villa mos lám pák 
fénye is máskép imbolygott a rosszul megvilá­
gított tereken, kicsiny korcsmákból fojtott 
kurjantások csapódtak kifelé és a város belse­
jéből lassú, mormoló, de mind jobban meg­
erősödő zúgás tört hangjai szűrődtek feléje.

— Valami történhetett, — gondolta magában 
Bibor, de a következő perczben a maga agyának 
a felfortyanó lázával magyarázta kábult, nyo­
mott lelkiállapotát.

Egyszerre éles ordítás ütötte meg a fülét, 
az utcza köröskörül zsongani, zsúfolódni kez­
dett, távolabbról is valami szokatlan és furcsa 
hang hullámai vetődtek feléje, erősen figyelt, 
a szemét kíváncsian fúrta az elszürkülő távol­
ságba, hogy megértsen valamit, hogy tisztán 
kivehessen végre egy hangot az esteli zűr­
zavarból.

Egy kis maszatos fiú rohant el mellette, 
idétlen hangon kiabálta : .

— Rendkívüli kiadás, Görgetegit letartóz­
tatták  !

BiborJ’fülönfogta a fiút, kitépte a kezéből 
a helyi lapot, s a saját szemével győződött meg 
arról, hogy a mit a fiú kiabál, az valóban 
benne is van a «Biborczi Közvélemény» rend­
kívüli kiadásában.

— Görgetegit letartóztatták, — mormolta Bibor 
alig hallhatóan. Tehát mégis . . .  Mégis igaz . . .



Most már űzte, hajszolta a kíváncsiság a 
Kossuth-utcza felé, a hol Görgetegiók laktak. 
De közben százszor is vissza akart fordulni, 
eh, mit törődik ő Görgetegiékkel, hagyjanak 
néki békét! Ha csalt az öreg, hát bűnhődjék! 
Még valami gonosz rosszakarója majd ráfogja, 
hogy most Bíbor Tivadar akarja a csalót ki­
húzni a csávából. De nem állt meg, egyre lá­
zasabban törtetett előre, már hallotta, hogy a 
járó-kelők egyébről sem beszélnek, mint a 
milliomos hadseregszállító váratlan bukásáról. 
Délelőtt a lányát lőtték agyon, este az öreg 
került a börtönbe. Visszás, komiszkodó és 
kérlelhetetlen megjegyzések zagyva árja úszott 
a levegőben, akárcsak a Hertelendy-utczában, 
a mikor Gömöry százados kigyúlt arczczal 
rohant ki régi, családi fészkéből.

Odaért a jól, ismert ház elé. Az ablakokból 
nem szűrődött ki világosság, úgy látszott, hogy 
szégyenkező lakóival együtt a fény is elbújt 
valahová a ház tájékáról. Itt már sokan ácso- 
rogtak, egészen ismeretlen, idegen arczok buk­
kantak föl Bíbor előtt, a kocsiút közepén kis 
torlódás tám adt, majdnem minden ember a 
rendkívüli kiadást lobogtatta a kezében. Be 
akart fordulni a kapun, a mikor váratlanul 
az öcscse toppant eléje.

— Hová mégy, Tivadar?
A fiatal ember arcza sugárzott a lelkesedéstől, 

a szemében fenyegető tüzek czikáztak, mintha 
valami szokatlan, nagy dologra készülne. Bíbor 
megragadta a kezét, s kissé haragosan tépte 
magához a fiút.

— Mit csinálsz te itt?  — ripakodott rá szi­
gorúan, de azért némi melegséggel. — Hallom, 
hogy a tanároddal is komiszkodtál. Azonnal 
takarodj haza és készülj a fizikából! Majd 
ellátom én a te bajodat, te vén diák!
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Bibor P ár sértődötten ugrott hátra.
— Mi közöd hozzá? Fütyülök ón a fizikára. 

Hát te talán nem is tudod? Ezt a híres had­
seregcsalót letartóztatták. Ezt itt ni!

Gyűlölettel fenyegette meg a kezében lévő 
bottal a Görgetegi csinos házát. És még mielőtt 
Bibor megakadályozhatta volna, kirohant az 
utcza közepére és harsányan elordította magát :

— Zúzzuk szót, törjük be az ablakait a 
csalónak!

— Le vele! Le vele! Pusztuljon! — kiál­
tották egyszerre mások is.

Mintha csak erre a jelszóra várt volna a 
tömeg, a becsmérlő szavak egész förgetege 
zúdult egyre fenyegetőbb és elkeseredettebb 
hangon Görgetegire. A kocsiuton már járni 
sem lehetett, külvárosi suhanczok, dologtalan 
napszámosok, faczér semmittevők, nagyszájú, 
kofálkodó cselédek uszították egymást és rö­
högtek egymás arczába. Néhány úri ember is 
vegyült közéjük, kigyúlt arczú asszonyok han­
gosan tereferéltek, egy másik hadseregszállító, 
a ki a Görgetegi-csaIádnak régi, esküdt ellen­
sége volt, egy félszemű koldusnak esküdözött, 
hogy ő tisztességesen teljesítette vállalt köte­
lezettségét. Isten tudja, ki mindenki rohant 
a felkavart estben a Kossuth-utczába, hogy 
meghallja, mi történt, gyorsan elmondja a 
maga elítélő véleményét , rúgjon egyet az- esett 
emberen és ha kell, résztvegyen a tüntetésben.

Bibor zavarodottan állt néhány pillanatig 
a sötét kapualjban. Most újra az az érzése 
tám adt, hogy legjobb volna, ha csendben, 
észrevétlenül visszafordulna, ne lenne szerep­
lője vagy részese az előre nem látható botrány­
nak. Majdnem ugrált tehetetlen idegességében, 
hol a kapu mellé lapult, hol meg újra befelé 
indult. De egyszerre csak elsuhant mellette
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egy félelmetes, hosszú árnyék. A suhanás 
nyomába nézett. Forgószél hadnagy volt.

— Hadnagy úr! Hadnagy úr! — mondta 
majdnem esengő hangon Bíbor.

— Ki az? — kérdezte Forgószél hadnagy 
kísérteties hangon.

— Én vagyok, Bíbor.
Forgószél odaugrott Bíborhoz, karonfogta 

s húzta maga után.
— Siessünk! Nincs veszteni való időnk!
Egy kis udvari szobában akadtak rá a szo­

morú családra. Csak ketten voltak otthon, az 
idősebbik -lány, Görgetegi Emma és húga, 
a tizenhat éves Klotild. Mindkettőnek halá­
losan ki volt sírva a szeme, s egyszerű fekete 
ruhájukban olyanok voltak, mintha most ké­
szülnének a rekviemre. Emma felugrott és 
mindkét kezét kitárva sietett a belépők felé.

— Mindenki elhagyott bennünket. Mindenki. 
Még a cselédek is.

Zokogni kezdett, erős, kerek válla meg­
megrendült s könnyei sűrűn hulltak kisírt 
szeméből. Bíbor részvéttel, vigasztalóan fogta 
meg a kezét, de Forgószél hadnagy hirtelen 
közébük állt és mint az olyan ember, a ki nem 
tűri az oktalan érzelgést, adta ki stratégiai 
parancsait :

— Most elég! Le a pinczébe!
Bibor nyugtalanul mérte végig nyurga, ki­

száradt alakját, a mint egy hadvezért is meg­
szégyenítő gesztussal m utatott sovány kezével 
az ajtó felé.

— Rettenetes, — nyögte elfúló hangon 
Emma. — Esküszöm, hogy az édes apám ártat­
lan. Az istenre kérem, kedves Bibor, ne hagyjon 
el bennünket, szabadítsa ki az apám at!

—- Szabadítsa ki, — súgta a kis Klotild félig 
ájultan.
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— Mit tehetek én? — mormolta zavartan 
Bibor.

De emberi érzései hirtelen felülkerekedtek 
benne, szénakozón simította meg Klotild 
sápadt arczát s úgy mondta teljesen elrekedve :

— Megyek, megpróbálom, megyek a rendőr­
ségre.

Forgószél hadnagy elállta az útját. Újra 
megismételte a vezényszót :

— Le a pinczébe ! Le a pinczébe!
Bibor türelmetlenkedni kezdett.
— A pinczébe? Az istenért, mit csináljak 

én a pinczében ?
*— Le a pinczébe! — fenyegetődzött Forgó­

szél hadnagy, s az arczát a görcsös rángatózás 
egészen eltorzította. — Nincs veszteni való 
időnk, mondtam már. A városháza felől, igen, 
óriási tömeg, mint az orosz, hömpölyög erre felé. 
Zúdul erre. Mind Görgetegi fejét akarja. A tö­
meget valami diák vezeti, azt mondják. Igen, 
diák a vezérük.

— Lehetetlen, — tiltakozott Bibor, s egész 
testében megrázkódott, mert az öcscsére gon­
dolt.

— Láttam, láttam! Magam is onnan jövök! 
Le a pinczébe! Ez most a taktika! Föl akar­
ják gyújtani ezt a házat!

Megragadta a két lány remegő kezét, s kezdte 
őket eszeveszetten kifelé vonszolni. Mind a 
kettő kétségbeesetten, tehetetlenül csüggesz- 
tette megriadt, boldogtalan tekintetét Bíborra.

— Ha úgy van, a hogy a hadnagy úr állítja, 
akkor mégis az lesz a legjobb, csak siessenek, — 
hebegte Bibor.

Ebben a pillanatban egy bezúzott ablak 
csörömpölésének a riasztó zaja hatolt a kis 
szobába. A két halálra rémült lány Forgószél 
hadnagygyal együtt kitámolygott. Bibor ma­



gára maradt. Nem igen tudott gondolkodni, 
bár mindenképen szerette volna megél teni, mi 
őrjítette meg odakünn a tömeget, mi lelte ezt 
a várost,a mely mostanában képtelen megráz­
kódtatás nélkül elsuhanni az események mellett.
A mi történik, legyen az a legkisebb jelentő­
ségű, a legérdektelenebb semmiség, a fölött is 
mindjárt az egész város ítélkezik. Mintha 
babona szállta volna meg az emberek agyát, 
a magánügy kikerül az utczára, az érzékeny­
ség bomlott orgiái tánczolnakszerte, éhes türel­
metlenség zsivaja száll mindenfelé, senki nem •  
tudja, mit akar, mindenki vádol, vitatkozik, 
tanácsot ad, rontja a maga és a más életét.

Eloltotta a lámpát, s lassan tapogatódzva 
ment kifelé. A kapu alatt dermesztő lárma 
fogadta, de hirtelen megemberelte magát, s 
mint a kinek semmi köze ehhez a házhoz, 
nyugodtan kilépett az utczára. Elvegyült a 
tömegben, aztán elindult a városháza felé.

— Meg kell ölni, — kiáltották a tüntetők,
— miatta koplaltunk a harcztéren.

— Tolvaj, rabló! A mi vérünkön gazdago­
dott meg.

—- Csaló! Csalt a marhákkal!
—. Romboljuk le a házát!
— Föl kell gyújtani!
— Föl kell pörkölni!
— Most sorra kerültök valamennyien, ti gaz­

emberek!
— Ti dőzsöltetek, loptatok, a míg a mi fiaink 

elvesztek a csatákban!
Lerombolni! Lerombolni!

— Gőgös, pdfFeszkedő, disznó !
— Mi éheztünk, ezek zabáitak!
Valami pokoli, förtelmes össze-vissz aság, 

tobzódó düh, a ki nem elégített vágyak csaló­
dott keserűsége, koldus, kifosztott nyomorultak
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gyilkos káröröme, a maga szennyét palástoló 
tolvaj otromba üvöltése vonaglott át a szánalmas 
tömegen, mintha óriási bőségszarúból fizet­
nének itt minden szenvedésért, bukott álmokért, 
mintha a gondtalan, henye megélhetés, az olcsó 
meggazdagodás arany kilátásai ebből a házból 
kandikálnának ki vigyorgó képpel, mintha egyet­
len estén kirobbant indulatok isteni kárpótlást 
találnának özvegyek könnyeiért, árvák koplalá­
sáért, névtelen tömegsírokért, vak szemekért, 
csonka testért és eltorzult emberi ábrázatokért.

Bíbor Pál messzire süvöltő hangon szavalt 
az éretlen apostol sokat ígérő frázisaival és 
ezek az oktalan boszúért lihegők táto tt szájjal 
hallgatták, talán még a nyáluk is kicsordult 
a kéjtől, a nagy gyönyörűségtől.

— Ez is hadseregszállító volt, ez a vén 
Görgetegi, — rikácsolta a diák, — ez marhákat 
szállított. Én ott véreztem Volhyniában és ti 
valamennyien, édes testvéreim. Ez meg milliókat 
szerzett! A lánya ma már megbünhődött, agyon­
lőtte Gömöry százados, a vén csalót ma este 
csípték nyakon a rendőrségen. Pusztuljanak a 
becstelenek! Éljen a megtorlás ! Éljen az igazság!

— Éljen Bíbor Pál, — zúgták eszeveszetten.
Durva kövek, gömbölyű kavicsok hulltak az 

ablakok felé, mintha csak a gránát feszítő 
ereje nyomta volna be az üvegeket, ép ablak 
már egyetlen egy sem volt a házon. Valaki 
elordította magát :

— Menjünk a kaszárnyába! Hozzunk gép­
puskákat és ágyúkat! Le kell bombázni ezt a 
bűn barlangot.

A vad terv nagy tetszésre h a lá lt. A tömeg 
hömpölyögni, áradni kezdett, torlódott, szaka­
dozott, egyre gyérült, mindenki a Hindenburg- 
utcza felé 1 árto tt, a hol a kaszárnya állt. 
Rendőrt sehol nem lehetett látni.
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Bibor már ott volt a rendőrkapitány szobá­
jában. Az éppen a kaszárnyába telefonált,

— Igen, elég lesz . . .  Egy félszakasz . . .
Feltétlenül , Köszönöm . . .
Meglátta Bibort, megszorította a kezét. Bibor 

boszusan jegyezte meg :
— Végig az utczán nincs egyetlen rendőr 

sem. Ez hallatlan, hallatlan!
A rendőrkapitány elnevette magát :
— Rendőr? Barátom, ezek mind szolgáltak, 

ezek mind katonák voltak. Ezek . . .
— Ha nem lehet őket használni, csapd el 

őket, de ez nem járja. Két védtelen teremtés 
egymagában egy megostromlott házban. Bo­
csáss meg! Azt hiszem, nagyobb energiával. . .

— Nagyobb energiával? . . .
A rendőrkapitány odahajolt Bi borhoz :
— Nagyobb energiával? Jó, akkor letartóz­

tatom  az öcsédet. Az öcséddel ezer baj van. 
Nemcsak a rendőrökkel, az öcséddel is . . .  
Mit akar a te öcséd, Bibor? Hallom, megverte 
Hadaróczyt. Most meg ott künn szaval, ágál.

Bibor elszégyelte magát.
— Beteg az a fiú. Beteg. Valami nincs 

rendjén a lelkületében. Legjobb lesz, mit gon­
dolsz, mit csináljak vele? Szanatórium ?...

Az nem ártana néki. Kár volna érte. 
Eszes fiú.

Bíbornak fojtogatta valami a torkát. Maga 
előtt látta a két elájult Görgetegi-lányt. Az 
apjukról szeretett volna valamit megtudni. 
De búcsút vett a kapitánytól a nélkül, hogy 
Görget égi nevét egyszer is kiejtette volna.

A félszakasz már útban volt. Futólépésben 
szelte át az utczákat. A szuronyok meg-meg- 
villantak az estben, A tömeg, a hogy össze­
verődött, ugyanúgy szét is rebbent. Mire a 
Kossuth-utczába értek a katonák, a Görgetegi 

3Berkes Imre: Odakiinn süt a nap.
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ház előtt csak Halál Péter biczegett. Az őr­
mester ráripakodott :

— Mit akar itt, öreg?
*— Én? — vigyorgott Halál Péter! és csú- 

fondárosan mérte végig az őrmestert. — Sem­
mit. Hertelendy őrmesterrel harczoltam ón 
Zsemiszli várában . .  .

— Bánom is én, ha magával az úristennel 
harczolt is, — förm edtráaz őrmester.— Hordja 
el magát!

Halál Péter elfakult arcza, vékony kis ter­
mete belemosódott az utcza sűrűsödő homá­
lyába. Szeme szikrákat hányt, öreg, fáradt, 
hősi szíve nagyon, igen nagyon szégyelte magát.

VI.

Mint a jókedvű kengyelfutó rikkancs, úgy 
futkározott Forgószél hadnagy Biborcz utczáin 
s mindenkinek, a ki elébe került, egy röpívet 
nyomott a markába, aztán minden magya­
rázat nélkül rohant tovább. Ez a röpív az ő 
legközelebbi felolvasását hirdette, s ennek ez 
volt a czíme : «Magyarország idegenforgalma és 
a katonai temetők.»

A fölényes biborcziak megint kinevették 
Forgószél hadnagyot, mert nem értették meg, 
hogy miképpen akar Magyarországon idegen- 
forgalmat teremteni a katonai temető segít­
ségével. De voltak egyesek, a kik meglepődve 
látták be, hogy Forgószél hadnagy nem is 
olyan ostoba ember, mint a hogy sokan vélik, 
mert hiszen a biborczi temetőben is fekszik egy 
orosz főhadnagy, herczegi családból való, s 
az apja meg a búsuló, kékszemű menyasszonya 
már itt is jártak Biborczon, hogy a herczeget 
exhumáltassák. Egy magasabb rangú német
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tiszt is a biborczi vöröskeresztes kórházban 
halt hősi halált, sőt a biborczi katonai temető­
ben török és bolgár katonák is pihentek. Ezek 
a szótlan halottak idevonzották a messze ide­
genben élő hozzátartozóikat, a városházán 
külön ügyosztály gondja volt a katonai temető 
jókarban tartása, maga a polgármester értesí­
tette az érdeklődőket és megnyugtatta őket, 
hogy kedveseik nyugodtan, zavartalanul alusz- 
szák örök álmukat a drága magyar földben. 
Egy gazdag német gyáros járt nemrégiben 
Biborczon, a fia sírját látogatta meg, Forgószél 
hadnagy megismerkedett vele, lázasan kapa- 
czitálta, hogy alapítson gyárat Biborczon, el­
magyarázta neki, hogy a magyar iparnak 
milyen óriási jövője van, s az élelmes német 
gyáros nagy hajlandóságot mutatott arra, hogy 
üzletének ágait Magyarországra is kiterjessze. 
Csak éppen arra kérte Forgószél hadnagyot, 
hogy harcztéri emlékeivel ne bíbelődjék már 
olyan sokat, vesse a tekintetét Németországra, 
a németek immár a jövőnek akarnak élni és 
nem a múltnak.

Bíbor elmosolyodott, a mikor a röpívet 
elolvasta és jókedvűen mutatta meg a fele­
ségének.

—• Na, mit szólsz ehhez? — kérdezte. — 
Forgószél hadnagy még utóbb a legértékesebb 
embere lesz a mi városunknak. Közülünk 
ugyan senkisem gondolt volna erre. Pedig 
milyen egyszerű és természetes dolog ez. A mi 
apáink és testvéreink is egyre vándorolnak, 
húznak az idegenbe, ki Galicziába, ki Orosz­
országba, ki meg a német földre, vagy a Bal­
kánra siet, hogy elesett hőseinknek távoli 
sírhantjára egy-egy kései könnyet hullassanak.

Biborné roszúllétről panaszkodott, sehogy 
sem tudott belemelegedni ebbe a témába,

3*
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az utolsó két nap különben is nagyon meg­
viselte, arczát az álmatlanság és fáradtság 
éles ránczai szelték át, máskor élénk, beszédes 
szeme bágyadt és szomorú volt. Meg is mondta, 
hogy nem megy el Forgószél felolvasására, 
bár kíváncsi rá, hogy a nyughatatlan ember 
miféle stratégiai bolondságot fog megint bele­
keverni legújabb ötletébe.

Bibor gyöngéden simogatta meg a felesége 
illatos haját, gondolkodva és nyugtalanul né­
zegette, az arczát, a le lankadó, rest kezét.

— Úgy-e pihenni szeretnél, drágám?
— Pihenni, igen, elmenni, nem tudom hová, 

valahová messzire, vagy ha már Biborczon 
kell maradnom, legalább itt nem szeretnék 
lenni, i tt , hanem talán a szőlők között. Ott 
más, más a levegő . .  .

Parlaghyra gondolt, nem akart többet vele 
találkozni. Nem akarta újra a hangját hallani, 
nem akart még egyszer a szerelmes, unszoló, 
kérő szemébe belepillantani, belemerülni . . .

Â zt kérdezte tőle, hogy fél-e? És ő fél tőle. 
Parlaghy azt kérdezte, hogy szereti-e. Azt 
mondta neki, hogy nem, nem .. . Pedig a szeme, 
a szeme, suttogta Parlaghy . . .  Tehát az ő szeme 
is szeret, unszol, kér.

És mégis beszélni akar vele még egyszer. 
Kell vele még egyszer beszélnie! Azért nem megy 
el a felolvasásra. Megmondja neki ma este, 
hogy ne leselkedjék utána, ne keresse, ne ül­
dözze, ne bántsa, ne szeresse, mert ő nem akar 
senkit sem szeretni az ui’án kívül.

Meg tudja-e ezt majd így mondani? Nem 
reszket-e majd a hangja, nem sír-e majd a 
szíve, s nem csókolózik-e majd össze a tekin­
tetük?

Hacsak a hideg hangját hallaná Parlaghy, 
de a szemét s az arczát elborítaná egy sötét
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fátyol, valami merev, mozdulatlan sötétség, 
akkor talán elhinné . . .  El kell hinnie.

Rettegett a Görgetegi Mária kegyetlen sor­
sától . .  .

Vadul, mámorosán, izzón kóvályogtak, ker- 
getőztek benne ezek az érzések és megtörték, 
lesújtották, agyonütötték . . .

Rettegett Gömöryné végzetétől, de halálá­
ban meggyűlölte, megutálta, megvetette ezt 
az asszonyt. Megtalálta az ura íróasztalán 
a hazug levelet. Ezt a levelet Görgetegi Mária 
írta az urának. Megismerte az írását , a rossza­
ságát, az aljasságát, a gyűlölködő, beteg lényét. 
És az ura biztosan azért hagyta ott a leve- , 
let, hogy ő rátaláljon és elolvassa. Szédülten, 
megrémülve olvasta el . . .  Nem tudta, mit csi­
náljon ezzel a levéllel, rohanjon-e vele az urá­
hoz, fonja-e át a reszkető karjával a nyakát 
s úgy súgja bele a leikébe, hogy hazugság a 
levél minden komisz betűje, egy bűnös, meg­
tévedt asszony rút és lelketlen vádaskodása az 
egész, semmi egyéb . . .  Töprengett, lázongott 
magában sokáig, de mégsem volt ehhez ereje, 
nem volt, nem mert az urához rohanni, félt 
tőle, az idegességére gondolt, a fel-felvillanó 
szemére, nehéz, sokszor félelmetes sóhajtozá- 
saira s arra a kétségbeesett, szánalmas, tehetet­
len apáthiájára, a mely gyakran napokig ráüle­
pedett, mint a göthös köd az őszi tarlóra . . .

Megmarkolta a levelet, össze akarta tépni. 
Ujjai égőn, remegve, görcsösen szorongatták 
azt az ostoba kis papirosszeletet. Mégsem re- 

v pítette szét. Mást gondolt ki. Ügyesen, gond­
dal kisimogatta a levél törődött, durva ránczait, 
maga elé terítette, újra elolvasta, aztán o tt­
hagyta az íróasztalon, de a végére ezt írta rá :

— Fiam, ezt a nyomorult Gömöryné írta 
neked! A nyomorult, most megbünhődött.
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Milyen kár, hogy tegnap nem irtotta ki a 
lázongó tömeg az egész Görgetegi-családot, — 
gondolta magában Biborné és hirtelen meg­
rázta magát, fázósan, hideglelősen, mintha va­
lami nyúlós, vizenyős kéz tapadt volna a 
nvakszirtjére.

Könnyes szemmel nézett az ura töprengő, hű 
szemébe. Bíbor pedig boszúsan gondolt Ordas 
Mihályra.

— Igazad van, angyalom. Holnap nyélbe 
ütöm azt a dolgot, akárhogy is keménykedik 
a vén Ordas o tt az istállóban.

Megcsókolta a felesége kezét és elment a 
felolvasásra.

Forgószél hadnagy beesett képe lelkes fény­
ben ragyogott. Gyermekesen kimeredt szemé­
ben mindig volt valami csodálkozó, tétova 
csillogás, mintha a tekintete állandóan azt 
tudakolta volna, hogy kerülök én ide, mit 
akartok ti tőlem, engedjetek már engem haza , 
rámférne már a pihenés, fáradt vagyok. De ha 
peregni kezdett a nyelve, akkor a szemének 
fáradt csillogása kigyúlt, fellobbant, s ilyenkor 
ijesztő .volt az arcza, rémítők a mozdulatai, 
mintha most is úszott volna, küzködött volna 
a torlódó hullámokkal, a melyek egyre el 
akarták nyelni sovány, csontos, fel-felbukkanó 
testét. Hangja kiszélesedett, megdagadt, min­
dig túl akart valakit ordítani, pedig senkisem 
szokott vele vitatkozni, mindenki elfogadta a* 
magyarázatait, hogy az olaszok a világ leg­
hitványabb, legcsenevészebb katonái, hogy a 
várrendszer ostobaság s a földalatti födözékek 
kiépítésére pályázatot kellett volna hirdetni 
már a háború kitörése előtt, talán akadt volna 
egy magyar tehetség, egy zseni . . .  Még mindig 
elnyűtt, harcztéri egyenruhájában járt, az el­
sőben, a melyben egykor elindult. Azt tiszto-
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gáttá, foltozgatta, de senkisem tudta rábírni, 
hogy czivil ruhával cserélje föl.

Forgószél hadnagynak mindig óriási közön­
sége volt, népszerűségét egyesek szemében most 
még az is emelte, hogy néki tulajdonították a 
két Görgetegi lány megmentését. Ez ugyan az 
Árkay kisasszonyoknak nem valami nagyon te t­
szett, még kevésbbé örültek annak a pletyká­
nak, hogy most már Görgetegi Emma pályázik 
Forgószél hadnagyra, csak azt a napot várja, a 
mikor az apja ártatlansága kiderül.

Bíbor eleinte érdeklődéssel hallgatta Forgó­
szél hadnagy kissé kapkodó, nem egészen vilá­
gos, de izgató és fantasztikus előadását, mi­
képen kell megindítani a népvándorlást Ma­
gyarország felé, fájó szíveiken keresztül hadd 
hozzák ide az idegenek vidám aranyaikat, 
gyümölcsöző ötleteiket, eszüket és tehetségüket 
is, mert a megbénult Magyarországnak erre 
bizony óriási szüksége van.

— Na, ha ez az ember így folytatja, — je­
gyezte meg valaki Bíbor közelében — és vélet­
lenül a nevét is kihalássza egyszer a Búg vi­
zéből, még képviselőnek is meg fogjuk választani.

— Annál Eemmi sem könnyebb, — gondolta 
Bíbor. — Egyik budapesti kerületben minisztert 
buktatott meg Papp Imre, a félkarú munkás.

Bíbor a felolvasásról a kaszinóba ment. Ott 
erősen szapulták Vécsey rendőrkapitányt, a ki 
nem tudta idejekorán elfojtani a botrányos 
tüntetést és a katonaság segítségét is későn 
vette igénybe. Általában elítélték az izgága, 
nyugtalan elemeket, a kiknek a kíméletlen 
terrorja kezdett már erősen elharapódzni.

— Ej, ma nem lehet ráismerni az embe­
rekre, — jegyezte meg Bíbor, — tudja isten, - 
mintha más szívek dobognának a keblekben» 
mintha más idegek hálóznák be az emberi
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testet, ki hitte volna ? Hol a megígért boldogság, 
a várt nyugalom, az új élet, az igazi élet? . . .

— Igaz, nem lehet rájuk ismerni, — dör- 
mögte keserűen, szemrehányóan Hadaróczy. 
De erről ön is tehet, ön is . . .  Most mindent 
a demokrácziával akarnak elintézni, igen, min­
denki demokrata lett és szocziálista, pedig 
ez, . . . hogy is mondjam ? . . .  Az emberek nem 
egyenlő értékű agygyal születtek, nem egyfor­
mák, nem egy akolba valók! Hohó, ez a bibi, 
erről Marx megfeledkezett! A girusokról!

önérzetesen, dagadtan nézett körül, hogy he- 
lyesli-e valaki az ő felfogását. De senki sem 
felelt néki, csak egyik izgatott kártyás röpí­
tette feléje élesen:

— De kérem, hogy lehet ma valaki ilyen 
maradi? Ilyen megátalkodott?

— Ilyen marha! — súgták mély hangon 
Bíbor fülébe.

De ezt Hadaróczy nem hallotta.
— Még nagyon is érezzük a vér szagát, — 

mondta Kalász, városi tanácsos. — Azért 
akarták Görgetegi vérét.

— A vér szagát? — torkolta le boszúsan 
Bíbor, — hiszen te nem voltál sehol. Te itt­
hon voltál, téged fölmentettek.

A tanácsos idegesen pattant fö l:
— Ugyan, hagyjatok már föl ezzel a hen- 

czegő szemrehányással! Talán mi nem dolgoz­
tunk? Talán mi a napot loptuk, talán he­
nyéltünk itthon? Csodálom, hogy te is így . . .  
Nem mi gyógyít gat tűk itthon a nép ezer há­
borús nyavalyáját? Nem mi harczoltunk a 
vérszivó drágaság ellen ? Mi ? Nem mi voltunk 
éjjel-nappal résen, a mikor a közrend kezdett 
tótágast állni?!

— Jó, jó, — csittította Bíbor, — de azért 
ti vérről ne beszéljetek!
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Elfordult, nem akart tovább erről az érzé­
keny témáról vitatkozni.

— Igaza van Bibornak, — kiáltotta Solti 
törvényszéki albíró, — a ki annak idején fűt-fát 
megmozgatott, hogy fölmentsék, s minthogy 
ez nem sikerült néki, s Romániában a vasúti 
vonalat kellett őriznie, most a kihullott vért 
maga is szentnek vallotta.

Később Forgószél hadnagy is megjelent kö­
zöttük. Gratuláltak neki a sikerült felolvasá­
sához.

— Higyjék el az urak, én ezt így érzem, 
hogy ez nagy dolog.

Es váratlanul oly tisztán és nyugodtan csil­
lantak meg a szemei, hogy egymásnak kezdték 
sugdosni a jelenlévők:

— Hiába, nagy művésznő Árkay Irén. Ez 
az ember mégis csak fölépül. De meg is érdemli. 
Derék fiú.

Kalász tanácsos megrázta a kezét.
— Hallom, hogy házasodol, öcsém.
Forgószél hadnagy elnevette magát.
— Ha akad olyan bolond.
— Ej, ma nem bolond senki, csak férfi le­

gyen, férfi. Hisz annyira megfogytunk.
Most Hadaróczv újra belekeveredett a tá r­

salgásba.
— Az idegenforgalom, bizony, az nagy kér­

dés, nagy ügy.
De észrevette, hogy Bibor akar valamit 

mondani, hát újra félresompolygott.
■— A Vámnak van óriási jövője, ez eddig az 

egyetlen hatalmas politikai és egészséges köz- 
gazdasági gondolat, az egyetlen a békekötés óta.

— A Vám, a Vám, — ismételték meg körü­
lötte, — majd meglátjuk, mit tud a Vám.

Vissza Amerikából Magyarországba! Ez volt 
a V. Á M. Budapesten .volt a központja.
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És ez a társaság haza akarta hozni az amerikai 
magyarokat, A lapok már azt írták, hogy nem 
sokára meg is indul az áradat. A nagy vissza - 
vándorlás. Vissza Amerikából Magyarországba!

Most mindenki a Vámról kezdett beszélni. 
Hogy a magyar miniszterelnöknek volt-e az 
ötlete, vagy másé? Solti ázVallította, hogy egy 
Laky Márton nevű alig ismert újságíró-publi­
cista indította meg elsőnek a mozgalmat. A mi­
niszterelnök csak utána kullogott.

— Papp Imréé az érdem, a munkás kép­
viselőé, — vitatta a városi tanácsos. — Kitűnő 
eszű ember, még miniszter lesz belőle.

Bibor nem maradt sokáig közöttük. Unottan 
indult haza felé s útközben apatikusan gondolt 
arra, milyen kár, hogy nem esett el valamelyik 
harcztéren.

VII.

Bibor, a mint megfogta az ebédlője kilincsét, 
érezte, hogy odabenn, ugyanebben a pillanat­
ban más is megragadta a kilincset.

Az előszobában, a hol állt, vak sötétség volt, 
a sötétségben nem látott semmit, mégis, mintha 
üldözési mániában szenvedne, ijedten gondolt 
arra, hogy itt a sötétben is áll valaki mellette, 
orvul leselkedik rá, mint a veszett eb, meg 
akarja marni, s ott berni vár rá a másik. A sar­
káig egy remegés volt, de a kilincset mereven, 
görcsösen fogta. Kifelé húzta az ajtó t, odabenn, 
a saját lakásában pedig valaki befelé feszítette, 
rángatta a kilincset. A kiszáradt torkában egy 
elernyedt, rekedt hang reszketett : ki az, 
ki az? — de az ajkáig nem tudott már feltörni 
a hang, a letipró meglepetés vagy a buta ré­
mület, a féltékeny sejtés vagy a vakítóan 
feltáruló tudat megölte benne a hangot. Egy



43

idegen van késő este a lakásán, a feleségénél, 
a mikor ő fáradtan, pihenésre vágyón tér haza 
a kaszinóból. Hallotta a szíve zúgó dobogását, 
a mely olyan volt, mint kézi tusában az apró 
gránátok sebes robbanása, a halántékán mintha 
nehéz verejték gyöngyözött volna, de mindez, 
kétség, megrökönyödés, egy pillanat elomló 
töredékéig tarto tt, minden erejét összeszedve, 
két kézzel markolta meg a kilincset, a mely 
már sütötte a tenyerét s mintha könnyű pe­
hely lett volna, egyetlen, hatalmas rándítás- 
sal kifordította az ajtót a sarkából.

A lezuhanó ajtó majdnem leütötte, de Bibor 
hajlékony, izmos teste ügyességével hirtelen 
oldalra lendült, a tátongó nyíláson előre ugrott 
s a következő pillanatban torkon ragadott 
egy férfit. A szobában is sűrű sötétség volt, 
de Bibor még a vakságnál is sötétebbnek érezte 
maga körül a levegőt, a mindenséget, talán 
a szemét is lehunyta, csontos, kemény ujjai 
egy erős nyak ruganyos húsába sülyedtek 
bele. Valaki elbődült, meghördült, mint az 
állat, Bibor nem tudta hogy az ő fújtató mellé­
ből szakadt-e föl a hang, vagy ez már a fuldoklás 
tört horkanása volt, mert annak az embernek, 
a kit most’ torkon fogott, két pillanat alatt 
el kell vesznie, meg kell semmisülnie. A lábát 
keményen megvetette, a domború mellét ki­
feszítette, a szorosan előtte lévő test, mintha 
most szegetten hajolt volna meg, Bibor kissé 
meglazította az ujjait, de a következő másod- 
perczben két hatalmas ^czélkar fonódott, te­
kergőzött a törzse köré és mint egy törhetetlen 
abroncs szorította, zúzta, hajlította az ő 
bordáit.

Eszeveszett, őrjöngő, vadállati birkózás in­
dult meg a szurokfekete szobában. A bútorok 
recsegtek, ropogtak, kalimpáltak, mintha egy
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elátkozott kastély ódon termében ismeretlen 
varázslatra földigérő képek, vastag szőnyegek, 
régi metszetek, nehéz asztalok, furcsa szobrok 
vad táncza dúlt volna egy rettenetes éjszakán. 
Egyszer a szőnyegen hemperegtek mind a 
ketten, a kővetkező pillanatban a szekrény 
dübörgése árulta el, hogy újra feltápászkodtak 
vagy a feldöntött székek zuhanása kísérte az 
élet-halálharcz láthatatlan jeleneteit. Már mind 
a. ketten véreztek, Bibor érezte, hogy az arczán 
mély csíkban ömlik alá a vér, nem tudta,-a 
kaját vére-e, vagy az ellensége vére ömlik-e 
az ő testére. Mint a meghajszolt állatok, zi­
háltak, hörögtek, nyögtek, s fáradtság nélkül 
egyre tovább, tovább tartott az örjöngő mér­
kőzés, mint két harcztéri fene vad engesztel­
hetetlen, bősz agyarkodása.

De lassan, lassan fogyni, lankadni kezdett az 
erejük, egyszer a láb hosszas remegése, máskor 
a kar bénult emyedése riasztotta meg a bir­
kózót, hogy feszítse meg végső erejét, mert 
a másik felülkerekedik, s ő keshedten, ájultan, 
bukottan terül el az éjszakai porondon. Bibor 
valami botot, az asztal vagy a szék lábát, 
a revolverét vagy egyéb gyilkos szerszámot 
szeretett volna magához kaparintani, hogy 
egyetlen, utolsó sujtással megsemmisítse ellen­
ségét. De nem merte elereszteni, görcsösen 
tapadt hozzá, tépte, ránczigálta, hogy belé- 
fojtsa a lélekzetet, megölje, szétzúzza irgal­
matlanul öklének aczélpőrölyével. De a másik 
sem volt gyengébb, < ugyanúgy to porzéko V, 
zúzott, tört,birkózott, mint Bibor, s vad ellen­
állása, a tüdejében gőzzé forrt, kicsapódó 
lehelete elárulta, hogy nagyon is jól tudja, 
mi sors vár rá Bibor kezei közt . . .

A másik szobában halálos remegésben, irtó­
zatos és boldogtalan kétségbeesésben állt az
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asszony. Állt egy helyben, nem mert, vagy nem 
tudott elmozdulni, pedig a végzetes találkozás 
első pillanatában az volt az érzése, hogy ki­
rohan a másik szobába, odaveti magát a két 
ember közé és azt mondja az urának :

— Ölj meg, ölj meg! Ártatlan vagyok!
De nem ment, nem mozdult, mintha mind

a két lába belegyökerezett volna a padlóba, 
mintha ifjú teste elfeledte volna a mozgást, 
csak a benseje lángolt, égett mardosó gyötre­
lemben, egyetlen gyenge éjszakája nagy, eszmé­
letlen zivatarában. Mintha két szeme kifordult 
volna az üregéből, dobhártyája meghasadt 
volna, mintha agya elborult volna, nem tudta, 
mért van ő itt, mért van a világon, miért tette, 
a mit te tt, miért nem kergette ki azonnal, 
kíméletlenül Parlaghy Jánost, a mikor este, 
lopva, suttyomban, a tolvaj alázatos alatto­
mosságával sompolygott be hozzá, talán sikerül 
ellopni leikéből azt, a mi ép, szivéből, a mi 
tiszta , érzéseiből, a mi érintetlen . . . Hangtala­
nul zokogott, lihegő melléből száraz, tüdővészes 
hangok törtek ki, egész bensejét az utolsó nap, 
a halálra való készség bomlott elszántsága 
szőtte át . . . Itt-o tt még fölvillámlott benne a 
megtévedt múlt, egy bátor gavallér merész 
közeledése, egy érzékien suttogó sebesült vitéz 
tarka-barka meséje, valami ostoba és buta 
káprázat a háborúból, az asszonyok rosszaságá­
ból, hiú könnyelműségéből, a mikor a vágyak 
hirtelen megnőttek, az érzékek lázadóbbak vol­
tak, a mikor fürge lábak futkostak a tiltott 
szerelem után . . . Egy-egy pillanatra látta bun­
te len bűnét, szeplőtlen hűtlenségét, csóktalan 
ledérségét, a mely ime, most ide sűlyesztette, 
szobájában egy idegen férfi birkózik az ő imá­
dott urával, s ő maga a megvetett Görgetegi 
Máriának vagy annak az asszonynak a sor­
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sara kárhozott, a kit az ura leszúrt a Béke- 
utczában*

S azok odabenn még egyre marczangolják 
egymást. Már kábult az agyuk, már véres 
tajték csorog ki a szájukon, már nem is bir­
kóznak, csak fetrengenek, hemperegnek egy­
máson, egymás mellett, körös körül, letört kör­
mökkel, megtépett hajjal, lerongyolt ruhában, 
mint a gyilkosok, a kiknek az életben semmi 
veszteni valójuk nincs.

Már pihenőt is adnak egymásnak, hogy azután 
ujúlt erővel folytathassák a mérkőzést. Már 
nincs semmi, a mi recsegjen á szobában, már 
minden hang százszorosán kitombolta, kiélte 
magát, már kezd elcsöndesedni a szörnyű 
csatatér, égetőbb, mint Galiczia letiport síkja, 
vadabb, mint a Doberdó vértől csillogó bércze... 
Mi volt az ehhez képest? Ott a halálra készség 
mindennapi gondolattá, természetes érzéssé vált, 
ott az öldöklés nem az ölési vágy, a gyilkossági 
szándék szülöttje. Ott ismeretlen emberek ke­
rülnek egymással szembe, a kiknek a szivük 
rendszerint otthon maradt, itt a rabló ösztön 
kergetett egy embert a másiknak a hajlékába, 
s az most halállal akarja sújtani a merénylőt, 
tiszta szentélye beszennyezőjét.

Bíbor egy utolsó, hallatlan erőfeszítéssel, 
a mikor ösztönszerűen megérezte, hogy közele­
dik a végső pillanat, átnyalábolta Parlaghyt, 
fellökte a levegőbe s a félig nyitott ablakon át 
kihajította az utczára. Az aléltan repülő, meg­
tépett testet a csörömpölő üvegdarabok meg­
sebezték, a járdára zuhant s ott ájultan él­
tes pedt . . .

Egyik sem tudta, hogy a nagy leszámolás 
alig tarto tt néhány percznél tovább.

Halotti csönd támadt. Bibomé, mintha vissza­
nyerte volna hallását, egyre figyelt, át hullám­
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zik-e még hozzá valamelyik lélekzése, zihálása. 
Tudta, hogy a másik szobában már csak egy em­
ber van,de ki lehetaz,ki,m elyik,és él-e, él-e?. . 
őrült vágy hajszolta, hogy megnézze, ki az, 
a ki itt maradt, kitől függ az ő sorsa, kié lesz 
az ő holtteste, az uráé vagy a m ás ik é ? ... 
Mert hogy meg kell halnia, azt tudta, nem is 
akart egyebet a gyors, biztos halálnál. Csak 
legalább annyi ereje volna, hogy az ura revol­
verét megkereshetné, vagy egy éles kést ta ­
lálna, hogy a szivébe mártsa. Legalább a lámpát 
szerette volna meggyujtani,már látni a kart, látni, 
már nem bírta tovább ezt az őrjítő sötétséget.

— Drágám, Tivadarom, — buggyant ki a 
torkán és aztán jajveszéklőn kezdett sírni . . .  
Sirt, zokogott, a könnyei benedvesítették a 
vértelen arczát, a remegő kezét, a hullámzó 
mellét. Sirt és figyelt. A másik szobában még 
mindig nem mozdult senki.

— Meghaltak, — gondolta magában. — Meg­
haltak, megölték egymást. Drágám, bálványom, 
Tivadarom, — sikoltotta eszeveszetten, — 
élsz-e, hol vagy? Esküszöm, hogy ártatlan va­
gyok . . .  Ide tolakodott, betört hozzám a 
nyomorult. Esküszöm . . .  Élsz-e?

Bíbor föltápászkodott a másik szobában. 
Megrázta magát, mintha az imént lezajlott 
szörnyű jelenetet akarta volna kirázni a testé­
ből. Támolyogva tett egy-két lépést, a sötétben 
tapogatózva a villamos lámpát akarta meg- 
gyujtani, keringett, roskadozott, egyszerre csak 
érezte, hogy künn van az-előszobában, betipe­
gett az irodájába, megragadta a revolverét. 
Bódultán meredt maga elé még néhány pilla­
natig, aztán, mintha feszítő, villamos áram 
rángatózott volna át az idegein, felugrott, 
visszament az ebédlőbe. Ott égett már a lámpa, 
a feldúlt szoba közepén egy halott szobor állt.
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Bibor ráemelte a revolverét, az asszony hang­
talanul bukott alá a véres padlóra.

— Te förtelem, te bestia, — nyögte Bibor 
gyűlölettel.

Kezéből kiejtette a revolvert. Ájultan zuhant 
le a felesége mozdulatlan teste mellé.

VIII.

Parlaghy birtoka a szentbiborczi határban 
volt, alig néhány kilométernyire Biborcztól. 
Ha unatkozott, kikocsizott a határba, megkér­
dezte Generális Jóskától, az intézőjétől, milyen 
a vetés, jók-e a terméskilátások, van-e még a 
régi borból a pinczében. Jóska nagyokat neve­
te tt, a mikor a borról volt szó, mert ez az ember 
a béke megkötése óta egy pillanatra sem volt 
józan, azóta szakadatlanul ivott. Mindamellett 
tisztességesen ellátta a dolgát, szemmel tar­
totta a cselédeket, vigyázott az állatokra, külö­
nösen a gazdája két gyönyörű paripájára, a 
két sárgát talán még Parlaghynál is jobban 
szerette. Talán még a bornál is.

A harcztéren tisztiszolgája volt Parlaghynak. 
Akkor még Varga Jóska volt a neve. Egyszer 
elfogott egy orosz altisztet, talán tizedes lehetett 
a nagy testű, bamba szemű, szőkefejű legény, 
behurczolta a fedezékbe s alázatosan jelentette :

— Hadnagy úr, fogtam egy orosz generálist’
— Generálist? — nevetett Parlaghy. — 

Generálist? Ejnye,ejnye,csoda szerencsés legény 
vagy te, Jóska . . .

— Hát mi a fene, ha nem generális?
Akkor keresztelték el Parlaghy tisztiszolgáját 

Generális Jóskának. Ez a név aztán itthon is 
rajta ragadt.

Generális Jóska esteienként rábízta a szállást
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egy hatalmas házőrzőre, ő maga pedig be balla­
gott Biborczra. A vasúti állomás közelében volt 
egy jobbfajta korcsma, ott szokott elpoharazni 
ismerőseivel, miközben harcztéri élményeikkel 
traktálták egymást. Ott szokott búslakodni a 
felesége után Halál Péter tizedes is.

— Hát kend hol volt? — kérdezte Generális 
Jóska a féllábú paraszttól.

— Sehol, — mondta mogorván Halál Péter. — 
Csecsszopó kend ahhoz, hogy engem kikérdezzen.

— Az már lehet, — mondta Generális Jóska 
jókedvűen s kocczintott Halál Péterrel, azt ne 
higyje az árva, hogy megharagudott rá.

Már jól belemerültek az éjszakába, amikor 
Generális Jóska fölkászolódott, hogy haza men­
jen. A feje nehéz volt, de a szive friss és jó. 
Vidáman baktatott az éjben, szokása szerint 
halkan fütyörészett. A füttyszó a legjobb paj­
tás, elkíséri az embert> megmelegíti, ha rázza 
a hideg, s fölfrissíti a talpát . . .

A Rózsa-utczán át vitt el az útja Generális 
Jóskának. Az utcza néptelen volt, csendes, 
sehol egy árva lélek, csak az intéző csizmájának 
a kemény kopogása visszhangzott: kip, köp, 
itt megy a Generális Jóska, a ki elfogta az orosz 
tábornokot a harcztéren. Kip, k ö p . . .

Egyszerre csak mcgbotlótt valamiben a lába. 
Generális Jóska ijedten hajolt le, aztán letérdelt, 
úgy bámulta néhány pillanatig az előtte fekvő 
embert,

— Gazdám, édes gazdám, — suttogta aztán, — 
édes gazdám, már megint megsebesült kend, 
édes gazdám? . . .  Már megint kitört a háború? ... 
Érdes kezével megsimogatta Parlaghy fejét, 
a megtépett ruháját elrendezte, a szivét körül­
tapogatta, a szemhéját megérintette.

— Ejnye no, ejnye no, — dörmögte. — 
Czudar élet . . .

Berkes Imre: Odakünn süt a nap.
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Próbálta emelgetni, de Parlaghy nem moz­
dult. Ügyesen átnyalábolta, gyöngéden magához 
vonta, aztán izmos két karjával föllendítette a 
vállára. Elindult vele az éjszakában. Vitte a 
gazdáját.

Vitte, mint régen. A harcztéren két nap, két 
éjjel hurczolta magával a megsebesült Parlaghyt. 
Kiszaladt vele a tűzből, rohant visszafelé, be­
kötözte a sebét, egy sodró patakban megmosta, 
erdő avarján altatgatta, megint rohant előre, 
ha egy-egy golyó utolérte, két nap, két éjjel, 
a míg biztos helyre nem ért vele. Megszokta 
már, hogy a hátán czipelje Parlaghyt. De most 
legalább nem lövöldözlek utána

Generális Jóska vitte a gazdáját. Közben 
találgatta, hogy mi történt vele, ki bántotta, 
mért feküdt künn az utczán, mit keresett erre, 
korholta, mért nem házasodik meg, lám, akkor 
nem esnék meg vele ez a baj, asszony kellene 
a házhoz, minden bitang kézen kallódik, kár az 
ilyen szép legényért, bizony kár.

De Parlaghy nem szólt egy árva betűt sem.
Csak néhány perez múlva fogta el Generális 

Jóskát a szívdobogás.
— Csak nem halt meg kend, jó gazdám? 

Csak nem halt meg? Csak nem lőtték agyon?
Erre sem felelt semmit Parlaghy János.
— Hát csak annyit mondjon kend, édes gaz­

dám, meghalt-e? — unszolta Generális Jóska. — 
Ezt az egy szót mondja, élek, vagy ezt az egy 
szót mondja, meghaltam ....

Most sem nyitotta ki a száját Parlaghy.
— Ennek fele sem tréfa, — rémüldözött 

Generális Jóska. — Ez rosszabb, mintha ker­
getnének bennünket.

Most aztán igazán nem tudta, mit csináljon. 
Haza vigye-e a biborczi legénylakására, vagy 
fusson ki vele a birtokra? Hál ha él még s út­
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hogy ő ölte meg, kifosztotta, aztán m egölte?. . .  
Csak rohant előre. A verejték már gyöngyözött 
a halántékán, a térde már meg-megrogyott a 
nagy vágtatásban, a szive dobogása hol meg­
erősödött, hol meggyöngült, de Parlaghy még 
mindig nem szólt. Két lába élettelenül csüngött 
alá, s feje bágyadtan bukott előre. Az arcza 
oda-oda dörzsölődött Generális Jóska arczához.

Generális Jóska megint csak fütyörészni kez­
dett.

— Ejnye, de meleg a pofája, de meleg, de 
meleg . . .

Ezt fütyörészte egy régi dal melódiájára :
-v Ejnye, de meleg, a pofája de meleg, üsse 

a kő, de meleg, de meleg . . .
Mert ha meleg, akkor él. Már pedig ez meleg. 

Mert ha halott volna, nem élne, s akkor nem 
volna meleg. Látott ő elég halottat Galicziában, 
annak mind holt volt az arcza, meg hideg. Ezé 
meg meleg. Öt ugyan hiába tréfálja meg a gaz­
dája. Nini, hogy megtréfálja, még mindig 
lapul, mintha kuka volna. No hát, ha tréfa, 
legyen tréfa . . .

Megállt, lélekzetét vett, aztán irányt változ­
ta to tt, s befordult a Béke-utczába. Ott laktak 
az Árkay-lányok.

— Oda viszem, úgy is ott szokott lebzselni 
naphosszat. Hát most ápolják meg a kisasz- 
szonyok!

ö t perez múlva már dörömbölt az ablakon. 
De úgy dörömbölt, mintha be akarná verni az 
ablakot. Mintha korcsmaablak volna az Árkay- 
kisasszonyok ablaka.

-  Ki az? Ki az? — riadozott ott benn egy 
hang.

— Nyissák ki a kaput, — parancsolta Gene­
rális Jóska. Halottat h o z o k ...
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Nevetett magában, hogy halálra rémülnek 
mindjárt a kisasszonyok, hogy halottat hoz 
nékik ajándékba késő éjszaka.

R ajta, rajta, — unszolta a bennlé vöket 
Generális Jóska

Az ablak kinyitődott, a függöny félretolódott 
s Árkay Jolán sápadt arcza kukkant ki az éjbe. 

r -  Nyissa ki, kisasszonykám, — könyörgött
most már a legény.
. — Ki az? Mit akar? Takarodjék!

— Dehogy is takarodom! Hogy a fenébe ta ­
karodnám! Hát nem tudja, kisasszony, kit 
hozok? Kit hozok? Tekintetes Parlaghy János 
urat hozom. Ide hozom. Meg kell ápolni, mert 
beteg. Nincs senkije ennek az árvának. Puha 
kéz kell ennek. Most is elájult az utczán. Úgy 
czipelem már vagy tiz percze, mint egy halottat.

De bizony azok ott benn nem nagy hajlandó­
ságot árultak el, hogy éjjeli szállást adjanak 
Parlaghy Jánosnak. Generális Jóska kipegett- 
kopogott, aztán megfordult, berúgta az ócska 
kaput, s bevitte a gazdáját a szalonba. A cseléd 
kinyitogatta neki az ajtókat. Tudta itt már a 
járást Generális Jóska. A szalonban letette a 
széles díványra a sebesültet.

— Sebesült, — dörmögte magában. — Az már 
igaz, ez alaposan megsebesült . . . Már megint 
kitört a háború.

Csak most látta, hogy Parlaghy arcza össze­
vissza van karmolva, egy üvegszilánk föltépte 
a homlokát,a feje is véres,s a ruhája majdnem 
czafatokban lóg le róla.

— Verekedős természetű egy kicsit, — 
mondta a cselédnek, nem fél az én gazdám 
az ördögtől sem, úgy megszokta a háborúban.

A cseléd rémült arczczal hallgatta a boros 
.ember beszédét. Vízért szaladt, megmosta 
Parlaghy homlokát, megdörzsölte a halántékát,
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a szive táját, puha vánkost tett a feje alá, 
s motyogva kérdezgette, hogy mi történt vele.

Nagyon is tudta, hogy mért szorgoskodik 
annyira Parlaghy körül.

— Lakodalom lesz itt, meglássa Treszka, 
— vigasztalta Generális Jóska a cselédet.

Parlaghy kinyitotta a szemét. Rémülten 
bámult körül, s alig érthetően suttogta :

— Hol vagyok?
— Otthon, tekintetes uram, jó helyen, — 

ugrándozott körülötte Jóska.
De Parlaghy újra kábultságba merült.
A másik szobában pedig törték a kezüket az 

Árkay-lányok. Mit szól majd hozzá Biborcz, 
hogy ez a részeg paraszt késő éjjel idehozta 
hozzájuk a gazdáját? Az ő tiszta, becsületes 
házukba. Az ő szűz otthonukba. Mint valami, 
menedékhelyre, valami korcsmába, a hol min­
denki megszállhat . . .  Ez a férfi nélkül maradt 
család sorsa. Ez a magvaszakadás átka. Min­
den hitvány alak ide törölheti az ő küszö­
bükbe a sáros csizmáját.

Ár kay Jolánnak úgy dobogott a szerelmes 
szive, hogy majd fölvetette az erős mellét, 
nem tudta, mibe kapjon. A szalonban fekszik 
vérbefagyva Parlaghy János,a mindene, a jövője, 
az élete, s nem tudja, mit csináljon. Szeretné át­
ölelni, szeretné millió csókkal elborítani, puha ke­
zével simítgatni a fájó homlokát, vizes ruhá­
val, eczettel, illatos vízzel gyógyítgatni, de csak 
áll, maga elé mered, töpreng, s nem ju t néki 
eszébe semmi, semmi, csak átkozza a gonosz 
szent biborczia kát, akik orvul rátámadtak 
Parlaghy Jánosra. Mert ezt mondta Generális 
Jóska. Valami tíz részeg legény esett néki 
a gazdájának, mert hattal elbírt volna. Egy- 
egy karja leütött volna hármat. De tizen 
voltak.
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A két kisebbik, aranyos, csöpp virágszálak, 
csak csipogtak, pislogtak, a mint boglyas fejjel, 
álmosan bújtak ki a paplan alól.

Végre is Irénnek támadt mentő ötlete.
— Fusson orvosért Generális Jóska. Most 

már mindegy. Ki nem dobhatjuk, Jóska ide­
hozta. Ha férfiak volnánk, akkor is így tennénk. 
Legyünk férfiak!

Jolán hálásan nézett rá.
— Én gyenge vagyok, de te hős vagy, mint 

az édes apánk. Mint a testvéreink.
Mind a négyen elkezdtek zokogni. Ó, hány­

szor sírtak már szegények, s Isten tudja, még 
hányszor rázza meg egész bensejüket a gyászos 
múltra való emlékezés. Hányszor estek már 
kétségbe, a mikor az élettel járó harcz nehéz 
óráiban csúful megkörnyékezték őket, a míg 
lassan-lassan közhitté nem vált, hogy a dolgozó 
nőt megbántani, megszégyeníteni annyi, mint 
a nemzeti munkát szándékkal gyengíteni. Mert 
a nő hivatalokban, vállalatoknál, gyárakban, 
iparban, kereskedelemben, mindenütt versenyző, 
értékes ereje lett a társadalomnak. Az Árkay- 
lányoknak volt is tekintélyük kenyérkereső 
munkájukban, küzdő, harczos, önfentartó, bátor 
nők, olyanok, mint a minők az Árkayak voltak 
a csatatereken.

Generális Jóska loholt az utczákon. Honnan 
a pokolból kerítsen ő most egy orvost ? De meg­
látta Forgószél hadnagyot, a mint önmagával 
vitatkozva, jókedvűen, sebes gesztusokkal ro­
hant tova, mintha váratlan szerencse érte volna. 
Elébe került, s azt mondta néki, hogy azonnal 
jöjjön Árkayékhoz, mert az ápolónő, az, a ki a 
vörös keresztes kórházban ápolta a katonákat, 
elmérgezte magát

— Elmérgezte? Irén? — hebegte Forgószél 
hadnagy . . .
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Reszketve kapaszkodott bele Generális Jós­
kába. Aztán eszeveszetten futni kezdtek az 
éjszakában.

— Meghalt? — kérdezte Forgószél hadnagy.
— Nem bolond, hogy meghaljon, — magya­

rázta Generális Jóska, csak éppen, hogy egy 
kicsit elmérgezte magát.

Csak kívülről leste, mi lesz ott benn, ha 
Forgószél hadnagy rájön arra, hogy lóvá tették. 
Nem mert utána bemenni. A függönyön át 
kérnie ló'dött.

— Hol az a stratégiai barom? — mérges ke- 
dett Forgószél hadnagy, a mikor röviden közöl­
ték vele, hogy mi történt.

Generális Jóska nagyokat nevetett az ablak 
alatt. így vitt ő orvost a gazdájának. De 
Earlaghy közben magához tért. Irén bekötözte 
a sebeit, s Forgószél hadnagy erősen kezdte 
faggatni, hogy ki verte félholtra.

— A szentbiborczi parasztok. Híres vereke­
dők, híres bicskások, — mondta Árkay Irén. —* 
Egy-két nap alatt semmi baja sem lesz.

Forgószél hadnagy oda kuporodott Parlaghyelé.
— Na, tudod, furcsa e s e t . . .  Téged ugyan 

alaposan helybenhagytak ... H a n e m ... Par­
don, engedd, hogy bemutatkozzam, ma éjjel 
eszembe ju tott a nevem. Dr. Fürgedy István 
vagyok. Árkay Irén vőlegénye.

Ázok ott a másik szobában mindent hallot­
tak. Irén gyönyörű arcza egyszerre lángvörös 
lett.

— Szédülök, még mindig szédülök, — mondta 
rekedt hangon Parlaghy.

— Azt elhiszem, barátom. No, de majd job­
ban leszel. Hát tudsz egy kicsit figyelni? Fi­
gyelj csak ide! Megengeded, hogy ez mégsem 
járja . . .  Nem, nem, hogy te az intéződdel 
ide hozatod magad . . .  Hát nincs néked senkid?
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Jolán megremegett a másik szobában.
— Nincs, — rebegte Parlaghy, — nincs 

senkim, csak Árkay Jolán.
— Az már más, — helyeselte Forgószél 

hadnagy. Akkor gratulálok.
Parlaghy lehunyta a szemét. Most átvillám- 

lott a lelkében a mai eset,a kudarcz, a szégyen, 
a botrány . . .  A botrány. M it» mond majd 
Jolán, ha megtudja ezt a hallatlan, gyaláza­
tos botrányt ? . . .  Hogy hírbe hozott egy 
asszonyt az ura előtt, egy asszonyt, a kihez 
semmi köze sem volt, a ki kiutasította, a 
m ikor. . .

Nem tudott tovább gondolkodni. Megint le­
hunyta a szemét.

— Mondtam, hogy itt lakodalom lesz, — 
dicsekedett Generális Jóska.

Átkarolta Treszkát s erősen megcsókolta a 
szégyenkező arczát.

t
IX.

Mintha trónuson ült volna, úgy pöffeszke- 
dett a vasúti korcsma egyik kemény lóczáján 
Halál Péter tizedes. Már nem volt nála a man­
kója, a vaslábát megjavították és azt kényesen 
lóbáíta az asztal alatt. A korcsmában kívüle 
már alig lézengett valaki, özvegy Vitézné, a 
rezes orrú kofaasszony versenyzett vele az’ ital 
fogyasztásában, meg a vörös képű korcsmáros 
botlott melléje, a mint hébe-hóba amúgy szila- 
jon elkáromkodta magát. A sarokban egy füs­
tösképű czigány szunyókált, rongyos hóna alatt 
rekedt) hegedűjével. Ez volt a Fenyebak czi­
gány. Hogy mért hívták Fenyebaknak, azt 
senkisem tudta.

— Nem ember ez a Generális Jóska, —
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fortyant föl Halál Péter. — Nem szeretem a 
képét, olyan úri képe van.

— Úr is az, — mondta a kofaasszony. 
A tekintetes Parlagby úrnál minden cselédnek 
úri dolga van.

— Mégis csak cseléd, az Isten jobban po­
fozza meg.

— Csak nem irigyli kend a dicscfeégét, hogy 
generálist fogott a csatában?

— Irigy li a nyavalya . .  . Hertelendy őrmes­
terrel harczoltam én Zsemiszli várában . . . Az­
tán úgy fogott az generálist, mint én orosz 
czárt. Pedig én Szibériát is megjártam, az Isten 
tegye a többi közé.

Közben úgy kopogott a vaslábával, mintha 
igazi, egészséges csontlábszára volna.

— Mert, —- csuklotta tovább Halál Péter, — 
ezek csak prézsmitálnak, füllentenek, lódítanak, 
ezek a nagyszájú cselédek. Egy se volt a határon 
túl. Úgy-e Fenyebak czigány?

— Igenis, tekintetes tizedes úr, egy se volt.
— Hát te hol jártál, czigány?
— Én, tekintetes tizedes úr, az Isten éltesse 

a holta napjáig, én Szentbiborczon voltam két 
napig a pinczében, mert azt mondták, hogy 
dörög az ágyú, pedig csak az ég dörgött. Nem 
bírom én az ágyúdörgést , tekintetes tizedes úr. 
Megfájdul tőle a fülem.

— Hát hiszen süket vagy te amúgy is czi­
gány, vagy ha nem vagy süket, mért húzod 
mindig hamisan a nótát?

— Süket vagyok egy kicsit, tekintetes tize­
des úr, a himlő kimarta mind a két dobhár­
tyámat.

— Bárcsak a szemedet marta volna ki, — 
fenyegette meg Vitézné, — akkor legalább 
kevesebbet lopnál, Fenyebak.
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— Nem lopok én, tésasszony, csak hazaviszem 
a gyerekeknek.

Halál Péter kocczintott az asszonynyal, 
aztán czihelődött, készült hazafelé.

— Péter, mondanék én valamit, — súgta 
feléje a kofaasszony.

— Ne mondjon kend nékem semmit. Nem 
vagyok én kiváncsi arra a hitvány asszonyra, 
tudok én mindent. Megveri azt még az Isten 
mind a két kezével, tánczolna az még bagóért is. 
Tudom én, Marcsa néném, hogy az küldte 
kendet ide. De kár a szóért, kár a lépésért.

— Látja, Péter, nem fog kenden már a jó szó. 
Ha mondom, ártatlan az az asszony, mint a ma 
született bárány. Nincs azon annyi szepló' se, 
mint a gyereken, a mikor keresztelőre viszik.

Halál Péter megvetően legyintett a kezével. 
Tudom én, a mit tudok. Viszonyba volt 

az a csataribancz avval a kövér oroszszal. 
Megírták nekem Szibériába, Szamár kan váro­
sába, ott voltam én rabságba huszonhárom
hónapig és huszonegy kis napig.

— Hát akkor szamár kend, ha nem hiszi. 
A kend felesége nem volt viszonyba a kövér 
oroszszal, mert a kövér orosz nem is orosz volt, 
hanem tatár.

— Egy ku tya! Nem ülök én többet a tatár 
piszkába. Kend pedig, Marcsa nérlém, hiába 
hozza az üzenetet, nem kell az az asszony már 
se testemnek,se lelkemnek,az Isten sűlyeszsze el.

— N a,na, — csititgatta Vitézné az elkeseredett 
harczost,— ha meglátná kend a feleségét . . .

— Nem látom, ha látom is, nem hallom a 
szavát, ha hallom is. Megláttam én a szeme for­
gásán mindjárt, hogy tatárasszony lett belőle. 
Kapok* én más asszonyt, minden ujjamra 
kettőt, a vaslábamra meg hármat, ha úgy 
akarom . . .  Igyál, czigány!
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Fenyebak fölugrott és kocczintott Halál 
Péterrel.

Sokáig nem szólt egyőjük sem, aztán Halál 
Péter rárivalt a korcsmárosra.

— Hé, Ádám gazda, hát mi van a mesével?
— Hagyjon már engem békén, Péter. Nem 

mesélek én többet.
—- Meséljen, — unszolta Vitézné is.
— Hát csak meséljen — toldta a szót 

Fényé bak is.
A korcsmáros szégyenkezve ült közéjük. 

Riszálta magát nem tetszett néki az uszítás, 
mert Halál Péter rajtacsipte egyszer, hogy ő 
bizony nem volt soha a harcztéren, mégis sza­
kadatlanul adta elő a történeteket,a míg aztán 
Halál Péter le nem leplezte. Most aztán öli a 
máját, követeli tőle a mesét, akár volt a harcz­
téren, akár nem.

— Mert nékem nincs mondanivalóm, — dicse­
kedett Halál Péter . . .  Beszél ez a három 
érem a mellemen, beszél az én vaslábam, meg 
a tatár feleségem. Én nem tudok egyebet, de 
hát meséljen kend, Ádám gazda, kend a hidat 
őrizte a vasúti vonás mellett. Hát mi volt ott 
a hid a la tt?

t - Menjenek már haza, reggel lesz, — kellet- 
lenkedett a korcsmáros.

— Már pedig én el nem mozdulok innen 
addig, a míg el nem mondja kend Zsemiszli 
történetét . . .  Mert minálunk csak az tud me­
sélni, a ki sehol se volt, a ki volt valahol, az 
hallgat, mert annak elveszett a szive.

öklével belecsapott az asztalba, hogy csak 
úgy csörömpöltek az üvegek és a poharak.

— Húzzad Fenyebak czigány, Halál Péter 
mulatni akar.

A czigány czinczogni kezdett. Halál Péter 
búsan fújta a nótát :
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A bakának — seje — haj —
A bakának nem lesz gyászkoporsója . . .
Nem viszik ki — seje — h a j! —
Nem viszik ki üveges gyászkoosiba.
Ágyúdörgés lesz a baka
Búcsúztatója,
Barna kislány — seje — haj 1 —
Barna kislány lesz a 
Megsiratója.

— Meg-si-ra-tó-ja, — czifrázta hosszasan a 
kofaasszony. — Látja, Péter, kend is azt 
mondja, hogy megsiratta az asszony. Mégis 
csak van szive kendnek.

— Nékem? Ott felejtettem én a szivemet 
Szibériába. Nincs nékem szivem. Ha siratok 
valakit, magamat siratom.

— Ez az utolsó szava?
— Utolsó.
Vitézné felállt, megigazgatta a gyűrött szok­

nyáját, kezet fogott Halál Péterrel.
— Hát akkor jóczczakát.
— Adjon Isten! Aztán jöjjön el máskor is, 

Marosa néném.
Lehorgasztotta a fejét az asztalra, úgy 

dúdolgatta halkan, könnyes hangon a nótát. 
Fenyebak odasompolygott melléje és a fülébe 
súgta :

— Nincsen olyan úr Biborcz városában, mint 
a tekintetes Halál Péter tizedes úr.

— Ne hazudj, czigány, — motyogta Péter 
szikrázó szemekkel. — Fölkapta a poharat s 
belevágta Fenyebak süket hegedűjébe . . .

X.

A mikor Bíbor magához tért, már derengeni 
kezdett. Föltápászkodott, megrázta magát, a 
feje rettenetesen kábult volt, egyáltalán nem
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értette, mi történt vele, de aztán észrevette a 
padlón mozdulatlanul fekvő, halottfehér asz- 
szonyt. Ijedten hátrált tőle, két kezét fáradtan 
nyújtotta ki, mintha valami rettentőt akarna 
távol tartani magától . . .

«Mi történt? . Hol van? Hogy k liü lt ide? 
Itthon van-e vagy másutt? Mi dolga itt?  És 
ki ez, ki ez, ez itt előtte, ez a roncs, ez a mozdu­
latlan, nyomorult, elesett féreg, ki ez, mi köze 
hozzá, mit nézi, miért tapad rá égő szemével, 
mit akar tőle, miért irtózik tőle? . . .  Egy pilla­
nat, az eszmélésnek halványan felsugárzó villa­
nása a la tt mintha összetorlódott volna agyá­
ban a maga teljes, vad valóságában minden 
szennye, bűne, önzése, de aztán csak gomolygó, 
őrült.káosz füstölgött előtte, érthetetlen képek, 
bolond emlékek, izzadt hajszák hasadoztak ki 
a káoszból: görcsös nyugtalanságai, vádoló 
töprengései, a melyek kizökkentették, felfor­
gatták, összetörték a bensejét . . .

Állt rémülettel, meredten, s kezét még mindig 
védőn, tiltón tartotta maga előtt, hátha újra 
kezdődik valami, védenie kell magát s valami 
rú t, tapadós dögöt kell lemarczangolnia a maga 
testéről.

Mi történt? Mi dolga itt?
Erőszakkal, hogy szinte belesajdultak a szem­

héjai, tágra feszítette a szemét s úgy nézett 
körül a szobában.

— Meghalt, — gondolta felcsapcdó rémület­
tel, és többet nem mert ránézni a feleségére.

Lassan kicsoszogott a feldúlt szobából. Be- 
támolygott a fürdőszobába, megmosakodott, á t­
öltözködött, aztán szép lassan kiosont az utczára. 
A friss levegő kissé kiderítette az agyát, meg­
nyugtatta a lelkét . . .  Fölkémlelt az égre, apró, 
puha, vörhenyes felhők úszkáltak a magasban, 
valahol messze már erőlködött, tápászkodott a
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nap, annak az előre sugárzó, mosolygó fénye 
reszketett, kaczagott a picziny felhők gyenge, 
szétomló selymében . . .  Az utcza sarkán meg­
állt, valahogy mégis össze szerette volna ra ­
kosgatni, rendezgetni az egymásba gabalyo- 
dott, kusza gondolatait, a széttépett múltját, 
háborús szenvedéseit, esett jelenét > mért kellett 
ide jutnia, minden hitvány ember megkapja a 
maga legdrágább csókját, mindenki kap va­
lami nagy ajándékot az élettől, újra virító 
virágokat, új szerelmet, s néki ez ju to tt, a 
régit se kapta vissza.

Nem tudta, mit akar, mibe fogjon, hová 
menjen. Csak azt érezte, hogy ebbe a házba 
többé nem térhet vissza. A bordái szúrón fáj­
tak, égő mellkasa mintha be lett volna hor- 
pasztva, a hasogató gerincze mintha megrok­
kant volnaj betegen, öngyilkos tervekkel kó­
szált a picziny házak mentén, a melyek csend­
ben ásítottak utána a hajnali álom fogyó káp- 
rázatában.

Egyszerre csak leért a vasúti állomásra. 
Megkérdezte, m ikor'indul Pest felé a vonat, 
azt mondták néki, még van egy órája.

— Még egy óra, — gondolta magában Bibor,— 
egy óra a latt meghalhatok, följelenthetem ma­
gam és le is tartóztathatnak. — Gömöry száza- 
zadosnak is az volt az első dolga, hogy elrohant 
a kaszárnyába és följelentette magát. Néki is 
ezt kell tennie. Ő is gyilkolt, a hogy Hadaróczy 
tanár mondta.

Tehát mégis igaza volt annak az átkozott 
Ellának! Az ő felesége sem volt jobb, mint a 
bukott Görgetegi Mária, nem is ju thatott jobb 
sorsra, mint Gömöry százados agyonlőtt fele­
sége . . .  Mégis komolyabban kellett volna vennie 
a levelet, az alattomos, bujkáló, gaz Parlaghyt, 
a ki állandóan ő körülötte settenkedett , megla­
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pult, ha a szemébe nézett, kitért előle, ha feléje 
közeledett, nagy hangon fecsegett, ha üres 
dolgokról volt szó, és íme, most, a mikor ő a 
kaszinóban töltötte nyugtalan estéjét, róka­
módra, orvul besompolygott hozzá és az a 
nyomorult asszony kitárt karokkal fogadta . . .  
Nem hitte eddig, hogy minden tragédiának 
becstelenség a magva, sokszor vitatta, hogy az 
izgága, nyugtalan, harcztéri szenvedésekben 
idegbomlott férfiaknak, a kik mostanában oly 
könnyedén nyúltak a gyilkos fegyverhez, iga­
zuk volna, de most a saját sorsán kell belátnia, 
mily végzetesen tévedett.

Nem hitte eddig, hisz hányszor vette sorra 
ismerőseit, barátait. Itt vannak az Árkay- 
lányok, nincs a házukban férfi, milyen tiszták, 
milyen becsületesek, dolgoznak, törik magukat, 
hogy pótolni tudják mindazt , a mit a háború 
kíméletlenül elragadott tőlük. Ott vannak a 
biborczi társadalom többi hölgyei, mind, mind 
nemeseknek, őszintéknek látszanak, holott ki 
tudja, talán megszállta valamennyit az ördög . . .  
Ki merte volna az ő asszonyáról feltenni, hogy 
rossz, elvetemedett , kalandok után jár és meg­
csalja az u rá t . . . .

Mindig kétkedőn nevetett, a mikor azt hal­
lotta, hogy az orosz foglyok itt garázda életet 
éltek, nem, még a parasztasszonyokban sem 
tudott kételkedni, azt sem hitte, hogy Szent- 
biborczon két orosz fattyú született. Hályog 
volt a szemén, buta, korlátolt jóhiszeműség a 
lelkében s meg kellett bűnhődnie . . .  A harcz- 
tér tanította meg rá, hogy a magyar parasz­
tot, ezt a drága, halhatatlan, egészséges, ős 
fajt szeretni kell, s ő nem akarta elhinni, hogy 
az asszonyaikat kevesebbre lehet becsülni, mint 
a férjeiket.
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Ebben is csalódott, mindenben csalódott. 
Az ember holtig csalódik.

Szédülten mászkált az állomás körül. A mikor 
a vasúti korcsma közelébe ért, ott megállt. 
Duhaj, komisz hangokat hallott, a fülét sértet­
ték ezek a durva hangok, vissza akart fordulni, 
de mégis a korcsma felé tartott és akaratlanul 
is benyitott.

Furcsa, ijesztő látvány tárult eléje. Halál 
Péter még mindig ott ült a régi helyén, de 
kezében nem a poharát szorongatta, a kezében 
egészen más volt. Összeveszett a korcsmárossal 
s dühében lecsatolta a vaslábát, marokra fogta 
s azzal kezdett hadonázni. Rokkantán ült a 
lóczán, picziny feje ördögi sötétségben billent 
oldalra, vaslábával csapkodta a recsegő asztalt, 
szétzúzta a csörömpölő üvegeket és poharakat, 
Fenyebak czigány halálsápadtan állt az ivó 
egyik sarkában, Halál Péter pedig egyre ezt 
ordította :

— Az Isten jobban pofozzon meg! Hátha a 
harcztéren voltál, akkor mondd el nékem, hogy 
rohant ki az a tízezer Zsemiszli várából, s hogy 
esett el az én apám, Hertelendy őrmester!

Bíbor dermedten állt meg az ajtóban. Halál 
Péter ráemelte sötét, eltorzult tekintetét.

— Mert én nem engedem többet a hazugságot! 
Jöjjön ide az úr és tegyen igazságot! Ez az 
ember itt azt állítja, hogy ott volt Zsemiszli 
várában, pedig csak ápoló volt a nyomorult egy 
pesti kórházban. Meg a hidat piszkította a 
vasúti vonás mellett. Agyonverem én ezt a 
gazembert a vaslábammal.

Bíbor rokkanó léptekkel közeledett a lócza felé.
Már a korcsmáros is részeg volt, s most 

sehogysem akarta eltűrni, hogy Halál Péter 
bolondot járasson vele. Ő is ordítozott.

— Dugja el kend a vaslábát , nemcsak kend­
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nek van vaslába, még nekem is lehet vas­
lá b a m ...

De nem szibériai, az Isten jobban pofozzon 
megl — torkolta le Halál Péter.

— Nem szibériai? — röhögött a korcsmáros.
Odaugrott Halál Péter elé s kicsavarta kezé­

ből a vaslábát. Meglóbálta a levegőben, aztán 
szó nélkül befutott a lakásába. Az ajtót magára 
zárta.

Halál Péter őrülten meredt maga elé. Arczá- 
nak a kemény vonásai egyszerre megváltoztak, 
hülyén, értelmetlenül rázogatta a fejét, bérét* 
válatlan állán a fehér tüskék ijesztően fény- 
lettek. Vad, ragadozó szemét ráemelte Bíborra 
és úgy hörögte :

— Megölöm azt a gazembert!
Bíbort újra kábultság fogta el. Szédülten, 

ijedten, tehetetlenül ostobán állt Halál Péter 
mellett; szemei, üregeikből majdnem kifordulva, 
rémesen és ijesztőn meredeztek körös körül a 
rettenetes ivóban. Hogy került ide, mit keres 
itt és valami nagy, kimondhatatlan idegenkedés­
sel nézett a részeg, szomorú külsejű, elnyűtt 
parasztra. Nem tudta összerakosgatni magá­
ban a feldúlt emlékeit, hol látta legutoljára ezt 
az embert, mi dolga vele, beszélt-e már vele 
valaha életében és miért van a lelke tele olyan 
sebes irtózattal, a mikor ezt az embert látja . . . « 
Igen, igen, Parlaghy, Gömöry százados, Görge,- 
tegi Mária és a vigyorgó, csúfolkodó, féllábú 
paraszt tizedes . . .  Mikor is volt ez? Mikor 
látta mindezeket? Hol látta? És miért tolakodó 
nak most a fájó agyába?. . .  Valamit szeretett 
volna m ondani; talán épen azt, hogy ölje csak 
meg azt a gazembert, a ki megbántotta, de 
remegve, hangtalanul mozdult meg a szája 
széle, a nyelve bénán hebegett a szája üregé­
ben ; most az ő elgyötört arczán is az őrület

Berkes Imre: Odakünn süt a nap. 5



66

keserves, szomorú, visszataszító zavara tespedt 
el. Megindult, egy pár lépest hátrált, szabadulni 
akart ettől a rettenettől, de folháfcadt benne újra 
az otthona. Nem, oda nem megy vissza, hiszen 
onnan menekült ide, onnan kellett ide elvanszo- 
rognia . . .

Néhány pillanat^ aztán váratlanul tisztulni 
kezdett Bíbor szeme előtt minden. A lelke 
mintha megnyugodott volna, kezdte megérteni 
a maga jelenét s a hirtelen megértésben nagy 
enyhület és a kibékülésnek megnyugtató gon­
dolata szállta meg . . .

Halál Péter mellé sompolygott, jóságosán 
fogta meg a kezét és szeretettél mondta néki:

Ne bánja, tizedes úr, csak hadd vigye el 
a vaslábát, majd elkérjük tőle cserébe az ő
csontlábát.

Halál Péter hálásan pislogott Bíborra.
. — A csontlábát? Nem kell nékem annak a 

lába! Szú rágja annak a lábát. A vasat meg­
marja a rozsda, de a szú ki nem rágja . . .  Add 
vissza a lábamat, Ádám.

Bíbor odament az ajtóhoz, megfogta a kilin­
cset és erősen megrázta.

— Hallja-e, korcsmáros úr! Korcsmáros úr! 
De bizony az nem mozdult meg ott benn.

Bíbor megint visszament a lóczához és leült. 
Halál Péter poharat tolt elébe, piros bort ön­
tö tt a pohárba és úgy mondta :

— A magyar hazára és a magyar parasztra! 
Van-e még magyar paraszt ebben a hazában? . . .  
Hej, tekintetes úr, ha már, ha már nem gyalul­
tak  nékem gyászkoporsót, mondok, tartson el 
engem a magyar haza!

Bíbor nem szólt semmit, csak a fejével bólin­
to tt, úgy biztatgatta Halál Pétert, hogy igazat 
ád néki.

— Mert ha ón volnék, teszem azt, —
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motyogta tovább Halál Péter, — a magyar 
haza, hát én a féllábú parasztnak huszonöt 
hold földet adnék, ráadásul kicsiny kastélyt 
aranykapúval. . .  A félkarúnak ugyanannyit, 
ráadásul ezüstös szerszámot, a vaknak se keve­
sebbet, ráadásul mennyei muzsikát. Aztán< 
Tatárországból hozatnám nékik a fehérlábú 
menyecskéket.

Mintha hallotta volna ezt már valahol Bibor, 
csak nem ezekkel a szavakkal, talán durvábban, 
talán követelőbben, nem a bor mámorában és 
a megoldódott nyelv könnyű bátorságában, 
igen, ennek a követelése, ennek a hangoztatása 
benne élt, zúgott, harsogott a levegó'ben, itt 
most el kell tartani az embereket, azokat, a kik 
küzdöttek, megrokkantak, a maguk hibáján 
kívül kenyértelenekké és dolgozásra, munkára 
képtelenekké váltak . . .  Huszonöt hold föld, 
ezüstös szerszám, mennyei muzsika, — ez jár 
a magyar paraszt fejében, ez tölti el Halál 
Pétert még abban a borzalmas pillanatban is, 
a mikor magával tehetetlenül, nyomorultan, 
mozdulatlanul kénytelen a piszkos falnak feszí­
teni fáradt hátát, hogy le ne forduljon a rozoga 
lóczáról. . .  És most, mint a váratlan ógzengós, 
úgy hatott Bíborra a Halál Péter beszéde, 
örült, hogy a tizedes mondta és nem neki kellett 
mondania, jól esett neki, hogy élőn, tisztán, 
bátor magyar szóval hallja, mi a kívánsága, 
a jogos panasza a magyar parasztnak. Buzdí­
tani akarta Halál Pétert, fel akarta lelkesíteni, 
fel akarta vidítani, hogy igen, érti, nagyon is 
jól érti, a mit mond, igazat is ád neki, kérni 
akarta, hogy beszéljen csak tovább, szívesen 
hallgatja, de újra megbicsaklott a nyelve, és 
csak egy-két tört, majdnem artikulálatlan szó 
szakadt ki a száján . .  .

— Tatárországból? — csodálkozott Bibor.
5*
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— Onnan . . .  Mert a mikor vitt bennünket 
a gőzös, messze, messze, idegen országba, a 
fájás hasogatta a lábamat, de azért, én Írtam 
néki, hogy egyetlen csillagom. Aztán megáll­
tunk egy városban, tizenhét torony volt benne 
és sok magyar orosz rabságban. Onnan is küld­

te m  néki levelet, hogy drága virágszálom . . .  
Aztán láttam a nagv, nagv fehér világot, 
csupa hó, hó, széles, mint a tenger és szomorú, 
mint a Krisztus képe a feszületen, azon nem volt 
se város, se falu, s arra mértföldeken se talál­
kozik ember fia, azt mondták, ez a Szibéria, 
onnan is Írtam néki, hogy szere Íme tes egy 
feleségem. . .  És most még sincs feleségem.. 
Tatár asszony lett belőle. .

Bíbor ezt is szájtátva hallgatta. Semmi újság 
nem volt ebben az ő számára, mégis bámulva, 
elképedve merült bele a régi szenvedésekbe . . .  
A magyar parasztok megszámlálhatatlan ezrei 
szomorú, rokkant rabok voltak az ismeretlen 
földeken s ezek egyszerre csak kigyúltak, fel­
lángoltak, égtek a messze síkot, a melyeden 
nem volt körömnyi hely, a mely ne vonáglótt, 
ne ordított, ne bömbölt volna hallatlan, borzal­
mas felfordulásban és megrendülésben, a mikor 
áz orosz táborokból kezdték rendszertelenül, 
vadul, tervte lenül és felelőtlenül haza kergetni, 
mint elvadult csordákat, a magyar foglyokat. 
Ezek szénvedtek igazán és ezek szenvedtek 
százszorosán és százszorosán újra, a mikor már 
azt hitték, hogy kisütött rájuk a szabadulás 
napja, a mikor újra feltámasztotta elhalt lelkű­
ket az éledő hit, hogy melegen, tárt karokkal, 
boldogan várják otthon őket haza, ezek nyomo­
rogtak és szenvedtek és kínlódtak ezerszeresen 
és ezerszeresen újra az orosz földek viaskodó, 
gyilkos, letipró rettenetében, a mikor ott 
mindenki úr volt és senki sem volt úr, mindenki



69

parancsolt és senki sem engedelmeskedett, 
mindenki gyújtott és lázított és mindenki ki- 
gyúlt és fellázadt . .  . Ezekre gondolt Bibor, a 
Halál Péterekre, a csordákban menekülőkre, a 
kénytelen fosztogatókra, az éhezőkre, a tehe­
tetlenségükben, elvadultságukban elkeseredett 
rablóbandákká tömörültekre, a kik elindultak 
és mégsem érkeztek meg, a kik elvesztek és 
most újra el kellett veszniük, a kik az itthoniak 
számára egyszer már meghaltak és most újra 
meg kellett halniok . . .  Mi lehetett o tt?  Ki tudja 
ezt mind felsorolni, elképzelni, megérteni? És 
ki tud mindezekben megnyugodni és ki tud 
mindezekért megbocsátani? . .  .

Ijedten rázta meg magát, hogy lerázza, ki­
rázza magából.ezeket a véres emlékeket.

Halál Péter csillogó szemekkel nézett Bíborra. 
! Bibor még sokáig nem felelt néki semmit.

Aztán végigtörölte a sajgó, fölkarmolt hom­
lokát.

— Pusztuljanak az asszonyok i s ! — dör- 
mögte keserűen.'

• Halál Péter lehorgasztotta a fejét és csende­
sen elkezdett zo.kogni/ Bibor föléje hajolt és 
reszkető kézzel simogatta meg csapzott, ősz 
h a j á t . . /

Már reggel volt, a mikor Bibor Pestre meg­
érkezett. Halálos fáradságot érzett a tagjaiban, 
a mikor a kocsiból kiszállt. A pályaudvar 
élénk zsongása, a kocsik dübörgése, a gépek 
huhogása, idegen utasok hangos, kapkodó be­
széde egy pillanatig lekötötték, de aztán eszébe 
ju to tt, hogy ő tulajdonképen gyilkos, agyon­
lőtte a feleségét, s lehet, hogy itt most nyomban 
letartóztatják, a rendőrség már várja a kijárat-
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nál, már itt a távirat, hogy agyonlőtte a fele­
ségét . .  . Ment kifelé, már künn volt a Baross- 
téren, egyszerre meglátta Görgetegi Emmát, a 
mint tájékozatlanul bámul maga elé . . .  Mit 
keres ez a lány Pesten? Talán egy vonattal 
jöttek, talán látta őt, ráleselkedett, tudja, hogy 
ölt, s boszúból, hogy nem szabadította ki az 
apját, most fö lje le n ti? ... Zavartan meredt 
maga elé, de a mire újra fölvetette a tekintetét, 
már nem látta Emmát sehol. Talán nem is ő 
volt? Csak a szeme káprázott.

Kocsiba ült és végigrobogott a Rákóczi-úton. 
Hátradőlt a kocsiban, élvezte a reggeli Buda­
pestet, már régen nem járt itt, s bizony, tegnap 
még nem sejtette, hogy ma hontalanul, betegen, 
lelkében megtörve mászkál majd a főváros 
tülekedő utczáin . . .  Óriási, tarka-barka plaká­
tokat látott mindenfelé, a Vám plakátjait, 
reklámjait, ordító hirdetéseit, a melyek tolako­
dón tűztek a szemébe, kisérték, utána futottak, 
elébe kerültek. A merre a szeme fordult, min­
denütt a Vámmal találkozott, a Vám mosoly«« 
gott rá, a Vám üdvözölte. Még annyi ereje 
sem volt, hogy egyetlen plakátot is el tudott 
volna olvasni, a Vám, a Vám, hagyjon néki 
békét, ne üldözze őt a Vám, ezt motyogta ma­
gában, mindenki visszavándorol, de ő ki fog 
vándorolni, ki fog szökni Magyarországból.

A kocsi megállt a szálló előtt, kifizette, be­
sietett az előcsarnokba, szobát bérelt, azt 
mondta, ne háborgassák, pihenni akar. A mikor 
a bejelentőlapot elébe tették, belül remegni 
kezdett, most le kell lepleznie magát, de aztán 
eszébe ju to tt egy gyűlölt embernek a neve, 
egy galicziai kapitányé, a kivel összehozta a 
harcztéren a sors, annak a nevét irta a bejelentő- 
lapra : 0  lovszky Richárd, ez volt a kapitány 
neve.
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A mikor leírta, egyszerre maga előtt látta 
szúrós szemével, pufók, gömbölyű arczával a 
kapitányt. Sokat vitatkozott vele, konok, gyű­
lölködő ember volt, a magyarokat nem szerette, 
s nem is igen palástolgatta ezt az érzését.

— No, most megkaptátok azt, a mire annyira 
vágyódtatok, — mondta csúfolkodva egy na­
pon,— a mikor a czímerkérdés rendezése nyil­
vánosságra került. Ausztria most végleg an- 
nektálta Magyarországot.

Nagyot nevetett ezen az ötletén és szúrós 
szemével majd átdöfte Bíbor elsápadt arczát.

Egy más alkalommal meg ezt mondta : .
— Tulajdonképen mit is akartok ti magya­

rok? Mennyien vagytok ti otthon? Tisztam a- 
gyar, fajmagyar, olyan, a ki Árpáddal jö tt be 
az országba, vagy legalább is ősmagyamak 
vallhatja magát, legföljebb ha egy millió van. 
Egy millió, egy szállal sem több. És ennek az 
egy millió embernek nincs joga arra, hogy 
külön Magyarországot követeljen. A többi ? 
Csupa nemzetiség. Szerb, tó t, német, román, 
rutén, horvát és zsidó. Ezeknek a számára 
akartok ti független M agyarországot?.. .

Ez volt Orlovszky kapitány politikája a 
harcztéren, a mikor a magyarok százezrei vé- 
reztek Galicziáért.

Bíbor átadta a bejelentőlapot a pinczérnek, 
e aztán lefeküdt aludni. Mint valami súlyos ólom­

darab, úgy zuhant bele a tiszta ágyba. Egy
darabig firgett-forgott, aztán elaludt.

Aludt, de zavaró, ideges álmai voltak. Hol 
egy habzó, tajtékosszájú kutya elől futott, a 
mely kergette, űzte, hogy megmarja, hol meg 
a lövószárok véres képei bukkantak fel az agyá­
ban, hosszas ágyúdörgés, rekedt hangok, nyö­
szörgő emberek, sok, sok sír, csupa magyar sír 
az idegenben, szenvedések és nélkülözések.



Ő egy bérez szóién ült, s onnan bámult alá 
szédüjten. Hirtelen meglökte valaki, majdnem 
belezuhant a mélységbe, de ő megfordult és 
meglátta maga előtt Orlovszky kapitányt.

— Mit akar? Mért üldöz? Mért követ? — 
kiáltott rá Bíbor.

— Ne feledd el, hogy te hadnagy vagy, én 
meg kapitány vagyok, — gúnyolódott Or­
lovszky. — Ha tiszteletlen hangon beszélsz, 
hadbíróság elé állítalak.

— Hadbíróság elé? — kaczagott Bibor. — 
Engem már nem lehet hadbíróság elé állítani. 
Már nincs háború. Már nem vagyok tiszt.

Orlovszky nevetett. Csúf, sárga fogai ijesztően 
villantak meg a szájában.

— De háború van. Újra kitört a háború. 
Most mi harczolunk azzal az egy millióval.
És harczolunk mindaddig, a míg le nem gyűrjük, 
össze nem törjük azt a milliót.

Bibor reszketni kezdett.
— De mi ellenállunk.
— De mi többen vagyunk.
— A miénk az igazság, a jog.
— A miénk az erő, a hatalom.
— Az erkölcs, az erkölcs a mi pártunkon 

van. Mi véreztünk. Többet véreztünk, mint 
más. Több vért adtunk, mint bárki. Közülünk 
nem akadt áruló egyetlen egy sem.

— Az erkölcs? — kaczagott Orlovszky ka- • 
pitány. — Naiv ficzkó vagy te, Bibor hadnagy. 
Nem érted te az életet . . .

— Az életet? Az lehet. Azt nem értem.
Nekiesett Orlovszky kapitánynak s ledön­

tötte a mélységbe . . .  A szemét kinyitotta, a 
másik felére fordult s aludt tovább.

De Orlovszky kapitány tovább üldözte. Egy 
szőkeszakálú tiszttel szövetkezett, most már 
ketten voltak. A szőkeszakálú tiszt főhadnagy
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volt, állandóan hatalmas orosz bundában járt, 
s a két bütykös lábán majdnem térdigérő, 
drága hóczipok kalimpáltak. Gyávaság miatt 
hadbíróság elé állították Bíbor hadnagyot. 
Bíbor hallotta, a mint a főhadnagy kárörvendőn 
jósolgatta :

— Egész biztos, hogy agyonlövik.
— Biztos, biztos, — erősítgette a kapitány.
A hadbíró óriási termetű, hatalmas fejű em­

ber volt, a szeméből mégis gyengédség és jóság 
sugárzott. De a mikor kinyitotta a száját, egy­
szerre égni kezdett a feje, tüzelt , lángolt s olyan 
volt, ftiint egy kivilágított, halálfejes lampion, 
a  minőket bolond, májusi éjszakákon szoktak 
lUeggyujtani a biborczi diákok, a mikor a részeg 
majális után a külvárosi korcsmákat verték föl 
sihedér jókedvükkel.

— Igaz, hogy megtagadta az engedelmessé­
get? — kérdezte a lampionfejű hadbíró.

— Magyar vagyok, — felelte Bíbor.
— Igaz, hogy elbújt?
— Magyar vagyok.
— Igaz, hogy meghátrált a honvédekkel?
— Magyar vagyok, — ordította Bíbor.
Erre a hadbíróság felmentette.
Most hirtelen felült az ágyban, a torka 

tikkadt volt, egy pohár vizet ivott s néhány 
pillanat múlva már megint aludt.

De az álmai tovább gyötörték. Azt álmodta, 
hogy a feleségének ^megvette Ordas Mihálytól 
a szőlőbirtokot. Ő bement Ordasék hires 
pinczéjébe, s a mikor kijött a pinczéből, a 
homlokán, a fején kékülő szőlőlevelek reszkettek.

— Milyen gyönyörű, isteni a fejed, így, a 
szőlőlevelekkel, — suttogta forrón a felesége, 
s a hangjában reszketett az élet öröme, a 
boldogság, a végtelen vágy.

— Ne beszélj, te meghaltál.
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— Meghaltam, de szeretlek.
— Megcsaltál, megcsaltál. . .
— Nem, nem, — rikoltotta a felesége,* nem

igaz, nem igaz, szeretlek...
— Parlaghy. . .
— Nem ismerem. Téged szeretlek.
— Ott volt nálad, becstelen, aljas...
— Ott volt, de nem láttam , szólt, de nem

hallottam, kikergettem, már ment, már ment 
kifelé.JSzeretlek.

— Őt is megöltem. Gyilkos vagyok.
— Nem vagy gyilkos, jó vagy . . .  I tt élünk

a szőlőben. Akarlak,szeretlek, igaz szerelemmel.
Késő este volt, a mikor fölébredt. Még mindig 

kábult volt, komoran gondolt az álmaira,
Orlovszky kapitányra, a hadbírósági tárgya­
lásra és érzékien suttogó feleségére. Ideges 
borzongás fogta el, csak most ju to tt eszébe, 
mért van Pesten, csodálkozott, hogy eddig 
senki sem kereste. Fürdőt kért, a hideg víz fel­
frissítette, kinyujtogatta az izmait, öltözködés 
közben észrevette, hogy egy kis daganat van 
a fején és éles horzsolás a homlokán. Homlokára 
angol tapaszt ragasztott , mint Hadaróczy tanár.

Meg vacsorázott. Aztán elindult.

XII.

A zsongó, lármás, esteli város kissé elszédí­
tette. Czéltalanul futkosott az utczákon, a 
zajongó körutakon és kábultságában is csodál­
kozott, hogy alig ismer rá Budapestre. Más 
volt ez a város. A lámpái titokzatosan fénylet­
tek, az asszonyai csalogatóan kaczagtak, a 
vidámsága szertelenebb volt, mint valamikor 
régen, a mikor szomjasan, vágyakkal szinültig 
megtelve rótta a pesti utczákat. Vagy talán
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ő volt más ? Ő változott meg, s Pest a régi 
maradt? A kedves, bomlott, könnyelmű, buja 
város, millió szépséggel a káprázatos arczulat- 
ján, nagyszerű örömökkel forrongó bensőjében 
és sok sok drága kincsesei, a melyek szűzen 
hevernek szerte, senki sem nyúl hozzájuk, de 
mindenki tudja, hogy Pest a csodás kincsek 
töretlen földje ! . . .

Sehol egyetlen egy ismerős arezot sem 
látott, valakinek panaszkodni szeretett volna 
már, hogy elmondja, mért szaladgál itt, mi űzte 
ide s hogy megkérdezze, mittévő legyen. De 
gőgösen suhantak el mellette az idegen arezok, 
selyemszöknyák hódító rezgése ütötte meg a 
fülét, fényes kirakatok, vágtató autók, robogó 
kocsik, bolond fülledtség, felharsanó kaczagás 
kábító, unott panorámája tárult el előtte, csó­
kok halk muzsikája csalogatta izgatón korbá­
csolva, mintha újra húsz éves szív dobogna a 
keblében.

Megállt a Luxus színház előtt. A színia pót 
nézegette, apró játékokat játszottak itt, a 
színia pról egy ismerős név kaczagott rá : Kócsagi 
Eszter neve. Nini, Kócsagi Eszter itt játszik, 
ebben a színházban . . .  Régi, forró emlékek 
láza csapta meg hirtelen az agyát, találkozni 
fog ifjú szerelmével, a kivel valamikor annyi 
sok édes, feledhetetlen napot töltött el. Vájjon 
rá fog-e ismerni, szóba áll-e vele és akar-e még 
emlékezni a rég letűnt, drága em lékekre?.. ,

Látta maga előtt reszkető, fitos kis orrát, 
puhán simogató sötétzöld szemét, a mely bár­
sonyos és tisztán ragyogó volt, ha a jókedv 
melege hevítette a lelkét, de zöldes, gonosz 
tűzben villant fel, ha megharagudott vagy 
boszankodott.

Megváltotta a jegyét és bement a színházba. 
A nézőtéren nagy nyugtalanság hullámzott vé­
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gig, az emberek kínosan forgolódtak, hangosan 
krákogtak, boszus megjegyzéseket tettek, a 
zsöllyék és támlásszékek idegesen recsegtek. 
Bíbor figyelni kezdett a darabra, csak most 
vette észre, hogy háborús történetet játszanak 
á színpadon. Egy sebesült őrmestert látott a 
lövészárok szélén, egy másik katona jelentést 
hozott néki, a háttérben rőt, erdős táj vöröslött, 
a távolból, mintha csak a szomszéd faluból 
hallatszanék, a lövészárokig vetődött az ágyú­
dörgés monoton hangja. Az őrmester szavalni 
kezdett, úgy látszik, ez a fárasztó szónoklat 
volt az, a mely a publikumnak nem nyerte meg 
a tetszését. Aztán más alakok is jöttek a szín­
padra, szép csoportban leültek a lövészárok 
háta mögé és elkezdtek csendesen énekelni. 
Most egy parasztruhás menyecskének az alakja 
tűn t fel a háttérben, a mint az erdőből kikanya­
rodó keskeny utón a lövészárok felé közeledett. 
Bíbor szive erősebben dobbant fel, megismerte 
Kócsagi Esztert. De a színésznő még szóhoz sem 
ju to tt, Bíbor még nem szívhatta magába hang­
jának újra visszatért zenéjét, a mikor az első 
sorban dühösen felugrott egy úr, kalapját a 
hóna alá csapta s felkiáltott a színpadra :

—- Ugyan kérem, hagyják abba, hisz ez nem 
igaz! Ez hazugság! Máskép történt!

Az egész nézőtér felfortyant. Mások is föl­
álltak, mások is kiabálni kezdtek. Egyesek han­
gosan nevettek, fitymálón szólták le a darabot, 
a színészek elképedten bámultak a félhomályba 
vesző nézőtérre, egy főhadnagy rohant kifelé, a 
homlokán mély sebhely nyomai látszottak, kar­
jával boszusan legyintett s ezt mondta :

— Kérem, ez nem igaz, hagyják abba! 
Ilyesmi nem volt a harcztéren!

— Igaza van a főhadnagy úrnak, — kiabál­
ták egyszerre többen. — Micsoda badarság!
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— Elég,elég! Adjanak elő valami vígjátékot! 
Ki az ördög kiváncsi a harcztérre? Elég volt 
már a harcztérből!

— De ha legalább igaz volna! Micsoda szem­
telenség ilyen hazugságot? . . ,

— Olyan ember irta, a ki sohasem látott 
lövészárkot. Hogy mer nékünk lövészárokról 
beszélni?

— Szerző, szerző!
— Lássuk azt a szerzőt, ide merje tolni az 

áb rázatát!
— Mit zavarják az embert ezekkel a csinált, 

kieszelt szamárságokkal?
— Hol az igazgató, hol a dramaturg? Hogy 

mernek ilyen darabot előadni?
— Vígjáték, vígjáték! . . .  Elég volt a gyászból.
— De ez a darab még a gyászt is megsérti, 

az emlékeket is . . .
— Nem kell gyász, nem kell a háború, nem 

kell vér! Bohózat! . . .
— Nem kell lövészárok, vigyék ki a lövész­

árkot! v
— Egyáltalán véres katona ne jöjjön a szín­

padra. Hazugság!
Valami mély undor ég harag fogta el a pub­

likumot. Senki sem akart a háborúról hallani, 
még a színpadi háború is fellázította az idege­
ket, ismeretlen emberek álltak össze és szidták 
a színházat, a .mely éhes számításból kassza­
darabot akart csinálni újra a nép könnyeiből. 
Ez ellen tiltakoztak, ez volt az, a mit senki 
nem akart. De legjobban az bőszített fel min­
denkit, hogy a hamis kép mellett a tartalom is 
hazug volt.

Bíbort egészen föllelkesítette a váratlan tün­
tetés. Mintha semmi más gondja nem lett volna 
a világon, maga is a leghangosabbak közé elegye­
dett, úgyanúgy szidta a darabot, mint a többi.



A jegyszedők nagyképűen futkároztak, a 
színháznak néhány belső embere csittítani pró­
bálta a lázongó közönséget , a színészek most már 
megdöbbenve hallgatták a mind ellenségesebbé 
váló kifakadásokát, még néhányszor megpró­
bálták, hogy folytassák az előadást, de a mikor 
ez már teljesen lehetetlenné vált, kijött a ren* 
dező a színpadra, meghajtotta magát és in tett, 
hogy valami mondanivalója van.

— Csöndet kérünk! Halljuk a rendezőt!
-  Halljuk! Halljuk!
— Nehogy mentegetni próbálja! — kiáltotta 

valaki érdes hangon.
Mindenki nevetni kezdett.
— Tisztelt hölgyeim és uraim, — dadogta 

reszkető hangon a rendező, — Kócsagi Eszter 
asszony hirtelen rosszul lett, s így ezt a darabot 
nem folytathatjuk. Helyette fél óra múlva a 
Csecsemő czímű vígjátékot játsszuk el. A pénztár 
a jegyek árát kívánatra visszafizeti.

— Éljen a rendező! — kiáltották sokan. — 
Ez aztán az okos ember!

— Kócsagi Eszter betegedett meg? Úgy lát­
szik a darab betegedett meg.

— Lássuk a Csecsemőt!
Bíbor a színpadra nézett, valóban, Kócsagi 

Eszter már nem volt o tt. A függönyt lebocsá- 
tották. Sokan a kijárat felé siettek. Bíbor is 
kiment a foyerba, látta, hogy csak nagyon 
kevesen jelentkeznek a pénztárnál, hogy jegyeik 
árát visszafizettessék. Rövidke ideig tétován 
ácsorgott, aztán kiment az utczára, megállt a 
színház sarkán, o tt, a hol a szinészkijárat volt 
és várta Kócsagi Esztert.

A kijárat előtt egy magas termetű, katonás 
külsejű, lágy szemű, szőke ember sétált föl-alá, 
Bíbor akaratlanul is fixirozni kezdte ezt az em­
bert, megérezte, hogy ez is Kócsagi Esztert várja.
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Mintha csak a régi esték egyike szökött volna 
ide a színház elé, a bűvös álom aranykerekű, 
csilingelő kocsiján, megint lesi a színésznőt, 
megint féltékenykedik a másikra, a kit nem 
ismer, a kinek a színésznő be fogja m utatni, s 
a kit a pokol fenekére kergetne, ha tőle függne. 
Hányszor volt ez így a múltban, néki ígérte 
az estjét Kócsagi Eszter, aztán kedves ravasz­
sággal cserbenhagyta, mással ült a kocsiba, 
mással J ü n t  el az éjben, az ő számára csak a 
drága ruhájából elszálló parfőm maradt vissza. 
Talán most is így lesz, a másiknak lesz szeren­
cséje, s ő mehet vissza a szállóba, álmodhatja 
tovább kínzó álmait Orlovszky kapitányról és 
hűtlen j halott feleségéről.

Most a másik kezdte őt fixirozni. Csoszogott 
előtte, megrövidítette a lépéseit, ineg-megfordult, 
rámeresztette á szemét, éppen ő rá, holott 
mások is jártak erre, már sokan ácsorogtak a 
kijárónál, borostás arcú színészek jöttek, sá­
padt, ideges lánykák szemtelen megjegyzése­
ket tettek a véletlenül arra járókra, a kik kí­
váncsian vetették tekintetüket a gyönyörűen 
kivilágított Luxus-szinházra.

— Milyen jó így, — gondolta Bíbor, — vissza­
futni az elillant évekbe, föltépni a diákévek 
megkopott képeire rátapadt sűrű pókhálót, föl­
reteszelni a múlt nehéz ajtaját, a mely mögött 
vidám, aranyos és jószagú az élet . . . Olcsó 
kocsi baktat a liget fái között, a Stefánia-út 
illatos korzóján és semmi sincs számukra e 
lassafi zökkenő kocsin kívül a Stefánia-úton, 
mert ebben ők ketten csókolóznak, Bíbor 
Tivadar és Kócsagi Eszter.

Eszter ott állt már az ajtóban. Csengett a 
hangja, még hátraszólt valakinek néhány meleg 
szót, picziny lábát már kecsesen fölemelte, 
hogy induljon kifelé, könnyű fehér kalapja
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alatt . szinte világított márványfehér arcza, 
Bibor feléje indult, ugyanakkor az a másik 
férfi megbillentette a kalapját. De Bibor ügye­
sebb volt, már ott állt a színésznő előtt.

— Jó estét,, Eszter.
A színésznő csodálkozva s kíváncsian nézett 

Bíborra. Bibor halkan nevetni kezdett.
— Oh Istenem,ilyen volt a tekintete régen is, a 

mikor hirtelen nem tudta.,. — Eszter nem ismer?
— Bibor? — rebegte halkan a szinésznő.
— Igen, igen, én vagyok, én — ésa magát 

várom.
A katonás külsejű ember már szorosan ott 

állt Bibor háta mögött.
— Engem? — kaczagott Eszter. — Na, ez 

kedves. •
—• Benn voltam a színházban, láttam magát 

gondoltam, megvárom itt. I tt  még amúgysem 
vártam soha. Emlékszik?

— Pardon, — motyogta most a háta mögött 
•a szőke ember.

Eszter erősen rámeresztette a szemét a má­
sikra.

— Úgy? Az urak, úgyebár, nem ismerik egy­
mást? Ziehanovszky Miklós orosz kapitány,. 
Bibor Tivadar.

Bibor kezet fogott az orosz kapitánynyal.
— Kedves barátom az orosz, — magyarázta 

Eszter, — orosz kapitány volt, itt maradt a 
háború után, megszeretett bennünket, már ma­
gyarul is jól beszél. Úgy-e, Miklós?

Valamit, igen, — hápogta idegenes kiejtés­
sel az orosz kapitány és nyugtalanul nézett 
Eszter rávaszkodó szemébe.

Bibor megértette ezt a ravaszkodást, végig­
simította meleg tekintetével a színésznőt és a 
viszontlátás örömére gyengéden megcsókolta a 
kezét. •
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— És már régen Pesten van? — kérdezte 
Eszter.

—- Nem, csak ma jöttem, ez volt az első 
utam, hogy magát fölkeressem. Ha nem volnék 
alkalmatlan . . .

— Nem, nem, nem, — idegeskedett Eszter s 
most már boszantotta, hogy a kapitány még 
mindig itt ácsorog s nem akarja észrevenni, 
hogy a mai estje már nem az övé, hanem ezé 
a másiké, aki véletlenül és váratlanul toppant 
ide és a kinek a jelenléte most százszor jobban 
izgatja, mint Ziehanovszky kapitány ezer unal­
mas meséje a távoli Oroszországról és lankadni 
nem akaró, ostromló szerelme . . .

— Isten vele, kedves Miklós, majd holnap, 
igen, úgy-e megbocsát, Bibor nagyon, nagyon 
kedves ismerősöm, Bibor, régi emlékek, úgy-e 
Bibor?

— Köszönöm, hogy emlékszik, — mondta 
hálásan Bibor.

Az orosz kapitány újra megbillentette a ka­
lapját és majdnem könyörgő hangon kérdezte.

— Tehát holnap?
— Igen, holnap vagy holnapután, nem tu ­

dom, majd telefonáljon, vagy írjon, igen, vagy 
majd én telefonálok magának a bankba.

A kapitány meghajtotta magát s gyorsan el­
sietett. Eszter karra vette Bíbort, kissé magá­
hoz vonta és a szemébe nevetett.

— Na, úgy-e, ezt elintéztem?
— Csak úgy, mint régen, — súgta boldogan 

Bibor.
És mintha a világon semmi sem érdekelné, 

ifjan és lázzal indult el régi szerelmével a pesti 
éjszakába . .  .

Berkes Imre: Odakünn süt a nap. 6
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X III.

Az autó puhán, selymesen imbolygott tova a 
félhomályba vesző utczákon, s Kócsagi Eszter 
különös elragadtatással beszélt össze-vissza min­
denről, a hogy olyankor szokta, a mikor kedves 
meglepetés érte, a mi fölrázta már kissé fanyalgó 
kedélyét, elfáradó szivét és elpuhuló testét . . .  
Eldicsekedett újabb sikereivel, pletykálkodott a 
színházakról, gyűlölt színésznőkről, a kikre 
irigykedett s a kiket megvetett, elszámlálta 
barátait, a kik gyorsan váltakoztak, s gyengé­
den említette a legujabbat,a szőke Ziehanovszky 
kapitányt, a ki itt maradt Pesten, nem mert 
visszatérni hazájába , mert nagybátyja a háború 
alatt a hadügyminisztériumban milliókra menő 
sikkasztást követett el, letartóztatták, kivégez­
ték és az egész Ziehanovszky-családot orosz­
módra üldözni kezdték.

— Nagyon kedves, csendes fiú, itt maradt, 
bekerült egy bankba és most minden este a 
Luxus-szinházban őgyeleg, engem vár, engem 
szeret . . .  Féltékeny vagy rá? — kérdezte go­
noszkodva Bíbortól.

Én? Hogyne volnék rá féltékeny! Alig 
vártam már, hogy elküldjed, de tudtam , hogy 
el is fogod küldeni.

— Na, csak ne légy olyan elbizakodott, — 
fenyegette meg Eszter és csókra nyújtotta kissé 
hervadó száját.

Néhány pillanatig nem szóltak egymáshoz, 
aztán Eszter unszolni kezdte Bíbort, hogy most 
ő beszéljen.

Bíbor dadogni kezdett, összefüggéstelenül ka- 
vargatta élete elszállott eseményeit, mondott 
egyet-mást a háborúról, régi fáradt képeket 
idézgetett, aztán hirtelen eszébe ju to tt Gömöry
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százados, Hadaróczy tanár, tüntetés Görgetegi 
ellen, Forgószél hadnagy,. Halál Péter, az 
Árkay-esalád és Parlaghy . . .

— Forgószél hadnagy, — kiáltott fel lelkesen 
Eszter. — Milyen kedves, milyen eredeti! Na, 
és tényleg ért valamit a stratégiához?

— Ért, ért, hát hiszen valamennyien értünk 
hozzá valamit. Csakhogy ki jó stratéga, ki meg 
rossz. Forgószél hadnagy huszonhárom éves, ő 
újra kezdheti . . .  L |

A szakadozott beszédből egyszerre föltárult a 
felületes és olcsó szenzációkban elernyedt szí­
nésznő előtt a kisváros s a kisvárosban az egész 
ország, a dologkerülő Halál Péter, a múltban 
kotorászó Forgószél hadnagy, az élelmes Árkay 
Jolán és a kalandokra vadászó Parlaghy . . .

— És mondd, hogy éltek t i  a kis városban, 
hogy tudtok ott élni? — kérdezte leplezetlen 
részvéttel.

— Élünk, sínylődünk, — mondta szomorúan 
Bíbor, s a hogy ezt mondta, reszketni kezdett, 
megcsapta a tegnapi éjszaka sorvasztó, nehéz 
levegőjével.

. . .  Mit keres ő itt , miért van ő itt , hogy 
került ide? — gondolta magában hirtelen Bíbor.

. . .  Milyen ocsmány, milyen undorító és aljas 
dolog, hogy ő itt van, itt, egy lélektelen, érzés- 
telen, ostoba színésznő oldalán, holott másutt 
kellene lennie, otthon, a hol holtan hagyott 
egy asszonyt, ott volna a helye, ott kellene ki­
sírnia mind a két szemét!

A tegnapi éjszaka . . .  Parlaghy . . .  A fele­
sége . . .  Halál Péter vaslába . . .  Szibéria . .  
Orlovszky kapitány . . .  És a nyugtalanság o tt­
hon. Az emberek idegei szétpattantak . . .  Kik 
ezek az emberek és miért nem lehet rájuk 
ism erni?. . .  És miért van ennyi dráma, ennyi 
tragédia? . . .  Miért kellett neki is ilyen tragiku­

6*
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san? . . .  És az ő idegei? Hol vesztette el kemény, 
aczélos id eg e it? ... Mert elvesztette. Ernyedt, 
puha, tehetetlen ember lett belőle . . .  Nem, 
nem, valami erős, tiltakozó érzés sajdult fel 
benne, mégis legjobb volna, ha öklével betörné 
az autó ablakát és szó nélkül kiugranék belőle . . .

A tekintete ráesett a keze fejére,az ujjai már 
görcsösen 'csavarodtak a tenyere felé, már meg 
is mozdult a karja, hogy meg is valósítsa a 
szándékát, de megint vógigtekergett rajta, a 
gerinczén, a hátán, a csontjain a rémület, a 
félelem, hogy nem szabad oda visszatérnie, 
a honnan elmenekült , mert ott ő is megbolon­
dulna, mint á hogy Biborczon már mindenki 
megbolondult . . .

Kócsagi Eszter nem vett észre semmit Bíbor 
halálos elborulásából.

— Valamit titkolsz előttem, — mondta 
Eszter kíváncsian. — Mondd el azt i s !

— Eh, semmi, — tiltakozott Bíbor.
— De, de én tudom . . .  Tudod, mi asszonyok 

az ilyesmit azonnal megérezzük. Valami bajod 
van, Bíborom, édes Tivrkém?

— Hétköznapi, szürke dolog, téged az ilyesmi 
nem érdekel.

— De hát mondd, mondd, — kérlelte Esz­
ter. — Most már igazán tudni akarom. Látod, 
most meggyónhatsz mindent, az autó robog 
velünk, nézd, az ég tiszta, tele van szórva 
szikrázó csillagokkal, ránk borul az éj selyem 
leple, s te ide hajtod lázas fejedet a szivemre és 
szépen elmondasz nékem mindent. Úgy-e, gyötör 
valami?

— Bevallom, — dadogta Bíbor, — gyötör.
— Asszony?
— Nem tudom, asszony-e, vagy ördög-e . . . 

Talán mind a kettő.
— Szép volt?
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— Szép, nagyon szép, — suttogta reszkető 
hangon Bíbor. — Eh, de ne beszéljünk róla, 
elmúlt, leszámoltam.

Eszter ösztönszerűen elhúzódott tőle egy kissé.
— És megölted? — kérdezte száraz hangon.
— Megöltem, — vallotta Bíbor.
— A feleséged volt?
— Az . . .
Eszter most egészen odatapadt Bíborhoz, a 

puha karját a nyaka köré fonta, villogó szemét 
belefúrta Bíbor zavarosan csillogó szemébe és 
epe kedve, vágyón, kíváncsian és gonoszkodva 
unszolta :

— Mondj el m indent! Szeretlek, te drága! 
Milyen jó, hogy itt vagy, eljöttél hozzám és én 
most nem eresztelek el többé, úgy mint régen, 
az én emberem leszel, az enyém és senki másé. 
Akarod?

—- Akarom, — mondta Bíbor, de maga sem 
hitte, a mit mond.

Megfogta Eszter kezét, megszorította, ráné­
zett a lassan kipiruló arczára és sebesen mondta :

— Az egész egy levél miatt történt, még a 
harcztérre kaptam azt a levelet, magamnál 
hordtam, nem hittem benne és mégis . . .  
Gömöry százados agyonlőtte a feleségét és ez 
úgy hatott rám, nem tudom, miért, valami 
lappangott bennem, az elégedetlenség, a félté­
kenység, a gyanú, magam sem tudom. Az ember 
az ilyesmit sohasem tudja megérteni, sem a 
tűrését, sem a türelmét, sem a nyugalmát, 
sem az őrjöngését. Hát hogy van ez? Talán te 
megtudnád fejteni, E sz te r? .. .

— Tovább, tovább!
— Már régen torkon kellett volna kapnom 

Parlaghyt, de én szerettem a feleségemet, min­
den érzésem és gondolatom, a bensőm, az agyam, 
a csókom és férfias, törhetetlen hűségem az
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övé volt. Ne nevess ki, én soha sem csaltam 
meg a feleségemet! Vannak férjek, a kik ezt 
nem értik meg, vannak asszonyok, a kik ezt el 
sem hiszik . . .  Aztán tegnap este ott találtam 
azt az embert. Összetörtem és kihajítottam az 
ablakon . . .

— Rajtakaptad őket? — kérdezte őrült tü ­
relmetlenséggel Eszter.

— Nem, de Parlaghy ott volt az én szobám­
ban, a mikor én be akartam nyitni. A feleségem 
meg a másik szobában volt. Sötétben . . .

— Sötétben? — ismételte gyönyörködve Esz­
ter és lehunyta a szemét.

— Berohantam a másik szobába, az író­
asztalból kivettem a revolvert, visszasiettem az 
ebédlőbe és agyonlőttem azt a bestiát.

— Sikoltott?
— Nem. Lezuhant, azonnal meghalt.
— Gyilkos, — rebegte Eszter.
— Az vagyok. Felszöktem Pestre és várom, 

hogy itt elfogjanak.
— Nem, nem, — sikoltotta Eszter, — nem 

engedem! Szeretlek, imádlak, az enyém vagy, 
drága Bíborom . . .

— Drága, kicsiny Esztikém! . . .
— Biborno kom, Bíboros herczegem,Bibórjám, 

— súgta a színésznő ellágyult hangon.
Forró, kigyult szájával rátapadt Biborra. 

Mint a ragadozó tépte magához a párját, a 
benseje vad gyönyörben lángolt, hogy a gyűlölt 
másik, a kit soha nem gyűlölt, meghalt, el­
pusztult, talán ő m iatta, ő érte tette Bíbor, 
csak nem akarja megmondani, máskép nem 
jött volna vissza, miért leste volna a színház 
e lő t t? . . .  Mint a váratlan diadal, besugározta 
lényét ez a gondolat, kitüzesítette a vonagló 
testét, egyre szomjasabban csókolta a férfi két 
drága szemét, megsebzett homlokát, barnára
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égett arczát, lágy, kis bajuszát és mohón és 
újra és szünetlenül forró, égető, tikkasztó aja­
két . . .  Bibor belemerült a fellobbanó szere­
lembe. Agyából kipernyedtek a fájó gondolatok, 
szivéből a silány érzések, a régi Bibor, a kamasz 
diák ült itt az autó ruganyos, puha ölén, meg­
talált szerelmesével az oldalán... Még egyszer 
élni, idetépni a m últat, a jó t, a vidámságot, a 
visszatért húsz évet, gyorsan repülve, meg nem 
állva, csak menni, vissza, vissza, ájultan, szá­
guld va, régi titkokért, még egyszer, friss csó­
kokért . . .  Bátor karjával magához tépte az 
asszonyt, most már ő kezdte forró csókjaival 
elborítani az elomló, fehér nyakát, a gyorsan 
lihegő, érett és tiszta mellét, száraz, perzselő 
kezével gyönyörködve simította végig kifeszült 
czombját. Eszter mind halkabban, mind lágyab- 
ban nyögdicsélte az isteni éjszakában :

— Egyetlen Bíborom, Bíboros herczegem, 
édes Biboriám.

— Esztikém, — suttogta Bibor s hajló dere­
kát erősen átkarolta . . .  Csókjaik fölzendülő 
muzsikája bele veszett a nevető éjbe, testük ki­
szikrázó lángjai körülcsókolták a finom autót, 
a bujkáló utakat, az ágaikkal kíváncsian le­
gyező fákat, a szemérmes mindenséget. Már nem 
tudták, hol vannak, hogy kerültek a reszkető 
párna ölébe, már nem hallották újra felfakadt 
nászuk lihegését, csak szemük boldogan kitá­
gult fehére világított a puha kis fészekben, 
mint csiszolt márványgolyócskák . . .

— Imádott Bíborom, gyilkos Biboriám . . .
Aztán sokáig nem szóltak semmit. Az autó 

vitte őket, egyszerre mind a ketten megérezték, 
hogy a kocsi már nem imbolyog oly simán, 
rázza őket, az éjszaka hűvösödni kezd, testük 
láza elszállt, kiszikkadt belőlük. Bibor törte meg 
a fáradt csendet.
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— így volt Esztikém. És most nem tudom, 
mi lesz velem.

— Majd ho lnap . . .  Holnap újra találkozunk. 
Együtt ebédelünk. Ha akarod, Budán, ha nem, 
akkor a ligetben, vagy talán legjobb volna 
nálam. Majd bemutatlak az uramnak.

Bíbor csodálkozva nézett rá.
— Az u ra d n a k ? ... Hiszen Ziehanovszky 

kapitánynak már bemutattál.
— Ne sértegess, drágám, Ziehanovszky nem 

az uram. Van nekem törvényes férjem, sőt, ha 
akarod tu d n i. . .

Hisztériásán, görcsösen tört fel kebléből a 
keserű kaczagás. Bíbor kissé hűvösen nézett rá.

— Eszti, talán valami bajod van?
— Nem, nem, semmi bajom, — nevetett 

tovább Eszter, — hanem csak eszembe ju tott 
valami. Ha kiváncsi vagy . . .

— Hogyne, hogyne!
— Hát ha tudni akarod, én bigámiában 

^élek. Mert nékem most egyszerre két tör­
vényes uram van.

— Bigámiában, — szörnyülködött Bíbor. — 
Komolyan mondod ezt ?

A legkomolyabban. Az első uram a mozgó­
sításkor bevonult, hadnagy volt, mint te, 
Szerbiába került, legutoljára két hónappal 
a háború kitörése után írt, attól kezdve nyoma 
veszett. Nemsokára megkaptam a hivatalos 
értesítést, hogy hősi halált halt. Megsirattam, 
nagyon derék, jóra való ember volt, imádott 
engem, nagyon a szívemre vettem, hogy így 
kellett elvesznie.

— Ismertem? — kérdezte Bíbor.
— Bizonyára. Hisz ő már akkor is küldöz­

gette nékem a drága virágokat, a mikor te 
éjszakánként az ablakom alatt kóvályogtál. 
JDr. Smidt.
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— Persze, persze, — bólintott Bíbor és kezdte 
a múlt ködéből kihámozni dr. Smidt alakját.

— Na, és — unszolta Bíbor.
— Meggyászoltam, megsirattam, aztán las­

san beletörődtem, hogy hadi özvegy lett belő­
lem. Egyszerre csak a Luxus - színház egyik 
páholyában estről-estre megjelent egy sebe­
sült főhadnagy. A karja volt átlőve, de a szíve 
egészséges _volt. Megszeretett és megkérte a 
kezemet. Ő a második férjem, Kelemen bank- 
hivatalnok.

— Tovább, tovább —- bíztatgatta izgatottan 
Bíbor.

— Hát eddig rendben volna a dolog. A máso­
dik férjemet rokkantnak nyilvánították, ő 
többet nem ment vissza a harctérre. Még nem 
kötötték meg a békét, a mikor egy olasz fogoly­
táborból levelet kaptam. A levelet az első 
férjem írta. Képzeld el, édes Bíborom, az első 
uram nem esett el, hanem fogságba került. 
Végighurc olták egész Szerbián, Albánián, ha­
jóra tették a többi vándorló fogolylyal együtt 
és aztán elszállásolták őket egy szicziliai vá­
roskába. Onnan írt az uram, a szerencsétlen, 
de száz levele közül csak egy ju tott el hozzám. 
Él, él, nem esett el, visszajön, a jogait köve­
teli, — mondtam a második uramnak, a ki 
értelmetlenül hallgatta ideges kitörésemet, nem 
tudott igazat adni nékem, miért örülök a má­
siknak, a mikor a másik helyét már ő elfoglalta. 
De várj, várj, a történetnek még mindig nincs 
vége. A többi fogolylyal együtt hazatért az én 
uram is. És én kitörő örömömben elfeledtem 
néki megmondani, hogy én már másodszor is 
férjhez mentem. Három napig bujkáltam vele 
lázban, boldogságban, imádtam az én föltá­
madt halottam at, de végre is be kellett valla­
nom, hogy én most vele megcsalom a férjemet.
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— Hallatlan! Szegény Esztikém! — dör- 
mögte Bíbor. — Téged ugyancsak megtiport 
az élet. _

— Az élet, ez a nagy vezérintrikus, — mondta 
tréfásan Eszter. És most már kissé vidámabban 
folytatta bigámiájának történetét.

— Természetes, hogy két férjem végül is 
egymásra akadt. Ölték egymást, verekedtek 
egymással, ezerféle kellemetlenséggel rontották 
egymás napjait, de egyik sem akart lemondani 
rólam. Ha a délelőttöm Smidtté volt, az esté­
met Kelemen követelte, ha az estém Smidtnek 
ju to tt, éjjel már az ágyban, otthon találtam 
Kelement. A színházban mind a kettő leselke­
dett rám, egyszer Smidt rántott revolvert, 
máskor meg Kelemen akart meggyilkolni. 
Végre is meguntam ezt a gyalázatos, őrlő ko­
médiát és megismerkedtem Ziehanovszky ka­
pitánynyal. Megszöktem a lakásomból, tíz 
napig egyik sem akadt rám, de ez a tíz nap 
mégis jó volt arra, hogy a két ember megbé- 
küljön a sorssal, megbéküljön egymással. A 
mikor rájuk akadtam, barátságosan pezsgőz­
tek egy kávé házban. Hála isten, most már 
megindult a válópör, s mihelyt vége lesz, Zie­
hanovszky kapitánynak nyújtom a kezemet. 
Hát csak jöjj el holnap! Holnap Kelemen a 
soros. Majd bemutatlak néki. Na, mit szólsz 
ehhez, Bíbor?

— Szörnyű, szörnyű, — rémüldözött Bíbor 
és szívből sajnálta Kócsagi Esztert, a kinek 
ugyancsak kijutott a háború eszeveszett szen­
vedéseiből.

— Úgy örültem, a mikor megláttalak ma 
este a színház előtt. Undorodom a Luxus-szín­
háztól, boszant a gyakran megismétlődő tün ­
tetés, mert nálunk, az ördög tudja, miért 
erőszakolják a háborús darabokat. Láttad,
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hogy a publikum nem enged magára oktro­
jálni semm it! Jól teszi! Megláttalak, egyszerre 
elfeledtem mindent, bigámiát, szenvedést, tün­
tetést, visszajött az én Bíborom, az én drága 
Bíboros herczegem.

— A gyilkos, — sóhajtotta bágyadtan Bíbor.
Lassan, lassan egészen elhúzódtak egymástól. 

Az autót haza felé irányították. Most már fá­
radtan, nehézkesen vonszolta őket a motor. 
Eszti kiszállt a kocsiból.

— Várlak holnapodé okvetlen. El ne feledd!
Csókot dobott Bíbor felé. Bíbor kihajolt a 

kocsiból és a kapu előtt meglátta a boldogtalan 
Ziehano vszky ka pitányt.

XIV.

Hintó állt meg Árkayék lakása előtt. A ko­
csis vén ember volt, érzéstelenül, egykedvűen 
ült a bakon, alig érdekelte, mért verték fel az 
éjjel, még azt sem kérdezte, kiért jön és miért 
kellett halálos vágtatásban a városba hajta­
nia . . .  .Generális Jóska motyogott ugyan vala­
mit a füle körül, de a hang mintha csak messze* 
távolról ért volna az elmeszesedett dobhártyá­
jáig, az öreg nem fogta fel és nem vette tudo­
másul, hqgy a gazdájával valami nagy sze­
rencsétlenség történt.

Ez volt Parlaghy János öreg kocsisa, vén­
csont, a ki már az apját is szolgálta.

Generális Jóska kibújt a hintóból, besietett 
a házba. Ott már lázasan, türelmetlenül várták.

— Itt volnánk, csókolom a kezét, — mondta 
még mindig áradozó jókedvvel, a mikor meg­
pillantotta Árkay Jolánt.

Parlaghy ingerülten intett a parasztnak, 
hogy fogja már be a száját és ne fecsegjen any-
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nyit össze-vissza. Nehézkesen, lomhán tápász- 
kodott fel, a fogait össze-összecsikorgatta, a 
mikor izmai feszültében újabb és égőbb fáj­
dalom sistergett rajta végig. Forgószél had­
nagy támogatta a sebesültet, most szánakozó, bár 
fölényes és lenéző mosoly virult ki az ábráza­
tán, nem, ezt sehogy sem akarta megérteni, 
hogy lehet az ember ennyire gyámoltalan, ha 
már más segítsége nincs s ha megtámadják, 
rántsa ki a bicskáját és mártsa bele a támadó­
jába. Ö bizonynyal így cselekedett volna.

A megzavart éj, a félbeszakadt álom, az 
egész eset rendkívüli különössége még ott ré­
müldözött az Árkay lányok sápadt arczán, a 
mikor Parlaghy az intézőjével együtt elhagyta 
a házat és beszállt a kocsijába,. A mikor az 
öreg kocsis észrevette a görbedten kifelé tipegő 
Parlaghyt, egyik bütykös ujjával megérintette 
a kalapját, a fél szemével alig észrevehetően 
odarebbent a gazdájára, de aztán, minden 
figyelme a lovakra irányzódott, a melyek már 
nyugtalanul, idegesen kaparásztak a gyönyörű 
hajnalban.

Generális Jóska oda akart bújni a gazdája 
mellé, de Parlaghy intett néki, Jóska vissza­
hátrált, aztán felugrott a bakra a kocsis mellé. 
A hintó elrobogott.

Parlaghy fázósan, meg-me gdidereg ve, süp­
pedten ült a kocsiban. Gondolkodott, de nem 
mert gondolkodni, korholni akarta önmagát, 
de a váratlan sorsa fölött való kétségbeesése 
megfojtotta benne a korholó szót. Minek is 
korholja m agát? . . .  Csak úgy lanyhán, tétován 
és kifejezéstelenül bugyborékoltak föl benne az 
imént eltűnt órák égő, megszégyenítő és bolond 
keservei, minek ölje magát velük, megtörtén­
tek, most már nem változtathat semmin! . .  . 
Fülelt, mintha sikoltó hangot hallott volna, de
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csak Generális Jóska otromba röhögése vegyült 
bele a lovak száguldó dobogásába. A finom 
kocsi enyhén gurult tova a városon, már künn 
já rtak  a kemény, jól gondozott országúton, 
köröskörül az éiedő, feltámadó hajnal selymes 
ragyogása sugárzott befelé, mint bársonyos, 
gyengéd czirógatás, a mely oly végtelenül jól 
esik a lüktető halántéknak. . .  Parlagby annyi­
szor járt már erre, itt született, itt serdült 
nagygyá, úgy únta már az agyonúnt tájakat 
és most mégis bizsergető melegség ömlött rajta 
végig, nincs idegenben, itthon van, nem kell 
piszkos, rozoga, sebesültektől agyonnyöszörgött 
kórházban fetrengenie, gennyes betegek és el­
torzult arczú halottak között, mint valamikor 
régen . .  . Eh, mi az ördögnek gondol e rre ! Majd 
•elmúlik ez is, mint a hogy sok minden elmúlt 
már az életben, az ő életében s a magyarok 
keserves életében is . . .

Másnap egész nap az ágyában fetrengett. 
Hideg borogatásokkal enyhítette a fájdalmát, 
Generális Jóska egyre azt duruzsolta a fülébe, 
hogy jó volna a szentbiborczi javasasszonyt 
meginvitálni, az úgy megkenné a gazdáját, 
hogy iziben összeforrna újra minden csontja . . .

— Ebcsont beforr, — gondolta magában Par- 
laghy és Isten tudja már hányadszor tessékelte 
ki fanyar kelletlenséggel Generális Jóskát a 
szobájából.

De aztán megbánta, hogy Generális Jóskát 
-egész nap ridegen és csökönyösen távol tar­
totta m agától. . .  Végre is ez az ember fel­
szedte őt az utczáról, megmentette őt a nyil­
vános botránytól, a meghurczoltatástól. . .  Mi 
történt volna, ha idegen emberek találják ott 
a Eózsa-utczában, vérébe fagyva, önmagával 
tehetetlenül, titokzatosan és a történtekről nem
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tudva, nem akarva számot a d n i? . . .  Mi tör­
tént volna akkor?

Magához rendelte Generális Jóskát. Oda ül­
tette az ágya szélére és elkezdett vele beszél­
getni.

— Hol jártál tegnap éjjel?
— Halál Péterrel mulattam a vasúti korcs­

mában, — mondta Jóska. — Valami ronda 
kofaasszonynyal akaszkodott össze a féllábú 
csavargó, nem szeretem én az ilyen népeket, 
aztán ott is hagytam őket.

— Azóta senkivel sem beszéltél? — tuda­
kolta Parlaghy.

— Beszélni beszéltem . . .  Itthon mindenki­
vel beszélek én, nem nézek én le senkit. Aztán, 
tudja-e tekintetes uram, hogy nagy veszedelem 
van Szentbiborczon.. .  A parasztok folytatni 
akarják a háborút . . .

— A h ábo rú t? . .  .
— Azt, azt. Senki sincs itthon a sorsával 

megelégedve. Nem tudom, miféle ördög pisz- 
tergálja ezeket az embereket . . .  Mert én meg 
vagyok a sorsommal, mi csak megférünk egy­
más mellett szép csöndben. De ezek? Egyiknek 
a szolgabiróval van baja, a másik meg a szom­
szédjával , akaszkodik össze, a harmadik a 
ringy-rongy felesége miatt akarja megölni az 
egész falut. Az Isten elvette ezeknek az eszét. 
Meg vannak ezek háborodva!

— Az Isten? — ismételte Parlaghy és tilta- 
kozóan intett a kezével.

— Hát ha nem az Isten, akkor nem tudom, 
ki Isten fia. Elég az hozzá . . .

Parlaghy feltápászkodott. Keményen nézett 
Generális Jóska szemébe.

— Becsületes ember vagy te, Jóska?
— Az vagyok, tekintetes uram.
— Szeretsz engem te, Jóska?
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— Nincs a világon olyan szép fehérnép, a ki 
ellen én nagyobb szerelembe lennék, mint a 
tekintetes Parlaghy János gazd’uram ellen.

— Hát akkor vedd tudomásul, hogy te teg­
nap éjszaka óta nem láttál senkit, nem voltál 
sehol, nem beszéltél senkivel, itthon őrizted a 
házat és én is itthon voltam. Megértetted?

— Igenis, megértettem.
Ravasz mosoly éktelenkedett egy pillanatig 

a szája szögletén, de a mikor újra belenézett a 
gazdája elkomorult szemébe, ő maga is elkomo- 
rodott. Ezért gyorsan megismételte :

— Igenis, megértettem.
Parlaghy nem szólt hozzá többet. Újra végig- 

nyujtózkodott az ágyában, szemét mereven a 
plafonra függesztette és bámult. Szeretett volna 
még egyet-mást kihámozni Generális Jóskából, 
szerette volna tőle megtudakolni, hogy hal- 
lott-e valamit, a városból ide a szomszéd faluig 
elkalandozott-e már a rettenetes hír, szerette 
volna megkérdezni tőle, hogy nem hallott-e 
valamit a barátjáról, Bíbor Tivadarról. . .

A fogai tehetetlenül verődtek össze, a mikor 
ez az ember eszébe ju to tt. Rámordult Generális 
Jóskára és újra kikergette a szobából.

Ezt csak mégsem lehet így abbahagyni?. . .  
Micsoda pipogya, hitvány fráter ő, milyen alá­
való, közönséges gazember, itt lopja nyomorult 
töprengésben, önmaga ellen áskálódva a napot, 
itt hentereg, mint valami védekezésre és boszú- 
állásra képtelen, rigólyás öregasszony, a helyett, 
hogy felpattanna, be vágtatna a városba és 
annak rendje-módja szerint felelősségre vonná 
Bíbor T ivadart! Ezt kell tennie! Ez a köteles­
sége ! Ez elől nem lehet megszöknie, sem beteg­
séggel, sem gyávasággal, se semmiféle átkozott 
kibúvóval, sem vőlegénységgel, sem szerelem­
mel . . .  Ez kutya kötelessége! Persze, Bíbor
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Tivadar már szétkürtölte a városban, már min­
denki tudja, Bibor Pál már kihirdette az ut- 
czákon, a kaszinóban már egyébről sem vitat­
koznak, mindenki Bíbornak gratulál és min­
denki* őt rágja, szidalmazza, pocsékolja, hogy 
mint valami vaksi vakondok belebujt a lyu­
kába, hogy a napfény se érje, friss poczo*ktúrást 
kapart az ürege fölé, nehogy ráakadjon valaki... 
Ide bujt, itt kuporodott össze a maga tanyá­
ján, a helyett, hogy benn volna a városban és 
kifeszített mellel állna az emberek közé : itt 
vagyok, nem történt velem semmi s ha történt 
is, mi közötök hozzá, majd ellátom a baját az 
ellenfelemnek!

Kiugrott az ágyból, de aztán sziszegve ka­
paszkodott az ágy támlájába, annyira meg­
rándult valamelyik izma. De nem törődött 
vele. Öltözködni kezdett. Sebbel-lobbal kap­
kodta magára a ruhadarabokat s a nagy ijedt 
és lázas igyekezetében nem vette észre, hogy a 
homlokán gyöngyözik a verejték s a gerinczén 
végigreszket a hideg, de most nem akart tö­
rődni a maga testi bajával, a mikor a megsér­
te tt lelke háborgott benne.

És a kire egész nap nem gondolt, a ki ért­
hetetlen módon tegnap éjszaka óta egyetlen 
egyszer sem ju to tt e széb e? ... Mi történt ő 
vele? Most egyszerre maga előtt látta Bibornét, 
ha lőtt halványan, riadt szemekkel, kétségbe­
esetten, a mint két karját görcsösen, erőszako­
san maga elé tartva, unszolja, űzi, kergeti őt, 
menjen már, mit erőszakoskodik, mit akar 
tőle, miért lopódzik be késő este a lakásába?... 
így tö r té n t? .. .  Nem volt már ebben az asz- 
szonyban semmi, a mi hozzá lánczolta volna, 
nem volt már benne egyetlenegy érzés sem, 
a mi az övé lett volna, nem volt már benne 
kiváncsi vágyakozás, hogy milyen az idegen
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ember csókja s milyen érzés az, a mikor az 
idegen ember bajusza odasimul a szája szélé­
h e z ? . . .  Vájjon igazán gondolt-e erre valami­
kor Biborné, vagy csak hazudott néki, áltatta , 
kínozta, vájjon igazán a szeretője akart-e lenni, 
vagy csak könnyelműen tréfált, ördögien já t­
szott vele, mint egy éretlen gimnazista-tacskó­
val? . . .  De miért tette volna ezt? Mi oka lett 
volna erre? Vagy miért éppen őt választotta 
ki erre a bolond já té k ra ? . . .  Bolond, mohó, 
kapzsi játéka egy asszonynak, a ki megőrlő­
dött az egyedülvalóság kísérteties, fojtó magá­
nyában, tolakodó próbálkozása és felkínálko- 
zása az idegeivel már bírni nem tudó szalma­
özvegynek, a ki egyebet sem te tt, mint folyton 
várt, várt, kimerültén várt, hosszú leveleket 
írt, fájó szerelmét a szótalan, érzéstelen, holt 
papiroson élte le, várt, remélt, — s a várva- 
várt helyett nem az ura, hanem ő, Parlaghy 
János érkezett meg. A jó barát, az ismerős, a 
gyerekkori pajtás, a ki idegen és mégsem ide­
gen . . .  Ez volt az egész. Ez lett volna az 
egész?.. . És ő, a férfi, ki szintén várt, várt, 
szomjúhozott, akart, kívánt és ugyanúgy, mint 
az asszony, már nem birt az idegeivel: — bele­
szédült egy megkínzott, szerencsétlen, magára 
maradt asszony szenvedéseibe, mert hiszen 
Bibomé nem szerette őt, csak kimondhatatla­
nul szenvedett az ura után . . .

Erre gondolt Parlaghy. Most igen elröstelte 
és mélyen, a lelke fenekéig szégyelte magát az 
ostobasága, a barátjához való gaz hűtlensége 
és fellázadt érzékeinek a csalása m iatt. Mert 
nem a szive, nem az esze, az érzékei csalták 
meg őt, a lázadó, éhes, vad érzékek, a melyek 
lángolón égették, gyötörték akkor is, a mikor 
már tudnia kellett volna, hogy nem lehet, nem 
szabad, bőn . . .

Berkes Im re: Odakünn süt a nap. 7
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Mi történt azza l a szerencsét len asszonynyal? 
Elájult? Meghalt? Öngyilkos lett?  Vagy talán 
agyonlőtte az ura? Vagy talán elmenekült a 
széttépett otthonából? Elmenekült és most 
betegen, megtörtén várja, lesi, hogy új mene­
dékében felkeresi-e őt új párja ? . . .

Talán ez történt!
El kell mennie Bibornéhoz s oda kell neki 

nyújtania a jobbját. Le kell térdelnie a lába 
elé és meg kell csókolnia a reszkető kezét. 
Bocsánatot kell tőle kérnie . . .  De elég-e az, 
ha csak bocsánatot kér tőle? Csak bocsánatot 
vár-e tőle Bibomé, és semmi egyebet? El le- 
het-e az ő történetüket egy erőltetett, hazug 
bocsánatkéréssel intézni?

Rémülettel gondolt a maga helyzetére és 
még nagyobb megdöbbenéssel arra a helyzetre, 
a melybe Biborné került az ő erőszakossága és 
durvasága miatt . . .

Fel kell keresnie Bibornét.
Árkay Jolán vőlegénye kezet fog nyújtani a 

tiszta, de a világ előtt bűnös asszonynak.
Lihegő, egymásba borzolt gondolatainak a 

szövevényében csak most ju to tt eszébe, hogy 
ő Árkay Jolánnak a vőlegénye . . .

Már teljesen fel volt öltözködve. Nem törő­
dött megsajduló érzéseivel, lázasan szaladgált 
föl-alá a szobájában. Egyszer a tükör elé állt, 
belebámult, de nem látta magát, csak egy éles, 
piros csíkot, abból szivárgott lassan-lassan a 
vér. Csak azután tapogatta meg homlokán az 
üvegszilánkok-hasította mély sebet . . .  Máskor 
az ablaknál állt, azon bámult kifelé a messze­
ségbe, eltekintett az itt-ott felbukkanó emberek 
feje fölött, nem ismert meg közülök senkit, 
nem is akart rájuk ismerni, szeme a távolban 
kéklő hegyek peremén pihent meg, azokon ré­
vedezett szemének a sugara, aztán ez a sugár,
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a hogy odaszökkent, ugyanazon az úton vissza 
is villant és most már nem látott a hegyekből 
semmit, megint csak magát látta, a maga fel­
dúlt, keserves és kesernyés, tehetetlen bense- 
jé t, megtépett valóját . . .

Hiszen ő az Árkay Jolán vőlegénye . . .
Miért nem tud ennek örülni? Miért nem tud 

ezen föllelkesedni? Miért nem tudja nyugtalan 
érzéseit ebbe a nyugodt érzésbe, élete egyetlen 
nyugodt valóságába belesülyeszteni?

Hiszen ő akarta. Igen, ő akarta ezt. Tisztán, 
elhatározással, szerelemmel akarta, hogy Árkay 
Jolán a felesége legyen. Már a háború előtt is 
szerette titkon, napokra letörte az a hír, hogy 
Árkay Jolán másnak lett a menyasszonya . . .  
De ez régen volt. Árkay Jolán vőlegénye el­
pusztult Asztrachánban. A mikor ezt meghal­
lotta, a részvéten és a férfias sajnálkozáson 
kívül az elégtételnek valami komisz öröme is 
felvillant benne. Árkay Jolán még sem lett 
másé, Árkay Jolán most újra szabad! . . .  Az­
tán újra találkoztak, együtt siránkoztak, sirat­
ták  az Árkay-család irgalmatlan sorsát, ők 
ketten együtt, aztán külön-külön is, mint annyi 
sokan Biborczon, a kik ismerték őket és mindig 
ritka becsüléssel gondoltak a nagyszerű Árkay- 
lányokra.

De jöttek más napok, más érzések tolakodtak 
fel benne és találkozott Bibornéval. Bárcsak 
sohase találkozott volna vele! Hány családi 
tragédia volt már az országban, a mióta meg­
kötötték a békét! Tulajdonképpen hálát adhat 
az Istennek és mély alázattal gondolhat Bíbor 
Tivadarra, hogy ebben a pillanatban még élet­
ben van, hogy megmenekült. Mert Bíbor teg­
nap éjjel egész egyszerűen lelőhette volna őt, 
mint valami koszos kutyát, aki betolakodott a 
házába, hogy azt beszennyezze. És igaza lett

7*
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volna! A& egész világ igazat adott volna Bíbor 
Tivadarnak, a minthogy egyetlen elitélő hangot 
sem hallott Gömöry százados merénylete el­
len, mert a férjek mindig örültek, ha egy másik 
férj gyilkos fegyverhez nyúlt a háborúban el­
vesztett családi becsületének megtorlására . .  . 
Igen, csak ketten lázadoztak a tegnapi gyilkos­
ság ellen. Az egyik ő volt, ő, Parlaghy János, 
a másik pedig Hadaróczy Tamás. Parlaghy és 
Hadaróczy! Miért ítélte el Parlaghy a gyilkos­
ságot és miért Hadaróczy T a m á s? ... Nem 
esett jól neki, hogy párhuzamot kellett vonnia 
a maga személye és Hadaróczy Tamás czím- 
zetes igazgató személye között és ime, mégis... 
Hadaróczynak csak nincsenek titkos viszonyai? 
Hadaróczynak csak nem kellett attól félnie, 
hogy valaki tetten éri, a mikor besompolyog 
legjobb barátjának a feleségéhez? Hadaróczy­
nak csak nem voltak becstelen vágyai, mint 
egykor az itthon lebzselő sebesülteknek, a kik 
Isten kegyelméből már szerencsésen meggyó­
gyultak, a rokkantaknak, a kiknek a szivük 
szerencsére nem rokkant meg s a harczteret 
nemlátottak ezreinek, a kik faltak, dúskáltak, 
éltek, gazoskodtak itthon, másokat beszeny- 
nyezve, megbecstelenit ve és legázolva . . .

Akármennyire is nem tetszett néki az össze­
hasonlítás, mégis meg kellett állapítania, hogy 
a mire gondol, az bizony szigorú, kegyetlen 
valóság . . . Hadaróczy és ő? . . .  Persze, a végle­
teknek ez a véletlen találkozása boszantotta 
és ingerelte! Mégis mi mindent jelent e z ! Mi 
minden van ebben! Szegény öreg Hadaróczy, 
a ki testével-lelkével undorodik attól, a mi a 
háborúra emlékeztet, a kit megvernek az isko­
lában s a. ki mindenütt mindent elkövet, hogy 
az emberek nyugodt, régi lelkiállapota vala­
hogy újra v isszatérjen!... És ő? 0, Parlaghy
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János, a ki annyi sok ismeretlen társával együtt 
még mindig azokat az édes gyümölcsöket 
akarja leszakítani, a melyeket a hosszú háború 
érlelt meg a szám ára!

Nem, nem lehet tovább ezzel a könnyelmű­
séggel és lelkiismeretlenséggel folytatni az éle­
tet ! Egyszer csak meg kell állani egy pontnál, 
meg kell komolyodni, el kell mélyülni, nem 
szabad többet hátratekinteni, csak előre, a jö­
vőbe ! Talán ő is elérkezett ehhez a ponthoz és 
éppen a tegnapi éjszaka jelentette a fordulót 
az ő életében, a léhaság, a könnyelműség, a 
komiszkodás végét és halálát és pusztulását 
mindannak, a mi izgat ón töltötte be eddig a 
bensejét és visszariasztotta mindentől, a mi 
új munkát, új erőt, új akaratot jelentett 
volna!

A tegnapi éjszaka?. . .
De melyik része a tegnapi éjszakának? Az-e, 

hogy vége szakadt mindennek, hogy örökre el 
kellett távolodnia régi barátjától? Vagy pedig 
az, hogy vőlegénye lett Árkay Jolánnak?

Hiszen ő vőlegénye lett Árkay Jo lánnak . . .
Belesüppedt egy óriási karosszékbe, a fejét 

lehorgasztotta, valósággal belegubózott a karos­
szék öblébe, alig látszott ki belőle. Ügy gondol­
kodott és töprengett tovább, nem tudott a 
gondolatain eligazodni, nem tudott az érzései 
tört kristályán át tisztán keresztülhatolni,nem 
tudta, hogy mit akar, mit a k a r jo n .. .  Szere­
tett volna látatlanul kiosonni a kastélyából, 
valahol az erdőkben egymagában elbolyongani, 
talán a friss levegő, az erdő különös zúgása s 
az a sók furcsa, zavart, nagyszerű hang, az erdő 
konczertje mégis csak ju ttat valamit az eszébe, 
valami egyszerűt és éppen ezért talán okosat, 
valami világosat és éppen ezért keresztül­
vihet őt . . .
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Nem bírta tovább a szoba levegőjét. Fel­
állt, kezébe vette a botját, elindult az ajtó felé. 
de mielőtt kinyitotta volna az ajtót, megint 
Generális Jóska rohant be hozzá.

— Tekintetes úr, alázatosan jelentem, meg­
jöttek.

— Kik jöttek meg? — türelmetlenkedett 
Parlaghy és látható boszúsággal mérte végig 
Jóskát.

— Hát ők, — mondta az intéző és felemelte 
a karját, a város felé m utatott magyarázóan, 
a szemével sunyin és sokatmondón hunyorga- 
to tt, talán ebből a mozdulatból és ebből a szem- 
villanásból megérti Parlaghy, hogy kik azok 
az ők.

Parlaghy hirtelen arra gondolt, hogy talán 
Bíbor segédei érkeztek meg. Jöttek, hogy elég­
tételt kérjenek. I tt  vannak, hogy megkezdjék 
a még rejtett botrány ismeretlen reciőinek és 
ránczainak a kisimítását.

— Kik azok az ők? — förmedt rá Generális 
Jóskára s szúrón nézett a szemébe.

Jóska jóízűn nevetett.
— Az aztán mégsem járja, tekintetes uram, 

megkövetem alássan, hogy a Treszkát szinte 
nem hozták magukkal. Ha már idejöttek, hoz­
ták volna magukkal a Treszkát is. Az is elfért 
volna a kocsin.

— A Treszka? — dadogta Parlaghy.
— Az, az . .  . Engedelmet, ha már a gazdám 

házasodik, én is megházasodom. Együtt vol­
tunk a háborúban, hát úgy gondoltam, men­
jünk együtt az új háborúba is . . .

Bizalmaskodva nevetett, aztán kijavította 
magát.

— Akarom mondani, a házasságba . . .
Kívülről halk beszéd és szoknyák suhogása 

hallatszott. Generális Jóska kitárta az ajtót-
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A .világos folyosón ott álltak Árkay Jolán, 
Árkay Irén és Forgószél hadnagy. Forgószél 
hadnagy egy hatalmas szarvasagancsot tapo­
gatott, arról magyarázott valamit lelkesen a 
hölgyeknek . . .

XV.

— Szervusz, szervusz, — harsogott Forgód 
szél hadnagy hangja és nagy igyekezettel tusz­
kolta. befelé a hölgyeket Parlaghy szobájába.

Parlaghy, mintha ebben a pillanatban meg­
feledkezett volna mindenről, fájdalmairól, gyöt­
rődéseiről, kudarczairól, nagy fürgeséggel sie­
tett a menyasszonya elé, mélyen meghajtotta 
magát, lágyan megfogta a kezét és megcsókolta.

— Óh, milyen boldog vagyok, — rettegte 
Parlaghy, de nem fejezhette be, mert Forgószél 
hadnagy közbevágott.

— Azt elhiszem, hogy boldog vagy, hogyne 
volnál boldog, hiszen fogalmad sincs arról, hogy 
jutottál ehhez a boldogsághoz . . .  Azt hiszed, 
az olyan könnyen és simán ment? Azt hiszed, 
olyan könnyű volt rábeszélnem az Árkay- 
kisasszonyokat, hogy visszaadják neked a teg­
napi váratlan vizitet? . . .

Irén gyengéden betapasztotta a vőlegénye 
száját s annak a hangjai most már belevesztek 
a szerelmes lány reszkető tenyerébe.

— A tegnapi vizit? — motyogta alig ért­
hetően Parlaghy és hirtelen arra gondolt, hogy 
most részletesen be kell számolnia menyasszo­
nyának arról az éjszakáról, a verekedésről, 
Bíborról és Bibornéról.

De Jolán szelíd, jóságos tekintete nem árult 
el semmit, mintha tudna valamit vőlegénye 
titkaiból. Gyengéden simogatta meg Parlaghy
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fájó homlokát, elkérdezte, hogy telt el az egész 
napja, volt-e, a ki gondozza, a ki törődjék vele, 
a ki ápo lja? . . .

Parlaghynak jól estek ezek a szavak. De nem 
tudott egyebet mondani, áradozva és hálásan 
rebegte :

— Jaj de örülök, jaj de örülök.
Szive boldog izgalommal telt meg, elégedet­

ten gondolt arra, hogy most nem kell innen 
kimozdulnia, ime, itt vannak ők, nem neki kell 
a menyasszonyát felkeresnie, hogy kimagyaráz­
kodjék és bocsánatot kérjen, az jött el hozzá 
és ezzel a megoldhatatlannak látszó probléma 
meg is oldódott.

Szívesen nyugtatta a szemét Forgószél had­
nagyon és az ajkán felvillanó mosolyban az 
öröipön kívül sokkal több is volt, hála és le­
kötelezettség.

Eleinte csak akadozva beszélgettek, mintha 
mindannyian azt érezték volna, hogy van va­
lami a Parlaghy életében, a miről beszélniök 
nem illik vagy nem szabad, ámbár talán leg­
jobb volna egyetlen elhatározással kinyesni a 
szivéből a tüskét, de úgy látszik, egyöjük sem 
tudta, miképpen fogjon bele az operáczióba.

Annak az éjszakai verekedésnek a dolgát 
pedig mégis csak szóvá kellett tenni. És Forgó­
szél hadnagy volt olyan bátor ficzkó, hogy ne 
röstelje magát a jövendőbeli sógora előtt.

— Azt beszélik, fene legények laknak ebben 
a faluban. Talán bizony félsz tőlük?

Forgószél hadnagy jelentősen mérte végig 
Parlaghyt.

— Barátom, jegyezd meg magadnak, én 
senkitől sem félek.

— Hát akkor, hogy történhetett?
Parlaghy keményen nézett Forgószél had­

nagy szemébe.
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— Kérlek, ezért jöttél?
Jolánt boszantotta Forgószél hadnagy ta ­

pintatlansága.
— Ne beszéljen annyit, kérem, ne avatkoz­

zék bele és különben is, mi köze hozzá? — 
intetteyle Jolán.

Parlaghy hálásan simította meg menyasz- 
szonya puha haját.

— Bocsáss meg, — mondta halkan Parlaghy, 
aztán némi töprengés után, mintha minden­
féle kérdezósködésnek véget akarna vetni, eze­
ket mondta :*

— Igen, velem történt valami, őszintén szólva, 
magam sem tudom, mi. De legjobb, ha erről 
nem beszélünk. Mert mi az ördög érdekes van 
abban, hogy az embert orvul megtámadják? 
Azt hiszem, hagyjuk ezt, jobb szeretném, ha 
nem beszélnénk róla sokat. Voltak hibák, vol­
tak  bűnök, hisz te is tudod és mindnyájan tud­
juk, hisz olyan napokat élünk, olyan lehetetlen 
izgalmakon megyünk keresztül, neked is csak 
tegnap ju to tt eszedbe a neved, Forgószél ba­
rátom, talán okosabb, ha egymás idegeit job­
ban tiszteljük és jobban békén hagyjuk. Én 
vőlegény vagyok és szeretem a menyasszonyo­
mat és nagyon köszönöm magának; Jolánka, 
hogy magányomban felkeresett. .  .

— Ez az, ez az, — kapta el a szót Forgószél 
hadnagy, — hiszen egy úton járunk, én is ezt 
akartam mondani. Én tudniillik már meg­
szereztem a diszpenzácziót és én azt hiszem, 
nem gondolod, milyen szép volna, ha te is 
megszereznéd és együtt tartanók az eskü­
vőnket.

— Együtt, — rebegte Irén.
Jolán arcza fellángolt. Valamennyien feszül­

ten várták Parlaghy válaszát.
Parlaghy egy pillanatig gondolkodott s e
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pillanat alatt mintha lezárult volna mögötte a 
keserű múlt és ezerszínű káprázatával kitárult 
volna előtte a jövő. Esküvő, diszpenzáczió, 
eltűnni innen, nem hallani többet mocskos 
pletykákat és fecsegéseket, oktalan megjegyzé­
seket és szúr káló ugratásokat, elmenni boldo­
gan, elégedetten egy drága, kedves feleséggel, 
valahová messzire, Isten tudja hová, vad erdő 
közelébe, szelíd viz altató csobogása mellé, 
óriási hegyek közé, vagy a sík föld végtelen 
nyugalmába, a hová nem héttől el Biborcz lár­
mája, viaskodása, egy szerencsétlen, feldúlt 
városkának minden ostoba zenebonája, kusza 
őrülete, ideges orgiája, semmi, semmi nem hatol 
el többé az ő fülébe, semmi nem érinti mind­
ezekből többé az ő szivét, megesküszik gyor­
san, diszpenzáczióval és megy, elröpül, elszáll, 
elrohan innen és csak akkor jön majd vissza 
feleségével együtt, a mikor itthon is elfelejtet­
tek már mindent s a mikor már mindenki szá­
mára kisütött verőfényesen és sugárzón az új 
élet napja.

— Igen, igen, megesküszünk drágám és el­
megyünk innen, — rebegte Parlaghy és őszin-, 
tén, jóságosán és megenyhülten merült bele 
Árkay Jolán szerelmes szemébe.

Nagy csönd támadt a szobában. Halk, bizser- 
gető csönd, a melyet nem jó félbeszakítani, 
édes, minden tagot körülfolyó, lágy csöndes­
ség, a melybe oly jó beletelepedni, mint fagy- 
laló hideg után a kitáruló napfény üdeségét, 
frisseségét felszívni, magunkba olvasztani. . .  
Nem jó ilyenkor szólni, nem jó ilyenkor a hang 
érdességével megtörni a csendet, ilyenkor a 
legfinomabb hang is megkarczolja az idegeket, 
mert az ilyen csöndnél nincs a világon semmi 
sem beszédesebb, zengőbb, megértőbb . . .  Eb-, 
ben minden benn van, remény, jóság, szerelem,
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ebből kisugárzik a boldog szív melege, kiszik­
rázik a jövő elképzelt szépsége, ez a csönd éleszt, 
gyújt, megölel, elringat és elaltat . . .

így ültek sokáig, szótalanul, valami kábulat 
varázsában, mintha megállt volna körülöttük 
az élet és nem sírt, nem jajgatott, nem tüleke­
dett volna senki, nem káromkodtak, nem át- 
kozódtak volna az emberek és nem ölték volna 
egymást . .  .

Most távolról valami monoton kopogás zaja 
verődött ide. Forgószél hadnagy idegesen ug­
rott fel, az ablakhoz szaladt, feltépte az ablak 
egyik szárnyát és mélyen kihajolt. A távoli 
kopogás megismétlődött, de most már hatá­
rozottan ropogásnak hallatszott, mintha egy­
két puskát sütöttek volna el.

— Valahol lövöldöznek, — mondta izgatot­
tan Forgószél hadnagy és mielőtt Parlaghy 
választ adott volna neki, kiszaladt a szobából.

— Lövöldöznek? — ijedeztek az Árkay- 
lányok.

Parlaghy élesen figyelni kezdett. A ropogás 
nem ismétlődött meg, éppen meg akarta nyug­
tatni a lányokat, a mikor hirtelen jól kivehető, 
éles lövés hasítása zúgott el idáig.

— Szent Isten, — riadt fel Jolán, — odakünn 
történt valami!

Irén az ajtó felé sietett, kinyitotta, bele­
meredt a folyosóba, a vőlegényét kereste, de 
Forgószél hadnagy már nem volt sehol.

— Hová mehetett? Hová rohanhatott? — 
sikoltozott Irén, a ki valami veszedelemre gon­
dolt és féltette Forgószél hadnagyot, hogy 
könnyelműen belekeveredik a veszedelembe.

Parlaghy tétován állt a szoba közepén. Nem 
tudta a hölgyeket megnyugtatni, mert magát 
sem tudta megnyugtatni. Nem tudta elkép­
zelni, mi történt, hol lövöldöznek, kik vereked-
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tek össze, mégis, hogy a menyasszonya izgal­
mát valahogy csillapítsa, csak úgy vaktában 
próbálta megfejteni a dolgot.

— Ezek a szentbiborcziak garázda emberek. 
És a mióta itthon vannak, nem igen kímélik 
egymás bőrét . . .  Legfeljebb valami korcsmái 
verekedésről lehet szó . r . Nem valami komoly 
dolog . . .  Nem kell mindjárt . . .

Megint lő t te k . . .  Parlaghy nem tudta be­
fejezni a vigasztalását. Az Árkay-lányok két­
ségbeesett arczczal meredtek egymásra.

— Rettenetes, — nyögte Irén.
Parlaghy most férfias fölénynyel és keményen 

mondta :
— Kérem, ne féljenek semmit, itt én vagyok 

az úr, ez az én portám, itt nem történhetik 
senkinek <semmi baja. Kérem, ne féljenek, ma­
radjanak nyugton, majd én mindjárt meg­
nézem . . .

Egy lépést te tt, mintha magukra akarná 
hagyni őket.

— Ne menjen, ne hagyjon el bennünket, — 
siránkozott Irén.

— Igen, igen, én is erre kérem, kedves Já­
nos, — rebegte Jolán és megfogta Parlaghynak 
a karját.

— Nem, nem, nem akarok elmenni, — nyug­
tatta  meg őket Parlaghy, — csak az intézőmmel 
a k a ro k . . .

De még nem fejezhette be a szavait, már be- 
robogott Generális Jóska. Nagy dérre 1-durral 
csapta be maga mögött az ajtót és mint a ki 
tudja, hogy ebben a szobában most mindenki 
tőle várja a segítséget, fontoskodó arczot vágott.

— Mi történt? — rivalt rá Parlaghy.
— Megmondtam én, ugy-e a tekintetes úr­

nak, megjósoltam én ezt előre, — dicsekedett 
Generális Jóska. — Nem hiába volt már ma
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hajnalban szaggatás a lábamban, megéreztem 
én ezt előre . . .

-  De mi történt ? — torkolta le a fecsegőt 
Parlaghy.

— A falu szélén van valami kis offenziva, — 
magyarázta Generális Jóska.

— Offenziva? — rémüldözött Jolán.
— Olyasféle, — ismételte Jóska, —» én már 

ezt így tanultam a harcztéren . . .  Kitört újra 
a háború. Megütköztek. Bizony Isten, meg­
ütköztek egymással.

— De kik? Kik azok? — förmedt rá Par- 
laghy.

— Az Isten jobban tudja a nevüket . . .  
össze vannak azok már egymásba gabalyodva, 
mint a szecska.

— És nem látta a hadnagy urat? — rimán* 
kodott Irén.

— A Bolondlyuk hadnagy urat? — szemte- 
lenkedett a paraszt. —- Dehogy nem láttam, 
hogyne láttam volna, mind a két szememmel 
láttam.

— Odarohant közéjük? — pattant ki a kér­
dés a megrémült Jolánból.

— Nem olyan bolond, hogy odarohanjon kö­
zéjük. Annál csak több esze van. Emitt ácsorog 
a folyosó másik sarkán, onnan bámul felfelé, 
hogy talán meglát valamit a falu végéről.

Irén feltépte az ajtót.
— Pista, Pista, — kiáltotta kétségbeeset­

ten, — jöjjön már vissza, miért hagy el, sies­
sen, jöjjön már vissza! . . .

Parlaghy fólrevonta Generális Jóskát és uta­
sításokat adott neki.

— A helyén legyen az eszed, Jóska, mert 
különben velem gyűlik meg a bajod! A cseléd­
ség legyen talpon! Senki ne ólálkodjék el in­
nen ! És a kaput azonnal zárasd be ! Megértetted?
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— Igenis, megértettem.
— Akkor lódulj!
Generális Jóska elrohant.
— Akkor mi aligha tudunk hazamenni, — 

mondta Jolán.
— Bajosan, — felelte a vőlegénye, — legalább 

úgy kapom vissza a vizitet, a hogy dukál. . .  
Éjjelre is szól.

Jolán szégyenkezve fordult el tőle.
Irén újra feltárta az ajtót.
— Pista, Pistám, — kiáltotta hívó türelmet­

lenséggel.
Néhány perez múlva közöttük volt újra 

Forgószél hadnagy. Arczán nyugtalanság és 
zavar tükröződött, de bármennyire is fel­
zaklatta valami, azt most mindenképpen tit­
kolni szerette volna. Féltett valakit, talán ép­
pen a menyasszonyát és nem akarta véle meg­
értetni, hogy odakünn valami nagy, érthetet­
len veszedelem indult el az útjára.

— Mi történt? — kérdezte írén és Forgószél 
hadnagy mellé simult, megragadta a karját, 
mintha most meg benne támadt volna fel az 
az érzés, hogy a vőlegényét féltenie k e ll. . .  
Hátha újra felzaklatja az idegrendszerét a 
szentbiborcziak garázdálkodása, aztán megint 
holmi stratégiai irányítónak képzeli magát és 
hipp-hopp, egyik pillanatról a másikra megint 
elfelejti a nevét, aztán ők sem diszpenzáczió- 
val, sem a nélkül meg nem esküdhetnek. Már 
pedig ez fontosabb volt Árkay Irénnek minden­
nél a világon.

Parlaghy ráhunyorított Forgószél hadnagyra. 
Valahogy meg szerette volna vele értetni, hogy 
ha tud is valamit, legjobb, ha hallgat.

— Valami korcsmái verekedés. lehet mind­
össze, — mondta nyugodt, vagyis inkább nyu­
galmat erőltető hangon Forgószél hadnagy . . .



111

Semmi egyéb. Majd a hogy összevesztek, ugyan­
úgy ki is békülnek.

Megint lőttek... Aszó bábán ijedt csönd tám adt.
— No ennek aztán a fele se tréfa, — mor­

mogta magában Parlaghy.
És még dörmögött valamit, hogy legjobb 

volna, ha közéjük menne, majd ő szétválasz­
taná őket és rendet teremtene. Csak ne fájna 
annyira a háta. De ebbe Árkay Jolán nem akart 
beleegyezni. Hogy is egyezett volna bele, hogy 
a vőlegénye, a ki csak most szabadult meg az orv­
támadók karmaiból; most újra közéjük menjen!

— Erről szó sem lehet, — toppantott lábá­
val Árkay Jolán, olyan energikusan, mintha 
előre is jelezni akarta volna vőlegénye előtt, 
hogy ki lesz az úr a házban.

Aztán újra csönd támadt. A várakozás csöndje. 
Ácsorogtak, izgatottan beszélgettek, fel-alá lóf­
ráltak a szobában, a nélkül, hogy el tudták volna 
tökélni magukat valamire. A kastélyból kivezető 
út egyenesen be le torkollott a faluba, a falut 
megkerülni nem lehetett, s a ki innen ki akart 
menni, annak akarva, nem akarva, találkoznia 
kellett a künn zajongókkal. Már pedig a két 
leány az idő múlásával mind vágyóbban gondolt 
arra, hogy innen szabadulniok kell, sőt már itt 
volna az ideje, hogy haza menjenek. De tanácsos-e 
ezt az utat most megkoczkáztatni, a parasztok 
haragja nem éppen a földesúr ellen zudult-e fel 
és vájjon nincsenek-e már útban kaszákkal, ka­
pákkal, puskákkal felfegyverkezve, hogy meg­
ostromolják Parlaghy János kastélyát ? . . . .  
Talán éppen erről van szó és a tegnap éjszakai 
merénylet csak bevezetője volt a mai esemé­
nyeknek?. . .  Jolán és Irén is, a mint félénken 
egymásra rebbentek, erre gondoltak, ezen töp­
rengtek s mintha emlékeikből, hallomásaikból 
holmi régi dolgokat szerettek volna kibogozni,
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milyen munkaadó Pariaghy János, jól bánik-e 
az embereivel, nem garasoskodik-e túlságosan 
és megadja-e a munkát megillető' igaz és tisz­
tességes b é r t ? . . .  Nincsenek-e elnyomott, le­
taposott cselédei, a kikből most egyszerre ki­
horkant a sok évtizedes elnyomottság minden 
keserve, tüze, lázongása, nem esküdtek-e össze 
Parlaghy János ellen, nem bérelték-e fel még 
azokat is, a kiknek soha semmi közük sem volt 
a szent biborczi földes úrhoz?

Forgószél hadnagy is e körül járatta a fantá­
ziáját, de ezt egyikük sem merte Parlaghytól 
megkérdezni. Nem akarták megbántani, nem 
akarták  meggyanúsítani.

De Parlaghy az úr, a fölényes gazda szimat­
jával megérezte, mi redőzte annyira össze ezek­
nek a homlokát, mosolyogva fordult feléjük és 
úgy mondta :

— Na, ne féljetek, én mindig tisztességesen 
megfizettem ez embereimet.

Ámbár ez a kijelentés megnyugtatóan hatott, 
de mégsem oldotta meg az odakünn zajongók 
dolgát, nem adott magyarázatot semmire sem . . .  
Most már vad lárma, itt-ott felhasadó sikoltás 
is elért a tülökig . . .  Szerencsére lövöldözést már 
nem hallottak.

— Na, ez czifra komédia, — mondta Forgó­
szél hadnagy. — Odakünn véres ütközet dúl 
és ón be vagyok ide zárva.

— Véres ü tk ö z e t? ... Mondtam már, hogy 
közönséges korcsmái bicskázás . . .  Majd meg­
hallod, mindjárt itt lesz Generális Jóska és majd 
megfejti Ő a nagy rejtélyt.

Már esteledett, már szürke árnyak suhantak 
a szobában, künn is elszürkült az ég, mintha 
a nap is jobban iparkodott volna, mert talán 
nem akart tanúja lenni semmiféle véres hercze- 
hurczának és nem akart többet rásütni éltetőn,
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megnyugtatón vérre, sebre, indulatra . . .  Elég 
volt belőle!

— Mennünk kell, — suttogta Jolán.
— Igen, mennünk kell, nem maradhatunk 

tovább, — mondta Irén is.
— Nem engedem, hogy elmenjenek, itt kell 

maradniok! úgy-e Pista ? — tiltakozott Parlaghy.
— Itt kell maradnunk? Kell? — ismételte 

Jolán s hangjából megint rémület rezdült ki.
— Kell, — próbálta megnyugtatni Forgószél 

hadnagy. — Hiszen én is itt maradok.
Ez bizony máskor lehetetlen lett volna, hogy 

két fiatal urilány ottrekedjen egy magános férfi 
házában, ismeretlen kastélyában, a melynek a 
titokzatos szobáit nem ismerték, de talán az 
erkölcsét sem ismerték . . .  Ezt máskor nem lehe­
tett volna így elképzelni, mit szólt volna a világ, 
Árkay Jolán ott maradt éjszakára a vőlegénye 
házában!. . .  Ebből ezer ölő pletyka sarjadt 
volna ki, megtépték, megrágalmazták volna, 
ujjal m utattak volna rá! De most? Ki törődik 
most az ilyen csekélységekkel, a mikor a háború 
mindent megváltoztató esztendei ezt is, az ilyes­
mit is m egváltoztatták. . .  Még talán lázadozott 
és kínlódott a bensejük, de aztán a csöndes 
beszélgetés során lassan-kénytelen beletörődtek 
a változhatatlanba. Ha most végigrobogna egy 
hintó a falun, könnyen megtörténhetnék, hogy 
jobbról is, balról is belelövöldöznek. . .  Hiszen 
csak tegnapelőtt ostromolta meg a feldühödött 
tömeg Görgetegiék házát, hátha, mit lehet 
tudni, mégis Parlaghy ellen lázadoznak oda künn 
és már vonulnak erre és már közelednek a kas­
tély felé és ha ez a helyzet, akkor kötelességük, 
hogy itt maradjanak az oldala mellett . . .

Nem beszéltek erről, de valahogy mind a 
négyen erre gondoltak.

Parlaghy riéhány szomorú, véres esetet mon- 
8Berkes Im re: Odakünn süt a nap.
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dott el, a melyek mindegyike Szentbiborczon 
zajlott le, mindegyik a háborús indulatok és 
izgágaságok következménye volt s mindegyik 
vérrel és halállal végződött. De egyikhez sem 
volt neki semmi köze, mindegyik abból a vad 
nyugtalanságból táplálkozott, a melyet az em­
berek valami csodálatos konoksággal őrizgettek 
magukban, ki a rabságából, ki a szenvedéséből, 
ki a nélkülözéséből, vagy a kifosztottságából csi­
holta ki perzselő indulatait és úgy látszik, ezek 
ellen az indulatok ellen még nem. tudott senki 
sem védekezni.

— Reggelre csönd lesz, — mondta Parlaghy, 
— addig meg majd csak szépen elbeszélgetünk.

Generális Jóska loholt be újra. Megállt az 
ajtóban, fontoskodó képet vágott. Most min­
denki kíváncsian várta a szavát.

— Kész a vacsora — jelentette.
Valamennyien elnevették magukat. Erre iga­

zán nem gondolt egyőjük sem.
— Csakugyan, parancsoljanak és bocsás­

sanak meg, hogy olyan ügyetlen és szórakozott 
voltam, — exkuzálta magát Parlaghy. — De 
hát azért van nékem ilyen emberem, mint a 
Generális Jóska.

Generális Jóska büszkén, öntelten kapta fel 
a fejét.

— Már én bizony ilyen vagyok.
— Hát tudsz-e valamit, Jóska?
— Piszlicsár dolog ez, instállom. Néhány os­

toba siheder ijesztgetett egymásra . . .  Jobbadán 
olyasfélék, a kik nem is voltak a fronton.

— És már csönd van?
— Két csendőr elintézte az egész offenzivát.
Forgószél hadnagy még az összeütközés rész­

leteit is szerette volna megtudni, de Parlaghy 
intett Jóskának, az keményen összeszorította 
a száját és nem szólt többet egyetlen szót sem.
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Jóska kinyitotta az ajtót és mutatta a hölgyek­
nek az ebédlőbe vezető utat. A hatalmas ebéd­
lőben kitűnő vacsora várta a vendégeket. 
Parlaghy ügyesen forgolódott menyasszonya 
körül, a ki bám ult, elrévedezett, alig szólt egyet­
lenegy szót is, mert tudta, hogy a kérdezősködés 
csak fáj, régi, talán már behegedt sebeket tép 
fel újra . . .  Nem volt Parlaghynak senkije a 
cselédségén kívül, a háború elvitte a kedveseit, 
ő egyedül maradt a nagy kastélyban, mely 
rideg, szótalan és kísérteties volt, a mint egész 
nap csöndben, zajtalanul üldögélt a gyönyörű 
parkban, csak itt-ott lehetett egy-egy cselédnek 
a hangját hallani, vagy messziről ütődött ide 
egy czipőnek a kopogása, valaki kiment, vagy 
valaki visszatért a házba . . .  Hogy lehet itt 
élni, asszony nélkül, ebben a szomorú magány­
ban, a mely olyan kietlen, talán még kietlenebb, 
mint a temető? . . .  Erre gondolt Jolán a vacsora 
közben, a mint lopva rá-rásimult a tekintete 
Parlaghy komoly, barna arczára.

Vacsora után újra jelentkezett Generális Jóska. 
Már megint kapatos volt egy kicsit, dőlt belőle 
a szó. Parlaghy hiába torkolta le, hogy ráért 
volna még a kocsi, a hölgyek még itt akarnak 
maradni, de Jolán és Irén hálásan néztek az 
intézőre, a ki olyan bölcsen kitalálta az ő gon­
dolatukat.

— Tudom én, mi a tisztesség, — magyarázta 
Jóska, — öreg este van, itt az ideje, hogy a kis- 
asszonykák hazamenjenek. A kocsis már be­
fogta a lovakat, tüzes, jó paripák, a gazdám 
ismeri őket,én is ismerem őket, csak nem enge­
dem, hogy ilyenkor rossz lovak kerüljenek a 
kocsi elé. Ügy röpülnek ezek, mint a sárkány- 
kígyó . .  . Hát csak azért nem kell megijedni, 
én is ott leszek, engem még sohase ragadott 
el ló.

8*
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— És oda künn a fa lu b an ? .. . ijedezett még 
mindig Irén.

— Elég ezeknek két csendőr. Most olyan 
csönd van, mint a harcztéren, a mikor a hullá­
kat szedték össze a sírásók . .  . H uj,olyan sírásó­
féle katona nem szerettem volna lenni!

Va la mennyien megborzongta k. Aztán szé p 
lassan fölczihelődtek, lementek az udvarra, a 
falu fölé boruló est friss szellője csiklandozta 
meg őket, a mint kissé fázósan elhelyezkedtek 
a kocsin, a mely gyors iramban fordult ki az 
ú tra .

— Jó éjt, — kiáltotta újra és újra Árkay 
Jolán, hátra-hát ránézett, még egyszer szerette 
volna megpillantani Parlaghyt, de az már vissza­
csoszogott a kastélyába, a mely majdnem teljes 
sötétségben, kivilágítatlanul terült el a park 
régi, terebélyes fáinak buján és hosszan susogó 
gallyai között. Valami gyér fény, olyan, mint a 
messze égről alig észrevehetően alásugárzó pi- 
cziny csillag reszkető sugara, imbolygott a  Par- 
laghy kastélyából az út felé, köszöntötte a távo­
zókat, talán egy hamvadó gyertyának az utolsó 
lobbanása, vagy pedig a szerelme után leselkedő 
Parlaghynak a kigyult szeme villant meg az 
estben . . .  Vagy Árkay Jolán fantáziája . . .

XVI.

Parlaghy megint egyedül maradt. Az ablaknál 
állt, a homlokát nekitámasztotta az ablaküveg­
nek, az üveg nyirkos frissesége jól esett fáradt 
homlokának. Bámult, tekintetével a tovaro­
bogó kocsit követte, megint itt hagyták, me­
gint egyedül maradt, pedig szeretett volna velük 
menni vagy szerette volna a menyasszonyát itt 
tartani örökre. Miért is kellett eltávoznia?
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Milyen ostoba szokásai vannak az életnek, mi­
lyen ósdiak és elavultak a hagyományok,, hogy 
ezeket mégsem tudta a háború egészen megölni, 
nem tudott a régi erkölcs helyébe új erkölcsöket 
ültetn i! . . .  Elmosolyodott , a mikor erre gondolt , 
maga sem tudta, hogy igazán így érzi-e ezt, de 
most, hogy annyira vigasztalanul egyedül volt, 
hallatlanul magányos és kihalt kastélyában,gon­
dolkodni kezdett a fölött, hogy miért élt ő úgy 
eddig, a hogy élt, miért nem gondolt már régen 
arra, hogy felfrissítse ezt a házat, kedélyt,szívet, 
melegséget hozzon ide, a hol valamikor annyi 
vigasság tombolt, a Parlaghy-kastély vármegye- 
szerte híres volt vendéglátó, sokszor hetekre 
szóló mulatozásairól . . .  Ah, az édesatyja, igen, 
milyen csoda kedvű öreg volt, s el kellett pusz- 
túlnia a háború első esztendejében . . .  De nem 
jó a halottakra gondolni, Parlaghy megrázkó­
dott, nem akarta a régi képeket maga elé idéz­
getni . . . Még egyre kitágult szemmel bámult 
ki az estbe, talán meglátná még a kocsit, talán 
megerőltetett szemével még egyszer el tudná 
kapni Árkay Jolán drága alakját. De nem látott 
már semmit, a kocsi régen elrobogott, talán 
már be is ért Biborczra, a mely alig fél órányi 
távolságra volt Szent biborcztól. De nem tudott 
elmozdulni az ablak mellől, a fekete réteket, a 
fekete mezőket bámulta, minden egybeolvadt 
előtte, nem tudott egyetlen könnyebb vagy lany­
hább színt megkülönböztetni, minden szurok- 
feketeségbe omlott össze a szeme előtt.

— Ha most megtámadnák a kocsit, — nyug­
talankodott tovább.

Rettenetesen megbánta, hogy eleresztette 
őket. Nem, nem, hisz ez lehetetlen, nem hinné, 
hogy ilyen elvetemedett emberek akadnának . . .  
De hátha mégis?. . .  Mégis csak itt kellett volna 
őket m arasztalni. .  . Boszankodott a gyámol-
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talansága m iatt, olyan ernyedt, szótalan volt 
egész délután, a helyett, hogy feltörő jókedvvel 
fogadta volna menyasszonyát, valami nagy, el- 
űzhetetlen apátia borult rá, a szégyen és a féle­
lem attól, hátha mégis kikényszerítik belőle a 
vallomást és meg kell mondania, mi történt 
vele tegnap éjszaka . . .

Most újra eszébe ju to tt a tegnap s a tegnappal 
sok minden a rég letűnt napokból. Már nem 
tudott a jövő tarka-barka képeibe belemerülni, 
megint a múltban kotorászott, megint Biborné 
körül kalandozott a felzaklatott fantáziája . . .

Az ablaknál állt még mindig, mintha odaszö­
gezték volna, bámult kifelé, a feje fájt, a halán* 
téka erősen lüktetett, káosz volt a bensejében, 
nem tudott eligazodni semmin, pedig igen, vala­
mire magyarázatot keresett, egy felvilágosító 
szót, nem lehet csak úgy félvállról, könnyedén 
elsiklani az események m elle tt. . .  Ezek itt nem 
tudnak élni itthon, nem tudnak élni a parasztok, 
valami szünet lenül nyugtalanítja és tiporja őket 
és állandóan ennek a nyugtalanságnak a nyűgé­
ben zajonganak, dúlnak és verekszenek . .  , 
A halottak nem hagyják élni az élőket. A ha­
lottak . . .  Ezért nem tudott élni eddig Parlaghy 
János sem, folyton a halottai körül járt a kép­
zelete, sokszor világosan megérezte, hogy éjjel 
visszajöttek a kastélyba a halottak és mindegyik 
megtalálta újra a maga helyét. Az öcscse, a ki 
ideges ember volt életében, lázasan szaladgált 
a szobájában, az atyja a karosszék mélyén üldö­
gélt és lassan, köhécselve szivta csibukját, édes­
anyja pedig vércseszemével fékezte meg az izgága 
cselédeket, óh, még öregségében is olyan éles, 
szigorú tekintete volt az édesanyjának, tőle az 
egész háznép félt,rettegett, pedig alapjában véve 
nemes, olvadékony, jó szívö volt . . .  Sokszor 
érezte ezt, a mióta hazakerült és ez volt az oka



119

annak, hogy sokszor hetekig elkerülte ezt a házat, 
félt tőle, nem akart egyedül lenni, félt a halot­
ta k tó l. . .  És mások lelkét is talán ugyanezek 
az érzések bolygatják, mindenkinek vannak 
halottai, a vén paraszt , ha fáradtan hazatér a 
munkából, az asztalánál ott találja a halott 
fiát, ott ül az asztal szélén és az átlőtt szívéből 
csorog a vér . . .  Pirosarczu, egészséges lány 
készül pihenőre, csöndben, zavartalanul veti 
le magáról czók-mókját, már le akar feküdni 
az ágyba, de hirtelen visszaretten, az ágya 
szélén ott ül a halott vőlegénye s a halántékából 
csorog a vér . . .  Szegény özvegy, elaszott, el­
gyötört parasztasszony, a kit valamikor a daliás 
legényfiai úgy tarto ttak  el, úgy gondoztak, a 
kiskirály sem tarthatja el jobban a maga vérét, 
— most koldus nyomorúságában tér haza ronda 
vaczkába s az asztal körül ott találja négy halott 
fiát. Ezek is hazajöttek . . .  Az élők nem tudnak 
a halottaktól élni, a halottak kísértenek a falu­
ban, a lelkekben, fellázítják a falut és fellázítják 
a lelkeket . . .  El kell menekülni valahová, el 
kell szökni innen, vagy fel kell venni a harczot 
a halottakkal, a kik jönnek, egyre jönnek, haza­
jönnek, ki Szibériából, Szibéria végtelen temető­
jéből, ki meg a kárpáti katlanokból, mások meg 
az olasz síkokról, ismét mások a nagy orosz 
temetőkből, az Úristen tudja, hol mindenütt 
fordult meg a magyar és hol mindenütt kellett 
a vérével fizetnie.

. . . Most jönnek a halottak csapatostul, 
seregestül jönnek vissza a régi otthonukba, 
letelepednek, betöltik a földet, a házakat a 
mezőket, letáboroznak, elfoglalják a szíveket, 
ráülnek az emberek agyára, jönnek, egyre jön­
nek, százezren és százezren, szótalanul, kísér­
tetiesen, rettentő áradatokban és nem szólnak, 
a halott ajkuk nem mozdul meg és a halott
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szemük nem nyílik ki és mégis azt zúgják vala­
mennyien, mért kellett méghalniok és mégis azt 
kérdik valamennyien, érdemes volt-e! . . .  Az 
élők nem tudnak élni a halottaktól, az emlékek 
rettentő csapásai bénítják meg az élőket, a kik 
egyre várnak valamit, remélnek valamit, mást, 
mint a mijök eddig volt, többet, jobbat, külön­
bet, igazi életet, feltámadást. Hogy kisüssön 
rájuk a nap és egyebet ne érezzenek életükben, 
mint a nap jóságát , derűjét, gyógyító balzsamát , 
mindent feledtető erejét és mindenért kárpótló 
gyönyörét . . .  De mikor süt ki ez a nap, mikor 
ragyog le az égről ez a nagyszerű derű, meddig 
kell még várni, meddig kell még eltikkadt, lihegő 
lélekkel remélni, egyre remélni?. . .

Parlaghy legjobban szeretett volna kirohanni 
az éjszakába, a kocsi után szaladni, talán még 
elérné őket! Most komolyan félt az egyedülvaló- 
ságtól, félt, hogy szomorú emlékei még jobban 
meggyötrik, ágyba dobják s aztán itt fetrenghet 
napokig, tehetetlenül. Haragudott önmagára, 
eh, mi köze a parasztokhoz, mi köze a halottak­
hoz, hagyjanak neki békét, ő nem törődik semmi­
vel, ő nem bántott senkit és ha meg is bántott 
valakit, azért megbünhődött! . . .  Talán mégis 
az lett volna a legokosabb, ha kocsira ül, fel­
keresi Bíbort és baráti jobbot nyújt n é k i. . .

Suhanó neszt hallott, aztán kopogást. Aztán 
hangokat . . .  Ki az, ki az? — rémüldözött a 
bensejében, de még mindig nem mert meg­
fordulni. Most érezte, hogy valaki áll a háta 
mögött, most föléje hajol, mintha meg akarná 
simítani a fejét, vagy talán orvul meg akarja 
markolni a nyakánál fogva . . .  Bíbor áll a háta 
mögött, igen, erre gondolt. Idejött, hogy meg­
ölje, vagy pedig kibéküljön vele . . .  Csak Bíbor 
lehet itt, senki más, nincs itt másnak keresni­
valója, csak Bíbor Tivadarnak. . .  Mit csináljon
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most, forduljon meg, nyújtson néki kezet, kérjen 
tőle bocsánatot vagy utasítsa k i? . . .  Vagy pedig 
kezdjék elölről a véres, marczangoló tusát az 
asszonyért? Nem, nem, néki menyasszonya van 
s ő egy-két napon belül meg is esküszik a meny­
asszonyával, néki nem kell más, ő nem kezdheti 
elölről. Hagyjanak neki békét a halottak, mert 
ez az emlék is halott már, elesett, eltűnt, ne 
jöjjön vissza, ne kísértsen a háta mögött és ne 
tapadjon bele az agyába . . .  Attól fé lth o g y  a 
homlokával kifeszíti az ablaküveget, hirtelen 
megfordult, nem látott senkit. Elmosolyodott.

— Óh, milyen ostoba vagyok, milyen beteg 
vagyok, — gondolta magában.

Nagynehezen levetkőzött, hideglelésen dobta 
bele magát az ágyba s kínosan, boldogan rebegte:

— Halottak, hagyjatok békén, én élni akarok! 
Árkav Jolán segíts élnem, élni akarok!

XVII.

A nap már beragyogott a szobába. A könnyű 
függönyökön átszüremlett a fény és kivilágította 
a feldúlt szobát. A nap nem törődött vele, mire 
esnek a sugarai, roncsra, halottra vagy élőre, 
összetörött bútorokra, felfordított székekre, he­
lyükből kimozdított tárgyakra, felpuffadt, össze­
taposott szőnyegekre,a kora június tiszta vidám­
ságát szórta szét Biborék rettenetes szobájában.

Az asszony még mindig ott feküdt elterülve 
a földön, a hová lezuhant, a mikor az ura rá­
emelte a revolvert. Ott feküdt,azóta nem zavarta 
senki.

Reggel felé a nagy csöndben egy cseléd lép­
kedett a szoba felé, ijedten állt meg, aztán ret­
tenetes sikoly szakadt fel a leikéből, odarohant 
az asszonyához, rábámult, nem mert hozzá­
nyúlni, megfordult és rémülten rohant ki.
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Biborné lassan megmozdult. A szeme kinyílt, 
kitágult, úgy bámult, értetlenül, kábán, nem 
értett semmit, nem tudott sem m irő l... Ott 
maradt a padlón, újra lehunyta mindakét sze­
mét,’ újra könnyű ájulás szendére fogta el, de 
ez már nem tarto tt sokáig, már ébredezett, 
tisztult benne minden, a szíve erősebben kezdett 
dobogni, az agya képekbe, eseményekbe, han­
gokba kapaszkodott, valami történt vele, valami 
volt itt, valami kimondhatatlan, szörnyű ré­
mület . . .

Az ajka megmozdult, borzongás rázta meg, 
szólni akart, de öntudata még a hang erejéig 
nem ébredt fel. Lassan felkönyökölt, de fel- 
tápászkodni még nem tudott. Nézett, köröskörül 
hordta a tekintetét a vad szobán, tenyerét hir­
telen az arcza elé emelte és elkezdett hangosan 
zokogni. Egész testében megrázkódott, nyögött, 
vonaglott ott a padlón, úgy zokogott fejét újra 
lehajtva a szőnyegre, s könnyei sűrűn hullottak 
alá szomorú tehetetlenségében.

Mi történt itt?  Mi történt ő vele?
Újra felkönyökölt és bámult. Az öklével töröl- 

gette a könnyeit, a szeme kitisztult, észrevette 
a mellette fekvő revolvert . . .  Ijedten húzódott 
hátra, megrémült a revolvertől, hogy került ide 
melléje ez a fegyver, ki hozta ide, mit akartak 
tőle, miért akarták megölni, ki akarta megölni?

Végre tisztán megértett mindent. Peltápász- 
kodott, állt egy pillanatig, körülnézett, nem 
mert semmihez sem hozzányúlni. . .  Nem tudta 
mit csináljon, valamihez kezdeni szeretett volna, 
a szobalánya nevét suttogta maga elé, szerette 
volna befüggönyözni a kitört ablakot, sértette, 
vakította a napsugár, lehajolt, kezébe vette a 
revolvert, nézte egy pillanatig a fekete csövét, 
aztán újra a szobalánya nevét rebegte. Észre­
vette a sarkaiból kifordult ajtó t, nem jött senki,
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süket, lakatlan, elátkozott volt ez a ház. Még 
ott állt néhány pillanatig, aztán betámolygott 
a hálószobába. Úgy, a hogy volt, rávetette 
magát az ágyára, magára kapkodta a paplant, 
betakarta magát a feje búbjáig, hogy ne lásson 
s ne halljon semmit.

Úgy feküdt ott sokáig, kínzó lázban, most már 
kívánta, bárcsak újra elvesztené az eszméletét, 
bárcsak soha többé fel ne ébredne, de most már 
végleg magához tért, csak azt érezte egyik pilla­
natban, hogy eltikkad a forróságtól, a másik 
pillanatban meg a hideg verejték csapzott ki 
rajta, de azért nem mozdult meg, tűrte a teste 
szenvedését, mert hiszen ennél jobban kínlódott, 
gyötrődött és szenvedett a lelke.

Mi lesz most? Mi történik most ő vele?
Azt érezte, hogy itt nem maradhat, innen 

el kell mennie. Gyalázatot, szégyent hozott az 
ura fejére, nincs joga tovább, hogy itt marad­
jon ebben a házban. Az ura itt érte Parlaghy 
Jánost, a kire régtől fogva gyanakodott, a ki­
nek nem utasította vissza a léha udvarlását, 
a léha leveleit és eltűrte, hogy hónapokig set­
tenkedjék körülötte és megengedte neki, hogy 
meglátogassa . . .  Nincs joga semmihez, ahhoz 
sem, hogy itt feküdjék ebben az ágyban, az 
ura ágya mellett, ez a vánkos legyen a pihenője, 
ez a paplan födje a tagjait és ezen a tiszta le­
pedőn terüljön el vagy gubbaszkodjék össze az 
ő bűnös teste.

De hol van az ura? Mi történt vele? És hol 
van az a másik? Találkoztak-e újra és meg­
történt-e a végső leszámolás? Miért hagyták 
itt egymagában, miért nem ölték meg őt, miért 
hagyták é le tb e n ? ... A revolvert még mindig 
a kezében szorongatta. Hirtelen kihúzta a pap­
lan alól a kezét, felült az ágyban, a revolvert 
a halántékához illesztette . . .  Legjobb lesz, ha
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ő végzi el azt, a mit azok elmulasztottak. De 
a fegyver kizuhant a kezéből s ő újra hátra­
esett, a fejét erősen belevágta az ágy sarkába, 
elterült és megint sokáig mozdulatlanul feküdt.

Nem tudta, meddig tarto tt újabb ájulása, 
de a mikor felébredt, enyhe félhomály fogta 
körül, megerőltette a szemét, nem látott tisz­
tán. De megérezte, hogy valaki van körülötte, 
valaki vigyáz rá és lesi, nem akar-e valamit, 
nem kiván-e enyhítő szót, gyengéd kéznek a 
tapintását, nem akar-e egy jóságos hang csen­
gésében megnyugodni, megenyhülni.

Megismerte az édesanyját.
— Anyám, — rebegte Biborné. — Hangja 

elcsuklott, nem tudott többet szólni.
— Irm a, leányom, mi történt veled?
Az anyja sebesen loholt ide, fáradt, öreg asz- 

szony volt már, de a mikor meghallotta, a mi­
kor a szobalány azzal a hírrel rohant be hozzá, 
hogy a leánya meghalt, korát megtagadó fürge­
séggel sietett ide, igaz-e, hisz beteg sem volt, 
mi történhetett a leányával, miért kellett meg­
halnia, a mikor eddig a legjobb, a legtisztább 
életet élte.

Az öreg asszony halkan duruzsolt a lánya 
körül. Egyre ösztökélte, biztatta, hogy beszél­
jen, öntse ki a szivét, ne titkolózzék előtte, ha 
van valami baja, ha van szomorúsága, titkolt 
fájdalma, kinek mondhatná el őszintébben, 
nyíltabban, mint az édesanyjának. De Biborné 
most még jobban megrémült, miért feketítse 
el jóságos anyjának az életét, miért kell őt is 
beleavatni ebbe a szomorú történetbe, a melyet 
ő nem akart, a melytől irtózott és ime, mégis 
rászakadt, körülfonta, megróppantotta és a 
földhöz sújtotta.

Ezt csak nem kel] elmondania az édes­
anyjának !
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De az édesanyját nem elégítette ki a konok 
hallgatása, az ideges forgolódása, lángba boru­
lása és arczának halálsápadtra enyészése. To­
vább firtatta, zaklatta, ezer szóval próbálta 
kisegíteni abból a csökönyösségből, a melyet 
Biborné magára erőszakolt. Végre is elfárad­
tak  mindaketten, megint csöndesség borult a 
szobára, a homály beárnyékolta őket, mint két 
árnyékot, a melyek közül egyiknek sincs semmi 
köze a másikhoz.

A szomjúság gyötörte Bibornét, egy korty 
vizet szeretett volna inni, de még ennyivel 
sem akarta megterhelni az anyját, a ki másért 
jö tt ide, nem azért, hogy az ő szomjúságát ki­
elégítse.

Kekedten, alig érthető, elhaló hangon kér­
dezte Biborné :

Hol van az uram?
— Az urad? Én is ezt akartam tőled kér­

dezni, lányom, hol az urad, miért hagyott ma­
gadra, mi történt közöttetek?

Olyan siralmasan, nyögdicsélve mondta eze­
ket a szavakat, hogy Biborné önkénytelenül 
is felült az ágyban, rábámult az anyjára, most 
hirtelen félteni kezdte, ha már ő elveszett, leg­
alább az anyjának ne történjék semmi baja. 
Legjobb lesz, ha megmond néki mindent. Jobb, 
ha tőle tudja meg, mintha idegen zavarja meg 
hazug pletykákkal a lelkületét.

— De hát mi történt közöttetek? — rebegte 
újra az öreg asszony.

— Bárcsak lőtt volna agyon, gyilkolt volna 
meg, — fakadt föl eltorzultan a panasz Biborné 
leikéből, — és az lett volna a sorsom, a mi Gö- 
mörynének ju to tt.

— Irma, Irma, Gömörynének, ő hozzá hason­
lítod magad, hát te is? . . .

— Én, én, én tiszta vagyok.



126

— Hát akkor? . . .
— Esküszöm, anyám, semmi oka sem volt 

rá , semmi oka . . .
— Semmi oka?
Biborné hangja keservesen, bűnbánóan töre­

dezett ki a bensejéből.
— Semmi, hisz most már mindegy, most 

már úgyis mindennek vége és én megmonda­
n á m . . .  Esküszöm, hogy ártatlan vagyok, 
nem csaltam meg, soha nem is tudtam  volna 
megcsalni, sokkal jobban szeretem, imádom. 
De valami volt benne, hogy az én uram meg­
változott, sokszor napokig töprengtem, hogy 
alig ismerek rá, hideg, tartózkodó lett, nem 
beszélt velem, rájöttem, hogy turkál a holmim 
között, valamit keres, szerettem volna már 
egyszer bensőén, a szivem legmélyéről meg­
kérdezni, mit akar tőlem, de nem mertem, sok­
szor napokig alig láttam, mintha bujkált volna, 
rossz emberek között fordult meg, kártyázni 
kezdett, minden ostobaság hatott rá, állandóan 
számlálgatta, felsorolgatta, melyik paraszt ölte 
meg a feleségét, hol volt családi dráma, hol vol­
tak  botrányok, mindig ezeken járt az esze, min­
dig ezekre fordult a tekintete s lassan, mint egy 
idegen, mint egy kém élt itt , á saját házában, 
munkához nem volt kedve, mindentől irtózott, 
a mi munka és az, hogy Gömöry százados 
agyonlőtte a feleségét, egészen kiforgatta a 
valójából. . .  Egy levelet találtam  az íróaszta­
lán, egy gyanúsító, komisz levelet,ezt Gömörynó 
írta néki és ebben azzal vádolt meg engem, 
hogy nekem viszonyom van Parlaghyval. Ez 
volt az egész. Ez a levél vette el az eszét, vagy 
mit tudom én, micsoda pletykának ült föl, kire 
hallgatott, tegnap este itt találta Parlaghyt, 
máskor is ide szokott jönni, igaz, hogy ez az 
ember üldözött engem, leselkedett rám, sze-
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retni akart, a szeretőjének akart, de én eluta­
sítottam, elhárítottam, elkergettem . . .  Egész 
nap töprengtem, nekem kellett volna vissza­
rántanom arról az útról, a melyre rátért, ne­
kem kellett volna azt a levelet megemlítenem, 
talán szántszándékkal hagyta az íróasztalán és 
éri rá is írtam, hogy ki rejtőzik az álnév alatt... 
De nem mertem, a szivem visszatartott, miért 
zavarjam meg, hátha én tévedek, talán nem is 
törődik az összegyűrt, régi levéllel, a mit még 
a harcztérre kapott, nem tudom, gyáva és 
gyámoltalan voltam, holott éppen ekkor erős­
nek és határozottnak kellett volna lennem. De 
féltem és féltettem őt, soha olyan félelemben 
nem éltem, mint az utolsó hetekben, mondtam 
is az uramnak, hogy pihennem kellene, de ezt 
is rösteltem, hogy én akarok pihenni, holott a 
férfiak szenvedtek, mi itthon voltunk és mi 
még csak a képzeletünkkel sem tudjuk fel­
mérni azokat a szenvedéseket, a melyeken né­
kik át kellett gázolniok. . .  És itt találta azt 
a másikat s összetörték egymást, itt dulakod­
tak  a másik szobában, aztán nem tudom, mi 
történt, az uram revolvert fogott rám és én 
elvesztettem az eszméletemet . . .

Fáradtan csukta le a szemét, mélyen,keser­
vesen sóhajtott, aztán nem szólt többet semmit.

Az anyja nem tudta, mit feleljen erre. Mit 
lehet erre felelni! Ha így volt, a hogy a lánya 
elmondta n e k i. . .  És bizonyára így volt. Nem 
mert a lánya szavaiban kételkedni. Bánczos, 
fáradt tenyerével simítgatta a lánya tüzelő 
halántékát, aztán órákig télova töprengésben 
üldögéltek egymás mellett, nem ettek, nem 
ittak  semmit* mint két kiűzött, kitaszított, 
halálra ítélt, várták a sorukat, az anya a lánya 
sorsát s a lánya a magáét . . .

Egy sors, a mely mindkettőjüké . . .  Egy
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férfi kezében, a kiről egyőjük sem tudja, él-e, 
hal-e, eltűnt-e, vagy visszajön még s meg­
engedi-e nékik, hogy itt maradjanak . . .

Mert ha a feleségét meggyűlölte és megutálta! 
akkor a felesége anyját sem tűrné meg tovább 
a csalódott szivében.

Mintha távoli pusztán volnának, vagy ki­
égett sivatagban, ember nem lakta, zord tája­
kon, egész nap senki nem nézett feléjük, egyet­
len hangot nem hallottak, semmiféle hír nem 
ju to tt a fülükhöz, holott éppen ezt várták, 
hogy a jóságos és drága pletyka — most mi­
lyen jó és drága lett volna nékik — mégis csak 
idetolakszik hozzájuk és szétszór egy hírt, egy 
szót, egy gondolatot, egy érzést abból, a mi 
őket annyira érdekelte volna, a mire oly égető 
szükségük volt. De ezen a napon a pletyka is 
rideg volt, vagy megbotlott valahol és nem 
tudott többet feltápászkodni.

És v á rtak . , .  Egyre vártak, mint a hogy 
oly sokszor vártak már életükben, szenvedve 
és kétségbeesetten lestek, vártak egy hírt a 
messze idegen harczterekről, várták egy össze­
gyűrt, alig kibetűzhető tábori levelezőlap né­
hány kusza sorát, vártak zsúfolt vonatokat, 
vártak sebesült katonákat, keserű arczczal 
megérkező foglyokat, mindig csak vártak, vár­
tak , és a várásnak ez a végtelen, meg nem 
szakadt és megtörhetetlen türelme fogta el 
őket újra, hátha most sem várnak hiába, 
valakinek a léptei kopogni fognak az utcza- 
sarkon, itt hangzanak el az ablak a la tt, be­
kopognak a kapu alá, igen, az ismerős kopogás 
már a folyosóról hallatszik, már itt van a szom­
széd szobában . . .  kipp-kopp, és belép jókedv­
vel Bibor Tivadar és azt mondja, tévedés volt, 
nem történt semmi, újra itthon v a g y o k ...

Vártak, egyre vártak. .



* 129

Es ekkor megszólalt az öreg asszony.
— Nem várunk tovább ! Hazajösz ! Haza 

kell jönnöd! 3
Bibornó nem szólt semmit, kiszállt az ágy­

ból, halottié hér volt, a gyűrött ruháját kezdte 
kisimíthatni, a szétesett frizuráját rendbehozni, 
a beesett, besüppedt szemét kimosni.

Hazamegy az édesanyjához . . .
A tekintete az egymásra boruló két függöny­

szárny gyenge résén kiesett az utczára. Mintha 
halottas kocsit vett volna észre odakünn. Oda­
surrant az-ablakhoz, a függönyt kissé szét­
húzta és kinézett az utczára.

Gömörynét temették. Részvétlen, undok te­
metés volt ez. Piszkos suhanczok követték a 
halottas kocsit, tétlen, dologkerülő napszámo­
sok mosdatlan fecsegése vegyült a lassan tova­
gördülő kocsi monoton ütemébe. Faczér cseléd­
lányok, röhögő, torz arczú rokkantak, kár­
örvendő idegenek egész raja követte Gömöry­
nét az utolsó útján. Az ura, a ki meggyilkolta, 
nem volt itt s a Göigetegi-csa Iádból sem látott 
itt senkit . . .  Még soha nem látott ilyen lelket­
len, vérfagyasztó, undok temetést, mint a hogy 
a hűtlen asszonyt tem ették . . .  Nem hallott 
semmit az* utcza zajából a megjegyzések vad 
és ocsmány árjából, a pletykázók sértő ki­
fa kádasaiból, de a hogy elsiklott, tovasuhant 
előtte ez a tarka-barka, mindenféle fajta, ko- 
fálkodó népből összeverődött temetési csorda, 
valami mérhetetlen lómület fogta e l . . .  Hirte­
len összecsapta a függöny két szárnyát, gör­
csösen megmarkolta, hogy ne lásson ki többet 
az utczára. Roskadían állt ott még néhány 
pillanatig, gyönyörű fejét lehorgasztotta, arra 
gondolt , hogy őt is így temetnék el, ilyen piszok­
ban, ilyen nyomorult környezet ordítozásában

Berket Imre: Odakünn süt a nap. 9



és nem volna senki, a k i egyetlen forró könnyet 
ejtene utána.

— Menjünk, — unszolta az édesanyja.
— Maradjunk még egy kicsit, várjunk még

egy kicsit, — kérlelte Bibomé, mert nem akart 
ahhoz a borzalmas temetési menethez hozzá­
csatlakozni . . .
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XVIII.

Vissza Amerikából Magyarországba! A Vám! 
A Vám!

A Vám szédületes ügyességgel hintette szét 
az egész országban azt a gondolatot , hogy Ame­
rikába kivándorolt véreinket haza kell hoz­
nunk. Jöjjenek vissza az idegen földről, a hová 
egyszer a mostoha sors kergette ki őket, s a hol 
a háborús viszontagságok legkeserűbb, talán 
legszemrehányóbb kínjait kellett elszenvedniük, 
hozzák vissza erejüket, tehetségüket, pénzüket 
és szívüket a szerencsétlen magyar hazába. 
A Vámnak Budapesten kívül irodája volt Fiú­
méban és Triesztben,Hamburgban és Brémában, 
Newyorkban és Baltimoreban. Fürge ügynökök 
rajai léptékéi Amerikát, felkeresték a hatalmas 
gyárakat, a földalatti bányákat, ipartelepeket, 
világhírű kereskedő-háza kát, hivatalokat, milli- 
árdokkal dolgozó gyári-üzeme két, s a honnan 
magyar szó csendült feléjük, o tt megálltak 
és a hazafiak buzgó szavával és lelkesedésével 
magyarázták honfitársaiknak, hogy elérkezett 
az idő, a mikor hátat kell fordítaniok az idegen, 
pénzsóvár országnak, a mely csak kenyeret 
és szenvedést adott nékik, de hazát nem, A 
haza biztosabb és ízesebb falatot ju tta t majd 
nékik, mint a minőt hazátlan vándorlásukban 
megkerestek.
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Magyarország kitárta fáradt ölét, hogy vissza­
fogadja magába elveszett magzatait, a Vám 
nyughatatlan emberei megmozdították a gaz­
dag bankokat, a pénzintézeteket, a magyar 
földesurakat, a minisztereket, a Vám minden 
ötletet fölkapott, minden okos tanácsot elfo­
gadott, hogy mennél könnyebben és gyorsab­
ban jöhessenek vissza Amerikából a kivándo­
rolt magyarok.

Voltak hetek, a mikor egyébről sem írtak 
a magyar lapok, mint a Vámról. Népgyűkse- 
ken jó és rossz szónoklatok egész özöne foglal­
kozott a vissza vándorlás nagy gondolatával. 
A Vám követelésére a fukar zsebek is kitárul­
tak, rejtett, ismeretlen paloták gazdag termei 
is kinyíltak, szűkkeblű uzsorások hangos lel­
kesedése erősítgette a Vámot, a Vám gondo­
latai mint arany porszemek szétszóródtak az 
egész ország területén, a Vámról mindenki 
tudott, mindenki beszélt, ennél népszerűbb, 
kedveltebb intézmény a béke kihirdetése óta 
nem támadt az országban.

A szívós és fáradhatatlan munkának meg 
is lett az eredménye. Elindultak a vissza ván­
dorlók, átröpültek az Oczeánon, parthoz értek 
a német földön és innen indult külön vonatuk 
Budapestre. Hatszáz jómódú magyart hozott az 
első vonat. Budapesten már hetek óta rebesget­
ték az emberek, hogy elindult Amerikából az 
arany-pénz és nemsokára megérkezik Budapestre 
az első arany vonat. Az utcza pazar fantáziája 
arany vonatot látott az első vonatban, az első 
vonattal azok jöttek, a kiket odakünn fel­
karolt a szerencse, a kik vagyonhoz jutottak, a 
kik a magukkal vitt pénzt a merész, lelketlen 
és vakmerő spekuláczió országában sokszorosan 
megtudták növeszteni. Ha nem is volt vala­
mennyi nagytőkés és milliomos, ha az aranyak

9*
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megszámlálhatatlan, nehéz tömbjeit nem is szállí­
totta magával az első vonat, mégis az arany vonat­
ról beszélt mindenki, a mely jön, száguld, robog, 
megpihen, és végképpen megáll Budapesten, 
hogy drága .terhét itt hagyja, szétossza, szét­
szórja, mint az aczélos búzát, gazdag termésre a 
magyar föld buja televényében. . .  Jön az arany­
vonat, rebesgették azok, a kik újabb üzleti 
vállalkozások révén akarták vagyonukat meg- 
gyarapítani, az aranyvonatról álmodoztak a 
szegények, a kiktől a háború eldézsmált min­
dent, az aranyvonatban látták a jövőjüket a 
kevés pénzű kereskedők, a vállalkozásra kap­
ható iparosok, a máról-holnapra élő üzérek, 
az üzleteket közvetítő kijárók, a nagyhangú 
semmittévők, a kik most is mindenütt ott 
voltak, a hol a más pénzével lehetett dolgozni, 
ők csak az összeköttetéseket biztosították.

Az aranyvonatot várták a pártában maradt 
szüzek, a kiknek a vőlegényei elestek a harcz- 
tereken, az arany vonattól várták jövőjük 
jobbrafordulását, megszépülését a hadi özve­
gyek ezrei, ifjú, lelkes asszonyok, a kikben még 
forrt a vér és lázongott a feltámadt életkedv. 
Az arany vonat hozza az ifjúságot, úi vért 
Magyarországba, az elveszettnek hitt, magtalan 
sarjak visszatérnek, hogy megsűrűsítsék az 
ország meggyérült népességét . . .

Bíbor szédült fejjel botorkált a lázban repeső 
utczákon. Nem mert már visszamenni a szállóba, 
az álmatlan éjszaka teljesen kimerítette, a 
hajnal egy kávéházban érte, réggel fanyalogva 
kereste lakásán Kócsagi Esztert, de örült, hogy 
nem találta otthon. . És most a Vám elkapta 
őt is, sodorta magával, mint könnyű, ijedt 
pelyhet, megforgatta az utczák vándorló özö­
nében, holott ő haza akart utazni, hogy Vécsey 
kapitánynál jelentkezzék. Nem akart tovább

\  '■
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bujkálni. Jíem akarta többé viszontlátni Kó- 
csagi Esztert. Sajnálta az orosz kapitányt.

Es sehogy sem értette meg, hogy nyárt nem 
tartóztatták le Pesten. Voltak pillanatai, a mi­
kor egészen biztosra vette, hogy már mögötte 
áll a detektív, már csak egy-két lépést tesz, 
melléje áll, súlyos öklével megérinti a vállát, 
aztán mindennek vége. De vele a kutya sem 
törődött, a detektiveknek más doiguk volt, 
Budapest rohant le a keleti pályaudvarra, 
hogy jelen legyen az aranyvonat megérkezésé­
nél. Elegáns urak, divatos asszonyok,, apátián 
gyermekek és suhanczok, nagyképű kapaczi- 
tások és vidám senkik, munkátlan napszámo- 
: ok és rokkant közkatonák, a minisztériumok 
szigorú arczú képvselői és sovány díjno kok, híres 
forradalmai ok és még híresebb ellenforradalmi­
tok, elhízott börzések s a börze kapujáig ju to tt 
szegénylegények, rikkancsok és hordárok, drága 
kocsik, új ékszerek, nagyszerű autók belát­
hatatlan hömpölygő áradata torlódott, vonag- 
lott a pályaudvar környékén, kemény rendőr­
kordon szorította hátra a zúgó tömeget, a 
kocsiutakon vitéz lovasrendőrök vágtattak és 
fényes sisakjuk félelmetesen villogott az égő 
napban. Az arany vonatot várta Pest fájdalmas, 
szomorú szegénysége,- elromlott pénzözönben 
vergődő, bukott gazdagsága.

— Az arany vonat, az arany vonat! Mennyi 
pénz, milyen gazdagság, micsoda jövő! •— 
ütötte meg mindenfelé Bíbor csodálkozó'fülét.

Már ő is lenn volt a jpályaudvarom, őt is 
.elragadta a mámor, a Vám, a Vám, ez lüktetett 
az ő ereiben is, jönnek a milliomosok, hozzák 
a kifosztott, ki1 abolt hazába a kincseket, zúg 
robog az arany vonat, talán a kóválygó füstjében 

-is aranyszikrák égnek, mindjárt itt lesz,s-a fór-
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rón lélekző, részeg, kiváncsi, képzelődő város el­
ájul a bolond boldogságban.

Bíbort valóságos extázis fogta el. Eszébe 
ju to tt, hogy Biborcznak is van egy híres ki­
vándoroltja, hátha ő is jön, jön az arany vonat­
tal. Valamikor régen ezreket sikkasztott el 
a biborczi takarékból egy Markovics nevű 
pénztáros. Markovios! Markovics! Milliókkal 
térhet vissza, s ő itt várja a pályaudvaron, 
megfogja, fölnyalábolja, viszi haza Biborczra. 
Viszi a pénzt, a gazdagságot, a jövőt a kis­
városba, a mely meg fogja bocsátani az ő 
bűnét, hogy ölt, visszafogadja kebelébe, mintha 
ő is most tért volna meg a végtelen messze­
ségből.

~T Éljen Papp Imre! Éljen!
Bíbor közvetlen közelében sodródott tova 

a híres munkás képviselő zajos kísérete. Csak 
erőlködve, csimpaszkodva láthatta meg a fél­
karú vezért, energikus, barna arczát, köpczös, 
erős termetét, a mint a nagy csarnokban el­
vegyült a zsibongó, vásári tömegben. Bíbor 
nem sokat törődött a híres képviselővel, egyre 
Markovicsra gondolt, az ő vézna, sovány 
termetét látta maga előtt, sunyi, ravaszkodó 
arczát, kapkodó, zavart, fantasztikus beszédé­
nek a töredékei elevenedtek föl benne, a mint 
állandóan pénzről, milliókról, nagy vagyonról 
álmodozott a kisváros és a maga fáradt sze­
génységében. Most kövéren, jókedvűen fog 
visszatérni Markovics és az első ember, a ki 
üdvözölni fogja, az földije lesz, Bíbor Tivadar.

Már jelezték a vonatot. A szívek lázasabban 
dobbantak meg, a szemek kitágultak, a zsongás 
fülsértőbb lett, az idegesség még tépőbben 
vonaglott végig a pályaudvarba zsúfolódott 
ezernyi tömegen. Kitárt karok emelkedtek, 
fölfelé szegülő fejek büszkélkedtek, recsegő
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kocsik dübörögtek, az ünnepi láz fojtogató 
atmoszférája nyomasztóan terpeszkedett el, 
mint egy sötét, terhes felhő az orkán kitörésé­
nek feszült pillanatában. Bíbort vitte, tépte 
magával a tölne^, már látta a közeledő vonat 
fekete vaggonjait, a sínek büszkén hajoltak 
meg a nagyszerű teher súlya a la tt, az óriási 
üvegcsarnok boldogan rázkódott meg, az arany­
vonat be robogott.

— Éljen, éljen! — zúgott föl harsányan a 
tömeg tüdejéből, a mint a nehéz ajtók feltá­
rultak és a távolból visszaérkezett emberek 
csodálatos csoportja kiszállt a perronra. Voltak 
ott beretvált arczú férfiak, csontos, kemény 
tartású öregek, pofaszakállas ifjak, majd ősz 
szakállú, piros arczú alakok tűntek elő, nagy 
otromba czipőkben és bő, kényelmes utiruhá- 
ban, sovány, esetlen asszonyok jöttek, a pesti 
elegánczia minden kelléke nélkül, aztán jól 
táplált gyermekek, valamennyien a vidámság 
fényével az arczukon, sehol semmi fáradtság, 
a magyar szavak közé angolos selypítés, vegyült, 
úgy látszik, a magyarok egy csomó amerikai 
vállalkozót is magukkal hoztak. A faji különb­
séget bizony itt alig lehetett megállapítani, 
ezek mind egyforma vágású emberek voltak, 
fürgeségükben is nehézkesek, a megérkezés 
izgalmaiban is kényelmesek, komoly, nehéz 
pénzekkel dolgozó üzletemberek, a kik meg­
szokták a zajongó forgatagot, az üzleti élettel 
járó nagyszerű izgalmakat és mindenekfölött 
a pénzt, a pénzt, a nyereséget, a melynek soha 
nem volt szabad elmaradnia. Amerikai levegő 
úszkált a fülledt csarnokban, valami soha nem 
látott exotikum kezdte gyökereit beleereszteni 
a magyar földbe az aranyvonat megérkezésé­
nek történelmi lázában.

Bibor nézegette az arczokat, az arczok vö-
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rösre sült bőrét, a tengeri utazás alatt lebar­
nult ábrásatokat, a furcsa viseletét, egyikben 
sem ismert rá a biborczi Markovicsra. De még 
egyre szálltak ki a visszavándoroltak, óriási 
bőröndök csúsztak le a fürge hordárok tq,r- 
gonczáira, új, nevető arczok integettek a ko­
csik nyitott folyosóin, még mindig bizakodott, 
hogy a várva-várt Markovics is elő fog kerülni. 
De egyszerre csak Görgetegi Emma kissé 
vaskos szépségét látta feltűnni, a mint egy 
idegen férfi karján csoszogott ides-tova az 
izzadt zsúfoltságban. Két karja mint két hatal­
mas csáp nyúlt ki, mintha meg akarna itt va­
lakit fogni, mintha csak azért jött volna föl 
Pestre, hogy ő is várja az arany vonatot és az 
aranyvonattal érkező szerencsét. Bíbor ' meg­
döbbent. Hátha Görgetegi Emma is Marko- 
vicsot várja, el akarja előle halászni, kiszökik 
vele a pályaudvarról, tele zsongja a fülét és 
majd ő visszi haza diadallal Biborczra, hogy 
családja megingott jó hírnevét ezzel a hallat­
lan fogással egyszerre’he Ívre billentse. De aztán 
eltűnt előle Görgetegi Emma, már nem látta 
többet és újra belehajszolta magát abba az 
ötletébe, hogy néki kell megtalálnia a vissza­
tért sikkasztó!.

— Tisztelt uraim, — hullámzott Bibor füléig. 
A polgármester mondta el üdvözlő beszédét. 
De többet nem hallott belője, mindössze ennyit, 
hogy tisztelt uraimnak szólította a megérkezett 
magyarokat.

Bíbor erősen fülelt, látta, a polgármester 
szájának kissé gépies mozdulását, mintha hátul 
dróton ránczigálták volna, olyan furcsán te t­
szett néki a távolból a-száj mozgása, a mely 
mozog, a nélkül, hogy hangot adna.

— Éljen, éljen! — zúgott újra a tömeg.
A polgármester, üdvözlő beszéde véget ért.
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Egy hatalmas termetű, széles vállú, csupasz 
állú ember lépett ki a visszavándoroltak tarka­
barka tömegéből, ennek meg csak a nagy ívű 
gesztusait látta Bíbor, hogy mit mondott, 
abból nem értett semmit.

— Halljuk Papp Im rét! Éljen Papp Imre ! — 
ordították egy kissé elszigetelt csoport köze­
péből.

Bibor most ebbe az irányba vetette a tekin­
tetét, de nem sokat törődött azzal, hogy a 
munkás képviselőnek miféle mondanivalói van­
nak a visszavándorolt magyarok számára, mert 
újra eszébe ju to tt az átkozott Markovics. 
Úgy látszik, elpusztult Amerikában, elher­
dálta a sikkasztott pénzt, élhetetlen volt, 
mint Biborczon, nem érte meg a kitűnő pilla­
natot, a mikor itthon mindenkinek megbo­
csátanak. Néki most már senki sem fog meg­
bocsátani, mert nem viszi magával Marko­
vi csőt, üresen kell visszatérnie városába. Sze­
retett volna innen kitolakodni, már nem ér­
dekelte a Vám, a lábai meginogtak, a feje meg­
szédült, utálta magát, hogy ebben a rajongó 
őrületben ő nem tud más lenni, mint a mi, 
bukott, esett ember, a saját kis dolgaiba he le­
ájult senki, szerelmében megcsalódott szomorú 
férj, vidéki fecsegő, kicsiny lázakban őrlődő 
szamár, a mikor körülötte magasan csattog­
nak a fölemelkedett szárnyak, az új Magyar- 
ország mutatja itt dologra kész, élni akaró, 
élni tudó, erős gerinczét.

— A magyar politikának végleg meg kellett 
változnia . . .  Új, egészséges földbirtok - poli­
tika . . .  Erős, munkás Magyarország . . .  Igazi 
népiskolák. . . Igazi kultúra . . .  Az ország 
dolgát a nép intézze . . .  A kiváltságok pusz­
tuljanak . . .  Igazi jólét . . .  A kiuzsorázott 
magyar vér . . .  Ausztria . . .  Az eiőszak .
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A munkásképviselő beszédének tört hangjai 
voltak ezek. A szárnyaló, remek beszédből 
mindössze ezeket hallotta Bíbor. Mint a rosszul 
összeférczelt, lukacsos szövet libegett Bíbor 
feje fölött ez a beszéd, most mégis szerette 
volna hallani, megérteni, de a fel-felharsanó 
helyeslés, a bámulok seregének lelke*, hódoló 
tapsai magukba fojották Papp Imre beszédét.

Aztán lassan, lassan oszladozni kezdett a 
tömeg, a város vendégei voltak ma a vissza­
vándoroltak. A pályaudvar visszanyerte régi 
ábrázatát. Új vonatok jöttek, új vonatok in­
dultak. Kopott, nehézkesen czammogó utasok 
bújtak bele a kocsikba. Bibor úgy látta, hogy 
majdnem minden tizedik ember a háború 
nyomorékja. Mennyi félkarú, mennyi sánta 
ember tipegett körülötte. Éppen m a !

A kitorlódó tömeg mögött egy lelkesszemű 
fiatal ember kullogott. Kissé kopott volt, 
a czipője sarka kicsempült, Bibor érthetetlen 
kíváncsisággal bámult utána. Nem tudta volna 
megmondani, miért, mi köze ehhez az emberhez, 
hisz ez nem jött az aranyvonattal, ez nem 
Markovics, ez is azért jö tt, hogy résztvevője 
legyen a nagy ünnepségnek, mégis szerette 
volna valakitől megkérdezni, ki ez a különös 
arczú ember. De itt aligha tudták volna néki 
megmondani, hogy ez Laky Márton volt, az 
újságíró, a kit senki sem vett észre, a kinek 
szerénysége m iatt itt semmi szerep nem ju ­
to tt, pedig a Vám gondolatát ő publikálta 
először az országban.

A személyvonat csak este indult. Bibor 
nem akart estig Pesten lebzselni. Belebújt 
a legközelebbi teher vonatba.

Késő éjszaka volt, a mikor a tehervonat 
lomhán, fáradtan bedöczögött a biborczi állo­
másra.
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XIX.

Bíbor kiszállt a tehervonatból. Egyenesen 
a városházára indult. Nem akart egy pilla­
natig sem várni, még az éjjel fel akarta magát 
jelenteni. Az első rendőrrel, a kivel találkozik,1 
közli, hogy megölte a feleségét, tartóztassák le.

A városháza közelében két czirkáló csendőr 
jött vele szemben. Nyugtalanul nézett rájuk, 
nem tudta, mi dolguk ily késő éjszaka a város­
háza közelében. Majdnem megszólította őket, 
teljesen egyre megy, akár a csendőröknek 
mondja meg, mi fekszi meg a szívét, akár egy 
városi rendőrnek. Tovább ment. De alig tett 
egy-két lépést előre, katonai járőr suhant el 
mellette, s a hogy kíváncsian nézett előre, 
észrevette, hogy a városháza előtt valami tömeg 
szorong, szuronyok csillannak meg a homály­
ban, kapkodó, éles és durva szavak kemény 
hullámzása zavarta meg, holott nem akarta 
már a maga gondját a más gondjába belekeverni. 
Pedig érezte, hogy Biborczon megint történt 
valami.

Már csak néhány lépés választotta el a város­
háza kapujától. Tisztán látta, hogy a városház 
épületét katonaság és csendőrsóg szállta meg, 
ideges, lázas fut kosás veri föl a Város ház- 
utczát, a városháza tágas udvarából pedig 
komor, zúgolódó és sötét szavak verődtek 
kifelé, ott benn nagy tömeg zsongott, torló­
dott, katonák buzgó parancsai harsantak fel, 
parasztok fenyegető dörmögése, vagy szilaj 
káromkodása vágott- vissza a nékik nem tetsző 
parancsokra.

— M i tö rtént, m i történt?
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Bármennyire is szerette volna palástolni az 
izgatottságát, mégis a hirtelen feltörő kíván­
csiság erősebb volt benne, mint lelkének sötét 
elszántsága, hogy egyetlen elhatározással véget 
vet élete keserves hercze-hurczáinak. A kapu­
ban megállította egy katona.

— Nem lehet bemenni! — ripakodott rá 
zordan.

— Már pedig nékem be kell mennem, —- 
állította határozottan Bibor.

— Kit keres? — kérdezte a katona.
— Magát a főkapitányt, — mondta Bibor 

olyan hangsúlylyal, mintha valami nagy titkot 
árulna el.

— Az már más, — bólintott a szuronyos 
katona és utat nyitott Bibornak.

Bibor gyorsan sietett fel a kivilágított lép­
csőkön, a folyosókon nagy fut kározás volt, 
látta, hogy az egész városháza talpon van, 
minden szobában dolgoznak, a rendőrkapitány 
is benn van a hivatalában.

Mégint: apátia fogta el, egy pillanatra nem 
törődött az érthetetlen eseménynyel, a mely 
•itt lebeg a városháza fölött de néki fogalma sincí 
róla, hogy tulajdonképpen miről is lehet szó.

Bement Vécsey szobájába. A szobában egy 
öreg paraszt görnyedt alakja tűnt elébe, a mint 
nehézkesen és otrombán magyarázott valamit 
a rendőrkapitánynak. A rendőrfogalmazó szor­
galmasan jegyezgette, a mit a rokkant hátú 
paraszt mondott. Bibor most vette észre, hogy 
a paraszt erősen féloldalas, á kabátja úgy lóg 
le róla, mintha egy magányos ágon függne.

— Szervusz, — üdvözölte a kapitány Bibort, 
de alig tekintett föl az írásaiból. — Jó, hogy 
jösz, már vártalak, az imént küldtem a laká­
sodra. .3 i
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Bíbornak erősen megdobbant a szíve.
— Tehát már tudja, — gondolta magában.
— Ülj csak le, kómám, majd mindjárt.
— Nem akarja ezek előtt, — folytatta Bíbor 

a töprengését.
Most Forgószél hadnagy rohant be a szobába. 

Észre se vette Bíbort, valamit súgott a rendőr- 
kapitánynak, azután újra kisietett.

— No, mit szólsz hozzá, Bíbor? A mi had­
nagyunknak végül mégis eszébe ju to tt a neve< 
Gondoltam, ha olyan jó stratéga, jó lesz alkapi- 
tánynak, úgyis szükségem van egy ügyes 
emberre. Hallatlan! Ezek a szent bi bor cziak! 
Ezek tisztára megőrültek.

— Meg, meg, — dörmögte helybenhagyólag 
a puklás paraszt.

Bíbor még mindig nem tudta, hogy mi 
történik körülötte. De nem kellett sokáig 
gondolkodnia, a kapitány újra megszólalt :

— Ez lesz aztán a szép védői munka, Bíbor! 
Vállalod? Mi? Az a kérdés, melyik csoport 
védelmét fogadod el ? A Hegyi-csoport ét-e, 
vagy a Durai-csoportét?

Bíbor hüledezve nézett a kapitányra.
— H egyi. . .  Dunai . . .  — dadogta értel­

metlenül. •
— Mind a kettőt nem lehet, — tiltakozott 

a rendőrkapitány. Másnak is kell ju ttatni va­
lamit a jó falatból

— A jó falat bó l?. . .  De hiszen én . . ,  Én 
azt sem tudom . . .  Én most érkeztem meg. 
Pestről. Azért jöttem . .  .

Vécsey nevetni kezdett. .
< — Hja úgy. Eszerint te semmit sem tudsz?

Na, majd röviden. Hogy tájékozódva légy! 
A szentbiborczi parasztok összeverekedtek. Tíz 
halott és huszonnyolcz sebesült-. Megvívták a



142

szentbiborczi csatát. Ez is belekerül majd a 
világtörténelembe, mint a lembergi csata vagy 
a tolmeini áttörés. Hallatlan! Igazad volt, 
most már valóban energikus kézzel. . .

— A szentbiborczi csata? Mi közöm nékem 
a szentbiborczi csatához? — kérdezte ámulva 
Bíbor és Vécsey felé közeledett. — Kérlek, 
én azért jöttem . . .

— .Tudom, tudom, láttad a nagy csődületet. 
Biborczra még a puskaropogás is behallat­
szott.

Bíbor meg volt győződve, hogy valami ostoba 
tréfának az áldozata. Nem törődött a tréfá­
val, várta, a míg a rendőrkapitány kimulatja 
magát. Majd aztán rákerül a sor az ő esetére is.

— Olvassa csak fogalmazó úr a jegyző­
könyvet! — mondta Vécsey.

— Ez Parlaghy vallomása, — örvendezett 
magában Bíbor. — Na, végre!

A fogalmazó olvasni kezdte.
— Az egyik csoport vezére Hegyi János, 

őrmester volt a harcztéren és háromszor meg­
sebesült. A másik csoporté Dunai Gábor. Ez 
csak a hadtápvonalig ju to tt, ott megbetege­
dett, azután mint kisbirtokos gazdát és cséplő­
géptulajdonost fölmentették. A Hegyi-csoport 
a béke megkötése óta állandóan hadilábon állt 
a Dun ű-csoporttal, a felemás emberekkel, a 
kik voltak is katonák, nem is, harczoltak is, 
nem is, és a kikre a harczedzett, elégedetlen, 
öreg legények és velük együtt asszonyaik is, 
nagyon böllenkedtek. Innen származott az örö­
kös torzsalkodás, veszekedés. A fölmentettek 
már a háború alatt megkörnyékezték a hadba- 
vonultak asszonyait, a kik most ezért kegyet­
lenül fizettek. Szentbiborczon a béke megkötése 
óta tíz éjszakai szurkálási eset, hat rabló-
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támadás, négy gyújtogatás és tizenkét véres, 
korcsmái tömegverekedés fordult elő. A csen­
dőrség nem bírt az izgága elemekkel, a szolga- 
bíró mind a mai napig hiába kérte a katonaság 
kirendelését. Az ellenségeskedés, a mely eleinte 
csak szórványos lövöldözésekben nyilvánult 
meg, napról-napra veszedelmesebbé vált, míg 
végül nyílt összeütközésre került a sor. Hegyi 
János a falu egyik szélén állította fel osztagát , 
a harcztérről emlékbe hozott olasz, szerb és 
orosz puskákkal felfegyverkezve. Dunai Gábor 
pedig a falu másik szélén csoportosította em­
bereit, kapákkal, kaszákkal, husángokkal és 
vadászpuskákkal. Az összeütközés délután öt 
órakor meg is történt, Hegyiék támadtak, de 
a Dunai-csoport közben ügyes lövészárkokat 
ásott és ott védelmi állást foglalt el. A harcz 
az esteli órákban érte el tetőpontját. A szolga­
bíró sürgős telefonjelentésére egy század kato­
naság futólépésben kirohant Szent biborczra és 
széjjelszórta a harczba keveredett, garázda 
falubelieket . . .  Természetesen közben a falusi 
boltokat is kifosztotok.

— így történt, — bólintott az öreg paraszt.
— No, most várjon a másik szobában, 

majd később újra kihallgatom, — intézkedett a 
rendőrkapitány.

Ő volt a falu bírája, az egyetlen pártatlan 
ember, ő egyik csoporthoz sem tartozott.

— A főkolomposokat természetesen már le 
is tartóztattuk. Ott lenn zajonganakaz udvaron. 
Hát mit szólsz ehhez, Bíbor?

Bíbor a felolvasott jegyzőkönyvnek csak a 
foszlányait értette meg. Nem felelt a rendőr- * 
kapitánynak, felállt és keményen megállt előtte.
A száját éppen ki akarta nyitni,a mikor Vécsey 
úgyszólván újra leintette :
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— Azt tudod, hogy Parlaghyt is a szent- 
biborcziak verték véresre.

De Bíbor energikusan legyintett a kezével.
— Kérlek, én nem ezért jöttem. Tartóztass 

le, én tegnapelőtt megöltem a feleségemet.
Vécsey felugrott és izgatottan kiáltott rá 

Bíborra.
— Megőrültél?
— Nem, én nem őrültem meg. Tegnapelőtt 

éjjel agyonlőttem a feleségemet, tartóztass le!
— Az isten szerelméért, mi történt veled, 

Bíbor? — hüledezett a rendőrkapitány.
— Semmi, csak az, a mit mondtam. Megöl­

tem a feleségemet. Aztán zavaromban Pestre 
mentem, most érkeztem meg a vonattal, itt 
vagyok, tartóztass le, ez a kötelességed! Nem 
bujkálok tovább, meg akarok bűnhődni. Bűnös 
volt, rálőttem.

Most Vécsey hirtelen megragadta Bíbornak 
mind a két kezét.

— De hisz ez lehetetlen, lehetetlen! Az 
istenért, hisz te megzavarodtál, téged meg­
zavart valami, Bíbor! Én tegnap láttam a fele­
ségedet az utczán, az édes anyjával együtt.

— Az utczán, az édes anyjával együtt ? — 
dadogta Bíbor, s úgy érezte magát, mintha 
hirtelen fejbe kólintották volna. . .  Az ut­
czán, — ismételte aztán meg önmagában, s 
ijesztő értelmetlenséggel meredt a rendőrka­
p itá n y ra ./. Nem értette ezt a hangot, nem 
értette ezeket a szavakat, idegen, váratlan, 
zagyva volt számára ez a magyarázat, hogy 
lehet ez, kivel tévesztette össze Vécsey az ő 
feleségét ? . .. Vagy talán őt nem hívják már 
Bíbornak s az az ember, a kivel beszél, nem 
is a város rendőrkapitánya, hanem valami 
veszedelmes bohócz, rút bajszerző, komisz el­
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lenség, a ki most még jobban össze akarja 
gabalyitani ezt a történetet s mindenféle kó­
sza, őrült rémületet kever bele, hogy soha 
többé ki ne lehessen belőle kászálódni ? . . . 
Gondolkodni akart, mi köze a szentbiborczi 
parasztokhoz, miért erőszakol rá Véosey hazug, 
véres eseményeket, de csak küzködött, kapko­
dott a bensejében a nélkül, hogy világosság 
gyűlt volna ki előtte, miképpen láthatta a 
halott asszonyt az utczán Vécsey rendőrkapi­
tány ! . . .  Talán perczekig is eltartott ez a 
kinzó, zavart, sötét tépelődése, végre is föl­
szegte a fejét, kihúzta magát, keményen né­
zett a kapitány mosolygós szemébe s úgy 
mondta szinte szavaló, kihirdető tónusban:

— Határozottan állítom és fentartom, hogy 
én Bibor Tivadar agyonlőttem a feleségemet, 
kisteleki Farkas Irmát.

Vécsey ünnepélyesen jelentette k i :
-  Akkor feltámadt. Mert én tegnap láttam 

az utczán.
— Feltám adt?Feltám adt? — ismételte Bibor 

magánkívül és a szemében, a mint rábámult a 
rendőrkapitányra, hirtelen valami egészen kü­
lönös, tiszta, világos, fény szikrázott. '

— Feltámadt, — ismételte meg határo­
zottan a rendőrkapitány.

— Feltámadt halottaiból. . .  Az lehet . . .  
Lehet . . .  — rebegte izgatottan Bibor.

Gyorsan kivette a zsebéből a tárczáját, 
kikotorta belőle az áruló levelet, meg akarta 
mutatni a rendőrkapitánynak. Ügyesen szét­
hajtogatta, csak most vette észre, hogy mit 
írt rá a felesége.

— Fiam, ezt a nyomorult Gömöryné írta 
néked! A nyomorult most megbűnhödött.

Bibor a fejéhez kapott. Eszébe ötlött, hogy
Serkes Imre : Odakunn süt a napt 10
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a levelet otthagyta az íróasztalán, aztán újra 
magához vette. Közben meglátta a felesége, 
elolvasta és akkor írta rá ezt a választ, de még 
annyira sem méltatta a halott Gömörynét, hogy 
említést tegyen róla. Annyira távol állt tőle.

Kínos, zavart, csodálkozó arczot vágott, 
a felfrissülő, kitisztuló agya lázasan dolgozott, 
végigvágtatott az elmúlt négy napon, föl­
elevenedett előtte a tegnapelőtt, a halálos 
mérkőzés, egy jajveszéklő, bátor, tiszta hang 
visszhangja^ sikoltott a fülében, a felesége 
hangja : Ártatlan vagyok, a nyomorult be­
tolakodott hozzám !. . .  Igen, igen, ezt mondta, 
ezt tisztán hallotta, de akkor bele veszett ez a 
hang megsértett lelke vad háborgásába. Nem 
értette, nem hitte . . .  Aztán kihajította Par- 
laghyt, igen, igen, így volt, betámolygott az 
irodájába, magához kapta a revolverét, vissza­
ment, ráfogta az asszonyra . . .  Most tisztán 
látta maga előtt a felesége márványfehér 
arczát, látta, a hogy hangtalanul lezuhan, 
még mielőtt a revolvere elsült volna . . .  A re­
volverét el sem sütötte . . .  Aztán a pesti 
álom, a szőlő, a felesége nagy szerelme . . .

— Nem értelek, mondta a rendőrkapitány. 
— Ilyen hallatlan katasztrófa szakad ránk, mint 
a szentbiborczi csata. Mit tépelődöl,. Bíbor? 
Mit töprengsz? Mondtam már, vállald el az 
egyik főkolompos védelmét! Bíbor, ne hara­
gudj rám, de te, amióta hazakerültél, semmit 
sem dolgoztál! Látod, hogy dolgoznunk kell!

— Nem dolgoztam semmit, — vallotta Bí­
bor, — de ha te úgy akarod, majd ezután . . .  
Jó, elvállalom Hegyi János védelmét . . . Fel 
akarok tám adni. . .

— Ezért hivattalak, — mondta a rendőr- 
kapitány.
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De még mindig nem értette, mi zavarta meg 
ennyire Bibor lelkűiét ét.

— Köszönöm, — felelte Bibor. 
x Kezet fogott a rendőrkapitánynyal, és ki­
sietett a szobájából. Szinte ugrálva ment le a 
lépcsőkön. Kilépett a városháza kapuján. Künn 
már hajnalodott . . .

XX.

Csodaszép hajnal volt.
A junius érlelő melege már benne reszketett

a lassan tisztuló, ezüstfényű levegőben, az ég 
halványkék teste sugárzón világított Bibor ez 
éledő feje fölött, itt-ott még egy szikrázó 
csillag drága fénye is beletűzött az ég puha 
selymébe, s a biborczi hegyek elmosódó taraja 
már pirosló és kékes mezben bontakozott ki 
a szemhatár szétömlő párázatából. A hegyek 
mögött már iparkodott a nap, de rejtve, félőn 
visszatartotta még arany ölében csókos su­
garait, hogy aztán egyszerre, váratlanul, mint 
egy mindennap feltámadó isten, gazdagon, 
bőven és boldogan hintse szét szertefolyó, 
puha, meleg, megolvadt érezét, sápadt arezokra, 
zöldé lő mezőkre, sóhajtozó erdők hajlékony 
gallyaira, a serkedő vetések pompázó tábláira, 
Biborcz minden zugába, picziny utczáiba, széles 
tereire és a durva faburkolatra, a mely alatt a 
Béke még le nem leplezett márványszobra 
szunnyadozott.
> Bibor mohón szívta magába a hajnali leve­
gőt. Tüdeje kitágult, ragyogó, boldog szeme 
kimeredt, a mint gyorsan, megfrissült izmainak 
ruganyos erejével futott a mezők felé, a város 
külső széleire, a hol sárgáló repezeföldek leng-

10*



148

tek a könnyű, édes szellő szerelmes ringatásá- 
ban, vöröslő pipacsok könnyen imbolygó fejei 
hajladoztak szerte, távolabbról kék búzavi­
rágok integettek feléje szíves istenhozottat.

Mintha soha nem látta volna eddig a feltá­
madó természetet, az éj nehéz lepléből köny- 
nyedén kisurranó új napot, mintha soha nem 
érintette volna talpa a puhán zizegő fűszálak 
bársonyát, minden új és soha nem látott volt 
az ő eddig elborult szemének, két új szem égett 
és látott a Bibor régi szeme helyén, új lélek 
lopódzott a régi helyébe, s most egyszerre 
úgy érezte, hogy a régi Bibor már nem él 
benne, a kételkedő, fanyar, a megzavart lelkű, 
a munkától irt ókó, a múltban kaparászó, a 
kétségekben megrokkanó, a káprázatos hajnal­
ban friss, újjászületett ember vált belőle, a 
feltámadás soha nem érzett és soha nem tudott 
szent imádatában.

Szerelmesen, hosszan bámulta a barna gö­
röngyöket. Ez az a drága föld, a mit senki, 
sem vérrel, sem erőszakkal, sem fegyverrel el 
nem vehetett tőlünk. Az ő otthona . . .  És a 
föld kiömlő, zsíros, nehéz lélekzete elkábította, 
mintha egyszerre minden forogni kezdett volna 
körülötte, s őegy száguldó, arany korong közepén 
ülne, s a korong viszi-viszi fölfelé, messze,a nap 
felé, a honnan az új élet mindennap kicsordul.

Hogy erre eddig senki sem gondolt, hogy 
ez eddig senkinek sem jutott eszébe! Mindenki 
a múlt vérrel teli árkaiban vájkált és mindenki 
vérrel beszennyezett kézzel tiltakozott az új 
munka megkezdése ellen... Galiczia véres síkjai, 
szent Kárpátok úttalan utjai, leégett falvak, 
tűzvész, beszennyezett szüzek, kolerás fészkek, 
sülyedő hajók, ezer pusztító nyavalya, tífusz, 
íetvek, Szerbia temetője, Lengyelország megté­
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pett földje, Erdély legázolt fészkei, tiroli he­
gyek dübörgő pokla, ágyúk veszett bömbölése, 
megfagyott szívek, Ázsia sírjaiban pihenő ma­
gyarok, vándorló sebesültek, haldokló szemek, 
koldus nyomorékok, gyászos testvérharc, őr­
jöngő fosztogatás, ordító panasz, amen, amen, 
múljatok el, ne kísértsetek többé a biborczi 
hajnal verőfényes, meleg szépségében!

Hogy került oda, maga sem tudta, Bibor 
már megint ott állt a vasúti korcsma előtt. 
Mintha valamit a korcsmában felejtett volna, 
lázasan kinyitotta az ajtót. A lóczán, úgy, 
a hogy ott hagyta, még mindig ott ült Halál 
Péter. Bíbor odasietett hozzá, kezet fogott 
vele. Halál Péter arczvonásai most lágyabbak, 
békülékenyebbek voltak.

— Szabadítson ki, tekintetes uram, — kö- 
nyörgött Halál Péter. Ádám gazda még mindig 
nem akarja visszaadni a vaslábamat. Azóta 
sem mozdultam el innen. Pedig az asszony 
megint üzent a kofától.

Á korcsmáros most jött ki a lakásából, hóna 
alatt hozta Halál Péter vaslábát.

Bibor megfenyegette a korcsmárost.
— Az istenért, hogy lehet ilyen kegyetlen!
— Visszaadom néki, de Ígérje meg, hogy 

békén hagy Zsemiszli várával és Hertelendy 
őrmesterrel.

— Hát nem bánom, — dörmögte Halál 
Péter.

Bibor lehajolt hozzá és buzgón segített néki, 
hogy a vaslábát a helyére tegye.

— Rendben van, — köszönte meg Halál 
Péter.

— Menjünk, — hívta magával Bibor.
Elindultak. Halál Péter ügyesen biczegett 

Bibor mellett. Bibor megszólalt:
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— Van itt a városban egy vén paraszt, 
úgy hívják, hogy Ordas Mihály. Kis szőlő­
birtokot akarok tőle venni a feleségemnek. 
Már napok óta alkudozom vele, de a vén zsu­
gori megbicsakolta magát, nem birok vele. 
No, de most majd mi ketten kicsaljuk az öreget 
az istállóból. Talán a napfényben jobban meg­
értjük egymást.

A biborczi hegyek mögül ebben a pillanat­
ban sütött fel a reggeli nap. Az új élet.

Szép lassan kisétáltak a város szélére. Meg­
álltak Ordasék háza előtt. Aztán kinyitották 
a kaput, Bibor egyenesen az istálló felé tartott. 
Az öreg már ébren volt, a lovaival babrálódott, 
gyenge,* törött kis termete belemosódott az 
istálló párás félhomályába. A hogy guggolt, 
tipegett, mozgott, maga is olyan volt, mint egy 
borzas, öreg, fogatlan házőrző kutya.

Bibor benyitott az istállóba. Az öreg ijedten 
nézett rá.

— A szőlő miatt jövök! — mondta Bibor.
Az öreg a fülére m utatott, hogy nem hallja.
Bibor karra vette és most már beleharsogta 

a fülébe :
— Odákünn süt a nap! Kezdődik a m unka!
Ordas Mihály vén, kiégett szeme bágyadtan 

lobbant fel.
— A nap? — kérdezte.

Az, az, — mondta Bibor és vonszolta
magával kifelé az öreget.

Ordas Mihály leült az istálló küszöbére, ősz 
fejét belebuktatta a reggeli napfürdőbe.

— A szőlő m iatt, — magyarázta néki Bibor.
Az öreg megértette. 9
— Na, hát nem bánom, eladom.
Bibor megfogta az öreg ránczos, aszott, el- 

kérgesedett kezét.
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— Az asszonynak kell, pihenni akar. Annak 
veszem . . .

Most Halál Péter felé fordult.
— Kendet pedig, Halál Péter tizedes, föl­

fogadom vinczellérnek. Vállalja?
— Vállalom, — mondta Halál Péter sugárzó 

arczczal.
— És az én oldalbordám? — tette hozzá 

mindjárt megbocsátó hangon.
— Az lesz a vinczellérné, — mondta Bíbor.
Többet nem szóltak. Mint újra révbe jutó, 

szomorú, fáradt vándorok, boldogan, nyugodtan 
ácsorogtak a nap kicsorduló világosságában-

(Budapest, 1916 augusztus.)












