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Mégegyszer mindennek utánanézett.
— Mari kérem — mondta a szakácsnőnek —, a 

borjúhússal különösen vigyázzon, tudja, hogy az uram 
nem szereti, ha nagyon kiszárítja!

Azután bement az ebédlőbe, megnézte a terítést és 
a sótartót gyorsan odatette az ura terítéke közelébe.

— Gáspár mindent sóz, szereti, ha nem kell a só­
tartót keresgélni.

Végül bekopogott a fiához.
— Ki az? — hallatszott egy derűs fiatalember 

hangja.
— Anyus!
— Te vagy, anyus? Hát miért nem jössz be?
Az ajtó gyorsan kitárult.
— Azt hittem, még neglizsében vagy!
Szép szál fiú állott előtte.
— A húsz éves házassági évfordulótokon? De 

anyus! Már a legszebb sötét ruhámba bújtam! Ide 
nézz! Mire apa megjön, készen akartam várni.

Koszta Gáspárné gyönyörködve nézte ezt a min­
dig nevető szemű, szép szál fiút. A fiát. Huszadik évé­
ben van.

— örülsz a mi ünnepünknek?
— Hogyne! Mit gondolsz, apa is örül majd a szi­

varoknak?
— Persze! Tudod mennyire szereti éppen ezeket 

a szivarokat! És már két hete nem kapott!
— Hja a háború! A külföldi dohánykülönlegessé­

gek ideje elmúlt! — szeme megcsillant. — De én sze­
reztem százat!

Viharos szeretettel elkapta az édesanyját és meg­
forgatta maga körül.
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— De azt nem. mondom meg, hogy neked mit hoz­
tam! Csak izgulj tovább!

Hevesen össze-vissza csókolta, ölelgette.
— De Géza! — tiltakozott nevetve. — össze- 

kúszálod a hajamat, összegyűröd a ruhámat s mire 
megjön apa . . .

— Még szebb leszel! — hirtelen eltolta magától. 
— Anyu! Hogy te milyen szép vagy! Milyen fiatal 
vagy! Komolyan mondom, ha nem tudnám biztosan, 
hogy a fiad vagyok, udvarolni kezdenék neked!

Nézte a kívánatos, szép fiatal asszonyt, az édes­
anyját, amint tükör előtt kipirult arccal mosolyogva 
összekúszált haját hozta rendbe.

— Anyu! Egyik este ketten elmegyünk valame­
lyik mulatóba! Hova akarod? Az Arizonába? Vagy a 
Moulin Rougeba? És egész este csak veled táncolok!

Koszta Gáspárné felnevetett.
— És az apád?
— Vele egyszer külön megyek el mulatni! Senki- 

sem fogja elhinni, hogy nem barátok, hanem apa és 
fia vagyunk!

— De apád nem rajong a mulatókért! Szívesebben 
jön színházba, még inkább hangversenyre! A jövő heti 
Dohnányi-zongoraestre hívd! Vagy ha nagyobb örömet 
akarsz szerezni neki, úgy menj el húszadikán a tör­
vényszékre. Akkor tárgyalják azt a nagy politikai pert 
és az apád hetek óta készül már a védőbeszédre! Biz­
tosan kitűnő beszédet mond! Ha itt megfelelő ítéletet 
tud elérni, lehet, hogy államtitkár is lesz!

— Szerzek belépőjegyet!
— Ügy lenne szép a meglepetés, ha nem kelleue 

apádtól kérni jegyet, hanem te szereznéd és úgy lep­
néd meg, hogy eljöttél meghallgatni!

— Szót se többet! — kiáltott Géza. — Ott leszek! 
És olyan büszke leszek apára, mint még soha! Pedig 
mindig nagyon büszke vagyok! Már az iskolában is 
alig fértem a bőrömbe!

— No! — nevetett rá Mária.
A szép szál fiú szeme csillogott.



— Még csak első gimnáziumba jártam! Akkor 
jelent meg apa nagy tanulmánya! „A páriskörnyéki 
békék létrejöttének körülményei és azok tarthatatlan­
sága." Egyik történelemórán behozta a tanárunk és 
részleteket olvasott fel. És arról beszélt, hogy ebben 
a könyvben megdönthetetlen érveket sorakoztatott fel 
a szerző! Rettentő büszke voltam! Ezt az én apukám 
írta! Tízpercben alig bírtak velem!

— És én? — nézett rá tréfásan Mária. — Én nem 
írtam híres tanulmányokat, rám nem vagy büszke?

— Hogy te? Anyu! Ilyen édesanyja nincs senki­
nek a világon! Csak nekem! — Hevesen magához szo­
rította és megcsókolta. — Te meg apu — mondta — 
az egészen más! Apára büszke vagyok! Kitűnő jogász! 
Elismert név! Kitűnő ember! Nemcsak az enyém! Sok 
mindenkié! Akiknek az ügyét viszi, akik ismerik, be­
csülik. Kicsit szobor! — hangja ellágyult. — Te, anyu, 
csak az enyém vagy! Csak az enyém! Nemcsak az 
anyám! A legjobb pajtásom is! Akire mindig számí­
tani lehet, akihez mindig be lehet nyitni! Akinek min­
dent el lehet mondani! Te! Anyu! Mikor így asszonyo­
kat látok, a te korodban lévőket, délután a Dunaparton, 
ötórai teákon, te nem tudod, mit érzek én! Látom, aho­
gyan ölelgettetik, táncoltatják magukat! Olyan szá­
nalmat érzek irántuk! És olyan rettentő sok tisztele­
tet teirántad! Különb vagy náluk, százszor különb! 
Sokkal szebb, sokkal fiatalabb! De te mindig tudtad, 
hogy mi a mérték és sohasem akartál mást, csak min­
ket! Apát és engem!

Mária szeme gyanúsan fényleni kezdett.
— Csacsi vagy! Persze, hogy titeket akarlak! 

Nincs ebben semmi érdem!
— Azt csak te hiszed, anyu! Mert te nem jársz a 

világban, mint én! — mondta naivul. — Imádlak! 
Mondd, ez a nyakkendő illik a ruhámhoz?

— Illik! — mosolygott rá Mária. — No, megyek 
én is öltözködni!

Géza fütyörészve a tükör előtt mégegyszer meg­
vizsgálta a nyakkendőjét.
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Mária indult saját szobája felé! Nagyon jó mele­
gítő érzések járták át.

Ment a barokk szalonon át, egy pillanatra igazított 
valamit a kis piros szalon terítőin, egy pillantást ve­
te tt az ura dolgozószobája felé, mégegyszer megnézte 
a terített asztalt s aztán eltűnt a szobasor végén a 
maga ajtaja mögött.

Arca még mindig piros volt.
A nagy fia szavaitól, a nagy fia ölelésétől, csók­

jaitól. Kipirultan mégegyszer a tükörbe nézett, mintha 
ellenőrizni akarta volna a fia szavait: „Olyan szép 
vagy, olyan f ia ta l. . . “

Hát igen, a tükör ugyanezt mutatta. Nem egy hu­
szadik évét taposó fiú lassan elvirágzani kezdő édes­
anyját, hanem egy nagyon kívánatos, üde fiatal asz- 
szonyt, aki nem negyven évet mutatott, hanem legfel­
jebb harmincat, harminckettőt. Elsősorban a bőre tette 
ezt. Hibátlan, feszes, üde bőre, melyen a természetes 
fiatalság pírja ült. De az alakja sem hagyott hátra 
kívánnivalót. Talán nem volt annyira karcsú, ahogyan 
azt a kor kicsit fiús szépségideálja megkövetelte, de 
mégis karcsú volt, kicsit telt idomú, fiatalos alakú, 
szép, fiatal asszony.

Csillogó szemmel állott a tükör előtt és karcsú, 
nyúlánk, elegáns fiára gondolt. Milyen szép az, ha az 
ember fiatalon éri meg, hogy a fia felnő!

S az ura is fiatal még. Most az ura arca villant 
meg előtte. Értelmes, érdekes keskeny feje, magas, 
tiszta homloka. Húsz éve élnek együtt. Békességben, 
nyugalomban. Kulturált formák között. Hány éves is 
Gáspár? Negyvenhárom. Igen, most lesz negyven- 
három.

Kint csengettek. Megérkezett.
Azonnal elébe indult.
A szobákban csak az állólámpák, falikarok égtek, 

meleg, enyhe fény burkolta be alakját, amint az ura 
elé ment.

A kis szalonban találkoztak.
— Gáspár! — két kezét feléje nyújtotta.
A férfi mosolyogva fogta meg.
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— Mária! Csak nem vagy szentimentális?
— Baj volna?
— No, nem! — nevetett. — Csak meglepne! Ez 

hiányzott a húsz évünkből! S azt hiszem, azért volt 
olyan nyugalmas ez a húsz év! — Megcsókolta. — 
Géza?

— Most vette fel a „legelegánsabb sötét ruháját", 
hogy méltóképen ünnepeljen bennünket!

— Délután találkoztam egyik igazgatójával! Sze­
retik a fiút, nagyon elégedettek vele és munkájával!

— Igazán?
— No, hát én nem is képzeltem másképen! Utó­

végre sohasem látott rossz példát maga előtt, halk, 
mértéktartó környezetben nőtt fel. — Mosolyogva meg­
csókolta felesége kezét. — Legalábbis, ami az édes­
anyját illeti, ki kell állítanom a legelismerőbb bizo­
nyítványt!

— Bókolsz?
Mosolyogva mondta:
— Azt hiszem, elég ritkán teszem! Talán túlsá­

gosan is ritkán. Egyébként a fiúról kapott információ, 
természetesen egy pillanatra sem jelenti, hogy lazább 
lehet a felügyelet. Ez a legveszélyesebb kor. Egy hely­
telenül megválasztott barátság ilyenkor mindent tönkre 
tehet. — Hirtelen eleresztette a felesége kezét. — Szólj, 
kérlek, a leánynak, hogy erre az asztalra a másik 
hamutálcát szoktam meg!

Odament és megcserélt két hamutálcát.
— így! Ha az ember húsz éven át megszokott 

valamit, szeretné úgy találni a következő húsz évben is.
— Szervusz, apa! — harsant a fia hangja, ahogy 

belépett a szobába.
Ahogy most ott álltak egymás mellett, valóban 

senki sem gondolta volna, hogy apa és fiú mosolyog 
egymásra.

— Mit szorongatsz a kezedben?
— Ha az ember húsz éven át megszokott valamit, 

szeretné azt szívni a következő húsz évben is! — A 
dobozt átnyújtotta és hozzáfűzte: — Húsz évet nem
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tudok garantálni, de egy hónapot bizonyosan! A ked­
venc angol szivarjaid, apa!

Koszta Gáspár szeme megcsillant.
— Kedves kölyök vagy, Géza! A fizetésedből vet­

ted?
— Engedelmeddel! Tekintettel arra, hogy precíz 

ember vagy és jellemesen ragaszkodsz a napi három 
szivarhoz, harminchárom napra fedeztem a szükség­
letet. Egy ju t még a harmincnegyedikre is.

Aztán gyorsan egy kis csomagot bujtatott az anyja 
kezébe.

— Hiszen ez rúzs!
— De milyen rúzs! Van fogalmad róla, hogy mi­

lyen ritka ma ez a márka Budapesten? A megszállt 
Párizsból szereztem kerülő úton! Azt hiszem, ebben a 
pillanatban senkinek sincs Pesten, rajtad kívül! Fi­
gyelmeztetlek, hogy a parfőmből sem!

— Honnan vannak ilyen kitűnő értesüléseid divat­
ügyekben? — mosolygott rá Koszta Gáspár dr.

— Apa! Szokd már meg, hogy felnőttem! — hir­
telen komikus mozdulattal a gyomrához kapott. — 
Nem kezdhetnénk az ünnepi vacsorát? Éhes vagyok!

Anyja nevetni kezdett.
— Az újdonsült felnőttből kitört a gyerek!
A szobalány éppen kitárta az ebédlőajtót.
Koszta Gáspár dr., az elismert budapesti ügyvéd,

feleségével és fiával elindult az asztal felé, hogy le­
üljenek házasságuk huszadik évfordulóján az ünnepi 
vacsorához.

Koszta Gáspár dr. ezen az estén, valamivel éjfél 
után, amikor visszavonult szobájába, gondolatban 
végigfutott ezen a húsz esztendőn.

Békés húsz év volt. Noha, mikor kezdődött, nehéz 
idők jártak. Ezerkilencszázhuszonegy, forradalmak 
után, apa nélkül, anya nélkül, a maga erejére hagyva. 
Egyszer hazajött a frontról, akkor nevezték ki had- 
naggyá. Két hét szabadságot kapott. Csengetett a régi 
háromszobás lakás ajtaján és idegenek nyitottak ajtót.
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Igen, az első világháború végén, akkor indult el pusz­
tító útjára a spanyol rém, a spanyol tüdőgyulladás. 
Hogy azok sorát is megritkítsa, akiket a fegyverek 
életben hagytak.

így ment el egyik napról a másikra édesapja, a 
pénzügyi tanácsos és egy héttel később az édesanyja 
is. így szűnt meg egyik napról a másikra a polgári 
jólét és nyugalom, melyben felnőtt. Néhány hónappal 
később véget ért a háború és ő ott állt egyetlen fillér 
nélkül, a háromszobás lakás bútordarabjait egyenként 
eladogatva, apja ruháit hordva, reggeltől estig diáko­
kat tanítva s estétől hajnalig tanulva fejezte be az 
egyetemi tanulmányokat, így szerezte meg az ügyvédi 
diplomát, így nősült meg huszonhárom esztendős korá­
ban, feleségül véve a principálisa leányát.

A szülők nem akarták ezt a házasságot. Mind­
ketten gyerekek még. De kiverekedte. Csak a szerelem 
volt, ami úgy belekergette ebbe a harcba?

Soha, önmaga előtt sem tagadta le: nem csak a 
szerelem. Az életösztön is hajszolta rá. Nem akart éve­
kig mások cselédje lenni, nem akart hónapos szobák 
rideg és lármás magányában hányódni. Ez a házasság 
nemcsak azt jelentette számára, hogy azt veszi el, aki­
vel érzése szerint szépen tud egy életet végigélni. Azt 
is, hogy — ha nem is egyedül — de ötszobás lakásban 
lakhatik, polgári jólét veszi körül s ez az iroda egy­
szer őreá fog átszállni. Addig pedig nem lesz cseléd, 
hanem ügyvédtárs. És készen kapja az ügyfeleket, kap­
csolatokat, melyek előrelendítik.

Tudta, hogy ez az erőszakos győzelem nem tette 
személyét rokonszenvessé a felesége szülei előtt. De 
nem bánta. Nem gyűlölködött, tökéletesen megértette. 
És nem is akart rajtuk élősködni.

— Most gyűlölnek, de látni fogják, hogy becsü­
letesen dolgozom s akkor meg fognak becsülni. S mert 
látni fogják, hogy csakugyan szeretem a leányukat, 
végül meg is fognak szeretni.

Nem volt könnyű eljutni idáig, mégis eljutott. 
Ügy, ahogyan kitűzte maga elé.
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Először elismerték, hogy tud dolgozni, aztán meg­
becsülték ezt a munkát és a végén megszerették. Mert 
egyetlen pillanatig sem viselkedett úgy, mintha ez az 
ötszobás lakás az övé volna, sohasem akarta az apósát 
háttérbe szorítani s ami pénz a társasviszony révén 
őt illette, sohasem szerepelt úgy, mintha az ő szemé­
lyes tulajdona lenne. Azt elsősorban a feleségére köl­
tötte el. Ami pedig fent maradt, odaadta az apósának.

— Kérem, gyümölcsöztesse a magáéval együtt. 
Ügyis a leányáé lesz és az unokájáé.

Mert Géza az első esztendőben megszületett.
A második év végén már az apósa volt az, aki 

vejét az előtérbe tolta.
— Kitűnő ember — ajánlotta —, fiatalabb a 

szeme, mint az enyém. Jobb, ha ő megy a tárgyalásra.
Öt évig tarto tt a társasviszony. Akkor meghalt az 

öreg úr.
Özvegye két évig élt még. Koszta Gáspár dr. úgy 

gondoskodott róla, mint az édesanyjáról.
Azután egyedül maradtak az öt szobában. Nagy 

lángolások, eget vívó érzések nem lobogtak bennük. 
De megértették egymást, nyugodtan tudtak beszélni 
egymással és közösek voltak az érdeklődéseik. Mind a 
ketten szerették a hangversenyeket, a komoly szín­
darabokat, megértés volt bennük egymás apró hibái, 
kis rigolyái iránt. És mindegyik tudta a másikról, 
hogy bizonyosan támaszkodhatik rá. Nem lesz csaló­
dás.

A felesége nagyon szép asszony, megfordulnak 
utána, szeretik a társaságban. Ha valahol táncos he­
lyen vannak és táncolnak együtt, megfigyelte, a fér­
fiak gyönyörködve nézik. Minden jogcíme meg volna 
rá, hogy ugyanazt a háborodott, nyugtalan és nyug­
talanító életet élje, mint hasonló anyagi körülmények 
között élő társaságokban alkalma volt megfigyelni. És 
mégsem teszi. Számára a nyaralás nem flörtlehető­
ség, hanem csakugyan pihenés, üdülés, maga és a fia 
számára. A pénzt nem arra valónak tekinti, hogy 
divathóbortokra dobálja ki. Megérti, ha fáradt, ha ő 
néha kicsit ideges és nem játssza a megnemértett asz-
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iszonyt, ha egy nehezebb ügybe elmerülve, vagy poli­
tikai tárgyalások m iatt néhány napig keveset tud fog­
lalkozni vele.

Ellenkezőleg. Olyankor mindent elkövet, hogy 
munkája zavartalan legyen s utána ha átjön a lakásba, 
olyan légkört találjon, ami megnyugtatja.

Koszta Gáspár dr. úgy érezte, hogy ez kötelez. 
Hasonló tisztességre, hasonló megértésre és hálára is.

Igaz, talán jó lett volna, ha Mária aktívabb vala­
mivel, önállóbb és nemcsak figyelmes meghallgatója 
dolgainak, már a külső dolgoknak, a családon kívül 
esőknek, hanem hozzá is szól azokhoz. De hát ez nehéz 
időkben jobban hiányzott volna. Nem is volt rá szük­
ség, hogy több akarjon lenni egy polgári háztartás 
irányítójánál. S ezt úri halksággal, mértéktartással 
csinálta. Melegen, kedvesen. Nehéz idők most már 
aligha jönnek. Az életét megalapozta, az anyagi hát­
tér biztos. És negyvenhárom éves. Már tudniillik ő, 
Koszta Gáspár dr. Nagy szenvedélyek már aligha kap­
hatják el.

Géza pedig felnőtt. Beiratkozott az egyetem jogi 
karára, közben bankba jár. Ha meg lesz a doktorátusa, 
áttéteti a titkársághoz. Karriert csinálhat. Igen, igen,
— gondolkodott — nagyon sok minden köti ide az öt­
szobás lakáshoz, nagyon sok minden.

Pedig. . .  kicsit gúnyosan félrehúzódott az arca,
— hát nem így képzelte. Valamikor, mielőtt elment a 
világháborúba, tele volt feszült tettvággyal! Nem bé­
kés, hanem kemény, harcos életre vágyott. Nem ügy­
védi irodában, hanem kint a fórumon akarta érvénye­
síteni a jogi tudást. Politika! Szervezés! Útm utatás! 
Majd én megmutatom! Kinevette volna, aki azt jó­
solja, hogy huszonhárom éves korában beleszürkül a 
házasságba! Ma is meglévő hibátlan, fehér fogai har­
sány, feszülő nevetésekben villantak meg. Szerették a 
lányok, asszonyok! Még nem volt húsz éves, amikor 
már asszonyszeretője akadt. Szinte azt kapta meg, akit 
akart. Széles vállai, izmos mellkasa, egész fiatalság­
tól, erőtől duzzadó alakja láttán megcsillantak a női 
szemek.
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— Verekedj a nők választójogáért! — mondta 
egyszer valaki. — Ha lesz nekik, téged annak válasz­
tanak meg, aminek te akarod!

Hát nem így történt. Közbejött a világháború, 
utána egyszerre a puszta kenyérgond lett a követelő 
érzés, a nagy nekifeszülést a reális és leghamarább el­
érhető célnak szolgálatába kellett állítani.

A politikai fórumként a nyugodt kormánypárti 
oldal, a club és harc helyett a polgári élet. Eleinte 
még csak felhördült. Mikor például Kürty Pétert, han­
goskodó ügyvédkollégáját államtitkárrá nevezték ki. 
Velejárt az iskolába. Ő jól tudta, hogy a kisujjában 
több tehetség, lendület, tudás van, mint Kürty Péter­
ben. Vagy amikor megismerkedett azzal a szépasz- 
szonnyal, Takács Menyhértnével! Hogy is hívták? 
Éva? Edit? No, mindegy. Szép asszony volt. És milyen 
szerelmes! Őbelé.

Abban az asszonyban becsvágy volt, ha azzal két' 
tesben feszül neki, talán még a régi álmokat is meg­
valósíthatta volna. Most már miniszter lehetne. Leg­
alábbis államtitkár. Mindenesetre népszerű, számot­
tevő politikus. De ez komiszság lett volna Máriával 
szemben. És utóvégre panaszkodhatik-e ? Képviselő, 
előkelő ügyvéd. Vagyona, sikerei vannak. Sőt, nagy si­
kerei. A jogásztársadalom legelső sorában áll. Mérték­
adó. Minden testületi ügyben kikérik a véleményét. 
Holott csak negyvenhárom éves!

Itt egy pillanatra döbbenten megállt! Ez az eszébe 
sem jutott.

Annyira megdöbbent, hogy bekopogott a felesége 
szobájába.

— Mária, ébren vagy még?
Az asszony már az ágyban feküdt.
— Ébren, Gáspár.
Leült az ágya szélére.
— Mondd! — kérdezte a feleségét némi aggoda­

lommal. — Nem árto tt meg nekem ennek a húsz év­
nek a nyugalma, zavartalansága?

Felesége nevetni kezdett.
— Hogyan gondolod?
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■— Nem lettem én kicsit hamar Öreg? Hiszen még 
csak negyvenhárom éves vagyok!

Felesége megfogta a kezét s jókedvűen ránevetett.
— Ugyan már! Senki sem hiszi el, hogy ekkora 

fiad van! Az utcán a nők megfordulnak utánad!
— Nem vagyok kicsit túlságosan is a szokásaim 

rabja? Tudod mire gondoltam?
— No!
— Talán nem is ártana egy kis izgalom! Egy kis 

baj, küzdelem, az életembe! Valami, ami kicsit kizök­
kentene ezekből a nyugodt, sima úton vezető sínekről. 
— Nevetett és szinte a régi nekifeszülést érezte a kar­
jaiban. — Harcolni kicsit!

— Ne fesd az ördögöt a falra!
— De igen, igen! Határozottan az az érzésem, 

hogy. . .  — Szeme most a felesége fehéren, lányosán 
kibuggyanó vállára tévedt. Szeme megcsillant. — Meg­
van! — kiáltotta.

— Mi van meg?
— Hogy igazam van! Ebben az állandó nyuga­

lomban, békességben idősebb lettem a koromnál! — 
Az asszonyt olyan lendülettel kapta a karjába, mintha 
egy új szerető lenne. — Mindig a húsz éves házassá­
got láttam s a végén már nem is láttam meg a házas­
ságtól a — feleségemet! A feleségem fiatal szépségét!

A csillogó szemű szépasszony fölé hajolt.
— Nem haragszol érte?
Az asszony, hangjában egy kis izgalommal, rá­

nevetett.
— Nem!
A férfi hibátlan fehér fogsora megvillant, aztán 

mohón lecsapott a felesége friss szájára.
— Gáspár! — súgta Mária elgyengülve. — Odaát 

Géza!
— Nem bánom! Nem hagyom megöregíteni ma­

gam! Amiért huszonhárom é\es koromban megnősül­
tem!

Mária lágyan hozzásimult és karját az ura nyaka 
köré fonta.
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Mikor hajnal felé Koszta Gáspár dr. visszament á 
szobájába, elégedett és jókedvű volt.

— Semmi hiba. Ezek az izmok feszülnek még!
A politikai perre gondolt, a huszadiki tárgyalásra.
— Még nincs késő! Még minden lehetséges! 
Aztán bebújt az ágyába és pillanatok alatt mély,

egészséges álomba merült.

n.
Két nappal később Koszta Gáspár dr. boltíves, 

hatalmas terem vasrácsos ablakánál állt és az az ér­
zése volt, hogy ez nem is lehet, nem is igaz.

Tegnap reggel még budapesti lakásán ébredt, tíz 
percig válogatott a nyakkendői között, utána a Hang- 
liban kávét, vajat, dzsemet reggelizett. Aztán bement 
a törvényszékre és m a . . .  hát igen, ma már azt is 
megérte, hogy ott feküdt egy mocskos árokban s kö­
rülötte kézigránátok robbantak, a feje körül pedig csak 
úgy süvített a puskagolyó.

Az egész nap olyan volt, mint egy szörnyű idegláz. 
Virág, mámor, a boldogság könnye, aztán egyszerre 
égy puskalövés, utána a többi, gépfegyver, vad ká­
romkodás, puskatus és halálra vált arcok és . . .

És most alkonyodik. Ő itt áll egy hatalmas kas­
tély ebédlőtermében, vasrácsos ablakok mögött, ame­
lyeken rézsutosan éppen legutolsó sugarait küldi fe­
léje a lenyugvó vérvörös nap. I tt  áll egy háromszáz 
esztendős kastély vastag falai között s az ablakon á t 
mámoros öröm, szinte eszeveszett boldogság hangjait 
hallja.

Semmi nyoma mindannak, ami délelőtt és délután 
történt. A nagy bácskai falu utcáin mindenütt nóta, 
mindenütt virág, magyar katonákat csókolnak, ölelget­
nek és igen, bár a szesztilalmi rendelkezést a bevonuló 
csapatok parancsnoksága azonnal kiadta, mégis min­
denki részeg. Vagy mondjuk, mámoros. Nem is a bor­
tól.
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Ének, cigány, kurjongatás. Tánc a falu közepén 
átvonuló betonúton. Mintha ez a beton néhány órával 
ezelőtt nem is vérben ázott volna.

Állt az öreg, halálosan néma kastély vasrácsos ab­
lakánál, mint annak egyedüli lakója s nézte a végte­
lennek tűnő bácskai tájat. Még néhány pillanatig be­
aranyozza a lenyugvó nap sugara. Nézte a dús földe­
ket, melyek már e kora tavaszi napon is kincsek ígé­
retével nyújtózkodtak.

Olyan békesség ömlött el rajtuk, hogy megdobog­
ta tta  a szívet. Valahol a láthatár peremén hatalmas 
csorda tűnt fel.

— Fehér gulya! — mondta o tt az ablaknál és tá ­
gult szemmel nézte a ritka, gyönyörű állatokat, me­
lyeknek impozáns tömege méltóságteljes nyugalomban 
lépkedett a bíborpirosra festett ég előterében. — Fe­
hér gulya! Gazdag emberek lakhatnak ebben a falu­
ban!

A fehér gulya lassan, méltóságosan vonult a látó­
határ peremén, aztán eltűnt egy kis cserjés mögött.

Megfordult. A félhomályos, fehérre meszelt terem 
falain nagy olajfestmények. Krinolinos dámák, éjfe­
kete hajjal. Ugyanilyen sötéttekintetű, fekete férfiak. 
Némelyik a régi osztrák-magyar monarchia tiszti 
egyenruhájában.

Állt és nézte. És mindegyre az az érzése volt, 
hogy ez nem is lehet, ez nem is igaz. Egészen szokat­
lan elfogultságot érzett. Mi ez? Mi történt vele? Ho­
gyan kerül ő ide?

Persze, a válasz rendkívül egyszerű volt. Mind­
össze az történt, hogy amikor tegnap délben a törvény­
székről hazament, behívó várta. „Utasítom . . .  jelent­
kezzék . . . “ És ő annak rendje és módja szerint azon­
nal jelentkezett. Negyvenhárom éves lévén, nem csa­
pathoz osztották be, futárszolgálatra rendelték és este 
hétkor hadnagyi egyenruhában már el is indult a 
szerb front felé. Ez történt. S ő az eseményt határo­
zottan kellemes izgalommal vette tudomásul. Jó be­
osztás. Pompás Nash-kocsit kapott s a gépkocsizó ka­
tonája civilben is ugyanennek a kitűnő Nash-kocsinak
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á volánja mellett ült. Megnézte, kinek a kocsija. Is­
in ertnevű bankigazgatót hordott eddig kényelmesen 
párnázott ülésén. Most egy kicsit a kocsi is bevonult 
háborús szolgálatra.

Délután hatkor jelentkezett lakásán a gépkocsizó 
katona.

Éppen a tükör előtt állott. Délceg, jóvágású, fia­
tal hadnagyot látott, akin nagyszerűen feszül az uni­
formis. Egyáltalában nem úgy festett, mint egy idő­
sebb évjáratú tartalékos.

Derűsen Máriára nevetett.
— Nos?
— Vigyázz, mert újra szerelmes leszek beléd!
Géza kamaszos büszkeséggel megölelte.
— Apus, olyan remekül festesz! Mindig egyen­

ruhában kellene járnod!
Felnevetett.
— S elég lesz nektek a hadnagyi gázsi is?
Mosolyogva megcsókolta a feleségét, fiát.
— Vigyázzatok a házra! — mondta és szeretettel 

megpacskolta az arcukat. — A postát tegyétek az író­
asztalomra! Pár nap múlva itthon leszek!

Aztán frissen, felvillanyozva megindult a lépcsőn, 
könnyűnek, kellemes izgalommal eltöltöttnek érezte 
magát. Nagyszerű lesz ez a pár nap! Felvillanyozza! 
És felejthetetlen élményei lesznek.

Az autó mellett feszesen tisztelgett a gépkocsizó 
katona. Mellette öreg népfelkelő vágta magát vigyázz­
állásba.

Koszta Gáspár katonásan megállott előtte, rá­
nézett.

— Pilafnik Mihály gyalogos, alázatosan jelentke­
zem!

Az öreg paraszton meglehetősen bő egyenruha lö­
työgött, vállán puska.

Koszta Gáspár elhelyezkedett a kényelmes, szürke 
ülésen, az öreg népfelkelő is felkapaszkodott a sofőr­
ülés mellé és aztán elindultak. Az utasítás szerint Sze­
geden kellett éjszakáznia s úgy számította, hogy este 
tíz órára o tt is lesznek.
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Persze, ilem számolt a légvédelmi elsötétítéssel. 
Kicsit még új volt ez a háború. Vasárnap reggel jelen­
tette be a rádió, hogy a német-jugoszláv ellentét hábo­
rút robbantott ki és most második napja annak, hogy 
Magyarország is kénytelen volt elindulni. A jugoszláv 
hadsereget a Bácskából visszavonták, a közigazgatási 
hatóságok elszaladtak és a terület magyar lakossága 
teljesen védtelenül volt kiszolgáltatva különböző ala­
kulatoknak. Olyan erkölcsi kötelezettség lépett elő­
térbe, amelynek minden egyéb szempontot háttérbe 
kellett szorítani.

Valahol Cegléd táján eszmélt rá  Koszta Gáspár 
dr., hogy nagypéntek van. Érdekes, gondolta, egész 
héten nem jutott eszembe. Valahogyan hiányzott a 
hangulata. Holott személy szerint mindeddig semmit 
sem érzett a háborúból. Vasárnap délután volt ugyan 
légiriadó, de mindenki azt hitte, hogy csak a sziréná­
kat próbálják, vagy főpróbát tartanak egy esetleges 
támadás lehetőségére. Senki sem vette komolyan. 
Budapesten már közel két esztendeje járta  a tréfa, 
hogy míg másutt a sziréna jelre egész városok bújnak 
pincébe, Budapesten mindenki az órája után nyúl, hogy 
a szirénához igazítsa. Mert Budapesten nem légitáma­
dást jelez, hanem szombat déli egy órát, a sziréna ki­
próbálásának pontos idejét,

— Csakugyan. . .  — gondolta még ő is a múlt 
szombaton — . . .  az órám késik két perccel.

Aztán hétfőn, amikor megérkezett a szegedi, majd 
siklósi légibombázás híre, kezdték komolyabban venni 
a szirénákat. Az elsötétítés pedig egyszerűen ráfeküdt 
a lelkekre. Olyasmi volt ez, amit Budapest nem szere­
tett és nem szokott meg.

De hogy milyen kísérteties tud lenni ez az elsöté­
títés az országúton, vidéki városokban, falvakban, azt 
Koszta Gáspár dr. csak most érzékelte. Sőt, tulajdon­
képen az egész elsötétítésről is most vett tudomást 
elsőízben. Nagy perre készült, bonyolult örökösödési 
perben képviselt egy kellemetlen álláspontot és min­
den este ügyfelével tanácskozott, nem jutott ki a sötét 
pesti utcára.
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t>e most, amikor a kényelmes zakót hadnagyi uni­
formissal cserélte fel és egy öreg népfelkelő és egy 
gépkocsizó katona kíséretében bevonultatott autó ülé­
sén robogott a koromsötét országúton, határozottan 
megértette, hogy az elsötétítés rossz hatással lehet az 
idegekre.

A háborús állapot külső képét azonnal megkapta, 
amint elhagyták Budapestet. Végeláthatatlan német 
gépesített oszlop mellett vezetett az útjuk, mely annál 
kísértetiesebb lett, minél inkább belementek az éjsza­
kába. Szélvész sebességgel száguldottak el mellettük 
a német acélkolosszusok, tankok, csapatszállító autók, 
ütegek, motorkerékpárok. Fények, árnyak, halálosan 
néma emberi arcok villantak meg egy-egy pillanatra, 
hogy aztán egyszer csak valami okból megtorpanja­
nak s aztán újra nekiindulva, kezdjék fény- és árny­
játékukat. Legszuggesztívebb az a suhanásszerű hang 
volt, amit egy-egy rohanó acélkolosszus nyomán akkor 
hallottak, amikor elvágtatott mellettük.

— Ezek holnap már ütközetben lesznek a szerb he­
gyek között — gondolta, de tulajdonképen még mindig 
nem tudott belehelyezkedni, hogy ő már nem előkelő 
ügyvéd-képviselő, hanem katona, tartalékos hadnagy 
és előreláthatólag huzamosabb ideig az is marad. Vala­
hogyan úgy érezte, mintha egy vidéki törvényszékre 
menne nem túlságosan fontos, de mindenesetre kelle­
metlen tárgyalásra, mert mit lehet tudni, ezek a vi­
déki szállodák néha kétségbeejtőek. Nedves ágynemű, 
rossz világítás, visszhangos folyosók, tolakodó szoba- 
asszonyok! Aztán azok az éttermek, kávéházak! Brr!

Kecskemét környékén kezdte érezni, hogy mégsem 
erről van szó. Egyszer csak a kocsi megtorpant, ordító 
férfihangot hallott, két kezet, mely dühösen, energi­
kusan hadonászott a lámpák fénykörében.

A sofőr dolga, gondolta és nem mozdolt.
De az egyik kéz felszakította az ajtót s a menny­

dörgő hangot most egészen közelről kapta.
Egy alezredes volt s ő azon vette észre magát, 

hogy máris ugrik, feszes vigyázz állásban áll és olyan 
kitanítást kénytelen szótlanul, mozdulatlanul végig-
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hallgatni, amit tegnap civilben semmiesetre sem hall­
gatott volna végig azonnali megtorlás nélkül.

— Hadnagy úrnak kötelessége tudni az elsötétí­
tésre vonatkozó utasításokat! Miért nem gyújtja fel 
mindjárt a reflektorokat? Csapataimra akarja hozni a 
szerb repülőket?

Mikor végre megint az autóban ült és tovább ro­
boghatott, kezdett rájönni, hogy Koszta Gáspár, elő­
kelő pesti ügyvéd egy időre nem időszerű. Most bi­
zonytalan időre Koszta Gáspár t. hadnaggyá változott 
s ennek a változásnak minden következményét viselnie 
kell. S tulajdonképen még kedvező helyzetben is van, 
mert futárszolgálatot teljesítvén, mégis bizonyos ön­
állóságot, területenkívüliséget élvez, arról nem is 
szólva, hogy ez a beosztás tulajdonképen életbiztosítás. 
Parancsnokságok között autózik és semmi köze a tűz- 
vonalhoz.

Éjfél után érkezett meg Szegedre. Az elsötétített, 
bombatámadást átélt város már aludt. Ő is azonnal 
lefeküdt.

Mikor másnap reggel előkelőén odadőlt a Nash- 
kocsi kényelmes sarkába és parancsot adott a tovább 
indulásra, a felcsigázott várakozás kellemes izgalmát 
érezte. A felvidék, majd Észak-Erdély visszatérésének 
megrendítő jeleneteit végighallgatva a rádió helyszíni 
közvetítésein, a távolságon át is érezte a példátlan él­
ményt, amit az első magyar katonák megjelenése vál­
to tt ki Kassa, Komárom, Kolozsvár és Nagyvárad ma­
gyarjaiból. Most majd ez az élmény teljes közvetlen­
ségében ömlik át rajta  a szerb megszállás alól szaba­
duló magyarok városaiban, falvaiban. Visszaemléke­
zett a hallottakra s előre érezte, látta azt a tébolyító 
örömet, ami ugyanúgy fog kirobbanni ezekből a ma­
gyarokból.

Parancsa elsőnek Szabadkára, onnan Zomborba 
irányította. Még megreggelizett a szegedi Hungáriá­
ban, aztán pontosan nyolc órakor Kelebián át indult 
Szabadkára.

Kelebiáig nem is volt baj. Jó országúton robogott 
a kocsi, közvetlenül Kelebia előtt gyönyörű fácánoson

21



vágtak át s amikor a volt határhoz értek, a közvetlen 
impressziók elterelték figyelmét a minden átmenet nél­
kül pocsékká váló úttól.

Kellemes izgalommal nézte a határra felállított 
cementből öntött utatzáró spanyollovasokat, útból el­
takarított drótakadályokat, a kertilugasszerű jugoszláv 
határbódét. Aztán előrevonuló magyar oszlopok közé 
keveredtek és folyton kerülgetni kellett. Végre maguk 
mögött hagyták az oszlopot és most száguldhattak 
volna, de ekkor már észre kellett venniök, hogy útta- 
lan utakon hányódnak, feneketlen sártengerbe vesznek. 
Szántóföldeken, keskeny csapásokon, parasztházak 
udvarain át keresték a járható utat és nagynehezen 
érkeztek meg az első felszabadult városba, Szabadkára.

A honvédcsapatok már bent voltak, itt, gondolta, 
sajnos, lekéste az öröm első kirobbanását. De érdek­
lődve tekintgetett az utca két oldala felé. Az érdeklő­
dést azonban hamarosan valami nyomasztó érzés vál­
totta fel. Mi az ? Mintha halott város néma utcáin ment 
volna óvatosan, lépésben az autó. Sehol ember. Egyet­
lenegy embert sem látott.

Ezt azzal próbálta megmagyarázni, hogy persze, 
az egész város bent van a főtéren. Talán most folyik 
az ünnepség.

Egyszerre csakugyan éljenzés csapott fel. Bent 
voltak a hatalmasra méretezett városháza előtt.

A téren, az úttest széléig nagy tömeg gyűlt egybe, 
lelkesen éljenzett, de az az érzése volt, hogy itt valami 
nincs rendben.

A városháza kapujában rohamsisakos, kézigráná­
tokkal felszerelt honvédek álltak, a puska nem a vál­
lon, hanem a kézben, lövésre készen, mellettük gép­
fegyverek. S az épület és az éljenző magyarok között 
kínosan üresre puccolva a széles járda és úttest. Az 
éljenző tömeget is szuronyos katonák sorfala előzte 
meg. Valahonnan távolabbról pedig mindegyre gép­
fegyver kattogás vegyült az éljen zsivajgásába.

Mikor az autó megállt és ő kiugrott, egyszerre vad 
erőre kapott az éljen! Mosolyogva, kicsit meghatottan
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tisztelgett az éljenzők felé, de egy őrmester ugrott 
hozzá.

— Kérem, hadnagy úr, tessék gyorsan eltűnni a 
kapu mögött!

Csodálkozva ránézett.
— Lövik a magyar katonákat!
Döbbenten hallgatta.
— Lövik a magyar katonákat? Kik? Honnan?
— Civil szerbek a házakból, padlásokból!
A kapu döngve becsapódott mögötte.
Csend. Riasztó némaság, elszánt tekintetek. És 

készült figyelés. Gépfegyver és gépfegyver. Golyó­
szórók. Csövével valamennyi a kapura irányítva.

— Mi van itt?
— A szerb hadsereg visszavonult, de a padláso­

kon civilek bújnak puskával, kézigránátokkal.
— Civilek?
— Akiket ide telepítettek. Dobrovoljácok vagy 

csetnikek, fene tudja hogyan hívják őket. Csak annyi 
biztos, hogy civilek és lövik a honvédeket.

Az utcáról vad, gyűlölködő ordítás csapott fel.
A kapu nyílt.
Két derekának irányított szuronyos puska között 

halálra vált arcú, sötét tekintetű legényt vezettek be. 
Kezeit a levegőbe tartva, halálsápadtan állt a honvé­
dek között. Mögötte hozták a puskáját, amivel egyik 
padláson megtalálták, amint a cserepek közül lövöldö­
zött. A puska agya levágva, a cső fele is leszerelve. 
Hogy el lehessen dugni a kabát alatt.

Koszta Gáspár dr. hadnagyi egyenruhájában állt 
a kapu alatt, nézte ezt az immár halálra vált arcot és 
hallotta egy tizedes jelentését:

— őrmester úrnak alázatosan jelentem, lövésen 
értük. I tt  a városi bérpalota mellett az egyik padláson 
volt.

— Vigyék!
— Na, gyerünk!
A lövésen ért legényt a szuronyok között elvitték 

az udvar felé.
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— Nagyszombat. . .  — jutott Koszta Gáspár 
eszébe. — Nagyszombat van. Feltámadás. Máskor 
ilyenkor körmenet, tavaszi ünnep . . .

Távolról újra géppuskakattogást hallott.
Megindult a lépcsőn a parancsnokság felé.
Különös, nyirkos hideget érzett a tagjaiban. Rideg 

szobába vezették. Leadta az iratokat.
— Innen hová mész? — kérdezte a segédtiszt.
— Zomborba.
— Vigyázz, hogy merre mész ki a városból. A kór­

ház körül nagy lövöldözés van. Lehetőleg kerüld a 
szerb városrészeket. Legokosabb, ha vezetőt kérsz. 
Persze, megbízhatót!

Feszesen tisztelgett és indult. A kapu alatt meg­
állt.

— Vezetőre van szükségem! Aki kivisz a város­
ból!

Egy sápadt, zömök civil ugrott oda.
— Én voltam, kérem, a rendőrkapitány — intett 

egy másik civilnek. — Te felszállsz az autóra és biz­
tos utakon kivezeted a tiszt urat Zombor felé.

Koszta Gáspár dr. tisztelgett.
— Köszönöm!
Kilépett a kapun. A tömeg megint éljenezni kez­

dett.
A kocsi ott állt az úttest szélén, közel az éljenző 

tömeghez. Az úttesten feltartottkezű embereket hoztak 
szuronyok között. Cigarettára akart gyújtani és észre­
vette, hogy üres a tárcája.

A katonákhoz fordult.
— Van itt trafik?
— A sarkon. A városi kávéház bejáratánál.
Elindult. Egyedül az üresen tarto tt széles járdán.

A kordon mögül éljenezték.
— Magyar tiszt! Magyar tiszt!
De nem tudott örülni az éljeneknek. Mintha gom­

bóc lett volna a torkában.
A trafikot azonnal megtalálta. Vardart vásárolt. 

A trieszti gyorson szokta meg, amikor nyaranta az
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olasz tengerpartra utazott. Az út jugoszláv szakaszán 
a vonaton árusították. Aztán újra kilépett az utcára.

Néhányan éppen belépni készültek. Egy idősebb 
férfi, jobb iparosfajta, két karja kitárult feléje.

— Testvér! Testvér!
Koszta Gáspár meghatottan állt meg. De ebben 

a pillanatban kemény hang hallatszott.
— Testvér? Most testvér? Húsz évig nem akartál 

magyarul tudni!
Az idős férfi riadtan odakapta a fejét.
— Hogy én nem akartam ?. . .
Koszta Gáspár gyorsan továbbment.
De még hallotta a hangfoszlányokat.
— Most egyszerre magyar lettél? Eddig persze...
Ügy látszik, a dolgok nem olyan egyszerűek.
Autója mellett ott állt már a civil, akit a volt

rendőrkapitány ajánlott, hogy megmutassa a biztos 
utat.

A kordon mögül egy kéz nyúlt ki az övé után. 
Oda nézett.

— Tiszt úr! Ez szerb detektív volt, vigyázzon!
Mit csináljon? Beült a kocsiba.
— Maga kívül feláll a hágcsóra és mutatja az 

utat.
Kivette fegyverét. Hangja éles volt, határozott.
— Figyelmeztetem, hogy a kezemben töltött re­

volver van! Mehetünk!
Az autó elindult. Éljeneztek.
Mikor a Zombor felé vezető országúton ezekre a 

percekre visszagondolt, megrázkódott.
— Ügy látszik — mormolta —, ez nem virágesős 

bevonulás.
Aztán behúzódott a kocsi sarkába és behúnyta a 

szemét.
Különös fáradtságot érzett. Álmosságot.
— Furcsa — mormolta —, már a régi háborúban 

is, ha valami készült, mindig álmos voltam.
Elnevette magát. Aztán nagyot ásított és csak­

ugyan elaludt.
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Arra ébredt, hogy a kocsi nagyot zökken és meg­
áll. Kicsit kábult volt. Látta, hogy két kocsi áll előt­
tük. Az egyik pesti szürketaxi, az óráját fekete via­
szos vászon borította. Éppen kiszálltak utasaik. Az 
egyikből két hadnagy és egy zászlós. A másikból egy 
százados.

Egyébként se távol, se közel nyoma sem volt fa­
lunak, városnak.

— Mi van?
A sofőr kiszállt, tisztelgett a tisztek előtt.
Jobbra, balra feneketlen sár. Nyirkos, kora ta ­

vaszi szél fújt.
Gépkocsizó katonája visszajött.
— Ezen az úton nem lehet továbbmenni. A tiszt 

urak a haditudósító századtól vannak.
Kiszállt, bemutatkozások.
— Szóval, te futár vagy! — A százados bosszú­

san nézte a reménytelen országutat. — Az első alka­
lom, hogy megelőzhetnénk a bevonuló csapatokat! 
Hogy az ember megnézhetné a várakozást, az első iz­
galmat! S most itt  van ez az átkozott út, az ember 
tehetetlen!

A két hadnagy budapesti újságíró volt, ismerte a 
nevüket. A zászlós filmoperatőr. Szanaszéjjel mentek, 
hogy valami megoldást keressenek.

— Borzasztó! — mondta a százados. — Végre itt 
van egy színmagyar falu, az ember első kézből kapná 
a benyomásokat é s . . .

— Tulajdonképen milyen falu előtt állunk?
— Bácshídvég. Tizennyolc-tizenkilencezer lakosa

van.
— Csupa magyar?
— Legalábbis az volt. Persze lehet, hogy azóta 

ide is betelepítettek egy pár szerbet.
Az egyik újságíróhadnagy messziről kézzel-lábbal 

integetett.
— Halló! Idáig el tudják hozni a kocsikat?
A gépkocsizó katonák az u tat kezdték vizsgálni, 

a százados tölcsért csinált a két kezéből.
— Mi van?
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— A vasúti síneken bejuthatnánk a faluba.
Mutatta, hogy ott futnak a sínek.
A százados izgalomba jött.
— Indulás! — kiáltott a sofőröknek és a két autó 

hörögve, köpködve nekivetette kerekeit a sűrű, fekete 
sárnak.

— Próbálja maga is! — intett Koszta Gáspár gép­
kocsizó katonájának és cigarettára gyújtott.

A három kocsi dagasztani kezdte a sarat és nagy 
kínnal eljutott a sínekig.

— De a töltésre hogyan jutunk fel?
— Valamennyien nekifekszünk!
Félórai küzdelem után a három kocsi egymás mö­

gött sorakozott a vasúti síneken, rosszat sejtető talp­
fákon.

Elől a százados kocsija. Egyik újságíróhadnagy 
ült be hozzá. A másik hadnagy és a filmes-zászlós so­
rakozott másodiknak és mögöttük indult az ő kocsija.

— Haj! — sóhajtott sofőrje. — Ha ezt a civil 
gazdám látná!

Ügy tántorogtak, ugráltak, táncoltak a talpfákon, 
hogy mind a két kézzel kapaszkodni kellett.

Körülbelül félórája ta rto tt az út, amikor egyszerre 
egy biciklistát láttak. A százados kocsija azonnal meg­
állt.

— Hé!
A biciklista bukdácsolva rohant feléjük. Paraszt­

legény.
— Mennyire van még a falu?
— Tíz perc! — csillogott a szeme. — Az egész 

falu a templomnál vár! Jönnek már?
— Jövünk! Mikor mentek ki a szerbek?
— Ma hajnalban! Van ám diadalkapu! Egész dél­

előtt azt csináltuk! A plébános úr mondja a beszédet. 
De a szerb pap is beszél. Hallottuk a rádióban, hogyan 
volt Erdélyben!

— Az út végig ilyen rossz?
— Még száz lépés! Aztán már lehet járni rajta!
— Indulás! — adta ki a parancsot a százados és 

a kocsik újra elindultak.
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— No, ezt a száz lépést még kibírjuk valahogyan.
A legénynek különben igaza volt, úgy száz lépés

távolságban az út megjavult. A kocsikat óvatosan le­
vezették és most már sima úton futottak. Távolról már 
az első házak is feltűntek. Koszta Gáspár érezte, hogy 
az izmai megfeszülnek! Kíváncsian nézett jobbra- 
balra.

Templomtornyokat látott, házakat, egyre többet, 
egyre sűrűbben.

— Ez falu? — vélekedett a sofőr. — Tessék nézni, 
hadnagy úr! Egész város! Csuda muri lesz itt! Én 
ősszel ott voltam Erdélyben! Azt a tíz napot úgy bőg­
tük végig!

Ekkor futott be a százados autója az első házhoz.
És Koszta Gáspár dr. ekkor gondolta először, hogy 

ez nem is lehet, ez nem is lehet igaz. Ő tegnap még a 
Hangliban reggelizett, nem lehet, hogy most kézigrá­
nátot vágnak hozzá és mind a négy világtáj felől golyó 
süvít feléje.

Mert ez történt.
Az első kézigránát akkor robbant, amikor a szá­

zados autója befutott az első két ház közé. Senki, 
egyetlen lélek sem já rt az utcán, egyszerre csak vala­
melyik padlásablak felől valami fekete tárgy repült 
feléjük, vagy öt lépéssel a százados autója előtt ért 
földet, füst, láng, detonáció. Az autók olyan döbbent 
hirtelenséggel állottak meg, mintha valami hatalmas 
mágnes odarögzítette volna őket.

A levegőben már három-négy új kézigránát repült.
És hallatszottak a puskalövések. Sőt, mintha gép­

fegyver is.
— Géppuskájuk van! — hallotta a százados hang­

ját. Aztán csak azt látta, hogy az előttük álló kocsik 
ajtajai kicsapódnak s utasaik mélyen lehajolva, rend­
kívül gyors, ugrásszerű lépésekkel eltűnnek az útszéli 
árok mélyén. Koszta Gáspár kegyetlenül nagyot ká­
romkodott. Húsz év óta nem csinálta. De persze azon­
nal ő is ugrott, egy pillanattal később valamennyien, 
tisztek és gépkocsizó katonák, ott feküdtek egymás 
mellett.
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A százados magánkívül káromkodott.
— Az ember nem tudja, hogy hova lőj jön! Sehol 

egy lélek, csak repül a kézigránát! A tetőket figyel­
jétek !

Elölről, hátulról, jobbról, balról csak úgy zuho­
gott a kézigránát, fütyült a golyó és nem lehetett visz- 
szalőni. Teljes kiszolgáltatottság.

Koszta Gáspár dr. döbbeneté már elmúlt. Élesen 
figyelt. Egyszer csak látja, hogy a szemben levő ház 
tetején felemelkedik egy cserép, aztán „pakk“, eldör­
dül a lövés.

— Ott! — kiáltotta és azonnal lőtt. Nyomában 
még néhányan.

De a százados leintette.
— Csak akkor lőni, ha biztos cél van!
Hát biztos cél nincs. Szeme olyan éles volt, hogy 

a falevelek rezdülését is észrevette. De semmi, még a 
cserép emelkedését sem tudta mégegyszer megfigyelni. 
Ezzel szemben tovább zuhogott a kézigránát és egyre 
közelebb csapódtak a puskagolyók.

Némán feküdtek egymás mellett az árok szélén, 
a százados, a két újságíróhadnagy,, a filmes-zászlós, 
három sofőr és három öreg népfelkelő. Meg Koszta 
Gáspár dr.

— Mennyi töltény van nálatok? — hallotta a szá­
zados hangját.

Vagy hatvanat számoltak össze. S ebből kilőttek 
már tizet.

— Szerencse, hogy a háztetőkről lőnek! Nem tud­
nak célozni.

De a becsapódások ott porzottak az árok szélén. 
S egy legényt láttak, amint átszaladt az úttesten. A 
százados utána lőtt. Nem talált.

Talán tíz percig tarto tt a lövöldözés. Akkor egy­
szerre, mintegy jeladásra, megszűnt.

Egyelőre nem mertek mozdulni. Mi van emögött?
Koszta Gáspár dr. a terepet figyelte.
Körülbelül tíz lépésnyire tőlük jobbra, álltak az 

első utcába sorolt házak. Mögöttük kétszáz lépés tá-
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volságban tanyaház. Es velük szemben deszkapalánk 
húzódott.

Egyszerre egy ötlete támadt. Lassan, óvatosan a 
hátára feküdt és odaszólt az egyik öreg bakának.

— Add ide a puskát! — Most már nem volt civil, 
előkelő ügyvéd-képviselő. Egyik pillanatról a másikra 
katona lett.

Az öreg népfölkelő odanyujtotta a fegyvert.
— A sapkádat is!
Aztán a sapkát a puska végére tűzte és óvatosan 

feldugta az árok szélén, mintha egy honvéd emelkedő 
sapkás feje lenne. A századossal együtt mindenki fe­
léje fordult.

— Ha lesben állnak, lőni fognak rá!
De a sapka o tt magasodott könnyű célnak és lö­

vés nem dördült.
Koszta lassan visszahúzta.
— Ügy látszik, elfogyott a töltényük!
Még egy pillanatig figyeltek, aztán a százados 

hangja hallatszott:
— Gyorsan a kocsikba és rákapcsolni! Be a temp­

lomhoz, ahol a magyar lakosság gyülekezik!
Valamennyien egyszerre ugrottak.
A következő pillanatban vad ordítás, az egyik so­

főr keze a palánk felé lendült.
— Ott! — ordította.
A százados már vadul lőtt.
Most derült ki a csend titka. Felfedezték, hogy 

csak néhányan vannak. A puskás szerb partizánok elő- 
bujtak a padlásokról, a palánk mögött rajvonalba fej­
lődtek és éppen rohamra indultak.

— Vissza az árokba! — ordította a százados s az 
első rohamozok már kúsztak felfelé a palánkon, hogy 
átvessék magukat és megrohanják őket.

Vagy harminc-negyven fej magasodott fel a pa­
lánk tetején.

— Túlerőben vannak — mondta az egyik újság­
íróhadnagy. — Ha nem jön segítség . . .

Koszta Gáspár dr. nem érzett félelmet. Hideg fej­
jel célzott. De úgy érezte, elérkezett az utolsó perc.
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Azok ott a palánknál legalább ötszörös túlerőben van­
nak, nekik alig van töltényük, a harc kimenetele nem 
lehet kétséges. Mindenesetre célzott és lőtt. A beke- 
cses legény leesett a palánk tetejéről és mozdulatlanul 
elterült. Koszta Gáspár már újra célzott. Most eszébe 
sem jutott, hogy ő pesti ügyvéd és tegnap még a Hang­
úban reggelizett.

A rohamozó partizánok közül húszán már ideát 
voltak és vad rohamban száguldottak az úttest felé, 
melynek túloldalán az árok szélén ők feküdtek.

Ketten-hárman elvágódtak a lövésekre, helyükbe 
azonban újak léptek a palánk mögül s csatlakoztak a 
rohamozókhoz.

— Még három perc — állapította meg tökéletesen 
tiszta fejjel Koszta Gáspár dr. —, aztán mindennek 
vége.

Semmiféle félelmet nem érzett. Csak arra ügyelt, 
hogy az utolsó töltényt ne lőjje ki. Azt magának 
szánta. Élve nem akart a kezükbe kerülni. Az első 
világháborúban harcolt a szerb fronton és egynéhány­
szor látta, hogy a komitácsik miképen végeztek azok­
kal, akik a kezükbe kerültek. Hát az utolsó golyó ma­
gának kell. Ha más kiút sehogy sem lesz.

A támadók első vonala már majdnem az úttestnél
volt.

Ebben a pillanatban érkezett meg a segítség. És 
egyszerre két oldalról. A falu felől puskákkal felsze­
relt magyar parasztok rohantak s ugyanakkor az or­
szágút felől berobogott a budapesti gyorshadtest elő­
védje. Pillanatok alatt leugráltak autóikról, már ro­
pogtak a puskák, gépfegyverek és öt perccel később 
néma csend volt.

A sebesültszállítók három-négy sebesült honvédet 
vittek óvatosan az autók felé. A palánk lábánál beke- 
cses, polgáriruhás partizánok feküdtek mozdulatlanul. 
Karjukat hanyattfekve szétvetették és mellettük ott 
feküdt a puskájuk.

Koszta Gáspár felemelt egyet. Bólintott.
— Mint Szabadkán. . .
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Levágott puskatus, lereszelt puskacső. Hogy elfér­
jen a bekecs alatt.

A százados már sürgette embereit.
— Gyorsan a kocsikba! Legyünk a templomtéren, 

mire a bevonuló csapatok megérkeznek!
A haditudósító autók már indultak is.
Koszta Gáspár intett a sofőrnek. Gyerünk mi is.
Most, itt, az évszázados kastély vastag falai kö­

zött, amikor visszagondolt rá, már úgy tűnt, mintha 
nem is lett volna igaz, mintha csak álmodta volna. 
Ezt is, a mámoros lelkesedést is, amellyel a templom­
téren kirángatták autóikból, hogy öleljék, csókolják, 
tapogassák őket. És igen, a második támadást is, ami 
akkor indult, amikor a plébános után éppen a szerb 
pap mondta az ünnepi beszédet.

Akkor is pontosan úgy kezdődött. Padlásról, pa- 
lánkok mögül.

A pap elsápadt.
Az ezredes energikusan egyik tisztje felé intett, 

aztán a papra kiáltott:
— Tovább!
A pap hangja megbicsaklott. De tovább beszélt.
Az egyik katonai alakulat már rohant a házakba, 

padlásokra, palánkok mögé.
Vad lövöldözés. A sor szélén egy honvéd meg­

ingott. Aztán hanyattesett.
Ketten felkapták és hátravitték.
A pap sápadtan befejezte.
A csapatok mozdulatlanul, zárt alakulatban álltak 

a tér közepén.
Már az ezredes kurta, kemény szavai hallatszot­

tak. Válaszolt az üdvözlésre.
Azután sapkájához emelte a kezét és a segédtisztje 

felé fordult.
— Tisztogatni! Aki polgáriruhás egyént lövésen 

érnek, nincs kegyelem!
Ismét tisztelgett, parancsszavak csattantak és a 

tér egyszerre felbomlott, súlyba kapott fegyverekkel 
szanaszét rohanó osztagokra.
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Koszta Gáspár egy palánk mellett állott. Kezében 
revolver. Még mindig ropogtak a puskák.

A templom tövében már feküdt egy kurtapuskás, 
bekecses szerb paraszt.

A községházára egymásután vitték a sebesült hon­
védeket.

*— Czmogorácok! — kiabáltak felháborodva a pa­
rasztok. — Telepesek! Csetnikek meg dobrovoljácok!

Ebben a pillanatban egy éles paraszthang süvített 
á t a téren.

— Ez a vezér! Csetnikvezér! Ez csinálta!
Egyszerre vagy tíz puska dörrent.
Koszta Gáspár csak akkor látta meg, amikor két 

kezével már a levegőbe kapott.
Nem paraszt volt. Magas, karcsú férfi, kis angol 

bajusszal. Éppen befordult a templomtérre. Kezében 
puska. A dörrenésekre a levegőbe kapott, aztán elvá­
gódott.

Tíz perc múlva csend. És most, alkonyaikor, már 
nyoma sem volt mindennek, ő  itt állott az üres kas­
télyban s a nyitott ablakon a mámoros öröm hang­
ja it hozta a szél. A betonon csárdás járta.

Koszta Gáspár az órájára nézett.
Alig huszonnégy órája, hogy elindult Budapest­

ről. Lehet, hogy mindez vele történt?

Az órájára nézett. Vacsorára a magyar paphoz 
hivatalos. Korán van még. Nem érezte jól magát itt 
az üres falak között. Pedig a kastély szép volt, barát­
ságos, a kandallóban hatalmas fahasábok égtek.

De halálos volt a némaság. Valahol a cselédházban 
ott a sofőrje. Nyilván ott ül egy padkán az öreg nép­
felkelő is, de itt a kastély falai között senki, senki.

Mikor odakünn a templomtéren elült a lövöldözés, 
egy magyar nemzetőr hozta ide. Az utat csak másnap 
reggel folytathatja, Zombor felé, valahol kell éjsza­
kázni.

A magyar pap mondta, hogy ide szállásolják.
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Az út nem volt hosszú. Alig pár lépést mentek a 
templomtértől, a kastély kőkerítése belesorakozott az 
utca házai közé. Amikor megálltak a nyitott kapu 
előtt, túl a sarjadó füvön meglátta az öreg falakat. 
Ott sárgállottak öreg fák között. De már akkor meg­
ütötte: sehol senki.

Szótlanul ment a piros-fehér-zöld karszalagos pa­
raszt mögött, aki hosszasan csengetett az ajtón. Hal­
lotta a csengő rekedt vijjogását.

Nem jö tt senki.
Üjabb csengetés.
Aztán a nemzetőr megindult a cselédház felé.
Koszta Gáspár dr. állt az ajtó előtt. Sütött a nap. 

Friss tavaszi szagokat érzett. Kilátott az utcára, látta 
a parasztházakban elszállásolt katonák vonulását, néha 
szuronyok között, feltartott kézzel egy-egy bekecses 
paraszt tűnt fel. Ugyanígy egy szerb katonát is látott.

De egyetlen hang sem jutott el a füleihez. A falu, 
melyre váratlanul csapott le a lövöldözés és a másfél­
órás utcai harc, még nem ocsúdott fel a görcsből. A 
harci zaj most elült, de egyelőre nem tudott még ki­
robbanni az a mámor, amit az első lövés kemény kat­
tanása fojtott belé. A parasztok némán, riadtan állot­
tak kapuikban, kerítésük mögött. Meredt szemekkel 
nézték, amint egymás után szuronyok között hozták 
azokat, akiket fegyverrel kezükben fogtak meg a pad­
lásokon, palánkok mögött.

Koszta Gáspár dr. állt a néma kastély ajtajában 
és várta, hogy valakit hozzanak, aki ajtót nyisson. 
Mellette szótlanul, sápadtan a sofőrje és az öreg nép­
felkelő.

Végre lépéseket hallott. Sötét tekintetű nő jö tt a 
nemzetőr mellett, kezében kulcscsomó. Köszönés nélkül 
az ajtóhoz ment és kinyitotta.

— Maguk jöjjenek velem — mondta a nemzeti 
karszalagos paraszt. — A cselédházban kapnak szál­
lást. A színben lesz helye az autónak is.

A sofőr és az öreg népfelkelő elindultak. Koszta 
Gáspár belépett az ajtón.
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Nagy, visszhangos, kőkockás padozatú előszobán 
mentek át, a falakon aggancsok, vadászképek. Nehéz 
asztal, székek.

A szótlan cseléd a nagy ebédlőterembe vezette. 
Aztán megállt.

— Köszönöm! — mondta Koszta. — És hol álha­
tóm?

A cseléd kinyitott egy ajtót.
— Itt.
A koratavaszi hűvösséget a kandallókban lobogó 

hatalmas hasábok teljesen eltűntették, kellemes me­
leget érzett.

— A gazdái?
A cseléd hallgatott.
— Azt kérdeztem, hol tiszteleghetek a gazdáinál? 

A ház úrnője?
Idegen hangsúllyal jött a kurta válasz.
— Nincs itthon. Elutazott a kisfiúval.
— S a ház ura?
Csend.
— Nem hallotta? Vagy nem érti? Az urat hol 

találom?
— Agyonlőtték!
Döbbenten ránézett.
— Hogy a . . .
— Agyonlőtték.
— Kik?
Csend. Semmi válasz.
— Ki van itthon?
— Senki.
A cseléd kiment.
Koszta Gáspár dr. egyedül maradt. Most kicsit 

elfogult volt. Körüljárta a hatalmas ebédlőt a vastag- 
lapú asztalt, nehéz támlásszékeket, megállt a falakat 
borító sötéttekintetű képek előtt. Egyik magas, fekete 
süvegű, szerb papot mutatott. Mellette tiszt, fehér 
osztrák tisztiruhában. Aztán megint nők. Nagyon szé­
pek. Koromfeketék. Csak a szemében, a pillantásában 
ült mindegyiknek tragédia. Állt a képük előtt éa min-
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den szempár mögött feneketlen, fekete mélységeket 
látott.

— Szerb asszonyok. A szemük tud tűzben égni 
és lángot szórni!

Megborzongott. Szerelem egy ilyen asszonnyal! 
Ezekkel a szemekkel nem lehet játszani, flörtölni, 
ezekbe csak bele lehet veszni, vagy meg kell őrülni 
tőlük.

Amint egyik képtől a másikhoz ment, hallotta a 
lépései kongását. S egyre a cseléd sötét hangja vissz­
hangzott fülében.

— A ház úrnője?
— Nincs itthon. Elutazott a kisfiúval.
— S a ház ura ? . . .
— Agyonlőtték.
Milyen kevés szó. S hogyan megsűrűsíti a levegőt 

körülötte.
Óvatosan, mintha valakinek az álmára vigyázna, 

belépett a másik szobába.
Nehéz barna ágy. öreg diófa. Csipkefüggöny.
Nyilvánvalóan vendégszoba. Hiányzott belőle az a 

melegség, közvetlenség, ami minden szobából felcsap, 
ahol állandóan laknak. Sehol semmi nyoma, hogy ebben 
az ágyban az elmúlt éjszaka is aludt valaki.

De itt is tűz égett a nagy, fehér kályhában. Ké­
szültek rá, hogy a szobának estére lakója lesz.

Még egy ajtó nyilott belőle. Kinyitotta. Nagy 
fürdőszoba. A kályha forrón dohogott.

Hirtelen heves vágyat érzett, hogy leszórja ma­
gáról a ruhát és a meleg vízbe üljön. Heves vágyat 
érzett, hogy kemény kefével súrolja végig magát.

Keze már a csapon is volt s a következő pillanat­
ban vastag sugárban, gőzölögve zuhogott a víz a fehér 
fürdőkádba. Pillanatok alatt levetette ruháit a nehéz, 
nem fürdőszobába illő barna székekre, aztán beszállt a 
gőzölgő meleg vízbe. Jólesően nagyot lélekzett.

A víz még mindig zuhogott, elnyomott minden más 
hangot. Keze lassan kinyúlt a csap után és egyet csa­
vart rajta. A zuhogás elhallgatott.
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S most egyszerre harsány induló hangjai értek a 
füléhez. Olyan erővel, olyan közelségből, hogy akarat­
lanul az ablak felé kellett fordulnia. Pesti, világító­
udvarra nyíló ablakú fürdőszobákhoz szokott. Meg­
lepetten nézte a falu utcájára néző nagy ablakot.

A propagandaautó — állapította meg — megérke­
zett.

Az induló harsányan szólt, aztán egyszerre vége- 
szakadt. A következő pillanatban új dal szállt a rádió­
autó hangszóróiból. „Horthy Miklós katonája va­
gyok ..

Ült a  kádban, szappanozta magát, csobogott a víz. 
Talált egy kefét, súrolni kezdte a testét. Aztán még- 
egyszer alámerült, majd kilépett a kőkockákra és be­
burkolózott az odakészített lepedőbe.

A rádióautó lemeze még mindig harsogott, de most 
már éneklő hangokat is hallott. Parasztleányokat, 
parasztlegényeket.

Hódító ú tjára elindult a mámor. A nyomás, mely 
ott a templomtéren a lelkekre ült, kezdett oszlani és 
már itt is, ott is kibuggyanóban volt az érzés, ame­
lyet olyan szorító vasmarokkal préselt beléjük vissza 
a váratlan első lövés és mindaz, ami utána következett.

Koszta Gáspár dr. rettenetes éhséget érzett. Reg­
gel óta nem evett. Szegeden a Hungáriában reggeli­
zett, aztán Szabadka következett, az a szörnyű félóra 
a vasúti síneken, majd a támadás a falu szélén, a halál­
verejték, egy órával később az utcai harc. Eszébe sem 
jutott, hogy már késő délután van, nem ebédelt.

Most rettenetes erővel támadott rá az éhség. Ki­
csit úgyis sok a sava, ezt már az orvosai is megálla­
pították, az az ostoba maró éhségérzet otthon egyre 
gyakrabban jelentkezett. Hja, ha az ember elmúlt 
negyvenéves. . .  De hol és kitől kap itt valami enni­
valót?

Csakúgy a lepedő csavarva, belépett a hálóba, 
onnan az ebédlőbe. Szeme megvillant. A nagy asztal 
egyik vége terítve volt, kenyér, sonka, szalonna, kol­
bász. Bravó!
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A sötét tekintetű cselédlány szótlanul éppen ki­
ment a szobából.

Gyorsan felöltözött. Aztán farkaséhesen enni 
kezdett.

Az ablakon a lenyugvó nap vörös sugarai játszot­
tak. S a sugarakkal együtt egyre szélesebb kévében 
ömlött be a vastag falak közé a felocsúdott falu má­
moros felkurjantása. Nem hangosan, hanem megszűrve 
érkeztek a hangok, de ott voltak és valami különös, 
megmagyarázhatatlan hangulatú aláfestést adtak en­
nek a néma kastélynak és magányos lakójának.

Koszta Gáspár dr. felállt az asztal mellől. Oda lé­
pett az ablakhoz, hogy kitekintsen az egyre féktele­
nebb örömben táncoló falura. De az ablakok nem az 
utcára néztek, hanem hátra, a végtelenbe nyúló bács­
kai határra. Ez volt az a pillanat, amikor a nap még 
egyszer vörös aranyba foglalta a láthatár peremén 
méltóságteljesen baktató fehér gulyát.

— Fehér gulya! — nézte, gyönyörködve Koszta 
Gáspár dr. — Gazdag emberek lakhatnak itt.

Azután a nap lebukott a láthatárról és lassan sö­
tétedni kezdett.

— Este van . . .
Koszta Gáspár dr. a köpenye után nyúlt, magára 

vette, rácsatolta a revolvertáskát tartó  derékszíját, 
fejébe nyomta a tiszti sapkát és elindult a magyar 
paphoz, aki meghívta vacsorára.

Most nem volt éhes, a pap személye sem vonzotta 
túlságosan, hiszen alig ismerte, éppen csak néhány 
szót beszélt vele a templomtéren. De úgy érezte, meg­
bántaná, ha nem menne el.

Azután pedig alig tudta már elviselni azt a néma­
ságot, ami a lakatlan kastély vastag falaiból áradt. 
Ezek a falak állandóan négy mondatot zuhogtattak a 
fülébe:

— A ház úrnője?
— Nincs itthon, elutazott a kisfiúval.
— A ház ura?
— Agyonlőtték!
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in.
A vigasság hangjai a templomtér felől hallatszot­

tak. A hosszú, széles falusi utcára már ráborult az este.
Koszta Gáspár a hűvös áprilisi szélben ott állt 

a kastély kapujában és nagy lélekzetekkel szívta ma­
gába az üdítő levegőt.

A kis házak ablakaiból már minden irányban fény 
szivárgott. Villanyfény. A kapukban, udvarokban min­
denütt katonákat látott. Nyitott zubbonyban, ingujj­
ban, mosakodva, egyedül és falubeliektől közrefogva.

Az egyik szájharmonikán az új nótákat játszotta 
a csodálva figyelő magyar parasztoknak. De hangjai 
alig jutottak el hozzá, elnyomta a templom felől hangzó 
cigányzene, kurjongatás.

Ügy érezte, jól esnék még egy kis séta a hűvös, 
friss esti szélben. Lassan elindult az utcán lefelé.’

A kerítések mögül, házakból vidám nevetés, nóta­
szó, bakák, lányok hancúrozása követte.

— Mi lenne itt, — gondolta — ha az örömet nem 
zavarta volna meg a lövöldözés!

Végigsétált a hosszú főutcán, aztán befordult egy 
keresztutcába. Ide már csak egészen halványan kúszott 
utána a mámoros öröm, kurjongatás kakofóniája.

Már megtett vagy ötven lépést, amikor egyszerre 
döbbenten megállott.

Mi van itt?  Hát ez miféle utca?
Mintha nem is ugyanabban a faluban já rt volna.
Halálos némaság.
Az ablakok sötétek, a kapuk elreteszelve.
És sehol egy ember. Sehol egy ember.
Állt a néma utcán és egy kis szorongást érzett.
Egyszer csak nyílt az egyik ajtó, egy pillanatra 

sötét tekintetű, fekete arcot látott. A két szempár má­
sodpercre egymásba kapcsolódott, aztán a kapu me­
gint bezárult. Hallotta a retesz kemény csattanását.

Egy katona jö tt szemben, gallérja nyitva, sapkája 
a feje búbján, kezében csajka.

Amikor a tisztet meglátta, gyorsan fejvetéssel 
tisztelgett.
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— Miféle utca ez? —. intette oda Koszta Gáspár.
A katona megállt, kihúzta magát.
— Ez szerb-utca, jelentem alásan.
— Ügy! Szerb utca.
— Igenis. Leginkább telepesek, amint hallom. Ügy 

hozták ide őket és földet adtak nekik. Leginkább in­
nen kerültek ki a lövöldözők!

— Sokan voltak?
— H á t. . .  éppen eleget találtunk ezekkel a levá­

gott puskákkal!
— Mi van velük?
— Azokkal már semmi! Aki civil s katonára lő, 

tudhatja, hogy. . .
— Persze, persze!
Koszta Gáspár kezét a sapkájához emelte, a baka 

feszesen összevágta a bokáit és tovább ment.
ő  is megfordult.
S a sötét, néma házak közül visszament a főut­

cára. Már végig minden lámpa égett s a templomtér 
körül úgy megdagadt az ünneplő tömeg, hogy egy ré­
sze kiszorult a betonútra.

Messziről látta őket, amint a csárdást ropták. Ügy 
látszik, itt ma este nincs légvédelmi elsötétítés.

Pontosan nyolc óra volt, amikor belépett a ma­
gyar paphoz.

— Értsük meg egymást, főtisztelendő uram! — 
Koszta Gáspár a pap felé hajolt. — Én a polgári élet­
ben ügyvéd vagyok. Jogász. Politikával is komolyan 
foglalkozom! Én nem jól hangzó hazafias frázisokat 
kérek, hanem hű képet a valódi helyzetről. Mi van itt 
a Bácskában, szerb-magyar vonatkozásban! Mi volt az 
elszakítás előtt, mi volt az elszakítás alatt és milyen­
nek képzeli a jövő együttélést?

Már túl voltak a vacsorán, kettesben ültek az 
öreg fotelekben. A pap keze kicsit tanácstalanul reb­
bent meg.

— Nehéz kérdések!
— Nem tudok szabadulni attól a képtől, amit lát­

tam. Az egyik utcában mámoros boldogság, a másik
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utcában halálos csönd! A szerbek úgy érzik, hogy az 
elmúlt évszázadokban olyan rossz dolguk volt nálunk? 
Délben fegyverrel támadtak ránk s most, amikor nem 
tudták lövéseikkel megváltoztatni a helyzetet, házaik 
mélyén gyászban ülnek?

Az öreg magyar pap nem-et intett.
— Ezt a részét kapcsoljuk ki. Akik délben lövöl­

döztek, azok nem a mi szerbjeink, nem bácskai szerbek.
— Hanem?
— Délszerbiából, Montenegróból idetelepített em­

berek. Akik itt földet kaptak, beleszoktak a jólétbe és 
most érezték, hogy itt nem maradhatnak, vissza kell 
menniök, mert a föld őket jog szerint nem illeti. Pri- 
mitiv emberek. Fekete hegyek ősi világából jöttek, azt 
hitték, ha ők a palánkok mögül, fák tetejéről, pad­
lásokról lövöldöznek, megfutamíthatják a magyar had­
sereget s megmenthetik az ajándékba kapott földjei­
ket. Nem sikerült. Természetes! Csak ilyen primitiv 
emberek hihették, hogy sikerülhet. Az életükkel fizet­
tek érte. Háború van. Abban az utcában laktak, ahol 
olyan halálos csönd fogadta. Annak az utcának ma 
gyásznapja van. De ezeket az embereket nem szabad 
a szerbek mértékéül elfogadni. A mi szerbjeink abban 
a lövöldözésben nem vettek részt.

Koszta Gábor feszülten hallgata. A térről az 
öröm tombolásának hangjai törték á t a szoba csendjét.

— Főtisztelendő úr azt mondta, „a mi szerbjeink". 
Kiket ért ez alatt?

— A bácskaiakat.
— Azok magyar érzelműek?
A pap megint a fejét rázta. A téren harsogott a 

propaganda-autó.
— Bocsásson meg, ezeket a kérdéseket nem lehet 

ilyen egyszerűen megfogalmazni! Azok is szerbek. Ép­
pen olyan szerb érzelműek, mint az előbbiek. De egé­
szen más a gondolkozásmódjuk és egészen mások az 
eszközeik. Már kultúrkörből kerültek ki. A mienkből, 
a nyugatiból. Pillanatig sem hiszik, hogy ha lövöldöz­
nek a háztetőkről, megfordíthatják a történelem kere­
két. Azután meg az elmúlt huszonkét esztendőből is

41



levontak egynéhány tanulságot! Magukon kívül voltak 
a boldogságtól, amikor egyesülhettek Szerbiával, aztán 
lassan rájöttek, hogy csalódás érte őket. Valahol té­
vedtek. Azt hitték, hogy Szerbiának ők kellenek és rá 
kellett jönniök, hogy csak a zsíros bácskai földjük 
kell. Személyüknél sokkal többet jelent Belgrád szá­
mára a gabonájuk. Rájöttek, hogy nyugati gondolko­
zásukat odaát idegenkedés fogadja. Szerbia és Bácska 
között vastag fal áll. S akik tegnap még Belgrádért 
lelkesedtek, lassan új mozgalmat kezdtek elindítani. A 
volt magyarországi területekből alakítsanak vajdasá­
got, autonóm, külön egységet, mely együtt él Szerbiá­
val, de sorsát maga, a saját emberei által irányítja. 
Tetszik érteni? Szó sincs róla, hogy magyar érzelműek 
volnának. Szerbek ők. Csak nem olyan szerbek, mint 
a nagy víz másik partján élők. Nem akarták, hogy 
azok irányítsák őket, de hazudik, aki azt állítja, hogy 
Magyarországot várták vissza. A mi számunkra min­
denesetre van egy nagy előnyük.

— És pedig?
— Gazdag emberek. A gazdag ember félti a va­

gyonát. Tehát lehet alkudni velük. — A pohara után 
nyúlt. — Egészségére!

Koszta Gáspár is szájához emelte poharát.
— Főtisztelendő úr itt volt már az állam-változás 

előtt is?
— I tt  születtem. Együtt nőttem fel ezekkel a bol­

dogságukban tomboló parasztokkal.
— Rossz dolguk volt a szerbeknek a magyar re­

zsim alatt?
— Nem tudom, mit válaszoljak erre? — A téren 

harsogott a nóta: „Horthy Miklós katonája vagyok." 
— A zsíros bácskai föld tekintélyes része volt az övék 
már a magyar időkben is. Csak vegyük ezt a falut. Öt 
szerb nagybirtokos kezében van a föld kétszáz esztendő 
óta. Hát lehet ilyenformán elnyomásról beszélni? Vagy 
nézzük a görögkeleti szerb egyházat! Mit kapott a ma­
gyar államtól?

Feltette a pápaszemét. Zöld füzetet halászott elő 
az íróasztaláról.
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— Aleksijevic Vlastoja könyve! — mondta, — 
1938-ban jelent meg Belgrádban. Figyelje csak, mit ír!

Lassan, tagoltan olvasni kezdte:
„ . . .  Még 1906-ban az önkormányzatnak 34.000 kát. 

hold földje volt a kolostorok birtokában, 25.000 kát. 
holdnyi földbirtokot maga a szerb patriarcha haszon- 
élvezett és a többi földekkel együtt összesen 108.000 
kát. holdnyi földbirtok értékét 23 millió aranykoro­
nára becsülték. A szerb nemzeti egyház az érsekség 
területén levő 813 templomának és néhányezer egyházi 
épületének az értéke további 40 millió aranykoronát 
te tt ki, úgy, hogy a nemzeti egyház vagyona ingat­
lanokban, készpénzben és értékpapírokban 90 millió 
aranykoronán felüli értéket képviselt. Az önkormány­
zat egész területén, vagyis Horvát-Szlavonországban 
s a Délvidéken volt 666 egyházközség 715 plébániával, 
27 kolostor, 7 püspökség, 7 közművelődési intézet és 
859 iskola ugyanannyi szerb tanítóval. . . “

Letette a pápaszemét.
— Ez volt kérem, ők vallják be.
A téren lelkesen éljeneztek valakit. Talán egy tiszt 

tévedt arra.
— Szóval nem volt rossz dolguk! Vagyont szerez­

hettek, meggazdagodtak. Akkor miért vágyódtak el 
mégis tőlünk?

A pap halkan azt mondta:
— Egész sereg magyart ismerek, aki az elmúlt 

húsz évben megvagyonosodott. — Egy pillanatig hall­
gatott. — Mégis magyarnak érezte magát valamennyi.

A templomtérről még mindig mámoros öröm hang­
jai csapkodtak. Zengett a nótaszó.

Odaálltak az ablakhoz, nézték őket. Az öreg pap 
szeme megtelt könnyel.

— Az urak nem tudják elképzelni, hogy ma mit 
érzünk mi! És mit éreztünk, amikor a rádióból a kas­
sai, nagyváradi, kolozsvári visszatérést közvetítették! 
S nálunk már a remény sem élt! Kár, hogy ez a lövöl­
dözés . . .  Szerettem volna, ha ezen a szép napon nem 
folyik vér. — Most nagyon halk volt. — Különösen 
nem ártatlan vér.
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— Én nem voltam sehol — mondta Koszta. — 
Sok az áldozat?

— Huszonkét honvéd fekszik sebesülten az isko­
lában. S ötöt holnap temetek.

— S a szerb lövöldözők?
— Számolniok kellett vele, hogy háború van. Ha 

elfogják őket, a helyszínen fizetnek az életükkel. Kár, 
hogy egy ártatlan is van közöttük. Gyurits Milán. De­
rék ember volt. Ma reggel já rt nálam. Hogy befűttette 
a vendégszobát. Tanácsot kért, mit csináljon a vadász­
puskájával. Tartsa-e otthon, nem volna-e okosabb, ha 
leadná valahol. Mondtam, hozza el énhozzám. Szegény 
a legrosszabbkor hozta. Belekerült a lövöldözésbe. Ke­
zében puska volt, valaki rámutatott, hogy „ott is van 
egy lövöldöző". Az utcai harcban nem sok a teketória. 
Én azonnal rohantam, hogy nem igaz, rendes ember, 
hozzám hozza a puskát. De mire odaértem, a lövések 
már eldördültek. Hadnagy úr különben itt  lakik a kas­
télyában!

Koszta Gáspár megdöbbenve kapta fel a fejét.
— Ez az az ember, a k i . . .  Azt hiszem, láttam is, 

karcsú, magas férfi, kis fekete angol bajusszal!
Igen!

— Akit itt az utcasarkon ? . . .
— Igen! — bólintott a pap.

Az utcáról vad mámorban csapott fel egy magyar 
nóta. Csak úgy zengett a tér.

A szobában csend.
— Kérem, főtisztelendő úr, megértheti, hogy ér­

dekel, hiszen az ő házában lakom, milyen ember volt 
ez a Gyurits Milán?

Az utcáról a csárdás ütemes kopogása hallatszott. 
Kurjongatás.

— Nagybirtokos.
— Szerb?
—- Igen. Mindig nagyon rendes volt a magya­

rokhoz. Ebben a faluban a magyarok szinte valameny- 
nyien agrár proletárok. Soha nem dolgoztatott mást, 
mint magyarokat! Mondom, ma reggel még itt volt

44



nálam, hogy a magyar tiszteknek befűtteti a vendég­
szobát.

— Ügy hallottam, felesége és kis fia van!
— Elküldte őket a  dalmát tengergartra. Ott na­

gyobb biztonságban lesznek, úgy gondolta. — Az öreg 
pap maga elé nézett. — Különös asszony. Sohasem 
tudtam igazán megismerni.

— Fiatal?
— Talán harmincéves. Nagyon szép. De valami 

tragikus van a szépségében. A fekete szemében, a 
hangjában, a . . .  Soha sem tudtam igazán kiismerni. 
Nem tudom, jó-e, nem tudom, rossz-e? Akármikor for­
dultam hozzá valaki érdekében, mindig segített. Első 
szóra segített. Ha a tetteire gondolok, nem szabad mást 
mondanom, mint azt, hogy volt benne segítőkészség. 
És mégis, én nem tudom . . .  De persze, lehet, hogy 
bennem van a hiba. öreg falusi plébános vagyok, pa­
rasztgyerekből cseperedtem, Újvidéken túl sose jártam. 
Talán csak másfajta, mint amit én kiismerhetek. 
Svájcban tanult, Párisban, Londonban élt. Ügye, én 
úgy szoktam meg, úgy is prédikálom, hogy a szent 
házasság holtig tartó együttélés, ő pedig csak néha- 
néha volt itthon, legtöbbször másutt, egyedül tenger­
parton, Párisban, Budapesten. . .

— Budapesten? Budapestre járt?
— Nagyon gyakran! ö, kérem, ne tessék gon­

dolni, az errefelé sose volt ritkaság. A mi szerbjeink, 
nagybirtokosok, ügyvédek, orvosok továbbra is úgy 
jártak Budapestre, mint azelőtt. Belgrád volt a fővá­
rosuk, Budapest a Párisuk. Ha Belgrádban udvari bál 
volt, előbb Budapestre mentek ruhát csináltatni. Oda­
jártak színházba, lóversenyre, mulatóba. A magyar 
dzsentritől vették á t és megtartották az államváltozás 
után is. Gyurits Milánná is minden ősszel, minden ta­
vasszal Pestre utazott. Eltanulta tőlük, a bácskaiak­
tól. Mint a  magyar szót is.

— ő  nam bácskai? — kapta fel fejét Koszta 
Gáspár.

46



— Nem. Szerbián, igazi Szerbián. Talán egyik leg­
szebb példánya fajtájának. Udvarhölgy volt Mária ki- 
nályné mellett.

—  O . . .
— Talán különösen hangzik pap szájából — mondta 

csendesen, — mégis azt kell mondanom, olyan ez az 
asszony, mint a balkáni legendák vad, szenvedélyes, 
mégis lágyan elomlani tudó királynői. Akikről inas, 
csontos, égő szemű hegyipásztorok álmodnak, mesél­
nek fent a fekete hegyek között.

— . . .  mint a balkáni legendák vad, szenvedélyes, 
mégis elomlani tudó királynői. . .  — ismételte a mon­
datot Koszta Gáspár. — De párisi kultúrával.

A pap bocsánatkérően rámosolgott.
— Sajnos, Párist nem ismerem. Sohasem jutottam 

el odáig, mindig jobban szerettem volna Rómába el­
jutni, egyszer leborulni a pápa előtt. Az sem sike­
rült . . .  Azt hiszem, most már nem is fog megvaló­
sulni ez a régi álom. Kispap korom óta tervezgettem. 
De önnek bizonyára igaza van. Szerb hegyi pásztor­
legendák királynője párisi kultúrával. Talán azért nem 
tudtam soha kiism erni. . .  Öreg falusi pap számára 
túlságosan bonyolult s egy férfi számára, azt hiszem, 
túlságosan veszedelmes összetétel. . .

A téren lassan csitulni kezdett a láz. A nótaszó 
halkabbra fordult. Az öreg pap maga elé nézett.

— Különös emberek ezek! — mondta. — Itt  van 
az öreg Velics Milorad. Az is birtokos, a falu mellett 
van gyönyörű szállása. A huszonkét év alatt minden 
évben elment Budapestre, néha tízszer is egy esztendő­
ben, de Belgrádba egyszer sem tette be a lábát!

— Miért? Elmagyarosodott?
— Nem az! Szerbnek vallotta mindig magát.
— Hát akkor?
— Azt mondta, o tt nem talál magához való úri­

embert! De azt hiszem, része volt ebben a földreform­
nak is. Elvettek tőle ezer holdat. Arra telepítették 
ezeket a czrnogorácokat. Sose tudta megbocsátani. A 
magyarok egy talpalattnyit sem vettek el tőle és a 
saját testvérei ezer holdat. Furcsa emberek ezek a

46



bácskai szerbek. Minden csepp vérük szerb és még 
sem tudják velük jól érezni magukat. Szidják Magyar- 
országot, Budapestet, a magyarokat s nem tudnak élni 
nélkülük.

A tér már egészen elcsendesült. Éjfélre járt.
Koszta Gáspár érezte, hogy mennie kellene. Haza 

az öreg kastély szobáiba. Nehéz napja volt az öreg 
papnak, illenék, hogy aludni hagyja.

De most méginkább, mint eddig, egyre a sötét 
tekintetű cselédleány hangját hallotta:

— A ház úrnője?
— Nincs itthon. Elutazott a kisfiúval.
— A ház ura?
— Agyonlőtték!
Fülében egyre ezek a szavak kísértettek, szeme 

előtt pedig a hatalmas ebédlőterem faláról letekintő 
fekete asszonyok titkokat sejttető tekintete villant. 
Vájjon ez az asszony is köztük van?

Hogyan is mondta a plébános?
— Nem tudom, jó-e, nem tudom, rossz-e. Nagyon 

szép. De valami tragikus van a szépségében. A fekete 
szemében, a hangjában, a . . .  Sohasem tudtam igazán 
kiismerni.

Vájjon érzi Spalatoban vagy Durazzoban, ott a dal­
mát tengerparton ez az asszony, hogy fekete hajára 
özvegyi fátylat kell borítani?

Mikor kilépett a plébánia ajtaján, a falu már pi­
henni tért. Még itt-ott, apró ablakok mögött égett a 
fény, de a nagy tér üres volt már.

Mély fekete, csillagos ég borult a házak fölé. Egy- 
kettő-három-négy. Hallotta a tér négy sarkán az őrt- 
álló katonák lépéseit. Lassan elindult.

Feszesen, fegyverével tisztelgett az őrszem, amint 
elment előtte. Ez volt a községháza. A hosszú utca fe­
lől őrjárat közelgett. A tizedes, aki vezette, hirtelen 
megállította katonáit, odalépett Koszta Gáspár elé.

— Hadnagy úrnak alázatosan jelentem, magyar 
tisztnek nem tanácsos éjszaka egyedül az utcán járni:

Csodálkozva ránézett.
— Történt valami?
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— Félórával ezelőtt rálőtték az egyik tiszt úrra! 
Tessék a katonák közé állni, elkísérjük hadnagy urat!

De nem várta meg, hogy közibük álljon, intett 
katonáinak és azok közrefogták.

— Ide, a kastélyba! — mondta Koszta és elindult 
az őrjárattal.

Néhány lépés volt az egész. A kapuban sapkájá­
hoz emelte kezét.

— Köszönöm!
A tizedes tisztelgett s Őrjárata eltűnt a félho­

mályban.
Koszta a sötét park útjain elindult az ajtó felé.
Megforgatta a kulcsot, aztán belépett a házba.
— Meg kellett volna nézni, hol a villanykapcsoló!
Gyufát lobbantott fel. A kapcsoló ott volt az ajtó

mellett. Villanyt gyújtott, fénye mellett belépett az 
ebédlőbe. Ott is világot gyújtott s úgy ment vissza, 
hogy bezárja az ajtót.

Kellemes meleg fogadta, a kandallóban friss faha­
sábok égtek s az asztal végén friss terítés, kenyér, hi­
deg húsok.

Nem nyúlt hozzá. Odaállt a képek elé, lassan, 
egyenként, hosszasan nézte a tragikus tekintetű asz- 
szonyokat.

Egyik sem az!
A ruhákról látta. Régi, divatja múlt öltözékekben 

festették le őket. Ajtóhoz ért. Éppen szemben a háló­
szobájával. Lassan megnyomta a kilincset. Az ajtó ki­
nyílt.

Teljes szélességben kilökte. Az ebédlő fényének 
világításában tágas szalont látott. Modem bútorok. 
Rádió. Nyitva volt, számlapja világított, halkan ser- 
cegett.

Megállt, nézte. Vájjon ki nyitotta fel? Talán a kas­
tély ura, mielőtt délben kilépett az utcára, nem sejtve, 
hogy soha többé nem jön vissza?

Megforgatta a villanykapcsolót, a szalon fénybe 
borult. A kandalló előtt fotel, kisasztal. A fotel kar­
fáján könyv. Cirillbetűs, nem tudta elolvasni, ki írta 
és mi a címe. Csak látta, hogy regény. A kis asztalon
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hamutálca, szélén félig égett szivar. Mintha valaki 
letette volna, rögtön visszajövök, tovább szívom.

Még érzett a dohányfüst kellemes szaga. Csak 
mintha kicsit már savanyodni kezdett volna.

A falakon modern képek, ezüstrámák. Bácskai tá ­
jak. Tenger.

Aztán sarkig tá rt ajtó. Még egy szalon. Rokokó. 
Tekintete a szőnyegre tévedt s i  szeme megcsillant.

— Igen, ez a szőnyeg nekünk is meg volt, o tt a 
pesti három szobában.

Meghatottan nézte. Hányszor számolgatta ra jta  a 
vonalakat, hosszú téli estéken, kezében a latin könyv­
vel! A falon nagy női portré. De egészen más, mint 
a többi kép asszonyai. Szőke, bécsi szépség. Telt fehér 
vállak. Nézte a ruhát. A régi világháború idején visel­
hették. Vájjon kinek az édesanyja? A férfié? Az asz- 
szonyé?

Még egy ajtó. Halkan azt is kinyitotta.
Aztán megállt, lehunyta szemét és mélyen egy hó­

dító illatot lélekzett be.
— Ez az ő szobája!
Szinte lábujjhegyen lépett be. Bíbor színek, sely­

mek és minden felett, mint alig látható felhő, mely 
mégis ott van és jelentkezik: ez a bódító illat.

Lassan kinyitotta a szemét, mely ebben a pilla­
natban kísérteties elevenséggel egy másik szempárral 
találkozott. Ez a szempár olyan eleven volt, olyan szug- 
gesztiv, hogy pillanatokig az az érzése volt, nem képet 
néz, hanem eleven asszony tekintete néz vissza rá.

Ez az asszony magasan a falon, dús arany keret­
ben, karosszéken ült, valószínűtlenül, szinte álomszerű 
karcsú volt. Két karcsú keze hosszú, keskeny körmök­
kel a szék karfáján pihent.

— Gyönyörű! — fülében az előbbi mondat vissz­
hangzott. Mint a balkáni legendák királynői. . .  pá­
risi kultúrával. . .

Ovális, finom arc, éles metszésű orr, kicsit nagy, 
de veszedelmesen élő, szinte remegő száj, koromfekete 
haj. De mindez elveszett a tragikus tűzben, mely két 
nagy szeméből lángolt.
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Nercekig ném tudta elszakítani tőíe a tekintetét.
Az ablak mellett biborágy. Biboremyős éjjeli 

lámpa.
Az ágy lábánál lágy, kényelmes, mély fotel.
Ki szokott ezen a fotelen ülni, amikor az asszony 

karcsú teste elnyúlik a bibor alatt?
Keze megSímogatta a lágy selymet. S ahogyan le­

hajolt, megint az a hódító illat.
Kezét lassan visszahúzta. Pillantása újra felkú­

szott az asszony képére. Üjra o tt állt percekig s az 
öreg pap szavai szöktek a szájára:

— Nem tudtam soha kiism erni. . .
Mintha valahol ajtó csapódott volna. Eloltotta a 

villanyt, betette az ajtót, a villanyokat oltogatva visz- 
Szament az ebédlőbe.

A kijózanító fehér fényben megrázkódott.
— Reggel tovább kell menni Zomborba. Lefeküdni.
Eloltotta itt is a villanyt, bement a hálójába és

gyorsan levetkezett.
Bebújt az ágyba.
— Tegnap — gondolta — még otthon voltam.
De most ez az otthon, a jól ismert öt szoba, a fia,

felesége, mindez olyan messze volt, hogy agysejtjei­
vel alig tudott utánuk nyúlni. Csak valami egészen tá ­
voli, egészen ködös félhomályban látta őket.

Érdekes módon, ebben a  ködös félhomályban, ott 
látta önmagát is. Kényelmes, hosszú bordó otthoni kön­
tösben ült a fia és a felesége között s ahogy nézte, 
végtelenül idegen volt. Végtelenül idegen.

Arra kellett gondolnia, ha most beszélni kellene 
azzal a másik önmagával, a tegnapival, vájjon találna-e 
hozzá témát, érdeklődési felületet, kapcsolatot.

Miről beszélgetne vele?
Törvényszéki ügyekről? Hogy az örökhagyónak mi 

lehetett a szándéka?
Ez és ez a mondat magyarázható-e így s ha igen, 

akkor kinek az álláspontja helyes?
Döbbenten nézte önmagát, azt a másikat ott az 

Andrássy-úti lakásban, kimért mozdulataival, kialakult 
elveivel és szabályokba formált életével.



Lehet, hogy azonos? Koszta Gáspár t. hadnagy 
azonos Koszta Gáspár dr. budapesti ügyvéddel, az is­
mert jogászai? És élete az ő életének folytatása?

A kérdésre nem tudott más választ adni.
Egyszerre, szinte zuhanásszerűen alámerült a hul­

lámokba. Átmenet nélkül álomba zuhant.

IV.*

Amikor nagypénteken délután Koszta Gáspár dr. 
a megszokott zakó helyett frissé feszes hadnagyi uni­
formisban kilépett az előkelő Andrássy-úti bérpalota 
kapuján, hogy beszálljon a pompás Nash-kocsiba, 
amellyel első íu tárú tjára indult, Mária, a felesége nagy 
fiát átölelve, ott állott az első emeleti ablaknál.

Mosolygó szemmel nézték, amint beszállt a ko­
csiba, amint elhelyezkedett a jobb sarokban és derű­
sen még egyszer felintett nekik.

Géza is magasba emelte a karját, Mária pedig 
meglengette a zsebkendőjét. Aztán az autó eltűnt az 
Operaház irányában.

Mária és a fia is tökéletesen nyugodtak voltak, 
semmit sem éreztek a búcsúzás fájdalmából, tökélete­
sen hiányzott belőlük az a hangulat, amikor a család 
búcsúzik a csatába induló férjtől, édesapától.

— Tudod, anya, hogy kicsit irigylem apát! Gyö­
nyörű élményei lesznek!

— Igen! — mondta Mária. — És apát érdeklik 
ezek az élmények. — Mosolygó szeretettel az ura képére 
nézett. — Most végigélheti. A virágesőt és mindent, 
ami ezzel együtt jár!

Géza ott ült az apja íróasztalánál, vonalzóval a 
lábszárát veregette.

— Tudod, mi teszi ezt olyan széppé? — kérdezte 
az anyjáft. —. Én már sokat gondolkoztam ezen!

— Nos?
— Az, hogy ezekben a bevonulásokban megvaló­

sul a diadalmas háború minden romantikája, a háború 
minden veszedelem nélkül. Apa bevonul Zomborba, vi­
rágeső hull rá  és egyetlen kéz, egyetlen fegyver sem
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emelkedik ellene! — Felállt. — Elmehetek, anyu? Á 
barátaimmal megbeszéltük, hogy találkozunk. Persze, 
akkor még nem tudtam, hogy a p á t. . .  De ha szüksé­
ged van rám, természetesen itt maradok!

— Eredj, eredj! — mondta azonnal Mária. — Csak 
szórakozzatok!

Géza átölelte, jókedvűen megforgatta maga körül.
•— Vacsorára itthch vagyok! Hánykor van va­

csora?
— Elfelejtkezel róla, hogy nagypéntek van! Egy 

kis olajos hal, néhány kefriény to já s . . .  Ha jól érzed 
magad a társaságban . . .

—  Nem, nem! — mondta Géza. — Én veled aka­
rok lenni, anyu!

— Akkor légy itthon nyolc órára!
— S utána Rómából meghallgatjuk rádión Verdi 

Requiem-jét! Jó? Ügy szeretek veled együtt hallgatni 
szép muzsikát!

— Közvetítik?
— Igen. Kezedet csókolom, anyu!
Koszta Géza jókedvűen kipenderül az ajtón.
Igen, i t t  az Andrássy-úti öt szobában senki sem

érezte tragikusnak Koszta Gáspár dr. katonai bevo­
nulását.

Kiegyensúlyozottan, nyugodtan folyt tovább az élet 
kényelmes medrében. Csak akkor érzett Mária egy kis 
elfogultságot, amikor eszébe jutott, hogy nagyszom­
bat délutánján Gáspár nem lesz mellette és nem ő szegi 
meg este a vacsoránál a húsvéti sonkát.

Mindketten szerették a nagyszombatokat, azt a 
tavaszi hangulatot, ami ezekből a nagyszombat délutá­
nokból áradt. Különösen megható volt számukra, ami­
kor Géza már annyira nőtt, hogy cserkész lehetett. 
Minden feltámadási körmeneten kiállottak a járda sze­
gélyére. A zenekar mögött az első években mint far­
kaskölyök, a későbbi esztendőkben mint fehér árva- 
lányhajas cserkész o tt lépkedett komolyan, lassú, üte­
mes lépésekkel az ő fiúk is, Géza.

Amikor most eszébe jutott, hogy holnap Gáspár 
nem lesz vele, kicsit elfogódott. De azért éppen úgy
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kiadta a rendelkezéseket, mintha Gáspár itthon volna. 
A szombati vacsorára és a kettős ünnep étrendjére is.

— Ügy főzünk, — mondta — mintha itthon volna 
az úr. Különben is könnyen lehetséges, hogy húsvétra 
itthon is lesz.

A délután hátralevő része ezzel a megbeszéléssel 
telt el, a szakácsnő az elmúlt húsvétkor még nem volt 
az ő szolgálatukban, részletesen el kellett mondania, 
hogyan szokták, hogyan szeretik az ünnepi ételeket.

Nyolc órára megjött Géza, meghitt kettesben va­
csoráztak, aztán a kis barokszalonban csakugyan meg­
hallgatták Verdi Requiemjét. S utána sokáig beszél­
gettek róla.

Mária elégedett örömmel állapította meg, hogy fiát 
jól vezette. Apró gyermekkorában belelopta leikébe a 
komoly zene szeretetét. Virágba is szökkent a mag. 
Amíg mások futball-meccsért pumpolták szüleiket, ő 
már diák korában is hangversenyekért könyörgött.

Ami persze egyáltalán nem zárta ki azt, hogy a 
fürdőszoba hangerősítő akusztikájában ne énekelje 
harsányan a legnépszerűbb slágereket. Nagyszerű kö- 
lyökké cseperedett Koszta Géza. Szerette a komoly dol­
gokat, élvezte a nemesen szépet, munkáját kedvvel vé­
gezte, de közben megmaradt tizenkilencéves siheder- 
nek, örülni tudott minden apróságnak és tele volt vi­
dám életkedvvel.

Tizenegy óra volt, amikor lefeküdtek.
Géza még az ágyból átkiáltott Mária szobájába:
— Anyu!
— Ne kiabálj, késő van már!
— Apa már eddig megérkezett Szegedre.
— Valószínű.
— Jóéjszakát, anyu! Szeretsz?
— Persze, hogy szeretlek!
— Jp éjszakát!

A nagyszombat is nyugodtan telt el.
Géza délelőtt még hivatalban volt. Mária kommi- 

si ózott. Csakugyan, az utcán semmi jel sem mutatta, 
hogy Magyarország hadba lépett. A Váci-utca, Petőfi
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Sándor-utca csakúgy zsúfolt, mint máskor, a napsü­
tésben előbújtak a hölgyek világos tavaszi kosztümjei, 
szalmakalapjai, minden bolt tele volt. Ünnepi, tavaszi 
hangulatban ért haza a déli órákban.

Géza már otthon volt, újságot olvasott.
— Ide hallgass, anyu! — kiáltotta és a délilapból 

olvasni kezdett. — Szabadkára és Zomborba bevonul­
tak a magyar csapatok 1, Apa már a megszállt Zom­
borba ér, semmi veszély. Különben is — olvasta az új­
ságból — mindenütt áttörték a szerb erődvonalakat, 
mindenfelé örömujjongás és virágeső! Irigylem apát!

Az ebéd rövid volt és *böjtös. S amint múlt a dél­
után, Márián megint erőt vett az elfogultság. Ma a 
megszólaló harangszóra nem lesz mellette Gáspár.

Géza észrevette. Egész délután körülötte sündör- 
gött, tréfálózott, szóval tarto tta s amikor a Bazilika 
tornyában megszólalt a feltámadási körmenetre szóló 
harang, még meg is játszotta apja szavait, mozdula­
tait. Mária elnevette magát és hálásan megcsókolta.

Ugyanígy tréfálta át Géza a vacsorát is. Pillanat­
nyi időt sem engedett édesanyjának, hogy elérzéke- 
nyüljön.

De voltaképpen ez már nem is fenyegette.
Mária vacsora után felhívta egyik barátnőjét.
— Csókollak, édes! Azt akarom megkérdezni, van-e 

valami programmod holnap estére. Nagyon örülnék, 
ha velem jönnél az Operába. Tudod, a jegyeket már a 
hét elején megvettük s most, hogy Gáspár néhány 
napra bevonult katonának . . .

Néhány pillanat csend, most a barátnő beszél, az­
tán újra Mária derűs hangja:

— . . .  nem, nem, szívem! Semmi veszélyes! Gás­
pár abszolúte biztos beosztást kapott. Futár. Csak 
Zomborba kellett leutaznia, azt hiszem, holnapután i t t ­
hon is lesz. Szóval, jöhetsz? Kitűnő. Akkor előadás 
előtt találkozunk a foyerben! Csókollak, édes!

Géza felnézett, szemében aggodalom ült.
— Nem fogsz félni, anyu!
Mária csodálkozva kérdezte:
— Félni? Mitől?
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— Hát ugye, a sötét utca, légvédelem . . .
— Na, hiszen mindössze néhány lépés! A hato­

dik ház! Igazán semmi ok a félelemre.
— Anyu — mondta őszinte készséggel Géza — le­

mondom a vacsorát! Érted megyek!
— Szó sincs róla! Csak szórakozz! Hazajövök én 

egyedül is! Különben, azt hiszem, Julika néniért úgyis 
eljön Károly bácsi, hazakísémek!

— Hát jó, anyu! Ha ilyen $*átor nő vagy! De biz­
tos, hogy hazakísér? Tudod, hogy én szívesen lemon­
dom érted a . . .

— Nem, nem, Géza! Csak eredj szórakozni! Majd 
azután mesélsz nekem!

Húsvétvasámap este a Cigánybárót játszották az 
Operában. Gáspár szerette ezt a kedves operettet és 
Mária tulajdonképpen őt akarta meglepni, amikor jó- 
előre váltott két jegyet az előadására. Gáspár már 
nem mehetett vele, de így is jókedvűen készült. Annál 
vidámabban, mert fia ma vette fel először az új, — 
helyesebben legelső — szmokingját, és egész délután 
merő izgalom volt estélyiruhás premierje miatt. Egyik 
igazgatójának leánya hívta meg, nagyon csinos kis­
lány s úgy látszik, súlyt helyezett rá, hogy az ifjú 
hölgy előtt igen komoly, szmokingos úr benyomását 
keltse.

A szmokinggal nem volt hiba, a zavaró körülmé­
nyek a kemény ingnél, gallérnál és főként a nyakken­
dőnél jelentkeztek. Miután saját gallérját sikerült ösz- 
szetörnie, nagy kutatás következett, nem akad-e apa 
gallérjai között egy harminckilences. S amikor ilyen 
akadt, következett a nyakkendő csokrának megkötése. 
I tt is végig kellett próbálni, saját és apja minden nyak­
kendőjét, míg talált egyet, melyről azt hitte, hogy le­
nyűgöző hatással lesz az ifjú hölgyre.

Mária' valósággal fiatalító derűvel nézte végig az 
izgalmas öltözködést s aztán maga is öltözni kezdett. 
Tekintettel a vasárnap estére, nem vett estélyi ruhát. 
Nagyon egyszerű, de finom fekete délutáni ruhát vett 
magára.
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Géza útja Budára vitt, de ragaszkodott hozzá, 
hogy édesanyját elkísérje. Együtt mentek az Operáig.

Barátságtalanul elsötétített lépcsőházon át jutott 
el a kapuig, ahol a légvédelmi őrség tagjainak árnyé­
kai olyan barátságtalanul rajzolódtak a félhomályba, 
hogy megborzongott.

Egész héten nem já rt az esti órákban az utcán, 
ezzel a képpel mindezideig nem találkozott.

Szótlanul, kicsit síbrongva ment fia oldalán. Kí­
sérteties volt az egész város. És szinte koromsötét. Az 
egy-két csökkentett fényű utcai lámpa, a kék papiros­
sal takart autólámpák csak mélyítették és nem csök­
kentették ezt a sötétséget és kísérteties képet.

Géza észre sem vette Mária nyomott hangulatát.
— Anyu, érted jövök! — De Mária tiltakozott. 

Nem, nem, ne rontsa el az estéjét. Hiszen néhány lé­
pés az egész.

Lakásuk csakugyan mindössze a hatodik ház volt 
az Operától. De hiába próbált uralkodni magán, egész 
idegrendszerét átjárta  a nem várt nyomott hangulat. 
Egyre az urára kellett gondolnia.

Legszívesebben visszafordult volna. De szégyelte 
kimondani, a fia boldogan várt vacsoráját sem akarta 
elrontani. No, majd megkéri Julika férjét, Károlyt, 
hogy kísérje haza. Károly bizonyosan eljön Julikáért. 
Még mosolygott is, amikor az Opera kapujában fiától 
elbúcsúzott.

A foyerben azonban kellemetlen meglepetés érte.
Julika helyett férje várta.
— Ne haragudj, édes, váratlanul nagyon kedves 

vendégek. Köszönöm, hogy gondoltál ránk, Julika csó­
kol, de ilyenformán . . .

Szerencsére tele volt az előcsarnok, a teljes vilá­
gításban a lelkek felszabadultak s az általános mozgás, 
élénk ütemű zsongás némileg megnyugtatta*

Amikor belépett a nézőtérre, már egészen jól 
érezte magát.

Másnap, amikor erre az estére visszagondplt, egy­
szerűen nem értette, hogy mi történt vele, hogyan ve­
szíthette el annyira a lélekjelenlétét, hogy végül ide-
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gén segítséggel kellett hazatérnie. Istenem, gondolta, 
én teljesen elvesztettem az önállóságomat. Gáspár nél­
kül félember vagyok.

Próbálta visszaidézni az este különböző mozza­
natait, a mozaikokból megkísérelte összerakni a képet, 
de tökéletesen meggyőző feleletet nem tudott adni.

Amikor a zenekarból felhangzott a nyitány, már 
eszébe sem jutott az a szorongás, amit Operába menet 
az elsötétített utcán érzett. A meleg, színes Strauss 
melódiák szélesen hömpölyögtek a zenekarból, szinte 
egyszerre vitték vissza a gondtalan gyermekkorba, ami­
kor először hallotta ezeket a hangokat egy vidéki vá­
ros nyári, fából épített arénájában. Még egészen kis­
lány volt, talán második elemista, vidéki rokonoknál 
töltötte a vakációt.

Ez a múltba néző, kicsit álmodó hangulat akkor 
is megmaradt benne, amikor az Opera színpadán már 
szétment a függöny és Barinkay Dénessel és a császári 
komisszáriussal beúszott a színpadra a dereglye.

Igen, határozottan úgy érezte, hogy újra gyermek, 
ott van Szombathelyen a rokonoloiál és a Király-utca 
végén álló aréna egyik földszinti páholyában ül rend­
kívül izgatottan. A nézőtől jobbra a szerb disznókeres­
kedő háza, balra a cigánykunyhó Ciprával és nevelt 
lányával, Saffival. Hátul pedig kopott horizont, mely­
nek az aljára nádast festett az elvetélt színházi díszlet­
festő.

Az Opera színpada különb volt, sokkal különb, ha­
sonlítani sem lehetett, ő mégis a régi szombathelyi 
színpadot látta és meghatott mosolygással régi izgal­
mára emlékezett s végtelen csodálatára, amikor fekete 
papi reverendákhoz szokott szeme az első zsöllyesor- 
ban égszínkék gombbal díszített krémfehér reverendá­
kat látott, s azokban derűs, cseppet sem aszkéta jel­
legű papi arcokat.

Csak lassan tudta magát átvetíteni ide az Opera 
nézőterére, ahol most a legkomolyabb muzsika inter- 
pretálói komédiáztak őszinte jókedvvel.

Ez a derűs kedély aztán őt is áthatotta, gondtala­
nul vitette magát a Strauss muzsika szárnyain ebbe
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a kedves meseországba, ahol Zsupán Kálmán, a dús­
gazdag disznókereskedő az úr, leányával, Arzénával, 
ahol Saffi él, az egykori török nagyúr elveszett leánya, 
Cipra cigánykunyhójában. Gyermeki derűvel tudott 
örülni a jelenetnek, amikor a császári komisszárius a 
gouvernand-ban kétségbeesetten ismeri fel rég elveszí­
te tt feleségét.

Egészen bizonyos, hogy amikor az első felvonás 
után legördült a függöny, még semmi nyoma sem volt 
benne annak a sokknak, ami később jelentkezett.

Szünetben felment a büffébe, dohányzóba s mert 
ismerőst nem talált, szórakozottan nézegette a fény­
képtáblákat, melyek az egyes operák előadásairól ké­
szültek. Gyönyörködött a színes tömegjelenetekben, 
színpompás kosztümökben, grandiózus díszletekben, 
amelyekről különben a budapesti Operaház színpada 
mindig híres volt s azután, amikor csengettek, igen 
nyugodtan sétált be ismét a nézőtérre.

Ugyanilyen derűvel kísérte a második felvonás 
képeit is, amint az elsőét. Az előadás éppen ott tartott, 
hogy Saffi ajkán felcsendült a világhírű Strauss ária:

,J í i  v o lt  tanunk  
N o m ondd, no m ondd  ..

Az énekesnő hangja magasan szárnyalt, gyönyörű 
csengése betöltötte az egész nézőteret. Mindenki elbű- 
völten hallgatta a jól ismert hangokat.

Ekkor történt.
A gyönyörű áriába egyszerre belebődültek a lég­

védelmi szirénák. Először csak kívülről kapták a vé­
szes, vijjogó hangot, a falakon kívülről süvítettek be, 
aztán egy pillanattal később jelentkezett az Operaház 
légvédelmi riadó jelzése is.

Ettől a pillanattól kezdve elmosódtak benne a dol­
gok. Most, hogy visszagondolt, az az érzése volt, hogy 
a színpadról szólt valaki a közönséghez, megnyugtató 
szavakat mondott, de hogy csakugyan így volt-e, arra 
nem mert volna megesküdni.
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Csak arra emlékezett, hogy a közönség a szék­
sorok között torlódva, a kijelölt óvóhely felé igyekszik.

Hogyan mentek, merre mentek, ez annyira elmosó­
dott benne, hogy egyszerűen képtelen volt visszaidézni. 
Határozottan csak arra  emlékezett, hogy egy meglehe­
tősen rideg folyosón, közvetlenül a fal mellett egy 
pad végén ül és semmit sem lát, mert a helyiség zsúfo­
lásig tele van.

Aztán egyszerre odakint ú jra felvijjogtak a szi­
rénák.

Ez volt a pillanat, amikor az összeomlás kezdetét 
vette.

Egyszerre az ura jutott az eszébe, Gáspár és az. 
hogy ő itt ül egy bombabiztos légvédelmi helyiségben, 
Gáspár pedig odakünn van a legnagyobb veszedelemben.

Most, ahogyan visszagondolt, egyenesen nevetsé­
ges volt ez a gondolat. Gáspár nincs Budapesten. Gás­
pár Zomborban van, s ha a pesti szirénák szólnak, 
akkor csak a pestiek vannak veszedelemben, Zombor­
ban nyugodtan sétálni lehet.

De abban a pillanatban nem tudott gondolkozni, 
egyre csak Gáspárt látta, amint bombák csapkodnak 
körülötte s ő sápadtan, tehetetlenül, védtelenül áll egy 
utca közepén. És sivítanak a vad szirénák.

Arra emlékezett, hogy felugrott a pádról és azon­
nal vissza is esett rá. Aztán egyszerre minden sötét lett.

— Bomba! — villant át rajta. — Bomba találta 
valahol a villanyvezetéket, vagy a villanygyárat.

Azután már csak arra eszmélt, hogy nagyon nyu­
godt. sőt megnyugtató férfihangot hall, mely azt 
mondja:

— Vegyen kérem lélekzetet! Mély lélekzetet!
S azt érezte, hogy az arcáról víz csorog le a nyaka 

és ruhája alá.
Amikor a szemét kinyitotta, a folyosó egészen 

üres volt, messziről zene hallatszott, igen, Strauss mu­
zsika, tehát már folyik az előadás.

Egyedül ült a pad szélén, közvetlenül a fal mel­
lett, mely úgy látszik, nem engedte testét a földre 
csúszni, amikor eszméletét elveszítette.

59



Ketten állottak mellette. Valamivel távolabb egy 
egyenruhás operai altiszt, közvetlenül mellette pedig 
egy őszülő hajú elegáns úr, aki egyik karjával a dere­
kát fogta át, másik kezében pedig egy pohár vizet 
tartott.

— Így! — mondta ez az úr. — Most már minden 
rendben van. Igyék egy korty vizet.

Nagyon megnyugtató hangja volt. Ivott egy kor­
tyot, aztán halkan azt mondta:

— Köszönöm. Mi történt velem?
— Csak egy kis ájulás! Senki sem vette észre. Én 

mentem ki utolsónak, egy pillanatra hátra fordultam s 
akkor láttam, hogy egy hölgy ájultan ül a pad szélén.
— Aggódva ránézett. — Jobban érzi már magát?

— Köszönöm. Igen. — Megpróbált felállni, de bi­
zonytalan volt a lábán.

— Kicsit még üljünk — mondta az ismeretlen úr.
— Pár perc múlva elmúlik az zsibbadtság is.

Azután a szolga felé nézett.
— Azt hiszem, nem lesz már szükség magára! — 

Feléje nyújtott egy pénzdarabot. — Köszönöm a segít­
ségét!

Az altiszt eltűnt.
Az ő feje lassan tisztulni kezdett. Már egészen tisz­

tán látta a helyiséget. Csuklóját az idegen férfi fogta, 
ujjai a pulzusán.

— Normális! — hallotta. — Vagy legalábbis 
majdnem normális! A szabad levegőn egészen magá­
hoz tér!

A férfire nézett. Magas, karcsú, már nem egészen 
fiatal embert látott, őszülő halántékkal. Lehetett úgy 
ötven-ötvenöt éves. Nagyon nyugodt arca volt, határo­
zottan megnyugtató érzés áradt belőle.

Rámosolyodott.
— Megijedt.
— Nem is tudom. Azt hiszem, semmi okom sem 

volt rá. Vége már a riadónak?
— Régen. Fent folyik az előadás!
— Kérem — mondta. — Ne rontsa el az estéjét, 

menjen vissza a nézőtérre, azt hiszem . . ,
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Mosolyogva nemet intett.
— Annyiszor hallottam már! Kívülről tudom!
— Nem szeretném, ha én miattam . . .
— Nyugodjék meg, kérem. Nem mulasztok semmit.
— Azt hiszem, már én is visszamehetek.
— Arról természetesen szó sem lehet. Nagyságos 

asszonynak most friss levegőre van szüksége. Hol 
lakik?

— Koszta Gáspámé, Andrássy-út 6.
— No, hát ez itt van a szomszédságban. Próbáljon 

felállni.
Felállt. Egészen símán ment.
— Pompás! És most, kérem, bízza magát reám! 

Elkísérem!
Tiltakozni akart, de nem volt ereje hozzá. Félt, 

hogy az elsötétített utcán visszatér a sokk.
Míg a ruhatárban felvette a  bundáját, a férfi a 

büfféből egy pohár pezsgőt hozott.
— Igya meg kérem, felfrissíti!
Azután elindultak.
Az utca .éppen olyan sötét volt, mint mikor ide­

jött, de most korántsem hatott olyan félelmetesen. 
Karja alatt ott érezte a  férfi nyugodt, biztos kezét és a 
hangja is megnyugtatta.

— Érzi, milyen tavaszi szaga van a levegőnek?
— Igen . . .
— Legfőbb ideje, áprilisban járunk! Meg fog 

ijedni a férje?
— Nincs itthon. Katona. Tegnapelőtt vonult be. 

Zomborban van.
— Aha! — mondta a férfi. — Most már értem. 

Ügy-e, ő ju to tt eszébe?
Csodálkozva nézett rá.
— Honnan tudja?
— Nem; nehéz kitalálni. Megszólalnak a szirénák. 

Az ura katona. Természetes gondolat-társítás!
— Nem is tudom, hogyan köszönjem meg . . .
— Sehogy. Kötelességet teljesítettem.
Már ott álltak a kapu előtt. Kis székeken ott ült 

az éjjeli őrség. A férfi csengetett.
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-— Egészen jól érzi magát?
— Igen. Csak kicsit gyenge vagyok.
— Feküdjék le azonnal. És próbáljon hamar el­

aludni.
Jö tt a házmester. A kapu kinyilt.
Ő kezét nyújtotta. A férfi megfogta, igen melegen, 

nyugodtan, de nem csókolta meg.
— Barta dr.
— Köszönöm.
— Nincs mit. Nem fog ártani, ha hidegvizes ruhát 

tesz a szíve fölé.
Kalapját mélyen megemelte.
— Jóéjszakát kívánok!
Azután eltűnt a sötét utca homályában.
Mária már egészen jól érezte magát. Mintha a gyen­

geség is múlott volna. De a tanácsot megfogadta, azon­
nal lefeküdt és hidegvizes borogatást te tt a szíve fölé!

Mire Géza megjött a vacsoráról, már mélyen aludt.
És másnap reggel hallgatott a kalandjáról. Nem 

szabad Gézát megrémíteni. Minden programmját fel 
fogja borítani miatta.

De oka sem volt rá. Húsvéthétfőn teljes erőben 
ébredt, nyoma sem volt az ostoba sokknak. Estére el is 
feledkezett volna róla, ha délután nem szólalt- volna 
meg a telefon:

Ismerős, nyugodt férfihangot hallott.
— Barta dr. Szeretném hinni, hogy jelentkezésemet 

nem tekinti alkalmatlankodásnak. Csak azt szerettem 
volna megkérdezni, hogyan érzi magát.

— Ö, nyoma sincs már az ostoba gyengeségnek.
Meg szerette volna köszönni a segítségét, az érdek­

lődést, de nem volt ideje rá. A vonal másik végéről már 
hangzott a férfi hangja:

— őszintén örülök ennek. Bocsásson meg a zava­
rásért!

Aztán hallotta, amint letette a kagylót és a köz­
pont bontott.

Azonnal fellapozta a telefonkönyvet, de pontosan 
harmincnyolc dr. Bartát talált és th-val meg huszon­
kettőt.
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Nem tudta eldönteni, hogy a hatvan dr. Barta kö­
zül melyik volt az, aki este olyan nyugodt készséggel 
állott rendelkezésére.

V.

Koszta Gáspár hétfőn indult vissza Zomborból 
Budapestre.

Reggel hét órakor kopogott ajtaján az Öreg nép­
felkelő.

— Megyek már! — kiáltotta, aztán az asztalról 
konyakos üveget emelt fel.

Már rajta  volt köpenye, sapkája, derékszíja. Bő­
röndje becsomagolva állott. Az üveget szájához emelte 
és tartalm át egyetlen mozdulattal magába öntötte.

Utána mintha alig észrevehetően megbillent volna. 
De nem volt részeg. Határozottan érezte, hogy tökéle­
tesen józan.

— No, menjünk! — mondta és kinyitotta az ajtót.
Az öreg népfölkelő nagy igyekezettel vigyázz ál­

lásba merevedett, tisztelgett, aztán ugrott a bőröndért 
és indult a hadnagya után.

Koszta Gáspáron az első pillanatban semmi válto­
zás sem látszott. Arca semmivel sem volt komolyabb, 
megviseltebb, mint máskor, lépései éppen olyan nyu­
godtak, biztosak, mint azelőtt.

Csak a szemében égett valami különös fény. Talán 
láz. Kora tavaszi szelek járnak, belecsapnak az autó 
ablakán és nagypéntektől húsvét hétfőig elégszer meg­
borzongatták. Talán fáradtság. Három nap, három éjjel 
szinte mindig úton, mindig idegen ágyban.

Koszta Gáspár pontosan tudta, hogy nem lázas. 
Ismerte magát, már gyerekkorában is azonnal meg­
érezte, ha egyetlen tizeddel is emelkedett hőmérséklete.

Testi fáradtságot sem érzett. Pontosan tudta, hogy 
az a különös fény a szemeiben nem lázat jelentett és 
nem fáradtságot. Hanem egy másik embert. Aki egé­
szen más dolgokat, eseményeket látott, élt át, mint a 
pesti ötszobás lakás nyugodt életű lakója, Koszta Gás­
pár dr. ügyvéd-képviselő, az ismert jogász.
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Koszta Gáspár dr. pesti ügyvéd, például el sém 
tudta volna képzelni azt, amit Koszta Gáspár tartalé­
kos hadnagy élt á t húsvét vasárnap délután öt óra húsz 
perctől öt óra huszonötig. Bezdán és Zombor között az 
országúton. Az időt pontosan tudta, mert megnézte az 
óráját, mint aki tudni akarja, melyik az az idő, amikor 
a földi élettől elbúcsúzik.

ö t  óra tizenkilenc perc volt, amikor az országúton 
egy idősebb parasztember futott ki az autója elé, hogy 
integetésével megállítsa.

Nem tudta mit akarhat, de intett a gépkocsizó 
katonának, hogy álljanak meg. Arra gondolt, hogy a 
paraszt meg akarja kérni, vigye magával egy darabon. 
A városba vagy egy út elágazásához, ahonnan köny- 
nyebben ju t a falujába.

Az autó megállt.
A paraszt lihegett.
— Tessék visszafordulni!
Csodálkozva nézett rá.
— Nekem Zomborban van dolgom. Messze van 

még?
— Húsz perc, de a tiszt úr élve Zomborba nem ju t­

hat be!
Nagyot nyelt az idős magyar paraszt, valahonnan 

a göröngyös, sáros földről rohant bukdácsolva, hogy a 
kocsit megállítsa. Hangja minduntalan elakadt.

— Egy kilométerrel feljebb erdő húzódik az or­
szágút két oldalán. Tele van fegyveres szerbekkel, lö­
vik a magyar kocsikat, katonákat!

A gépkocsizó katonája döbbenten rátekintett.
Koszta Gáspár dr. első érzése az volt, hogy akkor 

„természetesen visszafordulunk." Vis major! — szökött 
ki a száján. Az az érzése volt, mintha egy tárgyaláson 
az elnök közölte volna, hogy ez és ez az ügyfél betegen 
fekszik, vagy hófúvás miatt a vonata nem futott be. 
Vis major, a tárgyalást el kell halasztani, ő  itt volt, az 
iratok itt vannak a hóna alatt, készen állott, hogy a 
kötelességét teljesítse. . .  Ha nem lehet, nem lehet! Ha 
az erdőből lövik az utat, h á t . . .
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De ez a polgári elgondolás már el is enyészett. Már 
is tudatosult benne, hogy hé, ember, te itt nem ügyvéd 
vagy, hanem katona! Nem aktatáska nyomja az oldala­
dat, hanem revolver! Azért adták, hogy akkor is eljuss 
Zomborba, ha az u tat lövik. I tt nincs vis major, itt 
nincs visszafordulás! Neked csak egy esetben szabad 
Zomborba el nem jutnod! Ha ütközetben agyonlőnek!

Észrevette, hogy a gépkocsizó katonája riadtan 
nézi. Ez is civil, gondolta, ez is civil. Tegnapelőtt még 
békés pesti utcákon szaladgált. Most riadt s ha látja, 
hogy én is félek . . .

Koszta Gáspár akkor emelte fel a karját, hogy 
megnézze, hány óra van.

ö t óra húsz perc volt.
Kezét a sapkájához emelte.
— Köszönöm! —< mondta a  parasztnak. Majd ke­

mény hangon ezt mondta:
— Este hét óráig minden körümények között je­

lentkeznünk kell a zombori parancsnokságon. Köszö­
nöm a figyelmeztetést. — Aztán a gépkocsizó kato­
nához fordult: — A revolvert tegye ki maga mellé! Az 
ablakokat leereszteni!

Néma csend volt, csak a forgatókarok nyomán 
egyre lejebb csúszó üvegtáblák súrlódása hallatszott.

Koszta Gáspár is kivette revolverét.
— Csőre tölteni!
A paraszt szótlanul, sápadtan nézte őket.
— Most rákapcsol százhuszas tempóra, az erdőn 

á t kell süvíteni!
Az öreg népfelkelő fegyverének csöve az egyik 

oldalon nyúlt ki az ablakon, ő a másik sarokba húzó­
dott, revolverét tartó  kezét az ablak peremére támasz­
totta.

— Mégis elindulnak ? — nyöszörgött fel a paraszt.
— Indulás!
A kocsi elindult. Egyetlen szó sem hallatszott. A 

sofőr két keze a keréken, az egyik kezében ott volt a 
revolver is.

— Ha ebben a tempóban eltalálják az első gumit...
— Tudom. Bukfenc. Végünk van.
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— igen.
Koszta Gáspár agysejtjeiből az emlékek raktárá­

ból egy régi kép ugrott ki. Most már nem igen jutott 
az eszébe, de az eső világháború után esztendőkig volt 
visszatérő álma.

Valahol Galíciában, ezerkilencszáztizenhétben tör­
tént, naponta kétszer végig kellett mennie egy három­
száz méteres völgyön, amelyre beláttak az orosz vona­
lakból. Amint kilépett a fedzékből, megszólaltak a gép­
fegyverek, fegyverek, minden golyó őt kereste. Minden­
nap másfélperc alatt rohanta végig. Mielőtt kilépett a 
fedezékből, elővett egy apró, világoskékszemű rózsa­
füzért, amit a nagyanyjától kapott, aztán keresztet ve­
te tt magára. És kezében szorítva a rózsafüzért, hango­
san, lihegve imádkozva a Miatyánkot, cik-cakos vad 
rohanásba kezdett. Másfélpercig ta rto tt az út. S egy 
óra múlva másfélpercig vissza. De akkor , tizenkilenc 
esztendős volt.

Most ült az autó sarkában, pompás, drága Nash- 
kocsiban, amely egy héttel ezelőtt még egy békés budai 
villa, színházak, előkelő éttermek és mulatók bejárata 
előtt állott. A kocsi baloldalán az öreg népfelkelő fegy­
verének csöve meredt ki, jobboldalán az ő revolvere. S a 
tempó egyre fokozódott.

A kanyarban már látszott az erdő. És gyönyörűen, 
békésen sütött a nap. Bearanyozta a rügyező, ritkás, 
friss zöld színekbe pattanó fákat.

Az első érzése az volt, hogy a paraszt tévedett, 
nem lehet, hogy ebből az új életrefakadó, napfényben 
fürdő erdőből a halál leselkedjék rájuk.

Azután már csak arra eszmélt, hogy néhány lé­
pésre a kocsi előtt, valami villan, dörren és piszkos, 
füstös fekete felleg állja ez az országutat. A következő 
pillanatban a kocsi nagyot hördült, a sofőr mozdulata 
nyomán nagyot ugrott és olyan őrjöngő tempóban ro­
hant bele a füstfelhőbe, hogy minden eresztékében 
süvített, jajongott, mint egy megőrült vad sziréna.

De a füle olyan éles volt, mintha minden hangot 
hangszóróval erősítettek volna fel emberfeletti, elvisel­
hetetlen erejűvé. Az erdő két oldaláról géppisztolyok,
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puskák ropogtak. Egy-egy pillanatra, amikor tekinte­
té t egyik oldalról a másikra kapta, látta az országutat. 
Csak úgy porzott a golyók nyomán.

Egyre a sofőr szavai csengtek a fülében. Ha az 
első kereket eltalálják. . .  Igen, nem is kell, hogy őt 
találják. Elég, ha az első kereket eltalálják. Vagy a 
soffőrt. Bukfenc. Vagy egy bicsaklás valamerre, roha­
nás, füst, láng s utána csönd. Halálos csönd.

A kocsi rohant. Fülébe elviselhetetlen szél süvített. 
Szeme előtt minden összefolyt. Nem tudta, meddig 
tartott.

Egyszerre, szinte lökésszerűen felére csökkent a 
tempó, aztán a kocsi megállt. Mintha egy pillanat alatt 
történt volna.

— Mi történt? — rikkant a hangja.
A sofőr mozdulatlanul, sápadtan ült a volán mel­

lett. Arca verejtékben fürdött. Egy pillanatig semmi 
mozdulat, semmi hang. Koszta Gáspár előre hajolt.

— Megsebesült?
A gépkocsizó katona keze megmozdult. Nyomában 

lassan a kocsi elindult.
— Az erdő... — hallotta Koszta — mögöttünk van.
Koszta Gáspár hitetlenül hátra kapta a fejét.
Igen. Az erdő már mögöttük volt, jó kilométerre

mögöttük, párás napfényben ragyogott. Mint a békes­
ség idillikus kis szigete. Öt óra huszonöt volt.

Azt vette észre, hogy szája, mely öt óra húsz perc­
től őt huszonötig keményen összezárva, összeszorítva 
sugározta az energiát, lassan megereszkedett. H átra­
dőlt az ülésen és behunyta a szemét. Keze, mely a revol­
vert szorítva, mindig az ablak peremén feküdt, lassan 
kezdett csúszni visszafelé, aztán fáradtan leesett az 
ülésre, a törzse mellé.

Előttük felfehérlettek Zombor templomtornyai.
S egy óra múlva bent a város közepén még egyszer 

minden elölről. Falhoz lapulva fedező honvédek, amint 
ismeretlen célok felé lőnek, gépfegyver a kávéház ajta­
jában, mely egy bérház tetőzetét lövi. Néma, sápadt 
csend, amelyben nincs más, mint gépfegyverek szagga­
to tt kereplése, fegyverek csattanása, kísérteties kép.
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Mintha minden ház lakatlan volna, minden utca meg­
halt volna, a keramiton, kockaköveken, kávéházi bejá­
ratokban guggoló, hasaló katonák láthatatlan, csak 
fegyvereik lövéseiben jelentkező kísértetekkel harcol­
nának.

Őt a Hotel Sloboda oldalánál kapta el a lövöldözés. 
A kapu a másik oldalon és nem lehetett mégkockáz­
tatni hogy odáig, akár futva is, megtegyék az utat.

Az autóval felszaladtak a járdára, majdnem egé­
szen a fal mellé s ők a kocsi belső oldalával fedezve 
magukat, a tetőkre figyeltek, hol mozdul egy cserép, 
melyik padlásablakon nyúlik ki puskacső egy pillanatra.

De sehol senki. Csak a golyók, melyek ott pattog­
tak a kocsi körül. Egyik jobboldali ablakot átütötték. 
Aztán akárcsak Bácshídvégen, zörgés, lábdobogás, 
fegyverüket szuronytszegezve tartó, a házak bejárata 
felé rohanó katonai osztagok, még néhány percig vad 
lövöldözés, aztán egyszerre ritkulni kezd a lövés zaja, 
végre egészen elül. S a kapukban újra ott vannak az 
osztagok. S szuronyaik között magasra tarto tt kézzel a 
lövöldözők.

Koszta Gáspárnak arra kellett gondolnia, talán 
ártatlanok is. Igen, de ez a háború. S ha a házakból 
lövöldöznek. . .

Az ablakok lassan nyílni kezdtek. Ott is, itt is 
riadt, sápadt arcok, amint az utcára kikémlelnek.

Már alkonyodott. Koszta Gáspár egy katonát meg­
állított.

— Hol a parancsnokság?
A harmadik épület volt. Elindult.
Most már polgáriruhás férfiak tűntek fel az utcán, 

itt-ott nők is. Sápadtan, riadtan, mégis kíváncsian.
Belépett a megjelölt épületbe.
A kapu alatt első segélyhely. Néhány megsebesült 

honvéd, kinyitott zubbonnyal, lehúzott nadrággal, 
amint kötözték őket.

Gyorsan felsietett a visszhangos lépcsőn, ö t perc­
cel később átadta az írásos parancsokat, fellélekzett. A 
parancsot teljesítette.
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Lassan, valami egészen különös lebegő érzéssel 
ment lefelé a lépcsőn, aztán kilépett a utcára.

Mintha nem is ugyanabban a városban lett volna. 
A lövöldözés elhallgatott, mindenki az utcára tódult, 
úgy torlódtak, jöttek-mentek, nevettek, hancúroztak, 
mintha vasárnap délután Budán a Széna-téren a. sváb 
és a keleti pályaudvar előtt a kis székely cselédek és 
legények.

Egyik pillanatról a másikra eltűnt a félelmetes 
halálos üresség, némaság mozdulatlanság. Pezsgő, túl­
áradó élet vette á t helyét.

Koszta Gáspár állt a kapuban és szinte szédülten 
hallgatta, hogy ebben a vidáman kavargó tömegben 
nemcsak magyar szó van. Lépten-nyomon nevetgélő, 
tréfálkozó szerbek kerülnek elébe. Ügy zajlik az élet, 
pontosan úgy, mint tegnap, egy hónappal, egy évvel, 
huszonkét évvel s száz esztendővel ezelőtt. Békésen 
együtt, egymást nem zavarva, egymást ismerve s ha 
van a tömegben idegen test, az éppen a katona, akit 
érdeklődve néznek mind a ketten. Mintha azt mon­
danák :

— A lövöldözés miatt ma késett egy órát a vasár­
napi délutáni korzó. De sebaj már el is felejtettük. 
Tavasz van, borzongató friss kis szelek járnak, hol­
napra új élet zöldül.

Koszta Gáspár állt a kapuban, kicsit szédült. Arra 
eszmélt, hogy valaki tiszteleg és nevetve megáll előtte.

— Jó estét, képviselő úr. Hát maga is?
Fiatal zászlós volt, bírósági titkár, a törvényszék­

ről ismerte ügyvéd minőségéből.
— Maga is?
Nevetett.
— Mit szól ehhez a lövöldözéshez ? Képviselő úr is 

csapatnál van?
— Futár vagyok. Most végeztem már megyek is 

vissza Budapestre.
— Autón?
-— Igen!
Megint nevetett.
— Nem irigylem!
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— Miért?
— Mostanában errefelé jobb a csapattal járni! 

Mégis jobban meggondolják hogy lövöldözzenek-e! De 
egyedül az autón tiz-tizenkét revolvergolyóval. . .  Át a 
szerb telepeken! Mindenesetre azt ajánlom, hogy este 
ne induljon! — nevetve megrázta a kezét. — Viszont­
látásra, képviselő úr! A törvényszéken!

Aztán jókedvűen, nevetve eltűnt a tömegben.
Koszta Gáspár egy pillanatig még abba az irányba 

nézett, amerre eltűnt. Azután elindult a szálloda felé.
A Hotel Sloboda kapujára éppen új táblát szögez­

tek: Hotel Szabadság szálloda.
Aztán rosszképű háziszolga nyomán lépkedett a 

folyosón, aki bevezette egy barna bútorokkal berende­
zett, kicsit piszkos benyomást keltő szobába.

— Fürdőt! — kiáltotta és tíz perc múlva a fürdő­
kádban állt. Aztán végigdobta magát az ágyon.

A következő pillanatban mélyen aludt.
És este tíz órakor arra ébredt, hogy odakünn újra 

lövöldözés. Gyorsan felült. Mi az?
Tekintete az ablak felé fordult, de látta, hogy az 

üvegeket vastag, kék csomagolópapír borítja.
Persze, légvédelmi elsötétítés.
— Pakk . . .  pakk . . .  — tata ta  . . .  pakk . . .  — hal­

lotta a lövéseket.
— Beállt a sötétség, — mormolta — kezdődik 

r'egint.
De most sokkal ritkábban hangottak, mint délután. 

Fázott és éhes volt. Gyorsan felöltözött és kilépett a 
folyosóra.

Három-négy lány ment éppen az ajtaja előtt, va­
lami szláv nyelven beszéltek. Ránevettek, egyik barát­
ságosan vissza is nézett rá, aztán eltűntek a lépcső- 
fordulóban.

— A sofőr és az öreg! — jutott eszébe. Mikor 
a parancsnokságra ment, ott hagyta őket a fal mellett 
s aztán elfeledkezett róluk.

Ejnye, de bosszantó! Talán még mindig étlen-szom- 
jan állanak.
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Lelkiismeretfurdalást érzett, első dolog, hogy őket 
lássa el.

De a hallban ültek már mind a  ketten és amint 
meglátták felugrottak.

— Hadnagy úrnak jelentem alázatosan, a kocsit 
elhelyeztem — jelentette a gépkocsizó katonája. — 
Ugyanott szállás is van mindkettőnknek!

— Vacsoráztak már?
— Igenis! A csapat konyháján.
Koszta megnyugodva kiadta a parancsot, hogy 

reggel hétkor indulás vissza Budapestre, aztán elbocsá­
totta őket. Maga pedig elindult az étterembe.

— Tatátátá — pakk — pakk hallotta az utca felől, 
de most mintha nagyon távolból hangzott volna.

— Az új kórház körül lövöldöznek — mondta 
valaki.

Belépett az étterembe.
Hatalmas, rideg hodály. Nagyon kevesen voltak.
Egy hosszú asztal körül tisztek, középen egy ezre­

des. Ügy látszik, valamelyik alakulat tisztikara. Több 
kisebb asztal mellett egy-egy tiszt.

Aztán a terem sarkában a három leány, akik a 
hotel folyosón rámosolyogtak. Most is ismerősen villant 
feléje a szemük.

A tiszti asztal előtt összevágta a bokáját és min­
den szándékosság nélkül a teremnek azon a részén ült 
asztal mellé, ahol a lányok ültek.

Nagyon sivár terem volt. Piszkos fehér falak, az 
ablakokon megint a kiábrándító, kék csomagolópapíros. 
Az ablakok pecsétesek zsirfoltosak.

A nagy kályhában égett a  tűz, mégis hideg volt. 
Az a csontokat átjáró hideg, ami így kora tavaszi na­
pokon teszi elviselhetetlenebbé a szobákat, mint az utca 
hőmérsékletét.

A kiszolgálásnál is baj volt.
— Ügy-e kérem, a rengeteg katonaság, a sok tiszt 

úr, már minden elfogyott. Valami frisset talán . . .
— Mit tudnak csinálni?
— Valami nyársonsültet, hirtelensültet, rántottát...
Legyintett.
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— Mindegy nekem. Mindenesetre valami húsfélét. 
Es addig is konyakot! Fázom.

— Kitűnő szerb pálinkánk van!
— Hozza!
A pincér elsietett.
Körülnézett. A mennyezetről piros, fehér és zöld 

krepppapirosból összeeszkábált girlandok lógtak. Egy 
irtózatosan rossz kép, nyilván emlékezetből Magyar- 
ország kormányzóját akarta megjeleníteni.

A tiszti asztalnál hangosan nevettek valamin.
A lányok asztala felől szláv szavak. Vájjon mik 

ezek a lányok9 Szerbek? Horvátok? Bunyevácok? S 
általában miféle lányok?

— Bogami! Bogami! — hallotta minduntalan.
A pincér hozta a szerb pálinkát. Egyik kezében az 

üveg, a másikban a pohár. Töltött és ott maradt állva, 
hogy megvárja, hogyan ízlik.

Koszta Gáspár azonnal felhajtotta. Erős volt, égette 
a torkát, de kellemes aromája volt és melege azonnal 
átjárta  tagjait.

— Hagyja itt! — mondta elégedetten s a pincér 
az üveget az asztalára tette.

Azonnal újra töltött s azt is egy hajtásra kiitta.
— Zsivili — hallott egy vidám női hangot.
A lányok az asztaltól feléje nevettek. Igen kellemes 

meleg já rta  á t a pálinka nyomán, rájuk mosolygott ő 
is és megemelte kicsit a poharát.

De tovább nem törődött velük. Hangulata pillanat- 
ról-pillanatra enyhült. Nem fázott már és alább ha­
gyott az a kellemetlen belső remegés is, amit még az 
országúton kapott, amikor az erdőn átrohantak s utána 
verejtékezve megállották.

Lassan újra töltött, de ezt már nem hajtotta fel 
egy mozdulatra, hanem lassan, élvezve kóstolgatta.

— Milyen kitűnő pálinkájuk van!
Néha még nagyon távolról, mintha hallott volna 

puskalövést, sőt géppuskát is. De már nagyon távolról 
jutott el hozzá és egyáltalán nem keltette benne azt az 
érzést, amit eddig.
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Valahogyan elmosódott, elködösült minden és rend­
kívül távoli lett.

Mikor a pincér megjelent a frissen sült hússal s 
illatát megérezte, egyszerre egészen megélénkült. És 
olyan ünnepélyes érzéssel nyúlt a kés és villa után, 
mint az élet egyik legnagyobb élvezete előtt.

A pecsenye ízes volt a kenyér lágy.
Kéjesen nagyot lélekzett és szokatlanul hangosan 

kopogtatott poharán a pincér után.
— Valami jó bort hozzon nekem! Ne legyen na­

gyon édes, de savanyú sem!
— Fehéret, vöröset tetszik?
— Vöröset!
Egri bikavér jutott az eszébe, de nem mondta ki, 

nem tudta, hogy itt kaphatja-e.
Határozottan kívánta a bort. S úgy találta, hogy ez 

a majdnem fekete ital, amit a pincér a poharába töl­
tött, igen kitűnő. Rövidesen meg is itta. S percről- 
percre könnyebbnek érezte magát.

Odaát az ezredes asztalt bontott, nehéz csizmás 
lépések kopogtak a kijárat felé.

A pincér sós süteményt te tt elébe. Ez korántsem 
volt olyan jó, mint a pecsenye, viszont jól lehetett inni 
rá  s ő ezen az estén igen szívesen nyúlt a pohara után. 
Szeme már csillogott.

— Néd csak! — mondta félhangosan, amint szeme 
megint a lányok asztala felé tévedt. — Milyen csinos 
lányok!

A pincér éppen új üveget hozott. Koszta Gáspár 
dr. szeme előtt egyszerre összeomlott a világ. Hom­
loka az asztalra koppant. Elaludt.

Az éjszaka eseményei meglehetősen elmosódtak 
Koszta Gáspár emlékezetében. Csak egy dologra emlé­
kezett egészen határozottan, amikor reggel hétkor az 
öreg népfelkelője bekopogott hozzá, hogy a kocsi itt áll 
indulásra készen. Arra, hogy mikor a pincér feltámo­
gatta a szobájába, vele hozatta ezt az üveg konyakot, 
amelynek utolsó cseppjeit most itta meg. És hogy 
poharat sem keresve, egyenesen az üveget vitte a szá­
jához, ezért az a zászlós is felelős, aki civilben bírósági
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titkár a budapesti törvényszéken s aki húsvét vasárnap 
délutánján vele találkozva, ezt mondta neki:

— Nem irigylem. Ilyenkor jobb a csapattal együtt 
lenni, mint egyedül egy autón, szerb telepek között, 
ahonnan lövik az em bert. . .

Arra gondolt, hogy már a régi világháborúban is 
ha valamelyik nap a legénység dupla adag rumot ka­
pott tudták, hogy másnap szuronyroham lesz.

Mindenesetre megtapogatta a revolvertáskáját, 
aztán behúzódott a kocsi sarkába.

— Budapestre! — mondta.
Hideg volt. Fázósan összehúzódva behúzta fejét 

köpenye felhajtott gallérjába s behúnyta a szemét.
Ásított. Jó volna aludni.
El is aludt. De nyomasztó álma volt. Álmában 

Bácshídvéeen já rt a nyomasztó néma kastélyban, egy 
sötét tekintetű cselédlánnyal beszélt és egyre egy arany 
rámában függő női portréra mutogatott.

— El kell hivatni a festőt! — magyarázta a cseléd­
nek. — fejére övegyi fátylat kell festeni! Mire vissza­
jövök, készen legyen!

De ekkor az ablakon át lőni kezdték s lebújt az 
ágy lábához, hogy fedezze magát.

Erre fel is ébredt.
— Marhaság! — mormogta. — Este Pesten vagyok 

és mindent elfelejtünk.
A jobboldali ablakon vasárnap lyukat ütött egy 

golyó. Most hideg szél fütyült be rajta.
Elővette a zsebkendőjét, eltömte a lyukat és meg­

próbált tovább aludni.

VI.

Este tizenegy óra volt. Mária Gézával a  kis szalon­
ban ült és a rádiót hallgatták. Tánczene áradt a hang­
szóróból, mindketten igyekeztek igen nyugodtnak és 
gondtalannak látszani. De Géza észrevette, hogy az 
anyja keze remeg. Mária pedig érezte, milyen hamisan, 
erőltetetten cseng a fia könnyeddé erőszakolt hangja.
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Mindketten tudták, hogy a másiknak mi baja van, 
de valami visszatartotta őket, hogy beszéljenek róla.

Este kilenc óra negyvenkor, mikor a híreket mond­
ták, nyitva volt a rádió. S a hírekből kiderült, hogy 
Szabadkán, Zomborban nemcsak virág hullott a kato­
nákra. Sőt még mindig utcai harcok vannak a váro­
sokban.

Az ebédlőben ültek, harmadik szoba a kis szalon­
tól, Géza abban a reményben, hogy anyja a szavakat 
nem értette meg, gyorsan hangosan, nagy erőltetett 
nevetések között az előző napi vacsoráról kezdett be­
szélni. Hogy milyen mulatságos volt Gonda Pista, aki, 
képzeld an y a . . .

Mária arca csupa mosoly, csupa figyelés, de Géza 
már akkor megfigyelte: remegni kezd a keze. S a szája 
széle is remeg.

Egyszerre csak Mária gyorsan felkelt az asztaltól, 
egy pillanatra fiam, — és kisietett.

Abban a másodpercben ugrott Géza is. Máris ott 
volt a rádiónál és gyorsan elcsavarta. Akkor kereste 
ezt a táncmuzsikát.

Mire Mária visszajött, o tt ült a helyén és azonnal 
beszélni kezdett. Hogy a direktora milyen kedvesen 
fogadta, meghívták az Operába is, a jövő héten, kép­
zeld, Falstaff, tudod, milyen régen készülök rá.

Mária mosolygott, nem győzte hangoztatni, meny­
nyire örül ennek, de Géza látta a szemein, hogy sírt 
odakünn. . .

Egészen különös óra volt. Mindketten pontosan 
tudták, hogy a másikban mi megy végbe és emberfeletti 
erővel harcoltak, hogy ki ne törjön belőlük.

Géza arról beszélt, hogy Bodzayéknak páholybér­
letük van. Mária bólogatott hozzá és egyre Gáspár 
látta. Az urát. Megint pontosan az a kép, amit húsvét 
vasárnap este látott az óvóhelyen, mielőtt elvesztette 
az öntudatát. Gáspár, amint áll az ismeretlen város 
üres, szűk utcájában és bombák, kézigránátok robban­
nak körülötte.
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Mária megint érezni kezdte azt a különös, bizony­
talan lebegést, amit tegnap érzett, mielőtt minden 
elsötétült.

De tarto tta  magát, rettenetes erővel tarto tta  ma­
gát és most ideges kis nevetések között ő kezdett be­
szélni, gyorsan, kapkodva a szavakat, hogy „képzeld 
az a leány tegnap, mondom neki, tegye le a süteményt 
a nagy kredencre és ..

— Nahát! — hahotázott a fia — ezt holnap elme­
sélem a hivatalban! — és úgy érezte, hogy rögtön oda 
lesz minden ereje, oda lesz minden tizenkilencéves fér­
fiassága, a szeme már forró, csiklandik, még egy pil­
lanat és kibuggyan a könny és zokogni, bőgni kezd, 
mint egy kis kölyök.

— Apuka, édes apuka, csak még egyszer! Apuka, 
édes apuka, gyere haza, gyere haza! Apuka!

Már másfél órája ta rto tt a küzdelem. Már mind a 
ketten úgy érezték, hogy nem megy tovább. Már mind 
a ketten végigéltek minden régi képet, ami hozzáfűzte 
őket. Kísérteties pontossággal hallották erős, meleg 
hangját. Géza fülében még énekelt is ez a hang. Igen, 
ez a legrégibb emléke volt, az első emléke. A hosszú 
gyerekszobában fekszik, este van, sötét, egy kis éjjeli 
mécs teremt félhomályt s az ágya szélén itt ül apa, 
altatja, halkan, dúdol egy régi nó tá t:

„Stíriában, Ajkfaluban mi történ t.. “

Talán nem is így van a szövege. De így maradt 
meg benne, így hallotta most ezt a régi hangot, az 
apja hangját és érezte, mint akkor, mint távolodik ez 
a hang, mint halkul, lesz egyre meseszerűbb, amint 
úszni kezd az álom ringató, kellemes, langyos hullá­
main. De vájjon most azért távolodik-e, mert ő alszik 
e l? Nem azért-e, m e rt. . .

— Anyu! — robbant ki belőle egyszerre a szó —- 
Anyu! — A szeme megtelt könnyel, feje odaroskadt az 
anyja remegő ölébe, — Anyu, imádkozzunk!

Mária szeme száraz volt. Keze ott remegett a fia 
fején. Szólni nem tudott, csak ez a símogatás lett egyre

70



keményebb, gyötrőbb, már szinte a haját tépte. S köz­
ben hangtalanul a szája mozgott.

Ekkor történt. Egyszerre élesen felberregett az 
előszoba csengő.

Géza feje, mint egy felhorkanó lóé felcsapódott. 
Szinte megmerevedtek mind a ketten. Mindjárt éjfél.
Ez a csengetés . . .

A fiú felugrott és ki az ajtón. Már állt Mária is. 
Mozdulni, menni nem tudott, de minden idegszála re­
megett és kint volt az ajtón kívül.

Egyszerre a fiú hangja. Ordítva szinte artikulát- 
lanul.

— Apa! Apa! Apa! — aztán — Anyu! Apa meg­
jött!

Koszta Gáspár dr. most, ebben a pillanatban érezte 
meg, hogy megsebesült. Nem a testén. Kezén, lábán, 
mellén, fején hiába kereste volna a sebesülést. De a 
seb megvolt, csak láthatatlan mélységekben rejtőzött 
el. Mikor Zomborban beült az autóba, azt mondta:

— Este Pesten vagyunk és gyorsan mindent el­
felejtünk.

Most itt volt, azok között, akik húsz éven á t az 
életet, az élet értelmét jelentették számára és — vég­
telenül idegenek voltak.

Mind a ketten ott csüngtek rajta, ölelték, csókol­
ták, tapogatták. És ő idegenül állt közöttük, idegenül, 
kényelmetlenül. „Kérlek, — mondta, — fáradt vagyok, 
egész nap autón. — Az arcán, pontosan érezte, rajta  ült 
az érzés kényelmetlensége. A felesége hangját hallotta:

— Fáradt vagy? — kiáltotta. — Már csináltatom 
az ágyat! — De mindez valahonnan végtelen messze­
ségből érkezett hozzá.

Látta, amint elsiet, érezte fiát, amint öleli, sután, 
félszegen csókolja, „apa, csakhogy itt  vagy, apa, én...“

— Engedj fiam, — mondta és halk volt a hangja. 
Nem durván, de kivonta magát fia karjai közül és be­
ment a szobába.

Fia utána.
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— Apa, úgy aggódtunk! Most hallottuk a rádióból, 
hogy. . ,

Már jö tt Mária is. Kényelmetlenül megrándult a 
férfi szája. Mit akarnak tőle?

— Vacsoráztál? Szóltam a lánynak, már melegíti!
— Vacsoráztam.
A hangja halk volt, halk, mint régen, de pontosan 

tudta, maga is érezte, valami hiányzik belőle. És va­
lami van benne, ami idegenné teszi. Valami viszolygás 
volt benne, hogy „értsétek meg, terhemre van, kérlek, 
hagyjatok, és . . . “ De szóval csak annyit mondott:

— Fürdeni akarok.
Döbbenten érezte: megsebesült. I tt  valami hasa­

dás van. A m últját és a múlt érzéseit elvesztette.
Mária és Géza csak azt látták, hogy él, itthon van 

és fáradt.
Egyszerre mozgással telt meg az egész lakás. A 

szobalány vetette az ágyat, Mária igazgatta a párná­
kat, Géza sután, boldogan rohangászott a szobában, a 
szakácsnő mindazonáltal melegítette a vacsorát és ká­
vét darált.

A fürdőszobából zuhogott a víz, aztán elhallgatott.
— Nagyon fáradt, apa! — mondta Mária. — Nem 

szabad, hogy ma sokat kérdezgessük.
És tipródtak mindketten a fürdőszoba ajtajában, 

ahonnan most nem hallatszott hang, semmiféle hang.
— Megnyúlt az arca! — súgta Mária.
— Fontos, hogy itthon van! Mire legközelebb indul, 

megtisztogatják a Bácskát, nem lesz veszélyben!
Most halk csurgás hallatszott a fürdőszobából.
— Felállt! Törülközik!
Tapintatosan elmentek az ajtótól, leültek a kis sza­

lonban.
Aztán egyszer nyilt az ajtó, mindketten arra for­

dultak, de nem jött.
Mária halkan felállt és feléje ment.
Ott találta a hálóban, már pizsamában volt, éppen 

az ágy szélén ült. Fordult a takaró alá.
Látta Máriát, de nem szólt, csak magára húzta a 

paplant.
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— Fáradt vagy, Gáspárt
__ Fáradt — mondta hangsúlytalanul. — Szeret­

nék egyedül maradni. Ne haragudj.
— Ö, dehogy, Gáspár! Pihenj szivem! Majd holnap! 

Beszélgetünk!
Eloltotta a villanyt, csak az éjjeliszekrényen vilá­

gított egy kis égő. Odalépett és megcsókolta az ura 
homlokát.

— Aludj jól, Gáspár!
— Jóéjszakát.
Állt az ágy lábánál.
— Nem csókolsz meg?
— Fáradt vagyok, Mária!
Csakugyan olyan fáradtság ült az arcán, hogy 

Mária szinte lelkiismeretfurdalást érzett.
— Ne haragudj! — mondta. — Látod, ilyen önző 

vagyok!
— Nem baj — mondta Koszta Gáspár dr. és be­

fordult a fal felé. — Jóéjszakát.

Ezen az éjszakán, úgy három óra lehetett, Mária 
arra ébredt, hogy az ajtaja nyílik.

— Gáspár! — nézett az urára csodálkozva. — Te 
nem alszol?

Igen, Koszta Gáspár volt. Az ura. Ott állt az 
ajtóban.

— Nagyon nehéz! — mondta. És mintha kicsit 
szégyenkezett volna. — Ti annyi szeretettel vártatok, 
éreztem. És én . . .

Közelebb lépett, leült az ágy végébe.
— Fáradt voltál!
— Nagyon sokat láttam. Sokat megéltem. — Keze 

után nyúlt. — Szeretném, ha nem haragudnál reám!
— Ö, dehogy, Gáspár! — őszinte szeretettel mo­

solygott rá. — Hogyan gondolhatod?
— Köszönöm, Mária! — megcsókolta a homlokát. 

— Nagyon bántott. — Szeretettel ránézett. — Te olyan 
jó vagy — mosolyogni próbált. Aztán eltűnt az ajtó 
mögött.
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Mi van vele? Mi ez a seb? Ez a hasadás?
Szobájába indult, de az ebédlő közepén megállott, 

majd Géza szobája felé fordult. Az ajtaja nem volt 
kilincsre csukva, halkan kinyitotta. A beszivárgó hal­
vány fényben látta a fia arcát. Odaállt az ágy lábához, 
sokáig nézte. Hanyatt feküdt, kedves, fiatal arca kipi­
rult az álomban. Szinte tapintható gondtalanság ült a 
vonásain. És mégis úgy érezte, rettenetes messzeségben 
van tőle. Rettenetes messzeségben.

Hogyan rohant elébe ez a fiú az este! Hogyan 
ölelte, csókolta. Tapogatta, hogy csakugyan ő-e az, meg 
van-e minden darabkája, részecskéje.

S neki egy szava sem volt hozzá. Félre tolta. 
Messze van. Rettenetes messze van.

Megkísérelte, hogy tudatosan ellágyítsa magát.
Biztosan hallani szerette volna, hol járt, mit lá­

tott, hogyan történt. Hiszen gyerek még. Tizenkilenc 
múlt, nincs még húszéves.

Aztán kezdte a múltat idézni. Milyen kedves kis 
kölyök volt, mindig. És milyen kemény kis férfi. Talán 
nyolc éves lehetett, amikor az orvos tanácsára elhatá­
rozták, hogy operációt hajtatnak végre rajta. Géza is 
tudta. Csak még az időpontot nem határozták meg. De 
mindannyian tudták, legfeljebb egy hétről lehet szó, a 
baj már nagyon kellemetlenkedik.

Ezekben a napokban egyik este színházba készül­
tek Máriával. Géza egész délután nagyon csendes volt. 
Aztán, mielőtt elindultak, azt mondta:

— Mondd, apuka, ha ilyen kisfiú, mint én beteg 
lesz és egyedül van, úgy-e csak telefonál a doktor bá­
csinak.

ö t megütötte a kérdés.
— Fáj valami, Géza?
— Semmi, semmi, apuka! — bizonykodott hevesen 

a kis fia. — Csak úgy kérdeztem! Igazán semmi sem 
fáj, csak menjetek el a színházba.

De ő gyanút fogott és kiderült, hogy itt az utolsó 
perc, ez a kis kölyök már órák óta szenvedhet. De nem 
akarta az estéjüket elrontani. Ha baj lesz, gondolta, 
majd telefonál a doktorbácsinak.
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Koszta Gáspár ott állt az ágy lábánál. És döbben­
ten érezte, hogy a múlt felidézése sem használ. Nem 
oszlik el az idegenség. Mintha csak fal lenne közöt­
tük, közte és családja, közte és a régi Koszta Gáspár 
között.

Megsebesült. Nem is vette észre. Csak most, ami­
kor hazaérkezett. Valahol nagyon mélyen megsebesült.

Mária a megzavart éjszaka után, a szokottnál ké­
sőbb ébredt. Géza már elment hivatalába. Gáspár sem 
volt otthon. A parancsnokságra sietett, hogy megtegye 
jelentését. Mária kiment a szakácsnőhöz, megbeszélte 
vele az ebédet. Gáspár kedves ételeit válogatta össze, 
aztán felöltözött és besietett a Váci-utcába. Néhány 
héttel korábban arra  já rt az urával és Gáspárnak meg­
tetszett egy dohányzókészlet. Azóta is emlegette, hogy 
mennyire Ízléses, mennyire a kedvére való! Most meg­
veszi a visszatérés örömére, délben meglepi vele Gás­
párt.

Az esti fáradt hangot egy pillanatig sem vette a 
szívére, de nagyon jól esett, hogy az éjjel bejött hozzá 
és azt kérte, ne haragudjék rá.

Kicsit izgatott volt, vájjon azóta nem vásárolta-e 
meg valaki azt a készletet. De meg volt még, azonnal 
észrevette a kirakatban, pontosan azon a helyen, ahol 
együtt látták. Mint kiderült, ez az utolsó darab. Holott 
nem volt éppen olcsó.

Annyira örült, hogy nem is alkudott, pedig asszo- 
nyi lénye ezt sohasem mulasztotta el. Vidám hangulat­
ban lépett ki az üzletből. Ragyogóan sütött a nap, 
szinte nyári meleg volt. Jólesett kicsit járkálni az 
utcán. A szűk járda egészen megtelt a sütkérezőkkel, 
lassan, derűsen sétálókkal. Mintha egyszerre lefújták 
volna róla a háborús hangulatot.

Lassan, sétálva ment, megállt a kirakatok előtt, sőt 
egy úridivat üzletbe be is lépett. A kirakatban különö­
sen széles szárnyú szmóking-nyakkendőt látott, eszébe 
jutott Géza vasárnap esti zavara a nyakkendőkkel, 
megvásárolta neki.
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Aztán folytatta sétáját. A Tiirr István-utca sarkán 
egy férfit látott, aki mély tisztelettel, de minden tola- 
koüás néiküi köszöntötte. Egy másodpercig nem is­
merte fel, de aztán a szeme megvillant, őszinte öröm­
mel viszonozta a köszönést, sőt meg is állt és a kezét 
nyújtotta.

— Örülök, — mondta a férfi — hogy ilyen frissen, 
vidáman látom.

— Képzelje, — csillant Mária szeme — az uram 
megjött, itthon van!

— Akkor most egészen megnyugodott, nagyságos 
asszonyom! — mosolygott rá a férfi.

Dr. Barta volt, aki segítségére sietett az Operában.
— Le is szerelt már a férje ?
— Nem, azt hiszem, nem, d e . . .
— Most már nem lesz veszélyes! — mosolygott rá 

a férfi. — Ügy látszik néhány nap alatt az egész szerb 
affér lebonyolódik.

Mária felszabadultan mesélt, igen, ő is azt hiszi. 
Gáspár most már nem forog veszélyben s ha el is megy 
még egy-két útra, nem lesz már ok az aggodalomra.

megmaen beszélt vele, mint egy régi isme­
rőssel.

A férfi egyébként nem élt vissza Mária közvetlen­
ségével. Mikor a szó elapadt, nem erőlködött, hogy el­
kísérje, vagy találkozót erőszakoljon. Mosolyogva, alig 
észrevehetően, de a félreállás készségével biccentette 
meg a fejét.

— Még egyszer: nagyon örülök, hogy nagyságos 
asszony a nyugalmát visszanyerte. Az élet legnagyobb 
ajándéka!

Megszorította a feléje nyújtott kezet és tisztelet- 
teljes köszönés után a Szervita-tér irányába eltávozott.

Mária pedig a Harmincad-utcán, Erzsébet-téren át 
haza indult az Andrássy-útra.

Koszta Gáspár dr. három napig maradhatott Buda­
pesten. Ezt a három napot lehetőleg együtt töltötték, 
egyik este hangversenyre is együtt mentek. Koszta 
Gáspár csupa igyekezet volt, hogy az első találkozás
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kissé bántó hangulata meg ne ismétlődjék, hogy a sebe­
sülésére senki rá na jöjjön. Gézának nyakkendőt vásá­
rolt, feleségét nagyon szép kézitáskával lepte meg. De 
valami jeges, különös távolodást, merevedést érzett 
magában, ha az elmúlt napok jöttek fel benne.

Géza teli volt érdeklődéssel. Mindent akart tudni. 
Egyik kérdés a másik után.

Milyen volt az út?
— Hogyan működött a kocsi?
Mit látott Szabadkán, mit látott Zomborban?
Igaz-e, hogy utcai harcok voltak?
S ha voltak, érte őt is veszedelem?
És ő, mintha a torkát valaki belső második vas­

marokkal összeszorította volna.
Nem tudott válaszolni.
Az elmúlt napokról nem tudott beszélni
A fia faggatta, egyik kérdés a másik után és ő 

ült, érezte, hogy merev az arca s a hangja is koppan, 
mint a fa:

— Igen — mondta. — Igen. Nem. Nem volt semmi 
különös. Csak fárasztó volt.

Hiába. Valahol valami szakadás van. Megsebesült.
— De amikor átlépted a határt?
— Nagy sár volt, az utak nagyon rosszak!
— És Szabadkán? Volt nagy lelkesedés?
— Hogyne. Éljeneztek!
— Apu, — csillogott a fia szeme — mondd el rész­

letesen!
— Nem volt semmi különös!
— Semmi különös? — csodálkozott a fia. — És az 

utcai harcok?
— Igen, hát azok voltak.
— é s  te? — izgult az apjáért. — Rád is lőttek?
— Istenem, hát persze, lőttek, de hogy rám lőttek 

volna. . .  Nem, csakugyan nem volt semmi különös.
Hiába na, nem tudott beszélni róla.
Mária hallgatott, de figyelte az urát.
Húsz éve élt együtt vele, minden szavát, gondola­

tát, mozdulatát ismerte. Mindig rendkívül exakt, pon­
tos, részletező volt az elbeszéléseiben. Minden hang-
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súlynak, mozdulatnak jelentőségét tulajdonított. Dél­
ben, ha megjött egy-egy érdekes tárgyalásról, minden 
mozzanatát megvilágítva mesélte el.

— . . .  és kérlek, a tanácselnök ekkor rám néz, a 
mutatóujját felemeli, s azt mondja: ügyvéd úr tehát 
úgy gondolja, hogy ez a mozzanat. . .

Most, mióta megjött, nincs semmi részlet. Nem 
fontos a részlet, a mozdulat. Sőt, a legtöbb dolog sem 
fontos neki, aminek pedig eddig talán a kelleténél 
nagyobb fontosságot is tulajdonított.

Példának itt van mindjárt a futárútja. Azt mondja:
— Nem történt semmi különös.
Mintha azt mondaná:
— Itt  vagyok, élek, ez a lényeg. Minden egyéb je­

lentéktelen. Nem fontos.
És mintha ugyanez jelentkeznék egyéb dolgaiban 

is. I tt  van Géza dolga. A fiú már hónapok óta nyúzta, 
hogy engedje Németországba, a sportklubja egyik ver­
senyére. Mindezideig ellenezte, holott Mária is a fia 
oldalára állt és ő is kérte.

— Mária kérlek, — mondta — ne felejtsd el, hogy 
a fiú nevelése elsősorban az én feladatom.

— De semmiféle ártalom nem érhet, — lázadozott 
Géza — sportférfiakkal megyek, komoly versenyzők­
kel, akiket kordában tartanak, már a teljesítmény 
miatt is!

— Tudom, fiam.
— Anyagilag sem jelent terhet! Az egyesület vi­

seli a költséget.
— Az nem zavarna, hogy pénzbe kerül!
— Hát akkor miért makacsolod meg magadat?
— Mert az élet hetven-nyolcvan esztendeig ta rt és 

az élet szépségeit, örömeit úgy el kell elosztani, hogy 
az utolsó napokra is maradjon belőlük. Az élet szép­
ségeit nem szabad egy-két év alatt felhabzsolni. Nem 
akarom, hogy a fiam harmincéves korára mindent meg­
kapjon s aztán örömtelenül ténferegjen.

És hiába verekedett Géza.
Álláspontjából nem volt hajlandó engedni.
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Most egyszerűen az egészet elvetette. Minden meg- 
okolás, minden magyarázat nélkül.

Géza már le is mondott róla, éppen csak megemlí­
tette, hogy májusban indulnak el a tenniszezők.

— És mennyi ideig maradtok ott? — kérdezte.
Egy pillanatra szinte megkövültek.
— Apa! Elengedsz?
— Igen! — mondta. — Szórakozz csak.
És semmi indokolás.
Azelőtt csökönyös ragaszkodás volt benne a dolgok 

állandóságához. Házasságuk huszadik évfordulóján az 
ünnepi hangulatban, az ünnepi vacsora előtt is észre­
vette, hogy az egyik kis asztalra nem azt a hamutartót 
tették, amit ő megszokott. Bosszankodott.

És ugyanez volt az irodában is. Személyzete értet­
lenül figyelte. Természetesen már az első délelőtt be­
ment, irodavezetője a megkívánt precizitással kezdte a 
beszámolót, de ő érdektelenül legyintett:

— A lényeget mondd, kérlek!
I t t  volt ez a politikai per, amit feltétlenül magá­

nak tarto tt fenn. Azt az utasítást adta, ha a tárgyalás 
napján nem lehetne itthon, bármiképen is el kell érni, 
hogy a tárgyalást elhalasszák.

Most irodavezetője beszámolt, hogy éppen holnap 
készül a halasztást megkérni és Koszta Gáspár dr. 
megint legyintett.

— Hagyd csak, kérlek! Csináld a legjobb belátásod 
szerint. A felfogásomat úgyis ismered.

Az irodavezető egyszerűen elhült.
— Képviselő úr, nem ragaszkodik, hogy. . .
— Majd te elintézed!
Igen, mióta megjött, mintha egész sereg dolog 

elveszítette volna jelentőségét, amit azelőtt fontosnak 
ítélt. Magánéletében is, ügyvédi és politikai működésé­
ben is.

— A részleteket — mondta — reád bízom. Te 
látod, hogy részletekben mit kell tenni. A végső dolgok 
a fontosak. A végső dolgok!

Ezzel szemben döbbenten tapasztalták, hogy egé­
szen lényegtelennek látszó dolgok izgalmi állapotba

85



hozzák. Egyik délután például öt percet késett a gép- 
írókisasszony, és amikor jött, Koszta Gáspár dr. meg­
látta a kalapját. Kalapján pedig mint kalapdíszt, hat 
tiszticsillagot. Az arca olyan lett, mint a pipacs.

— Mondja kisasszony! — szólt vésztjósló hangon. 
— Tudja maga, hogy mit jelentenek ezek a csillagok? 
Látom, hatot rakott fel a kalapjára!

A szegény leány csak sápadozott.
— Kérem, képviselő úr, most ez a divat!
— Ez divat! — a hangja ingerülten felcsattant. — 

Hát kérem, vegye tudomásul, hogy ezek a csillagok 
ieen sokat jelentenek! Majdnem mindent! Életet és 
halált. — Már kiabált. — Ahogyan senkinek sem jut 
az eszébe, hogy egyházak jelvényeiből csináljon magá­
nak divathóbort tárgyat, úgy nem szabad hozzányúlni 
ezekhez az arany csillagokhoz sem. Megértette?

A lány csak nézte sápadtan.
— Vegye tudomásul a kisasszony, hogy nekem 

alkalmam volt a közelmúltban lent járni a Délvidéken. 
Kém a későbbi napokban, hanem akkor, amikor ropog­
tak a golyók, kerepeltek a gépfegyverek és városok 
főterein ágyúval kellett lőni bérházakat. Én láttam 
ezeknek a csillagoknak a jegyében meghalni férfiakat. 
Láttam meghalni egy kis zászlóst. Ment az utcán gya­
nútlanul, valahol egy háztetőn egy cserép egy pilla­
natra fölemelkedett, a nyíláson egy kidugott fegyver 
csövéből golyó röppent elő s a kis zászlós homlokán 
kerek kis lyuk támadt. Ennek a fiúnak egyetlen kis 
csillagja volt. Egyetlenegy azokból, amelyekből önök 
tucatot raknak a kalapjukra. S ezért az egyetlenegy 
csillagért s mindazért, ami ehhez a csillaghoz kapcso­
lódik, odaadta az életét. Érti, kisasszony?

Mária észrevétlenül jelen volt a jelenetnél. Meg­
döbbent tőle.

Harmadik este hiába várta Gáspárt vacsorával.
Csak kilenc óra után telefonált.
— Mária, — mondta — ma este kicsit kimaradok!
Az első pillanatban még örült is. Ügy látszik, jól

érzi magát, kellemes társaságban van.
Géza tizenegy órakor lefeküdt.



Mária a kis szalonban olvasgatott. Éjfélig bizonyo­
san megjön. A könyv érdekes volt, lekötötte, egyszerre 
csak azt vette észre, hogy éjfél után félkettő van. És 
Gáspár még mindig nincs itthoz.

Természetesen nem aggódott, szemrehányásokra 
sem készült.

Nyugodtan levetkőzött, lefeküdt, még néhány per­
cig olvasott, aztán eloltotta a villanyt.

Arra ébredt, hogy az ebédlőben egy szék felborúit.
Akkor érkezett Koszta Gáspár dr. s a sötétben 

nekiment egy széknek.
Mária azonnal villanyt gyújtott. Hajnali félnégy

volt.
— Miért nem gyújtasz villanyt, Gáspár! — mondta. 

— Megütöd magad a sötétben!
— Nem akartalak az álmodban megzavarni!
— Kedves vagy! De természetesen nem zavartál 

volna. Jól mulattál?
— Igen.
— Kellemes társaság volt?
— Nem társasággal voltam — hallatszott a másik 

szobából. — Egyedül voltam. A Moulin Rouge-ban.
Aztán még néhány szó.
— Aludj szívem! Nem akarom kiverni a szemed­

ből az álmot. Jóéjszakát!
A villany már régen nem égett és Mária szeme 

még mindig tágra nyíltan nézett a sötétbe. Egyedül? 
Hainalig? A Moulin Rouge-ban! Mi van ezzel az em­
berrel?

És másnap reggel dühroham. Mária húsz év alatt 
sem ért meg ilyent.

Miért? Mert az újságjában egy divatos színésznő 
nyilatkozott, hogy regényt ír.

Néhány nap múlva két esztendeje, hogy világ­
háború folyik! — kiáltotta. — Talán napok választa­
nak el a háború legöldöklőbb szakaszától! S a lapok­
nak ez a fontos! Olvasd! — kiáltotta. — Olvasd! A 
művésznő elhagyta szerződését, bivalyvereckei magá­
nyában regényt ír. Olvasd csak el! S egy oldallal mind­
ezek előtt még a háború hírei. Kevésbbé szerencsés or-
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szágokról, amelyek hadszínterekké váltak, amelyeknek 
városai felett ellenséges repülők bombái süvítenek. — 
Belesápadt az izgalomba. — Két hatalmas világ rohan 
egymásra! A legfájóbb, legégetőbb kérdések vajúdnak. 
Milliók és milliók élete, sorsa, nyugalma, boldogsága 
forog kockán. Legtragikusabb napjait éli a világ s ak­
kor ez a lelkében is vajúdó viharos tenger közepén kis 
sajkában ülő közönség — mintha ez volna ennek az or­
szágnak és lakosságának legégetőbb problémája — azt 
kapja fejéhez, hogy X. művésznő novellája, Y. művésznő 
filozófiai tanulmánya és Z. művésznő véleménye arról 
a kínos helyzetről, hogy a feketekávéhoz cukorjegyet 
kell-e leadni a kávéházban. És mindez egy oldallal a há­
ború hírei után . . .  Nem! Az ember csak néz és a fejét 
fogja. Már azt sem kérdi, hol marad a jóízlés, hol 
marad a mértéktartás. Azt sem kérdi, gondolnak-e 
arra, mint vélekednek erről azok az országok és azok 
az emberek, akiknek ezekben a napokban a sorsa, élete, 
jövője felett döntenek! Csak azt kérdezi az ember, kit 
érdekel ez? Kit érdekel?

Mária döbbenten állt a rejtély előtt. Ez az ember 
nem azonos azzal, aki néhány nappal ezelőtt elment 
tőle!

Döbbenten eszmélt rá, hogy nemcsak a testen lehet 
sebet kapni.

v r r .

— Idén olyan a május, hogy meg kell bolondulni
tőle!

A sofőr — Koszta Gáspár nem tudta megszokni 
a „gépkocsizó katona" megjelölést — ott támaszko­
dott az autó oldalánál és beleszimatolt a bódítóan illa­
tos alkonyatba.

— Tessék megnézni, hadnagy úr! Micsoda földek!
Szemük előtt ott nyújtózkodott az ég érlelő mele­

gében a végtelen Bácska.
Koszta Gáspár dr. az ú t szélén egy fának támasz­

kodva cigarettázott. Mióta bevonult, félretette a szi­
vart. Szivarhoz idő kell és nyugalom, ö  most már

88



hatodik futár-útját tette. Minden hétre jutott legalább 
egy. Négy nap valahol az országúton, idegen városok­
ban, három otthon. Igv alakult az élet körülötte.

Most Belgrádból jö tt visszafelé. Előtte való reggel 
adta át az iratokat, utána megnézte a várost. A még 
mindig pompás, elnyűhetetlen Nash-kocsival felszaladt 
az Avalára, hogy megnézze Mestrovits világhírű alkotá­
sát, az Ismeretlen Katona emlékművét, azután Zimo- 
nyon á t szalad kocsijuk, át az új Horvátországon 
Péterváradig.

Délután három órakor érkeztek meg a dunai komp­
hoz, mely a két felrobbantott híd helyetti bonyolította 
le az összeköttetést Pétervárad és Üjvidék, Magyar- 
ország és egykori társországa, Horvátország között.

Ragyogó napsütésben várták a kompot, mely aztán 
percek alatt vitte át őket a tornyaival integető Újvi­
dékre. Valami baj volt a karburátorral, jó két órát kel­
lett a városban maradnia. Még pedig a legunalmasabb 
ebédutáni órákban, amikor nemcsak az emberek, ha­
nem még a boltok is bezárkóztak.

Ténfergett a városban, megnézte a híres vadonatúj 
báni palotát, aztán megszólított egy zászlóst, hol tölt­
heti el az idejét legjobban. Cukrászdát ajánlott, köz­
vetlenül a katolikus templom mellett. Be is ment, de 
megbánta, mert a helyiség tele volt katonatiszttel és 
úgyszólván minden asztal előtt meg kellett állnia tisz­
telgésre. S a végén alig talált asztalt.

Magyar, szerb, német szavak röpködtek körülötte, 
vidám arcokat látott. Nyoma sem volt annak a nyo­
mott hangulatnak, mely az első napokban ült ezeken a 
vegyes lakosságú városokon.

Öt óra volt, amikor végre jelentkezett a sofőrje. A 
kocsi menetkész. Most már nem lehetett arra gondolni, 
hogy egyvégben tegyék meg az utat Budapestig.

Eszébe ju to tt az a nyomasztó nap, amit Bácshíd- 
végen élt végig. Különös vágyat érzett, hogy ott a falu­
végén megnézze azt az árkot, ahol a partizánok támad­
ták meg őket, a főteret, ahol a kísérteties lövöldözés 
puskapor szagában feszes vigyázz állásban ezredesük­
kel élükön hallgatták a katonák az üdvözlőbeszédeket
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s ahol olyan nehéz hangulatú estét töltött el a magyar 
pappal.

Már régen kísértette ez a vágy. Vájjon most mi­
lyen lehet az élet Bácshídvégen ?

I tt volna az alkalom. Aztán reggel a kocsit kiirá­
nyítja a nemzetközi útra és folytatják az utat Sza­
badkán, Szegeden á t Budapestre.

A karburátor rendben volt már, de, sajnos, kilyu­
kadt a benzintartály. Nem veszedelmesen, a benzin 
mégis elcsöpögött. Most már háromnegyed órája áll­
tak az országúton, alig hat kilométerre Bácshídvégtől 
és egy katonai kocsiban reménykedtek, amelytől any- 
nyi benzint kapnak, amennyi besegíti őket a faluba. 
Ott aztán reggelig majd kifoltozzák a lyukat.

Már elmúlt hét óra, de még melegen sütött a nap, 
amely lassan ereszkedett alá a láthatáron.

Koszta Gáspár dr. leült az árokszélre. Szája szé­
lén cigaretta lógott. Kezében fűszál. Csendesen já t­
szott vele. Határozottan nyugalmat érzett. Sokkal na­
gyobb nyugalmat, mint Budapesten. Pedig hát annyi 
mindent látott, mióta ezeket a bácskai, délbaranyai 
utakat járja. Ez már a hatodik futárútja. Legmélyeb­
ben az első maradt meg benne. És a második. Három 
nappal az első után.

Vukovárra kellett vinnie a parancsokat, Horvát­
országba.

Ragyogó tavaszi napon, a déli órákban érkezett 
meg Eszékre. Fellélekzett. Nyoma sem volt a háború­
nak. A háromszögletű főtér tele korzózó leányokkal, 
német, magyar, horvát egyenruhában sétáló tisztekkel. 
Magyar, német, horvát szavak csapódtak a füléhez. De 
úgyszólván nem is volt szüksége idegen nyelvre. A 
pincérektől a boltosokig mindenki tudott magyarul. A 
főtér közepén német katonabanda adott térzenét s ő 
derűsen beszélgetett magyarul horvát usztasákkal, az 
új hadsereg törzstisztjeivel és legénységével, látott egy­
mást átölelve sétáló magyar, horvát és német legénye­
ket. S aztán a Hotel Central napfényben fürdő terra- 
szán ülve, a bejárat elé robogni látott egy elegáns 
autót horogkereszt díszítéssel. S az autó két polgári-
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ruhás, vörös horogkeresztes szalagot viselő utasa, a 
kocsiból kiugorva, legnagyobb meglepetésére, magya­
rul beszélgetett.

— ö t ezer magyar él itt! — mondta a pincér. — 
Ne tessék csodálkozni. És a környéken még hetven­
ezer. Szent László óta élnek már itt.

Bécsi valcereket játszott a katonabanda, végte­
len béke volt, mint egy régi osztrák fürdőhelyen. Az­
tán hirtelen rövid csattanás, ,,pakk“. Szórakozottan a 
hang irányába fordult. Mi az? Autópneumatik puk­
kant? Máris sápadtan ugrott fel a kávéházi terrasz 
székéről.

Fiatal magyar tisztet látott. Eddig egy társával 
beszélgetett derűsen, a napsütötte falnak támaszkodva. 
Aztán jö tt egy civil, elsétált mellette, „pakk" és golyó 
volt az oldalában.

A fiatal tiszt szeme tele volt csodálkozással, 
mintha azt kérdezte volna:

— Lehet ez? Egy ember elsétál mellettem s mi­
közben süt a nap, áll a korzó és a katonabanda valcert 
játszik, belelő az oldalamba?

Végtelen csodálkozás ült a tekintetén és lassan, 
kísérteties lassan csúszott lefelé, egyre lejjebb a flasz­
ter felé. És a vér kiütött a zubbonya oldalán.

Néhány lépéssel odébb már földön feküdt az is, 
aki belepuskázott. Horvát usztasák taposták.

És öt perccel később mindennek nyoma sem volt. 
A két élettelen testet elcipelték, a nap sütött tovább, 
a térzene rendületlenül ontotta a valcer-melódiákat s 
az emberek sütkéreztek a békességben.

Koszta Gáspár dr. is.
— Pivó! — mondta a pincérgyereknek. — Sört 

hozzon!
Háború van.
És délután elindult Vukovárra. Ott is mindenki az 

utcán, ott is minden házon horvát és német zászló. 
Barátságosan integetnek feléje. S amikor dolga végez­
tével csésze kávéra beült a kávéházba, egy fiatalember 
rohant asztalához és percekig a kezét rázta.

Nem értette. Ki ez az ember? Sohasem látta.
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— Református lelkész vagyok! — mondta. — 
Thomka Viktor! Kérem tessék kijönni a magyarjaim 
közé! Nem láttak még magyar tisztet!

Kicsit kínosan érezte magát. A fiatalember hangos 
volt, túláradó. Már többen odanéztek.

— De kérem, é n . . .
— Tessék kijönni — most már könyörgött. — 

Azért küldtek. Hozzak nekik egy magyar tisztet! Nincs 
messze, i t t  az eszék—vinkovcei vonalon van. Rétfalú, 
Haraszti, Kórogy, Szent László! Szent László ideje óta 
itt élnek teljes elszigeteltségben, soha egy pillanatig 
sem keveredtek, megmaradtak magyaroknak! Úgy sze­
retnének magyar katonát látni!

Menni kellett. Az izgatott fiatal pap beült melléje 
a Nash kocsiba, egyetlen pillanatra sem hallgatott el. 
Ügy látszik, azt érezte, most van itt a pillanat, most 
kell mindent elmondania, amikor végre egy magyar 
tisztet fogott. Hátha elviszi a h írt és odaát hátha fel­
figyelnek, hátha értük jönnek, hátha történik valami?

Szájából ömlött a szó. Hogy valaha itt a Valkó 
partján nem négy, hanem huszonnyolc magyar falu 
állott. Hogy a törökdúlás megtizedelte a szerémségi 
magyarságot, most pedig kinyújtotta feléje pusztító 
csápjait az egyke. Erősen egykés község mind a négy, 
bár érdekes módon, — Haraszti kivételével — ha nem 
is szaparodnak, eredeti létszámukat megőrzik. Harasz- 
tin azonban megdöbbentő az apadás. Egy emberöltő 
alatt hétszáznyolcvanról csökkent lakossága négyszáz 
alá. Hogy a szerb uralom a magyar faluk határába 
dobrovoljác telepeket létesített s ha így apad továbbra 
is, rövidesen nemzetiségileg is Hrastin lesz Haraszti­
ból. Amint  ma már tiszta szerb község Dobsin névvel 
az egykor Dobzsa nevű magyar falu. Az ősmagyar 
Onthról elnevezett faluból is így lett Antunovac, az 
egykori Szőllőske így sorvadt Szeliste nevű kis ta ­
nyává s így tűnt el az Ozor nevű ősmagyar település 
is, melynek nevét már csak egy mocsár őrzi. Így lett 
Cepni a régi Csapa községből s a legnagyobb magyar 
falu Sanka is így változott dobrovoljác teleppé.
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A tiszt úrnak el kell vinnie a  h írt Budapestre! 
<— Csak úgy torlódott a szó a száján. — A tiszt úr­
nak meg kell magyaráznia! Hetvenezer szerémi ma­
gyarról van szó! Tessék elhinni, én mindent elkövetek, 
meg akarom a pusztulást állítani! Ami könyv, tanul­
mány, újságcikk az egykéről megjelenik, nálam vala­
mennyi megtalálható. De egymagám tehetetlen vagyok. 
Budapesten kell felfigyelni! Egymagám nem tudok dia­
dalt aratni a mocsár felett!

— Mocsár felett? — csodálkozott rá Koszta Gás­
pár. — Mi köze az egykének a mocsárhoz?

— Az az oka! — kapkodta a szavakat a fiatal pap. 
A mocsár öli a magyarságot! Mocsárvidéken épültek a 
faluk, lakosságuk ott él évszázadok óta, a mocsár lan- 
kadtsága, poshadása bénítja meg! Már csak nyolc-tíz 
családnév található az egész falumban! A lakosai 
nyolcszáz éve csak egymással házasodnak! Az egész 
faluban összesen nyolc családnév van. Siilyös, Pikó, 
Kürtös, Dudás, Mihók, Mikó, Zsikó, Izsák!

Aztán egyszer csak ott voltak a faluban. Simogat­
ták, tapogatták. Bibliai nevű ősmagyarok, Dávidok, 
Káinok, Ábelek, Rebekák, Eszterek.

— Kati vagy Rózsi egy sincs? — kérdezte.
Egy sem akadt.
— Hát Mária?
Máriából akadt kettő.
Bevezették házaikba.
Mikor belépett az elsőbe, nem akart hinni a sze­

meinek. Ezek a Szent László király magyarjai nem 
egy-egy családnak, hanem mindig egy nemzetségnek 
építettek házat.

— Negyven-ötvenen éltek egy-egy házban! — 
kiáltotta a fiatal pap — ezek a hatalmas szobák ma 
már konganak az ürességtől. Már az egész falu egyet­
len nemzetség, mindenki sógor, ipa, veje mindenkinek!

Kivitték a templomukhoz. Messze kint állt a 
falun kívül.

— Tessék megnézni! Tessék elvinni a hírét 
Pestre! A törökdulás óta van ez már így. A falu lako­
sai, menekülve a török elől, behúzódtak a lápba s el-
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pusztított házaik helyett ott építettek új falut maguk­
nak. A régiből csak a templomuk maradt meg csodá­
latos freskóival, kézzel faragott orgonájával. Ma gö­
rögkeleti templom, pópák tartják  benne az istentiszte­
letet. Kint a szántóföldek közepén mutat az ég felé, 
emlékeztetve régmúlt századokra.

A pap egyetlen pillanatra sem engedte megnyu­
godni. Ki tudja, hány esztendeje várt már erre, hogy 
egyszer jön egy magyar, egy magyar tiszt s azt fel­
rázhatja. Odacipelte Haraszti mind a kétszáz háza elé.

— Tessék megnézni! Kétszázból húsznak a kapu­
já t már beszögezték. De akik még élnek, ez az izolált, 
pusztuló tömb, megmaradt magyarnak. Talán magya- 
rabbnak, mint az ország lakossága. Nyelve nem ismeri 
a nyelvújítás szavait. A régi, középkori kódexek nyel­
vét beszéli és az iskola sem hozhatja el az új szavakat. 
Ezt is az egyke teszi. Mert huszonöt gyerek kellett 
volna hozzá, hogy magyar iskolát kapjon. S Harasztin 
kétszáz házban csak huszonkét gyerek ta lá lta to tt. . .

A fiatal pap szinte a zubbonyát rángatta.
— Figyelje meg, tiszt úr! Bocsásson meg, nem 

tudom mi a rangja, még én sem jutottam el soha Ma­
gyarországra! Figyelje meg a beszédüket. A régi ős­
magyar szavak járják, az ősmagyar „reduplikáció“-val. 
A gólya neve ma is „gagólya“, a paradicsom „bobogó“ 
s a megint „memeg“. Figyelje meg! Még ma is a régi 
kettős mássalhangzókkal beszélnek. „Taolaon hao 
innaom, tunnaom, dalaolni!" Talán ha innék, tudnék 
dalolni." Hé, emberek! — kiáltotta. — Daloljanak va­
lamit a tiszt úrnak! — aztán megint Koszta Gáspárhoz. 
— Vagy ötszáz ősmagyar daluk van! ötszáz, uram! 
Szent László, Hunyadi János idejéből! Szabad ezeket 
pusztulni hagyni?

Kísérteties ú t volt ez is, ez a második. Szembe ta­
lálkozni a történelmi múlttal! Szent László lovasaival, 
Hunyadi János muskétásaival.

Hat u ta t te tt meg április óta itt a baranyai három­
szögben, a Bácskát átszelő nemzetközi úton és a zom- 
bori, zentai szállások között kanyargó utakon. Mikor 
először robogott vele végig a Nash, revolver után ka-
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pott, amint megpillantott egy-egy fehér dobrovoljác 
házsort. S amint az első házakhoz megérkezett, golyók, 
kézigránátok süvítettek a kocsi körül.

Amikor néhány héttel később rohant végig ugyan­
ezeken az utakon, a veszedelmes telepek már csendesek 
voltak. Mint a húszesztendős múlt mementói állottak 
lakatlan némaságban.

Az egyik falu, Szöreg közepén elakadt az autó. 
Kísérteties, lakatlan romhalmaz volt az egész község. 
Aztán elmúlt három hét, egy parancs megint ezen a köz­
ségen vitte át. Azt hitte, álmodik. A házak frissen me­
szelve, a megrongáltak kijavítva, a kijavíthatatlanok 
eltüntetve s az utcákon, mely néhány héttel ezelőtt még 
kísértetiesen halott volt, pezsgő élet.

Gyerekek százai! Igen, Bukovinából hazahoztak az 
üres falvakba, telepekre évszázadok előtt kiszakadt szé­
kelyeket. Az iskolában tanult, kissé mindig kétkedve 
fogadott, meseszerű falvak nevével találkozott szemtől- 
szembe. Üristen! Hát Józseffalva, Fogadjisten, Isten­
segíts, Andrásfalva, Hadikfalva csakugyan volt? Nem­
csak az iskolai olvasókönyvekben, mint a „Hadnagy 
uram, hadnagy uram“, vagy Hunor és Magor regéje a 
csodaszarvasról? Ez van? S ő most népüket látja, ke­
zel velük?

Tegnap még szerb templomokban, Bukovinából 
hazahozott oltári felszerelések, a tornyokban Bukovi­
nából idáig cipelt harangok.

— Az a legfurcsább, — sírta egy öreg asszony — 
itt mindenki magyarul beszél! Az urak is!

Az országutakon, amint rohan a Nash, mindunta­
lan lassítani kell, különösen vasárnap. Mindegyre hosz- 
szú szekérsor tűnik fel, új magyarok mennek a régiek­
hez, régiek az újakhoz ismerkedő látogatásra.

Hat út eddig s mindegyik más. Az ember nem talál 
vissza magahoz. ötször érkezett már vissza Buda­
pestre s mind az ötször idegen emberként lépett Koszta 
Gáspár dr. Andrássy-úti lakásába. S ennek az ember­
nek ahhoz a régihez, az ismert nevű jogászhoz, az „ügy­
véd úrhoz", akit olyan megbecsüléssel szokott emle­
getni a budapesti törvényszéken Kovács tanácselnök,
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semmi köze. Semmi közéj Már nem is igen értik egy­
mást. A régi Koszta Gáspár és az új. Csak méregetik 
egymást s az egyik nem érti, hogy a másiknak kiala­
kult elvei voltak, bizonyos asztalon csak bizonyos 
hamutartót tű rt meg, a másik nem érti, hogy ez az új 
Koszta Gáspár egyszer csak szükségét érzi, hogy egye­
dül, egészen egyedül beüljön egy éjjeli mulatóba, szeszt 
töltsön magába és vad jazz-el kábítsa az öntudatát.

Valami szakadék tátong itt.
— Szakadék! — gondolta Koszta Gáspár, amint 

ott ült az árok partján, néhány kilométerre Bácshídvég 
előtt és egy autóra várt, amelyik szembe jön, megáll s 
ad néhány liter benzint, hogy a faluig eljussanak. Mert 
Koszta Gáspárt nem érdekli, hogyan viszi a pert az 
irodavezetője, azt a pert, amit személyesen akart vé­
gigvinni. Ezzel szemben érdekli, hogy milyenné vált az 
élet Bácshídvégen, ahol életének mindössze egyetlen 
délutánját s egyetlen éjszakáját töltötte. Nem húsz esz­
tendőt, mint az Andrássy-úti lakásban és irodában.

— Autó! — hallotta egyszerre a sofőrje kiáltását.
Felnézett. A lassú félhomályba bújó országúton

csakugyan kocsi közeledett és katonája intésére las­
sított, majd csendben megállt.

— Pár liter benzint kérek kölcsön! — mondta 
Koszta Gáspár s a százados, aki a kocsiból kiszállt, 
készségesen intett.

— Parancsolj csak! Amennyit tudok adn i, , .  Med­
dig mentek?

— Csak éppen annyit, hogy Bácshídvégig eljuthas­
sak, o tt már van töltőállomás és . . .

A Nash már pöfög. Barátságos tisztelgések, kéz­
szorítás, aztán mindkét autó indul. Egyik lefelé, a másik 
fel Bácshídvégre. Néhány perc múlva mindkettő eltű­
nik az alkonyatban.

Az ügyeletes tiszt egy cédulát nyújtott át.
— Parancsolj! Igen kitűnő szállásod lesz! Földbir­

tokos!
— Magyar?
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— Szerb. — Jovanovicsék. Ismerem őt. Öreg hölgy 
és a leánya. De természetesen úgy beszélnek magya­
rul, hogy te se jobban.

Megrázta a kezét.
— Lehet, hogy este találkozunk. Felszoktunk járni 

hozzájuk egy kis vacsora utáni feketére!
— Messze laknak?
— Pár lépéssel túl a templomtéren. A főutcában. 

Mindenki megmutatja.
Közben beesteledett. A kocsit a községházán he­

lyezték el, Koszta Gáspárt az öreg népfelkelő kísérte, 
bőröndjét vitte mögötte.

Ment az esti utcán, az ablakok mindenfelé nyitva, 
az utcákon, házak előtt békésen beszélgető emberek, 
néhol harmonikaszó. Különös érzés volt. Szinte hihe­
tetlen, hogy alig hat héttel ezelőtt ezeknek a  házaknak 
a padlásairól lövöldöztek és este őrjáratnak kellett kí­
sérni a szállásáig, mert „este magyar tisztnek nem ta­
nácsos magányosan az utcán járni!"

Az emberek most barátságosan köszöntötték. Az 
egyik „jó estét" kívánt, a másik azt mondta szerbül:

— . . .  bardan . . .!  — ami azt jelenti, hogy „dobar 
dán", csak hosszú kicsit, hát rövidítik.

A plébánián is világosság volt.
— Menjen csak előre! — mondta az öreg népfel­

kelőnek. — Én is jövök hamarosan!
Aztán bement a paphoz, aki melegen a kezét szo­

rongatta:
— örülök, hogy újra látom!
— Mi újság Bácshídvégen ?
— Csend van, nyugalom, az emberek megnyu­

godtak.
— A szerbek?
— A telepeseket hazaküldték Szerbiába, a mieink 

meg dolgoznak. Május van, dologidő.
— Örülök, hogy láttam, főtisztelendő urat! Sietek 

a szállásomra, még sem illik, hogy éjnek idején top­
panjak be.

— Csak egy pillanat! — tartóztatta a pap. — Az 
emberek folyton jönnek hozzám, nem tudok-e valaki
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heves, befolyásos, fiskálist Budapesten. lía  megengedi, 
feljegyzem a nevét, címét!

— Egyelőre nem igen van időm ügyvédi dolgokkal 
foglalkozni! — mosolygott rá Koszta. — Még mindig 
katona vagyok!

— Azért csak felírom! Az ember sose tudhatja, 
mikor lesz rá szükség!

Felírta, aztán melegen megrázták egymás kezét és 
Koszta Gáspár tovább indult. Lassan, sétálva vágott át 
a téren, végre ott volt a főutcában.

— Melyik a Jovanovics-porta? — szólított meg 
egy parasztlegényt.

— Amott n i! — mutatta. — Az a nagy sárga ház. 
Pont szembe a kastéllyal!

Koszta Gáspár arra nézett, aztán hirtelen minden 
feljött benne. A kastély! A vastagfalú néma kastély!

Állt az utcán, a parasztlegényke tovább ment már, 
állt az utcán és egymásután vonultak el szeme előtt 
annak a különös délutánnak, éjszakának képei. Az 
ebédlő, a tragikus tekintetű asszonyok képcsarnokával. 
Az az alkonyat, amint állt az ablak mellett és a le­
nyugvó nap rőt fényében a fehér gulya vonult a lát­
határ peremén. Az éjszaka, amikor lábujjhegyen ment 
szobáról-szobára, egy képet keresve, egy asszony képét, 
aki ebben a pillanatban nem tudta még, hogy fejére 
özvegyi fátylat kell borítani. S aztán a pillanat, ami­
kor ez az asszony az egyik szoba faláról aranykeretből 
visszanézett rá.

Kísérteties pontossággal látta most ezt az arcot. 
Ovális, finom arc, éles metszésű orr, kicsit nagy, de 
veszedelmesen élő, szinte remegő száj. Koromfekete 
haj. De mindez elvész a tragikus tűzben, amely két 
nagy szeméből lángol.

Vájjon mi lehet vele? Hazajött s a néma kastély­
ban gyászol? Vagy elkallódott a viharban, mely végig- 
száguidott hazája fölött és szerte tépte?

Harangoztak. Felocsúdott. Nem, ezt még sem lehet, 
ilyen későn állítani be szállására.

Gyorsan elindult. És néhány perc múlva ott állott 
az idős hölgy és leánya előtt.
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__ Dr. Koszta Gáspár. Bocsánatot kérek, amiért
így betolakodom nagyságos asszonyom házába, d e . . .

Az idős hölgy mosolygott.
__ Nem zavar kérem! — tökéletes magyarsággal

beszélt. —• Két szobát felajánlottunk tisztiszállásul és 
nagyon szívesen látjuk az urakat!

— Vacsorára is! — mosolygott rá  a leány. — Lesz 
itt néhány barátunk, két-három magyar tiszt és persze 
itt lesz a leendő szolgabíró, Bokros Laci, aki nálunk 
lakik!

Az egyik ajtó felé tessékelte:
— Jöjjön kérem. Megmutatom a szobáját. S a 

fürdőszobát is. Bizonyosan rendbe akarja magát szedni 
vacsora előtt.

Tágas, fehérre meszelt szobákon ment át, bieder- 
meyer bútorok között, egy pillanatra sem volt az az 
érzése, hogy szerb házban jár. Udvarház ez, kúria, an­
nak rendje és módja szerint, akár Borsodban állhatna, 
vagy valahol Zalában.

— Tessék! — mondta1 a  leány — különben, hogy 
tudja, hogyan szólítson, Vukica a nevem. Vukica! Nem 
nehéz? Meg tudja jegyezni?

— Hogyne, hogyne!
— Hat ez lesz a szobája. S ez itt mellette a fürdő­

szoba.
Szinte pillanatok alatt otthon érezte magát. Min­

den idegen szobában otthon érzi magát. És hazamegy 
az Andrássy-úti lakásba, ahol a felesége van, a fia 
van, hazamegy és — idegen. Idegen! Lassan vetkezni 
kezdett. Atztán megfürdött, fekete szalonnadrágot hú­
zott és félkilenckor belépett a nagyszalonba.

Már többen voltak. Még egy hölgy, ez nehezebben 
beszélt magyarul, két negyvenes férfi, úgynézte őket, 
hogy vidéken élő, földdel foglalkozó emberek. Vala­
mennyien barátságos tekintettel szorították meg a ke­
zét. Ezután egy fiatalember következett. Harminc 
egynéhány esztendős lehetett. Látszott rajta, hogy a 
magyar dzsentrihez tartozik, vagy legalábbis azt utá­
nozza.
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Ahogyan a bokáját összevágta, ahogyan a kézfo­
gáshoz, könyökben behajlítva a karját felemelt©, mind­
ez árulkodott.

— Bokros László! — mondta. — Szervusz, kérlek 
alássan! Vukica már újságolta, hogy a vendégszobának 
új lakója van, kvázi lakótárs van.

— Aha! — eszmélt rá Koszta Gáspár — úgy lát­
szik, ez a leendő szolgabíró.

Rövidesen még egy főhadnagy jött, aztán leültek 
a vacsorához. Hatalmas fehérre meszelt szobában ál­
lott a nagy asztal, mosolygós tekintetű cselédek szol­
gálták fel az egyes fogásokat, amelyek végeláthatatlan 
sorban követték egymást.

— Ezt a Bácskában meg kell szoknod! — nevetett 
a leendő szolgabíró. — Itt a vacsora nyolckor kezdődik 
és hajnalig ta rt [Nagyszerű vidék ez, barátom! Én már 
úgy érzem magamat, mintha ősbácskai lennék! Pedig 
egyenesen Somogyból jöttem.

Egyetlen pillanatig sem lehetett megérezni, hogy 
nem magyar házban ülnek. A szerb urak is pontosan 
abban a hangnemben beszéltek, „Gyurka", „Bandi", 
„tegnap a szép Kócsyné a tenniszpályán" . . .

— Laci, vegyen még ebből a sonkáskockából! — 
mondta Vukica. — Maga szereti, egyenesen a maga 
kedvéért csináltattuk!

— Hallod ezt? — lelkesedett Bokros Laci. — Itt, 
barátom, élvezet lesz szolgabíráskodni!

— Én is úgy látom — mondta Koszta Gáspár. — 
De azt hiszem, az élvezeten kívül igen szép és felelős­
ségteljes hivatás is!

Most mindannyian ránéztek.
— Ügy gondolom, így nemzetiségi vidéken, gyö­

nyörű munkát tudsz végezni. S hogy éppen itt találko­
zom veled, szerb házban s ilyen őszinte barátságban, ez 
azt bizonyítja, hogy ide való leszel!

' — Maga téved! — nevetett Vukica. — Állandóan 
veszekszünk!

— No!
— Ez az átkozott „maga" őrjít meg — kiáltott a 

leendő szolgabíró. — Európai, respektíve budapesti mo-
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dorhoz szokott fülnek néha pofonszerű dörejjel hat az 
a sok „maga“, amit itt hall az ember! Azt mondja a 
pincér, maga mit akar enni? Maga bort iszik vagy 
sört? Maga, maga, maga? Aztán mikor jön egy úr és 
egy úriasszonyt röviden „ön“-nek szólít, azt hiszem, 
hogy felrobbanok!

— Hát a magyar megszólítások között nem ismer­
jük ki magunkat, annyi biztos! — nevettek és Koszta 
felé fordultak. — Magyarázza meg, hogyan vannak 
maguknál ezek a címek, megszólítások.

— Hát hogyan is mondjam. . .  — próbálta Koszta 
dr. — Talán kezdjük ott, hogy én nem vagyok „maga“. 
Mondja az a pincér, hogy „mit parancsol", mondja, 
hogy „mit kíván", nincs szükség sem „magára", sem 
másra. Viszont egy úriasszonynak az ember nem 
mondja, hogy „ön". Általában az embert ezt a szót már 
leginkább csak rossz regényfordításokban olvassa. Ma­
gyarországon igen ritkán használják az élőbeszédben!

— Ügy! Hát akkor mit mond az ember „ön" he­
lyett a hölgynek!

— Természetesen azt mondja, hogy, „maga".
Ebben a pillanatban döbbent csend ült a szobára.

Aztán valaki félénken megszólalt:
— De kérem . . .  Hiszen éppen most magyarázta 

meg, hogy a „maga" sértő!
— No, most hogyan magyarázzam meg, — neve­

te tt Koszta — hogy a „maga" szót hangsúlyozni lehet. 
Hogy a „maga" szó másképen hangzik, ha a pincér 
mondja nekem és másként, ha én mondom egy úriasz- 
szonynak.

Ebben a pillanatban egy hang hallatszott. Egyik 
szerb úr volt.

— És mondja kérem, Magyarországon még mindig 
vannak azok a jobbágykori szokások, hogy letegezik 
azt, aki szerintük egy társadalmi fokkal lejjebb áll?

— Hogy-hogy?
— Hát kérem, én is ügyvéd vagyok. Tegnap beszél­

tem egy magyar táblabíróval, aki szó nélkül letegezett! 
Mintha pofonvágtak volna!
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De ember! — tört ki Bokros — az ég szerelmére, 
ez nem sértés, ez inkább megbecsülés jele. Az a ma­
gyar táblabíró azzal tegezéssel éppen azt akarta kifeje­
zésre juttatni, hogy egyenrangúnak ta rt magával.

— H á t. . .  ezt alig hiszem!
— Miért?
— A harmadik mondat után szó nélkül o tt hagyott!
Bokros, a leendő szolgabíró öszeráncolt homlokkal

gondolkozott a probléma megoldásán, aztán felvillant a 
tekintete.

— Mondd! Visszategezted te azt a táblabírót?
— Dehogy tegeztem!
— H át azért hagyott ott! — csapott diadalmasan 

az asztalra. — Nem tegezted vissza s ezzel megsér­
tetted !

Értetlenül egymásra néztek, majd nevetve a vállu- 
kat vonogatták. De aztán megszólalt a másik szerb úr.

— Hát kérlek, lehet, hogy férfiak között ez így 
van, de állítom, hogy a magyarországi hölgyek igenis, 
kaszt-alapon állanak és éreztetik az emberrel, ha ala­
csonyabban állónak tartják. S úgy látszik, az orvos 
Magyarországon nem elég úr a hölgyeknek!

— No, ezt magyarázza meg! — csodálkozott rá 
Koszta Gáspár.

— Igen egyszerű. Budapesti hölgyek társaságában 
voltam tegnap délután s egyetlenegy sem akadt, aki a 
nevem mellé az „úr“ szócskát odatette volna. Vagy 
egyszerűen a nevemen szólítottak, vagy azt mondták 
„doktor". Egy sem volt, aki úrnak szólított.

A kis szolgabíró hápogni kezdett.
— Figyelj ide, kérlek alássan!
— Figyelünk! — nézett rá Vukica.
— Igen egyszerű a dolog, azonnal meg fogjátok 

érteni!
Mutatóujját felemelte s mint aki a világ legegysze­

rűbb, legtermészetesebb dolgát magyarázza el, így 
szólt:

— Magyarországon úrnak nem mondják, hogy úr! 
Akinek azt mondják, hogy úr, az n«n úr! Értetted?
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A derék bácskaiak riadtan Kosztára néztek, mint­
ha megerősítést kértek volna.

— Hát — nevetett Koszta — körülbelül így van!
A két szerb úr nagyot nyelt.
— Értjük! — mondták.
Aztán az egész társaságból kitört a nevetés és a 

hangulat percről-percre melegebb lett.
A háziasszony asztalt bontott. Vukica odaállt egy 

házi bárasztalhoz és töményszeszt öntött a poharakba, 
Bokros pedig otthonosan lemezt te tt a grammofonra.

Fekete idejére csakugyan megérkezett a segéd­
tiszt is.

Koszta Gáspár dr. nézte az együttest, a szerb ura­
kat, a magyar tiszteket, Vukicát, asszonyvendégét, a 
csendes, mosolygó háziasszonyt és arra kellett gon­
dolnia: hála Istennek, hogy idáig eljutottunk! Hogy 
ezek a magyar urak úgy jönnek ide, mintha hazajár­
nának s ezek a szerbek is úgy fogadják őket. Lehet, 
hogy az elmúlt húsz esztendő nem volt hiába való? 
Sem itt, sem ott?

Egyetlen pillanatig sem, volt az az érzése, hogy 
megszállók és megszállottak ülnek itt együtt.

— Igen, — gondolta — úgy látszik, az emberek a 
végén mégis rájönnek, hogy nem a nyelv, nem a szár­
mazás a döntő, hanem a kultúrközösség.

De később — zsebkendőért akart menni a szobá­
jába — véletlenül rossz ajtón nyitott be.

A szobában halkan rádió szólt. Vukica ült mellette, 
a hangszóró Londonból az emigráns szerb kormány 
egyik miniszterének beszédét közvetítette. A szerb 
lány ült a rádió mellett és a szeme tűzben égett.

Koszta lassan behúzta az ajtót. Aztán úgy érezte, 
hogy az előbbi jóérzés valahol csorbulni kezd. Vissza­
ment a társasághoz és valamivel éjfél előtt bocsánatot 
kérve elbúcsúzott.

Korán kell indulni, nagyon fáradt.
A többiek maradtak még, ő csendesen visszavonult 

szobájába.
Lassan levetkezett s az ágyába bújt.
De nem tudott elaludni.
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Egyre ezt a szerb lányt látta, a szerb lány villogó 
tekintetét ott a rádió mellett. S aztán közvetlen visel­
kedését, baráti, tökéletes magyar beszédét a magyar 
társaságban.

— A dolgok — mormolta — úgy látszik, még sem 
olyan egyszerűek.

Önkéntelen egy másik estére kellett gondolnia. 
Harmadik útja alkalmával történt, néhány nappal 
a magyarok bevonulása után, Szabadkán. A városi ká­
véházban ült, zsúfolásig tele volt s a város magyarsága 
tombolt a boldogságtól. A cigány szakadatlanul csár­
dást játszott, és az asztalok között ismeretlen emberek 
ölelkeztek, csókolóztak, tomboltak a csárdás ütemére. 
Ö néhány tiszttel volt együtt, nézte ezt a túláradó han­
gulatot és észrevette, hogy van egy asztal, ahol a han­
gulat nem ilyen rózsás. Fiatal házaspár ült mellette. 
Szép, fekete asszony s egy férfi.

— Nézzétek, — mondta — ennek a csinos asszony­
kának nincs táncpartnere.

Egyik tiszt azonnal ugrott s már meg is hajolt 
előtte.

Az asszony idegenül nézett vissza rá, de a férje 
azonnal helyette is válaszolt.

— Hogyne, hogyne! Táncolj szívem a hadnagy 
úrral.

Az asszony felállt. Táncolni kezdtek. De pillantása 
egy árnyalattal sem lett világosabb.

— Kis nagyságos asszony! — csattant vidáman a 
fiatal hadnagy. — Legyen jókedvű, nevessen maga is! 
Nézze, az egész város örül!

— Nekem nincs okom örülni! — villant feléje az 
asszony tekintete. — Én szerb vagyok!

A fiatal hadnagy azonnal megállt, udvariasan 
meghajolt.

— Bocsásson meg nagyságos asszonyom. Nem 
akartam kellemetlen perceket okozni. Ha tudtam 
volna. . .

Visszavezette az asztalához, aztán ő is visszaült 
helyére.
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Koszta most már figyelt* azt az asztalt. Látta, 
hogy a férfi arca hol halálsápadt, hol tűzvörös és ma­
gánkívül magyaráz a feleségének. Néhány szófoszlány 
is eljutott a füléig.

— Őrültség! Ahelyett, hogy letagadnád . . .  Nekem 
csinálsz kellemetlenséget! Ez . . .

Ebben a pillanatban kidőlt a cigányzenekar. Másfél 
órája tombolt már a csárdás, nem bírták tovább.

A közönség azonban nem tudta a táncot abbahagyni.
Valaki csárdás ütemben elkezdett kiabálni, hogy 

„mindent vissza!" A következő percben átvette az egész 
tömeg és ütemesen kiabálva, szinte őrjöngve arra járta 
a csárdást.

Ekkor történt. A szerb asszony felugrott a szék­
ről!

— Hát gyere! — kiáltotta. Aztán férjével össze­
kapaszkodva, magánkívül kiabálva a jelmondatot, el­
kezdte ő is vadul, fékevesztetten a csárdást járni.

Koszta Gáspár sápadtan nézte. Ha nem tudja, hogy 
szerb asszony, azt kellett volna hinnie, hogy minden 
idegszála magyar. De tudta, hogy hazudja az érzése­
ket. Miközben arca a mámort, örömet hazudja, a bel­
sejében minden a történtek ellen tombol.

— Nézzétek! — súgta sápadtan. — Így még nem 
láttam hazudni érzéseket!

Most, amint feküdt az ágyában, egyre erre a jele­
netre kellett gondolnia. Ki tudja, mi izzik a parázs 
alatt?

Már elmúlt éjfélután egy óra, amikor elaludt.
Egyszerre arra ébredt, hogy valahonnan távolról 

cigányzenét és éneket hall. A nóta magyar volt, de a 
szöveg szerb.

Mély, zengő, idegeket bizsergető alt énekelte.
Felült az ágyban. Mi ez? A hang nem a szomszéd 

szobából jött, hanem valahonan kívülről, az ablakon át.
Olyan tragikus hangsúllyal, olyan megrázóan, hogy 

felugrott.
Pontosan hallotta, értette a szavakat.
„Zályubjen szám
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Drágá já u troje öcsi. . — zengett egy tragikus, 
fekete női hang az éjszakában.

Olyan megrázó hatással, hogy egyetlen lépéssel az 
ablaknál term ett és felszakította.

Bódító májusi illatár öntötte el. A koromfekete ég­
bolton millió csillag. S ebben a koromfekete háttérben, 
szemben a kastély előtt egy villanyfényben fürdő ter- 
rasz. Mint egy színpad.

A távcsöve után kapott és a szeméhez emelte.
Magyar tisztek álltak a terraszon, kezükben pezs- 

gős pohár és a középen egy asszony. Az arca ovális, 
haja mint az éjfél, bőre mint a fénytelen arany. Nyaka 
hátraszegve, két karja kitárva. Ajkáról, mint a méz, 
csengett a magyar nóta szerb szavakban:

„Stá tye mi curá gárává 
Kád mi sze piává dopádá ..

S a szemében valami halálosan tragikus fény.
A nóta véget ért. Az asszony karja, kezében a 

pezsgős pohárral, a magasba lendült. Vele együtt a 
tisztek pohara is.

— Zsiveli! — kiáltotta, aztán a poharat a szájához 
emelte. Nyaka megint hátraszegve, karcsú alakja, mint 
egy nemesvonalú ijj, feszült meg, poharát fenékig ki­
itta, aztán odavágta.

— Csárdást!
A cigány vad csárdásba kezdett. Az egyik tiszt 

már ugrott is az asszony elé. Aztán a terrasz tiszta 
képe a tánc színfoltjában elmosódott.

— Bokros! — tört ki belőle a kiáltás és berohant 
a szomszéd szobába. — Bokros!

A leendő szolgabíró álmosan felugrott.
— Parancsolj, kérlek alássan!
A vad csárdás az egész szobát betöltötte.
— Odaát a kastélyban! Mi az odaát?
Bokros ásított.
— Hja, a kastély . . .  Ott minden éjjel ez megy!
— De az az asszony!
— Gyönyörű, mi?
— Ki ez az asszony?
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— Gyurits Milánné.
— Akinek az urát most hat h e te . . .
Bokros ásított.
— . . .  agyonlőtték. Igen, ő az.
Koszta szeme az ablakon volt. A csárdás már vé­

get ért. A tisztek mind ott álltak az asszony körül, a 
zene egész halkan hallatszott. Egy tiszt éppen lehajolt 
az asszony kezére és megcsókolta.

Koszta szinte öntudatlanul újra szeméhez emelte 
a távcsövet.

A tiszt az aszony kezére hajolt és Gyurits Milán 
özvegyének karcsú alakja, megint mint egy megfeszí­
te tt ijj, hátradőlve, a feje hátra szegve.

Halkan a hangját is hallotta. Most magyarul 
énekelt:

„Elmegyek az életedből,
Meglátod, hogy a szememből 
Nem csordul egy könny sem ..

És Koszta Gáspár pontosan látta távcsövén át, 
két nagy fekete szeme tele van könnyel.

Szerb asszony, Gyurits Milán özvegye, a hathetes 
özvegy, ott állott a magyar tisztek között, két gyö­
nyörű nagy szeme tele könnyel és magyar nótát énekelt.

Egy bácskai falu közepén.
Kezében pezsgős pohárral.
Párizsi toilettben.
— Ki ez az asszony? — mozgott hangtalanul 

Koszta Gáspár szája. — Ki ez az asszony ?

VIII.
Júniusban Koszta Gáspárt váratlanul leszerelték. 

Mária, aki mindeddig nem akart lemenni balatoni vil­
lájukba, most megnyugodva elutazott. Annál inkább, 
mert Gézát egyik dunántúli városba rendelték, hogy a 
nyári szabadságok alatt helyettesítsen a megcsappant 
személyzetű bankfiókban. A város közel volt a Balaton­
hoz és úgy beszélték meg, hogy ott tölti Máriával a 
vikendjeit. És szombatonkint, ha ideje megengedi, 
Gáspár is leutazik.
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Az Andrássy-úti lakásban Koszta Gáspár egyedül 
maradt, örült, hogy egyedül van. Sehogyan sem találta 
helyét régi életében. Erezte, mennyire szeretik, milyen 
érdeklődéssel várják szavait, élményeit s egyszerűen 
nem tudott beszélni velük. Géza állandóan rajta  csüg- 
gött, tele volt kérdésekkel. Érezte, hogy nem érti hall­
gatását, hogy fáj neki. És tehetetlen volt. Különös mó­
don annyira magáénak és csak magáénak érezte mind­
azt, amit látott, amit átélt, annyira legszemérmesebben 
tartandó élményekként súlyosodtak rá a hetek esemé­
nyei, hogy képtelen volt mindenről beszélgetni.

Örült, amikor mind a ketten elutaztak, abban re­
ménykedett, hogy ott a rég szobákban, egyedül, majd 
csak megemészti mindazt s amire ősszel hazajönnek, 
bezökken a régi kerékvágásba.

Mindenekelőtt elfoglalta régi helyét az irodában és 
napokig referáltatott magának. Kényszeríteni akarta 
magát, hogy a régi életet tovább élje. Mélységes meg­
döbbenést érzett, amikor tudomásul kellett vennie, 
hogy az ügyek nem érdeklik. Az élet és halál nagy kér­
dései után, melyek ezekben a hetekben súlyosodtak 
lelkére, egyszerűen frivolnak tartja  ezeket az ügyeket, 
melyekben egy tágan megfogalmazott végrendeleti 
mondatba kapaszkodva, húszezer pengőt érő házrész 
miatt húsz és harmincoldalas beadványokat kellett szer­
kesztenie, körmönfont okoskodással fejtegetve, hogy ez 
a házrész igenis az ő ügyfelét illeti és nem Szabó Pétert.

Mégis bele akarta magát vetni a munkába.
Tárgyalásokra járt, támadott, védekezett, bizonyí­

to tt és ellenbizonyítékokat sorakoztatott fel. És szinte 
minden tárgyaláson egyszerre csak elakadt a hangja s 
döbbenten kérdezte magát, vájjon nem gyerekjáték-e, 
nem komédia-e mindez? Illetve mi értelme van az 
egésznek?

I tt  bírák ülnek a pulpituson, komoly, értékes embe­
rek, egy apró lopási ügyben órákig hallgatnak ki tanu­
kat, mérlegelnek vallomásokat, utána másfél órát ta ­
nácskoznak, hogy megtalálják az igazságot s ugyan­
akkor az emberiség felbecsülhetetlen értékei, eszmei, 
erkölcsi m  anyagi kincsei büntetlenül pusztítható .
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Kérlelhetetlen szigorral sújtanak le az életveszélye* fe­
nyegetésre is és ugyanakkor néhány kilométerrel 
odébb, északon, délen, nyugaton és keleten számolatla- 
nul pusztul az emberélet. Pusztulnia kell, mert a világ 
egyik fele egyszerűen megtagadja az élet lehetőségét a 
világ másik felétől, egyszerűen meg akarja fojtani a 
világ másik felét.

I tt pulpituson ül a törvény, hogy az állatot korlá­
tok közé szorítsa és néhány kilométerrel odébb diadal­
tort ül az állat. Vinkovce mellett, az országúton egy 
horvát usztasa hullájával találkozott. A holttest bor­
zalmasan, állati kegyetlenséggel megcsonkítva. Ezt 
szerbek csinálták • -

— Dehát akkor miért itt ez a komédia? — tört ki 
egyszer tárgyalás után, magánkívül Kovács tanácselnök 
előtt — lesújtani a részegen te tt életveszélyes fenyege­
tésre és börtönt mérni egy ellopott ezüstkanálért ?

— Imádkozzál, Gáspár, — mondta Kovács ta­
nácselnök — hogy ezt a mi kis szigetünket, ahol még 
a törvény, az emberiesség és az isteni erkölcs uralko­
dik, el ne borítsa az ár. Majd egyszer, ha lemérik ezt 
az időt, nagy súllyal szól az ember mellett, hogy ez a 
sziget is volt. S mi büszkék leszünk, hogy ezt a szige­
tet mi tartottuk.

Koszta Gáspár tágult szemmel nézett az öreg 
bíróra.

— Igazad van, tanácselnök úr!
— Kiváló jogász vagy! Ezen a szigeten a helyed! 

Minél reménytelenebb a helyzet a viharos, nyílt tenge­
ren, annál inkább kell ehhez a szigethez ragaszkodnod, 
minden erőddel erősíteni!

Ezek a szavak nagyon megrázták. Minden ügyébe 
teljes szívvel belefeküdt. Már-már úgy érezte, hogy 
megtalálja helyét. De aztán jö tt a parlament nyári szü­
nete, bíróságon is a szüneti tanács működött a legfon­
tosabb ügyek elintézésére és alóla megint kiszaladt a 
munka, a föld, ahol a lábát megvethette volna.

Munka nélkül ténfergett az irodában, az üres öt 
szobában. Egyszer-egyszer, hét végén lement Máriához 
a Balatonra. De mindannyiszor lelke mélyéig felzak-
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íatva indult vissza Budapestre. Mikor látta a homokon 
fetrengő divatrevűt, a nyegle hangulatot, este a bárban 
a „csárdákban" a tánc, flört, könnyű szerelem léha for­
gatagát, egyre azokra a másik fiatalokra kellett gondol­
na. Arra a fiatal honvédre, aki ott Bácshídvégen a be­
vonulás napján, mikor ott álltak a templomtéren, pus- 
katűzben hallgatva az üdvözlő beszédeket, egyszerre 
csak kibukott a sorból. Arra a fiatal tisztre, aki Eszé­
ken gondtalanul állt az utcán, egyszerre csak csodál­
kozásra meredt, üvegesedő szénáméi csúszni kezdett a 
flaszter felé, mert elment mellette egy civil és revol­
verből golyót eresztett az oldalába. Magánkívül volt 
ilyenkor, hiába magyarázta önmagának, hogy ez is kell, 
hiszen ez a Balaton-parti fürdőruha-revű emberek ez­
reinek ad kenyeret, végeredményben az a pénz is java­
kat termel, ami pezsgőre, táncra, jazzre a bárban megy 
el. Hiába magyarázta.

Mindannyiszor felzaklatva ment el és Mária arca 
egyre több aggódással nézett utána, amikor a vonat 
ablakaiból visszaintegetett.

Koszta Gáspárnak fájt ez a tekintet. Úgy szerette 
volna szeretettel, jó szóval viszonozni Mária ragaszko­
dását. S hiába, ha jött kis problémáival, arca idegesen 
megrándult.

— De édes, hát szabad cukorhiányon háborogni, el­
maradó befőzésen nyafogni, m ikor. . .

— Gáspár, én nem nézhetem a világ, az emberiség 
sorsát! Nekem a család a világom! Te és Géza! Nekem 
erről a kis világról kell gondoskodnom! Gyere vissza 
hozzánk! Meglátod könnyebb is lesz! Mindenkinek a 
maga kis világáról kell gondoskodni, akkor rendben 
lesz a nagy világ is!

íme itt van, amitől félt. Nem értik, nem, nem értik, 
nem érthetik. Nem voltak ott. Gyere vissza hozzánk...! 
Ha ez olyan könnyen menne.

De az utolsó hónapok élményei után bele lehet 
menni a lángok közé, be lehet ugrani a jeges vízbe. 
Csak éppen a langyos kádba lehetetlen visszaülni.
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Abba a kádba, amit az ötszobás lakás, a család 
húsz év alatt kialakult, védett, langyos levegője jelent.

A bácshídvégi pap levele hétfőn reggel érkezett 
meg. Az öreg plébános emlékeztette rá, hogy annak­
idején feljegyezte nevét és lakáscímét, mert gyakran 
kérdezték, nem ismer-e befolyásos budapesti ügyvédet. 
Most igen fontos ügyről van szó és a maga részéről is 
kéri, a mellékelt levél írójának kérését teljesítse, miha­
marább utazzék le Bácshídvégre s az ügy intézését 
vegye kezébe. Annál inkább, mert igazságtalanság 
készül.

A levélhez még egy levél volt mellékelve. Női írás­
sal néhány francia sor hivatkozott a magyar pap ajánló 
szavára, majd a kérés következett, hogy lehetőleg az 
első vonattal induljon. Az aláírás Zora Gyurits.

Koszta Gáspár hónapok óta most érezte először, 
hogy az ügy érdekli őt. Elsősorban az a sor ragadta 
meg, hogy valami igazságtalanság készül s minthogy 
a névből arra következtetett, hogy szerből van szó, 
különös jelentőséget kapott szemében, hogy ezt a szer- 
bet éppen a magyar pap akarja ettől az igazságtalan­
ságtól megkímélni. Ezek szerint feltétlenül utaznia kell. 
Minden méltánytalanság a jövő együttélés megmér- 
gezője.

Az első pillanatban nem is gondolt rá, hogy ki lehet 
ez a Zora Gyurits. Már egészen mással foglalkozott, 
amikor egyszerre rádöbbent, hogy ezt a nevet hallotta 
már. A „Gyurits kastély*', a „Gyurits birtok**. Gyurits 
Milán! Hát persze! Hiszen ez a Zora G yurits. . .

Ahogy állt megdöbbenve, megvillant előtte a  régi 
kastély, amint fekete éjszakába burkolózva alszik s 
villanyfényben fürdő terraszán, magyar tisztek között 
egy asszony hátraszegett fejjel fenékig üríti, azután 
odavágja a pezsgős poharát.

— Zora Gyurits. Lehet, hogy ez az az asszony? 
Gyurits Milán özvegye?

Már nyúlt is a telefon után, tárcsázta a keleti pá­
lyaudvart, mikor megy a legközelebbi vonat Zombor 
felé.
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Öt óra tizenötkor indul az újvidéki gyors, Szabad­
kán á t kell szállni, közvetlen csatlakozás.

Azonnal megrendelte a jegyet és csomagolt.
Délelőtt még volt egy tárgyalása, délelőttjét a tör­

vényszéken töltötte el. Délben a Hangliban ebédelt. 
Mióta egyedül volt, legtöbbször itt étkezett. Szerette 
nyáron ezt az árnyas kertet, az asztalok fölé bomló 
fákkal, színes ernyőkkel, mindig úgy érezte magát itt, 
mint egy nagyon békés fürdőhelyen.

Most, hogy a nyári hónapokban kevesebb dolog 
volt az irodában, ebéd után itt szokta elolvasni az újsá­
gokat, itt itta  meg feketéjét és lassanként társaság ala­
kult ki körülötte. Érdekes módon, nem a régi ismerő­
sökből, barátokból, hanem az újakból. Akikkel az utóbbi 
hónapokban, katonai szolgálata közben találkozott.

Vele egykorú urak voltak ezek, a polgári élet­
ben is előkelő pozíciót betöltő emberek, akik a bevonu­
lást követő katonai közigazgatás heteiben teljesítettek 
ott szolgálatot, hogy a visszacsatolt országrész igazga­
tását átvezessék az anyaország rendszerébe. Nyolc-tíz 
napja adták át helyüket a polgári tisztviselőknek és 
most a búcsúzó nyár utolsó heteit élvezték a napfény­
ben fürdő pesti dunaparton. Ezen a napon Halápy Dé­
nes ült az asztalához. A földbirtokrendező bíróságtól. 
Odalent mint százados teljesített szolgálatot. Rajta kí­
vül Tamás Áron volt ott. Szintén hadnagyként szolgált, 
különben tisztviselő a fővárosnál.

— Délután Bácskába utazom — újságolta Koszta.
— Megint behívtak?
— Nem, most már mint ügyvéd megyek. A bács- 

hídvégi plébános írt. Valami méltánytalanságtól fél.
—No és? — rántotta meg a vállát Tamás Áron. 

— Húsz évig a mieinket érték méltánytalanságok, most 
őket érik! Legalább megtanulják, h o g y ...

Koszta Gáspár arca vörös lett.
— Ostobaság! — kiáltotta. — Nem azért mentünk 

a Bácskába, hogy bosszút álljunk, hanem hogy vissza­
szerezzük és meg is tartsuk! Nem az a feladat, hogy 
bosszút álljunk, hanem az, hogy a jövő együttélésre 
tisztességes levegőt teremtsünk meg.
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Tamás Áron kakaskodva már ugrott volna, de 
Halápy visszanyomta.

— Nyugodj bele, hogy ostobaságot mondtál! — 
aztán Koszta felé fordult. — Kiről van szó? Ismer­
tebb név?

— Zora Gyurits? — olvasta a levélből Koszta 
Gáspár.

— Ne beszélj! A szép Gyuritsné? — kapta fel a 
fejét Halápy.

— Szóval Gyurits Milán özvegye!
— Persze, hogy az! Hát kérlek, ebbe az ügybe tel­

jes erővel feküdj bele! Annak a szegény asszonynak az 
ura ment rá a lövöldözésre!

Tamás Áron sértődötten dobolt az asztalon. De 
Koszta Gáspár nem figyelt rá.

— Ismered közelebbről? — kérdezte Halápyt.
— Néhányszor volt bent nálam Újvidéken. Birtoka 

van, jöttek az új rendelkezések, ha nem ismerte ki ma­
gát, vagy valamit méltánytalannak tartott, engem kere­
sett meg. Tudta, hogy civilben is a földbirtok a mes­
terségem. Egy alkalommal meg is hívott, de valami 
közbejött. Tudom már! Pestről hoztak egy újságíró­
csoportot. Szóval, nem mehettem. Mindenesetre add át 
kézcsókomat. És ha Pestre jön, hívjon fel okvetlenül. 
Feleségemmel együtt szeretettel várjuk! — Tamás 
Áronra nézett. — Te meg ne pukkadj! Gáspárnak 
igaza van! Nem olyan egyszerűek ezek a dolgok. Nem 
indulatokra, hanem tapintatra és észre van szükség.

— Bocsáss meg, kérlek, — mondta Koszta is — 
természetesen nem akartalak megbántani, de indulatba 
jöttem, mert a te felfogásod. . .

— . . .  az, hogy erős kézre , van szükség velük szem­
ben! — mondta újra Tamás Áron.

— Ez természetes! Mindenkivel szemben, aki az 
állam biztonságát veszélyeztetik. De az erős kéz nem 
azonos a méltánytalansággal. A legteljesebb szigorral 
sújtok le arra, aki az államrendet veszélyezteti, de 
nem követek el méltánytalanságot azzal szemben, aki 
nem szolgált rá!
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— Egészen bizonyos, — szólt közbe Halápy — hogy 
csak valami jelentéktelen helyi túlkapásról van szó. 
agy ostoba magánakcióról.

Közben négy óra lett, indulnia kellett.
Elköszönt Halápytól, megbékélten Tamás Áronnal 

is kezet fogtak, aztán taxin hazavitette magát, leho­
zatta bőröndjét, egyenesen kihajtatott a keletire. Ki­
csit korán érkezett, de a végén örült neki. A vonat zsú­
folásig megtelt s ha később jön, állhatott volna Sza­
badkáig.

Így kitűnő helyet kapott, ablakülést menet­
irányban.

Eüatta magát esti lapokkal és a sarokba húzódva, 
olvasni kezdett.

Mikor Koszta Gáspár beült a vonatba, meleg, nyári 
napfény ragyogott a város felett. De amikor kigördül­
tek a pályudvar üvegteteje alól, már szürke felhőket 
látott gyülekezni. Egy óra múlva, mintha elsöpörték 
volna a nyarat.

— Hiába, h iába . . .  — nézett ki az ablakon —
augusztus vége, szeptember eleje, az ősz közeleg. . .

Hűvös szél is volt, fel kellett húznia az üvegtáblát. 
Rövidesen tisztára őszi lett a hangulat. A kék eget egé­
szen elborította a szürke felhőtakaró, a fákat szél 
rázta, bent a fülkében is egyre hűvösebb lett. Aztán 
ritkásan, őszi módra, esni kezdett. Sötétedett.

Ennek megfelelően romlott percről-percre a han­
gulata. Az egyre növekvő nyirkos hűvösségben borzon­
gani kezdett. Megiszik egy csésze forró teát. Felállt s 
a zsúfolt folyosón fúrni kezdte magát az étkezőkocsi 
felé. Nem volt könnyű, de végre mégis eljutott az á t­
járóig. Ott csodálkozva megállt. Mi ez? Az előkelő tó­
nusú, mindig halk kocsi felől egészen szokatlan hangok 
szűrődtek feléje.

Az első pillanatban arra gondolt, hogy valaki hor­
dozható rádiót visz magával s az szól az egyik fülke 
belsejéből. De amint belépett az étterembe, kiderült, 
hogy feltevése tévedés. Az étkezőkocsiban — nem min­
dennapi látvány — duhaj férfimulatás van.
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Á z  egyik sarokasztal mellett egy férfi ült, vele 
szemben másik férfi s a kezében tamburica.

Az asztal szélén üres borosüvegek sorakoztak s a 
kellően felhangolt vendég tamburica kíséret mellett 
magyar nótákat harsogott. De meglehetősen elkészült 
már, mert időnkint a nótát abbahagyta és az egyik 
asztal felé mutatva, harsányan azt kiáltotta:

— Hozzátok ide nekem azt a szép magyar asz- 
szonyt! Azt, aki ott ült, ahol most a rendőrkapitány úr! 
Szerelmes lettem belé!

Aztán harsogta tovább, hogy „szerelmes lettem én 
szép asszony magába . . . “

Az étkezőkocsi csúfolásig tele volt. Erősen bács­
kai összetétel ült az asztalok mellett. Benszülött bács­
kai magyarok és anyaországból odahelyezettek, svá­
bok, szerbek, bunyevácok.

Derűsen nézték valamennyen a hirtelen megszerel- 
mesedett mulatozót. Koszta Gáspár dr. arca is felderült. 
Egészen elfelejtkezett az őszire fordult időjárásról.

Kínos helyzete csak annak a fiatal rendőrtisztnek 
volt, aki egy kollégájával pont annál az asztalnál fog­
lalt helyet, ahol kicsivel korábban a kapatos férfi leg­
frissebb szerelme fogyasztotta el az uzsonnakávét. 
Koszta Gáspár elégedetten állapította meg, hogy igen 
okosan viselkednek, úgy tesznek, mintha nem is halla­
nák percenkint ismétlődő apsztrofálásukat.

— Ott ült! Ahol a rendőrkapitány úr! Hozzátok 
vissza!

Minthogy kívánsága különböző akadályokba ütkö­
zött, keserűségében egyre sebessen hajtogatta a poha­
rakat és rövidesen sikerült is teljesen eláznia. Ekkor 
következett az a periódus, amikor félórán át csak azt 
harsogta, hogy „Ez volt a vesztünk, mind a kettőnk 
veszte. . . “

A dal rendkívül népszerű volt, de az étkezőkocsi­
ban, teljes félórán át, soknak bizonyult. Szemmellát- 
ható volt, hogy már a kocsi egész közönsége szívesen 
hívná fel figyelmét új nótára.

Végre maga is megelégelte. Egy erélyes mozdulat­
tal leintett® tamburicását.
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— Most pedig azt játszd — kiáltotta és bemondta 
egy szerb dal címét.

A tamburicás ijedten letette hangszerét.
A részeg ember felhorkant.
— Játszd!
Koszta Gáspár dr. figyelni kezdett.
A tamburicás halkan, de szemmellátható rémület­

tel magyarázott neki valamit, mind a két kezével hado­
nászott és szemével az ott ülő két rendőrtiszt felé inte­
getett. Nyilvánvaló volt, hogy mit magyaráz.

Koszta Gáspár dr. bosszankodni kezdett.
— Mit okoskodik ez a fráter ? Olyan rémülettel til­

takozik, mintha hazaárulás volna, ha egy szerb el mer 
muzsikáltatni egy szerb nótát.

Általában megfigyelte, az egész kocsiban feszültek 
az idegek. Hát van erre szükség? Micsoda ostobaság 
ez! így kezdenek születni a nemzetiségi sérelmek, érzé­
kenységek! Most még az hiányzik, hogy üljön itt egy 
ostoba Tamás Áron s aztán . . .

Csakugyan, a helyzet pillanatról-pillanatra vesze­
delmesebb lett, a részeg ember, aki már két órája 
mulatott magyar nóták mellett, az asztalra csapott.

— Húzd! Eddig magyar nóták mellett mulattam! 
De szerb vagyok, szerb nótát is akarok!

A részeg ember egyre hangosabb lett, egyre irritál- 
tabb és Koszta határozottan aggódni kezdett. Ez az 
ember részeg, egyszerre csak mond valami őrültséget 
s az ott ülő két fiatal rendőrtiszt, ha akar, ha nem, 
kénytelen lesz valami módon beavatkozni. Annál in­
kább, mert a részeg szerb már őket aposztrofálta.

— Mért nem akarod játszani ? Mert magyar rend­
őrök ülnek az étkezőben? — kihúzta magát. — Hát 
akkor én . . .

Ez volt az a pillanat, amikor a bombának robbanni 
kellett.

De ugyanabban a pillanatban a fiatal rendőrtiszt, 
aki eddig társával beszélgetett, hirtelen a mulató em­
ber asztala felé fordult.

Hangja rendívül nyugodt volt, rendkívül közvetlen 
s az arcán derűs mosoly.
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— Valami baj van? — kérdezte.
A részeg ember felállott.
— Nem akar nekem szerb nótákat játszani!
A fiatal rendőrtiszt rosszaló pillantással fordult a 

tamburicáshoz.
— Micsoda ostobaság ez? — mondta. — Játssza 

el! Mi is nagyon szívesen hallgatjuk a szép szerb nó­
tákat!

Koszta Gáspár felszabadultan nagyot lélekzett.
— Bravó!
A részeg ember már nekifeszült izmain, vonásain 

egy pillanatra döbbent merevgörcs. Mint aki nem ezt 
várta.

Aztán két karja egyszerre kitárult és nagyot or­
dított.

— Testvér!
— No, üljön le szépen! — mosolygott rá a fiatal 

rendőrtiszt. — És énekelje!
Az étkezőkocsiban pillanat alatt feloldódott a fe­

szültség. A legkülönbözőbb asztaloknál rendeltek újabb 
boradagot. S már hangzott is felszabadultan a dal:

Milká mojá, mojá, mojá,
Milká mojá, mojá, mojá,

Já szám tvoj ...
Koszta Gáspár dr. pincér után kocogott. Bort ren­

delt.
— Tamás Á ron... — mormolta. — Ennek a fiatal 

rendőrtisztnek több esze van. Sok ilyen diplomatára 
volna szükség! — Aztán elővette az újságját.

Este tíz óra volt, amikor a vonat megállott a kis 
állomáson. Az eső még mindig esett. Napsütésben in­
dult, nem is gondolt rá, hogy felöltőt hozzon, csak a 
vékony ballon kabátja volt vele. Gallérját felhajtotta, 
kezében bőröndjével megállt a sínek mentén. A szél már 
egészen hidegen fújt.

Hogy ju t innen Bácshídvégre ? Még nyolc kilométer. 
Ez is okos vonatpolitika lehetett, amelyik elkerülte a 
tizennyolcezres falut s ide rakta az állomást.
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Az alacsony kis állomásépület néhány apró abla­
kában fényt látott. No, talán itt kap felvilágosítást. De 
közben kitisztult az állomás, a leszállók már tovább- 
álltak. Látta, hogy kocsisféle ember jön feléje.

— Koszta Gáspár ügyvéd úr Budapestről?
— Igen.
— I tt vagyok a kocsival az állomás előtt.
— Gyuritsné nagyságos asszonytól?
— Igenis!
— No, akkor gyerünk minél gyorsabban, mert 

fázom!
— A nagyságos asszony gondolt rá! — lépett ki 

mellette a kocsis. — Bundát küldött.
A kocsin csakugyan bunda várta. Azonnal belebur­

kolózott, aztán, — hogy a nyirkos hideg már nem bán­
totta — elégedetten elhelyezkedett az ülésen.

— No, gyerünk öreg! Meddig tart, míg odaérünk?
— Félórába beletelik!
Percek alatt maguk mögött hagyták az apró falut. 

Gyalázatosán rossz úton kocogtak a lovak.
Vigasztalanul esett az eső.
— Ez aztán kicsit mégis korai! — morgott Koszta 

Gáspár. Szinte hihetetlen volt, hogy amikor vonatra 
ült, nyári nap ragyogott a feje felett.

Koromsötét volt az éjszaka. Néha nagyon messze 
látott egy-egy apró pislákoló fényt. Aztán percekig 
megint semmi.

— Délután is esett? — kiáltotta oda a kocsisnak.
— Már három napja esik!
Megint csend, csak a lovak patáinak csapódása és 

a kétségbeejtő zökkenések.
— Miért nem a maguk faluja mellett megy a 

vonat?
— Az öreg Gyurits nem engedte. A mostaninak az 

öregapja! — kiáltott vissza a kocsis. — Kettévágta, 
volna a földjét.

— No, — gondolta Koszta Gáspár — a jó öreg 
magyar feudalizmus. Valami nagy nemzetiségi elnyo-
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más itt nem lehetett. Viszont nagy lángelme az öreg 
Gyurits sem volt.

__Mikor építették a vasutat?
__Lehet vagy nyolcvan éve!
— Szóval a régi magyar időkben!
— Akkor hát!
— Maga ismerte az öreg Gyuritsot?
__Én már nem. Mert előbb meghótt!

— Hát a fiát?
— Azt már igen.
— Milyen ember volt?
__Jó ember volt! Most tíz éve temettük.
— És Gyurits Milán?
— Együtt jártunk oskolába!
— Szerb iskolába?
— Magyarba! Az még a magyar időkbe esett.
— Miért nem szerb iskolába já rt Gyurits Milán? 

Nem volt?
— Dehogyis nem?
A kocsi akkorát zökkent, hogy mind a két kezével 

meg kellett kapaszkodni.
— No, ez az utolsó vót! — kiáltott hátra a kocsis. 

— Itt  vagyunk már a falu alján.
Aztán lassan feltűntek, majd sűrűsödni kezdtek a 

fények s egyszerre ott voltak a templomtéren.
A falu aludt. Minden ablak sötét. A lovak kifor­

dultak a főutcába, aztán a széles kapun át a kas­
tély elé.

A nagy terrasz most feketén ásított, egyenletes, 
lassú őszi eső verte. Sötét volt a mögötte húzódó ablak­
sor is.

De odabenn egyszerre villany gyulladt az ajtó mö­
gött, hallotta, amint a kulcs megfordul a zárban, aztán 
az ajtószárnyak kitárultak.

Koszta Gáspár dr. ott állott újra a kőkockás nagy 
előszobában. Mosolygós arcú, alacsony, kicsit kövér cse­
léd köszöntötte.

— Erre tessék! — kinyitott egy ajtót. Koszta Gás­
pár arcát kellemes meleg csapta meg. Különös érzés
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volt ott állni annak a szobának a küszöbén, ahol azt a 
nehéz hangulatú éjszakát töltötte áprilisban.

De mintha most sokkal barátságosabb lett volna. 
Talán a nyirkos, nedves levegő után a jó, száraz me­
leg tette.

Látta, hogy tűz lobog a kandallóban.
— Tudom! — m utatott az ajtóra. — Itt  van!
A cseléd csodálkozva nézett rá.
— A nagyságos asszony?
— Azt mondta, tessék csak nyugodtan rendbe 

szedni magát, aztán átmenni az ebédlőbe. Vacsorával 
várja.

— Ide! — m utatott a másik ajtóra és a szobalány 
arcára újra kiült a döbbent csodálkozás!

— Kérem, mondja meg a nagyságos asszonynak, 
hogy azonnal jelentkezem nála.

A szobalány kihúzódott.
Ő pedig bement a fürdőszobába, gyorsan megmosa­

kodott, rendbe szedte magát, aztán belépett az ebédlőbe.
Csodálkozva megállott.
Az ebédlőben senki sem volt. Az asztal sem volt 

megterítve.
Sőt, a csillár sem égett, csak egy kis lámpa a te­

rem másik végén.
Amint állt és szeme a falakra esett, a fehér osztrák 

egyenruhában álló ősapára, a tragikus tekintetű fekete 
asszonyokra, lassan ugyanaz az elfogódottság kezdett 
úrrá lenni rajta, amit egyszer már érzett ebben a ik­
remben itt.

Ebben a misztikus megvilágításban, mély csend­
ben, tekintete újra az osztrák egyenruhás ősapára 
esett.

Arra kellett gondolnia, hogy minden innen indult 
ki. Ebből a fehér osztrák egyenruhából, mely évszáza­
dokon á t olyan ügyesen játszott ki egymás ellen szer- 
beket, horvátokat, tótokat, magyarokat.

I t t  a Gyurits ős. Földet a magyar földből adtak 
neki. De gondjuk volt rá, hogy az uniformis osztrák 
legyen rajta. S negyvennyolcban, negyvenkilencben
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Szenttamásnál és Pancsovánál szemben álljon a szállás­
adó magyarokkal. Mindig szemben és sose együtt.

— Jóestét ügyvéd úr! — hallott egy női hangot. 
Mint a fekete bársony.

Koszta Gáspár felkapta a fejét.
A terem másik végében karcsú, fekete asszony 

állott. A kis lámpa éppen az arcát világította meg. Két 
sötét, nagy szem nézett feléje.

— Még szebb! — érezte az ütést valahol belül, mé­
lyen magában, az emlékek, gondolatok titokzatos kam­
ráiban. — Szebb, még tragikusabb szépség, mint ott az 
aranykeretben volt azon a szellemidéző éjszakán.

— Sajnálom, — hallotta újra azt a fekete, bárso­
nyos hangot — sajnálom, hogy ilyen rossz időben kel­
lett utaznia.

— A magyar pap azt írta, asszonyom, hogy valami 
fenyegeti. Természetes, hogy azonnal vonatra ültem!

— Köszönöm!
Azután egyszerre indultak el mind a ketten egy­

más felé.

IX.

Ha Mária szenvedélye nem kapott volna kielégü­
lést, ebben az esztendőben nem tudott volna a Balaton­
nál megmaradni. Elmaradhatatlan nyomásként súlyoso- 
dott rá Gáspár szótlan idegessége, melyet a változat­
lanul gyengéd hang sem tudott enyhíteni.

De Gáspár váratlanul beleegyezett, hogy a bala­
toni villát tetszése szerint átrendezze. Tizenötéves kí­
vánsága volt ez Máriának és nem is indokolatlan. A 
nyaralót még szülei építették s ők is rendezték be. 
Tárháza volt a kilencszázas évek förtelmes szecesszió 
divatának. Ugyanígy festett eredetileg az Andrássy-úti 
öt szoba is. Ott lassankint sikerült a berendezést kicse­
rélni. Mária szobánkint tervezte meg a berendezést és 
szobánkint harcolta ki Gáspártól a beleegyezést. Min­
dig nagy volt az ellenállás, bár Gáspár már a második 
szoba után lojálisán elismerte, a Mária tervezte búto­
rok és egész elrendezése rendívül ízléses, sőt ötletes.
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ízléses, amellett mulatságos megoldásokat tudott ta ­
lálni szinte lehetetlen helyzetekre. A legmelegebb sar­
kokat tudta elővarázsolni a leghaszontalanabb, leg- 
semmirevalóbb beszögelésekből.

Gáspár mindannyiszor elismerte ezt, de úgy irtó­
zott az átrendezéssel járó átmeneti felfordulásoktól, 
hogy minden további szobáért harcot kellett folytatni. 
Rendszerint apósa szavait olvasta Mária fejére.

— Ha mindenáron akarod, hát vedd el ezt a lányt. 
De figyelmeztetlek, hogy hetenkint más sarokban 
fogod az ágyadat találni. S még jó, ha ugyanaz lesz.

Ez a rendezgetés, tervezés gyerekkora óta volt 
szenvedélye Máriának. Mikor az Andrássy-úti lakást 
végre az utolsó sarokig átrendezte, megkezdte az új 
harcot. Ezúttal a balatoni villa érdekében. Gáspár esz­
tendőkig ellenállott s az idén váratlanul azt mondta:

— Nem bánom! Csinálj, Mária, amit akarsz!
Épp oly váratlanul egyezett bele, mint néhány

hónappal előbb Géza német sportútjába.
így történt, hogy Mária a lázas tervezésben kicsit 

meg tudott szabadulni a nyomasztó érzéstől. Hetekig 
nézte, aztán az egyes falakra, sarkokba tervezett búto­
rokat rajzolgatta. Ez a szenvedélye közismert volt 
egész baráti körükben s ezt a szenvedélyét ki is hasz­
nálták alaposan. Most magának dolgozott, magának 
tervezett, aztán a helybeli asztalosokhoz járt, ahol eze­
ket az ötletes bútorokat megrendelte. Ügyszólván a 
legolcsóbb anyagokat, puhafát és vásznat használt csak 
fel és augusztus végére mégis olyan hatást hozott ki 
a szecessziós borzalmaktól megszabadított falak között, 
hogy Gáspár nem akart a szemének hinni. Még ke- 
vésbbé a számlák meglepően kicsi összegének.

— Benned egy tervező veszett el! — mondta meg­
lepetten.

Már csak egy szoba hiányzott. Éppen Gáspáré. 
Most az is elkészült és Mária lázasan rendezte ezt a 
szobát, hogy szombatra Gáspárt meglephesse vele.

Súroltatott, festetett és szerdán este végre az 
utolsó szögig elhelyezte a bútorokat. Volt ebben az 
igyekezetben egy kis félelem is. Az utolsó vikend kissé
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élesebb vitáját akarta feledtetni azzal a szeretettel, 
amelyről ez a szoba tanúskodott. Ismerte Gáspárt, ké­
nyelmességét, különösen az ágy volt gyengéje. Egészen 
ötletes módon úgy tervezte meg, hogy fekhelyéről, 
anélkül, hogy a fejét fölemelné, kezelhette rádióját, a 
villanyt, a dohányzó alkalmatosságait. Rendkívül mu­
latságos megoldással mindezt beleépítette a fekhelyébe, 
úgyszólván a keze ügyébe.

Szombaton a déli vonattal várta urát. Szinte össze­
omlott, amikor csütörtökön megkapta Gáspár levelét, 
hogy hétvégén nem tud lejönni a Balatonhoz. Szeme 
egyszerre megtelt könnyel.

Hétről-hétre érezte a távolodást s a legutóbbi vita 
— gondolta — úgy látszik, még inkább mélyítette a 
szakadékot.

Egész délelőtt tipródott, nem tudta, mit csináljon. 
Ebédután eszébe jutott, hogy telefonálni fog. A villá­
ban nem volt telefon, elszaladt a postára. Meglehetősen 
sokáig tartott, amíg kapcsolták Budapestet. S a végén 
Gáspár nem volt otthon.

— A képviselő úr a Hangliban van — mondta az 
irodavezető. — Mit mondjak az ügyvéd úrnak?

Mária torka elszorult.
— Semmit. Csak beszélni szerettem volna vele.
Öt óra felé újra felhívta. Otthon volt már.
— Gáspár! — mondta. — Ügy fáj, hogy nem jössz 

szombaton! Ne haragudj rám!
Csodálkozó hangot hallott.
— Haragudni? Miért haragudnék?
— Nem is tudom . . .  vitatkoztunk és . ,.
— Ugyan, Mária! — hallotta az urát. — Csak 

nem gondolod, hogy ezért? Eszem ágában sem volt 
megsértődni!

— Akkor miért nem jössz?
— Az ügyeim nem engednek! A Bácskába kell le­

utaznom. Nyugodj meg, kedves, még egyszer hangsú­
lyozom, szó sincs róla, hogy bármiért is neheztelnék.

— Biztos, Gáspár?
— Egészen biztos!
— Jövő szombaton jössz?
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— Jövök, Mária!
Ez kicsit megnyugtatta. De a szeme még mindig 

könnyes volt, amikor kilépett a fülkéből. Odament a 
postakezelő asztalához, hogy a beszélgetés díját kifi­
zesse. Magas, szikár úr állt ott, várnia kellett.

A férfi megérezhette, hogy valaki áll mögötte, 
hátrafordult.

Ö, — mondta meglepetten. — Parancsoljon nagy­
ságos asszonyom! — Félreállt. — Csókolom a kezét.

Barta doktor volt. Ismerőse az operai óvóhelyről.
Mária még nem volt egyensúlyban, félt, hogy el- 

csuklik a hangja, csak szótlanul bólintott.
Barta dr. udvariasan félreállott.
A postakezelő számolt, közölte az összeget. Mária 

nyúlt a pénztárcája után. Egyszerre piros lett az arca.
— Otthon felejtettem a pénztárcámat!
A postatiszt szemöldöke felszaladt, arcára kelle­

metlen kifejezés ült, de ebben a pillanatban már az ab­
laknál volt Barta dr.

— Parancsoljon!
Mária hálásan nézett rá.
— Köszönöm!
Fizetett, aztán, amikor már kifelé mentek, azt 

mondta:
— Maga mindig megjelenik, ha valami baj van 

velem!
És kicsit bizonytalanul mosolyodott.
— I tt  nyaral?
— Nem, — mondta a férfi — csak ma reggel ér­

keztem. És hétfőn utazom vissza Budapestre. — Udva­
riasan az ura iránt érdeklődött. — Még mindig katona?

— Leszerelt már. Szombatonkint le szokott jönni 
hozzám. Éppen vele beszéltem telefonon, sajnos, ezen 
a héten nem tud jönni.

A férfi nyugodtan rámosolygott.
— Ezért volt könnyes a szeme, amikor kijött a 

telefonfülkéből ?
Mária arca egyszerre megmerevedett.
— Nem volt könnyes.
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_A könnyeket nem kell szégyelni! — hallotta a
férfi hangját.

— De nem is kell észrevenni!
A férfi bólintott.
— Attól lesz ilyen szép rideg az élet! Ilyen vigasz­

talan!
Megállt és a kalapjához nyúlt.
Mária elszégyelte magát.
— Azt hittem, hogy elkísér egy darabon!
— Azt hittem, a terhére vagyok.
— Nem adott rá  okot — mondta halkan Mária és 

elindult a férfi is.
Lassan mentek egymás mellett.
— Talán kicsit túlságosan elnyúlt a nyaralásom. 

Egész héten egyedül. És most, hogy jön az ősz, hogy 
ürül a telep . . .  Szeretnék már otthon lenni.

— Hát miért nem megy?
— Fiam itt van Székesfehérvárott. Szombatonkint 

átszalad, felfrissül kicsit. Ügy akarja az uram, hogy 
együtt utazzunk fel, mikor a fiam kiküldetése is véget 
ér már. Szeptember tizenötödikén. Majdnem két hét 
odáig.

Csendesen azt mondta még: — Nem szeretem az 
őszt!

— Ma igazán nem érezheti!
Igen, aznap teljes pompájában ragyogott a vén­

asszonyok nyara. Melegen, símogatóan sütött a nap. 
De azért valahol a bokrok, fák levelei között ott buj­
kált már az ősz melankóliája. Tulajdonképen a szezon 
már véget ért. Szent István napja után, amikor leesett 
az első eső és két napra a penziók, kis szállodák sivár 
halijaiba, szobáiba zárta a nyaralókat, gyors ütemben 
megkezdődött a kiürülés folyamata. Harmadnap újra 
kisütött a nap, de most már üresen érkeztek és zsú­
foltan indultak a vonatok a Balatonról.

Ha Mária végigsétált a főutcán, már csak az őszi 
gondokat hallotta emlegetni.

— Tudod, édesem, az őszi nagytakarítás . . .
— Nyakamon a gyerek beiratása az iskolába . . .
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— Nem is tudom, hogyan leszek az idén a befőzés­
se l. . .

Egyszerre csak azt vette észre, hogy üresek a szál­
lodák, penziók, hogy a nyári vendéglőkben nem szól 
már a jazz, a „csárdákban" este sötét van, nem hal­
latszik a cigányzene. S ha az őszi napsütésben kisé­
tált a partra, alig egy-két ember lézengett a kabinok 
között. Mint az utolsó fecskék. Lassan ténferegtek, 
csendesen feküdtek, nézték a fodrozó, játszadozó fehér 
habfodrocskákat.

Mária még sohasem volt szeptemberben a Balaton­
nál. Az elmúlt évben Gézát vitték el a Tátrába, azelőtt 
pedig ő is haza indult minden nyáron Szent István 
után. Szeptember elsején beiratás, iskola.

Az őszt mindig a városban töltötte el és így tulaj­
donkénen nem ismerte. Mert a városban a vénasszo­
nyok nyara nyár. Csak a melege nyilvánul, az elmúlás 
ízét hozó sárga leveleit elleplezik a házak, utcák, kira­
katok, autók, villamosok, melyeknek forgatagában a 
lehulló, zörgő levél észrevétlen porlad. Mikor pedig 
zordra fordul az idő, az a városban már télnek számít, 
-a tél hangulatát adja.

Az ősszel, így csak ebben az évben ismerkedett 
meg. Amint egyedül sétált a tegnap még zsúfolt s ma 
fájóan kiürült parti sétányon, a halk szélben fodrozó 
Balaton partján s az egyre bőségesebben hulló sárga 
lombok szőnyegén.

Most, harom-négy napra, megint lesz élet. A bala­
toni sport-hét napjai következnek. Holnap megint zsú­
foltak lesznek az érkező vonatok, este szól a jazz, a 
cigány, a bárokban durrogni fog a pezsgősdugó.

Amint csendesen mentek a lehullott lombokon, a 
ház falakon friss plakátokat láttak. Egy alkalmi szí­
nésztársaság a Sirályban fog fellépni. A Hullámban 
varieté két estére. A mozi is új műsort hirdet.

— A sporthétre jött? — fordult a férfihez.
A férfi egy pillanatig hallgatott, aztán azt mondta:
— Igen-
Napfényben fürdő vendéglőkert mellett mentek el. 

Egészen üres volt, az asztalokon egy-egy odahullott
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sárguló lomb s a háttérben a Balaton kék tükre. Egy 
öreg fa törzsének támaszkodva, fehérkabátos pincér 
sodort cigarettát. Valahol bent a tóban egy árva 
evezős.

A férfi megállt, nézte.
— Milyen szép ez a kép! Látja, az ősznek is van­

nak szépségei.
Olyan mély volt a csend, hogy hallani vélték a víz 

loccsanását, amint ott mélyen a tóban az egyetlen 
evezős a lapátját megmeríti.

A férfi Máriára nézett.
— Tolakodónak tart, ha arra kérem, üljön le itt 

velem néhány percre az egyik asztal mellé?
— Nem, dehogy.
Beléptek. A pincér azonnal feléjük indult, lábuk 

alatt zörgött a kavics.
— Mit parancsol? Kávé? Tea? Csokoládé?
— Talán kávét.
A pincér elment, ők ültek az asztal mellett, egé­

szen kint a Balaton partján és hallgattak.
Nagyon szép volt. De olyan melankolikus, hogy 

Mária szeme megtelt könnyel. Maga sem tudta, miért. 
Csak egyszerre minden az eszébe jutott, ezek az utolsó 
hetek, a hallgatások, apró viták, Gáspár arcán a vo­
nások egy-egy megrándulása, Géza szavai: én nem 
értem, mi van apával. Tulajdonképen semmi lényeges. 
És m égis. . .

Szeme megtelt könnyel.
A következő pillanatban érezte, hogy a férfi keze 

az ő kezére borul. S a szeméből őszinte barátsággal 
kérdés néz rá. Kezét nem vonta el.

Mosolyogni próbált.
— Nem is tudom, mi van velem — mondta. — 

Talán ideges vagyok kicsit. Kérem, ne törődjék vele! 
Elmúlik!

A férfi mosolyogva nemet intett.
— Ne tartsa vissza a könnyeket. Még van két 

hete. Ha úgy érzi, hogy sírni kell, sírjon, sírjon! Hogy 
két hét múlva legyen ereje mosolyogni!

Mária értetlenül nézett rá.
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— Miért mondja ezt?
Hangja halk volt, bizonytalan.
— Tulajdonképen semmi okom sincs a sírásra. És 

ha volna is, primitív dolog azt hinni, hogy bajokat 
könnyekkel lehet elintézni!

A férfi feje megint nemet intett.
— Az élet teljességében a primitív dolgok éppen 

úgy bent foglaltatnak, mint a legnagyobbak. A clown 
primitív bukfencei során kitörő kacagás éppen úgy 
könnyít a tudós egyetemi tanár lelkén, mint ahogy a 
másikkal felejtteti egy pillanatra a holnapi kenyér­
gondot.

— Könnyekről volt szó, nem kacagásról.
— De a könny és a kacagás ikertestvér. Nagy tra ­

gédiák után az egyik ember könnyezni, a másik kacagni 
kezd. S nem tudom, kinek fáj jobban, nem annak-e, aki 
hahotázik. Egyszer Newyorkban a Circus Picadillyben 
lezuhant a trapézról egy légtornász. Természetesen 
szörnyethalt. Aznap délelőtt volt az esküvője. A mutat­
ványt az ajtóból nézte fiatal felesége. Mikor odafent a 
magasban a karcsú test megbicsaklott, rettentő sikoly 
hagyta el a torkát. S amikor félnapos férjének teste 
borzalmas csattanással elterült a porondon, egyszerre 
görcsös, vad nevetés tört ki belőle. Ezer ember rémült 
ordítását harsogta túl a hahotája. — Egy pillanatig 
hallgatott. — Örüljön amíg könnyezni tud. A könnyek 
után lehet mosolyogni. De ilyen nevetés után többé nem 
ül mosoly az arcra.

Lábaik mellett halkan loccsantak a habok, amint a 
parthoz ütődtek. Az ég a lenyugvó nap piros színébe 
öltözködött.

— Tisztelje és szeresse a könnyet — mondta hal­
kan — és legyen hálás neki.

Máriában egy kérdés motoszkált. Az előbb azt 
mondta Barta, ne tartsa vissza a könnyeket, hogy két 
hét múlva tudjon mosolyogni. Két hét múlva. Amikor 
otthon lesz már. Miért mondta ezt?

De nem tudta megkérdezni.
Nyugat felől szél kelt fel és végigsöpört a zörgő 

leveleken. Megborzongott.
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-— ÜŰvÖs vari. . .  ■— mondta.
Barta dr. fizetett, aztán elindultak.
Szótlanul mentek egymás mellett. Mária azon gori- 

dolkozott, hogy mi lehet a férfi foglalkozása. Azt hitte, 
hogy orvos, Most úgy gondolta, hogy tanár. Filozófus. 
Esetleg író.

Már megakarta kérdezni, amikor megérkeztek a 
villájukhoz. Egyszerre zavar fogta el.

— Szívesen meghívnám, — mondta — de magam 
vagyok.

A férfi elhárító mozdulatot tett.
— Ha itt volna a fiam, vagy az uram . . .
— Kérem, ne tegye ki magát miattam szóbeszéd­

nek! Nem éri meg!
— Azonnal kihozom a pénzt, amit a postahivatal­

ban . . .
— Nem ér rá  holnap? — mosolygott rá a férfi. — 

Látom, hogy egyedül van. Nekem viszont holnap még 
semmi dolgom. Ha nem terhes a társaságom . . .

Megbeszélték, hogy másnap találkoznak. És vala­
hova kirándulnak.

Mária nem érzett lelkiismeretfurdalást a randevú 
miatt. Barta viselkedése mindvégig korrekt volt, távol 
állt tőle minden bizalmaskodás. Egész megjelenése 
annyira úri, annyira tiszteletteljes, hogy eszébe sem 
jutott szavai mögött mást keresni, mint csakugyan 
kirándulást. Azonkívül egész lényében volt valami meg­
nyugtató.

Határozottan örült a kirándulás gondolatának. Bár 
egyelőre fogalma sem volt róla, hogy mi lesz ez a 
kirándulás.

— Kérem, — mondta Barta — a részleteket bízza 
rám. Rajta leszek, hogy zavartalanul és jól érezze 
magát.

A várakozás kíváncsiságával sietett másnap dél­
előtt a parksétányra. Barta már ott ült, kalapját ke­
zében tarto tta  s arcát behúnyt szemmel a simogató nap 
felé fordította. Nyugodt, békés derű ült rajta.

Mikor Mária lépéseit meghallotta, mosolyogva 
ment elébe.
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— Azt hiszem, meg lesz elégedve szolgájával. — 
A part felé mutatott. — Yachtkirándulás az őszi nap- 
fényban fürdő Balatonon! De lehet, hogy tévedek. Én 
szeretem a tengert, a vizet, a hajót, nem tudom 
elhinni, hogy van olyan, aki nem öiiil neki!

Negyedórával később már kint voltak a Balato­
non. Délben Füreden a szanatóriumban ebédeltek, de a 
feketét Barta már a yachton főzte.

Két kényelmes nyugágy között a fedélzeten állt az 
asztalka, amelyen a kávéfőző üveggömbjében a víz for­
tyogott.

Mária hosszú hónapok, hetek óta nem érzett ilyen 
nyugalmat, békességet. Behúnyt szemmel feküdt nyug­
ágyában, meleg napsugarak játszottak az arcán, haját 
halk szellő borzolta és végtelen a csend.

A férfi fehér nadrágban, fehér ingben ült a másik 
széken, őszülő fejével, kiegyensúlyozott nyugalmával, 
derűs arcával, otthonosságával messze tengerek, angol 
globetrotterek levegőjét varázsolta a Balatonra.

A kávét apró csészékbe töltötte, egyiket átnyúj­
totta Máriának.

— Remélem, nem vallók szégyent a feketémmel. 
A kávét egyenesen Cubából hoztam.

Kénvelmesen hátradőlt nyugszékén.
— Az élet égjük legkedvesebb ajándéka — mondta. 

— Távol Keleten lett a szenvedélyem.
— Sokat utazott?
— Huszonegy esztendeje vagyok úton. Ezerkilenc- 

százhúszban indultam el. Bécs, Berlin, Páris, London. 
Távolkelet, Manilla, Singapore, Honolulu. Négy hét 
Sidney. Amerika! — elgondolkozva kalandozott tekin­
tete a víz kék tükrén. — Huszonegy esztendeje vagyok 
úton! Aludtam a Hotel Imperialban, Tokio egyetlen 
földrengést álló anyagból épült házában, laktam a sin- 
gaporei Hotel Raffles szobájában és kezemben tarto t­
tam az albumot, amelybe Rudyard Kipling jegyezte fel: 
„ha Singapoureban vagy, étkezz a Rafflesben“. Igaza 
volt. Kitűnő szakácsai vannak. Négy hétig a kairói 
Spepheard Hotel volt a tanyám és 1934-ben ott voltam, 
amikor a  forradalmárok összebombázták a nyugati fél-
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teke legmodernebb hoteljét, a havannai Natíonalt. A 
Canadian Pacific Railway mentén egy éjszaka meg­
szálltam a nyugatkanadai Bauff-hotelben és két hóna­
pig a chicagói Stevens Hotel liftjei szállítottak szo­
bámba. Saját garázs, saját posta, saját vasútállomás.

Mária tágranyilt szemekkel nézte, hallgatta a fér­
fit, akinek pillantása most valahol a távolban veszett el.

— Já rt valaha a spanyolok Mallorca szigetén?
Mária elfogultan nemet intett.
— Ott a Formentorban szálltam meg. Garatban, 

Garatban, jávai tűzhányók között, a Ngamplanzi Hotel­
ben. Honkong! Repulse Bay! Egy hét után átköltöz­
tem a Peninsulába, hogy onnan nézhessem a kétezer 
láb magasságig fényben fürdő mesevárost.

— Ennyit utazott?
— Huszonegy esztendeig! Barcelona! Montserret 

kísérteties villái, a Pirenneusok örök hava! Nápoly! 
Exeelsior! Szemben a Vezúv! Darjeeling! A Himalája 
tövében! Hotel Mount Everest! Bombay! Hotel Táj 
Mahal! A vendégkönyvbe, ahová nevemet be kellett je­
gyeznem, ott volt Victoria királyné kézjegye is! Rio de 
Janeiro! A világ legragyogóbb panorámája! A Glória 
terraszáról néztem! Taorminában az Exeelsior ablaká­
ból pillantottam fel az E tnára! Ö! Meg kell, hogy nézze 
egyszer! Mandula virágzásidején! S azután vessen egy 
pillantást a giardini öbölre. Sohasem fogja elfelejteni! 
Ceylonban a Hotel Suisse tetejéről néztem le a dzsun- 
gelekre.

Elhallgatott. Tekintete nagyon messze járt.
Mária elfogultan nézte emlékeiben elmerült férfias 

arcát. ,
— Diplomata — gondolta. — Diplomata. . .
A férfi tekintete feléje fordult.
Mosolygott.
— Huszonegy év után, aznap érkeztem haza, ami­

kor az operában egy budapesti úriasszony úgy reme­
gett az uráért, hogy elalélt az aggódástól.

Mária ránézett. Szemében hála volt.
— Nem tudom, hogy azon az estén mi lett volna 

velem maga nélkül!
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A férfi felnevetett.
— Más vette volna észre! És az a másik is ponto­

san azt tette volna, amit én csináltam!
Mária csészéjét lassan az asztal apró lapjára csúsz­

tatta.
— Azon az estén éreztem meg, mi a háború. — 

mondta halkan.
— Mi a háború?
A férfi hangja most úgy hangzott, mint egy 

kiáltás.
— Mi a háború! Azt az ember csak akkor tudja 

meg, amikor vége van már! S az azt követő béké­
ben é l!

Mária kérdően feléje fordult. Barta bólintott.
— Igen! Ne beszéljünk róla! A háború nem lerom­

bolt városokban, kioltott emberéletekben jelentkezik 
igazán, hanem azok lelkében, akik túlélték azt!

Mária döbbenten ránézett.
— Igaza van! — kiáltotta.
A férfi csodálkozva fordította feléje a tekintetét.
— Az uram! — mondta Mária.
— Mi van az urával?
Mária felült.
— Tulajdonképen nem is tudom. Tulajdonképen az 

uram nem is vett részt a háborúban. Néhány futárút 
volt minden, amit csinált. — Egyenesen Barta dr. sze­
mébe nézett. — Nem ismerek rá  azóta!

Egyszerre kibuggyant belőle, ami hónapok óta fog­
lalkoztatta.

— Mintha idegen lenne közöttünk!
A férfi csendesen bólintott.
— Szóval, ez a baja . . .
— Jön, megy, próbál mindent úgy csinálni, aho­

gyan azelőtt volt. És érzem, szégyenli a régi szavakat, 
a régi mozdulatokat, elkezd egy mondatot, mint régen, 
„tudod, szívem, hogy így szeretem" . . .  aztán egyszerre 
elhallgat, mintha . . .  mintha valami szégyenletes dolog 
volna, hogy ő . . .  Én nem tudom ezt szavakba önteni, 
nem tudom elmondani, azt hiszem, nem is lehet. Mert, 
ami történik, az nem a megfogható, látható, tapint-
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ható világban megy végbe, hanem valahol belül a z . . .  
a z . . .

— . . .  agysejtekban! Ha parancsolja, a lélekben!
.— bólintott csendesen Barta. — Mindegy minek ne­
vezzük !

— Mintha állandóan szégyelné magát! Mintha szé- 
gyelné, hogy megvetett ágyban alszik, háromfogásos 
ebédet eszik, hogy tűz ég a kályhában, villany a lakás­
ban és . . .  maga érti ezt?

Barta maga elé nézett és hallgatott.
— Miért nem válaszol?
A férfi ránézett.
— Emlékszik rá, mit mondtam tegnap? Ne tartsa 

vissza a  könnyeit, mert két hét múlva már csak moso­
lyognia szabad! Ha úgy érzi, hogy sírnia kell, most 
sírjon. Most, amíg egyedül van, amíg nem látja az u ra !

— Miért mondja ezt?
— Mert most érkezett el ahhoz a pillanathoz, ami­

kor nemcsak a saját, hanem az ura, sőt egész családja 
sorsát is a kezében tartja.

Felült, az asszonyra nézett.
— Egy autó az árokszélre szaladt. Kitartással, 

okosan, meggondoltan még vissza lehet tolni az ország­
úira. De egy meggondolatlan mozdulat és belefullad a 
sárba. Vagy belezuhan az árokba! S akkor az autó, ne­
vezzük családnak, embernek jövőnek, dr. Koszta Gás­
párnak, Koszta Gézának vagy Koszta Gáspárnénak, da­
rabokra törik! És nincs az a mester, aki abból még 
egyszer ép egészet csinál. Ez az a pillanat, amikor egy 
szemrehányás gyilkolni tud, egy türelmetlen szó rom­
bol, egy könnycsepp visszavonhatatlan őrültségekre 
késztet!

Mária döbbenten felállt.
— Miket beszél?
— Igazságokat, nagyságos asszonyom!
— Kérem, — mondta az asszony — most ne nagy­

ságos asszonyozzon! Szólítson Máriának!
— Köszönöm, hogy megengedi!
— Magyarázza meg, amiket mondott!
— Nagyon nehéz!
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— Próbálja meg!
— Húsz évet együtt éltek végig! Húsz évig mind­

kettőjük aeysejtjei ugyanazokat a képeket kapták, 
mindkettőjük agysejtjeibe ugyanazon barázdák rovát­
kái vésődtek be! Nem figyelte még meg? Két ember 
összeházasodik, az egyik ilyen, a másik olyan. Mire 
megöregszenek, testileg is hasonlítani kezdenek egy­
másra! Az együtt töltött évek teszik. Átvették egymás 
gondolatait, a gondolatokkal a vonásokat, melyek köz­
ben az arcra másolódnak. Átvették egymás mozdula­
tait! A közös élmények, közös gondok arcukon ugyan­
azokat a vonásokat emelik k i! Kezdenek testben is ha­
sonlítani egymáshoz. Még inkább lélekben. Ugyanaz a 
szó, ugyanazt az érzést, ugyanazt az emlékképet váltja 
ki belőlük. Érti? Ez húsz esztendeig maguknál is így 
volt. Ezért volt nyugodt, ezért volt szép a házasságuk. 
Ezért tudtak kiegyensúlyozott lelket, nevelést adni a 
gyermeküknek! — keze egy erőszakos mozdulatot tett, 
és egyszerre hangja élessé vált: — Ennek vége!

— Miért?
— Mert élmények, mélységesen húsba, agysej­

tekbe vágó emlékképek álltak maguk közé! Amik már 
többé nem közösek!

— Miért gondolja? — riadt meg az asszony.
— Mert ezen ment tönkre az én első életem is!
— De hiszen csak néhány futárútról volt szó! — 

kiáltott Mária. — Semmi különös, a m i . . .
— Látja! — csattant a férfi hangja. — Csak egy­

szer kellene, hogy ezt a mondatot az urának vágja oda! 
„Csak néhány futárútról volt szó!“ Máris rombolt!

Mária remegni kezdett.
— „Csak néhány futárútról volt szó!“ Hát ez a 

néhány futárút építette azt a falat az ura és a régi éle­
tük közé! Mert ezeknek az élményei nem közösek! És 
a maga és a fia számára érthetetlen, amit belőle kivál­
tottak.

— Dehát, — sírt fel Mária s a szeme most tele volt 
könnyel — dehát akkor mit csináljak?

A férfi hangja ellágyult. Megfogta a kezét.
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— Most van szüksége nagyon sok türelemre! Na­
gyon sok szeretetre! És nagyon-nagyon sok megér­
tésre! — rámosolygott. — Én érzem, hogy maga meg 
fogja nyerni a harcot! Mert szereti az urát! Szereti 
a családját! És ha most egy ideig van is maguk között 
válaszfal, idegen test, tudni fogja, hogy miről van szó! 
Most egyideig nem maga fog az urára támaszkodni! 
Hanem úgy viselkedik, hogy az ura tudjon magára tá ­
maszkodni! Még akkor is, ha eltávolodik egy időre! 
Érezze mindig, hogy maga mellette áll. Nem ránehe­
zedik, hanem a saját lábán áll mellette! S nem meg­
nehezíti nehéz napjait, hanem inkább elveszi útjából a 
gerendákat! — Máriára mosolygott. — Mindössze arról 
van szó, hogy legyen jó és legyen okos! Magának egyik 
sem lesz nehéz! — Meggyujtotta a szeszt a főző alatt.
— És most igyék velem még egy csésze kávét!

Nevetni kezdett.
— Megijesztettem?
Mária ránézett. Aztán félénken ő is nevetni kez­

dett.
— Nagyon!
— Nem baj!
— Ezt akarta?
— Ezt! Hogy tudja, miről van szó és okos legyen! 

Haragszik?
Mária a fejével nemet intett.
— Most már azt is megmondom, hogy bizonyos 

tekintetben igaza volt. Hála Istennek, csakugyan csak 
néhány rövid hét élményeiről van szó. Az is elég, de 
még sem két, három, sőt négy év beidegződéseivel kell 
megküzdenie! — Nagy figyelemmel beöntötte a feketét.
— Érzi az illatát? Igyuk meg áhítattal és állapodjunk 
meg abban, hogy csak az öröm nagyobb, ha mással is 
meg tudjuk osztani. A baj kisebb lesz. — Mosolyogva 
meghajolt. — Felét mindenkor átvállalom. Csak telefo­
nálnia kell a Vadászkürtbe. S most élvezzük ezt a szép 
alkonyatot. Várjon, csinálunk egy kis zenét hozzá!

Lemezt te tt a grammofónra, aztán visszafeküdt 
nyugágyára.
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Halk zene mellett siklottak a lassan homályba 
burkolózó part mentén.

Mária a férfi felé fordult.
— Én még nem is tudom a maga nevét!
— Dr. Barta!
— De a keresztnevét!
— Miklós!
— Köszönöm, Miklós!
— Mit?
— Mindazt, amit mondott nekem. — Egy pillana­

tig hallgatott. — És mindazt, amit nem mondott. Azt 
hiszem, jóbarátok leszünk.

Barta lassan az asszony felé fordult.
És csendesen azt mondta:
— Szeretném, Mária! Szeretném megóvni magát a 

fájdalomtól.
Az asszony felült. Kutatva a férfi arcába nézett.
— Mondja! Miért ilyen kedves maga hozzám?
Barta rámosolygott.
— Mert ismertem egyszer egy fiatalembert, akinek 

szakasztott ez volt a baja, ami a maga urának. És két 
ember ment tönkre rajta, ő  és a felesége. Egy autó 
akkor is az árokszélre szaladt. Az első világháború 
sodorta az árokszélre.

— És?
— Nem volt, aki óvatosan visszatolni segítsen az 

országúira. Befordult az árokba. S mindkét utasát 
maga alá temette.

— Ki volt az a fiatalember?
— Doktor filozifiae. De a háború előtt a zeneaka­

démián is úgy emlegették, mint a zongoraművészetnek 
igen szép reménységét.

— Mi történt vele?
— Mondtam, Mária! Ami az urával! És nem volt, 

aki megfogja a felesége kezét, aki megmagyarázza 
neki, miről van szó.

— S ha lett volna? Rendbe jö tt volna minden?
A férfi szinte kiáltotta:
— Rendbe! Rendbe!
— S így?
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— A házasság összeomlott, mind a kettő kilendült 
az életéből.

— A férfi?
— Világcsavargó lett. Sohasem tudott megpihenni. 

A paródiája önmagának.
— Az asszony?
— öngyilkosság.
Csend. Mária szemében riadtság ült.
— Miklós!
— Tessék, Mária!
— Maga?
Csend. Aztán halkan.
— Igen — lassan az asszony felé fordult. — Érti, 

hogy miért szeretnék magán segíteni?
Valahol a parton egy grammofón szólt.
„ 0  Santa  L u c ia . .
Barta behunyta a szemét, hallgatta.
— Milyen elcsépelt. És milyen szép!
Hallották a víz lassú loccsanását, amint ringatózva 

a yacht oldalához ütődött.
— Ügy éltem húsz egynéhány évet, — hallotta a 

férfi csendes hangját — hogy a sors mindent arany­
tálcán hozott elém. S a nektárhoz, ambróziához nem 
tudtam már hozzányúlni. Fájtak a szépségek és éhez­
tem a dúsan terített asztal mellett. — Máriára mosoly­
gott. — Maga legyen okos!

Mária fantáziáját határozottan foglalkoztatta 
Barta Miklós személye. De szombaton délben Székes- 
fehérvárról megérkezett Géza s ez háttérbe szorította. 
Mária kint várta fiát az állomáson.

A sporthét megtette a magáét. Már előző este meg­
élénkült a fürdőtelep, a déli gyors pedig csak úgy on­
totta magából a versenyre érkezőket.

— Anyu! — kiáltotta Géza. — Anyu! Véget ért a 
helyettesítés, hétfőn mehetünk haza, Budapestre!

Mária szeme felcsillant.
— Igazán? Apának megírtad már?
— Nem! Meglepjük!
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— Jó — egyezett bele vidáman Mária. De egy pil­
lanatnyi gondolkozás után azt mondta. — Azt hiszem, 
mégis inkább telefonálni fogunk neki!

Karonfogva, gyalog mentek be az állomásról.
Most megint olyan mozgalmas volt a telep képe, 

akár nyáron.
— Kimegyünk a versenyekre?
— Kimegyünk.
— Tyű, anyu! — kapta ki kezét Géza a karja alól. 

— Ide nézz!
Már ott állt egy plakát előtt.
— Este itt játszik Padovana!
— Ki az?
— Te nem tudod? A világhírű zenebohóc! Nyáron 

Pesten lépett fel a cirkuszban! A kihelyezés miatt nem 
láthattam! Este varietébe viszlek, anyu!

Üjra az anyjába karolt.
— Olyan jó, hogy hétfőtől megint együtt vagyunk!
Mire a villához megérkeztek, Mária minden gond­

já t elfelejtette.
Egész délután együtt voltak. Géza arról beszélt, 

hogy szeptemberben leteszi a második alapvizsgát és 
megpróbálkozik a harmadikkal.

— Büszke leszel rám, ha dr. Koszta Géza leszek?
— Büszke! Nagyon büszke! — csillogott a szeme. 

És arra gondolt, hogy nem, nem, akármilyen nehéz 
hetek következnek is, ennek a fiúnak a lelkét nem sza­
bad megmérgezni! Most nagyon erősnek érezte magát 
és nagyon könnyűnek a feladatát.

— Anyu! Én olyan boldog vagyok, hogy most két 
napig egyedül leszünk! — kiáltotta Géza. — Csak mi 
ketten! Még apa sem! Nekem olyan jó, ha egyedül va­
gyok veled! Mintha nászutasok lennénk!

— Csacsi!
— És ahová megyünk, mindenhol én fogok fizetni! 

Mintha az urad volnék! Jó?
— Annyi pénzed van? — nevetett Mária,
— Te rád még annál is több.
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Csakugyan, egészen estig együtt voltak. Ki sem 
mozdultak a  villából. Csak amikor a varieté előadásra 
mentek.

Máriának eszébe sem ju to tt volna, hogy elmenjen 
a varietébe, de most örült a gondolatnak s amikor este 
elindultak, valósággal izgatott volt, hogy előre kellett 
volna jegyet váltani. Hátha nem kapnak már.

A varietétársulat a Hullám nagytermében játszott. 
Messziről látták, hogy a bejárat körül tolongás van. 
De Géza átfúrta magát a tömegen és néhány perc 
múlva hozta a jegyeket is.

Az előadás semmiben sem különbözött a megszo­
kott artista produkcióktól. Egymásután jelentek meg 
a pódiumon a kúpos süvegű, lisztes arcú, csillogó ru­
hájú grotesaue-k, a rosszul szabott frakkban, ütött- 
kopott kalapban csetlő-botló augustok, aztán erőművé­
szek, kígyóemberek, műugrók, illuzionisták, majd egy 
kutyaidomító következett. A műsor első részét egy 
excentrikus táncospár zárta.

Géza várva-várt zenebohóca, Padovana a második 
részben következett. De mielőtt sor került volna pro­
dukciójára, előbb egy hasbeszélő számot, majd egy 
hipnotizőrt kellett végignézni. Ez utóbbi határozottan 
érdekes és mulatságos volt. Szokás szerint a nézőtérről 
verbuválta áldozatait s ez mindig kiváltja a derültsé­
get. Mária határozottan jól szórakozott. Csak Géza 
ült tűkön, sürgetve folyton a zenebohócot.

— Miért vagy rá  olyan kíváncsi? — nevetett 
Mária.

— Anyu! A fiúk látták, mesélték mit csinál, ilyen 
még nem volt! Világhírű! Mint Grock vagy Little Tich! 
Azt m ond ják ... Vigyázz, most jön!

De még mindig nem Padovana következett. Hanem 
szalóntáncosok. Produkciójuk meglehetősen unalmas 
volt.

Végre hajlongva eltűntek a színpadról, a zenekar 
vezetője fölemelte pálcáját és galoppszerű indulóra zen- 
dítettek. Ugyanebben a tempóban robogott be a szín­
padra Padovana. A francia grotesque-k csörgősipkáját
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viselte, fehérre lisztezett arca közepén füléig húzódott 
a szája s a szemöldöke is vastag feketével kihúzva. A 
zene taktusára rohant körbe-körbe a szinpadon s két 
kezében az excentrikus hangszerek, dobok olyan töme­
gével egyensúlyozott, ami külön mutatványnak is be­
illett. Ügy látszik, a közönség ismerte már Budapest­
ről, mert berobogását fergeteges taps fogadta.

Padovana hangszereivel egyensúlyozva galoppo­
zott, a zenekar egyre vadabb tempót diktált, aztán egy- 
szere Padovana jobblába bele botlott a  ballábába és a 
színpad közepén hasra vágódott. Hangszerei körülötte 
szerteszéjjel. Ugyanebben a pillanatban a zene is el­
hallgatott.

A zenebohóc bárgyú arccal nézett maga körül, bár­
gyún bámulta szertegurult hangszereit, mintha azon 
gondolkoznék, hogyan szedje össze azokat.

Azután a jobbkeze kinyúlt egyik után. A hangszer 
megszólalt. Egyetlen hang, kristálytisztán. Most ki­
nyúlt a másik után. A második hang.

Gyors egymásutánban három-négy mozdulat kü­
lönböző hangszerek után. Ugyanennyi hang kristály­
tisztán.

— Liszt második rapszódiája — súgta Géza. — 
Hallod, anyu?

— Csakugyan!
Egy pillanat szünet. Üjabb mozdulatok, kézzel és 

lábbal. Mindegyik más hangszert, más hangot szólaltat 
meg és a színpadról szállanak a rapszódia méltóságtel­
jes kezdő akkordjai.

Az egész nézőtér feszülten figyelt. Szinte mozdu­
latlanul.

Nem látszott más, csak a zenebohóc bárgyú tekin­
tete. S egy-egy ijedt mozdulat valamelyik hangszer 
után. Nyomában a következő hang.

Máriát is elkapta a láz. Ez az ember csakugyan 
bravúrosan dolgozik. A rapszódia már eljutott a beve­
zetés utolsó hangjáig. Most kell következni a galopp­
résznek.

Mintha Padovana egy pillanatra meghökkent volna.
Aztán egyszerre megmozdult.
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S a következő pillanatban két kezével, két lábával 
valami fantasztikus mozgékonysággal kinyúlt a szerte­
szét repült hangszerek után. A négy végtag mint egy 
ördögmotolla csapkodni kezdett a hangszerek körül s 
a színpadról harsogó fortisszimóban, fokozhatatlan 
tempóban dübörögni kezdett a rapszódia galoppja. 
Kristálytisztán, minden zenei előírás pontos betartásá­
val, mintha harminctagú zenekar játszotta volna.

A hatás olyan volt, hogy a közönség csak pillana­
tokig tudta elragadtatását visszafojtani. Aztán egy­
szerre kirobbant a tomboló taps és együtt harsogott a 
dübörgő rapszódiával.

Mária azon vette észre magát, hogy együtt tombol 
a közönséggel. Odafönn Padovana elérkezett az utolsó 
hangig. Még egyet kirúgott az egyik hangszer felé, az­
tán bárgyú arcát a közönségre meresztve, mint egy 
béka elterült a porondon.

Géza magánkívül tapsolt.
— Anyu! Anyu! Mit szólsz ehhez?
— Csodálatos!
Padovana most csörgőket kötött kezeire, lábaira és 

fogai közé szájharmonikát vett. Kezdődött a második 
produkció. Először ezzel az együttessel, aztán a harmo­
nikát kidobta a szájából és most már csak a csörgők­
kel, de zenekari kísérettel. Az arc vonásai megnyugod­
tak. Tagjainak alig látható mozgásával szólaltatta meg 
a csörgők keringőjét.

Mária, amint nézte ezt a most már mozdulatlan 
arcát, egyszerre csak felvonta a szemöldökét.

— Honnan ismerem én ezt az embert?
A liszt, a fülig húzódó vörös csíkok, vastag szem­

öldökök a vonásokat elleplezték, de a szemét tisztán 
látta.

— Én ezt a szemet valahonnan ismerem. Én ezek­
kel a szemekkel már találkoztam!

Egészen határozott volt az az érzése, hogy nem is 
régen, hanem az egész közeli múltban. Ma, tegnap, 
vagy tegnapelőtt.

De a szám véget ért, feldübörgött a taps és a meg­
hajtó zenebohóc arca, pillantása eltűnt a szeme elől.
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Gyors egymásutánban még két-három produkció 
következett. Mária szinte ugrásra készen kereste Pado- 
vana szemét, tekintetét, de a gyors mozgásban sohasem 
tudta annyi időre elkapni, hogy belenézzen.

— Mi van velem? — gondolta. — Mit akarok én 
ettől a zenebohóctól? Lehet, hogy tegnap vagy ma az 
utcán láttam. Esetleg a pályaudvaron, amikor Gézát 
vártam.

De olyan nyugtalanságot érzett, hogy ezt a meg­
feszített figyelést képtelen volt abbahagyni.

— Ismerem, ismerem, — dörömbölt benne — én 
ezt az embert nem csak láttam, én ezzel beszéltem is.

De képtelen volt arcáról a lisztet, festéket egyedül 
az emlékezés segítségével lehántani.

— Most jön a főszám! — súgta Géza. — Padovana 
az éneklő fűrésszel.

A zenebohóc már székén ült, egyik kezében ott fe­
szült a fűrész.

A nézőtéren néma csönd.
Aztán a bohóc megmozdult. Néhány hihetetlenül 

tiszta lágy hang. Mária szeme lecsukódott.
— Chopin . . .  — súgta.
Megejtő melegséggel szálltak a hangok, o tt rezo- 

náltak a hallgatók érzékeiben s Máriát annyira meg­
ejtették, hogy akkor sem tudta szemét kinyitni, amikor 
már a taps dübörgött.

Aztán újra csend. Mária szeme lassan kinyílt- 
Padovana keze lágyan éppen elindult a fűrész felé.

S a következő másodpercben már megtöltötte a 
nézőteret Strauss melódiája:

,JBa  vo lt tanunk, no m ondd, no m o n d d ..
A felismerés pillanatok alatt következett be: opera, 

Cigánybáró, légvédelmi sziréna . . .
Szinte felugrott a székéről.
— Dr. Barta!
A zenebohóc ült székén, keze lágyan pendítette a 

fűrészt, lisztes arca takart minden vonást, de a szemét 
nem tudta eltakarni.

Mária szíve a  torkában lüktetett.
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.— Az nem lehet! Lehetetlen! Hiszen doktor. És 
Barta. Nem Padovana! Az nem lehet, hogy ez az em­
ber, ezekkel az úri mozdulatokkal, hangokkal, azzal a 
kiegyensúlyozott lélekkel, gondolkozással bohóc legyen! 
Lehetetlen!

Az ária, amely úgy csengett, mint a legtisztább 
női hang, véget ért. A közönség helyéről felállva tom­
bolt.

— Géza! — mondta Mária — ismered a terem ki­
járatait?

— Hogyne! Eleget táncoltam itt! Mit szólsz ehhez 
az emberhez, anyu!

— Vezess oda, ahol az artistáknak ki kell jönni az 
öltözőjükből! De úgy, hogy minket ne lássanak! Látni 
szeretném, hogy egy ilyen bohóc milyen civilben!

Géza majdnem összecsókolta.
— Anyu! Éppen most akartalak kérni, hogy en­

gem engedj oda!
H át felismeréstől Máriának nem kellett félni. Már 

a fél nézőtér o tt tolongott a művészbejárónál.
Vagy húsz perc múlva vad éljenzés csapott fel az 

ajtó mellett.
Mária döbbenten nézte.
Az ajtón csakugyan Barta doktor lépett ki moso­

lyogva.
Derűsen megemelte kalapját, aztán egérutat vett 

és pillanatok alatt eltűnt a szemük elől.

X.

Ebben az esztendőben rövid volt a vénasszonyok 
nyara. Szeptember végén már vad, hideg szelek söpör­
ték végig az utcákat és hogy egy vasárnap leesett az 
első nehéz, ólmos eső, hétfőre lehullott, sárga levelek­
től zörgött a lombos Vilma királyné-út, a Városliget 
és a budai hegyek erdőcskéi.

Az Andrássy-uti lakásban a család együtt volt. 
Mária, túlesett már az őszi nagytakarításon, az irodá­
ban egyre több tárgyalás terminusát kellett számon- 
tartani és Géza a bankból hazatérve, kegyetlenül biflá-
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zott. Néha még késő éjszaka is fény szivárgott szobá­
jáéi. Már nagyon közel volt a második alapvizsga idő­
pontja.

Ügy látszott, hogy a család élete megnyugodott. 
Koszta Gáspár dr. megint sokat volt otthon és vacsora 
után, mint régen, a  kis szalónban Mária társaságában 
szívta el harmadik szivarját. Azelőtt legtöbbször Géza 
is ott ült velük. Most inkább csak mormoló hangját 
hallották a szobájából.

Kettesben ültek vacsora után a kényelmes fotelek­
ben, Gáspár figyelmesen hallgatta, ha Mária elmesélt 
valamit, ugyanez a figyelem nyilatkozott meg Máriában 
is. Néha egészen nyugodtan, zavaró érzések nélkül kö­
szöntek el egymástól éjszakára, de titokban, hogy a 
másik ne lássa, mindegyikük az órát figyelte. Mikor 
lehet kedves mosollyal, feltűnés nélkül felállani s ezt 
mondani:

— Jó éjszakát, Gáspár!
— Jó éjszakát, Mária!
Ezek az esték, amelyeket zavartalanoknak ítéltek, 

nem azért voltak zavartalanok, mert a bennük lévő 
összhang tette őket ilyenekké. Ezeknek az estéknek 
csak az volt az előnyük, hogy nem történt olyasmi, 
amit észre kellett venni. Nem történt meg, hogy Gás­
pár beszélni kezdett.

— Képzeld, tegnap találkoztam a . . .
És aztán elhallgatott.
— Kivel, Gáspár?
— Semmi, semmi, elfeledkeztem róla, hogy nem 

ismered!
És nem történt meg, hogy Gáspár valamit elbeszélt 

és egyszerre észrevette, hogy Mária gondolatai másutt 
járnak.

Ilyenkor nagyszerű volt, hogy behallatszott a ta ­
nuló Géza mormolása. Át lehetett hidalni a csendet 
vele.

— Milyen lelkiismeretesen készül ez a fiú!
Vagy:
— Nem szeretem, hogy ennyire belefekszik. Egy- 

egy este azért nyugodtan elmehetne valahová!



Igen, a  víz tükre nyugodt volt. De az időnkint fel­
gyűrűző gázok azért jelezték, hogy a mélyben forr 
valami.

Mária figyelte az ura érdekes, értelmes arcát. Arra 
kellett gondolnia, hogy most még inkább megnézik a 
nők. Ez az arc sápadt lett s a sápadtság a romantika 
varázsával fonta körül. Igen, most pontosan az, amitől 
a nők megőrülnek. Érdekes, erős, érett férfi. Akinek a 
szótlansága mögött titkos bánatot sejtenek. És ellenáll­
hatatlan vágyat kezdenek érezni, hogy vigasztalják.

Máriának sokszor kellett arra  a napra gondolni, 
amikor Barta dr. társaságában yachtkirándulást tett. 
Mindegyre Barta dr. szavai tolakodtak előtérbe, bár 
igyekezett sem a szavakra, sem Bartára nem gondolni.

Az a szombat este, amikor kiderült, hogy ez a nyu­
godt hangú, nyugodt mozgású úr, akit orvosnak pro­
fesszornak, később filozófusnak, írónak, majd a  yach- 
ton diplomatának nézett, zenebohóc, olyan volt, mint a 
hideg tuss.

Órákig nem tudott felocsúdni. Gézával karonfogva 
mentek az előadásról hazafelé, Géza oda volt a rajon­
gástól és ő csak annyit tudott mondani:

— Én nem tudom értékelni a bohócokat!
Géza kézzel-lábbal magyarázott.
—Anyu nincs igazad! Nincs igazad, anyu! A mű­

vészek legnagyobbjai éppen az artisták!
Csodálkozva nézett rá.
— Hogyan mondhatsz ilyent?
— Mert így van! Gondold csak meg! A festő, a 

szobrász a  természetet akarja utánozni, olyan embert 
akar festeni, faragni, hogy bennem az élet, természetes 
ember illúzióját keltse! Az író ugyanazt csinálja, sza­
vakból, mozdulatokból! A színész is! Valamennyi a ter­
mészethez, a mindennapihoz akar hasonlót alkotni! Az 
artista pedig felrúgja a természetet, felrúgja a fizikai 
törvényeket és kitépi magát egy-egy vonatkozásban a 
természet szabályai alól. Éppen ezzel kápráztat el, amit 
a mindennapi, természeti törvényeknek alávetett ember 
nem tud megcsinálni. Egy szál dróton sétál, táncol,
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pukkedlizik négy emelet magasságban. A másik semmi­
vel sem kisebb magaságban mint egy madár röpköd 
hintázó fagyűrűk között. A harmadik úgy tudja tagjait 
össze-vissza csavarni, mintha nem volna csont azok­
ban. A negyedik leül és oroszlánokkal játszadozik! Ér­
ted? Mindegyik olyasmit csinál, ami arról tanúskodik, 
hogy az ember, ha akaratereje van, fittyet hányhat a 
természet törvényeinek is!

— Hát így ez egy kicsit eltúlzott beállítás! — 
mondta Mária. — De ha így is volna, hogyan sorozol 
ide egy bohócot? Például ezt a  . . .  ezt a Padovanát!

— Hogyan? Anyu! Hát micsoda muzikalitás, mi­
csoda zenei érzék kell ahhoz, hogy ezekből a hangsze­
rekből, ilyen módon hozzon ki valaki tökéletes zenei 
hatást. Vagy gondolj az énkelő fűrészre! Nem volt ép­
pen olyan tökéletes hangszer a kezében, mint egy Stra- 
divári, vagy egy hajlékony, akadémikusán kiképzett 
női hang?

De Mária nem volt meggyőzhető. Rettentő zavar 
kaosza kavargott benne.

— Nem tudom. Lehet — mondta. — Én az ilyes­
mit nem nagyon tudom értékelni. Én mindig úgy lát­
tam, hogy komoly és értékes férfiak komoly és érté­
kes stúdiumokkal foglalkoznak. Orvosok, bírák, taná­
rok, ügyvédek, pénzügyi szakemberek. De, hogy egy 
komoly és értékes férfi zenebohóc legyen. . .

Egész éjjel rettentő zűrzavar volt benne. Folyton 
az előző napon Bartától hallott szavak visszhangzottak 
fülében. Ezeket a szavakat ő hálával, egy okos, komoly 
élet bölcs meglátásaként fogadta el. Egy orvostól, ta ­
nártól, diplomatától. És most kiderült, hogy aki mondta 
— zenebohóc.

Becsapottnak, rászedettnek érezte magát. Azt 
mondta, hogy ő dr. Barta. Mért mondta? Miért nem 
mondta, hogy Padovana?

Másnap reggel is rosszkedvűen ébredt. Géza siet­
tette, hogy öltözzék, elkésik a versenyeket.

— Csak menj előre, majd utánad megyek.
Semmi kedve sem volt hozzá. Délfelé csak azért

indult el, hogy Gézának ne okozzon csalódást.
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Rosszkedvűen ment a főúton, még mindig ez ka- 
vargott benne. Amikor a Hullám-szálló előtt egy köszö­
nésre felkapta a fejét és Barta dr. vagy Padovana 
nyugodt, kiegyensúlyozott, úri mosolyával találkozott, 
egyszerűen megkövült. A lába gyökeret vert.

A férfiban most, a yachtkirándulás után sem volt 
semmi bizalmaskodás, semmi tolakodás.

— Egyedül? — kérdezte. — A fia nem érkezett 
meg?

Mária úgy érezte, hogy gombóc van a torkában. 
Alig tudott válaszolni.

— Megjött! — mondta és megbicsaklott a hangja. 
De aztán egyszere kitört belőle. Szinte kiáltotta:

— Tegnap cirkuszban voltam! Láttam magát! — 
szeme egyszerre könnyel telt meg. — Ez nem volt tisz­
tességes magától!

A férfi csodálkozva nézett rá.
— Mi nem volt tisztességes ?
— Maga azt mondta, hogy dr. Barta!
— Az is vagyok!
— Padovana!
— A színpadon! De mi az életben találkoztunk!
Mária ajka sértődötten lebigyedt:
— Mindegy! — biccentett. — Sietek a fiam után.
És elment.
Később ez a jelenet nagyon bántotta. Ostobán vi­

selkedett. Gyerekesen. És sértően. Holott ez az ember, 
akár dr. Barta, akár Padovana, akár diplomata, akár 
zenebohóc, őt sohasem bántotta, ellenkezőleg. Mindig 
segített rajta. És mindig tökéletes úrként viselkedett.

Már régen Budapesen volt, amikor még mindig 
foglalkoztatta. Egyszer már rajta  volt a keze a tele­
fonon, hogy felhívja a Vadászkürtben. És megmondja, 
hogy. . .

Mit mondana?
Ő egy komoly, ismert jogász felesége. Mit mond 

meg? Hogy randevúzni akar egy zenebohóccal?
Nem is akar.
Vagy meghívja ide az urával közös lakásba? Mit 

mondhat Gáspárnak!
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— Gáspár, egy kedves barátom jön el ma este 1 
feketére. Igen kitűnő úriember! Hogy mi a foglalko- ] 
zása? Természetesen cirkuszi zenebohóc!

Lehet ezt? Lehetetlen.
De mindezen kívül volt itt még valami. Valami fél­

tékeny érzés, ez az ismeretség az ő legegyénibb magán- 1 
ügye. Senkire sem tartozik, Gézára, sem, Gáspárra sem. I

Ezért volt, hogy vacsora után, amikor ültek Gás- j 
párral, egyszer csak elkalandozott a gondolata.

Mert hiába vetette meg ezt a zenebohócot, a szaval 
o tt éltek benne. Éppen Gáspárral szemben éltek benne. ■ 
S ha akarta, ha nem, azokhoz kellett igazodnia. Mert 
pontosan érezte, hogy a zenebohócnak igaza volt, közte 
és az ura között o tt emelkedik azoknak az élmények­
nek a fala, amelyek nem voltak közös élmények. Csak 
Gáspáré voltak, egyedül az övéi.

Igen, ez a fal o tt állott. Ez tette, hogy Gáspár el­
kezdett s aztán elharapott mondatokat.

Ez a fal, mely emlékképekből, különállóan szerzett ! 
emlékképekből állott, ott magasodott, sőt egyre vas­
tagodott. És lassanként egyetlen helységnévbe sűrűsö­
dött: Bácshídvég.

Már hetek múltak el azóta, hogy Gyurits Milán 
özvegyének hívására leutazott. Az első napon megálla­
pította, hogy a veszély, amelytől ez az asszony fél, nem 
áll fenn, mindössze megkótyagosodott, hepciáskodó 
helybeliek agyában megszületett fenyegetés. Természe­
tesen azonnal és könnyűszerrel értékére szállította le. | 
Szóval, azóta az üggyel dolga sem volt. S ez a másfél 
nap, amit o tt töltött a kastély falai között, mégis ele­
ven erővel o tt élt benne.

Hol egyik, hol másik, hol a harmadik mozzanata 
merült fel. De mindig azok a mozzanatok, melyekben 1 
Gyurits Milán özvegye is személyesen ott szerepelt.

Az első este, amint o tt ültek a hatalmas ebédlő 
sarkában megterített, apró kétszemélyes asztal mellett.
S először hallotta az asszony különös zamatú magyar 
beszédét. „Azt“ helyett mindig azt mondta, hogy 
„aztat“. Mosolyogva figyelmeztette a hibára.
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— Meg kell értenie, — mondta Gyuritsné — fran­
ciául, angolul, németül kitűnő tanárok, missek, made- 
moisellek, fráuleinek tanítottak. Magyarul Juli nénik­
től, János bácsiktól, cselédasszonyoktól és öreg béresek­
től tanultam meg, felnőtt koromban.

Nem tudta, hallotta-e az asszony, hogy ő már egy 
éjszakát töltött itt  a falak között. De nem akarta 
szóba hozni. Hisz az urára emlékeztetné vele. Aki 
azon a napon halt meg. Sőt, ő szemtanúja volt halá­
lának.

Nem akart beszélni róla, mégis szóba került. El­
szólta magát. Valami kicsiséggel, egy bútordarabbal, 
mely szóba került, melyre azt mondta:

— Igen emlékszem, ott a kis szalonban . . .
Az asszony szemöldöke felhúzódott, nagy szeme 

kérdően mélyedt az övébe.
Beszélni kellett.
Az asszony ült, fejét kicsit lehajtotta, látszólag 

egyetlen vonás sem változott az arcán. Igen, bár nem 
érintette, ezekben a mozdulatokban benne volt, hogy 
mindent tud, mindent látott. Benne volt, hogy ő még 
érezte az utolsó cigarettafüstjét, látta az éppen elham­
vadt cigarettát s a rádió még azt az állomást hozta, 
amit az ura állított be s hagyott nyitva, mintha azt 
mondta volna, hiszen csak néhány percre kinéz az 
utcára, aztán jön is vissza.

Benne volt.
Az özvegy ült vele szemben némán, kicsit lehajtott 

fejjel s egyetlen arcvonása sem rendült. Mikor dadogva 
befejezte, Gyuritsné felemelte fejét és ránézett.

— Akkor ügyvéd úr már régi ismerős itt.
Még mosolygott is hozzá. Csak a szeme volt tele 

könnyel.
De semmit sem kérdezett, nem sírt, nem panasz­

kodott, nem jajongott. A szeme könnyes volt, de mo­
solygott és másról beszélt.

És kínálta. Borral. Ételekkel.
Hetek múltak el azóta. De gyakran feljött emlékeze­

tében az az óra, amikor Gyuritsné felállt az asztal mel­
lől és lágy mozdulattal a szomszéd szoba felé mutatott.

149



— A feketét talán; itt isszuk meg!
Nagyon nehéz pillanat volt belépni a szobába, ahol 

egy elmúlt élet utolsó mozdulatait árulta el egy kísér­
tetiesen szuggesztív éjszaka.

Érezte, hogy elpirul az arca. Látta magát, amint 
szinte lopózva megy éjszakának idején egy halott laká­
sában szobáról-szobára, nyomát keresve egy életnek, 
egy asszonynak, aki akkor még nem tudta, hogy öz­
vegy.

A cseléd török feketét hozott.
— Kérem, ha nem szereti. . .  — hallotta Gyuritsné 

hangját. — Mi ezt szoktuk meg. Most, hogy egyedül 
vagyok, még többet iszom.

— A kisfia? — kérdezte kicsit elfogultan.
— Horvátországban van. Az édesanyámnál.
— Az édesanyja horvát?
Szeme szinte megbántottan villant s a hangja 

csattan t:
— Szerb! Horvátországban igen sok szerb él! Vu- 

kovár mellett birtoka van.
Aztán a hang megereszkedett.
— Kérem, ne haragudjék. Az utóbbi hónapokban 

kicsit sokat kellett az idegeimnek elviselni.
A szeme megint megtelt könnyel, Koszta Gáspár 

keze akaratlanul feléje lendült, de már látta az elhárító 
mozdulatot és megint mosolygott.

— Semmi, semmi!
S a szeméből a könnyeket mintha egy furcsa, belső 

mozdulattal visszaszívta volna.
Cigarettával kínálta.
— Segítségére van szükségem. Nagyon egyedül 

vagyok.
Mint kiderült, azzal fenyegették, hogy — szerb lé­

vén — a birtokát elkobozzák.
Már a harmadik kérdés után kiderült, hogy mindez 

egészen felelőtlen helyről hangzott el, minderről szó 
sincs, és szó sem lehet, hiszen ez a birtok már száz év 
óta a családé volt s a család magyar időkben szerezte 
meg.
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— De azt mondták, hogy engem nem véd a tör­
vény, mert én nem bácskai szerb vagyok. Hanem oda- 
átról jöttem.

— Nyugodjék meg, — mosolygott Koszta — már 
most felelősségei merem állítani, hogy nem fenyegeti 
veszedelem!

— A magyar pap is mondta, de . . .  — ránézett. — 
Háború van. És sok mindent meg kellett érnem, ami­
ről nem hittem, hogy lehetséges.

Megint az a különös jelenség: a szeme hirtelen tele 
lesz könnyel s aztán a könnyek, mintha visszaszivta 
volna, eltűnnek. S helyükbe mosoly ül.

Legerősebben az az érzés maradt meg benne, hogy 
ez az asszony mindig a szemébe néz. Nem kerüli a 
pillantását, hanem keresi. Mintha meggyőzni akarna s 
egyben meggyőződni.

— Őszinte vagyok, nézz a szemembe! De én is tudni 
akarom, hogy bízhatom-e benned!

Gyakran feljött emlékezetében az a délelőtt is, ami­
kor az asszony ügyének utána járt.

Nem együtt mentek a főszolgabíróságra. Ügy ál­
lapodtak meg, hogy Gyuritsné negyedórával később 
megy fel. Egyébként jól sejtette.

Egy magára hagyott asszonyt próbáltak felelőtlen 
elemek rémítgetni. S az akció mögött az húzódott meg, 
hogy az elrémült asszony esetleg a birtokot olcsó pén­
zért odadobja. A dolog egészen jelentéktelen volt, a 
lelkiismeretlen kísérletezőket rövidesen előállították és 
Bokros — mert csakugyan ő lett a főbíró — Gyuritsné 
jelenlétében vette el kedvüket az esetleges újabb kísér­
lettől.

— Kérem, — mondta — ha még egyszer ilyesmi 
előfordul, jelentse be a nagyságos asszony! Éppen olyan 
teljesjogú állampolgár, mint bárki m ás! És nem tűröm, 
hogy molesztálják!

Szóval semmi komoly. Nem is azért maradt meg 
Koszta Gáspár emlékezetében ez a délelőtt. Ezt egy vi­
déki színigazgatónak köszönhette. Amikor reggel belé­
pett Bokros főszolgabíró szobájába, éppen ott volt.
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öreg ripacs, remegtette a hangját, szélesen gesztikulált 
s csak úgy ömlöttek a hazafias közhelyek belőle.

— Bácska felszabadításának eme örömnapjaiban! 
Mi a nemzet alázatos napszámosai! A község hazafias 
közönségének áldozatos támogatása!

Koszta Gáspár sohasem tudta elviselni a görög­
tüzes frázisokat. Nem az öblös hangban, hanem vala­
hol mélyebben viselte a magyarságát. Ha ilyen köz­
helyeket hallott, mindig émelygett.

— Rendkívül fontos, — szavalta az öreg ripacs — 
hogy az előadásra bevigyük az ifjúságot! A hazafias 
érzés ápolása! Az ifjúság tüzének felgyujtása!

Bokros már únta. Bólintott.
— Minden megtörtént. A szerb és magyar iskolák 

is megkapták a rendelkezést!
— Hogy köteles az előadás meghallgatása?
— Igen. Ott lesz minden iskola. És minden gyerek. 

Akár szerb, akár magyar! Elrendeltem.
A vén ripacs hajlongott, szavalt és elégedetten 

hátrált az ajtó felé.
— Mi is a darab címe? — szólt utána Bokros.
A vén ripacs bemondta. Koszta Gáspár felszisz- 

szent.
Ebben a  pillanatban belépett Gyuritsné és a ripacs 

után lendülő keze lehullott. Gyuritsné előtt nem beszél­
hetett.

De amint az ügyét elvégezték, hozzáfordult.
— Bocsásson meg, még egy ügyet kell a főszolga­

bíró úrral elintéznem. Megkérhetem, hogy a másik szo­
bában várjon meg?

Tudta, hogy udvariatlan, sőt neveletlen, de meg 
kellett tennie. Az asszony előtt nem beszélhetett. Bok­
ros szemöldöke is felszaladt, de az asszony arcára is 
kiült a csodálkozás. Mindazonáltal azt mondta:

— Kint meg fogom várni ügyvéd urat. — Azzal 
kiment.

Koszta Gáspár csak hónapokkal később tudta meg, 
de hogy az asszonyhoz való viszonya később hogyan 
alakult, annak az volt az oka, hogy a főbíróval lefolyta­
to tt dialógus a falakon á t kihallatszott.
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Gyurits Milánná állt a szomszéd szobában, az ab­
laknál, egyszerre egy csattanó férfihangot hallott. 
Koszta Gáspár hangját.

— Ezt a színházi előadást nem lehet megtartani! 
Nyíltan megmondom: ha nem kapok tőled kötelező 
ígéretet, egyenesen a postára megyek és táviratban 
jelentem a miniszterelnökség kisebbségi osztályának!

Gyurits Milánné figyelni kezdett.
— Kérlek, — mondta ingerülten Bokros — kiad­

tam a rendelkezést. Nem vonhatom vissza!
— Vissza fogod vonni! Ezt a darabot egyetlen 

komoly színház sem adta elő. Valami obskúrus vidéki 
helyi szerző szüleménye. Egy isten háta mögötti város­
ban, vidéki tárgyalásom volt, betévedtem a színház­
terembe s így alkalmam volt vele megismerkedni! Ott 
is ízléstelenség volt, itt azonban egyszerűen provoká­
ció előadni.

— Kérlek, én nem vagyok irodalmi kritikus!
— De főbíró vagy! A magyar államhatalom és 

magyar érdek exponense. S azért kötelességed intéz­
kedni! Ebben a darabban a szerbek legenyhébb meg­
jelölése a „vadrác“. Erre akarod te a szerb iskola taná­
rait és diákjait hivatalból kirendelni?

Bokros felszisszent.
Fene a vén ripacsba! Én a darabot nem ismertem!
— Képzeld el! — kiáltotta Koszta. — Hivatalból 

kirendelni a szerbeket! Kötelezni őket, hogy hallgas­
sák ezt! Mi lesz ennek a következménye? Minden szerb 
keze ökölbe szorul! Az ilyen előadás nem hazafias 
gesztus, hanem enyhén szólva is, a legnagyobb politi­
kai hiba.

Bokros megnyomta a csengőt.
— Azonnal intézkedem, hogy a szerb iskolák ne 

menjenek!
— Nem elég! Ezt az ízléstelenséget nem szabad elő­

adni!
— Tiltsam be az előadást?
— Nem, mert az feltűnést kelt.
— H át akkor?

153



— Betegedjék meg a  főszereplő! És a betegsége 
miatt vegyenek elő más darabot!

— Kitűnő ötlet! — már ki is adta a rendelkezést. 
— A színigazgató azonnal jöjjön ide.

Gyurits Milánné még egy mondatot hallott. Koszta 
mondta:

— Lovagias ellenfél nem üti pofon az elesett ellen­
felet.

Aztán befejezésül a főszolgabírót:
— Tíz percen belül vakbélrohamot kap a drámai 

hős. A direktor pedig kioktatást.
Az ajtó kinyílt. Gyurits Milánnét Koszta Gáspár 

már az ablak mellett találta.
— Bocsássa meg, nagyságos asszonyom, de . . .
— Nem tesz semmit! — mondta az asszony. — 

Mehetünk?
— Igen. I tt  már semmi dolgunk!
És együtt elindultak a kastély felé. Az asszony 

arca olyan fegyelmezett volt, olyan nyugodt, Koszta 
Gáspár nem is sejtette, hogy minden szavukat meg­
hallotta.

Együtt ebédeltek, együtt feketéztek.
Az asszony ezúttal is végtelenül halk volt és vég­

telenül komoly. Koszta figyelte, hogy a halk szavak, 
csendes mosolyok függönye nem lebben-e, megmutatva, 
mi van a függöny mögött. Nem ég-e a titkolt gyűlö­
let ott. De semmi.

Három hosszú órán á t voltak kettesben az este. 
Most újabb négy óra következett és mégis, amikor 
délután négy órakor felállt, hogy most már csomagol­
nia kell s indulni az állomásra, határozott kielégület- 
lenséget érzett. Beszélt valakivel és nem tudja kivel. 
Látott valakit és még sem látta. Barátságos szavakat 
váltott vele és nem tudta, hogy barátok-e.

A vendégszoba asztalán fehér borítékot talált. Tíz­
ezer pengő volt benne.

Arcába szökött a vér. Akiket semmiségért ekkora 
összeggel akarnak megfizetni, azokat nem szokás 
megbecsülni. Mert ez az összeg nem az elvégzett mun­
kát díjazza, hanem az embert fizeti meg.
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Még a búcsúzásnál sem tudta magát túltenni ezen 
az érzésen. Igen kimért, távolságot tartó hangon, örö­
mének adott kifejezést, hogy nem volt oka beavatko­
zásra, aztán Gyuritsné elé az asztalra letette a borí­
tékot.

— Bizonyára nagyságos asszony felejtette a szo­
bámban.

Majd meghajolt és elment.
Csak egy másodpercre látta Gyuritsné egyre tá ­

gult pillantását. De mielőtt a tekintetét szó követhette 
volna, kilépett az ajtón és felült a kocsira.

— Gyerünk!
Titokban még várt egy ajtócsapódást, egy hangot, 

vagy legalább egy fekete szempárt az egyik ablakfüg­
göny mögött.

De semmi sem mozdult.
S a kocsi kigördült az utcára. Félóra múlva fel­

szállt a vonatra, mely robogott vele Budapest felé.
Utána napokig várta, hogy a postában lesz egy 

levél Bácshídvégről. Nem volt.
Most már hetek múltak el, újra együtt volt a csa­

lád. De postaelosztásnál még mindig az volt az első 
gondolata.

És néha esténkint, mikor vacsora után kettesben 
ült Máriával, szívta a harmadik szivarját, szinte kicsú­
szott az ajkán a szó.

— Különös asszonnyal ismerkedtem meg!
Rettentően érezte, hogy beszélni kellene róla. De a

szavakat amikor már a száján voltak, mindig gyorsan 
visszahúzta.

— Akartál valamit mondani, Gáspár?
— Semmit, semmit, szívem!
— De igen, határozottan az az érzésem vol t . . .
— Tévedsz, Mária! Igazán szólhatnál Gézának, 

legalább néha egy filmhez me-njen el! Nem szeretem, 
hogy éjjel-nappal a könyvein ül.

Ezek voltak azok a pillanatok, amikor Máriának 
— ha akarta, ha nem — egy zenebohócra kellett gon­
dolnia.

S a szavaira:
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— Élmények, mélységesen húsba, agysejtekbe vágó 
emlékképek álltak maguk közé! Amik már többé nem 
közösek! Legyen jó! És legyen okos! Nagyon okos! Ma­
gának egyik sem lesz nehéz!

Pedig milyen nehéz. Milyen nagyon nehéz!
De amikor búcsúztak éjszakára, mosolygott. Ezt is 

a zenebohóctól tanulta. Mosolyogni, mosolyogni!
— Jóéjszakát, Gáspár!
— Csókolom a kezedet, Mária! Jóéjszakát!

XI.

Mióta leesett az ólmos őszi eső és a budai hegyek 
felől megérkeztek a  hideg szelek, Koszta Gáspár nem 
já rt a Hangliba. A dunaparti kert öreg fái lehullatták 
leveleiket, az asztalokat, fonott karosszékeket elrakták 
a pincébe és a közönség behurcolkodot az üvegfalú pa- 
villonba. Koszta Gáspár dr. a kertet szerette s amikor 
már nem lehetett a fák alatt ülni, elmaradt a kávéház­
ból. Minthogy ez azonnal bácshídvégi útja után bekö­
vetkezett, azóta csak elvétve találkozott az urakkal, 
akikkel katonai szolgálata alatt kötött barátságot. Ha- 
lápyval pedig egyszer sem került össze. A birtokren­
dező bíróságra — éppen a Délvidék visszatérése foly­
tán — rengeteg feladat hárult, s Halápy pihenő napjai 
véget értek.

Koszta Gáspár dr. meglehetősen egyedül érezte 
magát. A régi barátokkal nem igen tudott mostanában 
beszélgetni, az újak pedig meg ilyenformán elszéledtek.

Néha, Mária unszolására, el-elment a régiekhez. De 
mindannyiszor bosszankodva té rt haza tőlük. A beszél­
getés persze a háború körül forgott és Koszta Gáspár 
doktort valósággal felbőszítették nagyhangú kijelenté­
seik, ellentmondást nem tűrő megállapításaik, melyek­
ről — legalább az ő számára — penetráns módon érez­
hető volt, hogy fogalmuk sincs róla, miről van szó.

A kavargó indulatoknak és a magánynak ezekben a 
napjaiban egyik délután Halápy telefonált az irodába.

— Van valami dolgod este, Gáspár?
— Semmi különös.
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— Néhány barátunk van nálam, elbeszélgetünk a 
nyári dolgokról! Gyere fel hozzánk vacsorára! Termé­
szetesen a nagyságos asszonnyal együtt.

— örömmel! Hány órára parancsolod?
— Hát úgy félkilenc tá jt szoktunk vacsorázni!
Koszta Gáspár örült ennek az estének. De Mária

nem érezte jól magát. S ebben az állapotban terhesnek 
érezte, hogy új emberekkel ismerkedjék. Az urát azon­
ban nem akarta lebeszélni. Sőt bíztatta.

— Eredj, eredj! — mondta. — Menj egyedül! 
Legalább kicsit kibeszélgeted magad! Én majd Gézával 
megyek valamelyik filmhez. Ráfér, hogy egy este ne 
tanuljon, hanem szórakozzék.

Szombat lévén, délután négy órakor bezárta az iro­
dáját. Felhívott telefonon egy virágkereskedést, utasí­
tást adott, hogy valamivel nyolc óra előtt néhány szál 
rózsát vigyenek fel Halápy Dénes feleségének. Egy 
ízben már találkozott vele. Szabadkán látogatta meg 
az urát, amikor ő is ott volt. Nagyon kellemes estét 
töltöttek együtt. Aztán megnézte a telefonkönyvben, 
hogy Halápyék hol is laknak. A Rózsadombon. Zárda­
utca. A házszámról arra következtetett, hogy a ház 
fent lehet a domb tetején, hát, amikor az indulás ideje 
elérkezett, taxit hozatott.

— Azt hiszem, — mondta Máriának — éjfélre 
vagy valamivel éjfél után itthon leszek.

Koszta Gáspár reggel hat órakor érkezett haza 
erről a vacsoráról. Bár azonnal lefeküdt — nem tudott 
aludni. Sok ital is volt benne. Bor, pezsgő, pálinka. De 
nem a szesz volt az, ami ennyire felzaklatta.

Amint lefeküdt ágyába és erre az éjszakára visz- 
szagondolt, emlékképek kaleidoszkópjából mindig egy 
arc villant ki. Ugyanaz az arc. Megpróbálta a történés 
rendjébe sorakoztatni az eseményeket.

Az első mindenesetre akkor tö rt rá, amikor a 
vacsorára megérkezett. A szobalány kinyitotta az 
ajtót, már jö tt Halápy.

— Szervusz, Gáspár! — Melegen megrázta a ke­
zét. — Erre parancsolj!
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Nagyon meleg hatású hallba lépett, félig nyitott 
szárnyas üvegajtón á t hangokat hallott, majd Halá- 
pyné mosolygó arcát pillantotta meg, amint néhány 
lépést elébe jött. Aztán néhány lépés a nagy szalon 
felé, egy meglepett rebbenés.

Az első ember, akit a nagy szobában megpillan­
to tt: Gyurits Milán özvegye. A hatalmas üvegablaknál 
állt és két nagy fénylő szeme — oldalról látta — az 
esti fényben fürdő városra nézett alá.

Koszta Gáspár hangtalanul megállt. Az asszony 
szépsége úgy megütötte, mintha most látta volna elő­
ször. Az asszony ott állt a hatalmas üvegablaknál, még 
nem vette észre, hogy új vendég érkezett. Tökéletes 
alakja aranyló, gyönyörű háta, melyből a dekoltált 
ruha sokat hagyott szabadon, szinte szikrázott a csillá­
rok fényében.

Koszta Gáspáron izgalom hullámzott végig, amint 
az asszony tökéletes és művészi megjelenését magába 
itta egyetlen pillanat alatt.

Gyuritsné feje lassan a szoba felé fordult. Pillan­
tása komoly volt. Aztán egyszerre, mikor a két tekin­
te t összeakadt, felvillant a szeme, az öröm villanása 
fény lett fel egy pillanatra. De szinte azonnal ismét 
fegyelmezte ezt a felvillanást — és egy kedves isme­
rőst fogadó mosoly mögé kényszerítette.

— Ö — mondta és néhány lépést te tt Gáspár felé.
— Ez aztán a meglepetés! — mosolygott Koszta 

Gáspár. — Nem is tudtam hogy Budapesten van!
— Tegnap jöttem!
— S jól érzi magát nálunk?
— Kitűnően.
Megint azt a különös érzést érezte, amit Bácshíd- 

végen. Ez az asszony mindig egyenesen belenéz a sze­
mébe. Még az ilyen jelentéktelen, konvencionális sza­
vaknál is.

De hangosan azt mondta:
— Remélem, sokáig itt marad közöttünk!
— Néhány hétig mindenesetre! — megint mélyen 

bele mélyedt a tekintetébe. — És remélem, gyakran 
találkozunk!
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Új vendégek érkeztek, beleléptek a két embert ősz- 
szekötő áramkörbe s a kapcsolatot szétszakították.

A szoba halk zsongással telt meg, mondatok, sza­
vak érkeztek a füléhez, ő válaszolt is, de most, aho­
gyan ezeket a perceket vissza akarta idézni, csak a 
zsongást tudta megfogni, melybe minden beleolvadt.

S a zsongáson túl egyre az asszony arca, alakja 
villant, amint állt az üvegablaknál, lenézett a fények­
ben csillogó esti Budapestre. Tisztán látta finoman 
meghajolt nyakát, szinte leheletfinom figuráját, sápad­
tan aranyló bőrét és villodzó, szikrázó kékesfekete 
haját.

És — kicsit értetlenül — gondolkozott. Mi ez a 
felvillanó pillantás, ami belépését fogadta? Hiszen mi­
kor lent já rt nála, szinte sértődött volt a távozása, sőt, 
határozottan sértődött. S azóta ez az asszony egy sor 
írással sem kereste fel. Még annyival sem, hogy ter­
mészetesen nem akarta megbántani, vagy . . .

Zóra még mindig ott állt az ablak mellett. Olda­
lán Halápy, aztán egy másik asszony, akit nem ismert. 
Ott állott húsból és vérből való emberek között, mint 
egy lidérc. Igen, — gondolta — határozottan valami 
lidércszerű van a lényében.

Halványan emlékezett, hogy kitárult a ebédlőajtó, 
elhelyezkedtek az asztal körül. Meglehetősen messze 
ült az asszonytól, szomszédaival beszélgetett, de a gon­
dolata és lopva a pillantása is egyre feléje siklott.

Közben a szobalányok hozták a fogásokat. Halkan 
jöttek, halkan eltűntek. Időnkint megvillantak aranyló 
borukkal a kristálypoharak, de mindez valahogyan 
ködbe burkolózott emlékezetében. Mint ennek az éjsza­
kának minden olyan mozzanata, ami nem közvetlenül 
kapcsolódott Gyurits Milán özvegyéhez.

— Mi ez ? — gondolta. — Egy ismeretlen költő ős 
romantikus lelke szunnyadt bennem? Mi van velem?

A hangulat pillanatról-pillanatra közvetlenebb, 
melegebb lett. Egy úr ült a zongorához, régi operette­
ket játszott, a poharak egyre sűrűbben emelkedtek. 
Azon gondolkozott, hogyan ülhetne á t Gyuritsné mellé.
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de az alkalmas pillanatot — mikor az ebédlőből visz- 
szamentek a két szalonba — elmulasztotta és sehogy 
sem akart alkalmas pillanat kerülközni.

Már a konyakok, pálinkák voltak soron, érezte, 
hogy kezdenek benne is omlani a gátak. Egyszerre 
csak azt látta, hogy az asszony feláll. És ő ül le a zon­
gorához.

Az egész beleolvadt a  társaságba, nem is vették 
észre, csak ő figyelte.

Aztán egyszerre, szinte tragikus hangsúllyal, bele­
vágott a billentyűk közé és felcsendült egy magyar 
nóta.

Vele együtt az asszony mély, meleg hangja. Tra­
gikus csengéssel és egy kis érdekességgel:

,JElm egyek az életedből,
M eglátod, hogy  a szem em ből 
N em  csordul eg y  könny sem."

A zsongás elült, a tekintetek mind a gyönyörű 
szerb asszony felé fordultak és Koszta Gáspár előtt 
felcsillant az az éjszaka, amikor egy sötét szoba abla­
kából először hallotta ezt a hangot énekelni. Odaát, a 
kastély terraszán, magyar tisztek között. Akkor is ezt 
énekelte.

Gyurits Milánné ott ült most a szoba közepén, a 
zongoránál, a csillárok fénye zuhogott fénylő, fekete 
hajára. Az arcán minden vonás élt, nem énekelte, ha­
nem élte a  szöveget, a muzsikát, a  halk kis magyar 
nótát: i

,JDe a  csendes éjszakákon ,
H a szem edre nem  jön  álom,
R eám  gondolsz m égis,
É s valahol m essze , m essze,
Én sem  húnyom  a szem em  le,
R ád  gondolok én is."

Arcán o tt viliódzott tragikus átélésben a  primitív 
kis vers minden sora, érezni kellett, hogy ez az asszony
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most nem produkálja magát, önmagának játszik, ön­
magának énekel és tökéletesen mindegy neki, hogy ki 
yan körülötte.

Koszta Gáspár nem tudta levenni a szemét róla. 
A szöveg már véget ért. Néhány pillanatig csak a zon­
gora, aztán még egyszer felcsendült a dal, de most már 
szerb szöveggel.

A szobában mozdulatlan némaság. Csak ez a mély, 
meleg, kicsit érdes hang szárnyalt. Koszta Gáspár 
nézte. i

Ki ez az asszony? Mi ez a misztikus benne? Szeme 
az arcára tapadt, minden erejét arra  koncentrálta, 
hogy meglássa, mi van az izgalmasan aranyló bőr 
alatt, hogy meglássa az idegszálakat, érzéseket, gondo­
latokat, melyek ilyen megrendítően tragikus vonásokat 
tudnak arcára kiültetni. Az ura? Csak az ura? A szép 
szem mögött sötét mélység tüzelt, feneketlen, mélysé­
geket tá rt fel, melyekbe nem jó belenézni, mert az em­
ber elszédül és beléhullik!

A zongoránál elhangzott az utolsó hang. Az asz- 
szony feje lassan lehullott a fehér billentyűk fölé. A 
szobában tombolt a  taps. Mosolyogva felállt. Mindenki 
körülötte tolongott.

S a szomszéd szobából egészen halkan, mint a vissz­
hang, újra a dal. Halápy Dénes cigányokat rendelt s 
most a dal néhány végső taktusának visszhangja után 
rázendítettek egy vad csárdásra.

A hangulat tomboló csárdás hangulatában oldódott 
fel. Koszta Gáspár, aki a lelkes kézcsókok, kiáltások pil­
lanataiban szótlanul állt a szoba másik sarkában, most 
lassan odalépett Gyurits Milánnéhoz.

Az asszony nagy szeme komoly volt már. Arra 
kellett gondolnia, milyen rengeteg fegyelem van benne! 
Fegyelem, önuralom és értelem. Lassan megfogta a ke­
zét és megcsókolta.

— Köszönöm! — mondta.
— Mit?
— Ezt a  magyar nótát. A magyar és szerb szö­

veggel.
Az asszony szeme megtelt könnyel.
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— Zóra! — robbant ki belőle a neve. Aztán észre­
véve a kirobbanást, csendesen mondta: — Kérem, bo­
csássa meg, hogy a nevén szólítottam.

Most megint az asszony nagy fekete szeme, amint 
az ő szemébe mélyed.

— Legalább nekem is van köszönni valóm! — hal­
lotta halk, meleg hangját. — Hogy fáj magának a 
könnyem és ilyenkor a nevem ju t eszébe.

— Szólíthatom így? A nevén?
— Szeretném!
Mindenki a szomszéd szobában táncolt. Ideát csak 

ketten voltak. Halápy hangulatos bárvilágítást csinált. 
Csak apró színes ernyőjű lámpák égtek. Zóra és Koszta 
Gáspár egymással szemben ültek a zongoránál. Na­
gyon halkan beszéltek.

— Nem is hiszi, hogyan örülök ennek a ma esti 
véletlen találkozásnak — mondta Koszta.

Az asszony ránézett.
— őszinte leszek. Nem volt véletlen! Nagyon kí­

váncsi voltam magára! Üjra akartam látni! Közelebb­
ről akartam megismerni!

— Kivel van itt?
— Egyedül.
— Barátoknál?
— A Hungáriában.
Bent a cigány régi operettkeringőket játszott.
Lassan az asszony keze után nyúlt. Csuklóján régi 

ezüst bosnyák karkötőt vett észre.
— Miiyen szép munka — mondta.
Zóra lekapcsolta és odanyujtotta.
— Nagyanyámé volt. Ezernyolcszázötvennyolcban 

ölték meg Monastirban.
Koszta döbbenten felkapta a fejét.
— Megölték?
— Az Obrenovicsok. — Egy pillanatig csend. Az­

tán felnevetett. — Nagyapámat meg a Karagyorgye- 
vics-pártiak lőtték le. — Hirtelen felállt. —• Jöjjön, 
táncoljunk!

Felálltak. Koszta nyújtotta a karkötőt. Különös 
hangulat volt. Különös, mint az asszony.
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«—■ Nagyanyámat az Obrenovfosok ölték meg, 
nagyapámat a Karagyorgyevicsek, jöjjön táncolni.

Zóra nem vette á t a karkötőt, helyette karját nyúj­
totta.

— Kapcsolja fel, kérem.
Koszta a karkötőt felkapcsolta, de a  kezet nem 

engedte el. S az asszony nem vonta el. Egy pillanatig 
így álltak, aztán szinte átmenet nélkül simultak a 
tangó lágy mozdulataiba.

Nem volt más hang, csak a zene a  másik szobából. 
I t t  egyedül ketten.

Zóra lehúnyt szemmel engedte á t magát a tánc­
nak, zenének, a tangó lágy mozdulatainak.

— Nagyon örülök magának! — mondta halkan 
Koszta.

Az asszony hallgatott. Csak finom orrcimpái re­
megtek meg. i

Odaát a tangó véget ért. De valaki lemezt te tt a 
grammofónra s mielőtt a cigány új dalba kezdhetett 
volna, a lemezről felhangzott egy kicsit rekedtes, for­
raló női hang:

Á lm aim ban valahol m ár jö tté l  felém , 
Álm aim ban valahol m ár vá rta k ik  én . . .

A asszony megremegett. Koszta Gáspár szemöl­
döke felszaladt. Egy pillanatig átszaladt rajta  a gon­
dolat, hogy ez sem normális. Együgyű daloktól az ér­
telme homályosul. Neki, azt tartja , hogy a muzsika 
Beethovennel kezdődik. És úgy érzi, hogy elveszti az 
egyensúlyt, mert egy rekedt, iskolázatlan hang azt az 
egyszerű kis szöveget énekli, hogy „álmaimban vala­
hol már kívántalak . . . “

De — utólag tárgyilagosan megállapította — ez 
csak egy pillanat volt. A józan hangot elnémította a fél­
homály, a bendzsó és a hawai gitár. És két nedvesen 
csillogó, nagyra tágult fekete szem.

Amely egyszerre csak színültig megtelt könnyel.
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Égy pillanattal előbb még hátraszegett fejjel, 
szinte önfeledten énekelte, hogy „álmaimban valahol 
már jöttél felém11.

— Zóra! — tö rt ki belőle és az asszony karcsú 
testét a  karjába kapva, magához szorította. — Ne! Ne! 
Csak könnyeket ne!

Az asszony ott simult karja között, két nagy ned­
ves szeme először végtelen csodálkozással, tágranyil- 
tan reámeredt. Aztán szinte észrevétlenül lecsukódott. 
Ajkai szétnyíltak.

Koszta Gáspár minden erejét megfeszítette, hogy 
a következő pillanatot visszaidézze. De ez a pillanat 
kiesett a tudatából. Csak arra eszmélt, hogy csókolja 
az asszonyt. S az asszony nem vonja el az ajkát tőle.

Aztán egyszerre egy fénycsík. A másik szobában, 
ahol táncoltak, valaki felgyújtotta a csillárt.

Zóra szinte észrevétlenül suhant ki karjai közül. 
Már el is tűnt a  másik szobában.

ő  egy pillanatig nem tudott megmozdulni. Keze 
kinyúlt az asztalon egy pezsgős pohár felé. Az ő 
pohara felé. Az ő pohara! Zóráé? Olyan mindegy!

Mohón felhajtotta.
Aztán lassan elindult a fény felé.
A cigány magyar nótát játszott.
„Semmi babám, semmi, így kell annak lenni. . . “
A cigány előtt o tt állt Zóra. És behúnyt szemmel, 

önfeledten énekelte.
Mintha egy perccel előbb a  másik szobában semmi 

sem történt volna.
Koszta Gáspár reggeli hat óráig keresett még egy 

alkalmat, amikor egyedül lehet Gyurits Milánnéval, 
vagy legalább a közelébe érhet. De ilyen alkalom többé 
nem adódott. Legfeljebb néhány odalopott mondatra 
talált időt.

Mikor reggel hat órakor indultak s a kapu előtt 
már o tt sorakoztak a taxik, semmivel sem törődve, 
hozzálépett.

— Kérem, Zóra, természetesen hazaviszem!
De valaki a vállára ütött.
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— Elkéstél, öregem! Márbekvártélyoztuk a nagy­
ságos asszonyt a  mi taxinkba!

Ez a szerelem úgy csapott le Koszta Gáspárra, 
hogy egyik pillanatról a másikra tö rt le minden ellen­
állást. És minden meggondolást.

Ezek a meggondolások vasárnap reggel támadtak 
rá, amikor a kábult, nehéz álomból magához tért.

— Térj magadhoz! Negyvenhárom éves vagy, 
húszéves házas! Felnőtt fiad van!

De ebben a pillanatban megrohanták az emlék­
képek. Az a  döbbenetes nagyszombat Bácshídvégen. Ro­
pognak a puskák, roham a láthatatlan ellenség ellen, 
aztán egy magas, fekete angolbajuszos férfi befordul 
a templomtérre, kezében vadászpuska van, valaki rik­
kant s már dördülnek a  fegyverek, két kar a  levegőbe 
kap, a karcsú, magas alak megfordul maga körül s el­
vágódik. Nem messze tőle egy honvéd kap ugyanígy a 
levegőbe s ugyanígy fordul meg maga körül. Lakatlan, 
néma kastély. Egy sötét tekintetű cselédlány. Fehér 
gulya vonul méltóságteljesen a láthatár peremén. Este, 
öreg magyar pap. Éjszaka. Néma, lopakodó lépések 
szobákon át. Aztán egy kép, magasan, dús aranykeret­
ben. Az első ütés. Vagy első csengetés! Hogy vigyázz, 
az óra közeledik.

A képek villanásszerű tempóban robognak el a 
szeme előtt. Másik éjszaka. Kivilágított terrasz. 
Ugyanez az asszony magyar tisztek között. Az alvó 
falu felett száll a hangja. S a szeme könnyes.

Aztán ez az éjszaka, amelynek másnapjára most 
ébredt fel.

Képek, amelyek egyetlen pillanat a latt mostak el 
minden meggondolást. Mint az ár, megjön és másod­
percek alatt önt el házakat, kerteket, fákat, vetéseket, 
változtat meg évtizedek óta beidegzett tájakat, utakat.

Negyvenhárom éves? Fiatalember!
Hogy húsz éve házas? Ha egyszer huszonhárom 

éves korában nősült!
Hogy elmúlt tizenkilenc éves a  fia? Az előbbiből 

következik.
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Egymásután enyészett el pillanatok töredéke alatt 
minden meggondolás. Mert nincs meggondolás. Csak 
addig van, amíg szerelem nincs. Amint megszületett, 
értelmet kap minden értelmetlenség, háttérbe szorul 
minden józan megfontolás, Ábrahám elindult tíz tevé­
vel Mezopotámiába, Nákhor városába, hogy megkeresse 
a „felette szép ábrázatú és szűz Rachelt és megtalál­
ván őt, szolgál Ráchelért tíz esztendeig. És Salamon 
király, a bölcs, énekelni kezd, mondván, hogy „szép 
vagy én mátkám, mint Tirsa városa, kedves, mint Jeru- 
salem, rettenetes, mint a zászlós tábor, hát fordítsd 
el a te szemeidet én tőlem, mert azok megzavarnak 
engem". Dávid király pedig, az istenpajzsa, aki „midőn 
a királyi palota tetején sétála, láta a  tetőről egy asz- 
szonyt fürdeni, aki igen szép termetű vala“, azon pil­
lanatban elveszté erkölcsi érzékét. Hogy az asszonyt 
megszerezhesse, parancsot adott: „Állassátok Uriást, 
az asszony férjét legelői, hol a  harc a leghevesebb és 
háta mögül fussatok el, hogy megölettessék és meg­
haljon". Igen, a  szerelem megszületik és elenyészik 
minden megfontolás. Jön a szerelem és Sámson meg- 
mámorosodván tőle, hagyja, hogy levágják haját, 
melyben ereje lakik és kigúnyolt bábja lesz szerelmesé­
nek. A római hadvezér leroskad Cleopatra lábaihoz, 
Napóleon vakon tűri, hogy Josephine méltatlan pondró- 
kat fogad ágyában, de gondolkodás nélkül hagyja el, 
amikor az osztrák császár lányát kívánja meg. S az, a 
nagy császár után, ájultan tud Neiperg gróf karjába 
hullani. Az óriás után is nagynak tudja a törpét látni. 
S hiába szó, hiába magyarázat. Mindez nincs, csak a 
vágy van, a vágy él, mely vakít, füleket töm el s meg- 
némít minden ellenvetést.

Hogy tudnák ú tjá t állni polgári elképzelések, élet­
formák? Jön az érzés, a nagyhatalmú bankvezér fele­
ségül veszi a gépírónőt, a katonatiszt leveti az egyen­
ruhát s a jogász. . .

A jogász, dr. Koszta Gáspár, már nem tud másra 
gondolni, csak erre az asszonyra, annak könnyben úszó, 
nagy fekete szemeire.

És az irodából a  Hungáriát hívja telefonon.
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•— Halló, Gyurits Milánná szobáját kérem.
S amikor a vonal másik végén jelentkezik az a 

mély, meleg hang, egyszerre forróság futja el és a 
klasszikusan hömpölygő ékesszólásáról, verhetetlen 
logikájáról híres jogász nem találja a szavakat.

Még szerencse, hogy a  hang ugyanilyen riadt a 
vonal másik végén.

— Nem, Koszta, nekünk nem szabad többé talál­
kozni!

Gyurits Milánná hangjában páni menekülés re­
megett. !

— Meg kell értenie! Csak egyet tehetünk mind a 
ketten! Menekülni!

— Lehetetlen! ,
— Akkor is!
— De miért?
— Nem tudok magyarázkodni! Talán nem is tud­

nám okát adni! Csak érzem, hogy nem szabad! — A 
hangja elcsuklott, aztán szinte sikoltva szakadt ki be­
lőle. — Nem akarok többet szenvedni! Elég volt! Nem 
akarok!

Koszta Gáspár döbbenten tarto tta  a telefon- 
kagylót.

Egy pillanat csend. Aztán halkan azt mondta:
— Kérem, Zóra! Bocsássa meg, ha felzaklattam. 

— Hangjában most nem vibrált a  szenvedély. — Majd 
csendesen kilépek az életéből.

Ebben a pillanatban szinte felsikoltott a  vonal má­
sik végén az asszony hangja:

— Nem! Nem! Még egyszer látnom kell! Beszél­
nem kell magával I

Este félkilenc órakor Koszta Gáspár dr. o tt állott 
a Hungária halijában.

S a lépcsőn sápadtan jö tt feléje Gyurits Milánná. 
Koszta Gáspár lehajolt az asszony kezére. — A 

kocsi kint vár — mondta.
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Szótlanul léptek ki a forgóajtón aztán eltűntek a 
taxi mélyén. És a  sofőr elindult Budára, a Kis Royal 
irányába. i

Koszta Zóra felé fordult.
Az asszony nagy fekete szeme lázasan csillogott. 

Mintha egész testét didergés rázta volna.
— Gáspár!
Egyszerre minden ködbe borult, h
— Értsd meg! — didergett az asszony hangja. — 

Így még rám nem csapott le soha érzés! Nem tudok 
másra gondolni csak rád! Egész éjjel! Egész nap! Min­
dig csak te!

— Hát akkor miért? — kiáltotta Koszta Gáspár. 
— Mért akarod, hogy még se legyen!

— Nem szabad! Nem szabad! Nem tudok már töb­
bet mondani! Minden erőmmel tartom magam, de több 
szenvedést nem tudok elviselni. \

— Miért kellene szenvedni?
— Ne kérdezz! — egyszerre Koszta karjai közé 

omlott. — Csókolj meg!
A két száj fuldokló csókban tapadt össze és többé 

nem tudott elválni egymástól. Míg végre egy zökkenés, 
a kocsi megállt. Ott voltak a kis budai étterem előtt.

Koszta Gáspár kiszállt és szótlanul a kezét nyúj­
totta. Az asszony arca már ismét fegyelmezett volt. 
Olyan nyugodt, mintha a legközömbösebb társalgást 
folytatták volna.

Egyenesen megdöbbentően hatott.
Könnyű, szinte libegő lépésekkel ment végig az ét­

termen asztalukhoz.
Koszta Gáspár tisztelettel nézte ezt az erőt. Nyu­

godtan válaszolt, rendelt, gondja volt a legkisebb rész­
letre is. És olyan nyugalommal beszélt érzéseiktől tel­
jesen távolálló dolgokról, mintha nem is állana közöt­
tük a legfájdalmasabb kérdőjel.

A cigány halkan muzsikált.
Gáspár egy kis zavart érzett. A taxi mélyén, az 

érzések kirobbanásának pillanatában tegezve fordult 
hozzá az asszony. Természetesen azonnal átvette. Nem 
megfontoltan, hanem mert olyan nagyfokúnak érezték
168



közelségüket, hogy nem is lehetett másképen szólni. 
De most itt az étteremben, amikor Zóra hangjából, 
mozdulataiból, egész nyugalmából egy másik asszony 
beszélt hozzá, meggondoltan kellett szövegezni a mon­
datokat, hogy azokban ne legyen sem tegezés, sem 
magázás.

De Zóra az első kínosan megszövegezett mondat 
után természetes egyszerűséggel azt mondta:

— Milyen közel vagy hozzám! Mintha mindig 
tegeztelek volna. — Aztán nyugodt fölénnyel a birto­
kukról beszélt, utazásairól, egy tél Párizsban, sok-sok 
forró nyár a dalmát tengerparton.

— Talán az őseim húznak oda. Apai ágon gusárok 
voltunk. Tengeri kalózok, lent a  dalmát tengerparton. 
Görög és olasz hajókat sarcoltak, rabszolganőket szál­
lítottak boszniai és belgrádi pasák háremébe.

Magyar szavai közé minduntalan francia szavakat 
kevert és Svájcról beszélt, ahol intézetben tanult. Lon­
donról, ahol egy felejthetetlen telet töltött. Beograd- 
ról, ahol egy időben udvarhölgy volt a királyné mellett.

— Szép asszony volt! — mondta Koszta. — Ezek 
a román királylányok egyik szebb, mint a másik. ,

Gyuritsné legyintett. S aztán tovább beszélt. Míg 
egyszerre közvetlenül mellettük felsírt a nóta. A teg­
napi, amit Zóra énekelt a  zongoránál:

E lm e g y e k  az életedből,
M eglátod, hogy a  szem em ből 
N em  csordul eg y  könny se m "

Egyszerre kapták fel a fejüket mindketten. Ott 
állt a  prímás és cinkos mosollyal húzta a  fülükbe. Csak 
most ismertek rá, a tegnapi cigány.

A nóta o tt sírt a fülük mellett. Csend volt. Koszta, 
amint lehajtott fejjel ült, az asszony karcsú kezét 
nézte. Ott feküdt az asztalon s egy kis kenyérdarabká­
val játszott.

Szeme lassan az asszony arcáig emelkedett. Most 
Zóra feje is meghajolt kicsit. De minden vonása moz­
dulatlan volt
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nem bírom!—- Fizess! — súgta
— Már?
Halkan, de türelmetlenül csattant az asszony 

hangja.
— Nem akarok szenvedni! Nem akarok! Elég 

volt! Nem érted?
Koszta Gáspár szemöldöke felszaladt. Ezt a  han­

got nem szokta meg. Mária sohasem próbálta meg, 
hogy ilyen hangon beszéljen vele.

— Gáspár!
Kissé kimérten az asszony felé fordult.
— Tessék, Zóra!
— Holnap délután elutazom!
Egy pillanat csend. Aztán újra Zóra beszélt. Kurta, 

rendelkező mondatok.
— Délután öt óra húszkor megy a vonat. Félötkor 

eljössz a Hungáriába. A hallba. Mielőtt elmegyek, még 
egyszer látni akarlak. De csak látni! Semmi más!

Koszta Gáspár tágranyilt szemmel nézte. Hogyan? 
Ez az asszony komolyan gondolja ezt? Azt hiszi, hogy 
ezt lehet?

— Nem, Zóra! — mondta nyugodtan. — Engem 
nem lehet, felemelni, aztán visszaejteni. Ez még sem 
megy ilyen egyszerűen.

Az asszony hangja halk volt, hiszen mellettük állt 
a cigány. Mégis csattant.

— Nem látod, hogy kínlódom?
A cigány hegedűjén jajongott a nóta.

Az asszony szemében könyörgés volt:
— Hozass taxit! Kérlek! Nem bírom!
Koszta Gáspár érezte, mint lesz egyre sápadtabb 

az arca. Lassan megmozdult. Felemelte kezét és intett 
a pincérnek.

— Fizetek! És taxit kérek! — mondta.
Ebben a pillanatban Zóra:
— Kettőt!
Döbbenten ránézett. A pincér már elment.
— Mi ez, Zóra?
— Nem látod? Azt hiszed, csak te kínlódsz?
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A cigány, mintha csak meg akarta volna őrjíteni 
őket.

A nóta zokogott, jajongott. Gáspár észrevette, 
hogy Gyuritsnénak csak a vonásai nyugodtak, mozdu­
latlanok. A keze remeg. Görcsösen gyötri a kis kenyér­
darabot. S a szeme tele van könnyel.

— Nagyon felzaklatták a dolgok — gondolta. Sze­
rette volna megfogni a kezét, kicsit megnyugtatni. De 
ott állt a cigány, nem tudott szólni.

A nóta sírt:
„É s valahol m essze, m essze,
Én se  hunyom  a szem em  le,
R ád gondolok én is  . . . "

S a cigánynak jó memóriája volt. Már tombolt va- 
nója nyomán a másik nóta: „Sem m i babám , sem m i, íg y  
kell annak len n i..

De csak az első hangokig jutott el. Zóra felpat­
tan t helyéről.

— Nem bírom! — súgta. — Menjünk!
Azonnal felállt Gáspár is. Még örült is. Majd kint

az utcán, a friss levegőn magához tér. Pénzt dugott a 
cigány kezébe és ment az asszony után. S amikor kilép­
tek az utcára, ahol már a két taxi várt, szeretettel meg­
fogta a kezét és igen nyugodtan azt mondta:

— Ma kicsit nyugtalan voltál, Zóra. De ez termé­
szetesen csacsiság! Nem fogsz elutazni!

— De igen! — hallotta az asszony hangját. — El­
utazom. Holnap félötkor légy a hallban.

Koszta hangja most igen határozott volt.
— Nem, Zóra! Nem leszek ott. — Az asszony riad­

tan ránézett, de Koszta igen nyugodtan befejezte. — 
Ha ezt megteszed velem, ma láttál utoljára. Nem va­
gyok gyerek, akivel játszani lehet!

Az asszony még egy pillanatig ránézett. Pillantá­
sában megdöbbenés volt. És csodálkozás. De nem vá­
laszolt. Megfordult, aztán karcsú alakja szó nélkül 
eltűnt a taxi mélyén. Koszta még egyszer hallotta a 
hangját.
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— Hungária! — mondta a  sofőrnek, aztán az autó 
elindult.

Koszta Gáspár keze riadtan rebbent egyet. Mintha 
el akarta volna kapni a szürketaxit hogy „megállj, egy 
pillanat, valamit még mondanom kell!“

De az autó már suhant hangtalanul tovább, ölében 
Gyurits Milánnéval, egyre távolodott, s aztán a  kanyar­
ban beleveszett a ködös, őszi félhomályba.

Koszta Gáspár szemöldöke magasba szaladt. Hát 
így aztán mégsem!

Határozott lépésekkel a taxihoz ment.
— Hova méltóztatik?
— Andrássy-út! — mondta és az ülés sarkába 

dobta magát. Az ajtó becsapódott a kocsi indult. De 
ebben a pillanatban tekintete az órájára nézett. Tízperc­
cel múlt tizenegy. Ha most hazamegy, egyszerre érke­
zik Máriával és Gézával, akik moziból jönnek. S akkor 
hazudni kell. Hazudni az arcnak, vonásoknak, hang­
nak, hazudni a szavaknak.

Szinte hallotta Mária csendes, nyugodt hangját.
— Ilyen hamar, Gáspár? Nem érezted jól ma­

gadat?
És Géza is! Annak a fiúnak annyi kérdése van!
Megrázkódott. Nem! Erre képtelen most! Nyu­

galmat erőltetni arcra, hangra! És szép közömbösen be­
szélgetni !

Erélyesen a sofőrre kopogott.
— A Moulin Rougeba! — mondta.
A taxi elfordult a  Nagymező-utcai mulató irá­

nyába.

xn.
Az Andrássy-úti lakásban már minden csendes 

volt. Mária és Géza aludtak szobáikban, üresen, kicsit 
már hidegen ásított az ebédlő, a szalon. A redőnyök 
résein egy kis fény szivárgott be az utcai lámpákból és 
most ott remegett a függönyökön.

Koszta Gáspár dr. egy órája já rt fel s alá a szo­
bájában. A sarokban ott fehérlett a megvetett fekvő­
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helye, de nem csábította. Egyenletes lépésekkel rótta 
a szobát, tíz lépés az ajtótól az ablakig, tíz az ablaktól 
az ajtóig.

—Görcs! mondta. — Görcs! Felenged majd. A 
görcsök élete percekig tart.

Egyre Zóra arcát látta. Az arc mozdulatlan volt, 
egyetlen vonása se rándult. De a szeméből mélységek, 
titkok, el nem érhető, meg nem fogható lidérclángok 
vilióztak feléje. Ki ez az asszony? Mi az ereje? Amint 
a szemébe néz, elenyészik minden és többé semmi sem 
fontos, csak az, hogy erre az arcra mosolyt csaljon, 
hogy szeméből a könnyeket kitörölje s a két karját alig 
tudja visszatartani, mert máris indulnának, hogy töré­
keny karcsú testét felemeljék, nehogy lába a görön­
gyökben megbotoljon. Ki ez az asszony? Az egyik perc­
ben lángoló tűz, szinte megsemmisülő elomlás, s a má­
sikban csattanó hang, kegyetlen keménység. Ki ez az 
asszony?

Egyszerre egy különös jelenet jutott eszébe az 
elmúlt éjszakából, Halápyék estélyéről.

Zóra o tt ült a zongoránál, — ez már hajnal felé 
történt — ujjai alól, ajkáról egyik magyar nóta a má­
sik után. Aztán egyszerre a hangja elakadt, ujjai meg­
merevedtek s a szeme a felcsapott zongoralapra meredt.

Már mindenki részeg volt, senki se vette észre, de 
ő igen. Zóra gyorsan lehajolt a kemény, fekete fára 
és az egyik oldalán megcsókolta.

P ár pillanattal később odament, hogy megnézze, 
mi volt az, mit csókolt meg.

A fekete fán arany betűkkel ez állott: Szerb kir. 
udv. szállító. És a szöveg felett a szerb korona volt.

— Annyira szerette őket? — kérdezte.
— Nem.
— Hát akkor?
Ekkor hallotta másodszor nevetni. Mert először 

akkor nevetett, amikor elmesélte, hogy nagyanyját 
megölték az Obrenovicsek, nagyapját a Karagyorgye- 
vicsek. Most másodszor történt. Röviden, élesen felne­
vetett.
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— Maga sohasem fogja megártani! •— mondta. — 
Maga idetartozik!

Döbbenten ránézett. Az asszony hevesen megcsó­
válta a fejét.

— Mindent tudok! Tudom, hogy ma szerbnek se­
hol olyan nyugodt, zavartalan élete nincs, mint éppen 
itt! Sem Szerbiában, sem Horvátországban! Akivel ed­
dig találkoztam, magyarokkal, mind jó volt hozzám. 
Jobb, mint a saját fajtám, mert az félt tőlem. Került. 
„Az urát agyonlőtték, veszélyes lesz vele mutatkozni!" 
A sors úgy hozta, hogy magyar állampolgár lettem. 
Kéretlenül. Én nem akartam. De vállalom. Minden kö­
telezettségével. Soha egy gyufaszálat sem fogok az 
úton keresztbe tenni. — A szeme lángban égett. — De 
nem tudok más lenni! Csak az, ami vagyok! Én szerb 
vagyok!

Aztán belevágott a zongorába. „ A z a  csók a  leg­
szebb  csók, m it nem  csóko ltak  végig". Megint magyar 
nóta.

— Reggel mindenesetre felhívom! — gondolta. — 
Felhívom és beszélek vele. Aztán majd meglátjuk.

De nem hívta fel. Délben a  Szerviták templomá- 
ben éppen delet harangoztak, személyesen ment el a 
Hungáriába. S a telefonfülkéből felcsengetett a szobá­
jába.

— Zóra! Azt hiszem, már magad is látod, — 
lehetetlen, hogy így menj el tőlem! Azóta bizonyára 
lecsillapodtál! I t t  vagyok, a hallban várlak és . . .

— Nem! — hallotta csattanni az asszony hangját. 
Ez a hang most visszautasító volt. — Megmondtam! 
Félötkor a hallban! Hogy még egyszer láthassalak! És 
semmi más! Egy árva szó sem!

— De Zóra, e z . . .  — arcát elöntötte a vér. — No 
nem, hát ezt aztán még sem!

Egy kattanás. Letette a kagylót.
Koszta Gáspárnak minden csepp vére az arcában 

volt. A foga megcsikordult.
— Hát ha nem, nem! De délután félötkor sem! 

Nem vagyok éretlen kölyök, a k it . . .
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Hevesen kilépett az Utcára és már el is indult á
szomszédos filmszínház felé.

— Három jegyet a négyórás előadásra.
S hogy ne változtathasson elhatározásán, rögtön 

az előcsarnokból felhívta feleségét.
— Kérlek, Mária, ne csinálj délutánra program-

mot. És Gézának is telefonálj. Négy órakor moziba me­
gyünk. A Corsoba. |

Hallotta a felesége csodálkozó hangját. Délután 
sohasem ment moziba, négy órakor még mindig az iro­
dájában volt.

— Mit játszanak? Annyira érdekel?
— Koszta Gáspár kinézett a fülke üvegajtaján, 

hogy egy plakátról leolvassa, mi a műsor. De a közel­
ben sehol sem volt.

— Nem ju t eszembe a címe! — mondta. — Hal­
lottam, hogy kitűnő film. Ajánlották.

És délután négy órakor Máriával és Gézával csak­
ugyan beült a nézőtérre. Híradók peregtek, aztán csak­
ugyan nagysikerű filmvígjáték nevettette a közönséget. 
De az ő szeme állandóan az óráján volt. Számlapja 
foszforeszkált.

Négy óra tíz. Most néz körül még egyszer utoljára 
a hotelszobában, hogy nem felejtett-e itt valamit.

Negyedöt. Most veszi fel a bundáját.
Négy óra húsz. Telefonál a portásnak, küldjenek 

fel a bőröndökért. És telefonáljanak taxi után.
Négy óra huszonöt. Egy ajtót lát, az ajtó nyílik, 

karcsú, éjfekete asszony lép ki. Hangtalanul, kicsit li­
begő járással megy a lépcső felé, aztán a lépcsőn, most 
ér a hallba, megáll. Lassan körülnéz. Keres valakit.

De nincs o tt senki.
A tekintete tétova lesz. Tanácstalanul néhány lé­

pést tesz most.
Aztán a portás észreveszi, lapos csomagot emel 

fel és feléje nyújtja.
Tétován utána nyúl.
— Mi ez?
Talán félórája hozták. Hanglemez.
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Nézi a csomagolást. De nincs rajta, hogy ki küldte. 
A csomagban sincs levél. Egyetlen sort sem talál, ha 
majd kibontja. Csak a  lemez. Névtelenül. „Elmegyek 
az életedből."

Most még nem tudja. Csak áll a hotelhaliban, a 
szeme riadt. Körülötte emberfolyam, az ajtó forog, 
egyre forog. Nők jönnek, férfiak jönnek, Már három­
negyed. Az ajtó forog. S akit ő vár, nem jön. Nem jön. 
Majd megtanulja! Koszta Gáspárt nem lehet így elin­
tézni! ?

Négy óra ötven. Most lép hozzá a portás.
— A bőröndök a taxin vannak.
— Igen —i mondja. Szinte hallja az idegen hang­

súlyt. És látja, amint elindul a taxi felé.
Koszta Gáspár dr. ül a moziban. Ezt mondja 

Mária: i
— Máskor is megtehetnéd! Olyan jó ez, így együtt 

hárman!
Koszta Gáspár dr. nem hallja. A taxit követi. Most 

kanyarodik be a Kossuth Lajos-utcába. Most már a 
Rákóczi-úton robog. Most ér a Nemzeti Színházhoz. 
Egy pillanatra megtorpan, tilosat jelez a villanyrendőr.

Aztán egy ütés az agyán.
— Komisz vagy! Kegyetlen! Az az asszony azért 

volt érdes, mert szenved! Kegyetlenül szenved! Ha 
most valamilyen címen felugranál, taxiba ülnél, még 
kiérnél a keleti pályaudvarra! Miért bántod?

Már a száján a szó.
— Szívem, most ju t eszembe, elfeledkeztem róla, 

fontos tárgyalás, rohannom kell!
De a foga összecsikordul, a szavakat vissza­

nyomja.
— Nem! ,
És marad tovább a mozi nézőterén.
Az a karcsú, fekete asszony már ott megy az üveg­

tető alatt a vonata mellett. Szeme talán riadtan őt ke­
resi! De nem találja. A szeme könnyes!

— Mindegy! — csikordul a foga. •—■ Nem érdekel!
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És ordítani szeretne, de hallgat. Azt az asszonyt 
akarja látni minden idegszála, mégis csökönyösen, gör­
csösen a képet nézi.

Aztán egyszerre, mintha a feszültség egyetlen pil­
lanat alatt összecsuklott volna.

Öt óra húsz. Valahonnan messziről vonatfüttyöt 
hall. Egy lokomotív kisüvít az üvegtető alól.

Most már nem lehet utolérni.

Mária, amióta Gáspár hétfőn hazaizent, hogy 
együtt akar velük moziba menni, úgy érezte, hogy a 
krízis elmúlt. Hónapok elválasztó idegensége után az 
ura megint haza talált.

Máriának dr. Barta jutott eszébe.
Nagy kísértést érzett, hogy felhívja a Vadászkür­

töt és dr. B artát kérje a telefonhoz.'Végtelen hálát 
érzett iránta. Vájjon okos tanácsai nélkül megérte 
volna ezt a napot?

Megpróbálta végiggondolni, mi történt volna, ha 
jeleneteket csinál, szemrehányásokat tesz. Pláne, félté­
kenység! jelenetet. Hiszen ez is kézenfekvő lett volna. 
Miért ne tételezhette volna fel, hogy asszony, nő van 
az elidegenedés mögött. Nem gondolhatta volna, hogy 
útjain megismerkedett valakivel?

De ahogyan most ez a gondolat felötlött benne, 
el is vetette. Sőt, mosolyognia kellett. Nem! Gáspár 
igazán nem romantikus lélek!

Pillanatok alatt határozott. Hogy a dolgok ilyen 
szépen alakulnak, azt Bartának köszönheti. S ő köszönet 
helyett ostobán megbántotta, amikor o tt a Balatonnál 
utoljára találkoztak. Kötelessége, hogy most, amikor 
öröme van, felhívja és megmondja nek i., És megkö­
szönje.

Már ki is kereste a telefonszámot és tárcsázott.
— Barta doktor szobáját kérem!
— Ebben a pillanatban három dr. Barta is lakik

nálunk. Melyiket parancsolja?
Gondolkoznia kellett. Mi is a keresztneve.
— Miklós! — villant meg benne.
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- -  Dr. Barta Miklós! — hallotta a portás hangját.
— Igen. Ügy tudom, már hónapok óta önöknél 

lakik?
— Csak lakott, kérem. Elsején elköltözött. Lakást 

bérelt. Parancsolja a lakáscímét? Tulipán-utca 3.
— Telefonja nincs?
— Tudtommal nincs.
Fiatal hang csendült a szobában. Géza jö tt meg!
— Csókolom a kezedet, anyú! Kinek telefonálsz?
Mária elpirult. Letette a kagylót.
— Emmi nénivel akartam beszélni. Nincs otthon!
— Megyek tanulni! Két hét múlva vizsga!
Géza már el is tűnt szobájában.
— Ostoba vagyok! — gondolta Mária. — Olyan 

zavarba jöttem, mintha a szeretőmmel beszéltem volna 
s randevút akartam volna vele megbeszélni.

Aztán bement a fürdőszobába és öltözködni kez­
dett.

Ella új lakásba költözik és megígérte, hogy felvá­
zol egy berendezési tervet neki. Megnézi a lakást és 
a bútorokat.

Gyurits Milánné levele Koszta Gáspárra úgy csa­
pott le, mint a bomba.

Szombaton este volt Halápyék vacsorája, vasárnap 
este ültek a kis Royalban, hétfőn délután utazott el az 
asszony Budapestről és nem is egészen két nappal 
később, szerdán, a reggeli postával megérkezett a levél. 
Olyannyira váratlanul, hogy amikor Gáspár a boríté­
kot feltépte, nem is gondolt rá, hogy Gyurits Milármé- 
től származhatik.

Csak akkor döbbent rá, amikor a kusza betűket, 
lázas szavakat olvasni kezdte s az idegenszerű mondat­
fűzés fellobbantotta előtte az erőszakkal visszafojtott 
tüzet, lángot.

— Gáspár! Mióta a hallt üresen találtam, szívem 
mint egy kis madár és azóta nem állt meg fájni! Fájt 
nagyon, hogy nem sikerült látni téged, de köszönöm, 
jól tetted! Nem azért, mert kimaradtak a búcsúpercek,
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hanem, mert fájdalmat okoztál és ezzel az érzéseimet 
még jobban magadhoz vetted! Írj, Gáspár, írj! Hogy 
jössz, mégis jössz, eljössz Zórához, kivenni szívéből ezt 
a zűrzavart. írj, hogy megbocsátasz! Hogy nyugodtan 
tudja várni téged!

Koszta Gáspár maga előtt látta a magányos kas­
télyt, azt a sötétbíbor tónusú kis szobát, az asztal előtt 
az asszony karcsú figuráját, amint ráhajol a papírosra 
és karcsú keze lázasan írja a szavakat.

— Drága! Zóra nem tudja befejezni a levelet! Min­
den szó kicsi, annyira tele a szíve a múlt melódiájával 
és a remegéssel a viszontlátásra! Zóra hiába akart me­
nekülni! Egy szerb asszony várja téged, kinek minden 
mozgása, minden szava, könny vagy mosolya a tiéd! 
Egyedül a világon érzi magát nélküled. Már nem bán 
semmit, csak gyere hozzá! Gáspár! itt egy szerb asz- 
szonnyal valami történt! Valami nagyon szép, de na­
gyon fájdalmas! Ha látnád! Mintha álomban járnék, egy 
álomban, ami feléd — te nem tudod, mint jelent ez! — 
egy magyar felé száll! Én vagyok ez? Nagyon várlak! 
Kell, hogy siess, mert nagyon erősen él bennem! Az 
életem vagy!

Koszta Gáspár még kezében tarto tta  a levelet, 
mikor másik karja már kinyúlt a telefon után. Sür­
gönyt adott fel Bácshídvégre.

— Este nálad vagyok. Gyorsvonathoz kocsit ké­
rek. Gáspár.

Szerdán délben Mária a városban járt. Már elmúlt 
félkettő, amikor végzett a vásárlással. És még mindig 
nem volt készen.

Reggel az újságban felfedezte, hogy kamarazene 
est van a Zeneművészeti Főiskola nagytermében. A 
műsoron csupa olyan mű szerepelt, amit Gáspár külö­
nösképen szeretett. Elhatározta, hogy viszonozza az 
ura figyelmét és ma ő lepi meg.

Kicsit aggódott, hogy elkésik, Gáspár az ebéddel 
várni fog rá, de félt, hogy ha délutánra halasztja a 
jegyvásárlást, már nem ju t jegyhez. Hát elsietett a 
Váci-utcai jegyirodába.
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Így aztán, amire a jegyekkel hazaérkezett, Gáspár
már csakugyan odahaza volt.

Mária kicsit szorongott. Tudta, hogy az ura nem 
szeret várni. Ritkán fordul elő, hogy elkésett, de vala­
hányszor előfordult, mindig szóvátette. Nem éppen 
szemrehányás formájában, de a megjegyzés sohasem 
maradt el.

Meglepetésére, ezúttal Gáspár nem neheztelt. Sőt, 
mikor mentegetődzni kezdett, félbeszakította.

— Ugyan, Mária! Erről a tíz percről beszélni sem 
érdemes! Bizonyosan sok dolgod volt, várakozni kellett!

— Hangversenyjegyeket hoztam, Gáspár! Este a 
Zanakadémián. . .  Beethoven, két Bach, köztük, amit 
úgy szeretsz, a . . .

Koszta Gáspár dr. arca kicsit megrándult.
Mária észrevette.
— Látod, mégis haragszol! — mondta. — Pedig 

éppen azért késtem, m e rt. . .
— Ugyan, Mária! Ellenkezőleg! Hálás vagyok, 

hogy gondoltál rám! Csak, sajnos, nem mehetek! El­
utazom! Vidéki tárgyalás!

—  Ö, de kár!
— Majd Gézával mész el!
Mária egészen elszontyolodott.
— Ügy örültem! Tudtam, hogy szereted ezeket a 

darabokat. Mind olyasmi, am it. . .  — a szeme megcsil­
lant reménykedve. — Eredj holnap! Holnap van Géza 
vizsgája is!

— Sajnos, lehetetlen!
— Bizonyosan van reggeli vonat! A gyereknek fájni 

fog, hogy nem vagy itthon! Hogy nem beszélheti meg 
veled a vizsgát!

— Még este van egy megbeszélés, szívem! Fájda­
lom, feltétlenül utaznom kell! Majd odaadom Gézának 
az ajándékot, ha hazajöttem.

Aztán azonnal másról kezdett beszélni.
— Képzeld, — mesélte — ülök a villamoson, szem­

ben velem egy miniszteri tanácsos, a  pénzügyből isme­
rem is és egy egyetemi professzor. Úgy elmerültek té­
májukban, hogy nem vesznek észre. Egyszerre csak a
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tanácsos noteszt, ceruzát húz elő és azt mondja: Fel­
írom ezeket a dolgokat, kérlekalássan!

És Koszta Gáspár dr. meséli a beszélgetést.
— Tehát hol van Lyon? — kérdi a tanácsos.

Az egyetemi tanár készségesen feléje fordul:
— Közvetlenül Prága felett.
— Igen. Tehát Lyon Prága felett — írja a taná­

csos. — És Strassburg? ,
— Strassburgot, kérlek, Szófiától balra találod 

meg. Alig van távolság a kettő között.
De máris újra a tanácsos:
— Breslau?
— Párizs tőszomszédságában.
— És Párizs?
— Közvetlenül Pécs mellett.
— Moszkva?
— Brassótól jobbra. Közvetlen szomszédja.
— És London?
— London, — mondja az egyetemi professzor — 

London, kérlek, Trieszt és Kassa között van. Pontosan 
középúton!

Mária riadtan nézett az urára.
— Hogyan?
— így, ahogy hallottad, szívem!
— London Trieszt és Kassa között? Moszkva 

Brassótól jobbra? Közvetlen szomszédságban?
— Igen.
Mária nem értette miről van szó.
De nevetni kezdett.
— Én kezdek kétségbeesni! Ez a professzor ope­

rálta tavaly a vakbelemet.
— Pedig — mondta Koszta Gáspár — London 

csakugyan Trieszt és Kassa között van. Persze a rá­
dión. Mert a rádióról beszéltek!

Mária nevetett. Gáspár pedig legyintett.
— Bolondokháza ma az élet! Ha az ember nem 

figyel és nem ismeri fel, hogy miről van szó, csak­
ugyan azt hiszi, hogy vagy ő bolondult meg, vagy azok, 
akiknek a beszélgetését hallgatta.
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Végül csak úgy mellékesen jegyezte meg:
— Jó volna, ha összeírnád, mire van szükséged. 

Már úgy gondolom, zsír, liszt, szalonna, kávé, miegy­
más! Tudom, hogy ezekben a háborús napokban nehéz 
a beszerzés. Bácskában, hallom, még van ilyesmi, majd 
hozok, amit lehet kapni!

Mária egészen meghatott volt. Gáspár eddig soha­
sem törődött a háztartással. Teljesen a feleségére 
hagyta.

Olyan izgalomba jö tt az ajánlattól, hogy azonnal 
papírt, ceruzát hozott és írni kezdte. Éppen reggel volt 
kellemetlen beszélgetés a leánnyal. Ez sincs, az sincs.

Gáspár még segített is.
— Beszélj a szakácsnővel is! — bíztatta, amikor 

a szobájába ment, hogy csomagoljon. — Biztosan van 
még valami, ami hiányzik, amit ott kaphatok.

Mikor háromnegyedötkor Gáspár a kapu előtt 
taxiba szállt, Mária hálásan integetett az ablakból. És 
kötelességének érezte, hogy az ura levetett ruháit ő 
rakja el. A cselédek olyan gondatlanok.

El is rakott mindent. Éppen ki akart menni a szo­
bából, amikor a kályha előtt egy apró papírszeletet 
vett észre. Az se maradjon ott, felemelte. Szórakozot­
tan egy pillantást vetett rá, aztán kinyitotta a kályha­
ajtót, hogy bedobja.

Közvetlenül a rács mellett, egészen elől, elégetett 
levél darabkáit látta. Erre még egyszer a kezében ta r­
to tt papírszeletre tévedt a pillantása. Négy szó volt 
rajta.

— . egy álomban, ami feléd..

xm.
Mária, kezében a papírszelettel, döbbenten állt fel 

a kályha mellett.
Női írás. Nézte. Mi ez?
De aztán egyszerre felnevetett.
— Persze? Az a válóper!
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Gáspár előtte való napon beszélt róla, hogy váló­
perben képvisel egy kikapós úriasszonyt. És hogy na­
gyon kedvetlenül vállalta képviseletét, de nem térhe­
te tt ki előle.

— Hát persze, — gondolta Mária — úgy látszik, 
a hölgy jónak látta, ha kompromittáló leveleit Gáspár­
ral, az ügyvéddel semmisítteti meg. H át égjen el ez a 
darabka is.

A papírszeletet bedobta a lángok közé. Abban a pil­
lanatban belékaptak s egy másodperccel később nem 
maradt belőle más, mint egy kis hamú.

Mária már meg is feledkezett róla.
Félórára ledőlt a pamlagra s egy képeslapban la­

pozgatott.
De este, ágyban, újra eszébe jutott.
A könyve ju tta tta  eszébe. Szerelmi regényt olva­

sott, amelyben csakúgy dúlt a féltékenység. Nem sok 
érzéke volt ehhez a bonyolult, ősi érzéshez. Most mégis 
a levéltöredékre kellett gondolnia.

És arra, hogy vájjon ő képes volna-e ilyen életre, 
ilyen bujkálásra, surranásra, hazudozásra, ami annak 
elmaradhatatlan velejárója. Hogy képes volna-e ilyen 
leveleket firkálni, mint ez lehetett. Milyen kínos, meg­
alázó érzés lehet, odaállni az ügyvéd elé, szinte levet­
kezni, kiszolgáltatni magát, a múltját, az érzéseit, a 
leveleit!

Hopp! Egyszerre csak döbbenten, nagyranyílt a 
szeme. I t t  valami nincs rendben. Nézzük csak! Tartoz- 
hatik ez a levél a válóperhez?

Gondolkozva felült az ágyban.
Ezt a levelet, aminek egy darabkáját megtalálta, 

nő írta. Nem is kétséges, hogy női írás. Miért kellett 
volna ezt így és itt megsemmisíteni? Ha egy férfinek 
az asszonyhoz intézett szerelmes levele lett volna s azt 
égette volna el, az érthető! Ne legyen bűnjel. Igaz, ott­
hon egyedül is elégetheti. De tegyük fel, nem volt ereje 
hozzá, az ügyvéd — jelen esetben Gáspár — ragasz­
kodott hozzá, hogy a bűnjelet semmisítsék meg. Így 
érthető volna. Bár akkor is különös, hogy elhozza a  la-
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kásba és nem az iroda kályhájába dobja, az asszony 
előtt, hogy ő is lássa: valóban tűzbe került.

Gondolkozva nézett maga elé. Mi van emögött? Ez 
a levél ilyenformán még sem tartozhatik a válópörhöz. 
Legalább is nem valószínű. Hát akkor? Lehetséges 
volna, hogy Gáspár m égis. . .  ?

De ebbe a gondolatba nem tudott belemenni. 
L'gyan!

Végigszaladt gondolatban az együtt leélt esztendő­
kön. Hány szépasszony, sőt kacér asszony akadt a tá r­
saságukban! I t t  volt mindjárt Lona, aki állandóan ud- 
varoltatott magának! Tetszett is neki Gáspár! Sokszor 
nevettek együtt, hogy kelleti magát! Vagy itt  volt 
Lenke! De Gáspár még csak kísérletet sem tett.

És mikor is te tt volna! A délelőtt nem randevú 
idő. Ülések a parlamentben. Mindennap tárgyalások. 
Törvényszéken, táblán, kúrián. Délután pedig — éppen 
a tipikus titkos randevúk, az úriasszony' szeretők ide­
jében — itt dolgozott az irodában. Ujjain megszámol­
hatja, hogy húsz esztendő alatt hány délutánt töltött 
az irodáján kívül. Semmiesetre sem voltak olyan meg­
ismétlődő, szabályosan ismétlődő kimaradások, ame­
lyek, akár csak a gyanút is felkelthették volna.

Maradnának az esték. A hivatásos szeretők órái, a 
kis kocsmai vacsorák, nagy elhajlások órái. Melyek 
aztán a szerető lakásán folytatódnak. De Gáspár, ha 
este nem volt otthon, mindig meghagyta, hogy hol van, 
kivel van, milyen telefonszámon érhető el.

Nem, nem. A feltevés is nevetséges. Bizonyosan 
egészen egyszerű magyarázata van ennek az elégetett 
levélnek. Csak persze egyedül nem tudja kitalálni. Majd 
ha Gáspár megjön. Egyetlen egyszerű mondattal meg­
magyarázna.

Ha ugyan egyáltalában szóvá teszi. Nem, nem is 
fogja szóvá tenni.

Átkiáltott Gézához, hogy mára már eleget tanult, 
pihenjen le.

— Csak még egy félórát, anyu! — hallotta Gézát. 
— Ha túl vagyok a vizsgán, félévig úgy se veszek jogi 
könyvet a kezembe!
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De aludni nem tudott még. Géza szobájából á t hal­
latszott a fiú mormolása. Feküdt a sötét szobában, ez a 
zsongítás kábította, de még sem jö tt a szemére álom.

Azon gondolkozott, mi történt apa és fiú közt. Mert 
megfogható, tapintható, általában érzékelhető konflik­
tus nem robbant ki, csak az ember érzi, hogy távo­
lodnak.

Gézánál akkor kezdődött, amikor Gáspár először 
jö tt vissza mint katona a Bácskából. És nem volt mon­
danivalója a fia számára. A fiú azóta mindjobban mel­
léje húzódik, mintha ő a másik pólus volna ebben a 
családi együttesben.

Érez valamit ez a fiú? Valami láthatatlan feszült­
séget?

Valami kimondatlan ellenkezés van a fiúban.
Mária feküdt ágyában a sötét szobában és gondol­

kozott.
Legutóbb már kirobbanástól félt. Nem is tudta, 

hogy miről van szó. Gáspár állított valamit és érezte, 
hogy Gézából lökésszerűen, szinte dúrván már ké­
szül kitörni az ellentmondás.

A fiú tekintete az ő riadt arcára tévedt és 
mintha egy nagy nyeléssel lenyomta volna az előtörni 
készülő szavakat.

De Mária megfigyelte, ezt a néma játékot Gáspár 
is észrevette. Éppen ebédnél ültek, Gáspár kezében egy 
pillanatra megállt a kés, a villa és pillantása először 
egyikükre, aztán a másikra szállott.

Egy másodperc volt az egész, Gáspár szótlanul 
tovább evett. De érezte, Gáspár tudomásul vette, mi 
történt.

Továbbra is nyugodt maradt, egyetlen szó sem 
esett erről a kimondatlan ellentétről. De érezni kell, 
valami leszállt apa és fiú közé. És elválasztja őket.

Erről is jó volna Bartával beszélni.
Erről is, mert azért ott dolgozott benne a másik 

kérdés is.
A levéltöredék.
Hiába kergette el magától a gondolatot, mind­

egyre vissza té rt és nyugtalanította.
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Másnap is eszébe jutott. Harmadnap is.
Eszébe ju to tt mindannyiszor, valahányszor végig 

ment az ura szobáján.
Valahányszor meglátta a kályhát, a levéltöredékre 

gondolt.
Sőt olyasmit is csinált, amiért később szégyelte 

magát.
Szombaton átment az irodába.
— Hol vannak, kisasszony, az uram levelei, fontos 

értesítést várunk.
Az irodakisaszony készséggel nyújtotta á t a fő­

nöke távollétében érkezett felbontatlan leveleket. Mária 
egyet sem talált, ami gyanús lehetne.

— Ügy látszik, — mondta és most már dadogott 
-— úgy látszik, még nem érkezett meg.

Egész nap bántotta, hogy ezt megtette. Méltatlan 
dolog volt. Szinte félt az estétől, amikor Gáspár a mo­
toros vonattal megérkezik. Nem tud majd a szemébe 
nézni.

De Gáspár helyett sürgöny érkezett. Korán dél­
után jött. Az irodavezető hozta át.

— A képviselő úr sürgönyzött. Csak hétfőn délelőtt 
tud jönni. Intézkedett, hogy én menjek a hétfő reggeli 
tárgyalásra. Kilenc órás ügy s a vonat csak tizenegy­
kor fut be.

A sürgöny kicsit megint felpiszkálta. Hátha oda­
lent ismerkedett meg Gáspár valakivel?

De ezt a gondolatot is elvetette. Akkor gyakran 
leutazott volna. Ezzel szemben mióta leszerelt — egyet­
lenegyszer volt lent. Akkor is egyik nap ment, más­
nap már jött.

Már bosszankodott magán, hogy ettől az ostoba­
ságtól nem tud szabadulni.

Mégis csak helyes lesz, ha Gáspárt megkérdezi. 
Ettől az ostoba kísértettől meg kell szabadulni. Csak 
ügyesen kell felhozni a dolgot, hogy ne mutasson gya­
núsítást.

Mondjuk úgy, hogy „Gáspár, kérlek, olyan lelki- 
ismeretfurdalásom van! Amikor elutaztál, egy levél­
darabkát találtam a kályha előtt s bedobtam a tűzbe!
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Csak akkor ju to tt eszembe, hogy az talán fontos volt 
neked, bizonyíték valamelyik peres ügyben! Nem okoz­
tam vele kellemetlenséget?

Igen, valahogyan így. Ez jó forma lesz.
S a végén mégsem hozta szóba.
Egyrészt Gáspár meglehetősen fáradtnak látszott, 

másrészt annyi mindent hozott, hogy kétsége sem lehe­
tett: gondolt a családjára. Zsír, liszt, tojás, kávé, cso­
koládé sorakozott a konyhaasztalon. Csupa olyasmi, 
amit Budapesten a háború folytán nehéz lett volna be­
szerezni.

Ez nemcsak megnyugtatta, hanem hálával is töl­
tötte el.

Csak az bántotta, hogy alig látja Gáspárt. Reggel­
től estig az irodában ült. Már mindenki elment az iro­
dából, ő még mindig nem jött át a lakásba.

Félteni kezdte. Agyondolgazza magát. Egyik este 
átment érte, hogy elhívja valahová vacsorázni.

Megdöbbenve látta, hogy Gáspár nem dolgozik. 
Csak ül az íróasztalnál, keze a telefonon és néz a leve­
gőbe.

— A fejem fáj! — mondta.
— Éppen azért, elmegyünk valahová vacsorázni! 

Kiszellőzöl!
De Gáspár a fejét rázta.
— Fontos telefont kell megvárnom. S azt hiszem, 

okosabb, ha utána behúzódom az odúmba. Ebben az 
állapotban unalmas lennék, szívem! És utálatos.

Csakugyan, egy órával később, amikor átjött a la­
kásba, éppen csak hogy vacsorázott, m ár ment is a 
szobájába.

És pénteken délután megint bejelentette.
— Sajnos, délután újra utaznom kell.
— Megint, Gáspár?
— Igen. A múltkori ügy. Fájdalom, úgy látszik, 

ezt most gyakran meg kell ismételnem. Talán a jövő 
héten is. Sőt, majdnem biztos.

Aztán hozzátette:
— Majd megint hozok haza, amit lehet! Egyébként 

hétfőn délelőtt itthon vagyok!
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Gáspár az ötóra huszas bácskai gyorssal utazott 
el. Mária gondolataiban pedig újra felbukkant a papí­
rosszelet.

Nagyon nyugtalan volt. Egyre az já rt az eszében, 
hogy Bartával kellene beszélnie. De hogyan? Még sem 
mehet el egy idegen férfi lakására. S ha elmenne, mit 
mondana?

— Nézze, kérem, én lenéztem magát, mert megtud­
tam, hogy zenebohóc. Most mégis eljöttem, legyen szí­
ves, adjon nekem tanácsot. Az a gyanúm, hogy az 
u ram . . .

Lehet ezt?
De a gondolat nem hagyta nyugodni. Barta már 

egyszer megmutatta a járható utat. Bizonyos, hogy 
most is útba igazítaná.

De a címét sem tudja. Megint meg kellene kér­
dezni a Vadászkürtöt. Erről aztán eszébe jutott, hogy 
legutóbb felírta a címet. De hova írta?

Hopp! A telefonkönyvbe. Arra az oldalra, ahol a 
könyv nyitva volt. Tehát arra az oldalra, ahol a Va­
dászkürt van.

Fellapozta. Ott volt. Tulipán-utca. >És a házszám.
De előbb egy álmatlan éjszakát kellett átkínlódnia.
A szombatra virradó hajnalon született meg elha­

tározása. Barta mindig kifogástalanul viselkedett. A 
yachton is. Barta úr. Nem fogja félreérteni.

Szombaton délután felmegy hozzá. Persze, lehetne 
írni, hogy hívja fel s találkozhatnának semleges helyen. 
De szombat van, a levelet csak hétfőn kapná meg. És 
három napot, három éjszakát nem akar átkínlódni.

Legszívesebben kergette volna az órákat. De — 
mint mindig — ezúttal is valósággal vánszorogtak. 
Végre délután három óra, öltözködni kezdett. És fél­
négykor igen hetykén odadobta a taxisofőrnek a Tuli­
pán-utcai címet.

Pontosan háromnegyed négy volt, amikor kiszállt 
a kocsiból.

Nagyon elegáns villa előtt állott. Nem is bérvilla. 
Nyilván egyedül bérli az egész házat. Különös, gon­
dolta, így lakik egy zenebohóc. Az ember Szondy-utcai
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albérleti szobára gondolna, legjobb esetben egy közé­
pes szállodára.

Odament a rácsos kapuhoz, kezét a csengőre tette. 
Meg is nyomta. De amikor távolról meghallotta a ber­
regését és elképzelte, hogy két perc múlva egy idegen 
férfi legénylakásán lesz, olyan zavar, félelem, sőt szé­
gyenkezés fogta el, hogy szaladni kezdett és addig meg 
sem állott, amíg el nem tűnt egy keresztutcában.

Akkor lihegve megállt. És most már a gyávaságán 
szégyenkezett.

— Nevetséges vagyok! Ügy látszik, magamban 
nem bízom!

Ezzel a gondolattal sikerült önmagát megszilárdí­
tani.

— Igenis, visszamegyek!
És igen határozott lépésekkel visszament a kapu­

hoz, még egyszer becsengetett. De most ott is maradt.
Szíve erősen dobogott, de nem szökött meg.
Néhány perc múlva inas közeledett a kavicsos 

úton.
— Dr. Barta Miklós urat!
Az inas tisztelettel köszönt.
— A nagyságos úr nincs idehaza. Szerdán érke­

zik meg.
Mária egyszerre érzett csalódást és megkönnyeb­

bülést.
— Szabad tudnom, ki kereste és milyen ügyben?
— Majd eljövök a jövő héten!
— Ahogyan parancsolja.
Mária ment visszafelé.
Milyen furcsa. Zenebohóc. Az ember annyira nem 

ismeri az életet. Azt, hiszi, hogy. . .  Mindenesetre vi­
lághírű zenebohóc lehet. Villában lakik, fehérkesztyűs 
inasa van.

Ezek a gondolatok félnapra el is terelték a figyel­
mét nyugtalanságáról.

De szerdán Mária még sem ment el Barta laká­
sára. Csak szombaton tudta rászánni magát, amikor 
Gáspár újra elutazott.
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Egyszerűen, magától értetődő természetességgel 
zajlott le az egész. Barta dr. úgy ment elébe, mintha 
mi sem volna természetesebb, mint ez a látogatás. 
Azonnal észrevette, hogy Mária zavarban van, hát ő 
vette át a beszélgetés irányítását, szóhoz sem engedte 
jutni, amíg meg nem nyugodott.

Kedvesen végigkalauzolta a szobákon, melyekben 
nem volt semmi exotikum, semmi excentrikus. A bejárt 
világrészek, országok, városok emlékét legfeljebb egy- 
egy jellegzetes, de nem feltűnő dísztárgy őrizte. Min­
den bútordarab finom volt, egyszerű és gyakorlatias. 
Sehol semmi nyoma a harsány színeknek, harsány for­
máknak.

Utoljára kalauzolta be Máriát a zeneszobába. Mint­
hogy előre bejelentette, most a „zeneterem" követke­
zik. Mária arra gondolt, most fog találkozni azokkal a 
különös hangszerekkel, melyeket a színpadról ismert. 
De mindössze egy hatalmas hangversenyzongorát talált 
és ra jta  egy hegedűt.

Barta szeretettel ült le a zongora mellé, szinte simo­
gatta.

Meg kell ismerkednie vele, Mária! — mondta. — 
A legjobb barátom. Viszonyunk a lehető legharmoni- 
kusabb.

Mária zavara lassan teljesen eltűnt. Már olyan dol­
gokat mert kérdezni, mondani, amiket eredetileg igen 
kínosnak tartott. Például, hogy hol ta rtja  azokat a 
hangszereket, melyekkel produkálni szokta magát.

— Nyugalomba vonultak! — válaszolta dr. Barta.
— Padovana neve eltűnt a színlapokról. Csak egy 
csendes dr. Barta Miklós nevű magánzó maradt belőle.
— Aztán hozzáfűzte. — ötvenöt éves vagyok. A har­
sány hangszerek és hangok birodalmából visszatértem 
a hegedűhöz és a zongorához, ahonnan elindultam.

Keze finoman a billentyűkbe merült és halkan egy 
Debussy-melódia megejtő hangjai töltötték be a szobát. 
Mikor elhangzott, nem várta meg az elragadtatás kitö­
rését, melyek pedig már ott voltak Mária ajkán.

Gyorsan felállt és mosolyogva másról beszélt.
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— A yaehton cubai kávéval kínáltam meg, most a 
teámról szeretném megkérdezni a véleményét.

Visszakalauzolta egyik kisebb szobába s a kényel­
mes fotelek között kis asztalkán már várta őket a tea 
és néhány doboz angol és amerikai cigaretta.

— Sokszor gondoltam magára, — mondta Barta
— meg a yachtkiranduiasra. iiaias voltam.

— Nekem? — csodálkozott Mária. — Miért?
— Amiért megtisztelt a bizalmával!
Mintha csak tudta volna, hogy Mária látogatását 

ugyanezeknek a dolgoknak köszönheti, a társalgást 
emlékezés formájában rávezette a régi témára s így el­
vette Máriától a „belekezdés" nehéz vívódásait. Mária 
úgy csúszott bele mondanivalói kellős közepébe, hogy 
csak akkor vette észre, amikor már kint is volt belőle.

És mindez nem is úgy történt, hogy neki panasz­
kodnia kellett, folyamatosan előadni, gyanúkat emle­
getni. Barta dialógussá könnyítette a hetek óta gyötrő 
monológot.

— Tökéletesen megértem, hogy zavarja a dolog!
— mondta könnyedén. — A bizonytalanság gyötri. Az 
ember csak a bizonytalan dolgokkal szemben tehetet­
len. Ha bizonyossága van, már tud számolni a valóság­
gal, lemérheti és megszabhatja a  helyes és célhoz ve­
zető u tat hozzá. Mert hiszen, úgy-e, nem az a lényeg, 
hogy a férje esetleg érdeklődik valaki iránt. Én a ma­
gam részéröl nagyon el tudom képzelni azt is, hogy egy 
új érdeklődés egyenesen a szerelemig elmegy! Valaki 
iránt, aki az ő külön élményeivel van valahogyan kap­
csolatban. De nem ez a fontos, hanem a bizonytalan­
ság. Hogy lemérhessük. Okosan, nyugodtan és meg­
értéssel.

— Azt hiszi? — riadt meg Mária. — Hogy komo­
lyabb is lehet?

— Természetesen! — mondta határozottan Barta.
— Ostobaság volna, ha áltatnánk magunkat! Lehetsé­
ges, Mária, hogy nagyon nehéz hónapjai lesznek!

— Es . . .  ?
— Okosan fogunk harcolni ellene. Azt hiszem, 

azokkal a fegyverekkel, amiket egyszer már ajánlot­
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tam. Mosollyal és megértéssel! Kicsit súlyos fegyve­
rek, nehéz forgatni őket, de nem csak legyőzik, hanem 
le is fegyverzik az ellenséget! — Rámosolygott. — S 
velünk szemben nem is ellenség áll. Hanem természetes 
lelkifolyamat. Ami hasonló körülmények között mind­
annyiunkban végbe mehet. Ne felejtse el Mária, hogy 
magában is! És éppen olyan tehetetlen lenne annak 
erejével szemben, mint esetleg most az ura! Fontos, 
hogy megtudjuk, valóban erről van-e szó!

— De hogyan tudjuk meg?
— Ha legközelebb megint utazik az ura, értesít­

sen. Ugyanazzal a vonattal én is megyek.
— Hogyan fogadhatom ezt el?
— Mióta visszavonultam, sok az időm. Utazgatom. 

Már úgyis gondoltam a Bácskára. A változás állapotá­
ban mindig is érdekeltek a dolgok. Ne beszéljünk róla 
többet. Jöjjön, megmutatom a könyvtáramat. Érdekelni 
fogja, mert különös könyvtár. A világ minden nyelve 
ott van egy példányban. Minden ország, minden nép és 
minden nyelv. Már persze, ahol jártam. — De hát, — 
nevetett — egy zenebohóc majdnem mindenhová eljut.

Bevezette a könyvei közé. A szoba még nem volt 
teljesen berendezve, a könyvek elrendezése sem volt 
még végleges.

Mária csendesen, kedvesen néhány megjegyzést
tett.

Talán szép lenne, ha ezek a könyvek így, azok úgy.
És a polc elé az a karosszék ott. Azt az asztalkát 

pedig. . .
Barta azonnal csinálta. Aztán meglepetéssel nézte az 

átalakult szobát.
— Hiszen ez gyönyörű így! Csak egy-két bútort 

mozgatott meg és . . .
Hirtelen az asszony felé fordult.
— Mária! Tudja, hogy maga segíthetne nekem?
Az asszony kérdően nézett rá.
— Két szobám még mindig berendezetlen. Egy se­

reg érdekes, de meglehetősen exotikus holmit hoztam 
magammal a világcsavargásból. Külön-külön talán 
mindegyik múzeális tárgy, de valahogy félek tőle,
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szobákká, berendezésekké állítsam össze őket! Félek a 
giccstől! Nem segítene nekem?

Mária szeme megvillant. Mintha eltalálta volna tit­
kos szenvedélyét, amit Gáspár mellett igazán nehezen 
élhetett ki. Páratlan izgalmat okozott neki, ha új és 
új formát adhatott egy lakásnak, ha átcsoportosít­
hatta, rendezhette a szobákat.

— Hol láthatom a bútorokat? — csillant a szeme.
Barta azonnal átvezette.
Indiai selyemsálak, japán heverők, kínai székek, 

asztalok, orosz szamovárok, exotikus dísztárgyak, sző­
nyegek kaleidoszkópja tárult a szeme elé.

Tíz percen belül mozgósította az inast, házmestert, 
házmesternét. Kötényt kért és kötényt köttetett Bar- 
tára is. A bútorok, szőnyegek, lámpák egymásután so­
rakoztak fel a hall mellett elhúzódó széles folyosón és 
amikor a szobák kiürültek, Mária elkezdett dirigálni. 
A bútorok egyenként visszavándoroltak az üres szo­
bába. De most már az ő irányítása mellett.

Egyszerre ijedten vette észre, hogy nyolc óra van.
— Jaj! Nekem mennem kell.
Sajnálkozva állott az elrendezett, de még kopár 

tárgyak között.
Pedig ezt már nem lesz alkalma befejezni. Neki 

még egyszer nincs keresnivalója ebben a lakásban. 
Nem is jöhet, anélkül, hogy következtetésekre ne adjon 
alkalmat.

— Papírt, ceruzát kérek! — fordult Bartához, 
aztán gyorsan vázolni kezdte az elképzelését.

Ezt a selymet így és így oda. Az a szőnyeg úgy. Ez 
elé a fotel elé az a szmirna. Azon a falon így és így.

— Maga egész ügyesen rajzol! — nevetett fel Barta. 
Kezében ott volt a vázlat. — Igyekszem, hogy az el­
gondolásait jól valósítsam meg.

Aztán Mária kicsit sietősen, de megnyugodva is, 
elindult hazafelé.

Koszta Gáspár dr. ugyanezen a délután egyedül 
ült a bácshídvégi öreg kastély egyik szobájában. Nem 
égett a csillár, csak egy kis furcsa üveghenger terem-
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te tt félhomályt, amit a pamlag felett, a könyvespolc 
oldalára szereltek fel.

És a rádió színes számlapja világított. Sejtelmes 
fénybe vonta a polc könyveit, amelyek komor ciril 
betűikkel mélységes titokként, önmagukat el nem 
árulva, néztek farkasszemet a falak, számukra idegen 
vendégével.

Koszta Gáspár már nem egyszer próbálta titku­
kat megfejteni. De hiába volt a tréfás magyarázat, 
hogy az általa és Európa, sőt a nagyvilág által közön­
ségesen ismert ábécé és a cirii betűk között mindössze 
ha vagy nyolc jel teszi a különbséget, nem boldogult 
velük. Ez a néhány szláv írásjel egymásba kapaszkodva 
elzárta minden idegen elől a szellemet, mely elbújt a 
könyvek között. És ellenségesen elállta a megismerés 
útját.

Délután hat óra volt. Zóra a harmadik szobában 
öltözködött. Amint leszállt az este, ha egyedül volt is 
a néma falak között, Zóra más ruhát öltött.

Koszta Gáspár dr. a nagy kandalló mellett ült, az 
öreg, támlás, zöld biedermeyer-divánon. A csend olyan 
mélységes volt, hogy szinte hallani lehetett.

Az elmúlt hetekre gondolt. Ezekre a hétvégekre, 
amikor délután, valamivel öt óra előtt kezébe vette 
bőröndjét és elutazott a tulajdon életéből. Egy másik 
világba, amelyik eddig még csak az álmaiban sem élt. 
Most megint itt van. Harmadszor. És szerelmes. Olyan 
szerelmes, hogy néha, józan pillanataiban, megdöbben. 
Nem ismer magára.

A szobalány mindegyre vendégeket jelent be.
— Koszticsék Szenttamásról!
— Nem vagyok itthon — mondja Zóra.
— Gospodin Szavits Újvidékről.
— Nem vagyok itthon.
— Gospodjice Vukica.
— Nem vagyok itthon.
Gyurits Milánné ezekben a napokban senkinek 

sincs itthon. Csak Koszta Gáspár doktornak. És este 
leülnek a nagy ebédlő hangulatos kis sarkában az apró 
asztal mellé, nem világít más, mint két szál gyertya és
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Zóra szem# olyankor telik m#g könnyel, amikor azt 
mondja:

— Soha, sohasem voltam még ilyen boldog!
Koszta Gáspár dr. férfi, neki néha felfénylik a

jövő. A gyanú, hogy ez a boldogság egyszer rettenetes 
fájdalommá változik. De azt mondja és megdöbben, 
hogy ő mondja ezt:

— Nem bánom, Zóra. Egyszer talán majd úgy fáj 
a szívem, hogy azt fogom hinni, belészakad. Semmit 
sem bánok! Mindennek ára van a földön! Éppen a bol­
dogságot adnák ingyen? Nem! Ha szenvedni kell, hát 
szenvedek majd. Fizetek a boldogságért. A mosolyért 
könnyel, a boldog órákért keserves, magányos órákkal, 
az ünnepnapokért sívár hétköznapokkal!

És Zóra fejét rázza:
— Nem, nem! — mondja. — Gondolni sem szabad 

erre! Az életem vagy! Mikor elmész, a lakás egyszerre 
óriási lesz és én rettenetesen egyedül érzem magam! 
Nem is emlékszem, mikor voltam utoljára az utcán, 
csak ezt az életemet érzem, ami a szívemben van! Nem 
érdekel a rossz idő, a szél, az eső, csak akkor veszem 
észre, éjjel, az ágyban, amikor nyitott szemmel fekszem 
és á t akarom szúrni a távolságot, hogy téged lássalak! 
S az esőkopogás taktusán a mi nótánkat hallom. Ilyen­
kor nem vagyok bizonyos benne, hogy már holnap nem 
őrülök-e meg. Gáspár, ebbe a szerelembe bele lehet 
halni!

És Koszta Gáspár doktornak Gyurits Milánné leve­
lei jutnak az eszébe. Az idegenszerű kifejezésekkel teli 
levelek, melyek talán épen ezért olyan megejtőek. Va­
laki minden erejét megfeszíti, hogy idegen nyelven, 
számára idegen világból jö tt férfinek vigye két tenye­
rén az érzéseit.

„Szeress nagyon Zórát és érezz, hogy te vagy Zóra 
egyetlen boldogsága. ír j hamar, hogy ne olvassa Zóra 
százszor utolsó leveledet, hanem érezze, hogy a te éle­
ted is, mint az övé és a szíve mindennap nagyobb és 
több érzés van benne. Kevesebb, mint holnap, de több, 
mint tegnap. Szeretném megállítani az összes órákat és
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& végtelen csendben még jobban érezni szívdobogáso­
mat, amit neked küldök.*'

Milyen gyönyörű, ahogy az idegen nyelvvel harcol, 
hogy megmutassa magát, oda nyújthassa az érzéseit.

Koszta Gáspár kívülről tudta a sorokat. Ő is száz­
szor olvasta a leveleket ott az irodája magányában, 
amikor már elment az irodavezető és elment a kisasz- 
szony és egyedül ült a szobájában, mert nem tudott 
átmenni a lakásába, ahol hazudni és játszani kell.

Az idegenszerű mondatfűzések bájára és erejére 
gondolt, amint ült a félhomályos szoba kandallója mel­
lett, várva, hogy Zóra öltözködésével elkészüljön.

A szomszéd szobából egyszerre grammofónzene. Az 
ő lemeze, amit tegnap hozott.

yMindig az a perc a legszebb perc,
Mit meg nem ád az élet,
Az a csók a legszebb csók,
Mit el nem csókolunk ..

Elmosolyodott. Zóra jelzi, hogy őrá gondol. Milyen 
kedves ez az asszony. Csak ezt a lidérces villódzását 
tudná megnyugtatni.

A legutóbbi látogatás egyik jelenete ju to tt eszébe.
Egyik este Budapesten, egy dal ütötte meg a fülét. 

Rádióban hallotta Belgrádból. Nagyon tetszett. „Lili 
Marién**. Talán azért, mert a belgrádi rádión hallotta 
és Zórára emlékezettte.

Nem tudott szabadulni tőle. Másnap este újra 
Belgrádra állította rádióját. Hátha játsszák. így tudta 
meg, hogy minden este tíz órakor ez a dal szólal meg 
ezen az állomáson.

Mint egy ajándékot vitte magával ezt a dalt és fel­
fedezését Zórának Bácshídvégre. De nem szólt róla. 
Csak néhány perccel tíz óra előtt beállította a rádiót.

— Hallani fogsz egy dalt, — mosolygott — amit 
még nem hallottál!

Szinte azonnal fel is hangzott.
— Hallod? — csillant a szeme.
Zóra két karja szétcsapódott és úgy tört ki belőle
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az ének, ugyanolyan önfeledten, tragikus átélésben, 
mint egy másik dal ott Halápyék estélyén a zongoránál.

— Te ismered? — villant meg örömmel Gáspár 
szeme. De ugyanebben a pillanatban már ugrott is, 
egyetlen lépéssel a rádiónál termett. Egy kattanás. 
Csend.

— Zőra! Mi van veled?
A két nagy szem tele könnyel, már túl is csordult. 

Fénytelen arany arcán gördült.
— Bántottalak ? A dallal van baj ?
Zóra nemet intett.
— Nagyon szép!
— Hát akkor?
Szeme lecsukódott. Alig lehetett hallani.
— Bárhonnan szólna! Akárhonnan! Berlinből, 

Hamburgból! De Belgrádból szól!
— Bocsáss meg — mondta halkan Gáspár. — Ta­

pintatlan voltam!
Az asszony szinte riadtan kapott a keze után.
— Nem, nem — kiáltotta. — Te semmit sem csi­

náltál! — Könnyein á t mosolygott, nevetett, csakhogy 
meggyőzze. — Te semmit sem csináltál! Én vagyok 
ostoba!

Karjaiba vetette magát.
— Szeretsz, Gáspár?
— Nagyon! — mondta Koszta. — Nagyon, Zóra!
— Biztos, Gáspár?
Mindig ez a lidérces villódzás.
— Biztos, Zóra.
Gyurits Milánné szinte elomlott a férfi karjai 

között.
— Nagyon nehéz, — súgta — nagyon nehéz, mikor 

két em ber. . .  az egyik ide, a másik od a . . .  Ha ez si­
kerülne! Megnyugtatni! Ezt a nyugtalanságot elvenni 
tőlem!

Egy mondat jutott az eszébe. Zóra mondta azon a 
nehéz estén a Kis Royalban:

— Sohase szeress szláv asszonyt! Szláv asszony­
nak szenvedés a szerelme is!



XIV.

Barta Miklós pénteken délben kapta Mária levelét, 
mely közölte, hogy az ura délután újra utazik. A levél­
ben fénykép is volt, Koszta Gáspár doktort ábrázolta, 
amint karosszékben ül és komolyan néz a fotográfus 
által megjelölt láthatatlan pontra.

Barta cigarettáját szívta, nézte a fotográfiát. Érde­
kes, ritka intelligenciájáról tanúskodó férfifejet látott. 
Magas homlokot, nyílt tekintetet, szépvonalú szájat, 
mely határozottságról tanúskodott.

— Az máris bizonyos — gondolta Barta, hogy ez 
nem apró kalandok után futkosó ember. Az ilyenfajta 
ember nem tulajdonít túlzott jelentőséget a női nem­
nek. Inkább a köteles tisztelet, mint a túlbecslés állás­
pontján van. Viszont, ha egyszer találkozik egy nővel, 
aki ezen a talajon megmozgatja, akkor. . .  nos, majd 
meglátjuk. Még az is kérdés, hogy csakugyan nő van-e 
a dolog mögött.

Barta dr. nem te tt nagy előkészületeket, kis kézi 
bőröndbe csomagolt és délután félötkor taxit rendelt. 
A taxit először az Andrássy-út sarkára dirigálta s ott 
megállította. Mindaddig álltak, míg a szemben levő ház 
előtt is taxi állt meg és abba beszállt egy karcsú, ma­
gas férfi, akiben az első pillanatban felismerte dr. 
Koszta Gáspárt.

— A keleti pályaudvarra — mondta Barta a sofőr­
nek. — Igyekezzék a másik taxi mögött maradni.

A két taxi csakugyan egyszerre érkezett a pálya­
udvar elé s a két férfi egymás mögött állott a jegyvál­
tásnál is. Barta dr. csak annyit tudott Máriától, hogy 
Koszta dr. a Bácskába utazik. Azért ügyeskedett a 
jegyváltásnál közvetlen mögé, mert hallania kellett, 
hogy Bácska melyik helyiségébe utazik.

— Bácshídvég! Első osztály! — mondta Koszta 
dr., elfeledkezve róla, hogy Bácshídvégnek nincs vasúti 
állomása. Azonnal maga is rájö tt és helyesbített. Be­
mondta az utolsó vasúti állomás nevét. De halkan be­
szélt és Barta dr. nem értette. így mikor a pénztár­
ablak elé került, röviden e*ak annyit mondott:
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— Szintén!
A fülkében ül hölgy csodálkozva felpillantott, d* 

aztán szó nélkül kihúzott egy jegyet és átnyújtotta.
ötven pegőből kellett visszaadni, s amire ezt elin­

tézte, Koszta Gáspár már eltűnt a nagycsarnokból, 
Barta nyugodt lépésekkel végigsétált a folyosón, aztán 
az elsőosztályú várótermen á t kilépett a hideg üveg­
csarnokba. Az újvidéki gyors ott állott a harmadik vá­
gányon.

Koszta Gáspár már bent ült az egyik „Zombor“ 
feliratú kocsi első osztályú fülkéjében. Menetirányban, 
az ablak mellett foglalt helyet és éppen szétterítette 
estilapját, amikor az üvegajtót kinyitották és egy 
őszülő hajú ötvenesnek látszó úr lépett be. Az új utas 
megemelte kalapját. Koszta dr. ugyanilyen mértéktar­
tással megbiccentette fejét és újra az újságjába 
mélyedt.

A fülkében csak ketten voltak. Az új utas a szem­
ben lévő ülésen foglalt helyet, néhány pillanatig kedv­
telve nézte a pályaudvar sürgő-forgó embertömegét, az­
tán maga is újságot vett elő.

De az újság felett Koszta Gáspárt nézte.
— Igen, — gondolta — első benyomása helyesnek 

látszik. Nem kis szerelmi kalandorral áll szemben, ez 
itt úr, férfi, komoly ember. Annál rosszabb Máriának. 
Ha ez a fajta  ember szerelmes lesz, hát ez az, amit 
patetikusan úgy szoktak mondani, hogy ,,a férfikor 
nagy érzése".

Leeresztette az újságot.
— Nem zavarja kérem, ha rágyújtok?
Koszta dr. felnézett.
— Dohányzó szakasz!
— Sokan nem szeretik az édeskés pácot, erős 

füstöt.
— Magam is dohányos vagyok. Nem zavar a füst.
Barta dr. megbiccentette a fejét, rágyújtott és

most már csakugyan olvasni kezdte az újságját.
A vonat elindult. A ferencvárosi pályaudvarig vál­

tókon ugrált, meglehetősen rázott, de azután símán, 
egyre gyorsuló, majd megállapodott sebességgel robo­
gott a késő őszi földek között.
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Már erősen alkonyodott. Ezen a vidéken még nem 
esett hó, de az újságban éppen azt olvasta, hogy Bács­
kában három napos hóvihar dühöngött. Olyan nagy, 
hogy Újvidéken minden hó alatt van és a nagy hótöme­
gek megakasztották a villamos közlekedést. A cikk 
valami ,.kősava" nevű szélről írt, amely a Fekete-ten­
ger felől tör be a Bácskába és szinte szabályos, hogy 
a déli országrészen hamarább áll be a tél, mint az északi 
Kárpátokban.

Már egy órája robogtak, amikor Koszta Gáspár dr. 
az újságot leresztette. Tekintete, az ablakon át, a gyor­
san homályba burkolózó tájba merült.

Barta is letette az újságot. Néhány perc így múlt el, 
mindketten szótlanul nézték a tájat, melyre közben rá­
borult az esti sötét. Az ablak előtt már megjelentek a 
mozdonyból kipattanó szikrák. Koszta elfordult az ab­
laktól s ujjaival halkan dobolt a könyöklőn. Tekintete 
elgondolkozó volt.

— Szabad felajánlanom az ujságcserét? — szólalt 
meg Barta.

Koszta dr. azonnal átnyújtotta az újságját.
— Parancsoljon!
Egyben átvette Barta lapját. De nem olvasott, az 

újságjába merülő Bartát nézte.
Mifajta lehet? Ruhája kitűnő anyag, látszik, angol 

sportszövet. Hosszú ujjai, körmei rendben tartottak. 
Az egész emberen látszik, hogy úr. Kiegyensúlyozott, 
nyugodt férfi. Főispán valamelyik bácskai városban? 
Vagy földbirtokos? Valami külföldi ízt érzett rajta. 
Nem a magyar földbirtokos típus.

Tekintete megkereste a bőröndjét. Elégedetten 
bólintott. Jól látta. A bőrönd tele van külföldi hotel­
címkékkel. No, vájjon ki?

Barta ebben a pillanatban megszólalt.
— Hóba megyünk bele!
— Igen! — mondta Koszta. — Éppen tegnap kap­

tam levelet. Már tegnapelőtt félméteres hó volt a 
bácskai földeken. Ha azóta is ta rt a havazás . . .

— Kíváncsi vagyok a Bácskára! Még sohasem 
láttam !
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Koszta elmosolyodott.
— Az első benyomása nem lese valami különös. 

Végtelen szántóföldek, sehol domb. A magyar Alföld
természetes folytatása.

Barta letette az újságot.
— S a második benyomás?
— Második benyomásra nem talál az ember semmi 

hasonlóságot a kettő között. Az Alföld természetes 
folytatása és mégis, amint az ember elhagyja a volt 
határt, Kelébiát, a föld egyszerre megváltozik. Búzát 
termő aranybányává változik.

Barta elővette cigarettatárcáját.
— Szabad megkínálnom? Ezek az angol és ame­

rikai cigaretták most már nem igen kaphatók nálunk! 
Nekem még sikerült valamennyit hazahozni.

Gáspár kiemelt egyet, Barta udvariasan tüzet 
nyújtott, aztán:

— Koszta Gáspár dr.
— Barta Miklós dr.
— Talán kolléga? Ügyvéd?
— Doktor filozophiae!
— Tehát tanár!
— Mindenesetre tanári diplomám van.
— Kis tanulmányút?
Barta Miklós elnevette magát.
— Van mit tanulmányozni Bácshídvégen ?
Koszta Gáspár dr. szeme megvillant.
— Bácshídvégre utazik?
— Igen, — mondta — tulajdonképen fogalmam 

sincs róla, hogy hol ez a falu, milyen nagy, hogyan 
kell. . .

— A zombori vonalon van. Szabadkán átkapcsol­
ják a kocsinkat. Nagy falu, majdnem kis város, tizen­
nyolcezer lakos. Egyébként nincs vasútállomása.

— Hát akkor hogyan jut oda az ember?
— Kocsival. Ma nyilván szánnal.
— Ügyvéd úr bácskai?
— Budapesti vagyok
— De amint látom, jól ismeri a vidéket.
— Véletlenül én is Bácshídvégre megyek.
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— Á! Nagyon hálás lennék, ha útbaigazítana 
kicsit!

,— Készséggel. Ami a kocsit, illetve szánt illeti, 
értem kiküldenek a vasúti állomáshoz, hát erre ne le­
gyen kérem gondja, majd beviszem én!

— Előre is köszönöm.
— Szálloda is van. Már persze csak afféle vendég- 

fogadó, d e . . .
— Ott száll meg az ügyvéd úr is?
— Nem. Illetve. . .
Barta figyelmesen nézte.
— Én ugyanis — folytatta Koszta — hivatalos 

minőségben utazom. Egy nagy birtok jogtanácsosa­
ként. És a kastélyban szoktak szobát nyittatni.

— Ügyvéd úr nagybirtokról beszél? — dőlt hátra 
kényelmesen beszélgetésre elhelyezkedő mozdulattal 
Barta Miklós. — Hát a szerb földreform ? Ügy tudtam, 
hogy megállapították a maximumot, ami egy kézben 
lehet.

— Igen, de Bácskában az ötszázholdas maximum 
nagybirtoknak számít. Sőt, nagybirtok is. Ma ötezer 
pengő a bácskai föld holdja. Tessék kiszámítani! Öt- 
százszor ötezer! Két és fél millió! Minden rajta  fekvő 
épület, berendezés, állatállomány és instrukció nélkül! 
Egyébként — mondta — ezt a birtokmaximumot nem 
kell olyan komolyan venni, engedélyeztek azért a szer­
bek szupermaximumot is. Persze nekik megfelelő em­
bereknek !

— Érdekes! — szólt Barta. — Egy országrész 
egyik országból a másikba csapódik és másnap foly­
tatódik a régi élet! Folytatódnak a régi perek, mintha 
semmi sem történt volna.

— Régi perek és bőséges új perek is. Még inkább 
perenkívüli eljárások. A magyar állam nem mindenütt 
ismeri el a szerb telepítések, birtokszerzések jogossá­
gát. A régiek — javarészt magyarok — vissza akar­
ják kapni, az újak — javarészt szerbek — meg akar­
ják tartani földjeiket. . .

— Ügyvéd úr ügyfele természetesen magyar.
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— Nem ilyen természetű ügyekről van szó. Egyéb­
ként szerb. Bácskai szerb. Illetve bácskai szerb öz­
vegye.

—  Á !  ^
— A férje a háború első napjaiban életét vesztette 

és most szegény asszony egészen egyedül, tanácstala­
nul maradt.

— Fiatal asszony?
— Gondolom, harminc-harmincegy éves. ő  nem 

is bácskai szerb, hanem ószerbiai, érthető, hogy ne­
hezen találja a helyét, tanácsokra van szüksége.

Koszta Gáspár nem szokott vonaton ismerkedni. De 
útitársát rokonszenvesnek találta s az a folyamat já t­
szódott le benne, amikor valaki, hosszú, kényszerű 
hallgatásban él, holott szétfeszül a mondanivalóitól, s 
egyszere váratlanul abba a helyzetbe kerül, hogy ve­
szélytelenül kiömölhet belőle.

— Fájdalom, — mondta Barta — a háborús idő­
ben az ilyesmi elkerülhetetlen.

— Igen. De akit egyénileg érint, az mindig hajla­
mos az általánosításra. Bár Gyurits Milánné meglepő 
tárgyilagosan mérlegeli az eseményeket. Igen kitűnő 
asszony! — m ondta.'

Barta Miklós elégedetten bólogatott. Aztán a be­
szélgetést más síkra vezette át.

S amikor jöttek, hogy az étkezőkocsiban terítenek 
a vacsorához, átment az étkezőbe, míg Koszta Gáspár 
azzal, hogy őt vacsorával várják, továbbra is a fül­
kében maradt.

Nem is jö tt vissza, csak Szabadkánál, ahol a kocsi­
jukat átkapcsolták a zombori szerelvényre. Továbbra 
is kellemesen elbeszélgettek, de vigyázott rá, hogy ne 
kérdezzen. És Koszta Gáspár csak azt mondja el, ami 
magából ömlik ki belőle. De az előbbi témát többé ő 
sem említette.

Az érte küldött szánkón B artát elvitte szállodába. 
A búcsúzásnál melegen megrázták egymás kezét, aztán 
ő is tovább indult szánján a Gyurits-kastély felé.

Talán sohasem várta Gyuritsné olyan forrón, any- 
nyira teli vággyal Koszta Gáspárt, mint ezen a pén­
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tek estén. Az ablaknál állt, kémlelte a messzi havas 
tájat, leste mikor nyílik az ajtó s amikor Gáspár be­
lépett, már a küszöbön állt.

— Csakhogy itt vagy! — súgta. — Ügy vártam, 
hogy itt légy újra. Nem élet az életem, ha te nem 
vagy itt.

S ez a láng, mintha kiolthatatlanná hatalmasodott 
volna. Tüzét, szikkasztó forróságát nem csökkentette 
a hosszú éjszaka, nem tudta elpihentetni a hajnal, 
még a reggel józan szürkesége is tehetetlennek bizo­
nyult Gáspárnak egyre arra kellett gondolnia: egy 
királyné lehet ilyen, amikor szerelmesének rabszolgája 
szeretne lenni.

Ott álltak az ablak mellett, szemük előtt a végte­
lenné tágult földeken mindenütt szikrázó szűz fe­
hér hó.

— Gyere! — kiáltotta. — Szaladjunk neki a 
hónak!

Percekkel később már o tt jártak a kemény, fehér 
hószőnyegen egymás kezét fogva, karácsonyfaként csil­
logó fák között.

Zóra eldugott, szegényes kis kocsma felé vitte, 
valahol kint, túl a falu határán. Annak apró szobájá­
ban kötöttek ki, öreg, nagyhasú fehér cserépkályha 
meleget árasztó oldalánál.

Zóra szájából vidám szerb szavak záporoztak, az 
öreg kocsmáros bólogatott rá, meg is simogatta kar­
ját. Aztán tüzes rákiját hozott, maró, erős szerb pá­
linkát, kemény szalonnát, fehér kenyeret, s ők ketten 
ültek a terítetlen asztal mellett. Éhesen, mohón ették 
a kemény, szájukban mégis elomló szalonnát, fehér 
kenyeret s az öreg szerb egymásután töltötte a nagy 
pálinkás poharakat.

Míg nevetve észre nem vették, hogy sokat ittak. 
Még egy pohár és akkor baj lesz.

Zóra karjába kapaszkodott és kicsit bizonytalan 
lépésekkel indultak a hómezőn át hazafelé.

Egyszer Zóra hátranézett. Vidám nevetés tört ki 
belőle.

—- Nézz hátra!
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— Mit lehat látni?
Tisztes távolban ott jö tt mögöttük az öreg szerb 

kocsmáros.
Észrevette, hogy becsiptek, félt, hogy elesnek a 

hóban, elalszanak és mire valaki rájuk akad, meg­
fagynak.

Nevetve visszaintegettek, hogy nincs semmi baj.
Az öreg bólintott, de jö tt mögöttük továbbra is.
Mindaddig, míg a falu szélére el nem értek.
Addig a szertelen életöröm is megcsitult bennük 

annyira, hogy most már vigyázni tudtak magukra, 
lépéseikre.

— Ne karolj belém, Zóra! Meglátják és elindul a 
szóbeszéd!

— Nem bánom! Úgyis egészen tiéd leszek!
De Gáspár azért vigyázott rá.
Mire a házak közé értek, már kifogástalanul men­

tek egymás mellett. Csak a szemük csillogott egy-egy 
odasúgott szó után. Néha nevetés tö rt ki belőlük. Ki­
pattant. Nem tudták boldogságukat egészen eldugni.

A templomtéren valaki rájuk köszöntött.
— Van szerencsém! — üdvözölte örömmel Koszta 

Gáspár dr. — A tanulmányozást megkezdte már?
— Éppen kezdem — nevetett vissza Barta dr.
— Ki ez? — kérdezte Zóra és belekarolt.

—Együtt jöttünk a vonaton, különben nem is­
merem.

Már el is felejtették. Befordultak a kastély kapu­
ján és eltűntek a hó alatt roskadozó öreg fák között.

Egyébként a délelőtti becsipés következményei 
ebéd után jelentkeztek. Zóránál olyan formában, hogy 
mély álomba merült és még hat órakor sem lehetett 
felkelteni.

Gáspárnak viszont a feje fájt.
Minthogy a jelek szerint Zóra egy órán belül nem 

látszott felébreszthetőnek s utána az esti öltözködés 
következik, elhatározta, hogy kicsit kiszellőzteti a 
fejét.

Kiment a falu fehér utcáira.
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Újra megeredt a hó. Sűrű pelyhekben esett. Tisz­
tára karácsonyi hangulatot érzett.

Végtelen békességben ment a friss hó puha sző­
nyegén, behavazott kis házak között. Az életet csak 
az utcára világító ablakok fénye jelezte. Alig találko­
zott emberekkel.

Már kint já rt a falu szélén, amikor meghallotta, 
hogy hetet harangoznak.

Visszafordult.
Nem sietett. Ma aligha lesz kész Zóra félnyolc 

előtt.
De amikor visszaérkezett a kapuhoz, azt látta, 

hogy az udvaron autó áll és minden ablak fényben 
úszik.

Ő mindvégig úgy szerepelt, mint Gyuritsné jog­
tanácsosa, aki, ha lent van a faluban, a kastélyban száll 
meg. Hát nyugodtan bement, levetette kalapját, kabát­
já t és belépett az ebédlőbe.

Minden villany égett s a szobalányok a nagy asztalt 
terítették. Megszámolta, öt személyre.

De a vendégeket még nem látta, csak hangjukat 
hallotta a nagy szalonból. Zóra hangját és három férfi 
hangot.

Szerbül beszéltek.
Mikor belépett, egyszerre csend lett, A három 

férfi, nagyon jól öltözött, középkorú férfiak, felálltak.
Zorán mintha egy lehelletnyi zavar lett volna. 

Ügy látta, hogy elkínzott és sápadt az arca.
De összeszedte ma.gát s egy mozdulattal összeis­

mertette az urakat.
— Koszta Gáspár d r.! — mondta francia nyelven. 

Jogtanácsosom és legjobb barátom! Nemcsak nekem, 
hanem minden szerbnek jóbarátja.

Aztán a vendégeit m utatta be.
Belgrádból jöttek, Budapestre mennek. Egyik úr 

volt miniszter, a másik bíró, a harmadik ezidőszerint 
is tanácsos a belgrád belügyminisztériumban.

A szerbiai urak melegen megrázták a kezét, mo­
solyogtak, Zóra néhány percre magukra hagyta őket. 
A kontaktust még egyelőre nem találták.
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A francia nyelv mellett maradtak, amit valameny- 
nyien beszéltek, de egyelőre csak általánosságokat 
tudtak egymásnak mondani. Kóstolgatták egymást.

Szerencsére Zóra hamarosan visszajött.
Festéket rakott magára és most már nem volt 

olyan szembeszökő a sápadtsága. De Gáspár látta a 
szemén: valami történt vele.

Hallatlan önfegyelemmel ült közöttük a vacsorá­
nál, mosolygott, beszélt. Gáspárral tovább is bizalmas- 
san és tegeződve. Némán, szemének egy-egy pillantásá­
val tökéletesen irányította a személyzetet is. De Gás­
pár érezte, hogy nem az, aki tegnap volt s aki még ma 
délelőtt is vele rohant lihegve a hólepte mezőkön át. 
I tt  valami történt, míg ő járkált egyet.

Az italok, ételek, a fehér asztal oldani kezdték a 
hangulatot.

De amikor Zóra asztalt bontott és feketézni á t­
mentek a szalonba, megint érezhető volt az idegenség. 
Érezhető volt, hogy itt emberek ülnek egymással szem­
ben, akik nem arról beszélnek, amiről szeretnének.

Zóra konyakot töltött a poharakba, kezébe vette 
az iram diktaiásat. Gyors egymásutánban teltek, majd 
ürültek a poharak.

— Zóra, nem lesz sok? — nevetett rá Gáspár.
Az asszony megrántotta a vállát.
Most a szerbiai urak is nevettek. Zóra valamit mon­

dott szerbül. Erre még jobban nevettek. Franciául 
magyarázták Gáspárnak a szerb szóviccet, amit Zóra 
az előbb odavetett.

A feszültség feloldódott. És lassan igen konciliáns 
hangú beszélgetés indult a szerb urak és Gáspár 
között.

Hogy milyen kár ez az örökös szembenállás. Két 
nép, amely alapjában olyan jól megérti egymást, mégis 
minduntalan egymás ellen. A szerb urak Kossuthot 
emlegették, hogy rnár Kossuth Lajos is felismerte a 
közeledés fontosságát, Párizsban emigrációs éveiben 
III. Napóleon közvetítésével találkozott is Mihály feje­
delemmel. Valamelyikük idézte a szerb fejedelem nyi­
latkozatát, hogy a magyar független államiság szerb
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érdek is, mert elzárja Szerbiától Ausztria ú tját s a 
magyarság sohasem; táplált magában hódító vágyakat 
Szerbia ellen.

Aztán sorra került a sokat emlegetett tétel, hogy 
Szerbia is, Magyarország is csak úgy tudja igazán 
megó'rízni függetlenségét, ha egyszer végre valahára 
szövetkezik, hogy Magyarország és Szerbia szövetsége 
lenne Európa nyugalmának legbiztosabb védőgátja. 
Végül mindkét részről a biztató jeleket kezdték fel­
sorolni. Hogy a két nép lelkében meg is vannak az 
alaptételek, a szerbek csodálják, utánozni igyekeznek 
a könnyedébb magyar életformát és természetes elő­
kelőséget, hogy a magyar lélek sok vonzó, kedves tu­
lajdonságát őrzi a szerb köztudat s hogy a magyarság 
a politikai ellentétek ellenére is mindig megbecsülés­
sel tekintette a szerb hősiességet, küzdelmet, kitartást.

S aztán a szerb urak sóhaja:
— De hát sajnos, úgy-e most ez a háború megint...
Az este tehát igen kellemes társasági síkon indult,

semmi sem indokolta, hogy oda fajuljon, ahová végül 
is fajult. Az elhajlás ott kezdődött, amikor a háború­
val kapcsolatban a szerb urak az események egymás­
utánját kutatva, mint a háború elindító cselekményeit 
említették fel, Ausztriának Németországhoz csatolását, 
Csehország protektorátus alá helyezését, majd a len­
gyelországi eseményeket.

Koszta Gáspár itt azt a megjegyzést tette, hogy 
ezek az események előreláthatóak voltak. Bekövetkezé­
sük nem lephetett meg senkit, aki gondolkozó fővel 
kísérte az utolsó huszonkét év történetét.

— A párizskörnyéki békeszerződések — mondta 
magukban hordták mindeme események magvát.

Zóra, aki a bárasztalnál állott és koktélt kevert, 
ebben a pillanatban élesen felcsattant.

— Ez a német álláspont! — mondta. — És a ma­
gyarok álláspontja!

— Szó sincs róla! — válaszolta nyugodtan Gáspár. 
— Mindezt már ezerkilencszázhúszban meglátta a fran­
cia Bainville is! Szinte szóról-szóra jósolta meg
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Hitler fellépését, az osztrák, cseh és lengyel esemé­
nyeket!

— A német és magyar újságok szerint! — hang­
zott újra meglepő élesen az asszony hangja.

Gáspár elnevette magát.
— Milyen támadó kedvedben vagy! Nos, nem né­

met és magyar újságokban, hanem „A béke következ­
ményei" című munkájában jósolta meg. A békeszer­
ződés, írta, teremtett egy életképtelen Ausztriát, amely 
ebben a szerencsétlen formában túlnagy kísértést je­
lent Németország számára, hogy — német lévén — 
bekebelezze, az osztrákok számára, hogy — németek 
lévén — az állandó fuldoklásból menekülve, beleolvad­
janak a széles és hatalmas német közösségbe!

— S a csehek? — hangzott Zóra ironikus hangja. 
— Azok is németek?

A szerb urak már feszengeni kezdtek. Gáspár még 
mindig igyekezett tréfásan fogni fel Zóra harciasságát.

— A csehek ? — kérdezte Gáspár. — Mondhatnám 
azt is, hogy gondolkozásukban, lelki alkatukban sok­
kal inkább germánok, mint szlávok. Sőt, poroszok! A 
szlávság poroszai. De most nem az én véleményemről 
van szó! Hanem a francia Bainville-ről. S ő ezerkilenc- 
százhúszban, megjósolta, hogy „Csehszlovákiát a belé- 
kebelezett három millió német és közel három millió 
magyar fogja felrobbantani."

— És mit mondott az a kiváló francia a lengyel 
kérdésről? — hallatszott egyenesen ellenségesen Zóra 
hangja.

— Azt, hogy „kár volt Danzig m iatt új gyújtó­
pontot teremteni". S azután, mint ennek egyenes kö­
vetkezményét m utatta ki, hogy Lengyelország számára 
a párizskörnyéki határok között nincs más választás, 
mint „harc életre-halálra".

— Azt említette — szólalt meg a volt szerb mi­
niszter — hogy Bainville Hitlert n  megjósolta? Érde­
kelne! Milyen formában vetette fel?

— Azt írta, hogy Németország gúzsbakötése nem 
megöli a militarizmust, hanem csak új titkolt formák 
kitenyésztésére kényszeríti. S eljön az alkalom és az
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a valaki, aki ezt a militarizmust mozgásba hozza! 
„Mert a békeszerződés magában foglalja mindazt, ami 
alkalmas a szenvedélyek felkorbácsolására."

— Érdekes! — mondta a volt miniszter.
Zóra lenézően legyintett.
— Egy megfizetett francia újságíró szavai!
Koszta ránézett.
— Tévedsz, Zóra! Bainville a legnagyobb élő fran­

cia történettudós!
— Ha jól tudom, akadémikus! — szólt közbe a 

belgrádi bíró.
— Igen. ,
Most szinte durván robbant ki a hang Zórából.
— Csak hagyják azokat a párizskömyéki béké­

ket! — kiáltotta. — Jók voltak azok! — És váratlanul 
az általános síkról egyenesen a  magyar kérdésre te­
relte a vitát. — Magyarországnak semmi joga sincs 
panaszkodni!

Koszta Gáspár arcát elfutotta a vér. A szerb urak 
kínosan feszengeni kezdtek székeiken.

— Kérlek, Zóra, — mondta a szerb miniszter — 
céltalan, hogy mi ezen vitatkozzunk! Mindkét oldalon 
történtek hibák!

— Az országhatároknak — szólt Koszta csende­
sen— csak akkor van komoly elválasztó jelentőségük, 
ha az emberek érzik, hogy a  határ másik oldalán véget 
érnek azok az életformák, emlékek, szokások, tradí­
ciók, amelyek az övékével azonosak! Ezt egyetlen ma­
gyar sem érezhette, tehát a határokat sem fogadhatta 
el véglegeseknek.

A szerbiai urak határozottan rosszul érezték ma­
gukat. Szemmellátható volt, hogy szívesen adnának új 
irányt a beszélgetésnek.

De Zóra, mintha egyenesen belé akart volna kötni 
Kosztába. Egyszerre magázni kezdte.

— Csakúgy áradnak magából az idézetek.
— Könyvet írtam erről a kérdésről! Természetes, 

hogy ismerem az irodalmát!
—- Eddig erről nem beszélt nekem!
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— Azt hittem, nem szorul bizonyításra, hogy ma­
gyar vagyok!

— És elfogult!
A szerb bíró keze riadtan rebbent.
— Kérlek, Zóra, mi van veled ? Ez a vita ma . . .
— Nagyon érdekes! — csattant Zóra. Mintha 

teljesen elveszített volna minden mértéket.
Koszta Gáspár igyekezett megtartani a nyu­

galmát.
— Poincarét elfogadod tárgyilagosnak, Zóra ? Nos, 

„Victoire et armistice“ című könyvében ő állapította 
meg, hogy a békét szerzó' Clemenceau „minden tájéko- 
zódottság nélkül ítélt Magyarországról".

— Szeretném ezt a könyvet látni. De nem magyar 
fordításban.

— Eredetiben fogom elküldeni.
Most már őt is elkapta a vita heve.
— Parancsolod Wilson külügyi államtitkárának, 

Lansingnak szavait?
— Azt is szóról-szóra ? '
— Igen! „Ki a szabad levegőre" írta. „Most érez­

tem meg a mérges gázok hatását! Az új háború okai 
ezek a békeszerződések lesznek, ez olyan bizonyos, 
mint hogy a nappalra éjszaka következik."

— Szavak! — legyintett Zóra.
— Tévedsz! Az Amerikai Egyesült Államok nem 

is fogadták el a megállapított határokat! Különbékét 
kötöttek Magyarországgal! De ha érdekel, elküldhetem 
neked Pozzi könyvét is. Szintén eredetiben, nem magyar 
fordításban. Elolvashatod belőle, hogy a félvilági höl­
gyek, brünni, prágai, bukaresti táncosnők mámoros 
órákon hogyan hangolták a döntő szavú bírákat Ma­
gyarország ellen! Csak egyetlen mondatot kívánok 
idézni. „Brünnből vöröshajú hölgy érkezett Trianonba. 
Öt nyelven beszélt, sok pezsgőt fogyasztott, jártas volt 
az érzelmi élet apró fortélyaiban. Egymaga többet ár­
to tt Magyarországnak, mint Benes."

Zóra érdesen felnevetett.
•— Szép legendák!
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— Kérlek, Sóra! — szólalt meg a volt miniszter 
— ezek a dolgok csakugyan megtörténtek.

De Zórát nem lehetett megállítani. Gáspár döbben­
ten nézte. Mit akar ez az asszony? Vagy mi történt 
abban a félórában, amíg ezekkel a szerb urakkal egye­
dül volt.

— Kíváncsi leszek — hangzott Zóra gúnyos 
hangja — Angliára!

— Remélem, — mondta Koszta — hogy tanult a 
múlt hibáin. MacDonald volt miniszterelnök szavait 
talán nem felejtette el! — Most már az ő hangja is 
csattant. — Senki sem kívánhatta tőlünk, hogy bele­
nyugodjunk olyan helyzetbe, mely egyedül Erdélyben 
félmillió magyart kényszerített arra, hogy kivándorol­
jon. Nem fogadhattunk el véglegesnek olyan helyzetet, 
amelyben három utódállam lakosai közül csak huszon­
hat millió tartozott az uralkodó fajokhoz és huszonegy 
millió elnyomott volt!

— Ne a csehekről, románokról beszélj! — kiáltotta 
Zóra. — Hanem a szerbekről.

Az egyre ellenségesebbé váló hang, mely eleinte 
felpiszkálta az indulatát, most egyszere jeges nyuga­
lomma töltötte el Koszta Gáspárt.

— Szerbia — mondta nyugodtan, hidegen — 
szintén felhasználta a forradalmi Magyarország ideg­
görcsét. Bevonult ide és mire tárgyalásokra kerülhe­
te tt volna a sor, kész helyzetet teremtett! Ezt azzal 
indokolta, hogy Magyarország forradalmi káoszában 
kötelessége volt megvédeni itt  élő szerb testvéreit.

— Igaza is volt! — kiáltotta Zóra.
— Nos, — mondta Koszta Gáspár dr. és felállt — 

most nekünk volt kötelességünk megvédeni gazdát­
lanná vált, szerb hadseregtől, szerb közigazgatástól 
magára hagyott, bandáktól zaklatott bácskai magyar­
jainkat!

Zóra szeme gyűlöletben izzott.
— S a szerbeket átdobni a  határon!
— Csak azokat, akiket az utolsó húsz évben ide­

genből hoztak ide! őrültség volna egy államtól feltéte­
lezni, hogy ilyesmibe belenyugszik!
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— Milyesmibe?
— Abba, hogy az utódállamok hétmilliókétszázezer 

hold magyar földet idegenből telepített csehek, romá­
nok, szerbek között osszanak szét.

Zóra, mintha a mértéket teljesen elveszítette 
volna. Koszta Gáspár döbbenten nézte. Ez a szikrázó 
szemű asszony, aki annyi gyűlölettel néz rá, azonos 
azzal, aki tegnap, tegnapelőtt, de még ma délután is 
olyan mindent elfeledő szerelemmel remegett a karjai 
között? Mi történt vele?

Ott állt előtte, sápadt szerbiai vendégei között s 
a hangja metszett:

— Mi, — kiáltotta hangsúlyozottan — mi tarto t­
tuk magunkat a szerződésekhez! Amit tettünk, ahhoz 
jogunk is volt!

Koszta Gáspár a szerb politikus felé fordult.
— Önhöz, mint a jugoszláv kormány volt minisz­

teréhez intézem a kérdést: megfelel-e a tényeknek, 
hogy a szerbek már 1919-ben, tehát olyan időben el­
vették a földeket, amikor ez a terület még a nemzet­
közi jog szerint Magyarországhoz tartozott s nem 
Ítéltetett még Szerbiának, csupán katonai megszállás 
alatt állott? Igen vagy nem?

— Igen — mondta halkan a volt miniszter.
— A magyar kisparasztság éppen úgy kapott belőle, 

mint a szerbek! — csattant Zóra hangja.
Koszta ismét a szerb politikus felé fordult.
— Ismét a volt szerb minisztertől kérdezem, meg­

felel-e a tényeknek, hogy az igénylési jogosultság 
megállapításánál, csak ötödsorban kaphattak földet a 
nem szerb helyi szegények? Igaz-e, hogy elsősorban a 
szerbiai katonák, másodsorban a z  osztrák-magyar 
hadseregből átszökött szerbek, harmadszor a helyi 
szlávok voltak igényjogosultak s nem szerb szegény­
nek csak akkor jutott, ha ezek kielégítése után is ma­
radt még föld?

— Igaz.
— Igaz-e, hogy az 1919-ben, 1920-ban elvett földek 

után a régi magyar földbirtokosoknak kellett 1929-ig 
az adót fizetni? Igaz-e, hogy az agrárreform céljaira
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igénybevett magyar földbirtokok nagyobbik részének 
kártérítése még a mai napig sem történt meg?

— Kérem, — mondta a miniszter — ezek a kérdé­
sek . . .  én nem agrár kérdésekkel foglalkoztam é s . . .

— Kérem — hangzott most a szerb bíró hangja 
— ezek az állítások megfelelnek a tényeknek. Az 
igénybevett birtokokat átadták az új tulajdonosoknak, 
viszont a telekkönyveket nem helyesbbitették s az 
adóhatóságok a telekkönyvek alapján a régi birtokoso­
kat terhelték meg. A kártalanítás kérdését csak 
1930-ban tisztázták, ami kétségtelenül komoly veszte­
séget jelenthetett a volt tulajdonosoknak.

— Köszönöm! — fordult Koszta Gáspár a szerb 
miniszter és bíró felé.

Azután Zórára nézett.
— Kérlek Zóra, — mondta — szükségesnek ta r­

tottam, hogy mindezt ne csak én állítsam, hanem olyan 
urak erősítsék meg, akik erre illetékesek, s akik elfo­
gultsággal a te részedről nem vádolhatok. A tétel 
tehát, amit állítottam, igaz és áll!

Zóra szeme sötéten villant rá.
És megint magázta.
— Ezer esztendejük volt rá, — kiáltotta — hogy 

ezeket a nagy birtokokat a saját parasztjaik között 
széjjelosszák!

Koszta érezte, mint lesz egyre sápadtabb.
— A magyar parasztok között! Még azt sem vet­

hette volna senki a szemükre, hogy igazságtalanság! 
A maguk országa volt! Miért nem tették? Attól a kis 
paraszttól nem lehetett volna elvenni a földet!

Csend. Aztán Koszta Gáspár rekedt hangja:
— Ebben igazad van!
— Kérlek, Zóra, — állt fel a volt miniszter — fe­

jezzük be ezt a vitát!
Zóra hevesen elfordult. Felhajtott egy pohár 

konyakot.
— És hagyjuk azt az ezer esztendőt! — mondta 

-vissza sem fordulva Gáspár felé. — Mi már itt vol­
tunk Európában, amikor ti még Ázsiában voltatok!
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Ez úgy csattant, mint az arculütés. A szerbiai ven­
dégek szinte egyszerre ugrottak fel és fordultak Zóra 
felé.

Koszta Gáspár látta, hogy szinte hallják már az 
értük érkező kakastollas csendőrök ütemes lépéseit.

Egy pillanatig nem tudott szólani. Aztán nagyon 
csöndesen ezt mondta:

— Ne felejtsd el, hogy ezek az ázsiai magyarok 
nyomatták ki az első román bibliát és Budán ők ké­
szítették az első szerbnyelvű könyveket is!

Felemelte karját s az órájára nézett.
— Azt hiszem, itt az ideje, hogy menjek.
Zóra, egyszere mintha kicserélték volna, riadtan 

ránézett.
— Elmész?
— Igen! ; '
Meghajolt és szó nélkül kiment a szobából.
— Gáspár! — hallotta az asszony kiáltását.
Aztán kivágódott az ajtó és Zóra berohant.
— Gáspár hová mész?
— Szállodába!
— Gáspár! — hallotta még egyszer Zóra hangját. 

De nem fordult meg. Egyenesen ment a kapu felé, az 
után befordult a vendégfogadó irányába.

Ezen az éjszakán, három óra lehetett éjfél után, 
kemény kopogtatás hallatszott Koszta Gáspár szállo­
dai szobája ajtaján.

Nem aludt még, felöltözötten ült az asztal mellett. 
Azonnal ajtót nyitott.

Zóra állt az ajtó előtt.
— Zóra! — döbbent meg. — Ez őrültség! Éjszaka 

feljönni hozzám esrv szállodába!
Az asszony halálosan sápadt volt.
— Nem bánom!
— Az Isten szerelmére, mindenki ismer! Holnap 

tele lesz a  falu vele!
Az asszony hevesen belépett, az ajtó t becsapta.
— Gáspár! — a szeme rettenetesen nagyra tágul- 

tan nézett reá. — Gáspár, én belehalok, ha elhagysz 
engem!
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XV.

Még alig hajnalodott, amikor hétfőn reggel Koszta 
Gáspár a kastély vendégszobájában becsukta a bő­
röndjét, hogy beüljön a szánkóba és induljon az állo­
másra.

Bár Zóra szobája messze volt, lábujjhegyen indult 
az ajtó felé, hogy álmát meg ne zavarja. De zörrent az 
ebédlő felől nyíló ajtó és hosszú háziköntösben az asz- 
szony állt ott.

— Ö! — mondta Gáspár. — Nem. kellett volna 
Zóra!

Az asszony szeme könyörgött.
— Gáspár! Ne menj el!
A férfi magához ölelte.
— Kell, édes! Délre Budapesten kell lennem!
— Nem jössz vissza!
— Jövök, Zóra!
— Csak mondod!
— Pénteken este itt vagyok!
— Nem bocsátottál meg! Nem szeretsz már!
Koszta fölemelte az asszony arcát, hogy tekinte­

tük találkozzék.
— Akkor nem jöttem volna vissza, Zóra! Vissza­

jöttem, itt  voltam tegnap is egész nap! Ne gondolj 
r á ! Felizgattak a hírek! Eszemágában sincs haragudni!

— Biztos, hogy pénteken jössz?
— Biztos, édes!
Zóra átölelte.
— Kimegyek veled az állomásra!
— Lefekszel! És nem gondolsz semmiféle csaesi- 

ságra!
Az előszobában topogott a kocsis.
Még egyszer magához szorította.
— Délután hat órakor felhívlak telefonon.
Az ajtóhoz lépett.
— Viszontlátásra, édes! Pénteken este!
A kocsis beburkolta a nehéz báránybőr bundába, 

aztán a szán csilingelni kezdett.
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Látta az asszony meleg szemét. Ott állott Zóra az 
ablak mellett.

Melegen visszaintegetett.

Koszta Gáspár mélyen behúzta fejét a meleg bun­
dába. Keveset aludt az éjszaka. De éber volt, a szeme 
nyitva. Csak éppen nem a havas u tat látta, hanem 
ennek a három napnak felvillanó képeit. Különösen azt 
az éjszakát a sivár falusi vendégfogadó szobájában.

Zóra szeme lázasan csillogott.
— Meg kell, hogy érts! Jöttek ezek az urak. 

Mind a hárman az uramnak voltak jóbarátai! Nem 
tudták, hogy. . .  és őt keresték. És levelet hoztak neki. 
A kisfiámtól! Meg kell, hogy érts! Forrt bennem 
minden!

Ő benne ebben a pillanatban elcsitult minden há­
borgás. Már nem érzett mást az asszony iránt, mint 
részvétet, mélységes részvétet és együttérzést. Keze 
azonnal feléje nyúlt s a remegő asszonyt bevezette.

— Ha te is elhagysz. . .  — didergett Zóra — ha 
téged is elveszítlek . . .

— Nyugodj meg, édes! Természetes, hogy felizgat­
tad magad! Csak vigyáznod kell! Ha más előtt történt 
volna, más talán nem értene meg és . . .

— Levelet írt! — didergett Zóra. — A kis gye­
rek. Neki is menekülnie kellett. S az édesanyámnak!

— Menekülni?
— A horvátországi birtokon voltak. Minden éjjel 

belőttek az ablakon. Mert szerb az anyám és szerb a 
gyerek!

Ő magához szorította Zóra remegő testét s az asz- 
szony lázasan a szavakat kapkodva, egyre beszélt.

— Most mondták el. Éjjel kellett menekülni. Gya­
logosan. Kis gyerek. És hatvanötéves öreg asszony. 
Az anyám. Át a Száván, erdőkön. És minden éjjel hal­
lották a lövöldözést. Horvátok. Szerbek. Erdei em­
berek.

— De megmenekültek?
— Igen. Otthon vannak. A szerbiai birtokom.
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— Délszerbia?
— Nem. Belgrádtól délre. Ötven kilométer. Nyolc 

napig tartott. Esőben. Hóban. Meg kell, hogy érts! 
Nem tehetek róla. Láthattad, hogy meddig fegyelmez­
tem magam. Hát ma kitört. Nem szabad, hogy el­
hagyj engem.

—Nem hagylak el, Zóra! De most haza kell, hogy 
menj!

— Nem! — sikoltotta. — Nélküled nem!
— Zóra, faluban vagyunk! Mindenki ismer! Már 

az is rettenetes, hogy éjszaka idejöttél! Ha tovább 
m aradsz. . .

— Gyere velem!
Látta, hogy ebben az idegállapotban lehetetlen 

beszélni vele.
Vette kalapját, kabátját, bőröndjét.
— Menjünk, Zóra!
fis a sötét, hideg hajnali órán, á t az alvó falun 

mentek a kastély felé. Zóra mind a két kezével bele­
kapaszkodott. Görcsösen, mintha attól félne, hogy el­
szökik tőle.

— Gáspár! Ügy-e, nem haragszol? Nem akartalak 
bántani benneteket. Tudom, hogy nem ti tehettek róla. 
Ez a háború! De kitört belőlem!

Szorosan magához ölelte az asszonyt.
— Nincs semmi baj, édes! Csak gyere gyorsan! 

Hideg van!
— Hideg . . .  hideg.
Végre o tt voltak a kastélyban.
Már sötét minden ablak. A szerb urak tovább men­

tek Szabadkára.
A lázban didergő asszonyt bevezette szobájába. 

Egyenkint hántotta le róla a ruhadarabokat. Mint tehe­
tetlen gyerek, hagyta magát vetkőztetni, bedugni az 
ágyba, betakarni.

— Hol az altatód, édes?
— O tt . . .  a kisasztalon.
Hozta az altatót, a pohár vizet, aztán odaült az ágy 

lábához és a didergő asszony kezét fogta.
Az altató hamar hatott.
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— Nyolc napig . . .  — motyogta — a gyerek. Az 
anyám. Belőttek az ablakon. . .  erdőkön át.

A motyogás egyre érthetetlenebb lett, a szavak 
egyre nagyobb időközökben hallatszottak. Végre csend.

Elaludt.
Ő néhány percig ott ült még, kezében Zóra kes­

keny, hideg keze. Aztán óvatosan, vigyázva, hogy fel 
ne ébressze, kihúzta a kezét. Felállt.

Nézte ezt a gyönyörű arcot. Sápadt volt most. S 
a szája néha még mindig megremegett. De lassan az is 
elcsitult.

Kint harangoztak. Hajnali üdvözletre.
Csendesen behúzta maga mögött az ajtót.

Géza átkiáltott az édesanyja szobájába.
— Anyu!
— Tessék, Géza!
— Merre mész?
Egy pillanat csend. Aztán kissé bizonytalanul a 

válasz.
— A Belvárosba.
— Kár! — hallatszott újra a fiatalos hang. — Azt 

hittem, egy darabon együtt mehetünk.
Koszta Géza a tükör előtt állt és nagy műgonddal 

kötötte meg a nyakkendőjét.
— Ez az Eszter, — gondolta — határozottan érde­

kes lány. Nem csak táncról lehet beszélgetni vele. Jó 
lesz ez a délután!

Eszter az egyik igazgatójának volt a lánya. Egy­
szer már volt náluk, éppen húsvétkor, aztán egy alka­
lommal meghívták az operai páholyukba, de akkor 
még a lány nem érdekelte. Inkább azért ment, mert 
sohasem árt, ha valaki társasági kapcsolatot is ta rt 
fenn az igazgatójával.

Utána hetekig nem találkoztak, aztán Eszter u ta­
zott nyaralni, majd őt helyezték ki Székesfehérvárra.
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Ősszel pedig megkezdődött a biflázás. No, de nem 
hiába. Az alapvizsga kitűnően sikerült.

Még egy utolsó javítás a nyakkendőn, aztán a ka­
bátja után nyúlt. Hát gyerünk Eszterékhez. Ezt a kis­
lányt egyszer anyuval kellene összehozni. Nagyon édes. 
És érdekes, mi minden érdekli! Például ez a sterilizá­
ciós kérdés. Hálás kell, hogy legyünk ennek a kislány­
nak. Nélküle nem ment volna el a gyógypedagógiai 
laboratóriumba. És milyen érdekes volt! Az a sok gra­
fikon, kimutatás.

Az ember nem is hinné!
No, most ne lamentáljunk. Ebben a kérdésben 

mindenesetre megint neki volt igaza. Kár volt vitába 
kezdeni, ha nem ismerte a kérdést. Franciaországnak 
évi százhetvenötezer büntevés ellensúlyozására száz­
harmincezer hivatalos személyt kell alkalmazni, évi 
hétszáz millió frank költséggel! Csak az alkoholisták 
bűneinek ellensúlyozásához kell egyetlen országban 
nyolcvanhatezer hivatalnok. Egyedül Magyarország­
nak hétmillió százhuszonháromezer pengőjébe kerülnek 
az elmebetegek! Vájjon Eszter ma is abban a kedves 
kék ruhában lesz?

Elégedetten sétált az autóbuszmegálló felé.
— A másik kérdésben is megbuktam — gondolko­

zott. — Lojálisán meg kell mondanom, hogy a Kodály- 
kérdésben is igaza volt. Kodály Amsterdamban csak­
ugyan dirigálta a Psalmus Hungaricust. Még pedig 
Tilkie karnagy meghívására. Hopp! Már meg is van, 
hogyan fogom anyut Eszterrel összehozni. Hangverse­
nyen. Ez most az utóbbi időben úgyis probléma volt. 
Hogy kivel menjek. Anyuval-e, vagy Eszterrel! Majd 
mind a kettővel. Érdekes lesz megtudni anyu vélemé­
nyét a kislányról! Remek asszony anyu! Olyan nagy­
szerűen lehet vele mindenről beszélni! És olyan büszke 
lehet az ember! Szép, fiatal, mindenki gyönyörködik 
benne. És tiszteletet parancsoló! Jó vele eljárni, olyan 
jó érzés, „ez az én édesanyám!"

Jö tt az autóbusz, elégedetten feltornázta magát.
— Nekem van a legnagyszerűbb édesanyám! És 

úgy látszik, ez az Eszter is remek kislány.
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A kocsi indult, kicsit vehemens mozdulattal tett*
ezt, fejét alaposan összeütötte a szomszédjával. Fel­
szisszent, aztán felnevetett. Olyan vidáman, hogy kö­
rülötte mindenki mosolyogni kezdett.

A Tulipán-utcai villa csendes úri szobájában Mária 
kicsit riadtan nézett Bartára.

— Értelmetlenség lett volna, — mondta a férfi — 
ha nem beszélek őszintén magával, Mária!

— Szóval. . .  — az asszony hangja bizonytalan 
volt most— szóval, csakugyan n ő . . .

— Igen, Mária.
— És . . .  és szép ?
— Nagyon szép! De azt hiszem az urát nem ez 

fogja.
—• Hanem . . .  — hallatszott a félénk kérdés.
— Az, hogy szenved az az asszony. És szerb az 

az asszony. Az ura pedig magyar. Nem tudom érzi-e, 
hogy ebben az esetben milyen fontos körülmény ez! A 
szerelem nem egyszerű dolog! Nem izolált kérdés, ha­
nem egész sereg érzésnek az összetétele. És ezek a lelki 
tényezők a legszélesebb skálájúak. A barátságtól, meg­
becsüléstől, tisztelettől, csodálattól kezdve minden 
benne van ebben a keverékben. S az egyes elemek ará­
nyától függ, hogy milyen ez a szerelem! Jelen esetben 
az öszetevő elemek között o tt van az exotikum, a rej­
télyesség, sőt o tt van — ez most furcsán hangzik, de 
igaz — ott van a hazafias érzés.

Mária meglehetősen kábult volt. De erre a meg­
állapításra mégis felkapta a fejét. Nagy adag kételke­
dés volt a tekintetében.

— Pedig így van! — mondta Barta. — Ezt a sze­
rencsétlen asszonyt csapás érte. Elvesztette az urát. A 
tragédiát a háború hozta magával, háborúban az 
ilyesmi mindennapos. De véletlenül magyar vonatko­
zásban történt. Koszta Gáspár szerelmében kétségtele­
nül egyik főkomponens az az érzés, hogy ezzel a saj­
nálatos véletlennel szemben neki kell megmutatni! —-
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Kezét melegen az asszony idegesen gyötrődő ujjaira 
tette. — Szeretném, Mária, ha most okos lenne!

— Szeretnék. . .  — mondotta Mária. — Fájdalom, 
az ostobaságokat sohasem mi követjük el. Hanem az 
a titokzatos más valaki, akit állandóan magunkban 
hordozunk!

— S aki felett nem mindig tudunk uralkodni! — 
bólintott Barta dr. — Szeretném, ha maga most tudna 
felette uralkodni. Mert ettől függ, hogy minden rendbe 
jöjjön! Én láttam azt az asszonyt. Nem könnyű 
nőcske! Nem csábító démon. Nem lelkiismeretlen férfi­
vadász! Szenvedő asszony, Mária! Aki rettenetesen 
egyedül van. Az urát agyonlőtték, a gyereke, anyja ve­
szélyben. I t t  az ablakukon lőnek be, ott nem tudják, 
mikor tör rájuk az erdei bujkáló partizán csoport. Azt 
hiszem, egész nap és egész éjjel narkotikumokat szed. 
A szeme, a nagyra tágult pupillája, erről tanúskodik. 
Ez a szerelem is narkotikum számára! S ma narkotikum 
nélkül nem tudna tovább élni.

— És én? — csattant Mária hangja.
— Maga vissza akarja az urát kapni! Vissza is 

kapja! Mert a narkotikumot megszokja a szervezet. S 
akor nem hat többé. Mást, erősebbet kíván — figyel­
meztetőn a keze után nyúlt. — De azokat a fegyvere­
ket kell használnia, Mária, amelyeket egyszer már aján­
lottam! És csak azokat! A mosolyt és a megértést!

Mária hangja felcsattant.
— Melyik asszony tud ebben a helyzetben moso­

lyogni és megérteni?
— Az okos asszony! És a szerető asszony! Aki 

leméri a dolgokat. Miről van szó? Az ura szerelmes 
egy más asszonyba. Fájdalom, igaz, de tehet-e róla? 
Elhatározás dolga-e a szerelem? Nem. És ez a szere­
lem egyenes következménye annak a lelki helyzetnek, 
amelybe az ura áprilisban került. Amikor egyenruhát 
kellett öltenie, magába kellett gyűjtenie egy sereg él­
ményt, emlékképet, ami már magával nem közös szer­
zemény. Ez a szerelem innen datálódott. Csodáltam 
volna, ha ez a helyzet nem következik be. A mi dol­
gunk tehát nem az, hogy méltatlankodjunk, hanem,
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hogy lemérjük a dolgokat! És ennek megfelelően cse­
lekedjünk! Akar rám hallgatni?

Mária igent intett.
— És hisz is nekem?
— Igen!
— Nézze, Mária! Én bizonyosra veszem, hogy ha 

maga ma odaállna az ura elé, hogy vagy — vagy? 
Ő néhány napi tusa azt mondaná: maradok. És ma­
radna. De magának nem lenne ura többé! Ez az együtt­
élés halálig tartó  hallgatásra változna át! Soha 
többé nem lenne része abban a nyugodt boldogságban, 
békességben együvé tartozásban, ami húsz esztendeig 
volt az osztályrésze.

— De miért?
— Mert arra kényszerítené, hogy áldozatot hoz­

zon! Arra kényszertíené, hogy aljasnak érezze magát 
egy megkínzott, megvert asszonnyal szemben. És ezt 
magának soha az életben meg nem boesátaná!

Mária riadtan nézett rá.
— D ehát. . .  dehát mit csináljak?
— A férjében ne bűnöst, hanem beteget lásson. 

És ne felejtse el, hogy minden betegségnek lefolyási 
ideje van. Ki kell várni, amíg az asszony megy el. 
Amíg erősebb narkotikumot kíván. És van itt, Mária, 
még valami! Ennek a szerelemnek elsősorban az exo- 
tikum és a fajkülönbség a kórokozója. Ezek csinálják 
ezt az elviselhetetlenül magas lázat! De ezek, Mária, 
olyan kórokozók, amelyek egyben az ellenmérget is 
kitermelik.

Az elgyötört asszony hideg kezét két kezébe vette.
— Dolgozik maga helyett a két kultúra különbö­

zősége, dolgozik az, hogy az egyik szerb s a másik — 
magyar. És dolgozik maga helyett a maga elmúlt húsz 
esztendeiének békés, szép emléke!

Felállt, hangja egyszere hétköznapivá változott át.
— És most nézzük, — mondta — hogy magával 

mit csináljunk! Magának ugyanis dolgozni kell! Nem 
ezeken a kérdéseken kérődzeni! — Az asszonyra né­
zett. — Dolgozott maga valaha valamit? Már úgy
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gondolom, nem a háztartásban, hanem férfi módra! 
Irodában, iparban, művészetben vagy mit tudom én!

Mária a fejét rázta.
— Persze! — bólintott Barta. — Maga húsz évvel 

ezelőtt ment férjhez, jól szituált polgári családból. Ab­
ból a körből jö tt ki abban a korban, amikor még egy 
leány számára a házasság volt az életcél, a siker. És a 
jó parti a karrier! A kedves mama bizonyára nagyon 
szégyelte volna, ha leánya irodába jár, színésznő lesz 
vagy iparművész! Orileány ilyet nem csinál! Hát néz­
zük, mihez volna kedve!

És egyszerre:
— Hopp! — kezét felesillanó szemekkel az asz- 

szony felé nyújtotta. — Jöjjön csak velem!
Sietős léptekkel bevitte azokba a szobákba, me­

lyeknek elrendezését Mária kezdte meg.
— Ide nézzen! A maga terveit valósítottam meg!
Mária meglepetten nézett körül.
— Ezek az én terveim voltak?
— Parancsolja a vázlatát?
Mária csodálkozva nézte a rajzot, aztán a szobát.
— Csakugyan . . . !
— Tudom már, mit fog csinálni! — kiáltotta 

Barta. — Lakásberendezést!
Mária félénken rámosolygott.
— Hogyan tudnám én azt csinálni?
— így!
— És ki jön hozzám?
Barta nagyot nevetett.
— Azt bízza rám! Húsz egynéhány évig voltam 

Padovana reklámfőnöke! Ezt a mesterséget megta­
nultam!

— Szóval, holnap, Eszter!
— Holnap, Géza! — a leány szeme csillogott. — 

És ezentúl gyakran el kell jönnie hozzánk! Anyu is na­
gyon szereti magát!

— Bizonyosan tudom, hogy az én édesanyám is na­
gyon meg fogja szeretni magát. Előre örülök a holnap­
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nak! Egyszerre Örülök anyának, magának és a filhaí- 
monikusok műsorának. Én eljövök magáért és az Aka­
démián találkozunk édesanyámmal. — Gyerekesen fel­
kiáltott. — Nem fogja elhinni, hogy az anyám! Hogy
ekkora fia lehet!

Igen jó érzéssel lépett ki a rózsadombi villa ka­
puján.

Milyen ostobaság, hogy már húsvétkor nem ra­
gadta meg az alkalmat! Több mint félesztendőt elve­
szített.

Az igazgatója, Eszter apja, is nagyon kedves volt. 
Apáról kérdezősködött. Ismeri a nevét, becsüli.

— Kitűnő jogász! — mondta. — Sajnos, csak egy­
szer volt alkalmam hallani, de már akkor meglepett 
nagyszerű logikája! Remélem, te is ilyen jogász leszel!

Apa! Milyen távol estek egymástól. . . !  De most 
nem engedte közel magához a gondolatot. Nem akarta 
jóérzését elrontani.

Ment lefelé a dombról. Jó volna, ha a két családot 
is össze lehetne barátkoztatok

Ritkásan hó szitált.
Befordult a Tulipán-utcába. No, még ezt az utcát 

kell leszaladni, aztán az Aranka-utca sarkánál ott az 
autóbusz.

Az elhagyott Tulipán-utcában senki sem járt. A 
villák téli csendbe burkolóztak, csak egy-egy világító­
ablak jelezte, hogy élet van a falak mögött.

Egyenletes lépésekei trappolt lefelé a meredeken.
— No — mondta aztán — végre rajtam  kívül is 

egy ember.
Lent, egészen az utca elején nyílott az egyik villa 

kapuja.
Egy nő lépett ki az utcára.
— Ejha! — csettintett Géza. Ez aztán csinos asz- 

szonv! Nagyszerű alakja van!
Trappolt lefelé, gyönyörködve nézte.
— Randevún volt? Titkos légyott?
Géza meggyorsította lépéseit.
— Megnézzük közelről is!

I S  V á n d o r  K á lm á n !  I d e g e n  • • • z o n p 225



A nő éppen egy lámpa fénykörébe került. Koszta 
Géza döbbenten megállt.

— Lehetetlen! — szemét összehúzva nézte. — Le­
hetetlen! Nem lehet anyu! ő  a belvárosba ment!

A karcsú női alak sietős lépésekkel az Aranka­
utca torkolata felé haladt. Géza állt és nézte.

— Tisztára anyu! Még a téli kosztümje is!
Megcsóválta a fejét.
*— Ezt a hasonlatosságot.
Megindult és egyre a nőt nézte.
Látszott rajta, hogy siet. Már egészen lent járt, 

majdnem a fordulónál. Egyszerre egyik lámpa fény­
körébe lépett.

Géza lába gyökeret vert,
— Hiszen ez tényleg anyu! Persze, hogy az!
Nagyot kiáltott:
•*— Anyu!
De nem hallotta meg, éppen egy autó rohant el 

mellette.
Hát futni kezdett.
A női alak már eltűnt a fordulóban. No de mi az a 

fiatal lábaknak? Az autóbuszmegállónál elérheti.
Már a kanyarban rohant, már megvillant előtte a 

megálló.
Éppen ott volt az autóbusz is.
Nagy lendülettel a magasba emelte karját, hogy a 

sofőr meglássa és várjon reá.
De úgy látszik, nem vette észre, már alig öt lé­

pésre volt a kocsitól, amikor az megindult.
Gyorsította az iramot, de nem érte el.
Látta az édesanyját. Ott ült az ablak mellett, ép­

pen jegyet váltott.
Bosszankodva megállt. Fejét csóválta.
— Milyen jó lett volna . . .
De nem tehetett mást, várt a következő autóbuszra.
S minthogy hamar jött és nem kellett soká várni, 

bosszúsága is elpárolgott. Visszaidézte a délutáni láto­
gatása mozzanatait és örült a másnap esti hangver­
senynek. De persze, reggel meg kell venni a jegyeket, 
mert később esetleg nem kaphat már.
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Jókedvűen robbant be a lakásba. Mária már o tt­
honi ruhában volt.

— Anyu! — kiáltotta. — Hol jártál délután?
Mária nem nézett rá.
— A Belvárosban — mondta. — Most jöttem meg.
Géza tréfásan félrehajtotta a fejét.
— És Budán ? Budán nem jártál ?
Mária nem látta a mozdulatot. Csak a kérdést 

hallotta és hirtelen piros lett az arca.
— Nem! — mondta. Hangja akaratlanul is támadó 

volt. — Belvárosban voltam! Mi dolgom lett volna 
Budán?

Géza egy pillanatig döbbenten nézte, amint hátat 
fordítva tett-vett egy kis asztalon.

Aztán szótlanul bement a szobájába.
Különös zavart érzett.
Tévedett volna? Lehetetlen.
Anya volt. Határozottan felismerte.
De miért tagadja? Állt szobája közepén, tanácsta­

lanul nézett a levegőbe. Miért tagadja?

XVI.
Koszta Gáspár felnézett a tányérjáról.
— Látom, az „Álmok éjszakáját" olvasod, Géza! 

Tetszik ?
Mária is a fiára nézett. Géza neveletlenül megrán­

totta a vállát. Hangjában agresszvitás volt. Már hetek 
óta megfigyelte. Mi van ezzel a fiúval?

— Csalódtam — lökte oda Géza a szavakat. — 
Szerelmi regény.

Koszta Gáspár éppen a poharat emelte szájához.
— Attól még kitűnő lehet. Romeo és Júlia is sze­

relmi történet.
— Nem bírom.
Mind a ketten csodálkozva néztek rá. A hangban 

szinte ellenséges él csillant meg.
— Ostobaság! Az emberek megbolondulnak tőle!
Koszta Gáspár nem nézett fel, csak annyit mondott

csendesen:
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■i— Éretlen vagy!
— Miért? — csattant a fiú hangja. — Jön agy 

férfi, értékes, komoly ember, meglát egy nőt és bele­
képzel egy istennőt! Jön egy nő, komoly, rendes, okos, 
meglát egy férfit és elveszti a fejét! Mit néz istennek 
benne? Miért alacsonyodik le? Mi van abban a férfi­
ben? Egy brünni kémikus megállapította! Hét darab 
Százötven grammos szappan gyártására alkalmas zsira­
dék, körülbelül nyolcezer ceruzabélre elegendő szén, 
húszezer gyufaszálra való foszfor, egy kétcentiméteres 
szegre elég vas, ötven liter víz, egy késhegynyi magné­
zium, egy csipetnyi kén és annyi mész, amennyivel egy 
kis szobát lehet kimeszelni. Ha el akarom adni, körül­
belül tizenkét pengőt kapok érte! Ezért lesz pojáca 
a férfi és — hangja elcsuklott rekedten, mintha mu­
tálna még — és ettől lesz szédült a nő! Utálom!

— No, Géza! — mondta Mária — ez csakugyan 
éretlen volt!

A fiú ingerülten felugrott. '
Mária megdöbbenve nézett rá.
— Géza! Hová mész?
— A dolgomra!
Ebben a pillanatban csendesen, de határozottan 

Koszta Gáspár hangja hallatszott:
— I tt  maradsz!
A fú ellenségesen megállt.
— Tessék?
— Visszaülsz az asztalhoz? S majd akkor állsz fel, 

ha édesanyád asztalt bontott. Azért, mert egy kislány 
nem veled óhajt randevúra menni, leszel szíves nem 
neveletlenkedni!

— Nekem semmiféle randevúm nincs! — mondta 
dacosan a fiú.

— Akkor csak egyszerűen éretlen vagy! S az 
utóbbi időben neveletlen!

Mária gyorsan felállt. Hetek óta félt ettől a jele­
nettől. Nem akarta, hogy most éppen miatta legyen 
Gáspár és Géza között kirobabnás.

Asztalt bontott.
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Hetek, hosszú hetek óta figyelte Gézán ezt az egyre 
ingerültebb viselkedést. Jól emlékezett rá, az első jele­
ket akkor vette észre, amikor Barta dr. a Bácskából 
jött vissza s ő ott já rt nála a Tulipán-utcában. Másnap 
vagy harmadnap történhetett valami a fiúval. Talán 
azzal a kislánnyal, Eszterrel kapcsolatban. Határozot­
tan emlékezett rá, Géza aznap volt a kislánynál, ami­
kor ő Bartánál járt. Másnap este hangversenyen akarta 
neki a kislányt bemutatni. Aztán váratlanul elmaradt 
a dolog. Azt mondta, nem kapott már jegyet. Akkor 
történhetett valami, összevesztek vagy féltékeny a kis­
lányra. Beszélni kellene ezzel a fiúval. De nem lehet. 
Már kétszer is megkísérelte és Géza kitért előle.

Amint most is. Ahogyan felkelhetett az asztal 
mellől, azonnal elment hazulról.

— Nagyon sajnálom ezt a jelenetet — mondta 
Gáspár, amint kettesben maradtak. — De rendre kel­
lett inteni ezt a fiút! Az utolsó hetekben egyszerűen 
neveletlen!

Futólag megcsókolta Mária homlokát.
— Légy olyan kedves, a feketémet küld át az 

irodába!
— Igen, Gáspár!
— Otthon vagy délután?
— Dolgom van. El kell mennem.
— Igen. Hát viszontlátásra, szívem!
Azzal átment.
Mária pedig öltözködni kezdett.
Mikor néhány perccel később a szobalány a feketét 

átvitte az irodába, a lakásban már senki sem volt.
Az öt szoba hidegen, ridegen, dermedt némaság­

ban ásított a ködös téli délutánba.

Barta Miklós határozottan nemet intett.
— Nem, kérem! Semmiféle szükségmegoldás! Ra­

gaszkodom a színmintához, amit a nagyságos asszony 
kijelölt!



— De kérem, doktor úr! — magyarázott a kárpi­
tos. — Ez a szín ma . . .  utóvégre tudomásul kell venni, 
hogy háború van!

— Megkapható! Legfeljebb utánjárást igényel! 
Nem engedem a harmóniát elrontani! Ez az atelier 
első munkája! Mindennek az utolsó szögig a tervek 
szerint kell elkészülni.

A kárpitos megadóan azt mondta:
— Hát majd továbbkeressük!
— Ügy van, Kovács úr! Az asztalosmunkával meg 

van elégedve?
— Amit eddig kaptam, kifogástalan!
— S a megoldás?
— Meglepően ötletes! Mint egy kis ékszerdoboz!
— Éppen azért nem szabad másszínű kárpitozás­

sal elrontani!
A kárpitos elment.
Barta Miklós dr. egy kis színes rajzot emelt fel. 

Félköralakú nézőteret ábrázolt. Elmosolyodott. Hirte­
len Mária döbbent arca villant meg előtte. Abban a pil­
lanatban, amikor hat hét előtt közölte vele a nagy 
újságot.

— Mária, itt az alkalom! Tervezzen gyorsan egy 
mozi nézőteret. Ha sikerül, az Atelier lakástervező és 
lakberendező cég első nagy megrendelése napokon belül 
befut hozzánk!

Mindössze négy hét előzte meg azt a pillanatot. 
Négy olyan hét, amely nem volt éppen könnyű. Gát­
lások, kishitű tiltakozások egész seregét kellett le­
győznie.

— Az Isten áldja meg, — mondta Mária — ez 
még sem olyan egyszerű! Nem csak abból áll, hogy én 
valamit felvázolok! Ide az ízlésen kívül szaktudás is 
kell!

— Azt majd az első időben mástól kérjük kölcsön!
—De h á t . . .  ilyen vállalkozáshoz tőkére van szük­

ség és nekem . . .
— Nincs?
— Persze, hogy nincs!
— Van nekem! Padovánát nagyon jól fizették!
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— Azt pedig én nem fogadhatom el!
Végül Barta azt mondta:
— Ide hallgasson, Mária! Nekem a komédiázásból 

elegem van. Viszont mindössze ötvenöt éves vagyok! 
Valamihez úgyis kezdeni akartam. Csak eddig nem tud­
tam, mihez. Nos, most megvan. Csinálunk egy társu­
lást. Én adom a tőkét, maga az ötletet és az ízlést. És 
alkalmazunk egy szakembert, aki a maga elgondolásait 
kommerciális formába önti. Mindehhez keresünk egy 
jól hangzó cégnevet és munkához látunk! Rendben 
van?

Mária hallgatott.
— Nos?
— Ezt előbb meg kell beszélnem az urammal!
— Szó sem lehet róla!
— Miért? — csodálkozott az asszony.
— Mert maga meg akarja tartani az urát! Az ura 

pedig szerelmes, tehát bizonyos fokig beszámíthatat­
lan. Ha megtudja, hogy magának foglalkozása, kedv­
telése, pláne jövedelme van, egyszerre kacérkodni kezd 
a gondolattal, hogy itt el is lehet válni. S elveheti a 
másik asszonyt!

Mária ijedten hallgatta.
— Igaza van!
— No, látja! Erről Koszta Gáspár ügyvéd úrnak 

csak akkor szabad értesülnie, amikor a vállalkozás már 
beérkezett. Hogy rádöbbenjen, kit ■akart félretolni az 
életéből!

— Dehát . . .  hogyan lehet ezt titokban?
— „Barta Miklós dr. és Társa" lesz a cég. S hogy 

ki ez a társ, azt egyelőre a nyilvánossággal nem kö­
zöljük. Ott, ahol magának szerepelnie kell, a megren­
delők előtt, a megbeszéléseken a leánynevén szerepel 
majd!

Barta Miklós dr. azóta nem egyszer gondolkozott 
rajta, hogy mi volt az az üzemanyag, ami a motorját 
hajtotta. Csak a részvét? Csak az a vágy, hogy két — 
számára végül is vadidegen embert — megkíméljen 
attól a sorstól, ami neki és a feleségének ju tott osz-
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tályrészül? Vagy sport volt az egész? Unaloműzés a 
fiatalon vállalt visszavonulás napjaiban?

Mert annyi bizonyos, hogy a motort jól meghaj­
totta. Szinte naponta állította kész helyzet elé Máriát. 
Tíz nap sem telt el, s már ott volt az „Atelier lakbe­
rendező és lakástervező" cég táblája a kapun, tíz nap 
sem telt el és hirdetése megjelent minden napilapban.

Mária bizonytalan érzései nem kerülték el a figyel­
mét.

— Az bántja, hogy naponta egy férfi legénylaká­
sára jár?  Ez már nem legénylakás, hanem iroda. Hol­
nap a földszinti kis szobába bevonul a szakemberünk 
és egy tisztviselőnő.

Aztán megint.
— Ügy-e kétségei vannak ? Mert már egy hete hir­

detünk s egyetlen kliens sem jelentkezett! Ne legyenek 
kétségei. A lakberendezésnek háború idején konjunk­
túrája van. Üj exiszt. iiciák, új vagyonok születnek, 
a nagy keresőknek új kategóriája születik a zsidók hát­
térbe állítása folytán. Nézze meg az újságokat. Tele 
van lakáscsere hirdetésekkel. „Kétszobás lakásomat 
elcserélném négy szobásra, öt szobásra." Ezeket a na­
gyobb lakásokat be kell rendezni! Jönni fognak.

A harmadik hét végén jelentkezett is az első kliens. 
Igaz, nem volt nagy üzlet, de az első fecske.

Aztán a második héten Barta találkozott valaki­
vel. Ő, „Paolo, az exentrikus táncos" néven ismerte, 
de most Paolo helyett a prózaibb Kerekes János névre 
hallgatott és lábai felmondták az exentrikus táncokat. 
Ezzel szemben gazdagon, jó összeköttetésekkel nősült 
s ennélfogva volt egy mozinyitási engedélye. Amivel 
nem tudott mihez kezdeni, mert a háborús lakás- és 
helyiséginség napjaiban mindössze egy lehetetlen for­
májú egykori textilraktárt tudott számára az ügynök 
felhajtani.

— Hozza el a terem alaprajzát! — mondta Barta. 
— Ebből a lehetetlen hodályból csinos filmszínházat 
tervezünk magának!

Ekkor mondta Máriának, hogy itt  az alkalom, 
mutassa meg, mit tud. S ekkor derült ki, hogy Máriá-
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nak az alaprajz semmit nem mond. Egyszerűen nem
ismeri ki magát rajta.

Rettenetesen zavarban volt.
— Látja, mondtam magának! Az, hogy kedvesen 

tudok egy szobát berendezni, mit sem jelent!
De azért a lehetőség megmozgatta, nem hagyta 

nyugodni.
— Talán, ha látnám a helyiséget! — bizonytalan­

kodott.
Telefon az egykori exentrikus táncoshoz és más­

nap délelőtt helyszíni szemle az egykori textilrak­
tárban.

Barta maga is megdöbbent. A mocskos falak kö­
zött ott álltak a görbe, ütött-kopott stelázsik. El sem 
tudott benne képzelni egy filmszínházat. Egészen lehe­
tetlen formája volt. Szakemberük — egy sovány fiatal­
ember, aki műtörténésznek készült és Isten tudja, mi­
lyen görbével érkezett el a lakberendezésig — vastag 
szemüvegén á t méregette a helyzetet.

Barta ránézett.
— Nos?
— Valamit lehet csinálni, — fanyalgott — d e . . .  

Mindenesetre le kell vágni belőle, bejáratot, pénztárt, 
várakozót, különböző mellékhelyiségeket. Ami néző­
térnek megmarad, az nem lesz valami megszokott 
moziforma.

— Hogyan gondolja? — érdeklődött az egykori
exentrikus táncos.

Tegyey — így hívták a szakértőt — leskiccelte el­
képzelését. Kívül körben az elég széles folyosó futott, 
ebben helyezkedtek el a szükséges fülkék, mellékhelyi­
ségek és nézőtérnek maradt valami különös amfiteá­
trum csökevény.

Kételkedve nézték a vázlatot.
De Mária egyszerre látni kezdett. A furcsa görbü­

leten halk tónusú drapériák, kényelmes, széles, kicsit 
ívben meghajló fotelsorokat, valami intimhatású, 
szinte csak Ínyencek számára való finom kis ékszer­
dobozt.
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Barta egészen meglepődött, olyan határozottan, 
magabizóan mozdult meg a hangja.

— Nagyon szép lesz! Holnapra megcsinálom a 
vázlatát!

A moziengedélytulajdonos kételkedve nézett rá.
— Mozi, ebből a sötét lyukbői?
— Mozihoz, — mondta Mária —•. sose kellett túl­

sók napfény!
Hát ez igaz.
Megállapodtak, hogy másnap délután találkoznak 

az irodában. Ds a találkozóhoz sem a volt táncos, sem 
Barta nem fűzött sok reményt.

S az a kevés is eloszlott. Amikor másnap délután 
mind együtt voltak, csak éppen a tervező hiányzott.

Kerekes János már igen elítélő véleményt mondott 
volna erről a komolytalanságról, ha nem régi kollégá­
járól lett volna szó. Így is menni készült már, de 
Mária mégis megérkezett.'

Annál nagyobb volt a meglepetés, amikor meglát­
ták, hogy mit álmodott a rideg, lehetetlen formájú 
falak közé.

Csakugyan: egy nagyon finom kis ékszerdobozt.
Elképedve nézték a színes rajzot, még a  savanyú 

szakember is bólintott rá.
— Nagyon ügyes!
Barta Miklós melle úgy dagadt, mintha valami 

személyes sikert arato tt volna.
Félóra múlva aláírták a megrendelést.
Azóta hat hét múlt el.
Máriát elkapta a láz. Minden délután fél négykor 

futott az irodává előléptetett két földszinti szobába. 
Hozta a fotelek rajzait, válogatta a tapétamintákat, 
terveket készített a világítótestek elhelyezésére. Sző­
nyegeket választott, hali-terveket készített, részleteket 
vázolt fel és a savanyú szakifjú reggeltől-estig azzal 
foglalkozott, hogy iparosok számára is megérthető for­
mákba öntse Mária színes, hangulatos, de semmiképen 
sem szakszerű vázlatait.

Barta Miklós dr. ezalatt azt intézte el, hogy a la­
pokban minduntalan felbukkanjon az Atelier neve. Új
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filmszínház épül Budapesten. Egészen modern elkép­
zelésű terveket valósítanak meg a nézőtéren. Már ja­
vában folyik az építkezés. Az új filmszínház páratlanul 
ötletes berendezését az Atelier tervei alapján meg­
kezdték már.

„Mindig csak így: „Atelier". Minden jelző nélkül. 
Mintha mindenkinek természetszerűleg tudni kellene, 
hogy ki és mi az az Atelier. Nem úgy, hogy „az újon­
nan feltűnt kitűnő Atelier". Csak Atelier. Ügy, mint 
Gerbeaud. A Gerbeaudnak sincs szüksége jelzőre. Aki 
olvassa, és nem tudja, mi az az Atelier, hadd szé- 
gyelje magát.

Bebizonyult, hogy Bartának igaza van. Ez a jó 
reklám.

A telefon mind gyakrabban csendült meg. Mind 
gyakrabban érkezett érdeklődés.

Barta mindenkivel rendkívül röviden tárgyalt és 
mindennek alaposan megkérte az árát.

— Kérem, nem is tudom, hogy most vállalhat­
juk-e. Ez a filmszínházépítkezés minden erőnket lefog­
lalja. És félkézzel nem szeretünk valamit elvállalni! 
Mi a munkánknak megkérjük az árát, viszont amit 
csinálunk, az . . .

Mária néha döbbenten hallgatta.
— Barta, hogy maga milyen szemtelen!
— Nem szólítana Miklósnak?
Mária elnevette magát.
— Mikor ilyen szemérmetlen árakat kér, nem 

tudom Miklósnak szólítani! Az Isten szerelmére, ho­
gyan mer így beszélni erről a dilletáns tervezgetésről, 
amit én csinálok?

Főleg ez nem ment a fejébe. Még mindig nem tudta 
elhinni, hogy komoly, pénzzel mért munka az, amit 
szállít. És nemcsak egy úriasszony kicsit játékos — 
most pláne lelki kúrának beállított kedvtelése.

De lelki kúrának csakugyan bevált. Eddig az 
Andrássy-úti ötszoba volt a világa. Felborult az egyen­
súlya, mert ebben a lakásban az élet megváltozott. 
Most mintha ennek a jelentősége csökkent volna. De
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az is lehet, hogy ezt nem egyedül az új munka tette. 
Hanem az is, hogy Gáspár azóta nem utazott Bácskába.

Mióta Barta is lent volt, mindössze egyszer került 
az utazás szóba. Azonnal az első héten, csütörtökön 
este mondta Gáspár:

— Holnap, Mária, megint utaznom kell!
Kicsit megrebbent Mária. És úgy érezte, nem lesz 

ereje ezt hétről-hétre mosolyogva venni tudomásul.
De Gáspár másnap — meglepetésszerűen — nem 

utazott.
— Sürgönyt kaptam, — mondta délben •— ezen a 

héten nem kell elutaznom.
S azóta sem volt a Bácskában.
Igaz, két hétig nem lakott otthon, de mindennap 

hazanézett.
Valami katonai tanfolyamra hívták be a környék 

egyik városába s az előadások az esti órákban voltak, 
hogy a résztvevők azért polgári foglalkozásukat foly­
tathassák. Gáspár odakint lakott, de mindennap haza­
nézett, tárgyalásokra is eljárt, sőt egy-egy órára dél­
után benézett az irodába is.

Lehet, gondolta Mária, hogy ez is megnyugtatta.
Csak Gézából múlna el ez az ingerültség.
De ebből nem csinált különösebb gondokat magá­

nak. Valami kislány körül lesznek bajok. Nyilván ez 
az Eszter.

Minden délelőtt — úgy tizenegy óra tá jt — besza­
ladt az Atelierhez, a délutánjait pedig, félnégytől hatig 
rendszeresen ott töltötte. Már lassan kezdett látni a 
rajzok alapján is, de azért még mindig az hozta igazán 
mozgásba fantáziáját, ha a helyszínén nézte meg a 
berendezendő szobákat, helyiségeket.

Az is izgalommal töltötte el, hogy pénzt keresett. 
Eddig három lakás tervét készítette el és mind a há­
romszor igen tekintélyes összeget vitt haza.

Barta figyelte a változást, amely egyre jobban 
mutatkozott rajta. Mozgása, beszéde, hangsúlya mind 
öntudatosabb lett, mind határozottabb. Érdekes volt 
figyelni, hogyan lesz egy önállótlan szerepet játszó 
feleségből egyre öntudatosabb, határozottabb ember.
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Néha egészen meglepő dolgokat hallott tőié.
Egy új vállalati igazgató, akinek lakását bérén* 

dezte, lelkesedésében így kiáltott fel:
— Maga valóságos istennő!
Mária igen hűvösen azt mondta:
— Mindig gyanús, ha az urak istennőket akarnak 

csinálni a nőkből. A római császárok is akkor emelték 
a szeretőiket istennői rangra, amikor már nem hittek 
az istenekben!

— Angyal! Angyal! — lelkesedett a derék új­
gazdag.

— Ezt sem szeretem! — mondta Mária. — Maguk­
nak, férfiaknak a nőből mindig vagy az angyal kell, 
vagy az állat! Miért nem az ember? Akinek vannak 
erényei és vannak, természetesen, hibái is!

— Mert nem szeretünk arra gondolni, hogy a nő­
nek, akit idealizálunk, hibái is vannak!

— Kár! — fejezte be Mária, — mert csak az eré­
nyeit szerzi maga a nő. Hibáit a férfiakkal való érint­
kezésnek köszönheti! A férfiak veszik el az önállósá­
gát, azok csinálnak bábut belőle!

— No, — mondta Barta, mikor kettesben marad­
tak — azt az önállóságot nemcsak a férfiak veszik el! 
Hanem az a sok évezredes beidegződés! Az eltartott- 
ság gondolata! A mi csak azóta érkezett el az öntudat­
hoz, mióta a gazdasági viszonyok folytán az eltartott- 
ság gondolata egyre szűkebb térre szorítkozik! S a nő 
rájött, hogy ha élni akar, nem elég többé, hogy puszta 
külsőségekkel hasson! Sőt, az sem elég, ha meg van­
nak benne a jó anya, jó házasszony és jó feleség fel­
tételei!

— Miért mondja ezt? — nézett rá  Mária.
— Mert gyönyörködve nézem, hogyan lesz maga 

napról-napra önállóbb ember, mióta kilépett az utcára 
és vállalkozott egy paradoxon megvalósítására.

— Mi az a paradoxon?
— Függetleníti magát a férfitől, hogy ne kelljen 

a férfitől függetlenül élnie!
Mária elnevette magát. Mária nevetni tudott.
Esténként azért egyre visszatért a gondolat:
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■— Csak a  munka teszi ezt? Nem az is, hogy Gás­
pár azóta nem utazott a Bácskába?

De a kérdésre egyelőre nem tudott határozott vá­
laszt adni.

Amint nem tudott, vagy nem mert a  saját kérdé­
sére Barta sem választ adni. Arra a kérdésre, hogy mi 
az az üzemanyag, ami a motorját így meghajtotta. 
Sőt, a  kérdés részletei közül hiányzott az üzemanyag 
lehetőségének egyik igen komoly fajtája  is. Az a lehe­
tőség, hogy ez az üzemanyag nem a felebaráti szeretet, 
nem a segítőkészség, nem is egy elfoglaltság keresése, 
hanem Koszta Gáspárné személye.

Mária személye.
Nem merte még gondolatban sem kimondani. De 

a magányos estéken sokat gondolt Máriára.
Mikor délután hat órakor a szemüveges fiatalem­

berrel és az irodakisasszonnyal együtt ő is elment, — 
sohasem maradt egy perccel sem további — egyszerre 
nagyon magányosnak érezte magát.

Sokáig állt az ablak mellett lés nézte távolodó 
alakját.

Ebben az esztendőben korán leesett a hó és mind­
végig meg is maradt. Nézte karcsú alakját — karcsúbb 
lett az utolsó hónapokban — amint a fehér hó szőnye­
gén távolodott, aztán eltűnt az Aranka-utca torkolata 
irányában.

Ilyenkor ő is elfordult lassan az ablaktól.
Magányos ember volt. Mióta elkerült Budapestről, 

egyszer sem volt itthon. Bejárta a világot, de Buda­
pestre Padovanának csak a híre jö tt el. Most, mint­
egy búcsúfellépésként, négy hétig megmutatta magát. 
S a balatoni sporthéten történt fellépése után vissza­
változott dr. Barta Miklóssá. Szereplésének idején sem 
mutatkozott sokat az artisták társaságában, most pe­
dig — mióta visszavonult — teljesen félreállt. Nem is 
volt nehéz, kevesen ismerték, senki sem volt baráti 
viszonyban vele. A közönség pedig — néhány száz
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öltözoajtóban éljenzőtől eltekintve — csak a lisztes 
arcát ismerte.

Eszébe sem jutott senkinek, hogy a Hungária, Va­
dászkürt vagy Dunapalota éttermében magányosan 
vacsorázó őszülő hajú úr a zenebohóccal lehet azonos, 
azok pedig, akik az öltözőajtó környékén tolongtak 
körülötte, nem igen jártak ezekbe az éttermekbe.

Barta Miklós nem szégyelte a mesterségét. De 
magánéletében sohasem szerette a feltűnést.

Ilyenkor, társtalan estéin, ezek a vacsorák voltak 
egyetlen szórakozásai. Csak nagyritkán ment el egy-egy 
hangversenyre. Olyankor, ha valóban a legtisztább 
művészetet kaphatta. Főként a pianisták érdekelték.

Mostanában ezek az esti városba menések is egyre 
ritkábbak lettek. Minél mélyebben merült a világ a há­
borúba, annál gyérebb lett a nyersanyag utánpótlás. 
És a mikor Budapesten elrendelték az autótaxi-forga- 
lom korlátozását, nem volt kedve éjszaka gyalog ka­
paszkodni a Tulipán-utcába. Otthon maradt.

Megszokta már a magányosságot.
Egyedül vacsorázott, inasa halkan hozta, vitte a 

fogásokat, aztán — miután a feketefőző gép alatt a 
lángot meggyujtotta — visszavonult.

Ezek voltak azok az órák, amikor kettesben a ciga­
rettájával, elrendezte a nap dolgait.

Barta Miklós dr. nem szeretett visszagondolni 
azokra a napokra, amelyek kilendítették az életéből. 
De mostanában ezek az emlékek egyre többet kísértet­
ték. Szinte minden este foglalkoztatták. Üjra élte azo­
kat az esztendőket, melyek két világháború között mú­
lottak el a feje fölött.

Azzal a folyamattal kezdődött, azzal a lelki szaka­
dással, melyet olyan kísértetiesen látott most meg­
ismétlődni Koszta Gáspár és a felesége életében. Igen, 
mintha csak lemásolták volna. Kezdetben volt a fal. A 
fal, mely a külön szerzett élmények tégláiból épült 
közte és a felesége között. Kezdetben volt az autó, 
amely az árokszélre szaladt. Amit óvatos kézzel, nagy 
kitartással még vissza lehetett volna tolni az ország-
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útra. De a kéz nem volt óvatos, hanem. . .  S az autó 
belezuhant az árokba. És összetörött.

Mikor a felesége öngyilkos lett, már nem volt itt­
hon. Valahol Kínában értesült róla.

Kína!
Tisztára véletlen, hogy odajutott. Amikor elindult, 

nyugat felé vette az útját. Akkor történt, amikor meg­
csinálta az utolsó számadását és tisztán állott előtte, 
hogy soha többé nem lehet összedrótozni azt, ami itt 
összetörött.

Ezerkilencszáztizenkilenc ősze volt. A pályaudva­
rokon, a Császárfürdő mellett hosszú sorban marha- 
vagónok álltak s a vagonokban bírák, tábornokok, me­
nekült magyarok laktak családtagjaikkal, megmentett 
bútoraikkal. A körutakon és a váciutcai korzón is ka­
tonaruhákból átalakított fantasztikus öltözetben já r­
tak a régi világ tisztelt, becsült urai s a Ritz-szállóban 
minden este patakokban folyt a pezsgő. Kóczé bandája 
a Madame Jolie-t játszotta, az asztaloknál pedig an- 
tarttisztek, külföldi újságírók oldalán tündöklő, ra­
gyogó nők ültek, egy elrothadt társadalom élősdiei. 
Minden asztalnál konyak, likőr, pezsgő, minden asztal­
nál idegen egyenruhák. Franciák, angolok, ameri­
kaiak, Budapest vidám város volt azok számára is, 
akik az infláción kerestek.

Hát őt is kilendítette életútjából a vihar. Ott 
hagyta a tanári állást, ott hagyta a  zongorát, a tőzs­
déért. És'azért az asszonyért.

Sokszor gondolkozott ezeken a napokon. Ha csak 
egy kevés türelmet kapott volna otthon, egészen kevés 
megértést! Hamar meg kellett tanulnia, hogy tévedett.

Az asszony egyik percről a másikra otthagyta, 
amint a konjunktúra véget ért és az iroda, amit tanári 
végkielégítéséből csinált, s ami eddig számolatlanul 
hozta a pénzt, egyik napról a másikra összeomlott. 
Megverten, meghajtott fővel ment vissza a feleségéhez.

De nem kapott megértést. Csak keserű szemre­
hányásokat, megalázásokat.

— Amíg volt pénz, más asszonyra ment el! A nyo­
morúságot viselje a feleség!
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j?edig nem volt igaza. Amíg ta rto tt a pénzözonlés, 
számolatlanul adott a feleségének is. Hiszen ha másba 
is volt szerelmes, ő szerette a feleségét. De ez most 
mind nem számított.

A hang egyre élesebb lett, a viták egyre gyűlölkö- 
dőbbek. S a vége?

Hát nem ment tovább. Tetézte a bajt, hogy a fele­
sége előbb ju tott keresethez, mint ő. S ettől a pilla­
nattól olyán hangot kellett elviselnie, amit önérzettel 
nem lehet elviselni.

Azóta sokszor gondolkozott ezen. Mi volt ez a 
hang a feleségénél? Hiszen nem ismerte rosszindulatú­
nak, gyűlölködőnek.

Már nem élt otthon, amikor az okot megtalálta. 
Éppen a legutolsó napokban merült fel, Máriával egy 
beszélgetés keretében. És az ok: az az évezredes beideg­
ződés, ami minden nőben ott van. Hogy a  nőt a férfi 
köteles eltartani. A „felesége ta rtja  el“ komplexum 
ragyogóan rombolja a legszebb házasságot is Ha egy­
szer úgy fordul, hogy a férfi nem tud eltartani. Pláne, 
ha egyszer a nőre hárul a férfi eltartása, ez sokkal na­
gyobb sérelem a lelkén, mint a  hűtlenség. Ezt soha­
sem tudja megbocsátani, mert az illúziót rombolja 
szét! S itt még a hűtlenség bűnével is párosult, sőt a 
helyzetet éppen az idézte elő. Hogy ez a hűtlenség nem 
egy álhatatlan, donjuankodó, széltoló csapongása volt, 
hanem egy életéből kilendített ember tévedése, ezt csak 
akkor ismerte fel, amikor Barta Miklós mindörökre el­
tűnt a szeme elől.

Barta Miklós dr., amikor úgy érezte, hogy 
tovább az életet nem tudja elviselni, mikor látta, hogy 
idehaza nincs számára megélhetés, nincs elhelyezkedés, 
mindenét pénzzé tette és búcsú nélkül vonatra ült.

Hogy mi következik azután, amikor majd egyet­
len fillér nélkül leszáll valahol a vonatról, hogy mit fog 
tenni, kezdeni ebben a tragikus, talán mindent eldöntő 
pillanatban, mivel fogja a kenyerét megkeresni — rej­
télyként meredt elébe.

De meg kellett próbálni, Sanghajban bárzongo­
rista volt. Aztán, amikor a zongorát únták már, szer­
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zett hozzá lábbal kezelhető, cintányérral kombinált 
jazzdobot. Mikor ezt is únták, jö tt a harmonika, jöttek 
egyre kombináltabb mutatványok. S mindez fillérekért. 
Végre egy varietéügynök. És megszületett Padovana. 
Néhány évvel később Padovana világhíre is.

Különös kettős élet volt. A színpadon és mané- 
zsen kívül megmaradt rezervált úrnak. Á lisztes arcot, 
az artista életmódot nem tudta átvinni az életébe. 
Eleinte nem volt könnyű. Mindenki az ellensége lett. 
De amikor felkapta a hír, már ő diktálta a feltétele­
ket. S ha valahol megjelent, a kollégák előre kö­
szöntek.

Nem is látták, csak öt perccel előadás előtt, ami­
kor megjelent az öltözőben. S a száma után, amikor 
eltávozott.

A legelőkelőbb szállodákban lakott és sehol sem 
találta otthon magát. A legkitűnőbb márkájú italokat 
itta és állandóan szomjuhozott. A világ leghíresebb 
szakácsainak főztjét ette és éhezett valamire. Mikor 
hangszereivel bezuhant a színpadra, rengett a kaca­
gás körülötte. S Padovana arcán álarc volt a mosoly. 
Miközben két kezével, két lábával bravúrosan szólalta­
to tt meg tucatnyi hangszert, arra vágyott, hogy egyet­
len hangszer, egy nagy fekete hangversenyzongora 
előtt ülhessen.

A gimnáziumot, a diákokat, a tanári szobát, a kon­
ferenciákat nem sajnálta. Sohasem tekintette életcél­
jának. Csak azért doktorált, azért vállalta az állást, 
hogy az édesanyjának kívánságát teljesítse. Az életét, 
az igazit akkor élte, mikor a délelőtt lyukas óráiban 
és délutánjain rohant a Zeneakadémiába. A zongora 
mellé.

Ez a nosztalgia egész életén végigkísérte. Ez a 
nosztalgia és az irtózás minden női kapcsolattól. Pedig 
a nőknél sikere volt. Szép férfinek ismerték. Különö­
sen, amikor a halántékán őszülni kezdett. Ez nagyon 
korán bekövetkezett.

Természetesen voltak szeretői. Artistanők és úri­
asszonyok. De ha úgy érezte, hogy valamelyik foglal­
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koztatni kezdi a gondolatát is, abban a pillanatban á 
legkegyetlenebb módtól sem riadt vissza, hogy elsza­
kítsa magát.

Egyetlen egyszer pörkölődött meg. Táncosnő 
volt. A szakítás után néhány évvel találkozott vele. 
Akkor már menyasszony volt, egy légtornász meny­
asszonya. Máriának egyszer beszélt róla. Az esküvőjük 
napján zuhant le az ura. S az egynapos asszonyból 
özveggyé lett táncosnő torkán vad, hahotázó nevetés 
tö rt ki.

Ez a nevetés vette el az erejét.
Ő is o tt állt a függöny mögött, éppen a számára 

várt.
Keze kinyúlt az asszony után és egyetlen mozdu­

lattal berántotta. Ne nézze az ura összeroncsolt testét.
Felvitte magához a szállodába. Egész éjjel ült az 

ágya mellett. Vigyázott rá. Másnap szanatóriumba 
vitte. Minden költséget vállalt. Amit sohasem tett: 
négy héttel prolongálta a szerződését. És mindennap ott 
ült az asszony mellett. És várta, hogy egyszer sírni 
kezd majd. Mert akkor minden újra jó lesz.

De a második hónap végén az orvosok közölték 
vele, hogy az asszony most már, amíg csak él, ka­
cagni fog.

Barta Miklós dr. öt éven át, bárhol is volt, minden 
hónapban pénzt adott fel a szanatórium címére. És 
valahányszor ott járt, elment abba párnázott szobába, 
ahonnan sohasem fogyott ki ennek a asszonynak a 
hahotája.

A hatodik év második hónapjában visszajött a 
pénze. Hogyan is hívták? Igen, Maud. Átkacagta magát 
a halálba.

Barta Miklós dr. nagyon fáradtnak érezte magát 
akkoriban. És gyűlölte Padovanát. De volt egy elkép­
zelése, magányos villáról, békességről, a villában és bé­
kességben egy nagy fekete hangversenyzongoráról. 
Padovanának élni kellett, amíg ezt biztosítani nem 
tudja.
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Elképzelésében a nőnek nem adott szerepet. Még 
személyzet formájában sem. Azért ta rto tt inast és nem 
szobalányt.

Tulipán-utcai villájában, szemben a zongorával, 
ezeken a  magányos estéken mégis nőre gondolt.

Máriára.
S arra, hogy holnap délelőtt újra itt  lesz.
Barta Miklós dr. elmosolyodott. Mária . . .
A kandalló párkányán egy öreg óra elütötte a ki­

lencet. Belépett az inas az esti kávéra előkészített 
espresszóval. Meggyujtotta alatta a lángot, aztán a kis 
asztalra oda tette keze ügyébe az estilapokat.

— Jóéjszakát kívánok!
-— Jóéjszakát.
De hirtelen még egy mozdulat. Az inas megállt.
— Ne felejtsen el reggel friss virágot tenni a nagy­

ságos asszony asztalán a nagy vázába.
Az inas tisztelettel meghajtotta fejét.
— Már telefonáltam is a virágüzletbe, nagyságos 

uram.
— Köszönöm, János! Jóéjszakát!

XVH.

— A nagyságos asszony?
— Nem jött még haza!
Koszta Gáspár dr. bólintott.
— Köszönöm.
A szobalány kiment.
Háromnegyed nyolc volt. Az úriszobán kívül sehol 

sem égett villany. I t t  is csak az állólámpa a nagy fotel 
mögött. Ez az öreg fotel még az apósáé volt. Halála 
után kapta meg Koszta Gáspár.

Egészen lehetetlen helyen állott a régi elrendezés 
idején, nem vette semmi hasznát. Tulajdonképen akkor 
szerette meg, amikor Mária a lakást átrendezte. A ke­
vés darab közé tartozott, amit megtartott a régi bú­
torokból. Ide állította az úriszobába, a nagy kandalló 
oldalára és magas, széles emyőjű állólámpát tolatott
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a háta mögé. A kandalló fölé pedig hatalmas Med- 
nyánszky-képet akasztott.

Koszta Gáspárt ez a szobarészlet indította arra, 
hogy helyet adjon Mária átrendezési terveinek. I tt  a 
nagy fotelben, a kandalló oldalánál a Mednyánszky- 
kép alatt végtelen békességet érzett, az ernyővel ár­
nyékolt fény körében.

Az előtt, amikor ez az öt szoba még az otthont je­
lentette, itt szeretett leginkább megpihenni.

Itt szívta el ebédutáni és a vacsorát követő szi­
varját, itt itta  meg a feketéjét és it t  lapozta át az 
újságokat.

Most — Máriára várva — megint ideült le.
De valahogyan nem érezte ugyanazt a meghitt 

békességet, amit azelőtt. Egy ajtónyílásban beszűrődő 
fénysugár hiányzott itt is, ott is. Az a fénysugár, ami 
azt jelenti, hogy élet van a többi szobában is. De amint 
ez a gondolat megszületett benne, azonnal és nagyon 
őszintén feltette magában azt a kérdést is, vájjon 
csakugyan békességet érezne-e, ha Mária és Géza 
apró neszeit hallaná a szomszéd szobákból.

Nem. Koszta Gáspár dr. nem volt hipokrita, nem 
volt hajlandó a dolgokat ilyen hamis szentimentaliz- 
mussal beállítani. A nyugalmat más jelentené. Ha 
végre eldőlt volna a nagy kérdés. És nem lebegne a 
levegőben két lakás, két asszony között, mint Moha­
med koporsója.

— Ezt a hazug helyzetet — gondolta és gondolata 
igen határozott volt — nem szabad fenntartani. Utá­
lom a hazugságot.

Felállt.
— Máriának meg kell érteni! Megszűnt az érzelmi 

közösség. Egymás számára többé nincs mondanivalónk. 
Sem testi, sem szellemi vonatkozásban. A testi mon­
danivalókat kimerítették az elmúlt évek, a szellemiek 
terén pedig nem érthetjük meg többé egymást. Várat­
lanul többlethez jutottam, ami számára teljesen idegen 
teljesen idegen már. Elég volt a hazugságból.

Fel-alá járt.
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— Természetesen nagyon jó barátságban kell ma­
radnunk. Már Géza m iatt is. És ha a sértett hiúság 
sebei begyógyultak, minden esztendőben el kell jönnie 
hozzánk Bácshídvégre. Gézával együtt. Nagyon jól fog 
esni Máriának néhány hétre a vidéki csend. És Géza 
utána jön, amikor megkapja a szabadságát. Ostobaság, 
hogy két ember gyűlölje egymást, mert megszakad a 
házassági kapcsolatuk!

Já rt a szobában, az ebédlő felől halk neszeket hal­
lott. Kések, villák zörrentek meg. Terít a lány va­
csorára.

Megállt. És mi lesz, ha Mária nem fogja fel ilyen 
egyszerűen a dolgot? Ez mindenesetre kínos lesz.

Ellökte magától a gondolatot. Nem, Mária nem 
fog jeleneteket csinálni. Nem az az asszony. Meg fogja 
érteni. Hogy ez sokkal tisztességesebb, mint a hazudo- 
zás, bujkálás. Mindenesetre van még idő. Amíg Zóra 
odalent van Horvátországban. Az a fontos, hogy Má­
riában nem szabad alaptalan reményeket kelteni. Utó­
végre neki is éreznie kell, hogy valami történt, érzi is! 
Most, ezekben a hetekben nem szabad úgy viselkednie, 
hogy azt higyje, rendbe jönnek a dolgok. Természete­
sen továbbra is gyengéden, udvariasan, megértéssel, de 
nem hazudni érzéseket. Elég volt a hazugságból.

Koszta Gáspár dr. semmit sem gyűlölt úgy, mint 
a hazugságot s az utolsó hónapokban egyre többet kel­
lett hazudnia. A bácshídvégi utazások még csak men­
tek valahogyan, de aztán . . .

A folyamatos hazugságok ideje azon a bizonyos 
csütörtökön következett el — közvetlenül a bácshíd­
végi kínos este után, ott a szerb urakkal — amikor 
Zóra váratlanul felhívta telefonon és azt mondta, hogy 
ne utazzék másnap Bácshídvégre, ő jön vasárnap Bu­
dapestre.

Hát ez különös két hét volt.
Szerencse, hogy akkor folyt a délutáni katonai 

tanfolyam. Azt mondta, hogy kint kell aludnia.
Szeme megcsillant, ahogyan erre a két hétre visz- 

szagondolt.
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Vasárnap délben még otthon ebédelt. Az egyik 
életében. Aztán délután kezébe vette a  bőröndjét és el­
utazott a tulajdon életéből.

Elmosolyodott. Különös gondolat jutott az eszébe. 
Az egész olyan volt, mintha a taxi sofőrnek azt mondta 
volna:

— Kérem, maga most elvisz engem Tündéror­
szágba! Ott vár rám a tündérkirálynő meleg, szép sze­
mével, lágy, simuló karcsúságával, mély, búgó hang­
jával! Hogyan? Nem tudja kérem, merre van Tündér­
ország? Várjon csak, itt  a sarkon forduljon balra, á t­
suhanunk a Tisza István-utcán, a Lánchídon, Alagúton 
é s . . .  és aztán ott leszünk. Majd én megmutatom az 
utat!

Ez a tündérország fent volt a Svábhegyen. Azon 
is túl. A Griff-szállóban. De persze, a sofőrnek nem ezt 
mondta. Egyszerűen a Griff-szálló címét mondotta meg. 
És előzőleg mindent gondosan elintézett.

Két fürdőbenyílós szobát foglalt. Természetesen 
ugyanazon az emeleten. Egymás mellett nem kaphatott, 
sok vendég volt a szállodában, de el tudta intézni, 
hogy legalább szemben legyenek egymással. Így neki 
ugyan nem jutott olyan szép kilátás, de ez nem lé­
nyeges.

Délután öt óra volt, amikor a taxija megállt a 
szálló előtt. A portás hajlongott, ő csak úgy a pulthoz 
állva, gyorsan és szándékosan olvashatatlanul kitöl­
tötte a bejelentő lapot, aztán már ment is a bőröndjét 
vivő háziszolga mögött a szobájába.

Zóra vonata csak féltízkor érkezik. Odaállt az ab­
lakhoz. Szűzfehér hé takart mindent, távol a mélyben 
ott csillámlott Budapest millió fénye. No, ha ez a rosz- 
szabbik kilátás, nincs itt hiba. De mit csináljon vonat­
érkezésig az idejével?

Lassan kirakta a holmiját, aztán a szikrázó havon 
lereszkedett a Svábhegy irányába.

Megejtő hangulat volt. A havas, fehér úton senki 
sem járt. A sielők, úgy látszik, már levonultak. Mély 
csend vette körül s a sötét villák sorát csak itt-ott csil-
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lantotta meg egy-egy ablakból kiszűrődő csillár, vagy 
tompa színben világító hangulatlámpa fénye.

Érezte, hogy a  végtelen békesség és a várakozás 
izgalma harcol benne. Egyik pillanatban a békesség 
látszott diadalt aratni. De jö tt a másik pillanat, szinte 
hallotta a Budapest felé robogó vonat kattogását és 
szívét az izgalom készítette gyorsabb ütemű lüktetésre! 
Végül a kettő összekeveredett és határozottan kelle­
metlen érzése volt. Szinte hajtotta volna az órákat.

Ült a svábhegyi szanatórium halijában, előtte 
illatos tea gőzölgött, körülötte halk társaságok, járó­
kelők és nem találta a helyét.

Még csak hét óra. Még csak félnyolc. Nyolc.
Nem tudott tovább ott maradni. Fizetett és taxiért 

telefonáltatott.
És félkilenckor ott volt a keleti pályaudvaron.
Féltízkor pedig meglátta Zóra lázasan csillogó sze­

mét az egyik elsőosztályú fülke ablakában.
Aztán megint taxi, Zóra, amint a karjaiba simul 

és rajongó nagy szemével fel néz rá, végre fent a Griff - 
szállóban, együtt, egymással szemben, apró kis vacso­
rázó asztal mellett, halk zene. . .

Koszta Gáspár, ahogyan most visszagondolt rá, 
szinte ellágyult.

Gyönyörű két hét volt. Csak otthon ne kellett volna 
hazudni.

Ebben a két hétben dőlt el, hogy nem hazudnak 
tovább. Nem elégesznek meg a lopott órák izgalmával. 
Hanem öszeházasodnak.

Most még ez a  négy hét. Aztán az események el­
indulnak.

Egyébként ezt a horvátországi u ta t nem nagyon 
helyeselte. De persze, nehéz beleszólni, ha valakinél* 
gyereke van.

Zóra anyja és kis fia Szerbiában nem tudott meg­
maradni. A birtokot, házat kifosztva találták, minde­
nütt élelmiszerhiány.

Zóra régi barátot talált a budapesti horvát követ­
ségen, az intézte el, hogy az édesanyja visszamehessen
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horvátországi birtokára. Arra is ígéretet kapott, hogy 
nem kell zaklatástól tartania. Zórával ő maga utazott 
le, aztán folytatta ú tjá t Zágráb felé.

Nos, most itt  van. Négy hétig marad az édesany­
jával, azután hozza a kisfiát Bácshídvégre.

Vájjon milyen a kisfiú? Hogyan fogadja őt?
Koszta Gáspár, amint rótta a szobát, egyszerre 

megállt és mosolyogva maga elé nézett.
— Kis fiam lesz!
Vájjon milyen kisfiú? Hogyan fogadja őt?

Hogy is hívják? Vlado! Laci!
No, majd meglátjuk!

Ugyanezen a délután Géza fent volt a Rózsadom­
bon, Bodzay Eszternél. Hetek óta űzött vadként bolyon­
gott a városban, csakhogy odahaza ne legyen. Apával 
rég kezdődött a feszültség, de meg volt anyu. Olyan jól 
összetartoztak. Aztán egyszerre az az ostoba találko­
zás ott, a Tulipán-utcában és . . .

Koszta Géza nem merte a félelmét szavakba ön­
teni. Hosszú hetek, sőt hónapok múlottak el, az este 
óta, amikor meglátta az édesanyját kilépni egy villa 
kapuján. De azóta sem merte végig gondolni azt a 
gondolatsort, amit a találkozás elindított. Mindig csak 
a közepéig ju to tt el. A kapun kilépett egy nagyon csi­
nos asszony, annyira csinos, hogy ő felcsettintett rá, 
ejha, de csinos asszony — és aztán kiderült, hogy ez 
a nő anyu volt. És anyu letagadta, hogy Budán járt. 
Fuldoklott a következő gondolattársulásoktól, nem 
merte a dolgokat végiggondolni, de azok szinte szaka­
datlanul dörömböltek benne. Nem tudott az apja sze­
mébe nézni, érezte, hogy minden hangja hamis, ha 
hozzájuk kell szólni s ha mégis kénytelen volt otthon 
lenni, bezárkózott a szobájába. Hogy oka legyen rá, 
belefeküdt a következő vizsgája tananyagába. Ha pe­
dig már így sem tudta a fojtogató érzést elviselni, 
ide menekült a Rózsadombra, Bodzay Eszterhez.

Csak egyre vigyázott nagyon. Sem jövet, sem me­
net nem érintette, elkerülte a Tulipán-utcát. Inkább
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fantasztikus kerülőket gyalogolt végig a kemény téli 
délutánokon, estéken, csakhogy ne arra járjon.

Két érzés küzdött benne. Egyik azt harsogta, hogy 
az anyja hazudott. A másik felháborodottan tiltakozott 
a végig nem gondolt gondolatok ellen.

— Komisz vagy, utolsó vagy, gyanúsítod bepisz­
kítod az édesanyádat.

Ezen az estén, amikor kilépett Eszteréktől, éppen 
az utóbbi érzés dörömbölt benne.

Igen, már az is komisz gyanúsítás, hogy elkerüli 
a Tulipán-utcát. Komisz gyanúsítás, de egyben gyá­
vaság is. Nem mer a tényekkel szembe nézni.

A gondolatra megtorpant. Aztán egy határozott 
fordulat.

Kemény elhatározással a Tulipán-utca felé fordult.
Hát járjunk a dolgok végére.
Elhatározta, hogy megkeresi azt a villát és meg 

tudja, ki lakik ott. Ezt így nem lehet elviselni.
Kemény elhatározás feszült benne.
Erélyes lépésekkel ereszkedett alá a hóba burkolt 

villák között.
Bizonyosságot!
Vagy bocsánatkérő kézcsók, vagy . . .
Hát, igen. Ha ez a szörnyű gyanú igaz volna. . .  

lesz, ami lesz!
Az utcán senki sem járt. Lába alatt csikorgott a 

hó. Az utca fordult, megvillant előtte az alsó vége. 
Ahol a villa áll.

Még három perc, aztán egy lépéssel előbbre lesz.
Ügy gondolta, ha a név nincs kiírva, becsenget, 

mintha tévedett volna, aztán bocsánatot kér és meg­
kérdezi, ugyan hát akkor ki lakik itt.

Ebben a pillanatban — az első érzése az volt, hogy 
ez nem is igaz, csak a szüntelenül foglalkoztató gon­
dolat játszik vele — mintha szórul-szóra megismétlő­
dött volna a múltkori jelenet.

Ott lent az utca végén, kinyílt a kapu s egy nő 
lépett az utcára.

Géza döbbenten nézte.
Ugyanaz a nő! Ugyanaz a téli kosztűm!
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Már ugrott is. Egy perc még és itt lesz a bizo­
nyosság. Csakugyan az anyja vagy tévedett a múltkor.

De az ugrás lendülete megtorpant.
A kapun, közvetlenül a nő mögött, egy férfi is ki­

lépett. Tisztán látta, hogy ez a férfi megfordul, a 
kulcsot forgatja a kapuzárban s a nő vár reá.

Magas, karcsú férfi volt, nagyon elegáns.
Lassan sétálva elindultak az autóbuszmegálló felé.
Géza gyorsan körülnézett, aztán már is átdobta 

magát egy villa kerítésén. Ennek a villának a másik 
oldala az autóbusz megállóra nyílik.

Lihegve rohant az idegen ház idegen kertjében, 
néha térdig süppedt a hóba, egyszer elvágódott, de 
talpra állt és bukdácsolva, zihálva, hóval fedett virág­
ágyakon á t lihegett az Aranka-utcai oldal felé.

Végre megvillantak a fények. Ott volt.
A kerítés mellett hatalmas fa állott. Oda húzódott 

az oldalához. Közvetlenül vele szemben volt az autó­
buszmegálló. Ő kristálytisztán látta s őt nem láthatta 
senki. >

Lihegve a fa törzsének támaszkodott.
Az autóbuszmegállónál még senki sem állt. Még 

nem értek ki a fordulóhoz.
Valahonnan a magasból hallotta már az autóbusz 

dübörgését.
Ugyanebben a pillanatban a sarkon befordult a 

nő és oldalán a férfi.
Egyszerre elsötétült előtte minden. Szája hang­

talanul mozgott. Ő az! Anyu! Nem tévedett.
Szeme, mint egy eszelősé, úgy meredt az anyja 

kísérőjére.
Padovana! Padovana!
A zenebohóc!
Foga vacogni kezdett, száján nyöszörgés tö rt elő.
Rettenetes! Anyu egy zenebohóc szeretője!
Az autóbusz ott volt már.
Látta, amint az édesanyja a férfire mosolyog, 

amint a férfi megcsókolja a kezét, azután kalapjával 
utána int az anyjával tovarobogó autóbusznak.

Majd lassan, elégedetten indul vissza a villája felé.
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Koszta Gáspár dr. az órájára nézett.
— Háromnegyed kilenc! — mondta. — Lehetne 

annyi tapintat Gézában, hogy telefonál, ha elmarad.
Felállt.
— Nem várunk rá tovább a vacsorával.
— Nem tudom, mi van ezzel a fiúval! — mondta 

Mária. — Sohasem viselkedett így! B á r . . .  — ment­
séget keresett fia viselkedésére — nekem nem voltak 
fivéreim, nem tudom, lehetséges, hogy ebben a fiúk . . .

— Mindenesetre helyes lesz, ha holnap megmon­
dod a véleményedet neki! Nekem semmi kifogásom 
ellene, ha egyszer-egyszer elmarad, de tisztelje meg 
a szüleit azzal, hogy telefonál!

— Valami kislány lehet a dologban!
— Attól még nem kell neveletlennek és tapintat­

lannak lenni!
— Talán sokat is tanul! Most tette le a vizsgáját 

s már a következőre készül!
Kettesben vacsoráztak. Meglehetősen nyomott volt 

a hangulat.
Mária — amikor már kínossá vált a csend — fel­

említette, hogy valamelyik lapban reflexiót látott 
Gáspár egyik védőbeszédére. Egyetemi professzor hi­
vatkozott rá és helyeselte Gáspár álláspontját.

Koszta Gáspár dr. meglepetten nézett a  felesé­
gére. I

— Te tudományos folyóiratokat, szaklapokat ol­
vasol?

Mária elpirult. Barta hívta fel figyelmét a cikkre.
— Fogorvosnál voltam! — mondta. Ott láttam 

a váróban.
— Jó, hogy említed! Nekem is el kell mennem a 

fogorvoshoz!
Mária arca még pirosabb lett. Gáspár meg fogja 

tudni, hogy nem is já rt ott.
— Jó lesz, — hadarta zavartan — ha előre beje­

lented magad! Én nem tettem, másfél órát várakoz­
tam s végül is  elmentem, nem tudtam kivárni, amíg 
sor kerül rám.



Á hazugság úgy összekuszálta, hogy vacsora után 
fejfájás ürügye alatt gyorsan visszavonult a szobá­
jába.

Gáspár pedig visszaült a kandalló mellé a nagy 
fotelbe. Dohányzóasztalán ott volt a megszokott esti­
lapja. Lapozgatni kezdte. Az első oldalon nem talált 
semmi különöset, igaz benne sem volt valami túlságos 
nagy érdeklődés. A német-szovjet frontról viszonyla­
gos nyugalmat jelentenek. Hiába, a tél csak tél, bizo­
nyos fokig még a kemény időjáráshoz szokott népeket 
is megbénítja. Japán és az Egyesült Államok között 
feszült a húr. Természetesen el is fog szakadni. A há­
ború híreit már elolvasta délután. Tovább lapozott, a 
harmadik oldalon egyszerre megállt a tekintete.

— No! Ennek még mindig nincs vége?
Belgrádi jelentés számolt be Nedics szerb minisz­

terelnök rádiószózatáról.
— Könyörögve szólok hozzátok, szerbek! — 

mondta Nedics. — Ha nem tértek vissza az erdőkből, 
hegyekből tűzhelyeitek mellé, vesztét okozzátok népe­
teknek, saját fajtátoknak! Gondoljatok a Macsvára, 
ahol a megtorlás már falvakat, városokat te tt népte- 
lenné! Értelmetlen ez a harc, nem győzhettek!

A szerb miniszterelnök rádióbeszéde után belgárdi 
híreket közölt a lap. Ezek arról számoltak be, hogy a 
szerb főváros éhezik, mert az erdőkből, hegyekből elő­
törő különböző szabadcsapatok megtámadják a vona­
tokat, megrongálják a síneket, megölik az állomások 
személyzetét és a falvakban terrorizálják a lakosokat.

„Belgrádtól délre, alig ötven kilométernyire egy 
szabad csapat alakulat — közölte az egyik jelentés — 
betört egy faluba s annak vagyonos lakosságát úgy­
szólván teljesen kiirtotta."

Koszta Gáspár dr. arca pillanatról-pillanatra sá- 
padtabb lett.

„Belgrádtól délre, alig ötven kilométernyire .. 
Zóra ebben a pillanatban Belgrádtól délre fekvő vidéki 
házában tartózkodik. A gyerekével és az édesanyjával. 
Igaz, hogy nem ötven kilométernyire, csak harmincra 
d e . . .
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jjí. .  szabadcsapat betört egyik faluba és a vagyo­
nos lakosságot úgyszólván teljesen kiirtotta ..

Zóra nem vagyonos. Hanem gazdag. Szerbia egyik 
leggazdagabb családjához tartozik. Sőt, az egyetlen 
várományos.

Fölugrott.
— Zórának azonnal jönni kell! Egy nappal sem 

maradhat tovább.
Géza szobája sötét volt. Nem jö tt még haza. 

Mária szobájából fény szűrődött. Az éjjelilámpa tompa 
fénye.

Óvatosan becsukta a közbeeső ajtót, aztán föl­
emelte a  telefonkagylót. Az interurbán tudakozót tá r­
csázta. Sokáig kellett várni, míg jelentkezett.

Végre egy női hang.
— Halló, itt tudakozó.
— Kérem, lehet telefonon beszélni Szerbiával?
— A polgári telefonforgalom szünetel.
— És sürgönyözni?
— A táviróhivatalt tessék megkérdezni.
A kagylót letette.
Mit csináljon? Tegyük fel, hogy lehet sürgönyözni, 

még mindig kérdés, hogy ez a sürgöny Belgrádból, 
vagy a legközelebbi postahivatalból eljut-e a tanyára, 
ahol Zóra lakik.

Azonnal utazni kell.
De nem lehet. Katonaköteles férfiak csak enge­

déllyel léphetik á t a határokat. És kérdés, hogy ha itt 
megkapja is a kiutazási engedélyt, engedik-e a német 
megszálló hatóságok a beutazást.

Döbbenten felugrott.
— Örült vagyok! Egyszerűen őrült vagyok! Hi­

szen Zóra nincs is Szerbiában! Horvátországban van, 
az ottani birtokukon! Az anyja is ott van, a gyereke 
is! Eljöttek Szerbiából!

Fejcsóválva megtörölte verejtékező homlokát, 
őrület!

Kínosan nevetni kezdett.
— Hiszen én olyan szédülten szerelmes vagyok, 

mint egy húszéves kölyök.
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Még mindig fejét csóválva, szint* mulatva önma­
gén, az újságja után nyúlt.

— Abszurdum!
És bosszankodva, erélyes mozdulattal lapozott 

egyet. A papír élesen csattant.
Koszta Gáspár dr. energikusan kényszerítette 

magát, hogy végigolvasson egy lapos vezércikket.
A metódus használt, lecsitult tőle.
De alig, hogy megállapította ezt, szeme új címen 

akadt meg. Holott nem is nagybetűs cím volt, ellen­
kezőleg, egészen kis betűkből állott és mindössze né­
hány apróbetűs hír állott alatta.

„Horvátországi hírek.
Olvasni kezdte.
— A mindenségét!
Pontosan ugyanolyan jelentések, mint az előbb 

Szerbiából. I tt  is, ott is bandaharcok. Egyszer csak az 
egyik falu alatt bandák tűnnek fel és reggelre kiirtják 
az egész lakosságot.

Harcok bandák és horvát usztasák között.
Kifosztott kastély, legyilkolt asszonyok, gyerekek.
Meg vannak ezek egészen keveredve?
Döbbenten maga elé nézett. Aztán újra az újság­

jába. i
Az egyik hír egy földbirtokos család kiirtásáról 

számolt be. Éppen a Szerémségben. Nem, hát Zóra itt 
semmiesetre sem maradhat tovább!

Azonnal újra fölemelte a telefonkagylót. A távirat- 
feladás számát tárcsázta és már diktálta is:

„Gyurits Milánné, Posilovác. Halaszthatatlan ügy­
ben első vonattal utazz Budapestre. Fiad és édesanyád 
számára beutazási engedély ügyében lépéseket folya­
matba teszem. Sürgönyválaszt, mikor érkezel. Gáspár."

A táviratfelvevő központ visszaolvasta a szö­
veget.

— Köszönöm!
Gyorsan végiggondolta a dolgokat. Éjszaka a sür­

gönyt aligha kézbesítik, a kastély kint áll a falun kí­
vül. De reggelre megkaphatja. És holnapután itt  kell 
lenni a válasznak is.
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Ez a tudat némileg megnyugtatta. Valamivel éjfél 
előtt lefeküdt és rövidesen el is aludt.

A csütörtöki nap úgy múlott el, hogy Koszta 
Gáspár reggeltől estig nem mozdult ki az irodából. Még 
az ebédjét is odavitette. A sürgönyt várta. A sürgöny 
azonban nem érkezett meg.

Már a déli órákban érezte, hogy percről-percre ide­
gesebb lesz. De arra magyarázta, hogy előző nap kel­
lemetlen jelenete volt a fiával. Véletlenül hallotta meg, 
Mária aligha panaszkodott volna, Géza olyan kurtán 
dobta oda a szavakat édesanyjának, hogy be kellett 
avatkoznia.

Mária igen szelíden szóvá tette Géza előtt, hogy 
bejelentés nélkül maradt el a vacsoráról. A szemre­
hányás annyira szelíd volt, hogy eredetileg éppen azt 
akarta kifogásolni. Mikor azonban meghallotta a fiú 
válaszát, egyszerűen arcába szökött a vér. Hangja azon­
nal felcsattant.

— Leszel szíves tudomásul venni, hogy édesanyád­
dal szemben ezt a hangot nem tűröm! Édesanyádnak 
joga van elvárni tőled, hogy a házrendjéhez alkalmaz­
kodj!

— Ebben a házban — vágta vissza Géza — már 
régen nincs rend!

Azzal becsapta az ajtót és bement a szobájába.
Nos, hát ő utána ment. És alaposan megmondta a 

véleményét. Noha Mária vissza akarta tartani.
Szó szót követett és Géza vállrándítva dobta oda:
— Felesleges izgatnotok magatokat! Ügy látszik, 

baj, hogy nyitott szemmel járok! Hát majd megkímél­
lek benneteket magamtól. Elköltözöm!

— Géza! — ijedt fel Mária, de ő elhallgattatta.
— Nagyon helyes! — kiáltotta. — Ha nem akarsz 

ennek a lakásnak tisztességes, úri hangjához alkal­
mazkodni, helyesebb, ha más lakást keresel magadnak!

Mária szeme megtelt könnyel.
— Én csak figyelmeztettelek, Géza . . .
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— Hát engem te ne figyelmeztess semmire! — 
kiáltotta szinte durván a fiú. — Neked. . .

Nem tudta befejezni: Koszta Gáspár megtette azt, 
amit sohasem tett. Arculütötte a fiát.

— Gáspár! — sikoltotta Mária.
— Te engem ne védj senki elől! — hallotta Géza 

sziszegő hangját s aztán mielőtt bármi történhetett 
volna, a fiú becsapva az ajtót, elment.

Ez a jelenet az egész napját felkavarta.
Ügy érezte, ez a mai idegesség is belőle származik. 

Nem abból, hogy a sürgöny késik. Hiszen — végre is 
— háborús országokban nem lehet elvárni, hogy a 
posta percnyi pontossággal működjék. Esetleg nem 
reggel, hanem csak délután, esetleg este kézbesítették 
Zórának a sürgönyt. A választáviratot megint be kel­
lett küldeni a faluba. Talán már postazárlat volt s így 
csak a következő reggel — tehát ma — küldhette el 
válaszát a postára. Cenzúra, miegymás, igazán nem 
kell valami rendkívüli dolgot keresni amögött, hogy 
eddig a sürgönyválasz nem érkezett meg Budapestre.

Igen hihető módon megmagyarázta magának, 
hogy nincs oka az izgalomra. Mégis, pillanatról pilla­
natra nőtt az izgatottsága.

És délután hat órakor behívta az irodavezetőjét.
— Kérlek, nekem holnap valószínűleg Horvát­

országba kell utaznom. Hagyj mindent és járj el, hogy 
a kiutazás, illetve beutazás útjából az akadályok elhá­
ruljanak. Leghelyesebb lesz azon az úton, ahogy leg­
utóbb Kerecsényiék engedélyét szerezted meg. I tt  az ú t­
levelem !

Átnyújtotta.
S amikor a sürgönyválasz pénteken sem érkezett 

meg, vonatra ült, maga utazott el Gyuritsnéért. Zse­
bében ott volt már a tartózkodási engedély Zóra édes­
anyja számára is.

xvm.
Koszta Gáspár megjelenése Posilovacon meglehe­

tősen váratlan volt. Kiderült, hogy sürgönyét Zóra
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nem kapta meg. Mindazonáltal nem volt nehéz dolga. 
Zóra azonnal hajlandó volt vele visszautazni Bács- 
hídvégre, illetve Budapestre.

— Magaddal hozod a kisfiút! És az édesanyá­
dat is!

— Erről — mondta Zóra — beszélnem kell vele. 
Szeretném, ha rá  tudnám venni.

De az édesanyja csak a fejét rázta.
— Meg kell értenie, asszonyom! — magyarázta 

Koszta Gáspár. — Itt nincs meg a személyi biztonsá­
guk! Ha feliönnek B udapestre...

— I tt  maradok!
Különös asszony volt. Magas, kemény, erős, mint 

egy férfi.
— Húsz éve vagyok özvegy. Egyedül verekedtem 

cselédekkel, béresekkel, szomszédokkal, akik a fámat 
lopták, a disznaimat mérgezték és el akartak szántani 
a földemből. Egyedül verekedtem a hatóságokkal, ami­
kor mindenkinek a földjéből leszakították ami felül 
volt az ötszáz holdon, én a magamét kiverekedtem! 
Olyan kikötéseket kellett vállalnom, amiben csak meg­
rokkanni lehet. Valamennyit teljesítettem, de a földet 
megtartottam. Senkitől sem félek!

— Most nem szomszédokkal, hatóságokkal, hanem 
erdőkből előtörő bandákkal lesz dolga! Az életbizton­
sága is veszélyben van!

— De ha elmegyek, széthordják a földemet és kö- 
venkint szedik szét a házaimat!

— Nem indok! Míg itt van, szétszedhetik Szerbiá­
ban a mladoneváci házat, a mladoneváci földet.

— Nem fogják széthordani! Mert a veszély pilla­
natában ott leszek! Ha kell, állandóan úton leszek, 
Mladonevac és Postovac között.

Nem lehetett beszélni vele.
— Sajnálom, asszonyom! Akkor ön nélkül viszem 

a lányát és az unokáját!
— A lányom azt tesz, amit akar. A saját szemé­

lyével.
Zórára nézett. Szúrós volt a tekintete.
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__ De mit csinálsz odaát a fiaddal? Magyart
akarsz nevelni az unokámból?

__ Szeretettel fogjuk felnevelni! — vágott közbe
Koszta Gáspár.

— Nem kell a szeretetük! A szeretet sem kell oda- 
átról!

Zóra keze ijedten rebbent. Az anyja határozott, 
elutasító mozdulatot tett.

— Nem engedek magyart nevelni az unokámból!
Azzal kiment.
Koszta Gáspár dr. az órájára nézett.
— Bemegyek Eszékre, Zóra. Nem akarok édes­

anyád terhére lenni!
— Nem!
— De igen, Zóra. A pályaudvaron foglak várni a 

fiaddal együtt.
— Haragszol az anyámra?
— Sajnálom, Zóra! — mondta őszintén. — Tele 

van gyűlölettel! A gyűlölködő ember élete nem szép 
élet!

— Meg kell értened! Kemény élete volt. Apját, 
anyját megölték. Elmondtam neked. Egyiket az Obre- 
novicsok, másikat Karagyorgyevics emberei! Nem sza­
bad, hogy elítéld őt!

Koszta Gáspár dr. este kocsival Eszékre ment. A 
Centralban vett szobát és másnap, félórával vonat­
indulás előtt, kiment a pályaudvarra. Amint átnézett 
a Dráva-hídon, jó érzés volt, hogy o tt látta állni a ma­
gyar őrszemeket.

Csak öt perccel indulás előtt érkezett meg Zóra. 
De nem volt izgatott, mert amikor elindult Posilovac- 
ról, telefonált.

Koszta Gáspár dr. szemöldöke mégis magasba 
szaladt, amikor az asszony alakját meglátta a perron 
szélén.

Egyedül jött.
— A fiad, Zóra?
— I tt  marad — mondta. És Koszta Gáspár érezte 

a hangján, hogy erről nem hajlandó többet beszélni.
1 7 * 259



Aztán beszálltak a vonatba. És hét perc múlva 
megálltak az első magyar állomáson.

Koszta Gáspár dr. fellélekzett. Majd megköny- 
nyebbülten felnevetett.

— Mit nevetsz? — nézett rá  Zóra.
— Mert boldog vagyok! — mondta. — Itthon va­

gyunk! Odaát, nálatok kicsit fülledt nekem! Túlságo­
san villognak, túlságosan tragikusak a tekintetek.

Széles mozdulattal kimutatott a nyilt, vidám ba­
ranyai tájra.

— Nézd! Ideát a hó alatt is minden mosolyog 
ránk!

Estére Budapesten voltak.

Másnap délután valamivel hat óra után végzett 
Koszta Gáspár az irodában. Kiadta másnapra az utasí­
tásokat, aztán ment a Hungáriába, ahol Zórát elszál­
lásolta.

Az asszony ott ült a kisasztal előtt, kezében ceruza 
volt s körülötte okiratok, szerződések, elszámolások.

Olyan meglepő volt a látvány, amint ült nyakig a 
munkában, hogy Koszta elnevette magát.

— Mi történt, Zóra?
Az asszony komolyan felnézett rá. Tekintetében 

kis méltatlankodás. Nyilván a nevetés miatt.
— Neked állítottam össze a kimutatásokat!
— Miféle kimutatásokat?
— A birtok, házak, általában az egész vagyo- 

nomról.
— Valami baj van?
— Dehogy. Semmi.
— Hát akor miért kell nekem látni mindezt?
Zóra csodálkozva nézett rá.
— A feleséged leszek! Kell, hogy mindenről pon­

tosan tudj!
Maga mellé húzta a másik széket.
— Éppen elkészültem. Gyere csak ide szívem!
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Aztán elkezdett magyarázni. Ez a bácshídvégi bir­
tok. Négyszázötven hold a laposdülőn, ötszázhúsz a 
vasúti töltés másik oldalán. Ötszázhárom a hídvégi 
oldalon. Sorra vette az állatállományt, a felszerelést, 
megmutatta, szerbről magyarra fordította a szerződé­
seket. Azután az alkalmazottakat m utatta be.

— Radics Sztévó rendes ember. Nem túlságosan 
eszes, de becsületes. Ezzel szemben itt  van Koszics 
Lázó. Nagyan eszes. De erélyesnek kell lenned vele s 
alaposan a körmére nézz. Szeret lopni. Radisevics Gyú­
rónak beteg kislánya van. A csipőizülete rossz, sántít 
szegényke. Ha megismerkedsz Gyúróval, érdeklődj a 
leányáról és mondd, hogy szeretnéd meglátogatni. Hű­
séges és hálás lesz érte. Olyan embered, aki tűzbe is 
bemegy érted!

Koszta Gáspár meghatottan nézte Zórát.
— És te? — mosolygott rá. — H át te?
Zóra komolyan hárította el a kérdést.
— Én mögötted akarok meghúzódni! Mindenkinek 

éreznie kell, hogy te vagy az úr a háznál!
— De, édes, — nevetett Koszta — én édeskeveset 

értek a gazdálkodáshoz!
— Nem baj! Amíg meg nem tanulod, ott leszek 

melletted én. Megmondom, mit kell csinálni. De ha ki­
lépsz a szobából, azt kell érezniök, hogy te  érted a 
dolgokat és annak kell történni, amit te akarsz. — 
Felállt. — I tt az ideje, hogy öltözködjek. Nem szeretem 
megváratni az embereket.

Koszta Gáspár kérdően ránézett.
— Miféle embereket?
— Stepanovicsékat Bácshídvégről.
— Te nem velem vacsorázol?
—• Nem szívem. Stepanovics Smilja akarja bemu­

tatni a vőlegényét. Ilics Dusán. Kérlek, hívj fel holnap 
tizenegykor.

Ilics Dusán neve nem ezen az estén merült fel 
elsőízben.
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— Nagyon mélyen gondolkozó ember — magya­
rázta Gyurits Milánné az első vacsora után. — Pa­
naszkodik, hogy a menyasszonya nem érti meg. Tu­
dod, Ilics Dusánban benne van a szláv lélek minden 
önkínzó latolgatása.

— Szláv lélek? — szaladt fel Koszta szemöldöke. 
— Azt mondtad, Ilics Dusán, mint egy pesti vállalat 
képviselője került a Bácskába és ismerkedett meg a 
menyasszonyával!

— No, igen, — válaszolta Zóra — de szláv szár­
mazású! A családja Szerbiából szakadt Magyaror­
szágra. Szeretné, ha beszélnék Stepanovits Smiljával. 
Tudod Smilja csakugyan felületes kicsit és egy mé­
lyebb érzésű férfi szám ára. . .

Aztán egyszerre megfeledkezett Stepanovits 
Smilja és Ilics Dusán problémájáról, karjait Koszta 
Gáspár nyakára fűzte.

— Szeretsz? Nem únsz még?
— Csacsi! — mosolygott rá Koszta Gáspár. — 

Hogyan ju t az eszedbe ilyen csacsiság?
— Úgy félek, hogy elveszítelek!
— Hát, hogy elfelejtsd ezt az aggodalmat, ma 

együtt fogunk ebédelni! — nevetett Kostza. — Félket­
tőkor érted jövök!

— Jaj! Ne félkettőkor! — mondta Zóra. Félhá­
rom felé gyere!

— Kicsit késő nekem! Háromra bent kell lennem 
az irodában!

— De előbb, fájdalom, nem érek rá! — panaszko­
dott Zóra.

Koszta Gáspár csodálkozva nézett rá.
— Dolgod van?
— Igen, szívem! Tudod ez az Ilics Dusán.
— Ilics Dusán? Mi van vele?
— Mondtam, szívem! Kért, hogy beszéljek Smil­

jával! Megígértem, hogy félkettőkor találkozom vele 
a Ritz halijában s elmondja, mit beszéljek vele!
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Ezen a héten Koszténak mégegyszer kellett defe- 
rálnia Ilics Dusán előtt. Egyik este Zóra vele vacsorá­
zott. És persze a menyasszonyával.

— Tudod, múltkor ők fizették a számlát. Nem sze­
retem, ha értem más fizet. Ma visszaadom a vacsorát.
— Koszta Gáspár kicsit bosszankodott. Hát ő nem 
vacsorázhatna velük? De Zóra lágyan hozzá simult s 
ő szinte beleremegett ebbe a símulásba.

— Ne! — súgta Zóra meleg, mély hangja. — Én 
veled kettesben vagyok boldog. Megérted?

Koszta ellágyult, magához ölelte.
— Holnap délelőtt hívj fel — súgta Zóra. — Ti­

zenegykor!
De másnap délelőtt Gyurits Milánné hiába várta 

Koszta Gáspár telefonját. S amikor délután három 
óráig sem telefonált, ő hívta fel az irodáját.

— A képviselő úr, — mondta egy idegen férfihang
— nincs itthon.

— Kivel beszélek?
— Az irodavezetője vagyok.
— Mikor találhatom bent a képviselő urat?
— Nem mondta meg, hogy mikor érkezik vissza 

Budapestre. Gyurits Milánné nagyságos asszonnyal 
beszélek ?

Zóra egy pillanatig nem tudott szólni. Gáspár el­
utazott? Ügy, hogy neki egy szót sem szólt róla?

— Halló! — hallotta az irodavezető hangját.
— Igen! — mondta magához térve. — Gyurits 

Milánné vagyok.
— A képviselő úr ugyanis üzenetet hagyott nagy­

ságos asszony számára. Reggel, elutazása előtt fel­
hívta nagyságos asszony telefonját, referálni akart, de 
senki sem válaszolt a telefonon. Meghagyta, mondjam 
meg, hogy amint visszaérkezik, egy-két napról van 
szó, azonnal telefonálni fog.

— Köszönöm.
Letette a kagylót.
Persze, az altató, gondolta. Reggel nyolckor jö tt 

haza, a sok ital, hangos zene, az éjszakázás kicsit
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megviselte. Altatót vett be, hogy hamar elaludjék. 
Ezért nem hallotta a telefon csöngetését.

Kicsit még mindig fáj a feje. Táskájából üveg­
tubusból két fehér labdacsot ütött a tenyerére és gya­
korlott mozdulattal egyszerre nyelte le mind a kettőt.

Az orvosa ju to tt az eszébe. Ha tudná, megint ösz- 
szeszidná. Ma már nyolcat vett be.

Azzal visszaereszkedett a párnáira.

XIX.

Azok a színes kis rajzok, melyek Mária filmszín­
ház elképzeléséről tanúskodtak, meglepően artisztikus 
képet nyújtottak, amikor az egykori textilraktár he­
lyén iparosok keze nyomán megvalósultak. Már csak 
az utolsó ecsetvonások hiányoztak. A falakon ott vol­
tak már a hall vidám színei, a nézőtéren a mély piros 
melegsége váltotta fel a stelázsik piszkát s helyükön 
állottak már a fotelsorok is. Fütyörésző munkássereg 
forgatta a csavarokat, amelyek odaerősítették az ülő­
bútorokat a padozathoz. Már a csillárok különböző öt­
letes, raffinált világítótestek nagy része is helyén volt. 
Még néhány nap azután készen áll Budapest legújabb 
különös és mulatságos formájú kis filmszínháza.

Barta Miklós őszinte csodálattal nézte a megvaló­
sult tervet és minden kis részletnek külön örült. Vala­
hogyan kicsit a maga teremtményének érezte Máriát, 
mint tervező művészt.

Mindennap kétszer is o tt volt a munka helyén. 
Mária hosszú fehér vászonköpenyben szaladgált a néző­
téren, már kora reggel érkezett és éppen csak annyi 
időre hagyta el, amíg odahaza megebédelt. Máris sie­
te tt vissza és néha még este nyolckor is ott volt. Ilyen­
kor riadtan kapkodta magára utcai ruháit, hogy haza 
siessen, legalább csökkentse késését a családi vacso­
ráról. t

A megvalósulás képe kicsit kápráztatta Barta sze­
mét. Azért nem vette észre, hogy Mária lázas tevé-
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kenykedése nem pusztán ügybuzgalom. Hanem ott hú­
zódik mögötte megint a menekülés.

Menekülés a gondolatoktól, fantáziaképektől, me­
nekülés attól a pillanattól, amikor az idegek felmond­
ják a szolgálatot és kirobbantják belőle azt a jelenetet, 
amelynek nem szabad kirobbanni.

Koszta Gáspár két váratlan utazása zaklatta fel 
fel ennyire. Nem tudta, hogy az első horvátországi uta­
zás Zórát hozta Budapestre, de érezte, hogy ez az út 
őt érinti. És azt a reménykedését ingatja meg, hogy 
Gáspár visszatérőben van hozzá. De legyűrte érzéseit 
és amikor az ura visszaérkezett, igyekezett, hogy arc­
kifejezése ne tükrözze vívódásait. Egyrészt mindig 
több és több időt töltött a munkahelyen, másrészt 
Gáspár volt ritkán otthon, így sikerült is a vívódás 
elleplezése. Első utazása óta tulajdonképen egyetlen 
estéjük volt, amikor együtt voltak. Éppen az az este, 
amely a második utazást kirobbantotta.

Gáspár meglepetésszerűen otthon vacsorázott. 
Vacsora után a kis szalonban ültek. Géza nem volt o tt­
hon, várták a feketét és mindketten újságban lapoz­
gattak.

Mária — éppen csakhogy mondjon valamit — 
egyszerre azt mondta:

— Mi nem is tudjuk, milyen jól élünk itt  Magyar- 
országon!

Az ura ránézett.
— No!
S ő rám utatott az újságja egyik kis hírére.
— Rettenetes lehet ez az állandó élet- és vagyon- 

bizonytalanság, ami Horvátországban van.
Gáspár arca ebben a pillanatban megtelt feszült­

séggel.
— Mi történt odalent?
— Megint ezek a bandaharcok! Bandák betörnek 

a városokba, falvakba, kastélyokba. . .  I t t  olvasom, 
hogy. . .  — és egy horvátországi helység nevét be­
tűzte ki.
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Az ura ebben a pillanatban kikapta a kezéből az 
újságot. És olvasni kezdte a hírt. Mária figyelte. Arca 
olyan sápadt lett, hogy megdöbbent tőle. A következő 
másodpercben felpattant, szeme mereven a levegőbe 
nézett.

— Gáspár! — riadt meg Mária. — Mi történt?
Koszta Gáspár megrázkódott, látszott, hogy ret­

tentő erővel most gyűri le izgalmát.
— Egy ügyfelem! — mondta és rekedt volt a 

hangja. — Ott lakik egy ügyfelem! — Kezét felkapta, 
az órájára nézett. — Azonnal utaznom kell!

Mária torka elszorult. Semmit sem tudott arról, 
hogy ebben a horvátországi faluban van Gyuritsné 
édesanyja, fia, azt sem tudta, hogy az asszonynak 
valamiféle vonatkozása lehet a faluval. De érezte, hogy 
ez az izgalom „azzal az asszonnyal" van kapcsolatban.

— Kérlek Mária! — mondta Koszta Gáspár — 
légy szíves csomagoltasd a kis bőröndöt, reggel utazom.

Most remegni kezdett Mária.
— Gáspár! Ott bandaharcok vannak! Ez az uta­

zás . . .  Te nem vagy köteles semmiféle ügyfélért az 
életedet kockáztatni!

De Koszta Gáspár, mintha nem is hallotta volna 
a feleségét.

Reggel elutazott.
Mária belevette magát a munkába. Kora reggel­

től késő estig dolgozott. Mindent elkövetett, hogy el­
feledkezzék erről az utazásról. Hiszen most nem csak 
„az az asszony" szerepelt a fantáziaképek mögött, 
hanem a valóságos életveszély is. Amibe az ura bele­
utazott. De hiába való volt minden igyekezet. A mozi­
drapéria mögül minduntalan az ura arca bukkant elő. 
Hol egy asszony elképzelt arcával kapcsolatbn, hol 
bandaharcok különböző jeleneteiben.

Este elgyötörtén vánszorgott haza a lakására.
Soha még ilyen magányosan nem érezte magát. 

Azelőtt tudta, hogy ott van mellette fia, Géza. És most, 
hosszú hetek óta érezte, hogy szakadék van köztük, 
melyet hiába akar áthidalni. A szakadék másik oldala
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mindig távolodik, egyre távolodik. S nem tudja meg­
állapítani, hogy mi idézte elő ezt a szakadékot.

Ezen az estén is éreznie kellett. Géza otthon volt. 
De szobája ajtaja zárva. S az a — nem is kulcsra zárt 
ajtó — acélfalnál erősebben választotta el az anyát 
s fiát.

Mária egyedül ült a szobájában. Kezében könyv, 
de értelme nem tudta rögzíteni a nyomtatott sorok 
gondolatait. Valami bizonytalan lebegést érzett ég és 
föld, férje és fia között és legszívesebben sírni szere­
te tt volna. De nem jött könny a szemére.

Ugyan ezen az estén, három szobával odébb, 
ugyanilyen sápadtan ült a kályha mellett Koszta Géza.

Fiatal arcán kiütköztek a csontok. Nagyon lefo­
gyott az utolsó hetekben. Mintha a szeme is állan­
dóan lángban égett volna. Valami űzött nyugtalanság 
ült a vonásain. Csakugyan fel kellett fordulni egy 
egész család egyensúlyának, hogy se apa, se anya ne 
vegye észre azt az aggasztó változást, mely ezen az 
arcon megnyilatkozott. Nyomtalanul tűnt el az a sok­
szor gyerekes rajongás, mely vad ölelgetésekben nyil­
vánult, ha anyját látta s az a csodáló tekintet, mellyel 
az apjára nézett. Az egészséges piros színét is zöldes 
penész váltotta fel. Az üde, fiatalos bőr szinte rátapadt 
a csontjaira.

Ha egy esztendővel korábban jelentkezik ez a vál­
tozás, már orvostól orvoshoz vitték volna együtt és 
külön-külön. De azóta felfordult az egyensúly, a csa­
lád három részre szakadt. Mindenki a saját délibábját, 
lidérclángját kergette, a maga fantomja elől mene­
kült. Egymásból csak azokat a vonatkozásokat látták 
meg, melyek ezzel a délibábbal, lidérclánggal, vagy 
fantommal a legszorosabb kapcsolatban voltak.

Koszta Gáspár tizenkilenc esztendeje úgy múlt el, 
hogy a család védőszárnyai megóvták minden fantom­
tól, minden lidérclángtól. A huszadik esztendőben 
ugyanez a család, a  tulajdon édesanyja szabadította
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rá a legnyugtalanítóbb lidércet, a  leggyötrőbb fan­
tomot.

Azon az estén, amikor ott a Rózsadombon, a Tuli­
pán-utcai villából egy férfi oldalán lépett ki.

Egy férfi? Nem! Egy zenebohóc oldalán.
Azóta dörömböl szakadatlanul egyetlen mondat az 

agyán:
— Az édesanyám egy zenebohóc szeretője!
Tizenkilencesztendős oltár omlott össze benne

s a legszentebb kép hullott a törmelékek közé.
Az elmúlt hetekben éjjel-nappal ez zaklatta. 

Százszor és százszor élte újra azt a jelenetet a Bala­
tonnál, amikor jöttek a varieté előadásáról, ő rajon­
gott Padovanáért és Mária azt mondta:

— Lehet, hogy igazad van. Nekem nincs érzékem 
az ilyenfajta emberek értékelésére.

így tudott hazudni? Hazudott az édesanyja! Ür- 
isten, mi lehet amögött, aki ilyen mozdulatlan voná­
sokkal tudja kimondani a hazugságot?

Borzalmas hetek voltak. Egyre a leggyötrőbb, leg­
piszkosabb fantáziaképeket kellett látnia. Anyját a 
„zenebohóc" karja között. Anyját, amint elomlik ezek­
ben a karokban. Anyját, am in t. . .  úgy érezte, hogy 
ebbe bele kell őrülni! Ilyen borzalmas képek és az 
édesanyja bennük a főszereplő!

Volt úgy, hogy bele kellett fúrni fejét a párnáiba, 
mert félt, hogy felordító zokogása felveri az éjszaka 
csendjét.

Aztán, mikor már elsüllyedt a gyötrelemben, 
egyszerre jöttek a reménykedés órái, hogy mindez 
nem igaz. I t t  valami félreértés van. Az nem lehet, hogy 
az ő édesanyja így . . .

Kell valami magyarázatnak lenni.
Százszor indult el az anyja szobája felé, hogy min­

dent megmond és megkéri, vegye le róla ezt a  terhet, 
magyarázza meg, miről van szó! Hiszen bizonyosan 
egyetlen szóval meg tudja magyarázni, el tudja osz­
latni ezt az egész szörnyű lidércnyomást. Egyetlen
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vágya volt: leborulhatni az anyja elé és úgy kérni a 
bocsánatát azért a piszkos gyanúsításért.

Százszor indult el és mindannyiszor megtorpant.
Hogyan állhat ő oda az anyja elé? Hogyan teheti 

fel a kérdést? Hát lehet az, hogy egy fiú odaálljon az 
anyja elé és azt kérdezze:

— Anyu, neked szeretőd van? Lehet az, hogy ezt 
a szép fiatalos testedet, melyben egykor engem hor­
doztál, férfiak ölelgetik, csókolgatják ? Hogy te . . .

Ezen az estén is ezek a gondolatok dörömböltek 
benne. Nem, lehetetlen odamenni!

Mélységes csend volt a lakásban. A szobákban 
senki más, csak ő és az édesanyja.

— Most! Most kellene hozzámenned! — sürgette 
valami. — Ebben a csendben, békességben! Már este 
van, anyu szobájában csak a kis éjjelilámpa ég, nem 
vakít a csillár. Ebben a félhomályban kellene beszélni 
vele!

Remegő kezét rátette a kilincsre.
— Isten segíts!

Mária erre az éjszakára úgy gondolt vissza, hogy 
mindannyiszor lúdbőrzött a háta.

Géza mindössze félóráig volt a szobájában, de ez a 
félóra ébren tarto tta  hajnalig.

Kísértetiesen látta újra, meg újra, amint Géza sá­
padt arca, lázban égő szeme a szobája ajtajában riad­
tan megjelenik.

— Géza!
Szinte borzongott ezektől a szemektől, amelyek 

már az eszelősség tétovaságában rángatóztak körülötte.
Meg kellett éreznie, hogy itt, ebben a fiúban va­

lami borzasztó folyamat megy végig. Sápadtan felült.
— Fiam! Mi van veled?
Gézából egyszerre robbant ki. Lázasan, kapkodva, 

összefüggéstelenül, hol lökésszerűen, hol elakadva, 
mindaz, ami hetek óta mérgezte, rágta. Az a szeptem­
beri este. A Balatonnál. Padovana. Aztán, amikor elő­
ször látta az anyját o tt a Tulipán-utcában s a tova ro­
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bogó autóbusz elvette tó'le a bizonyosságot. Végül a kí­
sérteties este, amikor a férfi oldalán lépett ki a villa 
kapuján s ő hóbuckákon bukdácsolva, kerítéseken ka­
paszkodva rohant, hogy ezt a bizonyosságot most már 
megszerezze.

— Anyu! — robbant ki belőle. — Anyu! Mondd, 
hogy nem igaz! Mondd, hogy komisz vagyok! Anyu, 
é n . . .

Mária döbbenten nézte. Halálos remegésben.
— Géza! Géza! — a hangja szinte kettétört. — 

Fiam! Csak nem gondolod, hogy én... az édesanyád... 
hogy én ezzel az emberrel. . .

A fiú elkapta a kezét, gyötörte, törte, hogy fel kel­
lett sikoltania.

— Magyarázd meg — könyörgött Géza. — Anyu! 
Magyarázd meg!

Úristen! Ezt az útvesztőt! Hát mit lehet itt meg­
magyarázni ?

Mondhatja, hogy „fiam az apádnak szeretője van 
és én azért járok a Tulipán-utcába, egy másik férfihez, 
mert a lelki nyugalmamat keresem és . . .

Mit mondjon? Hogy fiában megmenthesse a saját 
képét, áldozza fel az urát? Mondja azt, hogy „én nem, 
fiam, de az apád, az igen“ ?

Barta megfogadtatta vele, hogy hallgatni fog. 
Mindaddig, amíg a siker nem igazolja. Egyre Barta 
szavai hangzottak a fülében:

— Vigyázzon, ha az ura megtudja, hogy magának 
foglalkozása, keresete van, megkönnyíti számára a 
válás gondolatát! Válni akar majd! Nem szabad, hogy 
tudjon róla!

Géza gyerek még. Nincs húsz éves! Tudja-e ta r­
tani a titkot? Nem mondhatja meg neki, hogy miért 
kell titokban tartania, nem vetkezhetik le fia előtt, 
nem alacsonyíthatja le Gáspárt sem. S ha enélkül 
mondja el, Géza elszólhatja magát dicsekedhetik, büsz- 
kélkedhetik, a titok kipattan és ő — igaza lehet Bar- 
tának — el fogja veszíteni az urát!

— Így meg — a fiát veszíti el!
Mit csináljon?
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Szája hangtalanul- mozgott. Fülét Géza könyörgése 
ostromolta.

__Anyu! Mondj valamit! Anyu! Magyarázd meg!
Anyu, én ebbe belepusztulok, én . . .

— Géza!
— Ügy-e nem?
Feje hevesen nemet intett.
— Nem, nem!

— Nem vagy a szeretője!
— Nem! — sikoltotta. — Én neked most nem tu­

dok semmit megmagyarázni, Géza. de nem, nem! Nem 
vagyok a szeretője! Pár hét múlva mindent tudni fogsz 
és akkor büszke leszel az édesanyádra! Nagyon büszke!

— Büszke . . .  úgy-e — a szeme könyörgött, inas, 
sovány keze az anyja kezét gyötörte — úgy-e nem 
mész többé hozzá, úgy-e. . .

Mit mondjon most? Szeme a gyötrődő fiú arcát 
látta, száján kirobbant a szó:

—Soha, Géza, soha fiam!
A fiú feje lebukott kezére a paplanon és zokogás 

tö rt ki belőle.
— Üristen, segíts! — mozgott hangtalanul Mária 

szája. — Most minden mindegy, csak egy a fontos, 
hogy erről a gyerekről levegye a rettenetes terhet, 
melybe dereka beleroppan.

— Soha, Géza! Soha, fiam! — mondta még egy­
szer és fia fejét felemelte. — Nézz a szemembe, Géza!

A gyerek elgyötört szeme találkozott a pillantá­
sával.

— Nem kell szégyelned az édesanyádat.
Azután a gyerekből felszabadultan elcsukló neve­

tések között kitört a megkönnyebbülés zokogása.

Koszta Gáspár dr. hatalmas terem vasrácsos abla­
kánál állott és az az érzése volt, hogy ez nem is lehet, 
ez nem is igaz. Tegnap reggel még budapesti lakásán 
éoredt, tíz percig válogatott a nyakkendői között, 
utána Zórával együtt reggelizett a Hungáriában. És 
most félelmetes ismétlődésben, alig tíz hónapon belül
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másodszor éli végig ugyanezt a döbbenetes élményt. 
Alkonyodik, pontosan olyan alkony, mint az elmúlt év 
áprilisában, s ő ugyanúgy áll egy másik kastély ebédlő­
termében, vasrácsos ablakok mögött, melyeken rubin- 
tosan éppen legutolsó sugarait küldi feléje a lenyugvó 
nap. Itt áll egy sokszázéves kastély vastag falai között 
s mint akkor, most is ott suhog körülötte a halál jeges 
hangtalan szárnycsapása.

Halál! Egyre csak halál!
Ismét ott állt a halálosan néma kastély vasrácsos 

ablakánál, mint a falak egyetlen lakója. Mintha csak 
minden mozzanat ismétlődött volna.

Kísérteties volt ez az élmény ismétlődés.
A félhomályos, fehérre meszelt terem falain itt is 

olajfestmények, krinolinos dámák éjfekete hajjal, itt 
is ugyanolyan sötét tekintetű fekete férfiak. Döbbene­
tes. Némelyik itt is a régi osztrák császárság fehér 
tiszti egyenruhájában.

A kandallóban hatalmas fahasábok égtek. Mégis 
borzongott. Halálos volt körülötte a némaság.

Egy órával ezelőtt érkezett, de úgy érezte, hogy 
végtelen idők óta súlyosodik rá  ez a borzalom. Már 
késő délután volt, amikor az autó megállt vele itt a 
kastély előtt, ahonnan alig néhány héttel ezelőtt Zórát 
vitte el Budapestre. Zóra akkor mosolyogva vissza­
intett az ablak felé, ahol az édesanyja és a kisfia állt. 
Az anya, akinek magyaroktól a símogatás sem kell. 
Most szinte újra hallotta a hangját, látta felvillanó 
szemét.

— S a fiad? Magyart akarsz nevelni a fiadból?
Nincsen többé. Halottak mind a ketten. A nagyanya 

és az unokája. Akit nem akart odaadni a magyaroknak.
Koszta Gáspár dr. erős ember volt. Most bor­

zongott.
Mikor az autó folytonos igazoltatások között szá­

guldott vele ide a kastély felé, látta a tetteseket. Az 
elfogott bandaharcosokat. A horvát parasztok némán, 
riadtan állottak kapuikban, kerítések mögött és me­
redt szemekkel nézték, amint egymásután, szuronyok
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között hordták a folyópartra a banda tagjait, ahonnan 
minduntalan sortűz dörrent.

S a főutcán á t végeláthatatlan temetési menetet 
látott. Koporsó koporsó mögött. Parasztasszonyok, gye­
rekek, öregemberek és fiatal legények, akik két nap 
előtt éjszaka halálra ébredtek nehéz paraszti ál­
maikból.

Üvöltő zokogás kísérte a gyászmenetet. Most egyi­
küknek sem jutott eszébe, hogy két hete, vagy három 
hete ugyanilyen gyászmenet haladt végig a szomszédos 
szerb falu utcáján, s akkor az ő gyűlöletük osztotta a 
halált.

— Az ösztönök? — hajlott le Koszta Gáspár dr. 
feje — a felszabadult állati ösztönök s a gyűlölet 
aratása.

Aztán egyszerre az autó megállt vele a kastély előtt. 
Állt a néma kastély kapujában, megrántotta a csengőt, 
hallotta rekedt károgását és várt, hogy jön valaki, aki 
kaput nyisson.

• De senki sem jött.
Kezét a kilincsre tette, megnyomta, kinyílt. Halá­

los csendben elindult a kavicsos úton a ház felé. A 
kavicsok csikorogtak a lába alatt. Sehol senki.

Az ajtó is tárva-nyitva. Belépett a visszhangos 
előszobába.

Hideg légvonat csapta meg.
— Halló! — kiáltotta. — Hé! Valaki!
Állt és várt.
De senki, senki.
Kezét az egyik szoba kilincsére tette, jeges félelem 

szorította össze a torkát. Úristen! Mi történt itt?
Az ajtó megnyílt. Döbbenten állt.
összetörött bútorok. Széklábak. Földön heverő 

képek.
Egyszerre egy sötét szempár.
Az egyik ajtóban sötét tekintetű asszonycseléd.
Megismerte. Mikor itt járt, látta.
— Halló!
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Á cseléd is megismerte. De pillantása egy árnya­
lattal sem lett világosabb. Csak egyet lépett. Neszte­
lenül, mint a kísértetek.

— Megismer?
— Igen — visszhangzott a sötét hang.
— A nagyságos asszony?! A kisfiú?!
A cseléd hallgatott.
— Nincsenek itthon?
Csend.
— Beszéljen az isten szerelmére? Azt kérdeztem, 

hogy nincsenek itthon?
A cseléd feje lassan elfordult. Hangja tompa volt, 

szava rövid, úgy jö tt belőle, mint a lökés.
— Nincsen többé.
— Kicsoda? — ugrott ki a kiáltás Koszta Gás­

párból.
— Az öreg nagysága.
Egy pillanat csend.
— Nincsen többé. Se az öreg nagysága, se a 

gyerek!
Koszta Gáspár hozzá ugrott, rázni kezdte.
— Beszéljen! Ne csak szavakat dobjon oda! Mi 

történt?
A cseléd szeméből gyűlölet csapott feléje.
— Nem hallotta? Vagy nem érti? Mi történt 

velük?
— Megölték őket.
— A nagyságos asszonyt?
— Azt!
— A gyereket?
— Azt is!
— Kik?
Csend. Semmi válasz.
— Nem érti?
— Szerbek.
Döbbenten ránézett.
— Szerbek? A maga asszonyát? S a gyereket?
A sötét tekintet félrefordult.
— Miért? Miért?
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— Bosszú!
— Bosszú! De hiszen ok is szerbek voltak!
— Azt hitték, horvátok.
Koszta Gáspár dr. nem tudott szólni.
Szerbek ölték meg őket. Az öregasszonyt, akinek 

szerb volt minden csepp vére, minden idegszála. Aki 
nem akart vele eljönni Budapestre, mert magyaroktól 
még a védelem sem kellett neki. Aki nem adta oda az 
unokáját, nehogy magyar érzést csepegtessenek beléje. 
Szerbek ölték meg az öregasszonyt, akiben nem élt más 
érzés, mint a gyűlölet, minden nem szerb ellen.

Sápadtan, lassan egy fotelbe ereszkedett.
— Beszéljen, hogyan történt.
A cseléd ott állt előtte. Nem nézett rá.
De lassan, tompán beszélni kezdett.
— Három napja, éjjel történt. Valamivel éjfél 

után. Egyszerre a falu végén lángok csaptak fel. Erdei 
emberek törtek a faluba, felgyújtották.

Csend. Aztán.
— Egyszer csak itt voltak. Én elibük álltam, hogy 

szerb népek a gazdáim, nem horvátok. Az öreg nagy­
ságos asszony is kijött elibük.

—  És?
— Már nem tudott szólni.
— Leütötték?
— Belelőttek.
Rettenetes volt ez a sötét fahang. „Belelőttek." 

Nem volt benne semmi hangsúly, koppant, mint a fa... 
„Belelőttek."

— S a kisfiú?
— Szuronnyal. Keresztül szúrták.
Csend.
— Olyan nagy volt a szeme, amint nézte őket!

A cseléd szeme is nagyra, döbbenetre, csodálkozásra 
tágult. Mintha ő lenne a kisfiú, aki nem érti, hogy miért 
keltik fel kis ágyából és miért döfnek szuronyt belé.

Koszta Gáspár nézte ezt a paraszti cselédet. Amint 
szinte öntudatlanul megindult a lába és nesztelenül 
kiment a szobából.

1 8 ’ 275



— Űristen! Hogyan fogom én ezt Zórának meg­
mondani !

Állt egyedül, most már az ebédlőteremben, me­
lyet nem romboltak szét, állt, szeme tétován vándorolt 
a sötét tónusú, nehéz bútordarabokon, a falakon függő 
sötét tekintetű nőket, férfiakat ábrázoló képeken, eze­
ken a régelmult szerb ősökön, akiknek szemében, pil­
lantásában még most is, évtizedekkel a halál után, ott 
ült a tragédia.

Zóra! Egyszerre Zóra pillantásával találkozott. 
Képe ott függött a hatalmas kandalló fölött. Más volt, 
mint a bácshídvégi kép. Sokkal sötétebb tónusú, tra- 
gikusabb.

— Ezt talán szerb festő csinálta — gondolta 
Koszta Gáspár. — Szerb festő, nem bácskai szerb. Fe­
kete hegyek közül jött, égő szemű, csontos, paraszti 
sorból származó festő, aki évszázadok tragikus törté­
nelmét, török pasákkal való keserves viaskodások el- 
törölhetetlen nyomait hurcolta vérében.

Zóra képe ott függött a kandalló fölött, szeme le­
nézett a nagyteremre, valahová a terem közepére. Aka­
ratlanul is követnie kellett a kép szemének irányát. 
Felmosott padlódarabra esett a tekintete.

Mintha belészúrtak volna. Talán ott állott a kisfiú, 
amikor tegnap belédöfték a szuronyt, mert horvátnak 
hitték. És Zóra a falról nézte, hogyan ölik meg fiát.

Koszta Gáspár dr. összeráncolta a homlokát és 
megpróbálta visszaforgatni az idő kerekét. Harmad­
napja éjjel, valamivel éjfél után, mit csináltak, Zórá- 
val merre jártak?

Lassan peregtek az órák visszafelé, végre elérke­
zett a kritikus nap estéjéhez.

— Nem velem volt. Hanem Ilics Dusánnal.
Igen, most már pontosan emlékezett. Este mondta 

Zóra, hogy együtt kell vacsoráznia Smiljával s a vőle­
gényével. De Smilja hirtelen megbetegedett s a Gun- 
delnél csak Ilics Dusán várta. Vele volt éjfélután is, 
abban az órában is, amikor az erdei emberek betörték 
a kastély kapuját, lepuffantották az édesanyját és le­
szúrták a kicsi fiát.
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Koszta Gáspár verejtékezett.
Borzalom! Most vissza kell mennie Budapestre!
Oda kell állni Zóra elé!
És meg kell mondania, hogy . . .  hogyan is mondta 

ez a cseléd?
— Nincsen többé. Se az öreg nagysága, se a 

gyerek.
Holttestük a folyóban úszik a Duna felé. Talán 

már el is érte és most o tt hömpölyög lassan, bukdá­
csolva a Fekete-tenger felé.

Koszta Gáspár dr. tekintete a tükörre esett. Szeme 
nagyra tágulva nézte a tükörképét. Hajában, pontosan 
közepén, vastag fehér csík húzódott.

Ez a fehér csík mikor a kastély elé megérkezett, 
még nem volt ott a haja selymén.

Mikor Mária ágya mellett Gézából kirobbant az 
érzések zűrzavara, mely hetek óta mérgezte nappalait, 
éjszakáit és fojtogató, lidérces gondolataira anyjából 
az őszinteség hangján felcsattanó cáfolatot megkapta, 
egyszerre úgy érezte, hogy mázsás tehertől szabadult 
meg. A szó és a hang összecsengése adta a megnyug­
tatást, mely először tette éjszakáját békésebbé. Már 
az utolsó lépés előtt állott. Nem tudta volna tovább el­
viselni az ebédutáni órák izgalmát, amikor nap-nap 
után szobájából figyelhette, amint anyja öltözik és sza­
bályszerű következetességgel, mindig ugyanabban az 
irányban távozva, eltűnik az utcasarkon.

Talán kicsit emlékszerű gyerekes beidegezettségek 
is hozzájárultak, hogy éppen az az óra volt mindig a 
kísértések kezdete. Ez a beidegződés gyermekkora óta 
volt benne. Mikor hazajött az iskolából és az ebédlő- 
asztal mellett elhadarta obiigát szavait:

— Kezét csókolom, feleltem latinból, tud tam . . .
Vagy:
— . . .  ma dolgozatírás volt, azt hiszem, sikerült a 

dolgozatom. . .  — De ez csak apának szól. Apának, aki 
most jö tt a parlamentből, még a délelőtti anyag fog­
lalkoztatja, vagy m ár a délutáni megbeszélésekre gon-
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dől. A délelőtt sok-sok élménye még benne volt. Azt 
majd csak ebédután fogja elmesélni anyunak. Anyunak, 
aki minden ebéd után bejön a szobájába, leül melléje 
és megbeszéli vele, hogy Vitálisz ma megint mit csinált 
tízpercben, mit mondott erre vagy arra Nopcsa tanár 
úr és vájjon elmenjen-e a cserkészkirándulásra, amit 
vasárnapra tervez a tisztelendő.

Ez az ebédutáni bizalmas félóra édesanyja és fia 
között megmaradt akkor is, amikor Géza kinőtt már 
az iskolából. Csak most már nem Vitálisz, nem Nopcsa 
tanár úr és a kirándulás volt a téma, hanem a bank, 
Nemes cégvezető, egy-egy érdekes ügyfél és a hivatali 
élet apró történetei. S amióta Mária minden délután 
rendszeresen elsietett hazulról, az a félóra elmaradt. 
És Gézában benne rekedt a sok-sok élmény, kérdés, 
megállapítás, amit senki mással nem tudott megbe­
szélni, csak anyuval.

Most, amikor a kirobbant éjszakai jelenet után a 
teher lehullott róla, a bank íróasztalánál szinte ker­
gette volna az órákat, hogy mielőbb dél legyen, aztán 
három óra, amikor haza mehet, beülhet a szobájába, 
megint együtt anyuval és beszélhet mint régen a sok 
apró, őt mégis annyira foglalkoztató jelenségről, amely 
amely fiatal lelkét nap-nap után megfogta.

Egy kis aggódás még volt benne, egy kis szégyen­
kezés a kirobbant jelenet miatt, de úgy érezte, hogy 
éppen ez az ebédutáni félóra lesz az, ami ezt a kis za­
varó érzést felszívja, eloszlatja és teljesen helyreállítja 
azt a harmóniát, ami közte és Mária között olyan meg­
hitté tette a viszonyt.

De Máriának ez az ebédutáni félóra nem jutott az 
eszébe.

Az éjszakai jelenet felzaklatta, összekuszálta és 
szinte megoldhatatlan kérdések elé állította. Egyszerre 
két óriási feladat állott előtte. Az első: Gézában el kell 
oszlatni ezt a szörnyű gyanút, mely az édesanyja iránt 
támadt benne. Hogy ez a gyanú milyen szörnyű, arra 
csak akkor eszmélt teljes világossággal, amikor már 
Géza elment s ő egyedül maradt szobájában. Csak ek­
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kor világosodott meg benne egész szélességében az a 
rombolás, amit ez a gyanú a fia lelkében véghezvitt. 
Ez a fiú heteken á t azzal a tudattal járkált, hogy az 
édesanyja a szeretője valakinek. Húszéves a fiú. Az a 
kor, amikor legjobban lobog a szexuális fantázia. Ez 
a fiú idegen ágyakban félmeztelenül látta fetrengeni 
az édesanyja testét. Rettenetes.

Most, hogy fellobbantak benne ezek a képek, ame­
lyek a fia lelkét mérgezték, arcát elöntötte a vér, pi­
rulnia kellett. Ezeknek a borzalmas fantáziaképeknek 
nyomtalanul el kell tűnni Géza leikéből. Ezért robbant 
ki belőle a könyörgő szóra olyan őszinte erővel:

— Soha, soha! Soha, Géza! Nem megyek többé 
hozzá!

Barta Miklóshoz.
S itt feltomyosult előtte a második probléma.
Soha ártatlanabbul férfi nem kerül a csábító sze­

repébe. Csupa tisztelet, megbecsülés, úri mértéktartás 
ez a férfi. Még nem volt egyetlen szava, tekintete, moz­
dulata, mely túllépte volna, vagy akár csak súrolta 
volna a határokat.

Csak hálát érezhet iránta. Nehéz hónapokban ál­
lott mellette, önzetlenül segítette. Munkát adott a ke­
zébe, célt m utatott neki, elindította egy életpályán és 
ime, itt áll közvetlenül az első siker előtt. Ami kenye­
ret jelenthet a jövőre, ami pozícióját erősíti Gáspárral, 
Gáspár mai lelkiálláspontjával szemben. Ezekután mit 
mondhat Barta Miklósnak? Mindezt neki köszönheti.

És egyáltalán: közvetlenül a befejezés előtt ott 
hagyhatja-e ezt a moziépítkezést?

— Mi a megoldás?
Egy lehetőség volna. Behívni Gézát és megmondani 

neki: nézd, erről van szó, ezért járok Barta Miklóshoz. 
De nem teheti: hisz az a félelem dörömbölt benne, 
hogy a fiú nem tudná magában tartani. Gáspár idő 
előtt meg tudná és akkor beáll az a helyzet, amitől 
Barta féltette: az ura számára megkönnyíti a válás 
gondolatát.
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Mire hajnalodott, mégis döntött. Bartával kell 
mégegyszer beszélnie. Neki kell őszintén megmondani, 
hogy mi történt. Ő meg fogja mutatni az utat, hogy 
nem kell majd eljárnia hozzá és mégis folytathatja 
munkáját.

Gézának nem szabad megtudnia, hogy ma találko­
zik vele, de meg kell lennie, éppen Géza érdekében. Még 
egyszer hazudni kell. Jobban szerette volna, ha ez a 
találkozás egy kávéházban történik meg, de lehetetlen. 
A filmszínház tulajdonosával volt az irodában tárgya­
lásuk. El kell mennie. Még egyszer hazudni kell. De vi­
gyázni, nagyon vigyázni, hogy Géza meg ne tudja.

Így Géza hiába várta izgatottan az ebédutánt, az 
ebédutáni izgalmas, meghitt félóra felújulását.

— Szabónőhöz megyek, Géza! — mondta valami­
vel három óra után — este beszélgetünk.

Aztán gyorsan elment hazulról. Szinte futva ment 
a Vilmos császár-út sarkán álló taxiállomáshoz, beug­
rott s már a sarokba bújva kiáltotta ki a sofőrnek 
Barta Miklós címét.

Remegve húzódott meg a taxi mélyén, szinte moz­
dulni sem mert. Nem láthatta, hogy ugyanakkor, köz­
vetlenül mögötte, még egy szürketaxi indul, mely 
mindvégig a nyomában halad, piszkos üvegén egy 
lázas fiú szemének égő tekintetével.

Nem látta, hogy kísértet-autó robog mögötte: egy 
fiú akarja megtudni az édesanyjáról, hogy nem hazu- 
dott-e neki, hogy szólíthatja-e őt továbbra is „édes­
anyáménak.

Zóra felállt. A kicsiny hotelszobában mélységes 
volt a csend. Koszta Gáspár keze az asszony felé len­
dült. Szemében és ebben a mozdulatban minden benne 
volt. Az együttérzés, a, szerelem, a mindent jóvátenni 
akarás.

— Zóra!
Az asszony nem nézett rá. Szeme lassan lecsukó­

dott. De az arcán egyetlen vonás sem változott meg.
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Ez volt a legdöbbenetesebb. Mozdulatlan arccal hall­
gatta végig a remegve kimondott szavakat, mondato­
kat. Egyetlen vonása sem mozdult, amikor megtudta, 
hogy az édesanyja nincs többé. Hogy az édesanyját le- 
puffantották, mint egy veszett kutyát. Arcizma sem 
rándult, amikor megtudta, hogy nincsen fia többé. 
Hogy abba a kedves, pufók, tejszagú kis fiúba szuronyt 
mártottak.

Zóra ült a széken, karcsú teste egyenesen, meg- 
remegés nélkül, még csak nem is támaszkodva magaso­
dott Koszta Gáspár elé.

— Mikor temették el őket? — kérdezte.
— Nem temethették el őket, Zóra!
Rettentő nehéz volt kimondani.
— Holttestüket a vízbe dobták.
— Igen — mondta Zóra.
— Azt hitték, hogy horvátok . . .
— Igen.
Döbbenetes volt ez a nyugalom. Ahogyan végig­

hallgatta. Ez a nyugalom, ahogyan felállott, amikor 
befejezte.

Koszta Gáspár az asszony felé lendülő mozdulatá­
ban egész életét, sorsát tette elébe gondolkodás, felté­
telek nélkül. Meg kellett értenie.

De erre sem, volt egyetlen rándulása, szemének 
egyetlen villanása, mely tudomásul veszi, vagy meg­
köszöni. Csak azt mondta hidegen, nyugodtan:

— Most hagyj magamra, kérlek!
Koszta Gáspár riadtan ránézett.
— Zóra!
Az asszony röviden elmosolyodott. Igen, mosoly­

gott. És megcsóválta a fejét.
— Nem kell félned, Gáspár. Nem fogok elkövetni 

őrültséget! Menj nyugodtan el!
— Zóra! Én nem tudom . . .  Engedd, hogy itt ma­

radjak! Melletted. Én most nem hagyhatlak magadra!
— De igen, Gáspár! Kell, hogy magamra hagyj!
— Miért, Zóra?
— Számot kell vetnem magammal! S ehhez egye­

dül kell lennem! Menj el, kérlek!
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Délután hat óra volt, amikor kilépett a hotel ka­
puján. Minden idegszála vibrált, tele volt nyugtalan­
sággal, félelemmel. I tt kell maradnia a hotelben, a hall­
ban vagy akárhol, de itt a közelben, lehetetlen, hogy ő 
most ezt az asszonyt magára hagyja. Tíz perccel az­
után, hogy megtudta, saját fajtestvérei megölték a 
fiát, egyetlen fiát, megölték az édesanyját.

Visszament, odalépett a portáshoz:
— Dr. Koszta Gáspár vagyok. Ha keresnének, vagy 

szükség van valakire a 211-es szobában, ha telefonálna 
valaki, itt ülök a hallban.

— Igenis.
Azzal leült. Tíz perc sem telt el, berregett a tele­

fon és a portás odalépett hozzá.
— Gyurits Milánná nagyságos asszony a 211-esből 

kéreti az ügyvéd urat.
Döbbenten nézett a portásra. A 211-esből? Honnan 

tudja Zóra, hogy ő itt ül a hallban?
Felvette a kagylót.
— Halló!
— Kérlek, Gáspár, eredj haza!
— Zóra! Honnan tudtad, hogy itt vagyok?
— Tudtam! De nem kell aggódnod! Kérlek, menj 

haza!
— Zóra!
A hang most követelő volt.
— Kérlek! Ne csinálj még te is rossz perceket 

nekem!
Koszta Gáspár kezében hallgató megremegett.
— Otthon leszek, Zóra. Ha szükséged van rám, 

telefonálj. Ne törődj senkivel.
Ez a „senki" Mária volt. Nem érdekelte, hogy mit 

szól Mária, csak eggyel törődött: ha ennek az asszony­
nak szüksége lesz reá, megtalálja. Nem érdekelte, hogy 
mit mond esetleg a fiának: az a fontos, hogy Zóra 
tudja, hol érheti el és szükség esetén el is érje.

— Köszönöm! — hallotta Zóra hangját, aztán egy 
kattanás. A 211-es szobában letették a kagylót.

Koszta Gáspár dr. hazament.
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Még nem volt otthon sem Mária, sem Géza. Még 
nem is beszélt velük Délután érkezett meg Horvátor­
szágból s ők már nem voltak odahaza.

— Három órakor ment el a nagyságos asszony s 
rögtön utána elment a fiatal úr is ! — mondta a szoba­
lány. — Valami nagyon sürgős dolga lehetett, vagy 
talán a nagyságos asszonynak akart mondani még va- 
lmit, mert futva ment le a lépcsőn.

Koszta Gáspár dr. akkor nem is nagyon hallotta a 
szavakat. Egyre az já rt az eszében, hogy perceken be­
lül Zóránál lesz és hogy meg kell mondania a szörnyű 
valóságot. Most, amikor este visszajött, még mindig 
Zóra volt minden gondolata. Örült, hogy Mária és Géza 
még nincs otthon.

Gyorsan evett valamit, hogy a  szobalány elmond­
hassa, vacsorázott.

— Ha a nagyságos asszony megjön, mondja meg 
neki, hogy fontos ügyet kell elintéznem, a szobámban 
vagyok, ne zavarjanak.

Azzal a telefont bevitte a  szobájába és bezár­
kózott.

Pattanásig feszült minden idegszála. Fel-alá járt 
és egyre Zóra mozdulatlan arcát látta, amint rettene­
tes tényeket közlő szavait hallgatja. A kísértetiesen 
mozdulatlan arcot látta.

Mi ez az asszony? Így vagy az viselkedik, akinek 
nincsen szíve, vagy az, akinek rettenetes ereje van. 
Honnan veszi ez az asszony ezt az emberfeletti erőt?

Most megint az az éjszaka villant meg előtte, ami­
kor Bácshídvégen egy ablakból nézte a kastély terra- 
szát, ahol magyar tisztek között cigánnyal énekelt és 
fékevesztett csárdást já rt ez az asszony. Ez két héttel 
az ura halála után történt.

Mi az az erő?
Kilenc óra felé lépéseket hallott a másik szobában. 

Megismerte, Mária lépései.
Megrándult az arca. Csak be ne jöjjön! Most nem 

tud hazudni.
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De Mária nem jött. Hallotta, hogy a lépések távo­
lodnak. Később az ebédlő felől halk tányércsörömpö­
lést hallott, evőeszközök összekoccanását.

Megnyugodott. Vacsorázik. Tudomásul vette, hogy 
ma este nem akar senkit látni.

Zóra!
Keze kinyúlt a telefon után, a hotelt tárcsázta.
— A kétszáztizenegyes szobát kérem!
Feszült várakozás, csend, aztán egy női hang a 

szálloda telefonközpontjából.
— A kétszáztizenegyes nem felel. Adom a portást.
Megint várakozás. Egyre idegesítőbb.
Mi az, hogy nem felel ? Az istenért, csak . . .
— Halló, itt Hungária portás.
— Kérem a kétszáztizenegyesből Gyurits Milánné 

nagyságos asszony . . .
— Nincs itthon, elment.
Hová ment? Döbbent pillantás — a semmibe. Hova 

ment?
Aztán újra, végeszakadatlanul fel-le, fel-le. Tíz lé­

pés előre, tíz lépés hátra.
A lakás már elcsendesült, úgy látszik Mária be­

ment a szobájába. Lefeküdt.
Az órájára nézett. Tíz óra. Géza még nincs itthon. 

Legalábbis nem hallotta megérkezni.
Félegykor még mindig fel-alá járt. De közben már 

kétszer újra kérte a Hungáriát. Mind a kétszer ugyan­
az a válasz:

— A nagyságos asszony még nem érkezett meg.
Pillanatról-pillanatra sápadtabb lett.
Ez lehetetlen, hogy ő itt járkál, bezárva, mint egy 

ketrecébe zárt vadállat és nem tudja, mi van Zórával.
De hogyan lehet megtudni, hol jár, hogyan lehet 

megtalálni az asszonyt a milliós városban?
Arra gondolt, hogy végig kell telefonálni a hotele­

ket. Valamelyik hotelben lesz egy bácskai ismerősnél, 
Budapest tele van Bácskából felutazott szerbekkel.

Őrültség! Minden szálloda minden szerb vendégét 
feltelefonáltassa? Lehetetlen. Pedig csak ott lehet. Ma
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este étteremben, vendéglőben, szórakozóhelyen hiába 
keresné.

Pontosan éjfélután egy órakor vad zuhanást hal­
lott az ebédlő felől. Olyan zuhanást, mintha bútorok 
zuhantak volna egymás hegyére-hátára. Ugyanekkor 
sikoltást Mária szobájából.

Olyan intenzív volt, hogy azonnal feltépte az ajtót.
Ugyanebben a pillanatban lobbant fény az ebéd­

lőben.
Máriát látta, hálóingben, sápadtan, amint berohan 

az asztal felé.
— Géza! Géza! Mi történt?
Egyetlen ugrással ő is ott volt.
Géza a földön feküdt, feldöntött székek között.
— Géza! — kiáltotta ő is.
De a fiú nem reagált, öntudatlanul motyogott ma­

gában a szőnyegen. Az öntudatlanságig részeg, első 
pillanatban lehetett látni rajta.

Koszta Gáspár szótlanul nézte. Valami félelmetes 
undort érzett. .

Mária halálosan sápadt arccal már o tt térdelt a 
fia mellett és pohár vízbe m ártott asztalkendővel a 
homlokát mosogatta.

— Géza! Kicsi fiam! Géza! Hogyan szabad ezt, 
hogy.. .

A fiú szeme kinyílt. Mikor arca mellett meglátta az 
anyja arcát, szeméből vad gyűlölet lángolt elő. Meg­
döbbentő erővel ellökte az anyját, hogy megtántoro- 
dott és hátra billent, ő  ugyanabban a pillanatban tán­
torogva felugrott.

— Eredj innen! — ordított Máriára.
Koszta Gáspár arca vérvörös lett.
A hangja harsant.
— Takarodj!
—- Gáspár! — riadt a fia védelmére Mária.
De'Koszta Gáspár megkapta Gézát hátul a gallér­

jánál, félkézzel egyensúlyba állította és gyors lépések­
kel beirányította a szobájába. A részeg fiú már vissza-
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esett kábulatába, motyogva tántorgott apja ujjai kö­
zött, aztán a lökésre végigesett a pamlagán.

— Gáspár! Ne! — kapott az ura felé Mária, az­
tán a fiához sietett, hogy levetkőztesse!

— Ha ez még egyszer előfordul, — mondta Koszta 
— kidobom.

— Még sohasem történt meg vele!
— Nem is fog! Legalábbis az én házamban nem! 

Kérlek, feküdj le!
— Csak levetkőztetem!
— Nem vetkőzteted le! Ébredjen így és szégyelje 

magát.
Máriát kivezette a szobából.
— Feküdj le! Reggelre kialussza magát!
Mária már elfelejtette a rossz napokat, amit Gás­

pár utazása jelentett, csak a fiát látta maga előtt.
— Gáspár! Mi történt ezzel a fiúval?
— Részeg!
— De miért, Gáspár? Sose tette! Sose ivott!
— Feküdj le, Mária.
Aztán bement a szobájába. Nem látta, hogy Mária 

visszalopózik Géza szobájába és könnyes szemmel ön­
tudatlanságig részeg fiát vetkőzteti.

Koszta Gáspár idegeinek még ez a jelenet hiány­
zott. Ügy érezte, hogy megfullad a négy fal között. Hir­
telen elhatározással kalapját, kabátját vette és lement 
a lépcsőn.

A házmester csodálkozva nézett rá. Éjjel egy óra 
után elmegy hazulról? Mi ez?

Koszta gyors léptekkel átvágott a Tisza Isván- 
utcán, Erzsébet-téren, egyenesen a Hungária felé.

Meglehetősen üresek voltak az utcák. A zárórás 
kávéházak közönsége már eltűnt a kapuk mögött. A 
Hungária hallja is üres volt már.

— Gyuritsné nagyságos asszony hazajött már? — 
lépett a portáshoz.

Az hátra nézett a kulcsok felé.
— Nem kérem. Még nem jött haza.
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Egy pillanatig értetlenül a portásra nézett. De az­
tán eszébe kapott.

— Köszönöm — mondta és újra kilépett az utcára.
— Őrült vagyok! Bizonyosan Szmiljánál alszik. 

Egészen természetes. Nő, a legjobb barátnője, szerb is. 
Előrelátható volt, hogy hozzá megy.

Szinte megnyugodott.
De hazamenni nem volt kedve. Rettegett, hogy 

kezdődik megint az ébren átsétált órák sora a négy fal 
között.

— Szeszt! Vagy akármit, ami kábít kicsit!
Elkapott egy taxit, azzal ment az egyik mulató

közelébe.
Féikettőkor ott állt a Nagymező-utca sarkán.
És néhány perccel később a Moulin Rouge páholy­

sora mellett.
A hangulatfényben tangó járta.
Éppen le akart ülni az egyik asztal mellé, amikor 

hirtelen elakadt a lélekzete.
— Nem igaz! Ez nem lehet! — robbant benne a 

gondolat.
De mégis igaz volt.
A táncplázs közepén ott volt Zóra.
És Ilics Dusánnal tangót táncolt.
Annak a napnak az éjszakáján, amikor megtudta, 

hogy megölték az édesanyját és fia testébe szuronyt 
döftek.

XX.

Mária reggel halálosan kimerültén kelt fel. Géza 
szobájában, a részeg álmában motyogó fiú oldalán 
ülve hallotta az ajtó csapódását, mely azt jelentette, 
hogy Gáspár éjszakának idején hagyta el a családi ott­
hont. Ügy hatott ez az ajtócsapódás, mintha egy erő­
teljes kéz azt a finom szövetet szakította volna ketté, 
összevarrhatatlanul, rongyokká, melyet húsz éven át 
szőttek házasságuk harmóniájának szálaiból, mely ösz- 
gzefogta, védte, betakarta őket és egyenletes meleg lég­
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kört teremtett körülöttük. Hogy ez a szövet foszlik, 
rojtolódik, az eddig sem lehetett titok előtte. Hiszen 
azért nyesegette a rojtokat, azért foltozgatta, azért 
vigyázott olyan féltő gonddal erre a szövetre. Most ez 
az ajtócsapódás egyszerre visszavonhatatlanul tépte 
szét, hogy szinte meztelenül hagyja őket a szélben, 
mely aztán szétsodorhatja hármukat, mint a lehulló fa­
leveleket.

Igen, a család széthullása megkezdődött. Géza, ez 
a kedves, rendes fiú, aki úgy bújt, úgy ragaszkodott 
hozzá, aki minden kis szerelmével, örömével, csalódá­
sával az q védőszárnyai alá húzódott s olyan büszke 
volt szép „anyu“-jára, itt fekszik részegen és mielőtt 
öntudatlan álmába merült, gyűlölködő pillantással el­
lökte magától az ő segítő kezét. Az ura, Gáspár, ide­
genként, szinte kényszerű vendégként él már csak a 
falak között. A hangja udvarias még, úri, tisztességes, 
de a szavak már csak általánosságokat mondanak, ki­
mértek és a múltnak csak látszatát őrzik. Így állnak 
szemben ők ketten egymással. És hogyan áll szemben 
a fiával? Gáspár! Nem tudta elfelejteni Mária azt az 
értetlen utálkozást, amit az ura szeméből akkor olva­
sott ki, amikor a szőnyegen meglátta részegen dadogó 
fiát. Ez a fiú — őmiatta volt részeg. A szörnyű gya­
nút akarta alkohollal lemosni tudatáról. A szörnyű 
gyanút, hogy ő és Barta Miklós . . .  a zenebohóc . . .

Istenem, o tt a Balatonnál hogyan rajongott Géza 
ezért az emberért! „Anyu, értsd meg, ez művész, nagy 
művész, a legnagyobb.*' És milyen megvetéssel mondta 
most azt a „zenebohóc“-ot, amikor arra kellett gon­
dolnia, hogy ő a szeretője.

Zenebohóc. Igen, még ez is itt van. Hogy fájdal­
mat kellett okoznia ennek a „zenebohócnak", aki kü­
lönb úr, mint sokan, akik . . .

Tegnap derült ki, hogy Barta Miklós gondolkozása, 
segítő keze több volt, mint barátság, rokonszenv, a 
közös sors vetülete. Ez az ember szerelmet érez iránta. 
Tegnap délelőtt derült ki a filmszínház építkezésének 
szakértői bemutatóján. Amikor kibontakozott a siker,
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amikor a kezét szorongatták, gratuláltak, ő  riadtan 
nézett Bartára. Eddig mindig arról volt szó, hogy az ő 
személye titokban maradjon, hogy Gáspár meg ne 
tudja.

—i Azt mondtam, Mária, hogy a sikerig nem sza­
bad tudnia róla. Ha siker lesz, nem kell tovább titko­
lózni, mert a siker igazol. És köt. A sikert arató em­
bertől nem elszakadni igyekeznek, a sikeres embert 
megtartani igyekeznek. Ha sikert arat az, akit eldobni 
akartunk, megrendülünk az elhatározásban, gondol­
kozni kezdünk, hogy megítélésében nem tévedtünk-e. 
Egyébként ez még nem a nyilvános siker. Ez még nem 
jut el az urához.

S azután — délután már a Tulipán-utcában, mi­
előtt a mozi építtetője megérkezett, mielőtt ő előhoz­
hatta volna azt, ami a szívét nyomja, Géza dolgát, 
Barta megfogta a kezét:

— Mária, eddig nem akartam szólni magának. 
Elesett ember volt, azt hihette volna, hogy az elesett- 
ségét akarom kihasználni. Mától kezdve egész ember, 
sokkal inkább egész, mint a múltban, mert önállóvá 
lett, alkotóvá, nem a férjével együtt ad egy egészet, 
hanem önmagában. Arra kérem, gondolkozzék rajta, 
hogyan akarja rendezni az életét. Folytatja-e a harcot 
a múlt békéjéért, vagy hajlandó más ember oldalán 
kezdeni új életet.

Olyan fájdalmasan szép volt ez a pillanat. Ez a 
határozott, okos kiegyensúlyozott férfi, amint elfogó- 
dottan reánézett, beszélt hozzá.

— Nem akarom, Mária, hogy áldozatot hozzon ér­
tem, hogy lemondjon, ha úgy érzi, magának szebb 
volna a múlt felébresztése. De szeretném, ha tudná, én 
boldog lennék és büszke, ha megengedné, hogy a maga 
oldalán folytathassam az utat.

Ez volt azon a délutánon, amikor ő akart beszélni 
Bartával. Arról, hogy a fia, Géza mivel gyanúsítja. S 
azt akarta kérni, hogy többé így kettesben ne találkoz­
zanak. Legalábbis addig ne, amíg nem állhatnak nyíl­
tan egymás mellé, mint üzlettársak.
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Ezekután nagyon nehéz volt elkezdeni. És mégis 
el kellett kezdeni és mindent el kellett mondani. Azt is, 
hogy a húsz el múlt esztendő köti. S ezt a köteléket 
Gáspár elszakíthatja, de ő nem tudja kettétépni. Mert 
önmagát tépné vele széjjel.

Barta Miklós szótlanul hallgatta végig. S amikor 
utána megszólalt, hangja egy árnyalattal sem volt hi­
degebb, távolabbi. Csak talán halkabb kicsit.

— Igen, Mária. Ha így van, én természetesen félre­
állok az érzéseimmel. S maradok az, aki voltam — 
őszinte jóbarátja. És Gézának most már megmond­
hatja, hogy miért já rt ide. Hiszen két hét múlva az 
újságokból fogja megtudni, amelyekben elismeréssel, 
tisztelettel fogják megemlíteni az édesanyja nevét. Kü­
lönben legokosabb volna, ha elhozná Gézát, ha meg­
ismerné a munkáját. Én is szeretném a fiát megis­
merni.

Aztán — mintha semmi sem történt volna — más­
ról beszélt.

— Holnap még lesz egy kis dolgunk, Mária, a 
nézőtéren. Az oldalvilágításon korrektúrára van szük­
ség.

Este azzal ment haza, hogy megmondja Gézának, 
miért já rt Barta Miklóshoz. Persze úgy, hogy az édes­
apja tekintélyét, tiszteletét ne csorbítsa. Majd úgy, 
hogy azért kellett sikerig titokban tartania, mert apa 
nem bízott a tehetségében és nem engedte volna. Egy 
szót sem arról, hogy Gáspár más asszonyt szeret, más 
asszonyhoz utazgat é s . . .  Nem, arról egy árva szót 
sem.

S aztán semmiről sem beszélhetett. Géza részegen 
jö tt haza. Leitta magát. Ő miatta. Pontosan tudta, 
hogy ő miatta történt, pedig sejtelme sem volt róla, 
hogy Géza taxin követte és akkor roppant össze, amikor 
meglátta, hogy édesanyja taxija megint a „zenebohóc“ 
villája előtt állt meg. Hogy az édesanyja megint besur­
rant a kapun. Mert ezúttal csakugyan surrant.

És éppen a fia miatt.
Túlságosan sulykolták Máriát a gondok.
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Halálosan fáradt volt, amikor magára vette ka­
bátját, hogy elinduljon a filmszínházba és megnézze a 
hibás oldalvilágítást.

Ezekben a napokban történt, hogy egyik délután 
Koszta Gáspár telefonált Zórának a Hungáriába:

— Édes, arra kell kérnem, hogy egy órácskát vár­
jon reám. El kell intéznem valamit.

— Történt valami? — riadt Zóra hangja.
— Semmi olyasmi, ami kellemetlen. Sztévó Szta- 

kity volt nálam, a volt szerb miniszter, akivel, tudja, 
akkor magánál találkoztam!

— Sztévó Sztakity? — hallotta Zóra csodálkozó 
hangját. — I tt  van Pesten? Mit akar magától?

— Majd elmesélem személyesen!
Csakugyan, pontosan egy óra múlva meg is érke­

zett a Hungáriába.
— Nos, — mondta — nagyon hálás vagyok Sztévó 

Sztakitynak! Azt hiszem a közel jövőben nagyon hasz­
nos munkát végzünk együtt!

— Sztakityal? — nézett rá  értetlenül Zóra. — Mi­
ről van szó?

— Most folyik a Kisebbségi Intézet nemzetiségi 
ankétja. Sztévó megtudta, hogy egy ostoba fickó, kü­
lönben neves politikus az illető — a szerb kérdéssel 
kapcsolatban igen káros gondolatmenetű előadásra ké­
szül. Most, ezt az urat kissé helyesebb irányba fogjuk 
szorítani!

— Mit akarnak csinálni?
— Természetesen olyasmit, ami előmozdítja és nem 

gátolja a két nép jövő együttélését!
Zóra riadtan nézett rá.
— Gáspár! Miattam ne csinálj semmi olyasmit, 

amiből neked kellemetlenséged lehet!
Koszta arca elkomolyodott. Fejét rázta.
— Nem miattad, hanem miattam kell megtennem, 

Zóra! És egy okosabb jövő miatt! Nem baj, ha támadni 
fognak érte! Sztévó Sztakity szerbiai mozgalmát a ma­



gyar-szerb megbékélés érdekében, itt is alá kell támasz- 
teni! Nem miattad, nem Sztévó miatt, nem is azért, 
mert szeretem a te fajtádat, hanem egyszerűen azért, 
mert a magam fajtá já t szeretem s a magam fajtájá­
nak is szebb jövendőt szánnék! — rámosolygott. — 
Nos, Zóra? Ma hova megyünk vacsorázni?

Két olyan hét telt el Mária fölött, mint a lidérc­
nyomás. Géza, amint részegségéből felébredt, azonnal 
besietett a bankba. Egy óra múlva újra hazajött, cso­
magolt s mire délben Mária hazaérkezett, már csak 
kétsoros levél várta.

„Betegszabadságot kértem, elutaztam. Géza."
Hogy hova, arról egy szót sem. Ügy utazott el, 

hogy nem tudhatta meg az igazságot. Hogy magával 
vitte a terhet. S ez a teher semmivel sem kisebb súly- 
lyal nehezedett most Máriára.

Most már ő sürgette a sajtóbemutatót. Az újsá­
gok útján akarta tudatnia fiával, hogy nem kell szé- 
gyelnie az anyját.

De — fájdalom — a dolgokat nem lehetett siet­
tetni. Két hét kellett az apró igazítások, változtatások 
kiviteléhez, csak azután lehetett az ajtókat kinyitni a 
sajtó előtt.

Egy szombat délelőttön zajlott le a bemutató.
Nemcsak a sajtót hívták meg, hanem az összes 

filmembereket, sőt a közoktatásügyi minisztériumot is.
A siker kirobbant.
A bemutató után megvendégelték az újságírókat 

és itt határozták el, hogy a bemutatóról szóló cikkeket 
kedden fogják megjelentetni. Szombaton délben már 
nem lett volna idő, hogy cikkeiket kellő terjedelemben 
és tálalásban a másnapi, vasárnapi számban helyez­
zék el.

Máriát bántotta ez. Szerette volna, ha fia — vala­
hol ismeretlen tartózkodási helyén — már másnap ol­
vashatja, hogy az édesanyja nem a szeretőjéhez járt,
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hanem a munkatársához. De meg kellett hajolnia a té­
nyek előtt. Hát csak kedden tudja meg Géza.

A kis cukrászda-terem tompán zsongott. Egyik 
páholyában Koszta Gáspár megránduló arccal, de nyu­
godt hangon Zóra felé fordult.

— Nézzed, édes, — mondta — ez az utolsó perc, 
amikor még talán segít, ha beszélünk egymással. Na­
gyon őszintén kell ma beszélnünk egymással, Zóra! 
Meg kell, hogy mondjam neked, én tegnap este azzal 
mentem el tőled, hogy többé nem jövök. És nem is tele­
fonálok ! — Gáspár hangja igen nyugodt volt, de érezni 
lehetett mögötte az érzések vibrálását. — Azzal men­
tem el, hogy soha többé. Mégis telefonáltam, ezt a ta ­
lálkozást kértem tőled. De ezt nem gyengeségből te­
szem, Zóra. Csak nem akartam valami visszavonhatat- 
lant elkövetni, mielőtt még egyszer őszintén nem be­
széltem veled!

— Gáspár, én mindig őszintén beszélek veled!
— Zóra, közel egy hónapja, hogy elmentem érted 

Horvátországba és elhoztalak. Hálát adok érte az Is­
tennek, hogy akkor az idegeimre hallgattam és nem 
sokat fontolgattam. Közel egy hónapja tehát, hogy el­
hoztalak. Ebből a négy hétből az én számomra négy 
napod sem volt! Mindig csak Smilja és Ilics Dusán. 
És aztán már egyedül Ilics Dusán.

— Megmagyaráztam neked, Gáspár! Szerb va­
gyok, félek, hogy veszély fenyegeti a birtokaimat. Ilics 
Dusán is szerb származású, megérti a helyzetemet. 
Azonkívül nagy összeköttetései vannak és . . .

— Erről majd később beszélünk, Zóra! Smilja két 
hete elutazott. Az eljegyzésük felbomlott. Azóta is 
nap-nap után azzal az emberrel vagy. Azon a rettene­
tes napon is, amikor megjöttem a szörnyű hírrel, hogy 
a fiad, az édesanyád. . .  azon ai napon is őt kérted és 
nem engem hívtál. Ellenkezőleg. Engem elküldték

Csend. Aztán:
— Ne érts félre, Zóra, ez nem szemrehányás akar 

lenni. Mikor azon az éjszakán Ilics Dusán karján meg­
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láttalak a mulatóban, a táncparketten, az első érzésem 
az volt, hogy káprázik a szemem, hogy megőrültem. 
Az nem lehet, hogy te ezen az éjszakán egy férfivel 
kettesben mulatni, táncolni mész!

— Gáspár, é n . . .
— Hallgass, Zóra! A második percben már pró­

báltam magamnak megmagyarázni. És meg is találtam 
a magyarázatot. Kicsit sok volt neked a tragédiákból. 
Tavasszal az urad, most a kisfiad, az édesanyád. Fel­
borult az egyensúlyod. Menekülsz. A gondolataid, az 
emlékek, az emlékezés, a valóság elől. Keresed a nar­
kotikumokat. Jazzben, táncban, szeszben, talán férfi­
ben is. Nem éreztem mást irántad, csak mélységes meg­
rendülést, mélységes megértést, és igyekeztem olyan 
gyengéd lenni, amilyen csak lehetek. Arra gondoltam, 
én hoztam a tragédia hírét, most az első napokban, ha 
engem látsz, hát a tragédia ju t az eszedbe rólam. Csen­
desen félreállottam. Majd hívni fogsz.

— Milyen jó vagy, Gáspár! — hallotta Zóra lágy 
hangját. — Mennyi megértés van benned! Higyj ne­
kem, Gáspár! Jól láttál! Csak ez volt, ami távol tarto tt 
tőled! Hát kell nekem más férfi, amikor te az enyém 
vagy?

De Koszta Gáspár hangja nem lágyult el. To­
vábbra is egyensúlyban maradt.

— Vártam a hívást, Zóra. Nem jött. Ellenben mind­
untalan látnom kellett, — anélkül, hogy te megmond- 
tad volna — hogy Ilics Dusánnal vagy. Vele ebédelsz, 
amikor nekem azt mondod, hogy rokonokkal kell ebé­
delned, vele vacsorázol, amikor azt mondod, hogy a 
barátnődnél kell aludnod. S vele mulattál éjszakákon, 
melyekről nekem másnap azt mondottad, hogy ágyad­
ban, álmatlanul fetrengted át.

— Gáspár, meg kell, hogy érts engem! Hiszen 
magad magyaráztad meg, hogy. . .

— Nem, Zóra. Én azt magyaráztam meg magam­
nak, hogy az első napokban nem tudod személyemtől 
elválasztani a tragédiát. Azt magyaráztam meg, hogy 
az első este Ilics Dusánban narkotikumot kerestél. De
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azóta két hét telt el. S te a két hétből tíz napot mula­
tókban táncoltál végig, kiskocsmákban, cigányoztál át 
és a hotelszobádban virágoskertet gyűjtötték És mind­
ezt Ilics Dusánnal, mindezt Ilics Dusántól!

— A vagyonomról van szó! Az ő nagy összekötte­
tései, miniszteriális nexusai. . .  Igen kitűnő, kifogás­
talan úriember. Azonkívül szerb, mint én! Megért 
engem!

— Vagy ő, vagy én! Neked nincs semmi dolgod, 
nincs semmi ügyed Ilics Dusánnal. Veszély nem fenye­
get s ha fenyegetne is, itt vagyok én, aki védelmet 
nyújt. Neked semmi dolgod azzal az emberrel. Csak 
egy esetben! Ha érdekel téged! Jobban mint én? Hát 
arra kérlek, ha így van, mondd meg becsületesen. Szó 
nélkül félreállok. Ha viszont nincs így, akkor egyszer 
és mindenkorra végzek Ilics Dusánnal. — Csend. Az­
tán: — Nos, Zóra.

Csend. Aztán halkan:
— Döntöttem, Gáspár.
— Hogyan, Zóra?
— Te melletted. Mindig jó voltál hozzám. Nagyon 

jó voltál hozzám. Ne beszéljünk többet erről.

Koszta Gáspár dr. komolyan vette azt az ígé­
retét, hogy a Kisebbségi Intézetben kiáll a szerb­
magyar megértésért. Ezekben a napokban szinte csak 
percekre jelent meg a lakásban. Tárgyalásokra helyet­
tesét küldte s maga reggeltől késő délutánig felszóla­
lása anyagán dolgozott. Csak hat óra tá jt ment el hazul­
ról. Rendszerint éjfél után jö tt vissza, de ilyenkor 
sem feküdt le.

Hétfőn este volt a Kisebbségi Intézet vitaestje s a 
Sztévó Sztákity által jelzett politikus előadása. A meg­
állapított sorrend szerint elsőnek a volt szerb minisz­
ter, másodiknak Koszta Gáspár szól az előadáshoz. Zá­
rával úgy beszélte meg, hogy délután hat órakor talál­
koznak, együtt uzsonnáznak, aztán ugyancsak együtt 
mennek el, hogy Zóra meghallgassa felszólalását. Dél­
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után öt órakor azonban megszólalt Koszta Gáspár 
telefonja. Zóra jelentkezett, hogy, fájdalom, nem tud­
nak találkozni. Nem tudja az előadását sem meghall­
gatni.

— Tudod, szívem, — mondta — egy rokon Hor­
vátországból. A szomszéd birtokos.

Koszta Gáspár megijedt.
— Édes! Nem lesz jó, ha most ú jra feltéped a 

sebeket!
— Tudnom kell! — hallotta az asszony hangját. 

— Tudni akarok minden részletet! Az uramnál is tud­
tam! Nyugodtabb vagyok!

Azután mintegy bocsánatkérésként, hogy ma nem 
találkozhatnak:

— Ügy-e, nem haragszol, Gáspár? Tudod, meny­
nyire szerettelek volna meghallgatni! Majd találkozunk 
holnap!

— Nem tudnád legalább az előadásra szabaddá 
tenni magadat, Zóra? Talán neked is jobb volna, ha a 
beszélgetésed után együtt vagyunk!

— Ne, Gáspár! Nem lenne idegem, nyugalmam, 
hogy belüljek egy előadásra, utána egy étterembe, kis­
kocsmába. Nem tudnék emberek közé menni! Neked 
sem lenne örömöd benne! Meg kell, hogy érts!

Koszta Gáspár deferált.
— Ahogyan akarod, Zóra! Természetesen úgy lesz, 

ahogyan te kívánod! Majd találkozunk holnap!
— Köszönöm, Gáspár! És mégy egyszer: tudod 

mennyire szerettelek volna meghallgatni! Majd tele­
fonálj !

Koszta Gáspár deferált, de határozottan nyugtalan 
volt. Ennek az asszonynak úgyis labilis a lelki egyen­
súlya, az utóbbi hónapok izgalmas tragédiái felzaklat­
ták. Hiszen ez az egész ostobaság Ilics Dusánnal, in­
nen származik. Már az is megdöbbentő volt, mikor mu­
latóban tombolta át az éjszakát néhány órával azután, 
hogy értesült a fia haláláról. Mi lesz, ha ezt az asz- 
szonyt ma egy — esetleg tapintatlan — rokon újra és 
még jobban felzaklatja? Ebben a megbolygatott lelki­
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állapotban még elkövethet valami őrültséget. Mit tu­
dom én, nagyobb adagot vesz be azokból az altatókból, 
idegcsillapítókból, amikkel mindig tele van a kézitás­
kája!

Határozott lelkifurdalást érzett. Meg kellett volna 
kérdeznie, hogy hol találkozik a rokonával! Tapintato­
san, hogy észre ne vegye, legalább addig, míg az elő­
adásra nem kell menni, ott tartózkodhatna a közelé­
ben. Vigyázhatna rá, a segítségére lehetne!

Már nyúlt is a telefon után, hogy felhívja és meg­
kérdezze, de aztán eszébe jutott, hogy Zóra tiltakozna 
ellene, sőt félre is érthetné. És most már igazán elég 
volt a félreértésekből.

De a gondolat, az aggodalom nem hagyta nyu­
godni.

Mit lehetne csinálni?
Gyorsan az órájára nézett. Háromnegyed hat, még 

odaérhet.
Biztonság okából feltárcsázta a szállodát.
— Gyurits Milánné nagyságos asszony odahaza 

van?
— Igen. Kapcsolom.
— Nem, nem! — kiáltotta Koszta Gáspár. — Nem 

akarok telefonon beszélni vele! Csak tudnom kellett, 
hogy. . .

— Igen.
Már le is sietett a lépcsőn, taxiba ült, a Hungáriá­

hoz vitette magát. S o tt az egyik sarkon, ahonnan meg­
figyelhette a hotel kijáratát, a taxit leállította.

Talán tíz percig vártak, akkor taxi gördült a be­
járat elé, az ajtón kilépett Zóra és beleült.

— Ezt a kocsit fogjuk követni! — mondta Koszta 
a sofőrnek. — Vigyázzon kérem, az útkereszteződések­
nél, hogy el ne veszítsük.

A Hungária bejárata elől már gördült a kocsi. S 
ők halkan mögötte.

Koszta Gáspár úgy képzelte, hogy valamelyik 
nagy szálloda, alkalmasint a Gellért felé fognak menni, 
de Zóra taxija a Tisza István-utcába fordult, onnan az
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Andrássy-útra, majd a Bajza-utcánál bekanyarodott a 
Vilma királyné-út fasora felé.

De itt sem állt meg valamelyik villa előtt, hanem 
végig suhant az egész úton s csak az Aréna-út sarká­
nál stoppolt.

Vagy húsz lépéssel mögöttük ők is azonnal meg­
álltak.

Koszta Gáspár a sofőr mögül figyelte.
Zóra kiszállt. Fizetett. Aztán igen lassan, sétálva, 

mint aki nézdelődik, a fasorban és a ligetben gyönyör­
ködik, elindult a Park-szanatórium irányába.

Koszta Gáspár is kiszállt, de egyelőre nem mozdult 
a taxi rejtő oldala mellől. Csodálkozva nézte a kényel­
mes, látszólag teljesen céltalan sétát. Zórának, rendes 
körülmények között is ingó járása volt s ez most még 
jobban kihangsúlyozódott.

Koszta távolról, észrevétlenül követte. Az asszony 
meg-megállt egy villa előtt, nézegette, azután megfor­
dult. Koszta látta, hogy vigyázva körülnéz. Ő egy fa 
törzse mellett állott, nem látta meg.

Az imbolygó lépések egyszerre határozottakká, 
gyorsakká váltak, a céltalannak látszó séta pedig célt 
kapott. Még egy gyors körültekintés után átvágott az 
úttesten, az esti félhomályban elment a Batizfalvy 
szanatórium mellett, aztán hirtelen jobbra fordult és 
eltűnt az első négyemeletes bérpalota kapujában.

Koszta Gáspár nem értette. Mi ez? Hát nem szál­
lodában lakik a horvátországi rokon? Ügy látszik, 
ismerősei vannak Budapesten, náluk szállt meg. Las­
san odasétált a ház elé. Szép ház. Megnézte az óráját. 
Negyedhét. Az úttest közepén a tizennyolcas villamos 
csörömpölt.

Igen, hát i t t  fel kell készülnie rá, hogy egy órát 
elsétálgat. Az a fontos, hogy a kaput ne tévessze szem 
elől. Ha ez a szegény asszony kijön felzaklatva, itt 
legyen a segítségére.

De aztán egyszerre megállt és gondolkozva maga 
elé nézett.
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— Ez mind rendben van. De m it jelentett ez a 
nyilván félrevezetést célzó sétája Zórának? Ha csak­
ugyan egy rokonához ment, miért kellett ezt a sétát 
megjátszani és miért kellett kutatón a környéket két­
szer is körültekintenie?

Egyszerre húzni kezdte a bérház kapualja. Ott a 
lakók táblája, névjegyzéke. Hátha valami támpontot 
nyújt? Esetleg egy szlávosan hangzó név útba iga­
zítja, hogy itt lakik a rokon. Esetleg . . .

Nem. Ez komiszság. Az anyja, a gyereke halálát 
tisztességes ember nem használja fel hazugságra. Ko­
miszság még a gondolat is. Piszkos kis randevú, nem.

— Fantasztikus! — mormolta. — Én egészen el­
vesztettem a józan ítélőképességemet, mértékemet! 
Ügy látszik, az öreg Ferenc Józsefnek, aki azt mondta, 
hogy a szerelem bölcsekből kerge kakasokat csinál, 
igaza volt.

Fejcsóválva tovább sétált.
De a kapualj egyre húzta. Mint valami mágnes.
Nem akart engedni.
— Ezt az ügyet szombaton lezártuk! Zóra határo­

zottan döntött, engem választott! örökös gyanúsítások 
között nem lehet élni!

De az idő múlt, már háromnegyedhét, hét, fél­
nyolc, a kapualj, a lakók névjegyzéke megint kísér­
teni kezdett.

Kinél lakik itt ez a horvátországi rokon? Hátha 
rosszul van odafönt Zóra.

És különben is! Indulni kell az előadásra. Még tíz 
perc várakozás és elkésik róla.

Egy pillanatig tétovázott, aztán döntött.
Belépett a kapun és határozott lépésekkel a név­

tábla elé állott.
Gyorsan végigszaladt a neveken. Melyik hangzik 

szerbesen ? De az első emeleten egy sem akadt, amelyik­
ből következtetni lehetett volna. Sorra vette a máso­
dik emeletet. I t t  is csupa magyar név volt. Gyors pil­
lantással kezdte a következő sort.

399



Aztán egyszerre megmerevedett a pillantása, többé 
nem mozdult el egy névtábláról:

III. emelet 1. ajtó 

I L I C S  D U S Á N

Isten! Ez az asszony fent van Ilics Dusán legény­
lakásán.

Döbbenetes volt.
Koszta Gáspár állt a kapu alatt, a névtábla előtt 

és úgy érezte, hogy valahol mélyen benne egy szobor 
törött darabokra. Pillanat alatt bukkantak elő részle­
tek, melyeket eddig is ismert, de amelyeket eddig egé­
szen más megvilágításban látott.

Vad düh szaladt végig rajta.
Ezért az asszonyért akarta ő itthagyni Máriát?
Ebben a pillanatban halk sikoly.
Fejét felkapta.
Zóra állt előtte.
Arca sápadt volt, halálosan sápadt.
Egy másodpercig nem tudott mozdulni. Csak a 

szája já rt hangtalanul.
Aztán a feje lehajlott, Koszta Gáspár egészen 

messziről hallotta halk, elhaló hangját. És éreznie kel­
lett, most nem hazudik, igazat mond:

— Bocsáss meg. Nem tehetek róla. Közelebb van 
hozzám. — Egy pillanat szünet. — Szláv. Ő tartozik 
hozzám.

Még egy tétova mozdulat, aztán elsuhant mellette. 
Egy pillanatra megérezte a parfőmjét, aztán karcsú 
alakja eltűnt az esthomályban.

Nem maradt belőle más, csak a szemének utolsó 
riadt pillantása és néhány szó:

— Nem tehetek róla. Közelebb van hozzám, ő  ta r­
tozik hozzám. . .
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XXI.

Koszta Géza csendesen ült a szálló terraszán a 
kora tavaszi napsütésben. Ez a két hét, amit betegsza­
badság címén fent töltött a Kékesen, az elhatározás 
ideje volt.

Még két napja van a munkábalépésig. Két nap 
múlva vissza kell mennie Budapestre. Szerencsére csak 
órákat kell ott töltenie. Tegnap kapta meg a bank 
levelét, mely méltányolta kérését, hogy egészségi 
okokból átmenetileg egészségesebb, vidéki levegőre 
van szüksége. Áthelyezték az intézet pécsi fiókjához.

Korareggeli napsütésben ült a szálló terraszán, 
szeme a rügyekbe szökkenő völgyet pásztázta végig és 
arra gondolt, hogy élet kezdődik. Egyedül. Aminek 
semmi köze mindahhoz, ami tegnap és tegnapelőtt tör­
tént, semmi köze mindazokhoz, akikről tegnap még azt 
hitte, hogy elválaszthatatlanul tartoznak hozzá. Apjá­
hoz és az édesanyjához.

Az apjával hónapok óta idegenül állottak szem­
ben. Hányszor levezette már: akkor kezdődött, amikor 
először jö tt haza a jugoszláv hadjáratból és lázas kér­
déseire nem kapott választ tőle. Csak rövid, tétova 
„igen“-eket, „nem“-eket, kitérő feleleteket. Aztán 
egyre kevesebb időt töltött otthon, apa akkor is szo­
bájába zárkózott, szinte elkülönítette magát.

Amikor jöttek a további események, anyával, apa 
akkor sem nyúlt a hóna alá, nem azt kérdezte:

— Ejnye, fiam, mi van veled, mi ez az ingerült­
ség? Te nem ilyen hangon szoktál beszélni! Gyere, 
beszélgessük ki magunkat.

Nem ezt kérdezte. Hanem arcul ütötte.
Pedig akkor, amikor élete legszömyűbb válságá­

nak napjait élte, amikor az édesanyjáról festett oltár­
kép fejéről leszakadt a glória, hogyan vissza tudott 
volna találni az apjához. Hiszen éppen az volt a leg­
súlyosabb, hogy ezt az elviselhetetlen terhet egyedül 
kellett hordoznia.
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Anya? Megrázkódott. Nincs többé. Nem tud többé 
a szemébe nézni.

Így kellett történni. Neki nincs keresni valója az 
Audrássy-úti ötszobában. Ha most haza megy Buda­
pestre, szállodában száll meg és ebédután megy haza 
csomagolni. Amikor apa már az irodában lesz és anya 
— aki fia helyett a zenebohóc szeretőt választotta — 
elindul a . . .

Hát, igen. A Tulipán-utcába.
Fent a kékesi völgyben koratavaszi ködök imbo - 

lyogtak. Lassan éppen felszállni készülődtek.
Tulipán-utca. Már semmi köze hozzá. Elutazik 

Pécsre és . . .
Lassan az újság után nyúlt. Még üres volt a ter- 

rasz, a szállóvendégek szobáikban tartózkodtak, aszta­
lára a pincér odarakta az összes újságokat. Nézte a 
címeket. Háború. Elmúlt a tél, az orosz steppéken elol­
vadt a hó s ha felszikkad a sár is, kezdődik a tavaszi 
offenzíva.

Talán ez volna az igazi megoldás. Ha behívnák ka­
tonának.

Lassan tovább lapozott. írni kellene Eszternek a 
Rózsadombra. Mindössze egyszer írt, akkor is csak 
egy képeslapot.

Válla megrándult. Mindegy. Legfeljebb őt is el­
veszíti. Eggyel több vagy kevesebb, ha már egyszer az 
apját és az anyját is elvesztette, olyan mindegy.

Valahonnan nagyon messziről, a legtávolabbi gye­
rekkorból egy dúdoló hangot hallott.

„A jkfa luban , S tíriában  m i tö r té n t“

Az édesapja hangja. Este van, ő fekszik a rácsos, 
angyalos gyerekágyban, apa ott ül mellette, az ágy 
szélén, erős, meleg keze az ő gyenge, puha kis kezét 
fogja és dúdol neki. Altatja: „Ajkfaluban, Stíriában 
mi tö rtén t..

Egyszerre szemét elöntötte a könny. Az újság 
betűi elmosódtak. S a könnyek fátyolán át ezek a betűk
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most mindegyre ugyanabba a rendbe sorakoztak. 
Mintha az egész újság azzal lett volna tele: apa, apu, 
Koszta Gáspár, Koszta Gáspár, apu, Koszta Gáspár.

A terrasz széle felől pincér közeledett, két ujjá- 
val gyorsan letörölte a könnyeket és fejét az újságba 
dugta.

De a következő pillanatban vissza is kapta. Mi 
ez? Megőrült? Már tiszta szemmel is az apja neve tán­
col elébe az újság hasábjairól.

— Nem! Ez csakugyan az apja neve.
Szélesen tálalt, nagybetűs tudósítást látott a 

Kisebbségi Intézet vitaestjéről s az alcímben az apja 
neve, „Koszta Gáspár dr. feltűnést keltő előadása'*.

Koszta Géza különös belső remegést érzett. Taszí­
tást és ugyanakkor vonzást. S mindenekfelett félelmet. 
Mintha árgus szemek figyelnék, hogy elolvassa-e ezt a 
cikket, vagy nem. Zavartan körülnézett s amikor látta, 
hogy egyedül van, mohón olvasni kezdett.

A tudósítás mindenekelőtt egy politikus minden 
vonatkozásban merev, elcsépelt frázisokat puffogtató 
előadásáról számolt be. „A nemzetiségek kötelességei", 
„ezeréves jogok", „tilos", „kötelesek", „erős kéz", 
„az elmúlt húsz esztendő elnyomása". Puffogó rossz 
vezércikk stílusban.

Aztán egy volt szerb miniszter hozzászólása követ­
kezett aki arra mutatott rá, hogy milyen sok közös 
vonás található a magyar és a szerb nép jellemében, 
történelmében s a földrajzi elhelyezkedés milyen pa- 
rancsolóan írja elő, hogy a két nép feledve a múlt sé­
relmeit, meg fogja egymás kezét és a háborút követő 
újvilágban együtt meneteljen.

Végül Koszta Gáspár dr. felszólalása.
Géza szeme egyre lázasabban itta  be a betűket, 

melyekből apja határozott, erős hangja kiáltott feléje. 
Ez a tenor tisztán, erősen csengett s még így a betűk 
közvetítő eszközén á t is megérezte, hogy ez a beszéd 
hatott.
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— A jövő együttélésnek egyetlen feltétele van — 
mondta Koszta Gáspár — az, hogy a közöttünk élő 
nemzetiségek ne börtönüknek, hanem csakugyan hazá­
juknak érezzék ezt az országot, melynek teljesen 
egyenrangú polgárai. A képviselő úr vegye tudomásul, 
hogy nem babra megy a játék! Hogy még tévesen ér­
telmezett hazafiasságból sem lehet olyan elveket han­
goztatni, amelyek alkalmasak egy nemzet jövőjének ve­
szélyeztetésére. A rövidlátás a politikában, különösen 
a nemzetiségi politikában, büntetendő cselekmény, sőt, 
véleményem szerint egyenlő a hazaárulással!

Koszta Géza szeme egyre mohóbban falta a betű­
ket, apja szavait, kemény, okos mondatait.

— A képviselő úr egész előadását az elmúlt húsz 
év sérelmeinek hánytorgatására alapította. Mintha 
annak a katasztrofális sérelmi politikának utolsó har­
cosa volna, utolsó és — hála az égnek — egyetlen 
harcosa is, mely a kiegyezéstől az összeomlásig gátolt 
meg ebben az országban minden alkotóerőt! A képvi­
selő úron kívül már mindenki tudja és mindenki vallja, 
hogy nekünk nem az elmúlt húsz esztendő sérelmeinek 
a megbosszulása a dolgunk, hanem a zavartalan jövő 
együttélés előkészítése! Ennek pedig egyetlen eszköze 
van: egyenlő jogú elhelyezkedés a nemzetiségek szá­
mára, az általános népjogok és népszabadság kereté­
ben. Mert mindenkor a szabadságok és jogok korláto­
zása formálja ki az elkülönülést, elszakadást és egy 
más közösséghez való csatlakozás vágyát! A nemzeti­
ségek együttélésének egyik fél számára sem szabad 
elnyomást, hanem mindenki számára — egyformán kö­
telező törvények keretei között — szabad életet kell 
jelenteni! Ez az egyedül járható út! S ha ezen az úton 
az általános szociális jólét keretében a nemzetiségek 
is megtalálják jólétüket, akkor, amiként a békéscsabai 
szlovákot, nem tudják semmiféle eszközzel arra bírni, 
hogy a mi közösségünkben elfoglalt zavartalan nyelvi 
és kulturális szabadsággal párosult jólétét felcserélje 
hozzá fajilag közelebb álló, de bizonytalanabb közös-
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séggel, többi nemzetiségeink sem fognak magukban 
ilyen vágyakat rejtegetni!

Koszta Géza lázasan kapott a többi újság után. A 
Kisebbségi Intézet ankétje mindegyikben bőséges tála­
lást kapott, mindegyik részletesen ismertette Koszta 
Koszta Gáspár felszólalását.

Utoljára került kezébe az a lap, mely az ankét fő­
előadójának szócsöveként szokott szerepelni. A harma­
dik oldalon vezércikk keretében látta meg az apja 
nevét.

Még csak az első mondatot olvasta el és már 
lángba borult az arca. Ez a  lángolás pillanatról-pilla- 
natra pirosabbra festette az arcát, mely a cikk köze­
pén már tűzvörös lett.

Komisz, piszkolódó hangú cikk volt, tele gyanúsí­
tással, perfid inszinuációval. Hiszen mi is volna vár­
ható Koszta Gáspártól, akit már „magyarosan1* hangzó 
neve is nyilvánvalóan feljogosít rá, hogy az egész ma­
gyarság nevében szólaljon fel. Az „ősmagyar11 hang­
zású „Koszta11 név . . .

— Tessék? — döbbent meg Géza. — Ezt is lehet? 
A magyarságát is meg akarják tagadni az édesapám­
tól? Mert ki merte mondani az igazságot?

Mintha egyetlen pillanat alatt omlott volna le 
minden gát, amit az utolsó tíz hónap emelt kettőjük 
közé. Mikor még egy lapot talált, mely az édesapját 
támadta, már nem érzett mást, mint azt, hogy neki az 
apja oldalán a helye. Foggal, körömmel, karddal, vagy 
bunkóval, minden ellentéten túl, o tt kell állnia az apja 
mellett. Ott a helye! És nem lehet sehol másutt!

Különösen ebben a pillanatban, amikor apa talán 
nem tudja, de ő tudja, sajnos, egészen egyedül áll. 
Mert akinek mellette kellene állania, az a Tulipán­
utcába jár. Nem az ő édesapja mellett áll, aki bátran, 
kíméletlenül, egyenesen lépett a porondra harcolni az 
igazságért, hanem egy zenebohóc mellett.

Szinte pillanatok alatt intézkedett. Mindössze tíz 
perce volt az autóbusz indulásáig, mely az elutazókat 
vitte le a gyöngyösi vasúti állomásra. De tíz perc alatt
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tnindent ölintézett, becsomagolt s amikor az autóbusz 
indult, rajta ült.

Türelmetlenül, felzaklatva, feszülő izmokkal, tettre 
készen, hogy odaálljon az apja mellé és fiatal erejével 
segítsen neki a csapásokat visszaadni.

Koszta Gáspár dr. az irodájában ült, amikor 
Géza, szinte betörve az ajtót, rohant be hozzá. Előtte 
az íróasztalon ott feküdtek az újságok.

Csodálkozva nézett fel, amikor a beszakított ajtó 
becsapódását hallotta.

— Apa!
Felugrott az íróasztaltól. Géza sápadt volt most, 

magából kikelt, húsz esztendős fiatalságának minden 
szertelen lobogása az arcában égett.

— Géza, mi történt veled? — lépett a fia elé.
Géza elkapta a kezét.
— Apa! Az újságok! — lihegte. — Most olvastam 

az újságokat!
Koszta Gáspár feje lassan lehajlott. Hangja halk 

volt, nagyon halk. Szinte megrendült. Olyan lágy, 
amilyennek fia még sohasem hallotta.

— Én is, Géza!
— Apa! — szorította meg kezét Géza, aztán egy­

szerre vad erővel, ahogy valaha az édesanyját szokta 
szorongatni, magához ölelte. — Apa! Ezt nem fogjuk 
tűrni! Ügy-e, nem? É n . . .

— Fiam, — mondta halkan Koszta Gáspár dr. —» 
neked nincs jogod az édesanyád tetteit elbírálni!

Géza döbbenten nézett rá.
— Az . . .  az édesanyám . . .  ?
— Igen, Géza.
Géza szédülést érzett.
— Apa! — rendült meg. — Te . . .  Te tudod?
— Én is olvastam az újságokat, fiam.
Géza megtántorodott.
— Az újságokat? Újságokban van? Hiszen e z . . .
— Én követtem el a hibát, Éveken át elleneztem.
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Géza úgy érezte, hogy összeroskad. Csak nézte az 
apját. Hallgatta halk szavát.

— Most látom, hogy hibát követtem el.
— Te? Apa!
— Én, fiam! Egy lap, két lap tévedhet. Szubjek­

tív is lehet. De amikor minden lap ugyanabban a 
hangnemben. . .

— Rettenetes!
— Nem, fiam. Ezt meg kell értenünk. Nincs jo­

gunk hozzá, hogy édesanyádat megfosszuk az egyéni 
életétől, érvényesülésétől.

Géza csak dadogott.
— Apa! Én nem értelek! Hogyan beszélhetsz így? 

H á t . . .  hát te miről beszélsz ?
Most Gáspár nézett rá csodálkozva.
— Miről beszélek? — felemelte az egyik újságot 

és egy cikkre mutatott. — Természetesen az újságokról.
Géza lázasan olvasni kezdte. Üj filmszínház, új stí­

lus, Atelier művészi berendező vállalat, Kosztáné De­
meter Mária, Barta Miklós dr. és egy cím: Tulipán­
utca. i ■ S

— Igen, fiam. Ez az édesanyád. Akinek ezt titok­
ban, lopva kellett megcsinálnia, mert talán az én ön­
zésem, hogy nem akartam önálló embert magam mel­
lett . . .

— Apa! — nyöszörgött fel Géza. — Ez rettenetes!
— Gyönyörű, Géza! Talán különb erő, mint amit 

bennünk, férfiakban szoktak keresni!
— Rettenetes! — Géza halálosan sápadt volt. — 

Apa, én valami szörnyű dolgot csináltam!
És kirobbant belőle a szörnyű gyanúsítás, amivel 

hosszú heteken á t az édesanyját vádolta meg.
Koszta Gáspár dr. sápadtan hallgatta.
Aztán csend. Némán felállt.
A szomszéd szobából egyhangú írógép kopogása 

hallatszott. S egy diktáló hang: „A büntető törvény- 
könyv idevágó rendelkezései alapján nyilvánvalónak 
látszik, hogy ..
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— Rettenetes! — visszhangzott most Koszta Gás­
párban. — Mindezt én csináltam! Én dúltam fel mind 
a kettőt! A fiamat, a feleségemet! Az utolsó perc! Hol­
nap talán már minden késő lett volna.

Lassan fiára emelte a tekintét.
Hangja halk volt.
— Géza! Anyád tud arról, hogy t e . . . ?
— Hogy utána mentem, hogy kilestem, hogy . . .  

erről nem tud.
Koszta Gáspár dr. felállt.
— Eredj a szobádba, Géza, szedd rendbe magad, 

aztán gyere vissza.
Géza segélytkérően, kérdőn ránézett.
— Miért, apa?
Koszta fia vállára tette a kezét.
— Elmegyünk édesanyádhoz a Tulipán-utcába. És 

megcsókoljuk a kezét.
— Apa! Lehet?
— Ha nagyon sok szeretettel megpróbáljuk jóvá­

tenni! No, siess, fiam!
Géza az ajtóhoz rohant. Ott egyszerre megtorpant, 

visszanézett.
— Apa! És te?
— Én? — csodálkozott rá Koszta Gáspár — mi 

van velem?
— Az újságok! A támadások a felszólalásod 

miatt!
Koszta Gáspár legyintett.
— Engem ebben a harcban nem lehet megsebezni! 

— A fia vállára ütött. — Kedves, hogy az oldalamra 
állsz és velem akarsz harcolni.

— Igen, apa!
— Amíg rendbe szeded magad, telefonálok a 

bankba. Ezt a pécsi áthelyezést visszavonatjuk. No, 
siess, Géza. A Tulipán-utca messze van. S mind a ket- 
ten szeretnénk, ha még idejében érnénk oda. Sokat 
késtünk!
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xxn.
Mária mégegyszer mindennek utána nézett.
— Mari, kérem, — mondta a  szakácsnőnek — a 

borjúhússal különösen vigyázzon! Tudja, hogy az úr 
nem szereti, ha nagyon kiszárítja! Manapság úgyis 
nehéz borjúhúshoz jutni, hát ha egyszer kap az ember, 
legyen úgy elkészítve, ahogyan az úr szereti!

Azután bement az ebédlőbe, megnézte a terítést 
és a sótartót odatette az ura terítéke közelébe.

Gáspár mindent sóz, szereti, ha nem kell a sótar­
tót keresgélni.

Végül bekopogott Géza szobájába.
— Te vagy, anyus?
Már nyílt az ajtó s Mária, fiatal, rajongó szempárt 

látott maga felé villanni.
Ez a pillanat olyan nagy volt a számára, any- 

nyira megrendítő, hogy a szemét könny futotta el. 
Istenem, mi minden történt, mióta egy évvel ezelőtt, 
a házasság huszadik évfordulóján, ugyanígy ko­
pogtatott be az ünnepi vacsora előtt, Géza szobájába. 
Mindez egyetlen esztendő alatt zajlott le. Éppen egy 
éve, hogy minden elindult. Az az ünnepi vacsora volt 
az utolsó szép, békés este. És ma a  huszonegyedik 
évfordulót ünnepelik. S amit már remélni sem mert: 
megint együtt. Talán jobban együtt, mint bármikor 
azelőtt. i

Egy férfi arca merült fel a szeme előtt. Barta 
Miklós.

Mélységes hálát érzett.
A fiára nézett.
— Géza!
— Tessék, anyus!
— Szeretném, ha ma nagyon kedves lennél Bar- 

tával.
A fiú szeme megvillant.
— Anya! Hát el tudod képzelni, hogy ne így legyen!
Mária keze a fia feje felé indult. A hangja halk

volt.
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— Géza. . .  Igazán nincs benned már semmi ab­
ból, a m i . . . ?

A fia arca vérvörös lett.
— Anya! — csattant a hangja könyörögve. — Ne 

szégyeníts meg!
Mária, nem tehetett róla, nem akart elérzékenyülni, 

mégis magához kellett szorítani a fia fejét. Szólni nem 
tudott, csak szorította és érezte, hogy a szeme köny- 
nyes. j

Kint csengettek.
Fiát gyorsan elengedte, szemét megtörölte.
— Köszönöm, Géza! Gyere, menjünk. Megjött 

apád és Miklós bácsi.

VÉGE.
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