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ELSŐ FEJEZET.

A bécsi Ostbahnhof kormos csarnokában az utolsó 
roham lökéseitől remegett az indulásra kész budapesti 
gyors. Savanyú füstszag ült a kormos levegőben s bár 
a piszkos üvegtető nem engedte át a forró augusztusi 
napsugarakat, a kánikula hősége már a korai reggeli 
órán is megizzasztotta az utasokat.

Egyébként a gyanútlan szemlélődő, hallgatva a 
szerelvény körül hallatszó hangokat, mindenre gondol­
hatott, csak arra nem, hogy ez a vonat Budapest felé 
indul.

A világ minden nyelve összeolvadt a bábeli zavar­
ban, amint a hordárokat keresték, számukat kiabálták 
és bőröndjeiket cibálták az első és másodosztályú fül­
kék felé. Csak éppen magyart nem lehetett hallani, ho­
lott ez lett volna a legtermészetesebb.

Az angol dominált e nyelvzavarban s utána mind­
járt a német következett. Ha csak ketté nem választ­
juk az angolszász idiómát, megállapítva, hogy legalább 
annyi az amerikai kiejtés, mint a szigetország éneklő 
orrhangja. Ezt a szelekciót különben meg lehetett 
volna ismételni a németeknél is, ahol a lökésszerűen 
éles birodalmi német hangokat alaposan elnyomta a 
kedélyesebb osztrák csengés.

De bőségesen hangzott francia szó is, hogy holland 
és skandináv nyelvekkel keveredve tegye próbára a fi­
gyelők nyelvmegkülönböztető képességét.

A roham magyarázata azokban a hol Ízléses, hol 
ízléstelen prospektusokban volt megtalálható, melyek 
a szerelvény mellett összetaposva, zsebekből kihullva, 
tarkították a pályaudvar járdaszigeteit.

E prospektusok címoldalait Budapest festői lát-



képe tette csábítóvá. Egyiken a Pestet és Budát össze­
kötő kivilágított Lánchíd, másikon a romantikus Ha­
lászbástya, harmadikon a parlament gótikus szépsége 
díszlett, de mindegyiken látható volt Szent István ma­
gyar király zord és mégis felséges alakja, fején a ko­
ronával, kezében a hosszúszárú apostoli kettőske­
reszttel.

Az 1914—18-as világháborút követő első évtized 
Páris felé ontotta Anglia és Amerika szórakozni, vilá­
got látni vágyó rétegeit, a második évtized második 
fele Budapestet állította az idegenforgalom központ­
jába. Öt világrész minden globetrottere a legyőzött kis 
ország fővárosának nevét habzsolta. Newyorkban, 
Washingtonban, Londonban és Manchesterben csakúgy, 
mint Berlinben, Brüsszelben és Antwerpenben, Kopen- 
hágában és Oslóban, sőt Párisban is mindegyre fel­
hangzott a spleenes sóhaj:

— An, még egyszer elmenni Budapestre! Darling, 
amikor az elmúlt évben Szent Istvánkor . . .

Igaz, egész esztendőben ömlött a dollár, font, 
frank, márka, holland forint Budapestre, hogy az 
egyenletes forgalmú tél után tavasszal egyszerre duz­
zadni kezdjenek a hotelek és augusztus húszadikára 
elérjék a telítettség legfelsőbb fokát, sőt a zsakettes 
hoteldirektorok sztereotip sajnálkozó gesztusát:

— Leider. . .  I am sorry. . .  fájdalom, egyetlen 
üres szobánk sincs, kiadtuk már a fürdőszobákat is.

Egy királyi regény irányította ilyen nagy mérték­
ben a magyar főváros felé öt világrész érdeklődését. 
Itt a budai kiskocsmákban, pesti mulatókban szövődött 
az a tündérmese, mely a huszadik századot tartotta al­
kalmasnak arra, hogy megvalósuljon. A walesi herceg 
és egy amerikai elvált asszony szerelme a budai 
Kakuk-vendéglő és a pesti Arizona asztalai mellett 
virágzott ki, olyan pompás csillogásban, hogy az angol 
trón várományosát már hatalmi szóval kellett el­
szakítani Budapesttől. Mikor aztán újra visszatértek 
Budapestre, egyszerre minden dollár és fonttulajdo­
nos utazó szeme erre nézett. Végül az egész világ fi­
gyelmét felhívta a magyar főváros kacér érdekessé­
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gére, a világtörténelmi esemény: a királyi szerelmes, 
akinek fejére közben feltették a koronát is, India csá­
szári és az angol birodalom királyi díszét gondolkodás 
nélkül tette le, hogy feleségül vehesse azt az asszonyt, 
akinek öreg budai vendéglőkben huzattá fülébe a ma­
gyar nótát, melyet különben erősen angolos kiejtéssel, 
de határozottan magyarul, maga is együtt énekelt a ci­
gánybandával:

Rózsabokor a domboldalon. . .
Ez időtől a bécsi Ostbahnhofon a budapesti gyors­

nak kellett kiállani a legerősebb rohamokat. És ezúttal, 
1937. augusztusában, volt a leghevesebb ez a roham. 
Mikor a vonat kigördült a tető alól, egyetlen másod- 
osztályú kocsiban mutatkozott férőhely, itt is csak 
azért, mert ezeket a helyeket fentartották a későbbi 
állomásokon felszálló utasoknak.

Ebben a fülkében hárman ültek. Mindenekelőtt 
egy igen határozott arcú és viselkedésű öregúr, azután 
egy magas, karcsú fiatalember. Végezetül egy magas, 
ötvenes, kitűnő megjelenésű, őszülő úr. Ö már akkor 
érkezett, amikor a másik kettő a fülkében ült. Hatá­
rozott kurta mozdulattal rántotta ki az ajtót, rövid 
fejbiccentéssel eleget tett az udvariasságnak, megvárta, 
amíg a hordár a hálóba teszi külföldi hotel-vignetták­
kal teleragasztott bőröndjeit, aztán helyet foglalt me­
netiránnyal az ajtó mellett. Szemmelláthatóan olyan 
férfi volt, aki sokat utazott. Markáns, érdekes arcát 
rendben tartott, minden bohémes hullámzást nélkülöző 
haj vette körül, mely oldalt a halántéknál már fehérbe 
játszott. Amint elhelyezkedett az ülésen, a Times leg- 

. újabb számát vette elő és olvasni kezdett. Csak akkor 
eresztette le, amikor a vonat már elindult.

Akkor nyugodt érdeklődéssel megnézte két uti- 
társát. Az öregúr, menetiránynak háttal, a középső 
ülésen foglalt helyet. A fülke másik utasa az ablak 
mellett ült és meglehetős keserves arccal nézte a vonat 
mögött elmaradó külvárosokat, ö  és az öregúr sem 
egymással, sem a harmadik utassal nem törődtek. 
Arckifejezésük arról tanúskodott, hogy mindketten 
önmagukkal, vagy legalábbis saját személyük körül
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lezajlott események átgondolásával vannak elfoglalva.
Az első további megfigyelésre csak akkor nyilott 

alkalma, mikor az öregúr egyszer csak megszólalt:
— Ja ! — mondta elégedetten — das war ja  wirk- 

lich kameradschaftlich! Kann mán sagen!
De ez a katonás felkiáltás nem szólt a fülke egyik 

utasának sem, ez csak úgy kicsúszott a száján, amint 
elgondolkozva visszaidézte az elmúlt napok eseményeit.

Annyit mindenesetre elért ez a kurta felkiáltás, 
hogy az ablak mellett ülő fiatalember egy pillanatra 
feléje fordult, aztán felpillantott az öregúr feje felett 
húzódó podgyászhálóra. Egyetlen rövid pillantással 
megállapította, hogy bőröndje oldalára kissé horpadt- 
hüvelyű kard van csatolva, melyen a kardbojt a régi 
monarchia fekete-arany színeit és az utolsó Habsburg 
monogramját, a K-betűt viseli.

A spleenes utas arcán egy pillanatra elégedett vo­
nás jelent meg, amellyel nyugtázta szellemi képessé­
geit és gyors asszociáló erejét. A felkiáltásból azt kö­
vetkeztette, hogy volt osztrák-magyar tiszt az öregúr 
s a kardbojt fekete erezéséből megállapította követ­
keztetése helyességét.

Csakugyan nem tévedett.
Az öregúr ebben a pillanatban is az elmúlt mo­

narchiát idézte.
— Ja  — gondolta, de most már szavak nélkül, — 

das war wirklich kameradschaftlich! Ez a, wie sagt 
mán, ezredünnepély!

Mert az öregúr péceli magányából azért utazott 
Bécsbe, hogy egykori világháborús ezrede meghívásá­
nak tegyen eleget. Az egykori K. u. K. gyalogezred 
bajtársi köre ugyanis ezredünnepélyt rendezett az 
1916. őszén lefolyt zlocsovi csata emlékére, amelynek 
Freiherr von Novak-Zwickenau volt a parancsnoka. 
Freiherr von Novak-Zwickenau ugyan már régen a 
Szereday nevet viselte és a magyar állam gavallériá­
jából élvezett nyugdijat a monarchiának tett szolgála­
taiért, de ezrede nem felejtkezett el róla s ő azt azzal 
hálálta meg, hogy egy napra felhúzta magára a Habs­
burg-monarchia tábornoki díszruháját.
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Egyébként ugyanis polgári ruhában járt és a köz- 
gazdasági életben tevékenykedett. Ez a tevékenység 
részben abból állott, hogy mint igazgatósági és felü­
gyelőbizottsági tag különböző részvénytársaságok fe j­
lécét viselő leveleket írt alá, részben abból, hogy ke­
serű előadásokat tartott nyugdíjának csekélysége miatt.

Szerencsére aláírását igen bőségesen honorálták s 
így kifakadása csupán elvi állásfoglalást jelentett. Bár 
még így is kiváltott némi ellenérzést, mert határozot­
tan felvetette azt a kérdést, hogy vájjon milyen jogon 
kíván akár csak ennyi nyugdijat is pont a magyar ál­
lamtól. De becsületesen meg kell vallani, hogy ez a 
gondolat néha magában a tábornokban is felmerült.

Ilyenkor megállapította, hogy a monarchia ember­
alakító ereje meglepő dolgokat produkál. Lám, ő pél­
dául cseh származású, osztrák érzelmű volt egész éle­
tében és végül is, úgy látszik, magyar állampolgárként 
fogja életét elvégezni. Holott erre a magyar állam ga­
vallériáján kívül valóban semmi jogcíme nincs.

De meg kellett hagyni, hogy kifogásaitól elte­
kintve igyekezett ezt a gavallériát viszonozni. Igen 
rendesen megtanult magyarul és nemcsak a magyar 
közgazdaságot igyekezett aláírásával felvirágoztatni, 
hanem részt vett különböző nemzeti célú mozgalmak­
ban is, sőt időnként ilyen célokért anyagi áldozatra is 
hajlandó volt.

Most ez az ezredünnep nagyon szép volt. De azért 
határozottan örült, hogy újra polgári ruhájában ülhet 
és délben már péceli villájában fog ebédelni.

Innen származott elégedett arckifejezése is.
Az ablak mellett helyet foglaló fiatalember arcán 

fáradtság ült. De ez az arc így is nagyon rokonszenves 
volt és szellemről tanúskodott. Különösen a sima, ará­
nyos magas homlok.

E homlok mögött most meglehetősen rezignált 
gondolatok húzódtak meg. Az erőteljes, de szépvonalú 
száj kicsit keserűen félrehúzódott:

— Igen, szép volt, gyönyörű, — mondta ez a száj 
hangtalanul — de véget ért. És most kezdődik élőiről 
az egész kínlódás!
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A behunyt szemek előtt egy kicsit élveteg, de na­
gyon szép asszony arca lebegett.

A tábornok, ha beláthatott volna utitársa agy­
sejtjeiben, ahová a szerelem ezt a szép női arcot beideg- 
zette azonnal felismerte volna.

Ugyanis annál a családi részvénytársaságnál is 
helyet foglalt az igazgatóságban, ahol ennek a hölgy­
nek a férje volt a részvénypakett tulajdonosa. így 
többször volt alkalma együtt feketézni és vacsorázni a 
híres szépasszonnyal. Ezeken a feketéken és vacsorá­
kon rendszerint sokan vettek részt. De az elegáns 
fiatal férfi, aki most az ablak mellett ült lehunyt 
szemmel, egyszer sem volt a meghívottak közt s így 
a tábornokban fel sem merülhetett az a gondolat, hogy 
utitársát üzletbarátja feleségével kapcsolatba hozza.

Utitársát még akkor sem tudta volna, hová tegye, 
ha közölte volna vele, hogy Geszty Péternek hívják. A 
tábornok ugyanis nem járt színházba és a színházi ro­
vatot a Pester Lloydban sem szokta elolvasni. így fo­
galma sem volt róla, hogy él Budapesten egy Geszty 
Péter nevű igen divatos színházi szerző.

A rokonszenves arcú, harmincöt év körüli Geszty 
Péter gondolatai egyáltalán nem tanúskodtak egy sze­
relmi és irodalmi sikerekben fürdő divatos férfi mel­
lett.

Pedig randevúról érkezett, három szerelemmel át­
tombolt nap után egyik legszebb nyaraló pesti asz- 
szonytól utazott haza Budapestre.

Harmadik éve tartott már ez a szerelem.
— Szerelem! — mormolta keserűen — nyavalyát! 

Szexuális rabszolgaság! — És határtalan undort ér­
zett önmaga iránt. — Ha egy kis önérzet volna ben­
nem, már régen véget kellett volna vetnem ennek a 
méltatlan, megalázó állapotnak! Egyik komiszság a 
másik után, amint kiröppen Budapestről. S Éva gyak­
ran kiröppen. Télen Tátra, Svájc, sítréner és mit tu­
dom én ki! Nyáron tengerpart, olasz tiszt, flört a 
luxushajón! Mindig kisül! Nem is kell érdeklődni, les- 
kelődni, mikor hazaérkezik, úgy tele van velük, hogy 
maga is elszólja magát. Aztán kezdődik a méltatlan
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játék, a nekirugaszkodás, a „most pedig elég volt". 
Huszonnégy óráig. Aztán a néma, ravaszkodó, meg­
alázó könyörgés az átlátszó hazugságért, ami lehetővé 
tegye, hogy mégis maradhasson. Miért? Mert rab­
szolga, mert köti a szép test, a . . .  pfuj, de szégyenle­
tesen gyenge tud lenni egy férfi! Most idelökött há­
rom napot. Kegyesen megengedte, hogy három napot 
vele töltsön. És amikor elindult vele a vonat, a perron 
másik oldalon talán már ott állt a nyári flört tárgya, 
akinek őt úgy konferálta be, hogy a megunt férj volt 
itt három napig.

Undorral megrázkódott.
S ugyanez a rabszolgaság minden vonalon. A mun­

kájában is. Színigazgatók rabszolgája, akik recsegő 
megafónjukon kikiáltották a szerelmi élet, a női lélek 
„nagy szakértőjének" és egymásután íratják vele a 
léha kis piszkokat, szerelmi háromszögeket tárgyaló 
vígjátékokat, melyekben az érzékek csiklandozásán, a 
piszkos fantázia felpiszkálásán van a hangsúly. Es 
rabszolgája a közönségnek is. Közönségnek? Nem! 
Csak a közönség egyik meglehetősen alpári rétegének, 
mely csámcsog a kétértelmű „szellemességeken", „be­
mondásokon" é s . . .  hát igen. Az irodalom már le is 
mondott róla. Már nem író. Csak „divatos színpadi 
szerző". A kritika, mely első darabjánál az új tehetség 
jelentkezését üdvözölte benne, ma már nem tehetségé­
ről beszél, hanem rutinról, színpadismeretről, a szín­
padi hatások ügyes kihasználásáról. Az író irányt mu­
tat, a színpadi szerző kiszolgál. Mint a kereskedősegéd, 
mint az áruházi eladó. Megfigyeli, hogy mi tetszik a 
vevőnek és nemcsak kiszolgálja, de még rá is beszéli 
az ízléstelen tömegcikkre. És többé nincs út vissza­
felé.

Igen, Geszty Péternek nem is egy példa állott ren­
delkezésére, hogy az irodalom lemondott róla. Kétszer 
is megpróbálta, hogy kitörjön az obscén képekkel dí­
szített skatulyából. Először a színháznál. Komoly drá­
máját elképedt nevetéssel dobták vissza. — Maga meg­
őrült? Vígjátékot! Amilyeneket eddig írt. Geszty Pé­
tertől ezt várja a közönség! — S az eredmény? Már a
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„közönség" is unja szerelmi háromszögeit, hálószoba- 
problémáit. Tavaly ötven előadással kellett megeléged­
nie, az idei darabot pedig csak kínnal tudták huszon­
ötig feltornászni. Most már következik az az állomás, 
amikor a direktor fintorogni kezd, ha megemlíti, hogy 
írja már az új darabot.

Rabszolgaság a szerelemben, rabszolgaság a mun­
kájában. Pedig másodszor is megkísérelte, hogy kitör­
jön a skatulyából, melyről úgy érezte, hogy méltatlan 
hozzá, szűk és elsenyvesztő. Akkor történt, mikor rá­
eszmélt az író és a szerző közötti különbségre. Mikor 
felfedezte, hogy a színpadi siker rövidebb életű a tisza­
virágnál, az új szezonban senki sem emlékszik a múlt 
szezon sikerének címére. Mikor felfedezte, milyen meg­
alázó a színpadi siker útja. Az igazgató kívánságára 
elsőnek tenni meg a negyedik felvonást, másodiknak a 
harmadikat, felrúgni a logikai változtathatatlant, ren­
dezői kívánságra házasítani, elválasztani, öntelt szí­
nészi kijelentésre, hogy „ezt a mondatot nem érzem", 
újat írni, alpáribbat, közönségesebbet, mert a művész­
nőnek az „jobban fekszik". A keserűség hozta ki be­
lőle, hogy leüljön őszintén, becsületesen, mindent ki­
mondva, megvilágítva regényt írni. Amíg írta, úgy élt, 
mint egy aszkéta. Minden mondatát megfontolta. S 
nem akadt kiadó, akinek kellett volna. Udvarias vála­
szokat kapott, de valamennyi kitérő volt. Három éve 
fekszik a fiókjában. Azóta százszor elővette, nagyító­
val olvasta el minden sorát. Csakugyan rossz ez a re­
gény? Hát nem igaz, nem rossz! Jó! És nem kell. E l­
rontotta magát. Még legfeljebb egy esztendeje van. 
Még legfeljebb egyszer veszik elő a színigazgatók. S 
ha megint bebizonyul, hogy már nincs „közönsége", jö­
vőre visszaülhet a szerkesztőségi asztal mellé „színes 
cikkeket" írni, másfél hasábon elmélkedni. Harminchat 
éves korára befejezi a karrierjét.

— Üjra kellene kezdeni mindent, újra elölről — 
gondolta és fáradtan a közeledő hegyeshalmi állomás- 
épületre emelte a tekintetét. — Megérkeztünk a ha­
tárhoz.

A gyorsvonat már lassított, aztán simán megállt.
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Hegyeshalom. Útlevél és vámvizsgálat, önkéntelen 
mozdulattal a belső zsebéhez nyúlt, ahol útlevelét tar­
totta.

Az osztrák magyar vámőrök együtt szálltak fel a 
szerelvényre. Velük együtt polgári ruhás detektívek és 
uniformisban egy rendőrtiszt jött.

Nagyon melegen sütött a nap. Csak augusztusban 
tud már kora délelőtt ilyen fullasztó meleg lenni. 
Geszty Péter az útlevelében lapozott, unottan, a tá­
bornok elégedetten gondolt arra, hogy a polgári ruha 
mennyivel kényelmesebb, a fülke harmadik utasa an­
gol újságba merült és olvasott.

Már a szomszéd fülkéből hallották a vámőrök és 
rendőrök udvarias felszólítását az utasokhoz.

— No, itt nem nagyon kutatják a bőröndöket — 
állapította meg a tábornok. — Különben nem értek 
volna ilyen gyorsan a fülkéjükhöz.

Már nyitották is az ajtajukat. Az egyenruhás 
rendőrtiszt, aki felismerte, tisztelgett.

— Szervusz, szervusz! — intett vissza elégedet­
ten az öreg úr, aztán nyúlt a bőröndje után, hogy a 
vámőröknek megmutassa.

A rendőrtiszt, aki már Geszty Péter útlevelét nézte 
és mosolyogva kérdezte:

— Bécsi premier előkészítése? — észrevette a tá­
bornok igyekezetét és udvariasan feléje fordult.

— Felesleges, tábornok úr! Azt hiszem, Geszty 
Péter sem rejteget csempészárut!

Azzal a fülke harmadik utasára nézett, aki még 
mindig angol újságba merült, de kezében már ott tar­
totta útlevelét. Magyar útlevél volt.

A rendőrtiszt udvariasan elvette, felnyitotta, meg­
nézte a fényképet, egy pillantást vetett annak tulajdo­
nosára, aztán hangosan elolvasta a nevét.

— Eriván László?
Az utas, tovább olvasva, nyugodtan igent bólin­

tott.
— Üzletember?
— Igen.
— Londonból jön?
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— Igen. Tíz év óta nem voltam itthon.
— Hosszabb időre jött? Vagy ismét visszautazik?
— Előreláthatóan itthon maradok.
— Köszönöm!
A rendőrtiszt visszaadta az útlevelet, az utas bó­

lintott, aztán ismét újságjába merült.
Az útlevélvizsgálat már a szomszéd fülkénél tar­

tott.
A tábornok, aki a Külföldi Magyarokat Hazatele­

pítő Országos Bizottság elnökségében is helyet foglalt, 
indíttatva érezte magát, hogy megszólaljon. Erélyes, 
kurta mozdulattal Erivan László felé dobta a kezét.

— Üdvözlöm újra magyar földön.
Az ismeretlen utas a tábornok felé fordult és ud­

variasan megbiccentette a fejét.
— Nagyon szép, hogy jött újra haza Magyaror­

szágra! — folytatta a tábornok. Elégedetten bólintott 
s ezt a bólintást megismételte Geszty Péter felé is.

Olyan volt a szituáció, hogy a bemutatkozásokat 
nem lehetett elkerülni. Geszty Péter is odamorogta a 
nevét.

A tábornok ismét Eriván László felé fordult:
— Hallottam, Londonból jön! Üzletember!
— Igen — hangzott a nyugodt, kimért válasz — 

az utóbbi években Londonban voltak üzleti vállalko­
zásaim.

— Bravó! Wie sagt mán: magyar élelmesség! Mű­
ködött más külföldi városban is?

— Párisban.
— Á! Párisban! Ott is üzleti vállalkozás?
— Igen.
— S most marad Budapesten?
— Szeretnék. Remélem, találok alkalmat, hogy 

belekapcsolódjam a közgazdasági életbe!
— Ja, ja ! — bólintott a tábornok és rendkívül 

elégedett volt. — Fogja találni! Budapest jetzt, wie 
sagt mán, Sie wissen, was ich denke!

— Jawohl, Herr General!
Aztán mosolyogva így szólt:
— Tábornok úr, semmit sem változott azóta, hogy
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1917. július hatodikán utoljára láttam Batkownál.
— Was? — a tábornok felkapta a fejét — Bat- 

kow? ön ott volt?
— Mint géppuskás hadnagy. Tábornok úr brigád­

kommandója alatt. Ma is őrzöm egy brigádparancsát!
— Um Gotteáwillen! — csattant fel a tábornok — 

Natürlich! Du bist dér Erivan? Du bist ja  sehr schön 
ausgezeichnet! Wie sagt mán, kitüntetve!

De Eriván nyugodt derűvel már másik utitársa 
felé fordult:

— Geszty Péternek, sajnos, csak a nevét ismerem. 
Mikor elmentem, még nem tűnt fel. Londonba pedig 
nyilván csak ezután fognak eljutni darabjai.

A mozdony rántott egyet a szerelvényen s a vonat 
elindult Hegyeshalomról Budapest felé.

. MÁSODIK FEJEZET.

A Libertinum Temetkezési Vállalat irodája a Mú- 
zeum-körut egyik öreg házában húzódott meg, szemben 
a Nemzeti Múzeummal, melynek egyik lépcsőtalpazatá­
ról szavalta el annakidején Petőfi Sándor a Talpra 
magyar-t.

Az a tény, hogy itt, pontosan szemben az irodá­
val van egy kődarab, amelyet Petőfi Sándor lábai sze­
mélyesen tapsoltak, naponta megismétlődő révületbe 
ejtette az iroda legfiatalabb gyakornokát, Kuzmik Bé­
lát. Néha órákig is elgondolkozott ezen, mert alig né­
hány hónappal korábban abbahagyott iskolai tanulmá­
nyainak sikerült Petőfi alakját olyan felmérhetetlen 
távolságba helyezni a valóságtól, hogy az az egyszerű 
tény, miszerint ez a Nemzeti Múzeum már nyolcvan­
kilenc esztendővel ezelőtt is állott s Petőfire nagyon jól 
emlékezhetik, például a nagyapja, aki kilencvenhat 
éves, egyszerűen megfoghatatlannak tűnt előtte. An­
nak ellenére, hogy maga az iroda sem volt fiatalabb, 
mint a Nemzeti Dal. A Libertinum Temetkezési Válla­
lat, tulajdonosa Schnürmacher Mátyás, cégtábláján —
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bár meglehetősen kopott volt már — még mindig igen 
jól volt olvasható az alapítási év: 1840. A kegyescélú 
bolt és hozzátartozó iroda létesítésének gondolata ezer­
nyolcszázharmincnyolc első hónapjaiban született meg 
az alapító Schnürmacherben. Tehát még akkor, amikor 
a Hatvani-utcánál véget ért a világ és a Rákóczi-út 
környéke már a legsötétebb külvárosnak számított. A 
Pesti Magyar Színház épülete a mai Múzeum-kőrút és 
Rákóczi-út sarkán már annyira veszélyesnek ismert 
külvárosi környezetben állott, hogy a művészek és kö­
zönség is külön kísérő személyzettel mert távozni az 
épületből előadás után.

A cégalapító Schnürmacher élete békésen folydo- 
gált ebben a régi Pestben. Gerbeaudban nem járt, mert 
helyén akkor még a kissé ormótlan arányú, zöld zsa- 
lugáteres Harmincad-ház állott. Vörösmarty Mihály 
viszont ezidőtájt a földön járt és mai szobra helyén 
gémeskút volt arra a célra, ha a pestiek nem borral, 
hanem vízzel óhajtották szomjúságukat oltani. Hatal­
mas, sárgára festett házak övezték a Teátrum-piacot, 
a mai Haas-palota helyén Aman híres alkotása, a né­
met színház állott, a Dorottya-utcai oldalról pedig a 
Pollack Mihály tervei szerint épített Magyar Királyi 
Szálloda és a Wurmhof voltak Schnürmacher úr meg­
hitt ismerősei.

Schnürmacher úr, a kegyes célú későbbi vállalat 
alapítója, már ezidőtájt is kereskedelemmel foglalko­
zott. Gyakran voltak lipcsei, bécsi, brünni üzletvendé­
gei, akiknek büszkén mutogatta Pest szépségeit s hogy 
egészen elkápráztassa őket, délután rendszerint a 
Piarista-utcába kalauzolta az urakat, a Buda Városá­
hoz címzett fogadóba. A híres szép kis palota, két sza­
kállas titánjával, melyre a kecsesen ívelő balkon tá­
maszkodott, egyik büszkesége volt az akkor élt pes­
tieknek. Ez a kis palota különben már ezidőtájt is volt 
vagy nyolcvan esztendős. Öreg napjaira kocsma lett 
belőle, de néhány évvel előbb még mágnáspalota volt. 
Igaz, kocsma korában is megőrzött múltjából valami 
exkluzivitást. Az előkelő polgárság és városházi urak, 
déli söröző, pörköltöző tanyája volt, akik a régi tör­
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nyos városházáról szoktak átruccanni barátságos fél­
órácskára.

Hogy a Libertinum Temetkezési Vállalat megala­
pításának gondolata felmerült Schnürmacherben, az 
elsősorban a Duna viselkedésének volt következménye. 
1838 első heteiben, mint Jókai Móritz úr feljegyezte — 
Isten csodái mutatkoztak fenyegető jelenségekben. A 
felvidékeken meleg, olvadékony idők jártak s az alvi- 
dékeken kemény, kitartó tél dühöngött. Északon már 
tél derekán zöldült a fa s dél felé még tavaszhó elején 
is házmagasan állt a hófuvat, eltemetve utcákat, uta­
kat. A Duna ennélfogva már újévtől folytonosan ára­
dásban volt, úgy hogy március első napjaiban Pest 
alatt huszonegy lábnyira hágott. Esténként már lehe­
tett hallani a folyam két partján fekvő községek se- 
igélyharangozásait. Pest alatt és Tolnán felül, ahol a 
Duna három ágra szakadt, — a magas vízállás ellenére 
megállt a jég. S a hosszú hóesés alatt úgy megszilár­
dult, hogy mikor a felső jegek megindultak, nem tud­
ták kinyomni a helyéből. Március tizenharmadikán éj­
szaka aztán leszakadt a borzalom Pest városára.

E  napon már a reggeli órákban olyan magas volt 
Budán a víz, hogy az elsőemeleti lakásokig ért. De a 
pesti gátak még szilárdan állottak. Schnürmacher Má­
tyás (az ős) személyesen győződött meg róla. Még tel­
jesítette kötelességét a soroksári és váci gát, sőt a 
hosszú gát is, mely a Kötő-utcától a Wurm-udvarig 
húzódott.

De este felé már szorongani kezdtek, akik kimen­
tek a gátak felé. A Duna piszkos hullámai ekkor már 
a gátak tetejét nyaldosták, sőt itt-ott át is csaptak 
rajtuk.

Éjfélután, néhány perccel félkettő előtt, irtózatos 
sikongással felvijjogtak a félrevert harangok.

Egyetlen rémült kiáltás volt a város:
— Beszakadt a váci gát!
A Terézváros felől felmérhetetlen víztömegek tör- 

tek Pestre.
Néhány perccel később beszakadt a soroksári gát
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is. Schnürmacher háza tetejére kapaszkodott családjá­
val együtt.

Egyszerre a rémület sikoltása tört ki mindannyi- 
ukból. A vész pillanatában egy hatalmas gabonaszállító 
hajó horgonyzott a Dunán. Az ár elkapta és szélvész 
sebességgel sodorta be a város közepébe. A hatalmas 
hajó, mint egy ellenállhatatlan erejű borotva, úgy met­
szette le, döntötte romba az útjába kerülő házakat. Ir­
tózatos dördülések kísérték száguldó útját, mintha száz 
és száz ágyú okádta volna a tüzét.

S a halálhajó egyenesen a Schnürmacher ház felé 
száguldott.

Ebben a rettenetes pillanatban fogadta meg 
Schnürmacher, hogy ha eltávoztatja róla a veszélyt, 
egyetlen fiát az Ür szolgálatára szenteli.

S ime, a hajó az Üllői-út közepén — a mai körút 
kereszteződésénél — egyszerre megállt. Egy torlaszon 
fennakadt.

Ekkor már egy hatalmas, végeláthatatlan tenger 
volt Pest városa. Az utcákon csónakok, tutajok, fél­
meztelen jajongók a rombadőlt és ingadozó falu házak 
között.

Pest egész területéből alig másfélszáz négyzetöl 
maradt szárazon. Az Üjvásártér, a Zsidó-piac, a Nagy- 
híd-utca és a Szervita-tér. Három nap és három éjszaka 
állottak itt ezren és ezren étlen-szomjan, dideregve, 
félmeztelenül. Ide a Szervita-térre menekült egy tuta­
jon a Schnürmacher család is. Innen nézték végig az 
úszó hordóban menekülő apát kis fiával, az ajtószár­
nyon, teknőkben, ládákban didergő felnőtteket és gyer­
mekeket.

Március 16-án éjjel kezdte meg visszavonulását az 
ár. Csepelsziget felső végénél megindult a jég és las­
san visszaengedte medrébe a Dunát. E három nap és 
három éjszakán Pest város 4254 házából több mint 
2000 rombadőlt.

A Schnürmacher ház romok közül, de teljes épség­
ben emelkedett a magasba. Esedékessé vált a vész órá­
jában tett fogadalom beváltása, hogy ifjabb Schnür­
macher az ü r szolgálatának szenteltessék. Ifjabb
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gchnürmacher azonban húsz éves volt és szerelmes

V0 ’g így merült fel az a gondolat, hogy id. Schnür­
macher fogadalma még a halálos veszedelem pillanatá­
ban sem nélkülözte a megfontoltságot, mert az „Űr 
szolgálata" nem csupán az egyházi rend felvételével 
érhető el. Hanem olymódon is, mely nem zárja el ifj. 
Schnürmacher elől a nősülés útját. Vájjon nem az Urat 
szolgálja-e az, aki tisztes módon s amellett jutányos 
áron adja meg a végtisztességet az Ürban elhunyt em­
bertársainak?

A megoldás valóban gyümölcsözőnek bizonyult. 
1840 őszén nyilt meg a bolt, melynek polcain ravatali 
gyertyáktól a szenteltvíztartókig helyetfoglalt minden 
amit gyászoló hozzátartozók kereshettek. Díszes réz 
és ezüst keresztek sorakoztak egymás mellett. Remek­
művű intarziás gyöngyház berakású feszületek keltet­
ték az áhítatott, olyanok, amelyek jobblétre szenderült 
idős hölgyek és öreg urak ravatalának fejénél tanúskod­
hatnak tisztes életről és a halottak szentségeinek meg­
békélt felvétele után bekövetkezett halálról.

Bőséges választék várta a gyászoló társadalmat 
koporsókban is. Voltak egészen egyszerűek, voltak 
tölgyfából, sőt ércből készült koporsók. Ártatlan gyer­
mekhalottak számára világoskékek és puritán halottak 
számára kapucinus barnák. Ügyszintén nagy válasz­
ték mutatkozott a gyertyáknál is. Vékony viasz-szá­
lak kezdették meg a sort. Ezeket a kecses és mégis 
tömörebb anyagú gyertyák követték, amilyeneket a 
ravatal körül szokás díszes kandaláberokba állítani.

Természetesen kapható volt a boltban minden fajta 
kivitelű szemfedő is. Mikor ifjabb Schnürmacher el­
öregedvén, a bolt és iroda vezetését átadta legifjabb 
Schnürmachernek, az elhunytak tisztes eltakarítása 
folytán mutatkozó tiszta polgári haszon egy négyeme­
letes bérház képében mutatkozott meg, mely a József­
városban állott és olyan jövedelmet biztosított, hogy 
már arról volt szó, a család neve rákerül a legtöbb 
adót fizetők listájára.

Fájdalom, legifjabb Schnürmacher idejében egyre

19



többen nyitottak hasonló célú vállalatot és sajnálatos 
módon fejlődött az orvostudomány is. Valósággal ki­
irtotta, például, az oly gyümölcsöző járványokat. Ami­
kor néhány évvel az öreg császár halála előtt leges- 
legif jabb Schnürmacher ült be a bolt mögötti irodába, 
már nehéz idők jártak a vállalat felett. S hogy még ne­
hezebb legyen: Hatósági kézbe vették a temetkezés in­
tézését. A kegyeletből meghagyott néhány régi cég 
kliensei legnagyobb részét elvesztette.

A évek múltával egyre nehezebb lett fenntartani.
Ezekben a napokban, amikor Kuzmik Béla órák- 

hosszat révedezett azon, hogy szemben a Nemzeti Mú­
zeum lépcsőpárkányát már Petőfi Sándor is taposta, ő 
volt az egyetlen, akinek nem jutott eszébe, hogy baj 
lehet azzal a vállalattal, melynél a tisztviselőknek any- 
nyi idejük van elrévülni.

A furcsa boltocska irodája elöregült. Ahogyan el- 
öregült legeslegifjabb Schnürmacher is. Erősen kopa­
szodott, válla egyre előbbre hajlott s egyre kevesebb 
időt töltött a boltocskában. Ami természetesen nem 
azt jelenti, hogy munkáját elhanyagolta. Megjelent ő 
minden reggel pontosan kilenc órakor az irodában. De 
vagy ott ült töprengve egymagában, vagy bankokba 
szaladgált némi kölcsön után.

Öreg irodafőnöke, Beretvás úr útján tartotta fenn 
kapcsolatát a személyzettel.

★

Ezen a napon — 1937. augusztus 11-én, — Beret­
vás Hugó, amikor a napipóstát szétosztotta, éppen le 
akart ülni íróasztalához, hogy válaszoljon nagyságos 
és főtisztelendő Kovács Mihály plébános úrnak, Puszta­
fő, utolsó posta Ostffyasszonyfa, egyszerre váratlanul 
kinyílt a főnöki szoba ajtaja.

— Beretvás úr kérem! Lesz szíves befáradni hoz­
zám!

Beretvás Hugó megremegett. Schnürmacher Má­
tyás arca a szokottnál is fáradtabb volt, amint az ajtó­
nyílásban megjelent. De Beretvást nem ez döbbentette
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meg, hiszen egy kis sápadtságot előidézhet gyomor- 
rontás, előidézhet egy rosszul eltöltött, sőt egy igen 
vidáman átmulatott éjszaKa is. Maga Beretvás úr is 
mindig sápadtabb, ha elkapja a „heksznschuss“. Ami 
most tökéletesen felkavarta olyannyira, hogy a lába is 
remegni kezdett, más oldalról kapta magyarázatát. 
Onnan, hogy Schnürmacher Mátyás „Beretvás úrnak" 
szólította, nem pedig egyszerűen „Beretvásnak" s nem 
azt mondta, hogy „jöjjön csak be", hanem azt, hogy 
„lesz szíves befáradni".

Olyan szokatlan szavak voltak ezek, hogy Beret­
vás Hugó jóindulatú, öregedő arcára könny cseppent 
és a feje mély sóhajjal alácsuklott.

— Vége . . .  — nyögte — elérkezett. . .
Lassan fölemelkedett a székről. Hiába, ha egyszer 

ötvenéves az ember és ebből harminc évet ugyanabban 
az irodában, ugyanannál az íróasztalnál, ugyanannál a 
széknél tölt el, elnehezedik a teste. Máskor ennek elle­
nére igyekezett fürgén követni a hívó főnöki szót. Most 
nehezen mozdult a lába. Érezte, az a pillanat követke­
zett el, amely már harmadik éve teszi nyugtalanná az 
éjszakáit. Schnürmacher Mihály elérkezett oda, hogy 
végleg lehúzza a Libertinum Temetkezési Vállalat re­
dőnyeit.

Kezét a kilincsre tette, nagyot sóhajtott, azután 
benyitott Schnürmacher Mátyás főnöki szobájába.

Schnürmacher Mátyás az ablak mellett állt, két 
kezét hátul összefonva s az augusztusi napfényben 
fürdő múzeumot nézte. Az ajtónyílásra csendesen visz- 
szafordult.

Beretvás Hugó riadtan állott az ajtajában.
A főnök keze faradtan az egyik fotel felé muta­

tott, melyet még az alapító Schnürmacher helyezett el 
az irodában.

— Foglaljon helyet, Beretvás ú r . . .
Még ez hiányzott. Ha eddig lett volna némi kétség 

a beszélgetés tárgya felől, most már az is elenyészett. 
Eddig mindig úgy volt, hogy Schnürmacher Mátyás 
ült az íróasztalnál, csak kopaszodó fejét látta, s ő állt 
az íróasztal előtt. De most?
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— Foglaljon helyet, Beretvás ú r . . .
Lehet itt még helye bizakodásnak?
Beretvás Hugó elnehezedett teste lerogyott a

öreg fotelbe.
Schnürmacher Mátyás elfogultan kétszer is els' 

tált előtte. Aztán egyszerre megállt, két karja kitárult1 
Hangja tompa volt, fénytelen.

— Nem megy tovább, Beretvás!
Az öreg irodavezető feje lassan egyre mélyebbr

siilyedt.
— Nem megy tovább. Maga tudja, én minden 

megpróbáltam. Megpróbáltam új tőkét keresni. De 
fekteti ma a tőkéjét koporsókba és szemfedőkbe? Pr 
báltam hitelt szerezni, még jobban megterheltem 
házamat. Maga tudja, éppen annyit ér, mintha a ten 
gerbe szórtam volna.

Tehetetlen mozdulat.
— Modernizáltam az üzletet. Mindent megtette 

Múlt évben eladtam a házat. Arra gondoltam, átvészel 
jük az árával a válságos esztendőket s majd csak tör; 
ténik valami. Maga tudja, Beretvás, az üzlet a kés 
kiadásokat se hozta be.

Fölemelt egy papírlapot.
— A múlt hónapban hat szemfedőt, négy koporsó 

és száztizenkilenc ravatalgyertyát adtunk el. S min 
össze három temetkezésünk volt. A hatósági temetke 
zési vállalat konkurrenciájával lehetetlen megküzde 
nünk. Nincs szükség ránk, Beretvás, be kell csukni.

Beretvás Hugó nem tudott ellentmondani.
Schnürmacher Mátyás széttárta a két karját.
— Elérkezett az a pillanat, Beretvás, amikor má: 

magamra, a családomra is gondolnom kell. Ami a ház 
ból megmaradt, most még szerényen biztosítja a meg 
élhetés alapját. Egy év múlva azt is ráfizetném az iro 
dára. Nem tehetem. Nagyon fáj, hogy ezt kell monda' 
nőm, különösen magának, aki itt volt már az apán 
idejében is, itt dolgozik már harminc éve, de . . .

Beretvás Hugó bólintott.
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__Tudom, Schnilrmacher úr, — fejét felemelte —
elsejére menjenek ki a felmondó levelek?

— Elsejére . . .
Ezen a napon Beretvás Hugó útja nagyon sokáig 

tartott a lakásáig. Annak ellenére, hogy ez az út har­
minc esztendeje nem változott meg és sohasem tartott 
se hosszabb, se rövidebb ideig. A harminc esztendő 
alatt Beretvás úgy szokta meg, hogy amikor kilepett 
a kapun, először egy pillanatra megállt és elégedetten 
konstatálta, hogy amíg ő a dohos szobában koporsók 
és szemfedők között dolgozott, a külvilágnak nem tör­
tént semmi baja. Fürgén forgott tovább. Lám, a Mú­
zeum-kert padjain most is ott ülnek a szerelmesek, 
mint harminc év óta minden késő nyári délután. A 
boltok is mind megvannak, sőt az arcok is nagyrészt 
ugyanazok, amelyekkel az évek során ebben az időben 
találkozni szokott. Beretvás Hugó télen-nyáron gyalog 
tette meg az utat hűvösvölgyi lakásáig. Kényelmesen 
végig szokott sétálni a Múzeum-kőrúton, befordult a 
Kossuth Lajos-utcába, aztán lesétált a Dunaparton a 
Lánchídig. Itt egy-két perc pihenőt szokott tartani. 
Botjára támaszkodva álldogált, nézelődött és rendsze­
rint arra gondolt, hogyan fog sikerülni a quartett va­
sárnap délutáni szonátája. Ez különben Beretvás Hugó 
legszebb álma volt, a vasárnapi quartett. Beretvás úr 
ugyanis nem úgy képzelte az életet, hogy egy öreg bolt 
íróasztala mellett fog könyvelni. Fiatal korában me­
rész álmai voltak, hegedülni tanult és arról álmodozott, 
hogy hangversenydobogókon fog állani fekete frakk­
ban és behunyt szemmel hegedülni fog a hangverseny- 
termet megtöltő közönségnek. De persze jó polgári csa­
ládokban hamarosan kiverik fiaik fejéből az ilyen esz­
telen gondolatokat.

— Koplalni akarsz? Éhenkórász leszel? Én nem 
bánom, hegedülj, nagyon szép az, ha valaki ért a ze­
néhez, de legyen rendes, nyugodt polgári foglalkozá­
sod.

Beretvás Hugó fiatal korában is csendes, megadó 
természet volt. Kicsit puhára sikerült. így ült be a 
Schnürmacher cég irodájába, talán örökre letette volna
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a hegedűt és mindvégig arcán viselte volna a csendes, 
lemondó vonást, ha közben — pontosan huszonhárom 
esztendeje — be nem lépett volna a cég irodájába egy 
Rózsi nevű furcsa kis nő. Ez a Rózsi akkorára nőtt 
csak, mint egy nagyobbacska tökmag, de mindig vi­
dáman nevetett, okosan beszélt és önállóan intézte a 
maga életét. Általában olyan tulajdonságai voltak 
hogy Beretvás úr egyre szívesebben beszélgetett vele. 
Rózsinak az volt az álma, hogy könyvesboltot nyisson. 
Alig néhány hónap alatt össze is hozta a dolgot. Egy 
tanárral társult és az Andrássy-úton kivettek bolthe­
lyiséget. Éppen utolsó napját töltötte Schnürmacherék- 
nél, mikor Beretvás elmondta neki, hogy mennyire sze­
retett muzsikálni.

— Lám, — mondta a tökmagnyi Rózsi — szép va­
sárnap délutánok lesznek magánál, ha egyszer meg­
nősül !

— Hogy hogy? — döbbent meg a fiatal Beretvás 
— hogyan érti ezt Rózsika?

— Hát úgy gondolom, nem maga van egyedül, aki 
hétköznap szürke munkát végez, holott a lelke tele va 
muzsikával. Majd szépen összetoboroz még kettőt-hár- 
mat, felesége hoz egy kis teát, teasüteményt, aztá 
uzsonna után a szalonban felállítják a kottaállványo 
kát és muzsikálni fognak. Egyszer egy szép triót, más 
kor quartettet. Már látom magát! Kint bérel a Zugli 
getben egy kis villalakást, ahol hétköznap szép csend 
ben, békességben él a feleségével, egész héten készül­
nek a vasárnapi teadélutánra! Szép élet lesz!

Beretvás Hugó szeme csillogni kezdett. Egész éj 
jel ezen a dolgon gondolkozott és másnap reggel ö 
perccel korábban ment az irodába. Erről a kérdésrő 
még beszélni kell ezzel a fürge, okos kislánnyal. 
Beretvás Hugó Rózsi kisasszonyt nem találta meg az 
irodában.

— Persze kilépett! — eszmélt magára. — Társul 
egy tanárral és könyvesboltot nyitottak az Andrássy- 
úton. Egészen kicsi bolt, de azt mondják, jó helyen 
van.

Beretvás Hugó egész nap szótlanul tett-vett az iro­
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dában és zárás után elsétált az Andrássy-útra. Megke­
reste Rózsi kisasszony boltocskáját. Hát — csakugyan 
boltocska volt. Olyan kicsi, amilyen éppen illett Rózsi 
kisasszony aprócska termetéhez.

— Nini, Beretvás úr! — mondta Rózsi és Beret- 
vás Hugó elpirult.

— Erre jártam . . .  — dadogta — hallottam, bol- 
tott nyitott és . . .

— Nézze meg, jöjjön beljebb!
Beretvás úr be is lépett, sőt segített a redőny le­

húzásánál is, noha ott volt az állásából elbocsátott ta­
nár is, aki társa volt a boltban Rózsikának.

Mikor aztán ott állottak a bezárt boltocska előtt, 
felmerült a kérdés, hogy most mi történjék.

— Tegnap valami zenedélutánokról beszélt, Ró­
zsiim — mondta Beretvás — tudja, hogy máris tudnék 
három urat, aki szívesen beállana ilyen vasárnap dél­
utáni kamaramuzsikába?

— No lám!
Eszre sem vették, hogy már mennek egymás mel­

lett. Csak akkor szereztek tudomást róla, amikor Be­
retvás úr megkérdezte, vájjon nem vállalná-e el Ró- 
zsika ennek a feleségnek a szerepét, aki ezeken a dél­
utánokon a teát összeönti és általában megteremti azt 
a békés, csendes hűvösvölgyi otthont, amely színhelye 
lehetne ennek a kamaramuzsikára felépített házasság­
nak.

Rózsika vidáman felnevetett és azt mondta:
— Miért ne ? Maga nem szerelmes belém és én sem 

vagyok szerelmes magába, de azt hiszen, igen szépen 
leélnénk együtt az életet.

Három hónappal később a Zuhatag-úton beköltöz­
tek egy villácskába. A első karácsonyra Rózsika vá­
sárolt Beretvásnak egy fekete bársonykabátot, fekete 
szegéllyel és hozzálátott, hogy beszabályozza férje éle­
tét.

— Tisztviselő vagy, — mondotta — hivatalnok a 
Libertinum Temetkezési Vállalat irodájában. De csak 
este hatig. Hatkor elindulsz hazafelé. Gyalog, mert az 
egésznapi szobalevegő és temetőszag után szükséged
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van egy kis sétálásra. A Lánchídig szépen átgondol­
hatod még a cég dolgait, másnapi tennivalókat és ami­
kor a hídra lépsz, lassan, magad mögött hagyod az iro­
dát. A budai hídfőnél már nem a hivatalnok, hanem a 
muzsikus lép le a hídról. Meg fogod látni, amint a Hi- 
degkúti-út öreg fasorához érsz, már eszedbe sem jut 
az iroda. Itthon pedig rád segítem a bársonykabátot 
s azzal tökéletes lesz az átváltozás!

Beretvás Hugó vállalta a receptet. Rózsikának az­
óta sok minden sikerült, sok minden nem sikerült. A 
bolt például nem sikerült. Dolgozott utána utazási iro­
dában, ügynökölt külföldi regények fordításával, ezidő- 
szerint egy nagy kölcsönyönyvtárat vezetett. De ami­
kor Beretvás Hugó este hazaérkezett, már mindig ott­
hon volt, mindig mosolygott és mindig derűsen adta 
fel férjére a művészkabátot.

Beretvás úr fizetése egymagában nem igen lett 
volna elegendő a vállalkozásra, zenedélutánokra, kel­
lett ahhoz az is, amit ez a kis tökmagnyi asszony ke­
resett. Mindig előteremtette, mindig mosolygott, s a két 
fizetést mindig úgy egyesítette, hogy szó sem esett 
róla. És egyetlen vasárnap délután sem esett meg a 
quartett vagy trió nélkül.

Ha Beretvás Hugó visszagondolt házassága két 
évtizedére, kamarazene-délutánokon át mérhette az idő 
múlását. Emlékezett téli vasárnap délutánokra, amikor 
esett a hó, fehérek voltak a Hüvösvölgyet szegélyező 
hegyecskék és vastag hóréteg ült a fák ágain. Ilyenkor 
a jó meleg lakásban álldogált az ablak mellett, nézte 
ablaka alatt elszaladó sárga villamosokat, melyik hozza 
a quartett tagjait. S háta mögött a cseppnyi asszony 
tett-vett. Hallotta, most készíti a teáscsészéket, kana­
lakat, most veszi ki a cukrot. . .  Derűs hangját hal­
lotta. Nagyszerű, derűs, kiegyensúlyozott asszonyka 
volt Rózsi. A két évtized úgy múlt el, hogy egyetlen­
egyszer sem volt közöttük vita. Az asszonyka mindig 
azt akarta, amit az ura akart. Csak ő tudta, hogy az 
ura mindig azt akarja, amit ő akar. Hiszen lehet a 
férfiakat vezetni, csak az a fontos, hogy ne vegyék 
észre. És Beretvás Hugó mért akart volna bakafántos-

26



kodni, az után kutatni, hogy voltaképen kinek az aka­
rata teljesül. Szép és békés élete volt, tele komoly, me­
leg muzsikával, hangulatos téli és megejtően szép 
nyári délutánokkal. Haydn, Mozart és más mesterek 
csendültek meg hangszereiken s olyan messze volt 
ilyenkor a külvilág, hogy Beretvás Hugó néha azon 
gondolkodott, ez nem is lehet igaz.

Persze az utolsó három évben már jelentkezett 
egy kis árnyék. Az iroda árnyéka átment vele a budai 
oldalra is és nehezebben foszlott le róla. Néha éjszaka 
az álmát is megzavarta. Mi lesz ezzel a kiegyensúlyo­
zott szép élettel, ha bekövetkezik, ami előrevetette ár­
nyékát: a cég összeomlása.

De Rózsi és a muzsika itt is segített. Csak most 
döbbent rá, a valóságra, amikor már itt volt a vissza­
vonhatatlan.

Schnürmacher Mátyás becsukja a boltot és Beret­
vás Hugó tisztviselőtársaival együtt az utcára kerül.

Ez a gondolat most olyan élesen jelentkezett, hogy 
hirtelen, az alagút közepén, meg kellett állnia és ke­
zét a szívére kellett szorítani.

Egy pillanat alatt végigszaladt előtte az iroda sze­
mélyzete.

Mindenekelőtt a bolt segédei, két öreg segéd, akik 
már nem tudnak más szakmára átváltani. Ebben öre­
gedtek meg, rövidáruhoz, cipőhöz nincs fantáziájuk. 
Ügynökölésre sincs svádájuk, mozgékonyságuk. Mi 
lesz velük? Ebben a szakmában nincs lehetőség az el­
helyezkedésre.

Aztán itt van a fiatal Kuzmik Béla. Az apja kis- 
hivatalnok. Nagy kínnal húzta át az érettségin. A cég­
hez akkor került, amikor már minden mást végigpró­
báltak és bebizonyult, hogy ebben a gyönyörű város­
ban, ahol mostanában úgy viharzik az idegen szó, mint 
a francia Riviérán, ahol úgy lüktet az élet, mint Páris- 
ban, Buenos Ayresben, nincs hely a hazai fiatalság 
számára.

Nyolcvan pengős állás sincs.
Mi lesz ezzel a fiúval ? És mi ez a furcsa kontraszt, 

ami ebben az országban mutatkozik? Egyik oldalon a
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zsúfolt mulatók, dunaparti hotelek, másik oldalon ha­
lálos telítettség minden munkahelyen. Aki bent ül az 
irodában, hivatalban, műhelyben, remeg, hogy ki ne 
csöppenjen. Mert másik nincs helyette. Sehol az ég­
világon.

Állt az alagút közepén, kezét a szívére szorította 
és lassan a saját alakját látta a többi elé nyomulni. A 
saját alakját, ezt a kicsit elnehezedett, öregedő testet, 
amelyben már igen kevés az energia, hogy új célok felé 
rohanva elinduljon.

Még egyszer felvillantak előtte a csendes zenedélutá­
nok képei, a napfényben fürdő, máskor havas vasárna­
pok, amikor a nagy mesterek békés, harmonikus ál­
mait csendítették meg hangszereiken, még egyszer fel­
villant előtte a felesége derűs arca, amint beönti teá­
jukat és okos szavaival hozzászól beszélgetésükhöz, 
még egyszer felvillant előtte az egész szép, harmonikus 
élet, amit Rózsi teremtett körülötte, aztán valami kü­
lönös kábulat borult agyára és csendesen nekidőlt az 
alagút falának.

Még érezte, hogy elnehezült teste lassan csúszni 
kezd a föld felé. Aztán már csak arra eszmélt, hogy 
egy erélyes férfihang azt mondja:

— Vegyen mély lélegzetet! Amilyen mélyet csak
tud!

Beretvás Hugónak fogalma sem volt róla, hogy 
mi történt vele, hol van, ki ez a férfi, aki csak így 
utasításokat ad neki, de önkéntelenül is követte az 
utasítást. Igyekezett mélyen lélekzeni s csakugyan 
tisztulni kezdett körülötte a világ.

Egy magáéhoz hasonló termetű férfit látott, de 
ebben a testben nyilván több volt a mozgékonyság és 
az energia, mert érezte karján az idegen keze szorítá­
sát, amellyel elkapta mikor csúszni kezdett a föld felé.

— Mi történt velem?
— Elszédült kicsit. Semmiség. Itt az alagutban 

nyomott a levegő. Jöjjön, majd kivezetem. Amint ki­
érünk, rögtön jobban lesz!

— Igen — motyogta Beretvás Hugó — persze ..  . 
az alagút.

28



És csöndesen poroszkált a Krisztina felé az isme­
retlen férfi oldalán. S amikor kiléptek, mély, meg­
könnyebbült lélekzetet vett.

Támogatója felé fordult:
— Köszönöm szépen a segítségét!
— Szót sem érdemel.
— Beretvás Hugó vagyok.
— Eriván László. Már egészen jól érzi magát?
— Igen, azt hiszem.
— Messze lakik?
— Hűvösvölgyben. Zuhatag-út.
Eriván László összeráncolta homlokát.
— Hűvösvölgy . . .  Arra emlékszem, hogy valahol 

erre van, de az utcára m ár. . .
— Nem budapesti?
— Sokáig éltem külföldön. Ma érkeztem és . . .  

Most nem tudom, mit tanácsoljak magának! Hogy ül­
jön taxiba, vagy azt hogy csak sétáljon tovább, bi­
zonyosan jót tesz a kellemes esti levegő a budai fák 
között.

Beretvás Hugó bizonytalankodva állt.
— Igazán, magam sem tudom.
— Hát döntsünk a gyalogséta mellett. Úgyis csak 

sétálgattam, elkísérem.
— Igazán kedves. Nem is tudom, szabad-e elfo­

gadnom!
— Kóstolgatom a várost. Mindegy, hogy merre 

járok.
Aztán elindultak. Lassan elsétáltak a Vérmező 

oldalán, Eriván László megállt a postapalotánál. . .
— Lám! Ez még nem volt, amikor külföldre utaz­

tam!
Aztán befordultak a Retek-utcába. Az Olasz-fasor 

felől már halk, borzolgató szellő suhant feléjük.
Beretvás Hugó határozottan megkönnyebbült. 

Lopva megnézte az oldalán sétáló ötvenes férfi arcát.
— Állandóan külföldön é lt . . .  bocsánat, a nevét 

nem jól értettem és . . .
— Eriván. Eriván László.
— Tehát Eriván úr!
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— igen. Tíz éve nem voltam itthon. Üzleti vállal­
kozásaim voltak Párisban, Londonban.

— Magam is üzleti vállalkozással foglalkozom — 
mondta Beretvás Hugó. — Harminc éve dolgozom 
ugyanabban a szakmában.

Eriván László érdeklődve ránézett.
— Szintén üzletember! Ennek csakugyan örülök!
Beretvás Hugó szívét kellemes izgalom dobogtatta

meg. Hátha megmentőjét hozta most útjába a sors!
Egy kiváló üzletember, világot járt ember, akinek 

kitűnő nexusai vannak s aki azért jött haza Párisból, 
Londonból, mert itt akar az üzleti életbe bekapcsolódni.

Hátha ő az, aki a Libertinum Temetkezési Válla­
latot nem várt virágzásba fogja szökenteni.

Gyümölcsöző barátság lehet ebből, mélyítsük csak 
a barátságot.

Alig tudva leplezni izgalmát, kísérője felé fordult.
— Eriván úr, ha szabad érdeklődnöm, az üzleti 

élet melyik terén működött?
Eriván éppen mélyen beszívta szivarja füstjét.
— Természetesen kultúrpolitikai vállalkozások — 

vetette oaa.
— ö, — hült el Beretvás. — Gyönyörű terület! 

Kultúrpolitikai vállalkozások!
Lelkesen bólogatott.
De aztán ráncokba húzta homlokát és szemöldökét.
— Voltaképpen mik is azok a kultúrpolitikai vál­

lalkozások ?
Minden képességét megfeszítve gondolkozott, hogy 

mik lehetnek „kultúrpolitikai vállalkozások", s vájjon 
egy temetkezési üzemet lehet-e annak minősíteni?

De az ember sohase árulja el, ha sajnálatosan tu­
datlan bizonyos vonatkozásokban. Beretvás sem árulta 
el, hanem óvatosan nyomozni kezdett. Majd csak ki 
fogja deríteni, hogy milyen ez a kultúrpolitikai vállal­
kozás.

— Bizonyára nagy cégekkel dolgozott együtt Eri­
ván úr?

— Legutóbb éppen a londoni lórdmayorral, Lord 
Western Taylor-el — mondta és leütött válláról egy da­
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rab odahullott szívarhamut. — Az ősszel, úgy tudom, 
meg akarja látogatni Budapestet.

— A! — bólintott Beretvás. — Értem! Egy ilyen 
kultúrpolitikai vállalkozásból kifolyólag!

Eriván hallgatott.
Beretvás egyre izgatottabban rótta új ismerőse 

mellett az utat.
— És a lordmayor is résztvesz benne? — próbál­

kozott tovább. — A nevét, sajnos, elfelejtettem, ugye 
ezek az angol nevek . . .

De Eriván László azonnal kisegítette.
— Mint mondtam, lord Western-Taylor a neve!
— Érdekes! Mintha előbb más nevet. . .
— Nem. Előbb is ezt a nevet mondtam — felelte 

megbocsátóan. — Ha egyszer ez a lordmayor neve!
— Persze, persze! — sietett helyeselni Beretvás. 

— Szóval Eriván úr kvázi nagy szolgálatokat tesz az 
angol-magyar közeledés ügyének is! Kérem, ha egy 
londoni lordmayor, mint ez a . . .

— Western-Taylor! — segítette ki újra Eriván 
László.

— . . .  eljön Budapestre, ennek igen nagy a jelen­
tősége !

Eriván László egy kézmozdulatot tett, aztán ér­
deklődve Beretvás Hugó felé fordult.

— És Beretvás úr működési területe?
— Temetkezés.
— Micsoda? — döbbent rá.
— Temetkezési vállalat, — feje hirtelen lecsüg­

gedt. Ebből a döbbent kérdésből megérezte, hogy Eri­
ván László aligha lesz a cég és ezzel állása, nyugalma, 
zenedélutánjai megmentője.

— Temetkezés?
Beretvás mélyet sóhajtott.
— Igen. De úgy látszik, nem sokáig. A vállalat 

nagyon rosszul áll. Ha valami nem történik, a főnököm 
m ár. . .

— Szóval Beretvás úr alkalmazott!
Eriván László érdeklődése, Beretvás érzése sze­

rint, szinte egyetlen pillanat alatt szállott nullpont alá.
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Pedig Eriván, látva a lekókadt fejű öregedő férfit, 
igen barátságosan mondta:

— Nem szabad elcsüggedni, barátom! Amig élet 
van, remény is van. Hol van az a temetkezési vállalat?

— Múzeum-kőrút. . .
— Na! Az jó hely. Hát ne veszítse el a reményét. 

Néha a legutolsó percben jön segítség! — az órájára 
nézett. — De nekem most már indulnom kell vissza­
felé. örülök, hogy jobban van már! Tehát fel a fejjel, 
még minden rendbe jöhet.

Megrázta a kezét s azzal felszállt a város felé ha­
ladó nyolcvanhármas villamosra.

De még egyszer visszaintett a tanácstalanul álló 
Beretvásnak.

HARMADIK FEJEZET.

— Hiába! Három életet egyszerre élni nem lehet!
— Tessék?
Geszty Péter meglepetten felkapta a fejét s az 

asztalnál ülő fiatalasszonyra nézett. Aztán fáradtan le­
gyintett.

— Bravó! Már ott tartok, hogy magamban be­
szélek!

A Negresco dunaparti terraszán lassan már rit­
kulni kezdtek az asztalok. A teremből halkan hallat­
szott a jazz-zongora, de időnkint elnyomta a Hungá­
ria terraszáról áradó cigányzene.

Geszty Péter különös felkiáltását nemcsak az asz­
talnál ülő fiatalasszony hallotta meg. A szomszéd asz­
taltól odafordult egy férfi is. Eriván László. Reggeli 
utitársát azonnal megismerte, de háttal ült nem kö­
szönhetett oda. Megelégedett annyival, hogy érdeklődve 
az asztalnál folydogáló diskurzust hallgatta.

Rövidesen megállapította, hogy a hölgynek és 
Geszty Péternek szerelmi vonatkozása nincs. Ellenben 
az író, új darabját akarta diktálni neki. De úgy látszik 
nem ment a dolog, hát lehozta magával a Dunapartra 
kicsit levegőzni.
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__ Miért mondja, hogy három életet egyszerre
élni nem lehet? — hallotta Eriván az asszonyt.

— Hát nem három életet élek? Egyet a külvilág 
felé. Ez is undorító, mert állandóan hazudnom kell! 
Állandóan vigyázni, hogy a .„közönségem" rajta ne 
kapjon pongyolában. Amikor például fáradtan ásítok 
vagy vakarózom, vagy félre van csúszva a nyakken­
dőm, vagy. . .  szóval már az első életem is fárasztó.

— S a másik élete?
— Mit beszéljek róla?
— Bálint Éva?
Geszty Péter döbbenten nézett rá.
— Honnan veszi ezt a nevet?
— Nézze Geszty! Mi éppen elég régen ismerjük 

egymást. Három éve gépelem a darabjait, három éve 
jobban ismerem a lakását, mint maga, aki benne la­
kik! Van egy cigarettája?

— Parancsoljon!
Rágyújtott aztán ránézett Gesztyre.
— Nem méltó magához ez a dolog!
— Milyen dolog?
— Ez a Bálint Éva féle „szerelem"!
— Kérem, Margit!
A fiatal asszony megrántotta a vállát.
— Ha nem akar róla beszélni. . .  Szóval ez a má­

sodik élet. S a harmadik?
— A darab! A regény! Amit éppen ír az ember. 

Amit ír azt át is éli. Ugyanolyan intenziven, mintha 
a valóságban élné. Ezért hal meg minden valamire való 
iró a külvilág számára, amint dolgozni kezd! Nekem 
három életet kell élnem. Az elsőt még csak eljátszom 
valahogy, rutinom van. A második felőröl, megtölti 
minden izemet, idegemet, gondolatomat. És nem tudok 
szabadulni tőle. Mi marad a harmadik életre, az írásra ?

Sávoly Margit nagyot szívott a cigarettából, az­
tán nyugodtan bólintott.

— Amit általában a kritikusok írnak. A színpad- 
technika, a közönség ismerete!

— Igen.
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— De, ha ezt maga is tudja, miért nem próbál 1  
változtatni rajta?

— Látja, hogy próbálok! Ma is akartam dolgozni.*
— De így nem megy. Aztán meg — ne haragud­

jék — ha maga úgy kezd dolgozni, hogy telefonál ér- I  
tem s diktálni akar, az lehet darabcsinálás, de nem 1 
írás! írni egyedül kell! Egyedül, kínlódva, bezárkózva, 1 
elbújva! Mint a kutya, mikor kölykezni készül! Lát- 1 
hatja, én magam ellen beszélek! Most úgyszólván ■ 
az egyetlen keresetem, ha maga telefonál értem! Azon- 1 
kívül, csak az uram tartásdíja. S hogy az mennyit szá- 1 
mit, azt maga nagyon jól tudja. *'■

Eriván László a szomszéd asztaltól érdeklődve 1 
fordult a fiatal asszony felé.

Nem volt feltűnő szépség, de úgy látszott, hogy jó 1 
az alakja. Vöröses haj koszorúzta okos, értelmes arcát. I  
Lehetett úgy huszonnyolc-harminc éves.

— Mi van az urával?
— Egészen jól keres.

— Kitünően.
— Hát akkor?
— Hajnalra a Japán kávéházban elkártyázza.
— Tulajdonképpen, miért váltak el maguk?
A fiatalasszony megrántotta a vállát.
— Én csak férfiakkal tudok együtt élni. Akiknek ■ 

van akaratuk, akik helyt tudnak állni magukért, akik j 
helyett nem nekem kell gondolkozni, az összekuszált 1 
szálakat kibogozni!

— Pedig pillanatnyilag nekem is éppen ilyen va--j 
lakire lenne szükségem. Nagyon összekuszáltam az I  
életemet. Annyira, hogyha valami rövidesen nem tör- I 
ténik, megfulladok az összekuszált pókhálóban.

—- Szívesen kiszabadítanám belőle, de nem tennék }  
vele jó szolgálatot magának.

— Miért?
— Amíg egyszer egyedül nem verekszi ki magát, | 

minduntalan újabb hálóba esnék bele! Na, nekem most 1 
mennem kell már. Jö jjek holnap?

— Telefonálok.
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— Isten vele.
— Kezét csókolom!
Sávoly Margit lelépett a Negresco terraszáról a 

dunakorzó aszfaltjára és elindult az Erzsébet híd felé.
Geszty Péter szórakozottan nézte távolodó alak­

ját. Milyen nagyszerű kis ember ez az asszony. És 
most már a harmadik férjének adta ki az útját. Se­
hogy se találja azt az egy igazit. Ügy látszik az asz- 
szonyok alapjában mégsem szeretnek a férfi felett 
uralkodni. Jobban szeretik, ha felettük uralkodnak.

Budáról illatos, hűvös szellőt hozott át a Duna, 
halkan muzsikált a jazz-zongora, a korzón derűs em­
berek sétáltak, ezen az estén kicsit felengedett a gör­
cse. Elégedett, jó érzéssel figyelte az asztala mellett 
elsétáló külföldieket, elégedetten nyugtázta a sűrűn 
hallatszó német, angol, francia, olasz szavakat, a Hun­
gária felé elsuhanó hindu hölgyet s az egyiptomi anya- 
királynét, amint szinte hihetetlenül fiatal szépségében, 
két felnőtt leányával elsétált a terrasz előtt.

Divatban vagyunk, állapította meg, aztán csodál­
kozva a szomszéd asztal felé nézett, mert onnan va­
laki pontosan ugyanazokat a szavakat mosolyogta fe­
léje, melyeket ő mondott ki gondolataiban. — Divat­
ban vagyunk!

Azonnal megismerte utitársát a bécsi gyorsról!
— Jó estét! Hát hogy tetszik tíz év után Buda­

pest?
— Gyönyörű! Máris szerelmes vagyok belé! Ha 

Budapest is viszontszeret, nem lesz semmi baj!
Vidáman, energikusan nevetni kezdett.
— Nincs kedve átülni az asztalomhoz?
— Fizettem már, — mondta Geszty Péter, — még 

egy kicsit dolgozni szeretnék mielőtt lefekszem!
— Brávó! — helyeselte Eriván. — És fogadjon el 

tőlem egy jó tanácsot. Ne diktáljon, hanem kézzel ír­
jon! Jobb és gondosabb a munka!

Geszty Péter, aki már állt, csodálkozva ránézett.
— Ezt ma este már mondta nekem valaki!
—- No lám! —- nevetett Eriván. — Ha ketten is

35



mondták, hát nyilván van benne valami! Jő munkát
s a viszontlátásra.

Geszty Péter a barátságos kézfogás után lelépett 
a terraszról. Fehér flanelkabátja kellemes színfoltként 
távolodott a Hangli felé.

A hűvös szél haját borzolta.
— Igen, gondolta, nem szabad feladni a küzdel­

met. Az új darab nem szerelmi háromszög lesz, hanem 
komoly, becsületes írás, kicsit megfésülöm, aztán. . .  
Lehetetlen, hogy elő ne adják. Utóvégre egyelőre még 
divatban vagyok é s . . .  Ezzel az Éva üggyel pedig vé­
gezni fogunk. Egyszerre három életet nem lehet élni. 
Egyelőre félretóljuk a másodikat s ha sikerül a har­
madik, akkor félretolhatom ezeket a hazug pózokat is. 
Félretoljuk a divatos színpadi szerzőt, s írók leszünk.

A Dunapalotánál elégedetten visszafordult és el­
indult a lakására.

★

Eriván László hotelszobában töltötte az éjszakát.
Reggel már korán felébredt s bár egyelőre semmi 

dolga nem volt, azonnal felkelt, zuhany alá állott, az­
tán felöltözött és innen lement a szálloda kávéháziba.

Kávét, vajat, dzsemet és egy tojást rendelt po­
hárban. A nagykörúti szálló előtt már javában zajlott 
az élet. Amint nézte ezt a duzzadó forgalmat egyre 
elégedettebb lett az arckifejezése.

— Ahol így zajlik az élet ott meg fogom találni 
azt a pontot, ahonnan kiforgatom sarkából a világot!

Egészen felvillanyozódott a gondolattól. Kitűnő 
étvággyal fogyasztotta el a zsemlyére kent vajat, dzse­
met, jókedvűen hörpintette a tojást, utána megitta a 
kávémaradékot, majd intett a pincérnek és újságokat 
kért.

A tíz fillérrel alátámasztott kívánság azonnal tel­
jesült s az újságos gyerek odatett egy halom lapot az 
asztalára.

Eriván László felemelte az elsőt és egyetlen hatá­
rozott mozdulattal az utolsó oldalára fordította.
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— Nos, nézzük mit keres és mit kínál nekünk Bu­
dapest 1937-ben.

¥

A kánikula forróságában izzó déli órák, már az 
utcán találták Eriván Lászlót. De útjának szemmellát- 
hatóan nem volt meghatározott célja. Mindössze sétál­
gatott. Ahogyan előző este Beretvásnak mondta, kós­
tolgatta a várost.

Ünnepi hangulata volt Budapestnek. Nagyboldog­
asszony napja. Még nyitva voltak az üzletek. Végig­
sétált a Rákóczi úton, belesodródott a Kossuth Lajos 
utca forgatagába, ahol a sok idegen szó már előreve­
tette a héten bekövetkező Szent István-nap telítettsé­
gét. Magas angolszász nők, fiatalosan öltözködő, de 
fehérhajú amerikaiak, hangos beszédű olaszok, fény­
képezőgéppel felszerelt németek kerültek útjába mind­
untalan.

Az Apponyi téren megállt. A kánikula forróságá­
ban izzó Dunakorzóra nem volt kedve lemenni, hát a 
Ferenciek tere felé fordult, végig ment a Kecskeméti 
utcán, aztán a Kálvin téren visszakanyarodott a Mú­
zeum körút felé.

Az egymás mellett sorakozó könyvesboltok, an­
tikváriumok kirakatát nézegette, aztán a Nemzeti Mú­
zeummal szemben egyszerre felszala-dt a szemöldöke. 
Apró kirakat előtt állott, a kirakatban keresztek, ima­
könyvek, rózsafűzérek, szentekről készült festmények 
reprodukciói. Es egy koporsó.

Ejnye ez az a bolt lenne, amiről tegnap este az a 
szomorú kövér ember beszélt? Hátrált egy lépést meg­
nézte a cégtáblát. Persze, hogy az! Libertinum Temet­
kezési Vállalat.

Hát furcsa bolt, na, annyi bizonyos. Egyre na­
gyobb elképedéssel nézegette a kirakatba tett kopor­
sót, szemfedőket, gyertyákat. Aztán egy képnél 
megállt a tekintete. A kép a kirakat közepén állott, 
nyilván most tették ki Szent István napjára. Az első 
királyt ábrázolta, nagyon régi volt, egészen különös
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technikával. Szemmelláthatóan nem reprodukció. Leg­
alább száz esztendős. A múlt század negyvenes éveiben 
festhette valaki, akiben igen sok érzék volt az emberi 
realitás iránt. A kép felfogása merőben elütött attól 
az elvont ábrázolási módtól, ahogyan a magyar szentet 
eddig megjelenítették.

Ebben az arcban ott lobogott az a szent türelmet­
lenség, sőt kegyetlenség is, mellyel a pogány magyarok 
ellen fordult. Érzett rajta, hogy ez a szent csakugyan 
ólmot öntetett Vazul füleibe, hogyha már az isteni szót 
nem akarja meghallani, ne hallja meg a pogány sámá­
nok ősi varázsigéit sem! Ez az István király szent volt 
és ember, alázatos Isten trónusa előtt, de lángostor 
azok ellen, akik nem akarnak vele együtt borulni le 
az Ür zsámolyánál.

Olyan szuggesztívítás volt benne, amellett annyi 
művészet, hogy nem tudta levenni a szemét róla. Régi, 
ősi francia falvak omladozó templomaiban látott ilyen 
képeket.

Az órájára nézett, aztán határozott mozdulattal a 
kilincs után nyúlt és benyitott.

— A főnök urat keresem!
Az iroda előtt elhúzódó kicsi boltban már éppen 

zárásra készülődtek. A két öreg segéd csodálkozva 
nézett rá, Kuzmik Béla pedig kelletlenül indult az iroda 
felé, hogy a látogatásról Beretvás urat értesítse.

De Beretvás Hugó nem volt a szobájában, már a 
mosdóban hozta magát rendbe, hogy haza induljon, 
így Kuzmik Béla maga nyitott be Schnürmacher Má­
tyás főnöki szobájába.

És néhány perccel később Eriván László belépett 
az ajtón, melyet az utóbbi időben olyan kevesen nyito- 
gattak.

Mikor Beretvás Hugó visszajött a mosdóból, meg­
lepetten hallotta, hogy Schnürmacher úrnál látogató 
van, várni kell a boltzárással. Hát csendesen leült az 
íróasztala mellé és keserves sóhajtással arra gondolt, 
hogy ma délután Haydn Császárszonátájának hegedű­
szólamát aligha fogja olyan kifogástalanul játszani, 
mint amikor legutóbb — a múlt év húsvéthétfőjén —
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látszotta. Nem fog tudni úgy felolvadni a műben, mert 
__ hiába — a cég válsága állandóan itt lebeg a gondo­
latai előterében s az bűntudat is nyomja, hogy a tra­
gikus fordulatról még nem volt ereje értesíteni a fele­
ségét.

Pedig okosabb lett volna. Rózsika mindig helyesen 
értékeli a dolgokat és bizonyosan most is megmutatta 
volna a szempontot, amelyben meg lehet nyugodni. 
Egész bizonyosan mosolygott volna, s egy felhő sem 
jelent volna meg arcán, jelezve, hogy ez azt jelenti, 
egy ideig az ő vállaira fog nehezedni az eltartás minden 
súlya.

— Ki fogunk költözni a villából — gondolta Be- 
retvás Hugó, — majd a városban kell keresni olcsó 
kétszobás lakást. Ez mindenesetre nagy megtakarítás 
lesz. Nemcsak lakbérben, hanem villamosban is. Két 
személy naponta villamoson, egész tekintélyes összeg, 
ha az ember összeszámolja. Es természetesen nem fo­
gunk tartani cselédet sem. Megtakarítjuk a bérét, 
azonkívül egy emberrel kevesebbet kell kosztoltatni.

Arra gondolt, hogy amíg Rózsika a kölcsönkönyv­
tárbán dolgozik, talán ő is el tudja intézni a takarítást. 
Az ebédet pedig legfeljebb hozatni fogják, most tele 
van a város ilyen kifőzésekkel, elég olcsón kaphatnak 
ebédkosztot. Persze korántsem olyan táplálót, mintha 
Rózsika útmutatása szerint otthon főz a lány, de hát 
ilyesmivel számoljon le az olyan ember, aki vénségére 
veszti el az állását.

Gondolataiban éppen itt tartott, amikor kinyílt 
Schnürmacher Mátyás ajtaja s a főnök megjelent a 
nyílásban. <

— Kérem Beretvás úr! ,
Gyorsan felugrott.
— Parancsoljon Schnürmacher úr!
— Hozza be az üzleti könyveket. Es az iparenge­

délyt is! A múlt havi forgalomról szóló kimutatás 
magánál van?

— Főnök úrnál! Éppen tegnap tetszett mutatni. 
Ott van az íróasztal balsarkában!
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— Igen, igen emlékszem! Hát akkor a könyveket | 
kérem és az iparengedélyt!

A főnöki szoba ajtaja becsukódott.
Beretvás Hugó homlokán felfele kezdtek szaladni 1 

a ráncok.
— Az üzleti könyveket? És az iparengedélyt? Mit | 

jelent ez?
Gyorsan a főkönyv után nyúlt, mellétette a pénz- i 

tári naplót, még egy két könyvet keresgélt, aztán a 
falról leemelte a bekeretezett iparengedélyt is.

Az egész paksamétát hóna alá vette, tisztesség- 
tudóan kopogott és belépett a szobába.

Azt hitte, hogy meglepetésében az összes köny­
vek kihullanak a hóna alól.

Az íróasztal előtti nagy fotelben tegnapi isme­
rőse ült. Rendívül otthonosan és igen elégedetten, f l  
Barátságosan odaintett Beretvásnak.

— Mi már ismerjük egymást! Remélem kiheverte ( 
tegnapi szédülését! Hát lássuk csak azokat a köny­
veket!

Odaült az íróasztalhoz és belemerült a Schnür- 
macher cég üzleti titkaiba.

Beretvás szédülten állott az íróasztal oldalánál 
és tétova kérdéssel nézett Schnürmacherre. De nem 
tudta elkapni a tekintetét. Schnürmacher Mátyás egé­
szen szokatlan izgalomban volt és Eriván László gon­
dolatait igyekezett leolvasni. Azokat a gondolatokat, 
amelyeket ezeknek a gyászos könyveknek az adatai 
váltanak ki.

A könyvek szemléje meglehetősen soká tartott. 
Néma csend volt, csak néha hallatszott Eriván László 
hangja. De sohasem kérdés, hanem mindig megálla­
pítás formájában. És Schnürmachemek is, Beretvásnak 
is, el kellett ismerni, hogy ezek a megállapítások he­
lyesek voltak. Ez a különös idegen érti a dolgát, tudja, 
mi az üzlet.

Egy-óra tájban bekopogtatott az egyik segéd, 
hogy beszólt már a rendőr, miért nem zárják a boltot.

Eriván László felnézett rá, aztán Schnürmacher- 
hez fordult:
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__Van hátsó kijáratuk?
__ Igen . . .
Ojra a segéd felé:
— Akkor becsukhatják a boltot és elmehetnek! 

_rendelkezett. — Mi majd kimegyünk a hátsó kijá­
raton.

Nyomasztó volt a csend. Schnürmacher verejté­
kezett. Beretvás hallatlan izgalmat érzett.

— A raktárkönyveket is kérném, — hallatszott 
egyszerre Eriván hangja. — Hát ez a bolt eddig csak­
ugyan nagyon rosszul ment.

Beretvás Hugó hozta már a raktárkönyveket.
— No, lássuk, mi van benne! — mondta Eriván 

és felütötte. Valahonnan egy toronyóra ütése hallat­
szott.

Fél kettő volt.
A könyv már nyitva feküdt Eriván előtt. De pil­

lantása a bekeretezett iparengedélyre esett, hát előbb 
azt vette kezébe.

— „Libertinum" Temetkezési Vállalat R. T. •— 
olvasta. — „Libertinum" — felnézett Schnürmacherre. 
Miért éppen „Libertinum"?

— A pesti árvíztől való szabadulás emlékére.
— „Libertinum". . .  — próbálgatta a szót Eriván. 

— Nagyon jól hangzik, összeköttetésbe lehet hozni 
könyvvel is, szabadsággal is. Es önök részvénytársa­
ság?

— Családi részvénytársaság.
— Kinek a tulajdonában vannak a részvények?
— Az enyémben.
— Valamennyi?
— Valamennyi.
— „Libertinum" . . .  — kóstolta meg még egyszer 

a szót Eriván, aztán a bekeretezett iparengedélyt félre 
tette és a raktárkönyv fölé hajolt.

Beretvás Hugó ott állt az íróasztal oldalán és 
szédülten nézte a jelenetet. Schnürmacher Mátyást, aki 
úgy felelgetett, mint egy szurkoló diák, Eriván 
Lászlót, akiről tegnap ilyenkor még azt sem tudta, 
hogy a világon van és íme, nem is egészen huszonnégy
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órán belül már másodszor avatkozik tevékenyen az 
életébe. Tegnap például, ha ott az alagútban elszédült 
testét el nem kapja, minden valószínűség szerint jól 
összezúzta volna magát. Talán éppen a kezét, karját, 
törte volna és hosszú ideig vagy soha többé nem ve­
hetné kezébe a hegedűjét. Elgondolni is rettenetes.

Es most már másodszor van itt, hogy beleavat­
kozzék az életébe. Csak tudná, hogy miképen és miért 
történik ez. Es tulajdonképen mit akar. Hogy valami 
komoly szándéka van, az nem lehetett kétséges. Miért 
vizsgálná az üzleti könyveket, miért nézné át ilyen tü­
zetesen a raktárkönyveket?

Tőkepénzes! ö  maga mondta, hogy külföldi vál­
lalkozásait felszámolta s most Budapesten akar az üz­
leti életbe bekapcsolódni. Csak erről lehet szó.

Ő tegnap véletlenül felhívta figyelmét a cégre és 
most eljött, hátha ez az a cég, ahová tőkéjét befektet­
heti. •

London, fontolgatta Beretvás, Páris, francia frank. 
És font. Jó nyugati valuta. Vájjon mennyi pénze lehet? 
A nyugalmából, fölényes viselkedéséből arra lehet kö­
vetkeztetni, hogy komoly tőkével rendelkezik. Eriván 
László — forgatta szájában a nevét, — Eriván László... 
Mintha már a nevét is nallotta volna. Vagy olvasott 
volna róla. Igen, ez a valószínűbb, hogy olvasott róla. 
Eriván László . . .  Egészen bizonyos, hogy ez a név 
nem tegnap a bemutatkozásnál került elébe legelőször.

Eriván László becsapta a raktárkönyveket.
— No, hát ezt is láttam. Őszintén megmondom, 

nem tudom, lehet-e ma Budapesten koporsókkal és 
szemfedókkel vagyont szerezni! Az eddigi válalkozá- 
saim . . .

— ...kultúrpolitikai vállalkozások voltak! — 
csapott le buzgón Beretvás.

Eriván László meglepetten ránézett.
— Brávó! Beretvás úr nem felejti el, amit egyszer 

mondanak neki! Kitűnő ember!
— Igen, — sietett Beretvás segítségére Schnür- 

aaacher is. — Beretvás úr kitűnő hivatalnok! Harminc
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éve dolgozik itt. Már édesatyám idejeben is itt volt. 
Amennyiben Eriván úr úgy határozna, hogy. . .  mele­
gen ajánlom Beretvás urat a figyelmébe.

.— Természetesen! — mondta Eriván és felállt az 
íróasztal mellől. — De fájdalom, egyelőre még nagyon 
nehéz volna határoznom. Nem mondom, bizonyos lehe­
tőségeket látok, azonban . . .

Schnürmacher Mátyás szája szélén csalódott vo­
nás kezdett kiütközni. Beretvás Hugó teje is egyszerre 
nehéz lett, lassan kókadni kezdett lefelé.

Hát persze . . .  majd éppen ilyen hatósági konkur- 
renciával terhelt cikkekbe fogja a tőkéjét fektetni. . .  
Valaki, akinek Londonban, Párisban voltak vállalko­
zásai. Es hozzászokott, hogy világpiacokkal dolgozzék. 
Itt mivel dolgozhatna? Néhány özveggyel. Es egyre 
kevesebbel. S még ha fel is virágoztatná a boltot! Ho­
gyan elégítené ki ez a szűk terület a maga fantázia 
nélküli, pontosan meghatározott kereteivel. Kár volt 
reménykedni. A zeneaélutánok békés nyugalma véget 
ért.

Eriván László, aki gondolkodva az ablaknál állt, 
most hirtelen visszafordult.

— Mikor bejöttem, megnéztem a kirakatot! Egy 
Szent István képet láttam benne!

— Régi holmi — mondta fáradtan Schnürmacher. 
— Még a nagyapám idejéből. Idén az egyik segéd ki­
halászta a raktárból s az ünnepi hétre ezt tette a ki­
rakatba. Kérem, Beretvás, reggel azonnal intézkedjék, 
hogy bevegyék! Nem is tudom, hogyan jutott eszébe 
annak az embernek, hogy éppen ezt a lehetetlen ké­
pet tegye ki. Nincs benne semmi abból a Szent István­
ból, akinek emlékét. . .

— Azonnal beveszem! — sietett Beretvás! — Iga­
zán sajnálom, hogy Eriván úr éppen ezt az idétlen al­
kotást látta kirakatunkban.

Sietve indult a bolt felé.
Schnürmacher és Eriván egyedül maradtak.
Schnürmacher most kérdően ránézett látogató­

jára. Eriván fölemelte a bekeretezett iparengedélyt.
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— k ét dologban látok fantáziát.
Rámutatott az elsőre:
— Libertinum! I
Aztán ujját lejebb csúsztatta. I
— „engedélyt adok jószándékú iratok kiadására 1 

és terjesztésére". Ez az a két pont, ahol lehetőséget 1 
látok. „Libertinum" és „jószándékú iratok" kiadása, i

— Tehát?
Beretvás jött a Szent István képpel. Eriván még 1 

egyszer alaposan megnézte, aztán azt mondta:
— Kérem, csomagolja ezt be nekem! Magammal 1

viszem. <
Beretvás döbbenten ránézett, aztán gyorsan cső- 1 

magolni kezdte.
— Elviszi? — csodálkozott rá Schnürmacher Má- |

— Igen. Holnap este újra eljövök. Majd meglá­
tom, mit lehet csinálni.

Melegen megrázta Schnürmacher kezét.
— Nagyon örülök a szerencsének!
Kezet nyújtott Beretvásnak is.
— Alkalomadtán, ha szívesen lá t . . .  szeretem a 1 1 

kamaramuzsikát.
Beretvás szája ijedten leesett.
— Eriván úr tudja, hogy nálam kamarazene . . .  ? |
Eriván hangosan nevetett.
— Ha titokban akarja tartani, máskor ne fektesse 1 

ki íróasztalára Haydn Császárszonátájának hegedű- :í 
szólamát.

Aztán a hátsó ajtón kiléptek az udvarra. Onnan 
pedig az augusztusi napfényben fürdő, ünnepi nyuga­
lomban ásító Múzeum-kőrútra.

NEGYEDIK FEJEZET.

Geszty Péter későn ébredt. Még az éjszaka elővette 
fiókjából a regénykéziratot s amikor végzett vele, már 
hajnalodott.

Fáradt volt, de határozottan jó érzéssel oltotta el 
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a villanyt. Ez az írás igenis jó. Es ha szakít eddigi éle­
tével, ha nem hagyja magát belehajszolni a felületes, 
sekélyes vígjáték-gyártásba, még nincs hiába. Még 
mindent rendbe lehet hozni. Csak a tegnap este elha­
tározott vonalat kell megtartani. Végezni ezzel a mél­
tatlan kapcsolattal, amely Bálint Évához fűzi, végezni 
azzal a hazug álélettel, amit a színházi ,,siker" kény- 
szerített rá. Es három élet helyett csak egyet élni. Azt 
az egyet, amelyet a komoly munka határoz meg.

Ezzel az elhatározással aludt el. Már elmúlt dél, 
amikor telefoncsengetésre ébredt.

Bálint Éva. Megérkezett, itthon van és estére fel­
jön hozzá.

A kagyló kihullott a kezéből.
— Hiába. Csak a hangját kell meghallanom é s . . .
Meglehetősen zavaros érzések között feküdt pár­

náján.
— Végezni fogok! — motyogta. De fintor ült az 

arcán, mert érezte, hogy megint nem lesz ereje.
Rosszkedvűen a csengő után nyúlt, hogy inasával 

elkészíttesse a fürdőjét. Tuss alá állott s elhatározta, 
hogy kimegy a szigeti strandra.

Már éppen taxiért akart telefonozni, amikor az 
inasa a fordítóját jelentette. Csakugyan szó volt arról, 
hogy egyik darabját Bécsben adják s ő ide rendelte 
Balázst. Szédült, szemüveges tanártípusú ember volt 
ez a fordító, rengeteget neszéit, azonkívül úgy Vergő­
dött túlságosan csinos és temperamentumos felesége 
hálójában, hogy szánalom volt nézni. De jól fordított 
és Geszty Péter megszokta már.

— Drága öregem — robogott be, — ne haragudj, 
hogy elkéstem, de hát ismered az életemet!

— Végre rájöttél valamire?
— Semmire, barátom, semmire! Ha csak azt nem 

számítom, hogy naponta kapom a névtelen leveleket! 
Minden héten háromszor egy Vörösmarty-utcai házba 
látják besurranni. Hallottál már ilyent? Egy magas, 
szőke fiatalemberrel, akivel Szilveszterkor a Fészek 
Club estélyén ismerkedett volna meg!

-— Es? Nem igaz?
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— Hát kérlek ott Szilveszterkor nem is volt szőke, 
magas fiatalember! Igaz, hogy van nekem egy magas, 
szőke tanítványom, egy gyáros fia, akinek gyönyörű 
nagy szürke kocsija van és néha elviszi a feleségemet 
autózni, de az az én tudtommal történik. És egyáltalán 
nem is jár fel a Fészekbe! Általában azt hiszem, hogy 
egészen alaptalan ez a féltékenység, amivel kínzóm 
magam! Utóvégre, miért csalna meg? A tenyeremen 
hordom!

— De a legtöbb nő, jobban szeret tenyér helyett 
autóban ülni! Mondjuk egy nagy szürke autóban! — 
morgott Geszty, aztán odanyújtotta a lefordítandó 
darab kéziratát. — Hát itt van öregem. Aztán úgy in­
tézd, hogy —

— Nincs bizonyíték, barátom! Mert a névtelen le­
velek, ugye. . .

— . . .  legtöbbször sokkal több igazságot tartal­
maznak, mint a teljes névvel aláirottak! — mondta 
dühösen Geszty Péter. — Most ide figyelj! A fordí­
tásról van szó.

Nagynehezen megmagyarázta, miről van szó, hogy 
sürgős a dolog és minél előbb el kell készülnie. De azt 
még sem tudta elkerülni, hogy végül is meghallgassa a 
legutóbbi kalandját.

— Csak ezt hallgasd meg! — könyörgött és Geszty 
Péter megadóan leült a fotelbe.

— Hát halljuk, halljuk!
— Tegnap este volt, kérlek alássan! Tegnap este! 

Azt mondta a feleségem, hogy Kispestre megy az any­
jához. É jjel félegykor megszólal a telefon, egy ismeret­
len férfi hangja, nyilván ugyanaz, aki a névtelen leve­
leket írja!

— No!
— Azt mondja, hogy a feleségem egy nagy szürke 

kocsival most fordult be a szigetre. Képzelheted! Taxi! 
Rohanás, ki a szigetre. Félkettőkor jutottam el a Polo- 
bárhoz. No, mit gondolsz? Mindenki ott volt! Egy cso­
mó színész, színésznő, arisztokrata, egy tíztagú társa­
sággal Komiár Géza, csak a feleségem sehol. Végre az 
egyik sarokban, a félhomályban látok egy nőt meg
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egy férfit! E'egvan, gondolom és rohanok oda! Hát ez 
sem 8 volt! Hanem Bálint Éva! Hát így zaklatják fel, 
kérlek, az ember nyugalmát!

Geszty Péterből csak úgy robbant a szó.
— Hogyan mondtad? Ki volt az a nő?
— Bálint Éva!
— Miféle Bálint Éva?
Balázs csodálkozva nézett rá.
— Hát hány Bálint Éva van? Schnürmacherné!
Geszty Péter arca sápadt lett.
— Mondd! Nem tévedsz te? Biztos, hogy Schnür- 

machernét láttad? Én úgy tudom, hogy csak ma reg­
gel érkezett meg Ausztriából!

— Bocsáss meg, Öregem, Bálint Évát csak isme­
rem!

— S a férfi? Akivel együtt ült?
— Mondom, hogy egy magas szőkéről beszélnek!
— Ember! — ordított rá. — Nem a te feleséged­

ről van szó, hanem Schnürmachernéről! Bálint Éváról!
— Mit ordítasz? — méltatlankodott a fordító. — 

Törődtem én mással? Örültem, hogy nem az én fele­
ségem !

Geszty Péternek már nem volt kedve a szigeti 
strandoláshoz.

*
Schnürmacher Mátyás élete, életmódja messze el­

távolodott azoktól a keretektől, amelyek az alapító ide­
jében határolták a Schnürmacherek életét.

Igaz, időközben Pest városával is sok minden tör­
tént. Arról nem is szólva, hogy egyesült Budával és 
Óbudával, maga is úgy megváltoztatta külsejét és élet­
formáját, hogy az alapító Schnürmacher, kikelve a 
kerepesi sírkert kriptájából, idegenül állna utcáin.

A Harmincad-ház helyébe odaállott a Gerbeaud 
palota, a tér közepén dísztelenkedő gémeskút helyébe 
pedig talpazat került s a talpazaton karosszékben gon­
dolkozott Vörösmarty úr, aki annak idején személyes 
ismerőse volt az alapító Schnürmachernek, gyakorta
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vendége is. Igen, azóta igen sokan állottak szobortalap-1| 
zaton, akiket ő földönjáró embereknek ismert, sőt nem 9  
egyszer kisebb kölcsönökkel is kisegített pénzzavaraik !  
idején. j

Rendszerint boltjában keresték fel, mely akkori- 1 
bán korántsem volt olyan üres, mint a késő utód évei- 1 
ben. Háborúk és járványok is szépen pusztítottak, nagy 
kereslet mutatkozott koporsókban. ?

Az alapító Schnürmacher, aki még vidékre is szál- i  
lított tetszetős temetkezési Cilikéiből, minden hónap el- 9 
seje táján ellátogatott a Pesti Magyar Kereskedelmi! 
Bank pénztárához. Ilyenkor elégedett nyugodt léptek- !  
kel sétált a kereskedők dunaparti csarnoka felé, mely- 1 
nek első emeletén bérelt a bank három szobát évi 9 6 5 *  
forintért. Schnürmacher (az alapító) egyébként rész-'! 
vényese is volt az intézetnek, sőt fel is szólalt a k ö z -! 
gyűlésen. Ugyanis úgy látta, hogy az intézet k is s é ! 
fényűző módon kezdi működését. Már a második évben !  
egy főtitoknokkal és segédpénztárnokkal akarta szapo- | 
rítani személyzetét, holott ő úgy látta, hogy egy köny- I  
velő, egy segédkönyvelő, egy pénztárnok és egy hiva- !p 
talnok éppen elegendő volt az ügyvitel lebonyolításához. 1 
De kifogásolta azt a pazarlást is, ami a zárszámadás- ]  
bán megmutatkozott. Ki hallott ilyent? Négyszáz fo- | 
rintot költeni irodaszerekre, nyomtatványokra és hír- t 
üetésekre. És száznegyven forint ára fát eltüzelni! En- 1 
nél csak az háborította fel jobban, hogy százötvenegy J 
forintot adtak ki gyertyára és iámpaolajra!

Egy tisztes polgári módon működő intézetnek az I 
ilyesmire vigyázni kell! Mert, ha a polgárság bizalma 
megrendül, ki viszi majd a pénzét abba a bankba?

De azért Schnürmacher (az alapító) nem volt el- j 
maradott, látókör nélküli akadékoskodó, amikor boltja ■ 
fennállásának negyedik évében, mint a bank felügyelő- , 
bizottságának tagja, résztvett azon a tárgyaláson, ahol 
afelett kellett dönteni, vájjon nyissanak-e folyószám- | 
lát a Központi Vasúttársaságnak, mely harmincnégy | 
kilométeres szakaszon közforgalmú gőzüzemű vasúttal 
akarta összekötni Vácot Pesttel, ő igennel szavazott. í 
Holott voltak, akik ezt kockázatosnak találták, hisz
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alic tizenöt esztendő múlt el azóta, hogy Stephenson 
mozdonya Manchester és Liverpool között pöfögni 
kezdett s ennyi idő valóban nem elegendő annak meg­
állapítására, vájjon ez a közlekedési eszköz ki tudja-e 
majd szorítani a jól bevált postakocsik intézményét.

ö, aki gyakorta utazott a messzefekvő városokba, 
sőt még távolabbi falvakba is temetkezési cikkeivel, 
tudta, milyen kényelmet jelent a gőzvasut az utas 
ember számára.

Polgári mértéktartással, de messzebblátó szemmel 
nézte a dolgokat s ez segítette át a viharos negyven- 
nyolcas időkön is. Nem veszítette el klientúráját a ma­
gyar időkben sem és noha Kossuth úr is jó magyarként 
könyvelte el, meg tudta őrizni „gutgesinnt“-ségét a 
Bach-éra idején is. Mikor aztán eljöttek a hatvanhetes 
évek, módjában volt építészekkel tárgyalni, hogy mi­
képen építsék fel a József-városban palotáját. De lám, 
itt is megnyilatkozott józansága. Nem magának és csa­
ládjának épített palotát, mindössze négy szobát tartott 
meg a Schnürmacher famíliának.

A többit méltányos bérösszegért olyanoknak adta 
ki, akiket gondos utánjárás után, alkalmasnak talált 
arra, hogy minden negyedben pontosan fogják a laká­
sukra megállapított bért lefizetni.

Fájdalom, az utód már nem örökölte ezt a polgári 
gondosságot. Elkapta az idők szele. Talán nem is csak 
ő volt a hibás benne. Látta, hogy a boltjában egyre ke­
vesebb a fantázia, hát mással is próbálkozott. A nagy 
építkezések, vállalati alapítások korában vette át az 
üzletet, amikor Pest, Buda és Óbuda helyén egyik nap­
ról a másikra nőtt ki Budapest a földből s úgy látszott, 
hogy a pénz az utcán hever. Egyre több vállalkozásban 
vett részt, egyre szélesebb körnek nyitotta ki lakása 
ajtaját. Rövidesen kevésnek is bizonyult a négy szoba 
és magának rendezte be az egész első emeletet. Nagy 
fogadások estek itt.

Schnürmacher Mátyás akkoriban egészen kicsi 
fiúcska volt. De jól emlékezett ezekre a napokra. Ilyen­
kor már korán reggel kezdődött az izgalom. Ugyanis 
Elvira kisasszony, a fodrásznő, mindig késett. Édes-

4 Viador : Szereneselorag 49



anyja néha egy óra hosszat is várt, amíg feltűnt E 
vira kisasszony kerékpárja a Baross utcánál. A hölgy 
igen kecsesen ült a kerékpárján s mindig bőségesen 
akadt nézőközönsége. Ugyanis bármilyen szemérmes 
és illő hosszúságú szoknyát viselt is, elkerülhetetlen 
volt, hogy bokája a pedáltaposásnál egy-egy pillanatra 
meg ne villanjon.

Talán ez a csodálat tette lehetővé számára, hogy 
elviselje azokat a megjegyzéseket, heves szemrehányá­
sokat, melyekkel a késés után hölgyei fogadták. A 
Schnürmacher házban ilyenkor már rendszerint vize 
törölközőből font migrén-turbán fogadta.

Schnürmacher Mátyás legtöbbször az iskolából 
megérkezve is ott találta Elvira kisasszonyt. Anyja a 
tükör előtt ült, a fodrászkisasszony pedig könnyes 
szemmel már a harmadik-negyedik hajtornyot építette 
fejére.

Nem csoda. Volt eset, hogy aktív miniszter is 
megjelent a Schnürmacher házban.

Az estélyek rendszerint kitűnően sikerültek. A 
vendégek mérhetetlen mennyiségű ételt, főként italt 
fogyasztottak. Fájdalom, nem voltak ilyen sikeresek 
azok a vállalkozások, melyek ezeket az estélyeket indo­
kolták. Mikor aztán hatósági kézbe vették a temetke­
zési vállalkozásokat, az ő üzlete hiába maradt fent, el­
veszítette közönségét. Kénytelen volt banktranzakciók­
kal foldozgatni, hitelműveletekkel operálni. Ebben az 
állapotban hagyta fiára, Schnürmacher Mátyásra az 
üzletet. S őt házassága végképen belemerítette a gon­
dok közé. Holott közel negyven esztendős koráig meg 
tudta őrizni független életét. Igaz, ez a kor a legveszé­
lyesebb.

Huszonöt éves volt, amikor átvette a bolt és iroda 
vezetését. Gyermekkorából magával hozta azt az él­
ményt, hogy milyen keserű tud lenni a családi otthon, 
ha gondok magasodnak fölébe. Jól emlékezett azokra 
a napokra, melyek egy-egy váltólejáratot előztek meg. 
A szótlan ebédekre, a kirobbanó viharokra, anyja köny- 
nyes felugrásaira az ebédlő asztal mellől. Aztán az át­
hallatszó békítő szavakra:
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__Meg kell értened . . .  mikor az ember feje nem
látszik ki a gondokból. . .  tudod, hogy nem téged akar­
talak bántani.

Huszonöt éves korára apja is, anyja is meghalt. 
Csendes, kevésbeszédű fiatalember lett belőle. A bolt 
és az iroda töltötte be életét. Korán reggel első volt, aki 
megérkezett és sohasem ment el boltzárás előtt.

A világháborút ép bőrrel úszta meg. Csak segéd­
szolgálatra tartották alkalmasnak, egyik pesti katonai 
irodában körmöltették és ebben az időben is tudott időt 
szakítani, hogy boltjában ellássa a dolgát.

Ez az időszak, egyébként, nem volt rossz az üzlet­
menet szempontjából. A háború ilyen üzem számára jó 
szállító.

De véget ért a háború és ezzel végétért a konjunk­
túra.

Schnürmacher Mátyás egyedül élt, nem volt igé­
nyes ember. Beérte kevés pénzzel. Azzal, ami a törlesz­
tések után maradt meg.

Negyven éves korában azonban beleesett a szere­
lembe. S minthogy ő sem tudott szabadulni attól az 
alaptalan előítélettől, hogy a házasság a szerelem be­
teljesülése, szerelme tárgyát, aki húsz évvel volt fiata­
labb nála, feleségül is vette.

Ezen az augusztusi délutánon, amikor Eriván 
Lászlóval történt különös tárgyalás után hazafelé in­
dult az lett volna természetes, hogy valami kellemes 
izgalom töltse el. Hiszen közvetlenül a bukás előtt — 
ha talán csak rövid időre is — de a reményt jelentette. 
A „talánt“. Hogy talán mégis van még egy mód, egy 
lehetőség.

De ezt a kétségkívül meglévő, sőt érvényesülni is 
akaró jó érzést, határozottan nyomta egy másik érzés. 
Az, hogy — hazafelé tart. És odahaza vájjon megint mi 
vár reá?

★

— A nagyságos asszony?
— Még nem jött le a szobájából.
— Nem kelt még fel?
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— Eddig még nem csengetett.
— Köszönöm.
Schnürmacher Mátyás a terraszról belépett a szá 

iónba. Nyárdélutáni félhomály borult a szobákra. A ró­
zsadombi villa, melyet házassága óta bérelt, délutáni 
álomban pihent. A lehúzott redőnyök résein éles csí­
kokban szökött be az augusztusi nap.

A széles falépcső, mely az emeleti szobákhoz veze­
tett egy fénykéve csillogásában vált ki a félhomályból.

Már vagy tíz éve lakott ebben a villában Schnür­
macher, mióta a nászútról visszatértek. De még mindig 
idegennek érezte magát. Holott most egyedül volt s 
még ilyenkor tudott leginkább felszabadulni az' ide- 
genség nyomasztó érzése alól. De esténkint, amikor ha­
zatérve vad idegenekkel voltak tele a szobák, akiket 
mind felesége csődített a villa foteljeibe, szinte két­
ségbeesést érzett.

Most is félve nyitott be a kapun. Vájjon kik és 
hányán vannak ? Megkönnyebbülten lélegzett fel, mikor 
hallotta, hogy felesége még a szobájában van. Bár ez­
zel számolhatott volna. Éva előtte való reggel érkezett 
meg a nyaralásból, este már nagy társasággal a szi­
getre ment. Hajnali kettőkor még nem volt otthon.

Schnürmacner Mátyás megszokta, hogy azokban a 
társaságokban, ahol a felesége forog, ő felesleges. 
Eleinte harcolt, nagy jelenetek voltak, aztán lassan- 
kint érvényesülni kezdett a húsz esztendős korkülönb­
ség. Ötvenéves korára elfáradt. S felesége, a harminc­
éves szépasszony, aki tíz esztendős házasság után is 
mindenkinek Bálint Éva maradt, s pillanatig sem lett 
Schnürmacherné, külön életre rendezkedett be, mely­
ben férjének csak annyi szerepe volt, hogy ahhoz az 
anyagi eszközöket szolgáltatta.

Ez a feladat, mely kezdetben is túlhaladta erejét, 
évről-évre nehezebb lett, de szótlanul viselte a terhet. 
Most bezárja a boltot, legalább az ne eméssze a ma­
radék Schnürmacher-vagyont.

Fáradtan leült a rádió mellett egy karosszékbe. 
Talán most ez az Eriván. Megveszi a részvénypaket­
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tét. A mai üzletmenet mellett sok pénzt nem fog adni 
érte. De bármennyit ad, tiszta haszon.

Csak7 az lesz nehéz: ötven éves korban valami új­
hoz kezdeni. S ha tudná mihez. Mert egyedül a vagyon 
maradéka hamar elfogy. Hamarabb, mint az élet.

Az újságja után nyúlt. Chamberlain levelet írt 
Mussolininek. Megállapítja, hogy az angol és olasz ér­
dekek között nincs ellentét. Mindkét államnak az a tö­
rekvése, hogy a spanyol viszály belviszály maradjon s 
az európai háborút elkerüljék. Mellette Hull, az Ame­
rikai Egyesült Államok külügyminiszetre nyilatkozik. 
A fegyverkezésből elég volt már! — Kiáltja. Edén ki­
válik a Chamberlain kabinetből, Anglia elismeri az af­
rikai olaszhódítást. Peking elesett. Hiába no, távol­
keleten és Spanyolországban háború van.

Fordított az újságban egy oldalt. Nemzetközi asz- 
szonyhét Budapesten. Exotikus résztvevők. Mormon 
rádió speakernő, Mrs. Pankhurst személyi titkárnője, 
Margaret Corbett Ashby a nők nemzetközi választó- 
jogi szövetségének elnöke, Helen Botsi török kiküldött, 
Mrs. Daisy Salomon, a brit világbirodalom dolgozó asz- 
szonyainak elnöke. Margaret Corbett Ashby nyilatkozik, 
hogy egyenesen Kopenhágából érkezett Budapestre, 
ahol a „Háborút megtagadók világkongresszusán'* vett 
részt s ezidőszerint békemúzeum alapításán dolgozik, 
melyhez a magyar fővárosban is anyagot gyűjt.

Prosperity Franciaországban. Bonnet pénzügymi­
niszter fellendítő intézkedései kitűnőek. Gyönyörű bé­
kegesztusról számolt be az újság. Németország, az 
USA, Franciaország, Anglia és Olaszország képviselői 
közös jegyzéket nyújtottak át mind a nankingi kor­
mány, mint Japán kínai nagykövetének, melyben a 
békéért interveniálnak.

Fent az emeleten csengett a telefon.
— Hallóó! — hallotta a felesége elnyújtott hang­

ját. — Te vagy Péter? Mi jutott az eszedbe?
— Péter. . .  — gondolkozott lent Schnürmacher. 

— Vájjon ez ki lehet? Tegeződnek.
Aztán megrántotta a vállát és újra az újságba
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merült. Budapest idegenforgalma sohasem látott mé­
reteket öltött.

Az emeletről a felesége hangját hallotta, amint a 
telefonban vitatkozik.

— Én tegnap hajnalban semmiféle úrral sem vol­
tam kettesben a Polo-bárban.

Csend. Most a másik beszél, gondolta Schnur- 
macher, az a bizonyos Péter. Aztán újra a felesége 
hangja:

— Először is nem volt hajnal, másodszor pedig 
társaságban voltunk. Háry, az öccse és az ura!

Megint a másik. Aztán a felesége.
— Senki sem láthatott! — majd hirtelen. — 

Nézd csak! Tudom már! A vége felé csakugyan lát­
hattak kettesben! A társaság többi tagja táncolt, én 
pedig kénytelen voltam az asztalnál maradni, mert le­
szaladt egy szem a harisnyámon! Mary férje maradt 
velem! — a hangja most egyszerre játékosra fordult.
— Ki árult be?

— Az új f lört . . .  — morogta Schnürmacher, aztán 
olvasni próbált egy interjút, Maryse Bastie francia re­
pülőnővel, aki sportrepülési útján Budapestre érke­
zett. A sportrepülő a Hungária halijában fogadta a ri­
portert, közölte, hogy Párisból Königsbergbe, onnan 
Moszkvába, folytatólag Omszkba, Krasznojarszkba és 
Irkuckba, aztán visszafordulva Varsón és Bukaresten 
át repült Budapestre.

Az emeleten már csacsogott a felesége.
— A nők az apró játékokat szeretik, nem a nagy 

áldozatokat. Hiába hozod le egy nőnek a mennyboltot, 
ha a kék szín rosszul áll neki! Hogyan lehet egy ilyen 
aránylag jónevű író ilyen komolytalan!

— Az irodalom van soron, — bólintott Schnür­
macher Mátyás és fáradtan kiment a terraszra.

— Nem, szívem . . .  — csacsogott fent a felesége,
— én sem kívántam, hogy nővel ne állj szóba! Azt nem 
is lehet, amilyen aljasok a nők, én ismerem őket. Sok­
szor már csak azért is levetkeznek, hogy az új kombi- 
néjüket megmutathassák. Szóval, te se légy féltéke­
nyebb, mint én vagyok rád!
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De ezt már Schnürmacher nem hallotta. Kint állt 
a terraszon és átköszönt a szomszéd villa kertjébe.

— Szervusz, Géza!
Odaát egy magas, negyvenöt év körüli úr nyugodt 

arca emelkedett ki a nyugszékből.
— Hogy vagy, Mátyás?
Aztán felemelkedve, elindult a kerités felé, ahol 

találkoztak.
Schnürmacher Mátyás és Korompy Géza tábla­

bíró.
— Szép augusztusunk van! — szólt át a keríté­

sen. — Hallom, hogy a nagyságos asszony megérke­
zett.

— Tegnap reggel — mondta Schnürmacher. — 
Nálad semmi újság?

— Semmi. Vagy, ha akarod a legnagyobb.
— No!
— Tegnap óta szabadságon vagyok. A nyugdíja­

zást megelőző szabadságon. Rövidesen új táblát tete­
tek a kapura. Korompy Dényes ny. ítélőtáblái bíró.

Schnürmacher meglepetten nézte.
— Negyvenötéves korodban? Nyugalomban? Mi 

történt veled?
Korompay odahúzta nyugszékét a kerítéshez.
— Bekapcsolódom a közgazdasági életbe.
Schnürmacher Mátyás meglepetten nézett rá.
— Te? A közgazdasági életbe?
— Igen.
Feküdtek egymás mellett, a kerítés két oldalán, 

Korompy nyugodtan, derűsen, Schnürmacher Mátyás 
elképedten. Valahol, az egyik villában egy gyerek a 
zongoraleckéjét gyakorolta. Alattuk a Duna párázta be 
a város napfényben fürdő házait.

— Hogyan jutott az eszedbe?
Korompy két kezét összefűzte a feje alatt. A kék 

eget nézte.
— Évek óta ülök minden héten háromszor a bírói 

emelvényen. Előttem csalók, sikkasztok és mindig csak 
csalók, mindig csak sikkasztok, fondorlatok komiszsá- 
gok. Piszkos kis esetek, csupa tisztességtelenség, inkor­
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rektség. Az ember eleinte csak unja, később undoro­
dik, aztán egyszerre az ember elkezd gondolkozni. Az 
élet egyik legfontosabb területe az üzlet, közgazdasági 
élet. S amerre néz, mindenütt ilyen emberek, ilyen ese­
tek. Rengeteg ilyen ember. Olyan sok, hogy már a 
tisztességesek hírét is veszélyeztetik. Jól van ez így? 
Hát miért nem kapcsolódnak be a közgazdaságba azok 
az emberek, akik az üzleti tisztesség, fegyenesség, be­
csületesség útját járják? Vagy félesztendeje egy tár­
saságban beszéltem ezekről a kérdésekről. Pár héttel 
később az egyik úr, különben egy nagy vállalat igaz­
gatója, felhívott, hogy nem volna-e kedvem a vezetésbe 
kapcsolódni. Először nevettem, aztán arra gondoltam, 
hogy talán csakugyan kötelességem is. Éppen ezért, 
mert a bírói emelvényről sokat láttam. A vége: be­
adtam nyugdíjaztatás iránti kérelmemet.

— Nem fogod megbánni?
— Remélem, nem.
— Mit szól hozzá feleséged őnagysága?
— Istenem! Irén nyugodt, derűs lélek. A két 

gyereknek él. Jó nézni őket, úgy megértik egymást. 
Még két hétig lent maradnak a Balatonon. Nem gyúj­
tasz rá egy cigarettára? Tegnap hozta a sógorom. Ju­
goszláviából, Újvidékről. Jók ezek a szerb cigaretták.

— Köszönöm. Feljött a sógorod?
— Nagy kínnal. Más időben még csak hagyják 

jönni, de Szent István-héten az Istennek sem adnak 
magyaroknak engedélyt az utazásra. Morava. Van 
tüzed ?

Rágyújtottak.
— j ó  cigaretta. Fene tudja, hogyan csinálják, a 

cigarettáik kitűnőek.
Ültek egymás mellett a kerítés két oldalán, hallga­

tagon nézték a füstkarikákat. Aztán egyszerre Schnür- 
macher ezt mondta:

— Eriván . . .
Korompy feléje fordult.
— Parancsolsz?
— Semmi, semmi. Elgondolkoztam, egy név csú­
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s z o tt  ki a számon. Délben volt nálam az irodában, hogy 
esetleg megveszi a részvényeket. Eriván László.

__ Eriván... Eriván... — hömpölygette Korompy.
_Már hallottam ezt a nevet. Vagy olvastam.

— Üzletember.
— Gondolhattam volna. Nyilván valami hirdetés­

ben láttam.
— Csakugyan jó ez a cigaretta — mondta Sehnür- 

macher, s amint a tustjét mellre szívta, behunyta a 
szemét. — De jó ez a kis békesség.

★

Haydn Császárszonátája még egészen kifogástala­
nul ment. A kis szalonban játszottak, mindenki a szo­
kott helyén állt, ült, Rózsika is a megszokott karos­
székben hallgatta a meleg, harmonikus hangokat, azt 
a fenséges méltóságot, amely az opusból áradt.

Beretvás ott állott az ablak mellett kottaállványa 
eló'tt, talán kicsit nehezebbnek érezte ezen a délutánon 
hegedűjét, talán egy lehellettel a vonó is könnyebb le­
hetett volna, de nem történt semmi baj.

Sőt, Rózsika megjegyezte, hogy egyes részeiben 
sokkal szebben hoztak a mű finomságát.

Különben is nagyon szép volt az augusztus dél­
után. A terraszra nyíló ajtó nyitva volt, de a nappal 
együtt kellemes, halk szellő szökött a szobába. A Hű­
vösvölgy nem lett hűtlen nevéhez és már előrevetette 
árnyékát az enyhítő esti hűvösség, amely, ha nem je ­
lentkeznék vele a nedves lecsapódás is, mely a Pasa­
rétnek egykori mocsár jellegéből maradt — olyan kel­
lemessé teszi Budapestnek ezt a villanegyedét.

Ezután került sor a Beethoven szonátára. Rózsika 
még egy pillanatra kiszaladt a konyhába, hogy a kom­
pozíció eljátszása után az uzsona-vacsora simán es 
gyorsan az asztalra kerüljön. Király doktor, aki a gor­
donka művésze volt a kamaraegyüttesben, még gyor­
san megengedett magának egy kis elmefutlaiást, mely­
ben párhuzamot vont a két Bach, Mozart, Haydn és
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Beethoven szonátái között, azután Beretvás kopogott 
és felcsendültek az első hangok.

Ügy indult, hogy ez az előadás szebb lesz, mint a 
kompozíció bármelyik eddigi interpretációja. Az első té­
tel kristályos tisztaságban csillogott, Király doktor 
és különösen Stein Jenő, felülmúlta önmagát. De Be­
retvás is kitűnő volt.

A gixer a második tétel közepetáján következett 
be. Beretvás vonója megcsúszott.

Maga sem tudta, hogyan történt. Mikor később 
visszaidézte a kínos pillanatot, úgy találta, hogy a do­
log a falióra miatt történt. Behunyt szemmel játszott 
s amikor az egyik különösen szép mozzanatnál szeme 
elragadtatva kinyílt, pontosan az óra számlapját látta 
maga előtt. Tisztán emlékezett rá: hat óra múlt öt 
perccel.

Abban a pillanatban egy név jutott az eszébe: 
Eriván. S a névről az asszociáció, hogy Eriván ma este 
beszélni akar vele. Hogy ma olyan eseménynek lesz te­
vékeny tényezője, amire két évtizede nem volt példa. 
Kamarazene után nem ő lesz az, aki a befejező uzsona- 
vacsora végén vendégeit kikiséri, hanem el fog kö­
szönni tőlük és az esti órákban bemegy a városba. Sőt 
a Dunapartra a Dubarry terraszára.

Két évtizede nem volt példa erre. Az egész gixer 
egy pillanat volt. De a pillanat alatt, mely a vonó el­
indulásától kínos kicsúszásáig eltelt, az egész jelenetet 
végigélte. Sőt, az összes szavakat, mondatokat tisztán 
újra hallotta.

Ott kezdődött, hogy amikor az iroda hátsó kijára­
tán távozva kiléptek a Múzeum-kőrútra és elköszöntek 
Schnürmacher Mátyástól, Eriván László belekarolt.

— Mit fognak játszani délután, Beretvás úr?
— Amint észrevette Eriván úr, — mondta, — 

először Haydn Császárszonátáját s azután egy Beet­
hoven kompozíciót.

— Beethoven! — kiáltott fel Eriván. — IX. 
Simphonia! Missa Solemnis! Öt utolsó vonósnégyese a 
muzsika utolérhetetlen magasságában szárnyal!

Beretvás hihetetlen izgalmat érzett. Hiszen ez ro­
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kon lélek! Szereti a muzsikát, örülni tud a zenének, a 
hangoknak, a harmóniának!

— Beethoven óta megmérhetetlenül dúsabbak, 
szabadabbak, kifejezőbbek a zenekari művek! Ha egy­
szer az utolsó öt vonósnégyes valamelyikét játsszák, 
kérem hívjon meg és . . .

Beretvás azonnal lecsapott.
— Kérem, Eriván úr, ma délután éppen. . .  ha 

megtisztelne. . .  Feleségem nagyon fog örülni a láto­
gatásnak !

— Fájdalom, ma lehetetlen elmennem! Pedig már 
csak azért is szívesen tenném, mert mielőtt a cég ügyé­
ben határozok, nagyon szerettem vclna, ha kettesben 
kicsit beszélgetünk! — Hirtelen megállt. — Kérem — 
mondta, — jöjjön be este a városba! Nem kell sietnie, 
elég ha kilenc órára idebent lesz. Igen, szóval megálla­
podtunk. Kilenc órakor a Dubarry terraszán!

Mielőtt ellenvetést is tehetett volna, már másról 
beszélt.

— Addigra éppen végzek. Egy angol úrral van 
délután tárgyalásom. Nem sejti, hol tudhatnám meg, 
melyik hotelben szállt meg.

— Talán az Idegenforgalmi Hivatalban, — vélte 
Beretvás. — Ott tartják számon az érkező külföldie­
ket, elfoglalt és üres hotelszobákat.

— Bravó! — kiáltott elismeréssel Eriván. — Hol 
van az a hivatal?

— A Vigadó épületében. Persze, ma ünnepnap. . .  
De bizonyosan lesz ügyeletes szolgálat és . . .

— Köszönöm Beretvás! — rázta meg kezét Eri­
ván. — Viszontlátásra este a Dubarryban. Ha késnék, 
várjon reám!

Ez a jelenet villant meg benne abban a pillanat­
ban s a hegedűvonó megugrott a kezében.

Olyan élesen, fülsértőén sivított fel ez a hamis 
hang, hogy megkövült az egész szoba.

Király doktor, szemüvege felett döbbenten Beret- 
vásra nézett, Stein doktornak pedig egyszerűen kinyílt 
a szája és nem tudta becsukni.

— Bocsánatot kell kérnem — dadogta Beretvás,
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— nehéz üzleti tárgyalásom volt délután . . .  este foly­
tatódik és . . .  egy pillanatra elveszítettem a . . .

— Üj tőke kapcsolódik a cégbe — sietett segít­
ségére Rózsika, — a tőkés, különben nagyszabású kül­
földi üzletember. Hugóval akarja este a dolgokat át­
beszélni. Csodálom, hogy volt ideged a Császárszonátát 
olyan precíz vonóvezetéssel. . .  Parancsoljanak az 
ebédlőbe. Ezt a Beethoven vonósnégyest vasárnap újra 
el fogják játszani nekem!

Kitárta az ebédlőajtót s a terített asztal valóban 
rendbehozta a hangulatot. Mikor egynegyed kilenc 
után öt perccel Beretvás Hugó a kalapját vette, hogy 
lemenjen a nyolcvanhármas villamoshoz, már senki 
sem beszélt a gixerről, ellenben mindenki a kezét rázta 
és gratulált hozzá, hogy az első huszonnégy órában eny- 
nyire megnyerte a külföldi tőke bizalmát.

— Ami különben — mondta Király doktor, — is­
merve Hugó nagyszerű üzleti érzékét és tapasztalatait, 
tulajdonképen nem is csodálatos. Ellenkezőleg. Termé­
szetes.

ÖTÖDIK FEJEZET.

Eriván László, amikor a Múzeum-kőrúton elvált 
Beretvástól, egyenesen az Idegenforgalmi Hivatalba 
ment. Beretvás egyébként tévedett, nem csak ügyeletes 
szolgálat volt, hanem az ünnep ellenére teljes üzem 
dolgozott.

— Eddig tizenkétezer külföldi érkezett Buda­
pestre, húszadikáig ontják a vonatok a németeket, an­
golokat, amerikaiakat, Szent István hetében nem ün­
nepelünk. Tessék nézni, hogyan tele van a terem!

A tisztviselő előtt, akihez Erivánt utasították, de­
resfejű, piros arcú angol öreg úr állott. A tisztviselő 
különböző ki és beutaló szelvényeket állított ki, s az 
angol úr addig egy izgatott fiatalembernek válaszolga- 
tott, aki kezében ceruzát, papirost tartva, interjúvolta. 
Eriván rendkívül elégedetten nézte a zúgó termet.

— Sorry, a Dunapalotában már nincs szoba!
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_  Nem kérem, a Hungária megtelt. Talán a 
Bristolban van egy, de . . .  Már azt is kiadták? Akkor...

Bábeli nyelvzavar uralkodott a hatalmas termen.
— Sir Róbert Grogan, ezredes az angol gyarmati 

hadseregben, — írta félhangosan a tisztviselő, — s a 
pirosarcú öreg úr mosolyogva bólintott oda:

— Yes, yes Róbert Grogan! — aztán ismét a ri­
porternek válaszolgatott.

— Önök nagyon ügyes emberek! — kiáltotta a 
legújabb kérdésre. — Amikor a bécsi hajóval megér­
keztünk, a sziget alá és egyszerre előttünk ragyogott 
a jobboldal kivilágított pompája, azzal az üvegvárral ott 
a hegytetőn, gondolom Citadellának nevezik, it is won- 
derfull. Egy dán hölgy állott mellettem, ha jól em­
lékszem, Elsee Mikkelsen a neve, egészen magánkívül 
volt. Sajnos, azóta nem találkoztam vele, nagyon vonzó 
hölgy!

— Szóval ezredes úr megtalálta Budapesten azt, 
amit várt? — fontoskodott a kis riporter.

— Yes, yes! Többet! Sokkal többet!
Eriván László egyre elégedettebben hallgatta a 

beszélgetést. Az öreg ezredes tele volt lelkesedéssel.
— Én kényelmetlen szállodákra készültem el, ne 

nehezteljen, egy kis keleti piszokra és ehelyett talál­
tam egy. . .

A tisztviselő már a harmadik jegyfüzetet állította 
ki az ezredesnek. „Tíz nap Budapesten" — olvasta a 
jegyfüzet fedéllapján.

— Meglepett, milyen nagy a nyelvismeretük! — 
kiáltotta az angol ezredes, aki általában rövid felkiál­
tásokban fejezte ki magát. Ügy látszik, még a gyarma­
tokon szokta meg, katonái között. — Egész sereg em­
berrel találkoztam, aki öt-hat nyelvet beszél! És még 
valami! Párisban elegáns nőket láttam és lompos fér­
fiakat! Nálunk Londonban elegáns urakat, amit álta­
lánosságban nem mondhatok el a hölgyeinkről. Itt ki­
fogástalanul öltözött nők és kifogástalanul öltözött 
férfiak!

— Meddig marad nálunk, ezredes úr?
— Egyelőre nem is gondolok az utazásra! — ne­
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vetett az öreg úr. — Miért menjek? Végre hazámon 
kívül is találtam egy országot, ahol nyugodtan járkál­
hatok az utcán, ahol nem robognak teherautókon fegy­
veres forradalmárok, ahol este nem lövöldöznek egy­
másra az emberek! — harsányan felkacagott. — Ma­
guk nem is tudják, milyen varázs ez! Egy ország, ahol 
nincs polgárháború, ahol nincsenek barrikádok és nem 
tüntető tömegek vonulnak az utcán. Hiszen ide zarán­
dokolni kellene, mint Mekkába, mint Jeruzsálembe! — 
Budapest! — kiáltotta — Budapest a béke fővárosa!

Eriván László keze ebben a pillanatban megmoz­
dult. Ceruzát húzott elő a zsebéből és a kartonra, 
amelybe Beretvás a Szent István-képet csomagolta, 
gyorsan odafirkantotta:

„Budapest, a béke fővárosa."
Az angol ezredes ekkor már etimológiai fejtegeté­

sekbe bonyolódott.
— Azt hiszem, az önök népe hosszas és igen sze­

rencsés fajkeveredés eredménye. Az ezeresztendős 
harcok alatt az ősi törzs idegen elemeket szívott fel. S 
ma egyesíti magában a francia invenciót, az én né­
pem józanságát, a németek rendszeres kultúráját. Most 
mindebbe keverjen bele törököt, tatárt, egy kis szlávot 
és megkapja népe mai típusát, mely sportban, művé­
szetben, tudományban, Londonban, Pánsban, New- 
yorkban és Hollywoodban számarányán felül is meg­
állja a helyét.

A riporter buzgón jegyzett, Erivánt azonban az 
etimológiai fejtegetés nem érdekelte. Még mindig az 
előbbi mondatot forgatta szájában:

„Budapest, a béke fővárosa."
Pontosan négy óra volt, amikor Eriván László az 

Idegenforgalmi Hivatalból újra kilépett az utcára. Hóna 
alatt a tekercset szorította, amelybe Szent István kü­
lönös arcmását csomagolta Beretvás, kezében pedig 
színes boritólapú füzetet tartott.

„Nemzetközi Asszonyhét Budapesten" — hirdette 
ez a címlap.

Eriván László megállt a kapuban és gondosan ol­
vasni kezdte. Gondosan, de meglepő gyorsan és ener­
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gikusan. Pillanatok alatt felszívta a füzet tartalmát, a 
sarokra sietett, ahol áz újságos állvány állott. Az első 
lapot leemelte, odadobta az árát, már is lapozni kezdett 
benne.

A vezércikk és a politika nem érdekelte, erőteljes 
mozdulattal átlapozta. Az ötödik oldalon megállt a 
tekintete.

Három-hasábos címet látott: „Budapest ezernyi 
külföldi asszonyvendége". Alatta alcímek: „Három­
száz angol nőt hozott a különvonat. Skandinávok, hol­
landok, franciák, hinduk a kongresszuson. Ma délután 
öt órai teán vesznek részt a margitszigeti Picadilly ét­
teremben."

Eriván László azonnal a karórájára nézett. Negyed 
öt lesz.

Bement a Ilangliba, feketét kért és maga elé té­
tette az összes lapokat. S valamennyiben megkereste 
azt az oldalt, ahol a nemzetközi asszonykongresszusról 
és annak résztvevőiről számoltak be.

Mikor az utolsót is elolvasta, elégedetten félre­
tolta. Aztán a papírszalvétára valami ködös figurát 
rajzolt, fölötte egy ívet húzott és fölébe írta: Buda­
pest, a béke fővárosa.

Egy pillanatig nézte, majd elégedetten összegyűrte 
és a földre dobta. Gyűrűjével kocogtatott a fizetőnek.

— Egy feketém volt.
A visszaadott aprópénzt az asztalon hagyta, fel­

kelt és kisétált a Dunakorzóra. Lassan lement a Duna- 
palotáig, ott intett egy taxinak.

— Margitszigetre. A Pic .dillyhez.

★

Beretvás már háromnegyed kilenckor megérkezett 
a Dubarry elé. Ez az az időpont, amikor aránylag leg- 
üresebb a korzó. A délutáni vendégek már elhagyják 
a terraszokat, a délutáni sétálók már eltűnnek s az 
esti publikum még csak gyülekezik.

Nagyon jól átláthatta a Dubarry terraszát is, Eri­
ván nem volt még ott.
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Ennek örült. Úgy helyes, hogy Ő várjon Erívánra, 
aki talán a főnöke lesz.

Szépen, lassan, kényelmesen végigsétált a korzón. 
A lámpaoszlopokon hangtölcséreket látott. Ezeket már 
Szent Istvánra szerelték fel.

— Micsoda életveszélyes tolongás lesz itt húszadi­
kán este! — gondolta. — Mindenki innen akarja nézni 
a tűzijátékot.

Árra gondolt, hogy egyszer neki is át kellene jönni 
Pestre. Minden évben látta ugyan a tűzijátékot, mert a 
hűvösvölgyi villának lapos teteje volt és onnan végig­
nézhették. De mindig hátulról látta. Lehet, hogy azért 
érzett csalódást minden alkalommal. Egyszer át kel­
lene jönni Pestre s meg kellene elölről is nézni.

Á Dunakorzó-kávéházban már játszott a jazz. nagy 
tömeg állt a terrasz előtt. Szép számmal üldögéltek a 
Hangli elé kitett Buchwald-széksorokon is. De a Neg- 
resco üres volt még s csak a Hunerária előtt látszott 
újabb embertömeg. Magvarv Imre kövér alakja ott ál­
lott a bandája előtt s azt játszotta, hogy „Ki tanyája 
ez a nvárfás“.

Beretvás Hugó nem szerette a cigányzenét. Sőt, 
rendszerint megdöbbentette. Ez valami egészen más 
volt, mint amit a zene klasszikusai neveztek muzsiká­
nak. Valami egészen más, mint amit Beretvás Hugó 
két évtized több mint ezer vasár- és ünnepnap dél­
utánján szólaltatott meg kamarazene formájában. 
Furcsa, szabálytalan, homlokegyenest ellenkező a ci­
gányzene, mindazzal, amit komoly muzsikus, ha zenét 
csinál, szem előtt szokott tartani.

Beretvás most mégis megállt a Hungária terrasza 
előtt, figyelni kezdte ezt az aprótermetű, meglepően 
kövér cigányprímást. Meglepetéssel állapította meg, 
hogy kitűnően hegedül. Eddig sose vette komoly hege­
dűsöknek a cigányokat. Aztán már nem csak a hege­
dűjátékát figyelte, hanem megfogta a muzsika is. Va­
lami megnevezhetetlen szomorúságot érzett. Már vagy 
tíz nótát meghallgatott, mikor magára eszmélt és ijed­
ten előkapta az óráját, ö t perccel elmúlt kilenc.

Kiverte a verejték. Eriván László már öt perce
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véria. És eddig talán már megállapította, hogy pon­
tatlan, megbízhatatlan tisztviselő, akit egy külföldi 
relációkban is ismert üzletember nem használhat.

Verejtékezve loholt a Dubarry elé, de Erivánt nem 
látta ott. Izgatottan még egyszer végigment az aszta­
lok sora előtt, aztán fellélegzett.

— Még nincs itt. Nem történt baj.
De a megkönnyebbülés csak egy pillanatig tartott, 

aztán új rém rohanta meg.
— Itt volt, de elment! Elment, mert őt nem ta­

lálta.
Izgatottan szaladgált elnehezült testével a terrasz 

előtt s végre is, mást nem tehetett, bement és leült 
egyik asztal mellé. Hátha nem volt még itt. Vagy ha 
elment, hátha visszajön.

Nehéz percek múltak el Beretvás felett. A terrasz 
mögött elhúzódó kávéházból zene szűrődött ki. Egy 
fiatalember zongorázott. Régi operetteket, új hangos- 
fümslágereket, magyar nótákat.

Kapucinert rendelt, hogy tejjel enyhítse a kává 
koffein-tartalmát, mert félt az álmatlan éjszakától. Az 
álmatlan éjszakákon rettentő nagyra nő minden ár­
nyék. A bolt és a bukás árnyéka is. Szörnyű képekkel 
népesíti be a szobát. Nem csak saját sötét jövőjét ve­
títi oda a sötét falra, hanem a két öreg segédét is, sőt 
azét a fiatalemberét is, akik valamennyien állás nélkül 
fognak maradni.

Nem akart még egy álmatlan éjszakát. Az elmúlt 
éjjel sem tudott aludni és hajnalig szövegezte elgyö­
tört agysejtjeiben az elsején esedékes felmondó leve­
leket.

„A nehéz gazdasági helyzet következtében arra 
kényszerülünk, hogy. . . “ Nem. Talán jobb lenne így: 
„A gazdasági helyzet kényszerítő nyomása folytán." 
De hogyan fogja folytatni? Mert a levélben benne kell 
lenni, hogy csakugyan velük éreznek, hogy ezt a fel­
mondást kizárólag az idézte elő, hogy a vállalat. . .

Egyre jobban összekeveredtek benne a szavak, a 
mondattöreűékek. Már elmúlt féltíz, a nagymutató ve­
szedelmesen közeledett a háromnegyedhez.
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Eriván Lászlónak nyoma sem volt.
— Itt volt és elment, — verejtékezett Beretvás 

és arra gondolt, nem fog-e lekésni az utolsó nyolcvan­
hármas villamosról.

Már éppen fizetni készült, amikor a Dunapalota 
felől előbukkan Eriván magas, szélesvállú figurája.

— Brávó, Beretvás! — kiáltotta. — Nagyon oko­
san tette, hogy megvárt. Fontos beszélni valóm van 
magával!

De sohasem derült ki, hogy mi volt ez a fontos 
beszélni való. Eriván azonnal két pohár konyakot ho­
zatott, poharát odakoccintotta Beretváséhoz s aztán 
egyetlen nyeléssel eltüntette. Máris hozták a második 
két poharat.

Beretvás még bort is csak a legritkább esetben 
ivott. Konyak évek óta nem volt a szájában. De nem 
mert ellenkezni, riadtan tartotta a lépést Erivánnal. S 
Eriván meglepő gyors tempóban ivott.

— Inni kell, Beretvás! Acélozza az embert! Leg­
közelebb angol whiskyt fogunk inni. Szódával.

De egyelőre maradt a konyak mellett.
Rendkívül jól érezte magát, látszott rajta, hogy 

nem tartja napját elveszettnek.
— Látja, Beretvás, — mondta — mégis csak Bu­

dapest az igazi. Nézzen körül, ezt nem találja meg se­
hol a világon? Járt már külföldön?

— Hogyne! — válaszolta buzgón. — Egyizben 
voltam Bécsben.

De rendkívül gyorsan beszélt, mert az az érzése 
volt, hogy valami furcsa botladozás van a gondolatai­
ban s gyorsan kell azokat kimondania, mielőtt még 
dadogni kezd.

— Be fogok csípni — gondolta — én ezt a tem­
pót nem szoktam meg. Nem szabad többet innom.

De máris új pohár állott az asztalon és Berecvás- 
nak innia kellett.

Lehet, hogy egy óra hosszat konyakoztak, lehet, 
hogy tovább, lehet, hogy rövidebb ideig. Beretvásnak 
ezt másnap sem sikerült megállapítania.
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Mikor felkeltek az asztal mellől, Beretvás Hugó­
nak határozottan az az érzése volt, hogy az iskolában 
nem csapták be. A föld kétségtelenül forog. Eriván 
azonban éppen olyan ruganyosán ment mellette, mint­
ha egy pohár konyakot sem ivott volna.

— Elkísérem, Beretvás — mondta. — Túl szép ez 
az éjszaka ahhoz, hogy az ember alvással vesztegesse 
el.

Beretvásban halványan valami olyasmi jelentke­
zett, hogy Eriván valamely fontos ügy megtárgyalása 
végett rendelte be a Dubarryba, de erről a fontos 
ügyről mindezideig egyetlen szó sem esett.

Ez a meggondolás különben egész este kísértette. 
Már több ízben is azon a ponton volt, hogy teljes tisz­
telettel bár, de figyelmezteti erre. Ez a szándék úgy 
halványult, ahogyan a megivott konyakok száma sza­
porodott. E  pillanatban például már nemcsak a szán­
dék hiányzott benne, hanem helyébe bizonyos aggoda­
lom lépett. Vájjon nem most fog-e rákezdeni, amikor 
ő nincs abban a helyzetben, hogy megfelelőképen vá­
laszoljon.

De azért határozottan jól érezte magát. Sokkal 
könnyebb volt öregedő teste, a lábak is könnyebben vi­
selték a reájuk nehezedő súlyát. S mintha a veszélyér­
zet is eltávolodott volna, mely egy pillanatra sem 
hagyta el, mióta Schnürmacher Mátyás behívta szobá­
jába és közölte, hogy becsukja a boltot.

Kissé bizonytalan lépésekkel, de határozottan 
könnyedén ment Eriván László oldalán, aki nyugodtan 
sétált a Lánchíd felé.

— Idegenforgalom! — mondta. — Látja, Beret­
vás, ez az a varázsige, amivel ma pénzt lehet csinálni 
Budapesten!

— Csakis! — hagyta helyben Beretvás — nagyon 
jól méltóztatik mondani, Eriván úr.

— Aki meg tudja nyerni a Budapestre özönlő kül­
földieket, az megnyerte a csatát! De ehhez az kell, hogy 
ismerjük is őket. Tudjuk, hogy mire jó az amerikai, 
mire az angol, mire a francia és mire a dán! A jó mű­
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vésznek, ezt maga fogja értékelni Beretvás, ismernie 
kell a hangszert, amin játszik.

— Ügy van! — buzgólkodott Beretvás — ismer­
nie kell a hangszert. Chopin például ismerte a zongo­
rát!

Már elhagyták a korzót, ott jártak a Ferenc József 
téren, éppen akkor oltották el a Lánchíd villanylámpa 
fényfüzérjét. Ez határozottan jólesett Beretvásnak. A 
nagy fény bizonytalanná tette, vakította.

Aztán ráléptek az elsötétedett hídra.
Nagyon kevesen jártak rajta, hallották lépéseik 

kopogását.
A Duna enyhe szellőt küldött fel hozzájuk, Beret­

vás hálásan érezte a lágy simogatást és végtelen békét 
érzett.

Eriván halkan fütyürészett.
Már jóval túl voltak a híd közepén, amikor Beret­

vás egyszerre igen energikus lökést érzett. A lökés 
olyan erőteljes volt, hogy nekiesett a híd karfájának.

A lökést Erivántól kapta, de mire ezt megállapí­
totta, Eriván már nem volt az oldalán.

Hatalmas ugrásokkal előtte rohant valami fekete 
tömeg felé, mely érthetetlen módon nőtt ki a híd gya­
logjárójából és e pillanatban éppen a karfára kapasz­
kodott, hogy azon átvetve magát, a Dunába hulljon.

Beretvás egyszerre megmerevedett a váratlan lát­
ványtól. Eriván három hatalmas ugrással a fekete 
massza mellett termett, megragadta, mint valami 
könnyű pelyhet, visszafordította a karfa belső olda­
lára, aztán azt kiáltotta:

— Megőrült?
Beretvás a fekete masszából halk nyöszörgést hal­

lott. Görcse lassan fölengedett s most már kíváncsian 
közelebb lépett.

Ekkor eszmélt rá, hogy mi történt itt.
Egy ember öngyilkos szándékkal a Dunába akarta 

vetni magát. Ez az ember most tehetetlenül nyöször- 
gött Eriván két karja között.

— Hagyjon, senkinek semmi köze hozzá, hogy 
mit csinálok az életemmel!
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Eriván mint egy csendőr a karját fogta és azt
mondta:

— Gyerünk!
— Hová?
— Mindenesetre le a hídról.
Nem volt ellentmondás.
Vezette az öngyilkosjelöltet és Beretvás izgatottan 

poroszkált mögötte.
Ki ez az Eriván László? Tegnap azt akadályozta 

meg, hogy ő ájuljon a földre, ma délelőtt bement a 
boltba, belenézett a könyvekbe és három szavából ki­
derült, hogy remekül érti, mi az üzlet. Az ő szobáján 
éppen csak átment ,éppen csak egy pillantást vetett az 
íróasztalára és már tudta, hogy ő szereti a kamaramu­
zsikát. Huszonnégy órája van Budapesten s már látja, 
hogy az nyeri meg a csatát, aki megnyergeli a Buda­
pestre jövő idegeneket. Most három hatalmas ugrás­
sal itt termett egy ember mellett, aki el akarta dobni 
magától az életét és — megmentette.

— Hogy hívják? — hallotta Eriván hangját.
— Semmi köze hozzá!
— Rendben van. Majd megmondja a rendőrnek.
Az öngyilkosjelölt riadtan megállóit.
— Rendőrnek akar átadni?
— Kényszerít rá!
— Mivel?
— Azzal, hogy nem hajlandó okosan beszélni. 

Vagy hajlandó?
Az öngyilkosjelölt hallgatott.
— Nos?
Még három lépés, aztán megszólalt:
— Kérdezzen, válaszolok!
— No látja! — nevetett fel harsányan Eriván — 

itt a budai oldalon, ahogy látom, van egy kávéház, 
majd leülünk és kicsit beszélgetünk.

Beretvás Hugó igen ritkán olvasott detektívregé- 
nyeket, de úgy tűnt neki, hogy ez az egész jelenet 
olyan, mint egy detektívregény fejezete.

Már leléptek a hídról.
Eriván egyenesen a kávéház felé irányította vé­
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dencét és néhány pillanat múlva Beretvás döbbenten 
állapította meg, hogy egy asztalnál ül valakivel aki- 
nek igazság szerint ebben a pillanatban már halottnak 
kellene lennie.

Az elszánt ember ekkor már koránt sem tett fé­
lelmetes benyomást. Inkább szánalmat keltett. Ötvenes, 
szürkefejű, hajlotthátú ember volt, riadtan nézegetett 
maga körül.

— Konyakot! — rendelkezett Eriván, — ilyen ese­
tekben a konyaknak igen jó hatása van!

Hozták a konyakokat. Természetesen Beretvásnak 
is. Az öngyilkosjelölt mohón lenyelte.

— Miért akarta elkövetni ezt az ostobaságot?
Megrántotta a vállát.
— Szerelem?
Megvető legyintés.
— Ugyan! Húsz éve házas vagyok.
— Gondok?
— Igen.
Csendesen maga elé nézett.
— Tizenkilencedikén váltólejáratom van. Ezer 

pengő.
— Ember! — kiáltott Eriván. — Tizenkilencedi­

kéig négy nap van még! Négy nap alatt megtörténhe­
tik minden és mindennek az ellenkezője!

Megint legyintett.
— De nem nálam!
— Nem magánál. . . !  Miért pontosan magánál ne ?
Legyintés.
Eriván László kényelmesen hátradőlt a karosszék­

ben.
—: No hát lássuk, miről van szó. Azt mondja, vál­

tólejárat. Üzletember?
— Iparos vagyok.
— Milyen?
— Nyomdász.
— Önálló nyomdája van?
— Kis nyomda.
Eriván szeme megvillant.
— Tud színes műmellékleteket készíteni?
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__ Ha valaki megbíz vele. Legutóbb három hónap­
pal ezelőtt történt.
v Eriván új garnitúra konyakot rendelt. Amíg meg­
hozták, hallgatott. Akkor poharát két társához koc­
cintotta és megitta. Megint hátradőlt, szivarozott.

— S ha ez az ezer pengője meglenne most?
— Tovább menne a verkli. Az ember remélhetné, 

hogy holnapután akad valami.
Csend.
Eriván odaintette a pincért.
— Egy darab papírt hozzon. — A nyomdászra né­

zett. — Ceruzája van?
A nyomdász a zsebébe nyúlt és irónt nyújtott Eri­

ván felé <
— Nem nekem, magának kell!
A pincér hozta a papírt, letette Eriván elé. Eriván 

pedig oda tolta a nyomdásznak.
— írja ! — mutatóujja parancsolóan kinyúlt a pa­

pír fölé. — Színes műmelléklet, három színben, tízezer 
példány, gyors kalkulációt kérek.

— Klisékkel?
— Igen.
— Papiros?
— Műnyomó, a legjobbat vegye.
A nyomdász ráhajlott a papírra és számolni kez­

dett. Egyszerre felnézett.
— Nagyság?
Eriván lenyúlt a szomszéd székre, fölemelte a te­

kercset, melybe Beretvás a Szent István-képet csoma­
golta.

— Nagyság az eredeti.
Beretvás szédülten ránézett. Ez részeg, vagy meg­

őrült? Csak nem akarja tízezer példányban kinyomatni 
ezt a rossz Szent István képet?

A nyomdász mérőlécet húzott ki a zsebéből és le­
mérte. Aztán újra a papír fölé hajolt és tovább szá­
molt.

Végre letette a ceruzát.
— Nyolcszáznegyvenhárom pengő.
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— Téved! — mondta Eriván. — Csak hatszáz- 
nyolvanöt. De rendben van, legyen ezerkétszáz.

A nyomdász döbbenten ránézett. Beretvás elsá­
padt.

— Ezer azért, hogy tizenkilencedikén ne legyen 
baj a váltóval, kettőszáz azért, hogy valami pénze ma­
gának is maradjon.

— Uram!
A nyomdász felugrott.
Eriván egy parancsoló mozdulattal visszaültette.
— Feltételek! — kiáltotta. — Egy: holnap déli 

tizenkét órára visszakapom az eredeti képet.
A nyomdász nagyot nyelt.
— Ezt lehet! — mondta rekedten.
— Kettő: Tizenhetedikén este mind a tízezret le­

szállítja.
A nyomdász riadtan nézett rá.
— Lehetetlen!
— Lehetetlen nincs!
— A nyomásnak száradni kell!
— Rendben van. Tizennyolcadikán reggel szállít.
— Az is nehéz. Ha nem szárad elég gyorsan. . .
— Minden kályhát be fog fűteni. Tizenkilencedi­

kén váltólejárata van.
A nyomdász akkorát nyelt, hogy a szomszéd asz­

taltól odanéztek.
— Igenis.
Eriván nagyot szívott szivarjából.
— Tizenhetedikén reggel tud szállítani minta le­

vonatokat?
— Lehet.
— Helyes. Negyven darabot kérek. A számla ki- 

egyenlítése augusztus 19-én délben tizenkét órakor. In­
duljon s ha szükséges, kezdjen már most hozzá.

A nyomdász riadtan nézte, Beretvás nemkülönben.
— Kérem, ez . . .  komoly ez, kérem?
— Feladtam a rendelést.
— Kiállíthatom a megrendelőlapot;?
— Ilyen pontos felszereléssel kívánt a Dunába ug­

rani? Megrendelőkönyvet is tett a zsebébe?



A nyomdász már írta a megrendelést.
— Kérem. . .  — nézett Erivánra — a megrendelő 

neve?
— Eriván László — aztán hirtelen. — Nem! ír ja : 

„Libertinum R. T.“ Budapest, Múzeum-körűt. Hányas 
szám, Beretvás?

Beretvás szédülten eldadogta a címet.
A nyomdász Eriván elé tolta a megrendelőlapot. 

Erőteljes vonásokkal aláírta, aztán intett Beretvásnak.
— Maga is!
Beretvás fejében az alkohol hatása alatt egészen 

összezavarodtak a gondolatok, de ez a parancs eljutott 
az értelméig. És őszinte döbbenetét váltott ki. Eriván 
Lászlónak egyelőre nincs joga a Libertinum Te­
metkezési Vállalat nevében megrendeléseket esz­
közölni. Nincs joga, hogy ezerkétszáz pengőt 
akarjon kifizettetni olyan munkáért, amiért a 
nyomda nyolcszáznegyevnhárom pengőt kívánt. És 
micsoda őrület mindezt egy sikerületlen Szent István 
képért, ami száz esztendeje kallódik a lomtárban? Hol 
akar ebből eladni tízezer darabot? Ezt a megrendelő 
levelet ő nem írhatja alá.

— Kérem, Eriván úr, — kezdte dadogni — emlé­
keztetnem kell, hogy ezideig . . .

Eriván a karosszékében hátra vetette magát és 
szúrósan Beretvásra nézett.

— Megunta a kamarazenét ?
Riadt szempár nézett rá vissza.
— Nem szoktam meg, — mondta Eriván — hogy 

az alkalmazottaim . . .
Beretvás Hugó szeme nagyra tágult. Úristen! 

Amíg ő otthon muzsikált, ez az ember megvette Schnür- 
machertől a céget! Csak ez történhetett!

Gyorsan a toll után kapott s ő is aláírta a meg­
rendelést.

Eriván odatolta a nyomdásznak, fizetett s együtt 
az utcára léptek.

Határozott mozdulattal kezet nyújtott a nyom­
dásznak.
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— Megértettük egymást?
— Igenis!
— Egyórás késés a szállításnál és nem fizetek!
— Nem fogok késni!
— Jóéjszakát! Hogyis hívják magát?
— Koncsek János. Tavaszmező-utca 3. Meg tet­

szik találni a megrendelőlap másolatán.
A nyomdász sietős léptekkel eltűnt a Lánchíd irá­

nyában.
Eriván Beretvás felé fordult.
— Beretvás — mondta — magának fontos, hogy 

az állását el ne veszítse. Ha Schnürmacherrel tart, el­
sején megírhatja önmagának a felmondó levelet. Ha 
velem tart, elsején száz pengő javítást kap.

Beretvás Hugó becsületes ember volt. Ezek a sza­
vak úgy érték, mint a tagló. Árulja el Schnürmachert? 
Akinél harminc éve keresi a kenyerét?

— Ön szereti a kamarazenét, Beretvás! El tud 
merülni a zene szépségeiben, fel tud olvadni a muzsi­
kában! Egy állástalan kenyérgondokkal küzdő ma­
gántisztviselő élete a muzsikától. . .  Ért engem, Be­
retvás?

Most Beretvásból ugyanolyan rekedten jött a szó, 
mint néhány perccel korábban a nyomdászból.

— Igenis.
Nagyot nyelt.
— Mit kíván tőlem, Eriván úr?
— Semmi különöset. Egyszerűen azt, hogy nem 

beszél holnap délig sem a képről, sem a rendelésről 
Schnürmachernek. Megértette ?

Beretvás halkan azt mondta.
— Igenis.
— Brávó! — Eriván a kezét nyújtotta. — Jó éj­

szakát Beretvás, jelentse Schnürmacher úrnak, hogy 
reggel féltízkor felkeresem. Jóéjszakát!
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HATODIK FEJEZET.

Beretvás Hugónak az érettségi óta nem volt olyan 
nehéz éjszakája, mint az az éj, amely Nagyboldogasz- 
szony ünnepéről virradt 1937. augusztus tizenhatodi­
kára.

Nyitott szemmel feküdt az ágyában és egyre arra 
kellett gondolnia, hogy ő becstelen ember..

Leélte élete háromnegyed részét, novemberben öt­
venöt éves lesz. Ez ötvenöt év alatt, ha nem is hango­
san és a nyilvánosság számára, de befelé, önmagának 
azzal büszkélkedett, hogy tisztességes, becsületes em­
ber. És érezte, hogy mások is, Schnürmacher Mátyás 
is, annak tartják. Kasszakulcsokat bíztak rá, üzleti tit­
kokba avatták be. S lám, csak a veszély első szelének 
kellett eljönnie, kiderült, hogy csalta önmagát és 
csalta a világot is.

Csak addig tartott a becsület, a tisztesség, amíg 
próbára nem tették. Az első szellőre, mely azt jelzi, 
hogy tutyimutyi kényelmes kispolgári élete .veszélyben 
van, hogy ezentúl nem a sültgalamb repül a szájába, 
hanem neki kell a sültgalambért megküzdeni, megtán- 
torodott. Elárulta kenyéradó gazdáját. Pedig Schnür- 
machernek, a tőle felvett fizetésnek köszönheti két év- 
tiz d nyugalmát, békéjét, több mint ezer kamara­
zene-délutánját, azt az egész szép álmot, hogy ő mű­
vész. Schnürmacher fizetése biztosította egyik életét, 
hogy azzal lehetővé tegye a másik életet, azt, amelyik 
ezt a megelégedettséget adta neki.

S íme, jön egy ember, szó sincs róla, kiváló ember, 
nagyszerű üzletember, Londonban, Párisban voltak 
vállalkozásai, mégis számára idegen ember s ezért az 
emberért s a koncért, amit ígért neki, elárulja Schnür­
macher Mátyást.

Hajnali négy órakor azon a ponton volt Beretvás, 
hogy reggel kilenckor bemegy Schnürmacherhez és 
mindent megmond neki.

De félötkor feljött benne a kamaradélutánok har­
monikus szépsége és egyszerre valami pánik fogta el. 
Ha nem áll Eriván mellé, hat hónap múlva Schnür-
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macher lehúzza a redőnyöket. És ezek a harmonikus 
zenedeiutánok talán mindörökre elsüllyednek a múltban.

És Beretvás Hugó ekkor elhatározta, hogy hall­
gatni fog.

★

Pontosan féltíz volt, amikor Eriván belépett Be­
retvás szobájába. Friss volt, fölényes és jókedvű. Oda­
intett Beretvásnak.

— Jó reggelt! Schnürmachernek természetesen 
bejelentett?

Beretvás úgy érezte, hogy gombóc van a torkában.
— Igenis.
— Bravó! Egyedül van?
— Azonnal jelentem, hogy megérkezett Eriván úr.
Néhány perccel később már ott ült a főnöki iroda

nagy foteljében. Schnürmacher az íróasztalnál, Beret­
vás pedig az asztal oldalánál állott.

Eriván kurta, határozott, gesztusok kíséretében az 
álláspontját körvonalazta:

— Ha reálisan akarunk beszélgetni, az első, hogy 
őszintén lemérjük a dolgokat. Miről van szó. Bizonyos 
érdeklődés van bennem a komplexum iránt, melyet 
Schnürmacher úr képvisel. Mi ez a komplexum? Egy 
részvénytársaság, mely temetkezéssel és temetkezési 
cikkek eladásával foglalkozik. Schnürmacher úr erre 
nyugodtan azt válaszolhatja nekem, hogy ez a bolt egy 
igen tisztes családi vagyont hozott. így is van. De mi 
a mai helyzet? Van itt egy részvénytársasági alapon 
álló bolt, mely tisztes vagyont szerzett alapítójának, de 
ma már önmagát sem tudja eltartani. így van?

Beretvás sápadtan Schnürmacherre nézett. Az bó­
lintott:

— így van.
— Tehát. Fennállhat az a helyzet, hogy a vagyon, 

amelyet ez a bolt szerzett, ma is megvan, más vállal­
kozásban kitünően kamatozik, a bolt azonban megérett 
a likvidációra, mert csak az általa szerzett vagyon se­
gítségével tartható fenn. Tehát e pillanatban nem gya­
rapítja, hanem felemészti ezt a vagyont is. Helyes ?
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— Sajnos.
Eriván bólintott.
— Schnürmacher úrral érdemes tárgyalni. Men­

jünk tovább. A bolt máris többet emésztett fel, mint 
amennyit reális számítással engedni lehet. Ön likvi­
dálni akar, hogy a vagyonnak legalább a maradvá­
nyait megmentse. Elsején felmond alkalmazottainak, a 
raktárát, amit lehet, teljes áron, amit nem lehet, áron 
alul kiárusítja, s a boltot becsukja. Mit jelenthet ez? 
Hogy a forszírozott eladás folytán az áron alul eladott 
raktár fedezni fogja az esetleg fennálló terheket, a lik- 
vidáció hat hónapjának kiadásait és a hetedik hónap­
ban végre itt lesz a vagyon maradványa a bolt terhe 
nélkül. Ez a helyzet. Ebben a helyzetben állunk egy­
mással szemben, hogy megnézzük, van-e más lehetőség 
is. Olyan, ami esetleg, ha nem is túlságosan számottevő 
összeggel, gyarapíthatja is a vagyont. Igaz?

— Igaz.
— Nos, bennem van bizonyos érdeklődés. Mi az 

ön álláspontja?
Schnürmacher Mátyás papírlapot vett fel az író­

asztaláról.
,— Tegnap este — mondta — volt egy kis időm. 

Összeállítottam a státuszt. — Felvette szemüvegét. — 
A raktár értéke huszonhétezer pengő. Természetesen 
minden számadat reális, számlákból ellenőrizhető. Nem 
is a mai árakat számítottam, amik lényegesen maga­
sabbak, hanem a megrendelés időpontjában volt ára­
kat. Ehhez jönnek a behajtható kintlevőségek, melyek 
körülbelül egy nívón vannak az üzletet terhelő követe­
lésekkel. Az összegük . . .

Határozott mozdulat vágta ketté az elindult mon­
datot.

— Nem érdekel.
Schnürmacher csodálkozva ránézett.
— Nem érdekli?
— A dolognak ez a része nem érdekel. Én nem 

akarok temetkezéssel kereskedni, nem akarok temet­
kezési cikkeket terjeszteni, engem nem érdekel sem a 
raktár, sem a kintlevőségek összege.
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Schnürmacher Mátyás feltolta homlokára a szem­
üvegét.

— Eriván urat nem érdekli a raktár, nem érdekli 
a kintlevőségek összege. Eriván úr nem akar temetke­
zési cikkekkel kereskedni?

— Nem.
— Hát akkor mit akar tőlem megvásárolni?
Eriván cigarettára gyújtott.
— A részvénytársasági keretet.
— Mit?
— A keretet. Koporsók és szemfedők nélkül. Mit 

kér érte?
— A részvénytársasági keretért?
— Igen.
Schnürmacher Mátyás becsületes ember és tisztes­

séges kereskedő volt.
— Egy részvénytársasági keret értéke mindig at­

tól függ, — mondta — hogy mibe kerül az új alakulás 
és az mennyire lehetséges. Hogyan kérjek én öntől 
pénzt ezért a keretért, amikor egyszerűen be kell ad­
nia egy kérvényt iparengedély iránt és ön ahhoz kezd­
het, amihez akar, anélkül, hogy egy részvénytársasági 
keretért pénzt kellene kiadnia!

— Mindezt én is tudom. A keretnek ennek ellenére 
van számomra bizonyos lokális értéke. Hajlandó va­
gyok pénzt adni érte. Ismét felteszem a kérdést, mi az 
ára?

Schnürmacher ránézett.
— És mi lesz a raktárral? Mi lesz a bolttal?
Eriván vállat vont.
— Az előbb fejtette ki, hogy egyszerűen iparenge­

délyt kell kérni. Schnürmacher Mátyás nem mint rész­
vénytársaság, hanem mint egyéni cég folytatja vagy 
likvidálja vállalatát.

Schnürmacher felállt.
— Azt hiszem, nem fogjuk egymást megérteni.
— Én tudom, hogy igen.
—  ̂Félek, hogy téved. Amit Ön ajánl, az számomra 

nem előny, csak komplikáció.
— Miért?
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— En a boltot akarom eladni, nem attól függetle­
nül a részvénytársasági keretet. Mit kérhetek a ke­
retért? Ezerötszáz pengőt? Számomra még mai hely­
zetemben sem olyan összeg, ami. . .

— Ami. . .
— Ami lendítene! Csak komplikációkat idézne 

elő. Oj iparengedélyt kellene kérnem, a régi ismert cég 
helyett új nevet kellene a bolt felé írnom. Egy sereg 
olyan intézkedést igényelne, aminek több a költsége, 
mint az az összeg, amit ön a keretért kifizetne.

— Igaz, — mondta Eriván — feltéve természete­
sen, hogy én ezerötszáz pengőt ajánlanék, ahogyan ön 
gondolja!

Schnürmacher Mátyás a fejét rázta.
— A helyzeten háromezer pengő sem változtat.
— Nos, én ennél sokkal többet ajánlok — mondta 

Eriván és felállt. Nyugodt, határozott lépésekkel végig­
mérte a szobát s az ablaknál visszafordult.

— A részvénytársasági keretért fizetek önnek 
tízezer pengőt.

Schnürmacher meglepetten fölkapta a fejét.
— Tízezer pengőt! A keretért?
— Ne szakítson kérem félbe. A keret birtokában 

olyan vállalkozásba kezdek, mely nagy tőkét igényel. 
A vállalkozás utazó ügynökök tömegét foglalkoztatja. 
Ezek az ügynökök, amikor elindulnak, táskájukba be­
teszik a Schnürmacher-féle mintakollekciót is. S ahol 
dolgoznak, ott felkeresik az érdekelt intézményeket is. 
Garantálom, hogy mához egy évre aktív a Schnür- 
macher-cég. Vagy nyereséggel likvidált. — Ránézett. 
— Nos.

Schnürmacher lassan Beretvásra emelte tekinte­
tét. Szeme ezt mondta:

— Lehet, hogy űc a megmentés?
Eriván észrevette.
— Még valami — hallatszott a hangja. — Az a 

Szent István kép! Megveszem, mi az ára?
— Kérem, ha önnek tetszik. Máris odaajándéko­

zom!
Eriván megrázta a fejét.
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— Nem. Ez később ellentétre vezetne kettőnk kö­
zött. Én azzal üzletet fogok csinálni. Tíz százalék önt 
illeti. — Néhány lépést tett az ablak felé. — Élnek 
annak a festőnek leszármazottjai?

— Igazán nem tudom.
Eriván Beretvás felé fordult:
— Lesz szíves megállapítani. Ezer pengő honorá­

rium áll a leszármazottak rendelkezésére.
Ismét Schnürmacherre nézett.
— A megállapodást írásba foglalhatjuk? Termé­

szetesen az egész komplexumra nézve, ahogy előadtam.
Schnürmacher izgalomtól rekedten mondta:
— Igen.
Eriván elégedetten bólintott.
— írja, Beretvás!
Egy perccel később Beretvás az íróasztalnál ült. 

Eriván pattogó hangja töltötte meg a szobát.
— Alulírottak a mai napon megállapodtunk a kö­

vetkezőkben :
— . . .  következőkben . . .
— 1. Schnürmacher Mátyás a tulajdonában lévő 

„Libertinum" Temetkezési vállalat R. T. összes rész­
vényeit, vagyis kétezer darab 10 pengő névértékű rész­
vényt eladja Eriván Lászlónak 10.000, azaz Tízezer 
pengős vételáron, mely fizetendő 1937. augusztus 19-én. 
Schnürmacher Mátyás csatolja a részvénytársasági 
igazgatóság tagjainak írásbeli lemondását, ami lehe­
tővé teszi, hogy az összehívandó közgyűlés új igazga­
tósági tagokat választhasson.

Aztán peregtek tovább a szavak.
— Eriván László kötelezettséget vállal, hogy ké­

sőbb megállapítandó elszámolási módok szerint a rész­
vénytársaságnál alkalmazott üzletszerzők útján ter­
jeszti Schnürmacher Mátyás áruit. Schnürmacher Má­
tyást tíz százalék részesedés illeti az ismeretlen festő 
által készített Szent István kép . . .

Az egyetemi templomban éppen delet harangoz­
tak, amikor Beretvás feltette a pontot az utolsó mon­
dat után.
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Eriván határozott mozdulattal aláírta. Utána 
Schnürmacher is odaírta a nevét.

Aztán Eriván a kezét nyújtotta. Mosolygott.
__ Nos, Schnürmacher úr?
Schnürmacher a szemébe nézett.
— Őszinte leszek. Nem tudom, miért ér meg ön­

nek tízezer pengőt ez a keret. Ön tudja. De úgy érzem, 
hogy amit ön akar ezzel a kerettel csinálni, azt én 
úgy sem tudnám. Tehát engem nem károsít. Kívánom, 
hogy sikerüljön.

Eriván mosolyogva megrázta a kezét.
— Én nem kívánok önnek szerencsét! Én meg fo­

gom mutatni, hogy az újonnan alakuló Schnürmacher- 
cég is aktív lesz mához egy esztendőre!

— Nagyon megtisztelne — mondta Schnürmacher 
— ha vendégül láthatnám valamelyik este vacsorára.

— Én érzem magam megtisztelve, — aztán Be- 
retvás felé fordult. — A részvénytársasági keretbe 
beletartozik Beretvás úr is. Természetesen a kifejlődő 
nagyobb arányoknak megfelelő fizetéssel. Most pedig 
lássunk munkához.

Beretvás Hugó, amikor augusztus húszadikán az 
eseményekre visszagondolt, elsősorban a tempótól volt 
önkívületben. Harminc esztendeje élt az üzleti világ­
ban, de ilyent még sohasem látott.

Még nem száradt meg a tinta az aláírásokon, ami­
kor már Eriván elfoglalta Schnürmacher íróasztalát.

— Kérem, Beretvás!
— Parancsoljon!
— Egy: telefonon azonnal felhívandó a Koncsek- 

nyomda. Tizenkét óra múlt tíz perccel s a kép eredetije 
még nincs itt. Kettő: felhívni egy hirdetőirodát, hogy 
a délutáni lapokban lehet-e még hirdetést feladni! ö t 
percen belül mindkét ügyben jelentést kérek.

Beretvás lassú, kényelmes mozdulatokhoz szokott 
ember volt. Eddig sohasem kellett sietnie. De szeren­
csére a Szent István kép már ott feküdt az íróasztalán, 
így csak egy telefont kellett lebonyolítania.

— Még félóránk van, ha hirdetést akarunk fel­
adni! — Kapcsolja ide a hirdető irodát.
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Aztán már hallotta is Erivánt, amint diktált a 
telefonba:

— „Üzletszerzők, leépített tisztviselők, angol, 
francia, német nyelvtudással felvétetnek alátámasztott 
munka terjesztésére. Jelentkezés: ma délután hattól 
hétig. Cím . . . “

Schnürmacher állt a szoba szögletében és nézte. 
Beretvás úgy érezte, arra gondol, hogy ez az ember 
csak három nap múlva fog fizetni s már úgy intézke­
dik, mintha. . .

Lehet, hogy Schnürmacher valóban erre gondolt, 
de hangosan csak annyit mondott:

— Nem tudom, mit kíván most? Hogy itt marad­
jak, bizonyos felvilágosításokat adjak, vagy inkább 
vegyem a kalapomat.

Eriván ránevetett.
— Vegye a kalapját!
Tíz perc múlva Eriván egyedül volt Beretvással. 

Benyúlt a zsebébe. Vagy négy ív papirost vett elő. 
Valamennyi a margitszigeti Picadilly étterem nevét 
hordta fején.

Határozott, de meglehetősen hevenyészett írással 
néhány sor volt minden ív tetején. Aztán rengeteg név­
aláírás következett.

A hevenyészett sorok így hangzottak:
„Alulírottak P 20.— , azaz húsz pengőért megren­

deljük a „Budapest, a béke fővárosa" című és Szent 
István képével díszített emléklapot. Fizetendő szállí­
táskor."

Az aláírások pedig ilyen neveket jelentettek:
Mary Seymour, Ohio, Bpest, Hotel Carlton, 3 
E. Carlsson, Oslo, Bpest, Hotel Royal, 1,
M. Norris, Manchester, Bpest, Ritz, 2,
Maud Darnley, London, Bpest, Hotel Hungária, 2, 
Mary Parker, Washington, Bp„ Hotel Hungária 10 .1 
Eriván az ívet odatette Beretvásnak.
Beretvás szédülten nézte.
— Mi ez, kérem?
— Körülbelül ezer megrendelés a „Budapest, a 

béke fővárosa" című Szent István emléklapra, amely I
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különösen alkalmas arra, hogy Budapesten járt kül­
földiek bekeretezhető emlékét őrizzék a szép napoknak 
s ugyanilyen emléklappal ajándékozzák meg jó bará­
taikat.

Beretvás egészen elhült.
— Ezer megrendelés . . .  Eriván úr egyetlen dél­

után ezer megrendelést csinált?
— Annyit, Beretvás. Mielőtt még rendeltem volna 

a nyomdában. Biztosra mentem.
— Es . . .  és hogyan méltóztatott ezt megcsinálni?
— Nagyon egyszerűen. Kimentem a Picadillybe, 

ahol a nemzetközi asszonykongresszus résztvevői öt­
órai teán voltak.

— É s . . .  és húsz pengőt tetszett kérni egy ilyen 
izé . . .  emléklapért? Hiszen ez elképzelhetetlenül ma­
gas ár!

— Budapestieknek. De nem miss Mary Semour- 
nak Ohioból.

— É s . . .  és ez a szám a nevek mögött a hotel­
szoba száma?

— Nem, Beretvás! Az általuk rendelt képek 
száma.

— De hiszen. . .  némelyiknél tizes szám áll a név 
mögött. Lehet, hogy. . .

— Lehet, Beretvás.
— Hogyan tetszett ezt csinálni?
— Maga nem járatos sem külföldiek között, sem 

ötórai teákon. Először is vegye tudomásul, hogy az 
ötórai teákon nem teát, hanem általában tömény szeszt 
szokás inni. Másodszor tanulja meg, hogy Budapest 
csak budapestieknek drága város. Fonttal, dollárral, 
nyugati valutákkal rendelkezők számára a világ legol­
csóbb fővárosa. Harmadszor: az ember csak otthon 
tud reálisan gondolkodni. Például maga, Beretvás, 
egészen bizonyos, hogy évek óta nem ment haza taxin. 
Ha egyszer majd külföldre megy kéjutazni, tapasztalni 
fogja, hogy az otthoni meggondolások, takarékossági 
fontolgatások a harmadik napon elenyésznek. Negye­
dik nap taxizni fog és nem von meg magától semmit.

— Ezer megrendelés, Erivár úr, ez egymaga
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húszezer pengő! És tízezer képért fizetünk a nyomdá­
nak ezerkétszáz pengőt! Ez óriási üzlet!

— Nem, Beretvás. Ez majd csak húszadikán este 
lesz óriási üzlet. Most pedig Írassa ki a számlákat, 
hogy holnapután a szállítással együtt inkasszálhas­
sunk. És természetesen ma este hatkor, amikor az 
ügynökök jelentkeznek önnek is itt kell lenni.

Igen, Beretvás egészen magánkívül volt. Ilyent 
még nem látott. Néhány perce is akadt, hogy ezen 
gondolkozzék, mert Eriván ismét hóna alá vette a 
Szent István képet és eltávozott.

— Este hatra itt leszek. Addig elkészülhet a 
számlázással!

Hát el is készült. De beleizzadt.
Különösen a vége felé, mert öt órától kezdve egy­

más után jöttek hirdetésükre a jelentkezők.
Mikor hat órakor Eriván megérekezett, már tele 

volt a szoba. Eriván megint vagy öt ívet dobott Be­
retvás asztalára. Mindegyik más dunapartí hotel cím­
kéjét viselte magán, de mindegyiken volt harminc­
negyven aláírás.

— Végigjártam a dunaparti hoteleket. Sajnos, a 
kánikula elől mindenki a strandokra menekült, kevés 
megrendelést hoztam.

Máris a jelentkezők felé fordult.
— Az urak olvasták, miről van szó. A Budapestre 

jött külföldiek között kell dolgozniok. Hotelekben, pen­
ziókban, strandokon. Az ötlet a következő: Amerre 
nézünk, mindenütt utcai lövöldözések, pártharcok, 
népgyűlések, forrongások. Budapesten mindebből sem­
mi. A jelszó: Budapest, a béke fővárosa. Ebben a pil­
lanatban tizenkétezer külföldi van Budapesten. Szá­
muk Szent István-ig húszezerre nő. Nos, a húszezer 
külföldinek önök el fognak adni tízezer emléklapot. 
Helyesbítek: nyolcezerkilencszázat. Ezeregyszázat már 
eladtam egymagám én. A részletek a következők: . .  J

Másnap reggel a Koncsek-nyomda leszállított 
negyven mintalevonatot s azokkal negyven ügynök el­
indult a külföldiek ellen.

Tizennyolcadikán reggel megkezdődött a megren­
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delt lapok expediálása s az inkasszálás. Ugyanekkor 
Beretvás, a két segéd, a fiatal Kuzmik Béla reggeltől 
estig az új megrendeléseket számlázta.

Tizennyolcadikán este Eriván behivatta Koncse- 
ket, a nyomdászt.

’ — Megállapodásunk értelmében önnek holnap dél­
ben jár ezerkétszáz pengő. Nem akarom, hogy még 
egy rossz éjszakája legyen. Menjen a pénztárhoz és 
kifizetik.

Tizenkilencedikén délben Schnürmacher Mátyás­
nak átnyújtott tízezer pengőt és átvette a kétezer da­
rab á tízpengős részvényt. Az igazgatóság tagjainak 
lemondó leveleivel együtt. S egyben elfogadta Schnür­
macher Mátyás húszadikán estére szóló vacsora meg­
hívását.

Aztán közvetlen zárás előtt behívatta Beretvást':
— Mi a pénztári helyzet, Beretvás?
— Azonnal, Eriván úr.
Hozta a pénztári naplót, a napi jelentést.
Remegett a keze és remegett a hangja.
— Eriván úr eladott ezeregyszáz darabot. Az 

ügynökök három nap alatt eladtak négyezret. Az ösz- 
szesen ötezeregyszáz. Á pengő húsz, összesen százkét­
ezer pengő. Ügynöki jutalékra kifizettünk tizenhatezer 
pengőt.

— Ez csak négyezer példány jutaléka!
— Ezeregyszázat Eriván úr adott el.
— A jutalék nekem is jár. Négyezernégyszáz 

pengőt lesz szíves nekem kifizetni.
— Igenis — jegyezte meg Beretvás. — Akkor az 

ügynöki jutalék összege húszereznégyszáz pengő. Ki­
fizettük Schnürmacher úrnak a tízezer pengőt, Kon- 
csek nyomdásznak az ezerkétszáz pengőt. A kiadások­
hoz járulnak még a kézbesítés, inkasszó költségei, a 
számlabélyegek.

— Mennyi van tehát a kasszájában?
— Ha Eriván úr jutalékát is leszámítom, — amit 

azonnal be fogok hozni, hatvankilencezer háromszáz 
pengő.

Eriván elégedetten hátradőlt.
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•— Mennyi volt bent belépésem előtt?
— Hatvanhárom pengő. . .  — mondta halkan Be- 

retvás. — De ez természetesen Schnürmacher urat . . .
— Hatvanhárom pengő. . .  — ismételte meg Eri- 

ván. — Most pedig hatvankilencezer háromszáz.
— Igenis.
— Ebből hatezerkilencszáz pengőt át fog utalni 

Schnürmacher számlájára. Tíz százalék őt illeti.
— Igenis!
Eriván szivarra gyújtott. Mélyen leszívta, aztán 

kifújta a füstöt.
— Tudja-e Beretvás, hogy mennyi volt az összes 

vagyonom, amikor elsétáltam a boltjuk előtt, meglát­
tam a Szent István képet és benyitottam?

— Fogalmam sincs. De bizonyára tekintélyes, ta­
lán nyugati valutákban . . .

— Hatvan pengő, Beretvás. S tudja, miből volt ez 
a hatvan pengő? Abból, hogy Budapestre érkezve első 
utam egy zálogházba vezetett. Ott van a keleti pálya­
udvar mögött. Zálogba tettem az összes ruháimat.

— Eriván úr!
Eriván felállt.
— E  percben hatvankilencezerháromszáz pengő 

van a kasszában. Holnap és holnapután az ügynökök 
eladnak még kétezret. Százezer pengőnk lesz, mire az 
új igazgatóság megalakul.

Beretvás szédülten nézte.
— É s . . .  és Eriván úr vezetésével a részvénytár­

saság mivel fog . . .  há t . . .  foglalkozni ?
Eriván megint nagyot szívott a szivarjából. Aztán 

azt mondta:
— Még nem tudom, Beretvás.
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HETEDIK FEJEZET.

__ Szeretnélek kitépni közülük! Megváltoztatni!
Bálint Éva, Schnürmacher Mátyás felesége, felne­

vetett.
— Egy nőt megváltoztatni? Reménytelen kísérlet!
— Beteg vagyok, ha a társaságodat látom! Utá­

lom a barátnőidet, ezeket a jámpeceket, akik. . .
— Ügy beszélsz, mintha az uram volnál! — ne­

vetett a szépasszony. — Az Istenért, csak nem akarsz 
feleségül venni!

Geszty Péter reménytelenül legyintett és Éva 
után nézett, amint rózsadombi kertjében távolodott 
tőle, hogy vendégeinek egy másik csoportját keresse 
fel.

— Volt erre szükségem. . .  — mondotta Geszty 
Péter, aki évek óta tartó kapcsolatuk ellenére, ma 
volt először a Schnürmacher villában. Ezzel a meghí­
vással hallgattatta el Bálint Éva, amikor ausztriai 
nyaralásából hazatérve, Geszty megtudta, hogy koráb­
ban érkezett, mint neki mondta s a letagadott estét a 
Polo-bárban más férfivel táncolta át.

Geszty Pétert évek óta nyomta, hogy csak titok­
ban tud az asszonnyal találkozni s így ez a meghívás, 
mely megszűntette ezt az állapotot, az első órákban 
csakugyan elhallgattatta. De amikor meglátta itt Éva 
társaságát, minden megalázó érzése újra feljött. De 
természetesen igyekezett elleplezni s arcára mosolyt 
erőltetett.

Messziről idelátszottak a gellérthegyi tűzijáték fé­
nyei. Néha egy-egy nagyon magasra szökkenő rakéta 
is megvilágította a kertet.

Geszty Péter állt a kert közepén. Tőle jobbra egy 
nagy asztal körül kényelmesen fonott karosszékben 
ült Éva társasága. Néhány jampec, túlságosan hangos 
asszony. Balra egy nagy platán alatt Schnürmacher 
vendégei. Bálint Éva hol az egyik, hol a másik társa­
ságnál tűnt fel. Gyönyörű panoráma tárult szemeik 
elé. Lábuk alatt a Duna hatalmas ezüst csíkja, hátán 
a fényben úszó sétahajóval, a Zsófiával, a fényözönben
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szikrázó Lánchíd, a Dunakorzó fényei. Csakugyan va­
rázslatos kép, szinte velencei hangulat.

Lassan megindult Éva társasága felé.
— Egy férfi mindig jobban imádja azt a nőt, aki 

pezsgőt kér tőle, mint azt, aki kenyeret — hallott egy 
nyegle férfihangot.

— Hja, a nő luxuscikk! — viháncolt egy női 
hang. — Igaz, kedves mester?

Ez a közeledő Gesztynek szólt. Epés hangulatban
volt.

— S a luxuscikk — csapott le — díszítésre készül, 
nem használatra.

— A szerelemről vitatkozunk — mondta Éva. — 
Arról, hogy a szerelmes ember nem lát tisztán.

— A természet elnéző kedvessége ez. Vakká tesz 
bennünket, hogy ideig-óráig boldogok lehessünk.

— Maga epés ma, kedves Péter! Ne rontsa el az 
udvarlóinkat!

Ebben a pillanatban egy különösen magasra ki­
lőtt rakéta sistergett fel a gellérthegyi citadelláról. A 
magasban dús virággá nyílott és száz sziromra bo- 
molva hullott le az éjszakába.

— A h . . .  a h . . .  — tört ki a bámulat hangja a 
társaságból. Mindenki a páratlan látványt nézte.

Geszty Péter elindult a másik csoport felé.
Mintha nem is ugyanannak a háznak a vendégei 

lettek volna. Schnürmacher, Korompy táblabíró, Szől- 
lősy János országgyűlési képviselő, Eriván László és 
még néhány úr ült az asztal körül. Éppen arró beszél­
gettek, hogy Korompy ott hagyta a bíróságot.

— Hát nézzetek körül! — mondta. — Csak az 
utolsó évek közgazdasági botrányait nézzük. Egyik a 
másik után. De sajnos, a múltban is mindenütt ezt ta­
láljuk. Legfeljebb a szakmák változnak, az üzleti csa­
lások állandóak. Gondoljatok vissza a hatvanas évekre, 
amikor különböző érdektársaságok ügyes, de koplaló 
művészekkel gyárilag készítették a Tintorettókat, 
Paolo Veroneseket, Tizianokat!

— Nagyon ügyesen dolgoztak! — szólalt meg 
Eriván. — Összevásárolták az értéktelen korabeli ké­



pékét, felsőrétegeiket kanadai balzsammal megpuhí­
tották és átfesttették kitűnő másolókkal. Szakértőket is 
megtévesztettek. „A századokkal ezelőtt elhunyt nagy 
mester ismeretlen alkotása."

— És nem lehetett megállapítani a festék fris­
seségét? — érdeklődött Schnürmacher.

— Mielőtt kínálni kezdték, napon, ólomgőzzel te­
lített kályhában kiszárították a festményeket — ma­
gyarázta Eriván. — Az ólomgőzök évszázadok penész­
rétegét varázsolták a festményekre. St. Louis, Was­
hington, Boston nyilvános gyűjteményeiben még ma 
is rengeteg az ilyen hamisítvány. Legkevésbé az an­
golokat és a németeket tudták becsapni. De ők is nem 
egyszer becsapódtak. Hamburgban, Kölnben, London­
ban és Liverpoolban nem is egyszer lepleztek le ilyen 
csalásokat. — Felnevetett. — Beneventuno Cellininek 
fizikai ideje sem volt annyi műtárgy, kehely készíté­
sére, mint amennyit az ő alkotásaiként adtak el.

— No tessék! Ha azt mondjátok, hogy belőlem az 
elfogult bíró beszél, aki elé csak a csalók kerülnek s 
nem jut érintkezésbe az üzleti élet tisztességes elemei­
vel, most az üzletember szájából hallhattátok!

— Igazán nem kétséges, — nevetett Eriván, — 
hogy akad elég csirkefogó. De van közöttük néhány 
eredeti fickó! Itt van a derék jeruzsálemi Schapira, 
aki ötven esztendeje egy „eredeti" bibliatöredéket 
adott el horribilis áron a BritishriVtuzeum-nek. A ku­
tyabőr, amire a hamis bibliaszöveget írta, csakugyan 
ősrégi volt, egyhamar nem is jöttek volna rá a csa­
lására. De fájdalom, elfelejtette a kutyabőrből kira­
dírozni az általa húzott halvány vonalakat.

— Egyik műkincsekkel csal — mondta Korompy, 
■— a másik textillel vagy papírbakanccsal!

— No igen — gyújtott szivarra Eriván — a csa­
lások, üzleti visszaélések aszerint változnak, hogy mi­
nek van éppen konjunktúrája. Mikor Botticelli volt 
divatban, Botticelli képeket gyártottak, mikor a múlt 
század nagy látképfestője, Corot volt az élen, őt hami­
sították. Gondolom, a Metropolitan Múzeum igazgatója 
állapította meg, hogy az amerikai gyűjtők palotáiban
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legalább háromezer Corot hamisítvány van. Holott a 
művész egész életében nem festett háromszáz képet. 
Mostanában a hétköznapi élet cikkeit favorizálják, a 
borhiány idején a bőrutánzó papírtalpat.

— Ügy van! — mondta Korompy, — mert az üz­
leti életre olyanok szabadultak rá, akik , . .

Eriván mosolyogva nemet intett.
— Nem, nem! Azért, mert valaki nem biztató 

környezetből került ki, még nem lehet rásütni, hogy...
Geszty Péter, aki mögöttük állva, hallgatta az ér­

dekes vitát, ebben a pillanatban észrevette, hogy még 
valaki figyeli igen feszült érdeklődéssel Eriván 
Lászlót. Bálint Éva. Ott állott az ura háta mögött és 
tágranyílt szemekkel nézte Erivánt. Hatalmas, vállas 
alakjával, markáns fejével, őszülő hajával kétségkívül 
legérdekesebb tagja volt a társaságnak.

— Gondoljon arra, táblabíró úr, hogy Charles M. 
Schwab, az acélkirály, mint postakocsis kezdte pályá­
ját! S azok közül, akik mint vádlottak kerültek a bírói 
pulpitus elé, igen sokan — nem akartak csalni, lopni, 
sikkasztani! Hanem odajuttatta őket. . .

— . . .  a spekuláció! — csapott le Korompay. — 
De egy szolid üzletember nem spekulál!

Eriván ránézett.
— Gondolja táblabíró űr?
— Természtesen.
— H át . . .  — mondta Eriván — a spekulációt 

csakugyan szembe szokták állítani a szolidság fogal­
mával. De aki ezt általánosságban teszi, az minden­
esetre téved!

— Csak nem akarja azt állítani, hogy ez a két 
fogalom összefér egymással!

— Csakugyan ellentétes fogalmak! — szólt közbe 
Szőllősy képviselő. — Én, aki sokat éltem a kellő 
megalapozás nélküli nagyszabású vállalkozások hazá­
jában, Franciaországban —

— . . .  szintén téved! — fejezte be a mondatot 
mosolyogva Eriván, aztán meglátva a csoport mögött 
álló Bálint Évát, azt mondta. — De talán beszéljünk
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mulatságosabb dolgokról. A nagyságos asszonyt ezek 
az üzleti témák aligha érdeklik!

— Nem, nem! Nagyon is érdekel! — kiáltott
Schnürmacherné, — annyira érdekel, hogy itt is ma­
radok maguknál.

Geszty Péter meglepetten nézte, amint karcsú 
alakja elnyúlott az egyik üres karosszékben.

— Folytassa, folytassa!
— Szóval? — nézett Erivánra Korompy.
— Szóval, a spekuláció és szolidság fogalma nem­

csak összefér egymással, hanem megköveteli és kiegé­
szíti egymást. Feltéve persze, hogy a spekuláció 
„egészséges" feltételezésen nyugszik.

— Vagyis pénz van a spekuláció mögött. Hogy 
akkor se kelljen paragrafusokba botlani, ha nem si­
kerül.

Eriván a fejét rázta. Most úgy hangzott a szava, 
mint egy meggyőződéstől fűtött védőbeszéd.

— A spekuláció lehet egészséges akkor is, ha nem 
áll rendelkezésre megfelelő pénz! Legfeljebb akkor 
egészségtelen, ha sem pénz, sem a szükséges kész vál­
lalat nem áll rendelkezésére! De még az ilyen levegő­
ben függő spekulációban is lehet egészséges mag, 
egészséges gondolat.

—- Tehát Eriván úr szerint hol kezdődik a baj, 
mely aztán a vádlottak padjáig ível?

— Ha a spekuláns számítása annyira szélsőségek­
ben mozog, hogy nem látja meg a reális lehetősége­
ket! Vagy, amikor a spekuláció rugója nem erő és 
nem becsületes szándék. Amikor a spekuláns egyetlen 
célja az, hogy önmagának olyan fényes életmódot biz­
tosítson, ami tisztességes munkával el nem érhető.

Mosolyogva felállt.
— De talán hagyjuk most már a vitát. Az üzleti 

életnek mindenesetre csak előnyére szolgál, ha olyan 
urak kapcsolódnak be, mint Korompy Géza. — Éva 
felé fordult. — Nagyságos asszonytól pedig bocsána­
tot kell kérnünk, hogy ezt a gyönyörű éjszakát ilyen 
száraz vitákkal szentségtelenítettük meg!
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Geszty Péter mozdulatlanul állt a székek mögött 
és az asszony arcát figyelte.

Határozott nyugtalanságot érzett.
A két. társaság lassan összevegyült.
Friss italokat hoztak, a terraszon megszólalt a 

gramofon.
Egy nyegle fiatalember Bálint Évát azonnal 

táncba vitte. Már táncolt egy másik pár is. Schnür- 
macher azzal bajlódott, hogy több világítássál szol­
gáljon a táncotoknak, mások közelebb húzódtak hoz­
zájuk. Így Szőllőssy János is.

A politikában szokatlanul puritán országgyűlési 
képviselő meglehetősen társtalanul állt a politikában 
és magánéletében is. A gyönyörű éjszakában jól esett 
neki, hogy a táncoló szépasszonyokat nézze és magába 
igya a meleg, lágy zenét. Talán a két pohár pezsgő is 
fűtötte kicsit. Gyönyörködve állt a táncolok mögött.

Eriván és Korompy egyszerre csak azt vették 
észre, hogy az asztal mellett egyedül maradtak. Las­
san ők is odahúzódtak Szőllőssy mellé.

Már Geszty Péter táncolt Bálint Évával.
— Tehetséges ember! — mondta Szőllőssy. — Van 

benne valami franciás könnyedség és természetesség.
Eriván mosolyogva a politikusra nézett.
— Képviselő úr szereti a franciákat?
Korompy hangosan felnevetett.
— Látszik, hogy külföldön nem olvasta a magyar 

újságokat. János a magyar politikában a francia-ma­
gyar közeledés mániákus harcosa.

A politikus mosolyogva ránézett.
— Nem merném ezt a törekvést mániának minő­

síteni.
— Hanem realitásnak! Mi? Politikai szövetség 

Franciaország és Magyarország között! A páriskör- 
nyéki békék után!

Szőllőssy feléje fordult.
— Nem hiszem, hogy egy politikai szövetség gon­

dolatát valaha is felvetettem volna. Természetesen én 
is tisztában vagyok a lehetőségekkel, a földrajzi elhe­
lyezkedésünkben rejlő politikai adottságokkal. Kultu­
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rális közeledésen dolgoztam, azon, hogy a két nép meg­
ismerje egymást.

— Ismerjük mi a franciákat!
— De rosszul. Aminthogy ők is rosszul ismernek 

minket. Te a páriskörnyéki békére hivatkoztál. Én is 
innen indulok ki. Éppen ezért tartom fontosnak a kul- 
túrális közeledést, nehogy mégegyszer megismétlődjék 
az, ami a páriskörnyéki békében nyilvánult meg. Ha 
pénzem volna irodalmi, művészeti, tudományos társu­
latot alapítanék, amely ezt a célt szolgálja. Nem csak 
francia, hanem minden külföldi vonatkozásban. Köny­
veket adnék ki francia, angol, német, norvég, spanyol 
nyelven, magyar írókat, értékeket ismertetnék, vaskos 
kötetbe gyüjteném azokat az értékeket, amiket a ma­
gyarság adott a világnak. Hogy tudják, kik azok, akik 
felett ítélkeztek s maguk jöjjenek rá, hogy ez az ítélet 
egyben őket is elítélte. Tehát korrigálásra szorul!

— Hogyan? — szólalt meg csendesen Eriván — 
képviselő úr Magyarországon adna ki francia, német 
és angol nyelvű piacokon terjesztendő magyar mun­
kákat? Az illető piacok nyelvén?

— Igen.
Eriván felkapta a fejét.
— Nem is olyan rossz gondolat! Csak meg kell 

találni mindenütt az alkalmas terjesztő szervezetet. 
És persze olyasmit terjeszteni, am i. . .  Geszty Pétert 
említette?

— Igen. Franciás szellem, ö t a franciáknak ad­
nám ki.

— Valami enciklopédiát is említett. Hogy mit 
adott a magyarság a világnak.

— Igen.
Eriván hallgatott, aztán ránézett.
— Kérdés, mit tudnánk egy ilyen enciklopédiában 

a magyarság mellett felsorakoztatni!
Szőllőssy felkapta a fejét.
— Olyan tényeket, amiket, sajnos, még itthon 

sem tudnak! Az angoloknak azt, hogy Európa eiső 
írott demokratikus alkotmánya a Magna Charta és a ma­
gyar Aranybulla egyidős. Franciákkal közölném, hogy öt
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marechal de France-ot, hat marechal de Camp-ot, öt 
generál de brigade-ot adtunk Franciaországnak. A 
poroszoknak megmondhatnék, hogy az első huszárez­
redüket Halász Zsigmond szervezte meg magyar hu­
szárokból. Az Amerikai Egyesült Államok tudomásul 
vehetnék, hogy Washington forradalmának legna­
gyobb hőse, Kovács Mihály ezredes a Pulski légió pa­
rancsnoka magyar volt, hogy Amerika legnagyobb tu­
dományos gyűjtője Xantus János, hogy Newyork vá­
rosépítési tervének készítője, a Central Park szabályo­
zója Asbóth Sándor és a Fehér Ház falán függő soring- 
fieldi halálroham vezére Zágonyi őrnagy, mind ma­
gyarok voltak! Hogy a telefont Edison találta fel, de 
a telefonközpontot magyar munkatársa, Puskás Ti­
vadar! Hogy Newyork legszebb színházait a magyar 
Bábolnay építette. Es magvar építette a mexikói ope­
rát, a rio de janeiroi kikötőt, a velencei kiállítási pa­
lotát. a kairói tőzsdét, a Palesztinái kikötőt!

Szőllősv János arca pirosán lángolt. Eriván tágra 
nyílt szemekkel nézte, hallgatta.

— Hogy mit lehetne megírni angoloknak, néme­
teknek, franciáknak ebben az enciklopédiában? Hogy 
a legelső komolv matematikai munkák egvikét György 
mester írta 1499-ben, hogy Eötvös Loránd kapilaritási 
elmélete alapián építette ki rendszerét Einstein, hogy 
a magvar Jedlik Ányos tizennyolc évvel Siemens előtt 
felfedezte a dinamót, hogy az első lépcsőzetes bil- 
lentvű-rendszerű zongorát a magvar Janka Pál csi­
nálta, hogy a magvar Virág József találta fel a gvors- 
távirót, amellvel percenkint ötezer jelet lehet továbbí­
tani. hogy Kossuth Lajos Tivadar találta fel a folyosó 
fülkés vasúti kocsit, hogy Türr István építette a ko- 
rinthusi tengeri csatornát, hogy húsz éven belül három 
magyar nyerte el a Nobel-díjat, hogy a magyar Cser­
mák találta fel a gégetükröt, hogy a bécsi egyetemen 
1453-tól 1636-ig százharminckilenc magyar tanár volt. 
hogy Budapesten építették az első lánchidat, az első 
földalatti vasutat, hogv tizennyolc külföldi egyetemen 
működnek magyar tudósok, hogy Magyarországon volt 
1782-ben a világ első polgári technikai főiskolája s a
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Selmecbányái akadémia mintájára szervezték meg a 
párisi Ecole Centrale-t! Hogy mit írhatnék meg abban 
az enciklopédiában? Azt, hogy Magyarországon előbb 
volt papírgyár, mint Angliában!

Korompy döbbenten nézte.
.— János! Ez mind nincs megírva?
— Nincs összegyűjtve! Ki tud arról, hogy az an­

gol üvegipar alapjait magyar üvegesek vetették meg s a 
worchester-stourbridgei üveggyár melletti dombot 
ezért hívják ma is Hungárián Hill-nek!

Eriván László hallgatva állt előttük. Aztán egy­
szerre azt mondta:

— Megkérhetném az urakat, hogy negyedórára 
vonuljanak velem félre?

Óda mutatott az üresen maradt asztal és karos­
székek felé.

Szótlanul elindultak s amikor elgondolkozva már 
mind a hárman ültek, azt mondta:

— Uraim! mi kitűnően együtt dolgozhatnánk!
Érdeklődve ránéztek.
— Megvásároltam a Schnürmacher-féle rész­

vénytársaság egész részvénypakettjét, szükségem van 
új igazgatóságra. Megvalósítjuk ezt az elgondolást, 
amit most hallottunk!

Ebben a pillanatban Bálint Éva tánctól kihevülí 
arca csillant meg Eriván előtt.

— Jöjjön — mondta — elviszem táncolni magát!
Eriván ránézett. Mosolygott. De ebben a mosoly­

ban nem melegség volt, csak udvariasság.
— Bocsánatot kell kérnem — mondta, — az urak­

kal fontos tárgyalásom van. Most nem táncolok.
Bálint Éva arca rákvörös lett.
Egy pillanatig mintha megkövült volna.
Aztán szó nélkül hátat fordított és elsietett.
Eriván Szőllősy és Korompy felé fordult.
— Nos, beszéljük meg, uraim, a részleteket! Az 

igazgatóság elnökéül világháborús parancsnokomat, 
Freiherr von Novak-Zwickenau tábornokot, most gon­
dolom a Szereday nevet viseli, fogom felkérni, a to­
vábbiakban úgy képzelem, már a cél érdekében i s . . .
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Elmúlt éjfél, amikor felállottak. Melegen megráz­
ták egymás kezét. Ekkor már tegeződtek.

★

Szeptember elsején új tábla került a Múzeum­
körúti öreg bolt fölé. „Schnürmacher Mátyás temet­
kezési cikkek kereskedése".

Egyébként más változás nem történt, csak Schnür­
macher foglalta el Beretvás eddigi íróasztalát. Beret- 
vás pedig felköltözött a félemeletre. Itt a félemeleten 
meglehetősen elhanyagolt, évek óta kiadatlan helyisé­
gek voltak, melyeket valaha azzal a célzattal építettek, 
hogy iroda céljait szolgálják. A volt főnöki szoba most 
összekötő kapoccsá vált a bolt és a félemelet között. 
Falépcső vezetett fel a három szobából álló új irodába, 
amelynek utcára néző ablakain feltűnő betűk hirdették:

LIBERTINUM RT.
Ez a három szoba tíz nap alatt tette meg azt a 

csodálatos változást, amelyet elképzelni sem tudtak 
volna, akik eddig akarták kibérelni s meglátva vissza­
riadtak.

Eriván László, amikor azt jósolta Beretvásnak, 
hogy az augusztus húszadikai képeladások után a 
pénztárban levő összeg eléri a százezer pengőt, nem 
tévedett. Az irodahelyiségek megfiatalítása alaposan 
csökkentette ezt az összeget, de Beretvás riadt pillan­
tására Eriván röviden megmagyarázta, miről van szó.

— Beretvás, magának még sokat kell megtanulni. 
Többek között azt is, hogy ostoba kereskedő kezdi az­
zal a takarékosságot, hogy kirakatában csökkenti a 
világítást! Aki belép a Libertinum r. t. irodájába, an­
nak éreznie kell, hogy olyan helyen jár, amely feltét­
len bizalmat érdemel.

Nos, ez az iroda feltétlenül megérdemelte a bizal­
mat. Az előszobából nyíló szobák ajtaján lévő névtáb­
lák gondoskodtak erről. Az élső ajtón hatalmas fekete 
tábla arany betűi jelezték, hogy ez az igazgatóság szo­
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bája. Alatta három kisebb tábla jelezte azt is, hogy 
kik a tagjai ennek az igazgatóságnak.

Szereday Rudolf 
ny. tábornok 

ELNÖK.

Korompy Géza Dr. Szőllősy János
ny. ítélőtáblái bíró országgyűlési képviselő

A második ajtón, mely mögött Eriván dolgozott, 
nem volt név. Csupán ennyi:

ÜGYVEZETŐ IGAZGATÓ, 
f

A harmadik szoba ajtaján három üvegtábla hir­
dette a Libertinum r. t. különböző vállalkozásait:

BUDAPEST, A BÉKE FŐVÁROSA, 
emléklap kiadóhiv.

MAGYAR ÍRÓKAT A KÜLFÖLDNEK
Könyvsorozat kiadóhivatala 

Libertinum r. t.

MAGYAROK A VILÁGÉRT 
Enciklopédia kiadóhiv.

Libertinum r. t.

Ez a harmadik szoba teremnek is beillett. Aki ide 
belépett, csakugyan úgy érezhette magát, hogy kon­
szolidált, anyagilag igen jól alátámasztott vállalkozás 
helyiségét látja. Közepén korlát húzódott, melynek 
külső oldalán két kényelmes karosszék garnitúra várta 
az ügyfeleket. A belső oldalán álltak az íróasztalok és 
az üvegfalú pénztárfülke. Az íróasztalok felett min­
denütt tábla.

t it k á r s á g  k ö n y v e l é s  sz á m l á z á s

Minden tábla két íróasztalt fogott egybe, de a 
hat asztal körül nem mindegyiknek volt még gazdája.
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Elsőnek egy fiatal lány lépett be. Egyenesen a 
Rókus-kórházbctl jött.

Beretvás Hugó, már az első napokban megfigyelte, 
hogy Eriván Lászlóban valami különös érdeklődés él a 
bajba került fiatal lányok iránt. Még Szent István 
napja előtt, a cég átvételének második napján történt, 
hogy az ügynökölésre jelentkezők között megpillantott 
egy fiatal lányt. Magyaron kívül egyetlen nyelvet sem 
beszélt, holott a hirdetés is hangsúlyozta a nyelvtu­
dást.

Nem ő volt az egyedüli, aki mégis próbálkozott. 
Eriván valamennyit elküldte, de a leányt ott tartotta. 
És átadott neki öt képet.

— Ha tudja, adja el.
A lány eladta.
Eriván a megállapított húsz százalékos jutalék 

helyett harminc százalékot fizetett és újabb képeket 
adott neki.

— Magának sohasem volt leánya, Beretvás, nem 
tudja elképzelni, hogy milyen keserű lehet az ilyen 
szegény, magukrahagyott leányok élete.

— Eriván úrnak van családja?
— Egy leányom van, meg fogja ismerni Beret­

vás. Éppen most készülök intézkedni, hogy őt is ha­
zahozassam.

Ezen a napon együtt mentek el az irodából. Be­
retvás ezen a napon fizette ki Erivánnak az általa el­
adott képek után járó jutalékot. Négyezernégyszáz 
pengőt.

— Kísérjen el — mondta Eriván, — magának 
nem nagy kerülő s legalább kicsit beszélgetünk. A 
Molnár-utcában van egy fontos tárgyalásom.

Az úton Eriván a kislányáról beszélt.
— A legaranyosabb kisgyerek volt, Beretvás! 

Néha még ma is érzem, amint tejszagú kis karjait a 
nyakamra fonja.

— Londonban van intézetben? — érdeklődött 
Beretvás, de úgy látszik Eriván nem hallotta meg, 
mert nem válaszolt. S újra nem merte feltenni a Kér­
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dést. Attól télt, hogy már is tapintatlan volt. Mikor 
délután azt kérdezte Erivántól, hogy van-e családja s 
azt a választ kapta, hogy leánya van, már tudnia kel­
lett volna, hogy a kérdezősködésben okos a tartózko­
dás. Egy szót sem szólt róla, hogy felesége is van vagy 
volt. Lehet, hogy elváltak s akkor kínos az érdeklő­
dés, lehet, hogy meghalt s akkor a kérdés talán fá j­
dalmat okoz. S most, amikor az kérdezte, intézetben 
van-e a lánya, ez azt jelentette, hogy ő a felesége kö­
rül feltételezhető tragédiát tudomásul vette. így má­
sodszor már nem tette fel a kérdést és nagy kő esett 
le a szívéről, hogy Eriván tovább beszélt a leányáról. 
Nyilván nem hallotta a tapintatlan kérdést.

— Most húszéves, Beretvás! Nagyon szép lány. 
Okos, kedves. Régen nem láttam. Ha itt lesz, sok sze­
retettel fogjuk körül venni. A maga felesége szereti a 
gyerekeket?

A Molnár-utcában egy öreg bérház előtt búcsúzott 
el Eriván. Beretvás otthon beszámolt a sétáról és a 
beszélgetésről Rózsikának. Hogy a Molnár-utca há­
nyas számú házába ment Eriván, azt nem tudta meg­
mondani, mert a házszámot nem nézte meg.

— De ha egyszer arra járunk, — mondta — al­
kalmasint meg tudom neked mutatni a házat, mert 
egv hegedűkészítő cégtábláia van a kapun. S amint 
láttam, egy magánnyomozóé. Nem különös? Az ilyes­
mit észreveszi az ember. Míg ha cipész vagy szabó táb­
láját látja, elsiklik a tekintete.

Vacsora közben még egyszer visszatért Beretvás 
a beszélgetésre.

— Meg fogod látni, megértő ember! Aki így tudja 
szeretni a gyerekét!

El is határozta, ünnep után, ha alkalom adódik, ő 
fogja megemlíteni, hogy szeretné már megismerni a 
fiatal hölgyet.

De Szent István után, már korán reggel megsűrű­
södött a levegő az irodában.

Eriván egyik telefont a másik után bízta reá. — 
Nyomdavállalatokat kellett felhívnia, árajánlatokat 
kellett kérnie. Koncseket is behívatta. Néhány tárgya-
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íáson Beretvás is részt vett, de nem nagyon értette, 
miről van szó, miért érdekli Erivánt, hogy melyik 
nyomda1 tud angol, francia, német nyelvű könyvet el­
vállalni. De megfigyelte, hogy legsimábban a német 
ment, viszont Erivánt elsősorban az angol és a fran­
cia érdekelte. Arról tárgyaltak, hogy speciális betű­
anyagra van szükség, franciául tudó szedőkre. Azután 
valami enciklopédiáról volt szó. Eriván három napon 
belül kért írásos árajánlatokat. Az egész nap azzal 
telt el. Beretvásnak alkalma sem volt a dolgot szóba 
hozni.

Csak este, közvetlenül a zárás előtt. De a monda­
tot sem tudta befejezni. Eriván felállt.

— Igaz is, dolgunk van még! Vegye a kalapját, 
a Rókusba megyünk.

— Rókusba? — döbbent meg Beretvás.
— Igen, — mondta Eriván. — Azt hiszem, egy 

kitűnő munkaerőt fogunk találni.
— A Rókusbán?
— Olvassa csak!
Egy újságot tolt elébe.
— Ezt a lányt fogjuk meglátogatni. Aszpirinnal 

akarta magát megmérgezni, mert nem tudott álláshoz 
jutni.

Beretvás régen érezte magát kellemetlenebből, 
mint ezen az úton. A Rókus-kórház rideg tömege kí­
vülről is mindannyiszor megborzongatta, valahány­
szor elment mellette. Ilyenkor szinte érezte, azt a meg­
mérhetetlen szenvedést, ami ennek az épületnek a szo­
báiban, ágyaiban felhalmozódott.

S most be kell lépnie a kapukon. Oda kell állni 
egy ágy mellé, amelyikben ki tudja, hány százan hal­
tak már meg. Abban az ágyban, egy halállal vívódó 
fiatal élet küzdelmét kell végignéznie.

Amikor a portás, hivatkozva rá, hogy nincs láto­
gatási idő, nem akarta őket beengedni, egészen meg­
könnyebbült.

De Eriván az ügyeletes orvost kérte.
— Ez a lány — mondta határozottan, — azért 

akarta eldobni magától az életet, mert nem tudott ál-
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láshos jutni. Én az állást hozom neki s doktor úrnak 
kötelessége, hogy ilyen esetben túltegye magát a sza­
bályokon.

__ Nagyon sajnálom, a kórtermekbe nincs jogom
látogatókat bebocsátani. Azt sem tudom, hogy milyen 
állapotban van a beteg és . . .

__ Módjában van, megkérdezni. S ha a lány ál­
lapota megengedi, behívhatja az ön szobájába, ahol 
beszélhetek vele.

Az orvos kényszeredetten odalépett a telefonhoz.
Szürke szavak peregtek, aztán helyére akasztotta 

a kagylót.
— Nos, doktor úr?
— A beteg már rendben van. Holnap reggel ha- 

zabocsátjuk.
— Szóval beszélhetek vele? Miért kell, hogy an­

nak a szerencsétlen leánynak még egy rossz éjszakája 
legyen? Miért feküdjék le azzal az érzéssel, hogy hol­
nap ugyanabba a reménytelenségbe lökik vissza 
amelyből menekülni akart?

Beretvás nem volt komplikált lélek. Nem is na­
gyon értette meg az ilyen lelkeket. Döbbent értetlen­
séggel nézte Eriván Lászlót. Jön, azt a hitet kelti, 
hogy hatalmas tőke van a háta mögött. Egyedül erre a 
hitre támaszkodva, rideg céltudatossággal pozíciót, 
pénzt teremt magának. S ugyanakkor az egyik öngyil­
kosjelöltet a híd karfájáról hozza le, a másikért el­
megy a Rókus-kórházba, s gügyögni kezd, ha a leánya 
jut az eszébe. Ki ez az ember?

Ez a kérdés egyébként már napok óta foglalkoz­
tatta. Túlgyorsan követték egymást az események, 
elrontották az éjszakáit. Ezeken az álmatlan órákon 
kereste a választ kérdésére. Ki ez az ember? London­
ban, Párisban voltak vállalkozásai. Igaz erre nincs 
semmi támpont. Csak Eriván állítja. Mint kiderült, 
egyetlen fillér nélkül érkezett vissza Budapestre. Ha­
zudott volna?

Isten tudja. Kétségtelen, hogy jó üzletember. Két­
ségtelen, hogy eddig az eszközei, ha szokatlanok vol­
tak is, senkit sem károsítottak meg. Itt volt ez a Szent
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István kép. Schniirmacher neki akarta ajándékozni. S 
azt mondta, ajándékba nem fogadja el, mert üzletet 
akar csinálni vele. Tízszázalék Schnürmacheré. Ki is 
utaltatta neki. Es nem is lehet rossz ember. Hát nem 
azt a megbízást adta, kutassa fel a festő leszármazot- 
tait, mert fizetni akar nekik?

Igen, ez az ember akar és tud pénzt csinálni. De 
mindenkinek megadja azt, ami az övé. S ha úgy ala­
kul a helyzet, szívesen segít az elesetteken. Ott a 
Koncsek nyomdász esete, ott az a lány, aki ügynökö- 
lésre jelentkezett s mos itt, a Rókus visszhangos ka­
puszínjében verekszik egy másik elesett leányért. 
Miért? Mert neki is leánya van?

Beretvás Hugó gondolataiban most egy új kér­
dés bukkant fel.

— Vájjon milyen élete lehet Eriván leányának, 
ha az apja így az oldalára áll vadidegen leányoknak? 
Ez nem valami lelkiismeret-űzte jóvátétel?

Az orvos szobájába belépett az öngyilkos leány. 
A betegek köpenye volt rajta, de ebben a szomorú uni­
formisban is látszott, hogy aki előttük áll, nem egy el­
esett kis cseléd. Valami dac volt az arcában. A hang­
jában is.

— Huszonkétéves vagyok, — mondta a kérdésre, 
— hat líceumot végeztem. Két évig jártam állami női 
ipariskolába, megtanultam a női ruhavarrást, fehér­
nemű varrást, a kézi színes és Fehér hímzést. Es ugyan­
ezt gépen is. Megtanultam gyorsírni, tizennyolcéves ko­
romban letettem a gyorsírástanitói vizsgát, majd a 
gépírás tanítóit is. Eddig nem tudtam álláshoz jutni.

— Nyelveket tud?
— Beszélek németül és franciául. Ugyanezeken 

a nyelveken gépírni és gyorsírni is tudok. Már elég jól 
beszélek angolul. Huszonegyéves koromban egy gyors­
íróverseny hölgybajnokságát nyertem el. Azt hittem, 
valahol ebben a városban lesz valaki, akinek szüksége 
van erre a felhalmozott tudástömegre, amellyel szolgál­
hatnék egy vállalatot, előbbre vihetnék egy üzletet. Azt 
hittem, az államnak, a fővárosnak, a magángazdaság­
nak valahol lesz egy íróasztala, ahol ez az ambíció,
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munkakedv, erő, érvényesülhet és ellenértéket kap. Té­
vedtem. De sajnos, ostoba voltam, amikor aszpirin­
hez nyúltam. Valami komolyabb kellett volna.

Eriván nézte.
— Milyen fizetés mellett tudná megtalálni a szá­

mítását ?
— Azt hiszem, nem csinálna rossz üzletet, aki 

havi kétszáz pengővel alkalmazna. Csak ilyen ember 
mégsem akad.

Eriván felállt.
— Szerződtetem. Libertinum r. t. Múzeum-körűt. 

Mikor léphet be?
A lány tágranyílt szemekkel ránézett.
— Maga nem rendőrségi ember? Nem újságíró?
— Vállalati vezető vagyok.
— S ez az ajánlat komoly?
— Mikor léphet be?
A lány az orvosra nézett.
— Mi holnap reggel a kórházból elbocsátjuk.
— Akkor holnap reggel belépek az irodába.
Eriván elővette a tárcáját és kétszáz pengőt az

asztalra tett.
— Az első hónapi fizetés. Viszontlátásra holnap 

reggel.
Beretvás szédülten ment főnöke után. Mikor ki­

értek az utcára és fülébe csengett újra az utca meg­
szokott zaja, nagyot lélegzett. De egyben aggodalom 
is támadt benne.

— S ha ez a lány holnap nem fog jelentkezni?
Eriván legyintett.
— Jelentkezni fog.
— Ugye, a kétszáz pengőt megkapta é s . . .
Eriván elnevette magát.
.—A pénztár csak akkor fogja nekem visszafi­

zetni, ha a lány elfoglalja helyét. Ha nem, akkor én 
veszítettem.

Beretvás másnap a kétszáz pengőt visszafizette 
Erivánnak.

A lány reggel kilenckor munkába állt.
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NYOLCADIK FEJEZET.

/
Szent István napja után megállott az a pénzfo­

lyam, amely egy héten át Beretvás pénztárát duzzasz­
totta. A „Budapest, a béke fővárosa" akció irama 
megállt. Még mindig történtek eladások, az emléklap 
címe némileg elvette a kép dátumhoz kötött jellegét, 
de most már mindennap több volt a kiadás, mint a be­
vétel. Az első nagy vércsapolást az iroda berendezése 
végezte el s azóta nap-nap után különböző nyomda- 
számlák kifizetése apasztotta a pénzkészletet.

Beretvás egyre aggódóbb arccal jelentette estén- 
kint a pénztári helyzetet.

— Napok óta több a kiadás, mint a bevétel, Eriván 
úr.

Eriván nevetni kezdett.
— Fél, Beretvás?
— Nem, csak ugye . . .
— Hát ide figyeljen! Ez a vállalkoaás még nem 

indult meg! A kép akció a vállalattól különálló had­
járat volt, azzal a céllal, hogy megindítandó vállalko­
záshoz szükséges tőkét megszerezze. Kitűnően teljesí­
tette kötelességét. Most kezdődik a Libertinum műkö­
dése. Ezidőszerint ott tartunk, hogy befektetünk. Be­
fektetünk, hogy holnapután sokszorosan visszakap­
junk! Érti?

Beretvás buzgón bólogatott.
— Mert nézze meg, hogy mire adtuk ki a pénzt! 

Először is berendezkedtünk. Most pedig az enciklopé­
dia elindításához szükséges nyomtatványokat rendel­
jük meg. Propagandalapokat, körleveleket, előfizetési 
felhívásokat és üzleti könyveket. Ügy két hét múlva 
aztán elindítjuk az ügynök hadat.

— Enciklopédia. . .  — forgatta szájában a szót 
Beretvás. — Arra gondolok, hogyha eljönne hozzám 
egy Ügynök, megvenném-e?

Eriván derűsen bólintott.
— Meg, Beretvás!
Beretvás fejét csóválta.
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__ Attól félek, hogy nem. Hatvan pengő! Nagy
pénzt ez, Eriván úr!

__ De részletre kapná! Tizennyolc havi részlet!
__ Még akkor is kérem! Mert miért venném meg?

Azon gondolkozom!
— Miért? — Eriván mosolyogva ránézett. — 

Mondja, ha magához elmegy az ügynök és azt mondja: 
uram, itt van egy gyönyörű díszmunka, vászonkötés­
ben, mely félév múlva angolul, franciául, németül is 
etcetera megjelenik. Arról szól, hogy a magyarság 
kultúrában, irodalomban, művészetben, tudományban, 
közgazdasági vonatkozásban mit adott a világnak. 
Ezer esztendő kultúrális munkáját teszi mérlegre. En­
nek a gyönyörű munkának az utolsó harmadrésze a 
jelenkor magyar értékeit, azok életrajzát öleli fel. ön­
ről például a következőket tudja: „Beretvás Hugó, szü­
letett itt és itt, ekkor és ekkor. A magyar kamarazene 
egyik leglelkesebb művelője. Képzett hegedűs, aki há­
rom évtizedes tevékenységével a magyar zenekultúra 
terén végzett általánosságban megbecsült munkát." 
Mondja, Beretvás, de legyen őszinte, maga elküldi ezt 
az ügynököt?

Beretvás csak nézte Erivánt.
— Ez lesz benne?

— No, látja! — mondta Eriván. — Mi elvégzőnk 
egy hatalmas kultúrális munkát! Csakugyan össze­
gyűjtjük és közkinccsé tesszük egy nép értékeit. Aztán 
az utolsó kétszáz oldalon megszerezzük hozzá a vá­
sárlókat is. A hiúságuknál fogjuk meg az embereket! 
Az eredmény? Használtunk a köznek, s közben mi is 
keresünk! Még pedig kitűnően.

Beretvás most kezdte megérteni, miről van szó. 
Rögtön aggálya is támadt.

— De az idegennyelvű kiadások! Ott nem hat ez 
az eszköz.

— Éppen azért a jó üzletember sohasem sieti el 
a dolgokat. Az idegen nyelvű kiadások sorsa majd at­
tól függ, hogy mennyit hoz a magyar kiadás. A fran­
ciát mindenesetre biztosítja.
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— Es gondolja Eriván úr, hogy a könyvet Fran­
ciaországban vásárolni fogják?

— Nem gondolom!
— De hisz akkor. . .  — döbbent meg Beretvás — 

ez tisztára kidobott pénz!
— Nem barátom. Befektetés. Mint a neonfény a 

boltajtó felett.
Megveregette Beretvás vállát.
— így van barátom! De azért lesz nekünk üzle­

tünk a külföldi piacon is. Geszty Péterrel és társaival! 
Az angol, német, francia nyelven kiadott magyarok­
kal! Hát ne aggódjék!

★

Geszty Péter szeptember közepén kapta meg a Li- 
bertinum r. t. levelét.

Fogalma sem volt róla, hogy mi az a Libertinum.
A levélben olvashatatlan aláírású igazgató arra 

kérte, hogy a hivatalos órák alatt (délelőtt 9—2 és 
délután 3—6) felkeresni szíveskedjék. Teljes tisztelet­
tel.

Kellemetlen napokat élt ezen a héten Geszty Pé­
ter. Két felvonással elkészült s úgy érezte, hogy be­
csületes munkát végzett. Elvitte a színházhoz, de egyál­
talában nem találkozott azzal a lelkesedéssel, mely 
előző esztendőkben szokta ilyen alkalmakkor körül­
venni.

— Te is jókor jössz! — fanyalgott a színház igaz­
gatója. — Azt sem tudom, hol áll a fejem! Na, sike­
rült?

Megint módjában volt megállapítani, hogy már 
nem az a színház számára ami azelőtt volt. Még előad­
ják, egészen bizonyos, hogy ezt a darabját is előadják, 
de már kezdenek új ember után tekintgetni.

Később bejött a- rendező, különben bűnösen rossz 
színész, leült az egyik kopott bőrfotelbe, a berámázott 
színlapok alatt és ásított nagyokat.

— Egész éjjel nem aludtam, barátom, van egy
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kis nő most a Moulin Rouge-ban, na, mondd el, miről 
szól a darab!

— Halljuk, halljuk — mondta az igazgató és köz­
ben levelet írt.

Hát utolsó dolog ilyen érdeklődés mellett egy da­
rab témáját elmesélni.

De hozzákezdett. Meglehetősen döcögve ment, 
érezte, hogy hallgatóival nincs érintkezési felülete, & 
szavak hatástalanul hangzanak. A rendező azért bó­
logatott, különösen olyankor, amikor egy-egy ásítást 
nem sikerült elnyomnia.

Na, keserves másfélöra volt.
— Te is problémákkal jössz! — fanyalgott a szín- 

igazgató. — Drámát írsz! Gondolkoztatni akarod a 
közönséget? Nem akarod megérteni, hogy tőled nem 
ezt várják?

— Azt pedig nem írom többé! — tört ki. — Van­
nak írói feladatok, amelyek . . .

— írói feladatok! Te megőrültél! — megrántotta 
a vállát. — Hát majd meglátjuk, kérlek! Utóvégre a 
maga életét mindenki maga irányítja! Te tudod mit 
csinálsz!

Pár nap múlva hallotta, hogy éppen az ő idejé­
ben, amikor a Geszty darabot szokták tálalni a közön­
ségnek, más író darabját tervezik. Valami új ember, 
néhány tárcát olvasott tőle, ez lesz az első darabja.

Aztán a regény kéziratát megint visszakapta. Ud­
varias kitérő válasz. „Ez évi programunkba nem tudjuk 
már beilleszteni."

Nézte a kéziratcsomót, bizonyos jelekből arra kö­
vetkeztetett, hogy el sem olvasták. Geszty Péter a 
könyvkiadókat már nem érdekli.

Végezettől itt volt ez az áldatlan kapcsolat Bálint 
Évával.

Hát hiszen, ha a külső dolgokat nézzük nem volt 
semmi hiba. Schnürmacherné pontosan eljárt a rande­
vúkra és arról sem panaszkodhatott, hogy talán unja 
a szerelem testi vonatkozásait. Nem, Bálint Éva csak­
ugyan nem volt közömbös az élet testi örömei iránt. 
Csak hát ezzel ki is merült az érdeklődése.
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Geszty Péter egyre megalázóbbnak érezte helyze­
tét ebben a kapcsolatban, s még mindig nem volt ereje, 
hogy a vékony köteléket kettétépje.

Még keservesebbnek érezte helyzetét, mióta bejá­
ratos volt a rózsadombi Schnürmacher villába. A tár­
saság, a hang, saját ferde helyzete ebben a társaság­
ban, csakugyan minden oka meg volt, hogy ne érezze 
magát a legjobban.

De ami legkeservesebben érintette, az volt, hogy 
érezte, hiábavaló minden jószándéka. Elkönyvelték, el­
skatulyázták. És hiába igyekezett megmutatni, hogy 
több, jobb, mint az a márka, mellyel skatulyáját meg­
jelölték.

Már azon gondolkozott, hogy Geszty Pétert hagyja 
meghalni és kétségbeesett kísérletbe kezd. Más néven 
indul el és kezdi elölről. Csak persze, hogyan kellene 
hozzáfogni? Valaki mégis csak kellene, aki tudja, hogy 
az az új név Geszty Péterrel azonos. Különben évekig 
tart és utóvégre csak kiderül. Viszont csak egy ember 
legyen aki tudja, már mindenki értesül róla s a kísér­
let eleve megbukott. De azért játszott a gondolattal 
egyideig.

Ezekben a hetekben úgyszólván sehova sem járt.
Naphosszat a lakásában ténfergett. Hol kinyi­

totta, hol elzárta a rádióját. És mérhetetlen mennyi­
ségű feketekávét, idegcsillapítót fogyasztott. És heten- 
kint háromszor persze, Bálint Éva.

Megpróbált belekapaszkodni. Egy délután kitört 
belőle minden keserűség. Az asszony nagyon szép volt. 
Kis kék ingben hevert a pamlagon, szőke feje kissé 
kuszán aranyozta be az arcát.

— Éva! — tört ki Geszty Péter. — Idehallgass! 
Ez így nem megy tovább!

És kiömlött belőle minden keserűség. A lefelé 
hajló ív minden gyötrő kétsége.

— Istenem, istenem, — mondta az asszony — sze­
génykém, milyen rossz neked most! Ügy szeretnék itt 
maradni nálad, hogy megvigasztaljalak, de tudod, 
hogy mindig annyi a dolgom! Azt hiszem kicsit söté­
ten látsz! Te már annyi babért arattál, hogy. . .
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— Száraz babéron, nem terem gyümölcs! Aztán 
meg a babér hamar széthullik, ha pihennek rajta!

— Látod, hogy nincs semmi baj! — csacsogott 
az asszony. — Amíg ilyen szellemeseket tudsz mon­
dani! Írd bele az új darabodba!

Gyorsan felületesen megcsókolta. Geszty pillan­
tása a tükörre esett s meglátta arcán a hatalmas rűzs- 
lenyomatot. Düh fogta el.

— Egészen összekentél! Miért kellett annyit a 
szádra tenni?

— No tessék — csacsogott az asszony. — Ez a 
kedves vendéglátás! Van neked fogalmad róla, hogy 
milyen kitűnő márka ez? Most kaptam Párisból, ra j­
tam kívül senkinek sincs Pesten. Mindenki mondja, 
hogy nagyon jól áll. Mi bajod van velem? Nem elég 
neked, hogy a tiéd Budapest —

— . . .  legkörülrajongottabb asszonya! Bár ne 
lennél az!

őszinte megdöbbenés sikoltott feléje az asszony 
hangjából.

— Te megőrültél!
Geszty legyintett.
— Na hagyjuk, szívem! Igazad van. Egy asszonyt 

megváltoztatni reménytelen kísérlet! Olyan reményte- 
'en, mintha. . .  mintha gombával etetsz egy tyúkot és 
izt hiszed, hogy ettől gombatojást toiik.

Nem, innen nincs segítség, állapította meg. S 
hordta tovább magában a kilátástalan jövő kísértő 
rémét.

Ebben a hangulatban kapta a Libertinum R. T. 
levelét. Az első pillanatban csak azt érezte belőle, hogy 
ez valami reménysugár.

Aztán lapozni kezdett a telefonkönyvben, mintha 
abból többet tudhatna meg a Libertinum Részvénytár­
saságról, mint amit a boríték árult el.

Végül is a borítékra fanyalodott és ez határozot­
tan megnyugtatta. Ugyanis magán hordja mindazo­
kat a vállalkozásokat, amelyek az iroda különböző a j­
tóit díszítették.
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— Valamelyik darabbal kapcsolatban terveznek 
valamit, — gondolta és unottan félretette a levelet.

Nagyon eltávolodott tulajdon darabjaitól. Külön­
ben is, miről lehet szó? Valamelyiket ki akarják adni 
könyvalakban. Szóval lesz egy hetven-nyolcvan olda­
las füzet, pár száz pengő és . . .

Nem foglalkozott tovább vele.
Hogy reggel mégis elindult a Múzeum kőrúton, az 

kizárólag azért történt, mert álmából a végrehajtó kel­
tette fel és adóhátralék miatt vörös cédulát hozott. 
Ami azt jelenti, hogy ha nyolc napon belül nem fizet, 
jönnek a szekérrel és elviszik a bútorait.

Keserves arccal indult útjára.
Milyen összegről lehet szó?
ötszáz? Hatszáz?
Mindegy.
Ha százat lefizet az adójára, egy időre békén 

hagyják. Aztán majd meglátja.

★

— Ja ! — mondta a tábornok. — Es ist ja  so! 
Alsó Eriván, wie sagt mán, előre! En mondtam, te 
vagy kitűnő ember! Damals bei Batkov és most im 
közgazdaság élet! Nem tudom az urak tudiák-e, hogy 
neked van Verdienst Kreuz, az aranv vitézségi érem!

Korompy táblabíró felkapta a fejét.
— Ne beszélj! Te ilyen szépen vagy dekorálva?
Eriván nevetett.
— Olyan régen volt a háború! Már el is felej­

tettem !
— Ja, aber das geht nicht! — kiáltotta a tábor­

nok. — Die Herren, akik akkor szolgáltak velem, jö­
vünk össze minden hónapban! Éppen jövő hónapban 
lesz egvik, wie sagt mán évforduló. Ilyenkor jövünk 
össze mind uniformisban! Ja  Eriván du sollst auch 
mitkommen! Bist du noch immer hadnagy? Alsó van 
még valami referálni?

Igazgatósági ülés volt a Libertinum megfelelő 
szobájában.
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__Még csak az enciklopédia munkálatainak elin­
dításáról kell beszámolnom, — mondta Eríván.

— Alsó?
— A szerkesztőbizottság összeállítását Szőllősy 

János igen tisztelt barátunk vállalta magára. A kötet 
anyagát befejező életrajzi rész megszerkesztésére vi­
szont én tettem meg a szükséges intézkedéseket. A 
nyomtatványok elkészültek s az ügynöki gárda a jövő 
héten megkezdi a munkát.

— Brávó, brávó! — helyeselt a tábornok.
Szőllősy János felolvasta kiket kért fel a szerkesz­

tőbizottságba és Korompy Gézának is el kellett is­
merni, hogy olyan előkelő névsor, melynél különbet 
aligha lehetett volna összehozni.

— Látjátok — mondta, — ez az amit én akartam! 
Ezek a nevek egymagukban garantálják, hogy a vál­
lalkozás nem blöffölés, nem a közönség hiszékenységé­
vel való visszaélés, hanem komoly munka, amiért ér­
demes a pénzt odaadni!

— Befejezésül még azt kell közölnöm, — rakta 
össze Eriván az iratokat, — hogy „Magyar írókat a kül­
földnek" című könyvsorozatunk elindítására is meg­
tettem az intézkedéseket. Találtam megfelelő nyom­
dát, mely a francia könyvet el tudja készíteni s éppen 
ma vagy holnap délelőttre várom Geszty Pétert, aki­
nek regényével szeretném a sort megkezdeni!

— Geszty . . .  Geszty . . .  — erőltette emlékezetét a 
tábornok.

— Velünk együtt ült a kupéban tábornok úr. Mi­
kor Bécsből Budapestre . . .

— Ja, ja, emlékszem már!
— Franciás szellem! — mondta Szőllősy. — Igaz, 

hogy én csak egy darabját láttam, méghozzá a legel­
sőt, de azóta bizonyára csak fejlődött, kiszínesedett a 
tehetsége.

A házitelefon berregett. Eriván felemelte, aztán 
az igazgatóság felé fordult.

— Ebben a pillanatban jelentik, hogy Geszty Pé­
ter megérkezett. Legalább azonnal az urak is megis­
merhetik.
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Beszólt a telefonba.
— Kéretem Geszty urat.

~k

Geszty Péter meglehetősen idegenkedve lépett be 
a szobába. De a következő percben megkönnyebülten 
lélegzett fel. Még mosolygott is.

— Ahogy látom, mi valamennyien ismerjük egy­
mást!

— Persze! Persze! — ismertek egymásra mind­
annyian. — Szent Istvánkor Schnürmacheréknél!

Eriván cigarettával, hellyel kínálta, S letegezte.
— Meg fogod bocsátani, hogy azonnal a tárgyra 

térek. Bizonyára hallottál már arról az elhatározásunk­
ról, hogy vállalatunk magyar írók alkotásait hozza ki 
a különböző világnyelveken. „Magyar írókat a kül­
földnek." Ügy gondoltuk, hogy elsőnek téged hozunk 
ki francia nyelvű kiadásban. Ügy tudom kész regényed 
van.

Geszty csodálkozva ránézett.
— Honnan tudod?
Eriván mosolygott.
— Augusztus tizenötödikén este egyik dunaparti 

terraszon a szomszéd asztalnál ültem és akaratlanul is 
kihallgattam a beszélgetésedet, amit egy igen okos asz- 
szonykával folytattál.

Geszty összeráncolta a homlokát.
— Egy asszonnyal?
— Azt hiszem diktálásnál szoktad igénybevenni!
— Igen, igen — eszmélt Geszty, — emlékszem

már.
— Nos, az a kérésünk, hogy ezt a munkát engedd 

át nekünk kiadásra. Feltételeink — tíz százalék az el­
adási árból — a szokásosak. Ügy gondoltuk, hogy elő­
legként kétezer pengőt bocsátunk rendelkezésedre.

Geszty Péter sápadt, fáradt arca színesedni kez­
dett. De nem értette, mi történik itt. Tegnap még sen­
kinek sem kellett, ma egyszerre francia nyelven akar­
ják kiadni regényét?
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__ Távolabbi elképzelés ez, vagy rövidebb termi­
nusról van szó?

__ A legrövidebbről. Szeretnők, ha a nyomda mi­
előbb munkához láthatna.

__ S a lektúra? — csodálkozott fel Geszty. — Ki
fogja a kéziratot elbírálni?

Eriván széles mozdulatot tett a levegőben.
— Kérlek a te neved nekünk elég garancia!
— Ez hazárdőr! — villant át Geszty Péter agyán 

a gondolat. — Hazárdőr, vagy tökéletesen járatlan a 
hazai, szakmai viszonyokban.

De persze erről egy szót sem szólt.
— A kézirat rendelkezésre áll — mondta, — ter­

mészetesen írásos szerződést kérek és pönálé kiköté­
sét, ha a könyv megjelentetése mégis elmaradna.

— A szerződést azonnal megcsináljuk — mondta 
Eriván és megnyomta a csengőt. — Kérem kisasz- 
szony, — szólt a belépő titkárkisasszonyhoz, — szerző­
dést fogok diktálni. Szóljon Beretvásnak is, hogy hoz­
zon be kétezer pengőt és természetesen nyugtát róla. 
Geszty Péter névre. Honorárium előleg.

Geszty Péter határozottan szédült. Szinte észre 
sem vette, hogy közben búcsúzó kézfogásokat eszközölt 
a távozó tábornokkal, Szőllősyvel és Korompyval. 
Csak akkor ocsúdott fel, amikor Eriván diktálni 
kezdte a szerződést.

— „Hivatkozással megbeszélésünkre, van szeren­
csénk igazolni a következő megállapodásunkat: áten­
gedem önöknek. . . “ — Eriván felnézett. — Mi a re­
gény címe?

— Halálos csend.
— „ . . .  Halálos csend" című regényem könyv- 

kiadási jogait, a világ bármely nyelvén történő ki­
adásra".

Geszty Péter homlokán megint felszaladtak a rán­
cok.

— Hazárdőr. . .  — mormolta.
— „Honoráriumként önök a mindenkori boltiár 

tíz százalékát fizetik, melyre ezen szerződés aláírása-
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kor P 2000, azaz kettőezer pengőt előlegként készpénz­
ben folyósítanak." . 1

— Hazárdőr. . .  — mormolta Geszty Péter. — 
Fogalma sincs az itteni viszonyokról.

— „Az elszámolást naptári félévenként tartoz­
nak megejteni. Amennyiban a mű francianyelvű kia­
dása hatvan napon belül nem jelennék meg, tartoznak 
Önök P 10.000, azaz tízezer pengőt készpénzben elma­
radt haszon címén kifizetni."

— Szélhámos, — rebbent meg Geszty Péter 
szeme.

Az írógép kopogott, aztán elhallgatott.
Eriván a levél egyik példányát aláírta, a másikat 

odanyújtotta Gesztynek. Ő is aláírta.
Egy udvarias mozdulat az íróasztal oldalán álló 

Beretvás felé.
— Parancsolj, kérlek!
Beretvás átnyújtotta a kétezer pengőt.
— A nyugta aláírását fogom kérni.
Aláírta.
— így — mondta Eriván s a titkárnő és Beretvás 

felé intett. — Köszönöm.
Most már csak ketten maradtak a szobában.
— Nagyon örülök a kapcsolatnak, amely közöt­

tünk kialakult, — fordult Geszty felé. — Még azt kell 
megbeszélnünk, hogy a fordítást miképen intézzük el.

— Ki a fordítótok?
— Természetesen igen kitűnő fordítónk van. De 

helyesnek tartottuk, ha veled beszéljük meg.
— Hát kérlek. . .  én most így hamarjában iga­

zán nem tudnék valakit ajánlani. Talán a ti fordító­
tok!

— Igen, igen — mondta Eriván. — Csak van­
nak bizonyos aggályaink! Igen kitűnő ember, de na­
gyon lassú. Holott a könyvet nem szeretnénk késlel­
tetni. Így arra kell, hogy kérjelek, nézz körül és . . .

— Hát várjunk csak! . . .  — szeme egyszerre 
megvillant. — Sávoly Margit.

— Ki az?
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__Te is láttad! Az az asszonyka, akivel akkor
ott ültem a Dunaparton.

__ Brávó! Már akkor megfigyeltem, hogy okos
asszony! De tud ennyire franciául?

__Párisban született, ott járt iskolába, öt-hat év
óta él csak idehaza. Legfeljebb, fordítását ellenőrzés­
képen elolvastatjuk a francia követség sajtóattaséjá­
val.

— Sávoly M argit. . .  — írta Eriván. — A címe ?
— Ne fáradj vele, majd ideküldöm.
— Szeretném, ha még ma jönne. Természetesen 

a kéziratot is szeretném ma megkapni.
— Magával hozza Margit.
Az ajtóig kísérte Geszty Pétert, ott még egyszer 

megrázták egymás kezét, aztán az író kilépett az elő­
szobába.

Ugyanekkor még egy ajtó csapódott és Geszty 
Péter megdöbbent, mintha Bálint Éva karcsú alakjat 
látta volna eltűnni az ajtó mögött.

Megállott. Lehet ez?
— Ostoba vagyok! Már mindenütt ezt az asszonyt 

vélem látni. Ügy látszik idegorvosra van szükségem.
Aztán kilépett a lépcsőházba.
Voltaképen igen jól kellett volna éreznie magát. 

Váratlanul kétezer pengő hullott a zsebébe és egy csak­
ugyan nagy lehetőség. De éppen ebben a lehetőségben 
nem tudott bízni.

— Hazárdőr! — állapította meg újra. — Ez a 
könyv sohasem fog megjelenni.

*
Geszty Péter jól látott. Azon a másik ajtón Bá­

lint Éva lépett az irodába.
Beretvás mély tisztelettel ugrott fel a helyéről.
— Nagyságos asszonyom! . . .
— Jónapot, Beretvás! Az igazgató úr bent van a 

szobájában?
— Hogyne kérem!
— Egyedül?
— Igen. Azonnal bejelentem.
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— Felesleges! — az ajtóra mutatott. — Ez a 
szobája?

— Igenis!
Már el is tűnt az ajtó mögött.
A Libertinum r. t. irodatermében két-két íróasz­

tal volt egymással szemben elhelyezve. Beretvással 
szemben Lili ült, a Rókus-kórház öngyilkosa.

Lili ott a kórházban sem tűnt gyenge teremtés­
nek, de itt az íróasztalnál már elképzelni is nehéz volt, 
hogy ez az energiatömeg örök pihenésre vágyott. Há­
rom férfi helyett dolgozott s hihetetlenül gyors mun­
kás volt.

Most felnézett a munkájából. Pülantásában nem 
sok barátság mutatkozott.

— Ki volt ez a luxusdáma?
Beretvás őszintén felháborodott
— De kérem! — mondta. — Hogyan szabad ezen 

a hangon beszélni egy előkelő úriasszonyról?
— Hát nem luxusdáma?
— A választékosán öltözködő úrihölgy: Schnür- 

macher úr felesége!
— Az öreg mókusé, aki lent pöszmötöl?
— De kérem!
— Szóval ez a híres Bálint Éva!
Aztán Beretvás mélységes megdöbbenésére így 

szólt:
— Eriván Lászlónak nem ilyen asszony való!
— De kérem! — állt fel Bálint remegve — a kis­

asszony csak nem képzeli, hogy Schnürmacherné őnagy- 
sága és Eriván úr . . .

— De képzelem! — hangzott a rövid válasz.
— No hát, ez mér . . .
— . . .  így szokott lenne! — fejezte be Lili. — Jön

egy ilyen luxusnő é s . . .  — aztán dühösen dolgozni 
kezdett. ' - i 1*1

*

— Erre jártam — nyújtotta kezét Bálint Éva 
Erivánnak, — gondoltam, megnézem, mit csinált maga 
ebből az antikváriumból! Zavarom?
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Máris ott ült a karosszékben.
__ Tudja, hogy nekem tulajdonképpen nem kellene 

magával szóbaállnom? Megsértett!
_  Én?
__Maga, maga! Mikor nálunk volt. Táncolni hív­

tam és modortalanul visszautasított!
__Bocsásson meg, akaratomon kívül történhetett!
__ Azt akarja mondani, hogy nem is emlékszik rá?
— Igen!
__Ez már a harmadik sértés!
— Harmadik? Akkor kell közben egy második­

nak is lenni! _____
— Nem hívott fel telefonon! Legalább annyit 

mondani, hogy jól érezte magát nálunk!
— Csakugyan megbocsáthatatlan. Szolgáljon ment­

ségemül, hogy ezt kellett semmiből elővarázsolnom.
Széles mozdulattal felölelte az irodát.
— Szabad cigarettával megkínálnom?
— Szép, hogy ez eszébe jut!
Rágyújtottak.
— Éppen egy cigarettányi pihenőm van — mo­

solygott Eriván. — Egy nyomdavállalat árajánlatáról 
kell még ma délelőtt tárgyalnom.

— Szóval, szép asszonyok számára nincs ideje? — 
sértődötten el akarta nyomni a cigarettája tüzét.

— Nem, nem! — fogta meg a kezét Eriván. — 
Mondhatom, hogy egy cigarettányi pihenőre szüksé­
gem is van. S ezt a pár percet talán felhasználhatom 
arra, hogy a bocsánatát kérjem!

— De úgy látszik, percről-percre többet kell ma­
gának megbocsátani!

Bálint Éva felállt. Duzzogva a vállát vonogatta.
Eriván egy pillanatig nézte, megmérte az asszonyt, 

aztán határozott mozdulattal megfogta az állát, maga 
felé fordította és megcsókolta.

Bálint Éva szinte elhült a váratlan, kemény csóktól.
Ez a csók nem volt kedves, nem volt gyengéd, 

szinte durva volt.
Döbbenten Erivánra nézett. De közben csengetett
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a telefon. Az asszonyt azonnal elengedte, felemelte a 
kagylót.

— Halló . . .  Igen! Azonnal!
Éva felé fordult. A szédült asszony kezét megeső- 

kolta.
— Itt a nyomdász. Hívjon fel holnap telefonon.
És kinyitotta az ajtót.
Már kiáltott is a másik szoba felé.
— Jöjjön, Koncsek!

*

A kis szobát csak egy bronzarany állólámpa és a 
rádió számlapja világította.

Éva az aranyló fényben feküdt a pamlagon. Geszty J 
Péter hosszú otthoni köntösében a pamlag szélén ült 
és cigarettázott.

— Már egészen az őrülted vagyok, Éva!
A szavak visszhangtalanul mállottak el az alko- 

nyati csendben. Az asszony szeme valahol a távolban 
járt.

•— Délelőtt egy irodában jártam. Eriván László- ; 
nál, — mondta Geszty.

Bálint Éva arca egyszerre életet kapott, a férfire ' 
nézett.

— Egyik ajtón kiléptem, a másikon éppen belib- 1 
bent egy nő. Egy pillanatig megesküdtem volna, hogy 1 
te voltál! Aztán persze rájöttem, hogy ostobaság.

Az asszony arca lassan elfordult felőle. Szeme 1 
megint a távolba bujt.

Nagyon halkan szólt a rádió.
— Eriván. . .  — mondta csendesen az asszony. ■
— Bizonyosan emlékszel rá. István napkor ő is 3 

ott volt nálatok. Akkor este bosszankodtam is. Jobban | 
megnézted, mint amennyire nekem kellemes volt.

— Érdekes ember, — mondta halkan az asszony. 3 
— Erős, erőszakos. Férfi. Nem nyavalyog.

Geszty kutatón ránézett.
— Éva?!
Az asszony megrázkódott.
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__ Az uram beszélt sokat róla. Tudod, ő vette
meg a részvényeket.

Geszty hirtelen megfogta Éva kezét.
_ Te! Mondd! Szeretsz engem?
— Őrült!
— A kérdésre válaszolj!
— Válaszol a szituáció. Hogy itt vagyok a te la­

kásodban. Hogy a te pamlagodon fekszem. S hogy a 
ruhám egy karosszékben gyűrődik.

Geszty a fejét rázta.
— Ez csak azt bizonyítja, hogy a szeretőm vagy.
Az asszony válasz nélkül öltözködni kezdett.
— Csak nem sértődtél meg?
— Ideges vagyok. Tudod, hogy mindig így kezdő­

dik a vitatkozás és ma nincs kedvem vitatkozni.

KILENCEDIK FEJEZET.

Geszty Péter egy pillanatig sem hitte, hogy regénye 
megjelenik. Az egész vállalkozás olyan fantasztikusnak 
tűnt, hogy nem tudott bízni benne. írók lakásán időn­
ként megcsendül a telefon, a kagylón át ismeretlen 
női vágy férfihang jelentkezik, mely közli, hogy most 
olvasta el a „mester" regényét, most látta a színdarab­
ját és nincs hőbb vágya, mint hogy németre, olaszra, 
angolra, franciára vagy volapükre lefordítsa. Kitűnő 
összeköttetései vannak, az elhelyezés máris bizonyosra 
vehető, ldőnkint levelek is érkeznek. Ezek rendszerint 
külföldön élő magyaroktól jönnek. A lényegük ugyan­
az, mint a telefonbeszélgetéseké.

Mindebből természetesen semmi sem lesz, de azért 
az író készséggel rájuk hagyja, csak csinálják. A ne­
gyedik oldal lefordítása után úgyis abbahagyják. Har­
madik kategória a különböző űj „irodalmi társaságok" 
és vállfajaik. Ezek anatológiákba kérnek írásokat. Ter­
mészetesen az antológiák sem jelennek meg.

Geszty Péter e próbálkozások közé sorolta az Eri- 
ván féle vállalkozást is. A különbség csak annyi, hogy 
most tőke áll a naivitás mögött.
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Sávoly Margit már javában fordította a regényt. 
Eriván egy ízben telefonon jelentette, hogy a párisi 
híres Durand cég vállalta el a sorozat franciaországi 
terjesztését, de még mindig nem tudott hinni s meg­
valósulásban. Sem a pönálé kifizetésében. Ami a do­
logban biztos, az a kétezer pengő előleg.

S ezt a pénzt most úgy kell felhasználni, hogy 
valami haszna legyen belőle.

Legrosszabb állapotban nem a ruhái, nem a bú­
torai, hanem az idegei voltak. A színház körül egyik 
kellemetlenség a másik után. A darabot át akarták 
Íratni vele, a terminus — március vége — rossz. Ki jár 
tavasszal színházba? A színészek, akikre a szerepeket 
kiosztották, másodosztályúak. Mikor mindezt szóvá 
tette, csak fanyalogtak. Sőt az igazgató valami olyant 
is mondott, hogy ha kedve volna megpróbálkozni vala­
melyik másik színházzal, ő igazán nem akar a kerék­
kötője lenni.

Mindehhez társult Bálint Éva. Isten tudja, mi van 
ezzel az asszonnyal. Azelőtt legalább a randevúkon az 
övé volt. Most még ilyenkor is az az érzése, hogy a 
gondolata valahol másutt, másnál jár. Nem is lehet ezt 
ideggel elviselni.

Elhatározta, hogy egyszerűen elmenekül a saját 
életéből. Ezt a kétezer pengőt arra használja fel, hogy 
szó nélkül, búcsú nélkül elmenekül valahová, az olasz 
tengerpartra. Talán a magány kicsit magához téríti. 
És innen a távolból könnyebben megy a szakítás is.

Mikor az elhatározás megérett benne, már majd­
nem hálát érzett Eriván László iránt.

Bálint Éva elgondolkozó megváltozását nemcsak 
Geszty Péter vette észre.

Észrevette Schnürmacher is.
Még legénykorából magával hozott egy különös 

szokást. Lefekvés előtt mindig végigjárta az összes 
szobákat. Házassága első két esztendejét leszámítva, 
mindig úgy érkezett meg a felesége szobáiba, hogy 
azokat üresnek találta. Csak nyomai maradtak ott. A 
földre esett puderpufni, a szék karfájáról a szőnyegre
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lecsüggő pongyola és valamelyik székre szórva a dél­
utáni ruhája.

Éva szinte minden este házon kívül volt. Ma szín­
ház, holnap egy premiermozi, holnapután egy divatos 
hangverseny, aztán vacsora itt, vacsora ott.

Most egy idő óta, amikor elérkezett a felesége 
szobájához, halvány fényt látott kiszűrődni.

Első este bosszankodott. Persze, megint elrohant 
és égve hagyta a villanyt.

Benyitott, hogy eloltsa.
S a felesége ott feküdt a pamlagon. Szeme riadtan 

tágra nyitva kalandozott valahol.
Schnürmachertól mindenesetre olyan messzeség­

ben, hogy benyitását észre sem vette.
— Te itthon vagy? — csodálkozott az ura.
Mikor magához tért, meglepően szelíd volt a

hangja
— Igen szívem. Itthon maradtam.
Reggelinél nem szoktak találkozni, de az ebédnél 

megfigyelte. Az eddigi idegesítő cikázás, az örökké 
magas hang elmaradt. Csendesen ült az asztalnál, 
mintha egész lénye valahogyan ellágyult volna.

Mintha rájött volna, hogy tévedett, a világ még 
sem körülötte forog.

Egyik nap meg is ijedt Schnürmacher. Ez este 
volt, vacsora után. Éva hintaszékben ült, szeme le­
hunyva.

Schnürmacher újságolvasás közben felpillantott és 
azt vette észre, hogy az asszony arcát egyik pillanat­
ról a másikra elfutja a pirosság.

— Éva! — ijedt meg. — Nem jól vagy?
A hangra hirtelen kinyitotta szemét és Schnür­

macher észrevette, hogy a szemében könnyek vannak.
— Éva, én orvost hívok!
— Nem, nem! — kiáltotta és felugrott. . .  — Ide­

gesség. Ne haragudj, szívem, bemegyek a szobámba.
Negyedóra múlva Schnürmacher aggódva bement 

hozzá. Éva már ágyban feküdt.
— Jobban vagy?
— Igen, sokkal, — mondta és mintha egy kis hála
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lett volna a hangjában. Hála a gyöngédségért, a jó 
szóért, törődésért. S szemében mintha egy kis szégyen­
kezés is ült volna.

— Milyen kedves tudna lenni ez az asszony — 
mormolta Schnürmacher, mikor kiment tőle.

S Éva feküdt ágyában, kicsit didergett is.
Ez a különös állapot aznap kezdődött, amikor 

Eriván László se szó, se beszéd, egyszerűen megcsó­
kolta és aztán kurtán kidobta az irodából.

— Holnap hívjon fel telefonon. Leginkább három 
és négy között érek rá.

Azzal lépett ki az irodából, hogy nem fogja fel­
hívni. Sőt, meg sem ismeri többé. Mit gondol ez az 
ember? Ez csak így megy?

Bálint Évát elkényeztették a kegyeit kereső fér­
fiak. U jjai körül forgatta őket. Most jön ez az ember, 
egy lépést sem tesz feléje, ellenkezőleg, már Szent Ist­
vánkor valósággal megszégyenítette a modortalansá- 
gával. S ő ahelyett, hogy levonta volna a szükséges 
következtetéseket, elment ehhez az emberhez, felment 
az irodában. Felkínálta magát valakinek, aki a kis u j­
já t sem mozdította érte.

A felkínálkozást aztán tudomásul vette. Nem ud­
varolt, nem mondott szépeket, nem vett elő egyetlen 
fegyvert sem, amellyel a nőket igyekezett meghódítani. 
Minek a hadjárat, ha az ellenség önként adja, sőt fel­
kínálja magát? Tudomásul vette, goromba vággyal be­
lecsókolt a szájába, aztán azt mondta, hogy holnap 
hívja fel.

— Soha! — sziszegte, amikor kilépett tőle. És 
másnap délután mégis felhívta.

Miért? Mi történt vele? Mi ez az érzés, amely reg­
geltől estig és estétől reggelig kínozza, gyötri, marja 
és minduntalan megalázásokba kergeti?

Igen, felhívta telefonon. Ahogyan Eriván László 
megparancsolta.

— Maga az, Éva? — hallotta Eriván hangját. — 
Este hatkor ráér?

A hang arcába kergette a vért és mégis azt kellett 
mondania:
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— Igen!
__ Kitűnő! Akkor este hatkor várom. Nem! Jö j­

jön negyed hétkor.
És megmondta a szállodáját és a szobaszámát.
Rettenetesen sírt utána.
És negyed hétkor ott vólt a szállodában.
Azt hitte, elsüllyed a szégyenkezéstől.
— Nem először történik veled! — próbált cinikus 

lenni, hogy erőt merítsen.
Igen ám, de nem ilyen formák között.
Bálint Évával a nyári tengerparton és a téli síhe­

lyeken szokott ez megtörténni. Csakhogy akkor ő ott 
lakott abban a szállodában és nem úgy kellett be­
osonnia. S ha nem hozzá jöttek az ő szobájába, akkor 
sem kellett mást tennie, mint három ajtónyi távolságon 
átsuhanni. És idegenben. Nem Budapesten, ahol min­
den harmadik ember ismeri.

Rettenetesen kínos érzés volt. Azt hitte, mindenki 
őt nézi. Már a portás hangját vélte hallani, amint 
utána kiált:

— Kit tetszik keresni? Nőknek nem lehet fel­
menni a urak szobájába.

Persze a portás nem kiáltott. Talán észre sem 
vette. Mégis a liftboy arcában is pimasz kíváncsiságot 
vélt találni.

Aztán a tévelygés a hotelfolyosón, a szobalányok 
tekintete, mely egy-egy fordulóig elkísérte. Végre 
megtalálta Eriván ajtaját. Lenyomta a kilincset.

Zárva volt.
Most mit csináljon?
Halkan kopogott.
Semmi válasz.
Majdnem sírt szégyenletében.
Üjra kopogott.
Nincs itthon. Öt iderendelte, igen úgy rendelte ide 

és nincs itthon.
Könnyes szemekkel, szinte futva indult a lépcső­

ház felé. Most érezte, hogy Geszty Péter milyen köny- 
nyűvé tette neki ezeket az utakat. A diszkrét, csendes
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lakással, ahol minden kilincs magától nyilt, csak hogy 
neki ne legyen egyetlen rossz pillanata.

A lépcsőházban kapta el Eriván.
Még csak bocsánatot sem kért, még csak nem is 

volt gyöngéd és halk a szava. Szinte harsogott.
— Kicsit elkéstem, kedves! Ez az ostoba nyom­

dász még negyed hétkor sem értette, mit akarok. A fe­
jébe kellett vernem. No, gyerünk szépen.

Mi ez a rettenetes érzés? ököllel szeretett volna 
az arcába csapni. Es mégis visszament vele. Kellett, 
hogy visszamenjen. Honnan van ennek az embernek 
ereje felette?

Igen, aztán ott voltak a szobában. Eriván ráne­
vetett, nevetve betolta a fürdőszobába. Egy lépést 
utána ment, magához szorította és erős, fehér fogai­
val belecsókolt a szájába.

— Siess! — mondta aztán és kilépett a fürdő­
szobából.

Minden izében remegett. A megalázottságtól, a 
szégyenkezéstől. Es mégis vetkezett:

Pillantása a tükörre esett. Kis fekete selyem ing­
ben állt a fürdőszoba küszöbén. Vakító fehér bőre, gyö­
nyörű karcsú alakja, aranyló szőke haja szikrázva ve­
rődött vissza a tükörből.

Még valamit, szinte önkívületben, igazítani akart 
magán, amikor az ajtó kivágódott.

— Még mindig nem vagy kész?
Eriván volt pizsamában. Már tegezte.
Mikor meglátta a kábítóan kívánatos asszonyt, 

egyetlen szó nélkül felkapta, vitte és az ágyra dobta. 
Még annyi időt sem adott neki, hogy ledobja a cipőjét.

S az asszony félóra múlva dideregve feküdt a pap­
lan alatt, míg Eriván az ágy szélén ült és egy áraján­
latot tanulmányozott.

— Ostoba! — mondta. — Nem tudja, miről van 
szó! Azt hiszik ezek, hogy én nem tudom az árakat, 
nem tudom, miről van szó?

Észre sem vette, amikor Éva kibújt az ágyból és 
besurrant a fürdőszobába. Csak akkor vette észre, 
amikor sápadtan, felöltözve küépett.
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— Mész már? — mondta és felállott. Ránevetett. 
__Nem csókollak meg, mert elmázolom a rúzst a szá­
don. Valamelyik nap hívj fel újra.

Régen érezte magát ennyire megalázva.
Ezen az estén találta először odahaza Schnür- 

macher a feleségét.
De ezen az estén még nem érezte meg Bálint Éva, 

hogy ezt a megalázottságot, amit ő ma ismert meg, 
évek óta viseli ez az ember.

Ezen az estén Eriván és Geszty Péter kö^t vont 
akaratlan párhuzamot.

Minden jel, minden szó, minden összehasonlítás, 
minden emlék Geszty Péter mellett vallott.

S ő dideregve mégis egyre Eriván erős, egészséges 
fehér fogsorát, mosolyát látta maga előtt villogni, 
az ő karjának vad szorítását, erejét érezte.

Azóta még kétszer volt Eriván szobájában. Egyet­
len gyengéd szót sem kapott. Háromszor is előfordult, 
hogy felhívta az irodájában telefonon és azt a választ 
kapta:

— Most nem érek rá, majd később hívj!
És egy hét múlott el, hogy egyáltalán nem kel­

lett Erivánnak.
Végre elérte telefonon.
És megbeszélték, hogy felmegy hozzá a szállodába.
Alig várta, hogy végre hat óra legyen. Aztán ro­

hant.
S az ajtó. zárva volt. Eriván nem volt otthon.
Hét óráig várt rá. Nem jött haza. ,

★

Ezen a héten Eriván feltűnően ideges volt. Beret- 
vás úgy vélte, hogy minden oka meg is van rá. Meg­
kezdődött a kampány, az enciklopédia érdekében. Eri­
ván egy egész napot arra használt, hogy az ügynökö­
ket kioktassa. Aztán az ügynök-raj megrohanta a vá­
rost. A nyomdai munkát Koncseknek adta. Ezerötszáz- 
oldalas hatalmas munkáról volt szó, olyasmiről, ami­
vel kis nyomdáját még sohasem bízták meg. Szinte
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egyszerre rántotta ki a bajaiból. Igaz, hogy más olda­
lon viszont megsokszorozta a gondjait. Elég lesz-e a 
betűanyag, új munkásokat kell felvenni, az eddigi sze­
mélyzet nem elegendő. Aztán a szedőgépek ólomellá­
tása. Papírbeszerzés. Csupa olyasmi, amiért már most 
kell pénzt kiadni. Nem ér rá akkor fizetni, amikor el­
készül a munka s benyújthatja a számlát.

Eriván ideges volt, de pénzt adott neki.
Aztán vagy tízezer kérdőív ment ki különböző cí­

mekre. A Libertinum r. t. nagy enciklopédiájából „a 
jelen kor magyar értékei közül nagyméltóságod, mél­
tóságod, nagyságod neve és életrajza nem maradhat 
ki. Tisztelettel kérjük életrajzi adatait a megfelelő ro­
vatokba bejegyezni s a kérdőívet postafordultával 
visszaküldeni'1.

Aztán a kérdőív alján apróbetűkből még néhány
sor:

„A. „Magyarok a világért" c. munka egy példá­
nyát P 48.—, azaz Negyvennyolc pengő kedvezményes 
előjegyzési árban megrendelem és a munka szállítása­
kor kezdődő tizenkét, minden hó 1-én esedékes rész­
letben lefizetem. Nem rendelés esetén ez a pont tör­
lendő."

Végül a kérdőív alján egy kipontozott vonás az 
aláírásnak s alatta még egy a pontos lakcímnek.

— Kíváncsi vagyok, hány rendelés érkezik a kér­
dőívekre? — jegyezte meg egy nyugodt percben Be- 
retvás.

— Több, mint ahányan a könyvet meg akarják 
rendelni — hangzott Eriván válasza. — Nagyon sokan 
el fogják felejteni, hogy kihúzzák a megrendelő pon­
tot. Kipróbált fogás.

Beretvás döbbenten ránézett.
— De ne aggódjék, az emberi hiúságra mindig 

lehet építeni. Aki most nem rendel, rendelni fog két 
hét múlva.

— Ügy gondolja, Eriván úr, hogy ilyen rövid időn 
belül kedvezőbb gazdasági helyzet alakul ki?

— Nem. De két hét múlva egy ügynök fogja fel­
keresni azt, aki az életrajzi adatait beküidötte, rendelni
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azonban nem hajlandó. Át fogja neki nyújtani a már
megírt életrajzát. S felkéri, hogy amennyiben valami 
hiba volna benne, azt korrigálja. S amikor az illető 
elolvasta, hogy ő milyen nagy értéke a magyar kultú­
rának, az ügynök még egyszer felszólítja, hogy a köny­
vet rendelje meg.

— Nahát. . . !  — hült el Beretvás.
— Húsz százalék rendelni fog. S minthogy a kér­

dőívekre már korábban bejön húsz százalék, lesz már 
negyven.

— S a többi hatvan százalék?
— Egy hónap múlva kap látogatót. Nekik már a 

nyomdai kefelenyomatot fogják bemutatni azzal a ké­
réssel, hogy korrigálják. Húsz százalék ismét rendel. 
Tíz százalékot pedig behoz a kész könyv. Ez hatezer 
példány. A negyvennyolc pengős árból ügynöki jutalék 
címén üssön le tíz pengőt. Hatezerszer harmincnyolc. 
Számoljon, Beretvás! Kétszázhuszonnyolcezer pengő! 
S még nem rendelt az állam, a főváros, nem rendeltek 
az intézmények, bankok, iparvállalatok. S még hiá­
nyoznak az utóbbiak hirdetései is. Félmilliós üzlet ez 
Beretvás!

Nem, Eriván csakugyan nem a vállalkozás miatt 
volt ideges, ezt végül is be kellett látnia Beretvásnak.

Mindenesetre megnyugodva állapította meg, hogy 
főnökének idegesebb állapota semmiben sem befolyá­
solta a kettőjük között kialakult viszonyt. Majdnem 
minden este együtt mentek el az irodából. Emiatt vál­
tozott is Beretvás megszokott útiránya. Eriván az iro­
dából minden este felment a Molnár-utcai házba, ahová 
egyszer már elkísérte.

Azon a napon, amikor Bálint Éva hiába várt rá 
a szállodában, ugyancsak belépett a Molnár-utcai ka­
pun. Egyébként ezen a napon volt a legidegesebb.

— Várjon rám, Beretvás! — mondta. — Beszél­
nem kell magával!

Beretvás állt a ház előtt, tulajdonképpen bosszan­
kodni szeretett volna, hogy felborítják a megszokott 
életét, de nem tudott bosszankodni.

— Megbecsül! — gondolta. — Sn vagyok a bizal-
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más munkatársa! Az ilyesmit értékelni kell. Nem fon­
tos, hogy félórával később érek haza.

Tíz percig sem tartott, Eriván újra lejött. Feldúlt 
volt az arca, de igyekezett a nyomait eltüntetni. Talán 
ez az igyekezet tette, hogy egy árnyalattal hangosabb 
volt, mint szokott lenni.

— Ma együtt vacsorázunk, Beretvás! — kiáltotta. 
— Na, hová menjünk?

Rendkívül vidámnak igyekezett látszani.
— Nos, nem tud egy jó kis kocsmát?
Fájdalom, Beretvás a jó kis kocsmák tájékán igen

járatlan volt.
— No, mindegy, majd csak találunk valamit! — 

mondta és az Erzsébet-hídon elindultak Buda felé.
Bár október volt, meglehetősen langyos szellő si­

mogatta őket, kellemes volt a séta. Beretvás arra gon­
dolt, milyen kár, hogy lakására nem vezettette be a 
telefont. Most oda szólhatna Rózsikának, hogy ne vár­
jon rá a vacsorával. így majd a vendéglőből a szom­
széd villába kell telefonálnia Kovácsékhoz. Talán átkül­
denék Rózsikához. Eddig mindig megtették, igaz, nem 
is vette szívességüket gyakran igénybe.

— Legközelebb már mégis eljövök magukhoz Be­
retvás! Vágyom egy kis muzsikára. Persze, csak ha 
nem leszek alkalmatlan a nagyságos asszonynak.

— A világért sem! — tiltakozott Beretvás. — A 
feleségem már említette is, hogy mielőbb szeretné Eri­
ván urat vendégül látni.

Mire maguk mögött hagyták az Erzsébet-hídat, 
Eriván egészen összeszedte a vonásait. Nyoma sem 
volt rajta az előbbi felindultságnak. Csak a szemöl­
döke rándult néha.

— Tudja mit. Menjünk valami cigányzenés helyre!
De korán volt még.
— Maga úgyis szeret gyalogolni, felmegyünk a 

Gellérthegyre. Az én időmben volt ott egy mulatságos 
kis kocsma, csupa szerelmes pár látogatta. Lehet, hogy 
„Búsuló juhásznak" hívják? Megkeressük.

A Gellérthegy oldalán, a nyolcas autóbusz útvo-
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naíán felkapaszkodtak a Sánc-utcáig, ott Eríván égy 
táblára mutatott.

__ jó l emlékeztem. Búsuló juhász! Látja a tábla
mutatja is az utat hozzá!

De mintha most megint elkomorodott volna Eri- 
ván arca. Szótlanul ment Beretvás oldalán. Hogy 
Scknürmaeherné a szállodában várja, az eszébe sem 
jutott.

Beretvás erre az estére még évek múlva is csak 
borzongva tudott visszagondolni.

A kis kocsma csakugyan ott állt a régi helyén, 
félkör alakú, köröskörül üvegfalú terme semmit sem 
változott meg.

Két szerelmes pár ült benne és három szál cigány 
húzta.

Eriván Lászlón valami különös elérzékenyülés vett 
erőt, amikor megállt az ajtóban.

A pincér egy kis sarokasztalhoz vezette őket. Még 
mindig korán volt, vacsorázni. Eriván bort hozatott.

Azonnal töltött, egyetlen hajtással leitta, aztán 
újra töltött.

— Lehetőleg tartson velem lépést — mondta Be- 
retvásnak. — Nem szeretem, ha a partnerem józanabb 
nálam.

Beretvás igyekeztt is, de Eriván tempóját meg 
sem tudta közelíteni. Hatalmas iramban ivott. Igaz, Be- 
retvásnak lényegesen kevesebb szeszre volt szüksége, 
hogy elérje azt a ködös állapotot, ami az alkoholfo­
gyasztás velejárója.

A cigány „császárt" szimatolt Erivánban, egyre 
közelebb húzódott az asztalukhoz.

— Eredj innen! — kiáltott rá durván Eriván és 
újabb bort rendelt.

De később megbánta durvaságát, mert egy darabig 
nézte a cigányt, aztán a szemével odaintett neki.

A prímás nem volt könnyen sértődő természet, 
azonnal odaugrott.

— Azt húzd el, hogy „Fa leszek, ha fának vagy 
virága!"

A cigány húzni kezdte.
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Beretvás rendkívül kényelmetlenül érezte magát. 
Az ő asztalánál cigány még sose húzta. Szemérmes lé­
lek volt, el sem tudta képzelni, hogy érzéseit a cigány­
nak kiszolgáltassa.

Eriván szótlanul ült a helyén, maga elé nézett, 
két kezét az asztal felett összefonta.

Mikor a dal véget ért, felhajtotta a poharát.
— Na, — mondta — régen volt. Most azt húzd, 

hogy „Elmegyek a templom mellett."
A cigány rákezdett.
Halkan, szordinósan játszott.
— Érdekes — gondolta Beretvás — ez a cigány 

is egészen jó hegedűs.
Egyszer csak azt vette észre, hogy Eriván énekel. 
CsaK úgy magának, csendesen, de énekel.
,yElmegyek a templom mellett,
Jaj, de szépen énekelnek,
Valamikor régesrégen 
Nékem is volt imádságom 
Reménységem,
Nékem is volt imádságom,
Reménységem..
Beretvásban érvényesülni kezdett a szesz.
A megdöbbenés, hogy Eriván énekel, elenyészett. 

Üszni kezdett a muzsikában.
És bólogatott hozzá.
Egyik nóta a másikat követte, aztán egyszerre 

régi slágereket kezdett rendelni Eriván. Beretvás jól 
emlékezett rájuk, úgy húsz, huszonkét éve voltak di­
vatosak.

„Bözsi ne sírjon . . . “
Beretvás bólintott. 1918. Nyár. Egyszer egy ha­

jón . . .  Nagymarostól Budapestig. Vasárnap este volt. 
Aztán „Egy szál cigánnyal huzatom".
Halványan érezte, hogy Eriván a dal taktusára 

az asztalt veri.
„Rózsika jöjjön a Széna-térre,
Még ma délután . . . "
Beretvás mosolygott.
Rózsika . . .  Telefonálni kellett volna . . .
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De már igen nagy feladatnak érezte, hogy feláll­
ton az asztal mellől.

Eriván felugrott. Az asztalról szanaszét gurult 
minden üveg és pohár

— Ácsi!
A cigány elhallgatott.
— Oda mind! A túlsó sarokba!
A banda gyorsan iszkolt.
Eriván egyenesen, mozdulatlanul állt. Mint a szo­

bor.
— Kész vagytok?
— Igenis, kérem alássan!
— Hát akkor halkan, de nagyon halkan — hang­

ja elcsuklott — a Bölcsődalt!
A cigányok tanácstalanul egymásra néztek.
— Nem tudjátok? — ordította. — Ide figyelj!
A hatalmas ember egyszerre, mintha egész nagy­

ságában egy nagy darab lüktető szívvé változott volna, 
összecsuklott. Igen, mint egy bölcső fölé hajoló nagy 
darab szív. És halkan, egy gyereket csicsigatva, dú­
dolni kezdte.

A prímás elkapta a hangot. A bandával összené­
zett, aztán felsírt a hegedű és felsírt a cselló.

Beretvás részeg volt. Riadtan nézte, hogy Eríván 
egyre jobban összecsuklik, egyre mélyebben, mint egy 
bölcsőre, az asztalra hajlik.

S a szeme csupa könny.
— Eriván ú r . . . !  — motyogta. — Eriván úr, én...
Eriván nem hallotta.
Mélyen a borfoltos asztalra hajolt és halkan, esze­

lősen gügyögött.
— Kicsi baba . . .  most aludni fog a kicsi baba. . .  

tente, tente . . .  így . . .  kicsi baba behunyja a szemét.
Beretvás megrázkódott. Mintha jeges szelet bocsá­

tottak volna rá, mintha jéghideg vizet öntöttek volna 
rá, egyszerre kijózanodott.

Riadtan nézte Erivánt.
Eriván nem látott senkit.
Két szeme tele volt könnyel. Két erőszakos keze
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gyengéden remegett az asztal fölött, melyet most böl­
csőnek látott.

A cigányok hegedűjén halkan altatott a dal.
— Tente, tente, tente. . .  anyuka vigyáz a baba 

álmára . . .  tente . . .  tente, tente . . .
Aztán a dal utolsó foszlánya is elmálott a levegő­

ben. Csend volt.
Ervián még egy pillanatig kitárt kézzel ott állt 

a bölcsőnek látott asztal fölé hajolva.
Aztán egyszerre észrevette Beretvást. Tétován rá­

nézett.
Most észbe kapott, megrázkódott. Magához tért.
Abban a pillanatoan kiegyenesedett.
— Menjetek k i! — mondta a cigányoknak, de nem 

nézett rájuk. — Kaptok kint bort.
Aztán visszaült a helyére. Az arca most már me­

gint a régi volt.
— Na, ezt jól megcsináltam, — mondta. — Na­

gyon részeg vagyok, Beretvás?
— Szó sincs róla, Eriván úr — dadogta ijedten. 

— Szó sincs róla, csak . . .
*— Csak részeg vagyok!
Csend. Két kezét az asztalon megint összefonta és 

maga elé nézett.
A cigány kivonult. De úgy érezte, hogy nem lenne 

helyes, ha a mulató vendéget éppen ebben a lélektani 
pillanatban zene nélkül hagyná. Kijózanodik és vége 
a keresetnek. Csak annyi időt hagyott bandájának, 
hogy egy pohár bort felhörpintsen, aztán halkan, mint­
ha éppen csak a visszhang volna, vagy emlékeket éb- 
resztgetne, innen kívülről sorra vette ugyan azokat a 
dalokat, melyeket az imént Eriván rendelt nála.

A két szerelmes pár elment már. Eriván a nagy 
teremben egyedül ült Beretvással.

A szomszéd szobából halkan, szűrődték a nóták 
hangjai.

Eriván ült az asztalnál, két kezét összekulcsolva 
az asztallapon. Feje súlyosan egyre lejjebb hajolt.

Beretvást újra beburkolta az alkoholgőz. Motyo­
gott.
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mm"
__ Hatezer-szer harmincnyolc . . .  hatvan százalék

m e g r e n d e l é s  . . .  telefonálni Rózsikának.
Eriván egyszerre megszólalt.
__Tizenöt éve nem láttam. Most húsz éves. Nem

találják!
Beretvás bután ránézett. A szavak már nehezen 

jutottak el az értelméig.
— Nem találják! — ordított fel Eriván. — Érti, 

Beretvás! A lányomat nem találják! Hat h»te nyo­
moztatok utána! És nincs!

Most halálosan sápadt volt az arca.
— Beretvás! Nekem nem kell a pénz!
Beretvás dadogott.
— Igenis. Eriván úrnak nem kell a pénz!
— Nekem jó egy vaságy, egy darab kenyér, egy 

darab szalonna. Nekem egy szál ruha kell, hogy mez­
telen ne legyek! Én tíz évig voltam Londonban, Páriá­
ban, volt úgy, hogy három napig nem ettem! Nem fon­
tos! Én mindent elbírok!

— Igenis, Eriván úr mindent elbír!
— Nem hagytam magam! Engem úgy le nem tag­

lózhatott az élet, hogy fel ne keljek! Hogy mindent 
elölről ne kezdjek! Beretvás!

— Pa . . .  parancsojon, Eriván úr!
— Tudja, miért? A lányomért!
— Igenis. A lányáért.
— A leányomért, akit nem találnak! Akit tizenöt 

éve nem láttam! Mindent miatta csinálok! Párisban, 
Londonban, Budapesten! Most Budapesten!

— Buda . . .  Bu . . .
— Budapesten! A lányomért! Hogy kárpótoljam 

mindenért! Hogy gazdag legyen, szép legyen, elegáns 
legyen, hogy . . .  hogy boldog legyen, Beretvás!

— Igenis . . .  boldog leszek.
— Londonban egyszer már ott tartottam, hogy 

fontokban vagyok gazdag ember.
— . . .  fontokban . . .
— Egyszer Párisban is azt hittem. De jött a 

frankhamisítási ügy és engem kiseprüztek. Most har­
madszor kezdem újra! Budapesten! A lányomért! Hogy
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mindenért kárpótoljam! Pokol volt a gyerekkora! Csak 
azt látta, hogy az anyja meg az apja hogyan marják 
egymást. Aztán azt látta, hogy ringyó lett az anya! 
Ringyó! Aztán az a bestia engem taposott a sárba! 
És elrabolta a lányomat!

Az asztalt verte.
— Beretvás! Meg kell találni!
— Igenis! — ugrott fel támolyogva, mintha in­

dulni akarna, hogy megkeresse.
— Meg kell találni! Neki csinálom az enciklopé­

diát! A Geszty regényt. Neki kell a pénz! Sok pénz! 
Minden! Nekem semmi sem kell! Beretvás érti?

Olyant vágott az asztalra, hogy most már másod­
szor gurult minden szanaszét.

Feje bele esett a lucskos asztalterítőbe.
Beretvás riadtan csuklani kezdett.
Eriván lassan fölemelte a fejét.
Nézett maga elé s a szája mozgott.
— Bestia! Először az én életemet tette tönkre. 

Aztán ellopta a leányomat! Marika . . .  kicsi Marika . . .
Ebben a pillanatban hangos társaság robogott a 

helységbe. Voltak vagy tizenketten. Nevetés, vihánco- 
lás, asztaltologatás.

A cigány egyszerre hangosan, rikkantó csárdásba 
kezdett.

Eriván megrázkódott. Mintha ezzel az egyetlen 
mozdulattal lerázta volna magáról az egész alkohol­
gőzt, részegséget. Egyetlen pillanat alatt józanná lett. 
jLátta, hogy vele szemben teljesen elázva motyog Be­
retvás.

Erélyesen kopogott a poháron.
— Fizetek! Telefonáljanak taxiért!
Fizetett. Odadobott egy bankjegyet a cigánynak, 

aztán határozott, parancsoló mozdulattal a részeg em­
ber hóna alá nyúlt.

— Gyerünk, Beretvás!
Felemelte és keze durva szorításával ébren tar­

totta, amíg a taxiba be nem rakta.
— Hol lakik?
— Hü . . .  hüvösvölgyben.
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__ Azt tudom. Utcát és házszámot kérek.
Beretvás eldadogta.
__ Hallotta! — intett a softőrnek. -— Mehetünk!
Elvitte a lakásáig. Odaállította az ajtóba és csen­

getett helyette. Mikor az előszobában kigyulladt a vil­
lany és hallatszottak az ajtónyitásra közeledő lépések, 
Beretvás vállára ütött.

— Tartsa magát! Már nyitják az ajtót!
Azzal lement a lépcsőn, beült a taxiba és elindult 

a hotelje felé.

TIZEDIK FEJEZET.

Eriván László becslése pontosan bevált. Hétfői 
napon küldték ki az életrajzi adatokat kérő íveket 
és csütörtökön kezdtek visszaszállingózni. Az első na­
pon húszat hozott a posta és négyen megrendelték a 
könyvet. Húsz százalék.

Eriván maga bontotta ki a postát.
Beretvás ott állott mellette. A részeg éjszakáról 

mindeddig nem esett szó közöttük. Beretvás másnap 
reggel sápadtan és bűntudatosan járkált, de Erivánon 
semmi megnyilvánulását sem látta annak, hogy az é j­
szaka történt valami. így lassan elenyészett benne az 
aggodalom, hogy a dolog szóba kerül. Most ott állt 
Eriván mellett, Lilivel, a titkárnővel együtt és nézte, 
ahogyan a postát bontja.

Amint az elsőt kibontotta, felnevetett.
A levelet odalökte eléjük.
Egy volt miniszterelnök. Sűrű gépelt sorokban 

írta tele önmagáról az egész kérdőívet. Nem is volt 
elég neki saját érdemei méltatására. Külön pótívet ra­
gasztott az aljára.

— Mit mondtam, Beretvás? Az emberi hiúságra 
alapított üzlet biztosra megy!

Aztán, miközben a többi levelet bontotta, oda­
szólt: — Telefonáljon csak a Koncsek nyomdába! Kér­
dezze meg, hogy mi van a papirossal. A gyár teg­
napra ígérte.
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Beretvás kiment.
— No, kislány — mondta Eriván — s közben 

leveleket nézte — magával mi van?
— Dolgozom, igazgató úr.
— Jókedvvel?
— Igen! — csillant meg a lány szeme.
— Bravó!
De közben egy pillantást sem vetett a lányra.
!Nem vett tudomást arról a rajongó pillantásról, 

ami a lány szeméből feléje szállt.
— Igazgató úrral élvezet a munka! Tempója van!
A lány nagyon csinos volt. Arca megszínesedett, j

karcsú, kemény fiatal teste feszült a barna szoknyá­
ban, drapp pullowerben. Karcsú, nagyon finom lába 
volt.

— Maga csinos! — mondta Eriván. — Hamar férj­
hez fogják vinni tőlem!

— Soha! — tört ki a lányból. Szinte kiáltotta. — 
Igazgató úrtól soha!

Ez a kitörés olyan volt, hogy Eriván homlokán 
felszaladtak a ráncok. Szúrós pillantással a lányra né­
zett.

A lány vissza. De a pillantásában minden benne 
volt:

— Mondd, hogy jöjjek, jönni fogok! Azt csinál­
hatsz velem, amit akarsz!

Eriván állta a pillantást, aztán ridegen így szólt:
— Menjen kérem és folytassa a munkáját.
A lány riadtan ránézett, aztán gyorsan elindult.
— Egy pillanat! — hangzott utána, amikor már 

az ajtónál volt. Visszafordult.
Eriván a szemébe nézett.
— Lesz szíves tudomásul venni, hogy maga nem 

tartozik nekem semmivel! Én nem azért tartom ma­
gát, mert karcsú lábai vannak, hanem azért, mert hasz­
nát tudom venni. A fizetéséért kizárólag a munkájára 
tartok igényt. Semmi másra! Megértette?

A lány arca bíborvörös lett. Eriván bólintott.
— Köszönöm!
Az ajtó kinyílt.
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__Nem zavarom, László!
Schnürmacherné Bálint Éva állt a küszöbön.
A lány arcát ebben a pillanatban düh torzította el. 

Az asszony mellett kisietett Eriván szobájából.

★

A tízezer kérdőívből több mint kétezer érkezett 
vissza az első héten. Közel négyszázan meg is rendel­
ték a könyvet. Leginkább olyan emberek, akiknek a 
neve semmit sem mondott. Egyébként ezek írtak a leg­
többet magukról. Akik csakugyan közéleti tényezők 
voltak, csak a száraz adatokat közölték. De akadt ezek 
között is megrendelő.

Eriván a földszintet a félemelettel összekötő egy­
kori Schnürmacher szobát szerkesztőségnek rendezte 
be. Itt székeltek azok a fiatalemberek, akik a „jelen­
kor értékeinek" életrajzát írták. Négy gépírólánynak 
diktáltak. Eriván Lilit is ide osztotta be.

A fiatalemberek ültek az írógép mellett, kezükben 
a kitöltött kérdőíveket tartották és onnan diktálták az 
adatokat.

— „Berton István gimnáziumi tanár, szül. Kiskun­
halas. 1888. aug. 6. — r. k. Mindkét részről ismert elő­
kelő magyar családból származik. Gimn. tanulmányait 
a kiskunhalasi főgimnáziumban végezte kitűnő ered­
ménnyel, majd a bpesti tud. egy. bölcsészeti karára 
iratkozott be, ahol megszerezte a középisk. tanári ok­
levelet. Mint a latin és görög nyelv tanára a balassa­
gyarmati áll. gimnáziumban kezdte meg működését, 
előbb mint h. aztán mint r. tanár. A háború után a 
szentesi gimnáziumba került s itt az intézet tanári 
karának legszámottevőbb egyénisége lett. Megfigyelé­
seiről és tapasztalatairól több nagyérdekű tanulmányt 
írt az intézeti Értesítőbe. Lakik: Szentes, Petőfi-utca 
63."

Fent a pénztárfülkében ugyanekkor megkezdőd­
tek az ügynöki jutalék-kifizetések. Beretvás Hugó reg­
geltől estig nagyhangú ügynökökkel verekedett. Ezek­
ben az első napokban a bankok és iparvállalatok meg­
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dolgozása volt a feladatuk. Hat-nyolcszáz pengős hirde­
tés megrendeléseket hoztak s azonnal rohantak a pénz­
tárhoz, hogy fizessék ki a húsz százalék jutalékot.

Az első és a második napon meg is kapták. A 
harmadikon kiderült, hogy az egyik megrendelés ha­
mis volt.

Eriván az ügynököt kirúgta. Beretvást pedig uta­
sította, hogy ezentúl kifizetés előtt igazoltassa le a 
rendeléseket.

A déli órákban Szőllősy képviselő is megérkezett. 
Egy óra hosszat telefonált, tárgyalt azokkal az urak­
kal, akiktől a munka komoly adathalmazának össze­
gyűjtését kérte. Egy órakor szokott benézni a tábor­
nok.

— Ja, ja ! — állapította meg ilyenkor — Alles 
ist in Ordnung! Kitűnő ember vagy, Eriván! Ich hab 
schon damals gesagt!

Ilyenkor már ott volt Korompy is. A vállalkozás 
üzleti része iránt benne volt a legtöbb érdeklődés. A 
táblai tanácsban, ahol működött, ő volt az előadó. Meg­
szokta, hogy az aktákat hazaviszi és otthon dolgozza 
fel.

Az enciklopédia iratait is hazavitte. Pontosan át­
tanulmányozta a nyomdai árajánlatokat, elbírálta, 
hogy Eriván döntése helyes volt-e. Felülvizsgálta a kal­
kulációt, helyesléssel vette tudomásul, hogy a szerkesz­
tőbizottság felér egy tudományos intézettel. Ellen­
őrizte, hogy Eriván elképzelése a megrendelések szá­
mát tekintve reális volt-e. A dolgok mélyébe hatoló, 
mérlegelő bíró tárgyilagosságával állapította meg, 
hogy Eriván korrekt üzletember.

Minthogy ő is kapott kérdőívet, természetesen ki­
töltötte.

És természetesen ő sem vette észre az apró soro­
kat, amelyekkel egyben meg is rendelte a könyvet.

★

Geszty Péter regényének fordítása is elkészült 
közben. Sávoly Margit gyorsan és kitünően dolgozott. 
A francia követség sajtóattaséja állapította meg.
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Eriván ötven pengővel többet fizetett ki a fordí­
tásért, mint amiben megállapodtak.

És egyik reggel a földszinti gépíró-szobába dele­
gált Lili azt az utasítást kapta, hogy ürítse ki a tit­
kári íróasztalt és költözzék végleg a földszinti szo­
bába.

Magánkívül rohant fel.
Karcsú, vörösesbe játszó hajú asszonyt talált az 

íróasztalnál.
— Sávoly Margit — mondta. — Remélem, jól fo­

gunk együtt dolgozni.
Lili szeme szikrázott. Szótlanul csomagolt és ment 

a gépírószobába, ahol a fiatalemberek soronként négy 
fillérért az életrajzokat diktálták neki és azon vitat­
koztak, hogy a négy fillér nyomtatott vagy gépírott 
sorok után jár-e.

Schnürmacher szobájába reggeltől estig behallat­
szott a kopogás. Néha át is ment és nézte őket. Dolga 
nem volt.

Az enciklopédia ügynökei ezen a héten indultak el 
a vidékre akvirálni és így most vitték el először 
Schnürmacher kollekcióját is. Eriván tanácsára minden 
ügynök ügyesen megszerkesztett, aktatáska szerű al­
kotmányt kapott, amelyet csak ki kellett nyitni és egy­
szerre a szemlélő elé tárult a Schnürmacher-féle minta- 
kollekció.

Vérmes reményei nem voltak, de elismerte, hogy 
ez a módszer, amely a falusi plébánosoknak, egyházi 
intézményeknek, temetkezési egyesületeknek házhoz 
viszi az árut, rejt magában lehetőségeket.

Ahogy itt ült reggeltől estig a kis irodában, gyak­
ran gondolt a feleségére. És arra a változásra, mely 
az asszonyon mutatkozott.

Legutóbb egyik este nem jól érezte magát, lefe­
küdt. Hiszen nem volt komolyabb baj, nyilván csak egy 
kis náthaláz. Egyszer csak bejött hozzá Éva. Leült az 
ágy szélére, megfogta a kezét, aztán nézegette, hogy a 
homloka nem meleg-e.

Lehet, hogy az asszony most érkezett el abba a
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korba, amikor föleszméi és maga jön rá, hogy az ed­
digi élete nem volt helyes?

Schnürmacher elszokott a gyengédségtől, a sok po­
fon után be is csukódott. Éva ott ült az ágya szélén, 
de ő nem tudott kinyilani.

Egyszer csak észrevette, hogy könnyes az asszony 
szeme.

— Mátyás! — kérdezte elfogultan. — Haragszol 
rám? Nagyon sok fájdalmat okoztam?

Az asszony keze után nyúlt, ő is ellágyult. De úgy 
látszik, korábban kellett volna. Éva kihúzta a kezét és 
gyorsan bement a szobájába.

— Különös — gondolta Schnürmacher, — hogyan 
szerettem! Milyen szerelmes voltam belé! Elkergetett 
e '.igától. Azt várta, hogy most az első szóra visszata­
lálok a régi hangba? Vájjon egyáltalán meg lehet-e 
termi az utat visszafelé?

Legutóbb beszélgetés közben megkérdezte Évát, 
miárt nem jön mostanában az az író, az a Geszty Pé­
ter?

— Az olasz tengerparton van — válaszolta. — Az 
utóbbi időkben megviseltek voltak az idegei.

Igen, Geszty Péter a kétezer pengőből elutazott az 
olasz tengerpartra. Koncsek nyomdász bosszankodott is 
miatta. Sok herce-hurcája volt a könyv korrektúrája 
miatt. Az első íveket még a lakására küldte. Nem is 
ő, hanem Eriván titkárnője, Sávoly Margit. Csak éppen 
megmutatni, mert hiszen a korrektúrát úgy sem Geszty 
végezte. Hát nem úgy utazott el, hogy az íveket be­
zárta lakására? ü j korrektúrát, új levonatokat kellett 
csinálnia. Mintha neki erre ideje volna! így is külön- 
óráztatnia kell, éjjeli munkásokat kell beállítania. 
Egyik oldalon ez az újonnan beállított francia szedő, 
másik oldalon az enciklopédia szedése. Es Erivánnak 
semmi sem elég gyors. Hiszen rendben van, jól fizet, 
ha szüksége van rá, előre is kaphat tőle pénzt. De le­
het ezt az iramot' pénzzel megfizetni?

Már egészen elfelejtkezett róla, hogy volt egy nap, 
amikor a Dunába akarta vetni magát ezer pengő miatt.

Beretvás nem felejtette el, de nem volt ideje azon
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az önérzeten rágódni, mely ilyen meglepő' gyorsan da­
gasztotta meg Koncsek mellét.

Beretvás reggeltől estig jutalékokon verekedett az 
ügynökökkel. És esténként döbbenten állapította meg, 
hogy mennyire megapasztják pénztári készletét a juta­
lékok.

— Ne aggódjék, Beretvás, — mondta Eriván — 
mire elapad a szentistváni készlet, megindul az új for­
rás! A Geszty regény. S akkor aztán majd az enciklo­
pédia ontja a pénzt. Csak sürgetni kell azt a nyomdát. 
Hívja fel Koncseket, majd én beszélek vele!

Tele volt önbizalommal, erővel és még egyszer nem 
láthatta olyan állapotban, mint fent a Búsuló juhásznál 
a Gellérthegyen.

De azért egyszer-kétszer minden héten elment a 
Molnár-utcai házba. Beretvás most már tudta, miért 
megy. A lányát keresi.

Otthon Rózsikával egyik este beszélgetett is róla. 
Vájjon mi lehet a dolog mögött? Hogyan veszítheti el 
valaki a lányát?

A kamarazene délutánok megint szépek voltak. 
Bár — de ezt csak magának vallotta be — valami 
hiányzott belőle mostanában. Az a régi nyugalom, 
amely Schnürmacher idejében töltötte el.

Hiába, nyugalmasabb dolog öreg papokkal, egy- 
házfiakkal tárgyalni, mint újságírókkal értekezni. 
Nemrégiben ugyanis végig kellett telefonálni a szer­
kesztőségeket. Eriván úr az igazgatósági szobában 
büffét rendezett be és Szőllősy képviselő szendvicsek, 
sör és borok mellett előadást tartott a riportereknek, 
hogy milyen nagy kulturális jelentősége van a magyar 
írók külföldi megjelentetésének. Másnap minden újság 
írt is róla. Csak ne szólították volna őt egyre-másra 
„apuskámnak", meg „mondja öreg úr‘‘-nak. És ne 
akarták volna az orrukat mindenbe beletúrni. Na, 
mindegy, túl van rajta.

Vasárnap Bachot játszik.

★
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A semmeringi Hotel Panhans bárja zsúfolásig tele 
volt. Geszty Péter csak egy hétig maradt az olasz ten­
gerparton, a második héten már fent volt a Semmerin- 
gen.

Azt hitte, csendre, magányra van szüksége a sza­
kítás után. Mikor aztán meglátta a késő őszi tenger­
partot, az üres szállodákat, amikor másodszor ült le a 
Grand hatalmas éttermében a vacsorához és az egész 
nagy teremben mindössze hárman voltak, kezdte 
érezni, hogy rosszul választott. Igen, jó a magány, ta­
lán használna is. De egy magános villácskában, ahol 
megbújik az ember. S nem egy nagy hotelben, ahol 
lépten-nyomon éreznie kell, hogy nem magányba vonul 
vissza, hanem ürességbe.

Aztán az ilyen tengerparti hotelek mindenre al­
kalmasak, csak arra nem, hogy Bálint Évát elfelejtse. 
Ellenkezőleg, minden őt idézte. Az esztendőkig tartó 
viszony minden kínlódását. Hiszen legtöbb keserű perce 
éppen azokhoz a fantáziaképekhez fűződött, melyek 
olyankor rohanták meg, amikor Éva elutazott Buda­
pestről. Egyik nyáron éppen ebben a hotelben lakott. 
És most, hogy Geszty itt járt-kelt az üres szobák kö­
zött, a néma folyosókon egyre Bálint Éva csipkepon- 
gyolás, pizsamás alakját látta, amint különböző szobák 
ajtaján surran be.

Egy hétig kibírta, aztán felutazott a Semmeringre. 
Inkább jöjjön a zaj, a jazz, a társaság, mint ez az üres­
ség és a múltból feltámadó kísértetek.

A Panhansban szállt meg, ez az első estéje volt a 
hegyek között. Hát itt zsúfolt volt minden hotel. Mi­
kor vacsora után lement a bárba, már minden asztal­
nak gazdája volt.

De a pincér nem jött zavarba, pillanatok alatt elő­
kerített egy összecsukható asztalocskát, a vendégek 
feje fölött egyensúlyozva hozta és két asztal között 
meglepő apró területen is sikerült elhelyeznie. Sőt, a 
széknek is talált helyet.

Geszty whiskyt rendelt. Jó  jazz volt, éppen tangót 
játszott, szorosan összefonódó párok vonaglottak a 
parketten. A szűk hely, az egymás tőszomszédságában
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álló asztalok arra kényszerítették, hogy akaratlanul is 
végighallgassa a szomszédságában ülők beszélgetését. 
Az első pillanatban azt hitte, hogy jó helyet kapott. 
Szomszédainak nemi elosztása megfelelt a régi, meg­
szokott arányoknak, mindkét szomszéd asztalnál ket- 
ten-ketten ültek. A megfelelő arányt — őszinte örö- 
mére — csak az borította fel, hogy a párok nem a kü­
lönböző nemek vonzási törvénye szerint oszlottak meg. 
Az egyik asztalnál két férfi, a másiknál két nő ült. Nem 
szerelmes párok. Nem kell fulladt suttogásokat hall­
gatnia, titkos kézszorításokat, egymásba vesző pillan­
tásokat látnia.

— Ide figyelj, öregem! — mondta az egyik férfi. 
— Ez nem mese, ez nem kitalálás, ez velem történt 
meg a múlt vasárnap.

— No, no!
— Bözsiről van szó, mit tagadjam, úgyis tudod, 

hogy hetek óta vele járok. Rettenetesen egymásba es­
tünk. Ha egy nap nem láthattuk egymást, belebete­
gedtünk. Én még csak bírtam, utóvégre férfi vagyok, 
de az a kislány egyszerűen beleőrült. Múlt vasárnap 
valami megbeszélésem volt, komplikált ügy, most van 
a tábla előtt. Elfoglalta a délelőttömet, délutánomat, 
éppen csak egy kis ebédszünet jutott.

— No, no! — izgult a társa és Geszty kényszere­
detten vette tudomásul, hogy a lexikonban „szerelmes" 
címszó alatt ismertes érzelem-komplexumot semmi sem 
tudja trónjáról ledönteni.

— Szóval, délben hazaszaladok, hogy valamit be­
kapjak, hát berregni kezd a telefon. Bözsi. Hogy ő 
ebbe belehal, hogy neki okvetlenül látni kell engem, 
mert. . .  Mit meséljek neked ? Én is szerelmes va­
gyok. Öt perc múlva taxiban ültem. Bözsi fent lakik a 
Gellért-hegy oldalán. A Citadella tövében találkoztunk. 
Abból a kislányból csak úgy áradt a forróság és a sze­
relem. Muszáj volt érezni, hogv ez az érzés aztán csak­
ugyan szívbői jön, a legőszintébb. Mert miért csinálná? 
Nem én pénzelem, szerelmen kívül tőlem semmi várni- 
valója nincs! Ott állottunk a Citadella tövében, ölelt, 
csókolt, ő így még nem szeretett senkit, belehal, ha

143



ingem elveszít. Nem tudtam elkapni, megcsókolta a 
kezemet.

— Barátom! . . .  — lelkesedett a társa.
— Aztán nekem menni kellett. Hat óra után ke­

rültem haza. A házmester azzal fogadott, hogy már 
egy óra óta minden öt percben szól a telefonom. Ki- 
hallatszik a lépcsőházba. Megint Bözsi! Hogy okvetle­
nül beszélnie kell velem. Máris ül a villamosra, nem 
bírja ki nélkülem. No, gyorsan kis rendet a szobában. 
Már ott is volt.

— Meséld, meséld!
— Mit meséljek? A nyakamba borult, imád, 

nincs más ember a számára csak én. De verjem 
agyon, pusztítsam el, mert ő ma délután megcsalt en­
gem!

— Mit csinált?
— Megcsalt! Ügy, ahogy hallod! Csak néztem. 

Nem értettem. Nem is kétséges, hogy ez a lány sze­
ret engem. Nem hazudott. A szívét délben kettőkor a 
tenyerén hozta elém. Es négykor, barátom, úgy meg­
csalt, mint a vöcsök!

— De miért? — hült el a társa.
— En is ezt kérdeztem! Nem szeret már? Meghal 

értem. Anyagi gondja volt és valaki ezt kihasználta? 
Nem. Haragudott rám valamiért és a bosszú dolgozott 
benne? Nem. Hát akkor miért csináltad? Nem tudom, 
mondta, úgy szeretlek, hogy belehalok és megcsaltalak.

Az elbeszélő az asztalra csapott.
— Hát ezt add össze! Erre válaszolj!
Csend. A barát nem tudott válaszolni, de a csend­

ben tangózene kísérete mellett hallható lett a szomszéd 
asztalnál ülő két ifjú hölgy diskurzusa.

— Szóval, szereted az uradat?
— Szeretem.
— Pistát is szereted!
— Szeretem.
— Es most szerelmes lettél Gyuriba!
— Halálosan.
A barátnő ránéz.
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._ Hajlandó vagy őszintén válaszolni? Az uraddal
rendben vagytok? Tudod, hogyan gondolom!

— Persze.
— Közted és Pista között van valami?
Lesütött szemek, hallgatás.
— No és Gyurival?
Még nagyobb hallgatás.
— Szóval mind a három!
A szerelmes hölgy szemét könny futja el.
— Gizi! En mindig azt hittem, hogy ez csak a re­

gényekben van. En sohasem tudtam, hogy a női lélek 
ilyen komplikált.

Geszty Péter torkán megakadt az ital. Az ifjú 
hölgy ezt röviden „női léleknek" nevezi? Vájjon mit 
mondhat még frappánsabbat, amit érdemes megta­
nulni ?

Lassan a férfiak asztala felé fordult. A szemében 
volt valami keserű derű. Remélte, hogy a hölgy szavait 
ők is meghallották és problémájuk megfejtéséül elfo­
gadták. Bözsikénél a komplikált női lélek esete forgott 
fenn.

Közben a jazz elé dizőz perdült. Száguldó tempó­
ban egy vidám dalos történetet adott elő.

— Itt a múlt télen volt! — jutott Geszty Péter 
eszébe Bálint Éva. — Mi történt azzal az asszonnyal?

Egy hete rágódott már azon a délutánon, amikor 
szakítottak. Tulajdonképpen nem is Éva indította el az 
eseményeket. Ö kezdte a szemrehányásokat. Valaho­
gyan feljött benne a keserűség és ráolvasott mindent 
és mindenkit. A nyári és téli flörtöket, a felületes lé­
haságot, az asszonyi hazudozásokat.

Nem először tette. Éva csacsogva azzal szokta el­
vágni a szavát:

— Féltékeny vagy, szívem! — felületesen meg­
csókolta, aztán ellibegett. — Természetesen egy szó 
sem igaz.

Most mindez elmaradt.
Éva ült a pamlag szélén. Lehajtott fejjel, némán 

hagyta magára zuhogni a vádakat. S amikor Geszty
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kifulladva elhallgatott, fölemelte a fejét és ránézett. A 
szemében könny volt.

— Ne haragudj . . .  — mondta halkan. — Nem 
tudtam mi a szerelem.

Megdöbbenve ránézett.
— Éva! Mit mondtál?
De az asszony gyorsan összekapkodta a holmiját, 

az ajtóhoz szaladt és menni akart.
— Éva!
Egy pillanatra visszanézett.
— Ne haragudj!
S mielőtt megakadályozhatta volna, elment.
És este a hordár egy levelet hozott.
— „Nem jövök többé, Péter. Szerelmes lettem va­

lakibe. Ne haragudj reám és bocsásd meg, hogy rossz 
voltam hozzád. Nem tudtam, milyen rettenetes szen­
vedni a szerelemtől."

Persze, rohant, hogy felhívja. De az asszony nem 
jött a telefonhoz. Másnap sem. Akkor elrohant a laká­
sára. Letagadtatta magat. Este megszólalt a telefonja. 
Éva elgyötört hangját hallotta:

— Péter, ne bánts! Ne gyere és ne telefonálj!
Nyöszörgött a hangja.
Geszty Péterben ekkor érett meg, hogy elutazik.
De az asszony emléke vele ment és követte ide a 

Semmeringre is. Talán, most már, nem volt olyan éles 
a fájdalom, mint a legelső napokoan, de minduntalan 
előbukkant. Rettenetes ürességet érzett. És értelmet­
lenséget. Tudta, hogy tévedett, amikor nem bízott a 
könyve megjelenésében, tudta, hogy Budapesten csi­
nálják már. Az első korrektúrákat is látta. Nem érde­
kelte.

Ült a Panhans bárjában, meztelen vállak, karok 
tömegébe ágyazva, a dobogón a jazz előtt tomboló tem­
peramentummal dolgozott a dizőz és ő Bálint Évára 
gondolt.

— Nem — morogta és felhajtotta az italt. — Ez 
így nem megy! Valamit csinálni kell.

— De mit?
Üjabb italt rendelt.
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__ Kutyaharapást szőrivel! — jutott eszébe egy
öreg mondás. A kutyaharapást kutyaszőrével kell gyó­
gyítani. — Nő kellene!

Elkezdett tekintgetni. Hát, no volt elég. Aziránt 
sem volt kétsége, hogy van itt néhány, aki egészen szí­
vesen vállalná a gyógyítást. De eszébe jutottak a for­
maságok. Most menjen oda egy asztalhoz, kérjen 
táncra egy nőt, kezdjen neki udvarolni, sétáljon vele, 
mondjon nagyokat, hogy három nap múlva, vagy egy 
hét múlva . . .

Nem. Ehhez nem volt kedve. Idege sem.
Még ha valamelyik asszony szeméből látná azt a 

pillantást, amely árulkodva közli a hajlandóságot, nem 
mondja, nekiindulna. Akkor lehetne fölényesnek lenni, 
azt dobni oda:

— Nézze, három nap az élet. Aztán egyikünk 
jobbra, a másik balra. Legyen okos! Kár minden el­
veszett pillanatért.

Jól ismerte ezt a lángot. Mely egyszerre csak a 
férfi felé lövel egy asszony szeméből. így fürdők, üdü­
lőhelyek hoteljeiben szokott otthon korrekt feleségek, 
anyák szeméből kicsapni ez a láng.

Ma este, mintha minden asszony megtalálta volna 
már a párját.

Mégis nő kell! — csikorgóit a foga.
Es figyelni kezdte a dizőzt.
Nem volt szép. Kicsit közönséges is volt. De érde­

kes — állapította meg — és élet van benne!
Kitűnő volt az alakja, de a fiatal, lányos test fe­

lett kicsit kiélten öreg arcból jött a száguldó, rekedtes 
hang. Éppen valami párisi apacs-dalt adott elő. Szőke 
fejére féloldalt sapkát csapott s a nyakára vörös sált 
csavart. Csakúgy tombolt benne a temperamentum. S 
a közönség magánkívül tapsolt neki.

Geszty Péter szeme megvillant. Ez jó lesz.
Félóra múlva a lány ott ült az asztalánál.
Csak éppen asztalt cseréltek. A pincér'azonnal ta­

lált alkalmasabb asztalt, amelyiknek a tövénél jobban 
slfér a pezsgős vödör.

A lány csakugyan mulatságos volt. És csakugyan
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nem csinált problémákat. A huszadik percben rendben 
voltak. Csak persze a zárórát meg kell várni.

Időnként felállt az asztal mellől, felrobogott a pó­
diumra és felváltva elsuttogott vagy elharsogott egy 
dalt. Aztán visszaült Geszty mellé.

— Hogy szólítsalak? — kérdezte a férfi.
Nevetett.
— Ahogy akarsz. Tulajdonképpen Mária a nevem, 

de mindenki Erinek hív. Ha kifogy az üvegből, valami 
szárazabb pezsgőt hozass, azt jobban szeretem.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Rózsika elkészült a terítéssel. Megállt és néhány 
pillanatig a szomszéd szoba felé figyelt.

Beretvás hegedült. A vasárnapi Mozart darab he- 
gedűszólamát gyakorolta.

Rózsika állt az asztal végében és hallgatta.
— Ideges — állapította meg. — Ideges a vonó­

kezelése.
Bekopogott.
— Nem jössz még vacsorázni?
A hegedűhangok elhallgattak.
Hallotta, amint Beretvás a tokjába teszi a hege­

dűjét. A vonó megkoppant.
Csengetett a lánynak, hogy hozhatja a vacsorát.
Beretvás belépett. Fekete bársony kabátja volt 

rajta.
— Ma nem ment jól! — mondta.
— Ideges vagy! — hagyta rá Rózsika. — Nem 

veszel a levesből? Nagyon jó.
Beretvás halkan szürcsölte a levest. Rózsika fi­

gyelte az arcát, látta, hogy elgondolkozó. De egyelőre 
nem kérdezett semmit.

Ha most kezd kérdezősködni, megzavarja az evés­
ben. Talán az étvágyában is. Majd vacsora után.

— Arra gondoltam, hogy vasárnap este már adok 
a hideg tál mellé teát is. November vége van.

Beretvás helyeslőén bólogatott.
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_  December tizedikén Sauer zongorázik a Zene- 
akadémián, azt hiszem, tudok jegyeket kapni. Meghall­
gatjuk.

A cseléd megcserélte a tányérokat. Töltött paprika 
volt, -még a nyáron tette el Rózsika. Beretvás csak 
friss, zöld paprikából szerette, de természetesen nem 
szólt. A háztartás Rózsika gondja s ha ő így csinálja,

• bizonyosan tudja, hogy így a legjobb.
Meg is ette mind a két tölteléket, a paradicsomos 

mártást jól összekeverte a sós burgonyával és azt is 
felkanalazta.

Rózsika kötést vett elő és szemüveget tett fel. Es­
ténként a lámpa alatt kötni szokott. Ez az egyetlen 
órája volt a napnak, amikor női munkát végzett. Reg­
geltől estig férfi volt a kölcsönkönyvtárbán. Ö vezette, 
irányította, ő intézkedett, minden az ő vállán volt. Ki­
adókkal tárgyalt, könyveket vásárolt, selejtezett és 
egyedül állotta az előfizetők rohamát is. Mindenki el­
sőnek akart megkapni minden új könyvet, s egyre na­
gyobb a konkurrencia. Egyik kölcsönkönyvtár a másik 
után nyílik, udvariasnak kell lenni az emberekkel.

Élvezte ezt a vacsora utáni órát, amikor kötögető 
asszony lehetett.

— Idegesnek látszol! — mondta fel sem nézve. — 
Bosszantott valami az irodában?

— Sok dolgom volt. Kimutatást kellett készíte­
nem, az enciklopédia-rendelésekről. Mennyit terhel ju­
talék, mennyi jutalékmentes.

— Hol tartotok?
— Kétezerháromszázat nem terhel jutalék. Ez a 

tízezer kérdőív alapján jött be.
— S az ügynökök?
— A múlt hét elején indultak el a megírott élet­

rajzokkal. Bemutatni. Erivánnak megint igaza volt!
— Mennyi megrendelést hoztak be?
— Körülbelül ezerkilencszázat. Emberi hiúság, 

mondta Eriván. Igaza volt. Csak a pénz lesz egyre ke­
vesebb. Két hét óta egyetlen eladás sem volt. Ilyenkor 
az idegenforgalom is csökken. Karácsony közeledik.
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Cigarettára gyújtott.
— Az ezerkilencszáz rendelés után közel tizenki- 

lencezer pengőt fizettem ki ügynöki jutalékra. Vagy 
húszezer pengő hirdetést is behoztak. Ennek is négy­
ezer körül van a jutaléka.

Rózsika bólintott.
— Ügy látszik, nagy üzlet lesz! — egy pillanatig 

felnézve számolt. — A jutalékmentes kétezerháromszáz 
könyv az száztízezer pengő, a jutalékkal terhelt ezer­
kilencszáz az hetvenkétezer, együtt száznyolcvanezer. 
Ehhez a hirdetés, együtt kétszázezer!

— Papíron! — csattant Beretvás. — Mikor lesz 
ebből pénz? A kifizetéseket pedig most kell teljesí­
teni! Az ügynök nem vár a jutalékra! A Koncsek 
nyomda is egyre pénzt kér. Elkészült a Geszty-könyv 
is. Tegnap fizettem ki.

Rózsika bólintott.
— A Geszty-könyvről sokat beszélnek. A szakmá­

ban jósolgatnak. Hazárdőr! — mondják. — A magyar 
könyveket általában két-háromezer példányban nyom­
ják. ő tízezer példányt nyomatott.

— En is mondtam. Maga nem érti, válaszolta, mi 
nem a magyar piaccal dolgozunk, hanem az egész fran­
cia nyelvterülettel.

— Lehet, hogy sikerül neki — mondta Rózsika.
— Ma fizettem ki a könyvkötőt. Már csak har­

mincnyolcezer van a százezerből. Eriván nevetett. „Ez 
nem temetkezési üzlet, Beretvás!" Különös ember.

— Érdekes ember! Hogy válik be az a lány, akit 
a Rókusból hozott ki?

— Haragszik rá. Éppen ma próbáltam szólni az 
érdekében.

— Mi van vele?
— Letette a gépírólányokhoz. S szeretne vissza­

jönni.
— Na és?
;— Nem. „Nekem is van lányom" — mondta — 

„talán nyomorban van és mégis megmarad tisztességes­
nek. Ez a lány valósággal felkínálta magát nekem."

— S a másik? A titkárnő?

150



__ Sávoly Margit?
— Igen.
Beretvás hallgatott.
Rózsika ránézett.
— Nem szereted?
— Félek tőle!
Rózsika letette a kötést.
— Félsz? Ellenséges veled?
— Kedves, szolgálatkész. Okos. De . . .  Eriván már 

inkább vele beszéli meg a dolgokat! Ha valami van, 
őt hívja bel — Felállott. — Kicsit még hegedülök. Meg­
nyugtat a zene.

— Hegedülj csak!
Bement s aztán Rózsi hallotta, amint hegedülni 

kezdett.
Ő békén tovább kötött. Hugó kisstílusú ember. 

Ennek az enciklopédiának minden emberi számítás sze­
rint sikerülni kell. Mire a harmincnyolcezer pengő el­
fogy, itt lesz a Geszty könyv jövedelme, azzal kihúzzák 
a megjelenésig.

Ásított.
Holnap Nemesné jön az új Harsányi regényért. 

Csak behozzák reggel. Különben megint haragoskodik. 
No, feküdjünk le.

Halkan, hogy az urát ne zavarja, bement a háló­
szobába.

★

Másnap olyan volt az iroda, mint egy bolondok­
háza. Már korán reggel egyik bosszúság a másik után. 
Eriván reggel kilencre berendelte az összes ügynökö­
ket. Miután a kérdőívekre bejött rendelések után a 
nemrendelőket végigjárták a megírott életrajzokkal, 
ezen a reggelen kellett volna a harmadik rohamnak 
megindulni a kefelevonatokkal.

A Koncsek nyomdának jóelőre megmondták, hogy 
reggel kilencig legyenek itt az összes kiszedett élet­
rajzok kefelevonatai.

Félkilenckor már minden sarok hangos volt az 
ügynököktől.
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— A levonatok? — kérdezte Eriván, amikor meg­
érkezett.

— Még nem jöttek meg — mondta Margit s az 
órájára nézett. — Kilencre kértük, már bizonyosan 
útban vannak.

Eriván gyorsan még egy iskolát tartott az ügynö­
köknek.

— Aki nem rendelt eddig, azt most kel} megren­
delésre birniok. Ne felejtsék el, hogy nehéz emberek­
kel lesz dolguk. A könnyű emberek már rendeltek az 
első felszólításra. Amikor először csillogtattuk meg 
hiúságuk előtt a szereplés lehetőségét. A második gar­
nitúrát elhatározásra bírtuk a megírt életrajzok bemu­
tatásával. Megcsillogtattuk előttük a szöveget, amely 
kiválóságukat méltatta. Nem tudtak ellenállni annak a 
gondolatnak, hogy ez a méltatás meg is jelenjék róluk. 
Akik ennek hatása alatt sem rendeltek, azok nehéz em­
berek. De ne feledjék el, hogy a nehéz emberek ellen 
a legnehezebb fegyvert is adom az urak kezébe! A ke- 
felevonatot! Ezzel keresik fel őket. Nyomtatott betűi: 
formájában olvashatják, hogy a magyar közélet mi­
lyen kiválóságaiként szerepelhetnének. Olyan fegyver, 
amellyel a legnehezebb emberekkel szemben is a győ­
zelem reményében vehetik fel a harcot.

Eriván figyelme mindenre kiterjedt.
— Magyarországon — mondta — az utolsó húsz 

évben egész sereg lexikális munka jelent meg. Selejtes, 
értéktelen. Az emberek bizalmatlanok. Az utolsók már 
az egész megrendelési hadjárat alatt sem tudtak annyi 
megrendelőt szerezni, amennyit mi az első felhívásra 
behoztunk. Nem szabad elhinniök, hogy kétezerhárom­
száz ember felejtette el kihúzni a megrendelő pontot. 
Ennyire mégsem felületesek az emberek. Egy részük 
— s ez a többség — az eddigi rossz tapasztalatok elle­
nére is megrendelte. Miért? Mert a kérdőívet és fel­
szólítást olyan urak írták alá, mint Szereday tábornok 
úr, Szőllősy országgyűlési képviselő és egy olyan úr, 
aki magasrangú bíróként szolgálta az országot. S a ne­
vekhez a magyar tudományos, irodalmi, művészeti és 
közgazdasági élet olyan értékei csatlakoztak a szer-
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kesztöbizottságban, akik az előfizetni akarók előtt ga­
r a n c i á t  jelentenek. M i  megkönnyítettük az urak dol­
gát. A kefelevonat szubjektív hatását módjukban van 
e nevekre hivatkozva, olyan tárgyilagos alátámasztás­
sal fokozni, hogy nem maradhat eredménytelen.

Margithoz fordult.
— Kérem, amikor az uraknak szétosztja a kefe­

levonatokat, ügyes csoportosítást csináljon. Aki a Ko­
vács-utcai főgimnázium igazgatójának mutatja be a 
róla szóló levonatot, annál legyen ott a Szabó-utcai fő­
gimnázium igazgatójáról szóló életrajz is. Mindig meg 
gyorsítja az elhatározást, ha az illető látja, hogy. . 
Az emberek nem szeretnek olyasmiből kimaradni, ami­
ben a konkurrencia részesedik. Az igazgató úr nem 
akar majd ebből a könyvből kimaradni, ahol a kollé­
gájáról elismerően emlékeznek meg.

Minden rendben volt, csak éppen a levonatok nem 
érkeztek. Margit telefonált.

— Nagyon sajnálom — kiabált Koncsek — csak 
délután három órára tudom szállítani.

Olyan pimasz volt, mintha nem is Eriván rántotta 
volna vissza a Lánchíd karfájáról. S nem az ő meg­
rendeléseinek köszönhette volna, hogy nyomdájában 
éjjel-nappal zakatoltak a szedőgépek.

Az egész hadjáratot el kellett egy nappal halasz­
tani.

Ugyancsak ezen a napon kellett volna háromezer 
újabb kérdőívet kiküldeni. Azoknak, akik eddig nem 
válaszoltak. És, fájdalom, éppen azok késedelmesked- 
tek, akiknek a neve nem maradhatott ki az enciklopé­
diából. Nyilván úgy gondolkoztak, hogy az ő életrajzi 
adataikat illik tudni.

A kérdőíveket is a Koncsek nyomdánál rendelték 
meg s azok sem készültek el.

Alig zajlott le az első bosszús mozzanat, már újabb 
következett.

Beretvás csak annak örült, hogy a kínos jelenet 
idejében Eriván a szobájában volt s így nem láthatta.

Bár, amilyen hangos volt, nem is kellett látnia. 
Elég lett volna hallania is.
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Féltíz tájban történt. Alig hogy elszéledtek az 
ügynökök. Éppen ott volt a levélhordó. Beretvás a pos­
tát vette át.

Egyszerre csak a földszintről megjelent Lili kis­
asszony. Az aszpirines.

Egyenesen Sávoly Margithoz lépett.
— Lesz szíves tudomásul venni, hogy Horkainak 

nem írok többé.
Horkai a fiatalemberek közé tartozott, akik a volt 

Schnürmacher szobában a ma élő jelesek életrajzát 
diktálták.

Sávoly Margitnak az volt az első gondolata, hogy 
Horkai pimaszkodott a csinos lánnyal. Megpróbálta le- 
fogdosni, vagy ajánlatokkal molesztálta.

Azonnal őszinte együttérzés támadt benne.
— Mi történt? Molesztálta?
— Molesztálni csak azt lehet, aki hagyja magát. 

Mondjuk egy titkárnői íróasztalért.
Sávoly Margit arca vérvörös lett.
Beretvás viszont elsápadt.
— Kérem, Lili..'. — mondta — ez a megjegyzés...
A lány szemtelenül végigmérte Beretvást is.
— Maga maradjon a pénztárfülkéjében és ne avat­

kozzék bele.
Sávoly Margit, amikor a saját személye védelmé­

ről volt szó, elhülve, az első pillanatban nem tudott 
válaszolni, vagy a botrányt akarta elkerülni. Most eré­
lyesen a lányra kiáltott.

— Kikérem ezt a hangot az irodában! A kisasszony 
lesz szíves tudomásul venni, hogy egy idős úrral áll 
szemben, akinek tisztelettel tartozik. S aki ezenkívül 
Eriván úr helyettese!

— „Eriván úrról“ is meg van a véleményem!
Margit hangja felcsattant.
— Most pedig azonnal hagyja el a helyiséget! Vé­

gezze a munkáját! Jelenteni fogom az igazgató úrnak, 
hogy nem hajlandó . . .

— A szeretőjét védi! — vágta oda a lány, aztán 
becsapta maga mögött az ajtót.
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Sávoly Margit döbbenten Beretvásra nézett. Sze­
mét elfutotta a könny.

__ Beretvás úr! Hallotta ezt?
Beretvás, mint Rózsikának is bevallotta, félt Mar­

gittól. Féltékeny volt rá, hogy Eriván mostanában in­
kább vele beszélte meg a dolgokat. De ez a gyanúsítás 
egészen felháborította. Ö látta, hogy ez az asszony mit 
dolgozik, hogyan tárgyal, mennyire megkönnyíti Eri­
ván és az egész iroda munkáját.

— Kérem, Margit . . .  nem találok szavakat! Én 
nem is tudom, mi történt ezzel a szerencsétlen lánnyal! 
Elveszítette az eszét, vagy . . .

Szerencse, hogy Eriván nem hallotta a szégyentel­
jes jelenetet.

Még alig csillapodott le az izgalom, Schnürmacher 
jött panasszal.

Egy ügynök sikkasztott. Valamelyik faluban el­
adta az egész Schnürmacher-féle mintakollekciót. S az­
tán símán tovább állt.

Mindehhez járult a postabontás és a postában egy 
levél, melyet Beretvás nem mert még bevinni Eriván- 
nak.

— Margit! — súgta a fiatalasszonynak. — Rette­
netes levél jött! Én az első perctől féltem, hogy va­
lami ilyesmi fog a dologból kisülni!

— Micsoda levél? — kérdezte Margit, aki a kínos 
jelenet után lassan magához tért.

Míg Schnürmacher bent volt Erivánnál, odavitte 
Margitnak a levelet.

De még nem értek a végére, amikor nyílt az ajtó.
— Fel fogjuk jelenteni! — hallották Eriván hang­

ját, amint éppen kezet fogott Schnürmacherrel.
Aztán már ott állt a titkári íróasztal mellett.
— A posta?
Margit átnyújtotta a levelet.
— A mai postában volt.
Beretvás elsietett a többi levélért.
Eriván állt az íróasztal mellett és olvasta a leve­

let.
Egy nyugalmazott iskolaigazgató írta, aki már a
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kérdőívre megrendelőként lett elkönyvelve. Most a ke­
zébe jutott egy másik kérdőív, amit a barátjának küld­
tek s azon felfedezte, hogy neki ki kellett volna húzni 
a megrendelő szakaszt. Levele tele volt felháborodás­
sal. Őt megtévesztették, csalárd módon van a kérdőív 
megszerkesztve, visszaélnek a közönség jóhiszeműsé­
gével, arra spekulálnak, hogy a körlevél betűtípusától 
eltérő apróbetűs szöveget nem veszik észre s így a 
megrendelést nem törlik. Külön galádság, hogy a kér­
dőív tetején ugyanakkor nagybetűs sor azt állítja, hogy 
az életrajzi adatok beküldése nem jár semmiféle köte­
lezettséggel. Újságcikkekkel fenyegetőzött.

— Nem volna jó, ha a rendelést storniroznánk ? — 
kérdezte félénken Beretvás.

Eriván nem is válaszolt.
— Kérem, Margit — mondta — tegyen levelet az 

írógépbe.
Már diktálta is.
— „Igen tisztelt Igazgató Ür! Ekkor és ekkor kelt 

nagybecsű levele birtokában van szerencsénk a követ­
kezőkben válaszolni: Vállakózásunk, melynek elnöke a 
világháború egyik legnagyobb nevű hadvezére, vezetői 
pedig a magyar országgyűlés nagytekintélyű tagja és 
a független magyar bíróság egyik magasrangú nyug. 
bírája, a hozzájuk csatlakozó egyetemi tanárokból, 
közgazdasági tekintélyekből, írókból és művészekből 
álló szerkesztőbizottsággal együttesen bocsátotta ki 
azokat a kérdőíveket, melyeknek egyikét igen tisztelt 
Igazgató úrnak elküldöttük s amelyek a törvényes kel­
lékeknek és formáknak minden tekintetben megfelel­
nek. E kérdőíveket kizárólag olyan uraknak küldöttük 
el, akik mint a magyar közélet szellemi kiválóságai is­
meretesek s akikről feltételezhető, éppen szellemi rang­
juknál fogva, hogy a hozzájuk érkező iratokat, mielőtt 
azokat aláírásukkal ellátják, gondosan tanulmányoz­
zák. Különösen nem tételezhetünk fel ilyen nagymér­
tékű felületességet egy iskola felelős vezetőjétől, akire 
a magyar ifjúság ezreinek nevelését bízták. Éppen ez­
ért, nagybecsű levelében foglalt invectivákat vissza 
kell utasítanunk. Végtelen sajnálatunkra nincs mó-
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dunkban, hogy saját aláírásával ellátott megrendelését 
semmisnek tekintsük. Teljes tisztelettel. . .

Igen, ez a nap valóságos bolondok háza volt.
Állandó telefonösszeköttetésben voltak a könyv­

kötővel is. Estig postára kellett adni a párisi Durand 
cégnek a Geszty-könyveket. Beretvás két ízben is át­
szaladt, hogy ellenőrizze a csomagolást és expediálást. 
Sajnos, a könyvkötő meglehetősen lassan dolgozott, de 
Beretvásnak meg kellett elégednie Margittal, panaszá­
val nem mehetett be Erivánhoz, aki egész délelőtt egy 
igazgatósági jelentésen dolgozott.

*
De ami ezen a délelőttön nemcsak Beretvást, ha­

nem Margitot is megdöbbentette, az a déli órákban tör­
tént.

Egy zömök, meglehetősen kopottan öltözött és 
nem is nagyon ápolt benyomást keltő férfi lépett az 
irodába.

Beretvás éppen egy elszámolást nézett át Sávoly 
Margittal.

Ugyanakkor a telefon is megszólalt. Margit vette 
fel a kagylót. Női hang jelentkezett.

— Eriván igazgató urat keresem.
— Kit szabad bejelentenem?
Egy pillanat szünet.
— Schnürmacher Mátyásné!
— Igenis!
Margit a házitelefonon beszólt Erivánnak.
— Schnürmacherné nagyságos asszony keresi az 

igazgató urat. Bekapcsolhatom?
Ideges hang.
— Nem vagyok itt.
Margit újra átvette a vonalat.
— Sajnos, az igazgató úr néhány perccel előbb 

elment.
Kis szünet. Aztán:
— Köszönöm.
Az igen kevéssé bizalomgerjesztő férfi közben ott 

állt az íróasztal mellett.
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— Parancsoljon!
— Kérem jelentsen be Eriván igazgató úrnak.
— Fájdalom, az igazgató úr, mint méltóztatott 

hallani, elment.
— Kisasszony megfeledkezik róla — hangzott a 

férfi válasza — én azt is méltóztattam hallani, hogy 
ezt Eriván úr személyesen közölte magával. Innen a 
szomszéd szobából.

Margit elpirult.
— Mindenesetre méltóztatik akkor azt is tudni, 

hogy nem fogad senkit. Még telefonbeszélgetésre sincs 
ideje!

A férfi bólintott.
— Velem lesz ideje beszélni. Jelentse csak, hogy 

dr. Hull Ádám ügyvéd keresi.
Beretvás szemöldöke felszaladt. Ezt a nevet ma 

reggel az újságjában olvasta. Mivel is kapcsolatban? 
Egy pillanatig gondolkozott. Megvan!

Felfüggesztették az ügyvédi gyakorlattól.
— Meg kell erősítenem a titkárkisasszony állítá­

sát, — mondta — Eriván igazgató úr ma senkit sem 
fogad!

Dr. Hull Ádám ügyvéd leült.
— Megvárom, amíg kijön.
Margit tehetetlen mozdulattal felállt.
— Kérem, én meg fogom kísérelni, de előre meg­

mondhatom . . .
Eltűnt az ajtó mögött.
Egy pillanattal később az ajtó újra kinyílt.
— Tessék befáradni. Az igazgató úr várja ügyvéd 

urat.
Margit és Beretvás értetlenül egymásra néztek.
Aztán Margit felvette újra az elszámolást.
— Hát fejezzük be, Beretvás úr!
Elölről kezdték a számolást. Csak természetes, 

hogy az ügynöki elszámolás ismét tévedett. Az is ter­
mészetes, hogy a saját javára.

Közben megérkezett a tábornok, Szőllősy és vé­
gül Korompy is.
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Margit telefonon jelentette.
— Kérem az urakat, foglaljanak helyet, azonnal 

rendelkezésükre állok. Csak egy fontos tárgyalást kell 
befejeznem.

Dr. Hull Ádám félóra hosszat volt Erivánnál. Mi­
kor kijött tőle, kiutalás volt a kezében.

Mögötte jött Eriván is. Kicsit idegesnek látszott, 
de a hangja nyugodt volt. A kiutalást kivette Hull ke­
zéből és odanyujtotta a tábornoknak.

— Lesz szíves tábornok úr is aláírni.
— Ja, ja ! — mondta a tábornok. — Szervusz, 

Eriván! Alsó aláírni!
Anélkül, hogy megnézte volna, aláírta. Mindennap 

ő szokta a kiutalásokat aláírni.
Eriván a cédulát átadta Beretvásnak.
— Kérem, fizesse ki!
Beretvás bement a pénztárfülkébe. Ránézett a cé­

dulára. Ezer pengő. Ijedten felkapta a fejét.
A kopott férfi elégedetten állt a pénztárablak előtt. 

Eriván már Szőllősyt hallgatta.
— Itt van kérlek a kéziratoknak körülbelül két­

harmada. Ha a honoráriumot ki tudnád utaltatni az 
uraknak. . .

— Természetesen, kiutaljuk!
Beretvás kijött a fülkéből.
— Kérem, Eriván úr . . .  nincs feltüntetve . . .  a ki­

utalás melyik számla terhére . . .  ?
Eriván ránézett. Aztán azt mondta:
— Az én számlám terhére.
Dr. Hull Ádám felvette az ezer pengőt s eltávo­

zott.
Eriván már befelé tessékelte az urakat.
— Alsó, Eriván! — hallotta Beretvás a táborno­

kot — megrendelted már az uniformist? A bajtársi, 
wie sagt mán, vacsorára okvetlenül el kell jönnöd.

Eriván arca idegesen megrándult.
— Fájdalom, nem leszek Budapesten!
— Donnerwatter! — csóválta fejét a tábornok — 

alsó, dann legközelebb.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET.

A december 15-én megtartott igazgatósági ülésen 
számolt be Eriván először az eredményről.

— Alsó, alsó? — fonta össze térdén kezét a tá­
bornok.

— Fájdalom — mondta Eriván — az eredmény 
nem érte el várakozásaimat. Természetesen így sem 
lesz lesújtó, de azt hittem, többet tudok produkálni.

Korompy csodálkozva ránézett.
— Már megbocsáss, én áttanulmányoztam a vál­

lalkozás helyzetét és . . .
Szőllősy képviselő zavartan dadogott.
— Kérlek alássan, az enciklopédia az én ötletem 

volt és h a . . .  természetesen anyagilag is osztozom a 
felelősségben.

Eriván rámosolygott.
— Annyira azért nem veszedelmes! De nézzük ta­

lán a szürke számadatokat.
Maga elé terítette a számokkal telejegyzett íveicet.
— Szeptember elején kezdtük el a munkálatokat 

— fogott előadásába — most az elmúlt három és fél­
hónapi munka eredményeit kell ismertetnem. Körülbe­
lül a fele utat tettük meg, de az egyes költségeket, 
így az adminisztrációs kiadásokat, a teljes hét hónapra 
fogom elszámolni.

Azzal fölemelte az első papírlapot.
— Mindenekelőtt azt kell bejelentenem a tekinte­

tes Igazgatóságnak, hogy a tegnapi napon elérkeztünk 
az ötezredik megrendeléshez.

Szőllősy János megkönnyebbülten felsóhajtott. 
Eriván elnevette magát. Egyszerre derűs hangulat ön­
tötte el az egész szobát.

— Az ötezer példányból kétezerháromszáz közvet­
len megrendelés, melyet tehát ügynöki jutalék sem ter­
hel. De ez beszámolóm későbbi folyamán nyer jelentő­
séget. Az ötezer könyv negyvennyolc pengős árral szá­
mítva azt jelenti, hogy a megrendelések összege ebben 
a pillanatban kettőszáznegyvenezer pengő, amihez 
hozzá kell még számítanom a kerek számban harminc-
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ezer pengőt kitevő hirdetéseket. Az enciklopédia tehát 
a mai napig kettőszázhetvennyolcezer pengőt hozott.

__ Bravó! — tört ki a tábornok.
Szöllősy János tapsolni kezdett.
Korompy táblabíró csak bólintott. Ö ismerte és 

ellenőrizte az adatokat.
— Ezt az összeget — folytatta Eriván és másik 

papírlapot emelt fel az asztalról — igen nagyösszegű 
kiadások terhelik. Mint bátor voltam bejelenteni, az 
ötezerből kettőezerháromszáz jutalékmentes. Kettőezer- 
hétszázat azonban húsz százalékos ügynöki jutalék ter­
hel: Talán kerek számokat mondok. Huszonhétezer 
pengő. Ez a jutalék terheli a harmincezer pengős hir­
detési összeget is. Ismét hatezer pengő. Már most itt 
vannak a szerkesztőségi költségek. A sordíjak és a 
Szöllősy képviselő úr által összeállított szerkesztőbi­
zottság honoráriuma kereken tízezer pengőt jelente­
nek. Következik a nyomdai előállítás költsége. Huszon­
nyolcezer pengő. Végezetül havi ötezer pengővel szá­
mítva, az adminisztrációs költség hét hónapra har­
mincezer pengő.

— Ja, ja  —• jegyzett szorgalmasan a tábornok, — 
ez összesen . . .

— Egyszázezer pengő körül — mondta Korompy. 
— Valamivel több.

— De hiszen akkor. . .  — tört ki Szöllősy, — ak­
kor i t t . . .

Sávoly Margit, aki az igazgatósági ülés jegyző­
könyvét vezette, elmosolyodott. Az országgyűlési kép­
viselő nem is titkolta, milyen nagy kő esett le a szívé­
ről.

— Igen — fejezte be Eriván — ebben a pillanat­
ban máris egyszázhatvannégyezer pengős tiszta ha­
szon mutatkozik!

★

Geszty Péter december tizenhetedikén érkezett 
vissza Budapestre.

Derűs hangulatban volt. Sávoly Margit utána
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küldte a könyvét, közölte, hogy már ki is ment Párisba 
Durandéknak. Hálás volt Margit okos leveléért, ame­
lyet a könyvhöz mellékelt, de legalább ilyen hálát ér­
zett a Hotel Panhans furcsa fejű dizőze iránt.

Eri remek partnernek bizonyult. Egyszerűen ko­
médiába fullasztotta a tragédiát. Bálint Éva emlékét 
úgy elintézte, hogy Geszty Péter a végén maga is cso­
dálkozott saját szédültségén.

— Nőkből ne építs oltárt magadnak — intette a 
furcsa kislány — oltárépítéshez általában ne húst hasz­
nálj, hanem márványt.

Eri szerette közmondásokban kifejezni magát. Fel­
mérhetetlen raktára volt elcsépelt jassz bölcsességből.

— Okos ember nő és villamos után nem szalad. 
Mindig jön utána másik!

Mindent ki mert mondani. Egyáltalában nem za­
varta, hogy hány százezren mondták már ugyanazt az 
utcasarki bölcsességet.

Viszont — és Geszty Péternek most ez volt a leg­
fontosabb, — egy pillanatig sem csinált magából, sem 
kapcsolatukból problémákat.

— Szívem, légy erős — mondta —, holnap dél­
után meg foglak csalni! Ennek a bécsi gyárosnak sok 
a felesleges pénze!

Akkor sem csinált érzékeny búcsújelenetet, ami­
kor Geszty hazautazott.

— Egyszer majd meglátogatlak, — mondta — 
állítólag életem első éveit Budapesten éltem. Sőt — 
szintén állítólag — az apám is magyar volt. Már ameny- 
nyiben az ilyesmit meg lehet állapítani. A címed benne 
van a telefonkönyvben?

— Benne!
— Akkor oké!
Geszty Péter határozottan hálás volt neki. Annak 

ellenére, hogy úgy ivott, mint egy gödény s így az 
Eriván-féle kétezer pengőnek igen tekintélyes hányada 
fogyott el tömény jellegű szeszesitalokra.

Budapestre érkezése másnapján Geszty besétált a 
Libertinum irodájába.
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Margittal nagy örömmel üdvözölték egymást, az­
tán már bent is volt Erivánnál.

__ A legjobbkor érkeztél — rázta kezét Eriván. —
Már éppen sürgönyözni akartam érted!

__ No? Mi kell tőlem?
— A párisi lapok! Nagy sikered van!
Nagy halom francia lapot tett elébe.
— Nem kell, hogy fáradj velük! Margit valameny- 

nyit lefordította.
Geszty Péter nem akart hinni a szemének.
Ezeket az elismeréseket mind neki címezték? Róla 

s a regényéről írták?
Margit nevetett.
— Mit szól hozzá, Péter?
— Bizony Isten, nem tudom, mit szóljak? Attól 

félek, hogy mindez csak papiros. Azt volna jó tudni, 
veszik-e a könyvet!

Eriván üzleti levelet tett elébe. Párisból, Duran- 
déktól.

— Itt az első elszámolás. Hétezer példány. Amint 
látod, a levél december tizedikén kelt. Karácsonyra el­
fogy az első kiadás. Szóval, szükségem van rád! Eze­
ket a párisi kritikákat sürgősen el kell helyezni a pesti 
lapokban is. „Magyar író hatalmas sikere Párisban." 
„Geszty Péter könyve a legkeresettebb francia könyv."

Geszty ránézett. Szívesen olvasott volna ilyesmit 
magáról. De hogy ezeket a cikkeket ő is helyezze el?

— Nem lesz egy kicsit vásári dolog?
— Es ha az lesz? Vásárhoz vásári dolgok kelle­

nek!
— Milyen vásárhoz?
— A napokban megjelenik a könyved magyarul is. 

Kicsit el is késtünk vele a karácsonyi könyvvásárról!
Geszty Péter hirtelen mély megilletődést érzett.
Örült a francia nyelvű kiadásnak, örült, hogy ol­

vassák Párisban, Lyonban, Nantesben. De valójában 
csak ebben a pillanatban jelent meg számára a regénye. 
Ebben a pillanatban, amikor megtudta, hogy pár nap 
múlva ott lesz a pesti kirakatokban.

Az ügynökök már járják a könyvesboltokat,
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hogy bemutassák. Most az a fontos, hogy holnap és 
holnapután a párisi sikerrel legyenek tele a pesti la­
pok. Egyébként Durandék elszámolása alapján a pénz­
tárnál rendelkezésedre áll a honoráriumod. De persze 
nem frankban, hanem pengőben.

— És levonva az előleget — szólt közbe Margit.
— Nem vonjuk le! Intézkedjék — mondta Eriván, 

— hogy írják át előlegül a magyar kiadásra! És most 
mesélj, hogyan mulattál!

— Sokat kellett gondolnom rád! — mondta Geszty.
— No.
— Tévedsz, ha azt hiszed, hogy ezzel a lehetetlen 

Eriván névvel egyedül járkálsz a nagyvilágban!
— No!
— Találtam még egyet belőle!
— A Semmeringen?
— A Hotel Panhans bárjában. Dizőz az istenadta!
Eriván arca elsápadt. Geszty kedvtelve gondolt

vissza a kislányra.
— Húszéves az egész ember! A legfurcsább mó­

kus, akivel valaha nő formájában találkoztam.
Eriván szája hangtalanul mozgott.
— Dizőz?
— Az. És úgy iszik, mint egy gödény.
Felállt.
— No, hanem ha ilyen fontos, hát nézzünk csak­

ugyan a sajtó után. Van több példány a lefordított 
kritikákból ?

— Nálam vannak! — mondta Margit. — Jöjjön, 
úgyis fel akarja a pénzét venni!

Azzál derűsen kiment Margit után.
Az ajtó becsukódott.
Eriván László úgy zuhant a fotelbe, mint akibe 

a villám csapott.

k

Bálint Éva délután hat órakor taxit rendelt a ró­
zsadombi villa elé. Tíz napig telefonált minden áldott 
nap a hotelbe, hogy végre Erivánnal beszélhessen.
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,— Ne az irodába telefonálj, — mondta neki leg­
utóbb a férfi — ott én dolgozni szoktam. Azt hiszem, 
az sem lenne kellemes, ha a sűrű telefonálás feltűnne 
valakinek és leszaladna a földszintre az uradnak el­
mondani. Nem azért, mintha félnék tőle, de egyelőre 
eléggé össze vagyok kapcsolva vele és nem szeretem 
a felesleges komplikációkat.

Azóta nem telefonált az irodába. Ezen a napon 
tette először, mert a hotelben tíz napja nem tudta Eri- 
vánt elérni.

És nem bírta tovább.
De kilenc napig megállotta. S ebben nem a féle- 

Jem volt az, ami a vezető meggondolást kiváltotta. 
Illetve — nem önmagáért félt. Mióta megtanulta, mi 
az, megalázottnak lenni az érzésekben, valami szégyen­
kezést érzett az ura miatt.

Ez az ember sohasem volt rossz hozzá. És ő na­
ponta megalázta az érzéseit. Most már nem tudta volna 
új megalázással szégyeníteni.

Ez az utolsó tíz nap a legkülönösebb küzdelem 
volt, amit asszony megvívhatott.

Valami olyan meleg részvét, együttérzés, mindent 
jóvá tenni akarás fejlődött ki benne az ura iránt, hogy 
néha úgy érezte, letérdel elébe és megcsókolja a kezét.

—• Mátyás én nem tudtam, mit csinálok!
Egyik este bement az uriszobába. Este tíz óra 

után volt. Schnürmacher nagy fotelben ült, kezében 
könyv. De nem olvasott. Elaludt.

Megállt az ajtóban, szíve a torkában lüktetett. 
Most egyszerre meglátta, tíz esztendő magányos estéit, 
magányos éjszakáit, amit az urának osztályrészéül jut­
tatott.

Ez az ember tíz esztendeje ül ilyen halálosan egye­
dül minden este a nagy fotelben. Míg ő estélyekre járt, 
premiereken udvaroltatott magának, vagy legénylaká­
sokon vetkezett idegen férfiaknak. Ez az ember így ült 
a székben, a könyv időnként kicsúszott a kezéből s a 
feje kimerültén előre bukott.

Míg végre a Zárda-utca felől autómotor berregése 
nem zavarta meg a hajnali csendet, jelezve, hogy a fe-
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lesége megérkezett. Talán itt állt az ablak mellett, 
látta az. autót, a gavallért, aki kisegítette.

Néha csókokat is láthatott.
És hallgatott.
— Hát miért tűrte? Miért nem ment el? — csat­

tant benne az ellenérzés. — Miért nem volt annyi erő 
benne, hogy a megalázó köteléket elszakítsa?

De aztán megremegett.
Miért nem volt? Hát benne miért nincs? Hát ő 

miért engedi magát Erivántól naponta megalázni? Mi­
ért?

Mert szerelmes ebbe az erős, fehérfogú, ragado­
zóba, aki nevet a kínlódásán, ha kell neki, magához 
rendeli s ha nem, hát akkor a telefonját sem engedi 
magához bekapcsolni.

Ereje van felette. Mint ahogy neki ereje volt 
Geszty Péter, s a többiek felett. Elvette a csókjukat, 
ha kívánta. Hogy valami van a csókon, túl is, ami ilyen 
rettenetesen tud fájni, azt csak azok tudják, akik sze­
relmesek.

Mint Geszty Péter volt ő belé. Meg az ura.
És most ő maga.
Nézte az urát. És látta az éjszakáit, amikor hang­

talanul ö reá várt. Várta a pillanatot, hogy talán egy­
szer legalább a csókját neki adja.

Azt sem tette. Hosszú évek óta nem tette.
S ez az ember kínlódott éjszaka s dolgozott nappal, 

hogy neki előteremtse őrült életéhez a pénzt.
Bálint Éva ezen az éjszakán érezte meg, hogy ő 

Schnürmacherné. Felelős azért, hogy ez a régi bolt, 
ilyen kísérteties csendben széjjelmálott. Mint egy fo­
tel, amelybe belefészkelte magát a szú. A pénz, ami­
nek ebbe a boltba kellett volna maradnia, az ő kezén 
szóródott szanaszéjjel. Az az energia, invenció, lendü­
let, ami talán rendbehozta volna, ha nem is régi nagy­
ságában, de csökkentett formák között a Schnür- 
macher örökséget, ezeken a magányos éjszakákon for­
gácsolódon el.

Igaz, Schnürmacher Mátyás sohasem volt, azelőtt 
sem, valami nagyvonalú ember, de konzerválni tudta
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volna a maradékot. így tétlenül nézte a bolt haldoklá­
sát.

Igen, ezen az éjszakán akart először odamenni 
hozzá, hogy megmondja, bocsáss meg, bűnös vagyok.

De amikor már indulni akart, felvillant előtte Eri- 
ván László fehér, erős fogsora, amint erőszakos ölelés­
ben magához szorítja. És hiába tudta, hogy ez az arc 
tíz perccel a csók után tökéletesen közömbös lesz, hiába 
tudta, hogy ezt az embert nem érdekli semmi, ami 
benne a csókon túl van, nem tudott ettől az arctól sza­
badulni. Ez az arc megállította lábait, amikor már el­
indult fáradtan alvó ura felé.

S ez a küzdelem napról-napra megismétlődött.
Már az őrjöngésig fokozódott.
Mindennap erősebb lett, amikor megint hiába ke­

reste, hiába telefonált és hiába várt egyetlen hívó szóra. 
Ami legalább annyit jelent, hogy a csókját megkívánta. 
Minden újabb megalázás fokozta benne a vágyat, hogy 
most ő alázkodjék meg az ura előtt. S mindig újra fel­
támadt benne a vágy Eriván erős szorítása után.

Ezekben a napokban született meg lelkében a leg­
tragikusabb gyűlölet is. Az anyja iránt, aki ilyennek 
nevelte fel, akinek sohasem volt ideje az ő számára, 
mert társaság, bridge, póker, tennisz, színház . . .  Csak 
pénzt adott neki, svájci intézet formájában, ahol este 
a paplan alatt összebújó hasonló lányok fantáziája rot­
hasztotta, ahol kölyök korában tanulta meg, hogy a 
házasság nem szentség, hanem elég kényelmes élet­
forma, ha okos az ember. Gyűlölni kezdte a pénzt, mely 
húsz év alatt hozta elébe mindazt, aminek egy életen 
át elosztva kellene színesíteni, melegíteni a hétközna­
pok csendes, néha egyhangú nyugalmát.

Ezen a napon úgy érezte, hogy nem megy tovább.
Dönteni kell.
Vagy Eriván László és akkor az urával kell egyik 

pillanatról a másikra megszakítani minden köteléket, 
hogy az az ember, ha egy végső nagy fájdalommal is, 
de megszabaduljon ettől a végtelen kínlódástól, vagy 
az ura!

Vagy-vagy.
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Eriván László még erősebb volt. Először azt akarta 
tudni, hogy neki kell-e.

Délután hat órára odarendelte a taxit.
Elmegy a hotelbe. Ha nincs otthon, meg fogja 

várni.
Bármikor jön.
Ma dönteni kell.

~k

Amire még nem volt példa, ezen a délutánon E ri 
ván László nem ment be az irodába.

Néhány perccel Geszty Péter távozása után be-| 
csengette Sávoly Margitot.

— Mondja kérem, tudja vállalni néhány napra az 
adminisztráció vezetését?

Sávoly Margit gyorsan végiggondolta, miről lehet 
szó e napok alatt.

Nyomdai tárgyalások? Eddig is csinálta. Ügynö­
kökkel való verekedés? Az utóbbi hetekben már úgyis 
magára vette. Meglepetés? Aligha történhetik. A kere­
kek forognak.

— Vállalom.
— Alighanem el kell utaznom néhány napra. A 

címemet. . .  nem! Telefonálni fogok minden délben.
— Igenis.
— Majd lesz szíves olyankor referálni.
— Kiutalások?
— Két igazgatósági tag aláírása elegendő. A tá­

bornokon kívül fogja be rá Korompyt is.
— Igenis. Mikorra várjuk vissza igazgató urat?
— Azt hiszem, két-három nap múlva itthon va­

gyok.
Margit bólintott.
— Tessék nyugodtan elutazni, nem lesz semmi baj.
— Köszönöm.
Az ajtóból még egyszer visszafordult.
— Az irodaszemélyzetnek nem kell tudni róla. 

Itthon vagyok, csak nem jöttem be. Viszontlátásra, 
Margit!

— Viszontlátásra.
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Eriván László az egész délutánt átbotorkálta. 
Egyre Geszty Péter hangját hallotta.
__ Dizőz. Ilyen furcsa mókust még nem láttam nő

formájában.
Aztán megint.
— Dizőz. Ügy iszik, mint egy gödény.
Úristen! Ha ez az ő leánya! Ha ez lett a kicsi Ma­

rikából !
Próbálta meggyőzni magát, hogy ez lehetetlen. 
Hogy a felesége Romániába ment a válás után. Az­

zal a rossz ripaccsal.
Még öt éve olyan hirt kapott, hogy ott él.
Hát akkor ott kell lenni a leányának is.
Délután négy órakor rettenetes éhséget érzett. 

Kint járt valahol Hűvösvölgyben.
Valamit enni.
Végre látott egy nagy zöld táblát. Veronika ven­

déglő. Bement.
Egy lélek sem volt rajta kívül. Hűvösvölgy. Nyári 

vendéglő. Pincért sem talált.
Egy asszony került elő valahonnan.
Rántottát csináltatott.
De ahhoz sem volt türelme, hogy ülve egye meg. 
Csak úgy állva, gyorsan bekapkodta s ment to­

vább. Most már visszafelé.
Motyogott.
— Édes jó Istenem, add, hogy ne a lányom legyen! 

Ilyen furcsa mókust még sose láttam nő formájában. 
Dizőz és iszik, mint egy gödény. El kell menni. Meg 
kell tudni. Hogy nem a lányom. Édes, jó Istenem, add, 
hogy ne a lányom legyen! — Aztán az arca eltorzult.
— Ringyó! — tört ki belőle az ordítás a néptelen úton.
— A lányomból ringyót csinált.

Az új Szent János-kórháznál taxiba ült. Két keze 
ökölben.

— Az Isten pusztítsa el! — sziszegett. — Vala­
hány ringyó a világon van! Uriasszony! Az Isten verje 
meg! Ringyót a leányomból!

*
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Bálint Éva pontosan negyedhétkor kopogtatott 
Eriván ajtaján. Fáradt hangot hallott.

— Szabad!
Belépett. Eriván egy széken ült a kis hotelasztal 

előtt, feje két kezébe súlyosodott. Halálosan fáradtnak 
látszott.

— Mi az? — mondta elkínzott hangon, anélkül, 
hogy felnézett volna. Azt hitte, hogy a szobalány, vagy 
a szolga akar valamit.

Bálint Éva elfogultan állt az ajtó mellett. Ma dél­
után minden eldől.

Halkan csúszott ki a száján a szó.
— László!
A férfi hatalmas teste hirtelen megremegett, aztán 

megmerevedett. Csak azután mozdult a fej.
Amint az asszonyt meglátta, arcát vad gyűlölet 

öntötte el. Szinte úgy rúgta ki a széket maga alól.
— László! — riadt meg Bálint Éva és egy lépés­

sel hátrálva egészen az ajtóhoz szorult. — László! Én...
A férfi gyűlölettől fűtött szemmel lassan feléje in­

dult. De ebben a lassú közeledésben olyan vad, elszánt 
fenyegetés volt, hogy az asszony egész testében re­
megni kezdett.

— László, é n . . .  László, ha tudtam volna, hogy . . .  
é n . . .

— Mit keres maga itt? — sziszegte Eriván. — Ki 
hivta magát ide?

— De László, én . , .
— Ringyó! — üvöltött fel a férfi, hogy vissz­

hangzott kint a folyosó is. — Ringyó! Mit akarsz tő­
lem?

Durván elkapta az asszonynak mindkét vállát.
Az asszony nyelvét megoldotta a rémület. Nagyon 

gyorsan, mint aki úgy érzi, hogy neki igen sokat kell 
megmondania, és ehhez nagyon kevés ideje van, ha­
darva, lihegve, lázasan beszélni kezdett.

— László . . .  én nem akartalak megzavarni, én 
szeretlek, én még férfit soha így nem szerettem, meg 
kell, hogy érts engem, én . . .
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— Szeretsz? — vigyorgott rá Eriván. — Szeretsz? 
Ringyó vagy!

— László! Én sohasem akartam tőled semmit, én 
jöttem, ha hívtál, én odaadtam magam és nem kértem 
semmi mást cserébe, csak. . .  hiszen érzed, hogy sze­
retlek, szeress kicsit!

— Szeresselek!
— Hiszen öleltél, csókoltál, hiszen te . . .  kell, hogy 

szeress!
— Szeresselek? Ringyót? Űri ringyót szeressek?
— László!
— Hát nem szeretlek! Sohase szerettelek! Csak 

egyszerűen elvettelek magamnak, odalöktelek az 
ágyamba! Mert gusztusos vagy, mert fehér és síma 
a bőröd, mert időnkint az állati ösztönök megkívánják 
a női húst is! Mint a gyomor a disznóhúst! A marha­
húst! Hát az ágyamra löktelek! Elvettem tőled, ami 
kellett nekem! És te is megkaptad, amiért a legényla­
kásokra mászkálsz! Kvittek vagyunk. Elég volt belőled!

— László!
Bálint Éva sápadt volt és ugyanakkor lángvörös. 

Ügy állt, mint a szélütött. Hangtalanul mozgott a 
szája. Ezt neki mondják?

— Vagy még egyszer be akarsz az ágyamba fe­
küdni? Tudod, mit? Hát még egyszer jó leszel nekem!

— László!
A férfi vad mozdulattal megkapta a ruháját és 

szinte letépte róla. Akkor felkapta és az ágyra lökte.
— László! — akart az asszony felugrani.
Eriván visszalökte. Szinte őrjöngő tűz égett a sze­

mében.
— A lányomból ringyót?
Keze egyszerre a magasba lendült, aztán irtózatos 

erővel az asszony arcához csapódott.
— Nesze! A lányomért!

★

Amikor Bálint Éva magához tért, egyedül volt a 
szobában. Feküdt Eriván ágyán, ruhája megtépve he­
vert az asztal előtt. Az első pillanatban alig jutott el
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az értelméig, hogy mindez vele történt. Valahogyan 
úgy hatott az egész, mint egy izgalmas regényrészlet, 
még inkább színház vagy film, amit most látott, ami 
nagyon szuggesztiv volt és még benne van az idegeiben.

Lassan felemelkedett a párnáról. Észrevette a 
földön fekvő eltépett ruhát. Valami végigfutott rajta. 
Oristen! Ez nem film!

Felugrott.
De még olyan kábult volt, hogy tántorogni kezdett.
Odatámolygott a tükörhöz. Belenézett.
Az arca sápadt volt és baloldalán egy hatalmas kéz 

öt ujjának nyoma vöröslött.
— Isten . . . !
Lerogyott a székre.
— Űri ringyó. . .  pofonütött. Megütött! Ügy lö­

kött az ágyába, mint egy . . .
Feje hirtelen két karjára csuklott, amint ült az 

asztal előtt és torkán nyöszörögve jött a hang.
— Mátyás . . .  Mátyás . . .
Csak akkor eszmélt rá, hogy az urát hívja, amikor 

már kimondta a nevét.
t  eje döbbenten felemelkedett.
Hát ebben a helyzetben van neki joga az ura után 

kiáltani? Van joga a segítségét kérni?
Szeme a tükörre esett. Látta magát, amint hosszú 

selyemharisnyában, egy szál kombinéban ül egy idegen 
férfi hotelszobájában. Arca döbbenten megmerevedett. 
Mintha ebben a pillanatban ismert volna magára. A 
szája mozgott.

— Igaza volt. . .  — mondta hangtalanul. — Az 
vagyok. Aminek mondott.

Vonásai egyre merevebbek lettek. A fehér arcon 
öt vastag ujj-alakjában virított az ütés nyoma.

Felállott és hangtalanul öltözni kezdett.
Szakadt ruhájára felvette a bundát. Gallérját fel­

hajtotta, hogy eltakarja az ütés nyomát.
Az ajtót kinyitotta és tétova léptekkel elindult.
Mikor kiért a szálloda előtt a körút forgatagába, 

tanácstalanul megállt.
— Es most hová?
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TIZENHARMADIK FEJEZET.

Két napig volt Eriván a Semmeringen. Harmadik 
napon reggel, rendes időben bejött az irodába. Az arca 
kicsit sápadt volt, de különben nyugodtnak látszott.

— Mi újság Margit? Oj rendelések?
— Harmincegyet hoztak be az ügynökök. Az iram 

már nem a régi.
Eriván bólintott.
— A három roham kivett mindent, ami kivehető. 

Eredetileg többre számítottam. Londoni, párisi ará­
nyokhoz szoktam. De már is százhatvanezer pengő nye­
reségnél tartunk, ne legyünk elégedetlenek. S azt hi­
szem, lassankint elmegy még vagy ezer! Elérjük a két­
százezer pengőt. Mi újság?

— Szokásos veszekedések az ügynökökkel! Elin­
téztem!

— A Geszty könyv?
— Párisból új levél nem érkezett. A háromezer 

könyvet, ami még itthon raktáron volt, elküldöttük.
— S a magyar kiadás?
— Holnap szállítja a könyvkötő az első ezret. Kü­

lönben Geszty igen jól megcsinálta a könyv sajtóját. 
Négy vagy öt lap szenzációt csinált a párisi sikerből, 
öt-hat rövidebben emlékezett meg róla. A könyvkeres­
kedőknél mindenesetre jó hatást tett.

— Mennyi az előzetes megrendelés?
— Ezernégyszáz körül. Igen sokan tizenkettő- 

tizenhármat rendeltek.
— Szoros számlára?
— Természetesen. Bizományba csak az kap, aki 

szorosát is rendelt.
— Karácsonyra el kell fogyni az egész háromezer­

nek — mondta Eriván.
— Nehéz lesz. Kicsit elkéstünk a karácsonyi pi­

acról. És háromezer példány Magyarországon igen 
nagy siker esetén fogy el!

— A sikert csinálni kell. Tudja, színházi premiere­
ken, hogyan csinálják a sikert? Mikor a felvonásvége­
ken lanyhulni kezd már a taps, két munkást állítanak
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a függöny mögé, akik állandóan libegtetik, mozgatják 
azt. Izgatják vele a közönséget. Kipróbált fogás. A 
taps megélénkül és a szerző a főszereplőkkel még vagy 
tízszer megjelenhetik a függönyök előtt. Majd mi is 
mozgatni fogjuk a függönyt. Kérem egymásután hívja 
fel a nagy könyves cégeket.

— Mit mondjak nekik?
— Hogy Eriván László úr, a Libertinum r. t. ve­

zérigazgatója, meg szeretné ismerni a piac reprezen­
tánsait s a mai nap folyamán meglátogatja őket üzle­
tükben.

— Igen.
— Mennyit kapnak a szoros rendelők?
— Negyven százalékot.
— Aki további rendelést ad, ötven százalékot kap.
Margit ránézett.
— Ennyit nem bírhat el a könyv!
— Az attól függ, hogy el tudunk-e jutni a máso­

dik kiadáshoz. Azért látogatom meg őket, hogy sike­
rüljön. Köszönöm, hogy két napig helyettem is gon­
dolkozott.

Margit ment és telefonon sorra felhívta a Belváros 
könyvkereskedőit. Egy napra éppen elég lesz végig­
látogatni.

Eriván tizenegy órakor elindult kőrútjára.

★

Schnürmacher Mátyásnak meg kellett állapítania, 
hogy Eriván tisztességesen betartja a megállapodást.

Azt mondta, minden vidékre utazó ügynök magá­
val viszi a kollekcióját s csakugyan egyetlenegy sem 
indult útjára a Sehnürmacher-kollekció nélkül.

A késői utódnak látnia kellett, hogy az alapító üz­
leti elgondolása igen modern volt. A legszebb nyom­
tatott ajánlatnál is többet ér a személyes látogatás. 
Igaz, akkoriban maga a főnök utazgatott, de a közle­
kedés sem volt olyan könnyű, mint mostanában, ami­
kor Eriván egész ügynök-hadat szabadított a vidékre.

— Nézze kérem, — mondta Eriván — ha én vala-
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kivel üzletet akarok csinálni, ismernem kell a vevőt. A 
maga vevői falusi plébánosok, káplánok, egyleteket ve­
zető kántortanítók. Ott élnek a falun, pap, jegyző, ta­
nító, évszámra csak egymással beszélnek. Nyáron még 
csak bemennek hébe-hóba a városba, de télen a hó, ősz­
szel, tavasszal a sár zárja oda őket a lakásukba. Halá­
losan unják már egymást és magukat is. A faluban 
nincs villany, a telepesrádió akkumulátorja kimerül és 
töltőállomás csak a harmadik faluban van, ahová a 
sáron, havon át nehezen jut el a szekér. Ebben a han­
gulatban kopogtat be hozzájuk a pesti ügynök. Hozza 
a nagyvilág levegőjét, a pesti vicceket, az újdonság 
ingerét, az ünnepet a sivár hétköznapok után. Ezért van, 
hogy az ügynököt, aki ellen Pesten táblát akasztanak 
ki, hogy „ügynököt nem fogadunk", a falvakban ott 
tartják ebédre, vacsorára. A jegyző és a jótékonyegy­
leti vezető boldog, hogy beszélhet és olyas valakinek 
mondhatja el a politikai nézeteit, akinek még nem 
mondta el háromszázszor. Szívesen vesz tőle valamit, 
még akkor is, ha nem nagyon kell neki, csakhogy egy 
napját agyonüsse vele. Hát hogyne tudna eladni az 
ügynök, ha mindehhez olyasmit kínál, amiért úttalan 
utakon kellene a legközelebbi városba beevezni!

Erivánnak igaza volt.
Schnürmacher irodájába naponta érkeztek a 

megrendelések és már a harmadik hónapban ott tar­
tott, hogy a bolt eltartotta magát. Schnürmachemek 
még nem igen jutott a pénzecskéből, de a boltra már 
nem kellett ráfizetnie. A megrendelések kifizették a 
boltbért, a két öreg segédet, sőt Kuzmik Bélát is, aki 
Beretvás szerepét vette át az üzleti könyvek mellett. 
S ezek az üzleti könyvek napról-napra több munkát 
adtak.

Január elején történt, hogy lement hozzá Eriván.
— Gondolt rá, hogy a nyáron Budapesten lesz az 

eucharisztikus kongresszus? Magának óriási raktára 
van gyertyákból! A körmeneteken szükség lesz rá! 
Lépjen érintkezésbe az előkészítő bizottsággal!

Schnürmacher Mátyásnak őszinte öröme lehetett 
volna üzletében, felragyogó szemmel nézhette volna ezt
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a folyamatot, amikor a feladott halálos beteg magához 
tér és arca színesedni kezd. Ezekben a napokban mégis, 
mint az űzött vad járt fei-alá nappal az irodában, éj­
szaka otthon a halálosan üres rózsadombi villa szobái­
ban.

Azon a reggelen lett riadt a szeme, amely úgy vir­
radt rá, hogy nem jött meg a felesége. Es most már 
harmadik napja telefonál napjában tízszer haza, nem 
jött-e meg a nagyságos asszony, már harmadik éjszaka 
virrasztott szakadatlan, nem gördül-e taxi a háza elé, 
nem villan-e meg kilépésnél a felesége karcsú lába. 
Már harmadik napja volt, hogy hiába várt.

★

Azon az estén, amikor az arcán az öt u jj sajgó, 
vörös nyomával Schnürmacherné kilépett a körúti ho­
tel kapuján, nem tudta, hová indul.

Halkan szitált a hó. Az utolsó napokban nagy hó­
esések voltak, hatalmas buckákban halmozódott a hó- 
kaparók keze nyomán. Most a lassan szitáló új hó 
kezdte újra fehérre festeni a sárguló buckákat.

Hová, merre?
Nem tudta. Ment, amerre a lába vitte.
Siető emberek húztak el mellette, feltürt gallérú 

férfiak, hócsizmás, bundás nők, autótülköket hallott, 
goromba, éles villamoscsengetéseket.

Fázott, a szanaszét szakadt ruha alól minduntalan 
kibuggyant a lábszára s a bunda hideg bélése borzon­
gatta.

A keze is nagyon fázott. A bunda gallérját fogta 
vele, amit szorosan az arcára szorított, hogy ne lás­
sák az öt u jj nyoma.

Nem tudta, hová megy, merre, nem tudta, hogy 
egyre távolodik a Rózsadombtól. Már elhagyta a Rá- 
kóczi-utat, valahol a József-körúton járt a Baross utca 
tájékán és egyre Eriván szavait hallotta.

— Elvettem tőled, ami kellett nekem. S te is meg­
kaptad, amiért a legénylakásokra járkálsz. Kvittek va­
gyunk. Űri szajha.

Aztán újra:



__Oda löktelek az ágyamba, mert gusztusos vagy,
mert fehér és síma a bőröd, mert időnként az állati 
ösztönök megkívánják a női húst is. Mint a borjúhúst, 
a  marhahúst.

És megint:
— Űri ringyó!
Olyan élesen, tisztán hallotta, mintha itt az utcán 

kiáltották volna feléje, harsányan, hogy mindenki meg­
hallhatta. Riadtan, szinte menekülni akart a rámere- 
dező pillantások elől.

Pedig senki sem nézte. Az éles hangok nem kí­
vülről jöttek, hanem belülről, egészen mélyről.

És ami a legrettenetesebb volt: nem tudott ellent­
mondani.

— Igaza van! — dadogta kékülő, hideg szájjal. — 
Igaza van!

A hó egyre sűrűbb pelyhekben esett.
Dideregni kezdett. Hova menjen?
Rózsadomb? Haza? Az urához?
— Nem, nem! — riadt. — Lehetetlen, hogy ha­

zamenjen.
Hát hová? Valamelyik barátnőhöz?
Neki nincs barátnője. Csak bridge-partnere.
Rokonához? így, megtépve, megszaggatott ruhá­

ban?
És melyik az a rokon, amelyikhez elmehetne?
Amint átfázott lábbal ment az utcán, egyszerre 

egy régi képet látott. Kedves, magányos öregasszony. 
Egyik nagynénje. Akkoriban kinevette. Gúnyolódtak 
bidermeyer háza, csendje, békessége, vidéki egyszerű­
sége felett. Vidéki ház, kis sárga kúria. Vilma néni!

Gyerekkora óta nem látta. Akkoriban minden nyá­
ron nála kellett töltenie néhány hetet s akármilyen 
komisz volt, mindig szeretetet, mosolyt kapott cseré­
be. Azóta is minden karácsonyra, húsvétra megérke­
zett tőle az üdvözlő lap, amire sohasem ment válasz. 
Vilma néni! Igen, az egyetlen lehetőség! Vilma néni 
most sem fogja elkergetni!

A kézitáskájához kapott. Volt nála pénz.
Gyorsan egy taxiba ült. Ügy ahogy volt, szakadt 

ruhában.
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— A keleti pályaudvarra!
Emlékezett, hogy ilyenkor este indult a vonat, va­

lamikor éjféltájt kell átszállania a vicinálisra, mely 
hozzá indul.

A taxi a hóban döcögve elindult vele s aztán le­
tette a keleti pályaudvar nagy indulási csarnoka előtt.

Azonnal az indulásokat jelző táolához sietett.
Jól emlékezett. Félóra múlva indul a gyors. És a 

csatlakozás is a régi.
Néhány perc múlva a jegyet szorongatva, már ott 

is ment a szerelvény előtt. Szép, rendes, jól fűtött sze­
relvény volt, a belgrádi gyors. Talált egy félfülkét, oda 
behúzódott.

Arcának az a fele, ahol a halványrózsaszín foltban 
még mindig ott voltak Eriván ujjai, az ablak felőli ol­
dalra került.

Észre sem vette, amikor a vonat elindult vele. Va­
lahol a múltban járt, az elrontott élet elhibázott út­
jait járta újra végig. Első házasságát, annak eszten­
dőin belül az első szeretőjét, a másodikat, a harmadi­
kat, aztán a válást, első urától, Bálint Miklóstól, végül 
az estélyt, ahol összeakadt Schnürmacherrel.

Hogy tetszett-e? Nem. De már nagyon szájára 
vette a város, kellett valamit csinálni. Hozzá ment. És 
folytatta előbbi életét.

Soha jobban nem érezte, milyen komisz volt eh­
hez a csendes, szótlan emberhez, mint most a ritmiku­
san kattogó vonat félfülkéjében, amikor menekült az 
életéből.

Lelkiismeretfurdalást érzett. Ma rettenetes éjsza­
kája lesz az urának. Ott ül majd megint a karosszék­
ben, várni fogja. Feje időnként fáradtan előrebillen, 
aztán felriadva fülelni fog, hogy nem hall-e autózúgást 
a Zárda-utca felől. És végtelen éjszaka után úgy fog 
rá virradni a hajnal, hogy nem jön haza.

Most heves vágyat érzett, hogy kiugorjék a vonat­
ból és akár gyalog rohanjon vissza, itt vagyok Mátyás, 
itt vagyok és . . .

De a feje fáradtan lecsuklott.
Nem lehet. Nem szabad. Neki azok után, ami tör­
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tént, amire ráeszmélt, nincs többé joga, hogy elfogadja 
tőle azt a néma, százszor megalázott jóságot.

Nincs út visszafelé. Majd holnap sürgönyöz, hogy 
ne aggódjék és a sürgönyt levél követi. S abban a le­
vélben megkéri, engedje útjára. S ha lehet, bocsássa 
meg ezeket a keserű esztendőket.

Vilma néni talán befogadja, megtűri maga mel­
lett, amíg határozni tud, hogy most pedig merre in­
duljon, mit csináljon.

A vonat egyenletes dübörgéssel száguldott a ha­
vas éjszakában. A hő egyre sűrűbb pelyhekben esett. 
Néha egy-egy állomás következett, aztán néhány perc­
cel éjfél előtt megérkezett a vidéki állomásra, ahol át 
kell szállnia a vicinálisra.

Egyedüli utas volt. A gyors elrobogott, a háta 
mögött az állomás egészen üresen nézett vissza rá.

Más vonatnak se híre, se nyoma.
Még nem állt be, gondolta. Bement a forgalmi iro­

dába.
— Kérem a helyiérdekű, amelyik Kecskéspuszta 

felé megy, mikor indul?
A forgalmista fel sem nézett.
— Holnap délután öt órakor.
Riadtan felkapta a fejét.
— D e . . .  én úgy tudom, a gyorshoz volt csatla­

kozás.
— Tegnap beszüntették a nagy havazás miatt. Kö­

zölték az újságok is.
Bálint Éva maradék ereje szerte foszlott.
Szinte összebicsaklott.
A forgalmista felnézett. Mikor meglátta a szép, 

elegáns bundába burkolózó fiatal úriasszonyt, egy­
szerre nem tudott hova lenni az udvariasságtól.

— Ne tessék aggódni — ugrált körülötte — meg­
száll nagyságos asszony a Korona-szállodában, leg­
alább jól kipiheni magát. Csak persze kocsi nem lesz. 
Eddig már visszamentek a városba. Azonnal meg is 
nézem.

Szerencsére egyik kocsit még elcsíphette.
Bálint Éva halálos fáradtsággal zuhant be a rossz
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vidéki szálloda nyirkos paplanlepedőjére és pillanato­
kon belül kábult álomba merült.

Vad, kavargó álmai voltak. Eriván, Schnürmacher, 
Geszty Péter. Egy pillanatra valami dolga volt álmá­
ban az anyjával is. Minden összekeveredett benne és 
másnap délben fáradtabban ébredt, mint ahogyan le­
feküdt.

★

A vicinálisnak délután öt órakor kellett volna el­
indulni. Erre az útra Bálint Éva mindig úgy gondolt 
vissza, mint egy kísérteties rossz álomra.

A kis vicinális ott állt a pályaudvar peremén. 
Üres volt. A második osztályú fülkében, ahová beszállt, 
egy kisdiák ült. Ráköszönt.

— I kan ned ungarisch!
Csend. A vonat kopott, elhasznált, hideg.
Délnen vad hóvihar kezdődött. A szél úgy vágta 

a havat, hogy nem lehetett látni.
Alig néhányan ültek, topogtak a szerelvényen. Fü­

tyült a szél, az indulási idő már régen elmúlt.
Bálint Éva legerősebb érzése az volt, hogy fázik, 

rettenetesen fázik. És nincs hócsizmája. Mikor elindult 
Erivánhoz, nem vette fel. Randevúra a hócsizma olyan 
körülményes. . .

Végre félhatkor egy rántás, a vonat zörögve elin­
dult.

Igen, ez az út így kezdődött.
Bálint Éva ült a kopott pamlagon, a vonat lassan 

cammog, a fűtőtestek éppen, hogy langyosak.
Időnkint apró állomások, a kis vonat megáll.
Aztán tovább.
Délután hat, sötétedik.
Rendkívül precíz kalauz van a szerelvényen, han­

gosan nevel valakit a szomszéd fülkében. Bálint Éva 
minden szavát hallja.

— A vasúti szabályzat pontosan előírja az utas 
jogait és kötelességeit. Az utas köteles tudomásul 
venni, hogy nem dohányzó fülkében tilos a cigaretta.

1 8 0



Közben a sötétség teljesen ráborul a hóba burko­
lózott világra.

Félhét, kísérteties hangulat. Különösen az állomá­
sokon.

Ilyenkor csakúgy tombol a szélvihar sivító orkán­
hangja.

Ha egy-egy pillanatra abbahagyja, akkor valahon­
nan elölről, de nem messziről, mert akkor Bálint Éva 
nem hallaná, gyermekzsivaj hallatszik.

A kalauz meg is mondja, csakugyan jól hall, nem 
hallucinál, gyerekhangok, az előttük kapcsolt kocsiról 
gyerekzsivajt hoz a szél. A kocsi vidékről bejáró isko­
lásgyerekeket visz hazafelé.

A késés egyre nagyobb. A mozdony úgy dolgozik, 
mint egy rettentő, ziháló tüdő, mely utolsó perceiben 
küzd az életéért. Es egyelőre győz. Még egy állomás. 
A tomboló, süvítő, elementáris erejű hóviharban.

Este nyolc óra van. A kis diák leszáll, egyedül 
marad.

A kocsiban dermesztő a hideg. Este nyolc óra 
van. Szinte tapintható a küzdelem, melyet a mozdony 
a hóviharral folytat. Egyik állomáson, koromsötétben 
leszáll és megnézi a mozdonyt.

Elsápad. A mozdony előtt, a két sín között a hó 
magasabb, mint a mozdony hasa. Ez a hó az alján hoz­
záfagyott az acélsínekhez, szinte megmozdíthatatlan. 
Ezen kell áttörnie magát.

Rettenetes fohászkodás, olyan nagy, hogy az eről­
ködéstől lángok törnek ki a mozdonyból, de nekilen­
dül a sínek között tornyosuló hónak es megpróbálja, 
hogy utat törjön magának.

Az iskolásgyerekek már csendesek. Reggel men­
tek el hazulról, most este kilenc.

Sápadtak, éhesek.
Rettenetesen fáznak.
Bálint Éva dideregve ül a fülkében. Egyedül. Ha­

lálosan egyedül.
Kísértetiesen dudál a szél, szinte emelgeti a nehéz 

vasúti kocsikat. Egyszerre egy apró, pislákoló fényű 
falusi állomás előtt — félórányira a legközelebbi állo-
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mástól. — a mozdony feladja a küzdelmet. Halálos ki­
merültségben lefekszik a hóra.

Pokoli koncert. Szél, hó, a sötétben a vasúti mun­
kások kiáltásai, különböző jelzőcsengők csilingelnek.

— Halló! Az ilyen és ilyen számú szerelvény el­
akadt a hóviharban. A mozdony felmondta a szolgála­
tot, sürgősen segélymozdonyt kérünk.

Pislákoló fények a hideg forgalmi irodában.
A hóvihar egyre vadabb.
Kint a mozdony körül fekete emberi alakok. Tü­

zet gyújtanak a mozdony lábainál. Hatalmas sárga 
lángok csapnak fel. A szél. tántorgó táncba forgatja 
őket.

Minden hiába.
A percek múlnak. Tíz, húsz, harminc, ötven. Egy­

szerre távol feltűnik a segélymozdony. Háromnegyed 
tizenegy.

Üj mozdony lendül az ellenszélnek s a fagyott hó­
nak.

Vad fohászkodással ránt egyet rajta.
Bálint Éva fogai összeverődnek.
Mindegy. Az a fontos, hogy a vonat elindult. 
Megy.
Döcögve, kínlódva, de megy.
Két állomást el is hagy maga mögött.
De az új mozdony is egyre nehezebben zihál. 
Aztán egyszerre még egy kétségbeesett, vad rán­

tás és mindennek vége.
A küzdelmet feladja az új mozdony is.
Bálint Éva már nem ül egyedül. Valamelyik állo­

máson beszállt egy járásbíró.
Az asszony rémülten ránéz.
— Mi lesz velünk?
A járásbíró szó nélkül kalapját, kabátját veszi éa 

kimegy.
— Megnézem, mi van! — szól vissza.
Az asszony didereg és vár.
Végre hallja, hogy csapódik az ajtó, feltűnik a já ­

rásbíró.
— Gőzt fejlesztenek. Talán sikerül tovább menni.
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Aztán kiderül, hogy ez is hiába.
De a mozdonyvezető, fűtő és kalauz vadul dolgo­

zik még.
A hideg egyre dermesztőbb. Az asszony már egész 

testében remeg. Az ura jut eszébe.
— Mátyás . . .  — nyöszörög — Mátyás.
Éjfél.
Egy óra. Kettő.
A hideget már nem lehet elviselni.
Ebben a pillanatban felkapja a fejét. Valahol az 

országúton mintha szánkó csilingelne.
Néha áttör a csilingelős a szélviharon.
Gyors rohamban jönnek a gondolatok.
— Itt megfagyok!
Hirtelen ötlet, felszakítja az ajtót, kirohan a szél­

viharba, egyenesen neki az országúinak.
—Halló! Álljon meg!
Hangja elvész a tomboló viharban.
Kiugrik az országút közepére.
A szánkó megáll. A bakon összefagyott paraszt.
— Vigyen be Kecskéspusztára!
— Ebben a hóviharban? Megfagy a kisasszony!
— Ne törődjék vele, csak vigyen, megfizetem!
A paraszt a fejét csóválja.
— Onnan jövök, Örülök, hogy idáig eljutottam! 

Nem bolondultam meg, hogy visszaforduljak! Már 
megfagyott a kezem!

Könyörgés, alkudozás.
Végre hajlandó.
De több pénzért, mint Budapesttől az egész vasúti 

jegy. Mindegy.
A szán elindul. A havat vadul söpri a szél. Ar­

cába csapja az élesen szúró, megfagyott, éles kis sze­
meket. A lovak orrán vastagon füstölög a pára.

Hóval betemetett tanyák. Szélviharon áttörő tá­
voli kutyaugatások. Érzi, hogy gémberedni kezd a 
keze, arcán nem mozognak az izmok, merev lesz, egyre 
merevebb az arca. A száját próbálja. Mereven, bénán 
mozog az állkapocs.

Aztán falu, alig látszik ki a hóból.
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Már teljesen elveszti a tájékozódó képességét, nem 
tudja, mióta ül a szánon, nem tudja,, hogy hány óra 
van.

Aztán álmosodni kezd, egyre nehezebb a szempil­
lája.

Agyában egyre lassabban mozognak a kerekek.
Eriván. Hotel. Letépi a ruhát.
Űri szajha.
Egy nagy, erős kezet lát, amint a levegőbe emel 

kedik, aztán lecsap. /
— Mátyás! — sikolt ja  gondolatban és egy szerte 

zuhanni kezd valahová a semmibe.
S csak arra eszmél ,hogy valaki a levegőbe emeli 

és két karján egy házba viszi.
— Évikém! — hall egy kedves öreg hangot. Ez a 

hang most ijedt, rémült. — Évikém! Kis lányom, mi 
van veled?

Vilma néni. Megérkezett.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Eriván László hotelszobájában állt az ajtó mellett. 
Arca sápadt volt, a szeme riadt.

A pamlagot nézte, a pamlagon azt az ásító, furcsa 
vásott arcot, mely egy nagyon finom művű karcsú, 
fiatal leánytesten trónolt, mint egy groteszk grimasz.

Ez az arc unott ásításban húzódott féloldalra.
— S hol jártál iskolába?
— Bukarestben.
— Mit végeztél?
Vállrándítás.
— Érettségit?
Üjabb ásítás.
— ötödiknél abbahagytam. Unalmas volt. Inkább 

a színházba jártam. A próbák érdekesebbek voltak.
Eriván lassan az ablakhoz ment. Homlokát a hi­

deg üvegnek szorította.
— Anyád még mindig játszik?
Vállrándítás.
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Hol igen, hol nem. Rossz színésznő. Látszik, 
hogy későn kezdte. Mikor elváltatok.

Másik oldalára dobta magát.
— Azt hittem, élvezem majd, hogy pénzem lesz és 

nem kell mindennap hajnalig dolgozni! De unalmas 
privátnak lenni!

Eriván riadtan feléje fordult.
— Marika!
— Volt egyszer egy barátom, textiles vagy mi­

csoda, azt akarta . . .
— Marika! — jajdult fel Eriván.
A lány csodálkozva ránézett.
— Mi bajod van? Kedves fiú volt, ha fáradt vol­

tam, sose erőszakoskodott és . . .
— Marika!
A hatalmas ember szinte összeroskadt. Megfogta 

a lány két vállát.
— Könyörgök, ne! Marika, hagyd ezt a hangot, 

gondolj arra, hogy az édesapád tizenöt esztendeje. . .
A lány csak nézte, tökéleseten értetlenül.
— Azért vagy úgy oda, mert barátom volt? Hát 

miből éltem volna? Mindig volt barátom! Már oda­
haza Bukarestben is!

Eriván keze tehetetlenül leesett.
— Anyának is mindig volt barátja! Ojjé!
Nevetni kezdett.
— Te! Egyszer egy tiszttel járt együtt anya! 

Csoda édes fiú volt. Fekete! De én kellettem neki. Nem 
is bántam volna. Node ne félj, anya vigyázott rá! Olyan 
murik voltak, csakúgy zengett a ház. Sárgára festette 
a haját, hogy jobban tessék mint én!

Erivánnak remegett a szája. A hangja csupa kö­
nyörgés, csupa gyengédség volt.

— Marika! Kislányom! — A hatalmas ember 
csaknem sírt. — Ennek vége! Megtaláltalak, elhozta­
lak, új élet kezdődik!

Ásítás.
— Konyakod nincs?
— Itt fogsz velem együtt élni. Lakást veszek ki, 

szépen berendezzük, majd keresek valakit, talán egy
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angol nőt, aki egész nap melletted lesz. Pótoljuk, amit 
az iskolában mulasztottál! Szép, rendes életet élsz, 
társaságot fogok teremteni neked, szalonod lesz. El 
fogod felejteni ezeket a rettenetes esztendőket és . . .

A lány rekedten mély hangon, mint a semmeringi 
Hotel Panhans bárjában, egy tangót kezdett dúdolni, 
énekelni s a pamlagon fekve ritmikusan ringott hozzá.

Eriván feje leesett. Elhallgatott.
Lassan felállt.
— Nem megy. . .  — mondta. — Nagy a rontás.
Aztán a foga megcsikordult.
— Kell, hogy menjen!
Türelem kell, nagy, nagy türelem kell.

★

Néhány nappal karácsony után a Libertinum r. 
t. irodájában újra megjelent dr. Hull Ádám. Ugyanaz 
a kopott kabát volt rajta s ugyanolyan mosdatlan volt.

Beretvás arca megrándult, amint belépett az iro­
dába.

— A silenciumos ügyvéd! — súgta Sávoly Mar­
gitnak.

Dr. Hull Ádám igen otthonosan az íróasztalhoz 
lépett.

— Lesz szíves bejelenteni! — mondta.
Azzal unott ásítással leült az asztal mellé.
— Nem tudom, hogy ma alkalmas-e — próbál­

kozott Margit.
Hull Ádám ásítva bólintott.
— Alkalmas!
Margit összeszorított fogakkal bement Erivánhoz.
Az íróasztala előtt ült, feje lehajtva. Nagyon fá­

radtnak látszott. Mostanában gyakran figyelte meg 
ezt a fáradtságot rajta.

Az ajtónyílásra lassan fölemelte a fejét. Valami 
elkínzottság volt az arcában.

— Kérem, igazgató úr, itt van megint az a férfi, 
aki néhány hete . . .  Hull Ádám dr.

Eriván arcán ideges rándulás szaladt végig.
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Felállt, az ablakhoz ment, Margit hallotta, amint 
idegesen dobol az ablak peremén. Aztán megfordult.

— Engedje be!
Egy perccel később a kopott férfi eltűnt. Eriván 

ajtaja mögött.
És tíz perc múlva egy kiutalást tolt be Beretvás- 

hoz a pénztárablakon.
Ezúttal száz pengőről.
Beretvás szótlan undorral kifizette s amikor el­

tűnt az ajtó mögött, odament Sávoly Margithoz.
— Mondja, mi ez?
— Nem tudom.
Beretvás fejcsóválva visszament a pénztárfül­

kébe.
ő  végezte a könyvelést is, belefeküdt a munká­

jába.
Éppen a Gészty könyv magyar kiadásának ka­

rácsonyi elszámolását csinálta.
Eriván csakugyan jól dolgozott, amikor végiglá­

togatta a könyvkereskedéseket. Ha az egész három­
ezer példány még nem is fogyott el, de már megren­
delték a második kiadást. Négy-ötszáz példány volt 
a könyvraktárban. A napi, forgalomból meg lehetett 
állapítani, hogy két hét múlva az is elfogy.

Geszty Péterről beszélni kezdtek a szalonokban.
S a jobb könyvesboltokban is felhívták a figyel­

met rá.
— Nem, nem kérem! Ez nem az a Geszty Péter, 

akit a színpadról ismerünk! Nyugodtan ajánlhatom! 
Ha nem következik visszaesés . . .

Igen, Geszty Péter könyve beszédtéma volt Bu­
dapesten. A kritikákban még ott volt a nyoma a régi 
irodalmi ellenszenvnek, egyesek nem tudtak szaba­
dulni a régi darabjai által kiváltott ellenérzéstől, de 
kapott olyan méltatást is, amiben öröme volt. Végre! 
— írták ezek a lapok és a regényt taglalva, azt álla­
pították meg, hogy a színpadról, a dialógusok eleven­
ségét, drámai lüktetését vitte át regényébe, a felüle­
tes szellemeskedést, a könnyű témákat elvetette és 
regénye már témájának feltevése, problémájának
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megoldása miatt is komoly megítélésre tarthat szá­
mot.

Geszty Péter néha maga is megdöbbenve olvasta 
a róla szóló sorokat. Még azokat is, amelyek bántóak 
voltak.

Már éppen eleget volt alkalma magáról olvasni. 
Azelőtt olyanokat olvasott, hogy milyen elegánciával 
hajlongott a függöny előtt, hogy most vásárolt új hat­
hengeres kocsit, ami különben nem volt igaz és hogy 
a tengerparton nyaral X. Y. művésznővel, akinek új 
darabját írja. Azelőtt minden héten háromszor talál­
kozott különböző lapokban, magazinokban a fényké­
pével. Frakkban, szmokingban, utcai ruhában, pizsa­
mában, színházi banketten, strandok homokjain fo- 
tografálták. És természetesen íróasztalánál, amint ép­
pen írja  óriási érdeklődéssel várt új darabját, mely a 
női lélek. . .  és a többi. Az édeskés jelzők egész zuha- 
tagát aggatták ezekre a képekkel tarkított cikkekre a 
színházi reklámfőnökök s ha lezajlott a bemutató, is­
mét tobzódtak az elismerő jelzők. Csak éppen olyan 
ügyesen egymás mellé rakva, hogy semmit sem mond­
tak. Sohasem a szerző kitűnő darabjáról írtak, hanem 
mindig a kitűnő szerző darabjáról.

Most teljesen hiányzott a díszítő jelzők csillo­
gása de a méltatások nem Geszty Péter autójáról, ele­
ganciájáról szóltak, hanem a témájáról s a problémá­
ról, amit felvetett s amire választ adott. Volt, aki más 
megoldást szerencsésebbnek tartott volna, volt, aki azt 
kérdezte, éppen most alkalmas-e az idő a kérdés felve­
tésére, de mindebből az derült ki, hogy nem papírfigu­
rákkal játszik, hogy kése eleven húsba vágott és fog­
lalkoztatja a gondolkodó embereket.

A színházra persze jobban hatottak azok a köz­
lemények, amelyek a párisi sikert ismertették.

— Gyere be holnap — telefonozott az igazgató 
— nem is értem ezt a nemtörődömséget! Tudod, hogy 
január a te hónapod, már javában folynak darabodból 
az előkészületek s ide sem szagolsz.

— Január az én hónapom? — csodálkozott
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geszty Péter, — tudtommal mást tűztetek ki, már a 
lapok is írtak róla!

— Ugyan kérlek! Ennek az ostoba Selmeczynek 
az ötlete volt. Csak rendezők ne lennének! De én ter­
mészetesen jól lehordtám és megmondtam, hogy ja ­
nuár évek óta a Geszty-darabé.

— Dehát. . .  azt mondtad, tőlem a közönség nem 
ezt várja é s . . .  ha úgy gondolom, hogy más színház­
nak . . .

Ijedt hang.
— Csak nem adtad más színháznak?
Olyan groteszk volt ez a rémület, hogy Geszty 

elnevette magát.
— Beszélj már! Másnak adtad?
— Nem.
Az igazgató megkönnyebbült.
— Rossz néven is vettem volna! Utóvégre én fe­

deztelek fel, kérlek alássan, divatos írót csináltam be­
lőled é s . . .

— Szerzőt! — helyesbítette Geszty.
— . . .  az mindegy, kérlek. Szóval voltaképen ezt 

a párisi regénysikert is én tettem lehetővé! Kit gon­
dolsz a főszerepre? Tudod mit? Ráérsz este?

— Igen.
— Társaság van nálam. Talán hallottad, hogy 

részvénytársaság lettünk, egy sereg közéleti ember 
kapcsolódott be az igazgatóságba. Helyes is lesz, ha 
megismerkedsz velük.

— Szmoking? Sötét ruha?
— Szmoking. Lesz egy pár szépasszony. A szí­

nésznők közül is meghívtam egynéhányat, szóval nem 
fogod rosszul érezni magad. És megbeszéljük a sze­
reposztást. Hát, szervusz, Péter, ne gyere későn, na­
gyon fogok örülni a szerencsének.

Geszty Péter este el is ment a színigazgató esté­
lyére és a Vilma királynő-uti villában igen kellemes 
estét töltött. Találkozott egy sereg ismerőssel és egy 
sereg emberrel, akit eddig nem látott a színház körül. 
Volt néhány politikus, néhány közgazdasági kapacitás, 
ott volt az egyetem egyik nagynevű paptanára, egy
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orvosprofesszor és — az igazgató igazat mondott — 
néhány nagyon szép társaságbeli úriasszony.

Eloszlottak a termeknek is megfelelő szobákban, 
melyeken mint valami győzelmi lobogót cipelte végig 
Geszty Pétert a házigazda.

Meglepetéssel tapasztalta, milyen felmérhetetlen 
különbség van a színházi és a könyvsiker között. Egy- 
egy premierje után is nagy lelkesedéssel fogadták a 
társaságban, de annak a táncnak, ami olyankor folyt, 
mindig valami botránysiker jellege volt. Mintha va­
lami rendkívül pikáns dolog volna, hogy a hölgyek és 
az urak este együtt voltak Geszty Péterrel. S ha a da­
rabjáról esett szó, a diskurzus éppen olyan behatóan 
tárgyalta meg a díszleteket és a toiletteket, mint az ő 
munkáját, arról nem is szólva, hogy a darab „jó mon­
dásai" azonosultak a színésszel, aki azokat elmondta.

A darab fordulatai, az esetleges problémák lénye­
gesen kevesebb helyet kaptak a méltatásban, mint a 
művésznő rókakepje vagy új párisi harisnyái. A szín­
padi szerzőnek rengeteg tényezővel kell a sikeren 
megosztozni.

Most tapasztalta először, mennyivel tömörebb a 
könyv hatása. Itt az író egyedüli tényezőként áll az 
olvasóval szemben. És sokkal bensőbb vele a kapcso­
lata. Az olvasó megállhat a gondolatnál, mely hatást 
tett rá. Nem viszi tovább a színpad robogó üteme. A 
könyvet leeresztheti és elgondolkozhatik a részlete­
ken.

Mindenfelől a kezét rázták.
— Olvastam a könyvét! Tudja, hogy amikor. . .
— Szervusz! örülök, hogy megismertelek! Elgon­

dolkoztató könyvet írtál! Ugyan ülj már le közibénk, 
éppen arról beszélgetünk, hogy ez a kor, amelyikben 
élünk. . .

Leült az urak között. A világpolitika kérdései vol­
tak az előtérben.

— Éppen azt magyarázom, kérlek, hogy ebben az 
esztendőben valami robbanni fog. Nézz csak körül! 
Percről-percre jobban megfeszül a húr. Nézzed Párist! 
Közalkalmazottak sztrájkolnak! Egyszerűen megbéní­
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t o t t á k  a világ fővárosának életét. Csak éppen át kell 
lapozni az újságokat. Ciano és Schuschnigg Budapestre 
készül, Sztojadinovics Berlinbe. A külföldieket kiuta­
s í t j á k  Romániából! Beck lengyel külügyminiszter most 
készíti elő németországi útját, ahol a danzigi kérdést 
akarják letárgyalni! Párisban kormányválság, a nép- 
szövetség tanácsülését elhalasztják! Forr, forr! Forr 
a világ! Valami készül. . .  Te nem így látod?

Geszty Péter itt eszmélt rá, hogy mi történt vele.
Eddig aziránt érdeklődtek tőle, hogyan tetszik egy 

új frizura, vagy egy új estélyiruha. Megkérdezték, mi 
a véleménye az új színésznőről. Vagy félre hívták egy 
sarokba.

— Jöjjön már, maga a női lélek nagy ismerője, 
van egy fiú, rém édes, már három hete udvarol, virág­
gal üldöz, mit gondol, mit csináljak?

Aztán férfiak.
— Barátom, most van egy kis nőm, tegnap dél­

után, idehallgass. . .  eb Dől darabot írhatsz.
Most, a könyve után komoly férfiak, politikusok, 

egyetemi professzorok ültetik maguk közé, a világbéke 
helyzetét vizsgálják és megkérdik tőle, mi a véle­
ménye.

— Azt hiszem a jövőt illetően nem is kell nagy 
jóstehetség. Csak olvasni kell az újságokat. Japán 
negyvenháromezer tonnás, Anglia hatvanezer tonnás 
csatahajókat épít és Amerika húsz százalékkal emeli 
hajóhada tonnatartalmát! Roosevelt fegyverkezési 
üzenetet intéz az Egyesült Államok népéhez, azt mondja 
„ötszáz mérföldnyi távolságra kell tartanunk hatá­
rainktól az ellenséget." Kérdezlek téged — fordult a 
politikai kapacitás Geszty Péter felé, — lehet-e ezt 
félre érteni?

S aztán a feketénél, amikor a hölgyek és urak 
már összevegyültek, karon fogja az egyetem pap-pro­
fesszora, aki igazgatósági elnöke a legnagyobb könyv­
kiadó vállalatnak s azt mondja:

— Éppen tegnap beszéltünk rólad! Ülésünk volt 
és Kerecseny államtitkár vetette fel, hogy olyan köny­
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veket kellene kiadnunk, mint a tiéd. Ami nemcsak szó­
rakoztat, hanem el is gondolkoztat. Nekünk írhatnád 
az új könyvedet! Különben ebben az irányban holnap 
vagy holnapután fogsz is levelet kapni. Ha jól emlék­
szem, Szondy igazgató vállalta magára, hogy érintke­
zésbe lép veled.

Geszty Péternek akaratlanul is az a délelőtt ju­
tott az eszébe, amikor fanyalogva először ment fel Eri- 
vánhoz.

— Hazárdőr! — mondta akkor, — hazárdőr vagy 
tökéletesen járatlan a hazai viszonyokban!

Hát az is volt, állapította meg újra. Olvasatlanul 
adta ki a könyvét. De ez a hazárd gesztus őt a mély­
pontról emelte fel, sokkal kinyúlóbb magaslatra, mint 
ahol valaha is állott.

¥
Ugyanezen az éjszakán Eriván László egyedül 

rótta hotelszobáját. A nagy test összegörnyedt s a té­
tova szem egyre karórája számlapját nézte.

Félegy volt éjfél után.
Este hat órakor jött haza, csak éppen letette ka­

lapját, kabátját s átkopogott a szomszéd szobába leá­
nyához. Senki sem felelt, a szobalány, aki éppen arra 
jött, odaszólt:

— Elment a kisasszony, azt hiszem, moziba ment.
Eriván lesétált a kávéházba, megozsonázott. Való­

színűleg a hatórás előadást nézi meg valahol, nyolcra 
itthon lesz. Utálatos ez a hotelélet.

Már nézett lakást. Talált is egyet februárra. Szép 
három szoba volt, még hozzá igen Ízlésesen berendezve. 
Akik kiadták, fiatal földbirtokos házaspár, leköltöznek 
a birtokukra, mert az asszonynak falusi levegőt aján­
lott az orvos. Egy évre adták bérbe, csak a negyedik 
szobát tartották fenn maguknak, hogy ha egyszer­
egyszer feljönnek néhány napra, legyen hova megszáll- 
niok. De ennek a szobának egészen külön bejárata volt, 
úgy hogy Erivánnak nem kellett zavarástól tartania.

Nagyon sokat várt az új lakástól. Nem csoda, ha
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Marika itt a szállodában nem tud a múltjától szaba­
dulni. Hotelszobában, hotelfolyosókon élte le az éle­
tét így az egész változás nem jelent semmit. Legfel­
jebb annyit, hogy most ugyanabban a környezetben 
unalmasadban él. Viszont a lakásban otthona lesz, 
szobalánya.,Vásárol rádiót, könyveket neki, elsején be­
lép az Őszhajú angol lány is, akit szerződtetett melléje.

Szépen lassan levetkezi majd ezt a szörnyű múltat.
Nagyon sokat várt az új lakástól.
Eriván László válása óta egyedül élt. Amíg itthon 

volt, valahogy elviselte. Űe Párísban s később különö­
sen Londonban néha elviselhetetlenné súlyosodott a 
társtalanság. Csak olyankor szabadult fel alóla, amikor 
újra elölről kellett kezdeni, amikor a semmihői kellett 
valamit csinálnia. Ilyenkor senki sem hiányzott, ilyen­
kor megfeszült benne minden szellem és minden ener­
gia.

Mostanában gyakran gondolt arra, hogy hányszor 
csinált már pénzt a semmiből. Hányszor volt fenn és 
hányszor zuhant újra alá. Aztán fogait összeszorítva 
megint kimászott a szakadékból. Mindezt Marikáért. 
Azért a mosolygó, kedves kis gyerekért, akinek a képe 
sohasem hiányzott a zsebéből. Szinte monomániája volt 
ez a kislány.

Mikor először látta meg a Hotel Fanhansban, a 
Semmeringen, elakadt a lélegzete. Pedig akkor még nem 
is volt bizonyos, hogy az ő leánya. Lehet, hogy ezért 
volt e? a küzdelmes tizenöt év?

A lányt fent, a legmagasabb emeleten találta 
meg. A szobalányok szobái mellett kapott egy kis lyu­
kat a bár dizőze. Félmeztelenül feküdt üde fiatal 
leánytestével és őregecske madárarcával a pamlagon 
s amikor belépett hozzá, annyi fáradtságot sem vett, 
hogy összehúzza magán a pongyoláját.

— Mi az, apus?
Mintha valaki mellbe ütötte volna. „Apus?"
Ez volt az első, amit kapott tőle. „Apus". De ez 

nem azt jelentette, hogy „édesapám". Apus a főpin­
cér, a portás, az alkalmi vendég, apus mindenki. 
„Apus".
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A legkülönösebb félóra volt. De már az ötödik 
percben minden kiderült. Ez a furcsa kis figura az ő 
leánya. Marika. Az a kedves kislány, akit ötéves korá­
ban látott utoljára. Ez lett belőle. Felült a díványon 
és úgy nevetett, hogy a könnye is kicsordult.

— Gyerekek! -— kiabálta, mintha a szoba tele 
lett volna — Apám született!

Eriván sápadtan állt és nézte.
Tizenöt esztendő alatt ezerszer képzelte el, mi­

lyen lesz az, amikor először találkozik Marikával. Ho­
gyan veszi remegő két kezébe azt az édes arcot, ho­
gyan szorítja magához.

És most ott állt, sápadtan, megmerevedett lábbal 
egy kopott hotelpamlag előtt, amelyen egy bárdizőz 
rugdalta karcsú lábait a mennyezet felé.

— Gyerekek! Apám született! Meg kell szakadni 
a röhögéstől!

Az első érzése az volt, hogy menekülni! Gyorsan, 
gyorsan, minél előbb!

De a gyökeret vert lábak nem engedték. S aho­
gyan állt ott, falfehéren, kimeredt szemmel, a szem 
lassan látni kezdett. Az öregecske arcból először egy 
vonás bukkant elő, aztán még egy, még egy, ami erre 
az ötéves kisgyerekre emlékeztetett.

A lány is magához tért közben a nevetéstől. Las­
san felült és kicsit nyitott szájjal nézni kezdte ezt a 
vállas férfit, aki ott állt a szobájában és azt mondta, 
hogy az édesapja.

Most, hogy ez az arc elkomolyodott, Eriván 
egyre élesebben kezdte látni a régi vonásokat. És azo­
kat az esztendőket, melyek azt az édes gyerekarcot 
ilyen öregecske csirkefogó arccá változtatták.

Egyszerre valami elbírhatatlan forró hullám ön­
tötte el, odarohant a rozzant pamlaghoz, ölelni, csókolni 
kezdte az arcát, a haját, a kezét.

— Velem jössz, Marika! Elfelejtesz mindent, ami 
rossz volt, ami csúnya volt! Nem kell éjszakáznod, in­
nod, dolgoznod, mindened meg lesz! Kicsi Marika! 
Ezentúl minden jó lesz!

A lány csak nézte.

194



— Maga el akar vinni engem?
— Igen.
— Hova í
— Budapestre! Velem fogsz élni, az édesapáddal! 

A világon mindened meglesz, amit csak kigondolhatsz!
A lány csak nézte.
— Maga gazdag ember?
— Mindegy. Mindened meg lesz!
— És maga tényleg az én apám?
— Igen, igen! Már hónapok óta kerestelek, ku­

tatok utánad!
— Nahát! — csodálkozott a lány.
Franciául beszéltek. A lány nem tudott magya­

rul. Németül is csak azt a néhány sanzont, amit a 
műsoron énekelt. Románul és franciául beszélt. Ötéves 
volt, amikor az anyja megszökött Erivántól egy ro­
mán énekessel.

Eriván hoteldirektorokkal tárgyal, számlákat fi­
zetett ki.

Nem csináltak különösebb nehézségeket. A szer­
ződés úgyis lejáróban volt.

Másnap hozta haza.
A lány úgy tekintette a dolgot, mint valami re­

mek viccet. Végignevette az utat.
Eriván tele volt gyengédséggel. De ez a sápadt­

ság, ami a lány megpillantásakor az arcára ült, azóta 
nem foszlott le róla.

Napról-napra kétségbeesettebben látta, hogy te­
hetetlenül áll ezzel a lánnyal szemben. Hogy rettene­
tes, majdnem kilátástalan munka lesz a kedves gye­
rekarcra, gyereklélekre tizenöt év alatt lerakodott 
réteget eltávolítani s a régi képet tiszta színeivel, sér­
tetlenül elővarázsolni.

Az első két nap a kétségbeesésé volt. Aztán vadul 
intézkedni kezdett. Lakást, társalkodónőt, ezt, azt, 
amazt.

Most meg volt a lakás, talált egy idősebb angol 
lányt, aki anyahelyettesül vállalkozott.

— Az otthon majd segít, — remélte — ha szál­
lodai szoba helyett otthona lesz.
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Ült a kávéházban, várta, hogy nyolc óra legyen, 
amikor véget ér a mozielőadás és a lánya megjön.

Háromnegyed nyolckor fizetett, rágyújtott egy 
szivarra és kiült a szálloda halijába.

Ügy ült le, hogy látta a forgó üvegajtót. Pillanatig 
sem szünetelt forgása, özönlöttek a ki és bejárók. De 
jócskán elmúlt nyolc óra és a lánya nem jött.

— Valahová távolabbi moziba menti — gondolta. 
Ügy tervezte, hogy ma este elviszi vacsorázni egy kis 
előkelő budai étterembe.

Kilenc órakor kezdett nyugtalankodni. Hol marad 
ez a lány? Lehetséges, hogy amíg ő a kávéházban ült, 
hazajött és most fent van a szobájában?

Odament a portáshoz.
— A lányom megjött?
A portás hátranézett a kulcsokhoz.
— Még nem jött haza.
Eriván tíz óráig várt a hallban.
Akkor idegesen felment a szobájába.
S azóta járt fel-alá szakadatlan. Csak olyankor 

ugrott az ajtóhoz, ha lépéseket hallott közeledni.
De elmúlt félegy s nem jött.
Már azt gondolta, hogy valamit tenni kellene.
Felhívni a mentőket, ilyen és ilyen külsejű fiatal 

lánnyal nem történt-e valami baleset.
Vagy értesíteni a rendőrséget. Bejelenteni az el­

tűnését.
Egy órakor nagyot koppant az ajtaja. Nem kopog­

tatás volt. Valaki nekiesett.
Egy ugrással ott volt, sarkig kitárta.
Marika ott állt az ajtófélfának támaszkodva, ka­

lapja félrecsúszott a fején.
Tökéletesen részeg volt.
— Marika!
Felkapta, bevitte a szobájába és lefektette az 

ágyára.
— Marika! Mit csináltál?
A lány alkoholmámorosan motyogott valamit.
Kétségbeesetten vetkeztetni, hideg vízzel mosdatni 

kezdte.
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__Marika! Hol voltál?
A lány szeme kinyilt. Egy fintort vágott.
__Hol voltál?
Motyogott.
— Csuda édes helyen.
— Kivel voltál?
Részegen megrántotta a vállát.
— Nem tudom . . .  csoda édes fiú!
Aztán egyszerűen elaludt.
Eriván László úgy zuhant a székre, mint akit vil­

lám csapott.
Riadtan nézte alkoholmámorban alvó lányát.
Az erős, hatalmas ember- szeméből könny csur- 

rant ki. Eriván László, aki a legmélyebb bukásokból 
is a felszínre törte magát, sírt.

★

Ugyanezen az éjszakán, éjjel egy órakor éles 
csengetés verte fel a rózsadombi Schnürmacher 
villát. A cselédek aludtak. Schnürmacher ért 
legelsőnek a kapuhoz.

Sürgönyhordó csengetett.
A sürgönyt Vilma néni küldte Kecskéspusztáról.
Felesége tüdőgyulladással nála fekszik.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET.

Délután öt óra volt. Az iroda élete már elcsen­
desült. Beretvás ült a pénztárfülkében, végzett napi 
munkájával.

— Nem tehetek róla, — mondta Margitnak — le­
het, hogy bennem a hiba, de én sehogy sem tudok meg­
nyugodni.

Margit feléje fordult.
— Mi zavarja Beretvás úr?
— A kassza!
— No?
— Egyre üresebb!
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Margit elnevette magát.
— Majd telni kezd nemsokára.
— Áprilisban! De még csak január elején tar­

tunk. Három hónap óta egy fillér sem folyt be, egyre 
csak kifizetés.

— Ott a baj, Beretvás úr, hogy maga ezt a céget 
a Schnürmacher cég folytatásának látja. Egy régi 
boltnak, ahol vannak kiadások, és vannak bevételek s 
ha ezek egyensúlyban állnak, akkor nincs baj. Ne fe­
lejtse el, hogy új boltban van! S új boltban a boltos 
először csak kiad. Kiad stelázsikra, aztán árukra, amit 
a stelázsira rakjon. Kiad üzleti könyvekre, nyomtat- 
vánvokra. A bevétel, pláne a haszon, csak akkor je­
lentkezik, amikor már áru van, amit el lehet adni! 
Mi most ott tartunk, hogv kiadunk. Kiadunk  ̂ hogy 
legyen áru, amit haszonnal el lehet adni! Sőt! Máris 
közel kétszázezer pengő haszon mutatkozik.

— Ez mind rendben vau! — mondta Beretvás.
— Akkor mi nincs rendben?
— A kassza!
— Mi baj vele?
Beretvás kilépett a kis ketrecből. Kezében papír­

lapot tartott.
— Nézze, csak űgv nagyjában feljegyeztem a 

dolgokat. Százezer pengő volt a kasszában, amikor el­
indultunk.

A papírlapot letette Margit elé.

Kifizetések:
Megrendelést-szerzőknek jutalék — 
Hirdetésszerzőknek jutalék — — 
Szerkesztőségi kiadások — — 
Előrefizetés Koncsek nyomdának — 
Adminisztrációs költ. az elmúlt 5 hóra 
Irodai átalakítás és berendezés —

— P 27.000
— P 6.000
— P 5.000
— P 10.000
— P 25.000
— P 10.000

Összesen P 83.000
— Na, — mondta Beretvás — holnap reggel kifi­

zetem a Geszty-könyv magyar kiadását és a könyvkö­
tőt. Az még ötezer háromszáz. Mi marad a kasszában?
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M i b ő l  f i z e t j ü k  a Geszty-könyv második kiadását? A  
t o v á b b i  ügynöki jutalékokat?

Fejére csapott.
__ El is felejtettem! Hull Ádám doktornak kifi­

zetett összegeket nem számítottam. Sem a Gesztynek 
kifizetett honoráriumot!

Margit megdöbbenve ránézett.
— Mutassa azt a cédulát!
Beretvás újra odaadta. Margit mégegyszer átfu­

totta.
— Tudja — folytatta Beretvás, — már gondoltam 

rá, hogy beszélni kellene Erivánnal!
— Miért nem teszi?
— Újabban semmit sem beszél meg velem! — 

mondta sértődötten. — Maga szóljon neki. Maga a bi­
zalmasa!

— Hagyja itt nálam ezt a cédulát! Vagy tudja 
mit? Csináljon részletes, pontos kimutatást. Holnap 
beviszem.

De a kérdés még aznap szóbakerült.
Valamivel hat óra előtt Margit levelet vitt be és 

Erivánt egészen megdöbbentő állapotban találta. Mióta 
visszajött, állandóan ült az arcán valami nyugtalanság, 
de ezúttal szinte ijesztően réveteg volt a tekintete.

— Igazgató úr! — ijedt meg Margit. — Nem jól 
érzi magát?

Megrázkódott és mosolyogni próbált.
— Semmi, semmi! Fejem fá jt kicsit. Talán in­

fluenza bujkál bennem. Keres valaki?
— Senki, igazgató úr. Csak ez a levél.
Koncsektől jött. Valami papírkülönbözet kifizeté­

sét kérte.
Eriván fáradtan odatolta Margitnak.
— A Koncsek nyomdának ennyivel többet kell 

holnap fizetni.
— Kérem, — nézett rá Margit — egyáltalában 

fontos, hogy most fizessük ki a Geszty-könyvet?
— Miért?
— Mi szállításkor tartozunk neki fizetni az en­

ciklopédiáért. Ezzel szemben eddig már kifizettünk
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előre tízezer pengőt. Valahányszor jött, igazgató úr 
mindig kiutaltatott neki.

— Hát a tönk széléről húztuk vissza, nem volt 
pénze! Kellett, hogy megindítsuk!

— De most már megindult! Sőt! Annyi munkája 
van, hogy nekünk szállít késedelmesen! S ha reklamá­
lunk még goromba is ! A Geszty-könyvet ebből a tízezer 
pengő előlegből kellene leírni!

lüriván fáradtan nemet intett.
— Csak fizessék ki!
Margit úgy érezte, hogy itt az alkalom. Most kel­

lene Beretvás aggályairól szólni.
— Az enciklopédia megjelenéséig még közel négy 

hónap van. A fizetések csak akkor indulnak meg.
— Es — nézett rá Eriván.
— Nagyon sokat fizettünk ki. Beretvás aggódik, 

hogy. . .
— Beretvás aggodalmaskodó kishivatalonk! 

Nem üzletember. Már közel kétszázezer pengő tiszta 
haszonnál tartunk!

— Papíron!
— De ebből a papirosból pénz lesz!
— Áprilisban! S addig is lesz egy sereg kifizetni 

való. A kasszában pedig elfogy a pénz.
— Azért állítottam be erre az időre a Geszty- 

könyvet, — mondta fáradtan — hogy amire nálunk 
kifogy, itt legyen a párisi pénz.

Nehezen felállott.
— Mindenesetre írjon kérem Durandéknak.
Igen, Eriván László, ez a férfi, aki augusztusban

egyetlen fillér nélkül érkezeit meg Budapestre és pil­
lanatok alatt úgy kapcsolt össze három tényezőt, az 
idegenforgalmat, az utazó külföldiek lelki beállítottsá­
gának ismeretét és egy elejtett mondatot, „Budapest 
a béke fővárosa", hogy abból egyetlen hét leforgása 
alatt százezer pengő lett, most csakugyan megtorpant 
egy pillanatra.

Margit kezdettől fogva figyelte Erivánt. Érdekelte. 
Figyelte a hangját, figyelte a gesztusait. Néha szinte 
megdöbbent hihetetlenül gyors felfogásán, ahogyan
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pillanatok alatt tekintette át a helyzetet és máris dön­
tött. De hiába igyekezett belelátni. Mindig csak a nagy­
teljesítményű motort látta. Hiába kereste a fűtőanya­
got, a hajtó energiát, mely ezt a motort ilyen műkö­
désbe hozta.

Első érzése az volt, hogy ez az energia a pénz­
vágy.

De ezt a feltevést megcáfolta az a könnyedség, 
melyet naponta tapasztalt nála, a könnyedség, mellyel 
a fizetnivalókat utalta ki.

De megcáfolta az a kétségtelen segítő készség is, 
ami mindannyiszor megnyilatkozott, valahányszor el­
esetteket kellett felemelni.

Itt volt a Rókusból előhúzott Lili esete.
A komisz jelenet Margittal, behallatszott a szo­

bájába.
Beretvás tudta, hogy Eriván a lányt nem szereti. 

Felkínálkozását a saját lányával hozta kapcsolatba s 
azóta nem szenvedhette. Mikor kiderült, hogy az egész 
jelenetet hallotta, nem kételkedett benne, hogy azon­
nal elbocsátja.

Ezzel szemben Eriván Margitot hívta be magához.
— Nagyon sajnálom ezt az ostoba jelenetet! — 

mondta. — Ha kívánja, a lányt azonnali hatállyal el­
bocsátom. De szeretném, ha nem kívánná. Nagyon so­
kat hányódott, nem csoda, ha tele van ferde érzések­
kel, keserűséggel.

Szóval a motort nem a rideg pénzvágy hajtotta. 
Valami más.

A tizenötéves vágy, hogy megtaláljon és haza­
hozzon egy kedves gyerekarcot. De a vágy most tra­
gikusan teljesült be. A gyerek meg van, csak tragiku­
san nem az, akit keresett. Akiért minden horogütésből 
újra két lábra tápászkodott.

S most elapadt a fűtőanyag, mert ártatlan baba 
helyett rekedthangú bárdizőzt kapott.

Sávoly Margit nem tudta, mi van Erivánnal.
De érezte, hogy valami nincsen rendben, a motor 

akadozik.
¥
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— így történt, Mátyás.
Schnürmacher szótlanul ült az ágy szélénél. Fe­

lesége szemében könny csillogott.
— Tudom, hogy fájdalmat okoztam neked, Má­

tyás. Olyan dolgokat mondtam el, amit talán nem kel­
lett volna elmondanom. Ha eddig nem tudtad, most 
már nem tudtad volna meg. De én válaszútra érkez­
tem. Választanom kellett.

Feje lehajlott.
— Szerettelek volna téged választani.
Schnürmacher szótlanul bólintott.
— Te az első szóra eljöttél utánam. Nem emlék­

szem tisztán a pillanatra, amikor beléptél ide, akkor 
már nagyon lázas voltam. Nagyon vad álmokat lát­
tam. Minden összekeveredett bennem. Ügy éreztem, 
hogy most már meghalok. Nem emlékszem pontosan, 
hogy mikor jöttél, hogyan jöttél, csak egyszer érez­
tem, hogy itt vagy. S egyszerre, mintha minden köny- 
nyebb lett volna.

Schnürmacher Mátyás szótlanul, lehajtott fejjel 
ült az ágy mellett. Kint hajnalodott.

Ez már a harmadik hajnal volt, ami itt érte a fe­
lesége betegágya mellett. Az első éjszaka volt a legret­
tenetesebb. Késő este nagy késéssel érkezett meg a 
vonat.

— A feleségem?
Vilma néni bevezette.
Éva ott feküdt a régimódi diófa ágyban. Az ágy 

fejénél az orvos állott. Fáradt, öreg falusi orvos.
— A krízis! — mondta. — Erősnek kell lennie!
S ö állt az ágy lábánál, nézte a felesége önkívület­

ben elrévült arcát.
Halálos csend volt a szobában. Egyetlen kis éjjeli 

lámpa égett. Alig látta.
Csak rövid, ziháló lélekzését hallotta.
Lassan leereszkedett a székre. Az orvosra nézett.
— Doktor úri Megmarad?
Az öreg falusi orvos két karja kitárult.
— Isten kezében vagyunk.
Vilma néni kifordult a szobából.
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Időnkint az orvos kezét látta, amint a felesége 
pulzusa után nyúl. Aztán újra csend és halálos mozdu­
latlanság.

— Régen házasok? — hallotta egyszer az öreg 
doktor hangját.

Bólintott.
— Régen!
— Összenőttek, — bólintott az orvos is. — Ösz- 

szenőttek!
Az éjszaka végtelen volt.
Néha motyogott Éva. Egyszer mintha azt mondta 

volna, hogy „Mátyás". Mintha őt hívta volna. Lehet? 
Lehet, hogy most az élet és halál peremén, őt hívja? 
Akit sonasem dívott?

Keze önkéntelenül megindult az asszony keze felé.
Félénken átkulcsolta.
Forró volt ez a kéz, forró és vergődő.
— Ereztem — mondta a felesége, — a krizis é j­

szakáján éreztem, amikor megfogtad a kezemet. Sze­
rettem volna szólni, megköszönni. Nem tudtam pa­
rancsolni a tagjaimnak.

Schnürmacher Mátyás ült a felesége ágya mellett. 
A krizis elmúlt. A halál árnyéka elszállt a házról.

Keserű három nap és három éjszaka volt. Ki tudja, 
melyik keserűbb, az első, amikor az volt a kérdés, 
hogy élet vagy halál? A második, amikor önmagával 
kellett megvívnia a harcot? Vagy ez a harmadik?

Ez a harmadik éjfél után egy órakor kezdődött.
Addig aludt Éva, mint ahogyan aludt szinte sza­

kadatlanul, mióta a kéményről elrepült a halál.
A szobában rajtuk kívül senki sem volt.
Egyszer csak Éva szeme kinyílt. Szemét elfutotta 

a könny.
— Mátyás!
Szeme lassan becsukódott.
— Köszönöm, Mátyás!
Schnürmacher nem tudta, mit mondjon, mit csi­

náljon.
Ült lehajtott fejjel és hallgatott.
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— Mátyás, nem haragszol rám? Nagyon rossz 
voltam hozzád!

— Na, rossz . . . !
— Mégis eljöttél!
— El.
Rettenetes volt. Erezte, hogy valamit mondani 

kellene! Tudta is, hogy mit mondana. De nem jött ki 
a száján.

Aztán Vilma néni jött be. Forró levest hozott. 
Tyúklevest.

— Egyél, édes! Most már csak az kell, hogy meg­
erősödj !

Jött az orvos is. Elküldték érte a cselédet, mondja 
meg, hogy a beteg felébredt.

Egyszerre élet támadt a biedermeyer szobácská­
bán. Mozgás. Vidám hangokat hallott Schnürmacher.

— No lám! Fiatal erő! Nincs már itt semmi baj!
Jó volt ez, nagyon jó a néma éjszanák és nappalok

után. De aztán az orvos Vilma nénit ágyba kergette.
— Menjen aludni, mit ugrál? Vén asszony, már 

maga! Vén velem együtt! Ágyban a helye.
Aztán ő is a kalapját vette.
Megint kettesben maradtak.
Éva hihetetlenül erős volt. És most valami ko­

moly magabiztosság ült az arcán.
— Mátyás!
— Tessék!
— Meg kell, hogy hallgass engem!
Schnürmacher zavartan izgett-mozgott.
— Nem kell semmit sem mondani, Éva. Meg akar­

tad látogatni Vilma nénit!
A felesége nemet intett.
— Többé nem lehet hazudni, Mátyás! Nagyon 

rossz voltam hozzád. Te mégis eljöttél, amikor beteg 
lettem. Itt virrasztottál az ágyam mellett. Ne hidd, 
nem csak a hála beszél belőlem. Sokkal több. Válasz­
úira értem. Szeretnélek téged választani. Űj életet nem 
lehet hazugsággal elkezdeni. Tudnod kell, ki vagyok.

Schnürmacher rettenetes félelmet érzett.
Ezer és ezer álmatlanul átvirrasztott éjszakán ezt
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az asszonyt képzeletében már minden formában látta.
Látta legénylakásokra felosoimi. Látta csókokban 

tobzódni és ölelésekben vonaglani. Volt egy borzasztó 
fantáziaképe, mely mindegyre visszatért és mindig 
ájra megkínozta. Egyszer, még házasságuk első évé­
ben, lent voltak együtt a Riviérán. Egyik lokálban a 
„Tenger éjszakája" címmel volt táncmulatság. Meg­
jelenés fürdőruhában vagy pizsamában. De persze azt 
sem küldték el, aki ruhában jött. Éva azt akarta, hogy 
ott legyenek.

Ő persze felöltözve jelent meg, de Éva nem viselt 
mást, mint egy kis melltartót s egy kis nadrágocs- 
kát.

A táncparkettet koraiakban vették körül az asz­
talok s egyik oldalon a zenekar emelvénye ívelt. Ma­
gasan fent helyezték el a zenészeket, alattuk függöny­
ajtók a felső helyiségek felé.

Éva gyönyörű fvolt. Még szebb, még fiatalabb, 
mint ezekben az esztendőkben. A buja színes fények­
ben csak úgy vakított majdnem meztelen gyönyörű 
teste. Egymás kezéből kapkodták idegen férfiak s 
vitték a táncba.

Schnürmacher Mátyásnak minden idegszála re­
megett. Vad vita előzte meg ezt az estét. Nem akart 
jönni. Másfél óráig bírta, hogy a feleségét, annak ru­
hátlan testét tánc címén ölelgessék. Akkor jött egy 
férfi, emlékezett rá a hotelból, olasz repülőtiszt és ő 
vitte el a táncparkettre. Ezt az embert már a hotel 
halijában, éttermében sem szenvedhette. Állandóan 
kihívóan fixirozta a feleségét. Féltékeny volt rá, mert 
erős volt, fölényes s mert minden nő körülötte kerin­
gett. Most félmeztelenül táncba vitte Évát.

Schnürmacher agyát elönötte a vér, fizető után 
kiáltott, űzetett és vérbe borult aggyal beletúrta ma­
gát a táncban vonagló tömegbe, hogy kirántsa és haza 
vigye a feleségét.

Lábakat taposott le, párokat lökött el az útjából, 
félőrülten kavarta fel ezt a hússzagú masszát, de a ' 
feleségét nem találta. Kétségbeesetten állt a tömeg 
közepén, lökdösték, sodorták, forgatták a buja zene
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vadító ütemében, amikor egyszerre, mintha a zenekar 
alatti függönyajtók egyike meglebbent volna s a kö­
vetkező pillanatban meglátta a feleségét és az olasz 
tisztet. Mintha most léptek volna ki a függöny mögül.

Ez a pillanat azóta mérgezte az éjszakáit.
Azokon az éjszakákon, amikor szobája foteljében 

ülve, társaságból, estélyekről, premierekről hazatérő 
feleségét várta, ez a pillanat mindannyiszor feltámadt 
benne. És vad fantáziaképekben azt idézte szeme elé, 
hogy mi történt az olasz tiszt és felesége között a 
függönyök mögött.

A valóságban sohasem tudta meg, hogy azok a 
függönyök milyen helyiségeket rejtettek. De fantázia­
képekben élt egy elrendezés, a függöny mögött fél­
homályos helyiség, ahonnan ajtó nyilott egy kis szo­
bába.

Odamentek, hogy aztán tíz perc múlva újra elő­
bukkanjanak s a tiszt odavezesse a férj asztalához és 
fölényes udvariassággal mondja a férjnek:

— Köszönöm.
És ő, e fantáziaképekben meghajlik, bólint, mert 

ez az udvariasság.
— Nagyon szivesen! Köszönöm, hogy.. .
Ilyenkor minden csepp vér az arcába szaladt. Kö­

szönöm? Mit köszön? Azt, hogy odabent ez az em­
ber a feleségét. . .

Ezerszer és ezerszer gyötörte ez a fiantáziakép. 
És ezzel együtt ezer másik.

Tudta, hogy a felesége most a gyónás percében 
nem mondhat olyant, amit át ne élt, át ne szenvedett 
volna.

És mégis reszketett.
De nem volt ereje a nem-et kimondani.
S a felesége beszélt. A félhomályos szobában hal­

kan peregtek a szavak. Ez. Az. Amaz. Az elsőtől az utol­
sóig. Csak nevet nem mondott.

Hajnali négy volt, amikor elhallgatott.
— Ez vagyok, Mátyás!
Aztán hirtelen:
— Nem! Ez voltam, Mátyás! Már nem ez va-
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gyök! Most már becsületesen tudnék az oldalodon állni! 
Megtanultam, mi az szenvedni, megalázást eltűrni. 
Megvetettelek, gyalázatosán gyengének tudtalak, 
amiért tűrtél, nem dobtál ki. Azóta megtanultam, hogy 
vannak erők, amelyekkel szemben mindenki gyenge s 
tudom már, hogy mennyi szenvedést okoztam neked.

Feje lehajlott.
— Szeretném, ha meg tudnál nekem bocsátani.
Schnürmacher Mátyás lehorgasztott fejjel hallga­

tott.
Hát most mindent tudott. Nem, ez az asszony 

most semmit sem hallgatott el. Erezte.
Csak azt nem tudta, hogy mindezt el tudja-e fe­

lejteni. Hogy ha ezt az asszonyt most magához öleli, 
ezek a képek, amelyek már nem fantázíaképek, ha­
nem a valóság fotográfiái, nem fognak-e odatolakodni 
kettőjük közé.

— Nem tudsz megbocsátani?
Nehezen felállt. Elfordult.
— Nem haragszom, Éva — nagyot nyelt. — Hát 

majd meglátjuk. Majd meglátjuk. Most próbálj aludni, 
Éva.

TIZENHATODIK FEJEZET.

Eriván László tespedésében az a nap volt a mély­
pont, mely lányának alkoholmámoros hazatérésére kö­
vetkezett.

Kellett ez az élmény, hogy magához térjen.
A foga megcsikordult.
— Hát nem! Az a vágyott gyerekarc és gyerek- 

lélek benne rejtőzik ebben a bárdizőzben. Csak ki kell 
hámozni belőle.

Műveletlen a lány?
Még fiatal, minden pótolható!
Labilis az erkölcsi alapja?
Alá lehet támasztani!
Alkoholista?
Nem lesz olyan veszélyes! S ha úgyis volna, ki­
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tűnő szanatóriumokban lehet sikeres elvonókúrára be- 
neiyezni!

Mindent lehet, csak — csaK pénz kell hozzá!
Minél több pénz!
Hát ő azt a gyerekarcot kihámozza! És megszerzi 

a pénzt is hozzá! Bármennyi kell!
Másnap reggel Sávoly Margit nem ismert rá Eri- 

vánra.
Csupa erő volt, csupa energia.
Igaz, jól kezdődött a nap.
Reggel levél és átutalás érkezett Párisból Du- 

randéktól.
Végtelenül sajnálják, írták, hogy a szerződésben 

foglalt elszámolási feltételeknek eddig nem tudtak ele­
get tenni, de a francia belpolitikai helyzet következté­
ben kirobbant sztrájk károsan befolyásolta a közgazda- 
sági életet. Ideiglenesen immobillá tett nagy könyvke­
reskedő cégeket is. De most, hogy a hullámok elsimul­
tak, az összeget átutalták.

Egyébként a könyv iránt továbbra is igen nagy az 
érdeklődés, miért is újabb ötezer példányt kérnek, az­
zal, hogy késedelem nélkül küldjék, nehogy a kereslet 
folyamatossága megszakadjon.

Az sem ártana, hogy ha már most közölnék, mi­
lyen könyvet kívánnak legközelebb a francia piacon 
elhelyezni. Helyes lenne erről prospektus formájában 
megemlékezni, mely prospektus azután külön is és a 
Geszty könyvhöz mellékelve is eljuttatható volna a kö­
zönséghez.

Beretvás felszabadultan nyugtázta az átutalt ösz- 
szeget, mely pénzállományát jelentékenyen megnö­
velte. Számítása szerint március elejéig — beleértve 
a március elsején kifizetendő adminisztrációs kiadáso­
kat is — biztosítja a zavartalan teljesítést.

Az enciklopédia terjesztési hadjárata végéhez kö­
zeledett. Az ügynökok a piacot háromszorosan meg­
dolgozták, s ami megrendelésben elérhető volt, az 
kartoték lapokba rendezve ott bent volt már.

Egy-egy újabb rendelés azért mindennap érkezett, 
de ez már korántsem okozott olyan fejtörést Beret-
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vasnak, mint a nagy roham, amikor csakugyan folyt 
a pénz a kasszából ügynöki jutalékra.

Eriván ezen a reggelen acélosabb volt, mint a 
legjobb napjaiban.

Munkáját azzal kezdte, hogy az enciklopédia dosz- 
sziéját nerce és a munka irányát más sík felé fordí­
totta.

— Eddig a terjesztést szorgalmaztuk, — mondta 
Margitnak — ma megkezdjük a második menetet.

Azzal megtette az első intézkedéseket, hogy az 
eddigi munkával biztosított, de a könyv megjelené­
séig csak papíron jelentkező, közel kétszázezer pen­
gős tiszta hasznot pénzzé változtassa.

— Első dolga legyen, — mondta — hogy Koncse- 
ket a leggyorsabb munkára ösztökélje. Azonnal tele- 
íonáijon a nyomdába, meg ezen a neten látni akarom 
az első betördelt oldalakat.

Minthogy a terjesztés módszerei úgy követelték, 
hogy az élők életrajzai készüljenek el leghamarabb, a 
nyomda eddig úgyszólván kizárólag ezzel foglalkozott.

Eriván, Szőliősy képviselő útján huszonnégy órán 
belül összehívta az előkelő szerkesztőbizottságot.

Az volt a feladata, hogy a begyült anyagot elren­
dezze és a kézirattömeg mihamarébb a szedőgépekre 
kerülhessen.

Fájdalom, az előkelő társaság meglehetősen lassú 
tempóban kezdett dolgozni. Órák hosszat tanácskozott 
olyan kérdéseken, hogy a tudományos téren elért ma­
gyar eredmények megelőzik-e a történelmi vonatko­
zásúnkat s vájjon a politikai értékmérés megelőzi-e 
vagy csak követi az irodalmi és művészeti részt az el­
rendezésben.

A szerkesztőbizottság orvosprofesszor tagja pél­
dául egy egész délutánt átvitázott a jogásszal ama kér­
dés felett, hogy az Arany Bullának a Magna Chartával 
egyidőben történt megjelenése a külföld értékelésében 
felér-e azzal a ténnyel, hogy a gégetükör magyar or­
vos találmánya.

Végül is Eriván közbelépett, hogy a gordiusi cso­
mót ketté vágja.
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A tudós társaságot meghagyta magas színvonalú 
Vitájában, viszont a kéziratokat sorrendi döntésük 
nélkül is nyomdába adta.

iviire Koncsekék a szedéssel elkészülnek, remélhe­
tőleg döntenek a sorrend kérdésében is és az anyag 
oldalakba tördelése kezdetét veheti.

Persze, ez is munka- és költségtöbbletet jelent, 
de most az a fontos, hogy a könyv minél előbb meg­
jelenjék.

*
Geszty Péter körül is megsűrűsödött a levegő.
Az egész január úgy múlott el, hogy tele volt iz­

galmakkal.
Reggel kilenctől késő délutánig a színházban ült, 

próbákon vett részt, díszlettervekről tanácskozott s 
amikor hazament a darabjával bibelődött. Még mindig 
talált javítani, átírni valót és reggelenkint, amikor 
megjelent a próbán, valósággal bujdokoltak előle szí­
nészei. Napról-napra átírta a szerepüket.

S amellett teie volt balsejtelemmel.
Ez mindennapos szerzői tulajdonság, de ilyen mér­

tékben Gesztynél még sohasem jelentkezett.
Igaz, hogy minden oka meg is volt rá. Ez a darab 

már igen sok viszontagságot látott. Tulajdonképpen 
tíz évvel korábban írta, meg abban a periódusban, ami­
kor nem kapta el a siker láza és nem a közönséget 
akarta kiszolgálni, hanem közölni akart vele valamit. 
Minden írónak van egy témája, amitől nem tud szaba­
dulni, amivel soha sincs kész. Hiába írja  meg, masnap 
úgy találja, hogy rossz és kezdi élőiről, vagy toldoz- 
gatja-íoltozgatja, de még a premier után is javítani 
akar rajta.

Tíz évvel korábban írta meg az első formájában. 
Beöthy László fogadta el, azonnal próbálni kezdte. Ép­
pen a tizedik próbánál Tartottak, amikor megbukott a 
színház.

Üjra átírta a darabot. Most az Üj Színház tűzte 
műsorára.

A házi főpróba napjára már minden szereplő ki­
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festve, jelmezben állt a színpadon s a női főszereplő 
még nem volt a színházban. Hiába telefonáltak a laká­
sára, nem felelt. A titkár autóba vágta magát, hogy 
megtudja, mi van vele. A kulcs belülről volt az ajta­
jában. De hiába csengettek, semmi mozgás. Rosszat 
sejtve lakatost hivattak. A gyönyörű fiatal színésznő 
holtan feküdt az ágyában. Szív-attak.

A darab megint nem került színre.
Geszty elkedvetlenedve dobta a fiókjába.
Ez ősszel vette újra elő. Amikor úgy érezte, hogy 

azon az úton, ahol az utóbbi években járt, nem szabad 
tovább menni. Megint átírta elejétől végig. Ügy vélte, 
hogy most — legalább nagyjában — benne van minden, 
amit mondani akar. Csak valahogyan az utolsó percig 
attól félt,, hogy valami megint történni fog.

Hát történt is. Megint a legutolsó pillanatban és 
megint a női főszereppel. Geszty valamit kifogásolt, 
alaposan összekaptak és a színésznő három nappal a 
bemutató előtt elutazott. Nagy botrány volt, a színház 
kétségbe esett, hogy nem lesz premier. S az előző da­
rab rossz házakat csinált, katasztrófától kellett félni.

Egy fiatal lány vállalkozott rá, hogy eljátsza a sze­
repet. Abban az esztendőben jött ki a színiakadémiá­
ról.

Az igazgató kapott rajta.
— Értsd meg! — magyarázta a tiltakozó szerző­

nek. — Most az egyszer nem a színésznő a fontos, ha­
nem a te személyed! Most nem kell a színésznőnek di­
vatosnak lenni, most te érdekled az embereket! A re­
gényed óta. Szóval nem lesz semmi baj! Sőt, ha a kis­
lány véletlenül kiugrik, hát az óriási sikert jelenthet! 
Ne okoskodj!

A sajtófőpróbán kiderült, hogy a kislány nagyon 
tehetséges. És főleg nagyon szép. Az a szépség, amin 
semmi sem szabályos, de meg tudja őrjíteni a férfia­
kat. És dühre ingerli az asszonyokat.

— Ha ez nem siker, barátom — mondta az igaz­
gató — holnap becsukom a boltot.

Pénteken este volt a bemutató.
A nézőtéren ott ült Geszty Péter régi publikuma
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is, de a páholyokban, első sorokban olyan embereket 
látott, akiknek a neve egymagában fémjelzés volt. Ezt 
a regényének köszönhette.

Az első felvonás udvarias tapsok között ért vé- - 
get, a második felvonás után már tombolt a nézőtér. í 
Ez a tombolás egyaránt szólt Geszty Péternek és az 
izgalmas szépségű, gordonka zengésű fiatal színésznő­
nek.

S amikor hajnali két órakor Eriván kerékpáros 
küldönccel a nyomdákból összeszedette a reggeli lapok 
első példányát, hogy a szerzőnek prezentálja, kiderült, ; 
hogy ezúttal nem a szerző „utolérhetetlen elegáns meg­
hajlása" volt a megemlékezések vörös vonala, hanem a 
szerző kitűnő darabjáról írtak. Geszty Péter nem egy 
színházi estről kapott beszámolót, hanem kritikát a 
darabjáról. _

A bankettet egyébként a Libertinum r. t. igazga- 1 
tósága adta, mely a bemutató napjára a darabot könyv- f  
alakban is kihozta.

A rendezést Eriván irányította s gondja volt rá, | 
hogy erről minden napilap meg is emlékezzék. Mint- E 
hogy a színház igazgatója sem akart elmaradni, a 1  
bankett vendégei csakugyan olyan névsort képvisel- I 
tek, aminek közlése a legjobb hírverés volt.

A Gellért különtermében száz személyre terítet- f 
tek s ez a száz személy az enciklopédia előkelő szer­
kesztőbizottságból, valamint azokból a közéleti kapa­
citásokból került ki, akikkel Geszty Péter legutóbb 
a színigazgató Vilma királyné-úti otthonában találko­
zott. Politikusok, közgazdasági előkelőségek, egyetemi 
professzorok, főszerkesztők ültek az asztal (mellett.
És természetesen a darab szereplői.

A fiatal színésznő meglepően Öntudatosnak bizo­
nyult. Természetesen fogadta a sikert, kész nagyvi­
lági dáma volt és káprázatosán szép. A hölgyek félté- j 
kényén méregették, az urak pedig feltűnő buzgalom- | 
inai forgolódtak körülötte.

Csak Eriván arca borult el egy pillanatra, ami­
kor az ünneplést látta.

Az elmúlt esztendőkben gyakran gondolt ilyen
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e s t é l y e k r e .  De mindig azt képzelte, hogy ezeken az es­
t é l y e k e n  az ő lánya lesz a társaság középpontja.

Ott volt természetesen a Libertinum egész igaz­
gatósága is. A tábornok, Korompy és Szöllősy. Sőt a 
tábornok teljes díszt öltött és meglepően sokat for­
golódott az új színésznő, Taródy Kata körül. A fotó- 
riporterek, akik az asztalról felvételeket készítettek, 
el is kapták egy hódító pillantását, amelyet a színész­
nő felé irányított. A kép sorra járt a meghívottak 
között és nagyban hozzájárult a derűs hangulat fo­
kozásához.

Korompy különösen jól érezte magát. A korán 
nyugalomba vonult táblabíró őszinte lelkesedéssel dol­
gozott új területén s a banketten, egyik volt kollégá­
jának, akit különben most neveztek Ki a Kúriához, 
széles gesztussal mutatta az egybegyült társaságot.

— íme, a jövő útja, barátom! Két üzleti vállal­
kozás vezetőit látod magad előtt. Csupa korrekt úr! 
Szellemi és közgazdasági kapacitás! Itt nincs csalárd 
bukás, hitelezési csalás, alapnélküli gründolás, fede­
zetlen csekk! Ezeknek az uraknak a neve, közéleti 
pozíciója egymagában is garancia.

A kúriai bíró bólintott.
— Szóval, nem bántad meg, hogy ott hagytad a 

bíróságot?
— örülök! Akkor csak sejtettem, de ma már tu­

dom, hogy kötelességet teljesítettem! A magunkfajta 
embereknek kell bekapcsolódni a közgazdaságba, ha 
ki akarjuk küszöbölni a panamákat, mindegyre meg­
ismétlődő botrányokat!

— No, és bele tanultál már az új mesterségbe?
— Tökéletesen! Két vállalatnál dolgozom és 

csakugyan dolgozom! Beszéljünk csak a Libertinum- 
ról, aki ezt az estélyt adja. Itt barátom, semmi sem 
történik a tudtom nélkül! S ami történik, azt nyu­
godtan aláírom, mert feltétlenül reális. Nem érhet 
meglepetés. Majd bemutatlak a direktorunknak. Eri- 
ván László. Egészen nagyméretű üzletember!

Eriván mosolyogva megfordult neve hallatára. 
Éppen a tábornokkal beszélgetett.
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A kúriai bíró melegen megrázta a kezét.
— Hallom, milyen korrekt realitást vezettél be 

a vállalatnál!
— Ja, ja, — helyeselt a tábornok. — Eriván ist 

wirklich, wie sagt mán, kitűnő üzletember! És kitűnő 
katona volt! Ich hab schon im Weltkrieg gesagt, dér 
Eriván ist ein . . .  ja ! Er war mein Offizier. Sehr schon 
ausgezeichnet.

— Bravó — rázta kezét újra a kúriai bíró. — 
Szóval még gyönyörűen dekorált tiszt is vagy!

— Natürlich! Alsó, Eriván — fordult feléje a tá­
bornok — a tavaszi bajtársi vacsorára okvetlenül el 
kell jönnöd. Addig legyen kész az uniformis! És az 
összes kitüntetésed! Ragaszkodom hozzá!

Az uraknak búcsút intett és indult Taródy Kata 
felé, aki Geszty Péterrel beszélgetett.

Az urak mosolyogva kísérték tekintetükkel, aztán 
tovább beszélgettek. Csak Eriván tekintete nem sza­
kadt le Taródy Katáról és Geszty Péterről.

— No! — nevetett Korompy. — Te is beálltál az 
új csillag csodálói közé?

Eriván hirtelen elszakította azt a gondolat-fona­
lat, mely az íróval és a színésznővel összekötötte. Mo­
solyogva az urak felé fordult.

— Nem. De azt hiszem, kitűnő ötletem támadt! 
Néhány nap múlva kiderül. Addig várunk.

Aztán a házigazda gondosságával elvegyült a 
csoportokban.

★

A második hét végén már nyilvánvaló volt, hogy 
Geszty Péter darabja átütő sikert aratott. S az sem 
volt kétséges, hogy ennek a sikernek elsőrangú té­
nyezője Taródy Kata.

A társadalmi rajzban, melyet Geszty a színpadra 
vitt, magára ismert a város és Taródy Katában meg­
született az a színésznő, aki foglalkoztatja a közönség 
fantáziáját.

Mindenki Taródy Katáról beszélt. A férfiak ra-
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jongtak érte. A darabban volt egy jelenet, amikor egy 
házibálon az ajtónyílásban állt és puszta tekintetével, 
mint ellenállhatatlan mágnes húzta maga után a férfit. 
Erről a jelenetéről beszéltek legtöbbet. A férfiak ma­
gukon kívül az elragadtatástól. A nők fenekedő dühvei.

Két hét leforgása alatt tele volt a város Taródy 
Kata legendákkal. A férfiak egy főhercegről tudtak. A 
főherceg a darab második előadásán látta meg — a 
legenda szerint — és azóta nem múlik el nap, hogy 
autója meg ne állna a kapuja előtt.

A másik legenda már tudta, hogy Geszty Péter­
rel van (halálos szerelemben. Masamód volt, így is­
merte meg az író, aki halálosan beleszeretett, kitanít­
tatta és már eredetileg is vele akarta játszatni a sze­
repet, de a színház igazgatósága okoskodott. Most már 
persze látják, hogy mit tud ez a leány. Különben a na­
pokban már meg is lesz Taródy Kata és Geszty Péter 
esküvője. }

Nőtársaságban nem ilyen történeteket tudtak az 
új színésznőről. Az ő történeteikben bent volt mind az 
a düh, amit csak nők tudnak érezni a nő iránt, aki a 
férfiak figyelmét róluk elterelve vonja magára.

Szóval, lelkesedtek és lelkendeztek érte, szidták és 
rágalmazták, azt mondták óriási tehetség s vitatták, 
hogy egyáltalán szabad volt-e színpadra bocsátani.

A lapok tele voltak Taródy Katával.
„Taródy Kata a múltjáról beszél." „Nem igaz, 

hogy menyasszony vagyok!" „Taródi Kata elmondja, 
mit érez a beérkezés után."

Taródy Kata, Taródy Kata, Taródy K ata . . .
A darabban zongora mellett elzümmögött estén­

ként egy kis dalt. Felvették gramofonra és képtele­
nek voltak kielégíteni a keresletet. A darabhoz három 
nappal előre kellett jegyet váltani.

Eriván László két hétig figyelte a vad kavargást.
A második hét végén behívta Sávoly Margitot.
— Mondja kérem, nincs magának egy filmes is­

merőse?
Margit egy pillanatig gondolkozott.
— Söjtör Aurél.
— Ki az? '
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— Újságíró volt. Legutóbb producere három film­
nek.

— Szeretnék beszélni vele!
— Telefonálok neki.
Másnap délelőtt Söjtör Aurél megjelent az irodá­

ban.
Eriván melegen megrázta a kezét, leültette.
— Érdekel a film — mosolygott. — Hallom, szak­

ember, nagyon lekötelez, ha kicsit tájékoztat.
Papirost, ceruzát tett a kerek asztalra.
— Milyen költséggel készülnek ma Magyarorszá­

gon a hangos filmek?
Söjtör Aurél kis noteszt vett elő a zsebéből.
— Az első filmem 253.000 pengőbe került. Egy 

Jókai regény volt. De ilyen ökör, aki ennyi pénzt öl 
bele, csak egy akadt. A második filmem 195.000 pen­
gőbe került.. A harmadik 152.000 pengőbe. Körülbelül 
ez a harmadik az átlag. De egész sereg filmet sorolha­
tok fel, amelyeket 120.000 pengőből hoztak ki.

— Érdekel, hogyan oszlik meg ez az összeg.
— Százhúszezer?
— Maradjunk a százötvenezernél!
— H á t . . .  körülbelül tíz-tizenöt százalék a szí­

nészgázsi.
— Tehát húsz-huszonkétezer pengő — jegyezte 

fel Eriván.
— Következik a rendező. Öt százalék.
— Hétezerötszáz.
— Díszletek megint húsz-huszonötezer pengő. 

Ugyanennyit számíthatunk a laboratóriumra.
— Nyersanyag?
— Pozitív és negatív együttesen, mondjuk tizen­

ötezer pengő. Aztán itt van a jog kérdése, a fogató­
könyv öt-hatezer pengő. És hát egy sereg egyéb ki­
adás, ami apránként gyűlik össze. Direktor úr filmet 
akar csinálni ?

— Foglalkozom a gondolattal.
— Mindenekelőtt jó téma kell.
— Megvan.
— A témát odaadja egy jó forgatókönyv-írónak.



aztán megszerzi hozzá a színészeket. A nyersanyag, la­
boratórium és műterem . . .

— Előbb az érdekelne, hogy mennyi készpénzre 
van szükség az induláshoz.

Söjtör Aurél gondolkozott, gondolkozás közben 
fintorokat vágott.

— Hát — mondta — valami készpénz is kell 
hozzá!

Eriván ránézett.
— Önnek mennyi volt az első filmhez?
— A kétszázötvenháromezreshez?
— Mondjuk ahhoz.
Megint gondolkozott, fintorgott.
— Lehetett vagy húszezer pengő. Az a fontos, 

hogy az ember a jogot, forgatókönyvet kifizesse és va­
lami előleget adjon a rendezőnek, színészeknek. Meg 
persze a díszletekre.

— Nyersanyag?
— Igazgató úrnak hitelezni fogják.
— Laboratórium?
— Hitelezik.
— Műterem?
— Hitelezik, s a film jövedelmére első helyen be­

táblázzák.
Eriván melegen megköszönte a tájékoztatást, vé­

gig kalauzolta a helyiségeken, megmutatta a készülő 
enciklopédia minta-fedőlapját, érdeklődött, mivel fog­
lalkozik, jár-e színházba.

— Én két hete voltam a Geszty premieren — 
mondta — kitűnő darab!

— Ezzel a Taródyval! — csillant meg Söjtör 
szeme. — Látja, ezzel a lánnyal kellene filmet csinálni!

— Erről van szó! Lenne a vállalkozás producere?
— De mennyire! — kapta fel a fejét Söjtör Aurél.
Eriván megint bevezette a szobájába.
— Megcsináljuk a Geszty-darabot?
— Mindenesetre Geszty darabot csinálunk. De 

nem ezt!
— Régit?
— Egész újat. Megíratjuk Geszty Péterrel Taródy
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Kata életét. Nem az igazit, hanem a legendákat! Vá­
laszt adunk arra a kérdésre, ami ma az egész várost 
izgatja. Ki ez a lány és honnan került elő. Majd Geszty 
kitalálja. Valami megható, izgató, borotvaélen táncoló 
történetet. Fülledt, szexualitással aláfűtött levegőben. 
Ez a fontos. Mert ennél a lánynál két tényezőből adó­
dik a siker. Mély, búgó hangjából és fojtott szexuális 
vonzó erejéből. Holnap mindenesetre kérek költség- 
vetést.

★

Taródy Kata lakása előtt esténként nem állt meg 
főhercegi autó s bizonyos idős hölgyek sem telefonál­
tak neki, hogy album-szemle alapján ügyfeleiknek pre­
zentálják. A főhercegi autó nem állhatott meg a la­
kása előtt, mert nem volt saját lakása. Együtt lakott 
három polgári szobában az anyjával és két gimnazista 
kisöccsével. Az idős albumos hölgyek viszont már csak 
azért sem telefonálhattak, mert nem volt telefonja. 
Édesanyja özvegyi nyugdíjából ugyanis sok mindenre 
nem tellett. így legkevésbbé telefonra.

Taródy Kata nem volt démon, hanem egyszerűen 
polgári úrilány volt. Apja, a kereskedelmi iskolai ta­
nár, néhány évvel korábban halt el. Kettős könyvelést 
és kereskedelmi számtant tanított, azonkívül külön­
órákban gyors és gépírást.

Ennek megfelelő volt a lakása is. Teljesen alkal­
matlan főhercegek fogadására. Sőt, egyáltalán minden 
szerelmi célra alkalmatlan. A hálószobában változatla­
nul ott állt a két hitvesi ágy, mintha még mindig élne 
Taródy tanár úr. Itt élt a mama, aki senkit sem enge­
dett apa ágyába befeküdni. Ezt így rendezte el ma­
gában. Vannak mások, akik viszont állandóan téríttet­
nek az elhunyt számára. Mintha várható volna, hogy 
egyszer csak kinyiül  ̂ az ajtó, az elhunyt belép és azt 
mondja:

— Mi az? Ti már nekem nem is terítetek? Meg­
éheztem egy kis házikosltra!

Az ilyesmibe nem lehet beleszólni. Egyik özvegy
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az asztalfőt rezerválja az elhunyt számára, másik a 
megszokott hitvesi ágyat.

Hát ez a szoba valóban alkalmatlan volt rá, hogy 
Taródy Kata itt élje át azokat az izgalmas órákat, me­
lyeket a legenda fűzött személyéhez.

A másik szobát viszont két gimnazista öccse tar­
totta megszállva. Itt korán reggel vad verekedés kéz- * 
dődött a felkelés, mosdás, szakadt cipőfűzők elcserélése 
körül, hogy reggel nyolctól déli egyig tartó csend szü­
net után folytatódjék különböző ceruzák, radirok, pe­
pitatáblás füzetek miatt, míg délután hat óra tá jt az­
tán kulminál a közelharcban, melyet szabályszerűen az 
vált ki, hogy a kisebbik öccs valamely fogas lecke kér­
dést elmagyaráztat magának a nagyobbikkai s mikor 
ez a legjobb szándékkal magyaráz, pimaszkodni kezd 
vele.

Ez a szoba tehát egyrészt telítettsége, másrészt a 
naponta megismétlődő közelharcok nyomai miatt is 
alkalmatlan volt nemcsak főhercegek, hanem akár 
egy ajánlott levéllel érkező levélhordó fogadására is.

Maradna a harmadik, mely ebédlő. Ebben a szo­
bában állt nappal összecsukva a kályha mellett, éjjel 
kinyitva az ebédlőasztal oldalán az a vaságy, amely 
Taródy Kata egyedüli fekhelye volt.

S ennek az ágynak, még az a tulajdonsága is meg 
volt, hogy minden erősebb mozdulatra összecsuklott.

Ilyenformán mikor a színházi lap fotoriportere 
egyrészt ágyban, másrészt „kedvenc szoba sarkában" 
akarta fotografálni a nagy siker után, egyszerűen be­
feküdt egy színházi ágyba és díszletet állíttatott maga 
mögé. Ugyanígy oldotta meg szobája kedvenc sarkát is.

A színházi világból egyetlen ember látta lakását, 
Geszty Péter. Még pedig a bemutatót megelőző két 
nap egész délutánján s éjszakában nyúló estjén, ami­
kor a szerepet vette át nála. Ezen a két napon a gim­
nazista öccsök megszelídültek a váratlan lehetőségtől 
és a mama egész délelőtt dolgozott, hogy amire Geszty 
Péter megérkezik, háziasszonyi erénye hibátlanul tün­
dököljön. De a buzgó rendcsinálásban szerepet já t­
szott az is, hogy ha egy kitűnő író abba a lakásba lép,
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amelyben egykor Taródy Vilmos kereskedelmi iskolai 
tanár lakott, érezze meg, hogy tekintélyes és kiegyen­
súlyozott életű tudós bútorai között jár.

A szerte szállingózó hírekből, hogy Geszty Péter 
rövidesen oltár elé vezeti Taródy Katát, természetesen 
egyetlen szó sem volt igaz.

Viszont ha a főherceget nem is, az írót azóta 
gyakran lehetett látni, amint befordul a bérház kapu­
ján.

Nagyon megszerette ezt a lányt. Csodálta öntuda­
tos nyugalmát, ahogyan a sikert fogadta.

Mikor a második hét végén Eriván László csen­
getett be, akkor is ott ült a tiszta, nyugodt polgári 
hangulatú ebédlőben.

Taródy Kata csodálkozva felnézett a csengetésre.
— Hát ez meg ki lehet, ajtót nyitok, a cseléd nincs 

itthon!
Geszty Péternek, amikor az ajtón Erivánt látta 

belépni, határozottan bosszús érzése volt. És megrán­
dult az arca.

Különös módon állott Erivánnal szemben.
Hálát érzett iránta, önmagának sem tagadta, hogy 

ő rántotta ki az útvesztőből. De nem szerette. Érezte, 
hogy erősebb, mint ő, tartósabb anyagból készült és 
valahányszor nőtársaságban akadtak össze, éreznie 
kellett, hogy elvonja felőle az érdeklődést. Már a pre­
mier banketten is érezte ezt. ő állott az érdeklődés 
központjában s amikor Eriván hozzájuk lépett, szinte 
tapintható volt az érdeklődés irányának elhajlása.

Valami árad ebből az emberből, állapította meg, 
valami vonzása van. Csak később, tudatosodott benne, 
hogy ez a vonzás az erejéből ered. A nyugalmából, fér­
fias kiegyensúlyozottságából.

Eriván nagy örömmel rázta meg az író kezét
— Örülök, hogy itt talállak! Kettőtökről együtt 

van szó.
Taródy Kata nevetni kezdett.
— Maga is össze akar adni bennünket?
— A polgári házasság már úgyis megtörtént a
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premieren — mosolygott Eriván. — Miért ne erősíte­
nénk meg újabb frigy kötéssel ?

Leült az asztalfőn a karosszékbe és reájuk nézett.
— Kint jártam a Hunnia filmgyárban. Holnaphoz 

három hétre új filmet kezdenek forgatni az egyik fel­
szabaduló műteremben. Címe: Az vagyok, aki vagyok. 
Irta: Geszty Péter. A női főszereplő: Taródy Kata.

Az órájára nézett.
— Magának rövidesen be kell már menni a szín­

házba. Bevisszük taxin s előadás után utánunk jön a 
Hungáriába. Addig Péterrel megbeszéljük a film szü- 
zséjét.

Felállott.
— Ha készen van, indulhatunk. A taxi lent vár.

TIZENHETEDIK FEJEZET.

Korompy Dénes valamivel déli tizenkét óra után 
jött be az irodába. Eriván éppen Margitnak diktált le­
velet, amikor megérkezett.

— Hát, kérlek — mondta Korompy — ma átme­
gyünk ezen a filmdolgon. Még bírósági tapasztalatom, 
hogy nálunk ez a szakma kicsit sötét terület. Nem sze­
retném, ha valahol gixer csúsznék a számításba!

— Igen, igen! — mosolygott Eriván. — A ma­
gyar filmnél az úttörők korszakát éljük. S az úttörők 
rendszerint kalandorok közül kerülnek ki! A felfede­
zett új világrészek első kihasználói rendszerint vagy 
egykori, vagy leendő fegyencek.

Margithoz fordult.
— Kérem, ne engedjen be senkit hozzám, amíg 

nem végeztünk.
Azzal Korompyt betessékelte a szobájába.
— Félek kicsit! — mondta Korompy.
— Mitől?
— Attól, amit említettem. Mikor először merült 

fel a gondolat, hogy a Taródy Kata-lázat film formájá­
ban próbáljuk meg értékesíteni, magam is lelkesed­
tem. Aztán két aggályom támadt.
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— Az egyik?
— Az eddigi magyar filmek kevés kivétellel nem 

ütik meg azt a mértéket, amit akár csak magamfajta 
ember is elfogadhat. Ostoba, vérszegény, egy kapta­
fára húzott vígjátékok, szegényes, sőt néha már kí­
nos kivitelben. Mi is szaporítjuk ezeknek a filmeknek 
a számát ?

— Semmiésetre sem! — mondta Eriván és át­
nyúlt az íróasztalra. Vaskos, gépírással írt kézirat kö- 
teget emelt onnan Korompy felé. — Éppen ma akar­
tam elküldeni a lakásodra.

— Mi ez?
— A forgatókönyv. Geszty tegnap készült el vele. 

Az éjjel elolvastam s azt hiszem, nem vallunk szé­
gyent. Mindenesetre jó lesz, ha te is elolvasod.

— Feltétlenül elolvasom.
— Másik aggályod?
— Az már az egész szakmára vonatkozik! Mikor 

felmerült a gondolat, érdeklődni kezdtem az urak iránt, 
akik ma filmgyártással foglalkoznak.

— És?
— Három olyan emberre is akadtam, aki a tár­

gyalóteremben előttem ült a vádlottak padján. De 
egyik sem filmüggyel kapcsolatban. Sikkasztás, csa­
lás és a többi. Szóval, úgy látom, egyéb szakmákban 
levitézlett emberek vadászterülete lett a film.

Eriván két karja kitárult.
— Minden szűz területet a kalandorok szállnak 

meg legelőször. A komoly tőke konzervatív. Nem sze­
ret kísérletezni. Megvárja, míg a dzsungelt kiirtják, az 
utakat járhatóvá teszik és kitapossák. Csak aztán je ­
lentkezik. A magyar filmgyártás most ezt az úttörő 
korszakot éli. Mi nem ezekhez csatlakozunk, hanem 
a komoly tőke szerepét vállaljuk, mely az úttörő ka­
landorok nyomán elindulva, már nem rablógazdálko­
dást folytat, hanem telepít, csatornáz, konszolidál és 
komoly értékeket termel! Mindenesetre örülök, hogy ve­
led megbeszélhetem a dolgot. Szeretem, ha elgondolá­
saimat mások is kontrolálják. Előfordul, hogy az em-
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bért egy Ötlet frappirozza és a lázban a kivitelt va­
lahol elhibázza.

Az íróasztalról most egy dossziét emelt át.
— Hát menjünk végig az egyes tételeken!
Korompy ceruzát, papirost vett elő.
— A magyar játékfilmek ma átlag százhúszezer 

pengővel készülnek. Nem hajlandók többet fektetni 
egy-egy filmbe, mert azt mondják, nagyobb befektetést 
nem lehet visszakapni. Én megfordítom a tételt. Ezek 
a filmek azért nem érnek el nagyobb anyagi sikert, 
mert — százhúszezer pengőből csinálják őket. Olyan 
szegényesek, hogy a közönség, mely hozzászokott a fé­
nyes kiállítású amerikai filmekhez, nem fogadja el 
azokat. Mi tehát a teendő, ha anyagi sikert akarok el­
érni? Kiállításban, szüzsében, színészekben, rendezők­
ben és fotografálásban is olyan filmet csinálni, amely 
felveszi a versenyt az amerikai filmmel és ezenkívül 
van egy többlete is: magyarul beszél. Mi ezt a filmet 
fogjuk megcsinálni! És a magyar nyelv többlete mel­
lett adunk még két tényezőt: Geszty Péter francia 
könyv és magyar színházi sikerét, valamint — sőt ezt 
elsősorban — a Taródy Kata-lázat. S ezekkel a ténye­
zőkkel harcba indulva, a gyártási költségekben elme­
gyünk kétszázezer pengőig. Emberi számítás szerint 
a siker nem maradhat el!

Korompy bólintott.
— Feltéve, hogy rendelkezésre áll a kétszázezer 

pengő!
— Rendelkezésre áll!
— Készpénzben?
— Készpénzben, enciklopédia megrendelésekben, 

a Geszty-könyv Párisból esedékes átutalásaiban. S a 
francia nyelvű Jókaiban.

Korompy ránézett.
— Elfogadtátok az ötletemet? Csakugyan Jókait 

adunk ki másodiknak franciául?
— Már nyomdában is van. j
— Kivel fordíttattad?
— Ezt is Sávoly Margittal. Kitünően csinálta

223



meg. Négy hét múlva szállítani tudjuk. Egyébként á 
filmgyártás csak kis részben igényel készpénzt.

Kinyitotta a dossziét.
— Parancsold átnézni az anyagi lebonyolítás me­

netrendjét. A gyártási költségek legnagyobb részét 
már biztosítottam hitelműveletekkel. Mint látni mél- 
tóztatol, a film jövedelmére bekebelezve első helyen a 
műtermet, második helyen laboratóriumot, harmadi­
kon a nyersanyagot találod. Ez azt jelenti, hogy ezekre 
a célokra nincs szükségünk készpénzre. Ezek csak ak­
kor válnak esedékessé, amikor már játszani kezdik a 
filmet. Ezeken a pontokon csak akkor kell készpénz, 
ha az e célra szükséges kiadások meghaladnák azo­
kat a hitelkereteket, melyeket a megállapodásban le­
fektettünk. Ha például a nyersanyagok költsége meg­
haladja azt a húszezer pengőt, amit hiteleznek. Ezt a 
többletet természetesen készpénzzel kell megfizetnünk.

Korompy Dénes összecsapta a dossziét.
— Megszoktam bíró koromban, hogy odahaza, 

magam tanuljam meg a tárgyalási anyagot. Haza vi­
szem.

— Parancsolj! Nincs kedved este velünk vacso­
rázni? A kis Royalban leszűrne Taródy Katával és 
Gesztjével.

— Nagyon szívesen! Hánykor lesztek ott?
— Előadás után!

★

Beretvás Hugó számára ezek a napok fantaszti­
kusan izgalmasak voltak.

Olyan volt az iroda, mint egy megbolygatott han­
gyaboly.

Különös emberekkel kellett megismerkednie. Film­
rendezőkkel, segédrendezőkkel, operatőrökkel, szí­
nésznőkkel, színészekkel.

Eriván szobájában javában folyt már a szervez­
kedés.

Az igazgatósági szobában Söjtör Aurél ült, reg­
geltől estig telefonált és úgy összekuszálta az iroda



rendjét, hogy Beretvás minden este fejfájással ment 
haza.

Söjtör Aurél, hol Erivánnal tárgyalt, hol Mar­
gitnak diktált. Cseppet sem üzleti hangzású leveleket.

Beretvás, aki olyan féltékenyen ült a pénztári 
készleten, mint egy tyúk a tojásain, kétségbeesetten 
látta a színésznőket, színészeket, különböző segédren­
dezőket, segédoperatőröket, akik reggeltől estig elő­
leget kiutaló cédulákkal tolongtak a pénztárablak kö­
rül.

Ügy fá jt neki minden fillér, amit ki kellett fi­
zetnie, mintha a saját zsebéből adta volna. Bár va­
lami igaza volt, mert a párisi átutalással megduzzasz- 
tott kassza megint katasztrofális gyorsasággal kez­
dett apadni. Geszty Péter egymaga négyezer pengőt 
csapott le a darabért és forgatókönyvért. S ez még 
nem is volt teljes kiegyenlítés.

Egyetlen eset volt, amikor Beretvás a szívfájdal­
mon kívül kellemes izgalmat is érzett. Egyik délben 
Eriván személyesen vezette a pénztárablak elé Taródy 
Katát.

Ez az esemény egyébként az egész irodát izga­
lomba hozta. A földszintről Lili is megjelent, hogy a 
legdivatosabb színésznőt közelről megnézhesse. Az arca 
tele volt gúnyos ráncokkal, amint Eriván oldalán be­
vonulni látta. Igen, a Rókus-kórház egykori öngyilkosa 
egyre gyülölködőbb lett. Eleinte megpróbálkozott a 
harccal, vissza akarta szerezni elvesztett pozícióját. 
Ezekben a hetekben Eriván lépten-nyomon beleütkö­
zött. Szinte szabályszerű volt, hogy amikor este elment 
az irodából, a lépcsőn vagy a kapualjban „véletlenül" 
éppen akkor lépett ki ő is. Egyszer meg is szólította. 
De Eriván kurta válasz után tovább ment.

Az iroda egyik kisasszonya szerint, aki éppen ak­
kor a hátuk mögött ment, Lili arca eltorzult a dühtől 
és a szeme tele lett könnyel. Azóta csak akkor jelent­
kezett a félemeleten, ha elkerülhetetlen volt. Most Ta­
ródy Kata megjelenése húzta elő egy percre a szobá­
jából, de gyűlölködő arccal rövidesen eltűnt.

Pedig Taródy Kata igazán nem úgy viselkedett,
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hogy ellenérzést váltson ki. Nagyon szerény volt, igen 
egyszerűen öltözködött és olyan kedves mosolygással 
ment végig az irodán, hogy mindenkinek a szívét meg­
nyerte.

Még Beretvás is a szokottnál barátságosabban 
nyújtotta át neki a gázsi előleget.

— El fogom mesélni a feleségemnek, — mondta 
neki, — hogy alkalmam volt a művésznőt megismerni. 
Feleségem nagyon szereti a színházat.

De amikor elérkezett az esti zárást megelőző nyu­
galom félórája, szokott aggodalmaskodásával mégis 
odament Margithoz.

— Mondja, jó lesz ez így? Látja, hogy viszik a 
pénzt?

Margit mosolygott.
— Reméljük, Beretvás úr! Taródy Kata és Geszty 

Péter együtt a legnagyobb siker lehet.

★

Taródy Kata, Geszty Péter, Eriván és Korompy 
vacsorája a kis Royalban kitünően sikerült. Eriván és 
Korompy majdnem egyidőben érkeztek. Korábban, 
mint a többiek, mert az előadás még nem ért véget 
és Geszty megvárta Katát.

— Átnéztem a számadásokat!
— És?
— Reális! — mondta a volt táblabíró. — Semmi

hiba. i
Felnevetett.
— Mi nem fogunk a bíróságnak munkát adni!
Tizenegy óra után érkezett meg Geszty a színész­

nővel. Az elegáns kis étterem zsúfolásig tele volt, ki­
tűnő cigány játszott s az emelkedett hangulatban az 
egész terem figyelme Taródy Kata felé fordult. Min­
den pillantás karcsú alakját kísérte, amint végigment 
az első termen, a könyökhajlásban lefoglalt asztaluk­
hoz.

Eriván az üzletember elégedettségével ezt az ér­
deklődést a készülő film javára könyvelte el.
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Persze néhány perc múlva a cigány már ott ál­
lott az asztaluknál. És kiderült, hogy Korompy nagyon 
szépen tud mulatni. Taródy Katának is jókedve tá­
madt, szordinósan nótázott is a cigánnyal.

Csak Geszty látszott kicsit idegesnek. Ha Ko­
rompy közelebb hajolt a lányhoz, szinte felszisszent.

Eriván észrevette. Mosolyogva átölelte:
— Péter! Csak nem vagy szerelmes?
— Ugyan kérlek!
— Mintha féltékeny lennél! Hát nótázz te is!
Geszty nem nótázott. Ezzel szemben Taródy Kata

vette észre, hogy rossz kedve van.
— Geszty, nem érzi jól magát?
Kicsit közelebb hajolt hozzá.
— Pedig nekem olyan öröm, hogy együtt vacso­

rázunk !
És Geszty Péter arca percről-percre derűsebb lett.
Már elmúlt két óra, amikor hazaindultak. Ko­

rompy a Rózsadombra, Eriván új lakásába, Katát 
Geszty vitte haza.

Ezen az éjszakán mind a három férfi a színész­
nőre gondolt.

Korompy Dénes eddig nem sokat jött össze szí­
nésznőkkel. Nem igen ismerte őket. Csak színházi 
pletykákból, botrányokból. Most visszaidézte ezt az 
estét, a lány úri, halk viselkedését, megfontolt sza­
vait, finom mulatását. Arra kellett gondolnia, hogy a 
polgári társadalom milyen ferde színben látja még 
mindig a színésznőket.

Erikán az új lakás üres szobáiban járkált egy 
darabig. Leánya az angol nevelőnővel még mindig fent 
volt a hegyek között. Ahogyan az üres szobákban jár­
kált, határozott fájdalmat érzett. Leányával hasonlí­
totta össze. Ha már dizőz, szóval színész-féle, miért 
nem ilyen, mint ez a Taródy Kata?

Az asztalon egy nyitott levél feküdt. A lányától. 
Micsoda levél. . .  micsoda hang . . .  „Öreg úr, unom a 
gardedámot, valami mulatságosabbat találj ki, mert 
különben aprókat ütök a fejedre." így ír az apjának.

Foga összecsikordult.
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— Mégis embert fogok nevelni belőle! Akármibe 
kerül!

Most már nem a hontalan szállodai életbe jön 
haza, hanem rendes polgári,lakásba. Egész program- 
mot dolgozott ki számára. Reggeltől estig beosztja a 
napját, elfoglalja. Sikerülni kell. Bármibe kerül.

Geszty Péter is Taródy Katára gondolt ezen az 
éjszakán.

Ő vitte haza. Az étterem előtt taxiba ültek. Enyhe, 
szép koratavaszi este volt. Felhőtlen, csillagos ég bo­
rult fölébük. Amilyen ideges volt Geszty a vacsora ele­
jén, olyan békesség és nyugalom ült most a lelkén.

A lány a taxi sarkába húzódott. Szeme még csil­
logott a jó bortól, muzsikától, halk nótázástól.

— Milyen szép maga, Kata!
A lány ránézett.
— Maga is csak ezt veszi észre belőlem? *
Geszty keze lassan a kezére kúszott. A lány nem

vonta el.
Több szó nem esett. Ültek egymás mellett, a két 

kéz egymáson, az autó suhant. Aztán megállott.
Geszty kiugrott, kisegítette a lányt. Csengetett a 

kapun.
Most sem esett szó. A kapuszínben villany gyul­

ladt, hallatszott már a házmester csoszogása.
A lány odanyujtotta a kezét.
Geszty megcsókolta.
— Jóéjszakát, Kata!
— Jóéjszakát, Peter!
Aztán a kapu becsukódott a leány mögött.
Geszty Péter állott az üres utcán, csillagos ég alatt 

és lassan megindult lakása felé.
Egyre az a mondat muzsikált a fülében, amit ott 

a kis étteremben mondott Taródy Kata:
— Nem érzi jól magát? Pedig nekem olyan öröm, 

hogy együtt vacsorázunk.
Ez a mondat csengett a fülében odahaza is, ami­

kor már az ágyában feküdt.
Különös érzése volt. Nem áltatta magát, Tudta 

már, hogy szerelmes. De mennyivel más, mennyivel
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tisztább, zavartalanabb, szebb ez az érzés, mint az, 
amelyiknek füstje-lángja Bálint Évával kapcsolatban 
öntötte el.

Bálint É v a . . .  Mikor elhagyta, azt hitte, bele­
pusztul. S ime, él, új érzések születnek benne.

Hol van már Bálint Éva, hol van már a tavalyi 
hó . . .  /

★

Mióta a kecskéspusztai betegágyból visszatértek 
a Schnürmacher-villa csendes ház lett. A nagy esté­
lyek, társaságok, grammofonra táncolások valahonnan 
a messzi múltból látszottak egy-egy pillanatra elő- 
bukkani. A hangos, felületes, végtelen telefonbeszél­
getések nem verték fel a szobák csendjét. Az első he­
tekben felcsengették Évát, régi barátok, hívták, az­
tán a kitérő válaszok után lassan elmaradtak.

Éva megsápadt a betegségben, Schnürmacher 
csendes gyengédséggel vette körül, vigyázott rá, mint 
egy lábbadozó betegre. Ez a gyengédség megmaradt 
akkor is, amikor már teljesen felépült a felesége. De 
keveset volt odahaza. Budapest készült az eucharisz­
tikus kongresszusra. A kongresszus programmja már 
ismeretes volt, éjjeli szentségimádások, körmenetek 
követték egymást és Schnürmachernek igen nagy rak­
tára volt gyertyákból.

Eriván tanácsára felajánlotta a kongresszus elő­
készítő bizottságnak, mely az egész készletét megvá­
sárolta. Még pedig igen jó áron. Schnürmacher jó üz­
letet csinált. Közben kiderült, hogy a raktárban igen 
sok olyasmi van, ami a bizottságot érdekli. Ezekben 
a hetekben rohamlépésekben és igen jó, sohasem re­
mélt mértékben jutott előre a felszámolás. Több mint 
kétszeresét vette be annak, amit elérni remélt. S úgy 
látszott, olyan módon ér végett a felszámolás, hogy 
igen tekintélyes összeget csatolhat megcsappant va­
gyonához. Mindezt Eriván talpraesett ötletei csinál­
ták.
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Amikor Schniirmacher esténként zárás után kilé­
pett az utcára és elindult hazafelé, lendülete lépésről- 
lépésre alább hagyott. S mire megérkezett a rózsa­
dombi villa elé, nagyon csendes emberként lépte át a 
küszöböt. 1

Nagyon nehéz heteket élt át. Hiába volt mindig 
világos a felesége szobája, jelezve, hogy idehaza várja. 
Udvariasságnál, gyengédségnél többet nem tudott 
adni neki.

Ügy érezte, hogy jobbak voltak a fantázia-ké­
pek, amelyek a feleségével kapcsolatban azelőtt gyö­
törték. Jobbak voltak, mert arra lehetett gondolni, 
hogy mindaz csak a fantázia szüleménye. És lehet, 
hogy a valóság korántsem ilyen. De azon a fülledt 
éjszakán ott a kecskéspusztai udvarházban, a felesége 
beszélt. Vallott. És többé nem lehetett azzal vigasz­
talódni, hogy elgyötört fantáziája a beteg. Amiket fe­
lesége mondott el ott a betegágyon, egy lépéssel in­
nen a halál küszöbétől, az valóság volt.

S ez a valóság nem engedte, hogy kiforduljanak 
belőle azok az érzések, melyek pedig még mindig él­
tek. Csak elrejtőzködtek.

Nagyon nehéz küzdelmet kellett megvívnia.
Tudta, látta, a felesége leszámolt vagy minden­

esetre le akar számolni a múlttal. Tudta, látta, hogy 
riadt szemmel vár egy gesztust, egy melegebb han­
got. És tehetetlen volt.

A megsértett hiúság? Az erkölcsi megítélés? Ki 
tudja elemezni, hogy mi volt az, ami beléje préselte 
az érzéseket?

Felesége nem tudta. Talán nem is akarta. Csak 
rettenetes vágyat érzett, hogy végre társa legyen. A 
szeretők után élettársa.

Szerelem volt ez? Nehéz meghatározni, hogy hol 
és mivel kezdődik a szerelem. Talán nem volt sze­
relem.

De bizonyos, hogy a hálószobája ajtaját minden 
este nyitva hagyta. És minden este késő éjszakáig 
várta, hogy egyszer az ura belépjen rajta. Ám minden
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éjszaka úgy zuhant álomba, hogy az ajtaján senki 
sem nyomta le a kilincset.

★

Az eucharisztikus kongresszus idegenforgalmi 
lehetőségei Erivánt is foglalkoztatták. Abból indult 
ki, hogy legnagyobb számban a szomszéd Ausztria és 
Bajorország katolikusai érkeznek a kongresszusra, el­
határozta tehát, hogy kiad számukra egy német­
nyelvű albumot, melyben a kongresszus egész anyagát 
feldolgoztatja. Az előkészítő irodában már minden 
adat rendelkezésre állott, a napilapok naponta közöl­
ték a cikkeket, hogy kik érkeznek majd Budapestre.

Eriván szerződtetett három fiatal újságírót, akik­
nek az volt a dolguk, hogy az érkező sok egyházi ki­
válóság, bíborosok, hercegérsekek, püspökök arc­
képét megszerezzék és életrajzát megírják. Bizonyos 
mértékig átültette ide is az enciklopédia ötletét és 
ugyancsak ismertetést íratott a különböző osztrák és 
bajor zarándokcsoportokról, azok városairól, falvai- 
ról.

Nem volt nehéz dolguk, mert óriási tömegeket 
kellett Budapesten elhelyezni, olyan nagy tömegeket, 
melyeknek minimális hányadát sem tudták volna a 
szállodák, penziók befogadni, tehát hónapokkal koráb­
ban kellett az elhelyezés rendjét kidolgozni. így az 
adatok túlnyomó része már rendelkezésére állott.

Eriván, természetesen, előre tájékozódott, hogy 
mennyi német és osztrák zarándok érkezése várható. 
Az információ ragyogó képet festett. Megtudta, hogy 
külföldről és a magyar vidékről máris mintegy száz­
nyolcvanezer zarándok érkezését jelentették. Hatvan­
ezren jelentkeztek a külföldi országokból s ezeknek fele 
csakugyan Németországból és Ausztriából készült Bu­
dapestre.

Az album ötlete tehát reális talajon valósítható
meg.

Ezt a munkát már nem Koncsek kapta. Díszes
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külsőben, mélynyomást! képekkel rendelte meg a köny­
vet, ötezer példányban.

Munkatempója egyszerűen határtalannak látszott. 
Néha maga is gondolkozott rajta, hogy mi hajtja így. 
Csak az, hogy a leánya életének rendbehozására min­
den anyagi eszköz rendelkezésére álljon? Vagy van 
emögött egy kimondatlan másik gondolat? Az, hogy 
ez a lány már többé nem hozható rendbe, hát mene­
küljünk a munka lázába?

De ha felmerült a gondolat, gyorsan el is nyomta. 
Es még nagyobb erővel vetette magát a folyamatban 
lévő üzletekre.

Most elsősorban az enciklopédiát akarta tető alá 
hozni. Az előkelő szerkesztőbizottságot terminusok 
közé szorította, aztán a Koncsek nyomdára feküdt rá. 
Kitűnő módszert talált a gyorsításra. Közölte Kon­
csekkel, hogy ezentúl egy fillér acontót sem hajlandó 
adni. Csak a szerződés betűje szerint fizet, tehát hat­
van nappal a szállítás után.

Koncsek tiltakozott, vitázott, de Eriván szobájába 
nem tudott bejutni többé. Margitnál elzárult minden 
további ajtó.

— Minél előbb szállít, annál előbb jut a pénzé­
hez. Tartsa ehhez magát.

Forró volt a levegő az irodában.
A Geszty-könyvből elkészült az utánnyomás, már 

ki is küldték Durandéknak Párisba.
A Jókai-regény az oldalakba tördelésnél tartott 

s az első íveket nyomták.
— Most készpénzre lesz szükségünk, Margit — 

mondta Eriván. — Azt akarom, hogy ez a film repre­
zentáljon és nagy üzlet legyen.

Aztán levelet diktált Durandéknak. Azt kérte, 
hogy a Jókai-regény példányszámának egyharmadát 
vegyék át harminc napon belül fizetendő szoros szám­
lára. Hivatkozott rá, hogy kérése jogos, mert a 
Geszty könyvnél is bebizonyult, hogy a magyar írók 
francia nyelvű könyveinek van piaca. S a Jókai-re­
gény annál inkább meg fog felelni a várakozásnak.
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mert annak igen sok franciá'vonatkozása van s rész­
ben Párisban játszódik.

Eriván bizonyosra vette kívánsága teljesítését, 
annál is inkább, mert éppen ezekben a napokban érke­
zett a Geszty-könyvvel kapcsolatban elszámolás, mely 
azt mutatta, hogy még mindig nem csappan az érdek­
lődés.

Az elszámolással együtt át is utalták az esedékes 
összegeket, úgy, hogy ezzel Beretvás alaposan meg­
apadt kasszáját megint fel lehetett duzzasztani.

¥
Hogy a párisi pénz milyen jókor érkezett, az rövi­

desen kiderült. Elkészültek a film díszletei. Hétfői na­
pon vonult ki Eriván Söitörrel, Gesztyvel, Taródy Ka­
tával és Margittal a műterembe, hogy a díszleteket 
megtekintsék.

Megdöbbenve látták, hogy azok mennyire szegé­
nyesek, mennyire meg sem közelítik a díszlet-tervek 
elgondolását.

Mikor Eriván felháborodva szóvá tette, a vállu- 
kat vonogatták.

— Kérem, a megadott hitelkeretbe jobb kivitel
nem fér bele!

— Hát ez így akkor sem maradhat. — Eriván ki­
adta az utasítást a díszletek átfestésére.

— Hatezer pengő költségtöbblet! — kapta a vá­
laszt.

— Akkor hatezer pengő költségtöbblet!
— És természetesen a hitelkeretet ennyivel nem 

növelhetjük.
Eriván utalványt állított ki.
— Tessék a pénztárnál jelentkezni. S azonnal 

munkához látni. Egy hét múlva kezdődnek a műtermi 
felvételek.

¥

Geszty Péter, amikor később visszagondolt erre a 
három napos balatonfüredi kirándulásra, úgy érezte, 
hogy élete három legszebb napját élte meg itt.
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A film néhány jelenete koratavaszi napsütésben a 
Balatonnál játszódott. Ezekben a márciuseleji napok­
ban olyan ragyogó tavasz csillogott a füredi fák alatt, 
hogy nem volt kétséges, egyetlen délelőtt elkészülnek 
munkájukkal.

Kedden este érkeztek meg az üres fürdőhelyre. 
Langyos, idegeket bizsergető tavaszi szellő fogadta 
őket, az égen millió csillag. A vidám társaság percek 
alatt felverte az alvó fürdőhely csendjét. A statisztá­
kat és a színészeket az üres Grand Hotelben szál­
lásolták el, ott szállt meg a technikai személyzet is. 
Nem hogyta el őket Söjtör sem.

Taródy Kata a szanatóriumban vett szobát. Ugyan­
itt lakott Geszty Péter.

— Szeretném, ha ezt az estéjét nekem adná, Kata! 
— mondta Geszty, — kettesben megvacsorázunk, ki­
csit sétálunk a Balaton partján, jól esnék kicsit egye­
dül lenni magával.

— Szívesen, Péter!
A vasúti út mindkettőjüknek sok volt. A színész­

társaság mulatságosan, de kicsit hangosan viselke­
dett s most mindketten egy kis csendre vágytak.

A szanatóriumnak ezekben a napokban nem sok 
lakója volt. Néhány idősebb hölgy, néhány öreg úr, 
akik vigyáztak maguK^a, Korán vacsoráztak és siet­
tek lefeküdni. Mikor Kató és Geszty lejöttek a szobá­
jukból, már alig egynéhány vendéget láttak. Egy öreg 
úr rádiót hallgatott a társalgóban, egy fehérhajú úri­
asszony levelet írt s lent az étteremben is mindössze 
két asztalnál ültek.

Csendesen beszélgetve megvacsoráztak, aztán ki­
sétáltak a Balaton-partra.

Alig néhány lámpa égett. Csak a Grand Hotel 
világos ablakai jelezték, hogy a filmező társaság tag­
jai fent vannak még.

Telehold volt. A langyos, halk szellő felfodrozta 
a tó tükrét, amely remegő csillogásában tükrözte visz- 
sza a hold fehér-arany sugarait.
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Pádon ültek egymás mellett és szótlanul nézték a 
tó megejtő csillogását.

De szép ez!
Kata mondta. Geszty lassan feléje fordult. A lány 

nagyon szép volt.
— Hány éves maga, Kata?
— Huszonegy leszek. Miért kérdezi?
— Az én éveimhez akartam hozzámémi.
— Mit mutat a mérleg?
Geszty a botjával kavicsokat piszkált.
— Hogy vén szamár vagyok. Már benőhetett 

volna a fejem lágya.
Felállt.
— Jöjjön kislány, hazaviszem.
Taródy Kata ránézett.
— Miért akar hazavinni?
— Maga eddig engem általában nem tartott os­

toba embernek. Félek, hogy ha maradunk, szamárságo­
kat fogok beszélni!

A lány hallgatott. Aztán lassan felnézett a fér­
fire.

— Péter!
— Tessék?
— Miért nem meri kimondani?
Geszty riadtan meredt rá.
— Mit?
— Hogy szeret!
— Kata!
A lány nyíltan a szemébe nézett.
— Látja, én nem félek. Kimondom.
— Kata!
— Emlékszik arra a napra, amikor odaálltam és 

azt mondtam, én eljátszom a szerepet.
— Emlékezem.
— Maga nem akarta. Sokáig méregetett, nézege­

tett. Rettenetesen féltem. Ha maga nem megy bele, 
ha nem engedi, ki tudja, mikor lesz még egyszer ilyen 
alkalmam. Egyszer csak maga azt mondta: próba után 
várjon meg, velem jön, átvesszük a szerepet.

— Emlékezem!
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— El voltam szánva mindenre. Addig hozzám 
még nem nyúlt férfi. Bizonyosan tudtam, maga most 
el fog vinni a lakására. S ha ezt a szerepet el akarom 
játszani, fizetnem kell. Fizetni fogok.

— Kata!
A lány ránézett.
— És próba után maga nem mondta, hogy most 

jö jjek fel a lakására! Nem akart lefogdosni, általában 
nem akart semmit tőlem. Emlékszik?

Geszty bólintott.
— Igen.
— Hát azóta. . .  Miért nem meri maga is meg­

mondani ?
Geszty lassan a keze után nyúlt.
— Megmondhatom?
Taródy Kata a száját nyújtotta.
— Csókoljon meg.

★

Másnap reggel arra ébredtek, hogy minden hó 
alatt van. Az ejjel leszakadt a hó és még reggel is sö­
tét hófelhők fedték az eget.

A Grand Hotel csakúgy zengett a szitkozódástól. 
A felvételt nem lehet megcsinálni.

Vad telefonhajsza keletkezett Balatonfüred és Bu­
dapest között, a vonal rossz volt és Söjtör a tüdejét 
kikiabálta, míg Erivánnal meg tudta értetni, hogy 
•zen a napon minden felvétel lehetetlen.

— Mi a teendő?
— Meg kell várni míg kisüt a nap.
Beretvás kétségbeesetten számolta a pénzt, amit 

sürgönyileg kellett Söjtör után küldeni. De minden 
hiába, a statisztériát naponta kell fizetni, egy újabb 
nap étkezés- és szálláspénz is esedékes.

A Grand Hotel szobái egy napra a fejük tetejére 
álltak. Délelőtt lezajlottak a veszekedések. Először a 
színészek és a fotográfusok vesztek össze. Aztán ma­
guk között a színészek és maguk között a fotográfu­
sok. Délre a hangulat megenyhült és az ebéd hatása
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alatt némi megnyugvás következett. Romi partik ala­
kultak és megkezdődtek a végtelenbe vesző játszmák.

Estefelé aztán sor került a flört partikra.
Söjtör egész nap a postán ült és a sürgönyileg 

feladott pénzre várt. Közben félve az eget vizsgálgatta. 
A hóesés megállt, de a felhők nem akartak oszladozni.

Hosszú nap volt.
Csak Taródy Kata és Geszty Péter érezték úgy, 

hogy rövid a nap. Szobájuk felől egy tangó hangzott 
reggeltől késő estig.

Geszty kezdte, reggel dúdolva.

„Egy perc csupán,
Vigyázz, az ifjúság egy perc csupán,
Vigyázz, elszáll, ha nem vagy délután 
A kis szobámban ott. .  "

A dallamot Taródy Kata gordonka hangja vette 
át.

„Egy perc csupán,
Vigyázz a csók, a bók egy perc csupán,
És fáj, ha el nem csókolod babám!“

A refrént már velük dúdolták a szobalányok is, 
mondván:

,fNe hagyd a csókot,
A csók az élet, úgy bizony!
Jaj, el ne hüljön, el ne múljon 
Ajkadon.
Egy perc csupán,
Vigyázz, a csók, a bók egy perc csupán,
És fáj, ha el nem csókolod, babám!..

A tangót koratavaszi napsütésben a Balaton part­
ján a filmfelvevőgép előtt kellett volna Taródy Katá­
nak énekelni. De jött a hó és a tangó megrekedt a ho­
telszobában, ahol Taródy Kata és Geszty Péter szerel­
mének napsütése elolvasztott minden havat.
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Másnap reggelre kelve nyoma sem volt a hónak. 
De úgy zuhogott az eső, hogy a Grand Hotel lakói 
egyszerűen megnémultak a döbbenettől.

Söjtör Aurélból tört ki először a szó. Természe­
tesen szitkozódás formájában.

— Hát, kár minden reménykedésért, — mondta 
a főszínész. — Csomagoljunk és menjünk haza. Előre 
megmondtam, hogy március elején az időjárással nem 
lehet kísérletezni.

A színészek és fotográfusok osztották vélemé­
nyét.

A statiszták, akik naponta kapták a gázsit, ellen- 
véleményen voltak és úgy vélték, hogy még egy napot 
várni kellene.

Taródy Kata és Geszty Péter csatlakozott a sta­
tisztéria véleményéhez.

Söjtör pedig rohant a telefonhoz.
így múlt el még egy nap felvétel nélkül, így kül­

dött Beretvás újra pénzt Balatonfüredre s így jutott 
Geszty Péternek még egy nap, hogy Taródy Katával 
megbeszélje egy tervbevett házasélet várható szépsé­
geit.

S így volt alkalma megállapítani, hogy a szerelem 
ellen nincs védekezés.

ÜlteK a kis szobában egymás kezét fogva, nem 
égett a csillár, csak egy kis furcsa üveghenger az é j­
szakai fekhely felett s a csend olyan mélységes volt, 
hogy szinte hallani lehetett. Aztán a következő pilla­
natban hancuroztak, mint a gyerekek.

Geszty lekapcsolta Kata karláncát, kiválasztott 
a figurácskák közül egy apró autót és ennek az autó­
nak a soffőrjével folytatott beható tárgyalást.

— Kérem, soffőr úr, maga most elvisz engem 
Tündérországba! — mondta. — Ott vár rám a Tündér­
királynő, meleg, szép szemével, lágy, simuló karcsúsá­
gával, bársonyos1 csókjával és mély, szívet remegtető 
hangjával! Hogyan? Nem tudja kérem, hogy merre 
van Tündérország? Várjon csak! Itt a sarkon forduljon 
balra, végigsuhanunk az Andrássy-úton, Tisza István 
utcán, aztán befordulunk megint balra és . . .  és aztán
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ott leszünk! Mit mond, soffőr úr? Hogy nem érti a 
szavamat? Hogy az a benyomása, értelmetlenségeket 
beszélek? Látja, nem is tudom, lehet, hogy igaza van 
soffőr úr! Hogyan mondja kérem? Ügy látja, hogy 
szerelmes vagyok és egy lányban többet látok, mint 
amennyi benne van? Hogy az ember ne csináljon nők­
ből istennőket, mert keserű csalódások érhetik? Ügy 
száll el szerelmük, ahogyan jött és egyik napról a má­
sikra úgy megváltoznak, mintha tegnap nem remegtek 
volna boldogan a karjaink között és sohasem súgták 
volna, hogy „imádlak!"

— Péter!
Geszty Péter arca elkomolyodott, de a hangját 

megpróbálta játékosan megtartani.
— Nem tudom . . .  Lehet, hogy igaza van, soffőr 

úr!
— Nincs igaza! — kiáltott Taródy Kata.
— Lehet, hogy igaza van, — mosolygott rá csen­

desen Geszty Péter — lehet, hogy okosabb, ha az 
ember megmarad a jó, kemény, biztos földön és nem 
utazik el Tündérországba! — Megfogta a színésznő 
karcsú, szép kezét. — Én már nagyon sokat megéltem, 
Kata! Olyasmit is, hogy valaki tegnap még sírt a bol­
dogságtól, amiért én szeretem és engem szeret s aztán 
másnap . . .  hát igen, másnap értelmetlenül nézett rám, 
nem értette, mit akarok, és miért rándul meg az ar­
com!

— Péter! Az nem én voltam!
Geszty megint a parányi kis aranyautóval játszott.
— Igen, soffőr úr! Lehet, hogy igaza van! Lehet, 

hogy nem volna szabad beülnöm a taxijába, nem volna 
szabad arra kérnem, hogy vigyen el Tündérországba, 
Tündérkirálynőhöz! Mert hátha egyszer. . .  és én ak­
kor . . .

— Péter! — Taródy Kata szeme tele volt köny- 
nyel.

— Soffőr úr! — neszéit a kis autóhoz Geszty 
Péter. — Nekem mindig asszonyokkal volt dolgom, 
könnyű asszonyokkal, könnyű lányokkal. Szerettem 
őket. De ahogy most, ilyen tisztán, még soha életem­
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ben nem szerettem! Soffőr úr kérem. Én nem tudom 
elhinni, hogy ezt a szerelmet el lehessen dobni! Te­
nyeremen viszem szívemet Tündérkirálynő felét A pi­
ros, lüktető, meleg szívemet!

Taródy Kata melegen hozzábujt.
— Péter! Én nem az vagyok, akinek a színpadon 

látszom. Én . . .
— Szeretsz?
— Nagyon, Péter! És nagyon becsületesen! Ugye 

nem csinálunk viszonyt ebből a szerelemből? Ugye 
nem alacsonyítjuk idáig?

Geszty kezébe vette a leány arcát, két melegen 
csillogó szemébe nézett.

— Nem, Kata!

Harmadnapra eloszlottak a felhők, előbukkant a 
kék füredi ég s a felvételek elkészültek.

Délután a társaság visszaindult Budapestre.

TIZENNYOLCADIK FEJEZET.

Két napig tartó napsütésre megint esős, nyirkos 
napok következtek. Az első áldozat Beretvás volt. 
Meghűlt, belázasodott, Rózsika lefektette az ágyba és 
nem engedte felkelni. Az első napon influenzára gyana- I 
kodtak, az ember már annyi ilyen influenzát végigcsi- j 
nált, nem hivta.k orvost. Hiszen mit mondhat, amit már 
úgyis ne tudnának. Három óránként aszpirint vagy : 
germicidet, forró teákat, hogy jól megizzadjon. 3 
Aztán, ha már huszonnégy óráig láztalan az ember, hát í 
fel is kelhet. És újabb huszonnégy óra múlva mehet a 
dolga után.

Fájdalom, másnap Beretvásnál aggasztó jelensé­
gek mutatkoztak. Először is az oldala fájt. Aztán 
furcsa rövid kis hörgések jöttek. Végül úgy felszaladt 
a láz, hogy Rózsika azonnal orvosért telefonált. Dél-
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után meg is érkezett. Egyesületi orvos volt, pár fillért 
kapott a látogatásért, hát túlságosan nem sietett.

— Hm! — mondta, miután Beretvást össze-vissza 
kopogtatta s vagy öt percig hallgatózott elől-hátul, 
hogy mit mesél a lázas tüdő. — Hm, — mondta — itt 
alighanem pneumoniáról van szó.

Hát csakugyan arról volt szó. Az orvos még ott 
volt, amikor már jelentkezett a rázóhideg is.

Beretvás kövér arca láztól vöröslött és lélegzete, 
köhögése egyre rövidebb lett.

Az orvos az ebédlőben ült le Rózsikával.
— Hát kérem, tüdőgyulladás, legokosabb volna 

beszállítani az Erzsébet-kórházba. De ott nincs hely, 
délelőtt be akartam valakit utaltatni, egyetlen üres 
ágy sincs! Nincs más hátra, mint másutt megpróbálni, 
vagy ápolni idehaza.

Megírta a receptet, megadta a szükséges utasítá­
sokat, aztán szépen elment.

Rózsika pedig odaült a lázas ember mellé.
Nézte ezt a piros arcot, hallotta a rövid lélegzést, 

s a szeme egyszerre csak tele lett könnyel.
Rózsika nem volt szentimentális lélek. Kislány 

kora óta maga kereste a kenyerét, megtanulta, hogy 
az életet reálisan kell nézni, a dolgokat reálisan kell 
lemérni. Hogy volt-e valaha is szerelmes az urába? 
Nem, az sohasem volt. Ettől a kicsit nehézkes, hall­
gatag, csendesen járkáló, hegedűbe temetkező em­
bertől sohase kapta a szerelemnek semmilyen raffi- 
nált gyönyörűségét. Sem lelki, még kevésbé testi vo­
natkozásban.

Húsz és egynéhány évet élt le vele együtt. Mit 
kapott tőle!

Rengeteg csendes szeretetek Nem vallomásokat, 
hanem meleg kendőt, ha este hüvösödött. Kikészített 
hócsizmát, ha eljött a tél, jó falatot, ha útközben va­
lamit meglátott egy kirakatban. Nem, szerelmi val­
lomásokat sohase kapott tőle, de szavak nélkül is 
érezte, ~ogy ez a nagy gyerek egyszerűen nem tudna 
élni nélküle. Mert ó az édesanyja, a felesége, a test­
vére, a mindenkije. Igen, leginkábo az édesanyja.
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Mint egy kisfiú, úgy ment hozzá minden fájdalmával, 
kis keserűségével, minden kispolgári élményével. 
Arra, hogy gyereke szülessék tőle, nem volt jó. De 
adta nagy darab önmagát, mint gyereket a kezébe, 
hogy kiélhesse anyai ösztöneit, legyen valakije, akit j 
gondozhat, takargathat, óvhat, nevelhet, taníthat.

Húsz egynéhány esztendőt éltek le egymás mel­
lett. Minderről sohasem esett szó közöttük. S most, 
amikor itt látta az ágyon, láztól piros arccal, rázóhi- j 
degtől dideregve, egyszerre minden feljött benne, ami­
ről sohasem beszéltek, amire még gondolni sem kel- ' 
lett, olyan természetes volt.

Hogy igenis, nagyon szeretik egymást. Hogy kel­
lenek egymásnak és nem tudnának élni egymás nélkül. ;

Beretvás még sohasem volt komoly beteg. Most 1 
tüdőgyulladása van. Tüdőgyulladásban meg lehet 
halni. Adja ki a kezéből? Vigve be egy kórházba? Hi­
szen csak kettőtől-háromig látogathatná. És másnap 
mikor újra megy, egyszer azt hallaná, hogy közben ' 
meghalt.

Rózsikát mindenki reális embernek ismerte. Ró- 
zsikáról senki sem tételezte volna fel, hogy mint egy 
öreg parasztasszony fél a kórháztól.

S amikor most arról volt szó. hogy Beretvást 
kórházba vigyék tőle, nem akarta odaadni.

A kölcsönkönyvtárba beteget jelentett s otthon 
maradt az ura mellett.

★

Az irodában ezalatt egyre nagyobb tempót vett a 
munka. Beretvás pénztárfülkéjébe Lilit ültették be. Ő 
fizetett az egyre újabb előlegekért jelentkező színé­
szeknek, különböző filmeseknek.

Sávoly Margit többet volt házon kívül, mint az 
irodában. Az enciklopédiát tördelték már, az első íve­
ket nyomták. A Jókai-könyv elkészült, már csoma­
golták a Könyvkötőnél. S a Hunniában megkezdődtek 
a műtermi felvételek.

A németnyelvű almanach anyaga aznap készült el,
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a m i k o r  Beretvás megbetegedett. A három fiatal ú j ­
s á g í r ó  kitűnően dolgozott. Anyaguk csakugyan mara­
déktalan volt. Kicsit késtek, a nyomda már sürgette a 
képanyagot és kéziratot, de megérte a késés.

Korompy táblabíró is megállapította, hogy ezzel 
az albummal igen tiszteséges munkát adnak az olvasó 
kezébe. Ez az a könyv, amin talán nem lesz sok haszon, 
mert drága munka és nem szabad drágán adni, de ami 
mégis feltétlenül kamatozni fog. Megbecsülést, elis­
merést, presztízst kamatozik. És fémjelzi egyéb ki­
adványaikat is.

Talán ez a felfokozott munka és lányának megér­
kezése tette, hogy Eriván az első három napon nem ér­
deklődött különösebben Beretvás állapota iránt. Hát 
meghűlt az öregúr, ilyesmi mindenkivel előfordul.

Egész nap munkában volt, nem ért rá udvarias- 
kodni, az estéi meg különösen eres idegpróbák voltak. 
A társalkoaónő igen szűkszavúan válaszolgatott, ami­
kor leánya haladásáról érdeklődött s Eriván, ha nem 
is kérdezősködött tovább, nem volt ostoba, tudta, mit 
jelent ez a szűkszavúság. Olyant nem mesélhet, ami­
vel különös örömet szerezhet neki, kellemetlen hírek­
től, panaszoktól viszont meg akarja kímélni.

Maga is megállapította, valami nagy és örvende­
tes változás nem következett be a leánya viselkedé­
sében, modorában.

— Mi az, öreg fiú, te még élsz? — kérdezte az ap­
jától, amikor megérkezett. Hát ez nem vall valami gyö­
keres változásra.

De örömmel állapította meg, hogy kisebb lett a 
mehetnékje. Határozottan tetszik neki, hogy lakásuk 
van, rádió szól a szobájában s általában nincs egy ho­
telszoba szűk keretei közé beszorítva.

S egyelőre ennek is örült. A dolgok mennek, min­
den jel arra mutat, hogy vállalkozásai sikeresek lesz­
nek. Hát ha nagyobb befektetés válna szükségessé, 
lesz rá pénze.

De azért néha éjszaka rettenetes keserűséget ér­
zett. Hogyan becézte tizenöt éven át álmaiban ezt a 
babaarcot. Hogyan verekedett érte! Feleségével, ügy-
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védekkel, később az élettel, hogy gondtalan életet biz- * 
tosítson neki, ha egyszer megtalálja. S ez lett belőle. I

Ha elfogta ez a keserű hangulat, igyekezett me- ’| 
nekülni tőle. Gondolatban gyorsan befúrta magát ]  
másnap esedékes munkájába. Csak nem elengedni ma-1  
gát. i

Egyik éjjel eszébe jutott az a vad, részeg éjszaka® 
fent a Gellérthegyen, a Búsuló juhásznál. S az éjszaká­
ról eszébe jutott Beretvás. í

— Üljön taxiba, Margit — mondta reggel —. .  ̂
szaladjon ki Beretváshoz és nézze meg, hogy mi van 
vele!

Ezen a délelőttön egyedül Lili maradt abban a 
szobában, ahol egyébként Beretvás és Margit székelt. I

Elég csendes délelőtt volt, Eriván maga is kiment 
a filmgyárba a felvételekhez.

Lili szeretet mindent tudni. Felhasználta az al­
kalmat és alaposan belenézett a pénztárkönyvekbe.

— No lám! — hallott egyszerre egy férfihangot,
— új madár a kalitkában!

Kopott, meglehetősen gondozatlan benyomást keltő 
férfi állott előtte. Dr. Hull Ádám.

Lili meglepetten nézett rá.
— Kit keres? ~~
A kopott férfi mély, gúnyos reverendával mondta:
— Eriván László vezérigazgató urat.
— Nincs itt.
— Ezt már máskor is mondták nekem. De min­

dig eredménytelenül.
— Miért?
— Mert nekem van időm megvárni, míg az ajtó 3 

kinyílik!
Lili megrántotta a vállát, kilépett a pénztárfül- 1 

kéből, kulcsra zárta, aztán odament és sarkig kitárta 
Eriván ajtaját.

— Parancsoljon!
— No látja! — Hull fölényesen besétált. Aztán 1 

csodálkozva visszafordult. — Tényleg nincs itt!
Visszajött, az ajtót betette.

244



Lili válasz nélkül visszament a pénztárfülkébe és 
érdeklődve nézte a kopott férfit.

— Mit akar Erivántól?
— A pénztárkönyvek nem mondják el?
— Szóval pénzt?
— ördöge van!
— Es milyen címen?
— Ezt Erivántól kérdezze meg. — Benyúlt az 

obiakon és meg akarta csípni az arcát.
Lili szó nélkül hatalmasat csapott a kezére.
— Nem tetszem? — Hull Ádám dr. megrántotta 

a vállát. — Hát, ami igaz, az igaz! Mostanában nem 
vagyok éppen leányálom.

A kalapja után nyúlt.
— Mikor lesz itt?
— Kicsoda?
— Eriván.
— Talán az igazgató úr?
— Magának! Szóval mikor lesz itt?
— Ma már semmiesetre sem!
— Akkor jövök holnap.
Azzal elment.
De szerencséje volt. A lépcsőházban beleütközött 

Erivánba. Es Lili őszinte meglepetésére együtt jöttek 
vissza.

Eriván bosszúsan, Hull Ádám, pimaszul és fölé­
nyesen.

— Kérem, kisasszony, fizessen ki száz pengőt 
ennek az úrnak. Mindjárt odaadom a kiutalást.

— Na, mit szól hozzá? — vigyorgott rá a férfi. 
Lili olyan elképedt volt, észre sem vette, amikor az 
i rca után nyúlt s jól megcsípte.

De mikor elment, lázas gyorsasággal lapozni kez­
dett a pénztárkönyvben. Es dr. Hull Ádám nevét tizen­
egyszer találta meg.

Elégedetten csettintett, aztán kijegyezte az össze­
geket és a dátumokat.

★
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Margit tizenegy órakor érkezett vissza Beretvás- ! 
tói.

Azonnal bement Eriván szobájába.
— Igazgató úr, Beretvásnak tüdő- és mellhártya- 

gyulladása van!
— Mi van? — kapta fel a fejét Eriván.
— Beszéltem a feleségével s aztán elmentem az 

orvosához.
— Mit mond?
— Attól fél, hogy nem bírja ki.
Eriván döbbenten nézte.
— Hogy . . .  hogy Beretvás meghal ?
— Attól fél. Azt mondja, elpuhult ember, az ápo­

lás sem megfelelő. Ő egyleti orvos, nem szaladhat ki 
naponta háromszor a Hüvösvölgybe, az asszony pe­
dig nem engedi kórházba vinni.

Eriván felállt.
— Kérem, hozasson azonnal taxit és azzal együtt 

rendeljen betegszállító autót Beretvás lakása elé. Majd 
én rögtön intézkedem.

Félórával később ott állt Beretvás betegágya 
mellett. Már túl volt a feleségével lefolycatot kurta vi­
tán. És teljes győzelmet aratott. Rózsika a cseléddel 
együtt a beteget öltöztette.

— Szanatóriumba megyünk. A szobába beállítta­
tunk egy pamlagot és nagyságos asszony ott lakhatik.

— És a költségek? — nézett rá Rózsika. — Ne­
kem ennyi. . .

— A költségeket én viselem.

M

Kinézett az ablakon.
— No, itt az autó. Jönnek már a hordággyal.
Megveregette a lázas ember vállát.
— Nincs semmi baj, Beretvás! Majd éri meggyó­

gyítom magát! Délután ott lesz magánál Lóránt pro­
fesszor és az majd helyrehozza a tüdejét, legyen nyu­
godt.

S amikor a hordágyon kivitték, néhány bankje­
gyért dugott Rózsika kezébe.
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— Hogy addig se legyen gondjuk! Viszontlátásra 
a szantóriumban.

★

Fájdalom, nem Beretvás volt az egyetlen, aki a 
nyirkos időre ráfizetett. Aznap, amikor Beretvást be­
szállítottak a szanatóriumba, borzongani kezdett este 
Taródy Kata.

Éppen Geszty Péter volt nála.
— Nem tudom, mi van velem — mondta Kata, — 

hideg-meleg szaladgál végig rajtam.
— Mérd meg magad. Hol a lázmérő?
— Nincs. Sohasem szoktam magam mérni.
Geszty azonnal átment a fiúk szobájába és pénzt

adott nekik.
— Menjetek le a patikába és hozzatok lázmérőt. 
Taródy mama forró teát csinált s mire elkészült,

megérkezett a lázmérő is.
Harminchét hat.
Már félhét volt, indulni kell a színházba.
— Le fogod mondani az előadást!
Taródy Kata ijedten nézett rá.
— Most? Kit fognak helyettem beállítani?
— Legfeljebb műsorváltozás lesz!
— De a színészeket sincs már idő behivatni! 
Nagy vita keletkezett. Végül abban állapodtak

meg, hogy orvost hívnak. De Geszty ragaszkodott 
hozzá, hogy ez ne a színházi orvos legyen. Az a direk­
ció érdekét nézi és azt fogja mondani, hogy nyugodtan 
felléphet.

TgV Geszty egyik orvos ismerősének telefonáltak. 
Jött is azonnal. Megvizsgálta Katát és azt taná­

csolta, hogv feküdjék ágyba. A vita kiújult s végül az 
orvos engedett.

— Hát rendben van, az előadást még iátsza vé­
gig, de azután azonnal feküdjék le és legalább három­
négy napig nem szabad az ágyat elhagynia.

— De a film! — riadt meg Kata. — Mindennap 
felvétel.
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— Szó sem lehet róla! — mondta az orvos.
— Telefonálok Erivánnak, — kapcsolódott be 

Geszty — négy napig szünetelni kell a telvételeknek.
Eriván este nyolckor kapta meg az üzenetet, azon­

nal tovább telefonált Söjtör Aurélnak, hogy intézked­
jék.

Nem tulajdonított az ügynek nagyobb fontossá­
got.

— Ha valami nem megy rendben, telefonozzon 
utánam a budai kis Lúdlábba. Ott vacsorázom.

Eriván ezen az estén először ment ki a lányával 
vacsorázni. Határozottan izgatott volt.

Eddig senki sem tudta, Beretváson kívül, hogy 
leánya van, arról pedig, hogy leánya idehaza él és vele 
lakik, senkinek sem volt tudomása.

Érdekes módon leánya örült az estének és igen 
nagy kedvvel készülődött. Mikor nyolc órakor lejött 
hozzá, már teljesen felöltözött és igen finom, diszkrét 
ruha volt rajta. Hogy az öltözködés körül heves vita 
játszódott le a leánya és társalkodónője között, erről 
Eriván nem tudott, de nem is akart tudni. Csak a tényt 
fogadta el jóleső érzéssel.

De azért valami szorongás élt benne. Geszty Péter 
tud róla, hogy ez a lány bárdizőz volt s ha véletlenül 
ő is ott ül a vendéglőben, az elég kellemetlen. Már rég­
óta tervezte, hogy Gesztyvel beszél erről a dologról és 
diszkréciót kér tőle, de annyira kínos volt a téma, hogy 
mindig tovább halasztotta.

Mikor Geszty telefonált neki, hogy Kata beteg, el­
sősorban m gkönnyebbülést érzett. Ezek szerint az író 
este a színházban fogja a lányt strázsálni, utána min­
den valószínűség szerint hazaviszi s így nem fognak 
vele találkozni.

Erivánban élt a gyanú, hogy leánya és Geszty kö­
zött fent a Semmeringen történt valami. Geszty ugyan 
nem mondott semmi ilyent, de a hang, amelyen beszélt 
a lányról, közeli kapcsolatot sejttetett. S egy ízben a 
lánya is érdeklődött.

— Volt a Semmeringen egy csinos férfi, magyar 
író. Valami Geszty Péter. Nem ismered?
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ö nem mert a témába belemenni, elkente a kér­
dést.

Talán ez a gyanú volt az oka elsősorban annak a 
húzódozásnak, hogy Gesztyvel beszéljen a leányáról.

Hogy Taródy Kata megbetegedése milyen követ­
kezményekkel járhat, egészen eltörpült amellett, hogy 
a betegség kikapcsolja ma estére a Gesztyvel való ta­
lálkozás lehetőségét.

Különben a vacsora meglepően kellemes volt. Ma­
rika kifogástalanul viselkedett, sőt néhány olyan szava 
is volt, ami Erivánban a reményeket élesztette.

— Tudod, mi nagyon jó érzés?
— Mi, Marika?
— A pincér, aki az asztalnál szolgálatkészen 

hajlong, kint a függöny mögött sem szemtelenkedhe- 
tik velem.

Mintha a leány kicsit eszmélt volna, kicsit meg­
látta volna a különbséget. Előbbi élete és az új kö­
zött, amelyet apja oldalán most kezd élni.

És meglepő mértékletességgel ivott.
Már elmúlt tíz óra, amikor egy pincér sietett vé­

gig az asztalok között és Eriván urat kereste.
— Én vagyok.
— Telefonhoz kérik igazgató urat.
Eriván azonnal felállott s indult a pincér után a 

telefonhoz.
Söjtör Aurél kereste.
— Kérem, a legnagyobb bajok vannak!
— No?
— Mindenekelőtt négy műtermi nappal meg kell 

hosszabbítani a gyártási időt. Horribilis anyagi meg­
terhelés.

Eriván arca megrándult.
— Mennyi?
•—Tessék kiszámítani. Ha húszezer pengőt fizet­

tünk a megállapított időre, mennyi esik négy további 
napra. Pár hónapig megélnék belőle.

— Nem lehet bővíteni a hitelkeretet s a többle­
tet is rátáblázni a bevételre?
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— Talán lehet, de akkor is meg kell fizetni. Van
azonban egyéb baj is!

— Még pedig?
— Mi péntekig kaptuk meg a műtermet, szom­

batra már más cégnek adták ki.
— Négy nappal később kezd majd!
— Hogy-hogy? — csodálkozott Söjtör Aurél. — 

Neki megállapodása van színészekkel, operatőrökkel, 
dátumhoz van kötve! S egy harmadik cég várja már, 
hogy ő végezzen! A műterem utána is ki van adva.

Eriván ingerült lett.
— Szóval mit csináljak?
— Mit lehet csinálni? Valahogyan meg kell 

egyezni velük s ahogyan én ismerem őket, ez újabb 
pénzbe kerül!

— Reggel kilencre jöjjön be az irodába! — 
mondta bosszúsan Eriván. — Jó éjszakát.

Rosszkedvűen ment vissza az asztalához.
Fene egye meg, egyszer van egy kis öröme az 

embernek, hát nem bele lőnek?
Már nem tudta megtalálni az előbbi hangulatot. 

Amikor elkapta a lányának egy rejlett ásítását, fize­
tett.

Tizenegy órakor hazaindultak.
A sarkon mindenesetre vásárolt egy újságot, ma 

nehezen fog elaludni, jó ha lesz valami olvasni való. 
Meg sem nézte, hogy melyik lapot veszi, mi van a cím­
oldalán, csak begyürte a zsebébe és intett egy taxinak.

De lelkiismeretfurdalást érzett, hogy bosszúsága 
miatt elrontotta a leánya estéjét, hát megsímogatta a 
kezét.

— Ne haragudj, Marika! Legközelebb kipóto­
lom. Telefonon kellemetlen dolgokat közöltek velem.

A leánya megértőén bólintott. Volt ebben a meg­
értésben egy adag unalom is. Mint amikor valaki 
könnyen mond le olyan élvezetről, amit magában sem 
könyvelt el élvezetnek.

De Eriván ezen az estén ezt sem vette észre.

★

2őQ



— Ragaszkodom hozzá, hogy a professzor urat 
azonnal értesítsék!

A szanatórium főorvosa kényszeredetten állott a 
különszoba ajtaja előtt.

— Nagyon fontos közvacsorán vesz részt a ta­
nár úr. Mi is mindent elkövetünk, hogy a beteg . . .

— Főorvos úr véleménye szerint van remény rá, 
hogy a krízist átvészeli?

A főorvos hallgatott.
— Nos?
— ötvenöt éves. Meglehetősen elpuhult szervezet. 

Mi mindent elkövetünk. Most kapott ronin tablettát 
é s . . .

— Az mire jó?
— Hát, ugye, csökkenteni kívánjuk a magas hő­

mérsékletet.
Eriván László az órájára nézett. Éjfél után egy 

óra volt.
— Ugye, ebben az időpontban. . .  zavarni a pro­

fesszor urat . . .
— Ragaszkodom hozzá!
A főorvos arca megrándult.
— Kérem, itt a professzor úr sem segíthet. A be­

teg szíve olyan állapotban van, hogy . . .
— Meg kell halnia?
— Emberi számítás szerint igen.
Eriván egy pillanatig hallgatott. Aztán gyorsan, 

energikusan azt mondta:
— Hol találok telefont?
— Az én szobámban.
— Menjünk, kérem.
Elindult, a főorvos után.
— A professzor úrnak?
— Igen. Ezt az embert meg kell menteni!
Eriván László akkor kapta meg Beretvásné tele­

fonüzenetét, amikor az étteremből hazaérkeztek.
Azonnal taxiba ült.
Beretvást megdöbbentő állapotban találta. Látta, 

hogy minden pillanatban el akar aludni. Fuldokolva 
lélegzett, az arca és a keze szederjes volt.
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Semmi különös belső kapcsolat nem fűzte Beret- 
váshoz. Csak éppen mellette állt az indulása óta. Most, 
a veszély pillanatában, mégis minden érzésével, segítő 
készségével melléje állott.

Egyszerűen ráragadt a telefonra. A professzor la­
kásán megadták a címet, ahol vacsorázik. Oda telefo­
nált. Már tovább ment. Oda is utána. Negyedik tele­
fonhívásra érte el.

— Professzor úr, azonnal jönnie kell. A szanató­
rium orvosai a beteget feladták. Professzor úrnak 
segítenie kell.

A kagylót letette. A főorvos kérdően ránézett.
— Negyedórán belül itt lesz.
— Nem fog tudni segíteni!
— Segítenie kell!
Indult vissza Beretvás szobájába. Lépése kemé­

nyen koppant a folyosón, de egyszerre hangtalanná 
halkult, amint átlépte a betegszoba küszöbét.

Beretvás szederjes arccal feküdt. Levegő után 
kapkodott. Szemmellátható volt, hogy légzési zavarai 
percről-percre nagyobbak lesznek, köhögése is olyan 
volt, hogy Eriván saját testében érezte a kínzó fájdal­
mat.

Rózsika hangtalan sápadtsággal állt az ágy lábá­
nál.

Fiatal orvos a beteg kezét fogta.
Eriván erélyes, kurta mozdulattal magához in­

tette.
— Nézze kérem, — mondta halkan — én orvosi 

üolgokhoz igen keveset értek. Mi folyik most ebben az 
elgyötört testben?

— A krízis küzdelme.
— Mitől függ, hogy élet vagy halál?
Tehetetlen mozdulat.
— A szívtől. Meddig bírja.
— Mit?
— A magas lázat. És hát a . . .
— Mit lehet csinálni ilyenkor?
— Csökkenteni a lázat, erősíteni a szívet.
— Minden megtörtént?
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— Kapott ronint a láz ellen, digitálist a szíverő­
sítésre.

— Es?
Tehetetlen mozdulat a kétségbeesetten levegőért 

kapkodó, köhögésben fuldokló beteg felé.
— Nagyon gyenge a szíve. Alig tudjuk ébren tar­

tani.
Beretvás egy pillanatra szabadult a kínzó köhö­

géstől. Lázas feje kimerültén oldalra fordult és szem­
héjai lecsukódtak.

Eriván olyant ordított, hogy zengett a folyosó.
— Beretvás! Nincs alvás!
A beteg felriadva megrázkódott.
— Értse meg! — kiáltott. — Magának most nem 

szabad aludni!
— De kérem! — méltatlankodott a kis orvos. — 

Éjszaka van, a betegek. . .
— Nem érdekel.
Ebben a pillanatban nyílt az aitó. A professzor 

volt. Fehér köpenye alól szmoking fehér ingmelle va­
kított.

Azonnal a beteghez lépett. Kérdései halkan pereg­
tek.

— Hőmérséklet? Szívműködés? Mit kapott a be­
teg?

Beretvás embertelenül izzadt.
Már megint megrohanta a kínzó, fuldokló köhö­

gés. Arca pillanatról-pülanatra szederjesebb lett.
— Digitális injekció!
A kis orvos szaladt. Hozta a tálat, a gyógyszert, 

az injekciós tűt. A professzor kézbe vette és hozzálá­
tott az előkészületekhez.

Felcsapta a beteg paplanét. Átható izzadtság 
szag öntötte el a szobát. A professzor a beteg test egy 
pontját vattával lemosta, aztán határozott, gyors moz­
dulattal benyomta a tűt.

A főorvos a pulzust fogta. Fejével reménytelen 
nemet intett.

A professzor a szív fölé hajolt. Sokáig, szótlanul 
hallgatta az egyre gyengébb zakatolást.
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Aztán az ágy mellett leült a székre.
A főorvos felé nézett.
— Kérem készítsék elő. Ha szükséges, meg fog­

juk próbálni a pulsoton injekciót.
A szobára ráborult a csend.
Kísérteties éjszaka volt.
Rózsika állt az ágy lábánál, szótlanul, megkövülve 

s az arcán páni rettegés ült. Es valami páni értelmet­
lenség. Hogy ez is lehet? Lehet, hogy ez a csendes em­
ber itt hagyja őt? Ennyi ember, ennyi kiváló ember 
sem tudja visszatartani?

Eriván minden porcikája energiát sugárzott. Fogta 
a beteg kezét. Olyan erő volt a mozdulatban, mintha 
minden életösztönét, élni akarását bele akarta volna 
préselni az egyre elomlóbb beteg testbe.

A főorvos a háttérben halkan fiatal asszisztensé­
vel beszélt.

A professzor ült az ágy oldalán és hol a beteg 
pulzusát fogta, hol a szívműködést hallgatta.

Eriván nem tudta, hány óra, mennyi idő múlik el. 
Csak állt, fogta a fuldokolva köhögő, aztán kimerültén 
lebillenő fejű beteg kesét és fogait csikorgatva akarta 
belesugározni minden erejét.

Homályosan látta, hogy a professzor Beretvás 
hóna alá dugja a lázmérőt.

Aztán látta, hogy kiveszi.
— Nem csökken.
A főorvos felé fordult s az gyorsan előre sietett 

hozzá.
— Parancsol, professzor úr.
— Pulsoton. Erősíteni kell a szívműködést.
A kis orvos már nyúlt a tűért.
Eriván halk fecskenaezést hallott, amint kitolták 

az üvegből a vizet, aztán hallotca, amint a műszer 
beszippantja a pulsotont.

A paplan újra lebnent, újra felcsapott az átható 
izzadtság-szag.

Látta Beretvás omlatag testét, amint úszott az 
izzadtságban. A professzor kemény keze gyorsan vé­
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gigtörölte a test egy pontját aztán villant a tű és be­
lemélyedt a nedves testbe. ,

Beretvás arca meg sem rebbent.
— Mióta tart? — nézett a professzor •& főorvos

felé.
— Ebéd után állott be a krizis. Körülbelül tizen- 

két-tizenhárom órája.
Üjra csend.
A betegen semmi változás. Az arc szederjes, sze­

derjes a kéz is. De minden egyéb felett dominál a 
kínzó, fuldokló köhögés.

Egyik oxigénbelégzés a másik után.
Mintha Eriván is megtorpant volna. Az izzadt kéz 

kicsúszott a kezéből. Elcsigázottan az ablak felé for­
dult.

Hajnalodott. Lassan odament és fejét a hideg ab­
laküvegnek szorította. Aztán fáradtan visszafordult.

Rózsika még mindig úgy állt. Egyetlen vonása 
sem változott. Szemében a határtalan rémület és ha­
tártalan értetlenség, mely egész kis testét szoborba 
merevítette.

Sohasem volt szerelmes ebbe a kicsit mindig ne­
héz nagy darab jó emberbe. Most úgy érezte, bele 
hal, ha elveszíti.

Kívülről toronyóra ütések. Hat. Reggeli hat.
Megrázkódott. Itt a szobában valami történt. Va­

lami megszűnt, valami hiányzik!
Riadtan egy lépést tett az ágy felé. Csak nem a 

lélek? Meghalt?
Nem. Beretvás szeme nyitva volt, melle nehezen, 

lassan zilált.
Hát mi hiányzik, mi maradt el?
Szeme megvillant! Megvan!
A köhögés! A köhögés, mely megtöltötte a szobát.
Enyhül. Akadozik.
Mit jelent?
A professzor látta. Éppen felemelkedett a székről.
A lázmerőért nyúlt és bedugta Beretvás hóna alá. 

Most egyszerre, önkéntelenül mindenki az ágy felé hú­
zódott. A főorvos is, asszisztense is. Szinte kimeredt
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szemmel lesték a pillanatot, amikor a professzor a 
higannyal töltött üvegecskét újra kiemeli.

Eriván úgy érezte, egy óráig volt a lázmérő Be- 
retvás hóna alatt.

Aztán egyszerre a professzor keze megmozdult. 
Uuanyúlt a beteg hóna alá. Es megcsillant az üvegcső.

Most mindenki a professzort nézte. Egészen közel 
vitte a szeméhez. Még egyszer megnézte a lámpa alatt.

Aztán letette, odalépett Rózsikéhoz, megsímogatta 
a haját. Rózsika ránézett. Szemében hangtalan kérdés.

— Menjen szépen, feküdjék le!
— Professzor úr. Az uram . . .  ?
— Élni fog!
A kis asszony teste ebben a pillanatban élettelenül 

hátrahanyatlott.
Eriván elkapta, vegtelen gyengédséggel felemelte 

és oda vitte a pamlaghoz. Kendővel letakarta.
— A beteg elaludt! — hallotta a főorvos hangját.
Odanézett.
A professzor elégedetten bólintott, a fehér kö­

penyt vetette le.
— Csak aludjék! Arra van szüksége most.
Eriván hozzálépett.
— Hazaviszem professzor urat!
— Köszönöm!
Együtt mentek le a lépcsőn. Besegítette a taxiba 

és mellé ült.
Az autó suhant. Szótlanul ültek egymás mellett.
Aztán a profeszor feléje fordult.
— Testvére? Közeli hozzátartozója?
— Nem rokonom.
A prófesszor bólintott.
— Jóbarátja?
— Alkalmazottam!
A professzor hirtelen feléje kapta a fejét és nézte 

egy pillanatig.
A taxi megállt.
A professzor hirtelen a kezét nyújtotta.
— örülök, — mondta — hogy megismertem! 

Szabad mégegyszer a nevét?
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— Eriván László!
— Nem fogom elfelejteni! ^
Aztán kiszállt az autóból és eltűnt a kapu alatt.

TIZENKILENCEDIK FEJEZET.

Söjtör Aurélnak igaza volt. A műterem-kérdés el­
intézése pénzbe kerül. Az Erivánékat követő filmvál­
lalkozó kellemetlenkedett. Neki terminusra kell a mű­
terem. Attól a naptól, amelytől kibérelte.

Az illető úr azelőtt a faszakmában dolgozott, zava­
ros ügyek után tért át a filmgyártásra, de már rend­
kívül otthonosnak érezte magát. Csakúgy dobálózott a 
szakmai tolvajnyelv szókincsével. Kötésekre hivatko­
zott, színészeket sorolt fel, akik az eredeti időpontban 
rendelkezésére állanak, de a négy napos halasztás 
összeütközésbe hozza őket egyéb szerződéses kötele­
zettségekkel. Ilyenformán természetesen legfeljebb 
anyagi kárpótlás útján tarthatók meg.

Eriván ideges volt.
— Mennyit kíván?
A filmes össze-vissza firkált egy papírlapra va­

lami titokzatos matematikai szabály szerint összeadott, 
kivont, szorzott és osztott, végül közölte az összeget, 
melynek lefizetése nélkül nincs módjában a műtermi 
felvételek megkezdését négy nappal elhalasztani.

Ugyanez a komisz játék folyt le a következő pro­
ducerrel is. Szerencse, hogy utána még nem volt a mű­
terem lekötve.

Eriván mindkettőnek pénztári utalványt nyújtott 
át. Aztán ment vissza az irodába.

Ingerült volt és nagyon fáradt. A Beretvás beteg­
ágya mellett eltöltött éjszaka után ez az alkudozás, 
műteremért folytatott verekedés, kicsit sok volt egy- 
végtében.

Az irodában további kellemetlenségek várták. 
Igaz, jelentéktelenek, az elért eredményekhez hozzá 
sem mérhetők, de mégis bosszantóak. Ezúttal két le­
vél formájában jelentkeztek.
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Valaki megint azt hánytorgatta, hogy az enciklo­
pédia kérdőívére ravasz fondorlattal csempészték reá 
a megrendelőpontot. A másik egy ügynöki visszaélést 
tett szóvá. Az ügynök azzal vette rá a megrendelésre, 
hogy a mű hivatalos kiadvány s ha előfizet, elintézik 
az adóügyét.

Hasonló levelek egyre gyakrabban érkeztek. Néha 
egészen kínosak. Legutóbb egy magasrangú egyházi 
férfiútól is.

Eriván úgy érezte, hogy egy kis levegőre van szük­
sége. Elhatározta, hogy a szép márciusi napsütésben 
kiül félórára a Dunakorzóra, utána a Hangliban meg­
ebédel és ebéd után néhány órára ledől, hogy aludjék 
is egy keveset.

Már felvette a kabátját, amikor bejött Margit.
— Igazgató úr, ez a két fümes van itt az utalvány­

nyal.
— Fizessék ki!
— Nincs annyi pénzünk a kasszában. A Geszty- 

féle új átutalás még nem érkezett meg, ebben a hó­
napban egész sereg váratlan kiadás volt és . . .

Eriván döbbenten nézte.
— H át . . .  miért nem szóltak, ha úgy látták, 

hogy. . . ?
— A készlet a párisi Geszty-átutalásig elegendő­

nek látszott. Senki se számíthatott rá, hogy egymás­
után ennyi váratlanság! Ugye, a díszleteknél kifize­
tett többlet, színészgázsi-előlegek és most aztán ez a 
két filmes . . .

Eriván bosszúsan végigmérte a szobát.
— Kéretem az urakat, holnap jelentkezzenek az 

utalvánnyal!
— S ha kellemetlenkednek?
Ingerülten csattant a hangja:
— Mit kellemetlenkedhetnek? A vállalat jó. 

Százezredre is jó, nem ilyen kis párezer pengős téte­
lekre. A párisi átutalás itt van tíz napon belül, hat 
hét múlva esedékesek az első részletek az enciklopé­
diára, heteken belül pénz folyik be a francia Jókai 
után, nem kétséges, hogy a film is jó üzlet lesz! Ké-
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rém ne tegyen fel ilyen nevetséges kérdéseket: „Mi 
lesz, ha kellemetlenkednek?" Holnap fizetni fogunk.

Aztán azt mondta:
— Hivja fel Korompyt és kapcsolja be hozzám!
Margit kiment. Eriván leült a telefonkészülék

mellé.
— Ostobaság! — morogta. — „Mi lesz ha kelle­

metlenkednek." Félmilliós tiszta haszonnal zárom az 
évet! Majd két nyavalyás filmes miatt fogok magam­
nak . . .

Berregett a telefon. Korompy volt.
— Szervusz! — szólt Eriván. — Te a múltkor 

említettél egy bankot, ahol nexusod van. Melyik is az? 
Egy pillanat, rögtön írom.

Felírta. A csendes szobában a vonal túlsó végé­
ről érkező hang élesen, bántóan károgott.

— Fene egye meg ezt a telefont, olyan élesen 
hozza a hangodat, hogy a hallgatót nem tudom a fü­
lemnél tartani!

Megint Korompy hangja s aztán Eriván:
— Semmi különös! A párisi átutalás még nem ér­

kezett meg s ma párezer pengős' kifizetésünk van, 
amire a készlet nem elegendő.

— Mit akarsz csinálni?
— Hitelt veszek igénybe. Fedezetül a bankra en­

gedményezek megfelelő összegű enciklopédia megren­
delést! Bejössz délben?

— Valószínű.
— Szeretném, ha biztos lenne. A hitelművelethez 

szükségem lesz a te aláírásodra is.
— Akkor okvetlenül bejövök. Szervusz, László!
— Szervusz.
Letette a kagylót s a házi vonalon kiszólt Mar­

githoz.
— Hívja fel a Hungária Takarékot. Kovács igaz­

gató urat kérem a telefonhoz.
Margit hívta a bankot, kapcsolta Kovács igazga­

tót és néhány perc múlva Eriván szobájából szólt a 
csengő.

—- Kérem Margit, állítsa össze az enciklopédia
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megrendelésekről a legutóbbi jelentést és mellékeljen 
hozzá egy pár eredeti megrendelő lapot.

Déli tizenkét óra volt, amikor az összeállított anya­
got betette az aktatáskájába és elindult a Hungária 
Takarékhoz.

★

A tárgyalás meglepően rövid ideig tartott. Kovács 
direktor ismerte Korompyt, igen előzékenyen fogadta 
Erivánt és azonnal megértette, miről van szól.

— Jókor telefonált, — mondta — délután igaz­
gatósági ülésünk van. Még ma ülésbe viszem a dolgot. 
Elvben nincs a dolognak semmi akadálya.

Igen előzékeny volt az ajánlat is. Eriván jóérzés­
sel lépett ki a napfényben fürdő utcára. Az irodába be­
telefonált, hogy Korompy aláírására holnap lesz szük­
ség, ne várjon rá. Azzal megebédelt, érdeklődött, hogy 
javult-e Beretvás állapota, s a megnyugtató válasz 
után lefeküdt.

Azt az utasítást adta, hogy hét órakor keltsék fel, 
mert egy percre még be akar nézni Beretváshoz, a sza­
natóriumba.

Aztán elaludt.
Hangtalanul, mozdulatlanul feküdt a pamlagon és 

nem volt az a zaj, ami felébreszthette volna.
Eriván egyhuzamban aludt este hétig. A költésre 

is csak nehezen ébredt. De azonnal felöltözött, köteles­
ségének érezte, hogy Beretvást meglátogassa.

Taxit hozatott, egyenesen a szanatóriumba vitette 
magát. Mintha reggeltől estig minden kicserélődött 
volna a betegszobában. Beretvás sápadt volt, rendkí­
vül gyenge, de láza már leesett. Szemmelláthatóan túl 
volt minden veszélyen. Rózsika is felszabadult a halál 
dermesztő mozdulatlanságából.

— Egész nap aludt szegénykém —  mondta. — A 
professzor úr délután meglátogatta, megmondta, túl 
van a veszélyen!

És hálálkodni akart. De Eriván nem engedte, 
azonnal másról kezdett beszélni.
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— Most az a fontos, hogy minél előbb összeszedje 
magát. Szükségem van rá! Három hét múlva megkez­
dődik az enciklopédia szétküldése, a következő elsején 
esedékesek az első részletfizetések, az urának ott kell 
lenni az irodában. Tehát, amint lehet, el kell valahova 
utaznia. Ahol összeszedi magát. Talán a Tátrába, vagy 
valahová Ausztriába. Majd megbeszélem a professzor­
ral!

Félóráig ült a betegágynál, a túlnyomó részt még 
mindig álomban úszó Beretvás oldalán, aztán elbúcsú­
zott.

Mikor kilépett az utcára, a meleg márciusi estében, 
megint elfogta az álmosság.

— A tavasz teszi! — ásította — az álmatlan é j­
szaka meg a tavasz! Ilyenkor mindig álmos vagyok 
és fá j a fejem!

Taxival hazavitette magát. A leánya, társalkodó­
nőjével együtt, moziban volt. Egyideig ténfergett a szo­
bában, aztán vacsoráért csengetett, valamit evett és 
újra lefeküdt.

— Reggel át kell menni a Hungária Takarékhoz 
— gondolta —, utána kifizetjük ezt a két filmest.

Gyorsan átgondolta még a teendőket. Durandnak 
levelet kell írnia, küldje az átutalást, adjon választ, 
hogy hajlandó-e a Jókai egyrészét harminc napon belül 
fizetendő szoros számlára átvállalni. Telefonálni a Kon- 
csek nyomdába, átküldték-e már az enciklopédia két 
utolsó ívét a könyvkötőhöz. Ha nem, akkor majd a 
délelőtt folyamán átküldetni. Van még valami? Igen! 
A másik nyomda! Meg kell nézni a képanyag próbale­
vonatait. Majd Margit megnézi. Értelmes teremtés ez 
az asszony! Lehet dolgozni vele.

Nagyot ásított. Aztán arcán elégedett vonásokkal 
már újra aludt.

Azt sem hallotta meg, amikor a lánya megjött. 
Pedig be is jött a szobába, mert kicsit még rádiózni 
akart. Délután megnézte a rádióműsorban, Bécs pro- 
grammján egy zenés-dalos összeállítás szerepelt, „di- 
r i g e n t  Joseph Holzer“ és ő szerette a bécsi rádiónak 
ezt a népszerű műsorszámát. Határozottan hosszan-



tóttá, hogy Eriván alszik s nem bömböltethette meg a 
rádiót. így Eriván álma ismét zavartalanul iveit át az 
új nap reggelébe.

★

Eriván reggel hétkor keltette magát. Még pedig 
a redőnyök felhúzásával és az újságjával.

Ezen a reggelen is pontosan igy történt a keltés.
Hét órakor bejött a cseléd, nagy zajjal felhúzta a 

redőnyt s egy „Jóreggelt kívánok" társaságában pap­
lanjára tette az újságját.

Eriván nagyszerűen kipihente magát. Azonnal ki­
nyitotta a szemét.

— Jóreggelt! Hány óra van!
— Mint rendesen. Hét.
— A kisasszony mikor jött meg?
— Féltizenegy lehetett. Már aludni tetszett. A 

fürdőt csinálhatom?
— Csinálhatja.
Eriván az újság után nyúlt és felemelte.
— No! — mondta hirtelen. — Egyszer aludjék 

az ember, egyszerre megbolondul a világ?
Az újság címoldalán hatalmas betűk ordították. 

„Németország rövidlejáratú ultimátumban terjesztette 
elő követeléseit Béesben." „Schuschnigg lemondott." 
A népszavazás gondolatát elejtették. Schuschnigg rá­
dióbeszédben jelentette be a történelmi fordulatot."

— Hát ez meg mi?
Felült az ágyában, úgy olvasta:
„Seyss-Inquart az új kancellár éjjel táviratilag 

kért csapatokat Hitlertől. A német csapatok zárt ala­
kulatokban éjjel tizenegy órakor átlépték az osztrák 
határt. Ausztria néhány órán belül csatlakozni fog a 
Németbirodalomhoz."

Érdeklődve belemerült az újságjába. Mint ismere­
tes, olvasta, Schuschnigg kancellár vasárnapra népsza­
vazást rendelt el abban a kérdésben, akarja-e az osz­
trák nép a független Ausztria fenntartását. A Német­
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birodalom vezetői úgy látták, hogy az osztrák kor­
mány hatalmi tényezői meg akarják hamisítani a nép 
valódi akaratát, tehát ultimátumban követelte a nép­
szavazás elejtését, Schuschnigg azonnali lemondását 
és a nemzeti szocialista többségű kormány alakítását. 
Amennyiben a követeléseket nem teljesíthetik, a német 
csapatok azonnal bevonulnak Ausztriába.

Eriván egészen elfelejtkezett az irodáról. Drámai 
leírást olvasott Schuschnigg kancellár beszédéről, 
melyben bejelentette lemondását, elolvasta az új mi­
niszterelnök, a nemzeti szocialista Seyss-Inquart rá­
dióbeszédét és azt a folyamatot, ahogyan Bécs egyik 
óráról a másikra átalakult osztrák fővárosból német­
birodalmi várossá.

Aztán felvillanyozva kiugrott az ágyból.
Szép a történelem, de az irodának történelmi idők­

ben is működni kell. Ausztria és a Németbirodalom 
majd elrendezik egymással, ami rendezni való. De az 
irodát csak ő intézheti el. Frissen letussolta magát, jó 
étvággyal megreggelizett, aztán csakúgy gyalogosan 
elindult a Hungária Takarék felé. Reggel az irodába is 
mindig gyalog járt be. Mielőtt munkához látott, sze­
rette a fejét kiszellőztetni.

Ütközben mosolyogva nézte az embereket.
No, ha ma nem lesz egy sereg utcai baleset, ak­

kor soha.
Mindenkinek a kezében újság volt.
Ügy botorkáltak az autók, villamosok között.
Ez az emberek baja, gondolta. Ahelyett, hogy a 

maguk dolgával törődnének, a szenzációkat falják s 
olyasmin izgulnak, amihez a maguk kis életének semmi 
köze.

★

Eriván László egyszerűen megdöbbent, amikor a 
bankban Kovács direktor a döntést közölte vele.

— Az igazgatóságnak elvben nem volt a lebonyo­
lítás ellen kifogása. Sajnos, a közbejött események 
mégis lehetetlenné tették, hogy rendelkezésére álljunk!
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— Közbejött események? Hát mi történt tegnap
óta?

— A német hadsereg bevonult Ausztriába.
— De hát mi köze ehhez ennek a hitelműveletnek ?
Az igazgató tehetetlenül kitárta két karját.
— A fedezet bonitása minimumra csökkent! A 

Németbirodalom lépése nem történt az európai ha­
talmakkal egyetértésben, máris hírek érkeztek Anglia 
és Franciaország izgalmáról. Aktuálissá vált egy há­
borús helyzet kialakulása, melyben Magyarország sze­
repe tisztázatlan.

— És ha háború lesz! Az enciklopédia kész, meg­
jelenése nem is lehet kétséges!

— De kétséges, hogy adott helyzetben mit érnek 
ezek a megrendelések!

Eriván László látva a váratlan kiadásokat, ame­
lyek a filmgyártással kapcsolatban szinte naponta fel­
merültek, a bankkal olyan megoldást akart teremteni, 
amely a munka zavartalanságát és folytonosságát biz­
tosítja. Százezer pengő értékű megrendelést kívánt el­
zálogosítani.

— Mit érnek ezek a megrendelések? — nézett 
döbbenten a bankigazgatóra. — Pontosan annyit, 
amennyit tegnap értek.

Az igazgató ideges volt. Amint általában az egész 
bankban idegességet tapasztalt.

— Nézze, kérem, értsünk szót! Ha önnek a ma­
gyar államvasútak igazgatósága volna az adósa, erre 
a százezer pengős követelésre szó nélkül kifizetnénk 
kilencvenezret. Annak ellenére, hogy az ön kí­
vánsága tulajdonképpen nem bankszerű és nem is le­
hetne cesszió' tárgya.

— Hogy hogy?
— Cedálni csak a már produkált és leszállított áru 

után fennálló tényleges követelést lehet. Az ön áruja 
még nincs kész, még kevésbbé leszállított. Még azt sem 
tudom, hogy ha megcsináltuk volna önnek ezt a hitel- 
műveletet, vájjon komplikáció esetén jogilag meg tud- 
nók-e fogni a . . .

— Igazgató úr, tegnap . . .
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— Az tegnap volt! Az események előtt. De visz- 
szatérek az eredeti vonalra. Ha önnek a MÁV volna az 
adósa, ilyen körülmények között is tekintélyes száza­
lék erejéig rendelkezésére állnék. Már csak Koronjpy 
személye miatt is. Az ön követelése azonban öt vagy 
nem tudom, hányezer kis megrendelőből tevődik össze. 
Akik egyenként és összeségükben sem mérhetők bo- 
nitásban, mondjuk a MÁV-hoz, vagy bármely közintéz­
ményhez, illetve ismert nevű vállalathoz. Tehát maxi­
málisan negyven százalék erejéig állhattunk volna ren­
delkezésére. Ezt is csak -abban az esetben, ha a köve­
telés rövid határidőn Délül lett volna esedékes. De az 
a helyzet, hogy tizenkét, illetve tizennyolc havi részlet- 
törlesztéssel állunk szemben. Igaz?

— Igaz!
— Tehát a negyven százalékos hitel is kockáza­

tos. A százezer pengős megrendelésre ilyenformán 
maximálisan harmincezer pengőt tudtunk volna adni!

— De miért „volna"?
— Mert a mai helyzetben annyit sem tudunk! 

Számolni kell egy háború kitörésével. Mit jelent a há­
ború? Elsősorban jelenthet moratóriumot, másodsor-

. bán jelentheti, hogy az ön megrendelőinek tekintélyes 
számát behívják katonának s nem tudnak, vagy 
nem lesznek kötelesek a törlesztést teljesíteni! 
Végezetül a háború kedvezőtlenül befolyásolhatja 
a pénz értékét ,s ha mi összegszerűen vissza* is 
kapjuk azt, amit önnek kifizetünk, erősen kérdéses, 
hogy ez az összeg értékében, vásárlóerejében azonos 
lesz-e azzal az összeggel, amit ma ön elvisz tőlünk.

Eriván László minden erejét összeszedte. Egyetlen 
pillanat alatt átfutott agyán a napi helyzet. A két fil­
mest feltétlenül ki kell fizetni. További túlkiadások 
valószínűek. Neki tehát feltétlenül pénzre van szük- 

i sége.
Másfél óráig tartott a győzködés. Közben mind­

egyre nyílt az ajtó, mindegyre szólt a telefon és min­
den hír az ő erejét, álláspontját gyengítette.

Hitler már bevonult Linzbe.
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Német csapatok elérték a Brennert és hivatalosan 
üdvözölték az olasz határőrséget.

Az angol minisztertanács „a lehető legerélyesebb 
tiltakozást" terjesztette elő Berlinben.

Végül még egy jelentés: a magyar kormány az 
osztrák események folytán szigorú intézkedéseket tett 
a határ fokozott ellenőrzésére.

Eriván Lászlónak minden erejét össze kellett szed­
nie, hogy eredményt érjen el.

— Értse meg, kérem! — szegezte szembe a bank­
direktor — lehetetlen, hogy ma kapjon pénzt! Elő­
ször is cégszerűen aláírt cessziónak kellene a kezünk­
ben lenni!

— Egy órán belül itt lesz!
— Aztán pedig ki kell értesíteni az adósokat, meg 

kell várnunk a nyolc napot, melyen belül értesítenek, 
hogy azt tudomásul veszik. S ha mindezen túl vagyunk, 
akkor sem tudunk a mai helyzetben a fedezet harminc 
százaléka erejéig állni rendelkezésre. Legfeljebb felét 
adhatjuk annak, amit tegnap adtunk volna!

— Szóval százezer pengő fedezetre tizenötezer 
pengőt!

— Igen.
— Rendben van, elfogadom!
— Akkor méltóztassék beküldeni a visszavonha­

tatlan cessziót, cégszerű aláírással. Tessék megvárni 
az adósok kiértesítésének napjától számított nyolc na­
pot, s aztán tessék felfáradni. Természetesen át kell 
adnia az eredeti megrendelő lapokat is.

Ez a délelőtt izgalmasabb volt, mint egy detektív- 
dráma. Eriván feje már majdnem szétpattant. De va­
lamivel tizenkét óra előtt nyolcezer pengővel a zsebé­
ben lépett ki a bank kapuján.

A filmeseket kifizették.
— Most az a fontos, — vélte Eriván — hogy Pá- 

risból a pénz minél előbb megérkezzék.
Margitot azonnal utasította, hogy express-ajánlott 

levélben még egyszer sürgesse meg az átutalást.

★
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Ezen a délutánon az irodában újra megjelent Hull 
Ádám doktor. Ismét fölényes volt, ismét pimasz és be 
is jutott Erivánhoz. Hogy a zárt ajtók mögött mi tör­
tént, az nem derült ki. Késő délután volt, közvet­
len irodazárás előtt. Margit már kabátban volt és a 
pénztárfülkéből éppen kilépett Lili, hogy hazamenjen.

Egyszer csak Eriván ajtaja kivágódott, valahol a 
levegőbe emelkedve Hull Ádám dr. alakja tűnt fel. 
Nyaka táján feszesen meghúzódott a ruhája, mert há­
tulról ott fogta és emelte a magasba Eriván erős keze. 
Ez a kéz egy erőteljes lendítéssel kiröpítette a titkári 
szobába, hogy aztán egy lábat küldve utána, hatalmas 
rúgással még nagyobb távolság berepülésére bírja.

Hull Áaám dr. egyenesen nekirepült a pénztárfülke 
titkári szoba felé néző üvegablakának, az üveget csö­
römpölve betörte és tehetetlenül lecsúszott a földre.

Minthogy azonban, lehet, hogy csak a lendülettől, 
Eriván lába további lépéseket tett a kirúgott ember 
felé, a tenetetlenség azonnal megszűnt. Hull Ádám dr. 
felugrott a földről és pillanatok alatt eltűnt az ajtón 
kívül.

— Ez az ember többé nem teheti be lábát az iro­
dába.

Eriván mögött az ajtó becsukódott.
Az egész jelenet olyan váratlan volt, olyan hihe­

tetlen gyorsasággal és hangtalanságban pergett le, 
hogy amire Margit magához tért, már le is zajlott.

Sőt, Lili is eltűnt az irodából.
És hevesen trappolt lefelé a lépcsőn, nyilván az­

zal a szándékkal, hogy elérje Hull Ádám doktort.
Nem kellett sokat trappolnia, a kirúgott férfi ott 

állt a kapuszinben, halkan, de kegyetlenül átkozódott 
és azon volt, hogy a ruházatát magán rendbe szedje.

Az arcán vékony csíkban vér szivárgott.
Lili megállt mellette. Hull nem vette észre.
— No, magát jól elintézték!
— Csirkefogó. . .  — sziszegte Hull. — No, majd 

elintézem én ezt a csirkefogót.
— Mindenekelőtt törölje le az arcát.
Hull az arcához nyúlt. U jja véres lett.
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— Ügy látszik, az üvegben megvágta magát! Vár­
jon, majd én letörölöm!

Elővette a zsebkendőjét és a borostás archoz kö­
zelebb hajolt.

Erős alkoholszagot érzett.
De a férfi motyogása, értelmetlen dünnyögése is 

nyilvánvalóvá tette, hogy alaposan felöntött a garatra.
— Hol lakik?
— Szondy-utca száztíz.
— Jöjjön, majd hazaviszem!
Lili maga sem tudta, hogy miért teszi. Nem érzett 

semmi részvétet Hull Ádám iránt. Inkább az a gyűlölet 
vezette, mellyel Eriván iránt viseltetett, aki megalázta. 
Ezt a gyűlöletet már az sem tudta enyhíteni, hogy 
Beretvás megbetegedésekor őt ültették a pénztárba, 
tehát bizalmi helyre.

— Jöjjön — mondta Hullnak és belekarolt. — 
Haza viszem!

Valahol a tudat alatt, s aztán már a tudat felett 
is az élt benne, hogy most egy titok megoldásának kü­
szöbén van. Ez a titok: miért volt Hull Ádámnak sza­
bad bejárata Erivánhoz? Illetve: mitől fél Eriván, mit 
tud ez az ember? Mert különben a mai napig nem tá­
vozott volna mindig pénzzel tőle.

De Lilinek le kellett mondania róla, hogy ezen a 
napon jöjjön rá a titok nyitjára. Hull Ádám dr. a sza­
bad levegőn egyre részegebb lett és a Kossuth Lajos- 
utca sarkán már olyanokat mondott és úgy bukdácsolt, 
hogy kénytelen volt meglépni az oldaláról.

★

Eriván Lászlón másnap semmi nyoma sem volt az 
előző napi idegességnek. Rendszeresen, nyugodtan vé­
gezte a munkáját. Mindenekelőtt a könyvkötőnek tele­
fonált, aki az enciklopédia kötési tábláját készítette. 
A munka már előrehaladott stádiumban volt.

Utána azt a nyomdát sürgette meg, ahol a német­
nyelvű eucharisztikus emlékalbumot rendelte meg.

Telefonált Gesztynek is, aki közölte, hogy Taródy
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Kata már láztalan és másnap folytathatják a felvéte­
leket.

— No, akkor egy nap kifizetését megtakaríthat­
tam volna — mondta Eriván. — Szóval holnap tovább 
mentek ?

— Az orvos megengedte. Különben már két hete 
készülök hozzátok!

— Valami baj?
— Szó sincs róla. Két hete kaptam meg az érte­

sítést, hogy a legutóbbi párisi elszámolás alapján ho­
norárium áll a rendelkezésemre. Nem volt időm, hogy 
bemenjek és felvegyem. /

Eriván arca megrándult.
— De végeredményben nem is sürgős — hallotta 

megkönnyebbülve Geszty hangját. — Van pénzem s ez 
a honorárium jó helyen van nálatok. Majd bemegyek, 
ha túl leszünk a filmen!

Délben, mint rendesen megérkezett a tábornok.
— Alsó, Eriván! — mondta. — Holnap este baj­

társi vacsora van! Most aztán nincs kibúvó!
Eriván megint kifogásokat sorakoztatott fel.
— Nem, nem! — csapott le az öreg úr. — Holnap 

ott kell lenned! Und natürlich, mindenki egyenruhá­
ban lesz. A kitüntetésekkel! Nagyon sokat meséltem 
rólad, sokan emlékeznek rád, mindenki vár! Auch dér 
Binder!

— Ki az a Binder, tábornok úr?
— Á, dér Fáhnrich Binder! Jetzt ist er, 

wie sagt mán, bankdirektor. Vezérigazgató.
Eriván szeme egyszerre érdeklődve nyílt ki.
— Binder vezérigazgató? A Hitelintézettől?
— Ja, ja.
— ö azonos a mi Binder zászlósunkkal?
— Natürlich! Was hast du gedacht, eigentlich?
Eriván László gondolataiban egyszerre felmagaso­

dott a lehetőség. Amit Kovács a Hazai Takaréknál 
nem akart megcsinálni, talán elintézhető lesz ezen az 
úton.

Bindernek néhány hónapig századparancsnoka volt 
az orosz fronton.
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— Ott leszek, tábornok úr!
— Bizonyosan?
— Bizonyosan.

HUSZADIK FEJEZET.

Hull Ádám dr. ott ült a Rákóczi-uti vendéglő sa­
rokasztalánál. Már a második félliternél tartott, de 
még mindig meglepően jól tartotta magát. Egész ha­
bitusán látszott, hogy igyekszik európai formák között 
megmaradni. Haja, ha kissé engedetlenül is, rendben 
helyezkedett el a fején, inge a körülményekhez képest 
elég tisztának látszott s a nyakkendője sem volt félre­
csúszva. Álián a vékony késvágások arról tanúskodtak, 
hogy frissen borotválkozott. Még a körmeit is rendbe 
szedte valahogyan. A körmök formája ugyan hagyott 
hátra némi kivánni valót, de legalább fekete szegélyt 
nem viseltek.

Esti félnyolc volt, még a délutáni sörözők is ott 
ültek az asztaloknál, éppen kezdődött a cserélődés. A 
forgatóajtóban váltották egymást a sörözők és lassan 
szivárgó vacsorázok.

Hull Ádám dr. ült az asztal mellett és azon gon­
dolkozott, hogy az a lány nem a bolondját járatja-e 
vele. Már tudniillik az a lány a piszok Eriván irodájá­
ból! Eriván! No, majd ő ellátja a baját neki!

De az a lány határozottan csinos. Jó kis kemény 
melle van. Lili vagy hogy hívják! Lehet, hogy tetszik 
neki?

Bizonyosan! Különben nem írt volna lapot, hogy 
találkozni akar vele. De miért késik? Csak nem nézte 
el a dolgot és nem ült be rossz helyre?

Elővette a levelezőlapját, megnézte. Nem. Jó he­
lyen ül. Az időpont is stimmel.

Hörpintett egyet a vörös borból. Jó ez a bor. Pi­
szok Eriván. Na, de majd sor kerül rá.

Az üvegajtó forgott.
Egyszer csak ott volt a lány a bejárat nyílásában.
Hull Adám rántott egyet a kabátján. Ha már ko­

270



pott és pecsétes és régi, legalább álljon jól. A szabása 
jó. Még abban az időben készült, amikor. . .  na, mind­
egy. Csinos ez a lány. Hetyke kis melle van.

Felállt az asztal mellől.
A leány azonnal észrevette, feléje indult.
Dr. Hull Ádám elégedetten állapította meg, hogy 

nagyon csinos.
Liliben még az előtte való este fogamzott meg az 

a gondolat, hogy megpróbálja kiszedni belőle a régi tit­
kot. Hónapok óta égette a tehetetlen düh, amit Eriván 
László iránt érzett. Mérhetetlen ambíció volt ebben a 
csinos alakú, szép arcú fiatal lányban. Mérhetetlen 
ambíció és mérhetetlen élnivágyás. Talán ez a nagy 
életvágy és beteljesítésének reménytelensége kergette 
egy elkeseredett pillanatban az aszpirinhez. Eriván 
visszahozta és kezébe adta a lehetőséget.

Ez olyan mámoritó volt, hogy a fiatal lány egy­
szerűen szerelembe ájult. A szerelemnek abba a szé­
dült, szinte önmagát feláldozó fajtájába, amikor a nő 
mindenre képes, mindent oda akar adni s egyetlen 
vágya van, hogy felolvadjon a szerelemben.

Nem volt ebben semmi számítás, önérdek, vagy 
szolgalelkűség.

És Eriván megsértette a legérzékenyebb ponton. 
Ügy beszélt vele, mint egy kis ringyóval, aki a havi fi­
zetésért hajlandó a „főnök úr“ szerelmi vágyait is ki­
szolgálni. Sőt, hogy a pofon teljes legyen, még a köze­
léből is eltávolította. S ezzel az érvényesülés útját is 
elvágta előle.

A szerelemből először féltékenység lett, aztán 
gyűlölet. Napról-napra féktelenebb. S annál maróbb, 
minél jobban kellett — most már csakugyan a kenyér 
miatt — titkolnia.

De a makacs fiatal lány lenyelte a pofont és leg­
alább az érvényesülés érdekében még egyszer megaláz­
kodott. Akkoriban, amikor Eriván irodazárás után 
minduntalan beleütközött a kapuszínben.

Megint pofont kapott.
Pofont, mert Erivánnak a leánya jutott az eszébe 

és a felajánlkozáskor arra kellett gondolnia, hogy egy
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csirkefogó előtt hátha így kénytelen az ő szép kis lánya 
is a testét kínálgatni a kis állásért. Hát ellökte magától 
Lilit. Talán arra gondolt, hogy ha ő ellöki ezt a lányt, 
a saját lányát védi meg egy támadástól.

Lili nem tudta, hogy a pofont miért kapta. Csak a 
csattanása remegtette meg a dobhártyáját, csak a sajgó 
fájdalom érzése volt az övé. S a megszégyenítés bélyege 
égette arca finom bőrét.

S többé nem tudta elfelejteni. A rajongás vad 
gyűlöletbe ment át. Mardosó gyűlölködésbe, mely 
bosszút akart minden áron, bosszút akart. Annál in­
kább, mert kifelé kénytelen volt merev arccal járni, 
mert kénytelen volt hallgatni, nehogy a kenyerét elve­
szítse.

Most úgy érezte, ez az ember tud valamit! Ettől 
az embertől meg lehet tudni valamit Erivánról.

Amint a vendéglő asztalai között ment feléje, az 
arcán mosoly ült. De a mosoly mögött ott feszült a 
gyűlölet pattanásig meghúzott húrja.

★

Míg Hull Ádám dr. Lilivel iílt a vendéglői asztal 
mellett, Eriván otthon a lakásán a tükör előtt állott. 
Egy kevés meghatottságot is érzett. Nézte magát a 
hatalmas állótükörben és húsz esztendőt futott vissza 
gondolatban. Igen, húsz esztendővel ezelőtt feszült 
rajta utoljára egyenruha. Majdnem ilyen volt, mint ez, 
amit most vásárolt, most húzott magára, hogy részt 
vegyen ezen a bajtársi összejövetelen. Csak az arc, 
hát igen, az arc bizony azóta megváltozott. Akkor köny- 
nyed, mosolygó szemek, fiatalos vonások alkották ezt 
az arcot. És hullámos fekete haj ölelte körül. Azóta 
szögletes lett ez az arc, erős vonások, mélyedések rög­
ződtek belé. A szem sem olyan könnyed. Határozott 
kemény lett a pillantása. És a száj sem ível olyan lá­
gyan. Sok mindent megért húsz év alatt.

Állt a tükör előtt és a régi alakját látta, a régi 
gyerekarcú hadnagyot. A rang azóta sem változott. 
Ma is hadnagy. Széles mellén a kitüntetések is a régiek.
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Az első volt a bronz. Aztán a kisezüst, nagyezüst. Mi­
csoda vad nap volt, amiért ezt a nagyezüstöt kapta! 
Száz volt egyhez, hogy azt a napot nem éli túl. Hogy 
mit csinált abban az ütközetben? Hogy miért lett az 
ezred hőse?

Sokszor próbálta ezt a napot rekonstruálni. Kezdve 
a hajnaltól, amikor reájuk zúdult a pergőtűz, egészen 
addig az alkonyaiig, amikor állítólag ő döntötte el sza­
kasza élén az ütközetet és az ezred sorsát. Sohasem si­
került a mozaik kockákat úgy állítani össze, hogy ösz- 
szefüggő, egységes, tiszta képet kapjon. Hősködni 
akart? Csakugyan olyan halált megvetően bátor volt? 
Nem érezte. Tette, amit a pillanat parancsolt, amit 
legcélszerűbbnek látott. Lehet, hogy éppen ez a döntő. 
Hogy az ember tudjon hallgatni a pillanat parancsára 
és tisztán lássa, hogy mi a legcélszerűbb.

Később újabb kitüntetéseket kapott. Két Signum 
Laudis, Verdienstkreuz. Ha szemle volt, ha inspiciáló 
tábornok jött, mindig őt állították az első sorba. Min­
denki a kezét rázta.

Igen, még néhány hónappal az összeomlás előtt is 
úgy látszott, hogy számára már nem lesz probléma az 
élet. Minden kívánságának teljesítését aranytálcán fog­
ják elébe hozni.

Aztán. . .  hát aztán még sem így lett. Elmaradt 
a virágesős diadalmas hazavonulás s helyette jött egy 
asszony é s . . .

Eriván László elfordult a tükörtől.
Ebből elég volt. Az ember előre nézzen és sohase 

hátrafelé. Nem azért húzta magára ezt az uniformist, 
nem azért tűzte mellére még egyszer a kitüntetéseket, 
hogy a múltján merengjen. Ellenkezőleg. Azért, hogy 
a jövőt intézze el!

Nevezetesen a Libertinum r. t. hitelellátását. Még 
pedig Binder zászlóssal, aki szakaszparancsnok volt a 
századában és most bankvezérigazgató. Binderrel meg 
kell értetni, hogy miről van szó. Kitűnő üzlet az encik­
lopédia, lehet a megrendelőlapjaira hitelt adni. Annál 
inkább, mert a vállalkozások kitűnőek, amelyekbe ezt 
a hitelt tölti. A film kétségtelenül siker lesz. Taródy
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Kata láz van Budapesten! A Jókai-könyv sem fog el­
maradni Geszty mögött. Az eucharisztikus kongresz- 
szus Budapestre zarándokló harmincezer németje is biz­
tos vevő a kongresszusi német almanachra. Nyugod­
tan adhat pénzt akkor is, ha Anschluss van a szom­
szédságban. ;

Felemelte a telefonkagylót.
Taxit rendelt a kapu elé.
Azután elindult a vendéglőbe, ahol egy sereg pol­

gári foglalkozású, deresedő fejű ötvenes úr, minden 
negyedévben egy estére gyerekarcú hadnagyot és zász­
lóst játszik.

Az út nem volt hosszú, tíz percig sem tartott. Csak 
éppen ki kellett kanyarodni a Rákóczi-utra és lesza­
ladni a közepéig. A taxi már ott is állott a kis ven­
déglő előtt, melynek egyik különszobájában az ő szá­
mukra terítettek.

Eriván már is megforgatta az üvegajtót s belépett 
a helyiségbe. Sok szem nem fordult feléje. Nem ő volt 
ma az első deresedő fejű úr, aki hadnagyi uniformis­
ban ment végig a termen, hogy eltűnjön a különszoba 
bejáratán.

Az egyik asztalnál mégis abban a pillanatban el­
halkult a szó, majd megdermedt a beszélgetés.

— Eriván! — hült el egy női hang. — Odanézzen!
Hull Ádám dr. odanézett. \
— Az! Eriván!
— Nézze, mennyi kitüntetése van!
Eriván már el is tűnt az ajtó mögött.
Lili még nem tért magához.
— Ennyi kitüntetése van?
— Verdienstkreuztól és a nagyezüsttől kezdve, 

amit akar.
Gúnyosan utána nézett.
— Csak egy hiányzik!
— Micsoda?
— A zubbonya másik oldaláról a vitézi jelvény! 

Ennyi kitüntetés után ott kellene lenni.
Lili szeme megvillant.
— S ha még sincs ott?
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— Akkor valami baj van a kréta körül!
— Micsoda?
— Ezt kérdezze meg a budapesti büntetőtörvény­

széktől. A huszonegyes év annalesei választ adnak.

★

Geszty Péter este nyolckor búcsúzott el Taródy 
Katától és félórával később történt, hogy a Fórum 
mozi előtt idegenes kiejtéssel, de lelkendező örömmel 
egy női hang a nevét kiáltotta.

— Peter, Peter!
Geszty nem látta, hogy ki kiáltott, de a hang meg­

lepően ismerős volt s így azonnal megállott. Homlokát 
összeráncolta és egy pillanatig a hanghoz tartozó ar­
cot igyekezett maga elé idézni.

Sok ideje nem volt, mert máris egy karcsú test len­
dült feléje és két cuppanó csók festett rúzsból egy női 
szájat az arca balfelére.

— Peter! Nahát, hogy újra találkozunk!
Már Geszty Péter arca is széles derűre tágult.
— Eri! Te Pesten vagy? Hát ott hagytad a Pan- 

hansot s a Semmeringet? Mi van veled?
A semmeringi Panhans Hotel egykori dizőze egé­

szen magánkívül volt az örömtől. Geszty kabátját rán­
gatta, egy pillanatra sem állt be a szája, közben okkal, 
ok nélkül minduntalan nevetésben tört ki.

— Nahát, ez az öröm! Képzeld, itt élek Pesten, 
úgy látszik, végleg itt maradok.

Az a körülmény, hogy közben családi állása erő­
sen megváltozott, az eszébe sem jutott, erről egy szót 
sem szólt, csak a semmeringi emlékeket idézte önfeledt 
boldogsággal.

— Peter! Ezt a találkozást megünnepeljük! 
Együtt vacsorázunk.

— Szívesen, — nevetett Geszty. — Hova men­
jünk? Jó lesz a Kék Duna az Operánál?

Félóra múlva már ott is voltak. Eriván Marika 
őszhajú kisérőnője éppen szabadnapját élvezte, nem 
volt semmi akadálya a kiruccanásnak. Kitűnő vacsorát
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ettek, jó borokat ittak, a cigány hangulatos nótákat 
játszott, tizenegy órakor már a legjobb hangulatban 
voltak. 1

Olyannyira, hogy Geszty már kezdte magát kelle­
metlenül érezni. Marika, aki pillanatok alatt vedlett 
vissza Erivé, már teljesen a Panhans bárjában érezte 
magát, meglepően hangos volt, együtt énekelt rekedt 
bárdizőz hangon a cigánnyal s általában igen nagy 
vágyat érzett rá, hogy produkálja magát.

— Nézd, Eri, ez nem bár! Ez étterem! É3 engem 
mindenki ismer Budapesten.

— Nem érdekel! Jókedvem van!
— Attól még csendesebben viselkedhetsz! Nem 

mondom, ha nem ilyen nyilvánosság előtt ülnénk, ha­
nem egy kis . . .

— Csend! — kiáltotta Eri. — Remek ötletem van!
— No?
— Elmegyünk hozzám! Van rádióm s a szekrény­

ben remek snapszok vannak!
Geszty kapott az ötleten. Még csak az hiányzott, 

hogy bejöjjön ide egy színésznő vagy színész és holnap 
mesélni kezdje Katának, hogy ő itt botrányosan mula­
tott egy bárdizőzzel.

Az is felmerült benne, hogy Kata aligha lelkesed­
nék azért a megoldásért, mely vőlegényét egy bárdizőz 
lakására viszi, de azzal ütötte el a halvány lelkiismeret- 
furdalást, hogy félóra múlva szépen meglép Eritől.

Máris fizetett, taxit rendelt és néhány perc múlva 
ott állott az igen elegánsan berendezett előszobában.

— Ez a lakásod?
— Ez.
— Es ki tartja neked ezt a lakáfet?
A lány nevetett.
— Egy öreg mókus.
— Szóval a barátod. Vidéki?
— Nem, de vacsorán van és csak éjfél után ke­

rül haza.
— Más nem lakik itt?
— Dehogy nem. A cseléd és egy társalkodónő.
— Micsoda? Neked társalkodónőd van?
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— Van. Szabadnapos. Reggel jön meg.
Bevezette a szobába, meggyujtott egy sárga han­

gulatlámpát, kinyitotta a rádiót és az asztalhoz egyen­
súlyozott egy ezüsttálcát különböző poharakkal és Tö­
mény italokkal.

Villámgyorsan felhajtottak két kupica gint, aztán 
Eri a régi közvetlenséggel vetkezni kezdett.

— Pongyolát veszek! — mondta. — Azért, ha 
akarsz, ide nézhetsz.

Erinek, korához képest, meglepően öregecske ma­
dárarca volt, de annál szebb és fiatalabb teste. Geszty 
Péter odanézett. Sőt magához is ölelte és igen hosszan, 
jóízűen csókolgatta.

Eri halkan kacarászott. És nem tartotta sürgős­
nek, hogy a pongyoláját megkeresse.

S ahogy Gesztynek nem jutott eszébe Taródy Kata, 
úgy nem gondolt ó §em atyjára. Erivánra, akit rend­
kívül mulatságosnak talált, amikor este hadnagyi uni­
formisban távozott a vacsorára.

★

Eriván László, néhány perccel éjfél előtt meglehe­
tősen elégedetlenül lépett ki a vendéglőből.

— Alsó, Eriván? — kérdezte a tábornok. — Ich 
hab dir gesagt! Mindenki szeretettel várt! Ist wahr, 
oder nicht?

— Jawohl, Herr General!
— Alsó, jóéjszakát! Auf Wiedersehen! Délben be­

jövök az irodába.
Nem kétséges, hogy a tábornoknak igaza volt. 

Nagy szeretettel fogadták, ölelgették, régi emlékeket 
idéztek és szinte valamennyien arra biztatták, hogy 
azonnal tegyen meg mindent vitézzé avatása érdeké­
ben.

— Nem lesz semmi akadálya, — magyarázták — 
ki fogod fejteni, hogy a világháború után külföldön él­
tél és most tértél haza. Azért kéred most! Egész sereg 
embert avatnak még ma is vitézzé.

Binder úr is kezét szorongatta. Nem is kellett
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ügyeskednie, Binder határozott kívánsága volt, hogy a 
vacsorán mellette üljön.

De, fájdalom, mindez semmit sem ért. Mikor elő­
hozta a dolgot, rögtön fanyalogni kezdett és szinte 
szóról-szóra azt hangoztatta, amit Kovács direktor a 
Takaréknál.

— Háborús helyzet, barátom! Aztán nem bank­
szerű a dolog, tulajdonképen nem is lehet cesszió 
tárgya! Ha Kovács ad rá pénzt, két kézzel nyúlj utána, 
mert nagyobb bank ilyen dologban szóba sem állna ve­
led.

A végén már bosszankodott. Ezért kellett az uni­
formisba öltöznie?

Hogy a fejét szellőztesse, gyalog indult haza felé. 
Félórás séta után érkezett meg a kapu elé. Meglehető­
sen fáradtan ment fel a lépcsőn, de határozottan meg­
örült, amikor fényt látott kiszivárogni a lánya szobájá­
ból. Semmi kedve sem volt gondolataival egyedül ma­
radni.

Kinyitotta az ajtót, kardját, köpenyét a fogasra 
akasztotta és egyenesen belépett a leánya szobájába.

Ami ezután történt, az Dillanatok alatt játszódott 
le.

Eriván először úgy érezte, hogy lába a földbe gyö­
kerezett. Aztán egyszerre sebzett ordítás tört ki a tor­
kán.

Ezzel egyidejűleg a lábait megmerevítő görcs is 
kettészakadt. Egyetlen lendülettel a pamlagra vetette 
magát.

Rémült női sikoltás, vad káromkodás, lihegő dula­
kodás, repedő, szakadó textiliák sistergése, vad ököl­
csapások, két egymásba gabalyodott férfitest, amint 
durva öklözésben nyomódik az ajtó felé, aztán üveg­
csörömpölés.

Az egyik férfitest kizuhan a kivágódó ajtón, a má­
sik hangtalanul lecsúszik a földre az ajtó belső olda­
lán és eltorlaszolja a kijáratot.

Csend.
A szobaajtóban egy halálrarémült leány szakadt 

ingben, bundával a kezében, amint szökni akar s amint
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látja, hogy nem lehet, gyorsan magára zárja az ajtót 
s a kulcsot a zárban kétszer megforgatja.

Aztán egy rettenetes nyögés. A hatalmas férfi­
test a bejáratnál megmozdul és nehezen feltápászkodik.

— Gazember! — nyögi. — Mindent nekem kö­
szönhet és hálából a leányomat. . .

Egy undortól, utálkozástól rázkódó pillantás a 
lánya bezárt ajtaja felé.

— Ringyó! Ringyó mint az anyja . . .
Es támolyogva megindult a szobája felé.

★

Mikor másnap reggel Eriván megjelent az irodá­
ban, Sávoly Margitnak elakadt a lélegzete. Halálosan 
sápadt volt, jobb arcán egy véres vonás húzódott végig 
és a szeme két sötét árok mögött bujt meg.

Meglehetősen korán jött, korábban, mint máskor. 
Egyszerre érkezett a levélhordóval.

— Mi újság, Margit?
Hangja nyugodtnak hangzott, de azért érezni lehe­

tett mögötte az idegek vibrálását.
— Semmi különös. Söjtör telefonált a műterem­

ből, Taródy Kata ott van, folytatják a felvételeket.
— Igen. A postát kérem.
Postabontásnál mindig hárman voltak. Eriván, 

Margit és Beretvás. Most, hogy Beretvás megbetege­
dett, itt is Lili helyettesítette.

Ártatlan arccal állt az íróasztal baloldalánál.
Az első levelek jelentéktelenek voltak. Néhánj 

apró rendelés. Egy szegedi könyvkereskedő francia 
Gesztyt kért bizományba, hét vagy nyolc kis pesti cég 
utánrendelést adott a magyar kiadásra és a német 
könyvkereskedő aziránt érdeklődött, hogy mikor kap­
hat a németnyelvű kongresszusi albumból.

A rendeléseket Lili vette át.
Egy nyugalmazott igazgatótanító, akinek életraj­

zát felvették az enciklopédia „élő jelesek" fejezetébe, 
közölte, hogy kitüntetést kapott s azt kérte, hogy ezt
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pótlólag írják be az életrajzába. Persze, kívánsága már 
nem volt teljesíthető.

— Írja meg neki, Margit!
— Igen, igazgató úr.
A következő levél Parisból érkezett, Durandéktól. 

Margit olvasta fel és amint olvasta, Eriván még sá- 
padtabb lett:

Végtelen sajnálatára — írta a cég, — nem áll mód­
jában az átutalást teljesíteni. Az ausztriai események 
folytán kialakult háborús pszyhozisban az inkasszó rend­
kívül megnehezedett. Mozgósítástól félnek, másrészt a 
háború kitörésével életbelépő moratóriumra gondolnak 
és a fizetések teljesítésénél késedelmeskednek. Amint 
módjában lesz . . .

Eriván beharapta a szája szélét. Erre az összegre 
feltétlenül számított.

De igyekezett, hogy arcán ne fejeződjék ki meg­
döbbenése.

A Jókai-könyv rendben megérkezett — közölte a 
levél. — De arról szó sem lehet, hogy annak bármilyen 
kis hányadát is fix kötésként vegye át. A francia köz­
vélemény a legutóbbi események után Magyarorszá­
got a Németbirodalommal szorosan együttműködő or­
szágnak kezdi elkönyvelni, ennek a sajtó is hangot 
adott s így közeli a feltevés, hogy a magyar könyvek 
eddigi kelendősége megszűnik.

Eriván a levelet íróasztalára tette, nem adta oda 
sem Margitnak, sem Lilinek. Lili arcán elégedett, go­
nosz mosoly ült. Margit tovább bontotta a leveleket. 
Aztán Eriván mindkettőjüket dolguk után bocsátotta.

Egyedül maradt.
Feje rettenetesen nehéz volt. Alig tudott összefüg­

gően gondolkozni.
Fejét két tenyerébe támasztva ült az íróasztal előtt 

és úgy érezte, hogy ilyen reménytelennek, üresnek még 
sohasem látta az életét.

Egyik keze fáradcan kinyúlt az újság után. Ma 
nem olvasott újságot az ágyban. Menekült hazulról. 
Most húzta oda maga elé és gondolattalanul, lassan 
lapozni kezdett benne.
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Még mindig hatalmas címek, szenzációs tálalás 
uralta az első oldalakat, de szeme elsiklott a szenzá­
ciók felett.

— Piszok! — mormolta. — Mindent nekem kö­
szönhet. A francia sikert! A magyart! A darab sike­
rét! Én csinálom a filmjét! Ezreket vett fel tőlem! Ez 
a hálál A leányomat!

Torz nevetés ugrott ki belőle.
-— „A leányom . . . “
Egyszerre arcán megdermedtek a vonások s a ne­

vetés a szájára fagyott. Döbbenten egy újságcikkre 
meredt.

Pedig ezt a cikket nem is hozta szenzációs tálalás­
ban a lap. Sőt! A szenzációk között szinte elbújtatta.

A cikk azt közölte, hogy a Németbirodalom kor­
mánya az utolsó napok eseményei és azok következ­
ményei folytán a külföldről egyre hallatszó háborús 
hangok következtében nagyobb tömegeknek a határ el­
hagyását nem engedélyezi. így megtiltotta a birodalom 
területének elhagyását a katolikus zarándok-csoportok­
nak is. A mintegy harmincezer főt kitevő német zarán­
dokcsoportok, amelyek a budapesti eucharisztikus kon­
gresszusra jelentkeztek, a világhelyzetre való hivatko­
zással részvételüket lemondották.

Eriván egy pillanatig nem tudott megmozdulni.
Aztán az újságot felkapva, a cikket mégegyszer el­

olvasta.
A német almanach! Ez volt első gondolata. A né­

met almanach alól kihúzták a talajt.
Már kapta is a telefont.
— Margit, azonnal felhívni a német nyomdát!
— Valami baj? — döbbent meg Margit Eriván 

hangjától. — Valami hiba csúszott a kéziratba?
— Az egész vállalkozásba csúszott hiba, — kiál­

totta Eriván. — Az almanachot leállítjuk!
De mielőtt még Margit felhívhatta volna a nyom­

dát, berregett a telefon, Söjtör volt a filmgyárból.
Az egyik jelenet sürgős átírásra szorul és Geszty 

nincs kint. Nem is hajlandó kimenni. Gyors intézkedést 
kér, mert áll a munka.
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Eriván arca bíborvörös lett.
— Lili, azonnal elmegy Geszty lakására! — or­

dította! — Rögtön menjen ki a műterembe!
Lili ugrott.
— Mondja meg neki, hogy ha én tovább csinálom 

a filmjét, neki is kötelessége, hogy elvégezze, ami rá 
tartozik. Megértette?

— Igen, kérem.
— Vegyen taxit!
A lány eltűnt.
Margit telefonon hívni kezdte a német nyomdát.

★

Lili viszonya Geszty Péterhez meglehetősen bizal­
mas volt. Ez a bizalmasabb hang még akkor keletke­
zett, amikor a Semmeringről visszatérve Eriván az 
írót felszólította, hogy a párisi kritikákat helyezze el a 
pesti újságokban.

Geszty, Lilinek diktálta a különböző lapok szer­
kesztőségeiben ülő kollégákhoz intézett leveleket, me­
lyekben megkérte őket, hogy csináljanak egy kis vi­
hart a siker körül.

A diktálás másfél órája alatt látott bele a lány a 
siker titkaiba. A pajtáskodó hangba, a kéz-kezet mos 
elvén alapuló szövetségbe. A nimbuszt ugyan megté­
pázta a tény, hogy Geszty maga küldte el a lapoknak 
a dicsérő kritikákat, viszont — leszállván a szobor ta­
lapzatról — közelebb kerültek egymáshoz.

Szerepet játszott ebben az is, hogy Geszty, túl a 
Bálint Éva ügyön, felvillanyozva a Panhans dizőzétől, 
könnyű hangulatban volt és a leánnyal szemben meg­
engedett magának egy Kis bizalmaskodást.

Lili ugyan a kezére ütött, de Geszty maga sem 
gondolta komolyan a dolgot, hát nevetéssel intézték el 
az ügyet, hogy a béke szent legyen. Másnap kapott a 
lány egy doboz Gerbeaud-ot.

Ettől fogva pajtáskodtak. Lili a maga, kicsit min­
dig szemtelen módján, Geszty egy kis elnézéssel.

Most, amikor azt az utasítást kapta, hogy menjen
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az író lakására, Lilinek eszébe sem jutott, hogy egy 
férfi legénylakására megy.

Csak kellemes izgalmat érzett. Részt vesz egy kí­
nos ügyben. Már eleve eltökélte, mindent el fog követni, 
hogy a dolog simán le ne bonyolódjék.

Minden eszköz a kezében is volt hozzá. Hull Ádám 
dr. meglepően közlékenynek bizonyult a harmadik li­
ter után.

Kéjes gyönyörűséggel csengetett Geszty ajtaján.
Sokáig kellett várni, végre ajtócsapódást és lépé­

seket hallott. Az ajtó üvegablaka kinyílt. Maga Geszty 
állt ott. Amikor Lilit meglátta, becsapta az ablakot.

— Nem vagyok itthon! — kiáltotta.
— Azért velem nem kell gorombáskodni! — kiál­

totta vissza. — Engedjen be!
Az ablak megint Kinyílt.
— Az a csirkefogó küldte?
— Akárki küldött, én nem bántottam!
Az ajtózárban megfordult a kilincs. Lili belépett.
— Mi van?
— Hallja-e? Ha én férfi lennék és csinos lány ko­

pogtatna az ajtómon, kedvesebben fogadnám!
— Igaza van! — morgott Geszty. — Ne haragud­

jék, nem magának szól a rossz kedvem!
— Milyen csinos a lakása!
— Bocsásson meg, még rendetlenség van. Szabad 

a kabátját?
Lili játszani kezdett.
— Nem tudom, illik-e . . .  — leengedte magáról a 

kabátot.
— A kalapját?
— Azt nem! Legalább is nem úgy, ahogyan utána 

nyúl.
Leült a széles pamlagra. Próbálgatta.
— Ezen alszik?
— Nem! — kitárt egy ajtót. — Itt.
Lili benézett.
— Itt tartja a „porcellángyűjteményét" ?
— Miféle porcellángyűjteményt ?
— Miért? Maga nem ezzel szokta lakására csá-
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bítani a nőket, hogy valami érdekes „gyűjteményt" mu­
tat nekik?

— Nem. Csak az érdeklődés hozta hozzám?
— Meg a főnöki utasítás! Eriv án azt izeni, hogy 

menjen ki a filmgyárba és végezze el a dolgát. Azt 
mondja, ha ő tovább csinálja a maga filmjét, akkor 
elvárhatja, hogy maga i s . . .  Mondja! Mi történt ma­
guk között?

— Semmi! Csak ezzel az emberrel nem dolgozom 
tovább!

Lili kényelmesen elhelyezkedett egy mély fotelben.
— Van cigarettája?
■— Parancsoljon!
A lány rágyújtott. Aztán kutatva a férfi arcába 

nézett.
— Nőügy?
Geszty hallgatott. Aztán azt mondta:
— Nem!
— Szóval, nőügy! Hát ide figyeljen! Lehet bízni 

magában?
— Mit akar?
— Válaszoljon!
— Ismerhet annyira, hogy nőt nem fogok kiadni.
A lány ránézett.
— Jár még magának Erivántól pénz?
— Hogyne járna. A filmért is jár, a párisi elszá­

molás is folyamatban van.
— Aligha fog a pénzéhez hozzájutni. Bajok van­

nak.
— Hogy hogy?
— Durandéktól ma jött levél. Késik az átutalás. 

S a kasszában nincsen hatvan pengő.
Geszty legyintett.
— Majd megjön a jövő héten!
— En a maga helyében mindenesetre biztosíta­

nám a pénzemet. Lefoglalnám, mondjuk, az enciklopé­
diából várható jövedelmet. Vagy mit tudom én, ügy­
véd jobban tudja! Amit lehet!

— Ostobaság! A vállalat jól áll!
A lány csendesen, kiszámítottan a lábait lóbázta.
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■— De egy és más kiderült az „igazgató úrról".
•— Erivánról?
— Igen.
— Például, mi?
— Például az, hogy hat hónapot ült betöréses lo­

pás miatt!
Geszty a lányra nézett, aztán tátott szájjal, lassan 

a szembeniével fotelbe ereszkedett.
— Eriván hat hónapot ült betöréses lopás miatt?
— Annyit!
— Honnan veszi?
— Az ügyvédtől, aki ebben az ügyben a védője 

volt. Dr. Hull Ádám a neve.
Geszty csak nézte.
— Ez biztos?
— Biztos!
— Es nincs pénz a kasszájában?
— Nincs.
Geszty keze kinyúlt a telefon után. Tárcsázott.
— Margit, maga az?
— Igen! — hallatszott a drót másik végéről. — 

Mi van magával? Már a filmgyárból beszél?
— Nem. Itt van a zsebemben egy kiutalás. Hat­

száznegyven pengő. Honorárium a párisi könyvem 
után.Beküidöm, mert pénzre van szükségem.

— Várjon egy pillanatra. Szólok Erivánnak!
Lili feszülten figyelte a beszélgetést.
— Rögtön kiderül! — nézett rá Geszty. — Gyújt­

son rá.
Újra Margit:
— Geszty! Várjon a jövő hétig. Sok váratlan kia­

dás volt.
— De nekem ma kell a pénz!
— Ne vicceljen! Tud várni a jövő hétig.
— Szóval nem tudják kifizetni?
— Ma nem. Mondom, hogy sok . . .
— Köszönöm.
Letette a kagylót.
— No? — nézett rá Lili.
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Geszty újra leemelte a kagylót. De mielőtt tárcsá­
zott volna, még egyszer a lányhoz fordult.

— Hat hónapot ült?
— Annyit.
— Betöréses lopás miatt?
— Igen!
— A saját ügyvédjétől tudja?
— Tőle!
Tárcsázni kezdett. Aztán:
— Halló! Dr. Kvassa Béla irodája? Te vagy, Béla? 

Itt Geszty Péter. Várj meg, azonnal bejövök hozzád. 
Veszélyben van egy csomó pénzem. Biztosítjuk.

HUSZONEGYEDIK FEJEZET.
Azt a nyolc napot, ami ezután következett, Ko- 

rompy Géza dr. nyugalmazott táblabíró együtt csi­
nálta végig Erivánnal.

Hittel és meggyőződéssel csinálta végig, mert 
tudta, hogy a vállalat jó, tudta, hogy a vállalkozások 
reálisak.

Éppen akkor érkezett meg az irodába, amikor Mar­
git telefonált a német nyomdába és vezetőjét arra 
kérte, fáradjon be Erivánhoz.

— Valami baj?
— Le kell állítani a német album vállalkozást.
— Miért?
Eriván elébe tette az újságot. Korompynak el kel­

lett ismerni, hogy erre senki sem számíthatott.
— Kitűnő üzlettől estünk el! — mondta.
— Igen! — bólintott Eriván.
Margit jelentette, hogy itt van Kurcz úr, a nyom­

daigazgató.
Eriván elébe ment.
— Kellemetlen hírem van, direktor úr! Le kell 

mondanunk az album kiadásáról.
Kurcz úr is elolvasta az újságot. Tehetetlen moz­

dulattal ő is széttárta a karját.
— Erre csakugyan senki sem számíthatott.
Beható tárgyalás következett.
Fájdalom, nem csak arról van szó, hogy a haszon
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marad eí. A könyv mélynyomású része elkészült már. 
Több mint nyolcszáz kép. A kézirat-anyag egy harma­
dát is kiszedték már.

— Eriván úr különleges papirost kívánt, megren­
deltem, leszállítottam, kifizettem.

— Szóval?
Papiros. Ceruza. Számolás. Az elvégzett munkát, 

a papirost természetesen meg kell fizetni.
— Mennyi az?
Eriván utána számolt. Korompy is.
Nem, Kurcz úr, csakugyan a legkorrektebbül szá­

molt. Csak a ténylegesen elvégzett munkát számította. 
Nem lesz album és mégis több mint fele esedékes az 
összegnek, ami a mű szállítása után lett volna fize­
tendő.

Eriván sajnálkozó gesztust tett a nyugalmazott 
táblabíró felé. Dr. Korompy azonnal elismerte és meg­
ismételte:

— Kérlek, erre a fordulatra csakugyan nem szá­
míthattál. Fizetni kell. Fizetni fogunk.

— Nagyon sajnálom! — mondta Kurcz őszintén. 
— Ha egy héttel korábban tudjuk, egészen más lenne 
a helyzet.

Aztán megkérdezte, mikor jelentkezhetik a szám­
lájával.

— Nyolc nap múlva.
— Nyolc nap múlva fogok jelentkezni.
A megállapodást írásba foglalták.
Sajnálkozva megrázták egymás kezét és Kurcz el­

ment.
Korompynak, amikor az eseményekre vissza nézett, 

el kellett ismerni, hogy Eriván nem taktikázott. Eri­
ván őszinte volt. Amint Kurcz elment, azonnal feltárta 
az egész helyzetet.

A film váratlan kiadásokat hozott, Durandék a 
külpolitikai eseményekre hivatkozva halasztást kértek 
a fizetésre. Ugyancsak az események a Jókai-könyv ki­
látásait is csökkentették. A kasszában nincs pénz és fi­
zetni kell.

— Kováccsal beszéltél?
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— Á Takaréknál f
— Igen.
— Fájdalom, ott is nehézségek vannak. Százezer 

pengő értékű megrendelőlevelet kellett elzálogosítanom 
minimális kölcsönért. Es annak is csak egy hányadát 
kaphattam meg. A többire nyolc napot várnom kell.

Utalt a Kurcczal kötött megállapodásra. Ezért ha­
tározta meg ott is nyolc napban a fizetés határidejét.

— Mi a teendő?
— E  pillanatban és helyzetben más lehetőség 

nincs, mint további elzálogosítás. E  héten esedékes a 
Jókai-könyv nyomdaszámlája. Jövő héten ultimé, az 
elsejei fizetések, helyiség s a többi. A filmnél is vár­
ható, hogy újabb költségek merülnek fel. A nyers­
anyagra engedélyezett hitelt kimerítettük s újabb 
nyersanyagra lesz szükség. Ezt készpénzben kell kifi­
zetni.

— Tehát?
— A vállalatot mobillá kell tenni. Elzálogosítunk 

további százezer pengős megrendelési és hirdetési pa­
kettet.

— Kovácsnál?
— Ügy látszik, másutt nem lehet.
Korompy felállt.
— Majd veled megyek és Kováccsal én beszélek!
Korompynak utólag is el kellett ismerni, hogy Eri-

ván korrekt volt, őszinte s ami történt, nem a hazárd- 
sága, könnyelműsége, vagy üzleti hozzá nem értésének 
volt a következménye.

Ahogyan megígérte, jelen volt a Takarékkal le­
folytatott tárgyalásnál is. De több eredményt ő sem 
tudott elérni.

— Ahogyan már a múltkor is megmondottam, — 
fejtette ki Kovács. — Más volna a helyzet, ha a MÁV 
lenne az adósotok. S a követelés leszállított munka után 
állana fent. De így, hogy hatezer kisember egy esetle­
ges háborús konflagráció előestéjén . . .  Lehetetlen na­
gyobb százalékot adni. Azt is csak leigazolás után. 
Miután a megrendelők a cessziót tudomásul vették és 
elfogadták.
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Most már volt két nyolcnapos terminusuk. Egyik 
az első százezres cesszióról, másik a másodikról.

Korompy Géza dr. kötelességének érezte, hogy 
minden erejével részt vegyen az ügyek intézésében. Sze­
mélyes részvételének meg is volt az eredménye. Éppen 
a filmnyersanyagnál. Az ő személyére és pozíciójára 
való tekintettel hajlandók voltak nyolc nap után ese­
dékes fizetésre azonnal szállítani.

Koncsek nyomdász már kellemetlenkedett.
ő kötelezettségének eleget tett, a Jókai-könyvet 

a kikötött időre leszállította. Tessék a Libertinumnak 
is betartani a fizetési határidőt.

Erivánt Koncsekkel szemben ekkor hagyta el elő­
ször a türelme.

— Én magát a Dunából hoztam vissza! «— csa­
pott az asztalra. — Az én megrendeléseimből szedte 
össze magát! Ma a legkeresettebb középnyomdája van! 
Ha én egy fizetésre nyolc nap haladékot kérek, köte­
lessége megadni!

A könyvkötővel sokkal simábban ment a dolog.
— Csak arra kérem igazgató urat, hogy ezt a 

nyolcnapos terminust tessék betartani. Nekem is fi­
zetni valóim vannak.

— Kérem, legyen nyugodt! — mondta Korompy.
Ügy látszott, hogy a bajokat sikerült elhárítani.
Miután a könyvkötővel is megállapodtak, Korompy

megnyugodva távozott az irodából.
Eriván is megkönnyebbült.
Pedig nagyon fáradtnak érezte magát.
És főképen rettenetesen magányosnak.
Azon az éjszakán, amikor Geszty Pétert ott ta­

lálta a leányánál, véglegesen összetört benne minden.
Amint kicsit összeszedte magát, még azon az é j­

szakán összecsomagolt és visszaköltözött a szállodába.
Leányával nem beszélt többé. Csak a társalkodó­

nőjét hivatta be magához.
— A költségeket továbbra is én viselem, a szám­

lákat küldjék hozzám. S elsejétől fix összeget bocsátók 
rendelkezésére, abból viselni kell minden kiadást.

— Igazgató úr végleg elköltözött?
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Eriván fáradtan felelte:
— Alig hiszem, hogy olyan hírt hallanék öntől, 

ami arra késztetne, hogy visszamenjek.
A nehéz, fojtogató üzleti tárgyalások után magá­

nyos hotelszobájába vette be magát.
A filmgyárban sem volt azóta.
Söjtör Aurél referált s ő tudomásul vette, hogy a 

műtermi felvételek is véget értek. Most már a labora­
tóriumi munkák következnek. A film tehát készen van 
voltaképen.

Keserves napok voltak.
Korompy észrevette magányosságát, egyik este 

meghívta vacsorázni. Elment hozzá.
De utána még keservesebben érezte magát.
Ez a kiegyensúlyozott, békés, derűs családi élet, a 

finom, halkszavú feleséggel, kedves gyerekekkel min­
den idegét felborzolta.

Mindig erre vágyott. Munka után a család béké­
jére, csendjére, az otthon melegségére.

Soha, egy pillanatig sem volt az osztályrésze.

★

A tragédia március húszadikán következett be.
Ez volt a Takaréknál megszabott nyolcadik nap, 

melyen belül nyilatkozni kellett a megrendelőknek. 
Tehát e napon vált esedékessé az első százezer pengő 
értékű megrendelésre engedélyezett kölcsön. Helye­
sebben a kölcsön második része, mert az első részét si­
került annakidején megkapnia, hogy a két filmest kifi­
zesse.

És Kovács igazgató megígérte Korompynak, hogy 
ha az eredmény megfelelő lesz, egyben kiutalja a má­
sodik százezres pakettre engedélyezett összeget is.

Eriván reggel tizkor már ott volt a takarékban.
Tizenegy órára ígért fizetést Kurcznak és három­

negyed tizenegykor még nem tudott bejutni Kovács 
direktorhoz.

Végre néhány perccel tizenegy előtt beengedték.
Kovács rendkívül Kimért volt.
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— En azt hittem, hogy korrekt üzletemberekkel 
állok szemben.

Eriván döbbenten nézett rá.
— Csak nem akarja igazgató úr azt mondani, 

hogy. . .
Kovács egy köteg levelet tett elébe.
— Olvassa el, kérem! Ebből a fajtából több mint 

háromszáz érkezett.
Felháborodott hangú levelek voltak, ők egyszerűen 

beküldték — felkérésre — az életrajzi adataikat, de 
nem rendelték meg a könyvet. Tehát nem tartoznak 
sem a Libertinum r. t.-nak, sem a takaréknak.

— Nos?
Eriván azonnal tudta, miről van szó. Ezek úgy ír­

ták alá a kérdőívet, hogy azon a megrendelőpontot 
észre sem vették. Eriván magyarázni kezdett. Az igaz­
gató úr kezében ott vannak az eredeti megrendelőla­
pok, láthatja, hogy a művet jogérvényesen megren­
delték.

Kovács direktor másik köteg levelet tett elébe.
— Tessék!
Ezt azok írták, akik közben rájöttek, hogy mi a 

hiba.
Csak úgy dörgött soraikból a felháborodottság. Csa­

lás. Visszaélés! Az ívek tetején ordító betűk hirdetik, 
hogy az életrajz közlése díjtalan és semmiféle kötele­
zettséggel nem jár. Ezzel szemben apró betűkkel be­
csempészik a megrendelő szakaszt. Feljelentéssel, saj­
tónyilvánossággal fenyegetőztek.

Eriván kétségbeesetten magyarázott. Ez bevett, 
megszokott forma. Sehol sincs előírva, hogy a betűtí­
pusnak milyennek kell lenni. Az a tény, hogy a meg­
rendelőpont betűi kisebbek, egy pillanatig sem teheti 
kétségessé a megrendelés érvényességét. Százával tud 
mutatni íveket, melyeken, igenis, az apróbetűs meg­
rendelőszakaszt is észrevették és kitörölték.

Kovács direktor ridegen a fejét rázta.
— Sajnálom! Ezek után nem foglalkozunk az ügy­

gyei.
Eriván Korompyt akarta segítségül hívni.
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— Felesleges, kérem. Akkor sem áll módomban 
az álláspontomon változtatni.

Eriván látta, hogy itt minden reménytelen.
Nem erőlködött tovább.
— Akkor arra kérem, hogy méltóztassék a cesz- 

sziós leveleket és az eredeti megrendelőlapokat vissza­
adni.

Kovács igazgató elképedve nézett rá.
— Hogy hogy?
— Hát ha a cesszió illuzóriussá vált?
— De ön ezekre a megrendelőlapoara már felvett 

tőlünk kölcsönt.
— Tessék visszatartani ennek megfelelő mennyi­

ségű megrendelőlapot fedezetül.
— És honnan tudjam, hogy az itt tartott lapok 

„megrendelői" szintén nem fogják a rendelést megta­
gadni?

Fejét rázta.
— Nem kérem! Csak azt fogadhatom el fedezetül, 

ahol a megrendelő nem hallgatólagosan, tehát válasz 
nélkül ismeri el a megrendelést és a cessziót, hanem ezt 
kifejezetten írásban is közli velünk.

— Igazgató úr itt akarja tartani az összes meg­
rendelőlapokat ?

— Amíg a kifejtett módon össze nem gyűlik annyi 
tudomásul vétel, amennyi fedezi a kölcsönünket. Aztán 
a többi rendelkezésére áll. Vagy van még egy mód: a 
már felvett kölcsönt visszafizeti.

Felállott.
— Megbocsát, egy fontos ülésem van.
Eriván úgy szédült ki a takarékból, mint akit le- 

taglózt C U Á .

★

De a lavinát még sem az indította el, hanem Geszty 
Péter fizetési meghagyása.

Ezen a reggelen kézbesítették és Sávoly Margit 
odakészítette Eriván íróasztalára. Ott feküdt már reg­
gel kilenc óra óta.

Valamivel tizenkét óra után érkezett meg Eriván.
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Kurcz igazgató tizenegy óra óta várta. De egyáltalában 
nem volt türelmetlen. Margit közölte vele, hogy a bank­
ban van és minden pillanatban érkezhetik. Mikor meg­
érkezett, barátságosan elébe lépett és megrázta a ke­
zét.

— Kérem, ne is exkuzálja magát! Tudom, hogy 
mennyit kell néha várni a takaréknál.

Briván azonnal bevezette az irodába. Már össze­
szedte magát.

— Csak azt sajnálom, — mondta könnyedén — 
hogy hiába várakozott. Technikai nehézségek folytán 
alkalmasint még néhány napig kell várnia.

— Ilyen is volt már! — nevetett a nyomdaigaz­
gató. — Szóval mikor?

Ebben a pillanatban megszólalt a telefon.
— Bocsánat! — Eriván felemelte a kagylót. — 

Halló! Itt Eriván!
Margit jelentette, hogy Beretvás van itt, ma me­

hetett először az utcára s első útja ide vezetett, hogy 
köszönetét mondjon.

Amíg Eriván telefonált, elindult a tragédia.
Kurcz igazgató az íróasztalra nyúlt gyújtó után 

és meglátta Geszty Péter fizetési meghagyását.
Szemöldöke csodálkozva felhúzódott.
Geszty Péter perli a Libertinumot? Es ilyen baga- 

tellért? Hatszáznegyven pengőért? Hát ha ennek a vál­
lalatnak hatszáznegyven pengője nincs, hogyan akarja 
őt kifizetni?

De nem volt izgulékony ember. Lehet, hogy csak 
véleménykülönbség van a vállalat és Geszty között. 
Geszty követel valamit, ami a vállalat szerint nem jár 
neki. Az ügyvéd nevét mindenesetre megnézte. Azon­
nal meg is nyugodott. Jól ismerte. Fel fogja hívni te­
lefonon, tőle pontos és objektív felvilágosítást fog 
kapni.

Eriván végzett a telefonnal.
— Még nyolc napot kérek, direktor úr! — neve­

tett. — Nem tehetek róla, hogy Párisban megijedtek 
az Anschlusstól és késik az átutalás.

Kurcz mosolygott, de most már óvatos volt.
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— Hogy nyolc nap megy-e, erre nem tudok vála­
szolni. Mindenesetre meg kell beszélnem odahaza. És 
holnap telefonálok direktor úrnak.

— Nagyon lekötelez, ha belemennek!
Barátságosan kezet ráztak, aztán Kurcz elment.
Eriván pedig kisietett Beretvás elé.
Sok ideje és idege nem volt erre a látogatásra, de 

őszinte örömmel ölelte meg.
— Csakhogy látom! Tudja, hogy nagyon hiány­

zott nekünk?
Beretvás szeme csupa könny volt. Dadogott.
— Igazgató úr! Soha nem fogom elfelejteni!
— Ugyan, ugyan!
— Ha én ma élek, azt egyedül igazgató úrnak. . .
— A kitűnő, életerős szervezetének, Beretvás!
Beretvás nyelt nagyot meghatottságában.
— Rám úgy számíthat igazgató úr, úgy számít­

hat, mint a . . .
— Tudom, Beretvás!
— Soha nem fogom tudni meghálálni.
Nevetett.
— Szamárság, Beretvás! Ha valamit tettem, azért 

tettem, mert tudtam, hogy a leghűségesebb embe­
remért teszem!

— Igaz, igazgató úr! A leghűségesebb!
— Hát most csak menjen, üljön ki a Dunapartra 

a jó meleg napocskára. Az kell magának! Mi pedig 
nézzünk a munka után. Margit kérem! Jöjjön csak be!

Beretvást újra körülvették a tisztviselők, Eriván 
pedig Margittal eltűnt a szobájában.

★

Kurcz nyomdaigazgató nem volt izgulékony em­
ber, de ráfizetni sem szeretett az üzleteire. A Geszty- 
féle fizetési meghagyást nem vette túlságosan komo­
lyan, de dr. Kvassa Béla irodáját mindenesetre fel­
csengette.

— Jónapot doktor úr! Itt Kurcz beszél.
— Alászolgája! Mi újság, direktor úr?
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— Bizalmasan szeretnék valami információt kérni!
— No! Ki érdekli?
— Ma délelőtt egy fizetési meghagyást láttam. 

Geszty Péter.
— A Libertinum ellen?
— Igen.
— Csak nem tartozik magának is?
— Párezer pengővel!
Kvassa dr. nevetni kezdett.
— Gratulálok az üzleti szimatjához!
— Kételkedik benne?
— Hallja! Ha üzleti összeköttetésbe lép egy vál­

lalattal, amelyiknek az igazgatója betöréses lopásért 
ült!

— Tessék? — döbbent meg Kurcz. — Az ügyvéd 
úr viccel?

— Van eszemben!
— Ez komoly?
— Persze, hogy az!
— Hogy Eriván igazgató . . .  ?
— Az, az! Betöréses lopásért ült!
Kurcz igazgató nem volt izgulékony ember. De eb­

ben a pillanatban mintha kihúzták volna a gyékényt 
alóla.

Ez a nyomda nem az övé. ö  csak igazgató. Alkal­
mazott. Ha kiderül, hogy. . .  hát huszonnégy óra alatt 
kivágják innen.

A következő pillanatban Váült a telefonra. Es dél­
után négyig le sem szállt róla.

Egymás után hívta a cégeket, melyekkel Eriván 
dolgozott.

A Koncsek nyomdát.
A könyvkötőt.
A papírgyárat.
A filmnyersanyag képviseletet.
— Uraim, úgy érzem kötelességem. Figyelmeztet­

nem kell önöket! Eriván, a Libertinum . . .  Nekünk hi­
telezőknek együttesen kell fellépnünk, meg kell vé­
deni az érdekeinket. Ha kolléga úr is úgy gondolja, 
nem tudom, nem volna-e helyes egy hitelezői értekez­
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let, mely. . .  Vagy talán, ha rögtön intézkednénk! Az 
ember minél gyorsabban biztosítsa a követeléseit. . .

Délután négy órára felzaklatta az egész társasá-
got.

Olyannyira, hogy egy órával később a hír már 
visszajutott az irodába.

A könyvkötő hívta fel Margitot.
— Nagyságos asszony kérem, én szegény iparos 

vagyok, én nem tudok pereskedni, tessék csinálni va­
lamit, hogy a pénzemhez hozzájussak.

— Hogy hogy? — csodálkozott Margit. — Miért 
kellene magának pereskedni?

— Hát ugye, a hitelezői értekezlet. Kurcz igaz­
gató délután az összes hitelezőket összehívta. Már meg 
is tették a lépéseket.

— Miféle lépéseket?
— Kérem, én nem tudom, hogyan mondják hiva­

talosan az ilyesmit. Zárlatot a raktárra, lefoglaltatják 
a jövedelmeket. Koncsek az enciklopédia jövedelmét 
akarja lefoglaltatni. Kielégítési végrehajtás. En nem 
tudom ezeket a jogi dolgokat. — Aztán elmondta a dél­
után történetét.

Margit azonnal rohant Erivánhoz.
Eriván, amint hallgatta, egyre sápadtabb lőtt.
— Ki indította el ezt a lavinát?
— Kurcz igazgató.
— De mitől őrült meg?
— Geszty fizetési meghagyása . . .
— Geszty! . . .  — bólintott keserűen.
— Itt feküdt az íróasztalon, Kurcz meglátta. . .  

igazgató úr! Mi lesz ebből?
Eriván sápadt volt, de hangja határozottan hang­

zott.
Természetesen mindent korrigálunk! Köszönöm, 

hogy azonnal bejött hozzám!
Eriván, amikor magára maradt, még nem tudta, 

hogy mit fog csinálni, honnan szerez pénzt.
Csak egyben volt egészen bizonyos. Hogy pénzt 

minden áron szerezni kell és holnap délig ki kell fizetni
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minden esedékességet. Különben a lavinát nem lehet 
megállítani.

★

Schnürmaeher Mátyás ezen a napon búcsúzott el a 
boltjától. A felszámolás véget ért. Eriván tanácsai ki­
tűnőnek bizonyultak. A temetési cikkek nagy részét 
eladta vidéken az ügynökgárda. A kisvárosi, falusi te­
metkezési egyletek, jótékony társaságok megvásárol­
ták a szemfedőket, furcsa lakkozott papucsokat, me­
lyek kizárólag elhunytak számára készülnek időt álló 
kivitelben. A gyertyákat Eriván tanácsára felajánlotta 
az eucharisztikus korngresszust előkészítő bizottság­
nak. Nagy raktára volt, évekkel korábban, olcsón vá­
sárolt áruból, olcsón tudta adni. Még így is igen szép 
nyereséggel adta tovább. S amikor — ugyancsak Eri­
ván tanácsára — meghívta raktárába a bizottság ki­
küldöttjét, hogy nézzen körül, hátha van olyasmi, 
amire szükségük van, bebizonyult, hogy ez is okos lé­
pés volt. Egész sereg olyasmit talált, amit megvásá­
rolt.

Egyéb készleteit pedig szívesen megvásárolta a 
hatósági üzem, hiszen ez a vásár nemcsak olcsó volt, 
hanem egy konkurrens kikapcsolását is jelentette.

A felszámolás véget ért. Schnürmaeher mérleget 
csinált és megállapította, hogy Eriván tisztességesen 
állta a szavát. Segítségével a felszámolás úgy ért vé­
get, hogy egészen tekintélyes összeget csatolhatott 
utóbbi években alaposan megfogyatkozott vagyoná­
hoz. S emelt fővel léphet ki azon a boltajtón, amely 
különben — lelkileg — sohasem állott közel hozzá. 
Sőt, egész életében nyomta kicsit. Hiszen, szó sincs 
róla, gyermekkora óta ebben a gondolatkörben élt, 
megszokta a koporsókat. De azért mégis csak nyomták 
kicsit.

Hát most elbúcsúzott tőlük. Utolsó este ült a bolt 
mögötti irodában, az első helyiségből hallotta a két 
öreg segéd és Kuzmik Béla motozását. Most csomagol­
ják a motyójukat. Ök is búcsúznak a régi bolttól.
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Jó  érzés volt, hogy miattuk sem érzett lelkiisme- 
retfurdalást. Mind á hármat elhelyezte. A hatósági 
üzem alkalmazta őket.

Már minden üres volt körülötte. A boltban üres 
stelázsik, az irodában üres íróasztalok. Holnap reggel 
azokat is elviszik.

Felszabadulást érzett. Most új élet kezdődik. Mert 
valamihez, természetesen, kezdeni kell. A tőkét kicsit 
megforgatja, hogy többet hozzon, mint amennyit a 
bankban kamatozik.*

— Eriván! — gondolta — Erivánnal kell beszélni! 
Kitűnő üzletember, korrekt ember, a tanácsai mindig 
okosak voltak. Mindenesetre tőle kell tanácsot kérni, 
nehogy olyasmibe tegye a vagyon maradékát, ami ve­
szedelmes. Mert ha ez is elvész, akkor semmi sincsen.

Az irodaajtón kopogtattak. Kabátban, kalapban a 
két öreg segéd jött, és mögöttük Kuzmik Béla.

— Búcsúzunk, Schnürmacher úr! Meg akarjuk 
köszönni, hogy az elmúlt esztendőkben. . .  Meg azt is, 
hogy gondoskodott rólunk!

Kicsit elérzékenyültek mindannyian. Szótlanul 
rázták egymás kezét és viharosan az orrukat fújták. ^

— Sok szerencsét! — mondta Schnürmacher. —
És ha meglátnak valahol, hát ne menjenek el mellettem 
szó nélkül.

— Itt tetszik még maradni? Vagy lehúzhatjuk a 
redőnyöket?

— Menjenek csak. Nem kell redőny. Üres az üz­
let. Majd becsukom az ajtót és a kulcsot beadom a ház­
mesternek. — Még egyszer kezet ráztak, aztán Schnür­
macher egyedül maradt az üres boltban.

Eriván felé még meg volt az ajtó. Holnap azt is el­
falazzák.

— Igen, — gondolta — most felmegyek Eriván-  ̂
hoz. Illik, hogy megköszönjem. Hogy a kezét megszo­
rítsam.

Gondosan becsukta a boltajtót, aztán a fogasról 
leemelte a kabátját.

Erivánhoz azonban még sem ment fel. Éppen in­
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dúlni akart, amikor a félemeleti lépcső felől lépéseket 
hallott s aztán kopogtatást.

Eriván volt.
— Van egy kis ideje számomra, Schnürmacher úr?
— Éppen én akartam felkeresni! Ma este becsu­

kom a boltot s nem akartam úgy elmenni, hogy. . .  — 
megrázta a kezét. — Köszönöm a tanácsait. Nagyon 
hasznosak voltak!

— Örülök! — mosolygott rá Eriván. — Hát most 
nekem volna szükségem az Ön segítségére!

Schnürmacher szeme megvillant.
— Szívesen! A mi kapcsolatunk igazán olyan za­

vartalan volt, hogy . . .
— Nem szeretek sokat köntörfalazni — mondta 

Eriván — szükségem sincs rá, tudja, hogy a vállalko­
zásaim jók, megalapozottak, tudja, hogy egyedül az 
enciklopédia is komoly tétel. . .

— Mindent tudok!
— Nos, kellemetlen meglepetések értek. Párisból 

Durandéktól késik az esedékes átutalás, a német ren­
delkezés kihúzta a talajt az album alól, szóval fizetni 
valóim vannak és momentán a kasszában nincs elég 
pénz. Segítségemre tudna lenni?

Schnürmacher azonnal a tárcájához kapott.
Eriván mosolyogva nemet intett.
— Nem hiszem, hogy a tárcájában lenne annyi! 

Nézze, szeretném zavartalanul vinni a dolgokat, amíg 
az esedékes összegek befutnak. Volna egy ajánlatom!

— Tessék! — felelte Schnürmacher készségesen.
— Magának bankban fekszik a pénze. Nekem vi­

szont szükségem van negyven-ötvenezer pengőre. Az 
enciklopédiára itt van több, mint kétszázezer pengő 
értékű megrendelés. Teljes értékű fedezet. Cesszió for­
májában oldanánk meg a dolgot. Mindenesetre elő­
nyösebben is kamatozik a pénze, mint a bankban!

— Negyven-ötvenezer pengő?
— Mondjuk ötven.
Schnürmacher egy pillanatig gondolkodott. Sok 

pénz. Tekintélyes hányada a vagyonának. Ha elveszti. . .
— Tudja ,hogy a könv készen áll már — mondta
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Eriván. — Két hét múlva megkezdjük a kézbesítést és 
május elsején esedékes az első részlet. Ügy hogy a 
kockázata. . .

Schnürmacher igent intett.
— Minimális! En is úgy látom! Hát üljünk le és 

beszélgessünk. Milyen kamatra gondol Eriván úr?
— Természetesen lényegesen magasabbra, mint 

amit a banktól kaphat! Utóvégre ha a kockázat mini­
mális is, mégis kockázat!

Schnürmacher megnyugodva bólintott erre a ki­
jelentésre. Korrekt ember!

Barátságosan megbeszélték a kamat kérdését.
-— A cessziós levél? — kérdezte Schnürmacher.
— Ha feljön hozzám, azonnal megcsináljuk.
Felmentek az irodába.
Margit már menni akart, de Eriván visszahívta és 

a cessziós levelet lediktálta.
— Köszönöm! — mondta aztán — kérem nem 

kell, hogy tovább itt maradjon! Jóéjszakát!
Margit elment.
Schnürmacher még egyszer elolvasta az elzálogo­

sításra vonatkozó levelet, aztán Eriván aláírta.
— Természetesen még egy aláírás kell rá — 

mondta. — Egy igazgatósági tag. Holnap délben elin­
tézzük. Addig is átadom, hogy. . .

Schnürmacher az ívet összehajtogatta és betette 
a tárcájába.

•— Szóval, ötvenezer. Akkor holnap délelőtt. . .
— Szeretném, — szólt közbe Eriván — ha reggel 

már írodanyitáskor fizethetnék: Ha nincs akadálya.. .
— Semmi, semmi! — mondta Schnürmacher és 

elővette csekkönyvét. — Reggel a Hungária Takarék 
kifizeti.

Átnyújtotta a csekket.
-— Parancsoljon. Az eredeti megrendelő lapokat 

mikor kapom meg?
— Erre egy kis türelmet fogok kérni. Néhány na­

pon belül átadom. Momentán nincsenek itt, de, mon­
dom, néhány napon belül. . .

Schnürmacher felállt mosolyogva:
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— Ismerjük egymást!
Melegen megrázták egymás kezét.
— Őszintén örülök, — mondta Schnürmacher — 

hogy a kapcsolatunk nem szakad meg. Tulajdonképpen 
megszabadított egy kéréstől is!

— No?
— Éppen tanácsot akartam kérni, hogy a pénze­

met mibe fektessem be. Egy részét rögtön megoldot­
tuk!

Mindketten vidáman felnevettek.
— Viszontlátásra!
— Holnap délben! Amikor elintézzük a második 

aláírást!
Eriván az ajtóig kísérte Schnürmachert, aztán vi­

dáman nagyot lélekzett.
Cigarettára gyújtott, majd leült a telefonhoz és 

sorra hívta Kurczot, Koncseket és a többi hitelezőt.
— Halló, itt Libertinum! Eriván igazgató úr 

üzeni, reggel tessék a pénztárhoz befáradni. Rendezni 
kívánjuk a számlánkat. Igen, igen, kifizetjük.

★

Ami ezután történt, arról Korompy Géza csak utó­
lag értesült. Közben egy hétre el kellett utaznia. De az 
események kibontakozásához nem volt szükség nagy 
nyomozásra, minden egészen egyszerű, sőt egészen ter­
mészetes volt.

Azzal kezdődött, hogy Schnürmacher hazament a 
lakására és még egyszer végiggondolta ezt a Liberti- 
num-ügyet. Voltaképpen nem voltak kétségei, igen jó 
benyomással távozott az irodából. Inkább az foglal­
koztatta, hogy a cessziós levél megfelel-e azoknak a 
jogi formáknak és követelményeknek, amelyek hatá­
lyossá teszik. Ebben nem volt semmiféle gyanúsítás 
vagy kételkedés Eriván jóhiszeműségét illetően. Utó­
végre az ilyesmi elsősorban bankok üzlete, könnyen 
lehetséges, hogy magánemberek nincsenek tisztában 
ezekkel a formákkal és miért ne legyen az a cessziós
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levél úgy megszerkesztve, ahogy az annak a rendje- 
módja.

Korompy Gézáéknál egy vacsora utáni feketén ösz- 
szebarátKOzott Kovács bankigazgatóval a Takaréktól. 
Bizonyára nem fog neheztelni, ha felhívja és megkér­
dezi, jó-e a levél. S ha valami hiányosság mutatkoznék, 
holnap délelőtt, mielőtt ellátják a szükséges második 
aláírással, lesz alkalom rá, hogy a hiányt pótolják, 
vagy az egészet újjáírják bankszerű formák között.

Azonnal fel is tárcsázta.
— Kérlek, bocsáss meg, hogy pihenő idődben za­

varlak, de azt reméltem, hogy a közöttünk fennálló 
barátság. . .

— Kérlek, kérlek! Parancsolj csak! Miről van
szó?

— Egy elzálogosításról.
— Szóval, cesszióról!
— Igen! Ötvenezer pengő kölcsönt adtam egy több 

mint kétszázezer pengős követelésre, szóval valami 
nagy kockázatot nem vállaltam, de a formák­
kal nem vagyok tisztában, szeretném felovasni neked 
a cessziós levelet, hogy megítéld a jogi követelmé­
nyeknek megfelel-e?

— Nagyon szívesen! Csak olvasd, kérlek!
Schnürmacher Mátyás olvasni kezdett.
De sohasem tudta meg, hogy a cessziós levél pon­

tosan megfelelt-e az előírásoknak. Kovács direktor 
ugyanis a harmadik mondat után megszakította.

— Nem jól értettem! Hogy hívják a céget, ame­
lyiknek kölcsönöztél?

— Libertinum!
— Amelyik az enciklopédiát csinálja?
— Igen!
— Eriván László?
— Az. Ismered?
Kovács igazgató hangja egyszerre tele lett érdek­

lődéssel.
— Mit cédáit rád fedezetül?
— Az enciklopédia megrendeléseket.
— Ügy . . .
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A hang, ahogyan ezt mondta, olyan elgondolkoz­
tató volt, hogy Schnürmacher döbbenten elhallgatott.

— Kérlek. . .  — akadozott —, te talán úgy gon­
dolod, hogy ez a fedezet. . .

— Ügy gondolom, — hallotta Kovács igazgató 
hangját — hogy azonnal menj a rendőrségre és tégy 
feljelentést Eriván ellen.

— De . . .  hogyhogy? Hiszen én . . .
— Eriván az enciklopédia megrendelőlapjait már 

előzőleg a Takarékra cedálta és azokra a Takaréktól 
kölcsönt vett fel! Tehát nincs olyan követelése, ame­
lyet kölcsönöd fedezetéül rád cédái jón! Közönséges hi­
telezési csalást követett el s ha nem sietsz, sohasem 
fogod az ötvenezer pengődet viszontlátni. Én a magam 
részéről azonnal intézkedem. Szervusz!

A kagylót letette.
Schnürmacher Mátyás úgy érezte, hogy minden 

vér kiszaladt a testéből.
Hogy ő most elveszíti ezt a pénzt is? Hiszen, 

ha ez is elvész, akkor ő itt marad ötvenegynéhány éves 
korában úgyszólván minden nélkül.

Nem, az nem lehet! Kovács túlzott.
Az jutott eszébe, hogy még nincs veszély. Csekket 

adott s a csekket csak reggel lehet beváltani. Tehát 
mindenekelőtt a csekket kell letiltani. S azzal az ügy 
be van fejezve.

De ez csak egy pillanatra nyugtatta meg. És ha 
Eriván egy perccel megelőzi? Kilenc előtt nem tele­
fonálhat be a bankba, mert senki sincs ott. S ha pont 
kilenckor telefonál is, fennáll a veszély, hogy Eriván 
viszont pont kilenckor felveszi a pénzt. Mire kilenc óra 
egy perckor az ő letiltását az illetékes tisztviselőnek 
tovább adják, minden késő!

A csekket tehát most kell visszaszerezni, még ma
este.

Tudta, hogy Eriván hol vett lakást, azonnal taxiba 
ült.

Ügy érezte, hogy örökkévalóságig tartott az út. A 
Margithídon autók, teherautók, villamosok torlódtak,
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az átépítés alatt álló hídon teljesen megszorult a for­
galom.

Végre kiszabadultak. De mintha minden összees­
küdött volna, mert valahány közlekedési irányító­
lámpa került útjukba, valamennyi tilosra állt.

Örökkévalóságnak tetszett. De mégis csak megér­
keztek. Azonnal kiugrott. Nem volt idege, hogy a lift­
kezelőt megvárja, erélyes, gyors léptekkel a lépcsőkön 
indult el. Nem volt lélekzete, mire felérkezett. Egy 
percig meg kellett állnia, amíg rendbejött.

— Isten segíts!... — mondta akkor és megnyomta 
a csengőt.

Sokáig kellett várni. Végre lépések, a zárban kulcs 
fordul s az ajtó nyílik.

Karcsú lány állt az ajtóban, furcsa, öregecske ma­
dárfejjel.

— Na, mi az öregúr? — kérdezte pajtáskodva.
Schnürmacher kicsit még mindig fulladt volt.
— Eriván . . .  Eriván László urat keresem.
— Meglógott! — mondta a furcsa kis nő. — Meg­

lógott. Ügy látszik a gyomrára mentem.
Azzal becsapta az ajót.
Schnürmacher az első pillanatban megnémult, de 

aztán erélyesen még egyszer csengetett s hogy senki 
sem jött, dörömbölni kezdett.

— Kisasszony! — kiáltotta. — Kisasszony! Nyissa 
ki!

Az ajtó újra kinyílt. Megint az a madárfejű nő.
— Mit akar még? Nem értette? Meglógott!
— Ügy értsem, hogy . . .  ?
— Gyomrára mentem! S ő is az enyémre! Kire­

pült a madár! Hagyjon békén!
Az ajtó újra becsapódott.
— Megszökött! — döbbent meg Schnürmacher. — 

Ez volt a szeretője! Valaki kifizette neki a csekket és 
megszökött!

Ebben a pillanatban visszanyerte teljes nyugal­
mát.

Az órájára nézett.
Pontosan másfél órája, hogy a csekket átadta neki.



Bizonyos időnek el kellett telnie, amíg a csekket át 
tudta váltani pénzre. Emberi számítás szerint a fővá­
ros területét még nem hagyhatta el.

Gyorsan lesietett a lépcsőn, beugrott a taxiba.
— A rendőrségre! — kiáltotta s a taxi elindult.

*
Öt perccel múlt hajnali félhárom, amikor Eriván 

szállodai szobájában erélyes kopogtatásra ébredt.
Meglepetten felült az ágyában.
■— Ki az?
— Államrendőrség!
Hát ezek mit akarnak? Razzia? Erkölcsrendészet?
■— Azonnal! — mondta. — Már nyitok!
Bebújt a papucsába és kinyitotta az ajtót.
Két detektív állt ott.
— Eriván László?
.— En vagyok.
— öltözzék fel. Velünk jön a főkapitányságra!
Csodálkozva rájuk nézett. Határozottan indignált

volt.
— Mi ez, kérem?
— őrizetbevétel. Hitelezési csalás miatt.

HUSZONKETTEDIK FEJEZET.

—-V an még valaki?
— Már mindenki itt volt. Csak dr. Korompy Géza 

hiányzik.
— Mi van vele.
•— Nincs Pesten. Este érkezik meg.
A rendőrfogalmazó bólintott.
— őt majd holnap hallgatjuk ki — felemelte a fe­

jét. — No, Eriván, álljon ide elém!
Eriván László odaállt a kopott íróasztal elé. Az 

arca gyűrött volt, borostás. Az éjszakát az őrizetes 
cellában töltötte s most már kora reggel óta tartott a 
tortúra.

— Hát, mindent hallott Eriván! A tábornok úr­
tól kezdve az utolsó kis gépírólányig mindenkit kihall­
gattunk. Nem azért, mintha az első percben nem let-

2$ Vándor : Szereneselovaf 305



tünk volna tisztában magával, aki már fiatal korában 
betöréses lopást követett el, de . . .

— Kérem, fogalmazó úr, az az ügy —
— Hallgasson! Akkor beszéljen, ha kérdezem!
Eriván összeharapta a száját. Elhallgatott.
— Szóval, most itt áll előttünk tisztán a maga 

portréja! Kezdi azzal, hogy egy fillér nélkül megérke­
zik Budapestre, egy fillér nélkül megvesz egy rész­
vénytársasági keretet, aztán különböző háborús emlé­
kekkel, hadnagyi uniformissal, hősi kitüntetéseivel be­
hálózza a világháború egyik nagynevű hadvezérét!

— Kérem, én valóban hadnagy vagyok, nekem 
meg vannak mindezek a kitüntetéseim és így . . .

— Nem, Eriván! Maga nem hadnagy és nincsen 
sem verdienstkreuze, sem kis- és nagyezüstje!

— Kérem, fogalmazó úr, az —
— Csak annak van meg a hadnagyi rangja, aki 

a forradalmak alatti magatartását igazolta és megsze­
rezte az emléklapot! Maga azonban —

— . . .  külföldön voltam!
— Nem szerezte meg! Sőt nem is szerezhette meg, 

mert magát jogerősen elítélte betöréses lopásért a bí­
róság! Ugyanezen okból nincs joga sem a verdienst- 
kreuzhez, sem a többi kitüntetéséhez. Tehát az unifor­
mist is, kitüntetéseket is, jogtalanul viselte! Kizáró­
lag azért, hogy a jóhiszemű, gyanútlan tábornok urat 
behálózhassa és az ő személyével fedje a saját múlt­
ját! Azért vásárolta meg a részvénytársasági keretet 
is, mert a maga büntetett előéletére nem kapott volna 
iparengedélyt. Igaz?

Eriván halkan azt mondta:
— Ez az utóbbi igaz.
— No látja! Maga egyszerűen tipikus szerencse­

lovag! Kihallgattam mindenkit, akit csak berántott 
ebbe a piszkos ügybe! Belerántotta Geszty Pétert, a 
kiváló írót! Visszaélt azzal, hogy egy álmodó, realitá­
sokat nem ismerő íróval van dolga és megkárosította 
elől-hátul!

— De kérem! Geszty nekem köszönheti, hogy —
— . . .  ingyen dolgozott! Hatszáznegyven pengő 

honoráriumot sem tudott megkapni magától! Vagy
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azt is le akarja tagadni, hogy a per maga ellen folya­
matban van?

Eriván nagyot nyelt.
— Nem, kérem. Nem tagadom le.
— No, látja! Berántotta Taródy Katát! Itt volt, 

amikor kihallgattam! Láthatta, hogyan zokogott a 
szégyentől! Hogy maga ilyen botrányba keverte bele! 
Talán az egész karrierjét ketté törte egy tehetségnek! 
Hallotta, amikor kihallgattam Németh Lilit! Elmondta, 
hogy maga valósággal száműzte, mert észrevette a 
maga manipulációit. Kidobni persze nem merte, mert 
tudta, hogy az a lány véletlenül megismerte a maga 
múltját!

— Azt a lányt én a Rókus —
— Hallgasson! Akkor beszéljen, ha kérdezem! Ki­

hallgattam Koncsek nyomdászt! Ezrekkel tartozik 
neki!

— De több mint tízezret kifizettem! És másik 
tízezret keresett az én révemen! Azonkívül én men­
tettem meg a —

— Mondtam már, hogy akkor beszéljen, ha kér­
dezem! Egy ember akadt, aki hallgatni akart a maga 
dolgairól. Ez a Beretvás! De amikor ráreccsentettem, 
hogy vigyázzon a következményekre egyszerre be­
szélni kezdett! És kiderült, hogy maga milyen szélhá­
mossággal szerezte az első pénzét, hogy egy fillér nél­
kül vásárolta meg Schnürmachertól a részvénytársa­
ságot. S most maga azt a Schnürmachert még egyszer 
ki akarta fosztani! Kiderült, hogy Beretvás is látta a 
dolgokat! Többször is figyelmeztette, hogy baj lesz! 
Figyelmeztette a maga titkárnőjét is. Hogy is hívják, 
Sávoly Margitot! Öt is kihallgattam. Elismerte. Sőt 
vallotta, hogy ő is figyelmeztette magát! Szóval, min­
den tisztán áll előttünk!

A rendőrfogalmazó hátradőlt székében.
— No, Eriván, hát mit szól mindehhez! Most kér­

deztem, most beszélhet!
— Kérem, fogalmazó úr, engem hitelezési csalás­

sal vádoltak meg!
— Ügy van! Maga Schnürmacherre cédáit egy kö­
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vetélést, amit már előzőleg egy takarékra cédáit! S 
amire pénzt is vett fel!

— Kérem, én a Schnürmachertől felvett kölcsön­
ből ki akartam fizetni a takarékot s az így felszaba­
duló megrendelés pakettet át akartam adni Schnür- 
machernek!

— Akarta! Ezt mindenki mondhatja. De itt té­
nyek vannak. Majd segítek magának! Igaz-e, hogy 
maga a takarékra cedálta a követelést?

— Igaz!
— Igaz-e, hogy kölcsönt is kapott rá?
— Igaz!
■— Igaz-e, hogy maga ezekután ugyanazt a köve­

telést Schnürmacherre cedálta és tőle is felvett csekk 
formájában ötvenezer pengőt?

— Igaz. De ahogy mondtam —
— Nincs semmi „de“. Ez a tényállás! És ez hi­

telezési csalás! Mert hogy maga most össze-vissza me­
sél nekem és arról ad elő, hogy a takaréknál nem volt 
végleges a dolog és a többi, az mind nem számít! Sőt 
csak súlyosbbítja a dolgot, mert az derül ki belőle, 
hogy maga a takarékot is be akarta csapni! Ahogy be­
csapta a hiszékeny embereket is ezzel az életrajzi kér­
dőívvel!

A fogalmazó felállt.
— Ezek után nekem magával már nincs is dol­

gom. Holnap még meghallgatom Korompy táblabíró 
urat — bizonyosan azt is így ugratta be a vállalatba 
— aztán átadom magát az ügyészségnek! A szép ügyet 
pedig a sajtónak. Hálásak lesznek az újságírók

Intett a rendőrnek.
— Visszavihetik!

★

Schnürmacher Mátyás a rendőrségről egyenesen 
hazament a Rózsadombra.

Elsőnek hallgatták ki s miután kiderült, hogy ká­
rosodás nem érte, a csekket Eriván nem tudta bevál­
tani, a maga részéről végtelen megkönnyebbüléssel, be­
fejezettnek látta az ügyet.

Ha távozásakor az előszobában nem találkozott
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volna a beidézettek felháborodott társaságával, talán 
arra is hajlandó lett volna, hogy a fogalmazót arra 
kérje, Erivánt most már hagyják futni. De az előszo­
bában azonnal körülfogták.

A tábornok, akihez különben is régi kapcsolatok 
fűzték, magánkívül volt a felháborodástól. Még soha 
életé nen nem volt a rendőrséggel dolga és most ez a 
szerencselovag. . .

— Na ja ! — kiáltotta — hogyan gondolhattam 
volna! Er war Offizier! Sehr schön ausgezeichnet! Így 
tévesztett meg engem is ! Aber ich werde schon zeugen!

— Betöréses lopásért ült! — hallotta Lili felhábo­
rodott hangját.

— Ki fizeti meg nekem a papírt, a munkabért! — 
kiabált Koncsek. — A munkabért, amit kifizettem!

Beretvás sápadtan motyogott.
— Meg kell mondanom, Schnürmacher úr! Én fi­

gyelmeztettem, én Margitnak is mondtam! Állandóan 
reszkettem, hogy valami ilyesmi lesz a vége!

— Hazárdőr, — mondta Geszty. — Magam láttam, 
hogy olvasatlanul vállalkozott kéziratok kiadására! De 
hát kérlek, hogyan jövök hozzá? Én becsületes munkát 
adtam! Ne kapjam meg a honoráriumomat?

A kis lelkifurdalás, amit Schnürmacher érzett, egé­
szen elenyészett. Fantasztikus, gondolta, az ember sose 
tudja, ki az, akivel szóba áll. Betöréses lopásért ült. 
Hát ki hitte volna?

És elégedetten gondolt előrelátására, hogy még 
tegnap este érdeklődött, majd intézkedett. Legalább őt 
nem érte károsodás.

Rózsadombi úriszobájában leült az íróasztal mellé 
és hozzálátott, hogy az irodából hazaküldött lezárt üz­
leti könyveket elrendezze és elhelyezze. Az ember sose 
tudja, adóügyben szükség lehet rájuk, hát rendezetten 
legyenek mindig kéznél.

Éva nem volt otthon. Egy kis utókezelésre volt 
szüksége. Kvarcolták és ezt délelőtt szokta elintézni.

Schnürmacher kényelmesen elvégezte a dolgát, az­
után végigdőlt a pamlagon. Éjszaka nem tudott aludni 
az izgalomtól, ebédig kicsit pótolja a mulasztottakat.
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Csakugyan alaposan kimerült volt, alig hogy le­
feküdt el is aludt.

És fel sem ébredt, amíg ebédelni nem hívták.

★

Ezen a napon érezte Schnürmacher Mátyás első­
ízben hogy jó volna, ha valakinek beszélhetne. Gye­
rekkori képek jöttek fel benne. Ülnek az ebédnél, egy­
szerre apja hátradől a széken és azt mondja:

— Anyu, idefigyelj! Ma olyan dolog történt az 
irodában, hogy . . .

S aztán lassan, széles mederben mesélni kezd.
Anyja pedig érdeklődve hallgatta s együtt beszél­

ték meg a dolgot.
Mikor már nagyobb volt, nem előtte történtek ezek 

a megbeszélések. De sokszor áthallotta a szomszéd szo­
bából. Akkoriban már kínos ügyek voltak. Rendsze­
rint az új vállakózások körül, melyekbe az apja is be­
kapcsolódott, látva, hogy a régi szakma egyre szűkebb 
térre szorul. Néha egészen kétségbeesett volt az apja, 
de az ilyen beszélgetések után mindig megkönnyebbült. 
Nem azért mert útmutató tanácsot kapott. Egymagá­
ban azért, mert volt valaki, akinek elmondhatta, ami 
az egyensúlyát megzavarta. Mert volt valaki, akivel 
a gondját megoszthatta.

Schnürmacher Mátyás most fordulóponthoz érke­
zett el. Tegnap este becsukta a boltot, ahol eddig reg­
geltől estig az életét töltötte el. Ez maga is olyan vál­
tozás, amin jó lett volna valakivel beszélgetni. Aztán 
itt a kérdés: ezentúl mihez kezdjen? És egyáltalán 
milyen lesz az élete beosztása? Mit csinál reggel, ami­
kor felébred, mivel tölti az idejét délig? S azután újra 
alkonyatig ?

Most eszmélt rá, hogy házasságában mennyit kö­
szönhet az öreg boltnak. Elfoglalta. Könnyebbé tette 
a nehéz terhet: Most mindez nincs, itthon lesz reggel- 
től-reggelig, együtt, vagy külön, de mindenesetre egy 
fedél alatt a feleségével és . . .  és nem tud őszintén be­
szélni vele.

Nem tud, holott látja, a felesége szenved, a fele­
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ségének egyetlen vágya van: az, hogy egyszer meg­
fogja a kezét és azt mondja . . .

Mit mondjon? Hiszen éppen ez az . . .  Nem tudja, 
mit mondjon, nem tudja, mert örökké ott van kettőjük 
között a vallomás éjszakája.

Schnürmacher Mátyás ezen nagyon sokat gondol­
kozott. Nem tud neki megbocsátani? Akkor a vallo­
más után elvált volna. Már nem szereti? Schnürmacher 
Mátyás tudta, hogy szereti. Mi az hát, ami mégis le­
hetetlenné teszi, hogy elinduljon feléje? A szégyenke­
zés. Azok után, amit a felesége csinált, szégyenli, hogy 
mégis szereti. Ezért nem tud a szemébe nézni, ezért 
nem tud kinyilni, ezért van, hogy most, a fordulópon­
ton, amikor olyan jó volna beszélni, tervezni, kiépíteni 
egy új, szebb életet — nem tud szólni.

Még erről az Eriván dologról sem.
Ügy ültek az ebédnél az asztal mellett, hogy 

minderről egy szó sem esett. Éva nem is tudott róla. 
Sem arról, hogy az öreg bolt bezárult, sem arról, hogy 
Eriván a mélybe zuhant.

Csak halk, udvarias szavak válaszoltak Éva — 
most már — örökké könyörgő szemeire.

— Egészségedre, Éva.
S eltűnt újra a szobájában. Nem megy, nem megy... 

★
Délután hat óra volt, amikor a Schnürmacher villa 

kapujában megszólalt a csengő.
Fiatal asszony állott a kapu előtt.
— Schnürmacher urat keresem.
— Kit szabad jelentenem?
— Sávoly Margit!
Margit is ott volt délelőtt a rendőrségen. De csak 

tíz percig hallgatta az előszobában kavargó hangula­
tot, már tisztában volt azzal, hogy miről van szó.

Sokkal inkább tisztában, mint bárki másik.
Egyelőre nem szólt semmit, csak amikor egy-egy 

hitelező kijött a fogalmazótól, odalépett hozzá.
— Figyelmeztetni szeretném valamire.
— Tessék! — hangzott rendszerint idegesen a vá­

lasz.
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— Magának dönteni kell, hogy mit akar! Egysze­
rűen bosszul állni, vagy a pénzéhez hozzájutni!

A mondat igen jól volt megszövegezve, mert a 
megszólítottak rögtön szelidebb hangnemre tértek át és 
meglepő készséggel vonultak vele félre.

— Ha ez a botrány kipattan — mondta Margit — 
s az újságok szellőztetik, a vállalat huszonnégy órán 
belül összeomlik. Az enciklopédia előfizetői mind meg­
tévesztésről fognak beszélni és a megrendeléseket stor- 
nirozzák. S akkor maga egy fillért sem lát. Gondolt 
erre?

Koncsek buta ember volt, tovább tépte a száját, 
de Kurcz igazgató és a filmnyersanyag képviselet ve­
zetője azonnal megértették.

— Magának igaza van!
És Koncseknek magyarázni kezdtek.
— Helyesnek tartanám, — mondta Margit — ha 

lényegesen kevesebbet beszélnének! Én látok egy lehe­
tőséget, hogy mindenki az utolsó fillérig hozzájusson 
a követelésénez!

— Mi az a lehetőség?
— Arról egyelőre nem beszélhetek. De ma délután 

megpróbálom, hogy a dolgokat rendbehozzam. Persze, 
ha maguk nem rontják el.

Végül is a tábornokhoz mentek.
— Tábornok urnák sem kellemes, ha ezzel a pisz­

kos üggyel a nevét emlegetik. Még volna egy mód, hogy 
a botrányt elkerüljük. Kérje meg a rendőrfogalmazót, 
hogy az ügyet egyelőre a sajtóirodával ne közölje.

A tábornok csakugyan ettől volt a legizgatottabb. 
Hogy neve ezzel az üggyel kapcsolatban az újságba 
kerül.

Azonnal visszament a fogalmazóhoz és ígéretét
vette.

Most már Margit volt a hitelezők, sajtónyilvános­
ságtól félő urak egyedüli reménysége.

— Holnap reggel — mondta, — fáradjanak be az 
irodáoa. Remélem, az ügyet rendezhetjük.

Aztán bement a fogalmazóhoz, válaszolt a kérdé­
sekre, majd taxiba ült és mintha misem történt volna,
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kiment a filmgyárba. Ezen a napon volt a Geszty— 
Taródy film házivetítése.

Sávoly Margit nem szokott taxin járni, de ma meg 
akarta előzni Taródy Katát és Geszty Pétert. Sikerült 
is.

— Nézze, Geszty — mondta — mi ismerjük egy­
mást, nyugodtan a szemébe mondhatom: maga ma na­
gyon komisz volt. Mindegy. Nagyobb hiba, hogy ostoba 
is! Saját zsebe ellen beszélt.

Minthogy mindezt Taródy Kata előtt mondta, 
Geszty magyarázkodni próbált. Margit azonban igen 
határozottan leintette.

— Hogy a saját zsebével mit csinál, az a maga 
dolga. De a menyasszonyát is belekeverte a botrányba! 
Kérdezem, hogy Taródy Kata nevének használ-e, ha 
az első filmje ilyen botrányba fullad?

Taródy Kata sírni kezdett, Geszty Péter dadogott.
— Hát ide figyeljen! Már mindenkivel beszéltem. 

Az ügyről mindenki hallgat. Lesz szíves maga is hall­
gatni. En pedig megpróbálom elintézni, hogy a bot­
rányt elkerüljük!

— Meg akarja menteni Erivánt? —• ugrott fel 
Geszty.

— Erivánt nem. A vállalatot! S azzal Taródy Kata 
filmjét és a maga pénzét! Sőt a nimbuszát is! Mert ha 
a botrány kirobban maga alá temeti azokat is, akik 
ezen a vállalaton nőttek nagygyá. Ezzel azt hiszem 
maga is tisztában van.

Azzal leült és végignézte a filmet.
Délután hat órakor pedig ott állott Schnürmaeher 

rózsadombi villájában.
— Kérem, bocsássa meg, hogy a lakásán hábor­

gatom, de úgy érzem, hogy kötelességet teljesítek. A 
Libertinum r. t. az ön családjáé volt generációk óta, 
mielőtt másnak ajánlom fel ezt a kitünően álló válla­
latot, először Önt akarom megkérdezni, reflektál-e reá.

Schnürmaeher azt hitte, hogy nem jól hallott.
— „Kitünően álló vállalatot?" Kisasszony ezt ko­

molyan mondja?
— Először asszony vagyok. Másodszor nem csak
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komolyan mondtam, hanem elhoztam az összes bizo­
nyítékokat is.

Aztán különböző iratokat, kimutatásokat kezdett 
kiteregetni az íróasztalon.

Az enciklopédiának ennyi és ennyi megrendelője 
van. Ez ennyi és ennyi százezer pengőt jelent. Felte­
szem, hogy ezren arra fognak hivatkozni, hogy a meg­
rendelőpontnál megtévesztették őket. Ha nem fordulok 
bírósághoz, hanem egy úri gesztussal stornirozom a 
rendeléseket, még mindig ennyi és ennyi ezer megren­
delőm van, ami ennyi és ennyi százezer pengőt jelent. 
Mi terheli ezt az enciklopédiát? Az ügynöki jutaléko­
kat, szerzői díjakat már kifizettük. Tehát semmi egyéb, 
mint a nyomdaszámla, ami huszonnyolcezer pengő. S 
erre tízezret már előlegben kifizetünk. Marad tizen­
nyolcezer. Es az a párezer pengő, amit Eriván a taka­
réktól vett fel. Itt tehát egy biztos, többszázezer pen­
gőt jelentő üzletről van szó, amit kerek számban har­
mincezer pengő terhel.

Schnürmacher érdeklődve leült a kimutatások közé.
— Érdekes . . .  akkor itt tulajdonképpen arról van 

szó, hogy —
— Erivának nem volt forgótőkéje. És aki most 

kihasználja az alkalmat és olcsó pénzen megvásárolja 
tőle a részvénypakettet, az meggazdagszik. Még akkor 
is, ha az összes többi vállalkozás abba marad. Mert a 
Jókai-könyv, ha az egész raktárt a Szajnába dobják is, 
csak ötezer pengő nyomdai és könyvkötői költség meg­
fizetését teszi szükségessé. Ugyanennyivel számítsuk 
az elmaradó német albumot, hatezerrel a kifizetendő 
filmnyersanyag-tartozást. Vegyünk négyezer pengőt, 
a többi apró számlára, az összesen húszezer pengő. Az 
enciklopédia harmincezrével együtt ötvenezer.

Schnürmacher Mátyás izgatott lett.
— Es a film? Éppen ott mutatkoztak a váratlan 

kiadások! Az továbbra is várható lesz!
— A film elkészült. Ma volt a házi vetítése. A leg­

nagyobb siker lesz. S így egy igen nagy üzlet is!
— A film készen van?
— Az egész szakma el van ragadtatva! Aki ennek 

a filmnek a tulajdonába lép, holnap a legnagyobb kö-
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téseket csinálhatja. Az első Taródy-film. A Taródy 
olyan benne, hogy a közönség meg fog bolondulni!

Schnürmacher izgatottan járkálni kezdett.
— Mi terheli ezt a filmet?
— Hatezer pengő. Már az ötvenezerbe beszámí­

tottam.
Schnürmacher a kimutatást nézte.
— Itt több mint hatvanezer pengőt látok! Műte­

rem, laboratórium, nyersanyag!
■— Azt betáblázták a film jövedelmére. Ami ezen 

felül folyik be, az tiszta haszon.
Margit felállt.
— Holnap reggelig van időm. Gondolkozzék. És 

érdeklődjék a filmszakmában. Százezer pengőt még a 
bukott film is behoz. Már akkor is negyvenezer pengőt 
keres. Az enciklopédia jövedelmen kívül.

Kezdte öszeszedni az iratokat.
Schnürmacher megállt.
— Várjon kérem.
— Várok.
— Hogyan gondolja ezt a dolgot?
Margit leült.
— ön szerződtet engem havi egyezer pengő fi­

zetéssel a Libertinum r. t. vezetésére. S én szállítom 
önnek hatvanezer pengőért a részvénypakettet.

— S Eriván?
— Ha a botrány kitör, Erivánt elítélik, lecsukják, 

a vállalat összeomlik. Ha a pakettet hatvanezer pen­
gőért ideadja, ön a feljelentést visszavonja, a vételár­
ból a hitelezőket kifizeti s Eriván nem csak kiszabadul, 
hanem lesz körülbelül tízezer pengője is. Ami a hat­
vanezer pengőből marad meg a hitelezők kifizetése 
után.

Schnürmacherre nézett.
— Nos?
Schnürmacher megállt.
— Van telefonja?
— Nincs. De 127—231 alatt a telefonhoz hívhat.
Schnürmacher izgatottan megint járkálni kezdett
Aztán hirtelen azt mondta:
— Holnap reggel nyolcig jelentkezni fogok.

★
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Este kilenc óra volt. Felkeltek a .vacsorától. 
Schnürmacher Mátyás, mintha kicsit tétova lett volna. 
A felesége megremegett. Félve, mégis reménykedve 
ránézett. Az ura ott állt az asztal végén, igen, mintha 
csakugyan valamit mondani akart volna, de aztán ki­
csit zavartan, nagyon halkan csak annyit mondott:

— Jó éjszakát. Jó éjszakát, Éva.
Az asszony feje lassan lehajlott.
— Jó éjszakát Mátyás.
És hangtalan lépésekkel elindult a szobája felé.
Hosszú hetek, hónapok óta ment ez így minden 

este. Minden este egy csepp remény s aztán a halk 
„jó éjszakát". Megint semmi.

Csendesen behúzta az ajtaját és fotelbe ült.
Vacsora előtt nyitva felejtette a rádiót, egészen 

piano szólt. Tánczene. Tangó.
Csak a kis hangulatlámpa égett, mint minden este. 

A szemén könny buggyant elő.
— Hiába. Minden hiába. S ezt nem lehet elviselni.
Most már egy hete tartott a legnehezebb küzde­

lem. Egy hete határozta el, hogy csendesen elmegy. 
Megalázkodott, kért, megvallotta minden bűnét. Re­
megve várta minden este, hogy egyszer csak kinyílik 
az ajtó és belép az ura:

— Gyere, Éva. Felejtsük el azt, ami volt, kezdjük 
élőiről.

Hiába várt. Az ajtó sohase nyílott, az ura sohasem 
lépte át a küszöbét s az a hang, amelyben szólt hozzá, 
soha, egy hajszállal sem ment túl a gyöngéd udva­
riasságon.

Elhatározta, hogy elmegy. Nem haragudott az 
urára. Bálint Éva csodálatosan megértő lett, amióta a 
körúti hotelszobában egy férfi öt u jja rajzolódott pi­
rosán az arcára. Megértette, hogy az ura nem tudja 
átlépni a küszöböt. Megértette, hogy a gyengéd udva­
riasságnál nem tud többet adni. Hiszen már ez is jó­
ság. Azok után amit ő tett, ez sem járna.

És a szeme is kinyílt. A saját kínlódásán túl, meg­
látta azt is, hogy kínlódik az ura is. Nagyon kínlódik.

Mióta a betegágyból hazahozta, minden este meg­
figyelhette. Amint felállt a vacsora asztal mellől. Azt

316



a tétova pillantást, tétova mozdulatot, tétova hangot.
Igen, az ura is kinlódik. Szeretné kinyújtani feléje 

a kezét, szeretné magához huzni, talán szeretne a sze­
mébe belenézni, hogy olvasni próbáljon benne: vájjon 
őszinte-e most? De nem tudja megtenni. Nem tudja.

Miért hát ez a szörnyű önkinzás, önkinzása két 
embernek? Csak mindketten tönkremenek.

Egy hete határozta el: csendesen, szótlanul el­
megy innen.

És minden este újra kezdődött a küzdelem önma­
gával még egy kis nap haladékért, mert hátha holnap...

És megint hiába.
Most ült a fotelben, a rádió halkan tangót muzsi­

kált, lágy tompa fényt sugárzott a kis lámpa s arra 
gondolt, hogy ez az az este. Ez az utolsó. Most már 
el kell menni.

A harmadik szobából, az ura szobájából lépéseket 
hallott. Egyedül, magányosan egy férfi járkál fel s 
alá. Egy-kettő-három-négy. És megint: egy-kettő-há- 
ron-négy.

Az ötödik lépést nem tudja megtenni. Azt az ötö­
diket, mely lábát átvinné a szobája küszöbén, erre az 
ő küszöbe felé.

A szeméből kibuggyant a könny másodszor is. 
Felállott. S a szekrény mellől felemelt egy bőröndöt. 
Már egy hete állt ott. Nem volt nagy. Nem akart so­
kat magával vinni. Csak amire éppen szüksége van. 
A többi? Majd meglátjuk. Olyan nem fontos.

★

Schnürmacher Mátyás fel s alá járt a szobájában. 
Az asztalán papirosok feküdtek, kimutatások. A papi­
rosok fejlécén különböző filmvállalatok címe volt ol­
vasható. Délután szedte össze őket. Nem is ő, hanem 
az ügyvédje. Ezek a kimutatások arról beszéltek, hogy 
magyar filmek milyen üzletnek bizonyultak. Voltak 
ott sikert aratottak és voltak bukott filmek. Voltak 
közepesek.

Annak az asszonynak, annak a Margitnak igaza 
volt. Még ha meg is bukik ez a Taródy film! A költ­
ségek nagyobb részét kifizette már Eriván. Belebu­
kott. Ha ő most átveszi, ő csak kereshet rajta. Ha pe-
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•dig siker lesz, nagy siker lesz, h á t . . .  Sokat keres- 
hét. S az enciklopédia is biztos üzlet.

Járt fel s alá.
Még nincs egy éve, eladott egy részvénytársasági 

keretet, melyet temetkezéssel töltöttek ki. Most visz- 
szaveheti ugyanazt. A keret a régi, de amit magába 
ölel az könyv, film, vidámság, muzsika, szín, szép­
ség, könnyűség. Ugyanez a Libertinum.

Egy fillért sem ért. Most, ha hatvanezer pengőt 
ad érte, akkor ingyen jutott hozzá.

De tudja-e csinálni ezt? Harminc esztendő gyá­
szos arckifejezése után, mely kötelező volt eddigi kli­
enseivel, nem ült-e annyira a lelkére, hogy az többé 
nem tud vidáman felszárnyalni?

Nehéz kérdés, nagyon nehéz kérdés. Olyan jó 
volna valakivel megbeszélni. Megállt. Mélységes csend 
volt. A nagy villa szobái félhomályban úsztak. Csak 
éppen annyi fény, ami az ő szobájából szivárgott ki. 
Meg ott a harmadik ajtó mögül, ahol Éva ül.

É v a . . .
Neki támaszkodott a falnak. Ez az este nagyon 

nehéz volt. Az asszony arcán úgy rajta ült a könyör­
gés: csak egy kis símogatást! Semmi mást, csak egy 
meleg mozdulatot, egy meleg hangot!

Ügy rajta ült, hogy megtorpant ott a szék mellett, 
a vacsora asztalnál. Már azt hitte, hogy a karja kilen­
dül az asszony felé. S aztán mégsem ment. Nem ment. 
Hiába.

Megint a szobát rótta. Egy-kettő-három-négy. . .  
Mit csináljon? Libertinum Rt. Könyv. Film. Szép üz­
let. A szellem szárnyal benne. Szépséget árul, örömet, 
könnyet és mosolyt. Nem szemfedőt és nem koporsót. 
Istenem, ha valakivel beszélhetne róla! Milyen jó 
volna.

Bemenni egy csendes szobába, tompa világítás, 
egy kis halk muzsika. Egy asszony.

Azt mondani:
— Nézd csak, édes, olyan nehéz egyedül dönte­

nem, mi összetartozunk hát . . .
Megállt. Összetartozunk? Az arca piros lett. Meg­

csalt! Komiszul, csúnyán, közönségesen! Nem is egy-
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gyei! Nem is azért mert szerelmes volt! Azt meg le­
het bocsátani, meg lehetne érteni! ő azért csalt meg, 
mert . . .  mert az érzékei kívánták! Semmi más! Ösz- 
szetartozunk? Mit lehet felhozni a mentségére? Mit?

Hogy őszinte volt? Hogy megvallotta? Hogy a 
bocsánatát kérte?

Megadta. Nem haragszik. Nem. Csak . . .  csak. . .
Most egyszerre megint a ma esti pillantása vil­

lant meg előtte. A szeme! Azzal a néma könyörgéssel. 
Erőszakosan kikapcsolta magát ebből a pillantásból. 
Nem erről van szó! Üzletről! Arról, hogy a Liberti- 
num rt. kapható hatvanezer pengőért. És keresni le­
het rajta ennyit meg ennyit.

D e . . .  de beszélni kellene róla valakivel. Beszélni, 
beszélni! Elmondani, ami most végbemegy benne és . . .

Ott állt nyitott ajtajában és szeme rátapadt a 
keskeny fény csíkra, ami a felesége szobájából szö­
kött a nagy szalonba.

Hát ha beszélni kellene, miért nem beszél? Miért 
nem? Hiszen ott ül! Tudja, hogy ott ül és őrá vár! 
Minden este!

A láoa megremegett, mintha indulni akart volna. 
Torka kiszáradt.

Szemét nem tudta levenni arról a fénycsikról. 
Hátha mégis lehet? Hátha még mindent rendbe lehetne 
hozni! Hiszen rettenetesen egyedül van! Rettenetesen! 
Itt torlódnak a szavak, a gondolatok a szája körül! 
Évek óta szorítják, nyomják, mint egy mérhetetlenül 
nagy gombóc, úgy fojtogatják! Hát miért nem? Hátha 
lehet? Egyszerre azt vette észre, hogy lábujjhegyre 
emelkedik s a lábak nesztelenül előre viszik. Előre. A 
felesége szobája felé.

Már átment az ebédlőn. Már ott állt a nagy sza­
lonban. Megállt. Egészen piano hallotta a zenét.

Szíve a torkában vert. Most, most kell visszafor­
dulni. Nem! Óvatosan, hogy a parketta se reccsen­
jen, még két lépés. Keze remegve kinyúlt a kilincs felé. 
Visszahúzta. De a kéz újra kinyúlt és rátapadt a hideg 
fémre. Lassan kinyitotta az ajtót.

Nem tudott szólni, csak állt ott, némán, dobogó 
szívvel.
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Éva háttal volt. Kis bőrönd előtt állott, egy pon­
gyolát tett bele.

Aztán megfordult egy kis kék ruháért.
Észrevette. Egyszerre kiegyenesedett. Riadt sze­

mekkel nézte, ö is. Álltak, mozdulatlanul, hangtalanul 
és nézték egymást. Mindegyik remegett és mindegyik 
látta, hogy a másik is remeg!

— Éva! — csuklott ki a hang Schnürmacherből.
Az asszony szemét könny futotta el.
— Mátyás!
Egyszerre rohanni kezdett kitárt karokkal az 

ura felé.
S az ura két hatalmas lépéssel elébe.
Aztán egyszerre minden vörös ködbe burkolózott, 

csak álltak ott a szoba közepén, görcsösen átfogva, 
szorítva, ölelve, csókolva egymást, ahol érték.

— Éva!
— Édes!
— En nem tudom mit mondjak!
— Semmit se mondj, csak . . .
Dübörgő zajt hallottak. Egy fal omlott össze? Ta­

lán a fal, ami kettőjük között magasodott?
A bőrönd veszítette el egyensúlyát, leesett a földre 

és tartalmát kiöntötte a lábuk alá. S ők egymást csó­
kolva, ölelve, egymás szemébe mélyedve tapostak 
rajta.

HUSZONHARMADIK FEJEZET.
Ment az utcán, gallérja felgyűrve, kalapja mélyen 

az arcába húzva. Nyirkos, megállíthatatlan tavaszi 
eső esett. Egészen apró szemekben, szinte hangtala­
nul, de annál kitartóbban, tolakodóbban. Beleitta ma­
gát a kabátjába, kalapjába, súlyossá tette minden ru­
hadarabját, hogy úgy érezte mázsákat cipel magán.

Már alkonyodott. Zárták az üzleteket, az utcák 
tele voltak siető emberekkel, amint ment pillanatról 
pillanatra aludtak ki a neonfények, villanylámpák. 
Lökdösték. Eszre se vette.

Arra eszmélt, hogy valaki a nevét kiáltja:
— Eriván!
Megállt. Riadtan körülnézett. A Szemelweiss
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utca sarkán állott, pontosan az Országos Kaszinó előtt 
és vele szemben egy magastermetű férfi. Most léphe­
tett ki a kaszinóból. Az első pillanatban meg sem is­
merte.

Korompy Géza.
Döbbenten nézte. Ez az ember feléje nyújtja a 

kezét? Kezet akar fogni vele?
Hiszen ma délben szabadult! Két éjszakát töltött 

az őrizetes cellában utcalányok, csavargók, részegek, 
csirkefogók között.

Nézte a feléje nyújtott kezet.
— No! — hallotta Korompy hangját. — Nem 

akar kezet fogni velem?
Nagyot nyelt. Már nem tegezi. Magázza. De a ki­

nyújtott kéz még mindig ott volt a levegőben. Las­
san utána nyúlt és megfogta.

— Jó estét.
Korompy az órájára nézett. Aztán belekarolt.
— Jöjjön, beülünk az Astoriába!
Riadtan ránézett.
— Minek?
— A mi útjaink most nyilván elválnak egymástól. 

Szeretnék kicsit beszélgetni magával!
Megrántotta a vállát és elindult vele.
A hatalmas terem zsúfolásig tele volt, de fent a 

galérián találtak egy kis asztalt.
— Két konyakot! — mondta Korompy. És nézte 

ezt a férfit. Mikor legutóbb látta csupa acélosság volt. 
Kemény, őszülő halántékú férfi, kemény, céltudatos 
üzletember. Olyan férfi, aki után megfordulnak a nők, 
ha egészséges, fehér fogsorával mosolyogni látják.

Most borostás volt az arca, szinte hamúszürke, 
két válla megroggyant, a melle behorpadt. S nem né­
zett a szemeae. Tekintete az asztalon volt, talán egy 
morzsát nézett, egy fogpiszkálót, vagy egy papírszal* 
vétát. És hallgatott.

— Eriván!
Lassan felemelte a fejét, Korompyra nézett.
— Én tudom, hogy maga nem akart bűnt elk& 

vetni!
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Rövid, rekedt nevetés szakadt ki belőle, a válla 
megrándult.

— Én tudom, hogy maga tisztességesen csinálta 
a dolgát, tudom, hogy minden számitása reális volt. 
Én mindent átnéztem magával és magam is mindent 
rendben lévőnek találtam. Sajnálom, hogy így történt.

— A fogalmazó megmondta, — szólt halkan Eri- 
ván. — íMem az a fontos mit akartam, hanem a tény- 
álladék. Lehet, hogy nem akartam hitelezési csalást 
elkövetni. De a tények hitelezési csalás mellett tanús­
kodtak.

Korompy maga elé nézett. Sokáig.
— Egy ideig, — mondta aztán — egy ideig min­

den bírónak ki kellene menni az életbe. Be kellene állni 
a pult mögé, beülni az irodába, a . . .  A pulpitusról csak 
azt lehet látni, hogy valaki beleütközik a paragrafusba. 
Nagyon magas a pulpitus, nem lehet látni, hogy ho­
gyan miért történt.

Konyakját Erivánéhoz koccintotta. Ittak. Aztán 
ránézett.

— Eriván!
— Tessék?

— És az a betöréses lopás?
Eriván rekedten, kurtán megint felnevetett. Nem 

válaszolt.
— Nem akar beszélni róla?
Megrántotta a vállát.
— Fiatal volt? Megtévedt?
— Nem.
— Mi volt az?
Megint vállrándítás.
— Nagyon szerettem a kis lányomat.
— És nem volt pénze? A gyerek beteg volt és 

azért akart lopni?
— De nem! — csattant a hang.
— Hanem?
— Régen volt, nem szeretek beszélni róla!
— Nézze! Én nyugalmazott táblabíró vagyok. Tu­

dom, hogy ma engedték el a rendőrségről! Tudom, 
hogy elítélték betöréses lopásért. Mégis itt ülök ma­
gával.
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Eriván kenyérgalacsinnal játszott.
— Mit akar tudni?
— Hogy miért tette? Azt mondja a leányáért!
— Igen.
— Nos?
— Ringyó lett a feleségem. Elváltunk. A gyere­

ket neki ítélték. Egy délután, tudtam, hogy a szere­
tőjénél van, a régi kulcsom meg volt, bementem a la­
kásba. El akartam lopni a leányomat.

— És?
— Váratlanul hazajött. Sikoltozás, ordítás. Ki­

csit azt hiszem fojtogattam is. Azt mondta betörtem, 
mert egy gyöngysort akartam ellopni colé.

— Ezt bizonyítani is kell!
Vállrándítás.
— Ott volt a kabátom zsebében. Megtalálták.
Korompy döbbenten nézett rá.
— Hát miért lopta el?
— Sose volt az övé. Délután egy kávéházban ta­

lálkoztunk, mutattam neki. Neki adom, ha a gyereket 
visszaadja. Tudta, hogy a zsebemben van.

Korompy döbbenten hallgatta.
— Es?
Megint a kurta, rekedt nevetés.
— ö  megkapta a gyöngysort, engem pedig be­

csuktak. Betöréses lopásért. Részletek nem érdekesek.
A kenyérgalacsint elfricskázta. Korompy nézte.
— A lány? Mi lett belőle? Látta azóta?
— Megkerestem. Hazahoztam.
— Magánál van?
•— Volt. A rendőrségről egyenesen hozzámentem. 

Minden miatta történt. Talán a bajban észreveszi, 
hogy az apja vagyok.

— És?
Füttyentett egyet.
— Kirepült. Nem az én lányom. Az anyja lánya. 

Bárdizőz.
Csendesen, maga elé nézve a poharával játszott.
— Mi lesz most? A Libertinum?
— Schnürmacher meg fog gazdagodni rajta. 

Geszty nagy író lesz, Taródy sztár, Koncsek nagy
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nyomda, Margit direktris, Beretvás tovább kamara­
zenéi . . .

— Es maga?
Vállrándítás.
— Van tízezer pengőm!
— Magának az sok pénz! Abból maga megint 

vagyont csinál!
Eriván csendesen nemet intett.
— Soha többé. A motor fűtőanyaga elapadt. 
Zsebéből kihúzott egy fényképet. Ötéves kislány.

Kedves angyalarc.
— Milyen szép gyerek! — mondta Korompy.
— Bárdizőz lett belőle. — Felnézett. — Nem me­

gyünk még?
— Mehetünk.
Fizettek.
Aztán kiléptek az utcára. Még mindig esett. 

Mentek egymás mellett és nem beszéltek.
— Azt hiszem — szólalt meg egyszerre Korompy 

— visszamegyek a bírósághoz.
Eriván vállat vont.
— Jobb bíró leszek, mint amilyen voltam. Magá­

nak köszönhetem.
Megint a kurta, rekedt nevetés.
— Isten vele, Eriván! — kezet szorítottak. — 

Sok szerencsét!
— Köszönöm.
Aztán elváltak.
Korompy felült egy villamosra.
Eriván lassan elindult a Múzeum-körűt felé. És 

a Múzeum előtt megállt. Átnézett a másik oldalra.
Fent a Libertinumnál minden ablak ragyogott. 

Mozgást látott. Szilüetteket. Az ott Schnürmacher. . .  
Margit! Beretvás is meggyógyult, bent van. Lili! 
Akit a Rókusból hozott ki. Koncsek! Mi az, Geszty is 
fent van? A nagy író? Mind együtt vannak. Vala­
mennyien.

Állt és nézte. Libertinum . . ,
— Agyő!
Még egy pillanatig állt ott, aztán megfordult és 

eltűnt a Sándor-utca
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