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V Á N D O R  K Á L M Á N :

Megjöttek 
a színészek

Nagy és komoly regények, 
a Mea Culpa, a Négyen >a 
viharban, a Trieszti gyors, a 
Szerencselovag és a színmű 
formájában is nagy sikert 
aratott Idegen asszony után 
jelentkezik Vándor Kálmán 
a kitűnő és népszerű író új 
regényével.

Megjöttek a szinészek! — 
kiáltja az olvasó felé s ez a 
felkiáltás egy kis vidéki vá­
rosból hallatszik, ahova ta­
vasz érkeztével bevonul a 
színtársulat, hogy három hó­
napon át pusztán a jelenlé­
tével felforgassa a nyárspol­
gári csendet. A helyi bank­
direktor lánya színművésznő 
akar lenni, a szürke városi 
tisztviselő felfedezi magában 
a színműírói tehetséget, a fö- 
mérnökék villájában félté- 
kenységi botrány tör ki, lá­
nyos anyák fellázadnak a 
színésznői konkurrencia ellen, 
fejetetejére áll az egész város 
és közben Kecsege Dániel a 
Hírharsona munkatársa sze­
relemre gyullad egy ifjú szí­
nésznő iránt.

Tulajdonképpen ez a szere­
lem a gerince Vándor Kál­
mán új regényének, mely 
egészen új oldalról mutatja 
be a kiváló írót. Az olvasó 
fuldokol a kacagástól, de a 
könnye is kicsurran, ahogyan 
végigkíséri ennek a szerelem­
nek az útját.
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Szerző kiadásunkban megjelent előző regényei:

Sserencselovag.
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U égyen a  viharban.
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ELSŐ FEJEZ ET,

m élyben az tró régi ism erőssel talá lkozik  s e 
találkozás írásra  készteti.

A neves hősszerelmes, nevezzük Toldalaghy 
Alfonznak, zsenge ifjúságom ideálja volt. Mint 
bonviván működött városunk színtársulatánál 
s általában hozzá szerettem volna hasonlítani. 
Volt életemben három hét, amikor tükör előtt 
próbáltam átvenni tőle azt a kecses mozdula­
tot, amellyel a Leányvásár című operettben 
utólérhetetlen büszkeséggel elfordult Lucytől 
a második felvonás fináléjában s volt másik 
három hónap, ámikor viszont ama felejthetet­
len jelenetét alakítottam, amellyel több ope­
rett második felvonásában, így a Tatárjárás­
ban is, búzakék huszártiszti attilában cigány­
zene kísérettel zengi el csalódott szerelmét.

Később a bonviván elkerült a társulattól s 
azóta is éreztem a hiányát. Megtudtam, hogy a 
direktorok érthetetlen magatartása következ­
tében egyre kisebb társulatoknál műköuött és 
általában Kajászószörcsög közönsége volt a 
legnagyobb közönség, amely előtt Danüót ala­
kította. Lassanként feledésbe ment nemes mü-
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vészete s néhány esztendővel ezelőtt a szerkesz­
tőségben keresett fel, előadván, hogy ig'en elő­
nyös szerződést kötött a tiszabogdany-tiszalök- 
reszegepiskolti kerület igazgatójával, most kell 
utaznia, hogy működését megkezdje, de fájda­
lom, egy pengő harminchat fillér hiányzik az 
útiköltséghez. Előlegezzem. Ettől kezdve Tol- 
dalaghy Alfonz átlag kéthavonként keresett fel. 
Sohasem kért kerek összeget és sohasem felej­
tette el szavaihoz fűzni, hogy műpártolásomat 
természetesen csupán baráti kölcsönnek tekinti, 
melyet a közeljövőben búsásan fog viszonozni.

Legutóbb a múlt héten tett nálam látoga­
tást. Ezúttal egy pengő tizenhét fülérre volt 
múlhatatlan szüksége. Természetesen siettem 
kisegíteni múló zavarából.

Tegnap délután borbélynál ültem. Szap­
panba burkolt arccal utálkoztam ennenmagam- 
tól a tükörben, amikor egyszerre az ajtó nyí­
lott s a borbély összes segédeivel és tanulói­
val karban kiáltott fel:

—  Alázatos szolgája méltóságos uram, 
van szerencsém, méltóztassék helyet foglalni. 
Gyuri, szappanozd be a méltóságos urat!

A méltóságos úr — Toldalaghy Alfonz volt.
Toldalaghy nem vett észre. Derűsen, észre­

vétlen figyelhettem a körtáncot, melyet karszé­
ke körül lejtettek s amikor elkészültem, meg­
vártam, míg ö is kész lesz.

Utolérhetetlen mozdulattal nyújtotta át a
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szörtelenítés ellenértékét, kiosztotta a borra­
valóit és hajlongó sorfal közepén vonult az ajtó 
felé, ahol kalaplevéve vártam.

— Van szerencsém, méltóságos uram!
Toldalaghy Alfonz halottsápadra vált.
Gyorsan karonfogott és kihúzott az utcára.
—  Könyörgök, ne leplezzen le.
Eszem ágában sem volt. Sokkal derűsebb és 

ártatlanabb volt a jelenet.
— Mondja, —  kérdeztem, —  mi ez? Miért 

csinálja, hogyan csinálja?
Toldalag’hy Alfonz bánatosan rámnézett.
— Rekompenzáció!
— Hogy, hogy?
—  Engem úgy pofoz az élet, kell, hogy le­

gyenek pillanataim, amikor úrnak érzem ma­
gam.

—  Ez rendben van, de hogyan csinálja?
— Bemegyek egy borbélyüzletbe s a kutya 

sem néz rám. Erre a telefont kérem, felhívok 
egy nemlétező számot és beszélni kezdek. 
Halló, itt Iksz Ipszilon miniszteri tanácsos, 
vagy Z. huszárzeredes. S mire a kagylót lete­
szem, körülöttem táncol az egész üzlet. Méltó­
ságos úr vagyok. . .  Öt percre megint egyszer 
úrnak érzem mag’am, nem koplaló, szerződés 
nélküli, kiöregedett ripacsnak. . .  Ne vegye el 
tőlem.

Nem vettem el. Ellenkezőleg. Adtam egy
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pengő huszonhármat. Ezúttal ennyire volt szük­
sége múlhatatlanul.. .

De e találkozás felelevenítette ifjúságomat, 
azt a különös, kedves, mulatságos világot, mely, 
azt hiszem, mindörökre elmúlt.

Kérem az olvasót, húnyja be a szemét és 
próbálja majd elképzelni, hogy nálam van, ba­
ráti látogatáson. Késő őszi délután borul ránk, 
a szoba már félhomályos, kicsit álmatagon az 
ablakomon meglebbenő csipkefüggönyt nézi és 
békésen cigarettázva itt ül mellettem az öreg 
■zöld biedermeyer fotelben, amit a múlt század 
elején egy kedves, öreg püspöktől kapott a 
nagyanyám. A zsongító csendben ülünk egy­
mással szemben, a szoba egyre homályosabb, 
a cigarettánk parazsa egyre pirosabban emel­
kedik ki a félhomályból, időnkint halkan össze­
koccintjuk a poharunkat és én halkan, csillogó, 
derűs szemmel mesélek. Nem is a kedves látoga­
tónak, csak úgy magamnak. Mert amikor az em­
ber már hosszú utat megjárt, jól esik néha egy 
pillanatra megállni, visszanézni.

—  Ugyan már — mondja a kedves láto­
gató, — hosszú utat megjárt! Hogyan mond­
hatsz ilyent? Hiszen te még . . .

S én csöndesen bólintok :
—  Bizony öregem, hosszú utat. Téged a 

látszat téveszt meg. Téged is és másokat is. 
Csakugyan éppen tegnap fordult elő, hogy a 
villamoson egy negyven év körüli falusi ma­
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gyár hozzám fordult és azt mondta: ugyan tes­
sék már engem eligazítani fiatal ú r . . .  „Fiatal 
úr“. Ezt mondta. Es nemrégen egy nagybank 
elnöke is úgy nézett rám, mint aki azt hiszi, 
hogy megbolondultam. Mert azt mondtam neki, 
hogy nagy szükségem volna egy állásra a pénz­
intézetben. Először csak csodálkozott. Hogyan, 
kérdezte, le akarja tenni a tollat, ott akarja 
hagyni az irodalmat? Dehogy, mondtam, az ál­
lás a fiamnak kellene. Ügy nézett rám, mint aki 
azt hiszi, hogy megbolondultam. Magának fel­
nőtt fia van? Igen, barátom. Már a két fiam 
is megkezdte a maga önálló életét. S ez bi­
zony olyan forduló, amikor az ember egy pü- 
lanatra megáll és visszanéz. Úristen! Már ilyen 
nagy utat tettem meg? Nézzük csak meg, hát 
honnan is jöttem. Parancsolj egy cigarettát, 
kedves olvasó, olyan jó ez a csend. Mesélek ne­
ked, egy régi vüágról. 1920-at írtak akkor. . .
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MÁSODIK FEJEZ ET,

m elyben K ecsege D án iel. TcülCnös jelenséget 
észlel.

Kecsege Dániel, a „Szeghelyi Hírharsona" 
előkelő főmunkatársa, amint Körös-utcai le­
génylakásáról a Szentháromság-téren át a „Hir- 
harsona" Posta-utcai szerkesztőségébe igyeke­
zett, egyszerre döbbenten megállóit. Pontosan 
déli tizenkét óra volt, ehhez kétség sem fért, 
mert a nagytemplomban és a franciskánus ba­
rátok templomában is delet harangoztak. Kö­
zönséges halandó meg sem érthette volna e hir­
telen megtorpanást, mert látszólag Szeghely 
főterén semmisem változott meg.

A Berzsenyi Dánielről elnevezett főgimná­
zium pap-tanárai fehér reverendájukban, ég­
színkék cingulusukkal éppen úgy sétáltak a 
nagytakarék és a Mayer-féle kalapüzlet között, 
mint máskor, a Torkos-féle étterem ajtaján 
ugyanazok léptek be déli sörözésre, a Dvorszky- 
patika kirakatában sem mozdult meg a rodo­
dendron s általában semmiféle jele sem látszott 
annak, ami arra késztethetne egy jeles hírlap­
írót, hogy hirtelen megtorpanjon.
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Kecsege Dániel mégis ezt tette. Százhetven­
nyolc centiméter teljes hosszúságában megtor­
pant és összeráncolt homlokkal nézett Kelemen 
N. János utóda fűszer- és csemegekereskedése 
felé. A nevezetes bolt előtt ugyanis, közvetle­
nül Győrffy és Novák tanár urak fehér reve­
rendája mög'ött egy rendkívül nyurga férfiút 
pillantott meg. Az idegen pepita zakót, térdes, 
kissé rövid nadrágot és szeplős arca tetején 
lángvörös hajat viselt. Egyik kezében kalap­
ját vitte, másik kezében pedig kissé rövidnek 
tűnő sétabotját.

Az idegennek igen figyelemreméltó volt az 
arca is, amely vörösségében egyenesen verseny­
zett a hajával, sőt a versenyben, mintha a pál­
mát is elnyerte volna. Igaz, hogy e győzelem­
ben az oroszlánrész szeplőit ülette, melyek 
szinte példátlan mennyiségben jelentkeztek nem­
csak arcán, hanem hatalmas kezein is.

Az idegen egyébként egyáltalán nem této­
vázott, hanem nyílegyenesen tört valamely cél 
felé. Elhagyva a Mayer-féle kalapüzletet, mely­
ben mész is kapható volt, befordult a Posta­
utcába, nyugodt lépésekkel ment el a Kolompár­
féle pálinkamérés előtt, azután a Pick-ház előtt 
udvariasan kikerülve a haza felé igyekvő Zrí­
nyi gázgyári igazgatót, Kecsege Dániel izgal­
mas meglepetésére azon a kapun fordult be, 
mely fölött a „Szeghelyi Hírharsona" szerkesz­
tőségét és kiadóhivatalát jelezte a cégtábla.
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Itt sikerült utolérnie. Hosszú lépésekkel el­
haladt az idegen mellett, végigment az udva­
ron s annak közepén a hat vaslépcsőn felsietve, 
belépett a szerkesztőségi szobába, melyből eb­
ben a pillanatban harsány üvöltés hallatszott. 
Kőszegi Csimpi, a Hírharsona újdonásza vette 
telefonon Budapest híranyagát. Tekintve az 
üvöltő hangot, maga a távbeszélő készülék fe­
leslegesnek látszott. Kecsege Dánielnek határo­
zottan áz az érzése volt, hogy a budapesti tudó­
sító szabadfüllel is meghallhatja. Hogy ezt az 
észleletét azonnal nem közölte, ennek a pepita- 
zakós, lángvörös idegen volt az oka, akinek lé­
pései már a vaslépcsőkön kopogtak. Az idegen 
egy pülanattal később már bent is volt a  he­
lyiségben. S ez a pülanat teljes mértékben iga­
zolta Kecsege Dániel megtorpanását. Ugyanígy 
torpant meg a  szerkesztőség minden tagja. Kő­
szegi Csimpi egyszerűen és minden további 
nélkül letette a telefonkagylót és megfeledke­
zett Budapestről, Fóthy Ernő megigazította 
szemüvegét és nagyot húzott az orrán. Lelovits 
Jenő, a százhúszküós sportvezető, éppen vezér­
cikket diktált, a túlhajtott egyesületalapításo­
kat ostorozta és egy belépési felhívásra adta 
meg a választ:

—  Nem lépünk be. Mi már egyszer belelep­
tünk.

Hogy mibe, azt már nem tudta lediEtálni, 
mert az idegen szüüettje beléfojtotta a szót és
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a nemesveretíi cikk gondolatmenetét ketté­
törte.

A várakozás csendje ült a ,helyiségen.
— Uraim! —  tört elő egy rekedt hang a 

lángvörös szeplők közül. — Engedjék meg, hogy 
a szeghelyi sajtó ig’en tisztelt képviselői, a toll 
avatott mesterei előtt Thalia szerény kiküldötte 
hódolattal meghajoljon.

A mondat oly erővel talált a célba, hogy 
Fóthy Ernő azonnal még egy nagyot húzott az 
orrán és halkan, de annál több meggyőződéssel 
így szólt:

— Az anyád. . . !
Es fehér kamáslival díszített cipőjét, mely­

nek jobboldalán, közvetlenül a bütyök fölött 
nagyon takaros kerek bőrdarab takart bizonyos 
folytonossági hiányokat, átvetette a másik lá­
bán.

— Szocskay Árpád vagyok, —  hajolt meg 
á kilencvenes évek Nemzeti Színházban játszott 
francia társadalmi színműveinek modorában a 
pepitazakós, szeplős idegen, —  Szocskay Ár­
pád, a Bedenyi-f éle színtársulat főtitkára, öröm­
hírt hoztam, még néhány nap és Thalia papnői, 
nemkülönben papjai is, bevonulnak, hogy 
Szeghely műértő közönségének elhozzák a mű­
vészetet. íme, uraim!

Azzal hatalmas plakátot varázsolt elő a 
zsebéből, mely az „Előzetes jelentés" címet vi­
selte.
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i— Uraim! —  kiáltotta Szocskay Árpád. —- 
Első utam a helyi sajtó igen tisztelt képviselői­
hez vezetett, hogy direktorom nevében is tisz­
telegjek s egyben kikérjem avatott véleményü­
ket. , í

Szocskay Árpád, a Bedenyi-féle színtársu­
lat főtitkára, nem mondott igazat, amikor azt 
állította, hogy első útja a Hírharsona szerkesz­
tőségébe vezetett. Sőt, akkor is valótlant mon­
dott, amikor a sajtó igen tisztelt képviselőinek 
véleménye iránt érdeklődött. A lánghajú Thalia 
pap már végigjárta a város előkelőségeit s a 
véleményektől kissé rángatózott az arca.

Mindenekelőtt a polgármesternél tett láto­
gatást, akivel közölte, hogy direktora Ínyenc- 
csemegéül operaelőadásokkal is meg kívánja 
lepni a közönséget.

—  H á t . . .  — mondta a polgármester, — 
tudja, hogy őszinte legyek, én a zenét nem sze­
retem. A zene nekem fejfájást okoz. Ha azt 
akarják, hogy a színház mindig tele legyen, ak­
kor csak vígjátékok és bohózatok szerepelje­
nek a műsoron.

Megjegyezte magának. Mikor a kultúrta- 
nácsnok elé került, már így beszélt:

—  Igazgatóm teljesen tisztában van az­
zal, hogy miként fog a közönség kedvére cse­
lekedni. Olyan vígjáték- és bohózat-ciklust ren­
dez, hogy mindenki holtra neveti magát.

—  Az ég szerelmére! •— csapta össze ke-
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tét  a kultúrtanácsnok. — Hát nem vették ész­
re, hogy telt házat csak operettek vonzanak? 
Operett kell és tele lesz a színház!

A színügyi bizottság elnökével már csak 
aggódva merte közölni direktorának azt a 
„kedves tervét”, hogy a szezon uralkodó plané­
tája az operett lesz!

— Persze, —  csattant az elnök — dara­
bok tartalom nélkül! Üres kifejezéstelen zene! 
Hatásvadászó női trikók! Léha táncok, ame­
lyek az erkölcsöket sértik! Jegyezze meg, bará­
tom, hogy sikerre csak akkor számíthatnak, ha 
felismerve nemes hivatásukat, a drámákra ve­
tik rá magukat. A drámai hős bukásának 
szemlélete, javítja az erkölcsöket! Mert min­
den államnak támasza és talpköve a tiszta er­
kölcs, mely ha ledől. . .

Mikor a tűzoltóparancsnok, Brutscher Jó­
zsef elé került, átszellemülten, páthosszal sza­
valta:

—  Tudja, uram, hogy minden államnak 
legfőbb támasza és talpköve micsoda? A tiszta 
erkölcs! Apostolok leszünk! Rothadt erkölcsö­
ket javító apostolok! A primadonna lesz a fő­
javító! Mi vagyunk a nemzet vándor javítóin­
tézete! Drámákat adunk és szomorújátékokac! 
A hős, ha vét a társadalmi világrend ellen, ak­
kor elbukik! Lesz sírás, meg jajgatás! Es fo­
gaknak csikorgatása.

Brutscher József tűzoltóparancsnok ösz- 
szecsapta a kezét.
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"—Uram! Uram! Mi nem akarunk sírni! In­
kább adjanak vígoperákat!

Hát ez volt. Szóról-szóra ez. Rohant a  táv­
írdába, siirgönyzött az igazgatójának:

„Eloeadaasok sikere biztos, ha operaakat 
ad illetoeleg nem ad operaakat, ha vigjaatee- 
kokat ees bohoozatokat hoz illetoeleg nem hoz 
színre ha mindennap operetteket jaatszunk il­
letoeleg egyaaltalaaban nem jaatszunk, ha csak 
trageediaak mennek, illetoeleg nem mennek".

Ezekután Szocskay Árpád abszolúte semmi 
vágyat sem érzett, hogy a Szeghelyi Hírharsona 
szerkesztősége is kinyilvánítsa véleményét. 
Szögezzük le, hogy nem is tette. Ezzel szemben 
izgatott munkába kezdett.

Lelovits Jenő eldobta a vezércikket s így 
örök titok maradt, hogy mire gondolt, amikor 
azt diktálta, hogy mi már egyszer „beleléptünk", 
Ehelyett lelkes felszólítás indult Szeghely mü- 
értő közönségéhez, melyben a bérletváltas kul­
turális kötelességére figyelmeztette. Fóthy E r­
nő, Szocskay Árpád előadása nyomán a társu­
lat ragyogó szépségű hölgytagjainak bájait és 
művészetét ecsetelte, Kőszegi Csimpi pedig el­
felejtette este felhívni Budapestet.

Nemes nyugalmát és méltóságát egyedül 
Kecseg'e Dániel őrizte meg. Ami természetes is, 
hiszen részint életkora, —  már elmúlt huszon­
két éves —  részint színházi múltja, kizárta az 
oktalan, gyermekes lelkesedést.
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Kecsege Dániel már két darabbal is szere­
pelt a szeghelyi szinpadon. Az előző nyáron tör­
tént és az eseményről a város határain túl is 
tudomást szereztek. A peresztegi sajtó is meg­
emlékezett róla.

Ezekután csak természetes, hogy fölényes 
nyugalommal vette tudomásul a színészek ér­
kezését.

— Majd meglátjuk! —  mondotta. —  Az 
ember ne legyen ítéletében megfontolatlan! Le­
het, hogy klasszikusokban nem ütik meg a mér­
téket.

*

A Hírharsona cikkeit követő napon a vá­
ros legkülönbözőbb pontjain éreztette hatását 
az esemény. A Parint-parti vülasoron például 
Virágh Lujcsi főmérnökék villájából, a követ­
kezőket hallgatták nem mindennapi figyelem­
mel a szomszédok.

— Mária!
Csend.

Mária! Nem hallja, Mária?
A következő pillanatban a főmérnökné ijedt 

hangja:
—  Ki az?
— No, hála Isten! Csakhogy magához tért! 

Nem hallotta, hogy szólítottam?
— Szólított? —  figyelték meg a vülany-

Vándor: Megjöttek a színészek 2 17



gyári igazgatóék Virághné téveteg hangját. —  
Nem hallottam . . .

— Hogy szólitottam-e? —  kiáltott a férj. 
— Nem! Ordítottam: Üvöltöttem! De persze 
maga dúdolt! Énekelt! Átszellemült! A hetedik 
mennyországban járt! Mert valami holdkóros 
kecske zongorázott!

Ebből külön sértődés lett. Mert a villany­
gyári igazgatóék nevelt lánya zongorázott. Es 
Malvinka nem holdkóros kecske, hanem zene- 
akadémián tanult Budapesten. Igaz, hogy nem 
sokáig, csak három hónapig, de akkor is aka­
démián tanult. Szóval, még Virágh Lujesi fő­
mérnök úr sem mondhatja, hogy „valami hold­
kóros kecske zongorázott".

—  A barkarollát! — üvöltötte Virágh Luj­
esi. —  Azt a mámoros csodát! A barkarollát! 
A szerelem himnuszát, ezt a zenei keritőnőt, a 
muzsika kosarasasszonyát! De csak kerüljön a 
kezembe! —  csikorgóit a hangja. —  Agyoavá­
gom! Most már elég volt! Elég a mindenit!

A környéken az összes ablakok kinyíltak. 
Minden ablakban érdeklődő jóbarátok.

— Lujesi, én nem értem magát! Tegnap 
óta minden csekélységén bosszankodik!

— Csekélység? Ezt maga csekélységnek 
nevezi?

— Azt nem tudom, ki fia, ki lánya zongo­
rázik! !

— Arról persze nem beszél, hogy mit zon­
gorázik!
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—  Hoffmann meséiből zongorázik!
—  De mit? Mit? A barkarollát!
Virágh Lujcsiné kövér keblének zihálása 

a szomszéd villákig’ elhallatszott.
—  En emlékszem olyan időkre, amikor ma­

ga nekem éjjelizenén játszotta a barkarollát!
—  En pedig emlékezem olyan időkre, ami­

kor más énekelte ablaka alatt a barkarollát! 
Más! Aki elment! Aki miatt nyugodt voltam 
s aki most újra idejön! Es nyilván első útját 
ideveszi majd. Es nyilván azzal, hogy a „meg­
különböztetett" tisztelet vezeti hozzám! Mint­
ha én olyan hülye lennék, hogy ezt beveszem! 
Mintha én nem tudnám, hogy ez a látogatás 
magának szól!

— Az Isten áldja meg, még nincs is itt! 
Egy szóval sem írta, hogy meg akar látogatni! 
Tíz éve nem is láttuk egymást! Mit akar ezzel 
a Toldalaghyval?

Igen, a színtársulat még meg sem érkezett 
Szeghelyre, éppen csak a színészek névsorát 
közölte le a Hírharsona és Virágh Lujcsi fő- 
mémökék vülájában zengett már a veszekedés, 
arról nem is szólva, hogy hároméves harag' ke­
letkezett Virágh Lujcsiék és a villanygyári igaz­
gatóék között a holdkóros kecske miatt.

De az esemény éreztette hatását a város 
egyéb részeiben is. Klobucsák tanár úr, például, 
Klobucsák a polgáriból, a színészek érkezését 
jelentő hírre operettet kezdett írni. Egyelőre
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a dalmű slágerével készült el, melyet este fel 
is olvasott bizalmas körben. A sláger, mely a 
férfitársaságban máris elemi erővel vívta ki 
a sikert, így hangzott:

„Van nékem  egy jótanácsom ,
Minden úrnak ezt ajánlom ,
Ne nősüljön egyse soha,
A fe leség  mind m ostoha.
Reggel-délben já r  a  szája,
E l nem áll az éjszakára ,
S ha szólsz vissza, kész  a  vád :
N éked  já r  mindig a  szád!
Én kezdtem , te  kezdted,
Mi kezdtünk, k i kezdte,
K i kezdte, k i kezdte, k i kezdte?  . .

Az osztatlan siker fényét csak az halvá­
nyította, hogy Klobucsák tanár úr felesége 
nem ismerte még a slágert s így egyelőre vé­
leményét sem nyilváníthatta.

Igen, még csak a Hírharsona közölte, hogy 
jön a színtársulat, még csak az előzetes jelen­
tést ragasztották ki a falakra és már megin­
gott Szeghely rendezett tanácsú város egyen­
súlya.

Hogy fel nem billent, az egyedül Kecseg'e 
Dániel férfias mértéktartásának köszönhető, 
aki már többször is férfias nyugalommal jelen­
tette ki:

20



, — Majd meglátjuk! Az ember ne legyen
i ítéleteiben megfontolatlan. Lehet, hogy klasszi­

kusokban nem ütik meg a mértéket.
—  Sophoklesre gondolsz? —  érdeklődött 

Klobucsák tanár úr.
—  Nem, —  mondta Kecsege Dániel. —  Az 

Erdészlányra. S a Drótostótra.

21



HARMADIK FEJEZET,

m élyben m egérkezik  Szeghélyre a Bedenyi-féle 
színtársulat.

Szocskay Árpád színházi titkár tisztelgő láto­
gatást tett Brutscher József tűzoltófőparancs­
noknál.

Másodszor is tűzoltókról kell szólanunk, . 
még pedig ismét főparancsnokról. Brutscher í; 
József egyik elődjéről, aki végzetes szerepet 
játszott Szeg'hely színháztörténelmi múltjában. :i:

Szeghely polgársága ugyanis még a mille- 
neum előtt úgy találta, hogy hajlékot kell épí­
tenie Thaliának. Épített is és mindaddig nem 
is volt vele baj, míg' a tűzoltófőparancsnok úgy 
nem vélte, hogy nemcsak őt, hanem családját | 
is páholy illeti a színházban. A szinidirektor, | 
fájdalom, más véleményen volt. EnneK követ-1 
kezménye lett, hogy egyrészt két párbajpisz- ] 
toly golyótól származó lyuk támadt üzeghely : 
levegőegében, másrészt a főparancsnok a szín- j 
házépületet tűzveszélyesnek nyilvánította.

Már eddig is volt alkalmunk rámutatni a J 
tűzoltóság fontos szerepére Szeghely rendezett *5 
tanácsú, város életében, amidőn jeleztük, hogy !
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Thalia szerencsétlenségére ug'yanez időben 
a városi képviselőtestület úgy határozott, hogy 
szociális missziót teljesítendő, lóhús-mészárszé- 
ket nyit. Hogy e szociális intézmény boltbérét 
megtakarítsa, kapott az alkalmon és a színhá­
zat berendezte lóhús-mészárszéknek.

Ez időtől Szeghelyen vándorolt a múzsa és 
csökönyösen faalkotmányokat választott lakóhe­
lyül. Az elsőt rögtön híres direktor kapta, aki­
ről azt rebesgették, hogy az anyagi gondot nem 
ismeri. Mert amint rosszul megy a színház, ho­
zat egy feketét és rágyújt egy —  színházra.

Egy színháza mindenesetre leégett már.
Nos, a kabala bevált.
Szeghely faszínháza is leégett a második 

évben.
Ezekben a napokban, mikor a Hírharsona 

cikke szerint (írta: Fóthy Ernő) „városunk 
közönsége repesve várja a pillanatot, hogy Mú­
zsa csarnokának kapui megnyíljanak1', Szeghely 
a harmadik faszínháznál tartott.

Ott állt közvetlenül a Király-utca végén, a 
Szeghelyi Athlétikai Club futballpályája mel­
lett, kitűnő alkalmat nyújtva minden szinidi- 
rektornak a meditálásra, hogy vájjon vasár­
nap délutánonként miért megy tíz ember a szín­
házba és kétezer a futballmeccsre. Később 
mindegyik maga is rájött és vasárnap délután 
csökönyösen kerülve színházát, ott izgult a lab­
darúgó pályán. Ha netalán valaki színházba
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óhajtott menni, a pályáról hivatta ki a színházi 
pénztárost is.

Szóval, a faszínház ott állott a Király-utca 
végén. Izgatottan várta a pillanatot, hogy az 
új társulat, élén Bedenyi Béla direktorral s ne­
jével, B. Kukoly Amanda drámai hősnővel, szín­
padára bevonuljon.

De egyelőre egyedül Szocskay Árpád szín­
házi titkár képviselte csak az eljövendőt. Szeg­
hely előkelőségénél tett tisztelgő látogatást, 
ékes szavakkal mutatva rá a bérletváltás ha­
zafias kötelességére.

Látogatásai során érték csalódások is, 
mint például Virágh Lujcsi főmérnöknél, de ál­
talában neki is meg kellett állapítania, hogy a 
színészek küszöbön álló érkezése megbolygatta 
Szeghely nyugalmát.

A megbolygatott nyugalom izgalommá fo­
kozódott, amikor egy szombati napon a Ke- 
meny-féle úridivatkereskedés, valamint Geltsch 
Vilmos drogériájának kirakatában megjelentek 
a színtársulat férfitagjainak fényképei.

Mindkét üzlet előtt megjelent a délelőtt 
folyamán Virágh Lujcsi főmérnök is és bizo­
nyos Toldalaghy Alfonz nevű színművész képét 
kereste, aki tíz és egynéhány év előtt meggon­
dolatlan kijelentést kockáztatott meg egy kar­
csú szőke leányka előtt s e kijelentések súlyos 
következményeit csak azért kerülte el, mert 
az érintett ifjú hölgy anyai részről is tetterős

24



érintésben és felvilág’osításban részesült a szí­
nészek udvarlását illetően.

A délután folyamán megjelent mindkét ki­
rakat előtt egy terjedelmes hölgy is, Virágb 
Lujcsi főmérnök felesége, ö  is bizonyos Tolda- 
laghy Alfonz színművész képét szerette volna 
megtekinteni. Előbb azonban a láthatárt tekin­
tette meg, hogy nincs-e a közelben férjeura.

Nem volt. Viszont Toldalag'hy Alfonzról 
sem volt kép a kirakatban.

Ugyanakkor fent, a városháza kistermében, 
a színügyi bizottság ülésezett. A bizottság tag­
jai ismerkedtek Bedenyi Béla színigazgatóval, 
aki személyesen kívánta terveit és elképzeléseit 
ecsetelni.

A színidirektor termetének elképesztő ki­
csinységével fordított arányban állott a hang­
ereje. Zengett a terem s a bizottság tagjai hol 
lenyűgözve, hol megfélemlítve, hol pedig köny- 
nyekig meghatva hallgatták a szónoklat meg­
lepő fordulatait. Végezetül következett a szín­
ügyi bizottság tagjainak felemelő méltatása, 
hozzáértésük, művészet-szeretetük, „országosan 
ismert" áldozatkészségük himnusza s aztán 
mint pont a kérés: szubvenciót!

A bizottság már-már hajlott is a meggon­
dolatlanságra, szerencsére szólásra emelkedett 
Wetterschneider nyergesmester és kijelentette, 
hogy „komédiára pedig nincsen pénzünk!“ Eb­
ben maradtak.
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Fóthy Ernő hírlapíró felháborodására s 
egyben örömére. A felháborodás a bizottság 
szűkmarkúságának, az öröm a fulmináns cikk­
nek szóit, melyet Wetterschneider nyergesmester 
és az egész bizottság ellen volt Írandó, felszó­
lítva a közönséget, hogy söpörje el e felfogásá­
val szöges ellentétben álló bizottságot s a söp­
rési munkálatok befejezéséig is a színház né­
zőterének maradéktalan megtöltésével jelezze, 
hogy pártolja a művészetet.

Hála e cikknek és Wetterschneider nyerges- 
mester németes akcentussal elmondott beszédé­
nek, Eedenyi Béla színtársulatának bevonulása 
Szeghelyre, országos érdeklődés mellett történt.

„Wetterschneider" címmel több vezércikk 
jelent meg a fővárosi lapokban s ez arra inge­
relte Szeghely nagyérdemű közönségét, hogy a 
megnyitó előadás jegyeit elővételben elkap­
kodja.

Még meg sem érkezett a. színtársulat s az 
évadnyitó Bánk bánra már nem lehetett jegyet 
kapni.

Mikor a Kovács Nagyszálló kávéházi terra- 
száról Bedenyi Béla színigazgató s oldalán szűn­
ni nem akaró termetével a lánghajú titkár, meg­
indult a pályaudvarra, hogy érkező társulatát 
fogadja, meglepően ellentétes termetük mögött, 
tüntető némaságban kígyózott a város szebb­
keblű közönségének több mint húsztagú önkén­
tes különítménye.
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Természetesen nem hiányoztak a helyi saj­
tó kitűnőségei sem. Rögtön a direktor mögött 
villogott Fóthy Ernő fehér kamásnija. Ezúttal 
a fehér kamásnihoz kissé zöldesen ható zsa­
kettet viselt. A konkurrens lapot ugyancsak 
zsakettben egy Dabay József nevű fiatalember 
képviselte.. A felvonulásban Kecsege Dániel nem 
vett részt. A Király-utca sarkán állott Déry 
László kollégájával és unokafivérével s meg­
fontoltan csupán ennyit mondott:

— Az ember kijelentéseiben ne legyen el­
hamarkodott. Lehet, hogy a klasszikusokban 
nem ütik meg a mértéket. Mi, akik a kritikát 
fogjuk írni, helyes, ha megőrizzük a kötelező 
távolságot! Olyasmit hallottam, hogy az összes 
színésznők foglaltak a társulat kebelében. Van 
cigarettád?

—  Nincs.
—  Hát pénzed?
— Az sincs.
—  Nekem sincs.
—  Biztos, hogy a színésznők mind foglal­

tak?
—  Ügy hallottam.
—  Legfőbb ideje, barátom, hogy megre­

formálják a vidéki színészetet. Cikket fogok 
írni róla.

*
Ha őszinték akarunk lenni, meg kell val­

lanunk, hogy Kecsege Dániel távolmaradását a
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pályaudvarról, nemcsak az a megfontolás idéz­
te elő, miszerint kritikus tartsa meg a kötelező 
távolságot. Része volt ebben annaik is, hogy a 
pályaudvari fogadtatás ötletét az a fiatalem­
ber vetette fel, aki a konkurrens lapnál Dabay 
József nevén írta cikkeit.

Kecsege Dániel és Dabay József között el­
intézetlen affér súlyosodott, mely kilenc kacsa 
állítólagos halálából még Szilveszter táján tá­
madt. Ugyanis Szilveszter hajnalán Kecsege Dá­
nielnek mesélt valaki egy történetet, melyet 
másnap megírt.

A történet kilenc kacsáról szólt:
„Egy öreg házaspár Szilveszter napján ven­

dégségbe várta az unokáit. Mi sem természete­
sebb, mint az, hogy a nagymama mindent ösz- 
szeszedett a ház körül, amivel a gyerekei, uno­
kái Szilveszterét kellemessé varázsolhatja.

Az egyik kis unokának különös kedvenc 
eledele a rumos meggy. Még pedig az a rumos 
meggy, amit a nagymama szokott eltenni ha­
talmas befőtt üvegekben. Szilveszter délután­
ján a nagy sütés-főzés közben ez is eszébe ju­
tott a nagymamának. Betipegett a spájzba, ki­
hozta a rumos meggyet. Amikor azonban nap­
fényre került az üveg, nagymama megdöbbenve 
vette észre, hogy romlik a rumos meggy. Az 
üveg felső rétegei penészesek. Szerencsére csak 
a tetején volt baj a meggyel, az alsóbb régióig 
nem ért a vész. Hát szépen lekanalazta a rom­
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lőtt rétegeket, kinyitotta az ablakot és kicsap­
ta az udvarra. A többit pedig illatos levében 
kristálytálakra öntötte, hogy tálalja a vacsorá­
hoz.

A sütés-főzés hevében már el is feledke­
zett a rumos meggyről, amikor rémülten ro­
hant be a kis cseléd:

—  Nagyságos asszony! Kilenc kacsa dög­
lötten hever az udvaron!

Nosza volt szaladás! A kis cseléd nem ha­
zudott. Nagymama kilenc legszebb kacsája ott 
feküdt a földön, mozdulatlanul, élettelenül. A 
kicsapott romlott rumos meggy maradékainak 
szomszédságáb an.

Nem volt, sajnos semmi kétség: a szép ka­
csák megették a romlott meggyet és torkossá­
gukra életükkel fizettek rá. Keserű Szüveszter! 
Nagymama olyan szeretettel ápolgatta ezeket 
az állatokat! Es már olyan szépen meg is híz­
tak! Bizony, nagy kár. De nincs segítség. Még 
csak azzal sem vigasztalódhattak, hogy a kilenc 
kacsát megsütik vacsorára. Egyrészt mert ki­
lenc kicsit sok, másrészt pedig, mert úgy hul­
lottak el, megmérgezve!

Nagymama, mikor jól kisírta magát, szo­
morúan mondta:

—  Itt lelkem, mást nem lehet csinálni, reg­
gel, ha jönnek, oda kell adni a cigányoknak. . .

A kilenc kacsa elveszett a család számára. 
Egyetlen, ami még megmenthető: a tollúk. A kis
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cseléd hát bevitte a konyhába az elhullott álla­
tokat s ott kitépte szép fehér tollúkat. Keser­
ves munka volt, érezni közben, hogy milyen 
kövérek voltak már, mennyi zsír, milyen szép 
máj, még miegymás megy itt kárba.

De ha egyszer így történt!
A tollat eltették szépen és a megkopasz- 

tott állatokat kidobták az udvar sarkába. A jó 
hidegben elállnak ott reggelig, amikor megjön­
nek a cigányok.

A családi gyász csak akkor enyhült, ami­
kor megérkeztek az unokák. A gyerekzsibon- 
gás, csók, ölelés, elfelejttette nagymamával az 
érzékeny veszteséget. Este nyolckor hát szilvesz­
teri vidámsággal ülték körül a családi asztalt. 
Már éjfélre járt, amikor egyszerre az egyik 
leány felkapja fejét:

—  Micsoda lárma van odakünn?
Hát csakugyan! Lárma, még pedig az ud­

var felől.
Éktelen hápogás!
A nagymamán mintha áram futott volna 

végig. Kirántja az ajtót s a következő pillanat­
ban kísérteties kép tárult a szeme elé.

A rettenetes hidegben kilenc pucérra ko- 
pasztott, tollától megfosztott kacsa rohangá- 
szott kétségbeesetten gágogva, magánkívül.

A kacsák nem döglöttek meg a romlott ru­
mos meggytől. Ennek ellenében, annak rendje-
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módja szerint berúgtak tőle. Nem döglöttek 
voltak, hanem —  holtrészegek.

És most itt rohangásztak fázva, megko- 
pasztva.

Mit lehetett csinálni? A kilenc kacsát be­
ültették a kályha mellé, a család pedig’ nekiál- 
lott ruhát varrni. És amikor éjféli tizenkettő­
kor megszólaltak; a harangok, a szobában kilenc 
kacsa sétált pepita zakóban . . . “

Jő történet, mit tagadjuk. Azon melegiben 
meg is írta. S ez volt a baj. Ez a Dabay Jó­
zsef másnap gúnyos cikket írt a kilenc kacsa 
ellen. Azt írta, hogy a történetet már régen 
megírta egy francia író és Kecsege Dániel feldol­
gozásában csak egy új momentum van, —  a 
pepita zakó.

Ilyen előzmények után valóban nem állt 
módjában részt venni a fogadtatáson, melynek 
ötletét Dabay József vetette fel.

Ehelyett elindult a  Posta-utca felé, hogy 
anyagi helyzetén kisebb lendítést eszközöljön.

így történt és ez volt a valódi oka annak, 
hogy Kecseg’e Dániel a Szeghelyi Hírharsona 
illusztris főmunkatársa és doyenje, — mint em­
lítettük, már huszonkétéves is elmúlt, — csa­
ládi körben töltötte azt az estét, melyen a szín- 
társulat megérkezett.

*
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Amikor a történelmi hűség kedvéért ennyi­
re tárgyilagosan ismertetjük az eseményeket, 
nem zárkózhatunk el a közlés elől, hogy Kecse- 
ge Dániel ilyetén viselkedése csak annak a mér­
téktartó úri fölénynek jelenlétét dicséri, mely 
hősünk viselkedését mindenkor és az élet vala­
mennyi helyzetében olyannyira jellemezte. A 
fentebb említett történelmi hűség . kedvéért 
ugyanis le kell szögeznünk, hogy Kecsege Dá­
niel a kilenc kacsa halála esetében őt ért mél­
tatlan támadásáért visszalőhetett volna, Dabay 
József hírlapírónak ugyanis éppen e napokban 
volt olyan esete, mely erre felettébb alkalmas­
nak látszott, annál is inkább, mert összeütkö­
zésbe került a  rendőrhatósággal. S ez az ösz- 
szeütközés egyetlen este keretében meg is is­
métlődött.

Dabay hirlapíró ugyanis e napokban érzel­
mi csalódáson esett át. Érzékenyebb keblű 
olvasóknak már hetek óta feltűnt, hogy Dabay 
hirlapíró „Királynőm Adelaidá* címmel lírai 
verseket közölt. A királynő, kit Adelaidának 
nevezett, a polgári életben gépíróhölg’y volt s 
királynői rangja sem tudott változtatni a té­
nyen, miszerint atyjának egy rútkeblű házfe­
lügyelőt kellett neveznie. E  házfelügyelő igen 
kevés érzékkel bírt a líra gyöngyszemei iránt 
s demokratikus érzelmeit már az is sértette, 
hogy leányát királynőnek nevezték. Ez okból 
a királynőt éjjeli kapunyitásokra is kirendelte.

32



E méltatlan helyzeten kívánt segíteni Dabay 
hírlapíró, amikor fentebb már említett zsakett­
jében és a Fóthy Ernőtől kölcsönkért fehér bo­
kavédővel feldíszítve megjelent a házfelügyelő 
otthonában és kifejezte azt a kívánságát, hogy 
az ifjú hölgyet hitvesévé fogadhassa.

Fájdalom, mint kiderült, még a házfelügye­
lői demokráciának is van határa s a rang'on 
aluli házasság, a házfelügyelői körökben is os­
torozott szokás. A rűtkeblű házfelügyelő ran- 
gonaluli házasságnak minősíthette' lányának 
frigyét Dabay József hírlapíróval s e vélemé­
nyének meglehetősen rusztikus formában adott 
kifejezést.

Ez az érzelmi csalódás idézte elő, hogy 
Dabay József, társul vevén maga mellé Fóthy 
Ernőt, eg’y vendéglőbe vonult. Itt történt, hogy 
nem ismervén a bornak erejét, a kelleténél töb­
bet ivott s minthogy a vendéglősnek nem volt 
érzéke a szerelmi fájdalmak iránt, viszont a 
levert lámpák számát sokallta már, megtagadta 
a további fröccsök kiszolgáltatását. Dabay hír­
lapíró Fóthy Ernő kartársi támogatásával új 
vendéglő keresésére indult s minthogy közbe 
esett a várost átszelő patak, annak hídján meg­
állóit, hogy a vízbe kiáltsa fájdalmát. E  kitö­
rés viszont felkeltette a rendőrség képviselő­
jének érdeklődését és rövidesen annak szelíd 
intését is maga után vonta. Dabay hírlapíró 
azonban nem fogadta ezt az intést a kötelező
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tisztelettel s végül is a rendőr papírost vett elő, 
plajbászt nyálazott és zordonan feltette a kér­
dést:

— Hogy hívják az urat?
—  Dabay József —  hangzott a válasz a 

tényeknek megfelelően.
—  Született?
—  Nyilván.
—  D,e hol ?
Erre is megkapta a választ és most már 

Dabay hírlapíró vallása iránt érdeklődött.
—  Izraelita —  vágta ki büszkén Dabay Jó­

zsef, aztán háziipari termékek mintáit utánzó 
lépésekkel tovább indult.

Fóthy hirlapíró csak ekkor ocsúdott fel 
meglepetéséből:

—  Te, Jóska! Miért mondtad, hogy zsidó 
vagy?

Dabay József ránézett, ujját intőn felemelte 
és így szólt:

— Mert ha reggel a kapitányságon ezt a 
jelentést elolvassák, nyilvánvaló lesz mindenki 
előtti hogy az éjjel a rendőr volt részeg, nem 
én!

S vájjon mi ez, ha. nem a hatóság durva fél­
revezetése? Már ez is elegendő lett volna, hogy 
Kecsege Dániel a kilenc kacsa esetében emelt 
vádakat azzal utasítsa el, hogy ilyen egyéni­
ség részéről ért vádak fehér tógáját be nem 
piszkíthatják. Ám Dabay hirlapíró még ez éjsza­
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kán újfent ellentétbe került a  rendőr seggel. A 
Nagyvasár-tér sarkán ugyanis talált kocsmát, 
amely befogadta. Mielőtt azonban helyét az asz­
tal mellett elfoglalta volna, észrevette, hogy 
három kerékpár támaszkodik a vendéglő falá­
nak. Dabay József, mint már említettük, 
heves vágyat érzett a kerékpár sport iránt s 
több ízben is tervbe vette kerékpár vásárlását. 
Hogy tervét meg nem valósította, annak kizá­
rólag anyagi okai voltak. E  kedvező alkalmat 
tehát nem akarta elszalasztani s addig is, míg 
a szükséges anyagiak rendelkezésére állanak, 
helyesnek tartotta, ha egyszer körülbiciklizi a 
Nagy vásár-tér kerületét.

Egy pillanattal később már fel is pattant 
a kerékpárra. Az első kissé bizonytalannak lát­
szó nyolcasok után, még bizonytalanabb nyol­
casok következtek és nem volt kétséges, hogy 
pillanatokon belül elfoglalja helyét Rechnitzer 
Jakab úridivatüzietének kirakatában két férfi­
ing és három hózentráger között. Ám ebben a 
pülanatban sebzett orditás hangzott fel a ven­
déglő ajtaja felől és Dabay József egyszerre 
arra eszmélt, hogy vad csatakiáltással két rend­
őr biciklizik utána. A harmadik pedig öklét 
rázva, szalad mögöttük.

Ebben a tragikus helyzetben Dabay hír­
lapíró azonnal kijózanodott, megszüntette a 
nyolcasok cirkalmazását, ehelyett vad pedálo­
zással menekülésbe fogott. Álmukból felriadó
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szemtanuk közlése szerint közel húsz percig tar­
tott a vad üvöltéssel fűszerezett hajsza a Nagy-' 
vásártéren. Dabay versenytempóban száguldott 
körbe s ugyanilyen tempóban fújtattak utána 
a rendőrök. Végül is győzött a túlerő és Dabay 
József hirlapiró, mint bieiklitolvaj vonult “be a 
rendőrkapitányság ügyeletére. Ott volt ugyan 
mentőtanúja Fóthy Ernő is, aki igazolhatta 
hogy csupán úri sportszenvedélyről volt szó, ko­
rántsem eltulajdonítási szándékról, de fájda­
lom, Fóthy hirlapiró már a vendéglő ajtajában 
elaludt, egyik rendőrnek ölében kellett bevinni 
az ügyeletre s ott hiába keltegették, reggelig 
aludt, a tisztalelkűek édesded nyugalmával. 
Ezen még* azok a pofonok sem változtattak, 
melyeket Dabay mért le neki, hogy felébressze 
s így az ártatlanságáról tanúvallomásra bírja. 
Fóthy rendületlenül aludt s Dabay reggelig 
virrasztott a rendőrségen, míg az ismerős rend­
őrtisztek igazolták, hogy ülusztris hírlapíró 
pajzán tréfájáról van szó, nem pedig bicikli tol- 
vajlásról.

Mondhatja-e bárki is, hogy Kecsege Dániel 
mindeme tények birtokában nem lőhetett vol­
na vissza a kilenc kacsáért? Bizony visszalőhe­
tett volna. De mégsem tette. Vannak jellemek, 
melyek nem ok nélkül viselik a „római" jelzőt...
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NEGYEDIK FEJEZ ET,

m élyben K ecsege Bániéi m egpillantja a  m acska- 
arcú nőt.

Kecsege Dániel a Kőszegi-utcában lakott 
egy  rendkívül keskenyfrontú, de mélységben 
annál tekintélyesebb emeletes házban.

Avatatlan szemlélő, aki e házat csak az 
utcáról ismerte, azt hihette, hogy a földszint 
három kis üzlethelyiségén kívül egyetlen lakás 
található benne, az is az emeleten. De aki be­
lépett a kapun, az csodálkozva láthatta, hogy 
a keskeny kis udvar egészen a Szily János ut­
cáig nyúlik s hosszú földszintjén, valamint eme­
letén huszonhét lakás sorakozik egymás mellé.

Kecsege Dániel számára ez azért volt felet­
tébb fontos, mert e különös háznak — akár hi­
szi az olvasó, akár nem —  ő volt az örököse. 
Az utcai frontot a szülői lakás foglalta el, 
melynek szobáiban Kecsege Dániel is eltöltött© 
ifjúságát.

Ez az ifjúság — bármilyen különösen és 
hihetetlenül is hangzik, miután már megismer­
kedtünk Kecsege Dániel komolyságával és nem
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mindennapi megfontoltságával — a szem, sőt 
a fültanuk szerint is kissé zajos jellegű volt. 
A földszint kissé nedves, s az emelet valamivel 
szárazabb lakásaiban még ezidőtájt is többen 
laktak, akik pontos okát tudták adni egynémely 
különös és Kecsege Dániel zsenge korából szár­
mazó jelenségnek. Egybehangzó véleményük 
szerint például az a gondosan fúrt lyuk, mely 
az első emelet egy és kettes számú lakások mel­
lékhelyiségét elválasztó, deszkát alán található, 
Kecsege Dániel korán jelentkező szépérzékének 
bizonysága. S azt a célt szolgálta, hogy az első 
emelet kettes számú lakást bérlő, Vadas Samu 
vaskereskedő feltűnően csinos Margit leányá­
nak szépségében gyönyörködhessék.

Az egybehangzó vallomást alátámasztja az 
a tény is, hogy Vadas Samu gyermekszobáját 
a konyhától elválasztó ajtón hasonló lyuk ta­
lálható, még pedig nárom, melyek mindegyike 
a konyha másik sarkát fedi fel a szemlélődő 
előtt. Kecsege’ Dániel, aki zsenge ifjúságában 
meleg barátságot tartott fenn a Vadas cseme­
tékkel — e csemeték pofonnal alátámasztott 
egykori vallomása szerint — e három külön­
böző irányú lyukat ugyancsak fejlett szépérzé­
kének kényszerére fúrta. Fürdőszoba hijján ott 
fürdött ugyanis Vadas Margit. S nem lehetett 
tudni, hogy a kádat a konyha melyik sarkában 
fogják felállitani.

Az ifjúság évei —  kisebb-nagyobb meg­
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szakításokkal, —  itt e hosszú udvar réseiben, 
porolóin, azonkívül a zeg-zúgos pincék és pad­
lások odúiban zajlottak le. A kisebb-nagyobb 
megszakítások olyankor következtek be, ami­
kor Kecsege Dánielt a szülői meg nem értés 
különböző nevelő intézetekben helyezte el. A 
száműzetést rendszerint félreértett iskolai bi­
zonyítványok idézték elő. így került például 
egy veszprémi intézetbe, ahol közel két eszten­
deig elmélkedett afölött, hogy mi lenne a sza­
badulás módja. Az utat végre is két tücsök mu­
tatta meg, melyeiket a növendékekkel együtt 
megtett ebédutáni kötelező sétákon szerzett be 
példátlanul türelmes utánjárással. Gazdag zsák­
mányát —  nem is sejtve még, hogy szabadítóit 
viszi, —  azonnal üres gyufaskatulyákba rakta 
és gondosan hazavitte. Délután öttől-hétig, mely 
órákat az intézet hagyományai a tanulásnak 
szenteltek, azon elmélkedett, hogy a két tücs­
köt miként tudná leggyümölcsözőbben haszno­
sítani. Az isteni szikra végre is megérkezett. 
Szolgálhat-e nemesebb célt két fogoly tücsök, 
mint azt, hogy a kövér tanulmányi felügyelő 
paplana alá rejtve halálra rémítse a tanférfiút? 
Valóban nem! A tücskök ug’rándozni kezdtek 
a kövér egyéniség habtestén s a vizsgálat ki­
derítette, hogy a merénylet elkövetője Kecsege 
Dániel volt. Negyvennyolc órán belül hazaküld- 
ték szerető szüleinek.

Hasonló ötletes módon szabadult ki még
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két intézetből. Sajnos, ötödik gimnazist a korá­
ban úgy érezte, hogy homlokon csókolta a Mú­
zsa és ez időből szakított további ötleteivel, lo­
bogó hajat növesztett és hatalmas csokornyak­
kendőt viselt. Mindaddig míg a nyolcadik gim­
náziumból el nem vitték az első világháborúba 
katonának. Akkor lobogó hajdíszétől és cso­
kornyakkendőjétől is megfosztották. Az önkén- 
tesi időt Bécsben töltötte Kecsege Dániel és ez- 
időből egyet jegyzett meg róla a szájhagyomány. 
A történet azzal kezdődött, hogy Kecsege Dá­
niel addig tartózkodott a császárvárosban, míg 
készpénzvagyona tíz koronáig le' nem apadt 
Akkor „zweiundzwanzig gradaus" vásárolt egy 
villamos jegyet a Südbahnhofra, ott kilenc ko­
rona és 70 fillérért jegyet váltott Szeghelyig 
és az esti gyorssal hazautazott. Éjféltájt beko­
pogott a nagymamához, akinek bebizonyította, 
hogy azonnal kétszáz koronát kell kiutalnia jö­
vője érdekében. A kétszáz korona birtokában 
tüstént a vonatra ült és reggel hatkor, — mint­
ha békésen ágyban töltötte volna az éjszakát, 
— a gazométer tövében kivonult önkéntes tár­
saival.

Egyízben hasonló útra kelve, foglalta el 
helyét az esti gyorson. Kétnapos éjjeli tanul­
mány után ült a vonatra s minthogy üres fül­
két talált, elhatározta, hogy az utat annak 
rendje és módja szerint fogja átaludni.

Tehát minden felesleges felsőruhához való
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csökönyös: ragaszkodás tökéletes mellőzésével.
A gondolatot nem követte gondolkozás, így 

történhetett meg, hogy egy perccel később már 
a leglengébb magyarban pihent a pamlagon s 
lengeségét kizárólag a magára borított köpeny 
leplezte.

Talán másfélórát aludhatott, amikor egy 
erősebb zökkenésre kinyitotta a szemét. Csak 
egy pillanatra. De ez a pillanat tökéletesen ele­
gendő volt, hogy tetőtől-talpig kirázza a hideg.

A fülkében ugyanis már nem volt egyedül. 
Vele szemben vörös lampasz: egy tábornok. Es 
mellette két leánya s a felesége.

Üristen, mi lesz itt? Gyorsan lehúnyta a 
szemét, még horkolni is kezdett. Hát hogyne! 
Hiszen, ha ébren van, akkor neki azonnal fel 
kell ugrania, feszes kaptákba kell vágnia ma­
gát és ez lehetetlen! Mert akkor a köpeny le­
hullik s ami alatta van, az minden, csak nem 
olyasmi, amit a világ bármely hadseregében egy 
tábornok előírásszerű megjelenésének elismerni 
hajlandó. Pláne hölgytársaságban. Pokoli per­
cei voltak. Egy darabig törte a fejét, végül meg­
állapította, hogy itt nincs segítség. Itt aludni 
kell! Ha törik, ha szakad, aludni, ha belegebed 
is! Mindaddig aludni, amíg le nem szállnak. 
Már csak egyért imádkozott. Szánjanak le, 
mielőtt utazása céljáig ér.

De az állomások egyre fogytak, már csak 
egy állomás volt utazása végcéljáig s hiába, 
nem szálltak ki.
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A vonat már ott robogott Szeg’hely rende­
zett tanácsú város állomásának váltóin, de az 
előkelő útitárs és családja semmi jelét nem ad­
ta annak mintha kiszállásra készülne. Nem 
is szállt ki. Ott állt a vonat, Kecsege Dániel meg­
érkezett és nem mozdulhatott. Ott kellett hor­
kolnia, kegyetlenül éberen, a katonaköpeny 
alatt. És még hozzá hálásnak is kellett lennie! 
Mert a kalauz fel akarta kelteni! De a tábornok 
nem engedte.

Hadd aludjék, intézkedett jóságosán.
Hát aludt tovább. A vonat ment, ő horkolt, 

este nyolc óra után kezdte, egész éjjel gyako­
rolta s horkolt még reggel tízkor is, amikor a 
vonat Zágrábba megérkezett.

Akkor a tábornok és családja felállóit.
—  Megérkeztünk! —  hallotta. S ő ott állott 

lenge magyarban, hatszáz kilométerre utazása 
célpontjától, egy fillér nélkül.

Midőn a világháború véget ért már és tár­
saságban szó esett a háború borzalmairól, e vér- 
fagyasztó történet elmondásával Kecsege Dániel 
többször is tett tanúbizonyságot amellett, hogy 
a háborús izgalmak valóban próbára teszik az 
idegeket.

De ezekben a napokban Kecsege Dániel már 
a Kovács-nagyszálló kávéházának újságíró asz­
talánál foglalt helyet és általános irígyeltség 
tárgya volt, mert önálló legénylakás felett ren­
delkezett. Ez a legénylakás atyja házában volt,
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egyetlen szobából állott és ajtaja a gangra nyí­
lott. Itt őrizte verseit, előadatlan színdarabjait 
s egy félig kész regényt, melyet élete nagy mű­
vének szánt s ezért nem kívánt elsietni.

Ebből a szobából indult el Kecsege Dániel 
azon az estén is, amikor a színház kapui meg- 
nyilottak: De ezen az útján talán ne kisérjük 
el. Csak a szinháznyitás harmadik estéjén, kö­
vessük a' színiigazgató páholyába, ahol a szak­
értő kényes Ízlésével, de egyben jóakaratú le­
ereszkedésével foglalta el a  legjobb helyet.

A történeti hűség kedvéért szögezzük le, 
hogy ezen az estén a Szibill című operettben a 
társulat könnyedebb részlege mutatkozott be 
Szeghely rendezett tanácsú város nagyérdemű 
közönségének.

Az első felvonás minden különösebb ese­
mény nélkül zajlott le.

— Egész ügyes társulat, —  fordult Ke­
csege Dániel az igazgatóhoz. — De persze nem 
tudhatom még, hogy megüti-e a mértéket klasz- 
szikusokban is.

A későbbiekre oly fontos esemény akkor 
következett be, amikor a második felvonásban 
felhangzott a nagyhercegnő belépője és új szí­
nésznő lépett a színpadra.

Sudár termet, hatalmas szőke hajkorona.
Kecsege Dániel a habitüék fáradt mozdu­

latával fordította fejét az igazgató felé:
—  Ki ez a nő ? Még nem láttam színpadon.
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—  A dédanyja a Nemzeti Színház egykori 
híres tragikája, nagyanyja a Népszínház és 
Budai Színkör volt híres primadonnája, nagy­
apja színigazgató, nagybátyja. . .

Kecsege Dániel biggyesztette a száját.
—  Macskaarca van!
— Nincs is olyan macskaarca, —  mondta 

a direktor.
—  Most látom először. Kávéházban sem 

láttam még.
—  Nem is fogod, van egy nagy hibája.
—  No?
—  Azt hiszi, hogy a színház apácazárda.
Fölényesen legyintett Kecsege Dániel.
—  Ezt ismerjük már!
Előadás után bement a szerkesztőségbe és 

alkotott egy fulmináns kritikát. Kifejtette, hogy 
a nagy elődök emléke korántsem elegendő ah­
hoz, hogy valaki olyan nagy elmélyültséget és 
színészi képességeket kívánó szerep eljátszá­
sára vállalkozzék, mint Szibillben a nagyherceg'- 
nő figurája. S csak úgy mellékesen hozzáfűzte, 
hogy eddig nem ilyen szerény estélyi ruhában 
képzelt el egy nagyhercegnőt.

*

A ,,macskaarcú“ nő, akit oly atyai jóság­
gal és nemes szigorral ösztökélt Kecsege Dá­
niel, hogy ne bízza magát a nagy elődök iránt
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érzett tiszteletre, hanem önerejéből formálja és 
gazdagabb kiállítású ruhákba öltöztesse színpa­
di figuráit, a színlapon és a magánéletben is 
Szathrnáry Veronika nevet viselte, s ebben a 
döntő pillanatban éppen boldogtalanul szerel­
mes volt. Szerelmének tárgya egy Sopronban 
szolgálatot teljesítő főhadnagy, boldogtalansá­
gának oka pedig a kaució hiánya volt, mely a 
házasságkötésnek még a gondolatát is elfoj­
totta.

Szathrnáry Veronika húszéves volt és nagy­
anyjának, a kilencvenes évek nagy operettpri­
madonnájának kíséretében ült Thália szekerébe. 
Réme volt a társulatnak. Az összes tagok kény­
telenek voltak a legfélreesőbb helyekre járni, ha 
káromkodni óhajtottak, vagy szalonképességet 
nélkülöző tréfát kívántak elmondani. Szathrnáry 
Veronika közelében kénytelenek voltak úrimó­
don viselkedni. Egy kétértelmű szó és Szath- 
máry Veronika reájuk zúdította a színházi tör­
vényszéket. Szentendre puritán légköréből ke­
rült a világot jelentő deszkákra és gondolkozá­
sában, viselkedésében, valamint erkölcsi felfo­
gásában továbbra is megtartotta azokat a for­
mákat, melyeket Szentendre idősebb hölgytar- 
sadalma írt elő fiatal hölgyek számára, akik 
beletartozni kívántak az úrileányka fogalmába.

E  formák között zajlott szerelme is a fő­
hadnaggyal.

Felette csábító volna., az alkalom, hogy ehe-
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lyütt a nyiladozó szerelem szépségeit ecseteljem,' 
hiszen a modern irodalom úgy a líra, mint a 
regény terén, mint tudjuík, bűnösen elhanya­
golja a szerelem címszó alatt ismeretes érzés 
oknyomozó ismertetését. Rendkívül frappánsan 
hatna, ha elmondanám, hogy akáclevelekkel a 
„szeret —  nem szeret" kezdetű szellemes játé­
kot gyakorolták, hogy többszázszor közölték 
egymással, mi szerint örökké fogják szeretni 
egymást, mennyország lesz az életük és, inkább 
a halál, mint az élet egymás nélkül. Ha mind­
ehhez hozzáfűzném azt a kétségtelen tényt, 
hogy „így még senki nem szeretett", ahogyan 
ők imádták egymást, akkor rövid izelitőt adnék 

azokról az izgalmas, még soha sem hallott, soha 
meg nem írt érzésekről, melyek bennük dúltak.

De — tekintettel arra, hogy a társulat Sop­
ronból történt távozásakor —  örökre elbúcsúz­
tak egymástól, talán mellőzzük az értekezést. 
Annál is inkább, mert ez érzemény ecsetelésére 
e regény folyamán még’ lesz alkalmunk.

így ehelyett inkább, szögezzük le azt a vi­
tathatatlan tényt, hogy Szathmáry Veronika 
lábainak karcsúsága, nemes vonala s egész iz­
galmas szépsége —  a művésznő eddigi állomá­
sain, Sopronban, Győrben és Nagyszebenben is 
zavarokat okozott. Egyrészt több lírai költe­
mény megírását váltotta ki, másrészt anyagias 
gondolkozású idősebb urakat piszkos ajánlatok 
megkoekáztatására sarkalt. Szögezzük le, már
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most, hogy sem a lírai versek, sem a gálád 
ajánlatok nem tudták Szathmáry Veronika szi­
lárd erkölcsi alapját megingatni.

Már az egész vidéki színészetben mint 
egyedülálló jelenséget emlegették s egyízben 
közgyűlésen is hivatkoztak rá. Hogy ilyen is 
van . . .

S ebben nem volt semmi túlzás. Szathmáry 
Veronika csak a délelőtti próbákon s az előadá­
sokon volt színésznő. A nap és az éjszaka min­
den egyéb percében a kis vidéki úrilány csendes 
életét élte.

Ha aranyhajú úri ragyogásában, hótiszta 
fehér ingblúzában páratlanul karcsú lábaival ki­
lépett Szeghely utcáira, éreznie kellett körülötte 
a lelki és testi tisztaság üde és barátságos, 
együttérző mosolyt kiváltó levegőjét.

Kecsege Dániel, mikor elégedetten elolvasta 
Szathmáry Veronika alakításáról alkotott kiok­
tató kritikáját, nem is g’ondolt arra, hogy elol­
vasva azt, a nagyhercegnő alakítójának szemé­
ből két hatalmas könnycsepp gördült elő s egy 
karcsú, édes leánytest zokogástól remegve bu­
kott egy kis hónaposszoba öreg pamlagiára.

Szathmáry Veronika hónapok óta küzdött 
ezért a szerepért s annak fehér selyem estélyi 
ruhájába minden kis, magától megvont pénzét 
beleölte. . .
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ÖTÖDIK FEJEZET.

m élyben 'különös esem ények történnék a  püs­
pöki kert és annak gondozása körül.

Ha Kecsege Dániel kritikája fullánkot ülte­
tett Szathmáry Veronika szivébe, a Szibill má­
sodik előadása kihúzta ezt a tüskét.

A színházhoz még keserű érzésekkel érke­
zett meg. Rossz hangulatát csak fokozta a har­
sány jelenet, mely az előadás előtt lejátszódott. 
Tulajdonképen azzal kezdődött, hogy Toldalaghy 
Alfonz, a Bánk személyesítője, benézett a szín­
házhoz és néhány keresetlen szóval azt a si­
kert ecsetelte, mely alakítását fogadta a meg­
nyitó előadáson.

—  Ö! —  kiáltotta lelkesen. — Dicső volt, 
pályatársak, dicső az az este! Ilyen siker azóta 
sem volt a vidéki színészetben, mióta Puszta- 
tamásin a Hamlet-et játsztam!

Fájdalom, a lelkes szavakat meghallotta 
Liliom Gabriella, a Bedenyi-féle sopron-szeg- 
helyi színtársulat anyaszínésznője. Szathmáry 
Veronika, aki keserűségében nem is hallotta 
Toldalaghy Alfonz himnuszát, csak arra esz-
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mélt, hogy felzeng Liliom Gabriella fájdalmas 
basszusa.

—  Ah! —  kiáltotta. —  Hamlet! Puszta­
tamási! Hát akkor mit szóljak én? Mikor Elek­
trát játsztam! Elektrát! Es másnap már a 
Cornevillei harangokat! Ah! Hamlet! Puszta­
tamási! Az is siker? De mikor én! Liliom Gáb- 
riella! Öh! Az volt a siker! Az ifjúság kifogta 
kocsimból a lovakat! A magasból virágeső! Zú­
gott az éljen, a taps! —  Megvetéssel nézte vé­
gig a primadonnát —  Persze ma ilyen siker 
nincs. Akkor másmilyenek voltak a primadon­
nák!

A primadonna, Völgytelki Nusi, gúnyosan 
felnevetett. A súgó, aki éppen szuszogva má­
szott lyukába, odamorrant.

— Csak veszekedjetek, veszekedjetek! Fe­
ne ette volna meg az egész színészetet! Az em­
bert idedugják ebbe a lyukba! Meg se tudok 
mozdulni! Minden este kiesavarodik a derekam!

Valaki azt a megjegyzést tette, hogy a 
színészetnek is szüksége van vértanukra. A 
súgó lenyelte a megjegyzést, de Liliom Gab­
riella basszusa újra felcsendült.

—  Vértanuk! A művészet vértanúi! Ez is 
az? Ez a súgó? E  szolgalélek? Hát akkor mi 
vagyok én? Aki Elektrát játsztam és a Corne­
villei harangokat! Es nem itt! Ö, nem ily alan­
tas fészekben! De Pócsmegyeren! — Mélyet só­
hajtott. — Es most? Mi vagyok most? Komikát
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játszom. Elvettek minden jő szerepet! Már szép 
Helénát sem játszhatom! És miért? No miért? 
Mert jöttek éretlen zöld leányok, akikkel én, 
én nem konkurálhatok, mert méltóságom aluli 
lenne. —  Legyintett. — Itt az érett szépség 
nem érvényesül!

Völgytelki Nusi, aki már Szibill toilettjében 
tündökölt és éppen dekoltált bájait fehérítette, 
hetykén kikiáltott az öltözőből.

— Én igazán nem tehetek róla, hogy a kö­
zönség jobban szeret!

Ez hiányzott. Mint az ágyúlövés dördült 
Liliom Gabriella:

— Ah! Halljátok, mit mond e nő? Hogy a 
közönség jobban szereti! Ö, mi végzetes téve­
dés! Nem! Nem! A közönség engem szeret! A 
közönség tudja, hogy én vagyok az igazi pri­
madonna! De nem! Nekem nem kell az ilyen 
szerep! Én nem vetkezem le! Én nem állok mez­
telenül a közönség elé!

Zengett az anyaszínésznői basszus.
—  Még csak az hiányzana! —  kacarászott 

ki az öltözőből Völgytelki.
— Ügy van! Még csak az hiányzana! Kis­

asszony! Vegye tudomásul, hogy ezekben a 
szerepekben Liliom Gabriella önnek nem vetély- 
társa! Kisasszony, vegye tudomásul, hogy Li­
liom Gabriella sohasem volt a szerkesztő urak 
szeretője, nem érdekelte sem a szolgabíró, sem 
a segédjegyző! Vegye tudomásul kisasszony,
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hogy Liliom Gabriella nem olyan, mint ön. Li­
liom Gabriella a színésznői pályán is megőrizte 
ártatlanságát!

Bedenyi direktor ment át a színpadon. 
Völgytelki kicsicsergett az öltözőből:

—  Dirikén, láttad tegnap? A kultúrtanács- 
nok vörösre tapsolta a tendereit! Nekem tap­
solt!

Harsány, mondhatni gyilkos gűnykacaj tört 
elő Liliom Gabriella kebeléből.

— Neki tapsolt! Haha! Azt hiszi neki!
Völg'ytelki Nusi felsivitott.
—  Mondja, mit akar maga tőlem? Én nem 

tehetők róla, hogy fiatal vagyok!
Liliom Gabriella szemében vészes láng lob­

bant. Vészterhes csendben lépett a primadonna 
felé.

—  S én? — hangja most halk volt, fenye­
getően halk. — Én-talán öreg vagyok?

Ez volt az a pillanat, amikor Szathmáry 
Veronika már számolt a vita tettlegesség’szám- 
ba jövő formájával. Szerencsére Bedenyi direk­
tor egy keszeg, rendkívül elfogódott urat taszi- 
gálva maga előtt, harsány szavával megakasz­
totta a kitörni készülő zokszavakat.

—  Hölgyeim és uraim, — kiáltotta, — en­
gedjétek meg, hogy bemutassam Klobucsák ta­
nár urat, a Szeghely és Vidéke társadalmi és 
művészeti hetilap főszerkesztőjét.

Lüiom Gabriella karja kitárult.
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—  Ah! Ön az? ön az, aki az írta Gertru- 
disomról, hogy már régen a fővárosban volna 
a helyem!

—  Igenis! —  riadt meg Rlobucsák tanár
és főszerkesztő úr, azután eltűnt Liliom Gab­
riella keblei között. >

—  Gratulálok! Gratulálok önnek, főszer­
kesztő úr, —  hallotta fátyolosán az előbbi 
basszust, — Önnek éles látása van.

Klobucsák tanár úr, miután kiásta magát 
a nem mindennapi keblek közül, szerényen 
meghajolt.

—  ö , kérem, én csak kötelességet teljesí­
tettem. Az önök művészete felejthetetlen lesz 
Szeghelyen és az én kritikáim csak gyenge kí­
sérletek voltak, hogy ismertessék az önök iga­
zán fővárosi nívójú művészetét.

—  Szerkesztő úr! —  zengett Gabriella. —  
Szerkesztő úr! A színművészet és a sajtó egy 
anyaméhből születtek, megértik egymást! S 
ön engem különösképen megértett! A kritiká­
ját a szívem felett fogom viselni mindaddig, 
amíg el nem szólít az Ür! De mielőtt elmegyek, 
szeretném önt méltó jutalomban részesíteni, ön 
megcsókolhatja a homlokomat!

— De kérem, é n . . .  — riadt meg Klobu­
csák.

—  Ö, ne tegye félénkké a kegy. Megen­
gedem. Csókolja meg a homlokomat.
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Klobucsák félénken nuegcsókolta a hom­
lokát és Liliom Gabriella fölsóhajtott.

—  Ha alkalmam lenne még önnel talál­
kozni . . .  azt hiszem . . .  nem tudnék önnek el­
lenállni, nem tudnék erős maradni és önnek 
adnám a legnagyobb kincset!

—  Ö, asszonyom . . .
—  Én még leányka vagyok . . .
A Szibill kritika után ez a jelenet kissé 

sok volt Szathmáry Veronika amúgyis bol­
dogtalan szerelemtől sajgó szívének. Bár csak 
a második felvonásban lépett színpadra, ki­
ment a kulisszák közé. Fájdalom, itt sem ta­
lált barátságosabb környezetet.

Toldalaghy Alfonz keserű hangjába ütkö­
zött.

— És ezekkel játsszon egy Toldalaghy! 
Pfuj! Ripacsok! Szerkesztőke! —  kiáltotta 
Klobucsák felé. —  Nekem elég volt ebből a 
társaságból! Mondja, nem tud nekem valami 
csendes kis állást? A fűszerszakmában, vagy 
bánom is én, akárhol! Csak ripacsot ne lás­
sak!

—  Már megint kezded, — nézett rá Szí- 
bill —  úgyse tudod itthagyni ezt a pályát!

—  Nem tudom? Hát igazad van, — csat­
tant kopott baritonja. —  Nem tudom. De nem 
azért nem tudom, amiért te gondolod! Nem, 
te drága, égbevaló angyal! Nem. A szívem nem 
enged! Ez a szív! ,Mert benneteket sajnállak!
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Mit érne ez a társulat, ha én nem volnék itt 
és egyáltalán mit érne' az egész vidéki színé­
szet? Evek óta ostromolnak a pesti direktorok, 
térden állva kérnek, hogy menjek és én nem 
megyek. Mert nélkülem meghalnátok, mert ha 
én nem játszanék, üres lenne a színház. En 
vagyok a mentőangyalotok, ha felcsendül cso­
dás baritonom, lalala! Ez a hang! Nos, és a 
nők! Amerre járök, amerre lépek, hullnak 
elém! Es a levelek, szép, szerelmes levelek, 
amelyek nekem szólnak, az isteni bonvivánnak, 
az semmi? Semmi? Nem édesem! En még fia­
tal vagyok, hódító és gyönyörű! Ha mégis itt­
hagyom ezt a pályát, az nem azért lesz! Az 
égre, nem!

Harmadikat csengettek, a zenekarban fel- 
zendült a nyitány, a kulisszák mögötti világ 
elcsendesült.

Szathmáry Veronika kesernyésen ült egy 
bizonytalan lábú széken és várta a második 
felvonást. Amikor olyan keservesen megkop­
lalt és mégis lebecsült fehér selyem estélyi ru­
hájában küép a színpadra, Szeghely rendezett 
tanácsú város nagyérdemű közönsége elé.

Csendes szomorúsága akkor sem engedett, 
amikor a második felvonás végén felcsattant 
a taps. Kicsisége érzetében szerényen háttérbe 
húzódott és rezignáltan nézte, amint a zene­
karból felemelkedett a rivalda felé egy hatal­
mas, pompázó virágokból összeállított csokor.
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A virág’ok olyan különlegesen szépek vol­
tak, hogy a nézőtér egyszerre felszisszent. 
Szibill alakítója már nyúlt a csokor után, ami­
kor Szathmáry Veronika elhülve vette észre, 
hogy a virágot felnyújtó, jegyszedőnő feléje 
integet.

Igen, a csokor, ez a különlegesen szép vi­
rágösszeállítás, neki szólt.

Izgatottan tépte fel a rajta csüggő borí­
tékot, de döbbenten látta, hogy a boríték üres. 
Sehol egy név, sehol egy szó, mely akárcsak 
halvány tájékozódást is nyújthatott volna kül­
dője személye felől.

*

Az ifjú művésznő vigasztalódott szívvel 
lépett ki előadás után a színház kiskapuján.

A vigasztaló érzés aztán izgalommá foko­
zódott, mikor a szeghelyi színházban harmad­
nap is Szibillt adván, Szathmáry Veronikának 
e napon is csokrot nyújtottak fel a zenekar­
ból.

Negyednap a Cigányszerelem ment. rí na­
pon Szathmáry Veronika azt énekelte, hogy: 

, f id e s  vagy te  angyalom , mint a  sósperec".
S a második felvonás után ismét ott úszott 

a levegőben a virágcsokor.
Ki lehet a titkos imádó? A soproni főhad­

nagy? Avagy Kecsége Dániel bánta volna meg
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szigorú kritikáját? A titkot a következő nap 
sem fejthette meg, pedig Veronika e napon 
is megkapta a virágokat. Holott nem is ját­
szott.

Egyszerre csak csengettek a lakás ajta­
ján s mire kimentek, ott volt a csokor. De sen­
ki más.

*

Azon a napon, amidőn az ismeretlen tisz­
telő hetedik csokrát küldötte Szathmáry Vero­
nikának, Kamár főtisztelendő úr, a püspöki 
iroda igazgatója, úgy érezte, hogy közelebb 
kerül a magasságokhoz, ha breváriumát a püs­
pöki kert ülatos virágai között olvasgatja.

Szelid áhítattal, kezében szent könyvével 
halkan mormolta az imákat, amikor rózsa­
ágyakhoz érve, egyszerre döbbenten megtor­
pant.

Döbbeneté oly elemi erejű volt, hogy egy­
szerűen elakadt a lélekzete. A rózsaágyaknak 
több mint felét egyszerűen letarolták. Es ép­
pen azokat a rózsákat, melyeket a püspök úr 
őnagyméltósága leginkább kedvelt.

Szörnyű gyanútól áthatva rohant végig' a 
virágos kerten. Arca pillanatról-pillanatra sá- 
padtabb lett. A virágoskert legcsodálatosabb 
díszeit, melyeknek csodálatára messze földről 
is jöttek vendégek, sorra letarolták. A kert 
büszkeségei, a melegházban nagy gonddal te-
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nyésztett délszaki virágcsodák is megtizedelve.
— Gerencsér! — tört ki a kiáltás Kamár 

főtisztelendő úr ajkán. — Gerencsér! Hol a 
kertész?

Gerencsér bácsi, a püspöki virágok ker­
tésze, riadtan szedte öreg lábait.

— Mi történt az istenért, főtisztelendő úr?
—  A virágok! A virágok: Ide nézzen, Ge­

rencsér!
Az öreg' püspöki kertész arca ólomszínü 

lett, akár egy modern Gül Babáé.
—  Egy gálád tolvaj letarolta az egész 

püspöki virágos kertet.
Félórával később valamennyien bűnbá­

nóan állottak a kedves öreg püspök előtt, aki­
nek szelid lelke olyan sok örömet lelt az illa­
tozó, színpompás virágokban.

—  Fiaim, —  mondta, — a sopánkodás nem 
használ. A leszakított virágok tövükre vissza 
nem térnek. Az legyen a legfőbb gondunk, 
hogy legalább azt mentsük meg, amit egye­
lőre meghagytak nekünk.

így mondották ki a határozatot, hogy fel­
fedezésükről hallgatnak és Gerencsér bácsi az 
éjjel leple alatt meglesi a virágtolvajt.

A feladathoz segítőtársul önként jelent­
kezett Kamár főtisztelendő.

*
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Az éjszakai les milyen eredménnyel járt, 
arról sem a főtisztelendő irodaigazgató, sem 
Gerencsér, a püspöki kertész nem nyilatkozott.

De két nappal az éjjeli les után, a Kovács 
kávéházban azt mondja Fóthy Ernő, miután 
nagyot húzott az orrán:

—  Te, Kecsge! Ha akarsz röhögni, gyere 
be a szerkesztőségbe!

Kecsege Dániel megdöbbenve nézett rá. 
Először is mi az, hogy „ha röhögni akarsz". 
Ő nem szokott röhögni. Legfeljebb szarkaszti­
kusán mosolyogni. És mi érdekes lehet éjjel 
két órakor egy üres szerkesztőségben?

De Fóthy Ernő azt mondja:
— Ne okoskodj sokat, hanem gyere be!
— Nem bánod meg! —  fűzte hozzá Lelo- 

vits Jenő. Hát elindult velük a Posta-utcába.
Mikor elérkeztek a vaslépcsőkig, Fóthy 

Ernő megbökte.
—  Halkan eredj! Lábujjhegyen!
— Lábujjhegyen, — súgták, hát engedel­

mesen lábujjhegyre emelkedve, halkan surrant 
társaival az ajtó felé. Óvatosan kinyitották 
és felgyújtottak egy íróasztali lámpát.

A két szobából álló szerkesztőség belső 
szobájában volt a mulatságos látnivaló. Az 
öreg szerkesztőségi bőrdiványon szépen levet­
kezve, vörhenyes nyurga fiú feküdt. Gerencsér 
Imre, a lap legújabb újdonásza. Gerencsér bá­
csi, a püspöki kertész fia.
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Szája nyitva volt és kegyetlenül horkolt. 
A ruha g-ondosan széktámlára akasztva, min­
den nagyon rendben volna, csak a paplan! 
Mint melengető paplan, a szerkesztőség nagy 
gyászlobogója borult melengetőn a vörhenyes 
kolléga nyurga testére.

A földön fekvő zászlórúd mellett pedig 
három hatalmas köcsög állott szinültig tejjel.

— Ki az? —  riadt az alvó a harsány neve­
tésre.

— Micsoda maskara ez? —  lépett köze­
lebb Kecsege Dániel. — Paplanod a fekete 
zászló? S mit jelentenek ezek a köcsög tejek?

Savanyú árccal felkászálódott az ifjú.
Mindenekelőtt egy cigarettát kért, rágyúj­

tott, aztán sóhajtott egyet.
— Nincs lakásom. Kidobott az öreg, mert 

egy pár rózsát letéptem a püspöki kertben. 
Azóta itt alszom s a gyászzászlóval takarózom.

— No és a tej?
—  Az meg onnan van, hogy minden eáte 

hazalopódzom és titokban megfejem a tehenün­
ket.

Hát a dolog mulatságos, mulatságos, de 
Kecsege Dániel látott már mulatságosabb dol­
gokat is.

Másnapra el is felejtkezett róla.
Hogy mégis a Gerencsér Imre íróaszta­

lán lévő virágvázából emelt ki két szál ró­
zsát, midőn este a színház felé indult, hogy
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elviszi a direktornénaJfc, lez is tisztán feledé- 
kenysége rovására írható. Annál inkább, mert 
a két szál rózsa már nem egészen friss, Ge­
rencsér Imre utolsó püspök-kerti aratásának 
maradékaként szerepelt. De még' így, kissé 
fonnyadtan is, pompázott szépségük.

; *

Szathmáry Veronika egy héten át kapta 
minden este a virágokat. Egy hét után mintha 
elvágták volna. Már ötödik napja nem jött 
virág.

Ezen az estén nem játszott, de szép, me­
leg, júniusi este volt. Besétált a színházhoz. 
Nagymamáját belültette az egyik páholyba s ő 
a színház előtt beszélgetett a direktorral. A 
pénztár korlátjának támaszkodva nézték a 
hosszú Király-utcát, ahol az esti korzó népe 
hullámzott.

A sétálók hullámverése az utca másik ol­
dalán tört meg és fordult vissza, szabadon 
hagyva a színház előtti kis térséget.

Ügy kilenc óra lehetett, mikor egyszerre 
a sétálók áradatából kivált egy nyurga fiatal­
ember és egyenesen a színház felé tartott.

Szathmáry Veronika egyszerre valahol a 
szíve táján erős ütést érzett.

A fiatalember kezében két szál virág volt. 
Két szál azokból a különleges ülatú rózsák­
ból, melyeket egy héten át ismeretlen imádó
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neki küldött. Szathmáry Veronika szinte püla- 
natok alatt mérte fel az ismeretlent. Figurája 
jó, megjelenése kifogástalan.

A fiatalember odaintett az igazgató felé.
—  Szervusz, Béla! Megbocsátasz egy pil­

lanatra?
—  Mi az? Félsz ettől a kislánytól? — né­

zett rá a direktor. —  Gyere ide!
Egy pillanattal később Szathmáry Vero­

nika döbbenten nyújtotta a kezét és zavará­
ban azt sem tudta, mi a neve.

Ez a fiatalember csakugyan az ő rózsáit 
tartja kezében — és azonos azzal, aki a Szibill 
előadása után olyan fölényesen kioktatta.

61



HATODIK FEJEZET,

m,ely közli az olvasóval, hogy Szeghelyen csoda  
és családi tragédia történt és m indkettő a  szí­

nészek miatt.

Kecsege Dániel másnap kissé csendesen és 
álmatagon viselkedett.

Kollégája és unokafivére, Déry László, aki 
a Hírharsona jeles főmunkatársának érzelmi 
életét mindenki másnál jobban ismerte, döb­
benten nézett rá, amikor ebédután a kávéház­
ban falatozott.

—  Dániel! — szólt —  Dániel, te ökör, te 
már megint szerelmes vagy!

—-Ugyan kérlek.. .  — nézte végig Kecsege 
Dániel fölényesen, — ezekkel a gyerekes dol­
gokkal igazán unalmas vagy. . .  Szathmáry 
Veronikával tegnap beszéltem először életem­
ben.

—  Szóval, Szathmáry Veronika!
Kecsege Dániel ingerülten felugrott.
— Kérlek, ha nem hagyod abba, ezt a . . .
Azzal visszaült.
— Egyébként természetesen nem taga­

dom, hogy nagyon csinos ifjú hölgy. Nagyon
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csinos. Nagyon vonzó. Es az is igaz, hogy köl­
teményeim igen mély hatást tettek rá.

Déry László torkán megakadt a szó.
— A költeményeid...? — dadogta. —  

Honnan ismeri Szathmáry Veronika a költemé­
nyeidet?

— Tőlem, természetesen. Megemlítettem, 
hogy van néhány költeményem s megkért, hogy 
mondanék el néhányat. . .

— S te persze' néhányat elmondottál!
Kecsege Dániel tölényes mosollyal s egy

fáradt mozdulattal felemelte, majd leejtette a 
kezét. (Rozog Endre jellemszínésztől tanulta a 
mozdulatot.)

— Ha egyszer kért a kis csacsi!. . .
— Akkor a vén számár szavalt neki! — 

bömbölt rá Déry László. — Már megint ver­
sekkel főzöd a nőket? A tavalyi ügyet már el­
felejtetted.

Ez a tapintatlan emlékeztetés határozottan 
fájt Kecsege Dánielnek. A „tavalyi ügy“ külön­
ben is fájó pontja volt férfiúi és költői pálya­
futásának, bár irodalmi elismertetése határo­
zottan ebből az ügyből fakadt. Eladdig ugyanis 
Kecsege Dánielt úri dilettánsként kezelték, ren­
des költőnek nem voltak hajlandók a sajtóasz­
talnál elfogadni.

Kétségtelen, Kecsege Dániel eladdig nem 
volt valami rendes költő. Legalábbis külsőleg 
nem. Tessék csak elképzelni! Minden nap tisz-
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ta gallért vett, rendesen fésülte a haját, nyi- 
ratkozott, sohasem kért kölcsön.

Még csak aiz az előnye sem volt meg, ami 
minden félig rendes költőnek megvan, hogyle- 
gényi állapotban boldogalan szerelmes részint 
egy szerény, de csinos varróleány, részint pedig 
egy hódító, egy baráttal súlyosbított isteni diva 
iránt.

A versei, ezt még a sajtóasztal, sőt Dabay 
József is elismerte, a versei mégis jók voltak. 
Isten tudja, hogyan, isten tudja miként csinálta, 
de a versei jók voltaik. Egészen biztosan plagizál­
ta valakitől, aki nem fizeti rendesen a házbért 
és a nyakkendőcsokrát a hátaközepén viseli. 
Ezt egészen bizonyosra vették. Már mint hogy 
általában azt beszélték róla. Es nem vették 
be sehová rendes költői társaságba. Hogyisne! 
Még csak az kellene, hogy az ilyen alakok 
destruálják az irodalmat, költészetet.

Szóval azt akarom most elmondani, hogy 
mi volt Kecsege Dániel „tavalyi" esete, mi tör­
tént vele, akit mindenki úgy könyvelt el, ho>gy 
rettenetes fráter, nincs benne poézis és min­
den hajlama megvan arra, hogy —  rettenetes 
gondolni is rá — egykor tisztes polgár legyen 
háromszobás lakással, ahol fényes a parkett 
és sehol sincs nyoma eldobott cigarettavég'- 
nek.

Nos, röviden az történt, hogy barátnőjét, 
egy elvált hölgyet, midőn meglátogatta, abban
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a lakásban, melyet ő bérelt neki, — más kar­
jában találta.

Napjainkban elég ritka dolog az ilyesmi, 
de az író bízik, benne, hogy az olvasó elhiszi 
neki, hogy ilyesmi is előfordul.

—  Tehát ott állt egymással szemben az 
asszony s a költő. (Ha ugyan ilyen embert le­
het költőnek nevezni.) Es szólt a költő:

—  Hah! Maga megcsalt engem!
Es szólt az asszony.
— Igen, Dániel! (Tévedések elkerülése vé­

gett: nem Berzsenyi). En megcsaltam magát!
A költő tele fájdalommal bevonult a má­

sik szobába. A szive reszketett. Nagyon rossz 
érzés. Déry Lászlónak elmondotta. Eszébe ju­
tott, hogy neki most el kell kergetnie az asz- 
szonyt! Felborzolta a haját, felgyűrte karján 
a kabátot, a szeme forgatásából gyorsan egy 
kis gyakorlatot végzett és megindult a másik 
szoba felé, ahol a hűtlen nő az ítéletet várta. 
Már egészen az ajtónál volt, amikor valami az 
eszébe jutott. Eszébe jutott, hogy szereti az 
asszonyt. Es hogy nem tud nélküle élni. Ezen 
azután elkezdett gondolkozni.

Mikor kigondolkozta magát, bement az 
asszonyhoz és így szólt:

—  Maga megcsalt engem!
Az asszony azt felelte:
— Igen, Dániel, én megcsaltam magát!
A költő lehajtotta fejét és szólt:
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— En vagyok a hibás! Elhanyagoltam. 
(Tudniillik így olvasta a kollégái regényeiben. 
Hogy ezért szokták tisztességes, de csapodár 
asszonyok megcsalni a szerelmesüket.)

Az asszony azonban nem olvasta ezeket 
a regényeket, mert okos asszony volt, aki nem 
olvas. így válaszolt tehát.

—  Dániel, maga nem hanyagolt el. En va­
gyok a hibás.

A költő megütközött. Mi az? ö  meg akar 
bocsátani és ez ;a nő kihúzza alóla a gyékényt? 
Dühös lett.

— Igenis, én vagyok a hibás és különben 
is most csalt meg először!

Az asszony azonban így szólt:
—  Téved, Dániel! Nem most történt elő­

ször. I
A költő felhördült:
—  Nem? —  Azután eszébe jutott, hogy sze­

reti az asszonyt és így szólt:
—  Akkor legfeljebb másodszor! Mert ma­

ga szeret engem!
Az asszony ezt mondta:
—  Igaza van! En szeretem magát! De nem 

másodszor csaltam meg, hanem harmadszor!
A költő kétségbeesett. Ha sokáig firtatja 

a dolgot, kénytelen lesz elkergetni a nőt. Te­
hát nem firtatta, hanem így szólt:

— Péter is háromszor árulta el Krisztust 
a kakaskukorékolásig és Krisztus megbocsá­
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tott. Én is megbocsátok, mert tudom, hogy 
csak tévedés volt, hogy szeret, tudom, hogy 
azokat a verseket amelyeket magának írtam, 
a keblén őrzi és esténként a párnája alá rejti.

Az asszony megcsókolta a költő kezét:
—  Köszönöm, Dániel! Maga nagyon jó! 

Megígérem, hogy többé sohasem csalom meg! 
De hazudni nem tudok, be kell vallanom, hogy 
a verseit nem őrzöm a keblemen, a verseit nem 
teszem éjjelente a párnám alá, a verseit a 
múltkor — nagyon rongyos volt már a szélük, 
— elégettem!

A költő felhördült, a fejéhez kapott és —  
kidobta a nőt.

A költői asztaloknál szájtátva néztek ösz- 
sze az igazi költők. Akik nem nyiratkoznak és 
elvből nem fizetnek lakbért.

—  Költőtársak! — szólt az elnök, aki leg­
régebben nyiratkozott, —  költőtársak, mi alig­
hanem tévedtünk! Ez az ember mégis igazi 
költő!

És másnap befogadták a kávéházi asztal- 
társaságba. De meg kellett ígérnie, hogy a jö­
vőben nem nyiratkozik. Ehhez ragaszkodtak.

Kecsege Dániel így fogadtatott be a költők 
közé, de így lett köztudomású az is, hogy kvázi 
szarvakat viselt egy ideig. Déry László kollé­
gája és unokafivére ezért volt tapintatlan, 
amikor a „tavalyi dolgot" említette.

— Különben is természetes, — mondotta, —
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hogy ha egy fiatal lány költővel találkozik. . .
—  Jelen esetben Szathmáry Veronika! —  

szögezte le Déry László.
—  Ügy van, jelen esetben Szathmáry Ve­

ronika! . . .  az mindenekelőtt a költeményemre 
kíváncsi. S ha egy költő azt a  nemes kívánsá­
got kielégíti, még korántsem vádolható szere­
lemmel! —  fölényesen megveregette Déry 
László vállát. —  Nem, barátom! Ezen a gyerek- 
betegségen túl vagyunk már! Legalábbis ma­
gam részéről! Neked azonban ajánlom, hogy 
vigyázz magadra!

Ezzel szemben mégis az a tény, hogy a 
kávéházból nem Déry László, hanem Kecsege 
Dániel ment el imbolygó léptekkel és álmatagon.

S a szerkesztőségben is ő volt az, aki nem 
hallotta, ha szólnak hozzá. Csak akkor tért ma­
gához, amikor egy megtört, őszülő hajú ember 
kopogott az üvegajtón és Gerencsér Imre fel- 
üvöltött:

—  Úristen! A fater van itt!
A következő pillanatban már el is tűnt a 

pamlag alatt.
Kecsege Dániel csodálkozva nézett a meg­

tört püspöki kertészre:
— Mi újság, Gerencsér bácsi? Mi szél hozta 

hozzánk?
Az öreg kertész igen szerény volt és hatá­

rozottan ijedtnek látszott.
—  Kérem — mondta és zavartan forgatta
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a kalapját, —  azért jöttem, hogy a hibámat jó­
vá tegyem. Már a  fiam irányában. . .

— A fia irányában?
—  Igenis, kérem. Elkergettem a háztól, de 

mióta így megmakacsoltam magamat, rettene­
tesen büntet az Isten?

—  Ugyan? Bünteti az Isten? Aztán mivel?
Riadtan nézett Kecsege Dánielre.
—  Mióta elkergettem a fiamat, minden 

teje elapadt a tehenemnek! Mintha csak kifej­
nék az Ür angyalai, egy csepp nem sok, annyit 
sem ad.

Zavartan forgatta a kalapot.
—  Igen nagyon meghálálnám a tekintetes 

úrnak, ha segítene ezt a dolgot rendbe hozni. 
Nem vagyok én rossz ember, csak hát tetszik 
tudni. . .

Fóthy Ernő azonnal közbelépett. Gerencsér 
Imrét kihúzta a pamlag alól. Az öreg tüstént 
hazavitte.

És Gerencsér bácsi tehenei még aznap te­
jet adtak.

Szeghelyen a színtársulat, vagy hogy pre­
cízek legyünk, Szathmáry Veronika miatt csoda 
történt.

i *

Pár nappal később Virágh Lujcsi főmér­
nökék villája felé siető járású, idősebb hölgy 
igyekezett. Két keze tele volt csomagokkal, de
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így is csodálatos könnyedséggel lökte be a ke­
rítés ajtaját s néhány pillanattal később már 
ölelő karokkal sietett Virágh Lujcsi felé:

—  Édes öcsém! —- ölelte magához. —  
Csakhogy életben találtalak. Amint megkaptam 
az üzenetedet, ott hagytam csapot-papot, Pista 
bácsit, üdvözöl lelkem és rohantam hozzád.

—  Foglaljon helyet, Nancsi néni! —  só­
hajtott Virágh Lujcsi.

—  Köszönöm, köszönöm, fiam! Bizony el­
fáradtam. Tudod, a kor.

Virágh Lujcsi kicsit zavartan nézett nén- 
jére. —  Nem tudom, tud-e róla, Nancsi néni, 
hogy miért kérettem?

—  Tudom, ne is beszélj, fiam! Egy szót 
se szólj! Mindent tudok! Én meg is mondtam! 
Nem most! Tiz évvel ezelőtt megmondtam 
már! Amikor beleugrottál ebbe a szerencsétlen 
házasságba! Édes fiam, olyan asszony, aki ve­
lem vitatkozik, hogy nem kell kénezni a barack­
befőttet, — szóval, nem újság, fiam. Nekem 
nem újság!

—  Hátha úgyis tudja, — sóhajtott Lujcsi, 
— akkor nem mondom el. Ügyis kínos”! . .

—  Az, fiam, az! Tökéletesen megértelek! 
Tökéletesen! Világéletemben tapintatos asszony 
voltam! Én mindennel tökéletesen tisztában va­
gyok. Ismerem az egész ügyet. Egészen attól,' 
amikor először csalt meg azzal a  karmester­
rel.
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Virágh Lujcsi döbbenten nézett a nagy­
néniére.

—  De hiszen ebből egy árva szó sem 
igaz!

—  Nem? Ez lehetetlen! — kapta fel a 
fejét. —  Nem? Az lehetetlen.

—  Hiszen mindössze három napja tör­
tént a dolog és azóta én minden lépését figye­
lemmel kisérem. Mindössze három napja, hogy 
elment.

—  Talán bizony beszéltél is vele?
— Persze, hogy beszéltem.
— ö, ó, ez nem volt helyes. Ezt nem gon­

doltam volna rólad. Te szóba állsz még ezzel 
a nővel?

—  Kötelességem volt, hogy megmagya­
rázzam neki, mit csinált. Kötelességem volt 
mindent megpróbálni.

— Es ő?
—  Nem akar . .
— Hazajönni? Nahát, jobb is! örülj, 

hogy így történt! En csak azt mondhatom ne­
ked, hogy légy boldog!

—  Hát arra kérném, Nancsi néni, ugye, 
nincs semmi, ami különösebben otthon tartja?

—  Isten ments, fiam! —  szaporázta a' 
szót Nancsi néni, —  a vüágon semmi!

— Hát akkor. . .  — nyögte ki Virágh 
Lujcsi — költözzenek pár hétre ide hozzánk. 
Amíg a ház asszony nélkül kialakul. . .
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—  Hogyan is tagadhatnám meg tőled, 
lelkem, ezt a rokoni szívességet? Majd rendbe 
szedem én neked a házad táját! O, ó, hogy így 
kellett ennek történni! Elképzelem, fiam, mi 
lehet nálad! Micsoda gazdálkodást vitt végbe 
ez az asszony! Aki nem kénezi a barackbefőt­
tet! Na, de majd mindent rendbehozok!

— Nagyon köszönöm, Nancsi néni, —  
mondta savanyúan Virágh Lujcsi.

— Szívesen, fiaim" Nem mondom, hogy 
nem volnának most más sürgős dolgaink, a 
Pista bácsinak is az új találmányával, de ne­
ked megtesszük, fiam!

—  A Pista bácsi feltalált valamit?
—  Az, édes fiam, mindig feltalál valamit
—  Es legalább hoz pénzt a konyhára?
— Hát —  azt nem lehet mondani, hogy

hoz, azt nem lehetne mondani! De visz! Visz! 
Most egy újrendszerű pipaszurkálót talált fel! 
Már mutatta is a fűszeresnek! Azt mondja, 
hogy vagyont lehet keresni vele! Hát adja'Is­
ten, legalább lesz miből visszavenni a birto­
kot. !

—  Es mással nem foglalkozik Pista bá­
csi? Csak feltalálással?

—  Foglalkozik az fiam, mással is. Húsz­
egynéhány éve tanulmányozza a megyei ne­
mesi családok genealógiáját. Akkor is azt ta­
nulmányozta, mikor a birtokot dobra verték! 
Jobb erről nem is beszélni! Nincsen értelme!
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Talán most ez a pipaszurkáló. De hát én még 
ezt is hagyom, ezt is, csakhogy téged renuoe- 
szeüjelek! De hát én tíz éve megmondtam 
már! Amikor beugrattál ebbe a szerencsétlen 
házasságba! O, ó! Hát itt hagyott téged 
emiatt a komédiás miatt! Hogy is hívják... Ja, 
igen, Toldalaghy! Es most persze együtt él­
nek!

—  De nem! — ordított fel Virágh Lujcsi.
—  No már, fiam, nekem ne mondd! Ha 

egy asszony ott hagyja az urát és színész 
miatt teszi! No de mindegy, a kulcsokat add, 
hadd látom a spájzotokat!

Nancsi néni eiviharzott. Virágh Lujcsi 
kimerültén esett egy karosszékbe. Üres a ház. 
Itt hagyta a felesége. Itt hagyta a  színész 
miatt.

r*

Kecsege Dániel éppen a  szülői asztal mel­
lett ült, amikor anyja húga, Virágh Lujcsi fe­
lesége, csűdig tele bőröndökkel beesett az 
ajtón.

—  Mária! — ijedtek fel. —  Mi Van ve­
led?

Virágh Lujcsiné kezéből kihullottak a  bő­
röndök, ő pedig egy székre esett.

—  Ott hagytam az uramalt! Nem megy 
tovább!

—  Mária! Mi történt közietek?
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— Megmérgezte az életemet! Mióta meg­
jöttek a színészek, pokol az életem! Fejuoe 
vette, hogy titokban találkozom azzal a Tol- 
dalaghyval! Es mindez miért? Mert tíz evvel 
ezelőtt két hónapig nálunk lakott. Hát nekem 
elég volt Virágh Lujcsi főmérnökből, a fél­
tékenységből, visszamegyek a mamához.

Kecsege Dániel szülőatyja halkan köhé- 
cselt.

— Ugyan, Mária, a  temetőbe?
—  Hogy, hogy? —  döbbent rá Virágh 

Lujcsiné.
—  Elfeledkezel, hogy az édesanyád már 

hat éve kiköltözött a temetőbe. Mindenesetre 
ülj ide az asztalhoz. Ti pedig, hozzatok egy 
tányért Máriának.

Aztán erélyesen az asztalra csapott:
—  Ügy kell neked! Minek vettetek szí­

nészt a házatokba!
—  De János! Tíz évvel ezelőtt történt!
— Mindegy! — durrant újra az asztal. 

— Ahová színész teszi be a lábát, ott vége a 
nyugalomnak. Tulajdon fiamnak kitekerem a 
nyakát, ha egyszer eszébe jutna színészt vagy 
színésznőt a házba hozni!

Kecsege Dánielt, a Hírharsona illusztris 
főmunkatársát hirtelen heves köhögési roham 
fogta el.

—  No tessék! — állapította meg az atyai
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szó. —  Nem megmondtam, hogy megint 
agyonpaprikáztátok ezt a pörköltet! Szegény 
kölyök, majd megfullad. Igyál, na egy pohár 
vizet.
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HETEDIK FEJEZ ET,

m ély védőbeszéd a  szakácsnő és a  pörkölt 
m ellett.

Azzal az egyenességgel és nyíltsággal, 
mely a magyar embert olyannyira jellemzi, 
meg kell mondanunk, hogy az a köhögési és 
csuklásroham, mely a családi asztalnál Ke- 
csege Dánielen, a Hírharsona illusztris fő- 
munkatársán, erőt vett, korántsem volt annak 
következménye, hotgy a családi ház szakács­
nője a pörköltre mértéken felül pazarolta azt 
a fűszert, mely világszerte szegedi paprika né­
ven ismeretes.

A köhögési és csuklásroham azzal a ki­
jelentéssel volt szoros kapcsolatban, melyet a 
családfő tett, mondván:

—  Tulajdon fiamnak is kicsavarom a 
nyakát, ha egyszer , eszébe jutna színészt vagy 
színésznőt a házba hozni!

Kecsege Dánielnek ugyanis —  bármüy hihe­
tetlen hangozzék is —  ilyen abszurd gondolat 
már az eszébe jutott. Még pedig ama színésznő­
ről jutott eszébe, akiről —  mint jól emlékezünk,
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— egyízben magasröptű és egyidejűleg mé­
lyen szántó kritikában szögezte le, hogy a 
nagy elődök emléke korántsem elegendő olyan 
nagy elmélyültséget és színészi képességeket 
kívánó szerep eljátszására, mint amilyennek a 
Szibillben a nagyhercegnő figurája ismeretes. 
S arra is jól emlékezünk, hogy ez alkalomból 
néhány zokszót szólt Szathmáry Veronika fe­
hérselymes estélyiruhájáról is.

Az olvasónak kétségtelenül feltünhetik, 
hogy ezek után éppen nevezett művésznővel 
kapcsolatban merültek fel Kecsege Dánielben 
olyan gondolatok, melyek felmerülése* esetére 
atyja nyakának kitekerését helyezte kná- 
tásba. De szerencsére itt az író, aki az olvasót 
a különös jelenség okáról felvilágosíthatja.

Nos, ez az ok abban a képben található 
fel, melyet Kecsege Dániel jellemszilárdságá­
ról alkotott magának Szathmáry Veronika. 
Mert nézzük csak meg, mit tapasztalt neve­
zett ifjú hölgy. Először azt, hagy Kecsege 
Dániel könyörtelen színházi kritikát gyako­
rolt felette. Másodszor pedig azt, hogy ezt 
követőleg egy héten át a legcsodálatosabb vi­
rágokat kapta, még pedig arról a rózsatőről, 
melynek két szál virágát egyízben Kecsege Dá­
niel kezében megpillantotta

Mi tehát a  helyzet?
Világos! Kecsege Dániel, a férfiú, első lá-
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tásra szerelemre gyulladt iránta. Ezt bizonyít­
ják a virágok, melyeknek az illusztris hírlap­
írótól való származása kétségtelen. De e szere­
lem sem tudta befolyásolni Kecsege Dánielt, a 
kritikust, művészi ítéletében. Ez igen figye­
lemreméltó jellemszilárdság, s így csoda-e, 
hogy Szathmáry Veronikára mély hatást tett. 
Sőt, gyakorolt.

E  mély benyomás következménye volt, 
hogy egyik előadáson, a színpadról megpillant­
ván a nézőtéren ülő íkiváló férfiút, oda kül­
dötte hozzá az egyik jegyszedőt az üzenettel, 
hogy beszélni kíván Vele. S ez okból legcélsze­
rűbb volna, ha az első felvonás után feljönne 
a színpadra.

Csak természetes, hogy Kecsege Dániel —  
kritikusi megközelíthetetlenségének fenntartá­
sával, —  eleget tett a kívánságnak. Ki tudja, 
milyen lovagi szolgálatokról van szó s üyesmi 
elől sohasem tér ki egy igazi gavallért

A kulisszák mögötti világ meglehetősen 
zajos volt, amikor oda Kecsege Dániel belé­
pett. A díszletezők éppen a második felvonás 
díszleteit cipelték, Lüiom Gabriella egy puszta­
tamási sikerét ecsetelte, a táncoskómikus tyúk­
szemét stuccolta, mely az első felvonásban 
erélyesen tiltakozott bizonyos merészebb moz­
dulatok ellen, a  bonviván, —  Toldalaghy i l̂- 
fonz — pedig ádáz küzdelmet folytatott egy
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rózsaszínű ingre kapcsolt fehér kemény ing- 
mellel, mely érthetetlen csökönyösséggel ug­
rott ki minden óvatlan pillanatban frakkmellé­
nyéből, s minden ilyen alkalommal orrba 
vágta.

Kecsege Dániel úri szerénységgel meg­
állóit a színfalak mögött s várakozott, hogy 
megnyíljon Szathmáry Veronika öltözőjének 
ajtaja. S e pillanatban megdöbbenve tapasz­
talta, hogy a színészek jelenléte mennyire fel­
kavarta Szeghely rendezett tanácsú város pol­
gárságának nyugalmát.

Völgytelki Nusi öltözőjéből ugyanis Klo- 
bucsák tanár úr hangját hallotta, Klobucsákét 
a pplgári fiúiskolából. Klobucsák tanár úr ez­
úttal, mint a minden csütörtökön reggel meg­
jelenő, Szeghely és Vidéke című társadalmi és 
művészeti hetilap (előfizetés egy hóra 3.20, ne­
gyedévre 9.20. Nyomatott Gábriel Ágoston 
nyomdájában) főszerkesztője tartózkodott a 
művésznő öltözőjében.

Kecsege Dániel pontosan hallotta minden 
szavát:

— Es holnap más városok, más emberek... 
talán más —  szerelem. . .  Tudja, ma a szer­
kesztőségben, amikor írni akartam, olyan fur­
csa volt. Megakadt a toll a kezemben. . .  a fe­
hér papírra színes ábrándok szöktek. Olyan ne­
héz elhinni. Hogy már csak néhány hét, egé­
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szén rövid hét, azután kialusznak a színpadon 
a lámpák, a kapukban megfordul a kulcs és az 
emlékek felett szőni kezdik hálójukat a pókok. 
Csendes, üres, halott lesz a színház. Nem ma­
rad más, csak néhány melódia, ami még a fü­
lünkbe cseng. . .  arcokon elcsattant és ajkak 
mögött szorult csókok, kitombolt és leszorított 
vágyódások. . .

Csupa szív, csupa melegség. . .  —  só­
hajtott Völgytelki Nusi.

—  És így van ez minden évben. Elmen­
nek a színészek, mi letesszük a szalmakalapot, 
—  mondta Klobucsák —  újságpapír közé rak­
juk a  fehér nadrágot, hogy a moly meg ne 
egye, fázósan összehúzzuk magunkon a vékony 
kabátot és idebotorkálunk. Aztán fejbekólint 
bennünket az őszi szél.

Odabent egy pülanatig elhallgatott a szó. 
Aztán újra Klobucsák:

—  Sokszor gondoltam már rá, hogy ma­
gukkal megyek! Magukkal Nusi nagysád és 
ott maradok mindig a kegyed közelében. Hi­
szen olyan jó volna. . .  De üyenkor eszembe 
jut, hogy otthon öt gyerek vár, a  feleségem.. .  
és hát üyenkor behúzom a nyakamat és rág'om 
tovább ezt az életet. . .  így van ez. Az ember 
megismer valakit, úgy érzi, hogy összeillené­
nek, úgy érzi, hogy ebbe szerelmes is tudna 
lenni, azután a  lovakat a kordé elé fogják és
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hajrá, gyerünk. Tovább eg’y házzal. Jobb nem 
gondolkozni, mert aiz ember elérzékenyül. . .

Kecsege Dániel döobenten figyelte a sza­
vakat. Lehet ez? Lehetséges volna, hogy Klo- 
bucsák tanár úr a polgáritól ilyen érzelmektől 
szenved?

Ám ugyanakkor Toldalaghy Alfonz ajtaján 
is hangok szűrődtek ki. S ha Klobucsák hang­
ját hallván, megdöbbent, megdöbbenése most 
a végletekig szárnyalt.

Toldalaghy Alfonz öltözőjéből ugyanis Du- 
hanek takarékpénztári igazgató leányának hang­
ját hallotta:

—  Tudja, én mindig arra vágytam, hogy 
egyszer, csak legalább egyszer megnézhessek 
egy igazi színpadot. Mert, úgy, olyan műked­
velő színpadot már láttam, de hát az nem az 
igazi. Ugye nem?

— Egek! Lehet-e hasonlítani! — dongott 
Toldalaghy.

— Es tudja, én az igazi színészeket is na­
gyon szeretem. Az igazi színészeket! Az olya­
nokat, mint maguk! Az olyan romantikus. 
Mindig úton lenni, mindig csak menni egy 
helyről a másikra és úgy együtt, mint egy 
nagy család, ahol mindenki szereti egymást.

—  Haha! Mindenki szereti egymást!
—  Hát persze! En tudom. En olvastam 

már ezt a regényekben! Nekem nagyon tetszik
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az ilyen bohém élet! Tudja, hogy én mire gon* 
dolok?

—  No, mondja meg!
—  En megszököm hazulról! Igen, meg­

szököm! Titokban összecsomagolok, aztán éj­
jel megszököm.

Kecsege Dánielben meghűlt a vér. Le­
hetséges ez?

—  Igen, ideszököm magukhoz, —  mondta 
Duhanek takarékpénztári igazgató Bözsi leá­
nya, —  mert én színésznő leszek! Előbb vagy 
utóbb. Nekem nagy tehetségem van hozzá! 
Igen és kérem, nehogy azt tessék gondolni, 
hogy talán én beképzelt kislány vagyok. Ezt 
nem én mondom, ezt hozzáértő emberek álla­
pították meg rólam!

—  Ügy? Hozzáértő emberek?
—  Bizony, a plébános úr, aki minden év­

ben elmegy egyszer Pestre színházat nézni! 
Az is mondta! Pedig ő igazán ért hozzá, ugye? 
De nemcsak ő, a  Klobucsák is, az is mondta?

— Ki az?
— Jé! Nem ismeri! Tanár a polgáriban, 

meg újságszerkesztő! Aki mindig a színházról 
a kritikákat írja! Hát az csak igazán ért hozzá, 
nem igaz?

— Nos, én azt hiszem, kislány, jó^volna 
még, ha komoly, magamfajta művésszel is
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megvizsgáltatná a képességeit. —  hallotta Re­
csegő Dániel Toldalaghy hangját.

Szerencsére ebben a pillanatban kinyílt 
Szathmáry Veronika öltözőjének ajtaja és Ke- 
csege Dánielnek nem kellett tovább hallgatni# 
a veszedelmes párbeszédet. Nem kellett tovább 
törnie a fejét, hogy Duhanek takarékpénztári 
igazgató leánya hogyan jutott Toldalaghy Al­
fonz öltözőjébe. Ott állott előtte Szathmáry 
Veronika, még pedig oly öltözékben, mely Ke- 
csege Dánielt azon nyomban szivenütötte.

Szathmáry Veronika ugyanis Pierette-nek 
öltözötten lépett ki az ajtón. Arasznyi tüll- 
szoknyácskában, mely felett egy másik arasz 
fedte gyengéden domborodó kebleit, szabadon 
hagyva remekbe készült lábait, bársonyos, 
leányosan édes és mégis telt vállait és karjait. 
Ragyogó szőke haja, hibátlan fehér bőre, 
hosszú, karcsú ujjai, ezt Kecsege Dánielnek is 
el kellett ismernie, üyen közelségből valóban 
alkalmasak voltak arra, hogy egy kritikus 
jellemszüárdságát próbára tegyék és művészi 
ítélete megformálásában befolyásolják.

Szathmáry Veronika a nyakáig elpirulva, 
kissé mondhatni akadozva adta elő az okot, 
amiért kérette. Van egy rendkívül értékes ké- 
peslevelezőlap-gyüjteménye. Helyet foglalnak 
abban látképekben mindazok a városok, me­
lyeket eddig művészetével gyönyörködtetett.

83



így Győr látképe és részletei, beleértve az új 
vágóhidat is, azonkívül Sopron, sőt Nagyszeben 
városok szebb látnivalói is. De természetesen 
igen értékes anyaghoz jut az is, akit például 
Szentendre szépségei érdekelnek.

Szóval, Szathmáry Veronika úgy határo­
zott, hogy ezt a páratlan becsű gyűjteményt 
értékesíti. Kecsege Dániel segítségét azért kéri, 
mert mégis csak jobban ismeri Szeghely tár­
sadalmát és nyilván jobban tudja, ki az, akit 
az ilyen delikát gyűjtemény érdekel és aki 
meg is adja azt a kétségtelenül tekintélyes 
összeget, ami fentvázolt képeslap-album belbe­
csének megfelel.

Mikor egy húszéves édes kislány nyakig 
pirul, még az olyan tapasztalt, sőt kissé élet­
fáradt férfiakra sincs hatás nélkül, mint ami­
nőnek Kecsege Dánielt megismertük. Különö­
sen nem akkor, ha fent nevezett édes kislány 
Pierette arasznyi fátylaiban jelentkezik, me­
lyek olyan bájakról tesznek bizonyságot, ame­
lyek, hogy úgy mondjuk, tapasztaltabb hölgy 
sajátjaiként sem volnának hatástalanok. S je­
len esetben köztudomású volt, (sőt mint emlí­
tettük, színészegyesületi közgyűlésen is szóba 
került) hogy e gyengéd bájak valóban a maku­
látlan, legédesebb tisztaságot sugározzák.

Kecsege Dánielt tehát azonnal megragadta 
a delikát érdekességű levelezőlap értékesítésé-
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ben rejlő lehetőség és ígéretet tett, hogy hala­
dék nélkül érdeklődni fog oly egyéniség iránt, 
akinek van érzéke az üyen értékek iránt s 
azokért hajlandó az illő árat is megfizetni.

Hogy Kecsege Dániel másnap délután beko­
pogtatott Szathmáry Veronika lakásának ajta­
ján, azt ezekután természetesnek kell monda­
nunk. Először is tájékoztatni kellett a gyűjte­
mény tulajdonosát, hogy ügyében a munkála­
tokat megindította, másodszor pedig — ne fe­
ledjük el —  hogy a kiváló férfiú hírlapíró volt, 
Szathmáry Veronika nagyanyja pedig egykor 
híres primadonna, akinek Szeghelyen való je­
lenlétéről és Szeghelyről alkotott véleményéről 
feltétlenül tudósítani kellett a város mit sem 
sejtő közönségét.

—  Bocsánatot kell kérnem a hölgyektől, —  
mondotta, —  mindössze tíz percüket fogom el­
rabolni, — de szavaival ellentétben, három óra 
hosszat maradt. S tényként kell megállapítani, 
hogy e hosszas időzés nem történt tartóztatás 
nélkül.

Ügy Szathmáry Veronika, mint az egykori 
primadonna rendkívül szívesen látták. Hogy 
Veronikának erre mi oka lehetett, azt nehéz 
volna megállapítani, hiszen még nem ért el ered­
ményt a levlap gyűjtemény értékesítésében. De 
az egykori primadonna elbájoltsága tökéletesen 
érthető. 1890-ben vonult vissza a színpadtól 
Szentendrére és azóta mindé napig csökönyö­
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sen elmulasztották a hírlapírók, hogy felkeres­
sék. Csoda-e, ha végre egyszer ilyen történt, 
úgy az alkalmat megragadta, sőt a jeles főmun­
katársat felszólította, hogy mihamarább újra 
tegyen náluk látogatást.

S hogy Kecsege Dániel legközelebbi látoga­
tása csak másnap délután történt meg s nem 
már reggel hét órakor, az éppen a nevezett úri 
mértéktartását igazolja.

S ezt az időközt Kecsege Dániel ezután is 
pontosan betartotta, nehogy esetleg látogatá­
sait félreértsék és helytelenül magyarázzák. 
Csak naponta egyszer tett látogatást s ezt is 
mindig a délutáni órákban. Soha reggel!

Hiszen ha gyakrabban megy, még azt hi­
hették volna, hogy szerelmes vagy udvarolni 
kíván. Míg így erre senki még csak nem is gon­
dolhatott. Kivéve azokat, akik látták, amint 
minden délután kezében virággal, bekopogtat.

De azok is azonnal megváltoztatták volna 
helytelen véleményüket, ha tudomásuk lett vol­
na arról a tényről, hogy Kecsege Dániel müyen 
fölényes magaslatról tekint le azokra a sze­
rencsétlenekre, akik elég naivan, beleesnek a 
szerelem nevű gyermekbetegségbe.

Fóthy Ernő, például, tudott volna erről 
egyetmást elmesélni. Fóthy Ernő ugyanis bele­
esett, sőt a rendőrséggel ist összeütközésbe ke­
rült. S amint tudjuk, egyízben, Dabay hírlap­
író miatt, már megtörtént vele ez az eset! Jól
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emlékezünk, hogy akkor is szerelem volt az in­
dítóok..

Nos, Fóthy Ernő, hosszas udvarlás után 
rávett egy bizonyos ifjú hölgyet, hogy vele négy 
fal között s zárt ajtók mögött találkozzék. Fáj­
dalom, Fóthy Ernő albérlőként lakott Rehák 
Ferenc női szabó és önkéntes tüzoltóegyleti kür­
tös özvegyénél s bérleményét azzal a feltétellel 
kapta, hogy női látogatók messzire tartoznak 
elkerülni. IgyKecsege Dániel nagylelkűségéhez 
folyamodott, őt kérte meg, hogy irigyelt legény­
lakását neki két órára kölcsönadja.

Szerencsétlenségére ezt oly napon tette, mi­
kor a házban, melynek mint tudjuk, Kecsege Dá­
niel lesz egykoron a tulajdonosa, súlyos eset 
történt. A padlásról ellopták a száradó fehérne­
műt. Node ne vágjunk az események elé.

Kecsege Dániel átnyújtotta a lakás kulcsát 
és délután öt órakor Fóthy Ernő megindult a 
lépcsőn a szoba felé, melynek falai között sze­
relmét végre karjai közé szoríthatja

Alig zárta be az ajtót maga mögött, már­
is csengettek az ajtaján. Fóthy Ernő szíve 
megdobbant. Megérkezett szive hölgye.

De az ajtóban nem a hölgy, hanem a ház­
mester állt.

—  Ki az űr és mit keres itt?
— Fóthy Ernő vagyok —  mondta önérze­

tesen —  Kecsege Dániel úr adta át a kulcsot ne­
kem, megengedte, hogy feljöhetek a lakására!
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—  Ü g y . . .  —  mondta a házmester és gú­
nyosan végignézte. — Hát majd meglátjuk. —  
Azzal elment.

Fóthy Ernő természetesen azonnal látta, 
hogy egy úriasszonyt itt most nem várhat meg, 
mert botrány-szag van a levegőben. Hogy ne le­
gyen távozása feltűnő, egy-két percig várt még, 
azután lassan, nyugodtan, hogy semmi gyanús 
ne legyen benne, lesétált a lépcsőn.

De csak a kapuszinig jutott. Ott állt a ház­
mester, a házmesterné, a vici, a viciné s amikor 
meglátták, a házmester szó nélkül ráfordította 
a kapura a kulcsot.

—  Maga pedig innen nem megy el.
—  Mi az, hogy nem megyek el?
__ Maga a betörő, aki az éjjel a padlásról

ellopta a nagymosást!
Fóthy Ernő —  mint később elbeszélte — 

ha nem várja szerelme tárgyát, nevetésben tört 
volna ki. De így kezdte kicsit rosszul érezni ma­
gát.

— Hát mit akar velem?
—  A sógor már elment rendőrért, az majd 

elintézi!
S a sógor már jött is. Vele a rendőr.
A legkitűnőbb igazolványok voltak Fóthy 

Ernő zsebében. Csupa komoly, jelentős pecsét. 
A rendőr forgatta, elölről, hátulról, alulról, fe­
lülről, aztán így szólt:

— Az igazolványok jóknak látszanak! De
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lehet, hogy hamisak és mégis az úr a betörő. 
Tehát nem engedem el. Megvárjuk, míg meg­
jön a főbérlő. Ha az igazolja, elmehet!

Szörnyű szituáció! Es ebben a pillanatban 
belép a hölgy. Amint meglátta Fóthy Ernőt a 
rendőrrel és a két harcias házaspárral, pilla­
natra sápadtan visszahőkölt, aztán elkezdett 
szaladni felfelé a lépcsőn, mint 'akinek semmi 
köze hozzá. Mindenesetre ügyesen csinálta.

Illetve csak a jeles hirlapíró hitte. Mert 
amint a fordulónál eltűnt, a rendőr egyszerre 
csak csendesen, suttyomban oldalba bökte.

— A házmester marha! —  súgta. —  En 
már tudom miről van szó!

Fóthy Ernő szeme felcsillant.
— Hát ha tudja, akkor segítsen rajtunk!
—  En is férfi vagyok kérem! —  mondta 

a rendőr. —  Majd azt mondjuk, hogy kime­
gyünk az utcasarokra a telefonfülkéből a fő­
bérlő után telefonálni!

—  Az nem segít —  súgta Fóthy kétség- 
beesetten. — Szegény asszony itt van a házban, 
nem tehetem ki a házmesterek, viciék inzultu­
sának!

— Igaz! —  hagyta rá a rendőr, aztán szi­
gorúan feléjük fordult. — Mi most telefonálunk 
a főbérlő után! Maguk velünk jönnek —  tanú­
nak!

Kipucolta az egész házat, hogy az asszony­
ka nyugodtan elmehessen. Ö pedig a sarokról 
nézte.
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S amikor a hölgy végre kint volt az utcán, 
Fóthyhoz fordult:

—  Tessék utánamenni a hölgynek és meg­
nyugtatni.

A rendőr kétségtelenül derék volt és meg­
értő. De hogy a megnyugtatás mennyire sike­
rült, mennyire nem, azt meglehetős homály 
fedi. Mindenesetre tény, hogy néhány nappal 
később egy tárca jelent meg a Hírharsonában, 
mely szerte Szeghelyen feltűnést keltett. A tár­
ca szerzőjeként Fóthy Ernő szerepelt és a je­
les írásmű érzékeny szavakkal azokat az ér­
zéseket ecsetelte, melyek egy csalódott szerel­
mest visznek az öngyilkosságba.

Az irodalmi remekmű közvetlenül azután, 
hogy közölte hősének frakkban elkövetett ön­
gyilkosságát, váratlan fordulatot vett és így 
folytatódott:

„Es másnap bekopogtatott a mennyek ka­
puján. Nem látszott rajta semmi különös, csak 
egy kis lyuk a frakk mellényén.

—  No, édes fiam —  szóit Szent Péter, —  
hát hová akarsz menni?

Az új vendég csendesen mondta:
—  Az apáimhoz. Akik szintén szerelem 

miatt dobták el az életet.
Szent Péter bólintott.
Kapott egy vezető angyalt, az vitte kacs- 

karingós mennyei utakon, míg egy nagy ház­
hoz nem értek és abban a házban ezer és ezer
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férfit talált. Ki a homlokán, ki a mellén visel­
te azt a kis lyukat, ami nála a frakk-mellényen 
ékeskedett.. Ott volt köztük, látta őket. A pa­
pát, a nagyapát, a dédapát, az ükapát, az ük- 
ükapát s az ük-ük-ükpapát.

Amikor meglátták, a szemükbe kiült a fáj­
dalom s a karjuk kitárult.

Az első azt mondta:
—  Hát te is, szegény fiam?
Az utolsó meg azt:
—  Hát te is, szegény ük-ük-ükunokam?
Azután szomorúan magukhoz ölelték.
ö  pedig tragikusan mondta:
—  Igen. Titeket méreggel, késsel, tőrrel 

ölt meg. Engem golyóval, mindannyiunk nagy 
ellensége, a  szerelem, a démon . .

Csend lett.
Egyszerre az ük-ük-ükapa keservesen zo­

kogni kezdett.
A legfrissebb lakó ijedten nézett.
—  Miért sír az ük-ük-ükpapa?
4, papa szomorúan felsóhajtott:
—  Ilyenkor mindig sírni szokott.
— Milyenkor?
—  Mikor démonról beszélnek.
Az új lakó csendesen bólintott.
—  Persze, még most is fáj. ördögi a bol­

dogtalan szerelem..
De az apa a fejét rázta.
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—  Uk-ük-iikpapa azt mondja, hogy a sze­
relem nem ördögi démon.

Az új lakó szeme csodálkozásra révült.
—  Neem? Hát akkor miért pusztultunk mi 

el valamennyien? Miért, ha a  szerelem nem öl?
Ük-ükük-papa megcsavarta a nyakát és nye- 

kergő hangon süvítette:
— Mert hülyék voltunk ük-ük-ükunokám, 

hülyék. . . “
Fóthy Ernő döbbenten olvasta a  Hírharso­

nában tárcájának üyetén befejezését.
—  Ki volt az a gazember, aki ezt hozzá 

irta a tárcámhoz? —  rohant be a szerkesztő­
ségbe.

Kecsege Dániel a tőle megszokott egyszerű­
séggel vallotta be, hogy ő csinálta.

— A tapasztalatlan közönséget — mon­
dotta'— nevelni kell. Helyes, ha felvilágosítjuk, 
hogy a szerelem ostobaság. Nem méltó komoly 
férfiakhoz. Helyes lesz, ha végre te is megtanu­
lod.

Nos, mint ez a jelenség is oly ékesen bizo­
nyítja, azok a látogatások, melyeket a jeles író 
és hírlapíró tett Szathmáry Veronika otthoná­
ban, felmérhetetlen távolságban állottak az 
olyan gyermekes érzésektől, mint a szerelem, 
nem is lehet tehát kétséges előttünk, hogy a 
látogatásokon kizárólag a páratlan képeslap 
gyűjtemény értékesítéséről volt szó.
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NYOLCADIK FEJEZ ET,

m elyben a  színház körü l kavarogni kezdenek  
az esem ények.

Bár Kecsege Dániel egy szót sem szólt ar­
ról, hogy Duhanek takarékpénztári igazgató 
Bözsi lánya, aki a megfelelő társadalmi körök­
ben Böbe néven volt az ifjúság rajongásának 
tárgya, látogatást tett, még pedig az esti órák­
ban Toldalaghy Alfonz öltözőjében, az esemény 
aligha maradt titokban.

A feltevést két jelenség is alátámasztja.
Az egyiket Dabay József észlelte, aki az 

Erzsébet királyné-utcán sétálva, Faludy Ferenc- 
utcai otthona felé, egyik este viharos hangokat 
hallott Duhanekék lakásából Mikor pedig a 
hangokra megállt és feltekintett, hirtelen erős 
csattanást érzett az orrán s aztán csörömpölést 
észlelt. A csattanás, mely némileg megduzzasz- 
totta orra térfogatát s a csörömpölés, mely ezt 
követte, mint megállapította, egy bekeretezett 
fényképének az ablakon át történt kihajításából 
eredt.

S a fénykép Toldalaghy Alfonzot ábrázolta 
a Víg özvegy Danilójának szerepében.

«»V jr
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Sajnos, Dabay József hírlapíró momentán 
az orra ápolásával volt elfoglalva s így a fény­
képet nem ő, hanem más járókelők emelték fel 
a kövezetről. Ilyenformám percek alatt meg­
tudja a város Duhanek Böbe kapcsolatát a da­
liás bonvivárinal.

Nyilván ezzel volt összefüggésben, hogy 
összehívtáik a színügyi bizottságot és Wetter- 
schneider nyergesmester újólag leszögezte véle­
ményét a szinművészettel kapcsolatban. Bár az 
ülésről nem adtak ki jelentést, szó lehetett ott 
Toldalaghy Alfonzról, sőt bizonyos bonviván- 
cseréről is, mert este a színpadon a művész kissé 
ideges volt s az I. felvonás után a függönyön 
át kihallatszott a nézőtérre.

i— Vegyék tudomásul — hallotta a nagy­
érdemű közönség, — hogy Toldalaghy Alfonz 
lábai előtt a világ legszebb női hevertek már, 
Toldalaghy már ezer nő szívébe gázolt, szerel­
mes leveleiből magasabb tornyot lehetne épí­
teni, mint az Eiffel-torony! Toldalaghy Alfonz 
a legnagyobb művész, a legcsodálatosabb Ot- 
hello, a legnagyobb Hamlet s operettben a leg­
csodálatosabb bonviván, akinek lábai előtt he­
vernek Budapest legnagyobb direktorai! Tol­
dalaghy Alfonznak nincs szüksége sápkóros kis 
úrilányokra és nincs szüksége a szeghelyi szín­
házra! Ha mégis ragaszkodik a szerződéséhez, 
ez csak azért van, mert nem hagyja magát ki- 
rugatni a nyárspolgárok kórusától! Művésznőt
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akartam csinálni abból a lányból! Üj Blahánét! 
Be akartam aranyozni a földet a) lábai előtt! Ezt 
akartam tenni, semmi mást, mert a  szivem jó! 
Üj primadonnát nevelni!

A következő pillanatban dörgő basszus 
hangzott a függöny mögül. Lüiom Gabriella.

— Egek! Magasló kék egek! Már megint 
egy primadonna! Csitulj te szív, csitulj te szív, 
csituljon krátered!

A továbbiakat elnyomta a díszletezők nehéz 
dobogása. De ennyiből is megállapítható, hogy 
a színház körül kumulálódtak az események.

*

Az igazi esemény azonban ezután követke­
zett és szoros kapcsolatban volt Tardos Deme­
ter városi számvevő eltűnésével. Tardos Deme­
ter ugyanis titkos drámaíró volt. Es írt egy 
darabot. A darab azzal kezdődött, hogy hőse 
Szarvas Menyhért csendesen feküdt ágyában 
és éppen közeledő halálát várta. Valamit még 
mondani szeretett volna, de már nem mozgott 
a szája.

Csak a szeme és a füle volt éles.
Ahogy így feküdt mozdulatlanul, egyszer­

re meglebbent a függöny és egy erélyes, el­
lentmondást nem tűrő hang így szólt:

—  Szarvas Menyhért, kelj fel és kövess 
engem!
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Szarvas Menyhért —  Tardos Demeter da­

rabjának hőse, meg akarta kérdezni, hogy ki 
beszél, de arra gondolt, hogy már nem tud be­
szélni, tehát hallgatott.

— No, csak nyisd! ki nyugodtan a szádat. 
— szólalt meg újra a hang. — De mindenesetre 
síess, mert ma még nagyon sok dolgom van. 
Az ablakon át gyere, arra közelebb.

Mint már ebből is látható, Tardos Deme­
ter városi számvevő darabja nem volt minden­
napi darab. Hát még ha megismerkedünk a to­
vábbiakkal, melyekből megtudjuk, hogy a meg­
lepő utasításra a darab hőse Szarvas Menyhért, 
az ablak felé nézett és meglátta a parancsoló 
hang- tulajdonosát, aki „valami túlvilági egyen­
ruhát” viselt.

A továbbiakban megtudjuk, hogy Szarvas 
Menyhért nem tehetvén mást, csakugyan kilép 
az ablakon és követi az idegent. Sokáig mén-, 
nek, a város már eltűnik a szeme elől és Szarvas 
Menyhért azon gondolkozik, hogy felesége meg­
ijed, ha nem találja az ágyban, mikor egyszerre 
egy különös nagy épület elé érnek.

A második felvonásból kiderül, hogy 
Szarvas Menyhértet hatalmas üvegfalú terem­
be vezették, melyet valami földöntúli fény ra­
gyogott be. Láthatatlan, diszkrét zenekar hang­
szereiből andalító melódiák szálltak.

Vezetője innen egy kisebb terembe vitte s 
azt mondta, várjon. Azután magúra hagyta.
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Szarvas Menyhért körülnézett. A fal mellett 
véges-végig óriási könyvállványok voltak, te­
listele könyvekkel. Sárga, fehér, piros és zöld 
kötésben.

Sokáig kellett várnia, unatkozott, odament 
az egyik állványhoz és a könyveket nézegette. 
A címe mindegyiknek egy-egy név volt.

Egymásután emelte ki, meg dugta vissza 
'a, könyveket, azután egyiknél egyszerre meg­
hökkent. Az egyik zöld kötésű könyvön a saját 
nevét olvasta.

Először azt hitte hogy valami névrokoná­
ról van szó. Felnyitotta az első oldalon és ol­
vasni kezdte:

„Szarvas Menyhért, született itt és itt, ek­
kor és ekkor. . . “ Ejnye, hiszen ezek az ő ada­
tai! Fordított még egyet. Ott meg a fényképe 
volt. Semmi kétség, ez csakugyan ő!

Lapozni kezdett. A szeme egyre derűsebben 
csillogott. Nagyszerű! A könyvben majdnem 
minden jóbarátjának az arcképét megtalálta, 
írás is volt, de egészen más, mint a földi írás 
és nem tudta elolvasni.

Amint egyre otthonosabban lapozgatott, 
megnyílt az ajtó és őszszakállú, szigorű, de jó­
ságos szemű úr lépett be. Utána még kettő. 
Szótlanul egy emelvényre léptek, leültek. Az 
őszszakállú, aki a legtekintélyesebbnek látszott 
és középre ült, megrázott egy kis csengőt.

Azután hangosan megszólalt:
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—  Üj vendég érkezett a földről, teljesítsük 
kötelességünket!

Szarvas Menyhért felé fordult, aki szo­
rongva igyekezet zsebredugni a könyvet. Miután 
azonban hálóingekre nem szoktak zsebet varr­
ni, igyekezete hiábavalónak bizonyult.

—  Szarvas Menyhért — hangzott újra, —  
tudod-e hol vagy?

—  Nem igen. . .  kérem alássan.
Ekkor az ősz magyarázni kezdte.
—  Mielőtt a bűnös földi halandó eljut oda, 

ahol megítéltetik, elérkezik egy közbeeső állo­
másra, ahol adatait megvizsgálják, életét eléje 
tárják, panaszait és kívánságait meghallgatják. 
Ezt a közbeeső helyet látod most magad előtt 
s a bizottságot, mely előtt állasz, „Lélekfeltáró 
és Lélekelemző Rendkívüli Bizottságinak hív­
ják. Mit dugdosol fiam a hálóinged alatt?

Szarvas Menyhért vörösen dadogni kezdett.
—  E n . . .  én találtam kérem szépen. . .  egy 

könyvet, de nem tudom elolvasni... ha kegyes­
kednék méltóztatni. . .  megmagyarázni. . .

Az ősz szakállú bólintott.
—  Tehát már megtaláltad az életed köny­

vét! Most úgyis erre került volna a sor. — Ke­
zéből kivette a könyvet. — Fiam, mi idefent 
minden emberről könyvet vezetünk, pontos, 
csalhatatlan könyvet. Azonkívül a házasembe­
rekről külön van egy második könyv. Ezeket 
találod ebben a szobában. A féltékeny férjek
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sárga, a boldog férjek piros, az özvegyek fehér 
s a megcsalt férjek zöld kötésű könyvet kap­
nak. A te könyvednek, fiam, zöld a kötése.

Az ősz szakállú elhallgatott.
Szarvas Menyhért fészkelődni kezdett, mint 

akit csiklandoznak.
—  No, de ne . . .  ne méltóztassék már tré­

fálni!
— Mi idefent nem szoktunk tréfálni, fiam, 

téged megcsalt a feleséged!
— Kikérem magamnak! — kiáltotta 

Szarvas Menyhért, —  hogy meggyanúsítsa a fe­
leségemet!

A Lélekfeltáró és Eletelemző 'Rendkívüli 
Bizottság elnöke láthatta, hogy így nem boldo­
gul.

— Ide hallgass, Szarvas Menyhért! Hatal­
mamban áll, hogy egy órára visszaengedjelek 
a földre. Te most visszamész és a feleségedtől 
megkérdezed, igaz-e, amit mondtam. Most már 
nem mer hazudni, megmondja az igazat!

Mikor Szarvas Menyhért felnyitotta a sze­
mét, már alkonyat volt. Tétován körülnézett, mi­
csoda buta álom! Hogy őt megcsalja a felesége! 
Hogy tudott ilyent még csak álmodni is!

A szoba egészen sötét volt már, a függö­
nyök felfogtak minden fényt. A másik szobá­
ból suttogást hallott. Kiáltott, de hangja na­
gyon erőtlen volt.

— Puci! Pucika, gyere be!
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Az asszony belépett.
— Akarsz valamit, Menyhért?
— Ülj le, Puci! Ülj ide az ágyam szélére.
Az asszony leült.
—  Mond . . .  kérlek, ne haragudj, tudod, 

hogy mindig szerettelek. . .  nem voltam félté­
keny, megbíztam benned.. .  En a végét járom. 
Már nem soká tart. Mondd meg őszintén. . .  
megcsaltál te engem?

Az asszony — Tardos Demeter nem kö­
zönséges darabjában, —  már majdnem kimond­
ta a hazugságot, amikor hirtelen egy szorítást 
érzett, amitől nem tudott hazudni. Valljuk be, 
jó ötlet.

—  Igen, Menyhért, —  mondta ennélfogva, 
— én nagyon szégyenlem, de megcsaltalak.

Es a nyakán érzett szorítás folytán név­
sorral is szolgált.

— Hazudsz! Hazudsz! Nem lehet igaz! — 
kiabált Szarvas Menyhért.

—  Igaz.
Szarvas Menyhért megkapta a kezét. Vall­

juk be, izgalmas színpadi jelenet.
—  Mondd, hogy nem igaz! Mondd, hogy 

nem igaz!
— Nem tudok hazudni, Menyhért.
Szarvas Menyhért cibálta:
—  Mondd, hogy nem igaz! Mondd, hogy 

tréfa volt!
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Az asszony végre dühös lett, ingerülten 
kirántotta a karját és így szólt:

— Hát jó, hát nem igaz! Nem csaltalak 
meg!

Mérgesen kiment.
Szarvas Menyhért arcán pedig kisimultak 

a ráncok, boldogan hullott párnái közé és át- 
szellemülten suttogta:

—  Tudtam. . .  tudtam, hogy nem csalt 
meg!

Az utolsó felvonásban Szarvas Menyhért 
újra ott állott az Eletelemző és Lélekfeltáró 
Rendkívüli Bizottság előtt.

—  No, Szarvas Menyhért, bevallotta a 
feleséged?

Szarvas Menyhért fölényesen legyintett.
—  Ugyan kérem! Puci egy drága asszony, 

engem nem lehet felültetni! Kivettem belőle! 
Én kivettem belőle!

— Mit?
—  Hogy nem csalt meg! — vágta ki dia­

dalmasan és megveregette az ősz szakállú vál­
lát.

Az pedig áhítattal így szólt:
— Fiam, a te könyved lila kötést kap. Te 

a hülye férjek csoportjába tartozol. . .
Akárki akármit mond, nem mindennapi 

téma. Különösen nem egy városi számvevőtől.
De Bedényi Béla nem tudta, hogy városi 

számvevő, csak azt tudta, hogy titkos dráma­
író. Ennélfogva így szólt:
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—  Barátom! Ön tehetség! Itt a darabja! 
Vegye! Es vigye! Fejlessze otthon tovább a te­
hetségét! Aztán odaszólt a szolgának. —  Ha ez 
az alak még egyszer jön, nem vagyok itt!

Tardos Demeter ezidőtől kezdve hiába ment 
a direktorhoz. Mindenkor azt a választ kapta, 
hogy nincs ott.

Míg végre egyszer Tardos Demeter a válasz 
után azt mondta:

— No nem baj. —  Es kényelmesen elhe­
lyezkedett az előszobában.

Azt mondták, ne várjon, ma be sem jön.
Azt mondta, majd vár holnapig, van ideje.
Erre kisült, hogy a direktor ott van. Csak 

nem vették észre, hogy már bejött.
Hogy az irodában mi történt, az bizonyta­

lan. Csak az kétségtelen, hogy néhány perc 
múlva Tardos Demeter repülve távozott az iro­
dából és a darabja is utána repült.

Es ez indította el az eseményeket. Ugyanis 
ezen az éjszakán a rendőr meglepetten állt meg 
a várost kettészelő patak hídján. A karfán egy 
gazdátlan kabát csüggött. A rendőr odalépett, 
megfogta, benézett a vízbe, azután megcsóválta 
a fejét. Ejnye, ejnye.

A kabátot bevitték a kapitányságra, a ka­
pitányságon kiforgatták a zsebét. Es megtalál­
ták benne Tardos Demeter városi számvevő 
névjegyét.

Ez hiányzott! A Hírharsonában és a kon-
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kurrencia lapjában is fájdalmas cikkek jelentek 
meg. Riportok fő és alcímekkel: „Szegény ma­
gyar író“ címmel Fóthy Ernő vezércikket írt. 
Még egy fővárosi lap is átvette a szenzációt és 
megírta, hogy a színigazgató minden darabját 
visszarúgta, aztán a szerzőt is kirúgta.

Szeghely közvéleménye háborgott, a szín- 
igazgató ijedten nyilatkozott.

A kirúgásból egy szó sem igaz. Ö igenis, el­
fogadta a darabot, sőt az lesz a legközelebbi új­
donsága. Különben is ez a darab egy új Bánk 
bán, egy új „Szigetvár ostroma*1. Bedenyi szín- 
igazgató ugyanis a darabot nem olvasta. De 
szerencsére Tardos Demeter, amikor kirúgták, 
sietségében elfelejtette felvenni a földről a da­
rabot, amit utána hajítottak. így megkezdődtek 
a próbák az újdonságból. Naponta jöttek a hí­
rek, ki játsza a főszerepet, ki vezeti a próbá­
kat, az egész város Tardos Demeter darabjáról 
beszélt s Tardos Demetert siratta. S két héttel 
később, egy este egy fiatalember jelentkezett 
a rendőrségen.

—  Na, mit akar?
—  Kérem szépen, — mondta — két héttel 

ezelőtt elkészült az új kabátom.
— Mi közöm hozzá?
— Az kérem, hogy a szabónál felvettem s 

az öreget a karomon akartam haza vinni. De 
útközben a lábam szárát megcsípte egy bolha. 
Hogy rendesen vakaródzhassam, a kabátot a
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ihíd karfájára akasztottam s ott is felejtettem. 
Nincs véletlenül a talált tárgyak között?

—  Hogy hivják magát?
— Tardos Demeter vagyok.
A rendőrtanácsos kirúgta maga alól a szé­

ket.
—  Hát maga nem lett öngyilkos?
— Én? Eszem ágában sem volt!
—  Hát hol volt két hétig?
—  Minthogy hivatalomtól úgyis nyári sza­

badságon voltam, falusi magányban új darabon 
dolgoztam.

— Szerencsétlen! — ordított a rendőrtaná­
csos. — Rohanjon a színházba! Ma van a darab­
jának a premierje!

Tardos Demeter elhült.
—  Az én darabom premierje?
— Az, az!
Tardos Demeter berohant a színház néző­

terére. A zenekar őrült erővel játszott, a kür­
tösök a kazatról fújták, Bedenyi Béla színigaz­
gató pedig kirohant a függöny elé és bejelen­
tette, hogy a kitűnő szerző nem lett öngyilkos, 
a kitűnő szerző itt van és azonnal megjelenik 
a függönyök előtt.

Ez volt a baj. Tardos Demeternek egy na­
pot késni kellett volna. Amíg a kritikák megje­
lennek. Mert ebben az esetben darabja egy tra­
gikus végű zseni halhatatlan alkotásának minő­
sült volna, mely maró szarkazmussal, a lángész
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bátorságával ostorozza a társadalmi fonákságo­
kat s írói teremtő erejével szétfeszíti az elavult 
formákat, hogy újaknak nyisson utat.

De így? Hogy a szerző él és köznevetség 
tárgyává tette a zsenit sirató sajtót! Pillana­
tok alatt nyilvánvaló lett mindenki előtt, hogy 
nem zseni szavait hallgatta, hanem valami ret­
tentő bárgyúságot. S nem az elavult formákat 
szétfeszítő írói erőtől döcög az előadás, hanem 
egy önképzőköri dolgozattól.

S ami a legtragikusabb: a darab hősére 
Szeghely rendezett tanácsú város egész közön­
sége azonnal ráismert. Szarvas Menyhért azo­
nos a város kulturális bizottságának elnökével, 
aki éppen aznap nyilatkozott a Hírharsonában 
Tardos Demeterről, mondván:

—  A kevesek közé tartozom, akiket ez a 
zseni bevatott a titkába, akik tudták, hogy hal­
hatatlan szellem bújik meg a városi számevő- 
ség tisztviselőjének szürke leple alatt. A keve­
sek közé tartozom, akik tudták, hogy nagy író 
él Szeghely falai között. Magam még abban a 
kitüntetésben is részesültem, hogy felolvasta 
nekem halhatatlan művét, melyet a nagy 
nyilvánosság ma este fog megismerni.

S itt következett az a mondat, mely öl, bu­
tit és nyomorba dönt:

— Olvastam a remekművet és mondhatom, 
minden szava ig’azság.

Bumm.
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S ezekután jött a darab, melyben mindenki 
ráismert a kulturális bizottság elnökére —  és 
hitvesére

Akik ott ültek az első sorban.
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KILENCEDIK FEJEZET,

m elyben K ecsege Dániel áll az első sorba, hogy  
a  hibát k iküszöbölje és ennek m esszeható k ö ­

vetkezm ényei lesznek.

Igen, Szeghely városába megjöttek a szí­
nészek és feje tetejére állt a világ. Virág Luj- 
csi főmérnököt ott hagyta a felesége. Duhanek 
takarékpénztári igazgató leányát Tápiósülyre 
kellett küldeni rokonokhoz, Náncsi néni férje 
kénytelen volt az újrendszerű pipaszurkálő meg­
alkotására irányuló kísérletet abbahagyni, Pé­
pek Mihály kulturális bizottsági elnökről pedig 
kiderült és saját nyilatkozatával erősítette meg, 
amit egyébként eddig is mindenki sejtett, —  
hogy homloka helyet foglalhat, sőt díszhelyen 
függhet a leghíresebb vadászok aggancs gyűj­
teményében is.

S ha csak ennyit mondunk, úgy hallgatunk 
arról, hogy kifosztották a város legszebb virá­
gos kertjét s ebből kifolyólag csoda is történt 
Szeghely rendezett tanácsú város területén.

Wetterschneider nyergesmester ezekután in­
díttatva érezte magát, hogy a színművészet kí­
vánatosságával kapcsolatban harmadízben nyi­
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latkozzék. E  nyilatkozat úgy hangzott, hogy ha 
a város nyugalmából meg akarják menteni azt, 
ami menthető, csukják be a színház kapuit, de 
pillanatnyi késedelem nélkül.

Álláspontját alátámasztotta, hogy ugyan­
azon az éjszakán, valamivel hajnali kettő után, 
a Fehér Szarvas szállodából vérfagyasztó ordí­
tás verte fel az utca csendjét.

— Rendőr, rendőr! —  A kiáltás Rozog 
Endre jellemszínész szobájából hallatszott.

Riadtan csapódtak ki az összes ablakok, 
egyszerre három rendőr rohant, aztán újra Ro­
zog Endre erélyes, követelő ordítása zengett:

—  Feleségem megtagadja a csókot tőlem! 
Rendőrileg kényszerítsék rá!

Fájdalom, a rendőrségnek nem állott mód­
jában Rozotg Endre követelő kívánságát teljesí­
teni, de azért volt alkalma a színtársulat egy 
másik tagjával foglalkozni.

A rendőrségre ugyanis feljelentés érkezett.
Szende Olly drámai hősnő megbízásából 

egy fiatal földbirtokos tette, aki a társulat ér­
kezése óta hevesen udvarolt az ifjú művésznő­
nek.

A feljelentés úgy szólt, hogy Szende Olly 
drámai hősnőt lassan ölő méreggel megmérgez­
ték. Es nem kétséges, hogy nevezett művésznő, 
mióta csak Szeghelyre megérkezett és közelében 
feltűnt az ifjú földbirtokos, állandóan fogyott,
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fogyott s olyan, állapotban volt, hogy már-már 
fellépéseit sem tudja teljesíteni.

A rendőrségi megfigyelés kezdetét vette. 
Megállapítást nyert, hogy a művésznő a föld- 
birtokoson kívül egyetlen emberrel érintkezik. 
Rügyfy Kázmér színművésszel, aki már Sop­
ron óta titkos vőlegényeként szerepelt. Jegyes­
ségük kötelékei a földbirtokos feltűnése óta la­
zulni látszottak, de a rendőrség megállapította, 
hogy egészen azért nem szakadtak el. Szende 
Olly, aki Rügyfy Kázmérnak titkos arája volt, 
mint Bárczi Benőnek Kund Abigél, mindennapi 
ozsonnáját Szeghelyen is a táncoslábú, de mos­
tanában kissé gyanakodó komikus társaságában 
költötte el.

A megfigyelés harmadik napján, amikor 
az ozsonnakávét hozták, a megfigyelő detektív 
keze villámgyorsan csapott le a táncoskómikus 
kezére. Pedig látszólag semmi egyebet nem tett, 
mint udvariasan a cukrot kívánta beejteni tit­
kos arája kávéjába.

Rügyfy Kázmér nem tehetett mást, töre­
delmesen vallott. Bűnére a féltékenység vitte, 
A cukorral együtt minden délután beejtett a 
drámai hősnő kávéjába egy szemet abból a cso­
koládéból is, melyről az „amíg ön alszik" kez­
detű közismert költeményét írta ismeretlen köl­
tő a XX. századból.

*
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Ezek voltak az állapotok, amikor Kecsege 
Dánielt behivatta a Hírharsona főszerkesztő­
tulajdonosa.

—  Fiam, menj el a színigazgatóhoz s 
mondd meg neki, hogy csütörtökön este dísz­
előadást kell rendeznie. Olyan darabot vegyen 
elő, amelyik városunk történelmi múltjában 
gyökerezik.

—  Igenis mondta Kecsege Dániel, —  de 
milyen alkalomból?

— Jubilálunk, fiam.
—  Jubilálunk? Mit?
—  Csütörtökön lesz tizenhét éve, három 

hónapja és huszonhét napja, annak, hogy váro­
sunkat nagyközségi állapotából a rendezett ta­
nácsú város rangjára emelte a kormány böl­
csessége. No, eredj fiam. Vasárnap van és csü­
törtökön lesz a díszelőadás.

Félóra múlva Kecsege Dániel újra ott ál­
lott a főszerkesztő előtt.

—  A színigazgató legnagyobb készséggel 
áll rendelkezésre, de fájdalom, olyan darabról 
nem tud, amelyik városunk történelmi múltjá­
ból merítené tárgyát.

A főszerkesztő bólintott és azt mondta:
— Menj be a szobádba, ülj az írógép mellé 

és írj egyet
Kecsege Dániel arca lángvörös lett. Huszon­

két éves és már darabírásra kap felszólítást.
— Igen —  mondta öntudatosan és tehet­
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ségében bízva, — azonnal írok egy egyfelvoná- 
sost!

A főszerkesztő megütközve nézett rá.
—  No de fiam! Mondtam, hogy díszeiő; 

adásnak kell lenni! Legalább ötfelvonásos tra­
gédia legyen.

Kecsege Dániel azonnal kiválasztotta a 
megfelelő történelmi témát. Kun László ideié­
ben a csehek Ottokár királyuk vezetésével há­
borút viseltek Magyarország ellen s Szeghelyet 
egy várnagy árulása következtében elfoglalták. 
Kecsege Dániel költői ihlete azonnal megsúgta, 
hogy ezekután csak egy történhetett! Szeghely 
város polgárai összeesküvést szőttek és váro­
sukat visszaszerezték a magyar királynak. Bi­
zonyos nevezetű Kun Lászlónak.

Perceken belül kopogott az Írógép. Erre  
szükség is volt. Mert az ötfelvonásos tragédia 
megalkotásához vasárnap délelőtt kezdett hozzá 
és csütörtökön este kellett a díszelőadásnak 
lezajlania.

— Nem tudom — mondta elégedetten 
Fóthy Ernőnek, — hogy Dabay, — akit kilenc 
kacsa esetében meggyanúsított, —  miképpen 
bírná ezt a tempót, de én délután két órakor 
az első felvonást leszállítom a színidirektornak!

Szavának állt. Darabja első felvonását egy 
órával később kiszerepezve már próbálták is.

Estére készen volt a második felvonás, 
hétfőn délben a harmadik, hétfőn este a ne­
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gyedik1 és kedden délben átnyújtotta az ötödi­
ket.

A szereposztásba nem avatkozott, egyet­
len kikötése volt, de ahhoz aztán ragaszkodott. 
A női főszerepet Szathmáry Veronikának kell 
játszania. A gondolathoz természetesen pusz­
tán művészeti meggondolásból ragaszkodott.

Kecsege Dániel a bemutatót megelőző na­
pon szemlét tartott ruhatára felett. Az olvasó, 
aki tudja már, hogy Kecsege Dániel egy huszon­
hét lakásos bérház jövendőbeli tulajdonosa, 
kvázi prezumtív trónörököse, határozott vára­
kozással tekint e ruhatár felé és várakozásá­
ban valóban nem is fogja csalódás érni.

De az író — ismerve Kecsege Dániel fel­
fogását a szerelemről —  már eleve inti az ol­
vasót, hogy hősünk e szemléjét ruhatára fe­
lett ezúttal ne hozza kapcsolatba Szathmáry 
Veronika színművésznő személye iránt ébre­
dező érzelmekkel. Nem! E  szemle kétségtele­
nül csak a köteles gondosság megnyilvánulása 
volt, melyet oly szilárd jellemtől, mint a neves 
író s hírlapíró, el is várhatunk, különösen 
premierje előtt.

Kecsege Dániel kitárva öblös szekrényét, 
mindenekelőtt egy rendkívül karcsú és lovas­
tisztek által is irigyelhető formájú csizmát 
húzott elő. Ezt követőleg pedig egy csukaszür­
kéből feketére festett lovaglónadrágot. Mindkét 
öltözködési tárgy határozottan tanúskodott ama
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esztendők mellett, melyeket Kecsege Dániel 
közvetlenül az iskolapadok és életpályája meg­
kezdése között a császári és királyi hadsereg 
tagjaként töltött. Bár ez évek a tizennyolcadik 
és huszadik életév között peregtek le, Kecsege 
Dániel — a falon függő fotográfia tanúsága 
szerint — mégis magas rangot ért el és gyer­
mekarcú zászlósként szerelt le a háború végez­
tével. Rendkívül „svájfolt“ díszöltönyében állott 
egy öblös karosszék mellett e fotográfián a 
jobb kezének ujjai között utolérhetetlen ele­
ganciával eg'y cigarettát tartott,ami határozott 
érettséget kölcsönzött vonásainak. S ha már 
beváltottuk, hogy e korszakból származik a lo­
vaglónadrág és a csizma, ne késlekedjünk meg- 
vallani, hogy ama különös formájú kabát, me­
lyet ezek után emelt ki szekrényéből, szintén 
katonai szereplésének volt maradványa. Csu­
pán a magasan álló nyakat fejtette le Patonai 
szabómester, hogy helyébe polgárias hajtókát 
varrjon s így a zászlósi zubbonyt vadászka­
báttá alakítsa.

A rendkívül mutatós kombináció után egy 
barna öltönyre került a  sor, melynek ujjai 
kissé rövidek voltak, viszont könyökben mind­
két oldalon egy utólag betoldott kockát foglal­
tak magukba. Ezenkívül egy nyersselyem öl­
töny bukkant elő a szekrény homályából, mely 
valóban semmi kívánnivalót nem hagyott maga 
után, ha csak színét nem említjük meg, mely
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az 1914 előtti kissé szecessziós ízlés kedvelé­
séről tett tanúbizonyságot. ,

Ha még megemlítjük, hogy Kecsege Dá­
néi gyertya fölött valami viaszos anyagot ol­
vasztott s csepegtetett egy különben igen ele­
gáns sárga cipő talpán látható folytonossági 
hiányokra, úgy szemléltető képet adtunk azok­
ról a ruhadarabokról, melyek hősünk külső di- 
szét szolgálták. Ezenkívül egy mély lüa ingelő, 
ugyanüyen színű gallér és kézelő került elő. 
Kecsege Dániel biztosítótűvel rögzítette ezeket 
a tárgyakat ingéhez, mielőtt valamelyik kabát­
jába bújt.

Kérjük azonban az olvasót, hogy mind­
ebből ne vonjon le helytelen következtetéseket. 
Kecsege Dániel valóban örököse volt a több­
ízben érintett bérháznak, de az írástudók ez- 
időtájt az ezerkilencszázhuszas esztendőket 
írták s ez években —  közvetlenül a nagy há­
ború után —  Kecsege Dániel házánál nagyobb 
ingatlanok tulajdonosai sem voltak abban a 
helyzetben, hogy például cipőtalpat, új öltönyt, 
avagy inget szerezzenek be. Ezek a műtárgyak 
csupán a múlt szép emlékei voltak s egyben 
remény tárgyai is, hogy azért lesz majd egy­
szer megint olyan vüág, amikor például, ha az 
ember bemegy a boltba és inget kér, vagy tal­
paltatni küld, nem gondolják, hogy őrülttel van 
dolguk.

Ezekután megérti az olvasó, hogy Kecsege
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Dániel fentebb ismertetett ruhatári darabjai 
nem csak a gazdagságnak határozott jelei, ha­
nem egyben irigylés tárgyai is voltak. Annál 
inkább, mert mások meg sem közelíthették az 
eleganciának és stílusos öltözködésnek ezt a 
mértékét. Hiszen Kálmán Viktor a Hírharsona 
kiváló gyorsírója, menyasszonyával, ki a szeg­
helyi telefonközpontnak volt egyik erőssége, a 
következő összeállításban andalgott a vasár­
nap déli korzón: bakancs, térdnadrág felcsa­
varható kamáslival, egy csillagaitól megfosz­
tott hadnagyi zubbony és fekete kemény ka­
lap. Es fel kell hívnunk az olvasó figyelmét 
magának Duhanek takarékpénztári igazgatónak 
egyik nadrágjára is, mely mintájában tanúsko­
dott arról, hogy előzőleg földig érő női szoknya­
ként a bankférfiú anyósán volt látható, mindad­
dig, míg az idős dáma hetvennyolc éves korában 
ki nem költözött a szeghelyi temetőben lévő csa­
ládi kripta reáváró sarkába. Ha pedig emlé­
keztetünk arra, hogy nevezett takarékpénztári 
igazgató sajnálatos ügybe keveredett Böbe 
leányának élénk piros tavaszi kabátját a város 
előkelőségei nagyon jól ismerték zongoraterítő 
korából, akkor úgy érezzük, kellőképpen is­
mertettük a kort, melyben történetünk leját­
szódik.

Ehhez még legfeljebb az akkori idők nép­
szerű kupléját tehetjük hozzá, mely a követ­
kezőképpen hangzott:
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„Kék pénz, fehér pénz, zöld, vörös lila,
Nem ismeri ki magát csak az istennyila 
Lalalaalala, lalaJalalaaa. .
Megelégszünk tehát magának a ténynek 

leszögezésével: Szathmáry Veronika színmű­
vésznő, kivel mint tudjuk Kecsege Dánielnek 
sűrű tárgyalásai voltak egy bizonyos értékes 
képeslap gyűjtemény piacra dobása tárgyában, 
semmi kivetni valót nem talált Kecsege Dániel 
öltözködésében.

Ellenkezőleg. Ügy találta, hogy az nagyon 
csinos és nem nélkülöz bizonyos egyéniséget. 
De, fájdalom, ezúttal nem Szathmáry Veroni­
káról volt szó, hanem bemutatóról, sőt egész 
estét betöltő darab bemutatójáról, melyen a 
szerzőnek mégsem lehet bricseszben és vadász­
kabátban, sőt szecessziós színű nyersselyem ru­
hában sem megjelenni. Ehhez frakk, vagy mi­
nimum szmoking szükséges, ami nincs, de ha 
volna is elég' fejtörést okozna, mert —  valljuk 
be — ha e ruhadarabokhoz élénk lila gallért, 
ingmellet és kézelőt tűzne fel Kecsege Dániel, 
ez mégiscsak túlságosan egyéni öltözködési 
ízlésről tenne tanúságot.

Nem maradt más hátra, mint ruhatári lá­
togatás az atyai szekrényben. A hatalmas zöld 
alkotmányban akadt is frakk. De, fájdalom, Ke­
csege Dániel édesatyja térfogatban háromszo­
rosa volt gyermekének és semmi hajlandóságot
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sem mutatott rá, hogy ezt a többletet az iro­
dalmi siker oltárán feláldozza.

Végül azonban mentőötlete támadt és így 
szólt:

—  Eredj fel a padlásra. Ott valahol meg 
kell lenni az esküvői frakkomnak, akkor vala­
mivel soványabb voltam.

így történt, hogy volt egy délután, melyen 
Kecsege Dániel nem kopogtatott be Szathmáry 
Veronika lakásába. Ezt a délutánt —  padláson 
töltötte és frakkra vadászott.

Nehéz vadászat volt. ;De mégsem ered­
ménytelen. Az utolsó órákban két olajnyomat 
és hat zsák között megtalálta.

Próbájára az egész család összegyűlt, s 
amikor Kecsege Dániel azt magára öltve meg­
jelent, mélységes megdöbbenés és csend ült a 
szobán.

Mindenekelőtt a színe volt megdöbbentő.
—  H m . . .  —  mondta Kecsege Dániel édes 

atyja —  azt kell 'hinnem, hogy a francia aka­
démia választott tagjai közé . . .

— Miért?
—  H á t . . .  ez a frakk zöld!
Igen, ez valóban így volt. Huszonöt év, 

mégis, nem csekélység.
De az is kiderült, hogy az atyai termet 

már vőlegény korában lényegesen erőteljesebb 
körvonalakat mutatott, mint Kecsege Dánielé.

S arról még nem is szólottunk, hogy az
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atyai frakking nyakbősége negyvenhármas 
volt, öt számmal bővebb, mint amit szerzőnk 
tartott volna kívánatosnak.

Szerencsére a  szülői ház legalább bizonyos 
fokig méltányolni tudta az eseményt és haj­
landó volt áldozatra.

Ámde ing és frakkátalakításra mindössze 
huszonnégy óra állott rendelkezésre s ez alatt 
a zöld frakknak még színt is kellett váltania.

Izgalmas tárgyalások következtek, melyek 
különös módon a szülői házat is izgalomba 
hozták. Kiderült, hogy a rideg atyai külső 
fiáért remegő szívet takar. Végül is Patonai 
szabómester vállalta, hogy kivételesen, éjsza­
káját feláldozva száll síkra az irodalom sike­
réért és pedig átalakítja a dicső múltú ruha­
darabot. Neje ugyanezt a műveletet elvégzi az 
ing nyakával.

E  sietség már csak azért is indokolt volt, 
mert ismét tizenkét óra alatt a színváltozásnak 
is be kellett következnie. Szerencsére Vitális 
Károly Szeghely festőművészének üzlete előtt 
tábla hirdette, hogy „gyászfestések hat óra 
alatt vállaltatnak". így a premiér napján este 
hét órakor Kecsege Dániel oly igéző eleganciá­
ban jelent meg a szülői lakásban, hogy ott 
egészen elnémultak.

Pedig izgalomban ott sem volt hiány, mert 
mint kiderült, a térfogatok mindenütt galibát 
okoznak. A negyvenhármas ing, melyet Kecsege
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Dániel túl kényelmesnek vélt, az atyai nyakon 
viszont rendkívül kényelmetlenül feszült. S 
ugyanez a jelenség mutatkozott az atyai szmo­
kingon is.

Ám az irodalom lovagjai kedveltek az ég­
ben, végül is gutaütés nélkül sikerült a gallér 
felcsatolása s a szmoking felöltése.

Pontosan este félnyolckor a család elin­
dulhatott a színház felé.

Kecsege Dániel drámai remekének bemu­
tatóján a város minden előkelősége megjelent. 
Polgármester, ipartestületi elnök, tűzoltófőpa­
rancsnok! Es tombolt a taps! Ha egy percig 
véletlenül nem volt taps, akkor valamelyik sze­
replő valamelyik zsebéből vagy nadrágjából ki­
húzott egy nemzetiszínű zászlót s tombolt már 
újra ia nézősereg.

De Kecsege Dániel a neves színpadi szerző, 
aki, mint már tapasztaltuk, —  mindenkor gon­
dosan vigyázott arra, hogy még önmagában is 
megőrizze a feltétlen tárgyilagosságot, most is 
tárgyilagosan elismerte, hogy azért volt egy 
pillanat az előadás folyamán, amikor kisebb 
zökkenő jelentkezett. Még pedig a darab leg­
izgalmasabb jelenetében, mikor a cseh táborból 
hírnök vágtat s jelenti a városunkat bitorló 
cseh hercegnek, hogy Ottokár király csatáját 
elvesztette, az ütközetben elesett, tehát a her­
ceg is helyesen teszi, ha menekül.

A színigazgató a hírnök szerepét, fájda­
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lom, egy egészen fiatal kardalosra bízta, kinek 
ez volt élete első szerepe. E  kardalos miikor 
meglátta a nemes irodalmi becsvágytól szen­
vedélyesre korbácsolt és zsúfolásig megtelt 
nézőteret egyszerre elveszítette biztonságát. S 
jelentésének szövegét sajnálatosan összeke­
verte. Valahogy így:

— Ottokár meghalt. . .  oltárra ültették. . .  
lóra négyelték . . .  felugrott, és a többi . . .

Kecsege Dánielben megfagyott a vér. An­
nál is inkább, mert a herceget személyesítő szí­
nész, látva szédült hírnökét, hallva, micsoda 
badarságokat hord össze, úgy gondolta, hogy 
okosabb, ha nem várja meg a jelentés véget. 
Tehát máris felkapta a város bírájának leányát, 
Szathmáry Veronikát, hogy azt megszöktetve 
meneküljön.

De a hírnöki jelentéstől izgatottan neki­
ment egy széknek, Szathmáry Veronikát föld­
höz csapta, maga keresztül zuhant rajta s a 
színpadra tóduló győzelmes magyar seregek, 
válogatott helybeli csizmadia inasok, beléjük 
botolva tucatjával henteregtem a földön. Har­
minc ember gomolygott a színpadon. Kecsege 
Dánielt a kulisszák mögött ájulás kerülgette. 
De nem volt szükség erre! A közönség a darab 
nagyszerűségétől áthatva, e jelenetnél tomboló 
tapsban tört ki, hogy jelezze, mennyire jelen­
téktelen e múló zökkenő a darab örök' szépsé­
geihez viszonyítva.
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1
Persze, voltak rosszakarók, akik szerint 

a tapsorkánhoz nevető orkán is párosult, kvázi 
a taps is a gúny kifejezése lett volna. De hát 
természetesen ez csak rosszakarat. A díszelő­
adáson, melyet, mint kiderült, —  nem a fő- 
szerkesztő által megjelölt számadat, hanem a 
város temetkezési egyleténeik ötvenéves fenn­
állása alkalmából rendeztek, Kecsege Dániel 
darabja feledhetetlen sikert aratott.

Sokkal nagyobbat, mint Tardos Demeteré, 
akit különben a premierje után azonnal nyug­
díjaztak.

*

Kecsege Dániel viharos sikerének egyetlen 
fájdalmas pontja maradt. Az is Szathmáry Ve­
ronika édes, kissé csehszlovák jellegű orra he­
gyén. Midőn Vencel herceg elejtette, itt jutott 
közvetlen érintkezésbe a világot jelentő desz­
kákkal. De nem is mondottunk igazat, amikor 
ezt jelöltük meg egyetlen fájdalmas pont gya­
nánt.

Fájdalom, Szathmáry Veronika, ha nem is 
látható módon, testének több pontján viselte 
még az esés nyomát. Olyannyira, hogy három 
napig ágyban pihent.

— Van-e természetesebb, mint az, hogy a 
szerző, kinek sikere érdekében testi épségét ve­
szélyeztette, a nap minden percét oldalán kí­
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vánta tölteni. így lett egy szípadi zökkenő há­
rom napi mennyországgá. Talán innen származik 
Kecsege Dániel későbbi, házasságának idejéből 
származó, nagy mondása:

— A pokolba a mennyországon át vezet az 
út.

De ne vágjunk az események elé. Egyelőre 
Kecsege Dániel úgy érezte, hogy nagyobb bol­
dogság nem is juthat osztályrészéül. Különö­
sen a második napon érezte ezt, amikor Vero­
nika orráról már eltűnt a duzzanat s az vissza­
nyerte' rendes, kedves formáját. Az édes leány­
arc, szerelmesen csillogó szem s az a két könny, 
ami akkor gördült ki szeméből, amikor Ke­
csege Dániel megvallotta, hogy egyetlen értel­
mét látja életének s ez az, hogy szerelmét ebben 
a meleg, kedves tisztaságban megtarthassa és 
mindhalálig magának tarthassa meg, olyan me­
leg érzésekkel töltötte el, hogy magának e re­
gény írójának szíve is megforrosodik, amint e 
napokra visszaemlékezik.

—  Te! — súgta könnyek között Szath- 
máry Veronika, — nekem olyan nehéz életem 
volt! Nagyon rossz színészgyereknek lenni! 
Minden félévben másutt lenni, mindig idegen 
szobában, mindig ideges szülők között. Te nem 
tudod elképzelni, hogyan vágytam az otthon 
után, ahol a sarokban nem bőröndök állanak 
hanem öreg fotelék és minden szöglet régi is­
merős. Nekem csak hónaposszobák, hotelszo-
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bak jutottak ki. Háziasszonyok, akik kelle­
metlenkednek, elveszik a pénzt és közben-ki­

néznek a házból. Kinéznek és lenéznek! Te nem 
tudod, hányszor feküdtem le könnyes szem­
mel! Mikor komiszak voltak hozzám! Eleinte, 
mert színészgyerek, később mert színésznő va­
gyok. Te nem tudod, hogyan tudnak fájni az 
idétlen próbálkozások, odakapkodások, amiket 
minden kamasz megenged magának a színész­
gyerekkel, később pedig minden sokpénzű zsí­
ros polgár a szegény fiatal színésznővel szem­
ben. A színésznővel, akinek a színpadon csil­
lognia kell s utána olyan sokszor fekszik le éhes 
gyomorral, s ami még rosszabb, szégyenkezés­
től piros, könnyes arccal!

Szaithmáry Veronika hirtelen elkapta és 
megcsókolta a kezét.

— Köszönöm, hogy te nem kapkodsz hoz­
zám, hanem feleségül akarsz venni.

Kecsege Dániel úgy érezte ebben a pilla­
natban, hogy acélból van a nyaka. Nincs az 
az apa, aki kitekerhetné. Hát ha nem engednek 
be színésznőt a házba, legfeljebb ő megy ki a 
házból.

De Szathmáry Veronikát nem adja oda a 
világ minden kulcséért sem.
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TIZEDIK FEJEZ ET,

m élyben K ecsege Dániel m egtévesztés áldozata  
lesz, s  az esem ények Szeghélyen új fordulatot 

vesznék.

Még emlékezetes az olvasó előtt ama vád, 
mellyel Dabay József hírlapíró illette Kecsege 
Dánielt a kilenc megkopasztott kacsa esetében. 
Egyetlen mentsége, hogy huszonegy éves volt 
ezidőtájt, tehát nem is lehetett oly megfontolt, 
mint Kecsege Dániel, aki már elmúlt huszon­
kettő. De az is természetes, hogy még ily ko­
molyabb korú urakat is mélyen és érzékenyen 
érint az igaztalan vád s nem tudnak a meg­
bocsátás álláspontjára helyezkedni. Annál ke- 
vésbbé, mert mióta Szathmáry Veronika több­
ízben volt látható az ő oldalán, Dabay lapja 
igen szűkén mérte számára az elismerést.

Bedenyi színigazgató úgy érezte, hogy tár­
sulatának renoméja érdekében ez a szigorú kri­
tika enyhítendő és interjút ajánlott fel a bete­
gen fekvő művésznővel.

Dabay hírlapíró azonban nem volt haj­
landó az interjúra. Sőt, még szigorúbb mérté­
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két helyezett kilátásba. Ami semmiesetre sem 
használ a színház kasszájának.

Egyik délután a színidirektor hosszabb 
eszmecserét folytatott Dabayval, aztán délután 
öt óratájt beállított beteget látogatni Szath- 
máry Veronikához.

—  Hohó, Dániel! — rázta kitörő örömmel 
a kiváló író, hírlapíró és színpadi szerző kezét, 
—  te itt vagy? Nincs öt perce, hogy rólad be­
szélgettem.

—  Ugyan kivel?
•— Hozzám jött, kérlek, ez a szegény Da- 

bay Jóska! Belehal, abba, hogy te  nem állsz 
szóba vele! Azt mondja, olyan tisztelőd s te...

— Hogy-hogy tisztelőm? — horkant fel 
Kecsege Dániel, —  azt írta rólam, hogy. . .

— Éppen ez az, kérlek szépen! Azt 
mondja, a fejét tudná letépni, amiért egy ilyen 
kitűnő s tehetséges íróról azt írta, hogy —  azt 
hiszem nem is szükséges idéznem!

Ami igaz, az igaz! Kecsege Dániel semmi 
szükségét sem érezte, hogy szőke szerelme előtt 
még idézze is.

Bedenyi Béla rábeszélően karjára tette 
kezét: l i

—  Nagy lélek! Én, aki szorgalmas olva­
sója vagyok ragyogó írásaidnak, tudom, milyen 
nagy szíved van! Bocsáss meg neki! Ilyen nagy 
lélekhez nem is méltó, hogy haragot tápláljon 
szívében!
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Csak ezt a „nagylelket" ne mondta volna! 
Kecsege Dániel érezte, hogy ezzel olyan kitü­
nően jellemezte őt s az őt ért rágalom között 
tátongó űrt, hogy lehetetlen volt ellenállni. 
Annál kevésbé, mert ez az őt rendkívül jel­
lemző „nagy lélek" éppen Szathmáry Veronika 
előtt hangzott el, aki már e szavakból is képet 
nyerhetett arról, hogy lelkében is milyen nagy
— az a rendkívül megnyerő külsejű fiatal em­
ber, akit félóra óta leendő férjének ismer.

—  No, kérlek alássan — mondta elnézően
— én igazán nem vagyok elfogult. En minden­
kor elismerem, ha valami elismerésre méltó. 
Ebben a fiúban határozottan van valami. Nem 
mondom, hogy tehetség, de el kell ismernem, 
hogy van benne valami!

—  íme, a nagy ember szív jósága! — ra­
jongott a színigazgató. — Megvihetem a jó hírt, 
hogy megbocsátasz?

—  Nem bánom, d e . . .  Ügye a formát kell 
mindenesetre megkeresni!

—  Megvan! —  kiáltott a direktor. —  Eb­
ből a szobából csinálunk exíerritoriális terü­
letet. Te itt vagy, ő bejön, megdöbben s te fö­
lényes mosollyal kezet nyújtasz.

Tagadhatatlanul nem rossz ötlet.
A fölény mindig jól hat a nőkre. A „nagy 

lélek" után most már bizonyosan ellenállhatat­
lan hatást gyakorol Szathmáry Veronikára,
—  vélte Kecsege Dániel, — ha némi fölényt mu­
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tat. Tehát derűsen a direktor vállára ütött:
—  Legyen, ahogyan kigondoltad! Igazán 

nem akarok ügyet csinálni ilyen csekélységből. 
Menj s hozzad a fiút!

Tíz perc múlva a diréktor társaságában be­
lépett a szobába Dabay Jóska. Kecsege Dániel, 
hogy fölényét már itt is kihangsúlyozza, azon­
nal felállt és kezét nyújtva, elébe ment.

—  Szervusz, Jóska!
Dabay hírlapíró meghatottan rázta a kezét.
—  Szervusz, Dani!
A direktor vigyorogva kihúzódott a szobá­

ból és Dabay megcsinálta az interjút Szathmáry 
Veronikával.

Utána, esteledvén, már együtt is hagyták 
el lakását.

Dabay, még mindig egészen elérzékenyült 
hangulatban volt.

— Dani! — mondta — oizony Isten lesül 
a képemről a bőr, hogy bántottalak.

Kecsege Dániel fölényesen intett.
— Hagyjuk, kérlek! Igazán nem volt olyan 

nagy dolog!
— Elismerem, Dani, hogy nagy lélek vagy! 

Ha te írtad volna rólam, amit én terólad, hát 
én bizony Isten nem kezdeményeztem volna a 
kibékülést, nem mentem volna feléd kezet 
nyújtva!

Kecsege Dániel úgy horkant fel, mint a 
legnemesebb telivérek szoktak.
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— Hogy hogy én jöttem? Tudtommal te 
izented, hogy szeretnél bocsánatot kérni tőlem?

— En? —  csodálkozott Dabay Jóska, —  
eszembe se jutott! Ha te nem üzensz, hogy ki 
akarsz békülni velem, h á t . . .

Kecsege Dániel azt hitte, a guta megüti. Ez 
a piszok Bedenyi mindegyiküknek azt mondta, 
hogy a másik akar kibékülni!

Es most itt állottak kibékülve!

*
VirághLujcsi főmérnökék lakásában e na­

pok folyamán meglepő volt a csend. Az asszony 
elment és Nancsi néni, aki átvette a háztartás 
irányítását, ezidőtájt Budapesten tartózkodott. 
Férjeura, Menyhért bácsi, egyedül járkált a 
szobákban, amíg csak valahonnan elő nem ke­
rült sápadtan, savanyúan Virágh Lujcsi. De sok 
beszéd ilyenkor sem esett. így azután Menyhért 
bácsi, aki a Toldalaghy-affér miatt kénytelen 
volt felfüggeszteni újrendszerű pipaszurkáló ta­
lálmánya izgalmas kísérleteit, határozottan hiá­
nyolta Nancsi néni távollétét.

Mikor a reggelen a postás becsengetett és 
a borítékon hitvese szarkalábjait fedezte fel, 
sietve loholt az okuláriuma után. Bizonyosan 
azt jelenti az asszony, hogy indul már hazafelé. 
Annál is inkább, mert pemabajder jogászfiát 
már eléggé ellenőrizhette, különben is ott van 
Pesten a kölyök nővére is, csak vigyáz rá.
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„Édes uram, Menyhért! — írta Nán- 
csi. —  Bocsásd meg a feleségednek ezt a 
hosszas kimaradást, de olyan nagyon meg­
szerettem ezt a pesti életet, különlegesen 
a zúgligeti nyaralást, hogy alig tudok tőle 
megválni.

Azt írod, nem érted, mi öröm van eg’y 
ilyen zugligeti nyaralásban. Na fiam, ezt 
el is hiszem neked. Mert azt a falusi eszed­
del nem is igen érheted föl. Hogy te sose 
jártál nyaralni, mégis itt vagy, az igaz 
lelkem. De viszont te nem is Pesten éltél 
ám telek során! A szegény lányodnak meg 
ez jutott ki. Éppen ezért menekül a Zugli­
getbe.

Látod, ő egész télen egy ilyen pesti 
bérkaszárnyában lakott. El se hiszed, ha 
mondom, de abban a kaszárnyában negy­
vennyolc lakás van és mindegyikben lakó! 
Hát ezt lelkem nyáron, amikor nyitva van 
az ablak, nem lehet elviselni. Azért köllött 
kimenni a nyaralóba. Mert ez azután egé­
szen más. Nem olyan menkü nagy kaszár­
nya, mindössze három lakás van benne, a 
három lakásban pedig összesen sem lakik 
több, mint kilenc család. Szóval, itt lelkem 
nyugalom van és békesség. Az ember szíve 
örül, amikor látja a kilenc család tizenöt 
csemetéjét a kertben hancurozni. (Eszem 
a lelkűket, de jó torkocskájuk van!)
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Szóval, hogy ez az egyik. A másik 
'meg az, hogy van ám itt szórakozás is, de 
milyen finom. Van a villában két zongora, 
két pianino, három hegedű, egy brácsa és 
hozzá (egy cserfcészgyerek is van) valami 
nagyszerű kürt is akad! Hát, lelkem itt 
olyan zenei élvezetben lehet része az em­
bernek, ami minden képzeletet felülmúl. 
Iszen gondolhatod.

Tegnap délután kint ültünk a kert­
ben, olyan élvezet volt, ami nem minden­
kinek jut osztályrészül.

Az emeleti lakónál kamarazene volt. 
Haydn Császárszonátáját játszották, and 
igen szép, de benne van a Gotterhalte, 
Ugyanakkor és egyidőben a cserkész va­
lami tüneményesen a takaródét fújta, a 
manzardlakó pedig valami néger táncot 
játszott a pianinóján. (az ember szinte 
látta a vadembereket!) Az volt a címe, 
hogy: „Stux, maga vérbeli párisi lett". 
(Nem a mi Stuxunkról van szó, a haris- 
nyásról.)

Hát ez volt lelkem, az eleje. Külön- 
külön is mind szép, de így egyszerre, va­
lami csodálatos volt. Az élvezet teteje 
azonban csak később bontakozott ki. Ami­
kor tudod, a Császárszonáta a Stux úrral, 
a takarodóval, a Donauwalzerrel egyesült. 
Az volt csak zene! Pláne, amikor a pesti



cigány is rákezdte a vendéglőben, hogy 
„sejhaj, daganat".

Mondhatom neked, lelkem, kitűnő ez! 
A szomszéd villában a tyúkól most van 
átalakítás alatt nyárilakássá, abba egy 
szaxofonos ember költözik. Csak még azt 
akarom megvárni, azután mégis hazajö­
vök. De addig ne aggódj semmit értem! 
Minden rendben. A villának még az az elő­
nye, hogy egészen közel van a Lipótmező- 
höz.

Édes uram, olyan méregdrága min­
den ebben a városban, hogy jobb arról nem 
is beszélni. A legdrágább meg éppen, hogy 
a méreg, amit viszont egész nap s z í v  az 
ember. (Igaz, melletted is van benne ré­
szem elég.) De hát ami itt van, édes lel­
kem, attól az olyan galambepe is felforr, 
mint az enyém. (El ne felejtsd elzárni a 
cukrot, mert az a tolvaj népség képes há­
rom kockát rakni a kávéjába, aztán Luj- 
csi azt hiszi, hogy mi vittük el.) Szóval, 
nem azt akarom mondani, hanem azt, 
hogy fejetetején áll a  világ.

Legfőképen a fiad miatt akarok írni, 
akinek most igen nagy az elfoglaltsága. 
A Városi Színházban valami szerecsen 
zsidónak a darabját játszák és az előadá­
son neki hazafias okokból fütyülni kell.

Gondoltam, úgy se láttam még a gye-
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reket 'nyilvános szereplésben, hát elmentem 
abba a teátrumba. Megnéztem azt a sze- 
recsen-darabot, de nagyon elgondolkoz­
tam, édes lelkem, nagyon. Márhogy a mai 
fiatalságon. Mert nem azért mondom, be­
látom én, hogy most más világ járja, mint 
a mi időnkben. De csak nem tudom fel­
fogni a dolgot. Az én időmben az orosz­
lánra sem szoktak lövöldözni, — ha dög­
lött volt.

Ezek meg itt döglött kappant lövöl­
döznek. De hát lelkem, azért persze nem 
szóltam a gyereknek. Csak azon csodál­
koztam, hogy milyen különböző fegyverek­
kel kell harcolni a nemzetiségek ellen. Ren­
des náció ellen puskával mennek, a szere- 
csek ellen meg valami ménkű büdös pus­
kaporral lövöldöznek. Ügy látszik, a sze- 
recsenek a szagot nem bírják. (Ámbár az 
a gyanúm, hogy valamelyik ősünk szere- 
csen lehetett, mert én se igen bírtam a bü- 
dösséget.)

A fő az, hogy a gyerek miatt nagyon 
megnyugodtam. Igen jól fütyül, a szagot 
is jól bírja, látszik, nem volt kidobott pénz, 
amit tanulására fordítottunk. Jól kitanulta 
a dolgot és a jövőjét illetőleg nem kell 
már aggódni.

Ámbátor holnapután indulok is már 
ölelő karodba, nem akarom, hogy egy pil-



lanatig is kétségek között maradj, hát ez 
úton is közlöm veled, hogy a Gyurka fiad 
annyi év után megemberelte magát és le- 
szigorlatozott.

Ebből is láthatod tehát, hogy Pesten 
való tartózkodásom nem volt hiábavaló, 
nemcsak pénzpocsékolás volt, de gya­
korlati eredménye is van. Mondhatom ne­
ked, hogy igen meg voltam elégedve a 
fiaddal. Catoi jellem, lelkem. Maga az 
őszinteség és a nyíltság! De ami leg’főké- 
pen megelégedéssel tölt el, az a vitézsége. 
Igen bátor gyerek, ezt maga a professzor 
is elismerte róla nyilvánosan, aperte a  szi­
gorlaton. Szóval, hogy neked is örömöd le­
het a gyerekedbe.

Persze, majd ha meglátod a gyerek in­
dexét (akibe beírják a  tanulmánya ered­
ményét) akkor mindezt nem láthatod 
olyan tisztán, mint ahogyan én ezt itt ne­
ked megírom. De aiz indexbe, fiam, csak a 
száraz adatokat írják be, mint például az 
olyasmit, hogy „a szigorlaton nem felelt 
meg“, de amit szóval fűztek hozzá, dicsére­
tet az nincs benne. Az a szokás, hogy a 
dicséret mindig szóbeli. Ezzel tehát csak 
azt akarom mondani, hogy ha olyasfélét 
olvasnál abban aiz indexben, az egyáltalán 
nem jelenti azt, mintha a fiad talán meg­
bukott volna a szigorlaton. Az csak azt
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jelenti, hogy a kultuszminiszter meg a ta­
nári kar között bizonyos ellentétek merül­
tek fel és amíg az el nincs intézve, amíg a 
jogi oktatás meg nincs reformálva, addig 
nem adnák’ végleges bizonyítványt. Csak 
olyan ideiglenesen írják be, hogy nem fe­
lelt meg.

De addig is meg lehetsz elégedve a 
gyerekkel. Mint mondtam, igen böcsüle- 
tes, őszinte gyerek, de meg főleg bátor. 
(Amit a professzora is elismert róla.) A 
böcsületes őszintesége: az egész szigorla­
ton kivilágított. Azt kérdezte például tőle. 
a tanár, hogy milyen hadsereg volt Szent 
István korában. A gyerek nem habozott, 
hanem rögtön kimondta, hogy „én azt nem 
tudom kérem". (Honnan is tudná, mi volt 
ezer évvel ezelőtt, én már a tavalyi dolgo­
kat is felejteni kezdem.) Meg is látszott 
a  tanárján, hogy imponál néki az őszinte­
ség, izibe elismerően bólintott a  fejével.

De nehogy azt hidd, hogy ez csak egy­
szer volt. Minden kérdésre ilyen bölcsüle- 
tes nyíltsággal felelt a fiad. Alig győzött 
a tanárja bólogatni.

Mikor aztán vége volt a szigorlatnak, 
nem tudta tovább magában tartani az elis­
merést. Bólintott még egyet, aztán min­
denki előtt mondta a fiadnak: (könnyez­
tem az örömtől, amikor hallottam.)



így szólt hozzá:
—  Na, öcsém! így jönni szigorlatra, 

ehhez nagyobb bátorság kell, mint a há­
borúba menni!

Bizony, édes uram, így megdicsérték a 
fiadat!

Ezek után már nincs más hátra, csak 
meg kell várni a jogi oktatás reformját 
és akkor kikapja a  végleges bizonyítványt. 
Ez a reform pedig rövidesen meglesz, az 
egész nem áll sokból. Csak ki kell tudni, 
hogy melyik professzor árulta el a titkos 
határozatot. Ennyi az egész. Ha ezt ki­
tudják, izibe megjavul a fiad jogi tudása 
és rendbe jön minden hiba.

Különben is nem számos az egész bi­
zonyítvány, se fütyülésből, se büdösítésből 
nem kérdezték, pikkelnek rá a tanárok, 
csupa olyasmiről faggatták, amit a  haza­
fias tüntetésektől nem volt ideje megta­
nulni.

Ölel csókol feleséged: 
Nancsi.

U. i. Vigyázz, hogy a Lujcsi ki ne bé- 
küljön a feleségével, mert aiakor mehetünk 
haza a falunkba és vége lesz a gyöngy­
életnek*‘.
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Elolvasván a levelet, Menyhért bácsi ijed­
ten húzta be a nyakát. A levélből leginkább 
az utóirat ragadta meg, hogy „Lujcsi valaho­
gyan ki ne béküljön a feleségével". Már pe­
dig Menyhért bácsi, felhasználva Nancsi tá­
vollétét, éppen ennek érdekében kezdte meg 
a praktikát. Szeretett volna minél előbb otthon 
lenni. Azonkívül Lujcsit is szerette, sőt igen 
kedvelte a feleségét, Máriát is.

Mikor a Duhanek lány esete kiderült, Luj­
csi ráeszmélt, hogy ostobaságot csinált. Egyik 
követét a másik után küldte feleségéhez. De 
most már Mária volt hajthatatlan. Már pedig, 
ha az ember megmakacsolja magát, abból rit­
kán származik jó.

Virágh Lujcsiné bevetette magát a szo­
bába, ahol Kecsege Dániel töltötte diákéveit 
s nem volt onnan kimozdítható. Arra várt, 
hogy Virágh Lujcsi megalázkodva jöjjön hozzá.

Node ott volt Náncsi néni.
—  Ne tedd, fiam! —  mondta Lujcsinak, 

— mert akkor úgy a fejedre nő, hogy soha 
többet nem lehetsz úr a házban.

így történt, hogy Toldalaghy Alfonzról 
már régen nem volt szó és Virágh Lujcsiék 
még mindig nem költöztek össze! Sőt!

Menyhért bácsi ijedten vette észre, hogy 
elkeseredésében marhaságra készül Lujcsi. 
Negyven éves fejjel lányos házhoz jár, még pe­
dig’ olyan házhoz, ahol húszéves a lány. Any-
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nyi sem egészen. Éppen, hogy múlt tizenki­
lenc.

No, ebből már semmi jó sem származhatik. 
Viszont Náncsi távolléte sók mindenre jó volt.

Először is arra, hogy Lujcsi fejével beszél­
jen. Meg is tette. Nem szépítette a szót, ha­
nem áperte megmondta, hogy ha beugrik a há­
zasságba, tíz év múlva róla írhat darabot a 
kótyagos számvevő. Lujcsi aztán meg is szep- 
pent.

— Csak az a  baj, Menyhért bácsi, hogy 
nem tudok visszatáncolni! Szerelmes belém az 
a kislány!

— Szerelmes ám a . . .  majd mit mondok!
De kiderült, hogy Lujcsinak igaza volt.

Isten tudja, miért hat ez a leányokra, de szent­
igaz, hogy mióta Lujcsit ott hagyta a felesége, 
ez a Tecső Manyi romantikus hőst látott benne 
és egyébre sem gondolt, csak. arra, hogy „visz- 
szaadja neki a boldogságot". Nehéz eset.

Menyhért bácsi szaladt Lujcsi feleségéhez.
— No, lelkem, most itt van, amit keres­

tél! Az urad beadja a válópert, oszt elveszi a 
Tecső Manyit!

Most már aztán megszeppent Mária is. 
Eget-földet ígért Menyhért bácsinak ha a dol­
got rendbe hozza. No, de hogyan?

Menyhért bácsi már egy hete törte rajta 
a fejét, annál inkább, mert Lujcsiné gyönyörű 
tajtékpipát ígért ajándékba.
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Aztán most itt a  Nancsi levele, hogy „Luj- 
csiék valahogyan ki ne béküljenek“. Es holnap­
után személyesen is itt van Nancsi. Az idő 
sürget.

Menyhért bácsinak tanácstalanságában 
„édes öcsém Dani“ jutott az eszébe és viszo- 
lyogva el is indult a  Posta-utcai szerkesztő­
ségbe Kecsege Dánielhez.

Ám az illusztris író, hírlapíró és színpadi 
szerző ezidőtájt igen kevéssé érthette meg a 
boldogtalan szerelmeket, nem is hitte, hogy 
ilyen is van.

Tanács nélkül csoszogott, el tőle Menyhért 
bácsi.

Hogy mégis kiókumált valamit, az kizáró­
lag az esti töltöttkáposztának köszönhető, ami­
ből — nem lévén itt Nancsi őrző szeme, —  
alaposan bepakkolt.

A gombócok megfeküdték, nem tudott el­
aludni s az álmatlanságban megvillant előtte 
az isteni szikra.

Másnap délelőtt elsétált Tecsőékhez.
—  No már — mondta, —  ha erre járok, 

ugyan nem akartalak benneteket elkerülni, 
mondok, benézek egy pohár törkölyre. Van-e 
még abból a tavalyi jóból?

Volt. Menyhért bácsi pedig módját kerí­
tette, hogy egyedül maradjon Manyival.

—  Örülök, lelkem, hogy egyedül tudok
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veled beszélni! Felkeresett tegnap az a sze­
rencsétlen Vikár Géza.

Tecső Manyi kezdte magát kényelmetle­
nül érezni. Vikár Géza majdnem a vőlegénye 
volt már, miikor kezdődött ez a Lujcsi dolog.

— Te lány, attól félek, baj lesz ezzel a 
Géza gyerekkel! Halálosan szeret téged! Víz­
nek megy az! Meglátod, hogy víznek megy az!

Técső Manyi megdöbbent, de nem hagyta 
magát.

—  S ha Lujcsit hagyom ott, akkor Luj­
csi megy a víznek! En pedig azt akarom, 
hogy Lujcsi boldog legyen! Nagyon-nagyon 
boldog! Es Vikár Gézának nem ígértem sem­
mit, Lujcsinak azonban megígértem, hogy a 
felesége leszek és elfelejttetem vele minden csa­
lódását.

Menyhért bácsi rábólintott.
—  Derék lány vagy, gyerekem! Légy is 

jó felesége Lujcsinak!
—  Az leszek!
—  Megérdemli, lányom! Nagyon jó em­

ber a Lujcsi. —  A pipája mellett félreköpött 
egyet. — Ha néha ideges egy kicsit, észre 
se vedd!

—  Nem fogom észrevenni!
—  Jól van, lányom! Mert azért ő nagyon 

jó ember, ha csapkodja is az asztalt.
Tecső Manyi kicsit meglepődött.
—  Csapkodja? Az asztalt?
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— H á t . . .  tudod, mint aféle ideges ember. 
De csak rossz szokás nála. Semmi más. Azért 
ő szeret tég'ed, ha oda is csap egy pár poharat!

— Poharat? Odacsap! —  döbbent meg a 
lány.

De Menyhért bácsi legyintett.
— Nem veszélyes. Elég ritkán csinálja. 

Kétszer-háromszor egy hónapban! Szóval, ne 
ijedj meg tőle.

Tecső Manyi behunyta a szemét és nagy 
elhatározással rábólintott.

—  Nem fogok megijedni tőle.
Menyhért bácsi megveregette az arcát.
—  Ezt. szeretem! Bátor lány vagy! Azért 

mondom el, fiam! Azt akarom, hogy boldogok 
legyetek! Mondom, ritkán jön rá. Es nem is 
sok poharat szokott összetörni. Hatnál, hétnél 
többet egyszerre sohasem tör össze.

— Neem? Akkor még jó.
A leány egy sort hallgatott utána.
— Menyhért bácsi!
— Tessék, hallom.
—  Csak. . .  azt akarom kérdezni, hogy.. .
— Mit, lelkem? Csak kérdezz nyugodtan!
— Hogy. . .  hogy mikor szokott rájönni? 

Hogy miért szokott így-igy poharakat össze­
törni?

— Hát, tudod, például olyankor, amikor 
nem elég hideg a priznic.
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—  Priznic? — döbbent meg' Manyi. — Mi­
féle priznic?

— Ö, —  csodálkozott Menyhért bácsi, —  
hát te nem tudod, fiam? Szegény Lujcsi minden 
éjjel priznicek között alszik! Nem beteg, nem 
azért, de így szokta meg. Csak akkor tud jól 
aludni, ha priznic van rajta. Meg stucni a kezén!

Manyi egyre jobban megijedt. —  Stucni? —
— Meg kötött hálósipka, igen. De hát ez 

semmiség, ez semmi.
—  Persze, ez semmi —  csuklott egyet a 

leány hangja.
— Hiszen te úgyis jól tudtad, lányom, hogy 

a Lujcsi már nem fiatalember? Igaz-e?
— Neem?
— Bizony nem! Különösen a gyomrára vi­

gyázz majd, fiam. A gyomrára. Az nagyon ké­
nyes.

— Kényes? —  Tecső Manyi már majdnem
sírt.

— Csak diétás kosztot főzzél neki —  ok­
tatta Menyhért bácsi. —  Es este el ne felejtsd 
a korpafürdőt.

—  Korpafürdőt?
—  Azt, fiam.
—  Hát az . . .  az minek kell?
—  A lábainak, fiam. A lábainak! Reumás, 

szegény! Sokszor olyan fájdalmai vannak, hogy 
alig tud a lábára állni! De az téged ne riasszon 
meg, fiam! Azért ő téged nagyon szeret! Biztos, 
hogy boldog leszel az oldalán.
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Tecső Manyi a csendes kétségbeesés felé 
haladt.

—  Igen, biztos. Biztos, hogy boldog leszek.
Aztán egyszerre felkapta a fejét.
— Menyhért bácsi!
—  No, fiam?
Tecső Manyi egy pillanatig küzdött, aztán 

azt kérdezte:
— Tessék mondani, itthon a Lujcsi fele­

sége?
—  Hogyne volna itthon! Nem ment az el a 

városból egy percre sem.
—  Biztos, egészen biztos, hogy nem le­

hetne valahogyan ezt a dolgot jóvátenni?
—  Müyen dolgot, fiam? —  nézett rá cso­

dálkozva Menyhért bácsi.
— Hát, —  hát ezt a —  ezt a —  azt, hogy 

Mária néni úgy elment!
— Ezt fiam, többet nem lehet jóvátenni! 

Ezt soha —  mondta az öreg. —  Legalább is én 
nem hiszem! Te gondolod, hogy lehetne még 
segíteni?

—  Ö, hiszen én nem hiszem, hogy ez olyan 
nagy dolog vohia. Biztosan más házasságban 
is előfordult már! És Mária néni semmit se 
csinált tulajdonképpen.

— Megszökött! Ott hagyta az urát!
— Miért szökött meg? Ki mondja, hogy 

megszökött? Csak elment. Ha megkérné, ha 
szépen megmondaná, Menyhért bácsi! Maga
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olyan jó ember! Segítsen nekem! En nem te­
szem tönkre a Mária boldogságát! Majd én be­
szélek a —  egy nagyot nyelt — majd és beszé­
lek a Lujesi bácsival. . .

Mikor ez a „bácsi" elhangzott, Menyhért 
kéjesen összecsucsorította a száját. Mint ké­
sőbb bevallotta, már benne érezte a tajték- 
pipát.

Estére oda is került az agyarára.
Mielőtt azonban ez bekövetkezett volna, a 

villanegyed lakói viharos hangokat hallottak 
Virágh Lujcsiék lakásából. Szinte pillanatok 
alatt nyilt ki minden ablak, amikor egyik hang­
ban Lujesi feleségét ismerték fel.

Virágh Lujcsiné ugyamis váratlanul meg­
jelent a családi villában. Szinte percekkel 
Menyhért bácsi jelentése után.

—  Jó napot! —  kiáltotta harciasán. —  
Talán valami kifogása van, hogy hazajöttem? 
Talán zavarom a cirkulusait?

És ezután történtek a következőik:
— No de ez már mégis csak sok, — döb­

bent meg Lujesi —  maga akar itt engem fele­
lősségre vonni?

— Igenis én! Minden jogom megvan 
hozzá! — csapott az asztalra Mária.

— Tessék?
—  Tisztességes eljárás ez? Megteszi azt 

tisztességes ember, hogy gyümölcsérés idején
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otthagyja a házát, gyümölcsösét és Pesten mu­
latozik léha cimborákkal?

— Micsoda? — Lujcsiban meghűlt a vér. 
Három héttel korábban volt Pesten, akkor is 
egyetlen napon és hivatalos ügyben. Igaz, hogy 
ugyanakkor Szeesőék is Pesten voltak. Node 
hát ez . . .

— Lehet ilyent megcsinálni? Magára 
hagyni a házat? A gyümölcsöt? Mimixdirnix 
felülni a vonatra, beülni egy étterembe, be­
verni ott a tükröket, szégyent hozni a tisztes­
séges, becsületes hitestársra?

Lujcsi már szólni sem tudott, csak geszti­
kulált

—  Eljárás ez? — hallgatták a szomszé­
dok. —  Hátha közben ellopták volna mind a 
gyümölcsöt? Hátha közben leégett volna a ház? 
Mi? Mi? Lehet ilyent csinálni?

—  No de bocsánatot kérek, e z . . .
—  Persze! Bocsánatot kérek! Bocsánatot 

kérek! És ezzel el van intézve a dolog! Ne­
kem szégyenletemben majd kiég a szemem le­
sül az arcomról a bőr, végig kell hallgatnom, 
amint újságolják, hogy a nagyságos úr mint 
egy őrült, ropta a  csárdást, beverte a drága 
tükröket, a cigánnyal húzatta magának és ré­
szegre itta magát, aztán bocsánatot kérek és el 
van intézve a dolog!

—  De Mária — próbálkozott Lujcsi — 
mindebből e gy . . .
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—  Hát ez nem olyan egyszerű! Nem ba­
rátom! Ezt nem fogja olyan egyszerűen elin­
tézni! Majd én megtanítom magát rendre! —  
csapott az asztalra Lujcsiné.

—  Dehát maga mer engem megvádolni? 
— döbbent rá Virágh Lujcsi.

—  Talán bizony én húzattam hajnali há­
rom órakor egy nőszeméllyel?

— Tessék?
—  Talán bizony én csábítottam el egy 

fiatal leányt?
—  Egy leányt.. .  —  hüledezett Lujcsi.
— Talán bizony és húzattam hajnali há­

rom órakor, hogy „volt nincs fene bánja"?
— Node. . .
— És talán az is én voltam, aki csakúgy 

mirnixdimix ki akartam dobni tizenöt év után 
a hűséges jó kis feleségemet és feleségül aka­
rok venni egy tizenhétéves csitrit? Nem?

—  De. —  Most már dadogni se tudott 
Lujcsi. Hát ez aztán mindennek a teteje.

Hogy a kocka megfordult és Lujcsi is 
visszanyerte hangját az tisztán annak köszön­
hető, hogy Lujcsiné lekapott a falról egy 
szarvasagg'ancsot és földhöz vágta. Ez az ag- 
gancs ugyanis Virágh Lujcsi kedvence volt.

—  De a mindenségit —  csapott az asz­
talra — most aztán csend!

Az asztalra csapás olyan jól sikerült, 
hogy a váza darabokra törött.
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*— Most aztán elég! Mostantól — har­
sogta Lujcsi — én beszélek.

Mária ijedten elhallgatott.
—  Kérem. . .  —  dadogta ijedten. — Ké­

rem fékezze magát!
—  Ügy? — bömbölte Lujcsi —  Én fékez­

zem magamat? Én hallgassak? A Lujcsi az 
legyen vak? A Lujcsi az legyen hülye? A Luj­
csi az ne lásson? A Lujcsi az ne halljon? 
Hát nem!

—  Lujcsi — Lujcsi kérem!
—  Semmi Lujcsi kérem! Maga szökik 

meg? Maga hagyja itt a  házat és még maga 
támad énrám?

— Igen. . .  — mondta ijedten Lujcsiné.
— És milyen címen, ha szabad érdeklőd­

nöm? Én szöktem meg vagy maga szökött 
meg?

— Én —  szöktem —  meg — hátrált ijed­
ten az asszony.

—  Maga jött én utánam vagy én mentem 
maga után?

—  Maga — jött — én utánam.
—  Hívtam magát, hogy jöjjön vissza, 

vagy nem?
— Hívott.
— Jött maga vagy nem?
— Nem. . .
Lujcsi megint nagyot csapott az asztalra.
— És még maga beszél?
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—  Igen. Mert mindennek maga volt az 
oka! — hallották a szomszédok Lujcsiné meg­
szeppent hangját.

—  Én?
—  Igen! Mert oktalanul féltékeny volt 

Toldalaghyra!
—  Oktalanul? Játszotta-e magának éjjel 

vagy nem Toldalaghy a Barkarollát?
— Tíz évvel ezelőtt!
—  De tíz évvel később, mikor híre jött, 

hogy a színtársulattal jzn Toldalaghy, maga 
hét nap, hét éjjel zongorázta egyfolytában 
a Barkarollát! S ez nem biztos jele-e annak, 
hogy erre gondolt!?

Lujcsiné hangja egyszerre megint felcsat­
tant.

—  S ha úgy volt, annak is maga az oka!
Lujcsi döbbenten egy fotelbe esett.
—  Nahát ez aztán minden képzeletet fe­

lülmúl!
—  Ha maga nem tetette volna olyan mam­

lasznak magát, semmi sem történt volna!
—  Én? Mamlasz? — hördült fel Lujcsi.
—  Igenis maga! Mért nem csapott néha 

az asztalra?
—  Tessék?
—  Miért nem csapott néha az asztalra! 

Maga egész házasságunk alatt mindig csak 
csendesen beszélt, mindig csak füozofált, ahe­
lyett, hogy valami férfiasat is csinált volna!

—  Valami férfiasat?
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—  Igen! Például néha hetörhetett volna 
egy pár tükröt!

—  Tükröt? Maga megőrült?
—  Aztán udvarolnia is kellett volna! —  

Kiáltotta Lujcsiné. — Elcsábítani egy pár asz- 
szonyt!

—  Elcsábítani? —  hökkent meg Lujcsi. 
— Ezt maga mondja?

—  Igen! Máskor meg egy-egy nagyot rám 
kellett volna ordítania. Ügy, hogy: Csend, itt 
én vagyok az úr!

— Miket beszél maga?
—  Az igazságot! Akkor láttam volna, 

hogy férfi, hogy másnak is kell! Akkor eszembe 
se jutott volna ez a szamárság! De maga so­
hase csinált semmit! Nem tudtam olyant kérni, 
hogy meg ne tette volna! Nem tudtam úgy fel­
bőszíteni, hogy mondott volna valami gorom­
bát, 'nem akadt olyan asszony, akit eszébe ju­
tott volna megnézni! Melyik asszony becsül 
meg olyan férfit, amelyik még csak rá sem or­

dít? Honnan tudhattam volna én, hogy maga
olyan érdekes ember?

—  Én érdekes ember?
— Nagyon! Ez a dolog ezzel a  Szecső lány- 

nyal.. .  Hát ki gondolta volna magáról Lujcsi, 
hogy üyen érdekes ember. . .

A szomszédok egyöntetű vallomása sze­
rint, itt a vita egyre halkabb lett és egyszer 
csak ereszkedni kezdtek lefelé a  redőnyök.
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Hogy mögöttük mi történt, azt senki sem tud­
ta  megfejteni. De tény, hogy még ezen az es­
tén megjelent Virágh Lujcsi és felesége a szín­
házban, annak is a balkettes páholyában.

Mellettük ült Tecső Manyi és Vikár Géza.
Nyilván úgy gondolták, hogy így egysze­

rűbb. Nem kell semmit mondani. Mindent ma­
gyarázni.

Egy óra múlva az egész város tudja, hogy 
kibékültek. S az sem mellőzendő szempont, 
hogy mire Nancsi néni hazajön, Lujcsiné már 
otthon is van.

Menyhért bácsi legalább is így gondolta. 
Es igen nagy kedvteléssel nézegette az új pi­
páját.
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TIZENEGYEDIK FEJEZ ET .

m elyben K ecsege Dániel különös változáson 
m egy át.

Az olvasó, aki már oly régen csodálója 
Kecseg’e Dániel megfontoltságának és fölényé­
nek, nem fogja elhinni azt 3 változást, mely 
a jeles írón ment végbe mióta titkos arája volt 
Szathmáry Veronika.

A kitűnő férfiú mindenekelőtt hihetetlen 
módon féltékeny lett. Hogy Bedenyi Béla színi- 
direktor szavaival éljek: féltékeny volt, mint 
egy víziló. Azok ugyanis állítólag rendkívül fél­
tékenyek. Egyszer például egy álló hétig nem 
aludt, mert a színházban műsorra tűzték a Víg' 
özvegyet' s annak harmadik felvonásában 
Szathmáry Veronikának fél vállát szabadon 
kellett hagyni. Ez ügyben különben igen eré­
lyes levélváltása is volt a színház igazgatójá­
val, akit röviden leánykereskedelmi tendenci­
ákkal vádolt meg’.

Az Ezüst sirály bemutatójáról már nem 
is beszélek, mert ott Veronikának fürdőtrikó­
ban kellett volna egy jelenetben ‘ szerepelnie.

Erélyes föllépésének azonban meg volt az
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eredménye. A világon egyedülállóan Szeghe- 
lyen fürdőköpenyben kellett a jelenetnek le­
peregni.

Hogy a vízilovak miképpen állnak a se­
lyemharisnya kérdésével, arról nincsenek pon­
tos értesülésem. Kecsege Dániel titkos arájá­
nak azonban szép lába volt s úgy érezte, ha 
férfi e lábakat selyemharisnyában meglát­
hatná, menthetetlenül ámokfutójává válna s 
minden eszközt felhasználná, hogy elhódítsa 
tőle. Ez okból Szatnmáry Veronikának nem 
volt szabad selyemharisnyát viselnie.

Volt egy hét — ez már augusztusban tör­
tént — amikor állandóan hétágú kancsukát 
hordott a zsebében. Ezt egy építési vállalkozó 
miatt tette, mert nevezett egyízben cukorká­
val kínálta meg aráját a színházi kiskapuban.

Általában olyannyira el volt foglalva sze­
relmével, hogy nevezetesebb tettekre, melyeket 
érdemes feljegyezni, nem is maradt ideje.

*
Augusztus utolsó napjaiban tudta meg 

Szeghely nagyérdemű közönsége, hogy immár 
csak két hete van. Még két hét, azután a szín­
ház kapui bezárulnak.

Bedenyi Béla színtársulata vonatra ül és 
megy Sopronba.

A Hírharsona szerkesztőségében mintha 
mindenkit külön-külön ütött volna szíven a 
hir.
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Fóthy Ernő fehérkamásnis lába megrán­
dult. Megigazította a szemüvegét és szótlanul 
nagyott húzott az orrán.

Kőszegi Csimpi levette és megtörülte a 
szemüvegét. Szintén szó nélkül. Egy balkáni 
államról elnevezett művésznőre gondolt, aki 
ugyancsak' húga volt a  hasonnevű primadon­
nának, de negyven esztendeje minden báját 
Csimpire pazarolta.

Lehetséges, hogy két hét múlva minden­
nek vége?

Igen, a városszéli dombok felől esténkint 
már hűvös szelek jöttek. Közeleg az ősz.

Klobucsák tanár úr máris őszi légyként 
botladozott a város utcáin. Hűvösödő délutá­
nokon, jobbkezében három, balkezében másik 
két gyermekének kezét fogva ment az elha­
gyott patak-parti sétányon s a szeme valahol 
az elérhetetlen messzeségben kalandozott.

Völgytelki Nusi vidéki primadonna1. . .
Még két hét, aztán elrepül. . .
A faaréna ajtói becsapódnak . . .
Saját szavai rezonáltak a levegőben.
—  Es így van ez minden évben. Elmen­

nek a színészek, mi letesszük a szalmakalapot, 
újságpapír közé rakjuk a fehér nadrágot, hogy 
a moly meg ne egye, fázósan összehúzzuk ma­
gunkon a Vékony kabátot és idebotorkálunk. 
Aztán fejbekólint bennünket az őszi szél. így 
van ez. Az ember megismer valakit, úgy érzi,
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hogy összeillenének, úgy érzi, hogy ebbe sze­
relmes is tudna lenni, azután a lovakat a kordé 
elé fogják és hajrá, gyerünk, Tovább egy ház­
zal. Jobb nem gondolkozni, mert az ember el- 
érzékenyül.

Igen, Klobucsák tanár úr arra gondolt, 
mint már annyiszor, hogy jó volna elmenni a 
színészekkel.

De persze, feleség, öt gyerek. . .  az ember 
behúzza a nyakát, nagyon csöndes lesz és rágja 
tovább az életet, mondja tovább az örök leckét:

— Fiúk, ma különösen figyeljenek. Az 
ikesigék szerepe a magyar nyelvben . . .

Igen, az ikesigék szerepe a magyar nyelv­
ben. Ez Klobucsák tanár úr élete. És tök főze­
lék és fasirozott. És villanyszámla és cseléd­
kérdés.

Még két hét az élet.
Kecsege Dániel is csendesen ült a szer­

kesztőségi íróasztal mellett.
Egy régi nyárra gondolt, egy Szeghelynél 

is kisebb városra, ahol tavaly ott volt, amik:r 
a színtársulat búcsúzkodott.

A direktor kiállt a függöny elé, hangja 
meghatott volt:

— Hölgyeim és uraim! Tápiószecső nagy­
érdemű közönsége! Amidőn elérkezett ez a fáj­
dalmas pillanat és a vezetésem alatt álló szín- 
társulat befejezte Tápiószecsőn kultúrfelada- 
tát, engedjék meg, hogy néhány szóban én is
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kifejezzem azokat az érzelmeket, melyek el- 
töltik kebleinket. Hölgyeim és uraim! Tápíó- 
szecsö nagyérdemű közönség’e! Itt áll mellet­
tem egész művész-személyzetem. A szemükben 
könny csillog, a búcsú érzése szorítva hat le 
keblünkre és nem tudunk addig vándorútra 
kelni, amíg ki nem fejezzük önöknek őszinte 
köszönetünket. Köszönjük a támogatást egész 
Tápiószecső közönségének, de külön köszönetét 
kell mondanunk Huflinger Mátyás úrnak, a 
nagyvendéglő tulajdonosának, aki nagytermét 
nekünk színház céljaira ideadta. Es engedje 
meg nekünk Pereszteghy Elemér főszolgabíró 
úr is, hogy itt a nagy nyilvánosság előtt mond­
junk köszönetét nagylelkűségéért. Mert nagy­
lelkűség és gavalléria, amit ő cselekedett. Ho­
lott a vendéglői törzsasztala éppen azon a he­
lyen állott, ahol mi színpadot óhajtottunk épí­
teni, ezt megengedte és törzsasztalát a vendéglő 
másik oldalára állíttatta.

S ott a  félhomályban, a „színház" kis ka­
pujánál egy másik Klobucsák egy másik polgá­
riból megremegő hangon mondta egy másik 
Völgytelki Nusinak:

— Igen, Nusika . . .  Holnap már kijózanító­
an néz ránk a főszolgabíró törzsasztala, ami itt 
áll majd a színpad helyén, én pedig, én . . .  majd 
a főszolgabíró fején magát látom táncolni fe­
hér tüllruhában.. .

Fehér tüllruhában . . .
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Fehér tüllruha volt Szathmáry Veronika 
kedves, telt és mégis karcsú lányos alakján, 
amikor őt felkérette a színpadra, mert van egy 
igen értékes levelezőlap gyűjteménye, amit érté­
kesíteni szeretne. . .

A levelezőlap gyűjtemény, amely hiány nél­
kül tartalmazza Győr, Sopron, Nagyszeben és 
Szentendre legszebb részleteit, —  beleértve az 
új győri vágóhidat is, —  ma is megvan.

Azóta sem esett róla szó. Szathmáry Ve­
ronika azóta sem sürgette az értékesítést. Nem 
is csoda.

Rettenetes értéket kapott cserébe, nem is 
érte, hanem csak az értékesítés kéréséért: Va­
lakit, aki nem kapkod piszíkos kézzel tiszta, szép 
teste felé, hanem azt kéri, hogy legyen a fele­
sége.

A felesége.
Szathmáry Veronikának valahányszor ez 

jutott az eszébe, mindannyiszor könnyel telt 
meg a szeme. De ezek a könnyek olyan jók vol­
tak, úgy melegítettek.

Igen, amint felröppent a hír, hogy két hét 
múlva elmennek a színészek, nagyon csendes 
lett a színház tája.

Mintha a nézőtérről is a  néma búcsú meleg 
pillantásai simogattak volna.

Rettenetes népség ez a színész, rengeteg ga­
libát csinál. Mégis úgy kimelegszik tőlük az em­
ber szíve tája . . .

*
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Szathmáry Veronika nagymamája volt az 
első őszi fecske, aki indul az új táj felé.

Gondos ember jóelőre gondoskodik lakás­
ról. Mire Szathmáry Veronika a társulattal 
megérkezik, várja meleg lakás.

Mária-napkor csali összecsomagolt a kis 
öregasszony és apró kis termetével, fekete ru­
hájában megindult az állomás felé.

Az unokája kísérte, szépen belekarolt. Es 
ott ment mellettük Kecsege Dániel.

Aztán a kis öreg beült a vonatba, a gőzös 
fütyült s az őszi, hűvös délután egyedül maradt 
a sínek mentén Szathmáry Veronikával.

Már korán sötétedett, kevesen is jártak, 
egymásba karoltak.

Kecsege Dániel fölénye, de messze járt.
—  Édes — súgta. . .  —  nagyon szeretlek.
Ugyanolyan suttogva jött a válasz.
— En is! Nagyon! Nagyon nagyon!
Es a két fiatal ember remegve átölelte egy­

mást, az őszi, lassan sárguló lombok alatt és 
hosszan, tisztán csókot váltott.

Igen, kérem, az olvasót, higyje el nekem, 
ez a csendes, megremegő fiatalember Kecsege 
Dániel volt . . .

A második fecske két nappal később re­
pült el a reggeli vonattal. Déltájt már hihető­
leg egy soproni Kecsege Dániel torpant meg a 
Várkerületen egy lángvörös hajú, pepitazakőt 
viselő férfi láttán, aki kezében szokatlanul rö­
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vid sétapálcával igyekszik a Sopronvármegye 
vagy a Soproni Hírlap szerkesztősége felé, 
hogy Szentimrey és Erdős szerkesztő urakkal, 
utóbbi helyen pedig főtisztelendő Tóth szer­
kesztő úrral közölje:

—  Uraim! Készülődik már a Bedenyi-féle 
jeles színtársulat. Direktorom kedvenc terve, 
hogy Sopron város nagyérdemű közönségének 
operákat....

A régi ismerősök egyenikint szakadtak le.
Egyik napon csak eltűnt Toldalaghy Al­

fonz. Senkitől sem búcsúzott. Virágh Lujcsiék- 
tól sem, Duhanek takarékpénztári igazgatótól 
sem.

Mi volt a bűne? Semmi. Virágh Lujcsiné az 
eszébe sem jutott, hány házikisasszonynak 
mondta ő már azóta és hány tucat városban 
azokat a szavakat, melyek neki semmit sem 
jelentettek és mégis, még sok-sok Virágh Luj- 
csinéban rezonáltak.

— Lakott egyszer egy színész nálunk . . .
Toldalaghy búcsú nélkül ment el, Makóra

szerződött bonvivánnak. Talán utoljára. Lehet. 
És legközelebb már apaszínésznek szerződik.. .  
Elment a bánatos komikus is, akinek sajnos, 
hiába volt a kitűnő ötlete, mely különös, apró 
csokoládédarabokat dobáltatott vele szerelme 
ozsonna kávéjába. A pálmát mégis a fiatal föld- 
birtokos vitte el. S a pálmával szerelmesét is.

Mezőtúrra szerződött.
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Míg Rozog Endre, aki rendőri segédletet 
kívánt igénybe venni, hogy hitvesi csókját meg­
kaphassa, a győri vonatra ült. Az új évadban 
Győrött fog játszani jellemszerepeket.

A dombok felől egyre hűvösebb szelek jöt­
tek és esténkint, amikor Kecsege Dániel hazaki- 
sérte Szathmáry Veronikát, egyre kevesebb szó 
esett közöttük.

Csak a karjuk szorítása vált egyre görcsö­
sebbé s a csókjaikba vegyült egyre több látha­
tatlan könnycsepp.

No de vigyázzunk az elérzékenyüléssel, bár 
ősz van, amikor senkisem mentes a kissé bá­
natos érzésektől. Őrizzük meg frisseségünket 
és ne feledjük, hogy Kecsege Dániel édesatyja 
még tulajdon fiának is a  nyak kitekerését he­
lyezte kilátásba az esetre, ha színésznőt akarna 
a házhoz hozni.

S ez az eset bekövetkezett, ez az eset máris 
itt van.
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TIZENKETTEDIK FEJEZET,

m élyből m egtudja az olvasó, hogy K ecsege Dá­
niel m it sem  törődött az atyai erőszakkal.

Kecseg'e Dániel, — bár, amint láttuik, a bú­
csúzás napjaiban elérzékenyült, — érzékeny 
lelkiállapotát össze tudta egyeztetni a köteles 
gondossággal, mely oly férfiúnál, aki házas­
ságra készül, elengedhetetlen.

A naptól, melyen Szathmáry Veronikát tőle 
a vonat elragadta, váltig azon töprengett, mi­
képen teremtsen magának oly anyagi bázist, 
melyre frigyét felépítheti.

E  váltig tartó töprengések időpontja az éj­
szaka volt, mert a nappalt egyéb teendői fog­
lalták el.

így naponta írta a tizenhat gépelt oldalra 
terjedő leveleket s naponta kapta az ugyanüyen 
terjedelmű kézzel írott válaszokat. E  levelekben 
többízben biztosították egymást elmulhatat- 
lan szerelmükről. Ám ez sem volt elég. Minden­
nap telefonon is értekeztek. Átlag naponta két­
órás telefonbeszélgetésről eszközöltek feljegy­
zéseket a szeghelyi telefonközpontban.

S mindezen (kívül minden szombat délben
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vonatra ült s robogott Kecsege Dániel szerel­
méhez. Mikor hétfőn délben Szathmáry Vero­
nika kikisérte a vonathoz, mely Szeghelyre vitte 
tőle, porig sujtottan lobogtatták zsebkendőjü­
ket.

Fóthy -Ernő és Kőszegi Csimpi, akiknek 
Kecsege Dániel elárulta titkos jegyesség'ét, tisz­
telettel néztek fel az érett férfiúra, aíki házas­
ságra gondol és ime, családot alapít.

E  komoly terveknek egyelőre csupán az 
volt az akadálya, hogy Kecsege Dániel írói jö­
vedelme és újságírói fizetése együttesen sem 
volt elegendő az elgondolás realizálásához.

No de nem azért volt megfontolt és az élet 
útvesztőiben elismerten jártas ember Kecsege 
Dániel, hogy az utat meg ne találja. Bár vall­
juk meg, ez út megtalálásában társa is volt, 
kollégája és unokafivére, Déry László szemé­
lyében.

Az olvasó talán emlékezik arra 'a délután­
ra, amikor Bedenyi Béla szinidirektor a fehér 
kamásliba és zsakettbe öltözött Fóthy Ernő és 
Dabay József hírlapírók társaságában a szebb 
lelküek önkéntes különítményével elindult a 
színtársulat fogadására. E  délutánon Kecsege 
Dániel és Déry László a Máv üzletvezetőség pa­
lotájának sarkánál szemlélték a felvonulást. Ek­
kor zajlott le egy beszélgetés, mely a követke­
képpen kezdődött.

— Van cigarettád?
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—  Nincs.
— Hát pénzed?
—  Az sincs.
Nos, most a házasság anyagi bázisának 

megleléséhez vezető út keresésének pillanatá­
ban ugyancsak e szavak vezették be Kecsege 
Dániel és Déry László tanácskozását.

— Mégis, mennyi pénzed van? — érdeklő­
dött Kecsege Dániel.

— Harminc fillér.
—  Nekem húsz.
—  De az enyém postabélyegekben.
—  Az enyém is, —  állapította meg Kecsege 

Dániel. Mióta az öregem megsejtette, hogy nő­
sülni akarok, egy vasat se ad.

— Minthogy pedig az én öregem értesült 
a te öregedtől s tudja, hogy ha nekem ad, én 
meg neked adok, így én sem kapok.

A mondat talán kissé komplikáltnak tűnik 
az olvasó előtt, de higyje el az írónak, hogy 
nem értelmetlen. E  különös mondat csak azt 
tartalmazta, hogy Kecsege Dániel szerelme 
Déry László pénzforrását is eldugaszolta.

— Nos —  szólt megfontoltan Kecsege Dá­
niel, —  az itt a kérdés, mit lehet kezdeni ötven 
fillér tőkével, ha az postabélyegbe fektetve pi­
hen?

Déry László gondolkozott, aztán így szólt:—  Megvan!
—  Mi?
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—  A meggazdagodás útja! Erre az ötven 
fillérre, mint alaptőkére támaszkodva, — la­
pot alapítunk!

Valljuk be, hogy az ötlet nem volt minden­
napi. Olyannyira megragadta mindkettőjüket, 
hogy azonnal felkeresték az egyik helyi nyom­
dai műintézet jeles tulajdonosát, nevezzük rö­
vidség kedvéért, Hegedűs úrnak.

—  Nézze, Hegedűs úr —  mondta Kecsege 
Dániel, —  ragyogó ötletünk van! Lapot alapí­
tunk.

— Nagyon helyes! —  mondta a nyomda­
tulajdonos.

— Az első számot ön nyomja ki —  hitelbe! 
—  fejezte be az előadást Kecsege Dániel.

Hegedűs úr ezt az ötletet már nem találta 
olyan ragyogónak, sőt. Ám az unokafivérek foly­
tatták, mondván:

—  Tudja ön, hogy müyen lesz az a lap? 
Mindig hétfőn reggel jelenik meg s formája 
kétszer olyan nagy lesz, mint az amerikai la­
poké. Teljes ív csomagoló papír! A címe: ,,Mi 
újság ?“ Felelős szerkesztőnek pedig az ön ne­
vét tesszük a lapra, az ön nevét, Hegedűs úr, 
amely programmot jelent.

Hegedűs úr, kinek neve —  mint hallottuk — 
programmot jelent, gondolkozóba esett. Csak­
ugyan, ilyen formátumú lapot még nem láttak 
Szeghelyen. Es még hozzá ő lesz a felelős szer­
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kesztője! Hegedűs Urnák kezdett tetszeni az 
ötlet!

Hegedűs úr, aki járatlan volt a sajtójogi 
törvényekben, nem tudta szegény, hogy Kecsege 
Dánielnek és Déry Lászlónak égető szükségük 
van a nevére, helyesebben az életkorára. Ök 
ugyanis nem voltak nagykorúak. Sőt! Es ilyen­
formán nem is szerepelhettek felelős szerkesz­
tőként.

így történt hogy a kitűnő ötlet, kvázi az 
első órában megvalósult. Hegedűs úr a tenye­
rükbe csapott. Hitelbe plakátot nyomat, haj­
landó kinyomatni az első számot. De kijelen­
tette s kijelentésében határozott nyomaték volt:

—  Amint azonban egyetlen egyszer adósak 
maradnak az urak, a következő szám már nem 
jelenik meg!

— Rendben van! — mondotta Kecsege Dá­
niel s a kijelentést megismételte Déry László.

Még aznap este tizenhat oldalas levél és 
másfélórás interurbán telefon közölte az ese­
ményt Szatlimáry Veronikával, néhány nappal  ̂
később pedig megjelentek a plakátok:

Különös sikert aratott az új lap jelmon­
data:

„Gyors a  m adár,
Gyors a  szélvész,
De a  „Mi U jság“ hirdetéseinek sikere  
Még gyorsabb!“
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Déry Lászlónak is volt jelmondat ötlete, 
de ezt hosszabb megfontolás után elvetették. A 
jelmondat ugyanis így hangzott volna:

AKI „MI ÚJSÁGOT" VESZ — 
CSOMAGOLÓ PAPÍRT VESZ.

Két héttel a plakátok feltűnése után meg­
jelent az első szám. E  sorok írójának alkalma 
volt az új sajtótermékbe betekinteni, sőt emlé­
kezete szerint költeményt is írt az első oldalára, 
így mint a lap ismerője és objektív szemlélője, 
állíthatja, hogy kitűnő volt. Fővárosi lapokat 
is megszégyenített. Ha jól emlékszik, látott is 
fővárosi hírlapokat, amint éppen szégyenkez­
nek.

Csak természetes ezekután hogy Szeghely 
város közönsége, melyet az új tőkeerős lap ala­

k ítása  lázba hozott, a „Mi Újság" első számát 
az utolsó példányig elkapkodta.

Bár, valljuk meg’, nem a legfrissebb híre­
ket tartalmazta. Szombaton ugyanis Kecsege 
Dánielnek sürgős utazni valója volt Sopronba 
Szathmáry Veronikához és így a hétfői lapot 
már péntek éjjel kinyomatta és hétfő reggelig 
jégre tette.

Minthogy azonban ez ellen Hegedűs úr, ki­
nek neve programmot jelent, elvi okokból til­
takozott, ez csak egyszer fordult elő, Kecsege 
Dániel szerelmét összeegyeztette a kötelesség­
teljesítéssel. Ezt olyképen tette, hogy legkö­
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zelebbi utazása előtt a lapot elkészítette és há­
rom hasábot nyitva hagyott vasárnap estig a 
legfrissebb hírek számára. E  három hasábot 
Déry László szerkesztette, aki szerelmileg Szeg­
helyen lévén elfoglalva, erre minden további 
nélkül vállalkozott.

Valóban a legszebb kilátások kecsegtettek. 
Az első szám anyagi sikere nemcsak a nyom­
daszámlát fedezte, hanem az új sajtóorgánum 
két szerkesztő-tulajdonosának anyagi helyzetét 
is fellendítette.

Kecsege Dániel szombaton reggel azzal a 
nyugodt érzéssel ülhetett fel a soproni vonatra, 
hogy munkáját lelkiismeretesen elvégezte s hét­
főn délután visszatérve, Déry László a siker 
hírével és készpénzzel várja az állomáson.

Ha volt valami nyugtalanító, az Kecsege 
Dániel atyjának hallgatásában jelentkezett. Ügy 
hallgatott, mintha mit sem tudna utazásairól és 
általában Szathmáry Veronikáról. Holott ezt az 
egész város beszélt már és Kecsege Dániel jól 
tudta, hogy huszonkét évvel nemcsak felelős 
szerkesztő nem lehet az ember, hanem házasod­
nia sem lehet. Csak szülői engedéllyel.

Mint a fentiekből jól látható, Kecsege Dániel 
a tőle megszokott komolysággal látott kötendő 
házasságának megalapozásához.

Hogy mégis némi zökkenő következett be 
annak éppen a siker volt az oka.

Ugyanis a lap második száma olyan sikert
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aratott, hogy nemcsak elfogyott, honem még 
utána is kellett nyomni. És percek alatt az is 
elfogyott.

Csak természetes és a világ minden táján 
elfogadott forma, hogy a helyben lévő szerkesz­
tő-tulajdonos Déry László, a nagy sikert meg­
ünnepelendő, beült a kávéházba. Hozatott egy 
pohár snapszot. Azután még egyet. Mikor pedig 
fizetett, nemcsak a tiszta nyereséget fizette ki, 
hanem a nyomdaszámlára szánt összeget is. De 
azért maradt is valami. Valami adósság a fő­
pincérnél.

Mire Kecsege Dániel megérkezett, a nyom­
dász, Hegedűs űr, ukáza várta:

—  Az urak nem fizettek, a lap harmadik 
száma már nem jelenik meg.

Elképzelni is szörnyű, Kecsege Dánielben 
megfagyott a  vér. Ilyen virágzó lapvállalat! 
Melynek termékét úgy vásárolják, mint a cuk­
rot! És többé nem jelenik meg! Ez lehetetlen!

— Mecénást kell keresni, —  mondta bűn­
tudattal Déry László.

Megkezdődött a hajsza a mecénás után. 
Eg'ész héten tartott, még Kecsege Dániel szá­
mára sem volt könnyű feladat. Már szombat 
reggel is elérkezett, mindössze negyvennyolc 
óra hiányzott a harmadik szám megjelenési ide­
jéhez és mecénás még mindig nem találtatott. 
Súlyosbította a helyzetet, hogy a soproni vonat 
indulásáig viszont már csak egyetlen órája volt.
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És Sopronban este a Lili bárónőben volt Szath- 
máry Veronika fellépendő.

Az utolsó pillanatban történt, hogy Kecseg'e 
Dániellel szembe jött az utcán egy lókereskedő.

Kecsege Dániel szeme felvillant. Meg van 
a mecénás! Ha valaki, hát ő az, akivel lehet be­
szélni! Könnyűkezű ember, vidám, ezzel lehet 

beszélni. Csak természetes, hogy azonnal beszélt 
is vele. Állapítsuk meg, hogy sökáig kellett be­
szélni. Vagy félóra hosszat, mert az illető a ló­
kereskedelemről nem alkart átlépni a mecenási 
pályára. A végén azt mondta:

—  Rendben van! Odaadom a pénzt, ami­
vel a nyomdatartozást kifizethetitek. De egyet 
kikötök: soha senkinek sem szabad megtudni, 
hogy én voltam a mecénástok! Nem alkarom, 
hogy az egész város rajtam nevessen. Még a 
munkatársad előtt is legyen titok! Rendben 
van?

— Rendben, — kiáltotta Kecsege Dániel, —  
esküszöm, hogy Déry László sem fog tudni róla!

Átvette a pénzt, kifizette a nyomdászt és 
a sikeren felbuzdulva a lapcsinálást ismét jól 
bevált kollégájára és unokafivérére bízta, ro­
hant a pályaudvarra 'és elutazott Sopronba, hogy 
meghallgassa Szathmáry Veronikát amint aizt 
énekli, hogy:

,Jján y ,
C sókja halavány,
Az asszonyénak izletesebb  
A zam atja
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Bár ne tette volna. De talán ne vágjunk 
az események elé, hanem kövessük Kecsege Dá­
nielt Sopronba, vessünk egy pillantást a meg- 
érkézés perceire, a szerelmesen várakozó Vero­
nikára és nézzünk be egy másodpercre abba a 
Hátulsó-utcai első emeleti lakásba is, ahol 
Szathmáry művésznő nagyanyja, az egykor ün­
nepelt primadonna, akinek kocsijából a múlt 
század nyolcvanas éveiben kifogták a lovakat, 
Budán, Désen és Szatmárnémetiben, —  lakást 
bérelt. Aztán menjünk el a soproni színház épü­
letébe, lépjünk be a  színészbejárón és kopog­
tassunk azon az ajtón, mely a földszinti igaz­
gatói iroda tőszomszédságában Szathmáry Ve­
ronika öltözőjéül szolgált Már csak azért is 
érdemes ide bekukkantanunk, mert látni fogy­
juk Kecsege Dánielt egy alacsony ládán ülni, 
ami semmiképen sem egyeztethető össze azzal 
a tekintéllyel és méltósággal, melyet joggal 
várhatunk el oly múltú lap kritikusától, mint 
a Szeghelyi Hírharsona. No, de ne akadjunk 
fent ezen, könyveljük el ama érzés terhére, mely 
általában szerelem címszó alatt ismeretes és a 
világtörténelem, sőt a biblia tanúsága szerint 
is már gyakran hozott méltatlan helyzetbe 
egyébként tekintélyes férfiakat.

Gondoljunk csak Ábrahámra, aki tíz tevé­
vel ment el Mezopotámiába, Nákkor városába, 
hogy megkeresse Bethuelnek leányát, a „felette 
szép ábrázatú és szűz“ Rebekát. S amikor oda­
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ért hozá elé az ezüst és aranyedényeket és ru­
hákat és nemcsak adá azokat Rebekának, hanem 
„szolgála érte hét esztendeig s csak néhány nap­
nak tetszék, az neki annyira szereti vala őt“

De Kecsege Dániel védelmében emlékeztet­
nünk kell az olvasót Sámsonra is, aki még to­
vább ment Kecsege Dánielnél és szakállát hagy­
ta levágatni. Kecsege Dániel erre sohasem lett 
volna képes.

Annak ellenére sem, hogy Szathmáry Ve­
ronika a Lili bárónőben narancssárga zsokéru­
hát viselt fehér zsokénadrággal és lakkcsizmá­
val.

Ezt az alkalmat használta fel arra is, hogy 
a jegygyűrűkt beszerezze és a legújabb soproni 
divat szerint menyasszonyával összehajtott fej­
jel magát lefényképeztesse s így az eljegyzés 
pillanatát mintegy az utókor számára megörö­
kítse.

De itt is a tőle megszokott megfontoltságot 
árulta el. Ügy állapodott meg Szathmáry Ve­
ronikával, hogy a jegygyűrűk egyelőre nem lát­
ható módon az ujjúkon, hanem láthatatlanul a 
nyakukban lesznek viselendők.

Különös tekintettel a két oldali szülői el­
lenzésre. V , „ ;

A meleg érzések között eltöltött vasárnap 
után, az éjjeli vonattal utazott vissza szülővá­
rosába.

Azonnal lefeküdt és el is szunnyadt.
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Szendergése édes volt és zavartalan.
Egészen reggel kilenc óráig.
De ami ezután történt, az már drámai 

gyorsasággal zajlott le és végzetes volt.
Reggel kilenc órakor ugyanis felszakitották 

ajtaját és azon süvöltve’ berohant az irodalmi 
lókereskedő. Haja az égnek állott, szeme for­
gott, karja járt, mint a szélmalom és hozzá tor- 
kaszakadtából üvöltött.

—  Hát mi vagyok én? —  tette fel a kér­
dést. —  Hülye vagyok én? Marha vagyok én?

— De kérlek szépen. . .  — kérlelte Kecse- 
ge Dániel indignáltan. — Mi történt tulajdon­
képen?

—  Mi történt? —  nézett rá döbbenten az 
irodalmi lókereskedő. —  Te azt kérdezed: hát 
nem láttad még a lapodat?

—  Nem!
—  Akkor nézzed meg!
Es odarázta Kecsege Dániel orra elé.
A következő pillanatban a kiváló író és 

hírlapíró előtt elsárgult a világ. Az első olda­
lon egy cikk felett hatalmas betűk hirdették:

„Egy lókereskedő gyalázatos üzelmei“.
Déry László kiszerfcesztette a mecénást, 

akinek méghozzá nem is voltak semmiféle 
„üzelmei".

S még csak felelősségre sem vonható, hiszen 
nem tudhatta, hogy akit „leleplez", a z . . .  node 
hagyjuk.
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Az álmok szertefoszlottak, a mecénás a rik­
kancsoktól elszedte a pénzt s a virágzó lapvál­
lalat, amelynek Kecsege Dániel házasságához 
kellett volna biztos 'anyagi bázisul szolgálni, 
jobblétre szenderült.

S ez annál tragikusabb volt, mert Szath- 
máry Veronika és Kecsege Dániel között a meg­
előző napon rendkívül jelentős beszélgetés zaj­
lott le.

Szathmáry Veronika közölte, hogy meg­
állapodott egy illető hölggyel, aki hajlandó lesz 
megalapítandó otthonukba szobalányként be­
vonulni.

—  Nagyon helyes! — mondotta Kecsege 
Dániel, aki mindig tudta méltányolni a gondos 
előrelátást, —  ki az illető?

—  Egy emigráns orosz nagyhercegnő — 
közölte Szathmáry Veronika.

Kecsege Dániel torkán megakadt a falat.
— Nagyhercegnő?
—  Nagyhercegnő. Talán valami kifogásod 

van ellene?
— No, nem! — sietett Kecsege Dániel je­

gyesét megnyugtatni. —  Csak ügye nagyher­
cegnő . . .  Nem tudom, meg lesz-e elégedve a 
kiszolgálásommal. . .

De hát ez a kérdés természetesen nem je­
lentős és semmiképpen sem változtatja meg a 
tényt, hogy a megalapítandó háztartáshoz itt 
volt már a szobalány is és az anyagi bázis ép­
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pen ebben a pillanatban omlott össze nagy ro­
bajjal.

Be kell vallanunk, hogy magunk is izgatot­
tan várjuk, miként fogja Kecsag’e Dániel a fo­
gas kérdést megoldani.
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TIZENHARMADIK FEJEZ ET,

m élyben ism erős arcok tűnnek fe l  Szeghély 
utcáin.

Kecsege Dániel, ha az élet fogas kérdések 
elé állította, rendszerint Ede bácsit kereste 
fel, ki nem. lesz ismeretlen az olvasó előtt, mert 
találkozott már vele az író „Trieszti gyors“ 
című regényében, ahol Geszthy Péter nagy­
bátyja volt, majd a „Mea Culpa“ című regény­
ben is, ahol Elek bácsi álnéven szerepelt Vi- 
rágh Tibor nagybátyjaként.

Most megtudjuk, hogy Ede bácsi a való­
ságban Kecsege Dániel nagybátyja volt, sőt e 
sorok írója őszinte lesz és bevallja, hogy Ede 
bácsinak ő is unokaöccse Volt, ami kétségte­
len rokonságot árul el Kecsege Dániel és az író 
között. Az író még tovább megy a vallomással 
és bevallja, hogy meleg lesz a szíve tája, ha 
Ede bácsi szikár alakjára s azokra a békés, 
hangulatos estékre gondol, melyeket gyermek­
korában Ede bácsi puritán szobájában töltött, 
hallgatva csendes emlékezéseit, különös szen­
tenciáit, melyeket az élet különböző dolgairól 
mondott.
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De hálás és meleg szívvel gondol e sorok 
írója arra a különös délutánra is, amikor ifjú 
feleségét Sopronba haza hozta. Ugyanis az 
író is Sopronból hozott hitvest akár Kecsege 
Dániel, maga is színésznőt vett feleségül. En­
nek következménye volt, hogy a házasságkö­
tést megelőző harcok miatt szülői nem várták 
az állomáson. Nagyanyja, a drága ezüsthajú 
nagymama, aki szintén közös Kecsege Dániel 
nagyanyjával, kijött volna, mert hiszen melyik 
nagymama tud haragudni az unokájára, de az 
ő lábai már elnehezedtek s hetenként egyszer, 
vasárnap délelőtt járt csak az utcán, amikor a 
temetőben kereste fel eltávozott szeretteit. 
Egyedül Ede bácsi állott a perronon, szikáran, 
magányosan, hallgatagon s amikor az ifjú párt 
meglátta, a fiatal asszony elé lépett és úri 
gavallériával átnyújtott neki, csak úgy puszta 
kézből, egy gyönyörű nagy narancsot. Ami 
olyan ajándék volt, amit Ede bácsi, életének 
hetvenkét esztendeje alatt csak azoknak adott, 
akiket a szívébe zárt és magányossága társául 
fogadott.

Az író szégyenkezve gondol arra, hogy 
nem volt ott Ede bácsi végső tisztességén és 
ezúton kér bocsánatot tőle. Reméli, hogy Ede 
bácsi ott a túlvilágon hozzájut a könyvhöz, fel­
teszi ókuláriumát és a könyvet messze eltartva 
szemétől, elolvassa. Azután bólint egyet, hogy 
„jól van gyerek, megbocsátok'1. Az író meg­
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fogja hallani szavait és könnyebb lesz a szíve 
tőle. Mert bizony, fáj, ha olyan emberrel vol­
tunk egyszer viselkedésünkben méltatlanok, 
aki a maga különösségében jó volt hozzánk és 
sokszor adott melegítő érzéseket. . .

Igen, Kecsege Dániel is így érezte és nagy 
tanácstalanságában a Posta-utcai ház felé in­
dult, melynek utcai lakásában nagymama és 
Bözsi néni, az udvari szobában pedig Ede bácsi 
volt található.

Bár az utat, át a Szentháromság-téren, 
sokszor megtette már Kecsege Dániel, még sem 
tűnt az unalmasnak, sőt, egyszerűen a szenzá­
ciót hozta.

Kelemen N. János utóda fűszer- és cse­
megekereskedése előtt ugyanis Duhanek taka­
rékpénztári igazgató és neje jött vele szembe. 
Közöttük pedig —  mindkettőjükbe belekarolva, 
—  Duhanek Böbe, kit mint emlékezünk, Tol- 
dalaghy Alfonz miatt kellett a városból eltá­
volítani. Most itt volt, jó szüleibe karolt, mind­
hármuk arca ragyogott, s a felvonulás határo­
zottan flottatüntetés jellegével hatott.

Kecsege Dániel Ede bácsit, mint rendesen, 
apró nég’yzetalakú szobájában találta meg. Ült 
karosszékében az ugyancsak négyzetalakú asz­
tal előtt, melyen egy szál „miligyertya“ égett 
és egyedül pipázgatott hosszú pipájából. A ko­
pogtatásra, „halt, ki az?“ kiáltással felelt, mert
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a katonaságnál a boszniai okkupáció idején íg’y 
szokta meg s ettől haláláig nem tágított.

Mint a ,,miligyertyától“ sem, melyet szin­
tén ifjúságából hozott magával a villanyvilá­
gítás korszakába.

—  No, gyere, gyerek! —  mondta aztán és 
Kecsege Dániel elfoglalta szokott székét.

Hogy az olvasó is tudja, meg kell monda­
nunk, Ede bácsi, különösen alkalmas volt arra, 
hogy a házasságkötések dolgában nyilatkoz­
zék. Az író nem emlékszik, hogy fentebb emlí­
tett könyveiben megírta-e már, de úgy érzi, 
ezúttal is meg kell említenie, hogy Ede bácsi 
1915-ben „Talizmánt" írt az orosz harctéren 
küzdő Lajos fia számára, hogy ha visszatér, 
tudja magát mihez tartani az élet dolgaiban.

A talizmánt ugyan gondosan elzárta sub- 
lódja legfelső fiókjába, de az író Kecsege Dá­
niel társaságában egyízben kilopta azt onnan 
és szórul-szóra megtanulta házasságkötésre 
vonatkozó passzusait.

—  Az esküvő után — szóltak e sorok — 
az asszonyt vezesd be egy szobába, ahol az 
asztalon két égő gyertya között álljon egy ke­
reszt s előtte egy revolver. Az ajtót zárd be, a 
revolvert kapd fel és fogú. az asszonyra. Aztán 
szólj így:

„Most pedig esküdj meg, hogy soha fel 
nem hándigálod, hogy pénzt hoztál a házhoz."

Mint e rövid idézetből is látható, Kecsege
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Dániel a házassági kérdések alapos ismerőjé­
hez fordult tanácstalanságában

— Van-e vagyona a lánynak? —  kérdezte 
Ede bácsi.

— Nincs.
—  Akkor jó.
— De apáék nem fognak segíteni s a  fize­

tésem kevés.
—  Mennyi?
—  Havi négyezer korona.
Ede bácsi egyetlen mondattal zárta le a 

tanácskozást, mellyel egyben tanácsot is adott.
— Nekem harminc korona volt a fizeté­

sem, mikor megnősültem.
Ede bácsi ugyanis nem vette tekintetbe, 

hogy 1920-ban négyezer korona alig’ jelentett 
többet az ő egykori harminc koronájánál és 
másfél évvel később, amikor Kecsege Dániel 
havi fizetése elérte a félmilliót-, az még csak 
negyven koronát jelentett az Ede bácsi féle 
koronákban.

De nem is ez a fontos. Ede bácsi egyszerű 
szavaiból megértette Kecsege Dániel, hogy 
nem a pénzen van a hangsúly.

—  Köszönöm, Ede bácsi! —  szorította 
meg a csontos kezét és többé nem tétovázott.

Annál kevésbé, mert egy novemberi dél­
utánon hangyabollyá változott a Gentry-ka- 
szinó. Kiderült, hogy az a bizonyos ifjú föld- 
birtokos, (ki mint emlékezünk, egy bizonyos
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színművésznőnek lassú méreggel való megmér- 
gezéséről tett jelentést a rendőrségen, ugyan­
azt az ifjú művésznőt egyszerűen feleségül 
vette.

S alig egy héttel később a Bedenyi-féle 
színtársulat egy másik művésznőjét éppen a 
rendőrség egyik ifjú tisztje hozta el Szeghely 
rendezett tanácsú városba, mint hitvestársát.

Az izgalom a végsőkig fokozódott. Leg­
alább harminc tisztes polgári családanya 
érezte úgy, hogy gálád árulás történt a város 
leányai ellen. Vasárnap a szagos mise után fel­
háborodástól reszkető tekintélyes női keblek 
regimentje vonult végig az Erzsébet királyné 
utcán.

Kecsege Dániel úgy érezte, most már cse­
lekednie kell.

Karácsony után érkezett el az a pillanat, mi­
kor atyjával közölte életre szóló elhatározását. 
Kecsege Dánielt szerkesztője karácsony előtt 
elküldte Iker-várra, ahol egy hadiárva-otthon- 
ról kellett írnia. A hadiárvák azzal foglalkoz­
tak, hogy vesszőből fonott bútorokat készítet;, 
tek. Egy garnitúra Kecseg'e Dánielnek meg is 
tetszett s azonnal rendelt belőle egyet leendő 
családi otthona részére.

Ez váltotta ki belőle az elhatározást, hogy 
atyja előtt nyilatkozzék. Csak természetes az a 
nyomatékképpen hozzáfűzött közlés, miszerint 
szándéka már csak azért is megváltoztathatat­
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lan, mert kosárbútorból a szalongarniturát már 
megrendelte. Kecsege Dániel atyja a közléstől 
fuldokló nevetésben tört ki, de ez a komolyta­
lanság csak fia megvetését váltotta ki s még 
hajthatatlanabbá tette. Atyja mindenekelőtt kö­
zölte •£ zt a tényt, hogy Kecsege Dániel még hu­
szonhároméves sincs, aztán figyelmeztette, 
hogy a házasság és a szerelem nem azonos fo­
galmak. Ezt nem hitte el neki, pedig igaz volt. 
De az ilyesmire az embernek magának kell rá­
jönnie. Csakhát, amikor az ember rájön . . .  na, 
mindegy. Hagyjuk.

Szegény nagymama tipródott körülötte. 
Nem tudta, mit csináljon. „Színészné" a fami- 
liában. Hazudnék, ha azt mondanám, hogy Ke­
csege Dániel titkos arájának hozzátartozói re­
peső örömmel fogadták1 eljegyzése hírét. Az ő 
álmaikban Szathmáry Veronika lábai előtt 
uralkodó hercegek voltak heverendők. Nem 
egy vidéki hírlapíró.

Nem is egyezett bele a házasságba a szülői 
garnitúra. Mindkét részről közölték az illeté­
kes hatalom alatt álló féllel, hogy a kiskorú­
ság huszonnégyéves korig tart, mindketten 
kiskorúak, nélkülük nem házasodhatnak, ők 
pedig megtagadják a szülői beleegyezést. “

No, de szerelem is van a világon! Szath­
máry Veronika és Kecsege Dániel úgy vere­
kedtek egymásért, mint az oroszlánok. Az 
árvaszékik mentek, fellebbeztek, megint felieb-
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beztek és kivívták a végső diadalt. A szülői 
ellenállás felőrlődött.

Kecsege Dánielt az utolsó pillanatban fel­
hívta magához Szeghely rendezett tanácsú vá­
ros polgármestere. Mindenekelőtt elébe tárt 
bizonyos megállapításokat azokról az ökrökről, 
akik csecsemőkorukban nősülnek meg.

Bár csupán tizenöt évvel később publikál­
ták azt az igazságot, hogy „zöld ablakos kicsi 
ház, bolond, aki magyaráz, szerelmesnek ma­
gyarázni nem lehet", az ig'azság már akkor is 
igazság volt.

Kecsege Dánielnek nem lehetett magya­
rázni.

Pedig még egy utolsó figyelmeztetést jut­
tatott el hozzá a Gondviselő.

A Gondviselés küldötte Lelovits Jenő, a 
neves publicista, a Hírharsona nagynevű vezér- 
cikkírója volt, kinek fenkölt mondatai irányt 
mutattak Szeghely jóra hajlamos közönségé­
nek. Lelovits Jenő már két éve nős volt.

Éppen e súlyos napokban, egy délután na­
gyon savanyú arccal jött be szerkesztőségi 
szobájába.

—  Mi az? —  érdeklődött Kecsege Dániel. 
— Influenza?

Lelovits Jenő, úgy is mint a Gondviselés 
küldötte, úgy is, mint házasember, keserűen 
legyintett.

—  Házasság. . .  Ismered Lolát! A legki­
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tűnőbb asszony, de lehetetlen, vele az élet! A 
parkett a fontos! A szék, hogy a helyén áll­
jon, a . . .  eh, mit magyarázzak neked! A par­
kett rendben van, de azon a parketten egysze­
rűen lehetetlen az élet! Nem tudsz valami jó 
szállodát ahova. . .  most otthon a lakás való­
ságos paradicsom, de az élet pokol benne.

A közéleti férfiú keservesen felsóhajtott.
— És barátom, én vagyok az ökör! Ügy 

élhetnék, mint a hal a vízben. Ilyen kicsi lenne 
mellettem, ha annakidején el nem hibáztam 
volna! . . .

Jó pap holtig tanul. Nehogy egykor ő is 
így járjon, érdeklődéssel fordult feléje.

— Hogy is volt az?
—  Egy évvel ezelőtt történt — sóhajtott a 

neves publicista, aki Szeghely közönségének 
írásaival irányt szabott. —  Akkor volt kéthó­
napos a fiam. Egy vasárnap., délután a dada 
kimenős volt. Lolának kellett a gyerekkel ma­
radni. Délután négykor a  kölyök egyszerre 
bőgni kezdett. A dadánál az ilyesmi két perc 
alatt elintéződött. No de nem egy feleségnél! 
Felkapta a gyereket, csicsija, csicsija és csi- 
csitgatva úgy összerázta, hogy most már attól 
ordított. Négykor kezdődött, hatkor még tar­
tott. „Falhoz csapom ezt a gyereket, falhoz 
csapom ezt a gyereket". A gyerek már régen 
aludni szeretett volna. Már azért bömbölt, 
mert az anyja nem hagyja aludni.
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A neves publicista nagyot sóhajtott.
—  Aztán hét óra lett, nyolc, kilenc, tíz. 

A gyerek bömbölt, a feleségem ordított, már 
minden idegszálam külön táncolt, éreztem, 
hogy nem bírom tovább, vagy az ablakon ug­
róm ki vagy a vízvezetékbe fojtom magam, 
csak ezt ne tovább. Könyörögtem. Hagyd abba 
édes, ne rázd azt a gyereket, ne ordíts, akkor 
elalszik. Nem használt. Este tizenegykor, köz­
vetlenül az öngyilkosság küszöbén mentő ötle­
tem támadt. Megjátszom az őrt'- "tét!

Kecsege Dániel riadtaín nézett Szeghely 
közvéleményének irányítójára.

-— Na ne!
—  De igen! Tudod, én már ágyban vol­

tam. Hát félig felültem a párnán, kicsavartam 
az ujjaimat, a képemet elfintorítottam és ki­
dugott nyelvvel, felforgatott szemekkel hülyén 
röhögni kezdtem a kicsavart ujjaimra. Bará­
tom, abban a pillanatban feleségem elsápadt, 
a hang elakadt torkán, rémülten az ajtóhoz 
szaladt, kinyitotta, hogy ha dühöngeni kezdek, 
menekülni tudjon s ott a nyitott ajtóban, hal­
kan, óvatosan ringatni kezdte a kis kölyköt. 
A gyerek, minthogy nem zavarta már az anyja 
rázása, ordítása, egy perc múlva aludt és meny- 
nyei csend borult a lakásomra, ö t perc múlva 
édesen szenderegtem, feleségem pedig egész éj­
szaka ott ült a nyitott ajtó küszöbén, rettegve
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hogy dühöngeni kezdek. . .  Az volt életem 
egyetlen nyugodt éjszakája.

A neves közíró, közéleti férfiú nagyot só­
hajtott.

— Látod barátom, itt hibáztam el a  dol­
got! Ha másnap meg nem mondom neki, hogy 
a dolog móka volt, ma is megélnék az Ötletem­
ből. Békés, szép családi életem volna. . .  No 
szervusz, naj'As. . .

Valljuk i ig:ig, 'al történet fölöttébb alkal­
mas arra, hogy ballépésre készülőket megtor- 
pantson. De Kecsege Dánielt hiába intette a 
gondviselés.

Nem hallgatott rá, ellenben rohant Sop­
ronba és másnap Szathmáry Veronikával kar­
öltve megjelent Soprony Thumer Mihály pol­
gármester előtt, hogy dispenzációt kérjen.

A polgármester miután me<rvakarta a feje 
búbját, mindössze annyit mondott:

—  En megadom, gyerekek, de aztán ne az 
én anvám mindenségét szidjátok!

Erre kötelező ígéretet tettek és még 'aiz- 
nap megesküdtek Sopron város anyakönyvve­
zetője előtt.

A derék öreg-úr, vállán a nemzeti színű sza­
laggal, elvégezte az elvégzendőket, kivágott 
még egy szónoklatot is, mely szerint „ime, 
szent frigyben egyesül az irodalom és a szín­
művészet", azután így folytatta:

—  Közlöm az ifjú házasokkal, hogy vá-
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rosunk öt kiló cukorral kedveskedik ajándék­
képpen minden új házaspárnak. Az új házasok 
az öt kiló cukorról le szoktak mondani az anyai- 
könyvvezető javára.

Minthogy nem volt szándékukban a tra­
díciók megtörése, ők is lemondottak.

És délután félnégykor Szeghelyre érkez­
tek.

A pályaudvarról egyenesen a nászházba 
vonultak. Gyalog és szigorúan karonfogva, a  
legnagyobb kerülőkkel, hogy mindenki meg­
csodálhassa Kecsege Dánielt, az ifjú férjet.

Sopronból két nagy láda hozta a  felesége, 
— különben most még nevezzük hitvesnek, az 
elején tartunk —  hozományát. A két ládát 
kint hagyták a pályaudvaron, de az ifjú hitves 
a benne rejlő kincseket féltve, arra kérte Ke­
csege Dánielt, hogy menjen ki és kísérje sze­
mélyesen a targoncát, melyen a hordár a v á­
roson végig betolandja.

A két ládában a következő kincsek voltak:
1. Fehér paróka, kiválóan alkalmas a Já- ' 

nos vitézben a királyleány szerepéhez.
2. Egy szürke, Kockás parasztruha a Bor 

című darabban Eszter szerepéhez.
3. Egy fehér estélyi ruha a Szibül nagy- 

hercegnő megszemélyesítésére.
4. Egy cigánynak kinevezett színes kendő 

a Cigánybáró Szaffijához.
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5. Egy világoskék estélyiruha minden 
operett második felvonásához.

6. Egy molyos toll-leg’yező.
7. Egy kis falegyező, melyre annakidején 

a hitves nagyanyjának hódolói írták szellemes 
soraikat.

8. Egy „ansichtskártya"-gyűjtemény.
9. Egy kritika-gyűjtemény, Győrből, Sop­

ronból, Nagyszebenből és Szeghelyről.
10. Két virágváza.
11. Különböző okvetlenül szükséges fethér- 

és ruhanemüek.
A hordár a  két ládát feltette egy talics­

kára, Kecsege Dániel elfoglalta helyét a jobb­
oldalán és peckesen vonult vele végig a váro­
son.

Az író máig is csodálkozik, hogy a fél vá­
ros nem állott az utcán és nem fogta hasát a 
röhögéstől.

U. i.
Az ifjú hitves az esküvőt végigsírta.
Pedig —  mint ezt később futólag többször 

is említette — nem is sejtette, hogy müyen 
igaza volt . . .

V é g e .
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