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Egy párizsi modell i l  
koronába kerül

Évenként 20.000 meglepően szép 
női ruhamodellt szállít A Bazái 
divatlap, mégpedig Bécs, Berlin, 
London, Párizs legújabb kreációit

Hogyan kerül 15.000 koronába 
egy ilyen elsőrangú módéin
Ha ön A Bazár divatlapot, melye* 
minden ujságárúsnál és dohány 
tőzsdében 7000 koronáért árúsíta 
nak, megvásárolja, a legelegánsabl 
ruhának a szabását megkapja s en 
nek alapján még a legegyszerűb.' 
varrónő is elkészítheti otthon a ru 
hát. A Bazár kiadóhivatala: Buda 
pest, VII., Dohány u. 12. Hivatala 
órák: reggel 8 órától délután */»4-i
Előfizetési ára lU évre 42.000 kt 
róna, vagyis 3 pengő 36 fiilé 
7» évre 84.000 korona, vagyis 

pengő 72 fillér.
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DRASCHE-LÁZÁR ALFRÉD

A mindennapi élet egymásba fűződő 
események forgatagában küzdi végig bol- 
dogan-boldogtalanul,sikerrel-sikertelenül, 
reménykeove-reménytelenül éleiét az em­
ber. Igyekszik alkotó hőse lenni a maga 
kis regényének, tovatűnő életének, és jó­
részt mindég csak szenvedő tehetetlen 
tárgya marad. Ami néki fontos, döbbe­
netes, megrázó, lenyűgöző, megkapó, fe- 
lejthetet en, élmény, megnyilatkozás — 
az annak, aki csak véletlen nézője : apró- 
cseprő jelentéktelen epizód, melynek még 
az emléke is hamarosan szertefoszlik a 
nagy semmibe.

Hirtelen fölvázolással ez egyik állandó 
motivima Drasche-Lázár Alfréd gondo­
latvilágának, melyből vonzó írói készség­
gel állítja az olvasó elé az életadta tör­
téneteknek és hőseinek gazdag sorát. Ma­
gát az Írót nem kell külön bemutatni —- 
régen ó vássá és szereti őt magyar kö­
zönségünk. Elsősorban a regényei azok, 
melyek szinte rohamban hódították meg 
az olvasótábort. Tüzpróba, Túzkereszt, 
Éva kis keze, Tied az élet — a regény-



eró sikereinek egy-egy pompás pil­
lére.

Ha végigolvassuk az itt egybefűzött 
történeteket, már tudjuk is, miben rejlik 

nem mindennapi siker titka: egy mé­
lyen érző szív finom és megkapó meg­
nyilvánulásában, mely nemes lírájának 
méltó és megvesztegető alakot tud adni. 
Nobilitása hódit.
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füstnek a szerelemhez 
rendes körülmények kö­
zött legfelj ebb csak annyi 
köze, hogy az ideálok 
többnyire füstbe men­
nek. Mégis létezik egy 
egészen meghatározott 

füstszag, amely, ha érzem, rögtön egy 
mosolygós, szőke leányfejet juttat az 
eszembe, amelyet valamikor, valahol 
vidéken, diákkoromban pillantottam 
meg, amikor egy kis szürke szalmafedeles 
ház előtt ellovagoltam. Kora tavasz volt 
s a ködtől leverődött a füst. A leány az 
ablakban állt, kíváncsian rámnézett és 
elpirult. Én köszöntöttem, 6 pedig 
elfogadta a köszöntést. Alikor vagy 
harminc lépés után megfordultam a 
nyeregben, ő pajkosan intett a kezé­
vel, aztán gyorsan visszavonult. Soha 
többé nem láttam sem a leányt, sem 
a szalmafedeles házat, sem a falut, 
amelyen akkor átlovagoltam. És mégis: 
ha azt a bizonyos füstszagot érzem, 
eszembe jut minden, a legkisebb rész­
letekig, mintha tegnap lett volna . . .

Ha majorannás ecetet érzek a salá­
tában, nem kell az egész ebéd. Eszembe



jut három meztelen, szegény kis rigó, 
amelyet gyermekkoromban a macska 
karmaiból mentettem meg, a fészek­
kel együtt. Bevittem leletemet a kony­
hába, ahol a fészket az ablakdeszkára 
tettem, egy nagy üveg mellé. Ápol­
tam, etettem szegénykéket, pedig irtóz­
tam az alaktalan, meztelen kis jószá­
goktól. S ahányszor a közelükbe értem, 
orromat valami különös szag ütötte 
meg, amely belevegyült ellenszenvem 
érzésébe. Csak néhány napra rá, ami­
kor a madarak, amelyeket nem sike­
rült megmentenem, elpusztultak, tud­
tam meg, hogy abban a bizonyos nagy 
üvegben, a fészkem mellett, majo- 
rannás borecet volt. Azóta nem bírom 
a majorannás ecetet és valahányszor 
csak messziről érzem : a három nyo­
morult, csúnya kis rigó jut eszembe 
és elmegy az étvágyam . . .

Minden ősszel, ha az első dér után 
tele /vannak az utak hervadt levelek­
kel — tehát eléggé poétikus impresz- 
szió — egy kiállhatatlan májbajos, 
tanárom jut eszembe, oki abban az. 
intézetben, ahol nevelkedtem, arcul 
akart ütni, mert csintalan jókedvem­
ben végighemperegtem egy rakás el­
hervadt levelen. S ez az emlék nem 
poétikus . . .

Egyszer — akkoriban még tényle­
ges huszártiszt voltam — két baj­
társammal együtt valami virágünne-
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p él yen vettem részt a Margitszigeten, 
Abban az időben az ember az ilyen 
jótékonycélú mulatságra még nem 
ment el azzal a biztos tudattal, hogy 
teljesen kifosztva fog hazatérni. A jó­
tékony asszonyok és leányok meg­
elégedtek azzal, amit a közönség ma­
gától adott, viselkedésükben pedig 
mindvégig dámák maradtak.

Mi hárman tehát szintén minden 
gond és aggodalom nélkül vegyültünk 
a tömegbe, szerényen áldoztunk a 
jótékonyság oltárán és nem győztünk 
gyönyörködni a sok fiatal leányban 
és asszonyban, akik aznap mintha 
szépségversenyen gyűltek volna össze 
a szigeten. Kerestünk és találtunk is 
ízlésünk szerint magunkhoz való ideált, 
amelyhez tisztes távolságból, sóhaj­
tozva, epedezve fohászkodtunk — 
minden folytatás nélkül. ,

Nekem egy magas, karcsú, barna, 
kékszemű hölgy tetszett meg, aki egy 
ismertnevű mágnásasszony sátrában 
orgonavirágot árult. Soká csak messzi­
ről néztem, aztán közelebb jöttem, hol 
lopva, hol nyíltan rászegeztem tekin­
tetemet, tanácskoztam a barátaimmal, 
vájjon ki, mi lehet, leány-e vagy asz- 
szony s amikor azt véltem észrevenni, 
hogy ő is — észrevett, nagyot gondol­
tam. Odaléptem a sátorhoz, egy szál 
orgonavirágot kértem tőle s — Uram 
bocsá' — ötven pengő forintot vág-
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tani ki az asztalra, amibe úgy bele­
pirultam, hogy jobb szerettem volna 
ott sem állni a hölgy előtt. Ötven 
forint abban az időben rettenetesen 
sok pénz volt. A hölgy láthatólag meg 
is lepődött, azután legnagyobb cso­
dálkozásomra kezet nyújtott és va­
lami egészen különös, idegenszerű ki­
ejtéssel azt mondta : köszönöm.

Megszorítottam a gyönyörű fehér, 
ápolt kezet, meghajtottam magamat 
és sarkon fordultam. Bajtársaim kö­
vettek, kérdésekkel ostromoltak, de 
én egy szót sem szóltam, csak pödör­
tem sovány kis bajszomat. S amint 
a kezem az arcomhoz ért, valami olyan 
hódító, isteni, kimondhatatlanul kel­
lemes illatot éreztem, hogy kezdtem 
tántorogni. Újból és újból megszagol­
tam a kezemet. Végre hirtelenül meg­
fordultam s egyenesen visszasiettem 
a sátorhoz. Magam sem tudtam, hogy 
mit akarok. De amikor odaértem, az 
orgonás hölgy már nem volt ott s az 
egész társaság oszladozott, mert égi- 
haború készült. . .

El sem búcsúzva bajtársaimtól, mint 
az őrült, úgy vetettem magamat a 
hazasiető tömegbe. Őt kerestem. Mily 
dőre vállalkozás I Nem láttam — néni 
éreztem sehol. Ismét- visszafordultam, 
átkutattam az egész szigetet, persze 
hiába. Közben elkezdett szakadni az 
eső, bőrig áztam. Azért a kezem hű-
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ségesen megtartotta az orgonás hölgy 
mesébevaló illatát. Áhítattal, remegve 
szívtam magamba s még amikor már 
lefeküdtem, azt képzeltem, hogy érzem 
rövid boldogságom leheletét.

Másnap a legkülönbözőbb helyeken 
fordultam meg abban a reményben, 
hogy viszontláthatom azt, akit el­
vesztettem. Böngésztem az ünnepély­
ről a lapokban megjelent híradásokat, 
beszéltem ezzel, beszéltem azzal: senki 
sem látott, senki sem tudott semmit 
sem.

így tartott ez hetekig, míg lassan 
belenyugodtam a megváltoztathatat- 
lanba. Elhomályosodott képének em­
léke, de az illaté is. Most már csak 
az utóbbit akartam megmenteni. Végig­
jártam az összes illatszerboltokat, végig­
szagoltam az összes Atkinson, Piver, 
Roger Gáliét, Houbigant stb. flakono­
kat : egyetlen egy sem volt, amely 
még csak hasonlított is volna arra az 
egyre, amely egyesegyedül megérde­
melte, hogy illatnak nevezzék . . .

Már lemondtam volt minden re­
ményről, amikor körülbelül nyolc hó­
nappal később, hideg téli napon a 
Gizella-téren, beszállok a földalattiba. 
Alig hogy betettem volt a lábamat a 
kocsiba: kellemes, cirógató, elbűvölő, 
de alig észrevehető illat ütötte meg az 
orromat. Az a bizonyos volt.

Körültekintettem. Egy idősebb hölgy,



egy cilinderes úr és egy hordár voltak 
a társaim. Feltűnés nélkül az idősebb 
hölgy mellé ültem és diszkréten meg­
szagoltam. Milyen kómikus ez, ugye­
bár ? Pedig nekem nem volt kedvem 
nevetni, úgy végeztem a dolgomat, 
mintha szent misztériumról volna szó. 
A hölgynek pacsuli-szaga volt. Csaló­
dottan fordultam el tőle, felkeltem és 
halkan kikérdeztem a kalauzt, hogy az 
előbbi fordulónál nem utazott-e egy 
ilyen meg olyan kinézésű hölgy a ko­
csiban ?

— Lehet, hogy utazott, sokan vol­
tak — felelte a kalauz vállat vonva.

Kétségbeesésemben több állomáson 
ki és ismét beszálltam, nem érzem-e az 
én illatomat a perronon ? Biztosra vet­
tem, hogy ráismerek. De nem éreztem 
semmitsem, hiába szívtam magamba 
a bűzös, nyirkos levegőt.

Az egész délutánom el volt rontva, 
s még napokig üldözött a vágy vala­
kiért, akit ismét úgy láttam "magam 
előtt, mint akkor, a szigeten . . .

Évek teltek el anélkül, hogy az orgo- 
nás hölgyet viszontláttam vagy hogy 
az illatot felfedezhettem volna. Csaló­
dásokban azonban még néhányszor volt 
részem. Egyszer például színházban, 
amikor ismét az illatomnak egy árnya­
lata eszembe juttatta őt. Végigjártam 
minden sort, benéztem minden pá-
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holyba. Tolakodó voltam, s az embe­
rek kezdtek pisszegni.

Majd később egyszer Párizsban, a 
Rue de la paixben : megint az ismert 
szenzáció. Csak erősebben, mint va­
laha. Meghökkentem, megálltam. Ide­
geimet a legvégsőig megfeszítve, neszel­
tem, mint a vizsla. Azután óvatosan, 
lassan mentem előre. Folyton éreztem 
az illatot. Most már bátrabban, gyor­
sabban haladtam biztos, határozott 
nyomon. Az utca végéhez értem, a szí­
vem dobogott, hiú remények kecseg­
tettek. Hátha itt . . .  ? Hátha mégis ?

Egyszerre mellettem autó éktelen 
füstöt bocsát az orrom alá. Vége min­
dennek. Megyek előre, megyek hátra: 
volt — nincs.

Nem baj. Ma már igen nyugodtan 
gondolkozom az eseten. Régen lemond­
tam. És mégsem mondtam le. Mert tu­
dom, hogy még fogom érezni ezt az 
illatot életemben. Nem egyszer — több­
ször is. És minden egyes esetben 
eszembe fog jutni az orgonás hölgy, 
a kézszorítasa, a zavarom, a tavasz, 
egy szép nap és ezzel együtt az ifjú­
ságom.
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A jellemes színésznő,

Vége volt a darabnak és viharszerű, 
meg-megújuló tapssal és éljenzéssel 
vagy huszonötször hívták a lámpáit elé 
Vörös Tesszát. Ez alkalommal nem­
csak a karzaton tomboltak a művésznő 
fiatal rajongói, hanem a földszinten is, 
a páholyokban is állva tapsoltak az 
emberek, sőt, — minden pesti szokás 
ellenére — csak akkor siettek a ruha­
tárba, miután már leengedték a vas­
függönyt és kezdték oltogatni a csil­
lárokat.

Kétségtelenül nagy sikere volt a szer­
zőnek, de valamennyiünk, akik végig­
néztük a „Laetare" premierjét, tisztá­
ban voltunk azzal, hogy Vörös Tessza 
nélkül a darab sorsa legalább is kétsé­
ges lett volna. Valószínűtlen dolgokat 
a színpadra hozni, mindig merész vál­
lalkozás. De ennek a hallatlanul nagy 
színésznőnek eme legújabb alakítása 
oly meggyőző volt, oly élethű, hogy a 
premierközönség nagytöbbsége min­
den bizonnyal csak napok múlva esz­
mélt rá, hogy amit látott, voltaképpen 
utópia volt. Az a tény pedig, hogy a



bájos, fiatal teremtés, aki három fel­
vonáson keresztül gyönyörködtette az 
embereket, a valóságban már, ha nem 
is öreg, de mégis idős asszony, egyálta­
lában senkinek sem jutott eszébe.

Csöndben hagytuk el a páholyt, a 
feleségem, én és az öreg Joák báró. 
Ha azt mondom: öreg, ezt csak a 
fiától való szokásos megkülönböztetés 
kedvéért teszem, mert Joák Nándi ba­
rátunkon, annak dacára, hogy közel 
járt a hatvanhoz, még az az öt ven 
esztendő sem látszott^ meg, amelyet 
be szokott vallani. Évekkel ezelőtt 
özvegységre került s azóta legénymód­
jára éli a világát. Azaz : finoman, csön­
desen. Majdnem észrevétlenül.

Ismeri az egész művészvilágot. így 
jóformán fel sem tűnt nekünk különö­
sebben, hogy Vörös Tessza, ahányszor 
megjelent a függöny előtt, kedvesen 
felmosolygott a mi páholyunkba, ahol 
Nándi a háttérben állt és a maga min­
den feltűnéstől irtózó utolérhetetlen 
modorában résztvett az általános tet­
szésnyilvánításban. Csak amikor utol­
jára csapott össze a kettős bársony­
függöny Tessza mögött, észrevettem, 
amint a színésznő halkan felkiáltott 
Nándi felé valamit — egyetlen szót, — 
de az volt az érzésem, hogy ezt a 
barátunkon és rajtam kívül senkisem 
hallotta, még a feleségem sem :

— Soha . . . !
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Hátranéztem Nándira, de ő nem vett 
rólam tudomást, csak maga elé mo­
solygott és finoman tapsolt tovább.

Kovácsnál vacsoráztunk és persze 
még sokat beszéltünk a darabról. Ne­
kem azonban állandóan arra az oda­
vetett „sohára" kellett gondolnom 
aminek bizonyára meg volt a jelentő­
sége. így tehát Vörös Tesszára terel­
tem a szót és Nándi ezt szívesen fo­
gadta. Sőt, maga is elmondott egyet- 
mást a művésznő életéből, amiből nyil­
vánvaló volt, hogy Tesszát is jól is­
merte, amint egyébként jól ismert min­
den csinosabb színésznőt.

Megtudtuk — őszintén szólva én is 
csak most szereztem róla tudomást, —  
hogy Vörös Tessza igen szegényes kö­
rülmények között töltötte gyermek­
korát, hogy kilökte őt az életbe és korai 
örömöknek hajtotta a karjaiba a nyo­
mor, még mielőtt teljes egészében ki­
bontakozhatott volna későbbi ritka 
szépsége, hogy ennek dacára csodála­
tos szívóssággal pillanatra sem tévesz­
tette el szem elől a maga elé tűzött 
célt, s hogy viszont még most is, 
művészetének zenithjén és mégis olyan 
korban, amelyben a legtöbb nő már 
lemond a szerelemről, a legteljesebb 
libertinizmus jelében éli napjait, —- 
minden válogatás vagy számítás nélkül.

— És mindamellett — tette hozzá 
Nándi nyomatékkai — egyike a lég-
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erősebb jellemeknek, amelyekkel va­
laha találkoztam.

— Ez meglepő —  jegyezte meg a 
feleségem. Igazat adtam neki én is.

— Meglepő is — hagyta rá a bará­
tunk, — de vannak erre nézve meg­
dönthetien bizonyítékaim.

— Például 1
— Bocsánat — tiltakozott udvaria­

san Joák báró, -— ezeket a férje urának 
szívesen elmondom alkalomadtán, de 
önnek nem.

— Miért nem nekem is ?
— Mert nem mondhatom.
A feleségem nem erőltette a dolgot 

és nyomban másról beszélgettünk. Én 
azonban még másnap délután a kaszi­
nóban vallatóra fogtam Nándit.

Joák egyáltalán nem kérette magát.
— Lehet, hogy nyugodtan elmesél­

hettem volna a dolgot a feleségednek 
is — szólt igen természetesen, — de 
hiába, én a régi divat embere vagyok 
és csak olyasmit mondok el hölgyek 
előtt, amit harminc évvel ezelőtt is 
pirulás nélkül meghallgattak volna. De 
meg kell jegyeznem még valamit. Azzal, 
amit most elmondok, egyáltalában nem 
követek el semmiféle indiszkréciót, hisz 
maga Vörös Tessza már nem egy ember­
nek mesélte el a velem való esetét.

Az imént harminc esztendőről be­
széltem. Ez a bizonyos eset még ré­
gebbi keletű. Hogy hű maradjak az

Drasche-Lázár: Füst, illat és szerelem 2
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igazsághoz, le kell szögeznem, hogy 
harminchét évvel ezelőtt történt, hogy 
huszárönkéntes koromban megismer­
kedtem egy mosolygós, helyes leány­
kával — álig volt tizenhat éves. Ma­
gam sem tudom, hogy s mint ment 
végbe az ismerkedés, alighanem az 
uccán akadtunk egymásra. Annyi bizo­
nyos, hogy nem volt ott semmiféle 
komplikáció. Nagyon fiatal voltam én 
is, — tizenkilenc múltam, Istenem, —  
azt hittem, enyém az egész világ, a 
leány pedig hihetetlenül csinos volt, 
oly csinos, hogy nem törődtem több 
mint egyszerű, majdnem szegényes 
öltözetével és leküzdve minden önkén- 
tesi büszkeséget, végigsétáltam vele a 
legélénkebb korzón.

Igen gyorsan értettük meg egymást 
és alig egy hétre rá, már türelmetlenül, 
izgatottan vártam a legénylakásomon. 
Egy kis hideg felvágottal, Gerbeaud- 
süteménnyel, pezsgővel, amint ilyen­
kor szokás.

Minden úgy történt,’ amint vártam. 
Egészen addig, amíg . . . Vagy nem. 
Mert semmisem történt. Mert amint 
magamhoz vontam s ideges kezeim 
által ráncigálva egymás után földre 
omlottak a szegényes kis ruhadarabok, 
— egyszerre úgy éreztem, hogy hirte­
len lehűl bennem a hév. A vastag, 
kötött harisnya, amelyet rongyos, ki­
fakult szalag tartott össze térd alatt,
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a kopott, mákszínű fűző, a durva fehér­
neműnek egy bizonyos gyanús seszínű- 
sége, tudom is én, talán á képzelődés 
is megtette a magáét, — elég az hozzá, 
egy pillanat leforgása alatt undorféle, 
s egyszersmind mely szánalom lett raj­
tam úrrá a nyomor fölött, amely itt 
feltárult előttem.

A szegény kisleány eleinte nem tudta, 
mire magyarázza a bennem végbement 
változást. De azután megértette, an­
nak dacára, hogy palástolni igyekez­
tem igazi érzelmeimet. Azt hazudtam, 
hogy hirtelen rosszullét fogott el, majd 
odaadtam neki minden pénzemet. Azaz, 
csak akartam, mert ő felháborodással 
utasította vissza. Lángvörös volt, küz­
dött a könnyeivel és sietve magára 
kapta szegény kis ruháját. Azután 
búcsú nélkül kirohant. Én pedig moz­
dulatlanul ültem és néztem utána . . . 
Napokig valami igen kellemetlen érzés­
nek voltam a rabja, de azután elfelej­
tettem az egészet.

Eltelt vagy tíz esztendő. Megnősül­
tem, megkomolyodtam, de csak egy 
kicsit. Egyszer, mint szalmaözvegy, egy 
pár barátommal, kint mulattam Os- 
budavárában. Valami operettet néz­
tünk, voltaképpen egy akkoriban csak 
nemrégen híressé vált primadonna ked­
véért, akibe abban az időben Pesten 
minden férfi bele volt bolondulva, ter­
mészetesen a barátaim is. Talán feles-
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leges mondanom, hogy Vörös Tessza 
volt, a későbbi híres drámai színésznő. 
Alighogy megpillantottam a színpadon, 
máris tisztában voltam vele, hogy ha­
tározottan ismerem ezt a nőt. De egy­
általában nem tudtam, hová tegyem. 
Csodálatos szépsége, páratlan alakja, 
pazar kiállítású ruhái teljesen megza­
vartak engem.

Előadás után én is résztvettem a 
primadonna tiszteletére rögtönzött va­
csorán és úgy alakult a helyzet, hogy 
én voltam egyik szomszédja az asztal­
nál. Kérdésemre Tessza rögtön be­
ismerte, hogy ismerősök vagyunk, de 
ennél többet a világért sem volt haj­
landó elárulni. Sőt, nevetett rajtam, 
bolondozott velem vagy éppenséggel 
mélyen a szemembe nézett kocingatás 
közben — szóval, ugratott engem. Én 
pedig alaposan bedültem.

Reggel volt, amikor indultunk. Akko­
riban jó kis fogatot tartottam, s így 
persze Tesszát én vittem. Szerelmesen, 
mint egy elsőéves jogász, mámoros fő­
vel megostromoltam, kértem, könyö­
rögtem neki, hallgasson meg. Azt hi­
szem, még egyik birtokomat is oda­
ígértem neki arra az esetre, ha fel­
enged a lakására, vagy ha eljön hozzám.

Közben a ház elé értünk, ahol lakott, 
a Szondy uccában és Tessza kiszállt. 
De előbb pillanatra megállt előttem a 
kocsiban s megsímogatta a fejemet,
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mialatt én csak kértem és könyörög­
tem, mint akinek az élete boldogsága 
függ attól a kis szótól: igen.

— Nem, barátom — szólt most ko­
molyan és a hangja is kissé remegett, 
-— csak verje ki a fejéből ezt a gondo­
latot. Én soha, de soha ebben az élet­
ben, de még egy pillanatra sem leszek 
a magáé, még ha oda is ajándékozza 
az egész vagyonát 1 Ne gondolja, hogy 
álszemérem szólal meg belőlem, ah, de­
hogy I Engem könnyű levenni a lá­
bamról. Csak jöjjön egy csinos, kedves 
fiú, és végem van. De maga — soha ! 
Erre megesküszöm az életemre, s bor­
zasztóan szeretem az életemet I Em- 
lékszik-e arra a durva, fehér-kék csikós 
harisnyára, meg a kopott piros fűzőre 
meg a rongyos ingecskére meg a többi 
bagagera, amit egyszer oly borzasztóan 
lenézett rajtam, hogy majdnem elájult 
a szegénység levegőjétől, amely engem 
körülvett ? Nem, barátom, az ilyes­
mit nem lehet elfelejteni. . .

Emlékszem. Hogyne emlékeztem 
volna !

Ismét eltelt néhány esztendő. Özvegy, 
ségre jutottam, és amikor ráeszméltem- 
hogy hiába, élni kell, már a fiú ked­
véért, meg ismét jogait követelte ben­
nem a férfiú : útnak indultam egy ha­
vas februári napon és körülnéztem a 
világban. Felejteni akartam és szóra­
kozni.
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A véletlen elvitt Monte-Carloba is. 

Az első ismerős, akivel a játékbarlang­
ban találkozom, Vörös Tessza. Akkori­
ban már a nagy drámai színésznő. Aki 
kegyeket osztogat újságíróknak, szer­
zőknek. Változatlanul szép volt és 
bámulatosan fiatal. Bájos mosollyal, 
mintha misem történt volna közöttünk 
— amint, sajnos, nemis történt —  
üdvözölt, de rosszkedvűnek látszott, 
majdnem levertnek.

— Mi baja ? —  kérdeztem.
—■ Semmi különös — felelte nyu­

godtan. — Trente et quarante-ban el­
vesztettem tízezer frankot, az utolsó 
pénzemet. Pedig tartozom a hotel­
számlával is, és haza is kellene utaz­
nom . . .

— Ez az egész ? — szóltam, tele 
reményekkel és boldogan, majd be­
karoltam, és egy ablaksarokba vezet­
tem. —- Nézze, Tessza, — folytattam, —  
mondja meg őszintén, mennyiről van 
szó ?

— Tizenötezer frankról.
Éppen ennyi volt a tárcámban — 

akkoriban elég szép összeg. Szónélkii! 
kivettem az összeget és úgy, hogy senki 
se lássa, retiküljébe csúsztattam. Tessza 
nem tiltakozott. Azután félig moso­
lyogva, félig szomorúan rám szegezte 
nagy fekete szem ét:

— Ez nagyon kedves magától — 
mondta. — Igaz, hogy csak a kény-
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szerűség visz rá, hogy ezt elfogadjam. 
Egyetlen reményem, hogy nem egé­
szen önzetlenül cselekszik ilyen neme­
sen velem szemben . . .

— Tcssza — szóltam megindultan 
és kissé restelkedve egyszerre, —- ké­
rem, tegye végre félre ezt a keserűséget. 
Hisz nem is tudja, hogy milyen bor­
zasztóan szerelmes voltam magába !

— Igen, akkor, amikor már szép 
ruhákat hordtam, tudom . . .  De igaza 
van, hagyjuk ezt. Szeretnék magával 
elbeszélgetni. Mikor látom ?

— Most. Rögtön. Azonnal I
— Nem lehet. De holnap délelőtt 

szívesen látom, az X. szállóban lakóin. 
De ne jöjjön, csak dél felé. Szeretek 
lustálkodni s aztán . . .  órák hosszat 
szoktam a fürdőkádban lubickolni, va­
lóságos mánia. Mindig azt képzelem, 
hogy nem vagyok eléggé tiszta és 
gusztusos . . .

— Tessza I — kiáltottam, majdnem 
szemrehányóan, mert éreztem, hogy 
ezekből a szavakból ismét csak meg­
szólal a régi vád. De ő ekkor már el­
szaladt és ott hagyott a faképnél.

Másnap délben pontosan ott voltam 
az X. szálló halijában és vártam.

Tessza is pontos volt. Amikor meg­
pillantott, derűsen, jókedvűen sietett 
felém, azután kinyitotta a retiküljét 
és csomó pénzt nyomott a kezembe.

— Mi ez ? — kérdeztem csodálkozva.



— Ez a maga tizenötezer frankja. 
Már nincs rá szükségem. Aztán eszembe 
jutott, hogy hiszen megesküdtem vala­
mire, amiről tegnap pillanatnyilag tel­
jesen megfeledkeztem. . .

— Értem. Azaz, nem értem : honnét 
veszi akkor a pénzt ?

— A dolog rendben van. Tegnap 
este, amikor belépek a hallba, itt talál­
tam egy pesti ismerőst, egy bank- 
igazgatót, aki a télen majd hogy belém 
nem bolondult. Roppantul megörült, 
amikor meglátott és — és — szóval, 
ő segített ki a bajból. Nem is sejti, 
drága Nándim, milyen boldog vagyok, 
hogy nem kellett megszegnem az eskü­
met !

Azóta sem szegte meg az esküjét 
Tessza, és így megvénültünk szépen, 
jóbarátságban, én is, ő is. Pedig, hej, 
de nem bánnám — 1
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A másik.

A Lidi még csak gyorsan leszedte az 
asztalt, ledobta magáról a fehér kö­
tényt, feltette a kalapját, amelyet a 
nagyságától ajándékba kapott, azután 
a tükörbe nézett és mosolygott. Mert 
úgy érezte, hogy ilyen szép még nem 
volt.

Már indulhatott volna is, de valami 
visszatartotta. Vadonatúj cipő volt a 
lábán s ez szorította. Fájt a tyúkszeme. 
Azon gondolkozott, ne vegye-e inkább 
azt a régi gomboscipőt, amelyet az 
ősszel ajándékba adott neki a kis­
asszony ? Előszedte és nézegette. Min­
den nap használta, csúnya volt, ki volt 
taposva. A két cipőn húsz'gomb helyett 
együtt csak tizenhárom volt és lyukas 
volt mind a kettő. Ilyen rongyosan 
mégsem mehetett el a találkára. Agyon- 
szégyelte Volna magát. Mert Keszi Sán­
dor szerette, ha szép volt rajta minden.

Leküzdötte tehát a fájdalmat és le­
sietett az uccára. Keszi Sándor már 
türelmetlenül várta a sarkon. Amint 
megpillantotta, nagy léptekkel feléje 
jött.
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— Adjon Isten, Lidi — szólt. Azután 

befonta a karját a leányéba és indultak 
a ligetbe.

Ez volt a harmadik vasárnap, ame­
lyet együtt töltöttek. De ismerni, már 
régebbről ismerik egymást. Azóta, hogy 
Écsi Lidi a Kajzer nagyságához beállt 
mindenesnek, akinek a férje egyetemi 
tanár volt. Kajzer úr egész nap könyve­
ket olvasott, aztán írt, aztán megint 
olvasott. Ha végzett a vaskos könyvek­
kel, újat hoztak a boltból, amely a 
fivéréé volt, még pedig egész rakással. 
S a könyveket Kcszi Sándor hordta 
házhoz. Mert ő volt a bolti szolga. így 
ismerkedtek meg egymással.

Keszi Sándor nem volt gyerekember, 
lehetett már vagy ötven éves is. Azért 
szép szál ember volt, látszott rajta a 
katonaviseltség s ha megszólalt, meg­
remegett tőle még az ablak is a kony­
hában, akárcsak a szív Lidi mellében. 
Amikor aztán Keszi Sándor egy na­
pon — éppen ismét könyveket cipelt 
a hátán — se szó, se beszéd, falhoz 
nyomta a Lidit a sötét előszobában s 
akkora csókot rakott a szájára, hogy 
még a szusszá is elfogyott tőle : Lidi 
megértette, hogy ez szerelem és nagy 
boldogságában aznap este eltört egy 
tányért és két poharat is.

Mert hát Lidi tudta, hogy mi a szere­
lem és hogy miről lehet "megismerni. 
Azután már régen olyan férfit kívánt



magának, mint amilyen ez volt. Az 
eddigiek mind elbújhattak Keszi Sán­
dor mellett. Bokor Jóska, aki miatt el­
került a falujából, vagy az a mészáros­
legény, akivel jóban volt, amikor még 
Braunéknál szolgált, avagy a Surányi 
doktor, a Verőné nagyságának aszobaura

Keszi Sándor többízben példázgatott, 
hogy mennyivel jobb volna, ha nem 
mindig csak az uccán, meg a Liget­
ben kóborognának, hanem ha elmen­
nének a lakására. Van szobája, kony­
hája a Cserhát uccában, aszondta, ott 
szépen eldiskurálhatnának. Lidi nem 
győzött csodálkozni, hogy milyen mó­
dos ember is volt ez a Keszi, azért min­
dig talált valami kifogást, hogy ne 
kelljen elmenni a Cserhát uccába. Mert 
Lidi, amint mondtam, tudta, hogy mi 
a szerelem és így tudta azt is, hogy az 
ilyesminek mi a vége. Arra gondolt, 
hogy miért ne lehetne ő ennek az em­
bernek a felesége is ? Arra, hogy a 
szeretője legyen, még ráért később is. 
S ez mutatta, hogy a Lidi nem volt 
ostoba leány.

Most éppen azon a vasárnapon, ame­
lyen harmadszor jött el érte Keszi Sán­
dor s amikor már kocsmában ültek a 
vurstliban és javában söröztek, az em­
ber, aki addig inkább hallgatag volt, 
megfogta a kezét és megszólalt:

— Nézze, kedves Lidi kisasszony, 
mondok én magának valamit. Meglelt

27



férfi vagyok, se nem öreg, se nem fiatal, 
megkeresem a kenyeremet, sőt eltart­
hatok egy asszonyt is. Nem akar a 
feleségem lenni ?

Lidi olyan lett, mint a pipacs és le­
sütötte a szemét. Akkora voit a meg­
lepetése, hogy megfeledkezett még a 
tyúkszeméről is, amely pedig nagyon 
i s kínozta, úgy hogy az asztal alatt le­
vetette volt mind a két cipőjét is. 
De azután, mivel mégis csak felelnie 
kellett a kérdésre, ránézett Keszire és 
így szó lt:

— Mán hogyne akarnék ?
Keszi megcirogatta kemény barna 

kezével a Lidi orcáját.
— Akkor mondjon fel a Kajzerné- 

nek még ma este és két hét múlva 
hazaviszem, rózsám. Itt a jegygyűrű.

Ezzel elővett egy széles, tizennégy- 
karátos aranykarikát és ráhúzta a cso­
dálkozó, ragyogó Lidi ujjára, majd 
hozzátette : — Az esküvőt csak aztán 
tartjuk meg. Ahhoz még sok minden­
féle írás, meg lótás-futás kell. Nem 
érdemes ilyen soká várni, nem igaz, 
édes kis menyasszonyom ?

Lidi ugyan nem volt vele egészen 
egy véleményen, de a jegygyűrű láttára 
mégis igent bólintott, mondván :

— Hisz, tán csak nem fog engem 
becsapni kend ?

—- Mán hogy csapnálak be téged, 
ha úgy szeretlek ? — felelte a férfi.
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így történt aztán, hogy Lidi csak­
ugyan felmondott Kajzernénak s jú­
nius elsején, cókmókjával együtt — 
még a rongyos tizenháromgombos cipőt 
is elvitte magával —  dobogó szívvel, 
Keszi oldalán, konflison hajtatott el a 
Cserhát uccába.

Mikor felmentek a garádicson, Keszi 
így szólt Lidihez :

— A lakásomon valami öreg asszonyt 
fogsz találni, lelkem. Azzal te ne törődj. 
Valamikor, mikor még jobb sorom voíi, 
cselédem volt. Most csak szánalom­
ból, kegyelemkenyéren tartom a Rózát. 
Nincs hozzá szívem, hogy az uccára 
dobjam. Jó teremtés, ha folyvást mo­
rog is. Azért Te fogsz neki parancsolni, 
ő meg engedelmeskedni fog. S ha va­
laha bántana : szólj nekem. Én majd 
eligazítom a dolgát I

Lidit ez az újság nem valami kelle­
mesen érintette. Legszívesebben nyom­
ban visszafordult volna. De ehhez nem 
volt bátorsága. Keszi tekintete rajt 
pihent. Úgy erezte, hogy most már azt 
tehetett vele ez az ember, amit akar.

Amint az ötödik emeletre értek és 
beléptek a lakásba, a konyhában, a 
tűzhely mellett, a földön kuporgott egy 
öreg, beteges kinézésű, ráncos csöpp 
asszony. Mintegy álomból riadva, ijesz­
tően szegezte rá Lidire nagy szürke 
szemét.

— Adjon Isten, Róza lelkem — szólt
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Keszi barátságosan az asszonyhoz —- 
elhoztam a Lidit. Itt van e. — De hir- 
teleniil összehúzta a szemöldökét és 
keményen rászólt: — Úgy fogsz enge­
delmeskedni a Lidinek, mintha én vol­
nék, megértettél ?

Az asszony némán nézett vissza 
Keszire és nem mozdult. De ez nem 
törődött többé vele, hanem megfogta 
Lidi kezét és bevezette a szobába, ahol 
magához ölelte és úgy össze-vissza csó­
kolta, hogy Lidi majd hogy elvesztette 
az eszméletét -— -— 
w Eltelt azóta hat hónap is, de bizony 
még most sem tartották meg az eskü­
vőt. Lidi ugyan többízben megsürgette 
a dolgot, de Keszi csak azzal vigasz- 
lalta, hogy: — Majd!

Még mindig mindenféle írásokra vár 
hazulról, aszondta, és megszállott terü­
letről nehéz beszerezni őket. De kü­
lönben is amondó volt, hogy nem sür­
gős a dolog.

— Hát nem élünk mi már amúgy 
is úgy, mint férj és feleség és néni 
adja-e meg neked mindenki a kellő 
tiszteletet, akárcsak összeadott volna 
a pap ? — mondta ilyenkor. Aztán 
hatalmas karjaiba zárta és Lidi elhall­
gatott.

Hisz, voltaképpen így is nagyon bol­
dog volt. Az ember szerette, jó és gyön­
géd volt hozzá és minden pénzét neki 
adta. ■ Csak két dolog okozott Lidinek
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szomorúságot. Az egyik az volt, hogy 
Keszi az utóbbi két hónap alatt már 
vagy ötízben tökrészegeh került haza 
s ilyenkor rettenetes volt. Istentelenül 
káromkodott, a földhöz vágta a szé­
keket, megrágta az asztalt s a Rózát 
egyszer véresre is verte. Másnap aztán 
ismét a régi volt.

A másik dolog, amiért Lidi bánkó­
dott, az volt, hogy az a furcsa öreg 
asszony, a Róza, ha nem is nyíltan, 
de mégis, amikor csak tehette, ellene- 
szegült. Csak immel-ámmal engedel­
meskedett neki, szántszándékkal elron- 
Lotta az ételeket, ha eltört valamit, 
ráfogta Lidire, hogy ő tette s mindig 
oly ellenségesen nézett rá, hogy Lidi 
néha komolyan félt tőle, ha egyedül 
voltak. És mégsem, egyetlenegyszer 
sem mert Keszihez panaszra menni, 
mert biztosra vette, hogy Keszi agyon­
veri az asszonyt. g|

Ekkor történt, hogy Keszi Sándor, 
november végén, egy csúnya, nedves 
napon — akkora köd volt odakünn, 
hogy a lámpákat is alig látta az ember 
•— munka után azzal állított be, hogy 
rosszul van, meg hogy majd hogy meg­
szakad a dereka. Nyomban le is feküdt. 
Csak úgy rázta a hideg a hatalmas 
embert s egész éjszaka annyit köhögött, 
hogy egyikük sem bírta lehúnyni a 
szemét.

Másnap már akkora láza volt, hogy
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Rózának orvosért kellett szaladnia. Az 
orvos, miután Készít megvizsgálta, ki­
jelentette, hogy tüdőgyulladásos spa­
nyol náthája van s hogy nagyon keli 
rá vigyáznia. Orvosságot is rendelt, 
amely vajmi kevés és méregdrága volt.

Két napig eszméletlenül feküdt a be­
teg. Nem használt neki sem az orvos­
ság, sem az a mellszörp, amelyet Róza 
főzött számára. A két nő önfeláldo- 
zóan ápolta és Lidi fájó szívvel tapasz­
talta, hogy hiába, az öreg sokkal ügye­
sebb volt nála és sokkal jobban bírta 
az ápolást. Róza, visszafojtva könnyeit, 
nesztelenül járt, kelt, hozta a teát, 
rakta a borogatásokat Keszi forró hom­
lokára. Féltékeny volt a csúnya vén 
boszorkányra. Legszívesebben egészen 
kitiltotta volna a szobából, de a sze­
retett beteg kedvéért leküzdötte el­
lenséges önző érzelmeit.

Harmadnapra rá, reggel öt órakor 
Keszi Sándor kiszenvedett. Amikor 
Lidi észrevette, hogy mi történt, fel­
ordított fájdalmában és ráborult a ked­
ves halottjára. Róza pedig befogta Keszi 
szemét, összetette a kezét, majd letér­
delt előtte és hosszasan imádkozott. 
Azután nesztelenül eltűnt és elment a 
halottkémért.

Lidi sem nem látott, sem nem hallott, 
csak sírt és jajgatott. Attól félt, hogy 
megreped a szíve.

Egyszerre csak azon vette észre ma-
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gát, hogy beszélnek a konyhában, majd 
hogy bejönnek. Hátrafordult és.Rózát 
látta, akit két férfi követett. Ösztön- 
szerűleg újból rávetette magát Keszire 
és átölelte, mintha attól félne, hogy 
elrabolják tőle a drága halottat.

De ebben a pillanatban valaki úgy 
félrelökte, hogy elvágódott a padlón. 
Feltekintett: Róza volt. De alig ismert 
rá az asszonyra. A vézna, sápadt te­
remtés, mintegy varázsütésre, legalább 
is fél fejjel nagyobbnak látszott s való­
sággal félelmetes volt, amint kiegyene­
sedve, tüzetokádó tekintettel előtte állt 
s őt lábával megrúgva, rákiáltott:

— Pusztulj már innét, no 1
Lidi felugrott, mint a megsebzett 

vadmacska.
— Micsoda ? — sziszegte. — Hát 

ki vagy te, nyomorult teremtés, hogy 
így mersz velem beszélni ?

Róza vasököllel félretolta Lidit.
— Ugy-e, ugy-e I Hogy ki vagyok ? 

Azt akarod tudni ? — felelt rikácsoló 
hangon. — Hát tudd meg, te rongyos I 
Keszi Sándor özvegye vagyok, most 
tudod ! Amíg élt, a tied volt, de most, 
hogy meghalt, ismét az enyém 1 Hordd 
el magadat innét, te cifra, ha szereted 
az életedet!

És Lidi, aki egyszerre mindent meg­
értett, támolyogva, hátrálva, kiván- 
szorgott a konyhába, ahol erőtlenül 
összerogyott a tűzhely előtt.

Drasche-Lázár: Füst, illat és szerelem 3
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Dorette,
— Ne tetessek még a kandallóra ? 

Kialszik a tűz . . .
— Ne, édesem. Elég meleg van a 

szobában s szívesen elnézem a parázs­
ból felszökdelő lángocskákat. Előbb a 
nagy fény, a mindent perzselő, min­
dent elemésztő hév, aztán az elhide- 
gülés, a megsemmisülés . . .

— Ahogy akarod, Elemér. Nem volna 
Jó, ha ismét megmérnéd magad ?

— Minek ? Talán azért mondod, 
m ert. . .  különöseket beszélek ? Légy 
nyugodt, drágám. Már napok óta tel­
jesen láztalan vagyok s a sebem egé­
szen begyógyult. Ma le se fekszem va­
csora előtt. Az ágyban mindig az az 
érzésem, hogy koporsóban vagyok. Pe­
dig, Isten lássa lelkemet, nem bánnám, 
ha már a föld alatt volnék 1 Mit is 
keresek én még itten ?

— Jaj, Elemér, hogy mondhatsz 
i ly e t! Nem is tudod, mennyire bánt, 
ha így beszélsz 1

— Bocsáss meg, szívem, hiszen iga­
zad v a n ! Azért nem kell mindent 
olyan komolyan venni, amit mondok. 
Ezen is át fogok esn i! Látod, ha pél­
dául akkor, mikor az a fegyver vélet­
lenül elsült a kezemben, a sors másként 
akarta volna.
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•— Az nem volt véletlen . . .
— Micsoda ? Hát ezt honnét ve­

szed ? — Igazán nem rossz !
— Sajnálom, hogy ezt mondtam. De 

most, hogy egyszer kiszaladt a számon, 
nem is bánom. Hiába tagadod, kedves 
barátom, mindent tudok. Mindent I

— Dorette !
— Igen, igen.
— Ez lehetetlen I De ki mondta 

volna neked ?
— Senki. Véletlenül jöttem rá. Azt 

gondoltam, hogy abban a pillanatban 
meg kell halnom. De én Is csak ember 
vagyok, úgy mint te. Én is felgyógyul­
tam. Ó, a mi természetünkkel sokat le­
het kibírni I Arra születtünk, hogy szen­
vedjünk.

— Dorette, én . . . én . . . igazán 
nem tudom, hogy mit szóljak, de —  
elhiheted nekem — zavarban vagyok. 
Tudom, hogy cselekedetemet nem igen 
fogod megérteni, hogy hallgatásomat 
bizalmatlanságnak fogod minősíteni . . . 
Bocsáss meg nekem, Dorette, édes kis 
Dorettem 1

— Már régen megbocsátottam. Hisz 
itt vagyok melletted, ápollak s még 
most is minden tőlem telhetőt el köve­
tek, hogy felvidítsalak. Mosolygok, ne­
vetek, látod 1 Ne zongorázzak ? Majd 
eljátszom neked azt a . . .

— Ne, ne, édes Dorette. Inkább ülj 
ide mellém, add ide a kezedet s ne szól-
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junk sem m it. . .  Mint valamikor, ré­
gen, mikor egymásmellé bújtunk . . . 
s álmodoztunk ifjú boldogságunkról. . .

— Ma már csak sirathatnék a bol­
dogságunkat. Kérlek, ne engedd át ma­
gad ezeknek az érzelmeknek I Ennek 
semmi célja, s még egészen tönkre fo­
god tenni az idegeidet !

— Igazad van 1 Az idegeim ! Lá­
tod, ezek a szerencsétlen idegek vittek 
arra az átkozott lépésre 1 Nem tud­
tam, mit csinálok . . .

— Úgy . . .
— Talán nem hiszed el ?
— De. Ha mondod ? . . . Vagy, nézd, 

beszéljünk inkább őszintén egymással 1 
Hidd el, jobb lesz rád, de rám nézve 
is 1 Ez az állapot tarthatatlan I Mi 
ezt nem tudjuk kibírni I

— De Dorette ! Mit akarsz ezzel 
mondani ?

— Kérlek, édes Elemérem, ezt a 
szerepet nem lehet végigjátszani I En­
nek előbb-ulóbb rossz vége lesz.

— Most már sehogy sem értelek . . .
— Nézd, Elemér, hisz már az imént 

mondtam, hogy mindent tudok 1 Hogy 
oly érzések vettek rajtad erőt, ame­
lyek ellen hiába minden küzdelem, mert 
erősebbek, mint mi vagyunk 1 Bele­
szerettél Leonórába . . .

— Dorette ! Tehát tudod . . .
— Mondtam, hogy tudom.
— Tudod és — nem vetsz meg ?
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Nem undorodol tőlem ? Kezet fogsz 
velem, megcsókolsz, ápolsz . . .  Do- 
rette 1 Én nagyon nyomorult vagyok !

— Ezt ne mondd, kedves barátom I 
Ami veled történt, az velem is meg­
eshetett volna. Ez ellen nem védekez­
hetünk. De őszintébb lehettél volna 
hozzám. Ezt megérdemeltem volna.

— Istenem, kímélni akartalak, egyet­
len Dorettem s magammal akartam 
vinni a titkomat a sírba 1

— Ez nagyon nemes szándék volt 
részedről, de nem tudom, mit tettél 
volna, ha Leonóra nem utasítja vissza 
ajánlatodat 7 Akkor is fegyverhez 
nyúltál volna 7

— Dorette, megáll az eszem 1 Te­
hát azt is tudod, hogy Leonóra úgy 
bánt el velem, amint megérdemeltem ?

— Egyszerűen úgy viselkedett, amint 
tisztességes leányhoz illik. Nem voltál 
szabad abban a pillanatban, mikor 
hozzá közeledtél. Száz más nő talán 
másként cselekedett volna az ő helyé­
ben. 6  nem. Helyesen tette.

— Igen, igen, helyesen tette 1 Ter­
mészetesen . . . Ma már én is belátom, 
így csak Leonóra viselkedhetett 1

Én is úgy tettem volna, légy nyugodt 1
— Tudom, tudom, édes Dorette 1 

Istenem — sohasem hittem volna, hogy 
ilyen nyugodtan, nemesen foghatnád 
fel a helyzetet 1 Meg is Ígérem neked, 
megesküszöm. , .
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— Megállj, szerencsétlen 1 Ne Ígérj 

semmit 1 Tudom, hogy most megszánsz, 
hogy sajnálsz, hogy bizonyos áldoza­
tokat is hoznál, ha azokkal vissza­
adhatnád nekem elveszett boldogságo­
mat. Ezt tudom s ez is csak azt mu­
tatja, hogy milyen jó szíved van. De 
ez nem — szerelem . . .  1

— De szeretlek, édes Dorettem I 
Imádlak !

Az édesanyádat is szereted, Elemér...
— Biztosíthatlak, hogy ez . . .
— Ne mondj olyat, amit magad sem 

hiszel e l ! Istenem, minek is van ha­
zugság a világon I

— De hiszem 1 Tévedtem, pillanatra 
elment az eszem, meggondolatlanul 
viselkedtem . . .  de bűnhődtem is érte, 
keservesen bűnhődtem 1 Most pedig 
még jobban, még bensőbben foglak sze­
retni 1

— Milyen boldog volnék, ha ez igaz 
volna 1

— Esküszöm, Dorette . . .
— Hamisan esküdnél I Mert még 

most is szereted Leonórát. Az nem volt 
szalmatűzi Ez volt az első, igazi, egye - 
le;*8agy szerelmed, amely mellett min­
den érzés eltörpül. . .

— Dorette, igazán . . . !  Mivel bizo­
nyítsam be neked . .  .

— Mivel ? Előbb hadd kérdezzek 
tőled valam it. . .

— Akármit I



— Ha most, ebben a pillanatban 
megtudnád, hogy Leonóra csak azért 
utasította vissza vallomásodat, mert 
nős ember vagy, hogy azonban alapjá­
ban véve nagyon, de nagyon szerelmes 
beléd s akármikor ezer örömmel hozzád 
menne, ha szabad volnál: akkor is úgy 
gondolkoznál, mint az imént mondtad?

— Ez lehetetlen, ez egészen ki van 
zárva, édes Dorettem 1 Ha nő igazán 
szeret férfit, nem viselkedhetik vele 
szemben úgy, mint Leonóra velem tette. 
Ez képtelenség I

— De mégis I Ha így volna ?
— Ha így volna ? . . .  Kérlek, ne is 

beszéljünk róla. Most, hogy látom, 
mennyire szeretsz, most, hogy ismét 
bennem is teljes erővel felébredt az 
irántad való mély érzésem, amely csak 
egy pillanatra homályosodott el, most 
már el sem tudom képzelni, hogy vala­
mikor . . .  hogy én voltam, a k i. . .

— Ne folytasd, Elemér 1 Nem mon­
dasz igazat. Mást gondolsz . . .

— De Dorette I
— Nem, nem. Ennek vége. Most már 

látom. Azért fel a fővel, barátom 1 Hisz 
neked nincsen okod a szomorúságra. 
Leonóra szeret, imád . .  .

— Dorette I Miket beszélsz már 
m egint. . .

— Igen, Elemér, Leonóra szeret. 
Nála voltam ma délután, mert ezt a 
bizonytalan, hazug állapotot nem bír-
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tam elviselni. Tisztán akartam látni. S 
ő — igen, ő eleinte habozott, védeke­
zett. Félt tőlem. De a végén mégis-csak 
bevallotta, hogy szeret téged. Hogy 
imád. Hogy bele fog halni, ha nem 
lehet a tied . . .

— Dorette 1 Lehetséges volna ? Iga­
zán igaz ez ? Ő szeretne ? De akkor
miért ? Hisz ez —• — . hisz e z --------
Istenem, olyan izgatott v a gyok --------
bocsáss m e g ------- De minek is mon­
dasz nekem ilyeneket 1

— Boldog vagy most, Elemér ?
— Dorette, kérlek, hogy mondhatsz 

ilyet ? — Már hogy volnék boldog ? 
— Hát te — hát te önmagadra nem 
gondolsz ?

— De magamra is gondoltam. Meg­
tettem a kötelességemet. S most sza­
bad vagyok.

— D orette-------
— Igen. El fogunk válni s te elve­

szed Leonórát. Ez természetes.
— Dorette, édes jó kis Dorettem . . .  

hát már nem szeretsz semmit sem ?
— Nem. Nem szeretlek.
— Nézd, egyetlen Dorettem, hisz 

én azért szeretlek, — hisz én csak 
olyan szegény bolond vagyok 1 Értem, 
hogy haragszol rám, meg is érdem­
iem . . .  De kell, hogy jó barátok ma­
radjunk 1 Szükségem van rád 1 Hal­
lod ? Dorette !

•— Ne nyúlj hozzám, mert gyűlöllek!...
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Múlandóság.
A méltóságos úr felébredt és csak 

éppúgy, mint más halandó, felült az 
ágyban, ásított, megdörzsölte a szemét, 
észlelte, hogy a szája íze nem a leg­
jobb, (bizonyára a sok szivartól, ame­
lyet ismét elszítt), s körülnézett. A 
hálószobában félhomály volt, s a spa- 
lettán át behatolt egy egészen vékony 
napsugár.

Gépiesen kereste a vülanylámpát az 
éjjeli szekrényen, de mivel egy-kett őre 
nem találta meg, ismét ásított és han­
gosan sóhajtva visszafeküdt a párnái 
közé. De nem aludt el többé, hanem, 
amint vezető bankférfiúhoz illik, gon­
dolkozott egyet a pénügyl helyzeten. 
Azt kérdezte magától, hogy hová fog 
még ülyedni a korona — qao usqiie 
tandem ? — majd eszébe jutottak az 
elmúlt napok izgalmai, a run, lovaglás 
ügye azzal a képviselővel, aki a világ 
legnagyobb panamistájának nevezte el 
annak a lapnak a hasábjaiban, ame­
lyet valamikor ő állított lábra, leg­
hívebb embereiben való csalódása, vé­
gül, hogy háziorvosának tanácsára mái 
régen Karlsbadban kellene lennie.
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Azután arra gondolt, hogy ez a nap 

is milyen kellemes meglepetéseket fog 
majd hozni számára. Bizonyára újabb 
támadásoknak' lesz kitéve, amiatt a 
szerencsétlen tőkefelemelés miatt is kö­
vetelni fogják a lemondását. Elsősor­
ban Sas úr, hűséges barátja, akiből 
embert csinált.

— Ebből nem esztek 1 — gondolta 
magában. Akármi is történik, ő nem 
enged, nem adja ki a hatalmat a kezé­
ből, mert az volt a meggyőződése, hogy 
az ő személyére, de elsősorban a nevére 
a banknak nagyobb szüksége van, mint 
neki a bankra.

És — last, bút nőt least — mégis 
csak szép dolog volt ez a hatalom I Az 
a tudat, hogy ezer meg ezer ember 
hajol meg akarata előtt és mosolyogva 
lesi a parancsát, keresi jóindulatát, 
hogy kénye-kedve szerint jutalmaz­
hatja meg híveit és megbüntetheti, 
tönkreteheti ellenségeit 1

Ez a gondolat, mintha új erővel töl­
tené meg a méltóságost. Ismét felült 
az ágyában, körülnézett és csak azon 
csodálkozott, hogy az inas még most 
sem kopogtat az ajtón, hogy fölébressze. 
Hisz, ilyenkor rendesen még hű titkára 
is már mindenféle iratokat, távirato­
kat, névjegyeket szorongatva, járt-kelt 
az ajtaja előtt, hogy átkísérhesse a 
bankba. Sehogysem tudta megmagya­
rázni ezt a szokatlan csendet.



Igaz, nem szerette, ha már ilyen­
kor, még a magánlakásán is zaklatták 
és néha bizony türelmetlenül el is 
küldötte a kapuban várakozó embere­
ket. Ezt rendesen később meg is bánta, 
vagy legalább is sajnálta, mert eszébe 
jutott, hogy itt-ott talán egyetlen szó­
val, egyetlen papír puszta említésével 
képes volt örök hálára kötelezni va­
lakit.

Egy ilyen mulasztás különösen bán­
totta. Amint a minap ugyanis a bankba 
sietve, kirohant a kapun, az ott vára­
kozóknak titkárával idegesen azt üzen­
te, hagyják békében. De volt köztük 
egy kékszemű, szőke, babaarcú leány 
is, aki bánatosan, de kedvesen moso­
lyogva tekintett rá, mintha azt mon­
daná :

—  Velem tégy kivételt, te hatal­
mas, nagy úr ! Nem fogod megbánni. . .

De ő, a gyöngébb nemnek lelkes 
barátja, hidegen és kimérten elsétált 
a szegény kislány mellett, mert reggel, 
tea után és az első tőzsdejelentések 
előtt, a legszebb szemek kacsintása 
ellen is vértezve volt.

Most pedig, ha visszagondolt arra a 
hamúszőke leányfejre, azokra a be­
szélő, kérő és mégis hamis kék sze­
mekre, egyszerre esak azt kívánta, hogy 
még egyszer, egyetlenegyszer láthassa 
őket, s megesküdött, hogy ha lehetet-
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lent nem kívánnak tőle, ő mindent 
meg fog ten n i. . .

Mivel az inas még most sem jelent­
kezett, a méltóságos úr elkáromkodta 
magát és egy ugrással kint volt az ágy­
ból. Újra kereste a villanylámpát, de 
mert kapkodott, felborította az éjjeli 
szekrényen álló pohár vizet, amelynek 
tartalma aztán végigfolyt az ingen.

— Mégis csak disznóság — mondta 
mérgesen, de nem folytatta, mert amint 
tovább tapogatózott a félhomályban, 
gyertya akadt a kezébe, nyomban utána 
gyufa. Meggyújtotta tehát a gyertyát 
és immár harmadszor körülnézett a 
szobában. De amit látott, annyira meg­
lepte, hogy az ablakhoz rohant és lázas 
sietséggel kinyitotta a spalettát.

A beözönlő fénytenger bántotta a sze­
mét, azért megfordult. Maga elé bá­
mult. A fejéhez kapott, majd a tükör­
höz szaladt, hogy meggyőződjön, csak­
ugyan jómaga-e az, avagy pedig csak 
hasonmása.

De jómaga volt. S ami annyira meg­
lepte, az is való v o lt : Dércsen volt, 
falusi tuszkulánumában, nem pedig, 
amint eddig hitte, Budapesten.

— No hisz, ez szép dolog — mo­
rogta. — S a bank, s az üzletek, s a 
tőzsde, s a titkárom . . .  s . . .  az a 
kislány . . .

Valami furcsa neszre lett figyelmes. 
Az ajtó irányából jött. Mintha valaki
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a küszöböt kaparná. Odament és ajtót 
nyitott. Farkcsóválva beosont Diana, 
a vén vadászkutyája, s régi szokás sze­
rint nyomban hozzálátott lába nyaldo- 
sásához.

— Nem mész innen ? — rivallt rá a 
méltóságos, de a kutya csak tovább 
csóválta a farkát és tovább nyalogatta 
a lábát, mint annak idején^ amikor 
még ráért kedvenc állatával foglal­
kozni, amikor még nem volt sem meltó- 
ságos, sem hatalmas . . .

Egyszerre összerezzent. Szédült. Meg­
rúgta a kutyát, amely vonítva szék 
alá menekült. Ő pedig az ágyhoz tán­
torgott és ledűlt. Csak most ébredt 
annak tudatára, hogy vele mi történt. .

Nem volt többé hatalmas, semmi 
köze sem volt többé a bankhoz, amely­
ben most mór Sas úr kormányzott, 
sem a többi igazgatóhoz, aki most mór 
Sas úr előtt hajlongott, sem a titkárá­
hoz, aki már ugyancsak Sas úrnak az 
ajtaja előtt szorongatta iratait, sem a 
kéregetőkhöz a kapuban, sem ahhoz 
a hamis kék szempárhoz, amely bizo­
nyára már Sas úrra lövelte csábító 
pillantásait.

Leszavazták a közgyűlésen . . .
Tehát ezért nem ébresztették, mint 

rendesen ! Már nem volt rá szükség. 
Sem az ébresztésre, sem ő rá, sem pe­
dig . . .  Igen. Volt. Múlt. Kimúlt.
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A méltóságos csak annyit tudott 
mondani, hogy : — Ajaj I

De ebben a sóhajban benne volt az 
az egész lenézés és megvetés, amelyet 
az emberiséggel szemben érzett. Aztán 
magához hívta Dianát és megveregette 
a hátát a tétlenségtől meghízott ebnek. 
Majd újra rúgott egyet a kutyán, s 
hozzálátott az öltözködéshez. Mikor el­
készült, "kiment, s több szobán átha­
ladva, benyitott az ebédlőbe, ahol már 
reggelire terítettek neki.

Nem találkozott senkivel sem, s en­
nek örült, mert szégyelte magát. Attól 
félt, hogy még a házinép szeméből Is 
kiolvashatja a gúnyt, a szánalmat.

Végre mégis csak megnyomta a csen­
gőt, mert belátta, hogy különben soha­
sem kap reggelit. Meg is jelent egy régi 
cselédje, a Fáni, kit Dércsen mindenki 
ténsasszonynak szólított, legalább ad­
dig, amíg a gazdája vezérigazgató volt.

— A teámat 1 — parancsolta a mél­
tóságos, az ablak felé fordulva.

— Hozom már ! — felelt a Fánl, de 
mintha még várt volna valamire. Nem 
mozdult a helyéből.

—• Nos, mi lesz ? — kérdezte türel­
metlenül a méltóságos.

— Kezét csókolom — mondta a 
Fáni, zavartan mosolyogva. — A kert­
ben van egy kisasszonyféle, s nagyon 
szépen kéreti a méltóságos urat, tet­
szene őt fogadni, valami nagyon fon-
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tos ügyben. A legelső vonattal érke­
zett ide Pestről és csak egy pillanatra 
kér kihallgatást, aszondja.

Ezek hallatára a méltóságos úr szíve 
dobbant egyet. Először azért, mert úgy 
látszik, mégsem volt még senki és 
semmi* másodszor pedig azért, mert 
rögtön a kék szempár jutott eszébe.

— Azonnal bocsásd be 1 —  szólt 
Izgatottan Fánihoz és megigazította a 
nyakkendőjét.

Nem tartott soká és belépett valaki. 
Még pedig egy leány. S nem is akár­
milyen leány, hanem egy szőke, kék­
szemű, babaarcú.

A méltóságos úr belepirult ebbe a 
látványosságba, mint egy iskolásgye­
rek, de csakhamar ismét elborultak a 
vonásai, mert a vendég kezet csókolt 
neki. Hisz, alig múlt ötven éves I Vagy 
annyira megviselte volna az az átko­
zott közélet ?

— No, mi az, lelkem ? — kérdezte 
mégis, jóakaratúlag.

— Szegény hadiárva vagyok, a ne­
vem Szántó Rózsika —• felelte a kis­
lány könnyed térdhaj lássál. — Tudok 
írógépen írni, de nincsen pártfogóm, 
aki kineveztetne a bankhoz. S mivel 
azt mondják, hogy a méltóságos úr­
nak olyan jó szíve van, hát ne tessék 
zokon venni, azt gondoltam, megké­
rem, legyen a pártfogóm . . .

Amint ezeket mondta, bátran, biza-
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lomteljesen, olyan szépen nézett a 
méltóságosra, hogy az nyomban magá­
hoz ölelte volna, ha eszébe nem jut, 
hogy ez talán mégis korai.

— Mit tehetek magácskáért ? — kér­
dezte tehát nyájasan és megveregette 
a leány rózsás orcáját.

— Csekélység az egész — felelte 
Rózsika szendén. —- Tessék szíves lenni, 
engem egy névjegyen Sas vezérigazgató 
úrnak beajánlani. Az most nagy úr, 
odabenn a bankban, s biztosan kinevez, 
ha a méltóságos úr ajánl . . .

Szántó Rózsika bájos mosollyal leste, 
hogy a mondókája milyen hatással lesz 
a méltóságosra. De ez. úgy érezte, 
mintha hideg zuhany alá állították 
volna. Mérgesen elfordult.

— Meg van bolondulva ? — kér­
dezte. — Követeljen tőlem, amit akar, 
de Sas úrnak nem ajánlhatom. Nem 
tehetem, de nem is teszem. Ezt már 
nem I

Szántó Rózsika nem tágított. Újra 
próbálta kapacitálni a méltóságost, de 
ez hajthatatlan maradt és a végén, 
elkeseredetten kifakadt:

— Értse meg, fiam, hogy lehetetlent 
kíván tőlem I Hja, ha egy héttel ez­
előtt fordul hozzám I De ma ? Ma a 
Sas úr azúr. őt pedig útálom, érti? Semmi 
közöm többé a bankhoz, de sem m i!

A kislány feldugta az orrát.
— Vagy úgy ? — szólt pökhendien
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és Sírkőn fordult. — De az ajtóból 
még egyszer hátraszólt: —■ Bocsánatot 
kérek, hogy alkalmatlankodtam. Hisz 
Igaz, hogy már Pesten is mondtákl 
e z t . . . Csak most látom, hogy igaza 
volt a titkár úrnak, amikor azt mondta, 
hogy . . .

—- Mit ? Mit mondott a titkárom ?
— Hogy az öreg már nem számít, 

lepuffantótíák 1
Ezzel becsapta maga mögött az ajtót.
A méltóságos úr mérgesen felsziszent, 

majd szánalommal nézett az ajtó irá­
nyába.

— Mind ilyen volt — gondolta ma­
gában és elmosolyodott. Azután leült 
és megsímogatta Dianát, az elhízott, 
elhanyagolt kutyáját.

— Te vagy az egyetlen barátom — 
mondta halkan, — s neked is kutyá­
nak kellett születned . . .  1

Ekkor belépett a Fáni és hozta a 
reggelit.
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A diszkrét Laetari.

— Olyannak látni az életet, amilyen, 
vissza nem siratni a múltat, nem töp­
rengeni a jövő fölött, élvezni a pilla­
natot : ezek az életművészet parancso­
latai 1

így szólt hozzám conte Erasmo 
Laetari, egy kedves, szeretetreméltó 
olasz tengerésztiszt, amikor délután az 
Excelsior-szálló árnyékában jártunk 
fel-alá a lidói tengerparton. A haliból 
tompítottan hallatszott a zene és bele­
vegyült a tenger egyhangú zúgásába. 
A tornácon szebbnél-szebb nők teáztak 
s voltak, akik még ilyenkor is a ho­
mokban hevertek és mozdulatlanul 
nézték a sötétkék égboltozaton tova­
siető felhőket.

Fehér vászonegyenruhájában, fekete 
hajával, megbámult, örökké derűs ábrá­
zatával, csillogó szeméből jobbra-balra 
lövelve tekintetét, ez a hatalmas, szép 
szál ember olyan volt, mint maga az 
élet.

Ha felbukkant a láthatáron, a nőkön 
kellemes izgatottság futott végig. Kí­
váncsian lestébf®MjBjs. majd ki mellé



fog szegődni ? De ő többnyire csak 
köszönt ide, köszönt oda, kivételesen 
néhány tréfás megjegyzést röpített 
egyik-másik asztal felé, idősebb höl­
gyekkel hosszabban szóba is állt, az­
után még feltűnt itt, feltűnt ott, végül 
pedig ismét távozott, észrevétlenül, 
senki sem tudta, hová.

Azaz : sejteni, sokan sejtették, hogy 
Laetari nem magánosán fogja tölteni 
estéjét, hanem hogy bizonyára pásztor­
órára várják. Mégis, mindig oly ügye­
sen rendezte a dolgát, hogy minden 
kombináció egyszerűen csak feltevés 
maradt.

Egy ízben megmondtam neki, még 
pedig ugyanazon a bizonyos délutá­
non, hogy a legdiszkrétebb embernek 
tartom, akivel valaha találkoztam.

— Bárcsak még diszkrétebb lehet­
nék — felelte sóhajtozva, majd rövid 
gondolkozás után hozzátette : — Nem 
tapasztalta, hogy a hölgyek többnyire 
kevésbé diszkrétek, mint mi férfiak ? 
Barátnőik előtt, akik gyakran ellen­
ségeik, nem ismernek titkot. De még 
a viág előtt is igen gyakran egyetlen 
szóval, közvetlen mozdulattal, egyetlen 
szempillantással elárulják magukat. És 
nem is önkéntelenül, hanem szándé­
kosan. Azért mindig csodálkoznak azon, 
ha a vénasszonyok mozgásba hozzák 
a nyelvüket !

— Az igaz — hagytam rá, — de ez
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miránk férfiakra nézve csak közöm­
bös lehet ?

— Korántsem — vélekedett Laetari. 
— Mert amennyire érdekli a nőket az 
a tudat, hogy bensőbb viszonyban va­
gyunk-e valakivel, annyira szeretik le- 
kicsinyleni ízlésünket, ha megtudják 
az illető kilétét. Igazi nő csak önönmagát 
tartja szépnek, kívánatosnak. Érde­
mesnek arra, hogy vele foglalkozzanak, 
így egyszer valaki velem is kompromi- 
talta magát, jóformán ok nélkül. Szük­
ség meg éppenséggel nem volt rá. Nem 
szeretem az ilyenfélét. Leszállítja az 
értékünket.

— Ha nem árultam volna el az 
imént, hogy a világ legdiszkrétebb em­
berének tartom, megkérném, mondja 
el nekem különös történetét.

— Megtehetem anélkül, hogy in- 
diszkréciót követnék cl — felelte Lae­
tari — vagy mégis az volna ? Nem 
baj. Nincs törvény kivétel nélkül.

És kedvesen nevetett. Leült a ho­
mokba,, majd utólérhetetlen gesztus­
sal felszólított, kövessem a példáját.

így mondta el élményét.
— Mikor néhány évvel ezelőtt, köz­

vetlenül a háború után, az első farsan­
got ismét Rómában töltöttem, az anyám 
azt kívánta tőlem, hogy asszonyt ke­
ressek. Nem nagyon lelkesültem az 
eszméért, de jó fiú vagyok, úgy tettem, 
mintha nem ellenkeznék. Bemutattak

52



egy fiatal leánynak, aki úgy származá­
sánál, mint vagyoni viszonyánál íogva, 
minden tekintetben igen alkalmas volt 
arra, hogy elvegyem. Nem volt az a 
bizonyos abszolút szépség, amely előtt 
művészek és conaisseurök ellenmon- 
dás nélkül meghajolnak, hanem inkább 
az a fajta nő, aki a férfiaknak egy ré­
szét hidegen hagyja, egyesekben még 
ellenszenvet is kelt, másokat pedig 
egyszerűen megigéz.

Ami engem illet, az utóbbiaknak a 
csoportjába tartoztam. Hogy ennek 
dacára nem vált végzetessé rám nézve 
ez az ismeretség, ennek egyikünk részé­
ről sem a tetszés, sem a nemtetszés 
volt az oka, hanem az, hogy amikor 
a fiatal leánynak bemutattak, már — 
biztos kézben voltam. Még pedig egy 
igen kedves és általánosan szépnek el­
ismert asszony még szebb kezében, aki­
hez jóformán még kadét koromban, a 
háború előtt, tekintettem fel, mint va­
lami elérhetetlenre s aki aztán, amikor 
az említett farsang idejében mint meg­
lett, hadviselt férfi álltam vele szem­
közt, rövidesen meggyőzött arról, hogy 
•— diákkoromban tévéd tem.

Ez az asszony a képzelhető legjobb 
hírnévnek örvendezett s ha különösen 
jó és boldog házasságot említettek 
példaképpen az emberek, az ő frigyéről 
emlékeztek meg elsősorban. A férje 
rendkívül elegáns, határozottan szép
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ember volt, de a hat gyermekük is 
amellett tanúskodott, hogy nem fér­
hetett gáncs a házaséletükhöz. A té­
nyek ennek ugyan ellenmondtak, de 
az nem tartozik ide. Ezt csak annak 
magyarázatául említem, hogy intim 
barátságunk miért nem képezte köz­
beszéd tárgyát.

Ebbe az időbe esik megismerkedé­
sem azzal a fiatal leánnyal, akiről azt 
mondtam, hogy boldoggá tettem volna 
édesanyámat, ha elveszem.

De nem vettem el. Nőtlen maradtam 
és valószínűleg maradok i . Eltekintve 
attól, hogy a tengerészek feleségei —  
ezzel nem mondok újat, úgyebár — 
ha hűk maradnak, igen sajnálatraméltó 
életre vannak kárhoztatva, ha pedig 
hűtlenek, akkor nem érdemesek arra, 
hogy őket elvegyék. Egyébként a saját 
egyéni jellemem sem nyújt garanciát 
arra, hogy a férj hivatását kifogás­
talanul betöltsem.

Szóval megismerkedtem azzal a bizo­
nyos hölggyel s már az első negyed­
órában tisztában voltam, hogy ha még 
egy negyedóráig maradok a közelében, 
akkor a harmadik negyedórában elvesz­
tem függetlenségemet.

Megijedtem. Igyekeztem kerülni a 
vele való találkozást, de — mivel nem 
vonhattam ki magamat egészen a társa­
dalmi kötelezettségeim alól, már az 
asszony miatt sem — mégis mind-
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untalan összekerültünk. Meg kell emlí­
tenem, hogy voltak még mások is, 
akik szívesen látták volna, ha lesz va­
lami a dologból, nemcsak az anyám, 
így aztán még igen gyakran egymás 
mellé is ültettek.

A leány határozottan kitüntetett en­
gem mások előtt, amit végül már 
semmiképpen sem lehetett észre nem 
venni és mivel csak nem mondhattam 
neki a szemébe, hogy nem érzek iránta 
semmit sem, ami különben sem lett 
volna igaz: egy alkalommal éppen 
csak úgy odavetettem, hogy a szívem 
nem szabad.

A leány láthatólag nagyon meglepő­
dött.

— Nem is tudtam, hogy vőlegény I 
— szólt kissé zavartan.

— Nem is vagyok — feleltem. — 
De vannak még más kötelékek is, 
amelyek talán még szorosabban köt­
nek össze két embert, mint az a kis 
aranygyűrű . . .

Azt hittem, hogy ezzel végképpen 
elrontottam mindent. De éppen ellen­
kezőleg történt. A leány most már 
maga kereste az alkalmat a velem való 
találkozásra és amint ilyenkor rám né­
zett, az olyan volt, hogy néha szédül­
tem a közelében. De nem engedtem 
érzelmeimnek s mintegy menekülve a 
kísértés elől, még több szenvedéllyel 
dobtam magamat az asszony karjaiba.
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Erre olyasmi következett be, amire 
nem voltam elkészülve.

Egy délelőtt — bál után a rendes­
nél is tovább aludtam — izgatottan 
és szégyenkezve, de mégis diadalma­
san, a fiatal leány beállít a legény­
lakásomba, s egyszerre sírva és moso­
lyogva, leborul • az ágyam szélére.

Felriadva álmomból ,tartott néhány 
pillanatig, míg elhittem saját magam­
nak, hogy csakugyan ébren vagyok. 
Végre mégis annyira magamhoz tér­
tem, hogy — azt hittem legalább —  
kezdtem megérteni a helyzetet, amelybe 
bizonyára csak szeszély, meggondolat­
lanság sodorta azt az érintetlen terem­
tést. És képzelje: én, aki mindig 
skrupulus nélkül élveztem volt, amivel 
a sors megajándékozott, — most az 
erkölcshős szerepére vállalkoztam és 
minden erővel távozásra akartam bírni 
az izgatottságában a rendesnél is még 
százszor szebb és kívánatosabb láto­
gatómat.

Szavam teljesen eltévesztette a ha­
tását s már-már lankadozott jobbik, 
nemesebb meggyőződésem, amikor a 
leány tekintete véletlenül egy, az író­
asztalomon álló fényképen akadt meg. 
Az asszonyé volt.

A leány felugrott. Pillanatig mozdu­
latlanul állt. Rábámult a képre. Aztán 
elnevette magát. Valóságos nevető-
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görcs volt. Tehetetlenül támaszkodott 
az ablakhoz.

—  Mi baja ? — kérdeztem, a leg­
nagyobb mértékben meglepetve.

Soká tartott, míg magához tért.
— Tehát ezek azok a bizonyos köte­

lékek ? . . . — mondta végre. Finom 
gúnnyal rámutatott a fényképre.

Mentegetőztem, esküdöztem, hogy 
csak a legnagyobb tisztelet fűz ahhoz 
az asszonyhoz. Hiába. A leány érezte, 
tudta azt, ami igaz is volt

Nem ismervén még akkoriban a nő 
psychológiáját annyira, mint ma — 
megjegyzem, ma sem ismerem — alkal­
masnak véltem a pillanatot arra, hogy 
látogatómat újból rábeszéljem a távo­
zásra. De célzást tettem arra is, hogy 
magam is csak halandó vagyok, hogy 
én is elveszthetném a fejemet, hogy 
olyat követhetnénk el mégis, amit nem 
lehetne többé jóvátenni sohasem.

De ezzel megjártam.
— Csak nem képzeli ? — kiáltotta 

a leány büszkén, vérfagyasztó hideg­
séggel. — Én csak azért jöttem ide, 
hogy megtudjam, amit meg is tudtam.

Magára kapta a bundáját és már 
kint is volt.

Soha még egy szempillantásra sem 
méltatott többé.

Sokat gondolkoztam az eseten —  
folytatta az olasz kis idő múlva — de 
mindjobban megerősödik bennem a
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meggyőződés, hogy nem a kíváncsiság­
nak köszönhettem azt a furcsa láto­
gatást. Lássa : ilyen a női psychológia l 
Tudtam, hogy hiába tanulmányozom. 
Azért mégis folytatom I

Észrevétlenül karperecórájára pillan­
tott, diszkréten mosolygott, aztán ke­
zet fogott velem és felkapaszkodott a 
homokból.

Majd feltűnés nélkül távozott. A 
fürdőbódék irányában. Hogy senki se 
lássa. . .
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Petróczy Juiia,

Mikor a múlt héten Orbánéknál 
voltam vacsorán, megismerkedtem Pet- 
róczy Júliával. Vacsoránál mellettem 
ült. Nagy hatást tett rám. Meggyőződ­
tem róla, hogy Petróczy Júlia nemcsak 
bájos és szép, hanem rendkívül ked­
ves és művelt leány, akivel igen kelle­
mesen eldiskurál az ember, anélkül, 
hogy minduntalan a zsebóráját nézné 
és fél nappal idősebb kívánna lenni.

Mikor aztán másnap reggel Vesz­
prémben a közgyűlésen Orbán Feri­
vel találkoztam s a hozzá intézett kér­
désemre azt a felvilágosítást nyertem, 
hogy Petróczy Júlia feleségének má­
sodik fokú unokatestvére, Petróczy Mi­
hály kúriai bíró egyetlen gyermeke s 
hogy a régen elhalt édesanyjától szép 
vagyont örökölt, arra a meggyőződésre 
jutottam, hogy ez a leány házasságra 
van teremtve, j óravaló férfinek derék, 
kedves felesége lehetne s mindazzal a 
kellékkel rendelkezik, amelyek egy bol­
dog frigy alapföltételel gyanánt nem­
csak minálunk, hanem világszerte álta­
lánosan el vannak fogadva.
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Hazaérkezve falusi otthonomba, so­

kat gondolkoztam az eseten. Levese­
met kanalazva, rosszul esett a magány 
mélységes csöndje, a húsnál az jutott 
eszembe, hogy Júlia őnagysága milyen 
gusztiózusan szedi le a villa hegyerői 
az apró darabokat, s mikor megittam 
homoki boromból a harmadik poharat, 
bosszantott, hogy nincs kivel kpcinta- 
nom. Mire aztán rágyújtottam csibu- 
komra, elhatároztam, hogy rögtön írok 
Jancsi barátomnak s komolyan aján­
lom neki, vegye el Petróczy Júliát fele­
ségül.

Mielőtt folytatnám elbeszélésemet, 
kedves kötelességemnek tartom fent- 
említett elhatározásomat két irányban 
is megmagyarázni, amennyiben aligha 
lesz köztudomású, hogy tetőlől-talpig 
meggyőződésből agglegény vagyok s a 
házasságot igen üdvös intézménynek 
tekintem ugyan, de csak akkor, ha má­
sok lépnek rá. Hogy már most önzet­
lenségemben éppen Jancsi barátomra 
gondoltam csupán, s másra nem, az 
abban leli magyarázatát, hogy Pet­
róczy Júlia asszonyjelölt a nevezetes 
vacsora alatt kevésbé irányomban, mint 
inkább Horváth János kerületünkben 
képviselő iránt érdeklődött.

Meg kell jegyeznem, hogy Jancsi 
barátom azok közül a férfiak közül 
való, akik clegánciájuk mellett külső­
leg is megmaradnak jó magyar ember-



nek s az angol és francia divat dernier 
éri-jévcl mitsera törődve, pörge kis 
kalapjukkal is azonnal elárulják az 
urat.

Mi az az úr ? Az úr — úr, s ezt 
más szavakkal megmagyarázni nem le­
het. Külföldön igen gyakran kerültem 
abba a helyzetbe, hogy valakire fran­
ciául vagy németül azt akartam mon­
dani, h ogy: úr. Nem sikerült. A mon- 
sieur és Jlerr kifejezések meg sem köze­
lítik az úr fogalmát, — talán még leg­
inkább az angol gentleman szó, ámbár 
el tudok képzelni gentlemant, aki még 
sem — úr.

Szóval, Jancsi igazán úr, s a világ­
nak legkedvesebb embere. Barátai sze­
retik, becsülik s az asszonyok rajonga­
nak érte. Jó tulajdonságai nemcsak 
társadalmi téren jutnak érvényre, ha­
nem magánéletében is, amiről persze 
csak azok tudnak, akik Jancsit köze­
lebbről ismerik. Van két gyermeke: 
Pista és Sárika, s ha az apjuk a világ 
legkedvesebb embere, akkor Pista és 
Sárika a legaranyosabb gyermekek a 
föld kerekségén. Vidám, örökké kacagó, 
nyílt, apró teremtések ezek, jól van­
nak nevelve s nem sírnak soha. Ez 
utóbbi tulajdonságuk előttem a *leg- 
becsesebb, mert anélkül, hogy Napó­
leonnal kívánnám magamat összehason­
lítani, ebben a tekintetben szakasztott 
olyan vagyok, mint a franciák nagy
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császárja : kerülget a guta, ha gyerek­
sírást hallok.

Nem értek hozzá, de azt hiszem, 
hogy a gyermeknevelés egyike a leg­
nehezebb feladatoknak. Ha visszagon­
dolok saját gyermekkoromra, s eszembe 
jut az a sok rosszaság, csalafintaság és 
haszontalanság, amellyel szegény jó 
édesanyámnak meg nevelőimnek meg­
keserítettem az életét, valóban csodá­
lom a nevelés művészetét és készséggel 
írom alá a római bölcsnek ama mon­
dását, h ogy: quem dii odere, paeda- 
gogum fecere.

Pista és Sárika nevelése pedig kizáró­
lag szegény derék Jancsi barátomra 
nehezedett, amióta imádott felesége 
két évvel ezelőtt végzetes tüdőbaj áldo­
zata lett. Hogy Jancsi akkor mit szen­
vedett, azt leírni nem tudom, de nem 
is tartozik ide, annyit azért mégis el­
mondhatok, hogy bizonyára főbe lőtte 
volna magát bánatában, ha nem lettek 
volna gyermekei. Istenem, mit is csi­
náltak volna ezek a szegény kis gyá­
moltalan lények anya és apa nélkül ?

Horváth Jancsi végre beletörődött 
szomorú helyzetébe, s gyermekei iránti 
végtelen szeretete, barátainak odaadó 
ragaszkodása, nemkülönben fiatal évei 
visszaadták neki lelkinyugalmát és a 
szükséges életerőt.

Nekem azért — elveim fentartása 
mellett — mindig az volt a nézetem,
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hogy Jancsinak újból meg kell nőslgzen 
már a gyermekeire való tekintetből. 
Akármilyen Jónak és célirányosnak is 
látszott az 6 nevelési rendszere, mégis 
azt vallottam s vallom most is, hogy 
az efféléhez csak nő ért igazán. Meg is 
mondtam Jancsinak, ő azonban így 
fe le lt: — Csak egy volt s az ő  volt, 
más nincs 1

Igazat adtam neki mindaddig, amíg 
Petróczy Júliával megismerkedtem. Bát­
ran állítom, hogy ez a nő legalább is 
olyan, mint ami'yen Jancsi boldogult fe- 
sége volt. De legalább is 1 És mennyire 
szereti ez a leány a gyermekeket, külö­
nösen Jancsi gyermekeit ? Nem is látta 
őket soha, s mégis könnyezik a szép 
fekete szeme, ha az aranyos kis árvács­
kákról beszél. Bizonyos igaz, hogy 
Jancsi jobb kezekre nem bízhatná 
gyermekeit, mint Petróczy Júlia finom 
kis kacsóira.

Alighogy elszíttam csibukomat, rá­
gyújtottam egy könnyű szivarra, oda 
ültem az Íróasztalhoz s írtam Jancsi­
nak.

*

Horváth Jancsi sokáig nem vála" 
szolt. Persze, hiszen mégis csak gon* 
dolkoznia is kellett az egész ügyön, 
fontos és életbevágó kérdés volt.
. Tegnap azután megkaptam a várva- 

várt feleletét s azt hiszem, legjobb, ha 
egész terjedelmében leközlöm :
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62 ,Kedves barátom !
ci-* Három napig Somogyországban vol­

tam a gyerekekkel Tera .néninél, s ter­
mészetesen alaposan elrontott gyom­
rokkal tértünk vissza a fővárosba. 
Azért igen jól mulattunk, sokat kocsi- 
kázlunk, etettük a baromfit s boldo­
gult jó Dini bácsi vadászkutyáján nyar­
galtunk, aminek utóbbi nem örült 
annyira, mint Pistike és Sárika. Most 
ismét nehezen megy a tanulás s min­
dig másra gondolunk, főképpen a nyári 
szünidőkre. Ki is vettem már Föld­
váron egy kis nyaralót, magától érte­
tődik, fürdő- és csónakhasználattal s azt 
hiszem, hogy ott ismét igen jól fogunk 
nyaralni. Remélem, meg fogsz láto­
gatni, ha ugyan nem félsz egy kis me­
legtől. De az orvos azt mondja, gyer­
mekeknek csak Balaton. Szép is na­
gyon a Balaton, gyönyörű szép s a 
homokban milyen jól esik játszani!

Kedves leveledet megkaptam s jót 
nevettem rajta. Igazán pompás fiú 
v a g y ! önzetlenséged valóban meg­
ható s örömmel tapasztalom, hogy e 
nemes irányban szépen fejlődik irályod. 
Talán bizony szépirodalommal foglal­
kozol az utóbbi időben ? Pistike is író 
szeretne lenni, mert azt mondja, nagy 
örömet szerezne neki, ha Sárika elol­
vashatná az ő könyveit. Nagyszerű 
ember vagy, Ferkó.' Végre kinyílik a 
szemed, észreveszed, hogy nem jó a



szegény ember fiának egyedül lézen­
geni az élet hosszú és unalmas, jobbra- 

' balra többnyire léhaságokkal kirakott 
útján, megismerkedel egy nővel, aki —  
hogy saját szavaiddal éljek — teremtve 
van a házasságra s aki egy becsületes, 
derék férfit valóban boldoggá tehetne : 
— s ime, mit csinálsz ? Nem kéred 
meg a kezét, hanem nekem ajánlod. 
Mondhatom, ez nem mindennapi dolog.

Tanácsodat nem venném komolyan, 
ha nem ismerném személyesen Pet- 
róczy Júliát. Igen jól emlékszem rá s 
nem kerül nehézségembe gyönyörű ter­
metét, bájos kis arcát fölidézni. A róla 
mondott ítéletedet mindenben aláírom, 
benső tulajdonságaira vonatkozó véle­
ményedet teljesen osztom, s csak arról 
biztosíthatlak, hogy ebben a leányban 
még számtalan kincs rejlik, amely csak 
akkor fog napvilágra kerülni, ha asszony 
lesz belőle.

Még egy megjegyzésedre kell reflek­
tálnom, ámbár kissé fájdalmasan érin­
tett, mikor legelőször olvastam levele­
det. Azt mondod, édes Ferkóm, bár­
milyen páratlan s egyetlen is volt a 
szegény feleségem: Júlia olyan, mint 
ő. T ehát: le roi est mórt, vive le roi! 
Ezt akarod mondani s ez áll is a 
nemzetek és királyaik közt kötött 
frigyre. Mert nemcsak a királyok vált­
ják föl egymást, hanem a nemzetek is, 
és az alattvalók, akik a nemzetet al-

Drascbe-Iüzór: Füst. illat és szerelem 5
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kotják. Júlia lehet olyan szép és jó, 
lehet szakasztott olyan, mint ő volt — 
elismerem. Azonban csak másnak ; ne­
kem — soha !

Ő meghalt, az igaz és soha többé 
nem borulhatok lábaihoz, soha többé 
át nem karolhatom édes, bájos alak- , 
ját, soha többé nem szoríthatom sze r_ 
rető keblemre. És mégis él. Él bennerylt 
él szívem mélyében, él minden gonc';os  ̂
latomban, cselekedetemben, álmai'iin_ 
bán, él a valóságban is. Ott látom gyo^ri 
mekeim finom arcvonásaiban, ha meJd. 
szólalnak, hallom az ő hangját, ha meg >. 
ölelnek, érzem leheletét, ha mosolyog­
nak, az ő ajkáról cseng az ezüst tiszta 
nevetése !

Gyermekeimnek, neked és többi jó­
barátomnak meghalt szegényke régen, 
s habár sajnálattal is néztek sárguló 
arcképére, — nektek Ő volt, nincs 1 
Nekem azonban él, él velem, mellettem, 
bennem é l !

És te, édes Ferkém, azt ajánlod ne­
kem, hogy Ő mellé hozzak egy másikat 
a házamba, gyermekeim kebléből irt­
sam ki édesanyjuknak azt az amugyis 
napról-napra elhomályosodó képét, — 
abban a légkörben, azok közt a búto­
rok közt, ahol oly végtelenül, oly ki­
mondhatatlanul boldogok voltunk imá­
dott hitvesemmel, — mással újra kezd­
jem életemet ? La reine est morte, 
vive la reine ?
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Nem, édes Ferkém, ezt nem teszem 
meg soha, soha 1

Ami már most Peiróczy Júliát illeti, 
azt a tündén szép kis pesti leányt, aki 
oly nagy hatással volt rád, őszintén 
örülnék, ha elvennéd feleségül, mert 

•"gazán arra való, édes, aranyos terem- 
mis ! Rendkívül sajnálnám, ha mást, s 
Mim téged boldogítana, mert azt hi-

■m, hogy te Petróczy Júliával az én 
holt aranykoromhoz hasonlót terem t- 
róetnél magadnak.

Gyorsan halad az idő s úgy emlék­
szem, hogy barna fürtjeid deresednek 
már. Az angolnak az idő pénz — a 
magyarnak: élet. Ha legényéveidet 
eddig nem élvezted ki egészen, ■— attól 
tartok, hogy sokra úgysem mész már 
a hátralevő részeddel, mert ez a világ 
több örömet nyújt,'mint amennyit egy 
agglegény képes kiélvezni, másoknak 
is kell belőle hagyni valamit, — önzet­
lennek kell lenn i!

Rajta tehát — és bátran előre !
Ki tudja — Földvárra talán már 

kettecskében jöttök hozzám látogatóbal 
Ennek végtelenül örülne

szerető hű barátod : 
Jancsi.

U. i. Pistike és Sárika sokszor üdvö­
zölnek.”

így szól Jancsi levele. Tegnap óta
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azt sem tudom hányszor olvastam el 
az episztólát. Ma délben azonban, leve­
semet kanalazva, ismét Igen rosszul 
esett a magány s a mélységes csend. 
A húsnál arra gondoltam, hogy Júlia 
őnagysága milyen helyesen szedi le a 
villa hegyéről az apró falatokat, s mi­
kor megittam homoki boromból a nem 
tudom hányadik poharat, rendkívül 
bántott ismét, hogy nincs kivel derék, 
jó Jancsi barátom egészségére kocin- 
tani. Mire aztán rágyújtottam a csibu- 
komra, sehogy sem ízlett. Félretettem, 
s még egyszer elolvastam az özvegy 
ember levelét.

Öt órakor kilovagolok Orbánékhoz. 
Jancsinak igaza v a n : megkérem Pet- 
róczy Júlia kezét.
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Kis szívem.

— Kérlek, édes Linám . .  .
— Mit akarsz már megint ?
— Add ide kérlek azt a pohár vizet, 

ott áll az asztalon, nem bírom elérni. 
Be kell, vennem a poromat.

— Erre magad is gondolhattál volna, 
mielőtt lefeküdtél.

— Igazad van, édes mindenem, fele­
dékeny vagyok. Ne haragudj és bo­
csáss meg, hogy folyton zaklatlak . . .

A sovány, vértelen arcú férfi fel- 
emelkedett az ágyról, betakarta remegő 
tagjait a lyukas takaróval és hörögve 
maga ment a pohár vízért, amely az 
asztalon állt.

Az asszony nem törődött vele. Re­
pedt tükör előtt ült és egy szál gyertya 
homályos fénye mellett felsütötte sárga 
haját. A gyertya gyufadobozba volt 
illesztve, mivel nem volt a háznál 
gyertyatartó. Az egyetlen villanykörte 
a csillárban az este kiégett. Vasárnap 
lévén, nem lehetett pótolni. Miután 
megfésülködött, az asszony széles, de 
nem csúnya arcára rizsport hintett, 
amelyet azután inge sarkával ismét



letürült. Egy elhasznált gyufa kormá­
val bekente a szemöldökét, kipirosí­
totta az ajkát, majd felkelt.

A sápadt, sovány férfi nézte, nézte. 
Azután nagyot sóhajtott és visszu- 
í'eküdt az ágyba, a sötét sarokban.

— Mit sóhajtasz már megint ?
— Sóhajtottam ? Lám, nem is tud­

tam . . .
-— De még mekkorát! Mindig meg­

ijeszted az embert ezekkel a hangok­
kal. Mintha a pincéből jönnének. Ural­
kodj már magadon 1 Azáltal, hogy foly­
ton jajgatsz, nem segítesz a bajodon. 
Mindenáron el akarod nekem rontani 
ezt a napot is ?

— Igazad van, édes kis Linám, csak 
arra kerlek, légy elnézőbb velem. Ma 
ismét nagyon rosszul érzem magamat.

— A por majd segit.
— Nem segít rajtam már semmi sem.
— Már megint kezded ?
— Jó, jó, nem szóltam semmit.
Néhány percnyi csönd. Lina a szek­

rényhez lép, kopott fűzőt vesz elő, 
beleszorítja egészséges, kövér testét. 
Azután az ágyhoz m egy:

— Fűzz be, kérlek.
— Örömmel, kis szívem. Boldog va­

gyok, ha segítségedre lehetek valami­
ben. Milyen szép fehér a melled !

-—.Siess, kérlek.
— Hadd üljek föl előbb. így ni . . .
— Jobban szorítsd, erősebben 1 Erő-
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sebben, barátom, nem hallod ? Hát 
már semmi erőd sincsen ? Még jobban ! 
No végre, hál’ Istennek 1

A férfi lihegve visszadűlt a párnára. 
Lina pedig selyemruhába bújt, amely­
ből csak ugv párolgóit a legkülönbö­
zőbb olcsó illatoknak vegyes emléke. 
Széles karimás kalapot nyomott a fe­
jébe, a szekrény fenekéből egy pár 
kesztyűt ásott ki, amely valamikor 
fehér volt és molyos prémboát dobott 
a nyakába. Végül' utolsó pillantást vet 
a repedt tükörbe. Elkészült.

— Kis szívem, kis szívem — sóhajt 
ismét a férfi.

— Mi az, mi az már megint ?
— Egyetlen szerelmem, hát csak­

ugyan ?
— Micsodát ?
— Csakugyan el kell menned Nusi- 

hoz ? Éppen ma ?
— Nevetséges vagy. Hát persze, 

hogy el kell mennem. Megígértem.
— Éppen ma ?
-— Éppen ma. Mivel éppen ma van 

a születésnapja és mert éppen ma akar­
juk a születésnapját vígan megülni, a 
barátjával együtt. Még vagy négyen 
lesznek ott, olyan jó lesz 1 Egyszer, 
egyetlenegyszer kikerülni ebből a mizé­
riából 1

— Hisz" ezt magam is belátom. És 
mégis kérlek, édes kis sz ívéü lm arad j  
itthon ! Az én kedvemért 1
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— Megőrültél ? — kiáltotta az asz- 
szony élesen, azután hirtelenül hango­
san elnevette magát.-'— Szervusz, öreg 1 
Majd sietek v is s z a .. .

— Ég veled, kis szívem . . .
A vértelen arcú ember mereven né­

zett a sarokból az ajtó irányába, ame­
lyen az asszony kisurrant. Azután is­
mét sóhajtott, mélyen, hangosan, kedve 
szerint, ahogyan csak akkor mert, ha 
egyedül volt. És visszahajtotta a fejét 
a párnára.

Becsukta a szemét és mégis látott. 
Valami egészen valószínűtlenül zöld 
réten mendegéltek, kéz-kézben, ő meg 
Lina. Szándékkal maradtak el a többi 
kiránduló mögött, akik már az erdő 
széléhez értek és egymásután eltűntek 
a lombos fák alatt. Csak ők ketten 
voltak még kint. S ekkor megkérte 
Lina kezét. És ő igent mondott. Egy­
máséi lettek . . .

A boldogságuk rövid volt. Megza­
varta a háború. De ennek is vége lett. 
Hazakerült ugyan, de nagybetegen. A 
nedves lövészárokban szerezte a bajt. 
Hiába mondták az orvosok, hogy meg 
fog gyógyulni. Tudta, hogy már nem 
tarthat soká . . .

Az asszony pedig hitt az orvosok­
nak. Jól tette. Hisz’ oly fiatal volt 
még. Csupa élet I . .  .

A férfi felmosolyodott. S a szemében 
visszatükröződött a vörös gyertyafény.
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Lina ezalatt lesietett a lépcsőn. Jó 
ideig tartott, míg leért a földszintre, 
mert magasan laktak.

A kapuban a házmesterné ült három 
gyermekével. Kíváncsian nézett utána 
a távozónak. Azután halkan felkaca­
gott. Mert két házzal feljebb csukott 
autó várakozott s mert a negyedik 
rmeletbeli hölgy habozás nélkül oda­
ment.

Amikor az autóhoz ért, belülről ki­
nyitották az ajtót. Egy fiatalember 
gyorsan kinyújtotta a kezét, hogy Linát 
besegítse.

Becsapták az ajtót s a jármű el­
indult.

Bent, a kocsiban suttogtak, szoron­
gatták egymás kezét, csókolództak

— Végre, végre 1
-— Csakhogy ismét karjaimba zár­

hatlak, drágám 1
— Olyan boldog vagyok, Feri . . .
— Hát én I Édes egyetlenem. Hogy 

vagy, hogy érzed magad ? Mit csinál­
tál egész idő alatt ? Hot jártál ?

— Sehol. Ki sem mozdultam a szo­
bából. Mindig csak rád gondoltam.

— Kedvesem . .  .
— Most jól vagyok, egészen jól, 

Most a te kis feleséged vagyok . . .
—- Kis szívem . . .
— Ne, ne 1 Ne mondd ezf. Nem 

szeretem . . .
— Vagy úgy . . .
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—■ Érted ?
— Értein. És ő — 6 mit csinál ?
— Kérlek, ne is beszéljünk róla. 

Tönkreteszi az életemet. Tudom, el 
fogsz ítélni, de hiába : nem szeretem. 
Nem tudom szeretni. Még sajnálni 
sem . . .

— Te édes! Remélem, nem sejt 
semmit ?

— Az — és sejteni valam it! Lát­
szik, hogy nem ismered. Hisz" olyan 
buta, szegény 1 Azt hiszi, hogy Nusi- 
hoz mentem . . .

— Szegény . . .
__ . . .  ?
És suttogtak és nevettek és csóko- 

lóztak. Aztán egymáshoz bújtak. És 
harapdálták egymás ajkát. És meg­
érkeztek --------—

Háromkor éjfél után tért haza Lina.
Konflison érkezett. A házmesterné 

álmosan, rosszkedvűen nyitott kaput. 
Lina lassan, tántorogva mászott fel a 
negyedik emeletre. Az arca égett, a 
feje fájt. A bortól, a pezsgőtől, a likőr­
től, sok mindentől. S üldözte egy új 
shimmy, amelyet a mulatóban hallott, 
ahol voltak, m ie lő tt .. .  igen azelőtt.

Mikor felért az utolsó emeletre s be­
osont abba a kis szobába, amelyben 
férjével együtt albérletben lakott, hiába 
igyekezett'felcsavarni a villanyt. Csuk 
később jutott eszébe, hogy elromlott a 
körte s hogy csak az az egy volt a
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háznál. A sötétben tapogatódzva most 
már a gyertyát kereste. Meg is találta 
a gyufadobozt, amelyben még gyertya 
volt, mielőtt elment, az este. De az 
időközben egészen kiégett.

— Most még arról is megfeledkezik 
ez az ember, hogy eloltsa a gyertyát — 
morogta mérgesen.

Fáradt volt, nem keresett mást. Ta­
lán nem is talált volna.

Ki volt merülve, az egész lényén 
rajtült az undor érzése, még önön­
magát is utálta. Kikívánkozott a való­
ságból.

— Aludni, felejteni 1 Mindent felej­
teni . . .

Kezdett levetkőzni és már félig álom- 
bán, egymásután elhajígált magától 
kalapot, ruhát, fűzőt, cipőt. A cipő 
nagyot koppant a padlón. Olyan volt 
ez a hang, mint amikor az első föld­
darabok érik a leengedett koporsót.

önkéntelenül megborzongott. Az­
után ismét tapogatózva, lábujjhegyen 
a közös ágyhoz kúszott.

Ledűlt és magára húzta a takarót.
Majd elnyomta a fáradság és még 

sem bírt elaludni. Az új shimmy zen­
gett a fülében, nem tudta elűzni ma­
gától.

Fal felé fordult, mert azt képzelte, 
hogy akkor talán nem fogja hallani 
többé az őt üldöző dallamot. ■

Ez sem segített rajta. Mintha a jazz-



bánd összes hangszerszámjaival kiver­
nék a koponyáján a shimmyt. Kellett, 
hogy beszéljen valakivel. Akárkivel. 
Ha csak a férjével is. Emberi hangot 
kívánt hallani, minden áron.

Gépiesen kinyújtotta a kezét. Égő, 
száraz ujjai jéghideg, merev testhez 
értek.

Fülsiketítő ordítással kiugrott az 
agyból s rettenetes ijedségben, csu­
rom víz és bicsakló térdekkel nekivető­
dött a csukott ajtónak. De a kezében 
már nem volt annyi erő, hogy le­
nyomja a kilincset. Összeesett.

Mert aki ott, az ágyban feküdt, a 
férje : az halott volt.
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A tengerész.

Még az összeomlás előtt történt. Jó­
val előbb . . .

A pólai tiszti kaszinó parkjának 
egyik sarkában, terített asztal mellett 
négy tengerésztiszt ült a holdvilágos 
éjszakában. Már hat üres pezsgős üveg 
hevert a bokorban, s nem úgy festett 
a helyzet, mintha az asztalon álló he­
tedik volna az utolsó.

A négy tiszt éppen aznap érkezett 
haza Ö. F. „Panther" nevű hajóján. 
Másfél é.vig voltak útban. A világ körül. 
Társaik az első vonattal mind elszéled- 
tek a Monarchia minden irányába, 
hozzátartozóikhoz. Csak ennek a négy­
nek nem volt, kihez sietnie. Akár itt, 
akár ott kötött ki a hajó : mindenütt 
egyformán otthonosnak vagy idegen­
nek érezték magukat. .

És csodálatos : amíg az úton ők vol­
tak a legvígabbak, addig most egy­
szerre elhagyta őket a jókedvük. Va­
lami hiányt, valami űrt éreztek a szí­
vük tájékán.

—  Vigye el az ördög, mégis csak jó 
érzés lehet, ha van, aki várja az em­
bert ! — kiáltotta az egyik, egy San- 
dics nevű dalmát fiú.



— Csak asszony ne legyen — vá­
gott vissza Hildrich sorhaj ózászlós, egy 
sovány, hirtelenszőke gyerek, akit a 
Dél-Amerikában szerzett váltóláz néha 
még most is gyötört. — Két csemetét 
itthonhagyni és négyet találni másfél év 
múlva, mint az ö reg --------

Nem folytathatta, mert a többiek 
lehurrogták. Sőt, majdnem komolyan 
összeveszett vele a mellette ülő Jedi- 
nay, de ekkor beleszólt az eddig hall­
gatag báró Józsay Tóni íregatthad- 
nagy, aki mint legidősebb prezideált.

— Hagyjátok abba — mondta ke­
ményen. — ízléstelenségnek tartom az 
egész vitát.

— Akkor kár volt, agglegénynek ma­
radnod — felelte Hildrich, de alig hogy 
kiszaladt a szó a száján, már meg is 
bánta. Kínos csönd támadt, amelyet 
Jedinay sietett tréfával elülni:

— Éh mit 1 Éljen az „amour sans 
lendemain" !

A többiek nevetve helyeselték, csak 
Józsay maradt komoly és rászegezte 
tekintetét Hildrichre.

— Nem tudom, mi késztetett arra, 
hogy meggyalázd a házasság szentsé­
gét — szólt fölényesen, — de vannak 
dolgok, amelyeket tisztelnünk kell még 
akkor is, ha csak másoknak jutottak 
osztályrészül. És ha arra vagy kíváncsi, 
hogy miért vagyok nőtlen, akkor erre 
is megfelelhetek.
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Józsay megtöltötte a poharát és me­
reven nézte a benne felszökdelő gyön­
gyöket. Azután mintegy magában el­
kezdett beszélni:

— Szerettem és szerettek. És aki 
szeretett, mégis másé lett. És mivel 
érzem, hogy megtalálta a boldogságát 
a másik mellett, kérdés, hogy meg­
találta-e volna az én oldalomon. Pedig 
pillanatig eléggé önő voltam és még 
a lehetetlennek látszót is elkövettem, 
hogy megakadályozzam az esküvőt. 
Ami lehetetlennek tűnt, megvalósítot­
tam. De csak azt értem el vele, hogy 
meggyőződhettem Klodin boldogságá­
ró l. .  .

— Klodinnak hívták, igen. Két év­
vel ezelőtt ismerkedtünk meg Szat- 
márban, időközben elhunyt nagybá­
tyámnál. És egymásba szerettünk. Nem 
is volt az szerelem -— téboly volt, 
őrület ! Ha egy-két óráig nem láttuk 
egymást, már azt gondoltuk, hogy bele 
kell halnunk a bánatunkba . . . ! És 
éppen ezért nem volt szabad, hogy 
egymáséi legyünk. Ma belátom, de 
akkoriban még nem is gondoltam rá.

-— A leány szülei nem jó szemmel 
nézték a dolgot, bár nem is sejtették, 
hogy mekkora volt köztünk a szere­
lem. Az ő szemükben bizonyára nem 
voltam „partié". . .  de lehet az is, 
hogy nem akarták odaadni a gyerme­
küket egy tengerésznek . . . Alig vár-
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ták, hogy elkerüljek Szatmárból. Óhaj­
tásuk gyorsan teljesült. A szabadságom 
lejárt, vissza kellett mennem, ide, 
Pólóba.

— Úgy éreztem, hogy a sorsom el­
viselhetetlen. Egyetlen vigaszom, re­
ményem a titkos levelezésünk volt, 
amelyben megállapodtunk. írtam is 
naponta hosszú, hosszú leveleket —• de 
egyetlenegyre sem jött felelet. — Bizo- 
nyára ellenőrzik minden lépesét, -—- 
gondoltam magamban.

Októberben azután megkaptam a 
parancsot, hogy november 20.-án világ­
körüli útra kell indulnom. Ezt is meg 
írtam Klodinnak, de most már a szülei 
nek is, akiktől engedőimet kértem, hogy 
személyesen elbúcsúzhassak a család­
tól. Semmi felelet. Ekkor végre felül­
kerekedett bennem a büszkeség és 
abbahagytam az egyoldalú levelezést.

— De november 19.-én, tehát az el­
indulásunk előtti napon kapok egy 
nyomtatott értesítőt, amely sablonosán 
hírül adja mindenkinek, akit illet, hogy 
Klodint december 4.-én egy ismertnevíi 
mágnás vezeti oltárhoz. Pillanatig kr 
telkedtem a saját józanságomban, az 
tán arra gondoltam, hogy agyonlövöm 
magamat, végül pedig összeharaptam 
a fogamat és elhatároztam, hogy el 
felejtem az egészet.

- El is felejtettem volna, ha bár­
milyen magyarázatát tudtam volna ta-
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lálni Klodin érthetetlen viselkedésének. 
De az, hogy egyetlenegy sorra sem 
érdemesített egész idő alatt, nem fért 
az eszembe. Világos volt előttem, hogy 
meg kell bolondulnom, ha nem beszé­
lek még egyszer ezzel a leánnyal.

—Megtudtam, hogy november 30.-án 
este érünk Salonikipe, ahol bevárjuk 
az utolsó európai postát és hogy csak 
december 5.-én reggel indulunk tovább 
Alexandriába. Jelentkeztem tehát a 
parancsnoknál, s miután leírhatatlan 
nehézségek után megkaptam az enge- 
ilelmet, hogy halaszthatatlan családi 
ügyben egy napra Pestre utazzam, 
Saionikibe érve, december 1.-én reg 
gél — hisz talán még emlékeztek is erie 
a titokzatos históriára — vonatra ül 
tem. Éjjel Nisbe értem s másnap dél 
ben, egy óra felé Pesten voltam.

— Két órakor Nagykárolyba indul­
tam tovább, ahová este kilenckor ér­
tem. Időközben nagy hóvihar támadt, 
s alig akadt kocsis, aki kivitt volna a 
félórányira lévő Károlypusztára. Végre 
az egyik rászánta magát.

— Őrült expedíció volt, mert össze 
vissza amúgyis csak legfeljebb egy órát. 
időzhettem Klodinéknál, mivel még 
aznap este, vagv jobban mondva éj­
félkor vissza kellett utaznom. De én 
akkor csak egyet kívántam : Klodint 
látni, vele beszélni, s az ő szájából

Crasche-Lázár: Füst. illat és szerelem K
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kapni feleletet arra a kérdésre, hogy — 
m iért. . .  ?

— Féltízkor a pusztára értem. A 
kastély ablakai sötétek voltak. Rosszat 
sejtettem. Végre előkerült az öreg ko­
mornyik, akitől megtudtam, hogy az 
esküvő már meg volt, még pedig az­
nap délelőtt. Az értesítőben hibásan 
volt közölve a dátum, amit állítólag 
csak később vettek észre . . . egyéb­
ként pedig mindenki elutazott. Kló 
din grófnő az urával Halmiba, a férj 
birtokára, a szülők pedig Kolozsvárra.

— így tehát vége volt mindennek. 
Elkéstem. Nem beszélhettem Klodin- 
nal, nem akadályozhattam meg az 
esküvőt. Ugyanis ezt akartam. Most 
már őszintén bevallhattam magamnak. 
Támolyogva ismét kocsira ültem s 
állandó hóviharban, koromsötét uta­
kon indultam vissza Nagykárolyba. 
Nem érhet ez életben annyi fájdalom 
és bosszúság, mint amennyiből kijutott 
azon a kis darab úton.

— Éjfélkor felszálltam a vonatomra, 
szerencsére üres fülkét találtam, s tel­
jesen kimerülve, bódulatszerű álom fo­
gott el.

— Mikor 3-án reggel hétkor fel­
ébredtem, már világos volt, s a havas 
tájat pirosra festette a hajnalhasadás. 
Kiléptem a folyosóra és néztem, néz­
tem a mellettem elhaladó távíróduco- 
kat. Félóra múlva Pestre kellett érnünk.
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— Amint ott álltam és magam elé 
bámultam, félretolták a szomszédiíilke 
ajtaját, s egy nő lépett ki a folyosóra. 
Mikor megpillantott, felsikoltott és 
visszaszaladt. De mégsem vonulhatott 
vissza olyan gyorsan, hogy meg ne 
lássam az arcát: Klodin volt.

—• Kővé dermedtem. Álom volt-e, 
vagy valóság ? Néhány perc múlva 
Klodin újból kijött, most már a férjé­
vel együtt, rám mosolygott és megismer­
tetett az urával.

—- Azután megostromolt kérdések­
kel. Hogy én hogy kerülök ide ? Hogy 
nyár óta miért nem írtam neki egyet­
len sort se ? Hogy miért nem gratu­
láltam legalább az esküvőjéhez ? Majd 
elmondta, hogy előttevaló nap, az 
esküvő után Halmiba mentek, ahol 
csak néhány órát időztek, s hogy most 
Pestre utaznak, onnan pedig Olasz­
országba.

— Én igen keveset szóltam. Ha jól 
emlékszem, azt hazudtam, hogy nagy­
bátyámmal volt sürgős elintézni va­
lóm, azért jártam arra. Teljesen apa- 
tikus voltam. Még az sem tett rám na­
gyobb benyomást, hogy egy fafal vá­
lasztott el engem Klodin nászéjszaká­
jától . . .

— Pestre ériünk. Amikor kiszáll­
tunk, gépiesen segítettem Klodinnak. 
S ekkor hozzám hajolt.

•— Milyen okos volt magától, Tóni —
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mondta súgva és felejthetetlen kedves 
őszinteséggel, — hogy nem törődött 
többé velem ! Képzelje csak : folyton 
elválni egymástól I Milyen boldogtala­
nok lettünk volna 1 S most olyan bol­
dog vagyok I Mert az én uram soha 
sem fog elhagyni I

— Szótlanul kezet csókoltam IClo- 
dinnak, az urával barátságosan kezet 
fogtam s félnégykor ismét vonaton ül­
tem. Másnap este pedig pontosan jelent­
keztem a „Panther" fedélzetén . . .

— Nem, nem, kedves Hildrich bará­
tom, nem kell leszólni a házasság intéz­
ményét, csupán azért, mert tengerész­
nek könnyebb nőtlennek maradni. És 
mégis jó érzés lehet, ha van, aki várja 
az embert 1

És újból összecsördültek a poharak 
a holdfényes éjszakában. De egész hal­
kan, csöndesen . . .
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Levél egy maroknyi hamuról.

Kedves barátom I
Képzelem milyen fájdalmasan érin­

tett Miss Maud Arnoldson hirtelen ha­
lálának híre s értem, hogy meg akarod 
tudni a részleteket is. Még magam is 
teljesen a hatása alatt állok ennek a 
megrázó kis tragédiának, amely az : 
tragédia, noha nincsenek benne hősök, 
sem hősnők, sem pedig érdekfeszítő 
intrikák meg bonyodalmak 1 Egy 
rózsabimbó története, amelyet várat­
lanul ellepett a dér. Megfagyott, el­
pusztult . . .

Mindennapi történet, de azok, akik 
láttuk a rózsát s gyönyörködtünk benne, 
siratják, mert elhervadt szemünk előtt, 
aztán élettelenül lehullott a földre. Ke­
gyetlen dolog a halál, barátom s végig 
futott a hideg a hátamon, mikor érez­
tem csontos kezének a vérfagyasztó 
közeiét, amint belenyúlt a mulatság és 
szórakozás kedvéért a Lidón egybegyűlt 
szálló-publikum sokaságába, aztán meg­
ragadott egy fiatal lényt, hogy elvigye 
magával I Égy halk sikoly, egy elhaló 
nyöszörgés és vége. A mulatni vágyó



publikumnak pillanatra eláll a lélek- 
zete, aztán, amikor ismét megszállja a 
bátorság, még hangosabbá válik, nevet 
és tombol, hogy túlharsogja azt a lelké­
ben megszólalt kellemetlen hangot, 
amely a földi örömök múlandóságára 
int. C'est la vie . . .

Ha jól emlékezem, elutazásod nap­
ján láttad utoljára Miss Maudot. Még 
átlátogattál a Lidóra, aztán kissé szo­
morú szívvel — ne tagadd, beláttam a 
lelkedbe ! — búcsúztál mindenkitől s 
nembánomságot és jókedvet színlelve, 
gondolán elvitetted magad az Ungaro- 
Kroatának a Riva degli Schiavanival 
szemben veszteglő gőzösére. Tudom, 
hogy nem aludtál egész éjszaka s gon­
dolatban láttalak, amint a fedélzet leg­
magasabb pontjáról, háttal az útirány­
nak, tekintetedet az est homályában 
lassan eltűnő partra szegezted s — reá 
gondoltál. Igen, ő reá. Miss Maudra.

Emlékezel-e még arra a bűvös, hold­
fényes estére, amikor, vacsora után, 
egészen kikelve magadból, megragad­
tad a karomat s levittél az elhagyatott 
tengerpartra, az Excelsior elé ? Éppen 
Maudtól jöttél, akit bent hagytál a 
táncteremben. Izgatottan, kihevülve, 
megvallottad nekem, hogy ez a leány 
nagyon tetszik neked s hogy, amint 
gondolod, te is megnyerted a tetszését. 
Aztán tanácsot kértél tőlem : megkér- 
jed-e a kezét Miss Maudnak ? Pillana-
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tig haboztam. Láttam magam előtt azt 
a sápadtarcú, leheletszerű amerikai 
leányt, nagy enigmatikus fekete szemé­
vel, bájos mosolyával, ezüstcsengésű 
hangjával. Olyannak tűnt föl nekem, 
mint egy éterikus lény, amely vala- 
honnét, a mérhetetlen űrből szaladt 
közibénk. Aztán rád néztem, az erővel, 
teljes, egészséges férfiúra, a megteste­
sült életre, tetőtől-talpig ember, csupa 
reálizmus, minden csöpp véred csupa 
markos valóság. . .

— Nem neked való feleség ez a 
Maud — szóltam aztán önkéntelenül. 
Láttam, hogy fájt neked a válaszom, 
meg is haragudtál érte abban a pilla­
natban, de aztán, úgy látszik, gondol­
koztál rajta. S nemsokára rá elutaztál, 
anélkül, hogy megkérted volna az 
amerikai leány kezet.

Sokszor támadtak azóta skrupulu- 
saim amiatt, csakugyan jó tanácsot 
adtam-e neked abban a bizonyos hol­
das éjszakában ? De mindannyiszor 
sikerült megnyugtatnom lelkiismerele- 
inet, mert mind világosabb lett előttem, 
hogy Maud nem lett volna neked való 
feleség.

Mindenekelőtt azért nem, mert ame­
rikai volt minden porcikájában, egész 
lelkében, te pedig soha, de soha meg 
nem értetted volna azt a nőt, éppúgy, 
mint ő sem értett volna meg téged, a 
végén pedig, ha elkövetkezett volna a
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kijózanodás pillanata, szegény rabok 
s egymás terhére letettek volna ebben 
a világban, bánat, szomorúság, boldog­
talanság várt volna reátok.

Hogy nemcsak Maud maga, de egész 
családja, az anyja s a leánytestvere : 
Willy, milyen más anyagból volt és 
vannak gyúrva, mint mi : azt csak 
most láttam igazán a katasztrófa órái 
bán. Amint nem bírtam magamat bele 
gondolni a leány lelkivilágába, mikor 
éiutazásodkor könnyet, valódi, hamisí­
tatlan könnycseppet pillantottam meg 
szemében s már egy félórája rá a Conte 
di Sassoval láttam vígan flörtölni, más­
nap pedig esős időben, fürdőruhában, 
két óráig a nedves homokban feküdni 
Hecker báró, a szőke porosz gárdahad­
nagy oldalán — éppúgy képtelen vol­
tam annak megértésére, ahogyan az 
Arnoldson mama s Miss Willy viselked­
tek, mikor messze, messze hazájuktól, 
körülvéve idegen emberektől, elvesztet­
ték szeretett kis Maudjukat.

És most rátérek arra, ami e soraim 
megírására indított.

Mint már említettem, Maud eluta­
zásod óta talán még jobban flörtölt az 
őt körülvevő fiatalemberekkel, mint 
valaha. Te, aki annyiszor voltál Maud 
és testvére, valamint barátnői közelé­
ben, legjobban tudod, hogy a flört nem 
jelent semmit az amerikai leányok sze­
mében s hogy annak a szerelemhez
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semmi köze. Az utóbbi időben azon­
ban Maud olyan mértékben engedte át 
magát az érzelmekkel való játék e saját­
ságos módjának, hogy ezzel általános 
feltűnést keltett. Nyugtalan volt, ide­
gesen nevetett, ha hozzá szóltak, s bol­
dogtalan volt, ha egyszer este program 
nélkül kellett a hall-ban ülnie, hozzá­
tartozói társaságában. Mintha érezte 
volna, hogy nem él sokáig, mintha még 
ki akarta volna élvezni azt a hátra 
lévő kevés időt I

Igen jól emlékszem arra az esős 
délelőttre, amelyen a szőke gárdatiszt 
mellett hol nevetve, hol suttogva, kék 
kis fürdőkosztümjcben, pöttyös sapká­
val fekete haján, ott feküdt a lidói ho­
mokban. Kevesen fürödtek aznap, de 
még ezek is már rég elmentek, mikor 
Maud a gárdatisztjével még mindig ott 
feküdt a spiaggián . . .

Délután szokatlanul ki volt pirulva, 
mintha láza volna.

Figyelmeztettem rá. de kinevetett 
s gyorsan összetoborzott egy társasá­
got, hogy azzal este, nem tudom há­
nyadszor, végig hallgassa a szerenádát 
a Canal Granden.

Másnap már nem láttam többé s 
kérdésemre a mamától azt a választ 
kaptam, hogy Maudnak náthája van.

I Tárom napra rá már oly magas 
lázban feküdt, hogy az orvosok taná-
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csára a szállóból az angol magánkór­
házba kellett szállítani.

Múlt pénteken aztán kiszenvedett. 
Amint az orvosok megállapították, már 
régóta tuberkulózisa volt.

Meghalt az angol kórházban, egye­
dül, mama és testvér nélkül, flört nél­
kül, az ápolónő karjai k özött. .  .

A mamát annyira felizgatta a leánya 
betegsége, hogy’ nem mert elmenni őt 
meglátogatni 1 Willy pedig, ha testvé­
réről beszéltek, igen szomorú lett s csak 
arra kérte az embereket, ne is beszélje­
nek a betegről a mama e lő tt . . .

A két nő az egész idő alatt, úgy’ 
mint eddig, komissiózott Velencében, 
bejárta a képtárakat, délután a Szent 
Márk téri cukrászdában, este pedig, 
díszes toalettben, a hotelben dinénél 
ült. Csak valamivel hallgatagabbak vol­
tak . . .

Maudot elégették. S hogy biztosak 
legyenek benne, hogy csakugyan az ő 
hamúját adják oda a családnak, föl­
kértek egy csak nem régen érkezett s 
Arnoldsonékkal valami üzleti össze­
köttetésben lévő angolt, legyen ott a 
hamvasztásnál.
-•Mr. Bai’not ott is volt s másnap je­

lentést akart tenni a gyászoló anyának.
— Kellemes idő van ma, Mr. Bar- 

not, nem találja ? — szólt Mrs. Arnold- 
on s mosolyogva feléje nyújtotta sá-
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padt kezét. Aztán hozzátette : — Hogy 
aludt ? Remélem jól . . .

Holnap utaznak. Viszik a hamut. 
S Willynek valamikor kétszerannyi 
pénze lesz, mint eddig volt. . .

Nem, kedves barátom, nem lett 
volna neked való feleség. Még akkor 
sem, ha nem válik a flört áldozatává. 
Nem a gárdatisztről beszélek. De arról 
a napról, amikor jéghockey közben 
flörtölt valahol, vagy kivágott ruhá­
ban, télnek idején, másodmagával kint 
állt, tánc után, a balkonon, a csillagos 
éjszakában ! Ki tudja e z t . . .  ?
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A gyauú.

Valamelyik, elite-bálról tértem haza. 
Egy óra hosszat a frakkosok szigetét 
segítettem alkotni a buzgó táncosok 
bosszúságára, akik előszeretettel oda- 
lejtenek táncosnőjükkel, ahol a jámbor 
nézőpublikum lakkos cipőjét legjobban 
veszélyeztethetik, egy másik órát a 
lady-patronesszek mulattatásának szen­
teltem s a harmadik órát a buffetben 
töltöttem, egy mogorva újságíró s egy 
vérmes képviselő társaságában. Ezek 
után úgy véltem, hogy eleget tettem  
társadalmi kötelességemnek, kiváltot­
tam idegen patsuliillattal ékeskedő téli­
kabátomat s a felborzadt cilinderemet a 
ruhatárból, aztán kiérve az uccára 
nekivágtattam hazafelé.

Gyönyörű téli éjszaka volt, s a re­
mek tiszta levegő oly jól esett, hogy a 
kétlovas Skyllák és az egylovas Cha- 
ribdisek között szerencsésen átevezve 
elhatároztam, hogy kiszellőztetem ma­
gamat s talán már így adhatok túl a 
patsulin, amely ellen határozott ellen­
szenvvel viseltetem.

Amint el akartam haladni egy hir-



detőoszlop mellett, tekintetem vélet­
lenül a színlapokra esett. Önkéntele­
nül megálltam s átfutottam a színhá­
zak játékrendjét, amely, éjfél utáni 
egy óra lévén, már túlhaladott állás­
pont volt. Többek között „Lear ki- 
rály“-t adták volt az este. Megnéztem, 
ki játszotta a címszerepet: Abody 
Imre. Természetesen. A kiváló művész, 
a mester, akihez kortársai s a közön­
ség egyaránt úgy tekintettek fel, mint 
valami földöntúli lényre. Még pedig 
joggal. Soha semmiféle színész játéka 
nem hatott úgy rám, mint Abodyé s 
az általa alkotott alakokat bármily 
pillanatban felidézhettem lelki sze­
meim elé.

Mindig irigyeltem a nagy művésze­
ket, de volt idő, mikor Abodyval éppen­
séggel cseréltem volna is. Már pedig az 
volt a meggyőződésem, hogy ez a szí­
nész, ha ott állt a színpadon, mesteri 
alkotásainak teljes tudatában, azt a 
boldogító érzést nem adta volna oda a 
világ összes kincséért sem. ő  azokból 
az igazi művésztermészetekből való volt, 
akik nemcsak keltenek illúziót, hanem 
azt át is érzik testük és lelkűk minden 
parányával.

Tovább mentem s folyton Abodyra 
gondoltam. Eszembe jutott együtt töl­
tött gyermekkorunk egy vidéki kis 
városban, majd arra a nevezetes napra 
kellett gondolnom, mikor befutotta a
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piaristagimnáziumot a hír, hogy Abodv 
megugrott hazulról s felcsapott ván­
dorszínésznek. Volt akkor riadalom !

— Nem kár érte —- mondta mély 
megvetéssel a latin professzorunk. —  
Meglátjátok, ez az ember még az 
akasztófán fog végződni. . .

Szegény, jámbor, jó professzorom ! 
p t  szólnál hozzá, ha még szólhatná!, 
hogy mi lett a mi Abodynkból ? . . .

Amint így elgondolkodva tovább 
siettem, egy ucca sarkán nekiütődtem 
valakinek. Oly heves volt az össze­
ütközés, hogy felborzadt cilinderem le­
esett a sárba, ami neki szintén nem telt 
jót. Felkaptam a kalapomat s megfor­
dulva gorombán akartam rászólni az 
emberemre, mikor hirtelenül elállt a 
lélekzetem.

Abody Imre állt előttem s néhány 
érthetetlen szót rebegve, bocsánatot 
látszott kérni ügyetlenségéért. Nevetve, 
teljesen kibéküfve kezet nyújtottam  
neki, de ő csak akkor ismert meg, ami­
kor megmondtam a nevemet. Erre ő is 
elmosolyodott, de csak egy pillanatra. 
Aztán idegesen hátranézve, mintha 
félne, hogy követi valaki, belém ka­
paszkodott s magához szorította a ka­
romat. Sápadt volt s a tekintetében 
valami kellemetlen fényt véltem fel­
fedezni.

—- Mi bajod ? — kérdeztem. — Hisz 
neked lázad van, édes barátom !
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— Lehet, lehet —• felelte izgatottan. 
— Magam sem tudom mi bajom. Iga­
zán örülök, hogy veled találkoztam . . .

— Részemről van a szerencse ! Kép­
zeld csak, épp e pillanatban oly inten- 
zíve gondoltam rád, mintha csak az 
imént váltunk volna el egymástól. Pe­
dig van annak már vagy két hónapja, 
hogy láttalak . . .

Igen, igen, két hónapja. Akkor 
kezdődött. Vagyis jobban mondva, 
akkor mór bent voltunk . . .

Csodálkozva néztem a mesterre, aki 
látszólag önmagával beszélgetett. De 
hirtelenül felkapta a fejét s így szólt 
hozzám :

— Hová mész ? Van valami dolgod '!
Ilyenkor ? Hazamennék, de ha

van kilátásom rá, hogy kissé elcseveg­
jek veled . . .

— Igen, igen, nagyon kérlek 1 — 
mondta Abody kapkodva, mialatt még 
jobban megszorította a karomat. — 
Gyerünk kávéházba —- ni, ott a Bel­
városi, abba beülünk s megiszunk egy 
feketét.

így is tettünk s a sarokban, távol a 
billiárdozóktól letelepedtünk. Ki sem 
eresztettem Abodyt a szememből. Izga­
tottan körülnézett, majd rágyújtott 
egy cigarettára a másik után s idegesen 
dobolt a márványlapon. Viselkedése 
aggasztott.

— Mester, neked valami bajod van
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— szakítottam félbe végre a hallgatást.

Abody mereven rám nézett, aztán 
bólogatott.

— Igaz — felelte egyszerűen. .— 
Meglátszik rajtam, ügye . . . ?

— Kissé sápadt vagy, nyugtalan! 
S ez nálad feltűnő, mert rendesen . . .

— Meg fogok őrülni I — vágott 
közbe Abody s az asztalon át a kezem 
után kapott, amelyet barátságosan 
megszorítottam.

— Persze ! —  feleltem tréfásan, — 
nem csoda, hogy néha idegesek vagy­
tok a ti foglalkozástok mellett 1 Agyon 
is dolgozzátok magatokat ? Mire jó az ?

— Ah m i t ! Azt nem ismerem, sohse 
ismertem ! Ha a színpadon állok, ak­
kor minden rendben van. Az az én 
elemem, az én mennyorszá"om. De az 
é le t. . . tudod, az igazi é le t : az a po­
kol. A pokol 1 1

— Azt gondoltam, hogy boldog csa­
ládi életet élsz s hogy . . .

— Azt gondoltad ? Csakugyan azt 
gondoltad ?

Abody fájdalmasan, gúnyosan íel- 
kacagott, amint százszor láttam tőle a 
színpadon. Aztán hátradobta magát a 
székében s minden végtagját kinyújtva, 
becsukta a szemét. Megijedtem. Fel­
keltem s odaléptem melléje, de Abody 
ismét feltekintett s leolvasva arcom­
ról aggodalmaimat, megfogott a ke-



rémnél, Leültetett melléje, aztán így
szó lt:

— Te vagy a legrégibb, legjobb ba­
rátom. Együtt nyomtuk a padokat s 
együtt törtük be a Schlesinger fűszeres 
ablakát. Amint látod, ezt sem felej­
tettem el. Neked elmondok mindent. 
Nem akartam elmondani senkinek, de 
neked elmondom. Mert ha el nem mon­
dom valakinek, akkor, akkor . . . Fi­
gyelj ide tehát. Ismerted a feleségemet, 
ügy-e ? *

- -  Mélát ? Hogyne 1
— Dehogy 1 Marosát, az elsó fele­

ségemet !
— Már hogyne ismertem volna, mi­

kor én voltam a tanú az esküvőtökön.
— Igaz, igaz ! No hát, akkor talán 

azt is tudod, hogy miért váltunk el tíz 
evvel ezelőtt !

— Őszintén szólva, nem tudom. Azt 
hiszem Méla miatt ?

— Úgy van. Komiszul viselkedtem  
akkoriban Marcsával. Aljasan. Gyalá­
zatosán. Úgy tettem ki a szűrét., mint 
a koszos kutyáét. És miért ? Mert a 
kis vidéki színésznő, aki mindig csak 
szobaleány-szerepeket játszott, nem bírt 
velem lépést tartani. Édes Istenem, hisz 
nem követeltem tőle, hogy ő belőle is 
nagy művésznő legyen I Dehogy ! Csak 
azt szerettem volna, ha megfinomodott, 
ha alkalmazkodott volna megváltozott 
életviszonyainkhoz. De erre képtelen

Drasche-Lázár: Füst, illat és szerelem 7
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volt. Mindig csak szobaleány maradt, 
még az éleiben is. S ezt nem tudtam 
elviselni. Ezért gorombáskodtam vele, 
ütöttem, vertem. S 6 tűrte. Ő mégis 
szeretett engem. Talán a gyermekünk 
kedvéért. . .

— Régi dolgok ezek, édes mester s 
ilyen körülmények között jobb volt, 
hogy elváltatok, ezt mindenkinek be 
kell látnia I

— Az ám ! Csakhogy azért tettem, 
mert megismerkedtem Mélával! Per­
sze, gazdag úri leány, szép, művelt, 
fiatal, aki körmét ápolta és selyem­
harisnyát viselt, ez kellett nekem 1 Belé 
is bolondultam nyomban. S akkor el­
küldtem a másikat. A gyermekével 
együtt. E llával. . .

— Bizonyára herceg módjára gon­
doskodtál róluk 1 Ebben nem kételke­
dem.

— Ne hidd, barátom ! Adtam nekik 
ugyan valamit, de többet is tehettem  
volna értük. És Marcsa nem kért soha 
semmit. Elment vidékre s ott megélt, 
szegényesen, tisztességesen. Néha nyo­
morgóit, hogy felnevelhesse a leányát. 
Csak amikor Ella tizenkét éves lett, 
irt nekem, helyezzem el a gyermeket egy 
nevelőintézetben. Meg is tettem. Ki- 
küldtem Drezdába. Ott volt két évig . . .

— És aztán ?
— Aztán ismét hazakerült az anyjá­

hoz. Visszakívánkozott. Én meg nem
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törődtem vele. Méla s természetesen 
a színpad is annyira lekötöttek engem, 
hogy talán azért voltam ilyen. Mert 
Mélát szeretem, imádom, istenítem 1 
Nem tudok élni nélküle, érted ? Nem 
tudok _élni nélküle !

— Értem, s természetesnek tartom. 
Mi is zavarhatná meg boldogságtokat ?

— Mi ? Megmondom. A gyermekem. 
E lla . . .

— Hogyan ?
— Szegény Marcsa félévvel ezelőtt 

kiszenvedett, ott temették el szülő­
városában, Csabán. Nem is tudtam róla. 
Még azt sem, hogy beteg volt. De né­
hány napra rá — éppen a színházba 
készültem — beállít egy leány. Viruló, 
szép, olyan, mint a nyíló rózsa. S ak­
kora, mint én. Ella .

— No és ?
— Az anyja meghalt, tehát az atyjá­

hoz jött. Mit tehetett egyebet ? Hisz 
joga volt hozzá 1

—■ Természetesen. S te persze be­
fogadtad a házadba ?

— Hogyne. El sem engedtem többé. 
Amitől legjobban féltem, hogy tudni­
illik Méla rossz szemmel fogja nézni a 
jövevényt, nem teljesedett be. Édes, 
aranyos szívvel legott felfogta a hely­
zetet, s magához ölelte a másiknak a 
gyermekét.

— Ez szép volt tőle, de bocsásd meg
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őszinteségemet: bizonyos fokig köte­
lessége is.

— Tudom, s ő is tudta. De egy­
szerre belénk ütött a mennydörgés 
menykő, s mindennek vége lett. S ami 
aztán bekövetkezett, az a pokol, a ha­
lál volt, a vész I

— Ezt nem bírom megérteni ?
— Én sem tudom felfogni, míg ma­

gam nem látom, hogy ott ml történik. 
Képzeld el, az a leány egyszerre csak 
a fejébe vette, hogy neki több joga van 
hozzám, mint Mélának, hogy Méla 
csak uzurpálja az első feleségem helyét, 
hogy ő miatta került ő is, meg az 
anyja is nyomorúságba. Apró tűszúrá­
sokkal bántotta, kínozta Mélát, azt 
vágta szemébe, hogy vonuljon vissza 
az élettől, mert most rajta a sor, mert. 
most ő fiatal, mert most ő akarja élni 
napjait. Szegény feleségem végül előt­
tem tárta fel az egész helyzetet. Én 
pedig szigorúan, majdnem kíméletle­
nül léptem fel a gyermekemmel szem­
ben. De nem használt. Illedelmesen, 
alázatosan felelt s annyi szeretet szó­
lalt meg irányomban minden szavából, 
hogy tehetetlennek éreztem magamat 
vele szemben. Egy ideig úgy látszott, 
mintha helyreállt volna a béke a két 
nő között, de titokban csak tovább 
dúlt a harc. Elhatároztam, hogy mint 
egyszer Marosát, úgy most a leányát 
is feláldozom Mélának. Mert a felesé-
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gémét mindenek fölött szeretem I De 
nem volt erőm, szándékomat végrehaj­
tani. Napról-napra halogattam a dol­
got . . . Most megbűnhödtem érte.

Mikor ma este hazajövök, s belépek 
az előszobába, sírás, zokogás üti meg 
a fülemet. A következő pillanatban a 
két cseléd felém rohan s jajveszékelve 
vesz körül. Kinyílik az ajtó, s halál- 
sápadtan szembe kerül velem a leá­
nyom.

— Mi történt itt ? — kérdem a leg­
rosszabbra elkészülve.

Ella tántorogva megragadja a keze­
met.

— Méla — mondta, de a többi meg­
akadt a torkán.

— Mi az, mi az, az Istenért ? —  
kiáltottam s berohantam a szobába. 
S ott ágyán kiterítve feküdt ő, csukott 
szemmel, mozdulatlanul. Mellette egy 
forgópisztoly. Meghalt.

Abody egész halkan mondta az 
utolsó szavakat, aztán az öklét a sze­
mébe nyomta. Mélyen megindulva hall­
gattam. Rátettem a kezemet a művész 
vállára. Láttam magam előtt a borzal­
mas helyzetet: Ismét összevesztek s 
Méla vauami idegroham hatása alatt 
öngyilkosságot követett e l . . .

— Szegény, szegény barátom! —  
szóltam végül ; majd hozzátettem : —  
S a leányodra nézve is milyen lesújtó !

Abody különösen feltekintett:
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— Bizonyos vagy benne, hogy Méla 

maga vetett véget az életének . . .  ?
Ereimben megfagyott a vér.
— Csak nem gondolod, hogy Ella ? 

— hebegtem.
— Nem, nem, n em ! — kiáltotta 

Abody, majd, mintegy magához, foly­
tatta : — S ha mégis . . . ?

:— Gyerünk haza, kedves mester ! — 
mondtam s felkeltem.

— Nem megyek haza — felelte fe­
jét rázva Abody. — Nem akarok többé 
találkozni azzal a leánnyal . . .
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Az őrangyal.

— Hát már sohasem jössz közibénk, 
édes Bélám ? Csak nem kerültél el 
Pestről ?

— Jó órában legyen mondva, még 
nem. El sem tudnám képzelni, hogy 
kitegyenek vidékre, már pedig velem 
is megeshetik. Azt hiszem, rögtön főbe 
lőném magamat.

— Elhiszem. Aki megszokta a fő­
város mérges levegőjét, az a legegész­
ségesebb vidéken is belepusztul. Las­
san, de biztosan. De miért nem jársz 
többé a kaszinóba ?

— Majd ismét egyszer felnézek, édes 
Viktor. Még mindig alsóztok, minden 
szombaton ? Vagy már ti is bridgez- 
tek talán ?

— Ahogy jön. Ha Kálmán bátyánk 
ott van, nem merünk bridgezni. Kü­
lönben igen. De igaz: úgy hallom, 
hogy meg fogsz nősülni ?

• -  Ki mondta ?
- Hamarjában nem jut eszembe. 

Hát igaz ?
— Igaz is, nem is. Tény, hogy fog­

lalkozom ezzel a gondolattal, de hogy



valóra váljék, átlói még sok minden 
választ el. Ki tudja, egyáltalában lesz-e 
belőle valami.

— Reméljük a legjobbat, édes Bé­
lám. Bizonyos, hogy manapság nehéz 
ügy. Nagy felelőséggel jár. Az illetővel 
szemben, akit az ember el akar venni, 
de saját magunkkal szemben is. Már 
én is közel voltam hozzá. Egész kö­
zel. Aztán füstbe ment a dolog. S en­
nek ma nagyon örülök.

— örülsz ?
— Igen. Olyan tapasztalatokat tet­

tem, amelyek végképpen elvették a 
kedvemet attól, hogy megnősüljek. A 
mai viszonyok között talán felesleges 
is. És minden egyébtől eltekintve, úgy 
érzem, hogy nem tudok lépést tartani 
azoknak a felfogásával, akik ma kép­
viselik az úgynevezett jövő nemzedé­
ket.

— Ugyan 1 Hiszen magad is talán 
mindössze csak harminc vagy ?

— Huszonkilenc. Mindegy. A világ­
nézeteim elavultak. Sokat tapasztal­
tam ezen a téren. S éppen ezért agg­
legény akarok maradni.

— Érdekes. Látod, ezt értem, anél­
kül, hogy tudnám, milyenek voltak a 
tapasztalataid. Én is olyan különösen 
vagyok vele, hogy sehogysem ismerem 
ki magamat.

— Mindenesetre jól gondold meg a 
dolgot. Még akkor is, ha nagyon sze-
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relmes vagy abba a leányba. Vagy 
asszony talán ?

— Leány. Nagyon szeretem. Mert 
különben — —

— Ez már valami. És a leány ? Ő is 
szeret ?

— Azt hiszem, hogy igen. Legalább 
minden jel erre vall, s különben már 
meg is mondta nekem, hogy szeret. 
Nem egészen fiatal már, volt már vő­
legénye is, de meghalt. Roppant bájos 
teremtés 1 Eléggé vagyonos is, az atyjá­
nak szépen jövedelmező állása van, a 
család társadalmi helyzete kitűnő —  
szóval, mind meg volnának azok a 
bizonyos előfeltételek, amelyek némi 
biztosítékot nyújtanak arra, hogy egy 
házasság jól sikerüljön. És mégis . . .

— Nos ?
— Kérlek alássan, tudod-e egyáltalá­

ban, hogy kiről van szó ?
■—- Nem tudom.
•—- Becsületszavadra ?
— Becsületszavamra. Miért kérded ?
-— Azért, édes Viktorom, mert egy

mi leány jó hírnevét a legkényesebb 
dolognak tartom a világon. Olyan az, 
mint a fehér rózsa, nem szabad földre 
ejteni. Rátapad az ucea sara, s még 
ha le is mossák, nem az többé, ami 
volt.

— Teljesen osztom a nézetedet. De 
úgy látom, hogy te is kissé lemaradtál 
a világfelfogásoddal I

105



— Lehet. De éppen ezért kérdeztem, 
ismered-e az illetőt. Mert ha ismernéd, 
akkor már azzal is megsérteném, hogy 
ilyen bizalmasan tárom fel elölted a 
szívemet.

— Nem túlzás ez ?
— Nem, nem, kedves barátom, eb­

ben a tekintetben férfi nem ismerhet 
határt. Mondd csak, találkoztál-e már 
úri leánnyal, akiben valami határozot­
tan asszonyos volt ?

— Hogyne. De mit akarsz ezzel 
mondani ? Mert ezt sokféleképpen le­
het ám magyarázni. . .

— Hát kérlek, csak értsd úgy, amint 
legtermészetesebb. Minden asszonynak, 
vagy jobban mondva, minden nőnek, 
aki nem leány többé, van a szivében, 
a beszédjében, a tekintetében, abban, 
ahogyan kezet fog az emberrel, a moz­
dulataiban, járásában, tudom is én, 
mindenében van valami, egy közös 
vonás, amelyről többnyire azonnal fel 
lehet ismerni. . .

— Ez tagadhatatlan. No és ?
— Amikor azt kérdeztem tőled, ta­

lálkoztál-e már leánnyal, akiben va­
lami asszonyos van, erre gondoltam.

— Én is íningyárt így értettem. Hát 
igen. Azt hiszem, vannak ilyen leányok.

— Mit gondolsz : kell-e ennek va 
lami különös jelentőséget tulajdoní­
tani ?
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— Mindenesetre. Legalább is a jö­
vőre nézve.

— A múltra nézve nem ?
— Erre általánosságban kissé nehéz 

felelni. Ilyen esetben figyelembe kell 
venni az egész környezetet, a nevelést, 
a vérmérsékletet. De az illető jellemét 
is. Azért, persze, meglepetések soha 
sincsenek kizárva.

— Látod, ez az amitől félek. Nem 
tudok aludni ettől a gondolattól 1

— Sajnálom, hogy nem nyugtathat­
lak meg úgy, amint szeretném, de en­
nek meg van az oka. Nem is olyan 
régen, társaságban, a télen bálokon, 
a nyáron a Szigeten vagy Gerbeaudnál 
sűrűn találkoztam egy úri leánnyal, 
akiért száz — érted ? száz, nem egy — 
férfi habozás nélkül megverckedett 
volna, ha róla azt merte volna állítani 
valaki, hogy nem tisztességes. És ez a 
leány, szüléinek egyetlen gyermeke és 
büszkesége, a többi mama sárga irigy­
ségének tárgya, ez az ártatlanság, ez 
a fehér liliom, amellett, hogy egy má­
sikkal félig-meddig jegyben járt — 
majdnem naponta ellátogatott a laká­
somra !

— Lehetetlen !
— De úgy van, barátom! Valam 

lelkiismeretlen promeneuse-re volt bízva 
délelőttönként akinek szintén titkos 
útjai voltak s ezalatt engem tett bol­
doggá. Ó, nagyon, de nagyon szerel-
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ines voltam abba a leányba, nem taga­
dom 1 Egy pillanatig még azon is gon­
dolkodtam, nincs-e vele szemben jóvá­
tenni valóm, ne mentsem-e meg a biz­
tos zülléstől azt, akit szeretek s aki 
enyém lett anélkül, hogy tudtam volna, 
hogyan ? Egyszer, inkább tréfából, 
mint komolyan, azt mondtam neki. 
látogasson meg, egy csésze teára. S ő 
eljött. És megtörtént. . . Aztán meg­
gondoltam a dolgot. Nem volt jóvá­
tenni valóm. De ezt ő nem is kívánta 
tőlem. Mert a szülőinek, de saját ma 
gának is magasabb vágyai voltak. Egy 
•szegény mérnök, hozzá még állam 
tisztviselő — Istenem ! Aztán, amint 
mondtam, akadt, akit érdemes volt, 
komolyan venni. Földbirtokos, kama­
rás fia, neves díjugrató, de kissé gyönge 
észbeli képességek, de nem születésé­
től fogva, hanem a háborúban szerzett 
sebesülés következményeképpen. De ez 
nem tartozik ide. Annyi tény, hogy a 
leány a világ előtt elfogadta az udvar­
lását annak, aki parti volt, mellette 
pedig nyugodtan folytatta délelőtti lá­
togatásait annál, aki neki jobban tet­
szett . . .  A nyáron azután elutazott 
szüleivel a birtokra, s amikor vissza­
jött, magától szakadt vége a dolognak.

— Szép dolog, mondhatom ! Külö­
nös, nagyon különös . . .

— Elhiszem azt, hogy különös I
— És — sohasem támadt az a gon-
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(tolatod, hogy fel kellene világosítanod 
azt a másikat ?

— De, gondoltam rá. Azaz, csak egy 
pillanatig. Először is, semmi közöm 
sem volt az illetőhöz, alig ismertem. 
Másodszor pedig alávalóság lett volna a 
leánnyal szemben, akinek annyi gyö­
nyörűséget köszönhettem. Mikor aztán 
abbamaradt a viszonyunk, hirtelen 
annyira megundorodtam a társaságtól-, 
amelyben annyi hazugságot és kép 
mutatást találtam, hogy végképpen há 
tat fordítottam neki. Egészen jól meg 
vagyok nélküle.

—- Nem csodálom.
— És mód fölött örülök annak, hogy 

akkor, régebben, nem nősültem. Mert 
ott meg én voltam a parti!

— Úgy . . .  De mondd kérlek : mi 
lett azzal a bizonyos vőlegénnyel ?

— Meghalt, szegény. Még a háború­
ban granátszilánk fúródott a koponyá 
jába és az orvosok abban a felfogás­
ban voltak, hogy jobb lesz, nem boly­
gatni. De aztán, évek múlva, valami 
bravúros ugratás közben a szilánk meg­
mozdult, behatolt az agyvelőbe és a 
szerencsétlen meghalt.

— Hallatlan I Hihetetlen ! Hisz

— Kérlek szépen, azt hiszem, jobb 
volt szegényre nézve. Ki tudja, mennyi 
csalódástól, mennyi keserűségtől, meny­
nyi bánattól menekült meg így 1
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110
— Barátom, te vagy az őrangyalom! 

Téged az Isten küldött!
— Hogy-hogy 1
— Ha ez nem csoda ? Tudod-c, 

hogy ma délután akartam megkérni 
. nnak a leánynak a kezét ?

-— Annak, akit említettél ? No és ?
— Ha nem találkozom veled, meg 

is teszem. És most öntudatlanul meg­
mentettél egy végzetes ballépéstől!

— Magyarázd meg legalább — —
—• Hát nem érted ? Hallatlan, hal­

latlan ! Ha nem találkozom veled, még 
csak az menthetett volna meg engem, 
ha áz én koponyámban is megmozdul 
egy granátszilánk, mint annak a sze­
rencsétlen kis Timár báróéban 1

— Micsoda ? Csak nem neveztem 
meg az imént ?

— Nem, nem, édes barátom, te na­
gyon korrektül viselkedtél — majd én 
is így teszek.

V



Rózsabokor és koporsó.

Mint egészen fiatalember, egy kis 
vidéki városban tett látogatásom alkal­
mával, társaságban megismerkedtem 
egy úri leánnyal, aki ízlése, kedvessége 
s nem utolsó sorban szépsége révén 
érdekesebbnek tűnt abban a kissé ósdi, 
hátramaradott milieu-ben, mint a többi. 
S mivel tovább kellett ott maradnom 
abban a kis városban, mint ahogy 
eredetileg terveztem, talán önkéntele­
nül is elkezdtem udvarolni Emmynek, 
a házigazdám bájos leányának.

Közeledésemet az egész család nagy 
rokonszenvvel fogadta, habár korom —• 
tizenkilenc éves voltam — eleve is ki­
zárt mindenféle komolyan vehető kom­
binációt. De elvégre, ez senki elölt 
sem volt titok, s voltak nálamnál hiva-’ 
tottabbak, akik idejekorán észrevehet- 
ték volna, hogy ebből esetleg baj is 
származhatnék.

Volt ott ugyan egy nem a családhoz 
tartozó másik fiatalember is, valami 
Gergely Géza nevű vármegyei aljegyző, 
aki láthatólag csak a szép Ernmy ked­
véért járt a házhoz, s aki talán ke­
vésbé volt kedves irántam, mint a töb­
biek — de én ezzel nem törődtem.



Őszintén szólva eszembe sem jutott, 
hogy Gergelynek komolyabb szándé­
kai lehetnének, mint jómagámnak.

Mert én nekem bizony semmiféle 
szándékaim nem voltak. Tréfáltam, 
bolondoztam, néha-néha egy szép szót 
súgtam a kisleány fülébe, módfölött. 
örültem, ha elpirult, s az egyetlen ér­
zés, amelyről beszámolhattam magam­
nak — ha ugyan egyáltalában szóba- 
bocsátkoztam saját énem mel — az 
volt, hogy kiváltságos helyzetein jól 
esett férfihiúságomnak.

Mikor aztán lejárt ottani tartózko­
dásom ideje s bekövetkezett a búcsú 
pillanata, Gergely Géza kivételével, 
mindenki meg volt hatva. Magam is az 
voltam. Mert már akkoriban sem sze­
rettem búcsúzni. S így megtörtént ve­
lem, hogy elutazásom előestéjén Emmv- 
vel kint jártunk a kertben s egy rózsa­
bokor előtt egyszerre csak egymás nya­
kába borultunk s megcsókoltuk egy­
mást. Az akkor olyan természetes voít, 
hogy egyikünk sem csodálkozott rajta. 
Megígértem, hogy mihelyest csak lehet, 
ismét eljövök s" hogy addig is néha- 
néha írunk egymásnak levelezőlapokat.

Visszakerülve Pestre, még egy ideig 
gondoltam Emmyre, feltettem magam­
ban, hogy legközelebb meglátogatom, 
meg is írtam neki egy kártyán, hogy 
szerencsésen megérkeztem — de aztán 
magával sodort a nagyvárosi élet ára-
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data s nem tartott soká, máris meg­
feledkeztem Emmyről, az ígéretemről, 
a rózsabokorról

Kaptam még vagy három levelező 
lapot a fiatal leánytól, akartam is vála 
szólni, de nem tettem. Az egyik lapon 
még állt, néhány kedves sor, a másik 
csak egy szál rózsát ábrázolt s az állt 
rajta, hogy : Szívélyes- üdvözlettel ! a 
harmadikon még ez sem volt, hanem 
csak néhány — nefelejts . . . Meg­
értettem, de nem akartam megérteni.

Aztán nem jött több levelezőlap s jó­
idéig semmit sem hallottam Emmyről.

Elmúlt jó félesztendő, mikor egyszer, 
hazaérkezve, ismeretlen irósú levelet 
találtam Sz íróasztalomon. Felbontot­
tam. Einmy anyja írt nekem. Néhány 
szóval tudat ta, hogy leánya nagybeteg 
s hogy orvosi tanácsra azonnal Davosba 
kell vinni. Mivel Ennnynek az az 
egyetlen vágya, hogy elutazása előtt 
engem viszontláthasson, szép volna tő­
lem, ha teljesíteném ezt a kívánságát.

Az első pillanatban természetesnek 
találtam, hogy a legközelebbi vonattal 
oda fogok utazni, de aztán eszembe ju­
tott, hogy másnap, találkám van, ame­
lyet nem odázhattam volna el anélkül, 
hogy esetleg egészen le ne kellett volna 
róla mondanom. Még haboztam kissé, 
aztán elmentem a postahivatalba s 
táviratot adtam fel, amelyben tudat­
tam, hogy „halaszthatatlan családi

Drasche-Lázár: Füst, illat és szerelem S
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ügyek miatt sajnálatomra éppen most" 
nem jöhetek.

Voltak lelkifurdalásaim, de talán, 
inkább csak azért, mert abból a bizo­
nyos érdekes találkából nem lett semmi, 
amennyiben —- találkához két lényre 
lévén szükség — a partnerem felülte­
tett. De ez másokkal is megesik, s nem 
a világ. Különösen, ha az ember tizen­
kilenc éves.

Elfelejtettem a bosszúságomat, de 
elfelejtettem azt is, hogy messze, messze 
tőlem, Davosban van egy leány, aki 
bizonyára nem ültetett volna fel, s aki 
talán most is -— nem éppen rokonszen­
ves viselkedésem dacára — szeretettel 
gondol rám.

Ismét elmúlt néhány hónap s tavasz 
lett. Zöldült, virult minden, lágy szel­
lők édes álmokba ringatták az embert, 
s új remények ébredeztek még azok­
ban is, akik már mindenről lemondtak. 
És mégis voltak, akik a rügyező fák, 
a nyíló rózsák dacára sem reményked­
tek többé. Akár csak ősz lett volna, 
vagy fehér tél . . .

Én akkoriban egy kis kiruccanásra 
készültem Olaszországba. Már minde­
nem be volt csomagolva s a vasúti 
jegy már a zsebemben is volt. Úgy volt, 
hogy másnap reggel utazom. S amint 
le akartam feküdni, az éjjeli szekré­
nyemen feketeszélű levélborítékot pil­
lantottam meg. Kellemetlenül érintve,
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már azért is, mert nem tudtam hamar­
jában elképzelni, hogy mikor tehették 
oda azt a gyászos üzenetet, amely ép­
pen elutazásom előtt nem a legjobb 
ómen v o lt : kissé idegesen Xeltéptem a 
borítékot s elolvastam a gyászjelentést, 
amelyet benne találtam.

Amint csak rápillantottam a lapra, 
mintha késszúrást éreztem volna a szí­
vem táján. Leültem az ágyam szélére, 
aztán ismét belenéztem a gyászjelen­
tésbe. Nem tévedtem. Sem nem hallu- 
cináltam. Emmy meghalt, Davosban, 
rövid szenvedés után, tetemét pedig 
hazaszállítják s ekkor meg ekkor lesz 
a temetése. Azaz, másnap délután.

Amilyen könnyelműen fogtam fel 
eddig a dolgot, annyira megrendített 
ennek a fiatal, szépreményű teremtés­
nek a váratlan, tragikus halála. Olasz- 
országi utamat elhalasztottam s az első 
vonattal elutaztam Emmy temetésére.

Éppen jókor érkeztem a temetőbe. 
A kis kápolnában állt a koporsó, meg­
megrakva koszorúkkal, a család pedig 
kint várakozott a szabadban, verőfé­
nyes napvilágban. Amely reményeket 
kelt az emberek szívében. De nem 
mindenkiében . . .

Elsőnek Emmy anyja pillantott meg. 
Kivált a csoportból, felem jött s meg­
ölelt.

— Az utolsó szava a maga neve volt 
— mondta zokogva.
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S ebben a pillanatban a tekintetem  
egy férfiúra esett, aki a kápolna kapu­
jában állott. Mozdulatlanul, mereven 
befelé nézett. A koporsóra. Gergely 
Géza volt.

A református lelkésznek megrázó be­
széde után kivitték a koporsót a sír­
helyre, aztán leeresztették az örök sö­
tétségbe s az emberek földet dobtak 
utána. Azt hiszem, én is.

Aztán kivonultunk a temetőből,, 
illatot lehelt minden bokor és virág.

S amikor már elbúcsúztunk egymás 
tói, azt kérdezte valak i:

„Hol van Gergely ?"
Ezt én csak félfüllel hallottam, mert 

siettem a vonatomhoz. Éppen berobo­
gott az állomásba s este ismét Pesten 
voltam, másnap pedig Olaszországba 
indultam.

Mikor aztán hat hét múlva hazatér­
tem, férfitársaságban, amelyben szóba- 
került a szegény kis Emmy tragikus 
sorsa, elmondták, hogy a vőlegénye, 
Gergely Géza még a temetés napján 
a leány sírján agyonlőtte magát.

Tehát a vőlegénye v o lt . . .
Egyike azoknak a mindennapi regé­

nyeknek ez is, amelyekről alig veszünk 
tudomást, ha nem érintenek közvetle­
nül. De néha még akkor sem törik meg 
rajta szívünk, ha nekünk is jut bennük 
szerepünk . . . Beh furcsa az emberi 
természet I
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Das Feenkinds aus Debreziu.

Az agglegény néhány szippantást 
tett a szivarjából, aztán így kezdte :

— Sok kalandban volt részem, s 
mindegyiknek megadtam az árát. Csak 
egy esetben mások fizették meg azt . . . 
pedig elég drágán.

Mikor letettem az utolsó szigorlatot, 
édesatyám elővett néhány nagy ban­
kót a fiókjából s odaadta nekem. Te­
kintsek kissé körül a világban, azt 
mondta. Örömmel szót fogadtam. Meg­
látogattam Párizst, Berlint, Hambur­
got, majd mivel kíváncsi voltam a ten­
gerre, gőzösre szálltam s Helgolandot 
balra hagyva, elmentem Sylt szigetére, 
ahová a háborgó tenger kellemetlenke­
dése következtében, félholtan érkeztem 
meg az esti órákban.

Ugyanabban a szállóban, ahol pár 
napra szobát béreltem, lakott egy idő­
sebb magyar úrinő a leányával, egy bá­
jos szép teremtéssel, akinek a német 
fürdővendégek das Feenkind aus Deb- 
rezin nevét adták, jóllehet nem is Deb­
recenből való volt, hanem Lőcséről.



Megismerkedtem honfitársaimmal s 
az igazán feltűnően szép, tüzesszemű, 
de végtelenül kacér Lillibe -— ez volt 
a leány neve — nyomban belebolon­
dultam. A mama azonban mindig ott 
volt mellettünk, úgyhogy Lillivel se­
hogy sem tudtam bizalmasan beszél­
getni.

Egyszer, séta közben, súgva arra kér­
tem a leányt, adjon alkalmat, hogy 
egyedül és zavartalanul találkozhassak 
vele. Lilli — mintha csak ezt várta 
volna — gondolkodás nélkül felelte, 
hogy aznap este, tizenegy órakor le­
gyek a tengerparton, a világítótorony 
közelében, ő majd bevárja, míg a 
mama elalszik, aztán utánam jön.

Azt sem tudtam, hová leszek a bol­
dogságtól, s képzeletemben már előre 
élveztem a kilátásba helyezett boldo­
gító, édes pásztorórákat.

Ebéd előtt elbúcsúztam a hölgyek­
től s szokás szerint hazamentem, utána 
nézni, nincsen-e levelem hazulról. Levél 
ugyan nem volt, de legnagyobb meg­
lepetésemre táviratot találtam az asz­
talomon. Reszkető kézzel bontottam 
föl, mert rosszat sejtettem. Édesanyám 
tudatta velem, hogy apámat szélütés 
érte s hogy menjek haza azonnal, ha 
még látni akarom.

Mindig jó fiú voltam, de szégyenemre 
be kell vallanom, hogy abban a pilla­
natban haboztam kissé. A végén azon-
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bán mégis csak felülkerekedett bennem 
a kegyelet, s elhatároztam, hogy azon­
nal elutazom, ami huszonnégy órányi 
időnyereséget jelentett. Pár sorral tu­
dattam Lilli mamájával a történteket 
s másnap éjjel otthon voltam.

Atyámat aránylag elég jól találtam, 
baja nem volt életveszedelmes s az 
üregúr ismét felépült.

Ilyen körülmények között sajnáltam, 
hogy annyira siettem a hazatéréssel, s 
naponta féltucat levelezőlapot, meg 
nyolcoldalas leveleket menesztettem 
hői Lilli, hol mamája címére. De nem 
igen sűrűn érkezett felelet, s végül egé­
szen kimaradt.

Egyszerre azonban Lőcséről kaptam 
hírt. Lilli rövidesen tudatta velem, 
hogy hazaérkeztek, s nagyon örülné­
nek, ha alkalmilag meglátogatnám őket. 
Több sem kellett, s néhány napra rá el­
utaztam Lőcsére. Éjjel-nappal csak 
arra a tüzes szemű kis ördögre gondol­
tam s végtelenül örültem a viszont­
látásnak.

Meg akartam lepni a hölgyeket, s 
nem tudattam velük odaérkezésemet. 
Sikerült is a meglepetés, csakhogy ne­
kem is volt benne részem, amennyi­
ben Lilliék házánál férfival találkoz­
tam, aki a leánynak sem atyja, sem 
fitestvére, hanem két nap óta vőlegénye 
volt.

Útjukban hazafelé, Salzburgban is-

119



merkedtek meg vele a hölgyek, s mi­
vel Lilli bizonyára ezzel az alkalommal 
sem viselkedett tartózkodóbban, mint 
velem szemben Sylt szigetén és távirat 
sem érkezett, amely a íérfit vissza­
szólította volna : hát megtörtént vele 
az, ami valószínűleg az én sorsom lett 
volna.

Megtudtam, hogy a vőlegénynek, aki 
nem éppen csinos volt, de eléggé rokon­
szenves és áldott jó embernek látszott. 
Fiúméban gyára van, s hogy igen gaz­
dag ember.

Lilli nagyon szerelmes volt a vőlegé­
nyébe, ami azonban nem gátolta ab­
ban, hogy velem ne kacérkodjék szin­
tén.

Mikor egy pillanatra magunkra ma­
radtunk, be sem várta, hogy csodál­
kozásomat fejezzem ki — hűtlensége 
fölött.

— Magának nincs szerencséje — 
mondta. — Az É izaki-tenger partján 
közbe jött valami, most pedig elké­
sett. Remélem, nem haragszik azért. . .

Oly szépen nézett rám, hogy meg­
bocsátottam mindent és kezet csókol­
tam neki. Mégis még aznap hazautaz­
tam s igyekeztem Lilli képét mind­
örökké kitépni szívemből.

De még egyszer találkoztam Lilli- 
vel. Félévvel az esküvője után. A Szent 
István-díjon.

Kint sétáltam a lóversenytéren, s
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nem lévén se sportférfiú, se játékos, 
rendkívül unatkoztam.

Éppen távozni készültem, amikor 
kissé elkésve két igen jól öltözött hölgy 
érkezett egy tengerészliszt kíséretében. 
Az egyik hölgyben azonnal felismer­
tem Lillit.

Sarkon fordultam, s néhány lépés­
nyi távolságból figyeltem volt ideálo­
mat. Most is rendkívül szép volt, talán 
kissé megerősödött, s arcán már nem 
ragyogott az a hajnali pir, amelyben 
annak idején annyira tudtam gyönyör 
ködni. Azért mégis odáig voltam ettől 
az újabb találkozástól, s dobogó szívvel 
lestem Lillinek minden szavát és mozdu­
latát. A férjét hiába kerestem. Úgy 
vettem észre különben, hogy a tengé- 
résztiszt Lilli kedvéért merészkedett a 
szárazföldre.

Minél tovább néztem a bájos, mo­
solygó, vidám teremtést, annál jobban 
irigykedtem a tengerészre, végül pedig 
elhatároztam, hogy felhívom magamra 
Lilli figyelmét.

Lassú léptekkel elvonultam előttük, 
s mélyen az asszony sz mébe nézve, 
megemeltem a kalapomat. Lilli meg­
hökkent, elpirult, majd nevemnél szó­
lított, s pár lépést tett felém.

— Micsoda meglepetés 1 Igazán nem 
reméltem, hogy magával fogok talál­
kozni — mondta s barátságosan meg­
szorította a kezemet. Majd bemutatott
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barátnőjének, egy fővárosi ügyvéd fele­
ségének, valamint a tengerésztisztnek 
is, aki bizalmatlanul tekintett rám.

Az ügyvéd felesége tényleg megérde­
melte a jó barátné elnevezést, mert 
amint észrevette, hogy Lilli négyszem­
közt óhajt velem beszélgetni, rögtön le­
foglalta a tengerésztisztet s telebeszélte 
a fejét olyan dolgokkal, amelyek lát­
hatólag sehogysem érdekelték.

Én persze hálás tekintetet vetettem  
erre a kedves asszonyra és fölhasz­
nálva a kedvező alkalmat, felelevení­
tettem Lilli előtt a régi, kedves emlé­
keket. Megkérdeztem azután, hogy hol 
hagyta a férjét ?

— Jaj, az egész nap a gyárban ül, 
s el sem mozdul Fiúméból — felelte 
Lilli kicsinylő kézmozdulattal. — Mi­
vel én rendkívül unom Fiúmét, hát 
saját utaimon járok.

— Nem féltékeny a férje ? — je­
gyeztem meg.

— Nem. Azaz, lehet, hogy féltékeny, 
de én ezzel nem törődöm. "Hisz ismeri 
a nézeteimet. Mint leány szabad vol­
tam, szabad akartam maradni mint 
asszony is. Ezt meg is mondtam a fér 
jeninek, még az esküvőnk napján. Ha 
nem tetszik neki, hát az ő baja.

— - Be kár, hogy nem lakik Pesten, 
milyen jól értenek mi egymást — 
mondtam sóhajtozva.

Lilli elnevette magát.
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—  Hja, kedves barátom — felelte -— 
maga ismét kissé elkésett ! Még ha 
három héttel ezelőtt találkozunk, ki 
tudja . . .

— Nos ?
— Ah, szamárság! Azt akartam 

mondani, hogy akkor könnyen meg­
látogathatott volna Fiúméban, tudja ?

—  Hogyne ! De hisz ezt még most 
is megtehetném.

— Nem. Mondtam, hogy elkésett. . .
— Már értem — feleltem s hátra­

néztem a tengerésztisztre, aki dühös 
szempillantásokat lövellt felém.

— Úgy van 1 — hagyta rá Lilli. —  
Lássa, kell, hogy az emberben legyen 
egy kis hűség is : nem igaz ?

Ismét nevetett, aztán megállt, s a 
másik kettőt is belevonta a beszélge­
tésbe, közben pedig néha-néha ábrán­
dosán nézett rám, úgy hogy a fejembe 
szállt a vér. De a tengerésztiszt már 
nem tágított mellőle s mivel a barátnő 
most engem akart foglalkoztatni, el­
búcsúztam a társaságtól, este pedig 
hazautaztam.

Éjjel-nappal mindig csak Lillire gon­
doltam, s mondhatom, többször tettem  
föl magamban, hogy mindennek, de 
főképpen a tengerésznek ellenére is, 
leutazom az Adria partjára.

De nem tettem. Visszatartott valami, 
s lassan beletörődtem abba a gondo­
latba, hogy ismét elkéstem.
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Néhány hónapra rá azt olvasom egy 
fővárosi lapban, hogy Fiúméban X. X. 
gazdag gyáros, aki egy idő óta gyana­
kodott, hogy szép felesége viszonyt 
folytat G. J. sorhajóhadnaggyal, azzal 
az ürüggyel, hogy üzleti ügyben el kell 
utaznia, eltávozott hazulról. Azután 

> azonban váratlanul visszatért, s ott 
t találta a szerelmeseket a saját laka 
; sán. A tiszt menekülni akart, de a gyá 
j ros revolvert rántott elő s előbb a 
' hadnagyot, majd a feleségét agyon- 
i lőtte.

Azonnal a szép Lillire gondoltam, el­
szaladtam a kávéházba, s más lapok­
ban kerestem e hír megerősítését. Nem 
kellett sokat keresnem. Már a második 
újságban bent volt az egész dolog, 
minden részletével együtt, még a ne­
vek is ki voltak irva. Nem tévedtem 
tehát, tényleg ő volt. Aki nem volt 
többé.

Nap-nap után olvas az ember ilyen 
dolgokat a lapokban s többnyire min­
den emóció nélkül áttér fölöttük a napi­
rendre. Én akkor persze magamonkívül 
voltam, s mikor később visszanyertem 
a nyugalmamat, elgondolkodtam a szép 
Lilli esetén. Eszembe jutott első sze­
relmem a sylti tengerparton, láttam 
magam előtt Lillit, a szerelmes meny­
asszonyt, s végül visszagondoltam arra 
a rövid beszélgetésünkre a túrion. S ez 
a Lilli gyilkos golyó áldozata l e t t . , ,
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Ahhoz a végeredményhez jutottam, 

hogy a férjnek igaza volt. Az ő helyé­
ben én is így cselekedtem volna. Ami 
továbbá teljesen helyreállította a lel­
kem egyensúlyát, az a gondolat volt, 
hogy kétszer is kikerültem a végzete­
met : egyszer, amikor nem én lettem 
Lilli férje, másodszor pedig akkor, ami­
kor megelőzött engem a tengerész . . .

(Vége.
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EGY PQmPAS 
KIS HAZIKOnYUTAR!
A világirodalom legelső Íróit találja 
itl képviselve, feltűnő olcsó árban.

I.
Az itt felsorolt művek megrendelhetők 

utánvétté) vagy az összeg előzetes bekül­
dése mellett. Fenntartjuk magunknak a jo­
got, ha egyik vagy másik mű időközben ki­
fogyna, hogy helyette ugyanolyan értékű 
más művet Küldjünk. Az itt felsorolt művek 
fűzve vannak. Egy-egy füzet ára bérmentve 
1b fillér (2000 kor.). Ha 10 füzetet rendel 
egyszerre, bérmentve 1*44 pengő (18.000 
kor.). Ha az alább felsorolt füzeteket egy­
szerre rendeli meg bérmentve, akkor 2*16 
pengő (27.000 kor.) szállítjuk. Ha utánvét­
tel rendeli, 40 fillérrel (5000 kor.) drágább, 
mert ennyit számít fel a pósta. Megrende­
léseket Tolnai Világlapja kiadóhivatala, 
Budapest VII. kér., Dohány ucca 12 szám. 
vesz fel
Butti E. A. : A boldogságért. 2 kötet. 
Cholnoky László : A szerelem betegei. 
Fröhlich János : A porkoláb. 2 kötet.
Dr. Guthy .Soma : A púpos.
Krúdy Gyula: Egy nemzeti rablóvezér. 
Krúdy Gyula: Pesti nőrabló.
Lázár István : Eszter. 2 kötet.
Marsh Richard : A túlvilág! sípszó. 2 köt. 
Pemberton M.: A szerelem kálváriája. 2 köt. 
Peterdy Andor : Pándy főhadnagy.
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II.

Az itt kővetkező müvek kötve vannak. E«v 
kötet bérmentve 16 fillér (2000 kor.), 10 
kötet bérmentve 1.44 pengő (18.000 kor.), 
aki 25 kötetet rendel egyszerre, annak bér­
mentve 3*60 pengőért (45.000 kor.) szállítjuk 
Ha utánvéttel rendeli, 40 fillérrel (5000 kor.» 
drágább, mert ennyit számít fel a pósta.

Ács Klára : A másik szemüveg.
Balzac Honoré: Ismeretlen remekmű. 
Balzac Honoré: Isten vele<s 
Balzac H. : Chabert ezredes.
Balzac Honoré : Sarrasine.
Bang H. : Élet és halál.
Bret Harte Francis : A sheriff.
Bret Harte Francis : Van LI, a pogány. 
Bruun Laurids : Van Zanten holdon évei. 
Charles de Coster : A nászút. 3 kötet. 
Collins C. A.: A névtelen drágakő. 2 köt. 
Conan Doyle : A halál küszöbén.
Csehov A .: A lldérc.
D Annunzio Gábrielé: Beatrix hercegnő 
Oaudet Alfons : Az erdő titka.
Dewall J.: Madame Peullne.

| Dumas Alexandre : Cézár szerelme.
Frenssen Gusztáv: A szerelem hatalma 

[Gautier T .: Avatar.
Garai Ferenc : Ur. Molitorisz rögeszméje. 
Gerstácker Friedrich: John Wells. 
Gerstácker Friedrich : Aranyásók: 
Gerstöcker Friedrich : A fehér ördög. 
Gerstácker Friedr,ch : A játékbarlang. 
Gogoly : Egy kabát történőié.
G osffily • A sz e tlo m k lrá ly .
Green A. C .: Kitűnő terv. 
uxuiparzer t  ilrl kolostor.












