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I .

Kandalló előtt egy asszony, két férfi. Az egyik 
mély karosszékben hátradülve, látszólag csak a 
szivarjának a nyílt tűz felé igyekvő kékes füstjét 
figyeli. Szmokingban van. Kora : negyvenhárom, 
de nem látszik meg rajta. A  másik nálánál néhány 
évvel fiatalabb s az olasz tengerésztisztek forma­
ruháját viseli. Minden iránt érdeklődik, ami nem 
érdekli és titokban csak az asszonyt nézi. Az asszony 
kora húsz és negyven között, pillanatnyi hangulata 
után igazodik. Ezidőszerint a felső korhatárnál 
tart, de a tengerész csak az alsót látja. Halvány­
kék estélyi ruha van rajta, strucctolldísszel. Egy 
méter selyemből kitelt az egész. Mesésen illik 
aranyszőke hajához. Ezt tudja is, de e pillanatban 
nem szeret ezzel a kérdéssel foglalkozni.

A  helyzet olyan, mint a filmjátékok kezdetén : 
a látszólagos nyugalom ellenére ott a feszültség, 
amelyet követni szokott a robbanás.

Amióta vacsorától felkeltek, már vagy huszad­
szor akadt meg a beszélgetés. De mindig jött 
valami, ami átsegített a kínos csöndön. Most is 
így v o lt : a telefonhírmondó riadóval jelezte a kö­
vetkező felvonást.

—  O! —  szólt Cittadini, egészen röviden.
—  Alighanem az utolsó felvonás —  jegyezte 

meg az asszony fellélegezve. —  Háromnegyed tíz.
—  Mit adnak ma? I Pagliacci?
—  Nem. Aidát.
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—  E! —  ismét egészen röviden —  Guiseppe 
Verdi! Imádom!

Az asszony összerezzent. Nyilvánvalóan azért, 
mert az utolsó szót magára vonatkoztatta. Férjére 
pillantott, de az csak nézte a szivar füstjét.

—  Mi olaszok mind nagyon imádjuk a zenét. 
Mint különben maguk magyarok is. Áldás ránk

\ nézve, hogy olyan kitűnő operájuk van.
—  Volt, kedves Cittadini, csak volt. Mit hallott 

utoljára?
—  A Toscát. Hisz együtt . . .  izé . .  .
Az asszony felugrott és a teáskanna után nyúlt.
—  Még egy csésze teát, Cittadini gróf?
—  Köszönöm, már nem kérek.
A tengerész ültében is udvariasan összehúzta 

maga alatt a bokáit. Szép, klasszikus arcában meg- 
rezdült egy ideig. Bizonyos volt, hogy már nem 
bírja soká.

Mind a hárman kínpadra voltak feszítve és egyi­
kük sem merte volna bevallani.

Cittadini utolsó kísérletet tett, hogy megmentse 
a helyzetet:

—  M ily barátságtalan errefelé a tél —  mondta, 
minden átmenet nélkül. —  Mindig azt hittem, 
hogy Magyarországon fehér minden ilyenkor és 
hogy szánon járnak az emberek, úgy mint Orosz­
országban . . .

Itt megakadt. Úgy érezte, hogy kár volt neki 
Oroszországot említeni Hidvéghy előtt. Aki csak 
a napokban került haza a fogságból. De ha már 
egyszer érintette ezt a kérdést, nem volt szabad 
megfutamodnia.

Ezért erőltetett jókedvvel Hidvéghyhez fordult:
—  Hiszen ön alaposan kiismerhette az orosz 

telet, mi?
A férj igent bólintott és még jobban hátradőlt 

a karosszékben. Becsukta a szemét.
Eszébe jutott, hogy egyszer majd megfagyott.
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Egyik szökési kísérlete alkalmával. De nem enged­
ték meghalni. Egy emberséges muzsik rátalált és 
visszazökkentette az életbe. Minek?

Dóra és az olasz tekintete találkozott. Az asszony 
mintha könyörgött volna valamiért és a másik meg­
értette. Hátratolta a bal kézelőjét és az órát nézte.

—  Bocsássa meg illetlenségemet, asszonyom, 
hogy az idő iránt érdeklődöm, de tíz órakor talál­
kám van a —  francia kollégámmal, a Dunapalotá- 
ban. Ő holnap Bécsbe utazik és szeretnék néhány 
fontosabb levelet rábízni. . .  Micsoda? Máris tíz? 
Akkor csakugyan sietnem kell!

Cittadini felugrott s az asszony elé lépett. Dóra 
hálás szempillantást vetett rá és felkelt. Mialatt 
az olasz kezet csókolt, Hidvéghy is felemelkedett.

—  Ha holnap délelőtt volna egy félórája az én 
számomra, akkor felkeresném a hivatalában —  szólt, 
mialatt kezet fogott Cittadinivel. Az asszony össze­
rezzent. Mi volt ez?

A tengerész finom, barna arcát hirtelenül sötét 
pír öntötte el. Ezt ő is érezte és hogy észre ne ve­
gyék, a szokottnál is mélyebben meghajolva Hid­
véghy előtt, gondtalan vidámságot színlelve, felelte :

—  Mindenképpen rendelkezésére állok!
—  Tizenegykor?
—  Tizenegykor várom.
—  Köszönöm.
Újból kezet fogtak és Cittadini indult. A  házas­

pár gépiesen elkísérte az előszobáig, de itt Hidvéghy 
szónélkül sarkonfordult. Visszament a pipázóba, 
ahol előbbi helyét foglalta el, a kandalló mellett.

Az asszony, aki nem tudta, mire magyarázza 
férje viselkedését, pillanatig habozott, aztán gyors 
elhatározással kikisérte Cittadinit az előszobába és 
behúzta maga mögött az ajtót. Egyedül voltak. 
A  konyhában csörömpöltek az edényekkel.

—  Ezt már nem lehet kibírni! —  mondta Dóra 
visszafojtott hangon. A szemében könny csillogott.



8

Cittadini, aki másfél fejjel nagyobb volt a filigrán 
asszonynál, hosszú karjával átölelte, ráhajolt és meg­
csókolta.

—  Abbiate fede, abbiate fede, carissima! Ne 
féljen, minden rendbe jön!

—  Nem fog elhagyni?
—  Soha!
—  Egyetlenem . . .
—  Én istennőm!
—  Mit akarhat magától az uram?
Cittadini mosolyogva vállat vont.
—  Ezt nem nehéz kitalálni . . .
—  M it? Mit?
—  Adnám vissza ő neki . .  . Sfido!
Az asszony megborzongott.
—  Nem lehet, már nem lehet! És maga? Vissza 

tudna-e adni?
—  Dóra! . .  .
Ebben az egy szóban benne volt minden, amit 

mondhatott, minden, amit az asszony elvárt. A  férfi 
mégegyszer a karjaiba zárta a gyönge kis teremtést 
és remegve a vágytól, ajkaik újból egymáshoz értek. 
Nem. Nem voltak képesek többé elválni egymástól. 

Cittadini eleresztette Dórát. Szédült.
—  Arrivederci, arrivederci, amatissima! .  . . 
Ittasan kitámolygott a folyosóra, le a lépcsőn,

ki, a ködös, nedves novemberi éjszakába.

II.

Dóra visszatámolygott a pipázóba. Azt hitte, 
nem bírják a lábai. Legszívesebben elaléltan össze­
rogyott volna, hogy, Isten tudja, orvost kellett 
volna hívatni, ágyba fektetni őt, borogatást tenni 
a szívére, elsötétíteni a szobát s mindenki ujját 
ajkára téve, csak azt súgta volna egymásnak : 
—  C sitt! Ne bántsátok, beteg . . .
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De nem. Be kellett menni a szobába, ahol az 
ura várta. Démoni erő taszigálta, lökdöste előre. 
Mi lesz most? M i? Mert kell, hogy valami tör­
ténjen ! .  . .

Pedig nem történt semmi. Legalább úgy látszott 
az első pillanatban. Mert Imre, aki, amint belépett, 
éppen egy nagy darab fát dobott a kialvó parázsra, 
kedvesen feléje fordította a fejét.

—  Remélem, nem vette rossz néven Cittadini, 
hogy nem kísértem az ajtóig? —  szólt a legtermé­
szetesebb hangon.

Erre az asszony nem volt elkészülve.
—  Dehogy —  felelte hirtelen megkönnyebbülve. 

Ügy érezte, mintha valami nagy hegyet gurítottak 
volna le róla. De már a következő pillanatban más 
érzés vett rajta erőt. Hát olyan mindegy volt Imré­
nek, ami itt végbemegy körülötte? Vagy nem akarta 
észrevenni? Mert hogy ne vett volna észre semmit, 
az ki volt zárva. Hisz hazajövetelének első pil­
lanatától kezdve. . .

—  Annál jobb —  szólt ismét Hidvéghy. —  Gon­
doltam, hogy esetleg van mondanivalótok . . .

Ezzel ismét a kandalló felé fordult és másik da­
rab fát dobott a tűzre. Dóra mereven állt a csodál­
kozástól. Tehát ezért? . . .  Azért, hogyha esetleg 
volna mondanivalójuk? . .  . Mit jelentsen ez?

—  Szóval, nem bánod, ha nekem és Cittadini- 
nek volna mondanivalónk, amit előtted . . .

Nem fejezte be a mondatot, amely gépiesen, 
halkan, vontatottan jött ki a száján, maga sem tudta, 
hogyan. Most már bánta, de késő volt.

Hidvéghy hirtelen megfordult. Szép, nyilttekin- 
tetű szemét rászegezte Dórára. Nem volt abban 
semmi harag, semmi keserűség, talán csak az ár­
nyéka annak a nagy bánatnak, melyet gondosan 
elrejtett lelke fenekén. Hogy távoltartsa azt vala­
kitől, akit valamikor oly kimondhatatlanul szere­
tett. Hát nem volt elég a szenvedésből? Abból,
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amiben neki nyolc éven át szünet nélkül volt része? 
És most még szenvedjen más is? Éppen az, akiért 
féltette nyomorult életét?

—  Ez csak nem akar szemrehányás lenni, édes 
Dóra? —  kérdezte.

—  De igen.
—  Hát megérdemlem azt?
Az asszony lesütötte a szemét. Nem bírta állani 

férje tekintetét, amely, mintha áthatolna rajta. 
De aztán hirtelenül kiegyenesedett, hátradobta a 
fejét és mivel érezte, hogy nincsen igaza, felszisz- 
szent:

—  Nem értelek! Sehogysem értelek! Nyugod­
tan tűröd, hogy egy idegen, vagy legalább is valaki, 
akit csak pár napja ismersz, olyan jóban legyen 
velem, hogy saját személyed kizárásával, négyszem­
közt kívánjon velem beszélni? Vagy hogy nekem 
titkolni valóm legyen előtted? Rendbenvalónak 
találod ezt? Vagy nem bánod, ha nekem udvarol­
nak, mindegy neked, ha fogadom ezt az udvarlást? 
Nyolc évig vártam reád, nyolc éven át, éjjel-nappal 
kisírtam a szememet miattad, kértem az Istent, 
adjon erőt irgalmatlan sorsom elviselésére, nyolc 
évig küzdöttem az ördöggel, aki minden ember 
szivében lakozik, Istenem, hisz fiatal vagyok, nem 
vagyok kőből, nem akartam még meghalni, pedig, 
amit átéltem, az rosszabb volt a halálnál! Mindig 
csak te álltái előttem, te, te voltál az egyetlen gon­
dolatom, veled ébredtem, veled feküdtem este, ha 
elnyomott a fáradtság, a lelki gyötrelem, a rabság, 
amiben érzelmeim sínylődtek, az élni vágyó ter­
mészet elleni küzdelem! . . .  Végre, végre meg­
jöttél, azt hittem, álom, azt hittem, nem egyéb ez 
sem, mint beteges képzeletemnek az a sok ezer 
szülöttje, amely édesen csábító, csalóka képeket 
varázsolt álmatlan éjszakákban lelki szemem elé. 
Pedig nem volt álom, megjöttél, ott álltam veled 
szemközt a pályaudvaron, remegett minden ide-



gém, az izgalom fojtogatott, szólni sem bírtam, 
vártam a nagy megnyilatkozást, amely megjutal­
mazott volna minden szenvedésért, vártam a cso­
dát, amely egy csapással eltörölte volna a múltat 
az emlékemből, amely visszaadta volna nekem el­
veszett legszebb éveimet, visszazökkentett volna 
régen elmúlt boldogságunkba!. . .  És mi történt? 
Semmi sem történt. Megcsókoltál, igaz, de nem 
másképpen, mintha csak tegnap váltunk volna el 
egymástól, megszorítottad a kezemet és sírtál . . .  
Aztán a kis Hannánkat kérdezted és amikor azt 
mondtam neked, hogy intézetben van, pillanatra 
még el is borult a tekinteted. Ez volt a nagy meg­
nyilatkozás, ez a csoda, amelyet vártam! .  . .  Ó, hisz 
te nem is tudod, hogy milyen szerencsétlen vagyok!

Dóra karosszékbe dűlt és zsebkendőjébe temette 
arcát. És ez nem volt komédia : a hirtelen kitörést 
követte az összeroppanás. Érezte, hogy minden 
szava egy-egy tőrdöfés a férfi szivébe, de úgy volt, 
hogy maga éppúgy szenvedett, mint a másik.

Csakhogy a másik nálánál jobban tudta, hogy 
mi a szenvedés, jobban is tűrte.

Aki átment azon a földi tisztítótűzön, amely 
orosz fogság néven rettegéssel és fogcsikorgatással 
eltöltendi még a dédunokáit is azoknak, akik meg­
találták az utat visszafelé, emberlakta országokba : 
az mindent meg tud érteni, ami emberi s minden 
embernek mindent meg tud bocsátani. Hogyne 
értette volna meg akkor Hidvéghy is azt, ami 
végbement egy szegény kis női szívben . . .

Nesztelenül odalépett az asszonyhoz és simo­
gatva rátette a kezét szép szőke fejére.

—  Szegénykém, hogy sajnállak! —  szólt halkan, 
majd letelepedett a lábainál. —  Azt hiszed, nem 
értelek meg, félsz, hogy nem akarom észrevenni 
azt a nagy változást, amelyen te éppúgy átestél, 
mint én? Pedig hiába, édes Dóra : mi nem vagyunk, 
akik voltunk. Amíg nem láttuk egymást, az alatt a



hosszú, végnélküli nyolc esztendő alatt, egészen a 
viszontlátás pillanatáig, a régiek voltunk egymás 
számára, saját magunk számára is talán. De amikor 
egymással szemközt álltunk: hirtelen összezsugo­
rodott, elhomályosodott, majd egészen eltűnt a képe 
azoknak, akik voltunk és a helyébe léptek azok, 
akikké lettünk . . .

Dóra csöndesen zokogott tovább, mégis önkény­
telenül is kezdett arra figyelni, amit az ura mon­
dott. De a hangulata még mindig ellenséges volt 
és így leste a végszót, amelyet felkapva, újabb ro­
hamot intézhetne a vélt ellenség ellen, aki oly 
furcsa védelemhez fordult. Miféle változásról be­
szél ez az ember? Csak nem azt akarta ezzel mon­
dani, hogy annyira megvénült avagy annyira meg- 
csunyult azalatt a nyolc esztendő alatt?

Ezt érezhette Imre is.
—  Határozottan megszépültél azóta, Dóra —  

folytatta. —  Félig gyermek voltál, amikor elbú­
csúztunk egymástól, azon az emlékezetes augusz­
tusi napon és senki sem tette volna fel rólad, hogy 
nyolcéves leánykád van. Most asszonyosabb vagy, 
de mint nő tökéletesebb, szépséged zenitjén . . .  
De nem vagy Dóra, az a kis Dóra, az én Dórám, 
akit a térdemre ültettem vagy felkaptam a levegőbe, 
akit hangos sikoltozása közben ringattam, mint 
később a kis babát . . . No de hisz ez régen volt, 
bocsásd meg, hogy egyáltalában említettem. És 
aztán külsőségek ezek, amelyeken meglepődni vagy 
csodálkozni egyáltalában nem lehet. Súlyosabb 
ennél a külső változásnál az, amelyen belsőleg es­
tünk át. S ez döntötte el a sorsunkat : idegenül áll­
tunk egymással szemben a viszontlátásnál, idege­
nek is voltunk egymás számára, akik csak hasonlí­
tunk a voltakra. A voltak pedig meghaltak. Ez az 
igazság.

Az asszony feltekintett. Letörülte a könnyeit.
—  Nagyon kedves vagy, mondhatom —  szólt
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gúnyos mosollyal. —  Ha csakugyan ez az érzésed, 
akkor -------

—  Kár volt hazajönnöm, tudom . . .
—  Nem ezt akartam mondani, hanem —
—  De, de! —  szakította félbe a férfi. —  Csak­

hogy onnét a távolból nem láttam meg az igazságot. 
Túlerős volt bennem a remény, meg a hit. Nem lett 
volna szabad hazajönnöm.

—  Csak nem maradhattál volna abban a po­
kolban?

—  Nemis. De ide, Magyarországba, hazámba, 
erre a megcsonkított, szerencsétlen, édes, drága, 
kis darab földre nem lett volna szabad visszatér­
nem, se nekem, se másnak. Elég nagy a világ . . .

—  Borzasztó, amit mondasz! Hát oly rettenetes 
a csalódásod?

—  Mindenesetre nagy.
—  És igazán úgy érzed, mintha idegen volnék?
Hidvéghy szótlanul bólintott. De amikor észre­

vette, hogy ismét könnyek tódulnak Dóra szemébe, 
megragadta a kezét.

—  Hát te, te nem úgy érezted, hogy idegen 
áll előtted? Vagy nem ezért hivatkoztál erős fej­
fájásra, amikor este, lefekvéskor hirtelenül kihor- 
dattad az ágyadat a hálószobából Hanna szobájába? 
És ha még most is ott alszol, nem azért van 
ez így?

Az asszony lehorgasztotta a fejét.
—  Lehetne ennek más oka is, igaz —  folytatta 

Imre. —  Csakhogy azt az okot nem tételezem fel 
nálad, annak dacára, hogy tudom, hogy mást sze­
retsz.

Dóra felugrott és felsikoltott:
—  Imre! Hogy mondhatsz ilyet? Borzasztó!
—  Ez nem borzasztó, legalább terád nézve nem 

az. Igen természetes valami és csoda volna, ha nem 
esett volna meg veled, éppúgy, mint megesett 
majdnem valamennyi osztályrészeseddel. Az a nő,
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aki azt meri állítani, hogy férjének ilyen hosszú tá­
volléte alatt nem volt másba szerelmes, ha csak 
mulandóan is, hypokrita.

Az asszony elgondolkozott.
—  Azt hiszed? —  kérdezte néhány perc múlva 

határozatlanul.
—  Ez a meggyőződésem —  felelte Hidvéghy 

igen nyugodtan. —  Biztosan lesznek, akik ezt 
kétségbevonják, de lesznek olyanok is, akik tagad­
ják. Sőt biztosan akadnak olyanok is, akik hisznek. 
A  boldogok . . .  Nur dér Irrtum ist das Leben und 
das Wissen ist dér Tód . . .  Ám, boldoguljon min­
denki a saját módja szerint! Ezt is német mondja. 
S ezt aláírom én is. Szembe kell nézni az igazság­
gal : és egyszerre úgy érezzük, hogy nem is olyan 
elviselhetetlen. Ne áltassuk magunkat, Dóra! Ámi 
volt —  volt. Az a tegnap. Most itt van a ma. Űj 
élet kezdetén állunk.

Hidvéghynében egyik meglepetés érte a másikat. 
Amit még egy félórával ezelőtt maga is egyetlen 
helyes útnak gondolt, most, hogy megnyílt előtte, 
megijesztette. Ez az út még az imént egyenesen 
a mennyországba látszott vezetni, most mintha 
sötét örvény felé vinne, amely ott tátong lábainál.

—  Üj életet. . .  ! —  ismételte. —  Azok után, 
amit könyörtelenül vágtál a fejemhez? Hogy kép­
zeled ezt?

—  Vannak, akik képesek arra, hogy ma ott kezd­
jék, ahol tegnap abbahagyták . . .

—  És te? Te képes volnál?
Dóra ismét leült és dobogó szívvel leste a vá­

laszt. Nem tudta volna megmondani abban a pil­
lanatban, hogy mitől retteg jobban, az igentől-e, 
vagy a nem-tői.

—  Ha nem tudnám azt, amit tudok: igen. És
azt hiszem, hittel és reménnyel indulnék neki az 
új életnek. De í g y -------?

Feltekintett Dórára és szomorúan rázta a fejét.
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Dóra érezte, amint elhagyja a vér az agyvelejét. 
Hátradült és becsukta a szemét.

Imre felkelt és ráült a karosszék támlájára.
—  Nézd Dóra, édes, —  szólt gyöngéden, —  

ne áltassuk magunkat. Talán furcsa, hogy olyan 
tényekkel számolok, amelyeket, meglehetősen egy- 
oldalúlag, eddig csak én állapítottam meg, anél­
kül, hogy a magad részéről még csak egy szóval 
is igazoltad volna őket. Pedig mily boldog volnék, 
ha ugyancsak tények —  nem szavak —  meggyőz­
nének arról, hogy tévedtem! Csakhogy nincs itt 
semmiféle tévedés. Aki az évek hosszú során kény­
telen elfelejteni a beszéd voltaképpeni rendelteté­
sét, aki arra van utalva, hogy egy-egy tekintet­
ből, lépésből, kézmozdulatból, lélegzetvételből kö­
vetkeztessen az emberek gondolataira, érzelmeire : 
az e téren oly tökélyre tesz szert, hogy néha maga 
is megijed ettől a tulajdonságától. Istenem, be 
sokat hazudnak az emberek . . . !

—  Imre, én nem hazudtam n e k e d -------
—  Nem is hazudtál. Csak nehezedre esik meg­

mondani az igazat, feltárni előttem az egész hely­
zetet, úgy, amint van. Már pedig át kell ezen esni, 
minél előbb, annál jobb. És ebben segítségedre 
akarok lenni. Mint legjobb, leghűbb barátodnak, 
ez kötelességem.

—  Mondhatom, csodállak, —  szólt az asszony 
kis idő múlva. —  Csakugyan nagyot változtál. 
Majdnem az az érzésem, hogy nem is emberrel 
beszélek, hanem valami —  tudom is én? —  föl­
döntúli lénnyel, aki ment mindentől, ami földi és 
emberi s aki most megjelent az életemben, hogy 
törvényt üljön fölöttem és a cselekedeteim fölött 
s aki minden egyéb, csak nem a —  férjem!

Ebben gúny is volt és a férfi ezt megértette.
—  Igazad van, —  mondta, —  én is úgy érzem. 

Minden egyéb vagyok, csak nem többé a férjed. 
De mivel rajtam kívül senkid sincsen, hisz sze­
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gény szüleid rég elhaltak, hát csak helyes, hogy 
minden egyebed legyek, ha már nem lehetek a fér­
jed, És itt elsősorban arra gondolok, hogy gyer­
mekünk anyja vagy. Érted és Hannáért érdemes 
vállalkoznom erre a szerepre.

—  Bocsáss meg Imre, ha előbb talán nem egé­
szen helyesen fejeztem ki gondolataimat, —  nem 
akartalak megbántani. Csakhogy olyan különösen ér­
zem magamat, azt sem tudom, mit beszélek, még 
kevésbbé, hogy mit akarok . . .

—  Éppen ezért szeretnék rajtad segíteni. És 
azért mindenekelőtt biztosítalak, hogy akármit is 
fogsz velem közölni, pillanatig sem fogok kétel­
kedni abban, hogy egész idő alatt, érted?, egész 
idő alatt, hogy távol voltam, ennyit sem tettél, ami 
asszonyi méltóságoddal, anyai becsületeddel ne 
volna összeegyeztethető. Teljesen rád bízom, hogy 
mit akarsz nekem elmondani és mit nem. Tisztá­
ban vagyok azzal is, hogy bármi is történt légyen, 
arról te nem tehetsz. Azt megteremtette a hely­
zet. Mindnyájan Isten kezében vagyunk és min­
den, ami történik, az ő akarata.

—  Mondom, csodállak, Imre és most már min­
den hátsó gondolat nélkül mondom ezt, —  szólt 
Dóra és megfogta a férje kezét. Nézte, csak nézte. 
Néhány pillanatig így ültek szótlanul. Hidvéghy 
maga elé szegezte a tekintetét. Azután nagyot sóhaj­
tott az asszony: —  Csak tudnám, hogy hol kezd­
jem a vallomást. . .  Mert olyan ez, bizony, mint egy 
gyónás. Már most is, mintha megkönnyebbültem 
volna!

Mosoly futott végig az arcán, amikor ezt mondta, 
az első őszinte mosoly napok óta. És fellélegzettek 
mind a ketten.

—  Majd segítek, —  mondta Hidvéghy kedve­
sen. —  És ha nem bánod, én mondom el neked, 
hogy mi történt.

Az asszony hátrazökkent.
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—  Lehetetlen! Honnét tudnád — ?
—  Istenem, honnét? Amikor láttalak, tisztá­

ban voltam a helyzettel és minden, de minden, 
amit azóta tapasztaltam, igazolta feltevésemet. Meg­
látod, rövid leszek.

A kandallóhoz lépett, ismét néhány darab fát 
tett a tűzre, amely már csak pislogott, azután leült. 
Cigarettára gyújtott és miután a gyufát is behají­
totta a lángokba, hátradült.

—  Eleinte úgy volt, —  kezdte, —  hogy, amint 
mondtad, én voltam az egyetlen gondolatod. Rette­
netesen bánkódtál és vágyódtál, sírtál és imádkoz­
tál. így tartott néhány esztendeig. Nem jártál se­
hová,  ̂ kerülted az embereket, különösen a férfia­
kat. És amikor egyik-másik igyekezett a közeledbe 
férkőzni, elkergetted.

—  Ez így van, Isten látja lelkemet!
—  Tudom, ezt éreztem ki minden leveledből, 

minden sorodból, de még inkább abból, amiről 
nem írtál. Azután jött idő, magad sem tudtad, 
hogy s mint, amikor ismeretlen és mégsem idegen 
érzések keletkeztek benned, amelyektől megijedtél. 
Vágy volt, kívánság, valami bizonytalan bizsergés 
egész testedben, egész telkedben, különösen tavasz­
kor, amikor nyíltak a virágok és megvolt az esőnek az 
a bizonyos illata, amelytől jobban részegedik meg 
az ember, mint a bortól. Szerelem után vágyódtál, 
úgy mint én is, mint mindenki, akinek nincsen 
szerelmese, boldogító volt ez az érzés és mégis 
ijesztő, lesújtó, menekültél előle, védekeztél, elbúj­
tál, —  de az érzés ott maradt és ismét sírtál. Férfi 
felé vittek az érzelmeid, szép, erős, szeretnitudó 
férfi felé téged, a szegény, elhagyatott, szeretni- 
yágyó n ő t. . .  Nem ismerted az illetőt, talán nem 
is létezett még a számodra. És ha egyiknek vagy 
másiknak a képét öltötte a kísértés: undorral 
taszítottad el magadtól. Nem így volt?

—  Furcsa . . .  így  volt! Hát te is érezted ezt?
Drasche-Lázár Alfréd : Tegnap és ma. 2



—  Én is ember vagyok, Dóra. És mégis más 
volt a sorom, mint a tied : engem gyűlölet vett 
körül, megvetés, nyomor, betegség, halál. Nekem 
csak a képzelettel kellett megküzdenem, soha a 
valósággal. Az én sorom könnyebb volt. Kettőnk 
közül te voltál a hős. Csakhogy a hősnek, sokezer 
évi igazság szerint el kell buknia minden tragédiá­
ban. Ne érts félre, Dóra : vannak sorstragédiák is! 
A  tied is ilyen volt. Küzdöttél, vergődtél, győztél. 
Győztél addig, amíg a háború, a felfordulás, a 
kommün rettenetes nyomása tartott, amíg még élt 
benned a reménynek az a vékony kis sugara, amely 
napról-napra azzal ámítgatott, hogy : most már 
nem tarthat soká. Ha é l : ma-holnap kell, hogy 
viszontlássam. És azután vége minden szenvedés­
nek. Az ő védő karjaiba menekülök, ismét bizton­
ságban leszek, visszaadatom saját magamnak . . .

—  És múltak a napok és múltak a hetek, a hó­
napok és nem jö tté l...!  Ah, ha tudnád, hogy 
mennyit szenvedtem! Félőrült voltam, tomboltam, 
a hajamat téptem, korbáccsal vertem a testemet!

—  Tudom, mert éreztem. És nem jöttem, mert 
nem jöhettem. Mások ezrivel indultak, egyszer 
innét, máskor máshonnan, elengedték őket vagy 
megszöktek, a fele bele is pusztult az útba. El­
hagyta őket az erő, amikor már ütött a szabadulás 
órája, betegségnek estek áldozatul vagy lelőtték 
őket, mint a gazdátlan kutyákat. Egyszer rám is 
virradt a menekvés pillanata, de újból elfogtak és 
csoda, hogy itt ülök. De te minderről nem tudtál, 
hírt több, mint két éven át felőlem nem kaptál, 
azt is hihetted, hogy meghaltam.

—  Ezt sohse hittem . . .
—  Tudom, de hihetted volna és mégis remény­

kedtél, míg a végén csendesen, észrevétlenül ki­
múlt ez a remény is. Ha erre nézve megkérdezted 
magadat, felháborodással tagadtad, hogy így van. 
És mégis így volt. Reggel felkeltél, mint rendesen,

i8



19

végezted a dolgaidat, vesződtél, beszéltél néhány 
ismerőssel, este kimerültén lefeküdtél. Éltél, mint 
a gép, nem gondolkoztál, nem kívántál semmit, ha 
nem azt, hogy a mindennapi bajoknál nagyobb ne 
érjen se téged, se H annát. . .  És ekkor, magad 
sem tudtad, hogy s mint, ismét jött a tavasz, nyíl­
tak a virágok és aẑ  esőnek szaga volt, amelytől 
elbódul az ember. És körülötted az emberek —  
úgy látszott legalább —  már mind elfelejtették a 
rettenetes sok bajt, mosolyogtak, nevettek, táncol­
tak, ismét lehetett szép ruhákat látni az utcán, a 
szigeten és alkonyaikor boldog párokat, akik egy­
másba fonva, egymáshoz tapadva, eltűntek az est 
pártfogó homályában. A  felhők mögül kibújt a 
hold, a szerelmeseknek ez a másik jótevője és be- 
ezüstözte az egész tájat, fülemülék csattogtak, 
mintha sohasem veszett volna el a földi paradicsom, 
a roskadozó orgonabokrok virágai pedig rezegtek, 
mint a te lelked, mint a tested minden porcikája 
is. És —  észre sem vetted talán —  ott állt te- 
melletted is egy másik élő lény, egy férfi, termé­
szetednek öntudatlan kiegészítője, akit magadhoz 
vonzottál, — magad sem tudod, mivel. Nem hív­
tad, sem szóval, sem tekinteteddel, semmivel sem 
bátorítottad fel őt —  és mégis ott termett mellet­
ted és ő úgy érezte, hogy ennek így kell lennie. 
És sütött a hold és csattogtak a fü’emülék és 
bódítóan hívogatott az orgona illata és kiáltotta, 
ordította körülöttetek minden azt az egy szó t: 
élni, élni!

Hihetetlen erővel szédítő mámor fogott el, tom­
boló viharként tört ki belőled is minden, ami em­
beri, követelte rajtad jogait élet és természet egy­
aránt. És akkor már nem volt ellentállás, nem 
volt gondolkozás, nem létezett remény, amely hiú 
ígéreteket rebesgetett a füledbe, amelyeket még az 
Isten sem látszott betartani. Éltető boldogság vo­
nult be diadalmasan a szívedbe : a régen nélkülö-

3*
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Zött, száműzött, agyonütött boldogító szerelem . . . !  
És amikor egyszer —  talán hajnalkor —  pillanatra 
eszedbe jutott a múlt, a bánat, a szenvedés, a fel­
áldozás! —  El innét veletek csúf kísértetek! —  
kiáltottál fel ekkor, —  élni akarok, élni, nem bá­
nom, akár mi is történjen velem, most boldog 
vagyok, végre ismét boldog!

Hidvéghy elhallgatott. Dóra már régen egyik ke­
zével eltakarta az arcát és most halkan zokogott. 
A  férfi is úgy érezte, hogy nem bírja tovább. Le 
tudott volna borulni, a földön fetrengeni, hango­
san sírni, felkiáltani az Éghez. De még egyszer 
visszafojtott magába minden érzést. Mert még nem 
mondhatta, mint a Megváltó : elvégeztetett. . .

—  Látod, édes Dórám —  szólt tehát ismét egy 
kis szünet után lágy hangon, —  nincs itt semmi, 
amiért röstelkedned kellene. Jött, aminek jönnie 
kellett. És amikor mégis feltűntem a látóhatáron : 
késő volt. H iába: ez volt a sorsom! Vagy nem 
történt volna-e mindez szakasztottan így, ha csak­
ugyan falnak állítanak a vörösek és főbelőnek, mint 
ahogyan megtették sok százezer más szegény tár­
sammal? Sőt, imádkoznom, térden állva hálálkod­
nom kellene a Mindenhatónak, hogy csak ezt a 
váltságdíjat rótta ki rám. Egyszer, azt hiszem, fo­
gok is hozzá imádkozni és meghálálom a döntését. 
Ma nem tudom megtenni. . .  De egyszer, vala­
mikor, biztosan. . .

—  Ez borzasztó, ez borzasztó —  sopánkodott 
az asszony. —  És most mi legyen?

—  Hogy mi legyen? Le kell vonni a helyzet­
ből az egyetlen helyes következtetést. Előbb ma­
gad is mondtad : minden egyéb vagyok, csak nem 
a férjed.

—  Imre!
—  Igaz is. Nincs más hátra, minthogy ezt a 

tényt alakilag is elintézzük. Azután szabad vagy.
—  Szóval, váljunk e l . . .
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—  Természetesen.
—  Csodállak, csak azt az egyet mondhatom, 

hogy csodállak! Nem értelek! —  mondta az asszony, 
aki szemmelláthatólag visszanyerte nyugalmát. —  
Valóban nem akarok, de nem is szabad kételked­
nem őszinteségedben, de bevallom, meglep a ter­
mészetesség, amellyel kezeled ezt az ügyet. Vissza 
adod nekem a szabadságomat és vége. Azzal, hogy 
mit kezdek vele, egyáltalában nem törődöl.

—  Nagyon tévedsz, édes Dórám. Törődöm vele. 
Éppen ezért fogok holnap beszélni Cittadinivel. 
Ha kijelenti előttem, hogy elvesz téged, amiben 
nem kételkedem, —  hisz becsületes, úri gondol­
kodású férfiú, —  akkor befejeződött a szereplé­
semnek ez a része. Ha azonban —  minden vára­
kozásom ellenére —  vonakodnék neked megadni 
azt, amivel tartozik: akkor tudja be könnyelmű­
ségének, ha nem fogja többé viszontlátni Olasz­
országnak örökké mosolygó egét.

Az asszony felsikoltott:
—  Mit akarsz tenni, szerencsétlen? Csak nem 

akarod megölni?
—  Ne izgasd magad hiába, Dóra. Cittadini 

ismeri a kötelességét. De ha még sem ismerné, 
akkor megtanítanám rá . . .

—  Szóval, meg akarod ölni . . .
—  Ha ehhez a kifejezéshez ragaszkodsz: igen. 

Párbajban.
—  És ha ő öl meg téged?
—  Akkor persze, még az a bizonyos «minden 

egyéb» sem lehetek többé számodra vagy ha jobb 
tetszik: korlátlan lesz a szabadságod. De légy 
nyugodt: emellett az eshetőség mellett vajmi ke­
vés a remény. Mert bizonyos vagyok a dolgom 
felől.

Az asszony felkelt és izgatottan járt-kelt a szo­
bában.

—  Borzasztó, borzasztó! —  mondogatta, mint­



egy magában, majd hirtelen megállva, égnek emelte 
tekintetét és kezeit tördelte : É n Istenem, mit vé­
tettem ellened?

—  Semmit —  felelte a kandalló irányából Hid- 
véghy. —  Sajnálom, hogy a beszélgetésünk ilyen 
fordulatot vett, erre nem volt szükség. Ha arról 
is beszéltem, amit abban az egészen valószínűtlen 
esetben tennék, ha Cittadini másnak bizonyulna, 
mint amilyennek gondoltad : ez csak azért volt, 
mert kétségbevontad, hogy azután is törődnék ve­
led, hogy visszaadom neked a szabadságodat. Pedig 
bizonyos vagyok felőle, hogy Cittadini tisztességes 
ember.

—  Honnét tudod ezt ilyen biztosan?
—  Ha nem az volna, nem is ajándékoztad volna 

meg a szerelmeddel. Ez egy. Másodszor pedig meg­
vannak az információim. És azok mindenképpen 
megnyugtatók.

Az asszony csak bámult.
—  Információid? —  szólt éles hangon. —  Hát 

már informálódtál is? Mint a jó izraelita család­
apa? Nagyszerű! Tudakozódó irodához fordultál, 
referenciákért? Megáll az eszem . . .

—  Gyerekes vagy, Dóra. Attól a pillanattól 
kezdve, hogy tisztán láttam a helyzetet, ez köteles­
ségem volt. Nem fordultam ugyan tudakozódó­
hoz, erre nem volt szükségem, de megtudtam 
mindent, amit akartam. Persze, mindenkiben lehet 
csalódni, de ettől eltekintve, megvan minden ki­
látás arra, hogy boldogok lesztek egymással és 
hogy ez a boldogság tartós lesz. A  Cittadini della 
Porta családban alig volt egy férfi, aki letért volna 
a helyes útról, az az egy is —  a jövendőbelid nagy­
bátyja, Conte Luigi, —  aki sikkasztott és azután 
kiment Ausztráliába, komisz nő áldozata volt. A 
többiek mind köztiszteletben álló emberek voltak, 
földbirtokosok, katonatisztek, papok. Az egyik, 
Alessandro, kétszáz évvel ezelőtt bibornok is volt.
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Carlo atyja, aki húsz évvel ezelőtt 93 éves korá­
ban szenderült jobblétre —  ez is eléggé biztató 
körülmény, —  kissé zsugori ember volt, de talán 
éppen ennek tudható be, hogy Carlónak ma teher­
mentes az ötszázholdas birtoka Puhában. A  leendő 
anyósod pedig, amint mondják, a világ legbájosabb 
asszonya, akinek egyetlen vágya, hogy a fia végre 
megnősüljön. Nagyon jól fogtok kijönni egymással. 
Cittadini Carlónak egyszer már volt mennyassznya, 
hisz bizonyára tu d o d -------

—  Tudom, —  hagyta rá halkan az asszony, 
visszafojtott lélegzettel figyelve ura minden szavára.

—  Igen. Meghalt szegény, tüdőgyulladásban. 
Carlo pedig azóta se nézett rá más nőre, egészen 
addig, amig ki nem vezényelték ide a Duna- 
bizottságba. De hisz' ez már nem tartozik ide és 
még csak azt szeretném kiemelni, hogy informá­
cióim szerint Cittadini, aki voltaképpen diplomata 
és csak a háború óta teljesít katonai szolgálatot, 
néhány héten belül fel fog mentetni mostani be­
osztása alól, ismét tartalékba vonul és ki van sze­
melve valamelyik skandináv államba követségi taná­
csosnak.

—  Még ezt is tudod? Megáll az eszem, megáll 
az eszem . ♦ .

—  Ez a pozíció igen kecsegtető és megvagyok 
róla győződve, hogy kitünően meg fogod állani 
helyedet a nagy világban is. Végre érvényesülhet 
nagy nyelvtehetséged. Emlékszel-e, hogy mennyire 
vágyódtál mindig egy hosszú, hosszú külföldi útra? 
Most eleget fogsz utazni. . .

Hidvéghy pillanatra elhallgatott.
—  Olyan mindez, mint egy valószínűtlen re­

gény —  jegyezte meg kis idő múlva az asszony, 
majd újabb szünet után, szinte félve kérdezte : —  
És Hannával mi lesz? Te bizonyára, miután már 
ennyire előre megfontoltál mindent, erről is meg­
alkottad a magad véleményét?
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A  férfi bólintott.
—  Természetesen. Amikor elmentem hazulról, 

a kisleány nyolcéves volt. Most tizenhatéves. Hoz­
zám csak egy emlék fűzi, talán egy igen kedves, 
de mindenestre csak igen homályos emlék. Olyan, 
mint amikor az ember meghalt. Téged azonban 
mindig látott, veled élt, veled szenvedett, amennyire 
gyermek egyáltalában tud szenvedni, te neki min­
dene vagy s ez nem is lehet másként. Szomorú 
volna, ha nem így volna. Gyermekeknek, de külö­
nösen leánygyermekeknek az anya mellett a helye. 
Ezt belátom és —  akármilyen nehezemre is esik —  
csak természetesnek találom, hogy Hanna, ha majd 
kikerül Pressbaumból, hozzád megy. Azt viszont 
te is természetesnek fogod találni, hogy atyai jogai­
mat a jövőre is fenn kívánom tartani és hogy min­
den költséget, ami Hannával kapcsolatban fel­
merül, kizárólag én kívánok viselni. Remélem, egy 
nézeten vagyunk, nemde?

Az asszony, aki reszketve hallgatta ura minden 
szavát, most nem bírt többé idegeivel. Le volt 
fegyverezve, a szó szoros értelmében. Ennyi ön­
megtagadás előtt elnémult benne a dacnak, a ha­
mis önérzetnek még az utolsó hangja is. Bizony­
talan léptekkel odavánszorgott Hidvéghyhez, le­
borult előtte és még mielőtt a férfi megakadályoz­
hatta volna, könnyes csókokkal borította el két 
kezét.

—  Köszönöm, kedves, jó Imrém —  dadogta 
fuldokló hangon, —  köszönöm és bocsáss meg . .  .

A  férfi pedig gyengéden megsimogatta szőke 
haját.

—  Megbocsátok —  mondta halkan, —  de csak 
egy feltétel mellett. . .

Dóra feltekintett. Kérdően, majdnem ijedten.
—  M i az a feltétel?
—  Az, hogy boldog légy . . .

\
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Hidvéghy nem tévedett, amikor Cittadinit tetőtől- 
talpig becsületes embernek gondolta. Az olasz gróf, 
aki olyannyira beleszeretett a szép magyar asszonyba, 
hogy érzalmei teljesen elhomályosították még meny­
asszonya, a bájos, de beteges Aimée de Coullange 
bárónő emlékét is, akivel Davosban hozta őt 
össze a véletlen, már jóval Hidvéghy hazatérte előtt 
tisztában volt azzal, hogy megkéri Dóra kezét, 
mihelyest bebizonyosodik, hogy a férj, amint való­
színűnek látszott, az orosz fogságban életét vesz­
tette. De amikor éppen az ellenkezője történt és 
visszajött az aki ezzel a puszta ténnyel felborí­
tani látszott az egész helyzetet, Cittadini azt hitte, 
hogy nem bírja túlélni ezt a gondolatot.

Mint minden olasz, Carlo gróf is teljesen rabja 
volt a pillanatnyi benyomásoknak, de még inkább 
az érzelmeknek. Amilyen boldog tudott lenni nagy 
szerelmében, olyannyira keseredett el látszólagos 
balszerencséjén. Egyszer már le kellett mondania 
valakiről, akit szeretett, arra, hogy még egyszer 
lemondjon : úgy érezte, nincs lelki ereje.

Hidvéghynek hazajövetele már csak napok kér­
dése volt.

Cittadini —  mint majdnem minden nap —  Hid- 
véghynénél teázott. A  hangulat nagyon nyomott 
volt és kerülték azt a kérdést, amely egyesegyedül 
foglalkoztatta őket. Mindegyikük a másiktól várta, 
hogy hozza szóba a dolgot. Elkeseredésében az olasz 
nagyot sóhajtott, majd bizonyos gúnyos kifejezés­
sel beszédes arcában, mintha nem is Dórához szólna, 
megjegyezte :

—  Tehát vége a játéknak . . . !
Dóra természete különben sem viselte el egy­

könnyen a tűszúrásokat s így annál inkább bántotta 
Carlo példázgatása.

III.
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—  Miféle játékról beszél? —  kérdezte kissé 
idegesen.

—  Ma certo! —  felelte Cittadini szomorú mo­
sollyal. —  Mór megtette a kötelességét, mór mehet!

Összegyömöszölte az ujjaival az égő cigarettát 
és indulatosan a hamucsészébe dobta.

—  Nem értem magát —  szólt Dóra őszinte ha­
raggal. —  Ha önnek csak játék volt az egész, akkor 
persze befejeződött a szerepe és nem tehet okosab­
bat, minthogy megy. De ezzel a ténnyel azután 
ki is merül a hasonlatosság az ön és a mór szerepe 
között, mert semmit sem féltékeny! Szóval, futó­
kaland volt. A  la guerre, comme á la guerre . . . !

Több sem kellett Cittadininek. És mivel a vé­
letlen úgy akarta, hogy kilencszáz év előtt csak­
ugyan mór vér vegyült az övébe, mintha lefúj­
ták volna róla a kultúrember himporát, elemi erő­
vel tört ki belőle a régen visszafojtott szenvedély. 
Felugrott, mint a megsebzett tigris, a filigrán szék, 
amelyen még az imént ült, egészen a falig repült 
s egy drága altwieni teáskanna, nyilvánvalóan az 
ijedtségtől, a földre esett és darabokra tört. Rá­
vetette magát az ámulattól kővé dermedt asszonyra 
és felkapta a levegőbe.

—  Per l'amor di Dió! —  kiáltotta a férfi és majd 
megfojtotta Dórát az ölelésével. —  Futókalandnak 
nevezed a legszentebb érzelmeimet! Hát mit vé­
tettem én neked, hogy így akarsz velem elbánni, 
gyönyörű, isteni,Icacér kis asszony te! Mit tegyek, 
hogy meggyőzzelek a szerelmemről? Akarod az 
életemet? Vagy öljem meg azt, aki jön, hogy szét­
válasszon bennünket? Egy szavadba kerül és ott 
fetreng a vérében!

—  Carlo, Carlo, az Istenért! —  nyögte Dóra 
és levegő után kapkodott. —  Térjen már magához! 
Nem bírom hallgatni, ha ilyen rettenetes dolgokat 
beszél!

—  Látod, hogy szereted azt az embert! —  foly­
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tatta Cittadini, anélkül, hogy kiengedte volna kar­
jaiból. —  Látod, hogy szereted és félted! És akkor 
nekem mondod, hogy futókaland vagy az életem­
ben? Hát nem borzalmas játékot űzöl-e éppen te 
az én szerelmemmel? Soha, de soha nem kértem 
tőled olyasmit, ami miatt bárki előtt is el kellene 
pirulnod, mert nemcsak szerettelek, hanem tisz­
teltelek is ! Reméltem, hogy majd csak megjön a nap, 
amikor vége a bizonytalanságnak és a feleségem 
lehetsz. És most megjön ő! Ő, akinek joga van 
hozzád! Amióta ezt tudjuk, megváltoztál. Egy szó­
val sem mondtad, hogy mi legyen a sorsom. Meg­
hagytál a kétségbeesésben!

—  És te? Te szóltál? Láttad az irtózatos küzdel­
memet, kötelességem és hozzád való érzelmeim 
között —  és hallgat'ál! Mert igenis, én szeretem 
Imrét is ! De csak úgy, mint a testvéremet, az apá­
mat! És ezt a szeretetet meg fogom neki őrizni 
utolsó leheletemig, akármi is történjék! Hisz a gyer­
mekem atyjáról van szó, érted ezt, Carlo? De te ezt 
nem is tudod megérteni!

Cittadini gépiesen elengedte Dórát.
—  Nagyon is értem —  sóhajtotta szomorúan. —  

Hisz azért vagyok olyan szerencsétlen. És azt hi­
szed, hogy így —  így éljek tovább?

Annyi kedvesség volt abban a szelídségben, 
amellyel ezt most, egészen megváltozva mondta, 
hogy Dóra hozzásímult.

—  Ezt már én is kérdeztem magamtól —  szólt 
halkan. —  Mert én sem bírnám ki soká . . .

Cittadini megmozdult.
—  Akkor, Dóra, nincsen mit gondolkoznunk —  

kiáltotta ismét szenvedélyesen, boldogan. —  Akkor 
nincs más megoldás, minthogy engem kövessen. 
Hannával, azzal az édes kis leánnyal együtt. Hisz 
a törvény is odaítéli magának !

—  Tudom, tudom —  felelte Dóra —  de az 
uram! Jóságos Isten! Képzelje el az ő helyzetét!
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Nyolc év után tér haza, nyolcévi sinylődés után, tele 
reménnyel, örömmel a szivében és mivel fogadják ? 
Azzal, hogy Összedőlt a tűzhelye. Hogy nincsen 
többé se felesége, se gyermeke. Nem borzalmasabb 
ez, mintha ott, Oroszországban agyonverték, agyon­
kínozták volna?

Cittadini sötéten tekintett maga elé.
—  Mind igaz, amit mond, Dóra —  szólt néhány 

pillanat múlva —  és mégsem igaz. M i olaszok a 
háborúban felismertünk egy nagy igazságot, mely­
től eleinte magunk is megborzadtunk, de azután 
áthatott bennünket úgy, hogy ráírtuk a zászlainkra : 
il sacro egoismo! Látja, Dóra, ez az. A  szent önzés! 
És győztünk és megbékültünk a világgal, úgy, mint 
a világ megbékült a mi jeligénkkel. Lét vagy nem­
létről volt szó : a mi esetünk is ilyen. Élni akarunk, 
Dóra, nem meghalni. És azt hiszi, hogy élet volna 
a maga férje számára, ha a maga halála árán venné 
meg azt? Ezt aligha fogja azonnal elismerni, de 
idővel —  biztosan.

—  Mit tegyünk hát? —  kérdezte Dóra, megráz­
kódva.

—  M it? Kell, hogy megmondjuk az urának az 
igazságot. Maga vagy én.

—  Nincs más hátra. De ne azonnal . . . !
—  Ahogy gondolja. Talán jobb, ha a férje előbb 

maga látja a helyzetet.
Ez a kibeszélés, mintha új erővel töltötte volna 

el mindkettőjüket, ha nem is tudta lecsillapítani 
a várakozás által utóbb már a legvégsőkig felkorbá­
csolt idegeiket. Milyen lesz a viszontlátás? A  két 
férfi közötti találkozás? Lesz-e Dórának elég lelki­
ereje arra, hogy kitartson szándéka mellett? Nem 
fog-e mégis meghajolni az annyit szenvedett férj 
láttára? Viszont, nem érez-e majd lelkifurdalást 
Carlo, ha látja, hogy esetleg mily lesújtó hatással 
lesz a másikra, ha feltárják előtte a helyzetet? Nem 
ijed-e meg utolsó pillanatban a válással járó bonyo-

\
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dalmaktól, amelyek talán kedvezőtlenül befolyá­
solják karrierje jövőjét?

Csak maguk az események adhatták meg erre a 
választ. És mint rendesen ebben a furcsa életben, 
minden másképpen történt, mint ahogyan azt vala­
mennyien képzelték.

A viszontlátás nem járt a képzelt izgalmakkal, 
egyáltalában nem vált tragikus jelenetté, viszont el 
kellett telnie jó néhány napnak, míg magától meg­
érett a nagy «kimagyarázás» pillanata. Cittadini 
persze mindjárt az első napon, mondhatni az első 
órában ismerkedett meg a hazatérő fogollyal, holott 
az volt a megállapodás, hogy csak később fog fel­
tűnni a látóhatáron. Az olasz grófnak ugyanis —  egy 
hazulról vett távirati utasításhoz híven —  hivata­
losan szintén meg kellett jelennie a pályaudvaron, 
a foglyok ünnepélyes fogadtatásán, mert köztük 
volt egy, aki fontos okmányokat hozott magával 
az olasz kormány számára. így azután elkerülhetet­
len volt, hogy Dóra őt a helyszínén legott be ne 
mutassa az urának.

—  Conte Carlo Cittadini, az olasz misszió tagja 
—  szólt Dóra lángvörösen és hiába igyekezett le­
küzdeni a zavarát. —  Igen sok bajban megsegített 
az utolsó félév alatt, kérlek tekintsd úgy, mint leg­
jobb barátunkat. . .

Hidvéghy kezet nyújtott az olasznak és mialatt 
az megszorította, szúrósan nézett a szemébe. És 
amit ott látott, az megmondott neki mindent.

Nem árulta el magát. Zárkózottnak lenni —  ahhoz 
nem kellett, hogy megerőltesse magát.

Azért csak lassan, lassan számolt be magának 
arról, hogy amit látott, mit jelentett a számára.

—  Mások az életükkel fizettek a háborúért —  
szólt magában azon a nevezetes estén, amikor ismét 
csak egyedül nyugvóra tért. —  Én a boldogságo­
mat áldoztam fel a hazáért. . .

Ettől a perctől fogva ez a gondolat irányította
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egész idő alatt s hű maradt hozzá abban a bizo­
nyos éjszakában is, amikor a Cittadini társaságában 
elfogyasztott vacsora után neki is, Dórának is 
szembe kellett néznie az igazsággal. S ennek a gon­
dolatnak köszönhette azt a látszólagos nyugodtsá­
got is, amellyel másnap meglátogatta az olasz gró­
fot a hivatalában.

Cittadini már türelmetlenül várta. Amint Dórá­
nak búcsúzáskor az előszobában mondta, el volt 
készülve, hogy Hidvéghy udvariasan bár, de ha­
tározottan fel fogja szólítani az asszonnyal való 
érintkezés megszakítására. Mire ő éppen olyan 
udvariasan és határozottan ki fogja jelenteni, hogy 
erre képtelen, mert szereti Dórát, ellenben, hogy 
hajlandó ebből a tényből levonni minden követ­
keztetést. És mivel nem látszott valószínűnek, 
hogy erre rá tudná venni Hidvéghyt, számolnia 
kellett egy súlyos feltételű párbajjal, mert hisz 
ez esetben élet-halálharcról volt szó —  egy asz- 
szonyért. Ezért, becsületes ember létére még aznap 
éjjel rendbehozta ügyeit, megírta a végrendeletét 
és írt néhány levelet is, amelyeket aztán gondosan 
elzárt a fiókjában.

Annál nagyobb volt a meglepetése, amikor Hid­
véghy, alig hogy belépett a hivatalába és helyet 
foglalt az íróasztala mellett, minden bevezetés 
nélkül így szólt hozzá :

—  Cittadini gróf, az ok, amiért én önnel négy- 
szemközt óhajtottam beszélni, egy páratlanul ked­
ves, finomlelkű asszony, akit mindketten szeretünk 
s akinek a sorsa e pillanatban Isten rendelkezése 
folytán az ön kezében van. Talán felesleges hang­
súlyoznom, hogy ha csak kettőnkről volna szó, ak­
kor minden rendelkezésemre álló eszközzel —  ha 
kellene, életem árán is —  igyekeznék visszaszerezni 
azt, ami földi és mennyei törvények szerint az 
enyém volt. De miVel nem ez a helyzet, hanem az 
az igazság, hogy hárman vagyunk a játékban, csak
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természetes, hogy a harmadikra kell bíznunk a ma­
gunk sorsa feletti döntést. Dóra önt választotta és 
nekem vissza kell vonulnom, ha nem akarok ellen­
tétbe kerülni életemnek eddigi céljával: Dóra bol­
dogságával . . .  Ezért visszaadom Dórának a sza­
badságát. El fogunk válni mint jóbarátok és semmi 
sem állja útját, hogy egymáséi legyenek.

Cittadini azt gondolta, hogy nem jól hall vagy 
hogy hirtelenül valami zavar keletkezett francia 
nyelvtudása körül. De Dóra férjének arckifejezése 
—  és az olaszok mind mesterien értenek a mimiká­
hoz —  mindenben csak igazolta a szavak értelmét. 
Mivel pedig az ügynek ily egyszerű és sima el­
intézésére még álmában sem mert volna gondolni, 
ismét úrrá lett rajta a vérmérséklete, úgy hogy most 
is eldobta magától a diplomatát. Sápadt, barna 
arcát elfutotta a pír, vaskos könny jelent meg a 
szemében és két kezét Hidvéghy felé nyújtva, fel­
ugrott.

—  Che meraviglia! —  kiáltotta és megölelte 
Hidvéghyt. —  Ön a legnemesebb, a legtökéletesebb 
férfiú, akivel életemben találkoztam! Az édes test­
vérem sem viselkedhetne velem szemben úgy mint 
ön, az idegen, akiről azt hittem —  bevallom —  hogy 
nekem ellenségem. Bocsásson meg nekem, uram! 
De amit most mondott, oly kimondhatatlanul bol­
doggá tesz, hogy ezért a pillanatért odaadnék húsz 
évet is az életemből!

—  Ezt ne tegye —  jegyezte meg Hidvéghy, aki 
csak nehezen tűrte ezt a neki sehogy sem rokon­
szenves hálaadást. —  Erre a húsz évre Dórának 
van szüksége. . .

—  Igaza van, igaza van, carissimo! —  hagyta 
rá Cittadini. —  Che gran cosa! Bolondokat beszé­
lek, de nem csoda, úgyebár? Azért kell, hogy még 
egy nyilatkozatot tegyek ebben a nagy pillanatban. 
Esküszöm, hogy minden erőmmel, minden tehet­
ségemmel azon leszek, hogy biztosítsam Dóra
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számára azt a boldogságot, amelyet ön tűzött ki 
életének feladatául! Ismétlem : esküszöm!

Ezzel égnek emelte jobbját. Dacára a jelenet 
erősen színpadi hatásának —  Hidvéghy legalább 
annak találta —  Cittadini szavaiból annyi meg­
győződés, annyi őszinteség szólott, hogy megha­
tottsága átragadt Dóra férjére is. Az olasznak a 
keze után nyúlt és megszorította.

—  Adná Isten . . .  —  mondta.
így álltak két másodpercig, de azután Hidvéghy 

ismét leült.
—  Mielőtt távoznék, kell, hogy még egy dol­

got kössek a lelkére —  szólt egyszerűen. Cittadini 
élénk mozdulattal követte látogatója példáját és 
vonásai plasztikusan jelezték, hogy már előre is 
minden úgy lesz, amint Hidvéghy óhajtja. —  A leá­
nyomat ismeri? —  folytatta az utóbbi. —  Ő róla 
van szó . . .

—  Aranyos, bájos gyermek! —  kiáltotta Citta­
dini lelkesedéssel, de azután hirtelenül elkomolyo­
dott. —  Édesanyjának mindene Hanna! Mindene!

—  Tudom. Ne féljen semmit. Képzelheti, hogy 
én természetesen nem kívánnék egyebet, mintha 
a volt boldogságomnak legalább ezt az emlékét 
menthetném meg a jövőm számára. De amikor 
nem az én, hanem Dóra boldogságáról van szó, 
csak fél munkát végeznék, ha egyik kezemmel 
visszaadnám neki a szabadságot, a másikkal pedig 
elvenném tőle a gyermekét. A  törvényt ki lehet 
játszani, de én nem kívánok ilyen eszközökhöz 
folyamodni. Abban állapodtam meg Dórával, hogy 
Hanna nála marad, ha fenn is tartom a gyermeke­
met illetőleg minden jogomat, elsősorban azt, hogy 
minden költségét én kívánom viselni. Arra kérem, 
juttasson abból a nagy szeretetből, amit Dóra iránt 
érez, annak a szegény kis leánynak is! Tudom, há­
lás lesz érte! . . .

Az utolsó szavak csak nehezen hagyták el Hid-
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véghy száját, de Cittadini nem engedett neki időt 
arra, hogy elhatalmasodjék rajta a meghatottság.

—  Bravó, bravissimo! —  kiáltotta, aminek ko­
rántsem sincsen az a kissé tréfás értelme, amelyet 
mi szoktunk ezeknek a szavaknak tulajdonítani, 
hanem a legnagyobb csodálatnak, tiszteletnek ki­
fejezője. És a lelkesedése őszinte volt. —  Lássa, 
erre a nagy boldogságra nem voltam elkészülve. 
Mindig attól féltem, hogy —  akárhogyan is alakult 
volna a mi ügyünk tisztázása —  ön nem fog lemon­
dani a gyermekéről és hogy Dóra ezt nem tudná 
elviselni. Legyen nyugodt, kedves barátom! Úgy 
fogom szeretni —  de nem jól mondom. Már most 
is úgy szeretem az ön kis leányát, mintha az enyém 
volna. És mindig csak azt fogja tőlem hallani, 
hogy önnél nincsen jobb, nincsen nemesebb apa 
a világon! Esküszöm ön nek-------

Hidvéghy elhárító kézmozdulatot tett. Azért 
nem volt valami hátsó gondolata, amikor hozzátette :

—  Hiszek önnek, Cittadini és megbízom önben. 
Mi emberek sohasem tudhatjuk, mire jó az, ami 
nekünk keserűséget okoz. Lehet, hogy az én pil­
lanatnyi fájdalmam Hanna szerencséjét jelenti. 
Mert magyarnak lenni, Magyarországon élni —  ne 
vessen meg ezért a borzasztó szóért —  ma annyi, 
mint lemondani a fél életről. Sok rosszra voltam 
elkészülve, de arra, amit itt találtam, nem. Én 
igenis itt maradok. Nagy költőnkkel azt mondom: 
itt élned, halnod k e ll. . .  De Hanna? Az én ár­
tatlan, szegény kis leányom ? Mit tehet ő a háború­
ról? Csak menjen, menjen és éljen boldogabb em­
berek közt! . . .

—  Értem a keserűségét, kedves Hidvéghy —  
mondta Cittadini igen komolyan —  de ez is meg 
fog változni. Azért teljesen igazat adok önnek a 
kis Hannát illetőleg. Mindent el fogok követni, 
hogy úgy legyen, amint ön gondolja. Piacesse 
a Dió!

Drasche-Lázár Alfréd • Tegnap és ma. 3
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Kezét nyújtotta Hidvéghynek, aki azt elfogadta 
és némán megszorította.

—  És most mehetek —  szólt Hidvéghy egy pil­
lanat múlva és felkelt. —  Én ma vagy holnap el­
utazom. De ha bármiben is segítségére lehetnék, 
mindenben állok rendelkezésére.

Cittadini is felkelt.
—  Nagyon köszönöm. De miért hagyja el Buda­

pestet?
—  Mit keressek itt? Az ügyvédem nélkülem is 

elintézhet mindent. De különben is viszontlátni 
kívánom a gyermekemet, még pedig mielőbb, mert 
súlyt helyezek rá, hogy Hanna én tőlem tudja meg, 
hogy mi történt.

—  Értem, értem . . .
Újból kezet fogtak. Azután Cittadini kikisérte a 

vendégét. És amikor Hidvéghy már az ajtóban állt, 
az olasz, mély meggyőződéssel, majdnem szenve­
délyesen utána szólt:

—  Grazié, grazié di tutto, Signor H idvéghy!. . .

IV.

Hidvéghy Imrének nem kellett sokat tanakodnia 
azon, hogy melyik ügyvédre bízza a válását: ott 
volt a saját régi irodája, a saját lakása felett. Ügy, 
mint a többit, azt is kénytelen volt otthagyni annak 
idején . . .

Az irodát a társa most egyedül vezette. Kemény 
Bertalan dr., egy púpos, okos kis emberke, aki vala­
mikor nagyon szidta az isteni gondviselést, hogy 
születésekor csúffá tette, később azonban a leg­
teljesebb mértékben kibékült vele, mert a púpjának 
köszönhette, hogy a hazát nem a fronton kellett 
szolgálnia, hanem otthom, «ahol, szerinte, szin­
tén szükség volt férfiakra)).

Kemény Bertalan dr. eleinte csak abban a meder­
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ben vitte tovább az iroda ügyeit, amelyben azok a 
társa, Hidvéghy Imre dr. ittlétekor mozogtak. Ne­
vezetesen néhány mágnáscsaládnak, meg egy-két 
jól megalapozott vállalatnak és középbanknak az 
ügyes-bajos dolgait intézte Kemény is igen lelki- 
ismeretesen egészen addig, amíg egy szép napon 
azon vette magát észre, hogy a perek száma nap- 
ról-napra fogy és hogy a háború a jól megalapozott 
vállalatokat is kiméletenüll megtépázta, úgy hogy 
utánna kellett néznie újabb ügyeknek.

A kis púpos emberke körültekintett a világon 
és csakhamar felfedezte azt a talajt, amely ezidő- 
szerint legjövedelmezőbbnek látszott. Nem ke­
rülte el ugyanis az ő figyelmét sem, hogy a háború 
alatt és különösen a háború után meglepően meg­
növekedett azoknak a száma, akik minden áron 
és mielőbb kívántak megszabadulni fennálló há­
zasságuk bilincsei alól, hogy —  ugyancsak minden 
áron és mielőbb —  más frigyet köthessenek. Válási 
specialistákban a magyar ügyvédek között ugyan 
sohasem volt hiány, de még ha tízszer is annyian 
vannak, akkor sem képesek egymaguk a keresletet 
kielégíteni.

M i sem volt tehát természetesebb, minthogy 
Kemény dr. is a válási ügyekre vetette magát, 
még pedig szerencsével, de még több számítás­
sal. Nem fogadta el az első jött-ment felet, akinek 
az ügyét egy-kettőre lehetett volna elintézni, hanem 
válogatott az esetekben, amíg olyanra bukkant, 
amely bonyolultsága és a szereplők társadalmi ál­
lásánál fogva biztosan megalapozza hírnevét, mint 
specialistának, ha kedvezően «átnyomja» a dolgot. 
Át is nyomta, az eset feltűnést keltett, még egyik­
másik lap is megemlékezett róla és Keményből egy 
csapásra híres «válóügyvéd» lett.

Szép pozíciójának élvezetében nem csekély mér­
tékben megzavarta őt volt társának hazatérése, de 
a feje fölött összegyűlt felhők csakhamar széjjel-

3 *
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foszlottak, amikor Hidvéghy kijelentette előtte, 
hogy —  amennyiben egyáltalában rászánja magát 
régi hivatásának folytatására —  másutt nyit irodát. 
Elhatározását Keménnyel szemben nem indokolta, 
magában azonban kimondottan ellenszenvet érzett 
olyan ügyek lebonyolítása ellen, amelyek tanulmá­
nyozása unos-untalan a saját esetét juttatták volna 
eszébe.

így tehát Cittadini hivatalából egyenesen K e­
ményhez ment és feltárta előtte az egész helyzetet, 
körvonalazta álláspontját, említést tett a felesége 
jövendő házasságáról és tollba mondta a gyermekre 
vonatkozó óhajtásait. Kemény úgy tett, mintha 
nagyon meg volna lepetve és mintha őszintén saj­
nálkoznék volt társának kellemetlenségein, alapjá­
ban véve azonban már régen tisztában volt vele, 
hogy az olasz tengerésztisztnek gyakori látogatásai 
az emeleten alig vezethetnek másra, mint válásra.

Természetesen kapott az alkalmon, hogy Hid- 
véghynek szívességet tegyen, de szolgálatkészsé- 
géne'k volt másik háttere is. Rögtön felismerte 
az eset «érdekes voltát», nem az előtérben álló vá­
lási per révén, amelynél egyszerűbbet alig lehetett 
elképzelni, hanem annál a körülménynél fogva, 
hogy Cittadini olasz állampolgár és katholikus 
volt, ami Mitoók Dóra, ezidőszerint még férjezett 
Hidvéghy Imréné újabb férjhezmenetele szem­
pontjából egész sereg akadály leküzdését, illetve 
azt tette szükségessé, hogy az ügyvéd igen jól 
ismerje ki magát a törvények —  hézagaiban, 
amelyeket az isteni gondviselés nyilvánvalóan nem 
annyira azért nézett el, hogy az ügyvédek keresse­
nek, mint inkább azért, hogy az emberek a saját­
alkotta paragrafusdsungelekben is megtalálhassák 
az utat a boldogulásra, ha az oltár vagy az anya­
könyvvezető előtt tévedtek, amikor könnyelműen 
kimondták a holtomiglant. .  .

Szóval, minden símán ment, oly símán, hogy
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Hidvéghy (akinek talán eszébe sem jutott, hogy 
e simaság csak neki volt köszönhető), amikor fel­
ment az emeletre, hogy közölje nejével a Cittadini- 
vel és Kemény kartárssal folytatott tárgyalások 
eredményét, önkénytelenül már maga is olaszul 
gondolkozott, amidőn szerény olasz szókincséből 
kiragadta és halkan maga elé mondta ezt a néhány 
szó t:

—  Dunque siamo d’accordo . . .
Egyszerűen, minden hamis póz nélkül, elmon­

dotta Dórának mindazt, amit tudni kívánt. Az 
asszony, aki egész idő alatt, mint mindenki ilyen 
és hasonló helyzetben, azt se tudta, hogy hová le­
gyen az idegességtől és minden öt percben megálla­
pította, hogy vége a türelmének, amikor meghal­
lotta, hogy minden rendben van : a nyakába akart 
borulni az urának. De Hidvéghy gyöngéden elhá­
rította magától az ölelést, úgy érezte, hogyha más­
ként cselekszik, ezzel máris jogbitorlást követ el . .  .

De érzett ő mást is : azt, hogy nincs többé hely 
számára az otthonában, amely már régen nem volt 
az, csak hogy nem tudta. Most azonban ez egészen 
bizonyos volt és amennyire nem tudott megalkudni, 
már az első perctől kezdve sem, az egész ferde hely­
zettel, annyira tiltakozott a jó ízlése az ellen is, hogy 
az elkerülhetetlen szükséges időnél tovább kihúzza 
a tartózkodást egy légkörben, amelyben a személye 
teljesen felesleges volt.

Hiába igyekezett Dóra őt legalább még néhány 
napig visszatartani, —  s az asszony őszinte volt, ami­
kor erre törekedett, —  Hidvéghy nem tért el az el­
határozásától és miután Kemény kitűnő összekötte­
tései révén útlevélhez és vízumhoz is jutott, másnap 
délben Bécsbe utazott, hogy onnét meglátogassa 
gyermekét.

Minden keserűségének dacára, amely, ha nem is 
mutatta, eltöltötte lelke mélyét, fellélegzett, amikor 
ismét egyedül volt a gondolataival, úgy mint fogsá­
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gának hosszú évei alatt. Nem hiába állította, hogy az 
ember ennyi idő alatt teljesen megváltozik. E tekin­
tetben is úgy volt. Mert ő, aki valamikor kedvelte a 
társaságot, az embereket és kerülte a magányt, most 
akkor érezte magát legjobban, ha magában volt. 
Amire a körülmények, az irgalmatlan sors egy idő­
ben kényszerítette, az nála most második természe­
tévé vált.

Csakhogy nyilvánvalóan a békebeli jó régi álla­
potok lebegtek a szeme előtt, amikor arra számított, 
hogy holmi kis borravaló ellenében maga maradhat 
a vasúti fülkéjében és igen kellemetlenül érintette a 
vonat túlzsúfoltsága, amelyről azt hitte, hogy csak 
Oroszországban létezik. Ez is egyike volt azoknak a 
változásoknak, amelyekhez mi lassan-lassan, majd­
nem észrevétlenül hozzászoktunk, s amin neki, aki­
ben sokkal élénkebben éltek a múlt emlékei —  hisz’ 
azokból merített csak erőt —  úgyszólván egy csa­
pásra kellett átesnie.

De az emberek is nagyot változtak, akik a vasúton 
utaztak. Egész külsejük más volt, mint annak idején, 
lármásak voltak, modortalanok, nyugtalanok és ki­
zárólag üzletről beszéltek vagy értékpapíroknak, 
külföldi pénznemeknek tőzsdei árfolyamáról. A  nők 
viszont valószínűtlenül ki voltak festve, legtöbbjük 
közönséges is volt és csak úgy áradt belőlük a par­
füm, hogy az ember feje megfájdult tőle. Hát hová 
lettek az urak és dámák, akiket még ő ismert?

Sem a pályaudvaron, sem a vonaton egyetlenegy 
ismerős arcot sem pillantott meg. Furcsa. Pedig va­
lamikor, alig hogy kitette a lábát a házból, máris kez­
detét vette a köszöntgetés, az üdvözlés, a szervusz 
öregem, meg a csókolom kezeit. . .  És most?

Nem, mintha vágyódott volna ismerősök, barátok 
után. Bezzeg, nem olyan volt a hangulata, különö­
sen e pillanatban nem. Csak feltűnt neki a tény és 
mialatt egy kövér «siber» —  Hidvéghy még nem is­
merte ezt a kifejezést, ami mit sem változtat a hely­
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és még piszkosabb papirosról egymásután néhány 
darab vastagon vágott szalámit, szalonnát, sajtot 
tömött a zsíros szájába, azt kérdezte magától, hogy 
vájjon kihaltak-e a régi emberek, vagy ilyenekké 
lettek-e, mint akik körülvették, vagy —  s ez is lehet­
séges volt —  nem volt pénzük az utazáshoz.

A siber befejezte az uzsonnát, a földre dobta a 
zsíros papirost, a sajtkérgekkel és szalámibőrökkel 
együtt, s amikor az éppen arra haladó étkezőkocsi­
embertől arról értesült, hogy «Mittagessen wird ser- 
viert, bitte», mint aki napok óta koplalt, felugrott és 
két hasonkülsejű emberrel, akikkel legott a folyosón 
ismerkedett meg abból az alkalomból, hogy ismét 
van lehetőség az evésre, utánnavetette magát a 
Waggon-Lits alkalmazottjának.

Hidvéghyt undor fogta el. Néhány pillanat múlva 
maga is felkelt és kiment a folyosóra. A vonat Bicske 
és Bánhida között kanyargott ide-oda és fojtó köd 
tódult be az egyik betörött ablakon.

—  Szegény kis Hannám, —  gondolta magában 
Hidvéghy, —  mennyivel jobb lesz neked az örökké 
kékegű Olaszországban, vagy a hóborította fjordok 
hazájában . . .  És elővette a pénztárcáját és abból, 
hogy senki se lássa ezek közül a rettentes emberek 
közül, kislánya arcképét. . .

Kopott volt, elfakult a sok, sok csóktól, amit rá­
nyomott fogságának keserves óráiban, de a könnyek­
től is, amiket ráhullatott, ha akárhányszor már isten- 
hozzádot mondott az életnek.

Nyolcéves kombin ábrázolta Hannát a kép, szőke 
fürtökkel, amelyeket oldalt szalag fogott össze. A  ke­
zében valami képeskönyv volt, —  vájjon még most 
is annyira szerette-e a könyveket, mint akkoriban? 
—  a rövid harisnyás lábán pedig szandál, ő  vette 
még neki, igen jól emlékezett rá, amikor utoljára 
Bécsben járt, ahol más gyermekeken látta. És Hanna
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sírt, amikor először ráadták a lábára, mert úgy ta­
lálta, hogy «olyan, mint egy drótos tóté . . .»

Hidvéghy soká elgondolkozott, de azután hirtelen 
mozdulattal visszarakta a fényképet a helyére és, 
mivel az emberek állandóan jártak-keltek a folyosón 
és lökdösték, anélkül, hogy ezért exkuzálták volna 
magukat, ismét be akart menni a fülkébe. De előbb 
még helyet kellett engednie egy hölgynek, aki éppen 
arra vonult. Mint ahogyan a régi jóvilágban meg­
szokta, illedelmesen félreállott, a hölgy pedig, min­
den várakozás ellenére, egész érthetően azt mondta, 
h ogy: köszönöm.

Ez a körülmény, az eddigi tapasztalatok után, 
oly szokatlan valami volt, hogy Hidvéghy fel­
tekintett. Kellemes meglepetésére a hölgy nem 
volt sem közönséges, sem el nem árasztotta a folyo­
sót elviselhetetlen illatokkal. Ellenkezőleg: szép, 
egyszerűségében is feltűnően elegáns volt, szóval, 
úgy hatott Hidvéghyre, mint kedves üdvözlet egy 
régen letűnt világból.

Önkénytelenül is, semmi esetre sem szándékosan 
rajta felejtette csodálkozó tekintetét, ami viszont fel­
tűnt a hölgynek, úgy hogy még egyszer visszanézett. 
És mialatt Hidvéghynek úgy rémlett, hogy ezt a 
bájos, kedves arcot már látta valamikor, a hölgy már 
vissza is jött és mosolyogva szó lt:

—  Hidvéghy, ugyebár?
Hidvéghy meghajtotta magát. Tehát nem téve­

dett. A  hölgy is ismerte őt és emlékező tehetsége 
határozottan jobb volt, mint az övé. Zavartan tekin­
tett rá.

—  Nem tudja, hogy hamarjában hová tegyen en­
gem, úgy-e —  mondta a hölgy vidáman, —  nem is 
csoda, ilyen hosszú idő után! Mattay Gyuláné va­
gyok, vagy ha ez többet mond magának, Dömötör 
Jedda . . .

Hidvéghy vonásai hirtelenül kiderültek.
—  Csókolom kezeit —  szólt látható örömmel, de



még mindig röstelkedve. —  Lássa, méltóságos asz- 
szonyom, így jár az ember, ha oly soká . . .

—  Tudom, tudom —  vágott élénken a szavába a 
hölgy, —  orosz fogságban volt, maga szegény! M i­
kor került vissza?

—  T íz nappal ezelőtt.
—  Csak? Képzelem, mily boldog a felesége. 

Hogy van Dóra? Ezer esztendeje, hogy láttam. 
Hová utazik?

—  Bécsbe. Meglátogatom a leányomat, ott van, 
közel, intézetben.

—  Persze! Hány éve, hogy látta a kislányt?
—  Nyolc éve.
—  Hisz akkor már nagy kisasszony, úgy-e? Iste­

nem, hogy múlik az idő . . .
—  Bizony. Hanna tizenhatéves. Csodálnám, ha 

megismerne . . .
—  No, abban éppenséggel nem kételkedem! Ha 

én megismertem? Tudja, hogy semmit sem válto­
zott? Egészen olyan, amilyen volt.

Hidvéghynek más volt a nézete, de azért nem til­
takozott. Hisz oly mindegy volt, hogy távolállók 
miként vélekednek erről . . .

—  Van jó helye? —  kérdezte ismét az asszony.
—  Ezt éppenséggel nem mondhatnám —  felelte 

Hidvéghy egy oldalpillantással a fülkéjére, amely­
ben a még bentülő négy utitársa össze-vissza kiabált 
és a márka eséséről vitatkozott.

—  Akkor jöjjön át hozzám, —  mondta Mattayné 
élénken, —  legalább jól eldiskurálunk. Velem szem­
közt van még egy hely, előre megyek és lefoglalom. 
Maga meg fogja a holmiját és jöjjön utánam. Itt 
vagyok a szomszéd kocsiban.

Ezzel már elsietett, be sem várva Hidvéghy hozzá­
járulását. Ez habozva állt és utánanézett. Bár jól 
esett a viszontlátás egy kedves, régi ismerősével, —  
talán még ennél is több volt, —  bizony mégsem volt 
túlságosan elragadtatva Mattayné ajánlatától. Az ő
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hangulatában, ennyi keserűséggel a szívében, ne­
hány órahosszat kellemkedni egy szép asszonynak : 
ez nem az volt, amire e pillanatban vágyódott.

De ekkor a veszekedés a fülkében elérte tetőpont­
ját és most már ezek is falatoztak undorító dolgokat. 
Erre, hirtelen elhatározással bement, fogta a holmi­
ját és —  szakítva vele született udvariasságával —  
köszönés nélkül utána ment Mattaynénak.

És úgy érezte —  bár egészen bizonytalan érzés 
volt, —  hogy jobb lett volna kitartani az eddigi tár­
saság mellett.

De most már késő volt.

V.

—  Az imént adós maradt egy kérdésemre, ked­
ves Imre, —  szólt Mattayné, miután Hidvéghy vele 
szemközt elhelyezkedett. —  Dóra iránt érdeklőd­
tem. Hogy van? Négy évvel ezelőtt néhány napot 
együtt töltöttem vele a boldog emlékezetű Tátrában. 
Akkoriban az idegeire panaszkodott. Azóta sem 
láttam.

Hidvéghy bólintott.
—  Nem csodálom, hogy szegény Dóra ideges 

volt. Hisz maguk is itthon rettenetes időkön mentek 
keresztül! Az a folytonos bizonytalanság, a rossz 
hírek, a csüggedés . . .

—  Ah, jobb is, rá sem gondolni többé! Most 
persze megismétlik a mézesheteket, képzelem . . .

—  Erre már igazán öregek volnánk, —  felelte 
Hidvéghy kitérőleg.

—  Öregek? Mit akar már megint? Úgy néz ki, 
mint az élet! Hány éves, ha nem vagyok indiszkrét?

—  Negyvenhárom vagyok, —  mondta a másik, 
némi habozás után. —  De ha nem az éveket nézem, 
hanem a valóságot: bátran számíthat hozzá még 
húsz esztendőt. A  hadi évek duplán számítanak, a 
fogságban eltöltöttek talán triplán is . . .



—  Fishing fór compliments, kedves barátom, —  
jegyezte meg az asszony nevetve, —  és a maga sze­
rencséje, hogy boldog házas, mert különben? 
Tudja-e, hogy özvegy vagyok?

Hidvéghy, akit az asszony élénk, szerinte kissé 
túlságosan bizalmas modora kellemetlenül érintett, 
—  hisz még mások is voltak a fülkében, egy idősebb 
házaspár, a férj, igaz, aludt és a nő húsz lapot forga­
tott, —  erre a hírre felfigyelt.

—  Csak nem? —  mondta részvéttel. —  Mióta 
méltóságos asszonyom?

—  Ezerkilencszáztizennégy óta. Gyula Aran- 
gyelovácnál hősi halált halt. December negyedikén 
lesz nyolc esztendeje.. . .

—  Nem tudtam róla —  mondta Hidvéghy igen 
komolyan. —  Semmit sem tudok, ami elmenetelem 
óta történt. De hisz akkor csak egészen rövid ideig 
tartott a házasságuk?

—  Két évig. Boldogságnak bizony rövid boldog­
ság v o lt . . .

És most ő is nagyon komoly lett. Hidvéghy egy­
szerre mély részvétet érzett a fiatal asszony iránt és 
az előbbi kellemetlen benyomása teljesen elmosó­
dott.

—  Csodálom, hogy nem ment ismét férjhez —  
mondta. —  Ne vegye rossz néven, ha ezt ilyen egy­
szerűen, parasztosan kimondom, de voltaképpen ez 
lett volna a dolgok természetes rendje. Nem akarok 
bókolni, azért engedje el nekem nézetem indoko­
lását.

—  Igaza van —  szólt az asszony minden tettetés 
nélkül. —  Ügy is volt, hogy másodszor férjhez me­
gyek. Volt is már vőlegényem —  kórházban ismer­
kedtem meg vele, ahol önkéntes ápolónő voltam, —  
csakhogy ő is elesett, még mielőtt megtarthattuk 
volna az esküvőt. 1916-ban, az olasz fronton. Azóta 
aztán letettem a férjhezmenetel gondolatáról, nem 
is volt időm ilyesmivel foglalkozni. Előbb az apám
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halt meg, két évre rá az édesanyám, akit hónapokon 
át ápoltam, s amikor magamra maradtam : foglalko­
zás után kellett néznem, mert hadikölcsönszelvé- 
nyekből nem lehet megélni. És szegény jó édes­
atyám egész vagyonát hadikölcsönbe fektette.

Hidvéghy szótlanul hallgatta ezeket, ízléstelen­
ségnek tartotta volna, hogy hangosan adjon kifeje­
zést együttérzésének ennyi csapással és balszeren­
csével. De a szemében ott volt az igazi, őszinte rész­
vét s az asszony azt ki is olvasta belőle.

—  Szegény papa bizonyára megfordulna a sírjá­
ban, ha tudná, hogy a leányának törvényszékileg 
bejegyzett cége van —  folytatta Mattayné kedves 
mosollyal, —  Istenem! Belső titkos tanácsos, csá­
szári és királyi kamarás, nyugalmazott államtitkár és
------- Maison Jetta. Chapeaux, Modes. Váci-utca
19/b. első emelet. Ég és föld, nap és é j! Hiába, dege­
nerálódunk . . .

—  Hát bocsánatot kérek, ez nekem rendkívül
tetszik —  jelentette ki Hidvéghy élénken. —  Lássa, 
ennyi energiát, életbölcsességet sohasem -------

Nem folytatta, mert csak utóbb jutott eszébe, 
hogy nem volt nagyon udvarias, amit mondani ké­
szült. De Mattayné jóízűen elnevette magát, amitől az 
egyik utitárs felébredt, de azután ismét a sarok felé 
fordult és kockás zsebkendőjével letakarta az arcát. 
Élete párja is felfigyelt, azután csak tovább forgatta 
a húsz újságot.

—  Én sem hittem volna, hogy valamikor fenn 
tudom magamat tartani a saját munkámmal —  szólt 
az asszony, —  nem erre neveltek. És lássa, egész jól 
megy a dolgom. Egy kis pénzzel, egy kis ügyességgel 
és —  most ne szörnyűködjön a szerénytelenségemen 
—  egy kis ízléssel, eredménnyel fel tudtam venni a 
konkurrenciát. Az ismerőseim, a barátnőim eleinte 
teljesen távoltartották magukat a szalonomtól. Attól 
féltek, hogy ezentúl is le fogom őket tegezni. Már 
pedig csak nem barátkozhatnak egy kalaposnővel?
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—  Nevetséges!
—  Ez nem nevetséges, kedves Imre. Ez egészen 

rendjén van így és tettem is róla, hogy ezekben a 
körökben is elterjedjenek üzleti elveim. Hát hová 
leszek én, Istenem, íeremtőm, ha csupa édesem ide 
és drágám oda ellenszolgáltatásképpen haszon nél­
kül adom el a kalapjaimat? Szó sincs róla! És ma 
már valamennyien, a Tini, az Inci, a Manci, az 
Ilonka e tutti quanti, általam annak rendje s módja 
szerint lenagy- és leméltóságozva, úgy leszúrják a 
legszebb árakat, hogy még az orrcimpájukkal sem 
hunyorgatnak! Aki nálam vásárolni akar, az fizessen. 
Üzletben nincs barátság. De a kalapjaim meg is 
érik. Kétszer egy évben magam választom ki a mo­
delleket Párisban. Most is odautazom.

Mattayné oly helyesen és eredetien mondotta 
mindezt, hogy Hidvéghy érdeklődése és csodálata 
nőttön-nőtt. De az újságot forgató asszony is, aki 
már az imént felfigyelt, most szemmelláthatóan fel­
melegedett utitársnője irányában. Elővette lorgnet- 
tejét és miután Mattayné gömbölyű kis kalapját ala­
posan szemügyre vette, egyszerre csak megszólalt.

—  Remek kis kalap! Persze, ez is párisi modell, 
vagy nem?

—  Véletlenül nem —  felelte Mattayné mulat­
tatva, —  ezt magam gondoltam ki és én viszem Pá- 
risba, ahol már több modellemet vásárolta meg az a 
nagy cég, amellyel összeköttetésben állok. Istenem, 
kell, hogy kisegítsük egymást. . .

Az idősebb hölgynek leesett az állkapcája a cso­
dálkozástól, Hidvéghy pedig önkéntelenül is elmo­
solyodott ismerőse kedvesen önérzetes fellépésén.

—  Szabadna kérném a becses címét? —  szólt az 
idősebb hölgy kis idő múlva, —  fel szeretném ma­
gamnak jegyezni.

Ezzel hatalmas autólakk-retiküljében ceruza után 
kezdett kutatni. De Mattayné ebben megállította:

—  Sose fárassza magát, nagyságos asszony, itt a
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névjegyem. Nagyon fogok örülni a szerencsének. 
Három hét múlva ismét itthon vagyok.

És átnyújtotta a névjegyét.
—  Nagyon köszönöm.
—  Hiába, hasznos dolog a reklám —  mondta 

Mattayné ismét Hidvéghyhez fordulva —  és arra az 
esetre, ha netán elfelejtené a címemet, önnek is adok 
egy névjegyet. Voilá!

Majd közelebb hajolt hozzá és úgy, hogy a szom­
szédok nem hallhatták, hozzátette :

—  Dórát nyugodtan küldheti el hozzám. Neki 
külön árakat csinálok. Még akkor is, ha nem akar 
letegezni. . .

Hidvéghy némi zavarral fogadta el a névjegyet.
—  Nagyon kedves magától, meg fogom Dórának 

mondani. . .
Mattayné kutatva nézett rá. Valami szokatlan volt 

abban, ahogyan Hidvéghy ezt mondta. Arról persze 
fogalma sem volt, hogy időközben mi történt. De 
egyszerre eszébe jutott egy régi dolog és elmosolyo­
dott. A  férfi ezt észrevette :

—  Mit nevet? —  kérdezte gyanakodva.
—  Nem nevetek. Csak mosolygok —  felelte ked­

vesen az asszony. —  Emlékszik-e még Vénusz né­
nire?

—  Kicsodára?
—  Vénusz nénire . . .
Ebben a pillanatban formaruhás férfi jelent meg 

az ajtóban és jelentette :
—  Magyar vámvizsgálat! Tessék a kézipodgyászt 

előkészíteni!
Erre mozgás támadt a fülkében. Hidvéghy lese­

gítette Mattayné útitáskáját a hálóból, az idősebb 
házaspár is felkelt, a férfi leemelte a podgyászukat, 
elővették a kulcsokat s az asszony a fülébe súgott 
valamit a partnerének, mire az olyasféle mozdula­
tot tett, mintha azt akarná mondani: —  Hagyj bé­
kében.
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—  így megy ez az egész úton? —  kérdezte Hid- 
véghy tréfásan Mattaynétól, nyilvánvalóan arra 
célozva, hogy már egyszer volt valami vizsgálat, ne­
vezetesen az államrendőrség részéről.

Mattayné nevetett.
—  így  megy végig —  felelte. —  A határon túl 

jönnek az osztrákok.
Hidvéghy rázta a fejét.
—  M i az, amit voltaképpen nem’ szabad kivinni 

az országból?
—  Körülbelül minden, aminek értéke van : ma­

gyar pénzt, külföldi valutát, ékszert, képeket. Re­
mélem, nem «sibol?»

—  M i az?
—  Micsoda? Talán azt sem tudja, hogy mi az a 

siber?
—  Fogalmam sincsen.
Mattayné néhány szóval megmagyarázta az em­

beriségnek ezt a háború után keletkezett típusát, de 
alig hogy befejezte az előadását, máris belépett a 
Vámvizsgáló közeg. Mindenkihez intézett néhány 
kérdést, felületesen benézett az egyes podgyászdara- 
bokba, azután udvariasan szalutált és kiment. Az 
idősebb hölgy félhangon azt mondta a férjének :

—  Gott sei Dank . . .
És mindenki visszarakta a holmiját a régi helyére.
De ekkor megjelent egy másik vámközeg.
—  A  pénztárcákat, ha szabad kérnem . . .
Mattayné rögtön odanyujtotta a retiküljét. Az al­

kalmazott belenézett:
—  Mennyi pénze van nagysádnak?
—  Kétszázezer magyar korona, félmillió osztrák 

és ezer francia frank.
—  Van kiviteli engedélye?
—  Van. Tessék.
A vámközeg betekintett az írásba és szalutált:
—  Köszönöm.
Hidvéghynél is símán ment minden, az idősebb
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házaspárnál is. Ügy látszott legalább. Mert sem az 
asszony retiküljében, sem a férfi pénztárcájában 
nem volt semmi, amit kifogásoltak volna. Az idő­
sebb hölgy máris, még pedig láthatólag meg­
könnyebbülten hátradiilt, de ekkor a következő meg­
lepő kijelentés hangzott el a vámvizsgáló közeg 
ajkáról:

—  Szíves elnézést kérek, ha még egy-két pró­
bát teszek.. .

Ezzel az idősebb úr kabátja után nyúlt, amely 
a folyosó melletti ablak előtt lógott. Átkutatta a 
külső, majd a belső zsebeket, végül felszólította a 
férfit, legyen szíves felkelni, mire az üléspárnák 
alá is nyúlt. Nem talált semmit. Most az asszony­
hoz fordult:

—  Szabad kérnem? —  És mivel az ilyetén meg­
szólított némán, de igen érthetően kifejezést adott 
méltatlankodásának, hozzátette : —  Ne tessék hinni, 
hogy passzióból alkalmatlankodom az utasoknak. 
Vannak szigorú utasításaim.

Mint az imént a férfi télikabátját, úgy most az 
asszony bundáját kutatta át, majd a hölgyet is 
felszólította, keljen fel. Belenyúlt az ülés alá és 
amint ismét kihúzta a kezét, vaskos boríték volt 
benne.

—  M i ez? —  kérdezte az asszonytól, aki olyan 
sápadt lett, mint a meszelt fal.

A  hölgy remegve a lorgnetteje után nyúlt és azt 
orrának szegezve, rábámult a kis csomagra.

—  Nem tudom . . .
—  Nem tudja? Tehát nem az öné? Pedig szép 

kis érték : kettő, három, öt, nyolc, tízezer dollár és 
három, öt, tíz, tizenöt, húsz, huszonötezer svájci 
frank . . .  !

Az asszony kétségbeesetten, segítségért könyö­
rögve pislantott át férjére. Ez intett valamit.

—  Áz öné ez, vagy sem? —  ismételte a vámőr 
előbbeni kérdését.
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—  Nem . . .  —  dadogta félholtan az asszony.
Az állami alkalmazott körültekintett a fülkében.
—  Vagy talán más valakié ez a pénz?
Mindenki tagadólag intett.
—  Helyes. Akkor lefoglalom. —  Majd kinézett 

a folyosóra : —  Szépíts kollega? Jöjjön csak egy 
percre!

Megjelent Szépíts kollega, a másik megmagya­
rázta neki a dolgot, átolvasták a pénzt és eltették.

De Szépíts úr kollegájának már lehettek kellő 
tapasztalatai ezen a téren, mert most még egyszer 
az idősebb úrhoz fordult és újból felszólította, hogy 
keljen fel.

—  Mit akar még tőlem? —  szisszent fel ez mér­
gesen.

—  Még nem fejeztem be a vizsgálatot és mivel 
nem akartam túlságosan kifárasztani uraságodat, hát 
csak részletekben alkalmatlankodom . .  .

Ezzel udvariasan, de bámulatos ügyességgel ki­
gombolta az úr mellényét és nyomban utána finom 
szarvasbőrből készült, selyemszalaghoz erősített 
zacskót teremtett elő, amely csak úgy duzzadt a 
bankótól. És mialatt a férfi erőtlenül az ülésre dűlt, 
hátraszólt a társának :

—  Adja ide a bicskáját, Szépíts kollega. —  Majd 
az asszonyhoz fordult: —  Ne tessék félni, csak le­
vágom a zsineget, így legalább nem kell levetkőznie 
a kedves urának.

És mialatt a szalagot átvágta, megkérdezte az ál­
dozatától :

—  Remélem, azt már méltóztatik tudni, hogy 
ez kié?

—  Hagyjon békében, mert goromba leszek . . .
—  Attól, hogy békében hagyjuk uraságodat, még 

egy kicsit messze vagyunk. Mindenekelőtt szívesek 
lesznek, a nagyságos asszony is, átfáradni a szolgá­
lati szakaszunkba, ott tovább vizsgálunk, mert itt 
úgylátszik jó fogást tettünk, ugyebár, Szépíts kol-

Drascbe-LázAr Alfréd : Tegnap és ma. 4
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lega? Komáromban pedig átadjuk önöket a csend­
őrségnek.

—  Szentséges'istenig— ^kiáltott fel "az asszony, 
de a vámőr folytatta :

—  Ne tessék félni, nagyságos asszony! A  csend­
őrök is igen udvarias emberek és biztosan gondos­
kodnak róla, hogy megfelelő fedezet mellett talán 
még ma visszautazhassanak Pestre. Most pedig, 
Szépíts kollega, fogjon maga is egy csomagot, aztán 
menjünk!

Szépíts kollega úgy tett, amint a másik paran­
csolta, ez is telerakta magát mindenféle holmival és 
miután szépen, illedelmesen köszöntötték Mattay- 
nét és Hidvéghyt, a házaspárt maguk elé tuszkolva, 
elhagyták a fülkét és a kocsit.

Kint már egész sereg kiváncsi verődött össze, né­
hány kopasz fejen egy-két hajszál meredt égnek, az 
arcokról hol rémület, hol fránya káröröm rítt le, 
suttogtak, majd egy-kettőre ismét széjjelfutott az 
egész társaság.

—  Lássa, kedves Hidvéghy —  szólt Mattayné 
egy kis idő múlva, —  ezek síberek voltak, még pedig 
igaziak.

Hidvéghy elmosolyodott, majd rázta a fejét.
—  Nem szánom az ilyen népséget —  mondta 

megvetéssel. De azután hozzátette : —  Nem gon­
dolja, hogy ez a hölgy alig fog már önnél kalapot 
vásárolni ebben az életben?

—  Ne higyje Hidvéghy —  felelte Mattayné. —  
Mindenekelőtt annyi pénzük maradt még, hogy ezt 
meg sem érzik, legfeljebb bosszankodnak a kelle­
metlenségeken, másodszor pedig nagyon téved, ha 
esetleg azt hiszi, hogy ezek az emberek szégyellik 
magukat előttünk. Szó sincs róla, ellenkezőleg! 
Büszkék a kalandjukra és pillanatig sem kételked­
nek benne, hogy mi is csak szakasztottan úgy gon­
dolkozunk és síbolunk, mint ők!

—  Meg kell még szoknom ezt a furcsa világot —
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hagyta rá Hidvéghy, majd megállapította, hogy va­
lamire mindenesetre jó volt ez az egész jelenet: 
magukra maradtak a fülkében.

—  Szerencse, hogy Dóra nem lát minket —  je­
gyezte meg Mattayné pajkosan. —  Még mindig 
olyan féltékeny, amilyen volt ?

—  Az volt, igen? —  kérdezte hirtelenül elkomo­
lyodva és szórakozottan Hidvéghy.

—  De mennyire! —  mondta az asszony, aki nem 
vette észre a férfi arcában végbement változást. —  
Még a Tátrában, négy évvel ezelőtt, többször emlí­
tette, vájjon hű maradt-e hozzá ott, a fogságban? 
Nem szeretett-e bele egy szép orosz nőbe és nem 
kíván többé visszatérni? Oh, egyszer keservesen 
sírt is emiatt, én persze vigasztaltam. De emlékez­
zék vissza arra a Széchenyi-bálra, azt hiszem, 
1907-ben volt! Nagyobb társaságban voltunk az 
Országosba, vacsorázni —  én egészen fiatal asszony 
voltam, maga pedig csak velem foglalkozott, mel­
lettem is ült a vacsoránál. Akkor találkoztunk évek 
múlva először, emlékszik rá?

Hidvéghy bólintott.
—  Emlékszem —  szólt halkan. —  Leánykora 

óta akkor találkoztunk először . . .
—  Igen. És Dóra őrülten féltékeny lett rám. 

Amikor ismét visszamentünk táncolni, egy ablak­
nyílásba vonultunk és elbeszélgettünk régi dolgok­
ról, talán tényleg flörtöltünk is egy kicsit, Istenem, 
hisz oly jóban voltunk valamikor! .  . .  Szóval, ott 
ütött rajtunk Dóra, halálsápadt volt, remegett és a 
szeme úgy fénylett, mint a hajnal csillaga! Emlék­
szik?

—  Emlékszem. Furcsa, hogy ez az epizód egyet­
lenegyszer sem jutott eszembe fogságom egész ideje 
a la tt. . .

—  Én viszont annál gyakrabban gondoltam rá. 
Szerencse, hogy Dórát azonnal sikerült kibékíte­
nem, különben talán még most is haragudna rám!

4*
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—  Ez nagyon valószínűtlen . . .
Az asszony nem szólt rá semmit és kinézett az 

ablakon. Kint sötét volt, csak a tovasiető vonat ki­
világított ablakainak fénye vetődött vissza az ut 
mentén el-elmaradó gőzfelhőkön.

Hidvéghy pedig nézte az asszonyt: Alig válto­
zott, amióta utoljára látta. Szabályos, finoman hajló 
orra körül még most is ott volt az eredeti vonás, 
amely megélénkítette egész arcát, még akkor is, ha, 
úgy mint most, mozdulatlan volt. S a barna sze­
mében, amely már akkoriban az őz szemére emlé­
keztette, még most is égett az a titokzatos tűz, amely 
oly könnyen gyújtott, ha csak futólag is. Maga is 
egyszer majd hogy elégette magát. Nem akkor, a 
Széchenyi-bálon. Előbb. Sokkal előbb. Kapóson, 
amikor az öreg Dömötör báró még főispán, Jedda 
pedig mindössze tizenöt- és ő alig huszonötéves 
volt. Hej, be szép leány volt az akkoriban! De ő 
még nem volt senki és semmi, nem is gondolhatott 
arra, hogy megkérje a kezét. Pedig igen, nagyon 
szerelmes volt a kis Jeddába. Egyszer, vacsora után, 
kint sétáltak a parkban, holdvilágban és azon a kis 
pádon, a lugasban, meg is csókolták egym ást. .  . 
Hirtelenül összerezzentek. Mert azt hitték, hogy 
áll valaki mögöttük és meglesi őket. Csak félve te 
kintettek hátra : egy régi kőszobor volt, amelytől 
megijedtek. Vénusz szobra . . .

—  Vénusz n én i. . .  —  mondta önkénytelenűl 
Hidvéghy és elmosolyodott.

Mattayné, akinek a gondolatai szintén messze 
valahol járhattak a múltban, csodálkozva nézett rá, 
majd felkiáltott:

—  Tehát mégis emlékszik? —  No lássa, én meg 
már azt hittem, hogy elfelejtett mindent. Min­
dent!

—  Dehogy felejtettem el, édes Jedda. Az ilyene­
ket nem lehet elfelejteni . . .

Mattayné rászegezte nagy őzszemét s mivel látta,
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hogy Hidvéghy komolyan mondta ezt, kezét nyúj­
totta.

—  Köszönöm, kedves Imrém, —  szólt kissé el- 
fogódottan, —  nem is tudja, hogy ez milyen jól esik 
nekem. Lássa, ha az ember már csak az emlékeinek 
él, akkor különösen tudja értékelni, ha ott, a múlt­
ban, olyasvalakivel találkozik gondolatban, akiből 
azok az emlékek szintén nem vesztek ki egészen. 
Pedig kedves idők voltak, ugyebár?

—  Nagyon, —  hagyta rá Hidvéghy és felsóhaj­
tott. Azután megszorította a finom, keskeny kezet, 
amelyet az övében tartott és megcsókolta,

—  Higyje el, Imre, —  szólt az asszony kis idő 
múlva és visszahúzta a kezét, az élet legszebb álmai 
azok, amelyeket nem álmodtunk végig, amelyek­
ből nem volt felébredés. Lássa, én nagyon, de na­
gyon szerettem az uramat és mégis, ha visszagon­
dolok mindenre, amin átestem, nem a házasságom 
rövid két esztendeje alatt történtekben kell keres­
nem életem legszebb emlékeit. Leányéveimre gon­
dolok : akkor voltam igazán boldog. Pedig, tudja, 
hogy csak nyolc évre rá, hogy Vénusz néni ijesztett 
meg bennünket, mentem férjhez?

—  Legalább kiélvezte az életét, Jedda. Én nyolc 
évig fogságban ültem.

—  Borzasztó . . .
—  Nyolc évig. El is temettem a boldogságomat 

azóta.
—  Imre! Hogy mondhat ilyet? Ha a felesége 

hallaná!. . .
—  Nem bánná, biztosíthatom, ő  ezt nagyon jól 

tudja is . . .
—  Hogyan?
—  Hogyan? Azért, m ert. . .
Hidvéghy összeharapta a fogát.
—  Csak nincs baj magukkal, Imre?
—  De igen. Nem akartam róla beszélni, de mind­

egy. Dóra másba szeretett s most válunk.
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Mattayné felugrott.
—  Ne tréfáljon, kérem, —  mondta egészen ma­

gán kívül. —  Ez, ez lehetetlen!
—  Nem lehetetlen, sőt nagyon is egyszerű. De 

ne értsen félre, Jedda. Dóra egész idő alatt csodá­
latosan viselkedett, tűrt, szenvedett, de nem tudta 
elkerülni a sorsát. Vele is megesett, ami ezer mással, 
nem haragszom rá, teljesen megértem őt is, a hely­
zetét is. De hypokrita volnék, ha azt mondanám, 
hogy nem fáj. Mert fáj, nagyon fáj . . .

Mattayné visszaesett a helyére, a sarok felé fordí­
totta az arcát és azt eltakarta a zsebkendőjével.

Hidvéghy csak nézte, mi baja? Micsoda színházi 
jelenet volt ez? Hogyan? Most még zokogott is? 
Valami hisztériás roham talán? Látott ő ilyet eleget 
a fogságban, szerencsétlen bajtársainál. .  .

Felkelt és megfogta az asszony kezét.
—  Mi baja, Jedda? —  kérdezte aggodalmasan.
Az asszony nem felelt, csak zokogott tovább.
—  De édes Jedda, kérem! M i történt?
Ráhajolt és gyöngéden elhúzta a zsebkendőt Mat­

tayné arcáról. Könnyekben úszott. Hidvéghy se- 
hogysem értette a dolgot. Csak nem érinthette oly 
közel az ő válása?

Mellé ült és megsímogatta a karját.
—  Édes Jedda, szóljon már valamit! —  mondta 

könyörgő hangon. —  Megbántottam valamivel? 
Valóban, nem tudnám . . .  Vagy rosszul érzi ma­
gát?

Erre az asszony lassan megmozdult.
—  Dehogy, —  felelte halkan és letörülte a köny- 

nyeit, amelyek most is csak úgy hullottak alá, 
mint a hegyi patak vize. —  De elképzelni, elkép­
zelni, —  folytatta vontatott hangon, —  hogy ezért, 
ezért valamikor nekem kellett lemondanom a bol­
dogságról, —  ez szörnyű, Imre, ez rettenetes . . .

Hidvéghy meghökkent. Most már sehogysem 
ismerte ki magát.
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—  Jedda, édes, ezt nem értem, —  mondta. —  Mi 
köze az én válásomnak a maga boldogságához?

Mattayné hirtelenül felült és rászegezte kisírt 
nagy szemét a férfira.

—  Nem érti? Csakugyan nem érti, Imre? Hát 
elfelejtette, hogy mit mondott nekem néhány héttel 
az esküvője előtt?

—  Néhány héttel az esküvőm előtt? Hol?
—  Tehát nem emlékszik? . . .  Akkor kár minden 

szóért. Úgysem tudna megérteni. . .
Mattayné ismét vissza akart fordulni a sarokba, 

de Hidvéghy nem engedte. Erősen, majdnem dur­
ván, megfogta a könyökét.

—  Ne űzzön velem tréfát, Jedda, —  mondta igen 
komolyan. —  Mit mondtam én magának néhány 
héttel az esküvőm előtt? Én oly borzalmas időket 
éltem át azóta, hogy van jogom hozzá, hogy némi 
elnézést követeljek, ha az emlékezőtehetségem cser­
ben hagy 1

Az asszony feléje fordult.
—  Hát jól van, —  szólt, már valamivel nyugod- 

tabban. —  A propelleren kerültünk össze, maga fel­
ment a várba, ahol dolga volt, én Jolán nénihez 
igyekeztem. Esett az eső és rajtunk kívül talán csak 
még két utas volt összesen. Én gratuláltam a nem­
rég megtartott eljegyzéséhez, maga el is fogadta, 
de azután egészen különös tekintettel, amelyet soha­
sem fogok elfelejteni, hozzátette : Lássa, Jedda, ha 
maga is így akarta volna, akkor most mi ketten tart­
hatnánk meg az esküvőnket. . .  Én annyira meg vol­
tam lepetve, hogy nem szóltam rá semmit. Hát 
rajtam múlt volna, hogy soha köztünk házasságról 
nem esett szó? Bizony nem. Ügy dobogott a szí­
vem, hogy azt gondoltam, rögtön elájulok. Mert épp 
oly szerelmes voltam akkor magába, mint egy évvel 
azelőtt, amikor megcsókolt az öreg kőszobor előtt. 
Istenem, gondoltam magamban, hát lehetséges 
volna? Lehetséges, hogy maga is valaha komolyan
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vette a dolgot? Nem csak múló fürtnek tekintette 
egy tizenötéves kislánnyal, akit máris elfelejtett, 
alighogy hátat fordított annak az unalmas vidéki 
városnak? Mindez átcikkázott a fejemen, mint a vil­
lám, sírni tudtam volna, mint most, a nyakába tud­
tam volna borulni, fel tudtam volna kiáltani lelkem 
mélyéből: Imre, édes kis Imre, szeretlek, imádlak! 
Ne vedd el azt a másikat, nem leszel vele oly boldog, 
mint én velem, mert hisz én úgy szeretlek, úgy 
imádlak! . . .  De nem borultam a nyakába, fel sem 
kiáltottam, hanem ott álltam, mint a birka és néz­
tem, tűrtem, hogy s mint viszi el a másik az én bol­
dogságomat. Pedig —  tegye a kezét szívére, Imre 
és feleljen : ha akkoriban nem hallgatok és meg­
mondom azt, amit belém fojtott egy hamis önérzet, 
a túljó nevelés talán, —  nem gondolja, hogy jóvá­
tettünk volna minden mulasztást? Nem hiszi, hogy 
felbontotta volna az eljegyzését és hogy Dóra nem 
halt volna bele a bánatába? És nem súgja magának 
valami belső hang, hogy akkor sohasem érte volna 
magát ez a bánat? Mert én, édes Imre, én nem vár­
tam volna nyolc esztendeig az uramra, én, akár­
hogyan, gyalogszerrel, batyuval a hátamon, utánna 
mentem volna még Szibériába is és meg is találtam 
volna! Maga nyolc évig sínylődött a fogságban, én 
nekem pedig még hét évre volt szükségem, hogy ki­
heverjem a magáról való lemondást!. . .  És most, 
Imre, itt ülünk és száguldozunk a robogó vonaton, 
maga, halálos bánattal a szívében, én azért, hogy mo­
delleket hozzak Párisból! Hej, be jót lehetne ezen ka­
cagnunk, ha nem éppen velünk történt volna meg! . . .

Hidvéghy úgy ült ott, mintha kővé dermedt volna. 
Igen. Minden úgy volt, amint Jedda mondta. Szó- 
ról-szóra.

Önkénytelenül feléje fordult és a karja átkarolta 
a karcsú derekát.

—  Jedda, —  szólt remegő hangon, —  bocsásson 
meg. Mindezt nem tudtam . . .
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—  Nem haragszom, —  felelte az asszony, a mo­
solynak egy árnyékával. —  Hisz egyikünk sem tehet 
róla. Csakhogy most, hogy ismerem a maga sorsát, 
a magamé is bá nt . . .

Mattayné lehajtotta a fejét és úgy látszott, hogy is­
mét erőt vesz rajta a meghatottság. Hidvéghy még 
közelebb hajolt hozzá, ellenállhatatlan vágy vitte 
feléje ajkait, szeme az ő szemében, úgy közeledtek 
egymáshoz.

De ekkor hirtelenül visszahúzódott az asszony 
és gyöngéden visszataszítva a férfit, kedvesen csak 
annyit mondott:

—  Ne, Imre. Ma még van felesége, szépséghiba 
volna, ha nem játszaná végig nagyszerű szerepét.. .

V I.

Néhány napra rá Hidvéghy ismét vasúton ült. 
Kora délután a bécsi Westbahnhofra sietett, hogy a 
leányát meglátogassa Pressbaumban. Az idő kedve­
zőre fordult: erős havazás után, fehér volt mindén 
és gyönge fagy mellett csak úgy ragyogott a nap­
fényben a világ.

A vonata nem volt gyorsvonat. Minden állomá­
son megállt. így ismét volt ideje elgondolkozni kü­
lönféle dolgokon. A  vonat éppen elhagyta a hietzingi 
állomást, a háttérben feltűnt a schőnbrunni kastély, 
sárga falaival, végig becsukott zöld zsaluival. Nem 
egy ember tragédiája záródott le azzal, aki ott utol­
jára honolt, népek, nemzetek indultak a pusztulás 
útjára. Akik nem tudták magukat megérteni, amikor 
még oly könnyű volt. Összehozza-e őket még egy­
szer valaki vagy valami? Talány.

Hidvéghy elhessegette ezeket a gondolatokat, hisz 
ő úgysem segíthetett rajta. A kislányával kívánt fog­
lalkozni. Hannával. Azzal a lénnyel, akiért, úgy 
érezte egészen az utolsó napokig, élnie kellett, mert
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az neki köszönhette életét. Akiért talán végtelenül 
nagy öröm is lett volna élni, ha . . .

Különösen m ost. . .
Pedig erről is le kellett mondania. Vagy elhamar­

kodta talán, amikor ily könnyűszerrel átengedte 
Hannát a feleségének?

Erre határozottan azt felelte, hogy nem. Gyer­
meknek az anya mellett a helye, különösen a leány- 
gyermeknek. Ez volt a meggyőződése, ez ellen nem 
tudott cselekedni, de még a törvény is így rendel­
kezett.

—  Hanna!
Elérzékenyült, amikor maga elé varázsolta. Persze, 

még mindig csak a nyolcéves babát látta maga előtt. 
És most!

Alig háromnegyed óra múlva nagy leány, viruló 
nő áll majd előtte, a leendő asszony! Kié lesz vala­
mikor? Kinek ajándékozza érintetlen, tiszta leány­
szívét?

Bizonyára idegennek. Valamelyik boldogabb nép 
fiának. S ha neki is lesz gyermeke, az már nem lesz 
nfagyar többé. Talán meg sem érti a magyar szót. 
Jobb így. Mert talán még az ő szíve is sajogna, ha 
megértené a Hiszekegyet, a legszomorúbb dalt, amit 
valaha megírtak . . .

Meg fogj a-e ismerni Hanna? Mindenesetre várni 
fogja. Hisz levelében közölte jövetelét.

Nyolc esztendő egy gyermek életében! Mily 
hosszú idő! Több, mint egy egész emberélet!

Megszólal-e vájjon benne a vér hangja? Nem 
érzi-e majd, hogy mégis csak idegen, akit papának 
kell szólítania?

Hidvéghynek összeszorult a szíve. Türelmetle­
nül olvasta a rengeteg kis állomás nevét. Hütteldorf, 
Purkersdorf, meg megannyi falu, meg elhagyatott 
nyaraló. Oh, Isten, mikor érünk már Pressbaumba?

Nem akart egyebekre gondolni, csak Hannára. 
És mégis, más is jutott eszébe: Jedda.



Jedda, ifjúkori szerelme, kedves pajtása, akiről 
azután egészen megfeledkezett, nem is sejtve, hogy 
egyszeri flirtjük mélyebb benyomást is hagyhatna 
hátra az ő szívében. És most, tizennyolc év múlva, 
egy véletlen találkozás napfényre hozta e z t . . .

Illethette-e magát emiatt szemrehányással? Alig. 
Mert akkoriban, amikor Dömötörék házához járt 
és lejátszódott életének ez a kedves epizódja, sem 
ő, aki még el volt foglalva tanulmányaival, sem a 
tizenötéves leány nem gondoltak házasságra. Éltek 
és élvezték fiatal életüket, mint a virágok az Ég alatt. 
Az öreg Dömötört pedig csak ismerni kellett. Abban 
az időben legalább sohasem adta volna meg a bele­
egyezését egy ilyen házassághoz. Egész élete útja 
felfelé vezetett, gyermekei sem haladhattak lefelé. 
Már pedig Jeddának egy leendő ügyvédbojtárral 
való eljegyzése nem lett volna egyéb sülyedésnél. 
Hogy Dömötör báró később megelégedett egy 
Mattayval, az semmit sem bizonyít, hisz nyolc esz­
tendő telt el közben és attól kellett tartania, hogy 
Jedda nem megy már férjhez.

Hogy mostani véletlen találkozásuk óta oly sűrűn 
foglalkozott Jeddával, annak alapjában véve egész 
más volt az oka, mint az, hogy régi emlékek, elmu­
lasztott dolgok jutottak eszébe. Mint alvó oroszlán­
ban, ha felébred, feltámad őstermészete, úgy belőle is 
—  hirtelenül és amikor legkevésbbé várta — elemi 
erővel kitört a férfi, aki oly soká szunnyadt benne.

Nem, mintha fogságának egész ideje alatt meg 
kellett volna feledkeznie férfivoltáról, dehogy. Min­
denütt akadtak, még Oroszországban, de később 
Szibériában is szerelemért sóvárgó leányok és asz- 
szonyok, elhagyatottak, akik a nyomorult hadi­
fogolyban alig láttak mást, mint névtelen eszközt 
ösztönük kielégítésére. De néha őt is vitte, kergette 
valami a másik nem felé és válogatás nélkül meg­
ragadta azt, amit ilyenkor útjában talált. Mennyi 
undor, mennyi önmegvetés járt ennek a nyomában...
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De soha, egyetlen egyszer sem jelentkezett a szí­
vében érzés, aminek csak valami köze lett volna a 
szerelemhez. Ezt osztatlanul, tisztán, egészében an­
nak a nőnek tartotta fenn, akire szünet nélkül gon­
dolt, akiért kimondhatatlanul vágyódott, akinek 
álmatlan éjszakákban, kétségbeejtő napokban forró 
könnyekkel áldozott: a feleségének. És amikor haza­
ért, a csordultig megtelt pohár érintetlen maradt, 
akár ki is üríthette volna a tartalmát a Dunába, nem 
volt szomjas többé.

Vagy mégsem így volt? Hanem úgy, hogy mérget 
csöpögtetett a pohárba, akivel azt üríteni készült?

Akárhogyan volt, annyi bizonyos, hogy Mattayné 
harminchárom esztendejének ellenállhatatlan bájá­
val, kedves lényének minden varázsával felkeltette 
az alvó oroszlánt. Viszont tény az is, hogy a nyár 
derekán sokkal hevesebben tűz a nap, mint tavasz- 
szal s így nem csoda, ha a negyven és egynéhány 
éves férfiúban egyszerre nyári vihar támadt, amely 
józan gondolkozását meglehetősen védtelenül ta­
lálta. Ehhez járult még az ellentétekben rejlő az a 
sajátos tulajdonság, hogy ha egymást érik, kétszeres 
erővel hatnak az emberre.

Ott volt az egyik oldalon a keserű csalódás, itt a 
másikon, valóságos paradicsom, amelyet dőre fejjel 
egyszer elmulasztott, de amelynek kapui —  s éppen 
ebben rejlett a nagy inger —  most is voltaképpen 
még nyitva állottak előtte.

Az első pillanatban, amikor érzelmei szalma­
lángként felcsaptak benne, —  még a vasúton volt, —  
rohammal beveszi legott a paradicsom várfalait, 
ha Jedda arkangyal nem állja útját. Azután pedig, 
közösen elfogyasztott vacsora után, a tiszteletet 
parancsoló jó öreg Sacher-szálló második eme- 

•leti szobájában, magára maradva ismét, azt kér­
dezte magától, vájjon nem egyenesen az isteni 
gondviselés hozta-e őt össze legnagyobb elkesere­
dése pillanatában éppen Jeddával, ifjúkori szereimé-
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arra, hogy újra kezdje elrontott életét, mint ő?

Jedda szerencsére már másnap reggel, a korai 
órákban tovább utazott, mert különben még annyi 
időt sem vett volna magának Hidvéghy, hogy ezek 
fölött ne csak a szívével, hanem az eszével is tanács­
kozzék egy kissé. És éppen maga volt, aki ezt szeren­
csének minősítette.

Mert eszébe jutott, hogy rengeteg elintéznie való 
volt, mielőtt egyáltalában megengedhette magának 
azt a fényűzést, hogy a saját személyével foglalkoz­
zon. Ott volt a leánya s mindenekelőtt annak akarta 
magát szentelni.

—  Aztán később, —  ki tudja . . .  ?
De ez a ki tudja olyan volt számára, mint egy 

kedves, éltető talizmán, amely állandóan éreztette 
hatását. Nem volt oly sötét az ég többé, mint előbb. 
A  felhők mögül itt-ott mégis kikandikált a nap. Sőt, 
néha ki is sütött egészen. Mint éppen most. Ha ki­
nézett az ablakon : verőfény volt minden.

A vonat ismét megállt vagy tizenötödször, amióta 
Bécset elhagyták. Mikor ér-e már végre célhoz? 
Erre nyomban megkapta a választ.

—  Pfalzau-Pressbaum! —  kiáltotta éppen a ko­
csija előtt a kalauz.

—  Tjüh, az áldóját! —  mondta félhangon Hid­
véghy és sietett le a vonatról.

6i

V II.

Széleshátú dombon, nem magasan, de mégis 
uralva a Westbahn fővonala által átfutott kies völ­
gyet, egymást érő községeivel, nyaralóival, végnél­
küli erdőborította kedves hegylánc oldalában, áll a 
Jézus Szent Szívéről elnevezett apácák pressbaumi 
leánynevelő-intézete, amely vagy húsz évvel ezelőtt 
költözött ide Bécsből.
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Az egyszerű, de ízléses és komolysága mellett is 
barátságos épület, hegyestornyú kis templomával, 
végnélküli park közepette, a völgyből alig látható 
és míg az arra száguldó vonatok utasa is csak egy 
másodpercre pillanthatja meg a Sacré Coeurt (ezt is 
csak akkor, ha tudja, hogy hol keresse), addig felül­
ről, az épület magas és világos ablakaiból, de még 
az előtte elterülő széles sétányról is, messzire nyílik 
pompás kilátás, erdőkön, völgyeken át és a távoli 
szürkésbarna párafelhő mögött sejteni Bécset, a hal­
dokló mesevárost, amint elnevezte egy pesszimista 
fiatal dalköltő.

A Sacré Coeurnek ez a földrajzi elhelyezése 
mintha meg is felelne rendeltetésének i s : elvonva 
a profán mindennapi élet kíváncsiságától, közvetlen 
érintkezésben az isteni természettel, az elképzelhető 
legtisztább levegőben, Isten szabad ege alatt és csak 
sejtve a nagyváros —  a majdani élet —  körvonalait, 
a fiatal leányoknak ez az otthona felejthetetlen ma­
rad mindazok számára, akiknek valami emléke fű­
ződik hozzá.

Most félméter magas hó borított mindent, a 
gyalogösvény szélén, amely felvezet a kőkerítéses 
intézethez. A  fák roskadoztak a fehér terhük alatt és 
mély csönd honolt alattuk, csak itt-ott ugrált ágról- 
ágra egy-egy pintyőke vagy cinege, nélkülözései kö­
zepette is jókedvűen kutatva a gyér élelem után.

Hidvéghynek erősen dobogott a szíve, midőn be­
csöngetett és amikor a kaput nyitó apáca barátságo­
san a kerten átkísérte az épületig. De az izgatottsága 
elérte a tetőpontját, amikor a tágas előcsarnokban 
előbb a főnökasszonynak mutatták be, majd felszó­
lították, várna kissé, mindjárt előkerítik a gyermekét.

Később sohasem tudta volna megmondani, hogy 
miről beszélgetett a kedves apácákkal. Bizonyára 
arról is kellett egyet-mást elmondania, amit a fog­
ságban szenvedett, de talán az intézeti életről, sőt 
magáról Hannáról is esett szó. Csakhogy ő mind­
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ezeket nem tudta. Olyannak érezte magát, mint aki 
álomban jár és csak arra emlékezett még később is, 
hogy látogatási nap lévén, más szülők is jártak-keltek 
a folyosókon, kisebb-nagyobb kékruhás leányokkal. 
Néha-néha megjelent egy ilyen fiatal leány egyedül 
is és, ahányszor megtörtént, mindig azt hitte, hogy 
talán ez az ő kis Hannája. De ezek közül egyik sem 
volt az és az apácák beszéltek tovább, nyugodt, ki­
egyenlített hangon, kedvesen, akárcsak az angyalok.

Egyszerre, —  maga sem tudta, honnét került elő, 
egy apáca társaságában, akivel már szintén beszélt 
az imént, —  egy fiatal leány állt előtte és olyan mo­
solygós, pajkos szemekkel kereste a tekintetét, ame­
lyek bizony nem voltak idegenek előtte.

—  Papi, ugy-e bár?
—  Hanna, Hanna, drága kis szívem . .  .
Csak ennyit tudott mondani, azután egymás nya­

kába borultak és sírtak és nevettek és ölelkeztek.
Amikor magukhoz tértek, az apácák már nem vol­

tak ott.
Hanna körülnézett.
—  Mami nem jött el? —  kérdezte.
—  Nem, mami nem jött el, —  felelte Hidvéghy. 

—  De sokszor csókoltat.
—  Azért jól van a mami?
—  Hál’ Istennek jól . .  .
Hidvéghyn különös érzés vett erő t: nagyon em­

lékeztette a féltékenységre, de ezt nem merte volna 
bevallani. Inkább azt gondolta :

—  Látszik, hogy okosan cselekedtem, amikor 
úgy határoztam, hogy gondolkozás nélkül Dórának 
engedem át a gyermeket. Még most is, az ilyen hosz- 
szú idő után való viszontlátás pillanatában, első kér­
dése az anyjának szó l. . .

Ez az érzés annyira uralta, hogy csak gépie­
sen követte Hannát, aki előre ment és valami 
fogadóterem félébe vezette, ahol már más gyerme­
kek is voltak, hozzátartozóikkal. Hanna köszönt
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jobbra-balra, majd kiszemelt egy sarkot, ahol még 
nem ült senki.

—  Oda üljünk, papikám, —  szólt kedvesen és 
amidőn ránézett az atyjára, arca csak úgy ragyogott 
a boldogságtól. Ez ismét jól esett Hidvéghy szívének.

—  Hátha mégis csak engem is szeret egy kicsit? 
—  gondolta magában.

Leültek és néhány másodpercig egyikük sem szólt 
semmit. Csak nézték egymást. És csak most nyílt al­
kalma Hidvéghynek, hogy közelebbről vegye szem­
ügyre a gyermekét.

Az igazat megvallva, kissé másnak képzelte. 
Nem, mintha nagyon is megváltozott volna azóta,—  
ellenkezőleg. És éppen ez volt, amire nem volt 
elkészülve. (Istenem, tizenhat év már elég szép 
kor és Jedda például még ennél is fiatalabb volt, 
amikor Vénusz néni oltalma alatt csókolództak. 
Csak őrizné meg Hannát a Mindenható az ilyes­
mitől . . . ! )  Azt várta, hogy nagy leány, kisasszony, 
nő lett belőle. Ehelyett Hanna, bár termetére nem 
volt éppen kicsiny, simára fésült hajával, fekete 
szalaggal összekötött fonatjával, kissé hízásra hajló, 
de emellett a női fejlődésről alig tanúskodó test­
alkat jával, fagyos vörös kezeivel, formátlan fűzős 
cipőjében, hiába, mégis csak kimondottan gyer­
mek benyomását tette.

Hanna elkezdett beszélni. Az intézetről, az apá­
cákról, akiket, egy-két kivétellel nagyon szeretett, 
társnőiről és azok szüleiről, főképpen azokról, akik 
éppen jelen voltak a társalgóban, arról, hogy mi­
lyen mulatságos, amióta lehet hólabdázni és kor­
csolyázni, meg hogy van itt egy leány, aki volta­
képpen hercegnő és a volt uralkodó családnak kö­
zeli rokona, azért úgy bánnak vele, mint a többiek­
k e l. . .

Hidvéghy csak félfüllel hallgatta ezeket. Mert 
ő csak arra figyelt, hogy hogyan mondja Hanna a 
dolgokat, nem pedig, hogy mit mond. És önérzet­
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tel állapította meg, hogy a hangja kellemes, modora 
természetes, mellette derűs és nyíltszívű az egész 
lénye, sok hajlandósággal egészséges humorra.

— Megismertél-e mindjárt? — vágta el egy­
szerre Hidvéghy a leány apró meséit.

—  De azonnal papikám, —  felelte gondolkozás 
nélkül Hanna. —  Semmitsem változott azóta. De 
semmitsem!

—  Ugyan . . .
—  Egész biztosan, papikám! Egész olyan, mint 

azon a fényképen, ami otthon az ágyam fölött 
lógott s amit ide is elhoztam magammal.

—  Elhoztad magaddal, igen?
—  Hogyne, papikám! Hisz' el sem tudnék 

aludni, ha előbb meg nem csókolom a maga 
képét. . .

Amint ezt mondta, ragyogó szemekkel, úgy beles 
pirult, hogy maga is észrevette és a földre tekin­
tett. De Hidvéghy hirtelen mozdulattal magához 
vonzotta és forrón megcsókolta. Csak azután látta, 
hogy a többiek figyelik a jelenetet, s hogy Hanna 
emiatt röstelkedik.

—  Nem jó hely ez itt, fiam, —  mondta. —  
Nincs nektek valami jobb szobátok, ahol nem né­
zik az embert, mint a színpadon?

Hanna csintalanul elnevette magát és felkelt.
—  Van, papi, csakhogy nem tudom, nem ülnek-e 

már benn mások?
—  Meg kell nézni, —  jelentette ki határozottan 

Hidvéghy és szintén felkelt. —  Mégis csak bosz- 
szantó, ha az ember nem is szeretheti egymást 
kedve szerint. .  .

És most ő is elmosolyodott.
Volt ott csakugyan még néhány szoba, mind­

egyik sokkal kisebb, mint az előbbi, egyszerű búto­
rokkal, szentképekkel. Csakhogy valamennyiben már 
mások ültek és rossz szemmel néztek rájuk, amikor 
betekintettek. Végre mégis találtak egy üres szobát.

D r a s c h e -L á z á r  A l f r é d  : T e g n a p  és m a. 5
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—  Ez digne mére fogadószobája —  mondta 
Hanna, —  talán nem dob ki bennünket.

Huncutosan nevetett és atyját kezénél fogva, 
beültette egy karosszékbe. Hidvéghy magához von­
zotta.

—  Ülj ide, öreg apád ölébe, mint hajdaná­
ban —  szólt kedvesen. —  Itt nem lát bennünket 
senki, legfeljebb ez a néhány szent a falon, de 
azok bizonyára megbocsátanak. Nem gondolod?

—  Persze, hogy —  felelte nevetve a leány és 
máris ott ült Hidvéghy ölében. —  Ez most egé­
szen olyan, mint Pesten volt. Emlékszik még? 
Papi, ha megengedte, hogy estefelé benézzek az 
irodájába, akkor is az ölébe vett és m esélt. . .  
A  Hüvelyk Matyiről, Gulivérről, egy kis fehér 
egérkéről, meg . . .  igaz! Az intézetről. Hogy egy­
szer mit csináltak a rossz fiúk a tanárral. Csere­
bogarat gyűjtöttek és elrejtették a tanár pulpitusába 
és óra alatt a cserebogarak egymásután felszállin­
góztak a tanár orra előtt!

—  Még erre is emlékszel?
—  Be jó dolga lehetett a papinak abban az inté­

zetben! Hogy is hívták csak?
—  Tereziánumnak . . .
—  Tereziánum, persze! Van egy barátnőm, a 

Lilian, a legjobb barátnőm, tudja? Annak a kis 
öccse is bent van a Tereziánumban. De már nem 
olyan, mint amilyen volt, azt mondják.

—  Elhiszem . . .
—  Jaj, kérem, édes papim, meséljen nekem 

valamit a Tereziánumról! Azt mondják, hogy a 
volt növendékek most is minden évben gyönyörű 
bált rendeznek, a Theresianisten-Picnic-et és hogy 
ez a legszebb bál Bécsben! A  Lujzi Miliewskinek, 
egy lengyelnek a nénje, már kétszer volt ezen a 
bálon és isteni volt, mondja Lujzi. Ügy-e, papi, 
majd engem is elvisz egyszer a Theresianisten- 
Picnic-re, ha kikerülök a Sacré Coeurből. . .
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—  Meglássuk. Talán . . .
Hanna halkan felsikoltott örömében és elkez­

dett tapsolni.
—  Juj, be nagyszerű lesz! Akkor szólok Lilian- 

nak is, a papája is terezianista volt és együtt me­
gyünk! Jaj, köszönöm, köszönöm, drága kis Papi- 
kám!

—  Jó, j ó . . .  de hiszen én csak azt mondtam,
hogy : ta lá n -------

—  Óh, ismerem ezt papikám! Már akkor is azt 
mondta, hogy talán, ha tudom is én, valami babát 
kértem és már másnap megkaptam. Hisz maga 
mindig oly jó volt hozzám !. . .

És megcsókolta Hidvéghyt, aki azt sem tudta, 
hová legyen a meghatottságtól. Hát csakugyan 
nyolc évig nem látták egymást? Nyolc évig? És 
úgy volt minden közöttük, mintha csak tegnap 
váltak volna el egymástól?

—  Most pedig meséljen valamit, —  szólt ismét 
Hanna. —  Valamit magáról, a fogságáról, arról a 
rettenetes Oroszországról. . . .  Vagy inkább nem. 
Bizonyára nem is szeret róla beszélni. Majd más­
kor. Ha ismét otthon leszek, nyáron. Jó lesz? 
Inkább meséljen a mamiról. Képzelem, mennyire 
örültek egymásnak! Istenem, be szép lehetett a 
viszontlátás, úgyebár?

Hidvéghynek minden idege görcsösen össze­
húzódott az arcában. Önkényt vállalkozott, igaz, 
hogy megmondja Hannának, hogy otthon mi tör­
tént és hogy mi készül, de távol állott tőle, hogy 
mindjárt az első alkalommal feltálalja ezt a kelle­
metlen históriát, erre volt idő elég. Hisz néhány 
hetet szándékozott Bécsben tölteni, ahol egyéb­
ként egy örökösödési ügyből kifolyólag dolga is 
volt s így még volt alkalma, hogy kellő előkészí­
tés után beavassa Hannát házasságának tragédiá­
jába. És most, váratlanul, odatolakodott ez az egész 
probléma közéjük!. . .  Vagy hazudjon talán?

5*



68

Ebben a pillanatban benyitott valaki. Hanna fel­
ugrott és köszönt. Hidvéghy hátranézett. De ekkor 
már ismét betették az ajtót és csak Hanna magya­
rázta :

—  Ez volt a Lilian, a papájával, tudja? A  leg­
jobb barátnőm. Az, akinek az atyja szintén a 
Teréziánumban volt. Lilian azt mondja, hogy a 
papája emlékszik is magára, de ő idősebb volt, 
azt hiszem. Oltenburg gróf . . .

—  Oltenburg Anti ? Hogyne ismerném —  jelen­
tette ki Hidvéghy élénken. Csak úgy kapott az 
alkalmon, hogy ne kelljen az otthoni dolgokról 
referálnia. Talán még akkor is ráhagyta volna 
Oltenburgra, hogy ismeri, ha most hallja először 
a nevét. De mivel szerencsére mind igaz volt, hát 
teljes erővel belekapaszkodott a jó sors által nyúj­
tott mentő szalmaszálba. —  Oltenburg néhány 
évvel idősebb nálam, de mégis csak egy osztályba 
jártunk, mert kétszer ismételt.

—  Igazán? —  érdeklődött Hanna nevetve, — No, 
ezt majd megmondom Liliannak, aki mindig oly 
nagyra van az ő apjával, hogy a világ legokosabb 
embere, a legvitézebb katona, a legügyesebb vívó 
és senki nálánál jobban nem ért a gazdasághoz! 
És most kisül, hogy kétszer megbukott!

—  Ne szólj neki semmit, szívem —  tiltakozott 
Hidvéghy, —  hátha fájna neki és azután a leg­
rosszabb tanulókból az iskolában lesznek a leg­
használhatóbb emberek az életben. Ez régi igazság. 
Oltenburgot különben nem szerették a tanárok, 
mert nem ismerték. Valamennyiünk között ő volt 
a legszorgalmasabb. Én például mindig ő tőle kér­
tem el a preparációkat latinból, görögből, de még 
számtanból is. De mihelyst felhívták: mintha 
kupán ütötték volna. Ahelyett, hogy rögtön el­
kezdett volna beszélni, a levegőbe bámult, a taná­
rok pedig kezdték gúnyolni, rá is szóltak s aztán 
már dacból sem akart felelni és természetesen meg­
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volt. Nagyon szerettem. Jó barátok is voltunk. 
Később aztán, persze, egészen szétváltak az út­
jaink . . .

—  És lássa, papi, nekem meg Lilian a legjobb 
barátnőm —  mondta Hanna lelkesedéssel. —  Kár, 
hogy az imént nem látta! Oly gyönyörű szép és 
kedves! Olyan szép haja van, hogy csoda! Vöröses 
szőke. Az egyik apáca, Mére de Surgére azt mondja, 
hogy ilyet még csak Velencében találni. Istenem, 
be gyönyörű lehet ez a Velence! Meg Róma, Ná­
poly, Firenze . . . !  Ügye, papikám, egyszer én is 
meg fogom látni Olaszországot?

—  Ez több, mint valószínű . . .
—  Jaj be jó lesz! Vágyaimnak netovábbja ez. 

És elvisszük a mamit is, úgye?
—  ő  is veled megy, biztosan.
—  Mesés lesz! Erről jut eszembe —  tette hozzá 

Hanna minden átmenet nélkül —  Carló bácsi 
persze még Pesten van?

—  Carló bácsi? Vagy úgy! Hogyne.
—  Istenem, de buta vagyok —  szólt ismét 

Hanna —  hisz’ papi talán még nem is ismeri 
Cittadini bácsit?

—  De ismerem. Nagyon kedves, finom úri­
ember.

—  Mama is nagyon szereti.
—  Nagyon . . .
—  Olyan jó volt, hogy ott volt Carló bácsi, 

papi nem is tudja, hogy milyen jó. Szegény mami 
már olyan rosszul volt az idegeivel a sok bánattól 
és álmatlanságtól, hogy már nagyon féltettem, 
mondhatom. S akkor ismerkedtünk meg Carló 
bácsival. Valóságos áldás volt mamira nézvel Carló 
bácsi mindig oly jó volt hozzánk, oly figyelmes és 
kedves. Mindig hozott valam it: virágot, Ger- 
beaud-t és képzelje : narancsot is ! Én is nagyon 
megszerettem.



70

—  Ennek valóban örülök. Reám is a legjobb be­
nyomást tette. É s -------nem sajnáltál elmenni ha­
zulról?

—  Eleinte nagyon. Rosszul esett az a gondolat,
hogy el kell hagynom a mamit. Hisz' mi olyanok 
voltunk, mint a legjobb barátnők! A zután -------

—  Azután?
—  Semmi. Inkább nem mondom meg.
—  Csak mondd meg. Képzelheted, hogy engem 

minden érdekel, amit magadról mesélsz.
—  De nem fog rám haragudni, papikám?
—  Már miért haragudnék rád, szívem? Szere­

tem, ha őszinte vagy. Tehát mi volt azután?
Hanna még habozott egy kicsit, azután így szó lt:
—  Tudom, hogy szamárság volt részemről. Azt

képzeltem, h o g y -------
—  Nos?
—  Hogy Cittadini bácsi udvarol a maminak és 

hogy maminak ez nem tetszik és hogy azért küld el 
Pressbaumba, hogy ne lássak semmit. De azután 
gondolkoztam a dolog fölött és rájöttem, hogy csa- 
csiság volt ilyet gondolni. Mert éppen ellenkezőleg, 
ha maminak rosszul esett volna, akkor csak nem 
küld el engem, akivel olyan jóban volt? Nem igaz?

—  Természetesen. És mondd csak : könnyen 
szoktad meg az itteni életet?

—  Könnyen? Azt nem merném állítani. De az­
után nagyon megszerettem az egészet. Kicsit sokat 
kell imádkoznunk és ájtatoskodnunk, ez az egy, amit 
még most sem tudtam megszokni. De különben?.. .  
Meddig kell még itt maradnom, papikám?

—  Majd megbeszélem mamival.
—  Ezt az egy évet szívesen töltöm itt, de még egy 

évet? . . .
—  Miért mondod ezt?
—  Csak úgy. Tudja papi, ha már régebben vol­

nék itt, akkor egészen más volna. De így? Már 
kicsit nagy voltam, mikor idekerültem. Aztán az év
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végével kilép Lilian. És nélküle nem érne nekem ez 
az élet semmit sem.

—  Annyira szereted?
—  Annyira. Maga nem is tudja, papi, hogy az 

milyen páratlan lény! Milyen kedves, elragadó! És 
milyen okos! Még az apácák is csodálják néha, ha el 
kezd beszélni. Oh, nagyon szeretik ők is. És furcsa : 
mégsem kapja meg a cordon bleu-1. . .

—  Mi az?
—  Azt azok kapják, akik a legjobb magaviseletét 

tanúsítják.
—  Hát olyan csintalan a te barátnőd?
—  Isten tudja, nem. De olyanok a nézetei s eze­

ket oly bátran hirdeti, hogy . . .  Hiába : nem kap­
hatja meg a cordon bleu-1!

—  Miféle nézeteket hirdet?
—  Semmi rosszat, az bizonyos. De egyszer azt 

magyarázta egyik apácának, hogy nem tudja elkép­
zelni, miért volna Istennek kedves a lemondás, ön­
sanyargatás, folytonos imádkozás, amikor mégis 
csak ő teremtette az élet örömeit!

—  Ez nem is olyan buta dolog . . .
—  Ugyebár?
—  Azért a világért se hivatkozz rám, Hannus, 

mert tudod, hogy én református vagyok . . .  és —
—  Micsoda? Papi református? Ezt nem tudtam.
—  Talán bizony lenézel emiatt?
—  Papi! Hogy mondhat ilyet! —  tiltakozott 

Hanna és Hidvéghynek a nyakába borult. —  De 
annyi bizonyos, hogy nem szeretik az apácák, ha 
valaki nem keresztény.

—  Már bocsánatot kérek! Nem volnék keresz­
tény? Ez már mégis . . .

—  Juj, ne izgassa magát, papi, édes! De az apá­
cáknak vannak már ilyen furcsa nézeteik. Ha meg­
tudnák, hogy maga protestáns, hát bizonyára min­
den nap imádkoznának magáért, mert nagyon sze­
retik magát.
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—  Szeretnek? Engem?
—  Nagyon. Mindig kérdezték magát és oly bol­

dogok voltak, amikor hallották, hogy szerencsésen 
visszakerült a fogságból, hogy csak úgy könnyezett 
a szemük.

E pillanatban, a távolban, megkondult egy kis 
harang. Hanna hirtelenül elszomorodott.

—  M i ez? —  kérdezte Hidvéghy.
—  Ez hat óra. Annyit jelent, hogy vége a látoga­

tási időnek.
—  Szóval, el kell mennem?
—  Bizony . . .
Hanna a nyakába borult.
—  Nem baj, kis fiam —  bíztatta Hidvéghy a leá­

nyát, de egyúttal önönmagát is, —  néhány hétig itt 
maradok Bécsben és mihelyest megengedik, megint 
meglátogatlak!

—  Jaj, papi, maga egy angyal!
—  Mondok még valam it: nem gondolod, hogy 

egyik vasárnap elengednének téged egész napra? 
Bevinnélek Bécsbe és együtt töltenénk jó néhány 
órát. Mit gondolsz?

Hanna felkiáltott örömében.
—  Biztosan megengedik, papikám! Rendesen 

ugyan nem szokás, de mindig tesznek kivételeket, 
ha van rá elfogadható ok. Jaj, kérem, beszéljen a 
digne-mére-rel 1

—  Helyes. Hol találom őt?
—  Biztosan ott lesz, az előcsarnokban. Jövő va­

sárnap, jó?
—  Jó.
Az előcsarnokban már gyülekeztek a hozzátarto­

zók, bucsuzgattak az apácáktól, a gyermekektől és 
jó tanácsokkal látták el az utóbbiakat.

Amikor Hidvéghy előadta a kérelmét a főnök­
asszonynak, az készséggel beleegyezett és Hanna 
legnagyobb örömére maga javasolta, hogy Hidvéghy
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már szombat délután jöjjön el a leányáért és hogy 
csak másnap hozza ismét haza.

Ebben állapodtak meg tehát és mikor már maguk 
is búcsúzni akartak, egyszerre ott állt Lilian is az 
apjával, aki szintén még néhány szót akart váltani a 
főnökasszonnyal. De csak amikor az apáca már má­
sok felé fordult, akik a háttérben várakoztak, üdvö­
zölhette egymást szíve szerint a két gyermekkori 
pajtás, Oltenburg és Hidvéghy.

—  Legalább jól eldiskurálhatunk ezen az unal­
mas vasúti úton, —  mondta Oltenburg, —  miközben 
barátságosan megveregette Hanna arcát.

Lilian pedig csodálkozva, majdnem áhítattal bá­
mult rá Hanna papájára, a «híres orosz hadifo- 
golyra», Hidvéghy meg megelégedéssel állapította 
meg, hogy leánya barátnője csakugyan roppant he­
lyes és nagyon rokonszenves teremtés. Szívesen vál­
tott volna vele is nehány szót, de már alig maradt 
valaki az előcsarnokban, nekik is kellett bucsuzniok.

Az apák, egymásba karolva, indultak és a leányok, 
számtalanszor hátranézve, lassan visszamentek a 
társnőikhez.

—  Istenem, be gyönyörű férfiú az apád! —  súgta 
Lilian, majdnem ábrándosán Hanna fülébe.— A  leg­
szebb ember, akit valaha láttam . . .  !

V III.

—  Tegnap és ma, édes pajtásom, az olyan, mint 
Ég és Pokol, —  szóit Oltenburg az egykori társához, 
amikor már jó félórája, hogy pislogó olajlámpa mel­
lett, rosszul fütött kocsiban, kényelmetlen üléseken 
döcögtek vissza, Bécs felé. —  Tegnap és ma : ez két 
világ, két bolygó, amely mindegyik halad a maga 
utján és nem is tud egymásról. Csak mi, akik tegnap 
is éltünk és ma is élünk, mi tudjuk, hogy azon a má­
sik bolygón mi v o lt : menyország . . .  ! Néha azt
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hiszem, hogy nem is én voltam, aki azon a másik 
bolygón is sétáltam, hanem, hogy egészen más vala­
kinek az eszével gondolok vissza azokra a dolgokra. 
Szerencse, hogy itt-ott még találkozom egy hasonló 
gondolkozást! régi jó cimborával, mert különben 
csakugyan azt kellene hinnem, hogy nem a világ 
bolondult meg, hanem én!

Hidvéghy bólintott.
—  A mi gyermekeink már csak a mát ismerik, 

—  mondta, —  így legalább nem tehetnek össze­
hasonlításokat a múlttal. Mert nekünk voltakép­
pen teljesen át kellene tanulnunk, hogy beleéljük 
magunkat a mai világba. Attól félek, hogy erről én 
már lekéstem.

—  Mit akarsz? Ügy nézel ki, mint az élet! De 
nézz meg engem : öreg ember vagyok. És a korom 
mindössze negyvenhat.

—  Képzelődöl, —  felelte Hidvéghy és ez nem 
volt csupán gyöngédség egy régi jó pajtással szem­
ben. Mert Oltenburg, ha a halántékán mutatkozott 
is egy kis szürke fény és dacára meglehetősen nagy 
szakállának, mégis javakorabeli férfiúnak látszott.

—  Hiába akarsz vigasztalni, barátom, —  mondta 
Oltenburg. —  Neked hány gyermeked van?

—  Egy.
—  Nekem meg hét!
—  Hét? Az elég.
—  Elhiszem, hogy elég. Most beszélj! Hét gyer­

mek, szent Ég! Tudod-e, hogy ez mit jelent egy sze­
gény ember részére, akinek egy pár száz holdas hit- 
bizományból kell megélnie, ahol nem látsz egyebet, 
amerre nézel, csak erdőt, sziklát, meg egy darabka 
legelőt? M i lesz ezekből a nyomorult kölykekből? 
K i nevelje fel őket? Én egyedül?

—  Hogy-hogy? Hát a feleséged?
—  Kettő is volt, mind a kettő otthagyott a fa­

képnél. Azaz, ne hogy félreérts : meghaltak, szegé­
nyek. Az egyik tüdőbajban, a másik, amikor meg­
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tudod, valami komplikáció, s a jó falusi orvos nem 
birt rajta segíteni. Elvérzett. Hozzá meg éppen 
akkor jött a felfordulás, képzelheted a helyzetemet.

—  Mindenesetre súlyos feladat. De ha mindegyik 
gyermeked olyan, mint a kislányod . .  .

—  Melyik?
—  Akit most láttam.
—  Hja, Lilian? Az a legkülönb. Legalább a 

leányok között és ebből a nemből van öt. Majdnem 
egy féltucat. Rafael, a legidősebb fiam, az első há­
zasságomból, tudod, az most tizenkilencéves. Az 
se kutya. Mindenáron ki akart menni Angliába, 
hogy megtanulja a kereskedést. Hát elengedtem. 
Ki tudja? Talán igaza van neki. És Lilian, az is 
olyan modern gondolkozású, tudod. Az is legszíve­
sebben beülne valami állami hivatalba, tipp- 
mamzellnek. De ezt már nem engedem. Először 
is csak a holttestemen keresztül engedem a gyer­
mekeimet ezeknek a bitang republikánusoknak a 
szolgálatába, másodszor pedig éppen Lilianra van 
legnagyobb szükségem. Ő van hivatva elsősorban, 
hogy az asszonyt pótolja a háznál. Még a nyárig 
itthagyom az apácáknál, nem árt neki, amúgy is 
olyan túlságosan mai nézetei vannak, de azután 
alómars! Be a gyermekszobába és a konyhába 1 
Hatvan szoba van abban az átkozott öreg kastély­
ban. Hatvan szoba! Képzelheted, mekkora sereg 
személyzet kellene annak a rendbentartásához. 
Csakhogy ma megfizethetetlenek azok a népek. 
Többet kérnek, mint amennyibe bármelyikünknek 
a fentartása kerül. És ez a republikánus kormány 
még csak biztatja őket, uzsorázzátok ki még jobban 
az urakat!

—  És ha eladnád a birtokodat, a kastéllyal 
együtt?

—  Először nem tehetem, de még ha tehetném 
is : inkább meghalok. Inkább koplalok és magam

75
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vikszelem a parkettáimat. Ezt az utolsó tapodtnyi 
tegnapot nem adom oda a világ összes kincseiért 
sem! Ott, négy várfalam között még úr vagyok. 
A  magam ura. Ott lóg császárom és királyom arc­
képe és a nevenapján a torony ormán lebeg a fekete­
sárga lobogó. Abba a nyolcszázméternyi magas­
ságba, amelybe csak csapóhídon lehet bejutni, 
republikánus nem teszi be a lábát büntetlenül. 
Nem, édes barátom, a fiam mehet boltossegédnek, 
ha kedve telik a vizes nyolcasokban —  én mara­
dok, aki voltam : úr . . .

Beértek Bécsbe, Oltenburg áthajtatott a Déli- 
vasútra, hogy még elérje a gráci gyorsot, Hidvéghy 
pedig visszatért a szállójába. Búcsúzáskor azonban 
abban állapodtak meg, hogy együtt töltenek egy 
estét, mihelyst az osztrák gróf —  még pedig leg­
közelebb —  ismét ellátogat Bécsbe.

Hidvéghy egészen a kisleányával eltöltött dél­
után benyomása alatt állott. Ismételgette magában, 
amiről beszélgettek, elképzelte Hanna bájos arcát, 
beszédes szemét és újból megállapította, hogy még 
most is csak nagy gyermek, azzal a hozzáadással 
azonban, hogy sok apróságban mégis már kezd 
kibontakozni a nő. Azután ismét azon töprengett, 
vájjon képes lesz-e majd a másik pótolni az apát? 
De mindig csak arra az eredményre jutott, hogy 
leánygyermeknek az anyjánál a helye.

A  pénteki napot arra használta fel, hogy meglá­
togasson egy bécsi ügyvédkollegát, aki egy távoli 
nagybátyja, valami Spindler von Helmreich nevű 
nagyiparos végrendeletének a végrehajtásával volt 
megbízva. Az öreg úr rövid idővel az össze­
omlás után halt meg és vagy tizenöt évvel azelőtt 
Újpesten alapított textilgyárát, amely voltaképpen 
csak a brünni nagy gyár fiókja volt, egyetlen 
magyarországi rokonára, Hidvéghyre hagyta. Oly 
sötét színekben látta a gazdasági viszonyok jö­
vőjét, hogy egy és ugyanazon vállalatnak több
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utódállamban való boldogulását kizártnak tar­
totta.

Hidvéghy azzal a javaslattal ment a bécsi ügy­
védhez, váltanák meg az osztrák rokonok az örök­
ségét, annál is inkább, mert a viszonyok nem iga­
zolták Spindler pesszimizmusát, de azután meg 
azért is, mert ő maga nem ért a szakmához.

Luxenfeld dr. megígérte, hogy a családdal —  ame­
lyet Hidvéghy személyesen nem is ismert —  a jel­
zett irányban tárgyalni fog, de hozzátette, hogy 
nem igen bízik lépéseinek eredményében, mert az 
érdekelteknek már az is eléggé kellemetlen, hogy 
a főgyártelep Cseh-Slovákiában van, míg az irodá­
kat és a gyári raktárt Bécsben kell fentartaniok, 
úgy hogy alig lesznek hajlandók üzletük ügymene­
tét még bonyolultabbá tenni az újpesti gyár át­
vétele által, amelyet egyébként a háborúban hadi­
üzemnek jelentettek ki s amelynek a még meg­
maradt gépeit a románok vitték el.

Hidvéghynek tehát azzal kellett számolnia, hogy 
az örökölt gyárat esetleg csak hazamenetele után 
tudja értékesíteni —  kérdés, amely már azért is 
érdekelte, mert vagyonát képező értékpapírjai, 
mint minden papír, elértéktelenedtek és mert a 
volt ügyvédi irodájának jövedelme nagyobbrészt 
Kemény dr.-t illette, viszont pedig, különösen a 
közeli jövőben, tetemesebb kiadásokra kellett el­
készülnie.

De mindezeknek a dolgoknak akkoriban csak 
másodrendű fontosságot tulajdonított, mert előtte 
állott a kislányával eltöltendő egész vasárnap öröme. 
Ez a gondolat annyira izgatta, hogy szombaton 
már délelőtt ment ki Pressbaumba, ott ebédelt vala­
melyik kocsmában és alig várta, hogy bekövetkez­
zék három óra, vagyis az apácákkal megbeszélt idő.

Most is fehér volt minden, sőt, finoman, mint 
cukorszóróból, friss hó hullott alá, úgy hogy ő is tele 
volt zúzmarával, mikor becsengetett az intézetbe.
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Ez alkalommal Hanna már várta őt. Kis fekete 
kalap, ugyanilyen színű hosszú kabát, valami sze­
gényes macskaprémmel volt rajta, kötött szürke 
keztyű, szóval egész kiállítása nem volt nagyon díszes, 
azért mégis inkább kisasszonyos volt, mint a minap.

Örömtől kipirultan sietett atyja elé, ölelkeztek, 
búcsúztak az apácáktól és indultak a vasútra. Ú t­
közben Hanna egy kis csomagot húzott ki a ka­
bátja alól és nevetve megmutatta Hidvéghynek.

— Ez a podgyászom — mondta. — Féiű, fog­
kefe, fogpép, szappan, hálóing, egy pár harisnya. 
Nem nagyszerű?

—  Pazar —  felelte Hidvéghy mulattatva, majd,
újból mustrálva leánya külsejét, kijelentette : —  Az 
igazat megvallva, nem vagyok túlságosan elragad­
tatva toalettjeidtől. Ma estére például jegyet vál­
tottam a Burgszínházba------

—  A  Burgszínházba? —  kiáltotta Hanna bol­
dogan. —  Jaj, papi, maga egy angyal!

—  Igen és oda talán mégsem mehetsz úgy, amint 
múltkor láttalak. Azután a Sacher éttermébe se 
vonulhatsz be így . . .

—  Hát nem is valami fényes a ruhám —  hagyta 
rá, kissé restelkedve a leány. Majd élénken hozzá­
tette : —  De azért mégis csak elmegyünk a szín­
házba, úgy-e, ha fog is kissé szégyenkezni?

—  Feltétlenül elmegyünk. De mivel amúgyis 
szükséged lesz új holmira, majd bemegyünk a 
Mariahilferstrasse valamelyik nagy árúházába. Re­
mélem, léteznek még és vásárolunk egyet-mást; 
jó lesz?

—  Isteni lesz, édes jó papi! —  kiáltotta Hanna 
és erősen belekarolt Hidvéghybe.

Az állomáson nem kellett soká várniok : bedöcö­
gött a vonat és felszálltak. Útközben Hanna érdek­
lődött, jött-e levél az anyjától?

—  Nem —  felelte Hidvéghy. —  Hisz még egy 
hete sincs, hogy elutaztam hazulról.
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—  Az igaz. Istenem, hogy vártuk mindig a papi
leveleit!

—  És mily ritkán jöttek . . .
—  Bizony.
—  Két évig pedig egyáltalában nem kaptatok 

h írt. . .
—  Borzasztó volt. Szegény mami! Akkor láttam, 

mily rettenetesen szereti magát!
—  Ügy . . .  Én is nagyon, de nagyon sokat szen­

vedtem. Mindig rátok kellett gondolnom és oly 
irtóztatóan messze voltam és semmi kilátás se volt 
a menekvésre . . .

—  Szegény papim !. . .
—  Az is megeshetett volna, hogy nem is jövök 

vissza többé.
—  Jaj, papim, ne beszéljen ilyen rettenetes 

dolgokat —  kiáltotta Hanna és a szeme már is 
könnybe borult.

—  Nézd, kicsikém —  szólt Hidvéghy és kedve­
sen megfogta a kezét —  nagy lány vagy már és kell, 
hogy ilyesmiről is lehessen veled beszélni. Csak 
azt akartam mondani, hogy milyen szerencse volt 
rátok nézve, hogy rátaláltatok Cittadini bácsiban 
egy igazi jóbarátra, aki az esetben sem hagyott 
volna el benneteket, ha nem kerülök vissza többé.

Hanna még mindig könnyezve, befogta mind­
két fülét.

—  Ha nem hallgat el azonnal, édes papim, ki­
ugróm az ablakon —  mondta, de ebbe már halk 
nevetés is vegyült.

—  Jó, jó —  felelte Hidvéghy csitítólag —  nem 
beszélek róla . . .

A  többi utas már kezdett figyelni arra az apára, 
aki nemcsak hogy egészen érthetetlen nyelven be­
szélt a gyermekéhez, hanem még meg is rí- 
katta.

—  Nehéz dolog lesz megmondani Hannának 
ezt az egész históriát —  állapította meg magában
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Hidvéghy. —  Pedig egyszer mégis csak át kell 
rajta esnünk . . .

—  Mit adnak a színházban? —  kérdezte a 
leány, nemcsak azért, hogy másról beszéljen, ha­
nem azért is, mert ezt a kérdést sokkal érdekesebb­
nek és aktuálisabbnak tartotta, mint a másikat.

—  Ezt bizony elfelejtettem —  felelte Hidvéghy 
—  de biztosan jó darab. A  Burgszínházban egyálta­
lában nem adnak rossz darabot. Az én időmben 
legalább ott játszottak legjobban és ahányszor volt 
kimenőm, mindig ott ültem. Sonnenthal, Gabillon, 
Hartmann, azután a Wolter! Istenem, be nagy­
szerű volt!

—  Ne tegyen úgy, papikám, mint az öregek 
szoktak —  jelentette ki, ismét egészen jókedvűen 
és derűsen Hanna. —  Maga még fiatal, ne törőd­
jön a múlttal, éljen a jelennek! Hisz’ az is olyan 
szép!

A  leány szemei ragyogtak. Hidvéghy csodálkozva 
nézett rá. M i volt ez? Honnét merítette a gyer­
meke az ilyen gondolatokat? Vagy talán át sem 
érezte a súlyát annak, amit mondott? K i nyilatko­
zott meg hát az ő száján keresztül? Mert nem volt-e 
ezekben az egyszerű szavakban az egyetlen helyes 
felelet arra a sok kérdésre, amely őt éjjel-nappal 
gyötörte, amióta házassága keresztútjához ért?

—  Igen, igen —  folytatta Hanna —  ezek a jó 
apácák is mindig azon jajgatnak, ami volt. K ép­
zelem, hogy abból is mily keveset élveztek, szegé­
nyek! De azért csak mondják, mert öregek, ha 
egyik-másik fiatal is. Tudom, hogy csacsiság, amit 
beszélek, de maga talán megért engem vagy nem?

—  Hogyne értenélek meg, Hannus —  felelte 
Hidvéghy élénken. —  Nem is olyan buta, amit 
mondasz és abban már teljesen igazad van, hogy 
nektek, fiatalságnak, úgy kell vennetek az életet, 
amilyen ma és nem törődni a tegnappal. Előre 
kell nézni, nem hátra!
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—  Úgy van —  helyeselt Hanna büszkén —  lássa, 
nem szeretném, ha maga is olyan volna, mint a 
Lilian papája. Valósággal összeszorul a szivem, ha 
hallom Liliant beszélni!

—  Mit beszél Lilian? Csak nem beszél tiszte­
letlenül az apjáról?

—  Isten ments! Ellenkezőleg. De mindig úgy 
beszél róla : az öreg úr. És nekem fáj. Mert a Lilian 
papája és maga, az, hogy is mondjam?, korban 
előttem egy és bosszant, hogy a Lilian úgy beszél 
az atyjáról: az öreg úr. Mert maga nem öreg, ha­
nem fiatal, nagyon fiatal.

—  Ugyan, ugyan!
—  Nem hiszi el? Lássa, Lilian is mondta, hogy 

maga milyen fiatal!
—  Az a kis Lilian?
—  Az. És még mondott valam it. . .
Hanna elnevette magát. Hidvéghyt nagyon mu­

lattatta a dolog. Talán jól is esett a hiúságának.
—  Mit mondott Lilian?
—  Jaj, papi, ha elmondom magának, nagyon 

el fog bizakodni!
—  Ej ha! Most már igazán kíváncsi vagyok 

arra, amit Lilian mondott!
Hanna kissé habozott. Egészen különösen né­

zett az atyjára. Nem volt ebben a nézésben semmi, 
de már semmisem egy éretlen kis leány tekintetéből.

—  Azt mondta Lilian —  szólt, minden szót 
hangsúlyozva —  hogy maga a legszebb férfiú, akit 
életében látott. . . !

Hidvéghy önkénytelenül hátradőlt és elpirult.
—  Szamárság —  jelentette ki kurtán, de lát­

szott rajta, hogy nem a meggyőződése. Hanna pe­
dig nevetett, nevetett. Azután csintalanul meg­
fenyegette az atyját.

—  No no, kedves papikám —  mondta tréfás 
komolysággal —  jó lesz vigyázni magára! Még az 
összes barátnőim magába találnak szeretni.

D r a s c h e - L á z ir  A l f r é d  : T e g n a p  és  m a 6
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Most már Hidvéghy is nevetett. A  jég meg volt 
törve és azóta egyiküknek sem jutott eszébe többé, 
hogy voltaképpen csak néhány nappal ezelőtt is­
merkedtek meg egymással.

IX.

Bécsbe érve, csakugyan betértek egy nagy árú­
házba a Mariahilferstrasse-n, a Gerngross-félébe, 
ahol az ember —  más világvárosok mintájára —  a 
szó szoros értelmében mindent kap : kalapot, fe­
hérneműt, ruhát, keztyűt, cipőt épp úgy, mint 
bútorokat, edényeket, konyhaberendezést, könyvet, 
biciklit, piperecikkeket, sőt még kész ételeket is —  
természetesen mindezeket csak akkor, ha fizet.

Hidvéghy régen volt ilyen derűs hangulatban 
és ösztönszerűleg kapott az alkalmon, hogy gyer­
meke iránti nagy szeretetének, amely az utóbbi 
órákban már rajongássá vált, kézzelfoghatóan ad­
jon kifejezést. Erre ez a látogatás a nagy árúházban 
volt a legjobb alkalom. Mint a cigány mellett mu­
lató ember, adott esetben, eljuthat a paroxizmusnak 
egy olyan fokához, hogy mindenét képes odadobni 
a morénak, utolsó pénzét, óráját, gyűrűjét, de el­
ajándékozná még a földjét, házát is, úgy Hidvéghyt 
is egyszerre megszállta akkora ajándékozási má­
mor, hogy talán összevásárolja Gerngrossék egész 
árúkészletét, ha a leánya ebben meg nem akadá­
lyozza, még a kezdet kezdetén.

Ennek dacára mégis az volt az eredmény, hogy 
Hanna szép új kalapot, télikabátot, egy roppant 
helyes fraise-színű estélyi, valamint egy egyszerű, 
de igen ízléses utcai ruhát kapott, néhány pár 
finomabb harisnyáról meg cipőről nem is szólva, 
úgy hogy autótaxit kellett fogadniok, amellyel be­
szállították a sok drága holmit a szállóba. Hid­
véghy pénzkészlete meglehetősen megcsappant
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ugyan, de ő ezzel nem törődött, fődolog az volt, 
hogy az ő kis Hannája meg legyen elégedve és ezt 
a célt minden várakozáson felül el is érte.

A szállóban még reggel sikerült, az övével szom­
szédos egyik szobát Hanna részére biztosítania, 
kinyitották az összekötő ajtót s így meg volt minden 
kényelmük.

Hanna persze azonnal hozzálátott —  amint 
mondta : —  «pazar kelengyéjének kitapasztalásá- 
hoz». Egymásután magára öltötte az új dolgokat 
s ezek csakugyan annyira megváltoztatták egész 
külsejét, hogy csodálkozva állapította meg a tükör 
előtt, hogy rá sem ismer saját magára. De a lelkese­
dése, amely abban jutott leginkább kifejezésre, 
hogy minduntalan «papi» nyakába borult, egy­
szerre csak ellenkező hangulatba csapott át.

—  Hiába minden —  szólt lemondóan —  én 
egy lehetetlen nő vagyok. Nézze kérem ezt a haj­
zatot, olyan vagyok, mint vezeklő Szent Magdolna 
és nézze meg ezeket a vörös kezeket, meg a vakond­
karmaimat! Bizony kár volt ennyi pénzt kidobni 
egy ilyen rongyért, mint amilyen én vagyok . .  .

Hidvéghy hangosan felkacagott.
—  Csak annyi baj legyen —  mondta —  elvisz­

lek a fodrászhoz, van itt a közelben akár tíz is és 
olyan frizurát rak a fejedre, hogy kiátkoznak az 
apácák, ha holnap este így meglátnak! És ami a 
karmaidat illeti, hát ugyanakkor munkába állí­
tunk egy ügyes kis manikűrt, hátha tud valami 
csodaszert, ha talán nem is képes hófehérré vál­
toztatni szegény, megfagyott kacsóidat. . .

Ezzel megcsókolta Hanna kezét.
—  Papi, az Istenért! —  kiáltott fel a leány, majd­

nem ijedten, de azután ismét a nyakába borult. —  
Ilyen apa nincs több a világon! . . .

Alig telt bele tíz perc és már Pesslnél ültek, a 
Kárntnerstrasse-ban, ahol egy színészképű fiatal­
ember mosolyogva kezelés alá vette Hanna haját,

6*
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míg egy fölötte csinos maniküröskisasszony áztatta, 
kente, megnyirbálta, fényesítette a «karmokat».

Hidvéghy megelégedetten nézte végig az egész 
procedúrát és hogy neki voltaképpen milyen gyö­
nyörű leánya van. Sem ő, sem Hanna nem szóltak 
bele a fodrászsegéd művészetébe, aki igen sok ízlés­
sel és kerülve minden túlzást, éppen fiatal leány­
hoz illő fejet csinált Hannának. Csak amikor még 
egy kisassszony is megjelent, hogy bemázolja Hanna 
arcát, Hidvéghy közbelépett.

—  Ezt már nem, drágám —  mondta kedélyesen, 
de határozottan. —  M i tudniillik még kolostorban 
vagyunk és nem kívánunk megismerkedni sem 
a tisztító tűzzel, sem a pokollal . . .

A  kisasszony elcsodálkozott, de nyájasan kö­
szönt és elállt a szándékától. Hanna pedig oly gyö­
nyörűen belepirult abba, hogy atyja elárulta iskolás­
gyerek voltát, hogy ezt a hatást a legkitűnőbb koz­
metikai szerekkel sem lehetett volna elérni.

A  fodrásztól Demel-cukrászhoz siettek ozson- 
názni, majd, mivel már itt volt az ideje, egyenesen 
a színházba mentek. Szóval, egyik öröm a másikat 
érte és így nem volt csoda, hogy Hanna meglehető­
sen izgatott hangulatban lépte át a Burgszínház 
küszöbét.

—  Csak tudnám, hogy mit adnak —  suttogta, 
amikor felmentek a grandiózus lépcsőn, amely 
Hidvéghyben annyi meg annyi nagyszerű ifjúkori 
emléket idézett fel.

—  Rögtön meg fogjuk tudni —  felelte az apa. —  
Itt van különben egy színlap is.

A  szemközti márványfalon, szép régi bronzrámá­
ban, lógott a színlap. Odaléptek.

«Die Fahrt ins Blaue», Caillavet, Flers és Rey víg­
játéka három felvonásban —  olvasták együtt fél­
hangon.

—  Jaj, be mulatságos lesz! —  kiáltotta Hanna, 
Hidvéghy pedig, a szereplők névsorát átfutva, azon
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lelkesedett, hogy felfedezte Devrient, Zeska és 
Lewinskyné nevét, akiket még az «ő korából* ismert.

A helyek, amelyekre jegyeik szóltak, jól hátul 
voltak és Hidvéghy némi mélasággal visszagondolt 
arra is, hogy annak idején mindig csak vagy pá­
holyban, vagy az első sorban ült a társaival, mert 
—  akkoriban legalább —  «terezianista máshová 
nem ülhetett.. .»

Maga a darab rögtön érdekesen indult. Előkelő, 
grófi családben esküvőre készülnek, minden a leg­
gyönyörűbben van elrendezve, ki vannak állítva az 
ajándékok, gyülekeznek a vendégek, a menyasszony 
koszorúban, fehér ruhában várja, hogy induljon a 
menet. A  vőlegény, aki nem ellenszenves ember, 
leendő boldogságukról beszél a menyasszonyának, 
de látszik rajtuk, hogy nem szerelmi házasságra 
készülnek és hogy csak a család főzte ki a dolgot.

Ez meglehetősen elszomorította Hannát, de nem 
volt ideje soká bánkódni, mert, amikor már előre 
indultak a vendégek és a család tagjai, a menyasz- 
szony pedig egyedül marad a színpadon, egyszerre 
csak megjelenik az a fiatalember, akibe szerelmes. 
Messzi országból jött, hogy, ha még lehetséges, 
megakadályozza ezt a szerencsétlen frigyet. Elra­
gadó hévvel és szenvedéllyel tiltakozik a meggon­
dolatlan lépés ellen, amelyre szerelmese készül, 
bebizonyítja neki, hogy nálánál jobban senkisem 
szereti a világon és meggyőzi arról, hogy csak az 
segíthet rajtuk, ha legott megszöknek. A  menyasz- 
szony beleegyezik és szerencsésen el is menekül­
nek, mialatt az egész társaság türelmetlenül vár a 
templomban. Függöny.

Hanna rendkívül meg volt elégedve a dolgok 
ilyetén való fordulatával, Hidvéghy is, csakhogy 
némi aggodalma támadt a tekintetben, vájjon olyan 
irányban fejlődik-e majd a cselekmény, amelyért 
nyugodt lelkiismerettel vállalhat felelősséget nem­
csak az apácák, de saját maga mint apa előtt is.
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A következő felvonás erre máris megadta a fele­
letet.

A szerelmesek a lánynak egy igen öreg, de igen 
kedves nagynéniéhez menekülnek, aki várja is a 
kis húgát —  persze nem a szökevényt, hanem a 
fiatal asszonyt —  a férjével, akiknek, régebbi meg­
állapodás szerint, a nagynéni villájában kellene el- 
tölteniök a mézesheteket. A  szerelmes pár, amely 
azért menekült ide, hogy megnyerje a kedves öreg 
dáma pártfogását és védelmét, őszintén be is akarja 
vallani bűnét, de a nagynéni, aki szentül meg van 
róla győződve, hogy a kis húga már is asszony és 
hogy az a férfi, akivel van, néhány óra óta az ura, 
nem engedi őket szóhoz jutni s mindent, amit 
mondanak, csak kedves szégyenérzetüknek tudja 
be. És ez a meggyőződése akkor is, amikor a sze­
relmesek, akik belátják, hogy ma már botrány nél­
kül nem bírják megértetni a nagynénivel helyzetü­
ket, éjjelre külön szobákat kérnek. A  nagynéni erről 
hallani sem akar és a szerelmesek kénytelenek el­
foglalni azt az elsőemeleti kis szobát, amit annyi 
szeretettel és figyelemmel készítettek el a fiatal 
pár számára. Függöny.

Hannának erősen dobogott a szive, a szeme fény­
lett és úgy, hogy a szomszédok észre ne vegyék, 
letörülte a verejtéket a homlokáról.

így tett Hidvéghy is.
—  Gyerünk innét —  szólt halkan, de határozot­

tan és máris fel akart kelni.
—  De miért, az Istenért? —  mondta Hanna, 

hirtelenül elkomolyodva.
—  Ez nem fiatal lányoknak való darab —  jelen­

tette ki az atya indulatosan. —  Szégyen, gyalázat! 
Igaza van Oltenburgnak, ezeknek a republikánu­
soknak már semmi sem szent a világon! Gye­
rünk!

—  Jaj, papi, ne tegyen velem ilyet —  könyör- 
gött Hanna. Nem is értem, hogy miért izgatja
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magát ennyire? Csak nem attól fél, hogy olyasmit 
láthatnék itt, amit még nem tudok? Aztán nézzen 
körül: tele van a színház lányokkal.

Hidvéghy körültekintett. Csakugyan, Azért még­
sem volt hajlandó beadni a derekát.

—  Amit mások csinálnak, az nekem mindegy. 
Én még a régi iskolából való vagyok, engem . . .

—  Az egekre kérem, kedves papa —  (első ízben 
történt, hogy Hanna így és nem «papi»-nak szólí­
totta) —  ne keltsen feltűnést és ne követeljen tőlem 
lehetetlent!

—  Lehetetlent? —  ismételte meghökkenve Hid­
véghy.

—  Igenis, lehetetlent. Kinevetne bennünket az 
egész színház és ezt a szégyent nem tudnám elvi­
selni. Nem is értem magát —  tette hozzá ismét 
nyugodtabban, majdnem mosolyogva —  mi van 
ebben a darabban, ami ennyire bosszantja? Ha 
tudná, hogy a barátnőim már miken estek á t! Akkor 
csodálkoznék csak igazán! De ez a darab? Ez 
sem m i. . .

—  Ugyan —  szólt Hidvéghy hitetlenül, szinte 
gúnyosan —  szeretném tudni, hogy a barátnőid 
miken estek át, nevetséges!

—  Nem nevetséges az, édesatyám, ez komoly 
dolog!

—  Ugyan, ugyan . . .
—  0 , ezeknek az áldottlelkű apácáknak fogal­

muk sincsen arról, hogy miket beszélnek a lányok, 
ha csak egy pillanatra magukra maradnak. Az se 
használ semmit, hogy csak hármasban szabad be­
szélgetni. Azért azt hiszem, hogy a legtöbb kaland, 
amivel eldicsekednek, kitalálás.

—  Szép dolgok ezek, mondhatom!
—  Ne féljen semmit, rajtam az ilyesmi nem 

fog. Csak azért említettem, mert papi attól fél, 
hogy valami bajom történik, ha végignézzük a 
darabot. . .  Már pedig egész nyugodt lehet. Én
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nagyon jól tudom, hogy mennyire lehet menni 
egy úrilánynak és mennyire nem . . .

—  M i az ördög? —  szólt Hidvéghy, pillanatról- 
pillanatra jobban meglepetve. —  Hol tanultad eze­
ket? Honnét tudod, hogy «mennyire mehető egy 
úrilány és mennyire nem? Ezt mind a Sacré-Cour- 
ben tanultad?

—  Ó dehogy! Hiszen már nagy lány voltam, 
amikor idekerültem.

—  Mégis, kitől hallottál ilyesmiket?
—  Hát Pesten, az iskolában, más lányoktól . . .
Hidvéghy fel volt háborodva. Elgondolkozott.

Olyannyira, hogy eszébe sem jutott többé, hogy 
voltaképpen el akarta vinni a leányát. íg y  tehát 
ülve maradtak és máris kezdődött az utolsó fel­
vonás.

Másnap reggel. Virágos, napsütéses kert. T a­
vaszi levegő. A  fiatalok megjelennek a ház előtt, 
látszik rajtuk elképzelhetetlen nagy boldogságuk, 
amely nem ismer határt. Igaz, hogy baj történt, de 
ez végeredményben nem baj, mert néhány óra 
múlva helyrehozzák a pap előtt azt a hibát, amelyért 
alapjában véve egyesegyedül a szeretetreméltó nagy­
néni a felelős. Ismét visszavonulnak és jön a derék 
nagynéni, bizalmasával, az öreg házvezetőnővel. 
A  háziasszony helyet foglal a csábítóan terített 
reggeliző asztalnál, sokatmondó mosollyal, kézi­
munkával remegő, ráncos kezében, várva a fiatalo­
kat. De nem ezek jönnek, hanem —  a plűre esett 
vőlegény, akinek az öreg dáma szintén nagynénje, 
csakhogy az utóbbi sohasem látta az unokaöccsét —  
innen a tévedés. Ámulattal hallja, hogy a kis húga 
szökevény és hogy nem a törvényes férjével töl­
tötte nála az éjszakát, hanem más valakivel, még 
pedig az ő jóvoltából. . . !  Ájulás kerülgeti, de az 
ex-férjjelölt éppenséggel nem esik kétségbe, mert 
ő is mást szeret, megjelennek a boldog szerelmesek 
is és az egyházi áldást megelőzi a nagynénié. Vége.



Mindenki megelégedetten, derűs hangulatban tá­
vozik a színházból. Hanna is, de még Hidvéghy is, 
aki azt gondolja magában, ha már csakugyan eny- 
nyire felvilágosodott az ő leánya, hát akkor bizony 
nem tett benne kárt ez a darab sem, amely elvégre 
csak pikáns, de nem erkölcstelen. Azért mégsem 
tudott egyhamar belenyugodni abba, amit Han­
nától hallott. És amikor a Sacher-szálló éttermében 
vacsorához ültek, újból rátért a kérdésre.

—  Istenem —  magyarázta Hanna —  az első 
dolog, amikor betettem a lábamat a felső leány­
iskolába, az volt, hogy egy-két társnőm, aki talán 
jobban látszott velem rokonszenvezni, mint a többi, 
beavatott szívbeli titkaiba, azután pedig «felvilá- 
gosított». Eleinte csak félfüllel hallgattam ezeket, 
később, amikor már megértettem, hogy miről van 
szó, megalkottam a magam nézetét és inkább ke­
rül em azokat, akik előszeretettel beszéltek ilyen 
dolgokról. Azért, ha következetes akarok maradni, 
be kellett volna szüntetnem mindenkivel az érint­
kezést . . .

—  Hogy-hogy? Hát nem volt egy se, aki úgy 
gondolkozott, mint te?

—  Dehogyisne. Csakhogy végül mi is arra a 
meggyőződésre jutottunk, hogy jobb, ha mindent 
tudunk, amit tudni kell. Legalább sohasem kerü­
lünk valami ostoba helyzetbe . . .

Hidvéghy nagyot sóhajtott.
—  Szóval már nincsen titok előtted se, szegény 

kis Hannám!
—  Ne sajnáljon engem —  felelte a leány ne­

vetve és rászegezte nyílt, okos tekintetét. —  Inkább 
azokat kell sajnálni, azokat a butákat, akiknek, tu­
dom is én? elcsavarja valami komisz fráter a fejét 
és akik azután szerencsétlenek egész életükre!

—  Lehet, hogy neked van igazad —  hagyta rá 
Hidvéghy elgondolkozva —  annyi bizonyos, hogy 
az én időmben ez is másként v o lt , . . !
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—  Mindig a maga idejét emlegeti, édes papikám! 
Tudja, hogy ezt nem szeretem.

—  Nem tehetek róla, kis szivem, ezen már nem 
lehet segíteni. Tegnap mások voltak az erkölcsi 
felfogások, mint ma.

—  Az lehet. De ma őszintébbek. Azelőtt többet 
hazudtak az emberek.

—  Hát ezt megint honnan veszed? —  kérdezte 
Hidvéghy ámulattal.

—  Mami mondta, amikor egyszer elbeszélget­
tem vele ezekről a dolgokról. Mert én mindig min­
dent elmondtam neki, tudja? De azonkívül sokat 
is olvastam . . .

—  Ügy . . .
—  Igen. Az iskolában kaptam itt-ott igen érde­

kes könyveket.
—  Képzelem. . .
—  Megint rosszat gondol, papikám. Hisz’ nem 

mondom, hogy néha ne került volna szemét is a 
kezembe, de azt mindig undorral dobtam el ma­
gamtól. Azonban sok jót is olvastam, főleg memoáro­
kat. Hát ha az ember végigtekint a francia forrada­
lom előtti időkön, de még azokon is, amelyek azt 
követték, lehet-e azoknál erkölcstelenebb világot 
elképzelni? Vagy az, hogy nem volt valamirevaló 
házasember, akinek nem egy, hanem legalább két- 
három szeretője ne lett volna? A királyoknak első­
sorban. Talán ezek azok a híres «régi jó idők»?

—  Csacsi vagy —  felelte Hidvéghy. —  Látszik,
mekkora kárt okozhat az ilyen olvasmány olyas­
valaki kezében, aki még nem érett meg arra, hogy 
megeméssze. Igaz, voltak ilyen idők, ilyen felfogá­
sok is, de azután bekövetkezett az egészséges reakció, 
a nézetek, az erkölcsök ismét megtisztultak és biz­
tosítalak, hogy már a nagyszüleim idejében egészen 
másképpen gondolkoztak az emberek. Azután 
persze jött ez a szerencsétlen háború . . ^

Hidvéghy arca elborult. Eszébe jutott, hogy
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mindjobban közeledett a pillanat, amikor meg kel­
lett mondania Hannának, hogy az ő házassága is 
áldozatul esett a nagy felforgatásnak.

—  Jó, jó —  gondolta magában —  csak ma ne, 
még ne . . .

Mialatt ez a komoly beszélgetés folyt, a szomszéd­
asztaloknál élénken foglalkoztak az emberek, főleg 
az urak, a szép leánnyal, aki délutáni metamor­
fózisa után valóban elragadó volt. A  csinos estélyi 
ruha, a hajviselete, amely talán nem egészen illett 
a korához, éppen a ragyogó fiatalságával, termé­
szetes, egészséges arcszínével párosulva, egyenesen 
feltűnővé, érdekessé tette. Hanna észre is vette 
ezt az érdeklődést, de úgy tett, mintha nem látná. 
Pedig végtelenül élvezte a körülötte folyó játékot 
és csak nehezen fojtott magába egy-egy mosolyt, 
ha egyik-másik szomszéd, ha már azt hitte, hogy 
végre magára bírta irányítani az ő figyelmét, po­
harát ajkához emelte.

Különösen egy volt köztük, akin fölötte mulatott, 
valami Rotaro gróf, volt huszártiszt, egyik fiatalabb 
társnőjének nagybátyja, aki néha ellátogatott az in­
tézetbe s akit így látásból annyival is inkább is­
mert, mert feltűnően csinos, harminc körüli em­
ber s persze, az összes leányok titkos ideálja volt.

Rotaro is, aki álmában sem gondolt volna arra, 
hogy szomszédnője ismeri, de még kevésbé, hogy 
az mindennapi ruhájában, simára hátrafésült hajá­
val milyen jelentéktelen bakfis, állandóan kereste 
Hanna tekintetét, feltűnően beszélt a vele egy asz­
talnál ülő barátjához, egy kiélt, kopasz másik mág­
náshoz, emelgette a poharát, célzást tett a gomb­
lyukába tűzött fehér szegfűjére, amelynek «egészen 
más valakinél volna a helye» és egyszer bizalmasan 
kérdezett valamit a főpincértől, ami Hanna szerint 
nem lehetett más, minthogy ő meg az atyja kicsodák?

Hanna szóval rendkívül élvezte «sikerült kimenő­
jén), azért mindvégig igen komolyan és illedelme­
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sen viselkedett —  nemcsak atyja kedvéért, aki, az 
ember sohse tudhatta, esetleg még botrányt is 
rendez, ha észrevesz valamit.

Késő volt már, fizettek és felvonultak a szobáikba.
De Rotaro gróf és a barátja is felkeltek és mintegy 

véletlenül a liftnél találkoztak Hidvéghyékkel. S itt 
— ismét mintegy véletlenül —  Rotaro, aki most már 
a kezében tartotta a szegfűt, azt úgy ejtette a földre, 
hogy kellett, hogy Hanna útjába essék.

De Hanna vadonatúj cipőjének hegyével meg­
lökte a virágot, úgy, hogy kissé tova gurult és mint 
aki nem vett észre semmitsem, a legarrogánsabb 
kis pofával, amelyre egyáltalában képes volt, atyját 
könnyed fejbólintással megelőzve, beszállt a liftbe.

—  Ein verdammt hübscher Fratz! —  szólt 
Rotaro elképedve a barátjához.

—  Ja, ja . . .  —  hagyta rá emez és ásított.

X.

Vasárnap azután felrobbant a bomba.
Hidvéghy úgy érezte, hogy nem titkolhatja to­

vább Hanna előtt a dolgot, annál kevésbé, mivel 
Dóra bizonyára már türelmetlenül várta a hírt, 
hogy gyermekük hogyan fogadta elhatározásukat.

Atya és leány fent reggelizett a szobában és mi­
után rosszra fordult az idő —  déli szél mellett meg­
eredt az eső s a tömérdek hó az utcákon olvadás­
nak indult —  egyiküknek sem volt kedve sétálni.

Hanna szeretettel nézegette új holmiját, majd kér­
dezte, hová tegyék azt a legközelebbi kimenőig?

—  Itt maradhat nálam —  felelte Hidvéghy, aki 
már egész idő alatt igen szórakozottnak és komoly­
nak látszott. —  Amúgyis Bécsben kell tartózkod­
nom néhány hétig.

—  Jaj, be jó ez nekem, édes papikám! —  jelen­
tette ki örömmel Hanna, de azután, némi szomorú­
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sággal hozzátette : —  Szegény maminak persze 
rossz, képzelem, hogy már mennyire vágyódik 
maga után!

—  Nagyon tévedsz, ha azt hiszed, kedves Han­
nám —  mondta Hidvéghy önkénytelenül. És most, 
hogy egy véletlen folytán megnyílt az alkalom arra, 
hogy beszéljen, higgadtan nézett elébe a dolgoknak.

Hanna azt gondolta, hogy nem jól értette meg 
az atyját.

—  Hogyan? —  kérdezte vontatott hangon. —
Tévedek, ha azt h iszem -------?

Hidvéghy bólintott.
—  Hiába, kis szívem, kell, hogy végre meg­

mondjam —  szólt igen komolyan. —  Ezért jöttem 
én tulajdonképpen ide hozzád. Az első pillanat­
ban talán rettenetesnek, elviselhetetlennek fogod 
találni azt a gondolatot, hogy a szüleid között 
nincsen meg többé az a nagy egyetértés, az az 
erős kapcsolat, amely szentéllyé teszi a házasságot, 
de ha meg fogod ismerni a körülményeket, ma­
gad is azt fogod mondani: nem volt más meg­
oldás. Igen, édes Hannuskám, én és a mami 
válunk.

A  fiatal leány, aki tágranyilt szemekkel, ijedten 
figyelt a borzasztó szavakra, amelyek mint valami 
rossz álomban elhagyják atyja száját, most hango­
san felsikoltott és sírva ráborult Hidvéghyre.

Hidvéghy kedvesen átölelte a gyermekét.
—  Fáj, úgy-e, fáj, kis szívem, —  szólt lágy 

hangon, maga is küzdve a meghatottsággal. —  
Erre el voltam készülve és nem is volna jó, ha 
máskép volna. De vannak helyzetek az életben, 
amikor szembe kell nézni még a fájdalommal, a 
szenvedéssel is, ha azok árán egy még nagyobb 
szerencsétlenséget kerülhetünk el. Már pedig alig 
képzelhető el nagyobb szerencsétlenség egy élet­
nél egymás oldalán, amikor ez az élet az egyik fél 
részére nem egyéb rabságnál, lemondásnál, keserű­
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ségnél. És ez volna édesanyád sorsa, ha továbbra 
is együtt élnénk le egy életet, amelynek —  az ese­
mények folytán —  ma minden alapja hiányzik.

—  Ezt nem értem, de nem is akarom meg­
érteni! —  szólt közbe zokogva Hanna. —  Miért 
volna rabság, lemondás a mami számára, ha együtt 
maradnának? Hisz ez képtelenség! Nem értem! 
Nem értem!

—  Mondtam már, Hannuskám, még nem isme­
red a körülményeket és enélkül elhiszem, hogy 
nem bírod megérteni a helyzetet. Nézd, a háború 
és mindaz, ami azzal járt, olyan rombolást vitt 
véghez az összes emberekben, hogy még azok is, 
akik túlélték ezt a rettenetes időt, valamennyien 
megsebesültek, rokkantakká lettek, ha nem testi­
leg, hát lelkileg. Az utóbbi talán még súlyosabb, 
mint a másik. Azért súlyosabb, mert nem látszik 
azonnal, sok esetben csak nehezen lehet felismerni 
és még nehezebben gyógyítani. A  szegény jó édes­
anyád is, a sok bánkódástól, aggodalomtól, a gon­
doktól, tudom is én, az idegőrlő várakozástól ka­
pott egy ilyen sebet áldott jó lelkén és ha utolsó 
pillanatban nem talál valakire, aki egyéniségének 
egész varázsával meg tudja menteni, vissza tudja 
adni a lüktető életnek, nem tudom, édes kis Han­
nám, az élők között találom-e még édesanyádat. . .!

Hanna feltekintett.
—  Gondolja? —  mondta, pillanatnyilag nyu- 

godtabban.
—  Ez egészen bizonyos és magadnak legjobban

kell tudnod, hogy Cittadini bácsinak mit köszön­
hettek. Hisz’ magad mondtad, hogy ő volt, aki------

—  Hogyne, hogyne,— vágott a szavába Hanna, —
de nem értem, mily összefüggés-------

Itt rövid szünetet tartott, de azután egyszerre nagy, 
ijedt szemeket meresztve Hidvéghyre, kérdezte :

— Csak nem őmiatta van az egész? ő  borította 
fel a maguk boldogságát?
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—  Nem, Hanna, nem ő borította fel a boldog­
ságunkat —  mondta Hidvéghy igen határozottan. —  
A mi boldogságunknak vége lett volna őnélküle 
is. Az a nyolc év, amit távol töltöttem tőletek, az 
borította fel a boldogságunkat, az semmisítette 
meg azt az együttérzést, azt a kapcsolatot, amely 
köztünk létezett. Idegenekké lettünk egymás szá­
mára, akik legfeljebb csak jóbarátokká lehetünk a 
jövőben. Ami bennünket még összeláncolhatna : 
egy hamisan és tévesen alkalmazott kötelességérzet, 
nem volna egyéb önámításnál, amely egyikünkre, 
édesanyádra, egészen biztosan végzetessé válna. 
Édesanyád éveken át küzdött, mint igazi hős, de 
nálánál erősebbnek bizonyultak a körülmények. 
A távolban levő, gyakran már holtnak hitt férjnek 
mindjobban elhomályosodó képe helyébe öntudat­
lanul is lépett egy másik férfinak húsból, vérből 
való hódító alakja és nem volt többé ellentállás. 
A  távollevőnek, félig-meddig holtnak hitt vérte- 
len képével a szívében nem lehetett megküzdeni 
azokkal az érzelmekkel, amelyek az élet, a valóság 
felé sodorták édesanyádnak a küzdelmektől ki­
merült, finom lelkületét. Mami minderről nem te­
het, én sem, de Cittadini sem. Ezt a sors intézte 
így és ellene tenni balgaság volna. Csak szeren­
csétlenségre vezethetne. A házasság olyan, mint a 
porcellán : ha eltörik, össze lehet ugyan ragasz­
tani, talán tart is ideig-óráig, de még akkor is lát­
szik rajta a foltozás és ha megkondítod, beteg hang 
jön ki belőle . . .

—  De édes jó papikám, hát akkora a vonzalom 
a mami és Cittadini bácsi között, hogy nem tud­
nak többé egymásról lemondani? Vagy nem marad­
hatnának-e ők csupán —  jóbarátok és maguk azért 
élnének együtt tovább, mint azelőtt?

—  Látod, kis Hannám, vannak emberek, akik 
így megalkusznak az élettel. Hol vallásos meggyő­
ződésből cselekednek így, hol anyagi érdekből, hol
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kényelemből és vannak, akik azt hiszik, hogy ezzel 
tartoznak a gyermekeiknek. Lehet, hogy ezeknek 
van igazuk vagy azoknak, vagy valamennyiüknek. 
Én csak azt tudom, hogy egyik álláspontot sem 
tehetem a magamévá. Református ember létemre 
a vallásom nem tiltja a válást, anyagilag édesanyád 
független és ami a kényelmet illeti, nem vagyok 
hajlandó egy természetellenes áléletbe belemenni, 
amely igen rövid időn belül pokollá válna mind­
kettőnk számára. Számomra azért, mert, ha talán 
nem is látnám, de állandóan érezném a nekem ho­
zott áldozatot, a lemondással járó szerencsétlen­
séget és a keserűséget, amely eltöltené édesanyád 
szívét, —  az ő számára pedig azért, mert a most 
említett okokon kívül idővel is gyülöltté tenne 
engem előtte éppen az a szerep, amelyet vállalnék, 
mert azon szenvedne hajótörést igazi és őt ma 
egyedül uraló, irányító vágya : az, hogy Isten és 
emberek előtt azé lehessen, akié máris a szíve, a 
lelke, mindene.

—  Ez borzasztó, ez borzasztó —  mondogatta, 
szép kis fejét rázva, Hanna. —  Hisz’ akkor mami 
talán bizony még hozzá is akar menni Cittadini 
bácsihoz?

—  Természetesen és én magam voltam, aki ezt 
mindenképpen meg akarom neki könnyíteni. Citta­
dini ritka kedves, finom lelkületű, becsületesen 
gondolkodó úriember és mami nagyon boldog lesz 
vele. Csak nem állhatom útját az ő boldogságának 
csakis azért, mert nekem fáj, hogy fogságom meg­
fosztott édesanyád szerelmétől? Vagy találhatnék-e 
én egy szemnyi örömet is abban, egy parányi vi­
gaszt, mondván : ha már én boldogtalan vagyok, 
hát ne legyen boldog ő sem?

—  Ez nagyon szép magától, édes jó papim —  
jelentette ki újabb könnyek között Hanna, —  
azért mégis rettenetes elgondolni, h ogy.. .

—  Mit, kis fiam?



97

—  Hát az egészet! És —  én velem mi lesz?
—  Teljes joggal veted fel ezt a kérdést, Hannus- 

kám. Azt hiszed, ugyebár, hogy te rád egyáltalá­
ban nem gondoltunk, sem én, sem édesanyád, 
amikor erre a megoldásra határoztuk el magunkat!

—  Istenem, én —  tett Hanna sóhajtozva, le­
mondóan.

—  Igenis, te —  felelte Hidvéghy élénken, —  
te vagy hármunk közül az, aki legtöbbet szenved­
hetnél az események miatt, ha látnád, hogy a szü­
leid boldogtalanok. Mert hiába, akármennyire is 
igyekeznénk eltitkolni előtted valódi érzelmeinket, 
előbb sejtenéd őket, azután megértenéd az egészet 
és örökkévaló komorság fátyolozná be fiatalságo­
dat, kedélyedet. Akik ilyen áldozatot hoznak a 
gyermekeiknek, ezeket és saját magukat áldozzák 
fel. Ma, igenis, fáj neked az a gondolat, hogy akik 
eddig egy fogalmat alkottak számodra, azokat ez­
után külön világban kell keresned, hogy nem lesz­
nek többé szüleid. De ennek helyébe fognak lépni 
az édesanyád és az édesapád képe, külön fogod 
őket tisztelni és szeretni és éppúgy fogsz osztozni 
boldogságukban, bánatukban, mint azelőtt!

—  A  mami boldogságát, azt még meg tudom 
valahogyan érteni, —  mondta Hanna fájdalmas 
mosollyal, —  de a magáét? Azt nem tudom el­
képzelni, Szegény papikám . . . !

—  Tévedsz, édesem —  felelte Hidvéghy. —  
El tudom képzelni a magam boldogságát is. Az 
idő —  sajnos vagy szerencsénkre?, magam sem 
tudom —  minden bajt gyógyít. így el fog követ­
kezni számomra is az a nap, amikor édesanyád 
boldogságának tudata az én lelkemben is helyre 
fogja állítani az egyensúlyt. De az idő mást is fog 
teremteni az én számomra: azt, hogy a múlt 
emlékeivel kibékülve, teljes szeretetemet neked 
szentelhetem, neked, ifjúkori szerelmem gyümöl­
csének! Igaz, hogy a te boldogságodat is csak a
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távolból kísérhetem majd figyelemmel, de annál 
bensőbb, annál erősebb lesz a kapocs, ami engem 
hozzád fűz- Mert ilyen az ember : amije nincs, 
azután vágyódik leginkább . . .

Hanna megmozdult.
—  Hogyan? Papi most ismét mondott valamit, 

amit nem értek. Csak távolról kísérheti figye­
lemmel az én boldogságomat? Mit jelentsen ez?

—  Azt, hogy te, amint csak természetes, ha 
egyszer ki fogsz kerülni az intézetből, az édes­
anyáddal fogsz élni, egészen addig, amíg magad 
férjhez nem mégy. Ez magától érthetően nem azt 
jelenti, hogy mi ketten ne lássuk egymást —  sőt! 
Azt szeretném, ha gyakran és sokat lehetnénk 
együtt. Persze, attól függ, hogy a leendő mostoha­
apádat, mint diplomatát, nem helyezik-e el valami 
nagyon messzi országba . . .  Úgy tudom azonban, 
hogy valamelyik északi államba kerü l. . .

— Szörnyűség! Azt mondja, hogy: mostoha­
apám . . . !  Mindez olyan, olyan új, ijesztő, felfog­
hatatlan előttem, hogy nem találok szavakat annak 
a kifejezésére, amit érzek! Mostohaapám! Amikor 
nekem egy ilyen aranyos, édes, drága papikám 
van! Azután elmenni tőle, valami messzi, messzi 
csúnya országba! És nem látni magát, mindennap, 
minden reggel, minden este, egész nap, —  most, 
hogy végre ismét az enyém, egészen az enyém . . . !

—  Igazad van, kis Hannám —  mondta Hid- 
véghy, küzdve a meghatottsággal, —  most egészen 
a tied vagyok ismét, ha te nem is lehetsz egészen 
az enyém. Maminak több, erősebb joga van hoz­
zád, mint nekem. Ő hozott a világra —  majdnem az 
életébe került, —  ő táplált téged, ő gondozott, ő 
nevelt, ő volt őrangyalod egész idő alatt, hogy a 
kötelesség elszólított engem a közeletekből, —  ket­
tőnk közül ő az, akinek a legtöbb hálával tartozol. 
Ezért van rendjén, hogy őt kövesd és nekem meg 
kell elégednem azzal, hogy csak időnként láthat­
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lak, de meg vagyok róla győződve, hogy egyébként 
is fennfogjuk tartani egymással az összeköttetést. 
Azután gondold csak meg, hogy mily szép és érde­
kes életed lesz kint, a nagyvilágban! Megfogsz 
ismerkedni csomó rokonszenves, művelt, finom 
emberrel, megfogod ismerni a föld legszebb ré­
szeit, otthon leszel Olaszországban, amelyre azt 
mondtad, hogy vágyaidnak netovábbja —

—  De nem ezen az áron, az Istenért —  szakí­
totta félbe Hanna az atyját, —  mindez, mit ér ez 
nekem maga nélkül — !

—  És a mami nélkül mit érne, édes szívem! 
Arról nem is szólva, hogy én nem nyújthatnék 
neked semmit sem ezekből a gyönyörűségekből!

—  Nem is kell nekem semmisem, csak maguk 
maradnának együtt! Maga és a mami! Maguk el­
választhatatlanok előttem!

—  Ne is válassz el bennünket a szeretetedben, 
hűséges, ragaszkodó szívecskédben!

—  Gondolják meg a dolgot, édes jó papikám! 
Még nem késő! Hátha vissza lehet csinálni az 
egészet!

—  Nem lehet, kis Hannám. Erről nem ma kés­
tünk le, hanem tegnap, évekkel ezelőtt.

—  És ha én kérném meg a mamit, ha én kö­
nyörögnék neki?

—  Lehet, sőt nagyon valószínű, hogy meg­
hajolna a könnyeid előtt, Hannus, de ezzel aláírna 
egy ítéletet, amely kettétörné élete napjait. S ezt 
csak nem akarnád?

—  Persze, hogy nem, —  szólt Hanna élénken. —  
Hisz én úgy szeretem a mamit is! Mindkettőjüket!

—  Látod, éppen ezért nem szabad önzőnek 
lenned, hanem bele kell nyugodnod Isten akara­
tába . . .

—  Isten akarata volna ez, apikám?
—  Minden, ami velünk történik, az.
Hanna nem felelt, hanem földre szegezett tekin­

7*
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tettel maga elé nézett. Hidvéghy sem szólt semmit. 
Úgy érezte, hogy jobb, ha mindazok után, amit 
gyermekének elmondott, most időt enged neki a 
gondolkozásra. Nem kételkedett benne, hogy Hanna, 
ha egyszer megszokta a gondolatot, maga is be 
fogja látni, hogy szülei számára nem létezett más 
megoldás.

XI.

Dóra türelmetlenül várta a bécsi híreket, de egy 
rövidke kis levelen kívül, amelyben Hanna be­
számolt atyja látogatásáról és arról a nagy öröm­
ről, amelyben része volt, nem jött semmi. Hid­
véghy nem írt s így ebből, valamint Hanna sorai­
ból arra kellett következtetnie, hogy a férje még 
nem talált alkalmas pillanatot arra, hogy Hannát 
beavassa az életükben bekövetkezett és majd csak 
bekövetkezendő nagy változásokba.

Cittadini naponta ellátogatott hozzá, de, míg 
azelőtt eszükbe sem jutott volna megakadni azon, 
hogy a férfi nála maradt vacsorára és néha csak 
éjfél után távozott, addig most, anélkül, hogy 
ebben külön megállapodtak volna, az olasz diplo­
mata csak délután mutatkozott Hidvéghyék házá­
nál és akkor is csak rövid időt töltött az asszonynál.

Amikor így cselekedtek, nemcsak a minden sar­
kon leselkedő pletykának akarták megnehezíteni a 
munkáját —  egészen ezt amúgysem lehetett el­
kerülni, —  volt ennek más, mélyebb oka is, amely 
mindkettőjük lelkében gyökerezett, anélkül, hogy 
köztük szóba került volna: Hidvéghynek a fog­
ságból való haza jövetele óta, mintha az ő szelleme 
ismét birtokába vette volna az egész lakást. Min­
den tárgy, bútor, kép, az ő egyéniségének a bélye­
gét viselte magán és még Bécsbe való elutazása 
után is állandóan ott volt ez a szellem és meg­
követelte a neki kijáró tiszteletet.
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zött a szerelmesek alkalmat kerestek arra, hogy irt­
ott —  amint Cittadini mondta, —  semleges területen 
is találkozzanak, de ilyenkor is gondosan kerültek 
mindent, ami árthatott volna az asszony jó hírnevé­
nek, vagy amivel túllépték volna az eddigi s féltve 
betartott határokat. És egy-egy rövid sétán Budának 
valamelyik elhagyott utcáján, vagy a sötétség beáll­
tával együtt tett autóúton, lopva és remegve a vágy­
tól, forró, fullasztó csókok közepette azt hitték, hogy 
már nem képesek bevárni a nagy boldogság pillana­
tát, amelytől immár csak a halál választhatta el őket.

Amíg Kemény ügyvéd beadta a válókeresetet és 
a Hidvéghytől kapott utasításhoz híven, állandóan 
szorgalmazta az ügy egyes fázisait, —  (egyébként 
maga is súlyt helyezett egy gyors és síma lebonyo­
lításra, hogy már ezzel is bebizonyítsa volt társának, 
hogy joggal tartják őt Budapest egyik legjobb «váló- 
ügyvédjének»), —  addig Cittadini hozzálátott leendő 
házassága talajának előkészítéséhez. Hosszú, lendü­
letes levélben megírta szándékát édesanyjának, az­
után pedig, valamelyik jóbarátja útján, lépéseket té­
tetett a quirináli külügyi hivatalnál a diplomáciai 
szolgálatba leendő mielőbbi visszavétele érdekében 
és amiatt is, hogy a skandináv államok egyikébe való 
kiküldetése szándékától ne térjenek el többé, de 
semmiesetre sem oly irányban, hogy valami tenge­
rentúli országba küldjék. Az utóbbira egyenesen 
Dóra felkérésére helyezett súlyt, aki nem akarta 
megfosztani Hidvéghyt annak a lehetőségétől, hogy 
legalább időnként ne lássa a gyermekét.

Végre —  (csak Dóra mondta így, hisz mindössze 
néhány napról volt szó), —  megjött a várva- 
várt bécsi hír, még pedig mindkét oldalról, ameny- 
nyiben Hanna is írt és Imre is. A  leány, —  kerülve 
a dolgok megnevezését, —  csak «arról a végtelenül 
elszomorító ujság»-ról beszélt, amit atyja közölt vele 
s amelybe «nem tudja, miként fog tudni belenyu­
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godni». Egyébként csupa ragaszkodás és szeretet 
szólt a levélből és az az óhaj, hogy «mami igazán 
megtalálja a remélt boldogságot), de kifejezésre ju­
tott az a gondolat is, hogy «bárcsak lenne a szegény 
papinak annyi ereje a nagy csapás elviselésére, mint 
amennyit kimutatni igyekszik)). Hidvéghy viszont, 
meglepően terjedelmes levélben, majdnem szóról- 
szóra írta le a közte és a leányuk között lefolyt be­
szélgetést, amihez még a következő elmélkedést 
fűzte :

«Azt hiszem, eléggé pártatlanul és igazságosan 
képviseltem érdekeidet Hannánál és bízom benne, 
hogy nemsokára be fogja látni, hogy nincsen oka a 
kétségbeesésre. Nagy szerencse egyébként, hogy 
Hannának Cittadini gróf felől igen jó a véleménye 
és hogy, amint látom, nagyon rokonszenvez vele. 
Miután az újpesti gyár ügye előreláthatólag még 
hosszabb ideig fog Bécshez kötni, abban a helyzet­
ben leszek, hogy még ezentúl is gyakran lássam 
Hannát. Természetesen a jövőben is minden tőlem 
telhetőt el fogok követni, hogy a kis leány felfogását 
megfelelően befolyásoljam. Mindazonáltal üdvös­
nek tartanám, ha legközelebb magad is ellátogatnál 
Pressbaumba, mert azt hiszení, hogy Hanna most 
már a te szádból is szeretne hallani bizonyos részle­
teket, amelyek megadására nem éreztem magamat 
illetékesnek s amelyeket egyébként is te könnyebben 
fogsz vele megértetni, mint én. Talán felesleges 
mondanom, hogy mindenesetre kívánatos volna az 
ügy érdekében, ha rá tudnád magad szánni arra, 
hogy ezt az útat egyedül tedd meg».

Az utolsó mondat olvasásába Dóra belepirult.
—  Valóban fölösleges volt engem erre figyel­

meztetni —  szólt magában. — Ebből is csak látszik, 
hogy mennyire nem vagyunk egymáshoz valók! . . .

Hiába, ilyenek vagyunk mi, emberek. Cselekede­
teink, érzelmeink igazolására megragadunk minden 
alkalmat, de különösen akkor, ha az az érzésünk,
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hogy az igazunk alátámasztásra szorul. Már pedig 
lehetett volna-e Dórának jobban, hathatósabban 
védekeznie, még a saját lelkiismeretével szemben is, 
mint egyszerűen azzal, hogy —  emberek vagyunk?

De miután másodszorra elolvasta férje levelét, 
máris felülkerekedett benne igazi alaptermészete.

—  Szegény jó Imre —  gondolta magában —  kép­
zelem, nehezére esett ez a beszélgetés! Igaza van, 
kell, hogy meglátogassam Hannát. Még pedig mi­
előbb! Hisz úgy vágyódom azért az édes, aranyos 
babáért. . .

Elhatározását nyomban közölte Hidvéghyvel, de 
megtelefonálta Cittadininek is, aki rögtön otthagyta 
hivatalát és felkereste az asszonyt. Attól félt, hogy 
valami bonyodalom támadt, amiben megerősítette 
az a kellemetlen körülmény, hogy reggel, amikor 
elhagyta a szállóját, egy öregasszonnyal találkozott, 
akinek a tekintete neki nem tetszett. Mint minden 
olasz, ő is babonás volt és egész úton, a hivatalától 
Hidvéghyék lakásáig, autója egyik sarkában kupo­
rogva sopánkodott:

—  Iettatura, iettatura! . . .
Dóra emiatt alaposan kinevette.
—  Gyenge lábon állna a dolgunk, ha minden 

öregasszony, akivel az én Carlóm találkozik, veszé­
lyeztethetné a boldogságunkat! De én még a fiata­
loktól sem félek, akiket a kísértések ördöge sodor 
majd az útjába!

Ezzel aztán, épp úgy, mint a többivel, amit még 
mondott a bécsi hírekről, ismét teljesen megnyug­
tatta Cittadinit, bár ez —  hogy legalább részben 
igaza legyen —  Dóra küszöbön álló utazását hozta 
összefüggésbe azzal az öregasszonnyal, akivel reggel 
találkozott. Maga is belátta, hogy nem kísérheti el 
Dórát.

—  Meddig maradsz? —  kérdezte, mialatt egy­
más kezét szorongatva, szemközt álltak az ablak­
nyílásban.
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—  Mindössze három napig. De ennyire okvetle­
nül szükségem van. Csütörtökön meglátogatom 
Hannát és pénteken délután ismét itthon vagyok . . .

Hanna ezalatt az intézetben állandóan szintén 
csak ezzel a kérdéssel foglalkozott. Előadás alatt 
szórakozott volt, barátnői észrevették, hogy van 
valami bánata s még az apácák figyelmét sem kerülte 
el kedves kis növendéküknek ez az elfogódottsága. 
De mivel az apácák minden levelet elolvasnak, amit 
a növendékek postára adnak, éppúgy, mint minden 
levelet is, amely a leányok címére érkezik, nem volt 
nehéz kitalálniok, hogy az a végtelenül elszomorító 
ujság», amelyről Hanna az édesanyjához intézett 
levelében említést tett, szüleinek miféle szándé­
kára vonatkozott és ez több oknál fogva sok gond­
dal töltötte el őket. Igyekeztek is kiszedni Hanná­
ból, hogy voltaképpen mi történt, de a fiatal leány 
csak kitérően válaszolt, mivel az volt a meggyőző­
dése, hogy ez az ügy kizárólag őreá és a szüleire 
tartozik.

De az elvek tudvalevőleg arra valók, hogy át­
töressenek és így Hanna is tett kivételt, amikor, 
nem bírván már egymaga viselni titkának nyomasztó 
terhét, mindent elmondott legjobb barátnőjének, 
Liliannak. Ez sem ment ám egyszerre, hanem csak 
részletekben volt lehetséges, mivel az intézet sza­
bályai tiltják a fiatal leányoknak, hogy négyszem­
közt társalogjanak. De ez esetben a két leány, anél­
kül, hogy ez nekik különösen feltűnt volna, az 
apácák részéről bizonyos jóindulatú elnézésben 
részesült. Először is bizonyára azért, mert az em­
berséges apácák megértették ennek a szenvedő ifjú 
léleknek’ azt a természetes óhaját, hogy valaki előtt 
kiöntse szívét, másodszor pedig azért, mert való­
színűnek látszott, hogy Lilian majd közlékenyebb 
lesz, mint a kis barátnője és az intézetnek súlyt kel­
lett helyeznie arra, hogy legyen betekintése növen­
dékeinek családi életébe is.
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Lilian egyáltalában nem találta tragikusnak az 
esetet, sőt, majdnem úgy látszott, hogy irigyli 
Hannát azokért az érdekes dolgokért, amelyeknek, 
bizonyos fokig legalább, ő áll a központjában.

—  Hallatlan szerencséd van, mondhatom —  je­
lentette ki Lilian habozás nélkül. —  Elkerülsz a 
nagyvilágba, messzire el abból a nyomorúságból, 
amelyre mi itt kárhoztatva vagyunk ebben a sze­
rencsétlen volt monarchiában és két szülő helyett, 
aki téged kényeztet és szeret, lesz három 1 Ilyen 
szerencséje csakis akkor lehet az embernek, ha a 
pusztán születik! Egyetlen gyermek és hárman 
vannak, akik vetekednek, hogy a kedvében járja­
nak, hallatlan! Nálunk otthon meg heten vagyunk, 
akik verekszünk az öreg úr jóindulatáért. .  .!

—  Ez az egész, amit mondasz? —  jegyezte meg 
meglehetősen sértődötten Hanna. —  Az, hogy 
ezentúl nem lehetek együtt a szüleimmel, hogy 
állandóan le kell mondanom vagy az egyikről, 
vagy a másikról, az neked semmi? Meg, hogy ab­
ban a tudatban éljek, egész életemben, hogy messze, 
messze valahol Magyarországon, gubbaszt egy sze­
gény elhagyott ember, akinek van felesége és gyer­
meke és még sincs és aki meg fog öregedni bánatban, 
lemondásban, keserűségben, miután amúgyis már 
nyolc évet vesztett el életéből! Ó, én nagyon sze­
rencsétlen vagyok és nem értem, hogy te mind­
erről miként beszélhetsz ily könnyelműen!

—  Már pedig nekem van igazam és nem tené- 
ked —  védekezett Lilian. —  M i történt voltakép­
pen? Lássuk csak. Az édesanyád, apád rémhosszú 
távolléte alatt beleszeretett egy csinos, kedves, jó 
családból való úriemberbe és egyetlen vágya, hogy 
egészen az övé lehessen. Ez a vágya most teljesedni 
fog és ő végtelenül boldog lesz. A  papád viszont 
—  elismerem, hogy most talán rosszul esik neki 
a dolog —  de ő is fiatalember, olyan, mint az élet! 
Az nem fog otthon gubbasztani, amint gondolod és
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búslakodni, dehogy! Egy pár hét múlva, meglátod, 
magához tér, visszanyeri önbizalmát s a többit el­
végzi nála a férfibüszkeség. És akkor fogja csak 
igazán élvezni az életét, pótolni fogja mindazt, 
amit elmulasztott, nagyszerűen el fog szórakozni 
a barátaival, lesz neki egy kedves kis barátnője, 
tudom is én? És végül, ki tudja, talán bizony még 
ő is másodszor meg fog házasodni. Ilyen gyönyörű 
ember! Nem, édes Hannám, a papádat nem kell 
féltened!

—  Ő is meg fog házasodni? —  mondta Hanna 
ijedten. —  Azt már nem tudnám elviselni, az egé­
szen bizonyos!

—  Ej ha, drágám, te kicsit nagyon önző vagy! 
—  vágott vissza Lilian meglehetősen élesen. —  
Hát csakugyan azt hiszed, hogy az emberek csak 
a gyermekeikért vannak a világon? Nagy tévedés! 
Eddig, igenis, mindig ezt prédikálták mindenfelé 
és ha egy asszonynak gyermeke született, elhanya­
golta a külsejét, elhagyta magát, feláldozta magát 
a gyermekeiért, tűrte, hogy öregasszonynak nézzék 
és ezenközben igazán öregasszony lett belőle. Van 
egy tantim, mindössze harmincéves és olyan, 
mintha hatvan volna. Csoda aztán, ha a férje nem 
törődik többé vele és másutt szórakozik? Vagy 
nézd meg az én apámat! Hát nem nevetséges ez? 
Egy-két évvel idősebb, mint a tied és azt hinné 
az ember, hogy a nagy Napóleonnal járt iskolába. 
Miért? Azért, mert akkora szakállt visel, mint az 
öreg Rübezahl és mert állandóan azon jajgat, hogy 
heten vagyunk, meg hogy republikánusok uralkod­
nak Ausztriában. Igenis, fel kell nevelni a gyer­
mekeket tisztességesen, áldozatokkal, de ennél 
többre a gyermekeknek nincsen joguk. Kell, hogy 
meg tudjanak állani a saját lábukon, a szülőknek 
pedig, igenis, van még joguk az élethez, ha száz 
gyermeknek is adtak életet! Küzdeni kell a meg- 
öregedés ellen és nem fogunk megöregedni. En
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például hatvanéves koromban is még fiatal lessek. 
Ez tisztára az ember akaratától függ. Ha nem hiszed 
el, csak meg kell nézned, hogy a mi társaságunk­
hoz tartozó dámák, meg minden valamirevaló kül­
földi nő milyen nagyszerűen tartja magát, még akkor 
is, ha már többszörös nagymama. Hiába, a ma és a 
tegnap emberei nagyon elütnek egymástól! Hisz 
ismered látásból Lanfroy őrgrófnét, Hamalya Ka­
tinkát, aki be szokott járni a legkisebb leányához? 
Mit gondolsz, hány éves?

—  Sejtelmem sincsen.
—  ötven, édes fiam és úgy néz ki, mint egy 

húszéves leány. Vagy ott van Littitz hercegné, aki 
többszörös nagymama és akit a fiatalemberek úgy 
ostromolnak, mint egy kis primadonnát! Vagy ve­
gyük csak az apádat. Hány éves az apád?

—  Negyvenhárom . . .
—  No látod. És aki nem tudja, hogy már ekkora 

nagy kamasz lánya van, megesküdne, hogy még 
harminc sincsen. Nem, drága Nusikám, úgy lá­
tom, hogy még nagyon zöld nézeteid vannak az 
életről és hogy nagy egoista vagy. Úgy teszel, 
mintha sajnálnád a szüléidét és tulajdonképpen 
saját magad fölött siránkozol, mert attól félsz, 
hogy ők téged meglopnak!

—  Hát ilyennek ismersz te engem? —  szólt 
Hanna felháborodva.

De Lilian rejtélyes kék szeméből lángoló szere­
tet sugárzott.

—  No, ne haragudj, öreg Hannám, hisz tudod, 
hogy nem akartalak megbántani. Csak szeret­
ném, ha okosan fognád fel a helyzetet és ha azt 
látnád benne, ami rád nézve jó, nem pedig azt, 
ami pillanatnyilag talán kellemetlen. Mindennek 
van jó oldala az életben!

Hanna bámulattal tekintett Lilianra.
—  Ijesztően okos vagy —  jegyezte meg őszinte 

csodálattal —  honnét veszed mindezt?
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—  Magamból és egy jó könyvből, amit a nyáron 
olvastam. Valami Mulford írta, majd neked is oda­
adom, ha ismét hazamegyünk. Ó, gyönyörű dol­
gokat mond az az amerikai! Azt állítja, hogy csak 
azért, halnak meg az emberek, mert megszokták, 
hogy megöregedjenek és mert nem tesznek a halál 
ellen. Hát lehetne-e szebb dolgot elképzelni, mint 
azt, hogy örökké élhetnénk ezen a gyönyörű vilá­
gon, amelynek csak az az egy hibája, hogy vannak 
kolostorok és vannak apácák?

X II.

Hanna ugyan nem tudott Liliannak mindenben 
igazat adni, azért mégis az ő leikéhez is tapadt va­
lami barátnője szerencsésebb életfelfogásából és 
különösen az tett rá mélyebb hatást, hogy nemcsak 
Lilian, de már az atyja is óva intette az önzésből 
fakadó érzelmektől. Ilyesmi ellen tiltakozott benne 
minden és az attól való félelem, hogy csakugyan 
többet törődhetne magával a kelleténél, kezdte 
őt irányítani szülei esetének megítélésében.

Ez mindjárt kifejezésre is jutott édesanyjának 
látogatása alkalmával.

Hanna tárt karokkal sietett elébe, össze-vissza csó­
kolta és amikor magukra maradtak —  ugyanabban 
a kis fogadószobában volt, ahol már az atyjával is ül­
tek első viszontlátásuk alkalmával —  könnyes szem­
mel bár, de mégis sok szívélyességgel azt kívánta 
édesanyjának, hogy elhatározása nagy és tartós bol­
dogságot jelentsen számára. A  szavak, amelyeket 
használt, talán kissé válogatottak voltak, de hiszen 
ő már napok óta készült erre a találkozásra és előbb 
meg is tanácskozta Liliannal, hogy mit mondjon a 
mamájának.

Hidvéghyné egészen mást várt és így igen kelle­
mesen meglepődött. Megkönnyebbülten szorította 
magához a kislányt.
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—  Látom, hogy áldott jó édesatyád oly kimerí­
tően és igazságosan mondott el mindent, —  szólt, 
miután már jó ideig beszélgettek, —  hogy nekem 
alig marad hozzátenni valóm. És mégis —  folytatta 
kis szünet után —  kell, hogy némi keserűséged le­
gyen a szívecskédben ellenem azért, mert otthagyom 
az atyádat és hozzá akarok menni valakihez, aki 
ha ismered és talán szereted is, neked mégis csak 
idegen!

—  Hát van is bennem keserűség, —  felelte Hanna 
őszintén, —  de ez nem irányul maga ellen, hanem a 
körülmények ellen, amelyek oly mostohán bánnak 
papival. Ezt ő nem érdemelte meg a sorstól. Ugy-e, 
hogy nem?

—  Bizony nem, —  hagyta rá meggyőződéssel 
Hidvéghyné, —  és hidd el, sokat gondolkoztam 
azon, ne tegyem-e félre saját boldogságomat és ne 
áldozzam-e fel magamat az apádért, aki már úgyis 
eleget szenvedett. És ha ő megköveteli tőlem ezt az 
áldozatot, azt hiszem, meg is hozom, már miattad. 
De ő nem követelte, sőt, eleve el is utasította magá­
tól. Bizonyára azért, mert mint maga mondja, úgy 
érzi, hogy ezalatt a rémes nyolc esztendő alatt ide­
genek lettünk egymás számára. És éppen ezért igen 
nagy a reményem, hogy ebben az életben még ő is 
megtalálja a maga boldogságát. . .

—  És meg fog másodszor nősülni ő is —  tette 
hozzá Hanna egyszerűen.

Hidvéghyné meglepődött.
—  Miért ne ? —  mondta pillanatnyi gondolkozás 

után, —  ez csak természetes volna és talán a legoko­
sabb is, amit tehetne. Nem jó az embernek egyedül 
lennie, ez régi igazság . . .  ! Miért ne találhatna papa 
is még valakit, aki őt megértené, szeretné?

—  Attól én sem félek, —  szólt Hanna bizonyos 
keserűséggel —  hogy ne akadnának, akik szívesen 
hozzámennének! Inkább az a baj, hogy majd neki 
nem kell már senki és semmi ezen a világon. Nem,
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mintha én kívánnám magamnak, hogy még egyszer 
nősüljön, dehogy! Csak úgy általában mondom . . .

—  Ezeken kár az eszünket törnünk, kis szívem —  
jegyezte meg Hidvéghyné. —  Az ilyesmi úgy jön rá 
az emberre, hogy azt se tudja, hogyan. Ha valaki egy 
évvel ezelőtt azt merte volna a szemembe vágni, 
hogy el fogok válni és hogy hozzá fogok menni más­
valakihez, talán arcul ütöttem volna. És ma?

—  Hát annyira szereti Carló bácsit? —  kérdezte 
Hanna kedvesen, kissé élénken.

—  Nagyon! Imádom! Te ezt még nem érted, kis 
Hannusom, de majd egyszer te is meg fogod érteni 
és akkor egészen meg fogsz nekem bocsátani, ha 
még egy parányi kis harag maradt volna a szíved­
ben . . .

Hanna felugrott és megcsókolta az anyját.
—  Hányszor mondtam már, hogy semmit sem 

haragszom és nem kívánok egyebet, mint a maga 
boldogságát. Persze, a papáét is . .  . Azért Carló 
bácsit is nagyon szeretem! Jaj, Istenem, be furcsa 
az emberi szív . . . !

Hidvéghyné bólintott és gépiesen ismételte :
—  Be furcsa az emberi szív . . .
Elhallgattak és némán fogták egymás kezét.
—  Ü gy határoztunk a papával —  mondta Hid­

véghyné egy kis idő múlva —  hogy a tanév végéig 
még itt maradsz, azután pedig velünk jösz, úgy ér­
tem, hogy velem és Carló bácsival, oda, ahová ki fog 
bennünket küldeni az olasz kormány. Remélem leg­
alább, hogy addigra sikerül minden dolgunkat elin­
tézni és hogy már a felesége is leszek Carló bácsi­
nak . . .

Az utóbbi szavakat halkabban, lesütve tekintetét 
mondta. Mégis csak különös volt, hogy mindezekről 
oly nyíltan beszélt a gyermekével . . .  ! De hiszen 
Hanna oly nagy és okos v o lt . . .  !

—  Ha úgy határoztak a papival, akkor bele kell 
törődnöm, mit tegyek? —  szólt Hanna vontatott
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jelentése talán rosszul esett az édesanyjának, hozzá­
tette : —  Nem leszek-e terhűkre, mami? Magának 
és Cár ló bácsinak?

—  Már hogy mondhatsz ilyet! —  felelte Hid- 
véghyné és elpirult.

—  Csak úgy gondoltam, mamikám . . .  Tegyük 
fel, hogy addig tényleg már Carló bácsi felesége lesz, 
bizonyára azt élveznék legjobban, ha egyideig leg­
alább egészen magukra lehetnének, nem igaz?

—  Dehogy, —  tiltakozott Hidvéghyné, azonban 
teljesen meggyőződés nélkül. Határozottan zavar­
ban volt, mert hiszen számtalanszor már neki is 
támadt ugyanez a gondolata, csakhogy mindenkor 
ijedten utasította el magától. Már hogyan eshetett 
volna terhére a saját gyermeke? Képtelenség . . .  !

—  De úgy van, édes mamim, —  folytatta Hanna, 
akinek a figyelmét nem kerülte el édesanyja zavara. 
És ez egyenesen kapóra jött neki, mert lényegesen 
megkönnyítette számára azt, amit voltaképpen mon­
dani akart. —  Nézze, én már nagy leány vagyok 
mamikám, és tudom, hogy a fiatal házasok akkor a 
legboldogabbak, ha kettesben lehetnek. Én ezt tel­
jesen megértem és éppen ezért azt hiszem, hogy 
sokkal jobb volna, ha legalább az első időben a papi­
val maradhatnék! ő  ugyan szintén minden áron azt 
akarja, hogy magukkal menjek, de azt hiszem, hogy 
talán mégis csak jól esne neki, ha, különösen eleinte, 
ne volna olyan borzasztóan elhagyatva! Nem gon­
dolja, mamikám?

Hidvéghyné csodálkozva, határozatlanul tekintett 
gyermekére. Két érzés kelt benne ádáz küzdelemre. 
Oly hirtelenül kerekedett ez, mint nyáron a vihar. 
Mert hiába igyekezett elhallgattatni azt a belső 
hangját, amely teljesen zavartalan mézeshetekről 
való ábrándozásra csábította: most, hogy maga 
Hanna ajánlotta ezt, emberfeletti erőre lett volna 
szüksége, hogy habozás nélkül visszautasítsa ennek
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az egyszerű megoldásnak a lehetőségét. Másrészt 
azonban ott volt a féltékenység ördöge, aki vigyo­
rogva már most is kárörvendezett azon, hogy Hanna 
a lelke fenekén mégis csak inkább az apjához húz és 
jóvá akarja tenni, ellensúlyozni kívánja azt, amit ő, 
az anyja, atyjával szemben elkövetett. És vájjon nem 
állandósul-e majd ez az állapot, úgyszólván magától 
és nem lesz-e az a vége, hogy Hanna egyáltalában 
nem tér vissza többé hozzá? A vér elhült az ereiben 
ennél a gondolatnál. Nem, ezt már nem. Inkább le­
mondott a mézeshetekről.

De Hanna ismét folytatta az ostromot:
—  Nem szabad, hogy ez rosszul essen magának, 

mamikám és ne higyje, hogy én szívesebben vagyok 
a papival, mint magával! Dehogy! Én legszíveseb­
ben mindkettőjükkel maradnék egész életemben, 
elhiheti nekem. De ha már egyszer nem lehet, ha 
Isten így akarja, hát ebbe bele kell törődnöm. Azt is 
belátom, hogy amint a papi mondja, leánynak az 
anyja mellett a helye. Csakhogy nem is erről van 
most szó, hanem csak arról, hogy az első idő nehéz­
ségein átsegítsem magukat! Miért ne járuljak hozzá 
én is valamivel a boldogságukhoz? Maga és Carló 
bácsi bizonyára, különösen az első időben rendkívül 
el lesznek foglalva a berendezkedéssel, rengeteg 
viziteléssel, —  Lilian azt mondja, hogy ez a fő, ha az 
ember a diplomáciánál van, —  azután, amint mond­
tam, egészen jól fog maguknak esni, ha végre egy 
kicsit egyedül is lehetnek egymással, szóval, annyi 
bizonyos, hogy az első időbén nem lesz ott, ahová 
mennek, én reám semmi szükség. Másrészt, gon­
dolja meg, mamikám, mily jól volna mégis szegény 
papának, ha eleinte lenne mellette valaki, aki 
gondozza, vezeti a háztartását, felvarrja a gomb­
jait, ha leszakadnak és akármilyen buta is vagyok, 
mégis csak kissé elszórakoztatja csevegésével! Hisz 
látom rajta, hogy szeret és hogy minden érdekli, 
amiről beszélek. Ha ott volnék nála, hát volna kivel



törődnie, kire vigyáznia, mesélne nekem Oroszor­
szágról, kirándulnánk együtt, talán el is utaznánk 
egy-két hétre valahová, —  azt képzelem, hogy ott, 
papinál, igazán nem volnék felesleges és volna fel­
adatom, amelyet betölthetnék! Azután később, ha 
maguk rendbejöttek és ha papi is ismét egészen meg­
szokta a gondolatot, amelyet, hiába, most csak lát­
szólag visel el ilyen hősiesen : akkor ezer örömmel 
jövök magukhoz! Nem volna ez jó így, mamikám?

Hidvéghyné le volt fegyverezve. Még ha akart 
volna is, akkor se tudott volna félig-meddig helyt­
álló ellenérvekkel előhozakodni.

Mindaz, amit Hanna mondott, oly igaz volt, hogy 
meg kellett előtte hajolni. És habár az a bizonyos 
hamis kötelességérzet, amely oly gyakran tévútra 
vezeti az embereket, és a féltékenység ördöge to­
vábbra is egyesült erővel, mintha kalapáccsal ütöt­
ték, verték volna szegény koponyáját, mégis, ön­
kénytelenül is, azt felelte Hannának :

—  Hát jól van, ha minden áron akarod, majd 
megbeszélem a papával . . j

X III.

Még aznap este Hidvéghy Imre együtt vacsorá­
zott a feleségével a Bristolban, ahol az asszony la­
kott. Ha valami ismerősük így meglátja őket kettes­
ben, a legnagyobb egyetértésben, biztosan azt gon­
dolja, hogy most vannak másodszor nászuton . . .

Bár nem egészen így volt, mégis tagadhatatlan, 
hogy a válni készülő házastársak, ha eszükbe jutott 
a nem mindennapi helyzetük, maguk is kissé elcso­
dálkoztak rajta. Pedig ennek a magyarázata is igen 
egyszerű volt.

A  szállóba érve, Dóra még le sem tette a kalapját, 
máris felhívta telefonon a Sacher-szállót, ahol 
nyomban a férjét kapcsolták. Néhány szóval el-

8Drasche-Lázár Alfréd: Tegnap és ma.



mondta neki, hogy éppen most jött meg Pressbaum- 
ból és hogy hálával venné, ha Imre alkalmat nyúj­
tana neki egynémely kérdés megbeszélésére, mire 
Hidvéghy azt ajánlotta, hogy átjön vacsorára a Bris­
tolba.

Dóra már lent várta a hallban.
A  viszontlátás pillanatában furcsa érzés fogta el 

őket, de a sok idegen ember előtt iparkodtak mind a 
ketten, hogy minél természetesebben viselkedjenek.

Beültek az étterembe, megrendelték a vacsorát és 
miközben meglehetősen szótlanul nézték az őket 
körülvevő ismeretlen és nagyobbrészt ellenszenves 
sokaságot, láthatatlanul és mégis érezhetően ott ült 
Hanna közöttük. Azután megindult a beszélgetés, 
előbb jelentéktelen dolgokról, majd rátértek talál­
kozásuk tulajdonképeni tárgyára.

Dóra egyszerű szavakkal elmondta pressbaumi 
látogatásának részleteit és előadta Hanna kérését, 
amely, egyelőre legalább, felborította a szülők kö­
zött a gyermek elhelyezésére nézve létrejött meg­
állapodást.

—  Remélem, nem teszed fel rólam, hogy én be­
folyásoltam Hannát? —  kérdezte Imre.

—  A legtávolabbról sem, —  felelte Dóra a meg­
győződés hangján, —  sőt! Nem képviselhetted volna 
hívebben, becsületesebben az érdekeimet a leányunk 
mellett. Éppen ezért nyíltan és minden hátsó gon­
dolat nélkül tolmácsolom most én előtted Hanna 
kívánságát. Első percben kissé fájt az a gondolat, 
hogy a gyermekem nem ragaszkodik hozzám abban 
a mértékben, mint ahogy azt, anyai ösztönömnél 
fogva, reméltem. De beláttam azóta, hogy tévedtem 
és hogy Hanna kívánsága nem áll ellentétben az 
irántam való szeretetével és csakis bámulatosan ked­
ves igazságérzet, bői fakad.

—  Ez nincs is másként, Dóra.
—  Tudom. És mivel amugysem az elvi megálla­

podásunk megváltoztatásáról, hanem csakis arról



van szó, hogy Hanna az első időt nálad töltse, azt 
hiszem, el kell fogadnunk a kisleány ajánlatát!

—  Nem fogod megbánni?
—  Nem. Mert bízom benned, hogy nem fogsz 

visszavonni semmit sem abból, amit nekem egész­
ben magadtól is megígértél.

—  A törvény amugyis neked ítéli oda a gyer­
meket !

—  Igaz. Csakhogy támaszthattál volna nehézsé­
geket is, hisz ügyvéddel szemben néha még a tör­
vény is tehetetlen! De te az egyenes utat választot­
tad és ezt sohasem fogom neked elfelejteni! Az érzé­
sem azt mondja nekem, hogy Hanna majd csak úgy 
fogja gondolni idővel, hogy most már eleget tett 
irányodban gyermeki kötelességének és hozzám kí­
vánkozik. Akkor engedd is el hozzám és ne nehezítsd 
meg neki ezt a lépést! Tudom, hogy ezt amúgysem 
fogod megtenni. . .  Én majd azon leszek, hogy ne 
felejtsen el egészen!

Hidvéghyt a legnagyobb mértékben meghatotta 
a kis Hannának ragaszkodása s —  amint gondolta —  
áldozatkészsége, bár alapjában véve egyáltalában 
nem lepte meg őt ez a fordulat. Valami belső hang 
befolyása alatt egyenesen várta Hannának ezt a nyi­
latkozatát, a lelke pedig néha, álmatlan éjszakáiban, 
mintha felkiáltott volna érte a vágytól.

A férfi büszkeség —  e pillanatban ismét egy egé­
szen hamis érzés —  arra akarta szorítani, hogy ne­
met mondjon, dacára annak, hogy minden Hanna 
ajánlata mellett, ellene pedig semmi sem szólt. De 
egy másik érzés —  (ez is hamis volt, bár véletlenül 
fején találta az igazságot) —  neki is eszébe juttatta 
feleségének jövendő mézesheteit és ez döntötte el 
benne a tusát, ha nem is árulta el, tapintatból, gon­
dolatát.

—  Helyes —  szólt némi gondolkozás után —  ha 
te is így akarod, hát jöjjön hozzám Hanna, ha elvé­
gezte a mostani tanévet, én természetesen csak bol­
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dog vagyok fölötte. És amit megígértem, azt 
magától érthetően teljes mértékben fenntartom. 
Feltéve persze, hogy időközben férjhez nem megy
—  tette hozzá tréfásan, hogy ezzel kedélyesebb han­
gulatot vigyen bele a beszélgetésükbe, mert látta, 
amint könny jelent meg az asszony szemében. El is 
érte a célját, mert Dóra vonásai kiderültek.

—  No hiszen, ettől remélhetőleg még messze 
vagyunk —  mondta mosolyogva. —  Egyáltalában 
azt szeretném, ha minél később menne férjhez és 
hogy jól ismerje meg a világot, meg a férfiakat, mi­
előtt leköti magát egy emberéletre!

—  Nehogy úgy járjon mint te . . .
—  Im re! —  szólt Dóra és szemrehányólag nézett 

a férjére. De azonnal észrevette, hogy Hidvéghy ezt 
nem értette komolyan. Azért mégis hozzátette : —  
Nagyon jól tudod, hogy a mi esetünkben nem volt 
semmi tévedés, semmi, amit elhamarkodtunk volna. 
Magad mondtad, hogy arról, ami történt, senki sem 
tehet. Sem te, sem én . . .

—  Mondtam, Dóra és így is van —  felelte Hid­
véghy. —  És erről annyira meg vagyok győződve, 
hogy a mi kis Hannánknak sem kívánhatok más 
boldogságot, mint azt, amely valamikor a mi közös 
boldogságunk volt!

Az asszony észrevétlenül, az asztalkendő alatt, 
megszorította a férje kezét.

—  Miért, ó miért kellett mindennek így jönnie
—  sóhajtott azután és messze elnézett az emberek 
feje fölött.

A  zenekar vígan csépelt egy dalt, amelybe akkori­
ban egész Bécs bele volt bolondulva :

«Und wilLt Du nicht die meine sein,
Na schön, dann nicht. . .  /»
—  Miért? —  ismételte Hidvéghy. —  Talán 

azért, mert túlbecsületesek voltunk mind a ketten. 
Ha megtudtunk volna alkudni a viszonyokkal, mint 
sok más ember hasonló helyzetben, ki tudja . .  .?
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—  Erre nem lettem volna képes —  hagyta rá 
Dóra és rázta a fejét .—  De hátha éppen ezért re­
mélhetünk is még valamit ettől az élettől?

—  Talán . .  .
Jó ideig egyikük sem szólt semmit. A  szomszéd­

asztaloknál ülők azt hihették, hogy áhítattal hall­
gatják a gyönyörű d a lt:

«Und willst du nicht die meine sein . ..»
Pedig nem is hallották.
—  Mi van az újpesti gyárral? —  kérdezte Dóra 

egy idő múlva. —  Hogyan haladnak a tárgyalá­
said az itteni rokonaiddal?

—  Ezek a Spindlerék igazi osztrákok —  felelte 
Hidvéghy. —  Határozatlanok és bizalmatlanok 
minden iránt, ami magyar vagy Magyarországból 
jön. így  két lehetőség kínálkozott: Vagy eladom a 
gyárat, vagy pedig felcsapok nagyiparosnak.

—  És mit határoztál? —  érdeklődött Dóra sok 
melegséggel.

—  A z utóbbit. Ezt is véletlennek köszönhetem. 
A múltkor találkoztam egy osztrák fiúval, akivel 
együtt voltam a Teréziánumban. Valami lovag 
Puchmayr Kamillóval, akinek itt, Alsóausztriában, 
nem messze a cseh határtól, jónevű és nagykiter- 
jedésfl szövőgyára van. Elkeseredett hangon elpa­
naszolta nekem, hogy az események folytán a volt 
monarchia két állama között létesített vámhatár 
felállítása óta majdnem egészen elvesztette a magyar 
piacot, amely pedig éppen gyártmányai minőségé­
nél fogva —  elsősorban durvább és a földmívesosz- 
tály által kedvelt cikkeket gyárt —  számára igen 
fontos volt. Egy szó adta a másikat és végül említi, 
hogy szívesen létesítene Magyarországon egy külön 
gyártelepet, mintegy kétszáz szövőszékkel, amely 
az osztrák gyárral karöltve dolgozna ugyan, de tel­
jesen függetlenül vezettetnék s ahová, az üzem meg­
indítására és átmenetileg, megfelelő számú takács­
családot lehetne telepíteni.



—  Hisz erre a te gyárad nagyon alkalmas volna, 
vagy nem?

—  Éppen. Szóba is hoztam a dolgot, megadtam 
neki a gyár pontos leírását, amennyire ezt a bécsi 
ügyvédemnél felfekvő iratokból és rajzokból ismer­
tem és felvetettem a kérdést, nem volna-e esetleg 
ez olyan objektum, amelynek megvételével meg­
valósíthatná terveit?

—  És mit szólt hozzá a barátod?
—  Puchmayr örömmel karolta fel az eszmét és 

kijelentette, hogy itt együtt is csinálhatnánk valamit.
—  Együtt? Hogy-hogy?
—  Alakítunk egy kisebb részvénytársaságot, 

amelynek főrészvényesei mi ketten vagyunk. Én 
hozom a gyárat, az összeköttetéseimet, ő vállalja a 
berendezést és gondoskodik szakemberről, akit 
megbízunk a gyár vezetésével és rendelkezésre bo­
csátja a még egyébként szükséges tőkét. Engemet 
Puchmayr pedig felkért az ügyek adminisztratív 
vezetésére, bizonyos, eléggé tekintélyes fixum elle­
nében, úgy, hogy az üzletben való percentuális 
részesedéssel együtt és feltéve persze, hogy minden 
úgy alakul, amint mi reméljük, egészen tisztességes 
jövedelemre számíthatok.

—  Nagyszerű! —  mondta Dóra élénken. —  Nem 
is mondhatom, hogy ennek mennyire örülök. Hisz 
ezek szerint ismét nagy elfoglaltságnak nézel elébe ? 
Milyen jó ez tenéked, aki sohasem tudtál meglenni 
munkanélküli

—  Nagy szerencse rám nézve, az bizonyos. De 
még nem fejeztük be a tárgyalásokat és előbb Puch­
mayr barátommal Pestre kell utaznom. Csak ott fo­
gunk végleg megállapodni.

—  Mikor jöttök?
—  Azt hiszem nemsokára . . .
—  Akkor látlak, remélem?
—  Talán, Dóra —  mondta. —  Azt hiszem, jobb 

mindkettőnkre nézve, ha nem. Hiába : egyszer el
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kell temetni a tegnapot. Ezt kívánja a ma, amelynek 
élnünk kell, neked is, nekem is. Nem gondolod?

Dóra lehajtotta a fejét.
—  Alighanem igazad van, Imre —  felelte csen­

desen. —  Kettőnk közül mindig te voltál az oko­
sabb . . .

Hidvéghyné másnap visszautazott Pestre. Vegyes 
érzelmekkel. Valami visszatartotta. A  gyermeke 
utáni vágya. De más is. Az emberi természet szívós 
ragaszkodása ahhoz, amit megszokott, még akkor 
is, ha hozsannával üdvözli azt, ami rá vár. De az­
után elképzelte szeretett Carlója finom, kedves, 
gondterhes vonásait, halkan ismételgette olasz ba­
rátja megszokott mondásait, becéző kifejezéseit és 
ismét teljesen átengedte magát nagy szerelme egész 
mámorának.

Olykor azt kérdezte magától, hogy vájjon mi volt 
az, ami jobban, erősebben vonzotta Cittadinihez, 
mint a férjéhez? Mert csak az a körülmény, hogy 
az előbbibe szeretett, nem dönthette el a sorsát. Ez 
megeshetett volna vele anélkül, hogy férje hazajöve­
tele után is Carlónak ítélje oda az elsőbbséget. Hisz 
csinosabb, kedvesebb, figyelmesebb férjet Hid- 
véghynél bajos volt elképzelni —  és mégis, ha össze­
hasonlította a két férfiút: pillanatig sem habozott 
volna, hogy melyiknek nyújtsa a pálmaágat. Hid- 
véghy talán még okosabb is volt, mint Cittadini, 
életrevalóbb, férfiasabb, keményebb —  és mégis 
minden vágya, minden csodálata vitte a másik 
felé!

Most is ezen töprengett, most is azt kérdezte 
magától, nem áll-e csupán ő is az ellenállhatatlan 
hatása alatt annak a megmagyarázhatatlan nemi ki- 
választási ösztönnek, amely látszólag minden ész­
szerűség nélkül és következtetlenül, mondhatni, 
szeszélyesen hajtja egymás karjaiba férfit és nőt? 
És nem fog-e majd valamikor, ha kielégülést nyer­
tek az állati vágyak, ő is csak felébredni szerelmi
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mámorából és visszasírni az örökre eltemetett teg­
napot?

Mosoly futott végig az arcán és a szeme felra­
gyogott.

—  Soha! —  mondta félhangon, diadalmasan, a 
tántoríthatatlan hit meggyőződésével. Nem, ő soha, 
sohasem fogja megbánni elhatározását, akármi is 
legyen a sorsa. Mert, ami eldöntötte a kérdést, nem 
múlandó érzelmek szülöttje volt, hanem a telkeknek 
az a nagy és felfoghatatlan összhangzása, amely 
időn, testi szépségen, ifjúságon felülemelkedve, 
örök időkre egyesíti őket.

Mert Carlo is gyermek módjára tudott örülni a 
madarak dalának, hetyke röptűknek, mert ő is képes 
volt arra, hogy kint a mezőn, a pázsitos gyepen, 
csukott szemmel magába szívja a szálló illatokat, 
vagy hogy órákon át némán belebámuljon Istennek 
örök kék egébe. Mert ő is előszeretettel kereste fel a 
rég letűnt népek szellemi és álomvilágát, elmélyedve 
egy-egy régi szobor képébe, Horácnak vagy Virgil­
nek egy-egy költeményébe, az egyiptomiak sokezer­
éves kultúrájába, az indusok és japánok vallási misz­
tériumába. Mert ő is fölötte szerette és élvezte a ze­
nét és a festészetet és mert olvasni egyik legfőbb 
életszükséglete volt.

Hidvéghy egészen más dolgokért lelkesedett: 
evezésért, vívásért, az összes többi sportokért, nagy­
szerűen lovagolt, békében egyike volt a legjobb 
galamblövőknek és akkor volt legboldogabb, ha 
fogta a puskáját és néhány barátjával vidékre mehe­
tett vadászni. Az emberi ész vívmányai bámulatba 
ejtették, minden találmány érdekelte, maga is nagy 
kéziügyesség fölött rendelkezett, nagy figyelemmel 
kísérte kimagasló politikusaink parlamenti beszédeit 
és néha rajongva órákon át tudott foglalkozni egy- 
egy szellemes védő vagy vádbeszéddel, amelyet 
valamelyik tárgyaláson hallott.

Dóra pedig, egyik-másik sportot kivéve, ezen



dolgok egyikében sem talált gyönyörűséget és meg­
elégedett azzal a tudattal, hogy az ura élvezi őket. 
Saját kedvteléseit nagyobbrészt félre is tette, nem is 
szólt róluk és végül már még álmában sem jutott 
volna eszébe, hogy elképzelhető férj, akivel azokat 
megoszthatná. Csoda volt-e hát, hogy Dóra, amikor 
Cittadiniben, anélkül, hogy kereste volna, olyan 
időben, amikor már mindenről lemondott, rátalált 
lelkének ama kiegészítő részére, amelynek híjjával 
idő előtt kell elhervadnunk, még a legnagyobb jólét 
mellett is? És nem volt-e emberileg megérthető az 
is, hogy Dóra éppen ezért látott Cittadiniben egy 
tnagasabbrendű lényt, aki nyilávnvalóan azért lé­
pett be, ismeretlen rendelkezés folytán az élete kö­
rébe, hogy magához emelje a mindennapiságbói?

Hidvéghy a maga részéről nem foglalkozott ezek­
kel a problémákkal. A  valóságban ő is mélyérzésű 
ember volt, ő is tudott gyönyörködni a természet­
ben, a zenében, az élet szépségeiben —  de amikor 
ezeknek adózott, sohasem hagyta el a földnek azt a 
szilárd talaját, amit a lábai alatt érzett. Sohasem ra­
gadta el a képzelet. Ábrándozni a szemében annyi 
volt, mint időt fecsérelni.

Avagy úgy volt-e mégis, hogy még csak el kellett 
jönnie annak, aki képes volt őbenne is ébreszteni 
ábrándokat. . . ?

X IV .

Egyelőre Hidvéghy nem ért rá ábrándozni. Az 
volt a meggyőződése, hogy a tegnapi dolgokon való 
töprengés nem ér fel a ma-ért való küzdelemmel. 
Mögötte összeomlott egy világ —  újat kellett a maga 
számára építenie, ha eleve nem akart lemondani az 
életről.

A körülmények e tekintetben segítségére voltak. 
Leánya óhaja új életerővel, bizalommal töltötte el a
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lelkét és ahhoz, hogy ismét bekapcsolódjék a lüktető 
életbe, hozzájárult a gyár ügye is.

A  barátja társaságában Pestre tett utazása meg­
hozta a végleges megállapodást és azonnal hozzá­
láttak az előmunkálatokhoz. Hidvéghy mindjárt 
nagy lépéssel vitte előre a dolgot, amennyiben össze­
köttetései révén megfelelő adókedvezményt sike­
rült öt év tartamára a gyár részére biztosítania, vala­
mint a szükséges építkezések megkönnyítését is.

A  Hungária-szállóban, ahol pesti tartózkodása 
alatt a barátjával lakott, egy alkalommal fogadta 
ügyvédje látogatását, akitől megtudta, hogy a válás 
ügye jó mederben van és hogy már három hét 
múlva ítéletre is kerülhet sor. Ez arra nyújtott neki 
alkalmat, hogy telefonon néhány szót váltson Dórá­
val is, aki meg arra kérte, keresné fel Hannát az in­
tézetben, lehetőleg mielőbb, Bécsbe való vissza­
térése után, mivel a kislány utolsó leveléből olyas­
mit vélt kiolvasni, mintha az apácák már értesültek 
volna a folyamatban levő válásukról és hogy ezáltal 
Hannának nem volna oly kellemes a helyzete többé, 
mint eddig.

Ez a hír meglehetősen aggasztotta Hidvéghyt és 
elcsodálkozott azon, hogy a kérdésnek eme oldalá­
val még egyáltalában nem foglalkozott. Refor­
mátus ember létére a válási problémát sohasem 
vizsgálta vallási, hanem kizárólag csak erkölcsi ala­
pon, amiért is minden egyes esetben —  s így a 
magáéban is —  csakis az egyéni körülményeket 
vette számításba. Elvileg maga is ellensége volt a 
válásnak, de másrészt, bizonyos feltételek fennfor­
gása esetén, nemcsak hogy helyeselte a válást, ha­
nem a további együttélést egyenesen el is ítélte.

Bécsbe érve, a legközelebbi látogatási napot fel­
használta arra, hogy megtudja Hannától, hogy volta­
képpen mi történt?

—  Semmi különös, —  felelte Hanna, aki még tel­
jesen annak a hatása alatt állott, hogy az atyja szere­
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tetteljesen fogadta a kívánságát, hogy egyelőre nála 
maradhasson. —  Mindössze az történt, hogy a 
digne mére egy héttel ezelőtt magához hívatott és 
megkérdezett, igaz e, hogy maguk válnak? Amire 
azt feleltem, hogy igen.

—  És mit szólt hozzá a digne-mére?
—  Tulajdonképpen semmit, de látszott rajta, 

hogy ez elszomorítja. Azután még azt kérdezte, hogy 
maga református, ugyebár? Erre is azt mondtam, 
hogy igen.

— Egyebet nem mondott?
—  Nem. Vagy mégis : azt kérdezte tőlem, nem 

volna-e kedvem a jövő évet esetleg egy külföldi in­
tézetben tölteni, amely persze szintén a Sacré 
Coeurhöz tartozik, például San Remóban vagy 
Wight szigetén, meg hogy nem-e félne papi a nagy 
költségektől ?

—  Vájjon miért kérdezte ezt?
—  Nem tudom. Lilian azt mondja, hogy azért, 

mert ott ebben a tekintetben nem olyan szigorúak.
—  Milyen tekintetben?
—  Hát úgy, hogy Pressbaumban az az elv, hogy 

elvált szülők gyermekeit nem szokták befogadni 
—  felelte Hanna láthatólag zavarban.

—  Úgy . . .  Miért nem kezdted ezzel, szivem?
—  Nem akartam papit megbántani. . .
Hidvéghy magához vonzotta a leányt és sok me­

legséggel megcsókolta.
—  Te jó kislány, te, —  mondta meghatottan, 

majd kérdezte : —  És te? Te is elítélsz bennünket 
a lépésünkért, engemet és a mamit?

Hanna nagy, őszinte szemekkel nézett rá.
—  Én? De miért? Belátom, hogy nem tehettek 

másként. És azután : szabadna-e nekem egyáltalá­
ban ítélkeznem maguk felett?

Félórával később Hidvéghy a főnökasszonynál 
tette tiszteletét és nála hozta szóba a dolgot. Az 
apáca rendkívül melegséggel fogadta és elkerült



minden szót, ami csak a látszatját is kelthette volna 
a bírálatnak. Azért őszintén bevallotta, hogy a ház 
szabályai csakugyan úgy rendelkeznek, amint Hanna 
mondta, de ez sehogy sem zárja ki azt, hogy a tanév 
beíejeztéig ott ne maradhasson. És most ő is emlí­
tette a külföldi intézeteket, majd hozzátette :

—  Hanna, rövid ittlétének dacára, mindnyá­
junknak szívéhez nőtt és nagyon sajnálnék, ha itteni 
tartózkodásának tartama rövidebb lenne, mint aho­
gyan reméltük.

—  Teljesen értem az álláspontjukat, —  felelte 
Hidvéghy rövid gondolkodás után. —  Nem volna-e 
akkor a fennforgó körülmények között a legokosabb, 
ha már a tanév befejezése előtt venném ki Hannát 
az intézetből?

Az apáca erről hallani sem akart, úgy hogy Hid­
véghy, anélkül, hogy ebben a kérdésben végleg ha­
tározott volna, másra terelte a beszélgetést, majd 
bejelentette, hogy Hannát a karácsonyi szünidő alatt 
feltétlenül kiveszi.

—  Képzelem, hogy milyen boldog e fölött a kis­
lány —  jegyezte meg az apáca jóságos mosolylyal —  
hisz imádja a papáját.

Hanna csakugyan nagyon boldog volt abban a 
tudatban, hogy ismét néhány napig egészen együtt 
lehet az apjával. Meg azért is, hogy ismét —  nagy 
lány lehet. De meg másra is gondolt: arra, nem 
fogja-e viszont látni Rotaro Félix grófot is, akivel 
annak idején a Sacherban voltaképpen minden ok 
nélkül oly csúnyán bánt el, amikor egész bűne abból 
állott, hogy igen diszkrét módon adott kifejezést a 
hódolatának.

Örömébe egy kis szomorúság is vegyült: az a gon­
dolat, hogy karácsonyt ez alkalommal távol fogja 
tölteni az Édesanyjától. De Hanna korában az ember 
könnyen hesegeti el^a kellemetlen gondolatokat. És 
ez is jól van így . . ' .

Hidvéghyné, akinek a férje megírta, hogy mit

'
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végzett Pressbaumban, fellélegzett, amikor meg­
tudta, hogy nincsen nagyobb baj. Már attól félt, 
hogy Hanna társnői kellemetlen megjegyzéseket 
tettek, vagy hogy maga Hanna, aki mindig nagyon 
vallásos volt, ha nem is akarta a szülei előtt meg­
mutatni, lelke mélyében mégis szenved. De ekkor 
megjött Hannának levele is, amely teljesen meg­
nyugtatta. A  jövőt illetőleg pedig nem is bánta, ha 
arra gondolt, hogy a leánya többé nem tér vissza az 
intézetbe, hanem miután az apját átsegítette az első 
idő nehézségein, mielőbb utánnajön Koppenhágába, 
ahová Cittadininek a követséghez való beosztása 
már körülbelül bizonyos volt.

És már látta azt a bizonyos kis attasét, aki elveszti 
a szívét és asszonnyá teszi az ő Hannáját is . . .

Hidvéghy az utóbbi időben az üzleti tárgyalásai­
nak élt és nap-nap után együtt volt Puchmayr 
barátjával. Némi nehézségek mutatkoztak a gyár 
körül: a bécsi rokonok egyszerre azt gondolták, 
hogy a jó üzletet ők is szívesen megcsinálnák. De 
Hidvéghy nem engedett többé és híven kitartott 
Puchmayr mellett, annak dacára, hogy a rokonok 
még nagyobb haszonban akarták őt részesíteni.

Nagy elfoglaltságának dacára mindig szakított 
magának időt, hogy maga is előkészüljön a szent es­
tére. Ilyenkor bebarangolta Bécs utcáit és össze­
vásárolt sok szeretettel mindenféle apróságot, ami­
ről azt gondolta, hogy örömet szerezhetne vele kis­
lányának.

Ézeket a családapai érzelmeket, ha nem is zavarta 
meg, de mégis félbeszakította valami, ami igen ár­
tatlanul indult és meglehetősen váratlanul végző­
dött.

Hidvéghy már többízben élvezte volt Puch­
mayr vendégszeretetét, aki agglegény volt ugyan, 
de strohgassei kis palotájában rendes háztartást 
vitt és nagy barátja volt a jó konyhának. Most, 
viszonzásul, Hidvéghy hívta meg őt a Sacher-
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szállóba vacsorára. A  menüt pedig előzetesen meg­
tanácskozta a szállónak szeretetreméltó tulajdonos­
nőjével és néhány olyan ételt sikerült összeállíta­
niuk, amely kellett, hogy még az ínyenc Puch- 
mayr előtt is ritkaságszámba menjen.

Puchmayr nagyon hálás is volt és örömmel álla­
pította meg Hidvéghyről, hogy benne nemcsak 
üzleti, hanem culináris téren is pompás társra 
talált.

Javában vacsorázgattak, amikor az egyik szom­
szédasztalnál letelepedett Rotaro gróf és köszön­
tötte Puchmayrt. Hidvéghy úgy emlékezett, hogy 
már többízben látta a rokonszenves fiatalembert 
és megkérdezte a barátjától, hogy kicsoda. Ez meg­
adta ajkért felvilágosítást.

— Ő is a Terezianumban volt —  szólt aztán, —  
persze, sokkal később, mint mi. Nagyon gazdag 
fiú, az övé most a feistritzi ötezerholdas birtok. 
Egyike a legjobb partiknak Ausztriában. Kicsit 
mulatós, de nem kártyázik, ami nem csekélység, 
ha valaki hightorry, mint ő. Ha akarod, idehívom 
majd.

—  Nem bánom. De —  tette hozzá tréfásan, —  
remélem, nem azért hívod ide, mert jó parti és 
mert van leányom.

Rotaro észrevette, hogy vele foglalkoznak és 
ennek örült. Csak valami szamárságot ne mesél­
jen róla az a köpcös Puchmayr. Egy párszor mu­
lattak már együtt és éppenséggel nem helyezett 
rá súlyt, hogy az apja annak a gyönyörű kis­
leánynak, akit nem tudott elfelejteni, erről az ol­
dalról ismerje meg hírnevét. Azért mindenesetre 
boldog volt, hogy közös barátjuk révén nem lát­
szott többé oly távolinak a megismerkedés lehető­
sége. Mert, hogy meg kellett ismerkednie azzal a 
fiatal leánnyal, az nála elhatározott dolog volt. 
Ezért is járt ő mostanában oly gyakran a Sacherba, 
holott rendes társasága az Imperiálban volt.
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Amint ezeken a lehetőségeken eltűnődött, még 
egy úr lépett az étterembe, aki, miután szabad 
asztalért körülnézett, megpillantotta őt és hozzá­
lépett. Barátságosan a vállára tette a kezét.

—  Megengeded, úgy-e bár? —  kérdezte, de 
mivel látta, hogy a másik nem igen tudja, hogy ő 
kicsoda, hozzátette : —  Oltenburg vagyok.

Rotaro udvariasan felugrott.
—  Isten bizony, nem ismertelek meg, —  mondta 

élénk örömmel, —  de ki az ördög is ismerhetne 
meg téged szakái nélkül? Húsz évvel fiatalabb 
vagy. Mikor vetetted le pátriárka jelvényedet?

—  Tegnap —  felelte a másik. —  Ügy érzem 
magamat, mint a frissen nyírott uszkár, leg­
szívesebben bújnék az asztal alá. De mit tegyek? 
A leányom, Lilian, az, aki Pressbaumban van, 
a múltkor kijelentette, hogy ne merjek többé 
azzal a szakállal előtte mutatkozni, mert kitagad. 
Szégyen, gyalázat, azt mondta, hogy olyan apja 
van, aki úgy fest, mint maga Mathuzsálem, ami­
kor mindössze negyvenhatéves! Még levélben is 
a lelkemre kötötte a kis gazember, hogy vágassam le 
a szakállamat. Mit tegyek, nem igaz? És mivel hol­
napután érte megyek, hogy kivegyem az ünnepekre, 
hát azt mondtam magamban, vigye az ördög és meg­
teszem a leányom kedvéért. Voltaképen Hidvéghy- 
nek köszönöm ezt a históriát, —  nem ismered Hid- 
véghyt? Különben alig fogod ismerni, hisz ő velem 
járt és te akkor talán még a világon sem voltál!

—  Bocsánatot kérek, ez már mégis túlzás, —  til­
takozott Rotaro. —  De mi van Hidvéghyvel?

—  Becsapja az embert a fiatalságával és biztosan 
ő miatta nógatott engem a leányom. Tehát ismered?

—  Sajnos, nem, —  felelte Rotaro, —  különben 
itt ül mögötted . .  .

—  Ne mondd!
Oltenburg hátranézett és a két pajtás tekintetével 

találkozott, akik már egész idő alatt azon törték az
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eszüket, csakugyan őt látják-e vagy csak a szakál- 
nélküli hasonmását. De ő mindjárt barátságosan üd­
vözölte őket, majd megállapította, hogy, ha a sors 
már összehozott négy terezianistát, hát abszurdum, 
hogy ne telepedjenek le egy asztalnál. Rögtön át is 
ült, odahívta Rotarót is és így egy csapásra meg volt 
oldva a kérdés, amely az utóbbit már oly régen fog­
lalkoztatta.

A közös emlékek, az egyforma világnézetek pilla­
nat alatt olyan légkört teremtettek a négy terezia- 
nista körül, mintha egy nagy családhoz tartoznának. 
Kedélyesebb hangulatot bajos elképzelni: ártatlan 
humorral párosult kegyelet minden iránt, ami az 
akadémiára és a tanárokra, prefektusokra vonatko­
zik, meleg szeretet és érdeklődés a száz meg száz és 
a világ minden részében szétszórtan élő bajtársak 
iránt, jólneveltség és szerénység az idősebbekkel 
szemben, még bizalmaskodás közben is és kizárása 
mindazon ellentéteknek, amelyek akár származás, 
akár nemzetiség szempontjából a volt monarchia 
hozzátartozóit a közéletben oly gyakran és többnyire 
indokolatlanul éles harcban vonultatta fel egymás 
ellen.

Nálunk Magyarországon szívesen úgy állították 
oda, különösen régebben, a Terézianumot, mint 
ahol centralista szellemben nevelik a fiatalságot s 
hogy ennek következtében az ott végzett magyar 
fiukat nem befolyásolhatja kedvező irányban a teré- 
zianumi levegő. Hogy ez mennyire téves, bizonyítja 
az az egyszerű tény, hogy a Terezianum növendé­
keinek névsorában, a múlt század huszas és har­
mincas éveiben, olyan férfiak nevével találkozunk, 
akik mind nagy szolgálatot tettek a magyar hazának: 
Vécsey Károly József báró, az aradi vértanú, Ba­
kony Sándor báró, negyvennyolcas honvédezredes, 
Csapó Vilmos, Gaál Gusztáv, Mikes Kelemen gróf, 
Inkey János szabadsághőseink —  mind terezianis- 
ták voltak. Avagy Bethlen István, Kállay Ubul,
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Teleki Arvéd, Zubovics Fedor arról tettek és tesz- 
nek-e tanúbizonyságot, hogy «elrontotta őket a 
bécsi levegő ?»

Különösen Hidvéghynek esett jól ez az együttlét 
olyanokkal, akik ehhez a sajátságos szerzet-féléhez 
tartoztak, amelynek ő is tagja volt s amely minden 
szabály vagy regula nélkül az érettségin túl is létezik 
és csodálatos összetartásáról ismeretes. Hazajövetele 
óta most történt meg vele először, hogy férfitársa­
ságban vacsorázott és az a szeretet és érdeklődés, 
amely körülvette —  csak Rotarónál volt ebben némi 
hátsó gondolat —  csakhamar őszinte jókedvet vál­
tott ki benne, amely elfelejtette vele gondját, bá­
natát.

Már éjfélre járt az idő, amikor Puchmayr kijelen­
tette, hogy az ilyen illusztris társaságnak, ha már 
egyszer összeverődött, nem szabad egyhamar széj­
jelszaladnia és azon a címen, hogy «az ember csak 
egyszer él», meg hogy «sose halunk meg», azt java­
solta, hogy menjenek el valami mulatóhelyre.

Míg Hidvéghy és Oltenburg ezt a gondolatot 
némi tartózkodással fogadták, —  hisz így illett csa­
ládapákhoz, —  addig Rotaro lelkesedéssel karolta 
fel Puchmayr indítványát és hangsúlyozta, hogy 
csakis egy ilyen kirándulás nyújthat Oltenburgnak 
alkalmat annak a bebizonyítására, hogy nem hiába 
vágatta le aggastyánszakállát.

—  Ez már olyan érv, amely előtt meg kell ha­
jolni, —  mondta Oltenburg, aki szintén láthatóan 
visszafiatalodott —  állok elébe! De már Imre miatt 
sem bánom ezt a kiruccanást, hadd vizsgázzon le ő 
is és bizonyítsa be tanuk előtt, hogy nemcsak külső­
leg olyan szemtelenül fiatal, mint amilyennek lát­
szik. Szakasztottan ilyen volt, amikor érettségire 
vonultunk. Emlékszel-e öregem, hogy drukkoltunk 
arra a hírre, hogy rájöttek valami svindlire az írás­
belinél és hogy sorjában meg fognak bennünket buk­
tatni?
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—  Hogy az ördögbe ne —  felelte Hidvéghy jó­
kedvűen. —  Tudod-e, hogy még a fogságomban is, 
ha lidércnyomásom volt, mindig azt álmodtam, hogy 
érettségizem mathezisből és hogy a fekete tábla előtt 
állok és dunsztom sincs, hogy mit jelentenek azok a 
számok meg titokzatos jelek, amelyeket felirat ve­
lem a mi jámborlelkű Höfler tanárunk?

Egy afölötti vita után, hogy hová menjenek, egy­
hangúlag elfogadták Rotarónak azt az indítványát, 
hogy a oMoulin Rouge»-1 tisztelik meg a látogatásuk­
kal, ahol jó zene mellett kitűnő előadást és a leg­
szebb táncokat láthatni.

—  Ennél jobb hely ez idő szerint Bécsben nincs 
—  tette hozzá a kis gróf, majd hirtelenül jónak látta 
odamódosítani a véleményét: —  így  mondják leg­
alább . . .

—  Nézze meg az ember —  kiáltotta méltatlan­
kodva Puchmayr. —  Egészen úgy teszel, mintha 
még soha életedben nem lettél volna a Moulinben!

—  Persze, hogy voltam, de azt már nem tudom 
megítélni, hogy igazuk van-e az embereknek, ha a 
Moulint tartják a legjobb ilyenféle helynek. Hiába 
akarsz engem úgy odaállítani Imre bátyám elé, 
mintha állandó vendége volnék az összes bécsi le- 
bujoknak. A  Moulinbe is csak azért járok néha-néha, 
mert csak ott tanul meg az ember tisztességesen 
táncolni. . .

—  Enélkül pedig ma nem ember az ember és kü­
lönben sem szóltam semmit, —  hagyta rá, mulat­
tatva, Puchmayr.

—  Elég szomorú rám nézve, —  tette hozzá Hid­
véghy, —  mert nemcsak, hogy nem tanultam meg a 
modern táncokat, de jóformán még nem is láttam 
őket!

—  Engemet megtanítottak a leányaim, a Lilian 
meg a Sarah —  sóhajtott Oltenburg. —  Elképzel­
hetitek, milyen szánalmas alak voltam a szép sza­
kállammal. Látjátok, ha nem vetetik le a leányaim,



hát vértezve vagyok a csábitástokkal szemben! De 
így? Kell, hogy beadjam a derekamat. .  •

Félórával később az egész társaság már a Moulin 
Rouge egyik páholyában ült. Aránylag még kevesen 
voltak, azért folyt már a táncelőadás. A  zenekar, 
amely természetesen már akkoriban is a jazz-bánd 
minden kellékével fel volt szerelve, fülsiketítő 
disszonanciákkal telítette meg a levegőt. Hidvéghy- 
nek bizonyos időre volt szüksége, hogy megszokja 
ezt a lármát és hogy kivegye a játékból a tulajdon­
képpeni dallamot. De aztán annál hatványozottab­
ban vésődtek belé a jellegzetes melódiák, szinte, 
mintha valami tompa szerszámmal beleverték volna 
a fejébe. Határozottan az idegeire ment.

Ezt észrevette Rotaro és feltűnés nélkül pezsgőt 
hozatott. Ezalatt egymás után produkálták magukat 
a táncosnők, hol csoportokban, hol egyenként, vagy 
egy-egy férfipartnerrel, valamennyien oly lenge öl­
tözetben, hogy Hidvéghynek elállt a lélegzete.

Oltenburg hozzáhajolt.
—  A  múltkor arról beszéltünk, hogy tegnap és 

ma mekkora különbség —  mondta, vigyázva, hogy 
a másik kettő meg ne hallja. —  Őszintén bevallom, 
hogy ez is ilyesmi, amit nem tudok bevenni. Nem 
mintha botránkoznék, Isten ments! Szolid külsőm­
nek dacára mindig igen erős volt bennem az eroti: 
kum. Csakhogy ez is mutatja, hová jutottak az em­
berek. Már semmisem ingerli őket eléggé s amit itt 
látsz, az úgylátszik kismiska ahhoz képest, amit pél­
dául Párisban produkálnak. Csak emlékezz vissza, 
hogy a mi időnkben már attól is megőrült az ember, 
ha, teszem, esős időben a nők egy kicsit felemelték a 
szoknyájukat. És ha véletlenül megpillantottál vala­
mit a csipkés alsónadrágjukból, hát nem kellett sok 
hozzá, hogy tótágast ne állj! És ma? De ne is beszél­
jünk róla! Különben is akármibe fogadok veled, 
hogy ma-holnap ennek is vége lesz. Maguktól rá 
fognak jönni az emberek, hogy csak az izgat igazán,

13*
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amit csak sejteni lehet. Mert hiába, csak az a nő kell 
a férfinak, aki nem dobja magát oda neki már előre. 
És így van ez mindazzal is, amit a nő a férfiszemnek 
nyújthat.

—  Lehet, hogy igazad van, —  hagyta rá Hid- 
véghy, —  annyi bizonyos, hogy e tekintetben itt 
eleget nyújtanak az embernek . . .

Időközben a műsorban szünet állt be és hivatásos 
táncosnők és táncosok igyekeztek hangulatot kelteni, 
hogy a közönség köréből is résztvegyenek a táncban. 
De, bár állandóan érkeztek újabb vendégek, arány­
lag mégis csak kevesen álltak kötélnek. Ezek azon­
ban aztán lényegesen hozzájárultak a kedélyek fel- 
vidításához.

Egy kis köpcös, fekete alak megragadta a nálánál 
másfél fejjel nagyobb, szintén jól megtermett felesé­
gét és mosolyogva, lehetetlen léptekkel hurcolta őt 
körül a teremben. Egy másik nő viszont, csupa bőr 
és csont, talán maga Ubrik Borbála, vörös pubi- 
frizurával, kiálló pofacsontjain vastagra felkent 
pirosítóval, majdnem magába nyomta a hivatásos 
táncost, egy jómegjelenésű csinos fiút, akit nyilván­
valóan a hölgy férfipartnere azért fizetett meg neki, 
hogy levezesse a benne felhalmozott életenergiákat. 
Egy szakkós férfi, orrcsiptetővel és rengeteg vágás­
sal az arcában, kecske módjára ugrált körül egy igen 
csinos táncosnővel, aki majd meghalt a nevetéstől.

—  Ein deutscher Brúder, —  jegyezte meg Olten- 
burg, maró gúnnyal. —  Ezekre nagyon haragszom. 
Ők vittek bennünket a csávába!

Hidvéghy más véleményen volt. Felelni is akart, 
de amikor hátranézett, a páholy fenekében két leányt 
pillantott meg, akik Rotaro és Puchmayr társaságá­
ban vígan koccingattak. Csinos teremtések voltak. 
Az egyik egy bozontos fejű, feltűnően fiatal, fekete 
kis jószág, a másik valamivel idősebb, kékszemű, 
szőke. Állandóan nevetett és mutatta remek fog­
sorát.



Rotaro bemutatta ő k et:
—  Fifi, —  ez volt a kis fekete, egy berlini zsidó­

leány és —  Mauzi —  amint Rotaro mondta : —  egy 
hamisítatlan párisi nő aus Ottakring . . .

Fifi nem sokat kérdezett és poharával a kezében 
letelepedett Hidvéghy mellé.

—  Adjál egy cigarettát, szép ember . . .
Hidvéghy elővette a tárcáját és megkínálta a

leányt.
—  Micsoda? Trafik? —  kérdezte Fifi fitymáló- 

lag. —  Ilyen szép emberhez nem illik szemetet 
szívni!

Hátrafordult.
—  Pubi, hozass becsületes cigarettát a barátod­

nak!
Rotaro, a Pubi —  szólni akart a pincérnek, de ez 

már meghallotta és nyomban ott termett minden­
féle kicsiny és nagyobb dobozokkal. Fifi kiválasztott 
kettőt, feltépte a szalagot'és teletömte Hidvéghy 
tárcáját, miután annak tartalmát előbb kiürítette és 
a sarokba dobta. Maguk a dobozok egyszerre csak 
eltűntek,

Hidvéghy mosolyogva figyelte a leány tevékeny­
ségét, azután tűzzel kínálta meg.

—  Még sohasem láttalak itt, —  szólt ez, kiváncsi 
szemekkel végigmustrálva őt. —  Idegen vagy?

—  Körülbelül.
—  M i vagy? Francia? Olasz?
—  Magyar.
—  Ah, mádjárémbér! Nagyon szeretem a fajtá­

ját. Pénze nincsen és mégis gavallér. Neked van pén­
zed?

—  Nincsen.
—  Mindjárt gondoltam. Valamirevaló férfinak 

soha sincsen pénze. Amint látom, házasember is 
vagy . . .

Hidvéghy lehúzta a jegygyűrűjét és zsebreíette.
—  Már nem vagyok az.
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Fifi nevetett.
—  Egyik olyan, mint a másik —  szólt, poharát 

odaütve Hidvéghyéhez. —  Szervusz! Ha nincs is 
pénzed, mégis tetszel nekem . . .  Jántsi!

—  Nem vagyok Jancsi. . .
—  Hogy hívnak hát? Élémérnek?
—  Izidornak.
Fifi nagy szemeket meresztett rá.
—  Még te is zsidó vagy?
—  Miért csodálkozol ezen?
—  Nem csodálkozom. Sőt, megnyugtatlak, hogy 

én is az vagyok. No hát, ezt nem hittem volna!
—  Kérdezd meg a barátaimtól, ha nem hiszed e l!
Fifi pillanatig habozott, azután átkiáltott Olten-

burghoz, aki mellett most már Mauzi ü l t :
—  Mondd csak te, családapa! Igaz, hogy a szom­

szédom zsidó?
—  Fenét zsidó, —  felelte Oltenburg, de nyom­

ban haragosan kérdezte : —  Honnét veszed, hogy 
családapa vagyok, te fekete bogár?

—  Meglátszik rajtad, az világos.
—  Meglátszik rajtam? Pedig legényember va- 

gyok!
—  Meséld ezt másnak! Sőt, meg is látszik rajtad 

a tíz gyerek!
—  Mennyi?
—  T íz!
—  Csak hát van, most tudod . . .
önkénytelenül is kiszaladt a száján és olyan lett

az arca, mint a rák. De mivel erre a két leány, majd­
nem ordítva nevetésében, poharát felé lebegtette, 
közben végigöntve a pezsgőt az abroszon, Oltenburg 
rögtön takarodót fújt és ártatlanul, a legkomolyabb 
arccal kijelentette : —  Csak nem hiszitek, mi? Hát 
úgy festek én, mintha hét gyermekem volna? Ne­
vetséges !

Mauzi megkönyörült rajta és hozzádörzsölődve, 
megcirógatta.
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—  Nem, nem, édes öregem, elhisszük neked, 
hogy nincs gyermeked, bár bizonyára lehetne.

—  Most talán bizony még ebben kételkedsz, 
szőke kígyó te?

—  Nem kételkedem, sőt! Félek tőled . . .
A  parketten ismét vígan folyt a táncelőadás. 

Éppen elsötétítették a termet és fényszóróval világí­
tottak meg, különböző színekben, egy hosszú, vé­
kony leányt, aki burleszk mozdulatokkal, mintha 
udvarló gólyát utánozna, körültáncol í egy képzelt 
tárgyat. A  mozdulatai mind excentrikusabbak lettek, 
előre, hátra ingott az egész nő, mint az elsülyedő 
hajó, a végén magába omlott és ott feküdt mozdu­
latlanul. Taps, világosság.

—  Ez egy cseh leány, nagyon ügyes —  jegyezte 
meg Fifi, majdnem rátámaszkodva Hidvéghyre.

—  De hisz itt az áll, hogy amerikai — ?
—  Csak nem írhatják oda, hogy cseh?
Ismét shimmyztek odalenn és most már a közön­

ség is javában táncolt, Rotaro és Puchmayr szintén 
lent mozogtak a parketten, mindegyik egy-egy hiva­
tásos táncosnővel. Itt volt a hangulat, durrogtak a 
palackok, folyt a pezsgő, a jazzband felülmúlta ön­
magát.

—  Gyerünk mi is, —  szólt Fifi és belekarolt Hid- 
véghybe.

—  Jönnék, drágám, csakhogy fogalmam sincsen 
a modern táncokról. . .

—  Lehetséges ez? Ilyen fess mádjárember?
—  Nyolc évig voltam orosz fogságban, most ke­

rültem haza.
—  Nyolc évig? Te szegény . . .  !
Fifi őszintén mondta ezt és rászegezte nagy fekete 

szemét.
—  Gyere, megtanítalak, —  mondta azután hir- 

telenül és a szeme felcsillogott. —  Itt, a páholy mö­
gött. Nem kunszt az, ha valaki nem született med­
vének, te pedig, látom, mozgékony vagy. Pláne a
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shimmy! M i az? Egyszerűen sétálsz a zene üte­
meire. És engeded magad vezettetni. Gyere no — !

Hidvéghy nem kérette magát. Felugrott és átka­
rolta a leány testét, amint a többieknél látta. Fifi ko­
molyan, lelkes ambícióval végezte, amire vállalko­
zott. Nagyszerűen, észrevétlenül vezette a férfit, aki 
csakhamar teljesen a rytmikus zene eszköze lett. 
Bátran és röstelkedés nélkül deferált Fifi minden 
mozdulatának és úgy tapadt a hajlékony, engedé­
keny fiatal testhez, amelyet a karjában tartott, hogy 
becsületére vált volna egy rutinált szalontáncosnak 
is. Oly könnyűnek érezte magát, olyannyira nem 
érezte a padlót a lábai alatt, hogy lebegni vélt a le­
vegőben. Kimondhatatlanul élvezte a táncot, de 
talán még enné! is jobban a nőt, akivel összeforrt.

—  No nézd csak, nézd csak! —  kiáltotta Olten- 
burg, amikor egyszer véletlenül hátranézett. —  Én 
se hagyom magamat ám . . .  !

Ezzel megfogta Mauzi karját és vele együtt szin­
tén kiállt a páholy mögötti nyitott folyosóra tán­
colni.

—  Remélem, hálás leszel nekem ezért, —  mondta 
Fifi, amikor Hidvéghy éppen erősen magához szorí­
totta és mámorosán belemártotta a tekintetét a sze­
mébe. —  És kell, hogy a táncosomnak is adj vala­
mit, tudod? A  partneremnek . . .

Hideg zuhany szokott olyan hatással járni, mint 
amilyennel voltak ezek a prózai szavak Hid- 
véghyre.

—  Ne félj semmit, —  felelte, —  hálás leszek és a 
táncosod is megkapja a magáét. . .

Abbahagyta a táncot és visszament az asztalhoz, 
ahol felhajtotta a poharát. Már vagy öt üres pezsgős­
üveg állt a sarokban.

—  Ügy látszik, valami bolsevista ballettkarhoz 
voltál fogságod alatt szerződtetve, Imre! —  kiáltotta 
Oltenburg nevetve. A  nyelve már kissé nehezen 
mozgott.
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Hidvéghy gúnyos kézmozdulatot tett és leült. Fifi 
is így tett és hozzásímult.

—  Csak nem haragszol rám? —  kérdezte ked­
vesen.

—  Haragudni, én? Miért?
—  Azért, mert előbb kértem tőled valamit.
—  Dehogy haragszom.
—  Ebből élek, barátom! Minden második nap 

egy pár cipő —  már erről is lejön a talp és csak teg­
nap vettem.

—  Ne beszélj róla, mondtam már, hálás leszek.
—  De csúnyán mondod ezt! Előbb egészen más 

voltál.
—  Előbb még azt hittem —  ej, m it! Semmitsem 

hittem.
—  Ne légy utálatos! Mit hittél?
Fifi megfogta a kezét és teljes erővel megszorí­

totta a csuklóját. Pillanatig farkasszemet néztek 
egymással.

—  Mikor szabadulsz meg innét? —  kérdezte 
Hidvéghy és az orrcimpái megremegtek, akár egy 
telivérlónál.

—  Ötkor. Csakhogy nem mehetek veled, fiam.
—  Ügy. Bizonyára a partner úr visz el magá­

val, az én pénzemen.
Hidvéghy hangosan felkacagott.
—  Tévedsz, angyalom —  felelte Fifi és elen­

gedte a kezét. —  Nem a partneremmel, annak van 
felesége, a Vanda, látod? Az a vöröshajú, aki ott 
szemben ül, azzal a két olasz síberrel.

—  Akkor miért nem jöhetsz velem?
—  Azért, mert értem jön a nagynéném, akinél 

lakom, egy öreg zsidóasszony, aki éjiéi virstlit árul 
a Kárntnerstrasséban. Megölne, ha elmennék vala­
kivel, megölne, tudod?

—  Szóval, olyan szűz vagy, mint a ma esett hó...!
Hidvéghy felkacagott, azután ismét felhajtotta

a poharat, amelyet titkos erők látatlanul mindig
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újból megtöltöttek. Fifi kiragadta a poharat a kezé­
ből és a falnak dobta.

—  Undok vagy —  kiáltotta és az ölébe ült. —  
Hát ismerlek én téged? Nem. Azt se tudom, ki­
csoda, micsoda vagy! Tetszeni, nagyon tetszel 
nekem, az bizonyos, de ha ezután indulnék, akkor 
egy-kettőre kint feküdnék az utcán.

—  Mit akarsz hát?
—  Szívesen lennék a barátnőd. Akkor kellene, 

hogy innét kivégy. Mert ezért dolgozom, ezért 
robotolok. De persze —  hisz nincsen pénzed. Mint 
minden mádjárémbérnek!

—  Az nincs, fiam, az nincs —  hagyta rá Hid- 
véghy bólogatva —  azért, ha mégegyszer táncolsz 
velem, külön megfizetem neked a legközelebbi 
cipellődet —  gyerünk!

—  Jó pofa vagy —  jelentette ki nevetve és mégis 
bizonyos csodálattal Fifi —  igazán kár, hogy nin­
csen pénzed! Micsoda odaadó barátnőd lennék én 
tenéked . . . !

A  parketten tobzódtak a shimmytáncosok, a jazz- 
band tagjai pedig már nem is hasonlítottak embe­
rekhez többé. Olyanok voltak, mint a megvadult 
majmok. Fifi magával rántotta Hidvéghyt, aki maga 
sem tudta hogyan, de egyszerre csak ők is bent 
voltak a mozgó, hullámzó, nyüzsgő tömegben, 
prédái az észbontó, vadító, kábító tánctébolynak.

Hidvéghyben forrt a vér. Ügy szorította magához 
a leányt, úgy olvadt össze az övével minden moz­
dulata, minden izma, hogy Fifi pillanatra becsukta 
a szemét és átengedte magát egy érzésnek, amelyről 
tudta, higy tiltott gyümölcs számára mindaddig, 
amíg nem tartja kezei közt azt, aki legalább néhány 
hónapig mentesíti őt is, a virstlisasszonyt is, a min­
dennapi gondoktól. És aztán? Majd újra kezdi. . .

De hirtelenül megakadtak. Mintha belenyilalt 
volna valami Hidvéghy lábába, úgy engedte el a 
leányt a terem közepén.



—  M i bajod? —  kérdezte Fifi aggodalommal és 
belékarolt Hidvéghybe.

—  Semmi, semmi —  felelte ez, egészen meg­
változva. Sápadt volt és lázas tekintete mereven 
egy páholy irányába rögződött. Fifi követte a tekin­
tetét, de nem látott semmi különöset. A  páholyok 
mind tömve voltak és nevető, éneklő nők olvadtak 
össze a szeme előtt koccintó, düledező férfiakkal. 
Mint rendesen,

—  M i volt ez? —  kérdezte ismét Fifi. —  Láttál 
valakit? Csak nem a feleségedet?

—  Nem, nem, azt nem —  felelte Hidvéghy 
egészen különösen, majdnem ijesztően. Közben 
felértek a páholyukhoz. Itt Hidvéghy gyors moz­
dulattal megfogta Fifi karját.

—  Megállj, kicsikém —  szólt, visszafojtva nö­
vekvő idegességét és elővette a pénztárcáját, amely­
ből egymásután néhány nagy bankót szedett ki. —  
Ez a tied, mert megtanítottál táncolni, ez is a tied, 
ezen vehetsz két pár cipőt is, ez meg a partneredé, 
ez meg a feleségéé . .  . Talán van még valakid, 
akinek . . .

—  A nagynéném, drága kis mádjárémbér! —  
szakította őt félbe Fifi ragyogó ábrázattal. De Hid­
véghy gyorsan eltette a tárcáját.

—  Azt már nem, Fifikém. Az csak éljen meg a 
virsliből. Szervusz!

És megszorította a kezét.
—  Mikor látlak ismét? —  kérdezte Fifi, félig 

csodálkozva a férfi különös viselkedésén, félig 
sajnálkozva a hirtelen búcsúzáson. De Hidvéghy, 
aki talán már nem is hallotta a kérdést, Oltenburg- 
hoz sietett és ráhajolt.

—  Légy szives a rám eső részt kiegyenlíteni, 
ha távoztok —  súgta a fülébe. —  Megláttam va­
lakit, akivel okvetlenül kell beszélnem és lehet, 
hogy nem jövök ide vissza többé.

Oltenburg fel akart förmedni.



140

—  No hallod?
De Hidvéghy csitítgatta:
—  Ha kissé körülnézel, majd meglátod, hogy 

hová lettem és akkor talán meg fogod érteni. T u ­
dom, hogy neveletlenség részemről, ha itt hagylak 
benneteket, de nem tehetek másként. . .

És máris sietett el a páholyból. Csak Fifi nézett 
sajnálkozva utána, meg Oltenburg, de se Puchmayr, 
se Rotaro nem törődött vele többé, el voltak fog­
lalva a táncosnőikkel, akikkel letelepedtek a páholy 
mélyében. És tovább durrogtak a palackok.

XV.

Néhány páhollyal odébb, ugyanazon az oldalon, 
feltűnően szép és elegáns asszony ült egy idősebb 
úr társaságában, akin első pillanatra meglátszott 
az angol. Mesésen szabott frakkját, mintha ráön- 
tötték volna, egészséges arcszíne elárulta a sport­
embert és gúnyosan dacolt erősen fehéredő halán­
tékával. A  rövid —  de nem rövidre nyírt —  bajusz 
teljessé tette a hamisítatlan brit gentleman alakját.

A hölgy, akin haloványzöld, rendkívül diszkrét 
és mégis pár excellence estélyi ruha volt, míg a 
haját fekete díszféle takarta, ami lehetett kalap is, 
látszólag érdeklődéssel nézte a parketten tovasikló 
tömeget. Egy eredeti finom vonás a szabályos, kissé 
hajlott orra körül, valami sajátságos kifejezést köl­
csönzött ritka szépbőrű arcának s a barna szemé­
ben visszatükröződött a mulatóhely száz meg száz 
tompa fényforrása és összevegyülve, sajátságos 
miniatűr tűzijátékra emlékeztetett.

A  hölgy a társaságában lévő férfiúnak egy-egy 
megjegyzését alig észrevehető fejbólintással, vagy 
egy-egy kedves mosollyal fogadta, de egyébként 
szórakozottnak látszott és igen-nél vagy nem-nél 
alig mondott mást. De ez csak nemrég óta lehetett 
így, mert a férfi szóvátette :



—  Már megsokalta a mulatságot? —  kérdezte. —  
Vagy hozassak édes pezsgőt? M i angolok, tudja, 
csak a nagyon dry italokat kedveljük.

—  Teljesen osztom az ízlését és nagyon meg­
vagyok elégedve mindennel.

—  Ennek valóban örülök. Már attól féltem, 
hogy unatkozik.

—  Miért gondolja?
—  Azért, mert egyszerre olyan nagyon hallga­

tag lett. Még az imént, mintha jobb kedve lett 
volna . . .

—  Bocsásson meg, ha neveletlen vagyok, de 
néha rámjön valami és akkor harapófogóval sem 
lehet belőlem kihúzni egy okos mondatot sem . . .

A  hölgy kissé kényszeredetten nevetett, de hir- 
telenül hátrazökkent és tágranyilt szemekkel bá­
mult egy másik férfira, aki ott termett a páholy 
előtt, azt sem tudta, honnét és hogyan. Tehát 
mégis ő v o lt . . . !

—  Maga —  itt — ? —  szólt hozzá magyarul.
—  Amint látja, méltóságos asszonyom —  felelte 

Hidvéghy, mert ő volt, fagyos udvariassággal meg­
hajtva magát. —  Egyébként kivette a szót a szám­
ból : szakasztottan ugyanazt akartam kérdezni 
öntől is . . .

—  Mindenesetre több joggal tette volna, mint 
én —  jegyezte meg a hölgy. —  Van kedve feljönni 
a páholyunkba?

—  Ha nem zavarok, szívesen.
Néhány másodperc múlva Hidvéghy már meg­

jelent a páholy bejáratában. Az asszony bemutatta 
a társának :

—  Mr. Hidvéghy, leánykori barátom, első für­
töm —  Sir Henry Troyer, legújabb barátom, 
utolsó flörtöm . . .

—  Very kind, Mrs. Mattay —  szólt az angol 
lekötelezett mosollyal, majd kezet fogott az érkező­
vel. A  két férfi feltűnés nélkül vizsgálta egymást.
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Egy szempillantás volt az egész és ez elég volt. 
Tudták mindaketten, hogy Mattayné nem mondott 
többet annál, ami megfelelt a tényeknek. Csak az 
volt a kérdés, nem mondott-e kevesebbet?

Hidvéghy az asszony mögé akart ülni, de az an­
gol felkelt, udvariasan átengedte a maga helyét és 
megkínálta egy pohár pezsgővel. De Hidvéghy ezt 
köszönettel visszautasította. Remegett az izgatott­
ságtól, meg is látszott rajta, hiába igyekezett ural­
kodni önmagán.

—  Kicsoda ez az ember? —  kérdezte magyarul, 
amikor a másik pillanatra hátrafordult, hogy szi­
vart kérjen a pincértől.

Amint ezt mondta, csak úgy szikrázott a szeme 
és a hangja oly érdes volt, hogy Mattayné önkény­
telenül elmosolyodott.

—  Csak nem féltékeny, Imre? —  kérdezte a 
maga részéről, nem minden gúny nélkül.

—  Ahhoz valóban jogom nincs —  felelte Hid­
véghy. —  De igenis csodálkozom, hogy magát, 
Jeddát, itt találom, ebben a lebujbán, idegen férfi 
társaságában! Megáll az eszem, bevallom.

—  Majd megmagyarázok mindent —  mondta 
Mattayné kedvesen —  de most viselkedjék szépen 
és legyen udvarias ezzel az úriemberrel. Féltékeny­
ségre pedig igazán semmi oka sincs . . .

—  Hisz mondtam már . . .
—  Őn persze azt hitte, hogy már régen Pesten 

vagyok? —  vágott Mattayné a szavába, most már 
ismét angolul, mert Sir Henry, nagyokat szippantva 
hatalmas kaliberű szivarjából, visszajött és leült.

—  Csakugyan azt hittem, hiszen . . .
— Pedig csak ma reggel érkeztem Párisból. 

Kissé elhúzódtak a tárgyafásaim, az üzletek nagyon 
lekötöttek, de azért nem bánom, mert ki tudja, meg- 
ismerkedem-e különben Sir Henryvel?

—  Vasúti ismeretség —  jegyezte meg száraz 
humorral az angol. —  Talán az önöké is az?
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—  Nem, Sir Henry —  felelte az asszony Hid- 
véghyt megelőzve. —  Lássa, ez az úr, akit ön itt 
lát, ez az a régi, kedves barátom, akivel Pestről 
jövet hosszú, hosszú évek után ismét találkoztam.

Amint ezt mondta, sokatmondóan nézett rá Hid- 
véghyre, aki egész idő alatt le sem vette róla a sze­
mét.

—  Mondom, a vasút határozottan nagy szerepet 
játszik Mrs. Majtay életében —  szólalt meg ismét 
jóízűen Troyer.

Az asszony még egy pillanatig rajt felejtette a 
tekintetét Hidvéghyn, azután az angolhoz fordult:

—  Ebben van valami, Sir H enry. . .  —  Majd 
ismét, minden összefüggés nélkül, azt kérdezte 
Hidvéghytől: —  Mióta mulat itt Bécsben?

—  Mióta? A kérdés mindenesetre indokolt —  
felelte Hidvéghy, most már kissé nyugodtabban —  
de, akár elhiszi nekem, akár nem, mulatni csak 
ma este óta mulatok, ha csakugyan mulatságnak 
akarja minősíteni azt, amiben itt része van az em­
bernek . . .

—  Kérem, kérem, csak ne tetesse magát! —  kiál­
totta Mattayné nevetve. —  Még az imént, amikor 
majd hogy agyonnyomta karjai között táncközben 
azt a fekete kisleányt, alighanem más véleményen 
volt! Nagyon csinos jószág volt egyébként, gratulá­
lok az ízléséhez!

Hidvéghy fülig pirult.
—  Ezt is megérdemeltem —  mondta és zavartan 

elmosolyodott. —  Ma éjjel egyébként már több 
ízben megkaptam azt, ami nekem kijár. Ügy kell 
nekem. Minek is jöttem olyan helyre, ahová tisz­
tességes asszonyok is járnak?

—  Kitűnő! —  jelentette ki Troyer és halkan 
tapsolt. —  Kellett ez önnek, Mrs. Mattay?

—  Igaza van, Sir Henry —  hagyta rá az asszony. 
—  Önnek mindjárt skrupulusai voltak, amikor azt 
javasoltam, hogy dinner után idejöjjünk, de én meg­



144

nyugtatom önt, hogy errefelé sem rosszabbak az 
ilyen helyek, mint Párisban, meg hogy a nők sem 
olyan gyámoltalanok többé, mint abban az időben, 
amikor ön Bécsben fiatal attasé volt.

—  Ó kérem, Mrs Mattay, ne is beszéljen ne­
kem azokról a szép időkről —  tiltakozott méla- 
búsan Troyer. —  Az ön fiatal barátja még kitalálja 
számítani a koromat és ezt az ön jelenlétében kissé 
röstelném!

—  Lássa, Hidvéghy? Mit mondtam én magá­
nak a vasúton? —  szólt Mattayné élénken, de Tro­
yer közbeszólt:

—  A vasút, már megint a vasút. . .
—  Lássa, milyen fiatal? —  fejezte be Mattayné 

a megkezdett gondolatát. —  Különben, aki úgy 
táncol shimmyt, mint ön, az egyáltalában hallgas­
son a koráról! Nincs kedve engem is végighurcolni 
ezen a sokaságon? Már oly régen táncoltam! És 
Sir Henry, akitől már kaptam kosarat, bizonyára 
megengedi!

—  Hogyne, csak táncoljon, Mrs. Mattay —  biz­
tatta Troyer is az asszonyt —  legalább megisme­
rem erről az oldaláról is és gyönyörködhetem egy 
valóban szép látványban!

Mattayné felkelt és átadta retiküljét megőrzés 
végett Troyernek. Azután elfogadta Hidvéghy 
karját. Azt képzelte, hogy az utóbbi megremegett, 
amint hozzáért a testéhez, amelytől a finom vé­
kony ruhán kívül semmisem választotta el.

—  Jedda, Jedda —  hebegte Hidvéghy, mialatt 
végigmentek a páholyok mögött —  hogy tehet 
ilyet? Hát semmitsem törődik a jó hírnevével? 
És kicsoda ez a férfi egyébként? M i köze megához?

Mattayné kedvesen megszorította Hidvéghy kar­
ját.

—  Ne legyen ilyen kis bolond, édes Imrém —  
szólt melegen, —  Troyer igen előkelő úriember, 
diplomata, most utazik Konstantinápolyba, hogy
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elfoglalja új állását. Amint már hallotta, csakugyan 
a vasúton ismerkedtünk meg egymással és mivel 
igen kellemesen eldiskuráltunk, abban állapodtunk 
meg, hogy együtt töltjük a mai estét. Ő holnap 
tovább utazik . . .

—  És maga Jedda? Maga persze vele utazik? 
Ismerem ezeket a véletleneket!

—  Be különös ma kedves Imre! Csakugyan 
úgy volt, hogy én is utazom, de ennek nem kell 
okvetlenül meglennie. Maradhatok még Bécs- 
ben is . . .

— Ez kitől függ?
Mattayné megállt és őzszemét rászegezte Hid- 

véghyre.
—  Kitől? —  kérdezte, egészen különösen. —  

Még kérdi? Istenem, be rossz pszichológusok a 
férfiak . . . !

Hidvéghy szemében felragyogott egy mosoly.
—  Csakugyan ? —  mondta és most ő szorította meg 

az asszony karját. Tovább haladtak a parkett felé.
—  Hát persze . . .  —  felelte Mattayné, alig hall­

hatóan, azután, leérve a terembe, rátette a kezét 
Hidvéghy vállára. A  következő pillanatban már 
őket is elsodorta az áradat . . .

—  Láttad, láttad? —  kérdezte Oltenburg, egy 
másodpercre kiszabadítva magát Mauzi karjaiból, 
Puchmayrtől, aki szintén észrevette a hozzájuk hűt­
lenné lett barátot, amint a hölgyével elhaladt a 
páholyuk mögött.

—  Az ám —  felelte Puchmayr, fejét csóválva —  
jó pipa az öreg, mindig gondoltam! Csak kissé 
berozsdásodott a fogságban és most úgy hányja 
ki magából a tüzet, mint a vulkán!

—  Kicsoda ez a gyönyörű nő? —  szólalt most 
meg üveges szemekkel Rotaro is, félretolva a tán­
cosnőjét, aki állandóan a monoklijával játszott.

De erre senkisem tudott felelni a társaságból, 
csak Fifi mondta elkeseredetten :

D r a s c h e -L iic á r  A l f r é d  : T e g n a p  és  m a. I O
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—  Én tanítottam meg a disznót táncolni, velem 
izgatta fel magát és most másnak akar imponálni 
a tudományával!

Harsogó nevetés követte a szavait, de Fifi fel­
ugrott, dühében feldöntötte az asztalon álló poha­
rakat és kirohant a páholyból. Az éjjel nem látták 
többé.

Hidvéghy és táncosnője ezalatt teljesen átenged­
ték magukat az őket körülvevő ragály bódító vará­
zsának. A  férfiban felhalmozott erő és vágy most, 
hogy azt a nőt tartotta karjaiban, azt a lágy, meleg 
testet, amelynek a közelsége már akkoriban, régen, 
amikor még egészen fiatal gyerek volt, megremeg­
tette, ittassá tette, ellentállást nem tűrő hévvel, 
a diadalmas hímnek csak nehezen visszafojtott 
vadságával követelte a jogát. Mindjobban magához 
szorította Jeddát s mint a másiktól tanulta, de ön- 
tudatlanul, hozzásímult minden mozdulatában és 
mintegy transzban vitte előre, hátra, a legkülön­
bözőbb hajlásokkal, léptekkel, mint a legraffinál- 
tabb táncos.

Az asszony viszont érezte a férfiből áradó de­
lejességet és mámorosán itta a tekintetét. És amit 
idegennek a karjában leküzdött volna nőies szé­
gyenérzetében, amit visszafojtott volna az attól való 
félelmében, hogy hová is fejlődnek majd a féke­
vesztett érzelmei, azt ezzel a férfivel szemben, aki­
hez már egyszer oly közel állt, most, hogy mintha 
ismét az övé volna teljesen, gondolkozás nélkül 
szabadjára engedte. Fel tudott volna sikoltani, 
oda tudta volna sikoltani élvezetében, oda tudta 
volna kiáltani az egész világnak:

—  Élek és szeretek, szeretek és élek . . . !
Szerelem, igen, az volt, amit érzett. A  szerelme

egy asszonynak, aki arra született, hogy szeressen, 
hogy éljen, akit azonban éppen az élet a maga ki­
számíthatatlan szeszélyében mindig megfosztott at­
tól, hogy leélje kis szerelmi regényét, amelyhez
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joga van minden élő lénynek, embernek, állatnak, 
virágnak. De béklyót rakott érzelmeire a vele szü­
letett tisztessége is : nem kereste, kerülte az alkal­
mat, hogy meggondolatlan pillanatban, eszeveszet­
ten odadobja magát prédának az első jött-ment 
férfinak, aki bájaira sóvárog. Az ő szerelmét, a nagy 
érzését féltve őrizte, mint valami szent és megköze­
líthetetlen drágakövet, amelyet vagy ajándékba ad 
még egyszer valakinek ebben az életben, vagy pe­
dig magával viszi a föld alá.

És most itt volt a pillanat, hogy megváljon a 
kincsétől. Érezte, tudta —  talán már a Hidvéghy- 
vel való legutolsó találkozás óta is —  hogy ütött 
az ő órája és hogy ellentállhatatlanul viszi a rendel­
tetése annak a férfinak a karjaiba, akinek a képe 
az összesek közül, akikkel találkozott, változatlanul 
ott lebegett a lelki szeme előtt, mint énjének ki­
egészítő része. Azzal már nem törődött, hogy sze­
retve féltett drágaköve ellenében mit nyerend majd : 
életre szóló boldogságot, avagy a pillanat múlandó 
szerelmét. Rajongással fogadta volna ezt is, mert 
ennek még az emlékében is oly isteni valamit lá­
tott, ami boldogsággal töltené el mindvégig, hátra­
lévő napjait.

—  Szeretni és élni, élni és szeretni és azután 
meghalni. . . !

És vitte, vitte őket a mámor tovább az örömök 
hullámzó tengerén, egy ismeretlen, idegen, talán 
ellenszenves tömeg közepette, amellyel éppany- 
nyira nem törődtek, mint a tömeg ő velük. A  szen­
vedélyeknek, vágyaknak rabja volt ott mindenki, 
egyetlenegy ponton futott össze minden gondolat, 
minden érzelem :

—  Szeretni és élni, élni és szeretni. . .  1
Szóltak ugyan egymáshoz, nemcsak az ajakuk-

kal, a szemük is, de a testük minden tagja is be­
szélt. Csakhogy soha ez életben meg nem mond­
hatták volna később, hogy mi is volt, amit mondtak

IO *
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egymásnak. Mozogtak, forogtak az örvényben, 
előre, hátra. Az idő, mintha megállt volna: egyik 
félóra követte a másikat, nekik csak egy perc volt 
talán. De talán ennyi se. Mert, míg a sorok lassan­
ként világosodtak s a páholyok és egyéb ülőhelyek 
kiürültek, addig ők csak táncoltak tovább, meg­
feledkezve az időről, a világról, de Sir Henryról is.

Troyer jó ideig nézte a táncukat, csöndesen, 
megelégdetten szívta a szivarját. Ennyi féltékeny­
ség se volt benne, az ilyen ostobaságra túlságosan 
angol volt. Megismerkedett egy szép asszonnyal, 
mint már ezerrel életében, hálásan fogadta a sors 
által juttatott kellemes utitársnőt és bizonyára 
hálásan vette volna azt is, ha Mrs. Mattay is hozzá­
járul kellemes emlékeinek néhány kedves órával 
való szaporításához. De az ilyesmit tragikusan 
venni —  dehogy! Egy évnek háromszázhatvanöt 
napja van és ő még számított néhány esztendőre.

Ez a bölcs életfelfogás azonban mégsem gátolta 
meg abban, hogy miután már vagy másfélóra hosz- 
szat páholyból nézte a világ folyását, még pedig 
egyedül, ezt az állapotot meg ne unja. És mivel 
partnerei, úgy látszott legalább, tánc közben meg­
őrültek, semmi kedvet sem érzett arra, hogy be­
láthatatlan ideig megmaradjon várakozó álláspont­
ján. Ezért behívatta a mulatóhely igazgatóját a 
páholyba, átadta neki Mattayné retiküljét és így 
szó lt:

—  Látja kérem ott azt a hölgyet, halványzöld 
ruhában, annak az erőteljes gentlemannek a kar­
jában? —  És miután megállapították a személy- 
azonosságát a szóbanlévő hölgynek, folytatta : —  
Akár elhiszi nekem, akár nem, ez az én lányom. 
Ez pedig a retikülje. Ha a lányom reggelig netán 
mégis abbahagyná a táncot, akkor legyen szives, 
neki ezt a retikült az én nevemben kiszolgáltatni. 
Ha nem hagyná abba, akkor ne zavarják semmiért 
sem, a retikült pedig küldjék el az én címemre, az
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Imperial-szállóba, itt a névjegyem. És amennyiben 
a hölgy aziránt érdeklődnék, hogy én hová lettem, 
akkor mondja meg neki kérem, hogy hirtelenül 
álomkórba estem és hogy sürgősen alá kellett ma­
gamat vetnem megfelelő kezelésnek. De ne cso­
dálkozzék kérem, azon, ha a hölgy azon csodálko­
zik, hogy atyai jogaimra hivatkoztam, amikor át­
adtam önnek ezt a megbízatást. A  gyermekek ren­
desen háladatlanok és ha önnek uram, vannak 
gyermekei, akkor ezt bizonyára tapasztalatból tudja.

Az igazgató mély hajlongások közepette átvette 
a megbízatást és mialatt Troyer az ő jelenlétében 
a pincérnek kifizette a fogyasztást, azt gondolta 
magában :

—  Ezeknek az angoloknak mind egy kerékkel 
többjük van a kelleténél. . . !

Ennek megtörténte után Troyer, mint aki dol­
gát jól végezte, elhagyta a Moulin Rouge-hoz cím­
zett mulatóhelyet és amikor már az autótaxiban 
ült, amely őt hazafuvarozta, megállapította, hogy 
a mulatság alapjában véve nem érte meg azt a más­
fél fontot, amibe került, akárhogyan is számította 
az osztrák koronát.

XVI.

. . .  És tobzódott a shimmy és a jazz-band, 
mintha már nem is a félőrült zenészek a különféle 
bolondos hangszereken, hanem ezek játszanának 
azokon, hullámzott a tömeg, durrogtak a palackok 
és Fifi, a fekete Fifi a páholy könyöklőjéről lelógatta 
a lábát a terembe és teli pohárral a kezében, rikító 
hangon énekelte : —  Und willst Du nicht die meine 
sein, na schön, dann nicht. . . !  ő  pedig, Hidvéghy, 
magához szorítva a kívánatos asszony hajlékony 
testét, még mindig vitte, vitte, előre, hátra, a lá­
baik már nem is érték a padlót, nem táncoltak
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többé, hanem lebegtek a levegőben, felemelkedtek 
az emberek fölé, mindenki nézte őket, mint va­
lami csodát, pedig nem volt csoda, hanem egészen 
természetes és rendes dolog, amit a többiek persze 
nem értettek! És most már magasabban repültek, 
mint a páholyok, igen, ott lent ült Oltenburg, meg 
Rotaro és a félelemtől eltorzult arcokkal felkiabál­
tak mindenféle érthetetlen szavakat, szegények, 
földhözragadt koldusok, nem tudták, hogy milyen 
isteni érzés e z! És itt volt a nagy csillár, a rengeteg 
villanykörtével! Csak tovább, fel fel, a mennyor­
szágba . . .!

De mi volt ez? Jedda ruhája megakadt a csillár 
egyik karjában . . .  K i akarta magát szabadítani, 
de nem bí r t . . .  —  Segíts, az Ég szent szerelméért, 
mert lezuhanunk mindketten! —  kiáltotta halál- 
sápadtan, ő pedig szintén latba vetette egész ere­
jét, hiába, a csillár karja, mintha tüzes újakkal meg­
ragadta volna most már az ő lábát is . . .  Kiáltani 
akart ő is, de egyetlenegy hang sem hagyta el a 
torkát, pedig most, most végük volt, mert elhagyta 
őket az erejük és zuhantak, zuhantak alá, a mély­
ségbe . . .

—  Jedda, Jedda, jaj, Istenem! —  taszította ki 
végül és valami biztos tárgy után kutatva, maga 
körül kapkodott a sötétségben. A mellkasa majd 
megrepedt, úgy dobogott a szive, a teste pedig 
csurom víz volt.

—  M i az, mi az, édes drága szivem? —  felelte 
a közelében Jedda olyan hangon, mintha mély 
álomból ébredne. —  Gyere, gyere ide hozzám, 
egyetlenem! Rosszat álmodtál, úgy-e, úgy-e?

Hidvéghy felkapta a fejét. A  homlokához nyúlt. 
M i volt ez? K i beszélt itt hozzá? Mintha Jedda 
hangja volna . . .  Hát lehetséges volt-e ez? Hol 
volt ő tulajdonképpen? Miért ez a sötétség . . . ?

De a következő pillanatban már lett világosság. 
Kigyulladt egy kis villanyos állólámpa és rózsa­
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egy széles, csipkés sárgarézágy mellett állt, egy 
kis asztalkán és az ágyban, felkönyökölve, ijedten 
és mégis kedvesen rászegezve a tekintetét, mezte­
len karjait kitárva feléje, megpillantotta Jeddát.

Egyszerre kivilágosodott az 6 fejében is.
—  Bocsáss meg, ha megijesztettelek . . .  —  he­

begte röstelkedve —  valóban nem tudom, mi lelt 
engem! Valami rosszat álmodtam . . . !

—  Te szegény! No gyere ide, gyere ide hozzám, 
hadd vigasztaljalak . . . !

Mint fülemüle a párját, oly szívhezszólóan hívo­
gatta az asszony is a szerelmesét. Hidvéghy fel- 
emelkedett a chaiselongueról, amelyen alig töl­
tött egy-két órát és odalopódzott az ágyhoz. És 
mialatt Jedda gyors mozdulattal ismét eloltotta a 
lámpafényt, a férfi már régen elfelejtette volt a 
lidércnyomást és remegve a boldogságtól, olthatlan 
hévvel, megint egészen rabja a vágyainak, térdre- 
borult az ágy szélén és vad szenvedéllyel és mégis 
gyöngéden kereste reszkető ujjaival, égő ajkaival 
az asszony csábos testét. Mintha újból, meg újból 
meg kellene győződnie arról, hogy az, minden 
gyönyörűségével és édes titkaival együtt, valóban 
máris az övé volt. És újból összeforrt legédesebb 
ölelésben két emberi lény, aki oly régen nélkü­
lözte az élet varázsát.

Dél volt, mire arra eszméltek, hogy minden bol­
dogságuknak dacára, mégis csak a földön járnak, 
vagy pontosabban meghatározva, Bécsben, a Grand- 
Hotelben, Jedda szobájában vannak és hogy nem 
maradhatnak ott örökké, különösen a férfi nem, 
akinek valamiképpen éppoly feltűnés nélkül kel­
lett távoznia, mintahogy bekerült. Tartott is egy 
ideig, míg félig-meddig visszaemlékeztek a bejutás 
körülményeire.

Oly mámorban úsztak mindaketten, oly annyira 
állottak annak az egyetlen érzésnek a hatalmában,
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amely teljesen rabjául ejtette őket, hogy a történ­
ték közül csak az a tény lépett ki valamiképen 
világosabban az események homályából, hogy mi­
után elhagyták a mulatóhelyet — a retikül is cso­
dálatos módon velük volt — és a szálló közelébe 
értek, Hidvéghy kiugrott a gépkocsiból, míg az 
asszony továbbhajtatott és csöngetett az éjjeli por­
tásnak. Nemsokára rá Hidvéghy is becsöngetett 
és elhaladva az álmos alkalmazott mellett, úgy tett, 
mintha a szálló vendége s mintha a szobakulcs 
a zsebében volna, mire utánarohant Jeddának, 
akit még a szobája ajtajánál ért utói.

Azután pedig betámolyogtak a szobába és halk 
sikoltással összeforrva egy lélegzetetfojtó, végnél­
küli nagy csókban, megfeledkeztek mindenről a 
világon.

Most pedig, hiába, ismét szembe kellett nézni a 
napfénnyel, amely behatolt az összehúzott függö­
nyök nyílásain és követelte a bebocsátását. A  férfi 
volt, aki vállalta, hogy beengedi. És vakítóan, 
irgalmatlanul, mint a tüzes cherub, diadalmasan 
vonult be a napfény abba a tágas hotelszobába, 
amelyben minden múlandó volt, csak az éjjel ott­
született emlékek nem. Mert azok felejthetetlenek 
voltak, azok ott éltek és élnek ma is tovább és aki 
még azóta abban a szobában töltött egy éjszakát, 
álmatlanul tette azt és soha többet nem kívánko­
zott oda vissza . . .

X VII.

Aznap este Hidvéghy nem vacsorázott a Sacher- 
szállóban, hanem felkeresett egy kis vendéglőt a 
Favoritenstrassén, nem messze a Tereziánumtól, 
azután pedig hazament és belopódzott a szobá­
jába, rázárta a kulcsot az ajtóra és kezdett levet­
kőzni. A természet újból követelte a jussát, de
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nem a szerelem alakját öltötte most, amikor neszte­
lenül átlépte a gondosan elzárt hotelszoba kü­
szöbét, hanem az álomnemtőét. De Hidvéghy azt 
hitte, hogy még dacolhat vele. Szükségét érezte 
annak, hogy beszámoljon magának mindarról, ami 
vele alig huszonnégy óra leforgása alatt történt.

De az álom nálánál erősebb volt és majd hogy 
elnyomta abban a karosszékben, amelybe gépiesen 
beleült. Még csak annyit tudott megállapítani, 
hogy néhány óra óta ismét egyedül volt, mert 
Jedda Pestre utazott, valamint, hogy jómaga nem 
egészen alaptermészetének megfelelően járt el, 
amikor, ha már nem kívánt társaságban vacso­
rázni, nem kereste fel legalább a vele egy szálló­
ban lakó Oltenburgot, hogy kiegyenlítse a tarto­
zását és megkérje, mentené ki a többieknél. M u­
lasztását feltétlenül jóvá kellett tennie mielőbb és 
mire ezt elhatározta, már az ágyban volt és oly 
mélyen aludt, hogy nem is hallotta többé, amint 
kopogtatott valaki az ajtaján.

A barátai ugyanis lent vacsoráztak az étterem­
ben és nagyon fájlalták a távolmaradását. De ami­
kor megtudták a portástól, hogy fent van a szo­
bájában, hangosan adtak kifejezést elégedetlen­
ségüknek.

Rotaro volt, aki, miután előbb a többiekkel 
együtt méltatlankodott —  ezt is csak pár esprit 
de corps tette —  most annál melegebben kelt a 
védelmére.

—  Hadd aludja ki magát, szegény —  szólt ne­
vetve, —  ki tudja, az este óta egyáltalában ágyba 
került-e ?

—  Remélhetőleg, —  vágott a védőbeszédjébe 
hamiskásan Puchmayr.

—  Hja igen . . .  —  folytatta Rotaro, —  hisz ezt 
én is remélem, csak attól tartok, hogy nagyon is 
rászorult a pihenésre. És ha egyebet se művelt 
volna, minthogy áttáncolja az éjszakát, úgy, amint
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meg is tette, akkor is megérdemli, hogy elnézők 
legyünk. De az a nő, akit előkaparintott, a jó ég tudja, 
honnan —  az már azután igazán first eláss volt!

A többiek élénken helyeseltek és találgatták, 
hogy vájjon ki lehetett? Csak Oltenburg volt kissé 
szótlan és miután az eszmecsere lecsöndesült, fel­
vetett egy kérdést:

—  Hátha valami baja van az öregnek? —  
mondta nem minden aggodalom nélkül. —  Mi itt 
biztosra vesszük, hogy kialussza a görbe éjszaka 
következményeit és könnyen meglehet, hogy az­
alatt a mi szegény Imre barátunk lázban fekszik 
odafenn, vagy forró tányérokat rak a hasára. Azt 
hiszem, mégis csak elemi kötelességünk, hogy tö­
rődjünk vele kissé . . . !

Most már neki helyeselt mindenki, mire Olten­
burg felvitette magát a második emeletre és kopog­
tatott barátja ajtaján. De mivel többszöri meg­
ismétlésre se kapott feleletet, növekvő aggodalom­
mal ismét lement és bizalmasan beavatta a portást 
a titokzatos esetbe. A  portás jóindulatú mosollyal 
fogadta Oltenburg közlését.

—  Nincs itt semmi baj, gróf úr —  mondta, —  
az a bizonyos úr egészen jól érzi magát, csak kissé 
fáradt, bizonyára mulatott az éjszaka és nem is 
aludt itthon. Maga mondta az imént vagy talán 
félórával ezelőtt, hogy ne zavarjuk és hogy ne 
áruljuk el senkinek sem, hogy fent van a szobájá­
ban. De nagyon kérem gróf úrat, méltóztassék a 
közlésemet diszkréten kezelni!

—  Értem, értem, —  felelte szemét hunyorgatva 
Oltenburg, majd egészen közel hajolva a portás 
füléhez, kérdezte : —  Bizonyára van hölgylátoga­
tója Hidvéghy úrnak, mi?

—  K i van zárva, gróf úr, —  felelte a portás a 
leghatározottabban. —  Ilyesminek sem a Sacher- 
szállóban, sem más, hasonló színvonalon álló ház­
ban nem szabad előfordulnia!
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—  Jó, jó, —  hagyta rá Oltenburg és ismét 
hunyorgatott, —  ismerjük e z t . . .

—  Esküszöm . . .
—  Jó, jó, maga egy pompás ember és külön 

megfogom dicsérni Sachernénak . . .
A  portás halkan nevetett, de csak azokban a ke­

retekben, amelyeket sohasem mert volna túllépni, 
Oltenburg viszont bement az étterembe és meg­
nyugtatta a másik kettőt is.

Rotaro —  persze, csak tréfából —  azt javasolta, 
menjenek el ismét a Moulin-ba, de erre Olten­
burg és Puchmayr oly fenyegető magatartást tanú­
sítottak, hogy ő volt az első, aki általános korai 
lefekvést indítványozott, amit egyhangúlag el is 
fogadtak.

Másnap reggel Hidvéghy, elhatározásához híven, 
felkereste Oltenburgot a szobájában. Éppen regge- 
lizés közben találta. Oltenburg felugrott és zajo­
san üdvözölte :

—  Szervusz, öregem, csakhogy látlak! Már attól 
féltünk valamennyien, hogy valami bajod van. 
Örömmel látom, hogy oly friss vagy, mint a hal 
a vízben!

—  Hál Istennek, semmi bajom a világon, —  
felelte Hidvéghy kissé röstelkedve, azután bocsá­
natot kért amiatt, hogy se szó, se beszéd, elma­
radt az este.

—  Sohse kérj bocsánatot, édes Imrém, —  tilta­
kozott a másik. —  De azt az egyet már minden 
szépítgetés nélkül ki kell, hogy jelentsem előtted : 
disznó szerencséd van, annyi bizonyos. Micsoda 
nő! Micsoda alak! Micsoda szemek! K i volt ez, 
az Istenért? Remélem, nem vagyok indiszkrét?

—  De, az vagy, —  felelte Hidvéghy kedve­
sen. —  Égy úri hölgy volt, bármennyire különös­
nek is hangzik talán és egy ifjúkori ismerősöm. 
A véletlen összehozott és felelevenítettünk régi 
emlékeket. .  .,jj
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—  No, akkor nem szóltam semmit. És, ami a 
régi emlékek felelevenítését illeti, hát az, a jelek­
ből ítélve, mindenképpen sikerült is. Hogy rúgtá­
tok, a kutyafáját! Istenem, Istenem, be irigylésre- 
rnéltó vagy! Látod, te még nem mulasztottad el 
az átkelést —  én igen. Te elmész egy ilyen helyre, 
a legtermészetesebben viselkedsz azokkal a leá­
nyokkal, mintha mindennapos vendége volnál a 
világ összes moulin-jeinek és egyéb ilyen ronda 
helyeknek, aztán, alászolgája, meglátsz egy ifjú­
kori ismerőst, rogyásig megtáncoltatod és végül el­
lépsz vele Isten hírével! Én viszont úgy éreztem 
magamat egész este, mint a macska, ha visszafelé 
fésülik, utáltam önmagamat, a szégyenpir szökött 
az arcomba, ha a hét darab ellátatlan csemetémre 
gondoltam, amire még jobban beszeszeltem, hogy 
elhessegessem az ilyen ostoba gondolataimat. Reg­
gel pedig, vigyen el az ördög, elmentem azzal a 
tátottszájú Mauzival. Most meg attól fogok félni 
egy álló hétig, hogy valami marhaságot csináltam. 
Pfuj T eu fe l . . . !

Hidvéghy jóízűen nevetett és megveregette 01- 
tenburg vállát.

—  Még egyet alszol rája és elfelejted az egé­
szet. Holnap pedig viszontlátod leányodat és adod 
a méltóságteljes apát.

—  No hiszen, köszönöm azt a méltóságot! Ügy 
bánnak velem ezek a gyerekek, hogy néha azt kér­
dezem magamtól, csak én vagyok-e egy ilyen pi- 
pogya fráter vagy pedig csakugyan az idők szel­
leme-e ez? Hiába, nagy baj, ha nincsen asszony 
a háznál! Én mondom neked . . .

—  Nősülj meg még egyszer!
—  Harmadszor? Hogy még egy rakás gyerme­

kem legyen? —  Oltenburg hevesen rázta a fe­
jét. —  Nem ettem bolondgombát, barátom. Vagy 
hogy felszarvaljanak? Az én koromban már vi­
gyázni kell.
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—  Csak három évvel vagyok nálad fiatalabb, 
tehát nekem is sz ó l . . .

—  Mit akarsz? Nem az évek teszik, hanem 
egészen más valami. Te ne is beszélj. Azután egy 
gyermeked van és van feleséged is . . .

Hidvéghy feleslegesnek tartotta, Oltenburgot be­
avatni házasságának történetébe, így nem foly­
tatta, hanem közömbös dolgokra terelte a beszél­
getést, majd, miután kiegyenlítette a múltkori 
mulatozásnak reá eső részét, azzal akart búcsúzni, 
hogy ha előbb nem, hát másnap amúgyis találkoz­
nak, mivel neki is ki kell mennie Pressbaumba a 
leányáért.

—  Óriási szívességet tehetnél nekem édes Im­
rém —  kiáltott fel erre Oltenburg. —  Nekem 
ugyanis ma még a Tereziánumba kell kimennem 
a fiamért és nem hagyhatom egyedül a kölyköt 
Bécs városában, hát ki kellene vinnem őt is Press­
baumba. De ha már amúgyis kimégy a kis Hanná­
ért, elhozhatnád magaddal az én leányomat is! 
Persze csak akkor, ha nem okoz semmi nehéz­
séget . . .

—  Már hogyan okozna? A legnagyobb öröm­
mel, legalább megismerkedem vele, már annyit 
hallottam róla!

—  Nem valami híres dolgokat hallhattál felőle, 
de mindenesetre végtelenül lekötelezel. Még haza 
is kell utaznom velük és éppen elég sok a vasúti 
költség . . .

Ezen megállapodáshoz képest Hidvéghy más­
nap csakugyan maga ment ki Pressbaumba a két 
leányért. És úgy, mint már az első útja alkalmá­
val, most is elég alkalma nyílt a töprengésre, mert, 
bizony, azóta se gyorsították meg az arra felé köz­
lekedő személyvonatot. És mi mindenen ment ke­
resztül azóta!

Akkoriban is gondolatait Hanna és Jedda kö­
zött kellett megosztania, ma sem volt máskép.
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Azzal az egy különbséggel, hogy a leányára való 
gondolat most jóleső nyugalommal töltötte el, míg 
Jedda egy fogalommá lett, amely, ahányszor eszébe­
jutott, akkorát rántott rajta, mintha elővigyázatla­
nul megérintett volna valami magasfeszültségű 
villanyvezetéket.

Amikor kisurrant a Grand-Hotelből, a feje még 
mámoros volt és még egészen az átélt gyönyö­
röknek és az efelett érzett boldogságnak a hatása 
alatt állott. Ennek az érzelemnek átengedte magát 
egész nap és ha jelentkezett is, talán még kissé 
határozatlan körrajzban, az a gondolat, hogy a tör­
téntek a jövőre nézve sem maradhatnak minden 
kihatás nélkül, Hidvéghy bosszúsan félrelökte, 
mondván, hogy ráér ő ezzel foglalkozni még más­
kor is.

Este azután már nem viselkedett ilyen elutasí­
tóan a jobbik eszével szemben, csakhogy akkor 
már oly fáradt volt, hogy le kellett mondania min­
den okoskodásról. De már másnap, alig hogy fel­
ébredt és különösen a reggeli fürdő után, egyszerre 
ott állt előtte a meztelen valóság és ezzel szembe 
kellett néznie.

Ennél a ténynél, igaz, nem jutott tovább és most 
is, azon az unalmasan döcögő vonaton sem sike­
rült kielégítő választ találni arra a kérdésre :

—  És mi lesz ezután . . . ?
A véletlen —  vagy magasabb rendeltetés talán? —  

összehozta egy szép és kedves nővel, aki neki vala­
mikor, amikor még egészen fiatal volt, nagyon tet­
szett, akibe talán szerelmes is volt és aki ezeket az 
érzelmeket nemcsak’ viszonozta, hanem —  úgy 
mondta legalább —  megőrizte számára még akkor 
is, amikor ő már régen máshoz kötötte az életét. 
Ezt éppen azokban a napokban tudta meg, még 
pedig Jedda szájából, amikor még egészen frissek 
voltak a házassága felett érzett bánatának sebei, 
amikor talán még az önérzete, a hiúsága is lég­



jobban szenvedett. De a véletlen nem állt meg 
ennél, hanem ismét egy olyan pillanatban sodorta 
az útjába Jeddát, amikor szintén egy egészen rend­
kívüli állapotban vagy legalább is nem higgadt 
eszének birtokában volt. És a helyzet, a körülmé­
nyek, az erotikus hangulat, a bizonyos vonatkozá­
sokban évek óta gyakorolt tartóztatás —  mindez 
hozzájárult ahhoz, hogy aggály nélkül fenékig 
ürítse az örömök poharát, pillanatig sem gondolva 
arra, hogy amikor a szerelemnek ily határ nélkül 
áldozott, kötelességei is támadtak azzal a lénnyel 
szemben, amely talán maga volt a szerelmi áldozat.

Igen. Voltak kötelességei, nem volt szabad többé, 
ezt érezte világosan most is, azon a hosszú unal­
mas úton, a vonaton. De miből álltak azok a köte­
lességek? Ez igen komoly dolog volt. Vagy nem 
volt-e talán a legkomolyabb maga az a tény, hogy 
csak eszébe is jutott az a szó : kötelesség . . .?

És erre nem tudott, de talán nem is akart felelni.
Aznap az események, ha egyébként jelentékte­

lenek is voltak, segítségére jöttek és másra terel­
ték a figyelmét. A  két fiatal leány öröme, hangos 
vidámsága átragadt ő rá is és nemsokára teljesen 
át is engedte magát annak az ártatlan, kedves 
hangulatnak, amely észrevétlenül hatalmába kerí­
tette.

X V III.

—  Csak nem fogjátok egymást magázni? —  
szólt rá tréfásan Oltenburg a leányára, aki éppen 
Hidvéghyvel beszélgetett és nem tudott magához 
térni az afölötti csodálkozástól, hogy az atyja az 
ő kedvéért csakugyan levetette a szakállát. —  Ézen- 
túl egyszerűen Imre bácsi és Lilian lesztek egy­
más számára és megpecsételitek az egészet egy 
jó puszival. Világos, hogy ugyanazt követelem a 
magam és Hanna számára is!
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A leányok boldogan odatartották az arcukat és 
így még szorosabbá lett a barátság a két régi paj­
tás, de talán még a két leány között is.

—  Hát én velem mi lesz? —  szólalt meg erre 
a kis Angelo, a kilencéves terezianista sértődötten, 
mire nevetve jóvátették a mulasztást és szent volt 
a béke.

Oltenburgék csak másnap reggel utaztak el 
Karinthiába, ősi fészkükbe s így a délutánt és az 
estét is együtt töltötték Hidvéghyékkel. Hanna arra 
való tekintettel, hogy Liliannak nem volt egyebe, 
csak az intézeti ruhája, maga is csak abban maradt. 
Ez nem volt csekély áldozat, de Hanna azt gon­
dolta magában, hogy úgysem ismeri őt senki és 
nem volt valószínű, hogy éppen aznap lássa viszont, 
ha csak messziről is, azt az egyetlen embert, aki 
előtt röstelte volna iskoláslányos külsejét.

Az egész társaság előbb moziba ment, azután 
pedig együtt vacsoráztak a Sacher-ben.

Alighogy letelepedtek a vendéglőben, megjelent 
Puchmayr. Valami üzleti ügyben sürgősen kellett 
beszélnie Hidvéghyvel s így elhatározta, hogy szin­
tén ott vacsorázik. De alig, hogy megismertették 
vele a leányokat és a kis Angelót, aki igen büszke 
volt, hogy ennyi régi terezianistával lehetett együtt, 
feltűnt Rotaro fiatal és elegáns alakja is a lát­
határon.

—  Szent Isten 1 —  szólt halkan Lilianhoz Hanna, 
aki elsőnek pillantotta meg a fiatal grófot. Ügy 
belepirult ebbe a viszontlátásba, hogy gyorsan a 
szándékkal leejtett szalvétája után hajolt, nehogy 
észrevegyék elfogódottságát.

—  Mi bajod? —  kérdezte Lilian meglepetve.
—  Hallgass, az Istenért —  felelte Hanna, sug­

dosva és megszorította Lilian karját. —  Hát nem 
látod? Ott?

—  Kicsodát?
—  Rotarót!
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Most már Lilian is észrevette a grófot, aki a te­
rem közepén állt és körülnézett.

—  Az ám ! —  suttogta vissza nagy örömmel. —  
Tudod, hogy neked milyen szerencséd van . . . !

De Hanna más nézeten volt.
—  Ezt nevezed te szerencsének? Amikor nincs 

rajtam a szép ruhám, amelyben múltkor látott? És 
nézd meg a hajamat! Botrány . . . !

—  Mit akarsz ? Én sem vagyok különb és egyéb­
ként így is nagyon csinos vagy.

—  Köszönöm szépen. És ha az én helyzetem­
ben volnál, akkor sem vigasztalódnál azzal, ha én 
mondanám neked, hogy csinos vagy így is. Csak 
nem jön ide, az Istenért?

—  Az több mint valószínű. Hisz ő is terezianista 
volt. Már jön is.

—  Tessék. . .
Csakugyan. Rotaro egyenesen az asztaluk felé 

tartott. Amikor meglátta Hidvéghyt, láthatólag meg­
örült és fürkészőleg nézett az asztal körül. De akit 
ő keresett, sajnos, nem volt ott. Ő legalább nem látta.

Hanna pillanatig azon gondolkozott, ne bújjon az 
asztal alá, de azután maga is nevetett ezen az őrült­
ségen. Nem maradt más hátra, mint megalkudni a 
körülményekkel.

Rotarót a pajtásai élénken üdvözölték és Olten- 
burg legott végezte a bemutatást.

—  Valóságos szerencse, hogy itt vagy, édes Félix, 
—  szólt ezenközben, a fiatal leányokra mutatva —  
mert a mi hölgyeink már amúgy is panaszkodtak, 
hogy nincsen gavallérjuk! —  Majd egész,közel ha­
jolt hozzá és nevetve a fülébe súgta : —  Áldozd fel 
magad, kérlek és foglalkozz egy kicsit ezekkel a 
csitrikkel, oly hálásak lesznek! De az Istenért ne 
bolondítsd magadba őket és ha elárulod a Moulint 
Lilian előtt, hát én velem gyűlik meg a bajod!

Rotaro megértőén nevetett és sok kedvességgel 
kérdezte a leányoktól:

D ra s c h e -L A zá r  A l f r é d  r T e g n a p  és  ma. I I



—  Megengedik, ugyebár, hogy maguk közé üljek?
—  Hogyne —  felelte Lilian, míg Hanna, aki nem 

tudta volna megmondani, hogy boldog avagy sze­
rencsétlen-e ebben a pillanatban, csak annyit mon­
dott félhangon :

—  Természetesen . . .
Ezzel helyet adtak neki és Rotaro, láthatólag 

mulattatva, minden szavánál, minden mozdulatá­
nál aláhúzta, hogy dehogy érzi magát úgy, mintha 
gyermekekkel volna dolga, hanem nagy leányokkal, 
akik igényt tarthatnak arra, hogy igen komolyan 
vegyék őket. De emellett egy kérdés a valóságban 
is nagyon érdekelte: az a jelentéktelen kisleány mel­
lette, aki Hanna névre hallgatott, csak nem lehetett 
azonos azzal a bájos, gyönyörű teremtéssel, akit 
mintegy három héttel ezelőtt látott az atyja társasá­
gában? Mert a hasonlatosság meglepő volt. Avagy 
talán Hidvéghynek is akkora rakás gyermeke volt, 
mint Oltenburgnak? Ha igen, akkor az ő évfolya­
mukat valóban megáldotta volt az Ég.

—  Hogy van a bájos nővére?
Hanna első percben nem tudta, hová legyen a 

csodálkozástól, de nyomban rá felismerte, hogy mi­
lyen tévedésenk esett áldozatul a szomszédja. Hatá­
rozottan megkönnyebbült.

—  Köszönöm, jól, —  felelte vakmerőén. —  
Ismeri?

—  Csak látásból —  mondta Rotaro, most már 
sokkal biztosabban. —  Vagy három hete, hogy itt 
vacsorázott a Sacherban, a kedves apja társaságá­
ban. Akkor láttam először és . .  . utoljára.

—  Milyen tragikusan mondja ezt, —  szólt Hanna 
nevetve, mert Rotaro, amint az utolsó szavakat 
mondta, csakugyan kissé szomorúan lehorgasztotta 
a fejét.

—  Ez vaxóban tragikus is, —  felelte Rotaro mo­
solyogva és bólogatott. —  Nem tudom, mit adnék 
érte, ha megismerhetném!



Hannának minden lelki erejére volt szüksége, 
hogy el ne árulja nagy zavarát. Komoly volt-e ez, 
vagy csak azért mondta Rotaro, hogy neki örömet 
szerezzen?

—  Kiről beszélgetnek voltaképpen? —  kérdezte 
Lilian, aki már régebben odafigyelt.

—  A nővéremről, —  felelte Hanna, de már nem 
azzal a biztossággal, mint az imént. Legszíveseb­
ben megrúgta volna a barátnőjét az asztal alatt, 
csakhogy igen messze ült tőle. így tehát csak szemét 
hunyorgatta. És Lilian rögtön megértette a tréfát.

—  Vagy úgy! Jeanneról beszélnek! —  mondta 
igen komolyan, majd Rotaróhoz fordult: —  M i­
lyennek találja? Nem isteni szép leány?

—  Éppen most fejeztem ki csodálkozásomat —  
felelte emez élénken. —  Nagyon kár, hogy nincs 
itt ő is.

—  Szóval, meglehetősen csalódott, amikor Jeanne 
helyett csak a kis nővérét találta itt! —  szólt Lilian 
nevetve.

—  A világért sem! —  tiltakozott Rotaro és Han­
nához fordult: —  Ezt úgy sem hiszi el, ugyebár?

—  Istenem, azok után, amiket az imént mondott, 
nem volna ebben semmi meglepő . . .

Hanna nyugodtan, sőt bizonyos közönnyel is 
mondta ezt, ami egy, az ő korában lévő leánynál 
határozottan szokatlan volt. Ez a biztos modor 
gondolkodóba ejtette Rotarót is és észrevétlenül 
még jobban figyelte Hannát, mialatt tovább beszél­
gettek.

—  Mindenesetre nagyon boldog vagyok, hogy 
összekerültem magával, kedves Hanna —  mondta 
meggyőződéssel —  és mindent el fogok követni, 
hogy kiérdemeljem a maga barátságát, ha ugyan 
van némi jogom arra, hogy számítsak rá. A  papa 
és én egy intézetben nevelkedtünk . .  .

—  Tudom. Egy osztályban is voltak talán?
Rotaro kedvesen mosolygott.

l 6
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—  Nem egészen. Bár nem igen látszik meg raj­
tunk a különbség, mégis valamivel fiatalabb vagyok 
a papájánál.

Hanna igen komolyan nézett rá.
—  Csak nem akarja ezzel mondani, hogy az 

atyám már nem fiatal?
—  Sőt, mert ha ellenkező nézetén volnék, a maga 

véleménye a korkülönbségünket illetőleg, engem 
egyenesen lesújtana.

—  Nem vagyok Jeanne —  mondta, most már 
maga is nevetve, Hanna.

—  De a nővére —  tette hozzá élénken Rotaro —  
és éppen ezért helyezek nagy súlyt a maga véle­
ményére !

—  Talán bizony az én protekciómra számít? 
—  kérdezte Hanna hamiskásan.

—  Feltétlenül —  felelte Rotaro kedves hízel­
géssel. —  Azt képzelem, hogy magánál hatalma­
sabb pártfogót nem is találhatnék . .  .

Hanna izgatottsága nőttön nőtt. Ez igen komoly 
dolognak látszott és ami még komolyabbá tette, 
az volt, hogy voltaképpen mindez neki szólt. Már- 
már úgy érezte, hogy nem képes ezt a játékot 
folytatni, de ennél az érzésnél erősebb volt a kí­
váncsisága.

—  Nézze, kedves Rotaro gróf —  szólt néhány 
pillanatnyi gondolkozás után —  mondok én magá­
nak valamit. Én nagyon szívesen vállalkozom erre 
a protekcióra, de csak egy feltétel alatt.

—  Parancsoljon velem! Előre is alávetem ma­
gam minden feltételnek!

—  Hallgasson meg előbb. Mielőtt bárminemű 
ígéretet is tennék, tudnom kell, hogy mi a célja 
ezzel az egésszel? Mert figyelmeztetem, hogy a 
nővérem igen komoly leány, aki egyáltalában nem 
kapható arra, amit ma fiirt alatt értenek . . .

Rotaro hátrahajolt és a legnagyobb érdeklődés­
sel vizsgálta Hanna vonásait. De Hanna arcában
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egy izom sem mozdult meg. Érthetetlen! Ügy 
beszélt, mint egy felnőtt. Amit ma flirt alatt érte­
nek . . .  Hát édes Istenem, honnét tudja ez a 
gyermekleány, hogy ma mit értettek flört alatt és 
mit tegnap . .  . ?

—  Ne csodálkozzék —  folytatta Hanna, amikor 
látta, hogy a kijelentése milyen hatást tett a szom­
szédjára —  mi mai leányok sokkal előbbre vagyunk, 
mint voltak az anyáink. Ezt maga bizonyára sze­
mélyes tapasztalatból is tudja, de éppen ezért újból 
figyelmeztetem, hogy a nővérem nagyon tisztes­
séges leány, aki sohasem volna kapható arra, hogy 
a legszebb érzelmekkel játékot űzzön!

—  De ki mondja magának, hogy ez a szándé­
kom? tiltakozott Rotaro, akinek a csodálata és 
rokonszenve a kis szomszédnője iránt pillanatról- 
pillanatra nőtt. —  Ha arra törekszem, hogy meg­
nyerjem a maga barátságát és ezáltal azt is, hogy 
kedvező véleménnyel legyen rólam, ezt kizárólag 
azért teszem, mert a nővére oly mély benyomást 
tett reám és oly érzéseket váltott ki bennem, hogy 
azokat korántsem tekintem játéknak. Sajnos, nem 
vagyok mai gyerek és van egy bizonyos múltam is. 
Ha tehát azt mondom, hogy nem tudom, mit ad­
nék érte, ha megismerkedhetnék a nővérével, nem 
arra törekszem, hogy szaporítsam hölgyismerőseim 
számát! Ez nem játék, kis Hanna és ha annak te­
kinteném : ez rám nézve nagyon, de nagyon ve­
szedelmes volna!

Hanna szíve erősen dobogott. Hiszen ez való­
sággal szerelmi vallomás volt? Ennek —  egyelőre 
legalább —  véget kellett vetni. Mert minden pilla­
natban be kellett következnie annak, hogy kiesik a 
szerepéből és ha Rotaro most, amikor kétéletűségé- 
nek a sokalta előnytelenebb alakjában mutatkozott 
előtte, rájön, hogy ilyen rutul félrevezették, akkor 
egészen bizonyos, hogy nyomban megsemmisül a 
Jeanneról alkotott emléke és nem marad hátra más,
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mint Hanna, az igénytelen valóság. Már pedig túl- 
szép volt az a gondolat, hogy ő maga legyen, aki tet­
szik ennek az aranyos fiúnak . . .

—  Akkor hát vállalkozom a pártfogó szerepére —  
jelentette ki Hanna, félig ünnepélyesen, félig tréfá­
san —  de most meg én kérek magától valamit 1

—  Parancsoljon, drága kis Hanna!
—  ígérje meg nekem, hogy egész este nem beszél 

többé egy szót sem Jeanneról, hanem foglalkozik 
velem is egy kicsit. Mert különben valóban félté­
keny leszek a nővéremre és ezt csak nem akarja, 
úgyebár?

Rotaro boldogan nevetett és, persze, meghajolt 
Hanna kívánsága előtt.

Lilian, mint jó barátnő, már régen magukra 
hagyta őket, de ebben a nemes cselekedetben volt 
egy kis önzés is. Hanna papája iránt, az első pillanat­
tól kezdve, hogy vele megismerkedett, eléggé nyíl­
tan bevallott rajongással viseltetett. De, hogy a szíve 
mélyében ez nem is annyira a barátnője atyjának, 
mint inkább a férfinak szólt, azt még Hannának sem 
merte volna bevallani. Hidvéghy roppantul tetszett 
neki és amióta ismerte házasságának szerencsétlen 
körülményeit, még érdekesebbé is vált előtte.

Egyébként már a vasúton is nagyon összebarát­
koztak és ami Liliannak különösen jól esett, az volt, 
hogy Hidvéghy is —  vagy most már Imre bácsi —  
épp úgy viselkedett vele, mint Rotaro, vagyis egy­
általában nem úgy bánt vele, mint egy növendék­
leánnyal.

—  Kell, hogy egyszer eljöjjetek Hocholtenburgba, 
Imre bácsi —  szólt hozzá, miután bevárta, hogy 
Puchmayr elintézze vele üzleti dolgait. —  Nagyon 
szép hely az, roppantul szeretem! Persze, kicsit 
unalmas . . .

—  Okvetlenül ellátogatunk hozzátok Hannával 
—  felelte Hidvéghy. —  Mint egészen kis fiú, már 
egyszer jártam arra és gyönyörködtem a magasan a
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fejem fölött égnek meredő várkastélyban. De miért 
mondod, hogy unalmas? Azt képzelem, hogy ott, 
ahol annyi fiatalság van együtt, az ember nem igen 
ér rá unatkozni?

Lilian nevetett.
—  Az már igaz, —  felelte —  lárma és izgalom 

van elég. Nem csodálom, ha az öreg úr, akarom 
mondani, az apám, néha elveszti a türelmét és oda­
kíván bennünket, ahol a bors terem. De télen, tudod, 
ha be vannak havazva az utak, ha kimarad a posta, 
ha heteken keresztül nem látni mást, mint az öreg 
Mrs. Wallace-t, a mi régi nevelőnőnket, aki még sze­
gény anyánkkal került a házunkba, meg a falusi taní­
tót és a plébánost, akkor, bármilyen gyönyörű is min­
den, néha oly siralomházi hangulat szállja meg az 
embert, hogy egész nap csak bőgni tudna. Bőgtem 
is eleget, attól a gondolattól, hogy még egy telet 
töltsék odafenn. Meg is kértem az öreg urat, en­
gedjen el valami minisztériumba vagy más hiva­
talba, de ő erről hallani sem akar.

—  Azt hiszem, édes Lilian, hogy a papának igaza 
van —  jegyezte meg Hidvéghy. —  De nem harag­
szol, ugyebár, az őszinteségemért?

—  Már hogy haragudnék ezért? —  kiáltotta L i­
lian lelkesen. —  Hisz lehet, hogy egészen buta do­
log, amit szeretnék, de azt képzelem, hogy egy élet, 
megosztva komoly munka és bizonyos lelki szóra­
kozások között, mint amilyeneket csak a nagyváros 
képes nyújtani, egyedül érdemes arra, hogy leéljük! 
Ne hidd, Imre bácsi, hogy valami nagy igényeim 
vannak, hogy talán egész nap mulatni kívánnék 
vagy, tudom is én, állandóan társaságba járni, tán­
colni —  dehogy! De egyszer-kétszer hetenként jó 
zenét hallgatni, színházba menni, kiállításokat, kép­
tárakat bújni, szellemes emberekkel összejárni, akik 
még bíznak az emberiség jövőjében és nem jajgat­
nak egész nap azon, h ogy: hová lettetek, régi jó 
idők —  ez volna vágyaimnak netovábbja . . .  Persze,
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ha nem lehet, hát nem lehet és belátom, hogy a pa­
pának igaza van, ha azt mondja, hogy otthon szük­
ség van rám.

Hidvéghy feszült figyelemmel hallgatta Lilian fej­
tegetéseit. Ez az érett, határozott felfogás egy 
leányka részéről, aki, ha idősebbnek is látszott Han­
nánál, mégis csak gyermek volt, meglepte. De hi­
szen a saját leányától is hallott már egyet-mást, ami 
gondolkozásba ejtette.

—  Nagyon érdekel, amit mondasz, kedves Li­
lian —  szólt egy kis szünet után. —  Teljesen ér­
tem, hogy a nagyváros által nyújtott szellemi élet 
után vágyódsz és nagyon jól teszed, ha ezt a —  hogy 
úgy mondjam —  programmot tűzöd magad elé. Ha 
erősen akarod, el is fogod érni. Ezt a fogságban ta­
nultam és meggyőződésem, hogy enélkül az erős 
akarat nélkül sohasem sikerült volna visszajönnöm. 
De egy olyan értékes kis nőre, mint amilyen te vagy, 
édes Lilian, más feladatok is várnak ebben az élet­
ben, nem csupán az, hogy fentartsa szellemi stan­
dardját. Egy szép napon férjhez fogsz menni és a 
boldog házasságnak egyik főfeltétele, hogy az asz- 
szony teljesen uralja azt a kis birodalmat, amelyben 
rendelkezni neki van fentartva. Ezzel nem akarom 
mondani, hogy az asszony maga főzzön vagy hogy 
egész nap lehetetlen külsőben járjon-keljen, sürög- 
jön-forogjon a házban, mosdassa a gyermekeket, 
foltozza a lyukas harisnyákat, meg a fehérneműt. 
Isten őrizze az embert az ilyen szegény teremtéstől, 
aki, legjobb akarattal talán, de végeredményben 
mégis csak pokollá teszi a saját és az ura otthonát. 
De érteni, igenis kell mindezekhez a dolgokhoz, 
mert csak az tud parancsolni, aki maga is tudja, hogy 
mit követelhet a környezetétől. És ezért mondom, 
hogy az az egy-két esztendő, amit még otthon fogsz 
tölteni, igen jó iskola lesz későbbi életed számára és 
csak ki fogja egészíteni egyéniségedet.

—  Istenem, be szépen mondod ezt, Imre bácsi —



jelentette ki Lilian csodálattal. —  Látod, ha így be­
szélnek hozzám, akkor meg is értem! De mondd 
meg ezeket az öreg úrnak, mert ő, úgy látszik, azt 
képzeli, hogy egész életemben egyebet sem fogok 
tenni, mint dajkálni a kis testvéreimet, meg, amint 
mondtad, harisnyát foltozni!

—  Jól van, megmondom apádnak, de meggyőző­
désem, hogy amugysem képzeli másképen a dolgot, 
ő  is csak arra a pár esztendőre gondol, míg férjhez 
nem mégy.

Lilian szomorúan rázta a fejét.
—  K i vegyen el egy olyan szegény konteszt, mint 

amilyen én vagyok? —  szólt lemondóan. —  De, még 
ha akadna is e nagy világon valaki —  tette hozzá tré­
fás mosollyal, —  ki az ördög jöjjön el az emberért 
oda fel, a vadonba, ahol csak vércsék fészkelnek, 
meg egy pár zerge lakik, amely a háborúban a mi 
szikláinkra menekült?

Hidvéghy megfogta Lilian kezét.
—  Ez ne okozzon neked gondot, drága Lilian —  

mondta lelkesen, de egyúttal kissé meghatottan is. 
—  És ha az «öreg úr», aki egyébként megérdemelné, 
hogy ne így nevezd többé, amióta a te kedvedért 
vetette le a szakállát, mégis megfeledkezne rólad, 
hogy egy fiatal leánynak szórakoznia is kell, majd te­
szünk róla, Hannával együtt, hogy neked is jusson 
belőle!

—  Igazán? —  szólt Lilian, rászögezve ibolyakék 
szemét. —  Igazán megtennéd?

—  Megígértem és megtartom. Majd elviszünk 
farsangolni, vagy Pestre, vagy Bécsbe.

Lilian túlboldog volt. Legszívesebben élt volna 
azzal a jogával, hogy «Imre bácsiját* megcsókol­
hassa, de ott a Sacher nyilvános éttermében, ezt 
még sem lehetett megtenni. Ezért csak hangosan 
adott kifejezést örömének, hálájának.

—  A  leckét pedig, amit adtál, Imre bácsi, megér-
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demeltem —  szólt azután. —  Soha többé nem fo­
gom mondani az apámra, hogy : az öreg úr!

—  No, ez nagyon szép lesz tőled, legalább nekem 
sem fogod minduntalan eszembe juttatni a saját 
koromat.

—  Ó Istenem, hisz ez egészen más! —  tiltako­
zott Lilian. —  Hisz te oly fiatal vagy, hogy, ha nem 
tudnám, hogy valóban te vagy Hanna édesapja, ak­
kor én azt nem hinném el senkinek sem és azt mon­
danám, hogy rosszakaratú ráfogás!

—  Mi az, mi az? —  kérdezte Oltenburg, aki fel­
figyelt, miután egész idő alatt Puchmayrral politi­
zált. De a leány helyett Hidvéghy felelt és inkább 
csak azt mondta el, hogy mit ígért Liliannak.

—  Könnyelmű fráter vagy, —  hagyta rá, fejét 
rázva, Oltenburg. —  Ha egyszer megteszed, nem 
rázod le többé a nyakadról, én mondom neked, vi­
gyázz !

—  Annyi baj legyen, —  felelte Hidvéghy jóked­
vűen, magában pedig élvezte azt a hálás szempillan­
tást, amellyel fellépését megjutalmazták.

—  Ha már most így tud nézni ez a kislány, —  
gondolta magában, —  akkor mi lesz később?

Talán még jobban élvezte volna ennek a bájos kis 
teremtésnek a társaságát, ha apai minőségéből folyó- 
lag nem támadtak volna némi aggályai, amikor látta 
azt a másik szemjátékot is, amely Hanna és Rotaro 
között ment végbe, arról nem is szólva, hogy a több­
nyire félhangon folytatott élénk beszélgetésük egé­
szen úgy festett, mint egy rendes udvarlás. És ön­
kénytelenül erre is csak azt mondta magában :

—  Hát később mi lesz . . . ?
Amíg a nagyoknak ilyképen telt el az idejük, addig 

a kis Angelo iszonyúan unatkozott, mert vele bizony 
alig törődtek. Kétségbeesésében kis golyókat gyúrt 
kenyérből és, ha nem nézett oda az apja, megdo­
bálta a szomszédasztalokat, egészen addig, amíg egy 
idősebb úr észre nem vette a játékot és ujjával meg­



fenyegette. Ettől kezdve azzal mulatott, hogy leve­
tette a cipőjét az asztal alatt és ismét felhúzta. De 
egyszer oly messzire esett az egyik cipő, hogy nem 
tudta többé a lábával elérni. Erőlködött, fészkelő­
dön, míg az atyjának is feltűnt.

—  Mit izélsz? —  rivalt rá Oltenburg.
Angelo vállát vonogatta, dacoskodott, a végén 

sírva fakadt és bevallotta, hogy nem találja meg a 
cipőjét.

Ez a kis epizód megadta a jelt az általános indu­
lásra. Az urak fizettek, a leányok elszomorkodtak, 
csak Angelo volt boldog, hogy megszabadul kínos 
helyzetéből. De Hidvéghy sem sajnálta, hogy felkel­
tek az asztal mellől, mert szerinte Rotaro túlságosan 
komolyan vette Oltenburg bíztatását.

X IX .

Oltenburgék reggel elutaztak, Hidvéghy napköz­
ben a városban sétálgatott Hannával, meglátogatták 
a téli tárlatot is. Este pedig, hogy elkerülje Rotarót, 
elvitte a leányát a Hartmann-vendéglőbe. Nem vette 
észre a fiatal grófot, aki éppen a Jockey-Club irányá­
ból jött a szálló felé, amikor ő Hannával átment az 
Operaház irányába.

Rotarónak sejtelme se volt, hogy Hidvéghy kerüli 
őt s így elhatározta, hogy utánuk megy és adott eset­
ben, mintegy véletlenül hozzájuk csatlakozik. Sze­
rette Hidvéghyt, de nagyon tetszett neki a kis Hanna 
is, akiben egyébként bizonyos fokig legalább, a ha­
sonmását látta Jeannenak. Ügy érezte magát a kö­
zelében, mintha nem is lenne olyan nagyon távol 
tőle az a gyönyörű leány, akibe —  hisz eléggé vilá­
gosan adta értésére Hannának —  valóban belesze­
retett. Azelőtt kinevette azokat a naiv lelkeket, akik 
az első tekintetre való szerelem lehetőségéről beszél­
tek előtte. És ime : most vele esett meg és nem ne­
vetett többé.



Követte tehát Hidvéghyt és Hannát és amikor 
látta, hogy bemennek Hartmannhoz, még egy kis 
kerülőt tett, hogy azután szintén betérjen a ven­
déglőbe.

Mint minden a világon, a háború óta a Hartmann- 
étterem közönsége is megváltozott. A  hajdanában 
úri középosztály helyett most dominált a főleg ola­
szokból és örményekből álló sibertársaság és ennek 
következtében tele volt a vendéglő kokottokkal is, 
úgy hogy Hidvéghy sajnálta, hogy ilyen helyre hozta 
el a leányát.

De nemcsak Hannára való figyelemmel bántotta, 
hogy idejött, volt ennek más oka is. Minduntalan 
azon kapta rajta önmagát, hogy a Grand-Hotel- 
ben eltöltött éjszaka óta valami megmagyarázha­
tatlan nyugtalanság, idegesség fogja el, mihelyest 
csak félig-meddig csinosnak nevezhető nő közelébe 
kerül. Mintha valami titokzatos erő dolgozna benne, 
úgy nézte és majd elnyelte őket a tekintetével, tanul­
mányozta az alakjukat, a lábukat, kezüket, de a kép­
zelete még ennél sem állt meg és a lelki szeme még 
azt a keveset is vélte látni, amit a modern öltözet el­
takar és mohón engedte át magát követelőén fellépő 
vágyainak. Ez a nála teljesen szokatlan, vagy leg­
alább is hosszú éveken át szunnyadozó állapot az 
említett időpont óta oly hevesnek bizonyult, hogy 
még a kis Lilian közelében is érezte a hatását. Ebben 
az esetben persze, mihelyest ez a felfedezés átlépte 
öntudatának küszöbét, ismét úrrá lett érzelmein és 
majdnem felháborodással utasította vissza gondo­
latait, amelyekben szentségtörésfélét látott.

És most, a Hartmannban, amerre nézett, csupa 
csinos nő, akik bizony, nem fukarkodtak bájaik ki­
állításával . . .

Hanna ez alkalommal felvette szép kis ruháját és 
maga igyekezett utánozni a fodrászsegéd múltkori 
mesterművét. Mestermű ugyan nem lett belőle, de 
a frizura mindenesetre eléggé jól sikerült és hozzá­
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járult az újbóli metamorfózis tökélyéhez. Ezt Hanna, 
indulás előtt, minden kétséget kizáró módon meg­
állapította, amikor a tükörbe nézett. Alig ismert rá 
saját magára. Igen, most ismét egészen Jeanne volt. 
De atyjának az a váratlan elhatározása, hogy nem 
a Sacherban, hanem másutt vacsoráznak, áthúzta 
számításait. Rotarótól tudta, hogy ismét eljön és 
még soha életében nem örült annyira valaminek, 
mint annak a pillanatnak, amikor Félix gróf benne 
—  Jeannera fog ismerni. Azért félt is kissé ettől a 
találkozástól, az bizonyos. Mert azok után, amiket 
neki előttevaló este a fiatal gróf elmondott, az egész 
dolog nem volt az az ártatlan tréfa többé, amelynek 
az első pillanatban látszott. De mit szól majd hozzá 
az atyja, ha . . .  !

Nem, nem, ki tudja, nem volt-e mégis sokkal oko­
sabb, hogy ma este nem vacsoráztak a Sacherben...?

Néha úgy érezte, hogy mindent el kell mondania 
az apjának. De nem volt hozzá bátorsága. Mert attól 
félt, hogy az atyja egész biztosan véget vet a dolog­
nak. Pedig kár lett volna, hisz olyan szép volt, 
oly jól esett álmodozni, izgulni, reménykedni!

Hidvéghy sem tett említést Rotaróról, bár erede­
tileg ez volt a terve. De azután azt gondolta, hogy 
hátha tévedett? És ez esetben minek olyasmire irá­
nyítani Hanna figyelmét, amire még nagyon is ráért?

Ezek a ki nem mondott gondolatok talán jobban 
éreztették a hatásukat, mintha elhagyták volna szűk 
börtönüket. Mert szótlanok voltak mind a ketten és 
érezték is, hogy van valami közöttük, ami —  ha csak 
pillanatnyilag is —  elválasztja őket egymástól. És ez 
mindkettőjüknek fájt.

De egyszerre kiderültek Hanna vonásai és gyö­
nyörű pír futotta be az arcát.

Megpillantotta Rotarót, amint belép az étterem 
forgatható üvegajtaján és, mint akinek sejtelme sin­
csen az ő ottlétükről, komoly ábrázattal, kissé unot­
tan, szabad asztal után néz széjjel.
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—  Ni, Rotaro . . .  ! —  mondta Hanna önkény­
telenül.

—  Hol? —  kérdezte Hidvéghy bosszúsan. Nem 
kellett bevárnia a leánya feleletét, mert Rotaro —  
aki ez alkalommal kitűnő színésznek bizonyult —  
egyszerre csak «felfedezte» őket és a «meglepetéstől» 
mindjobban kiderülő vonásokkal jött feléjük. De ek­
kor kisült, hogy nem is volt olyan mesés színész, 
mint amilyennek maga is képzelte magát, mert csak­
ugyan a legnagyobb mértékben meglepődött, ami­
kor Jeanne-1 pillantotta meg Hidvéghy társaságában, 
holott megesküdött volna, hogy a barátja a kis Han­
nával hagyta el a Sacher-szállót. Meghökkent.

—  Ez igazán nagyszerű —  szólt mégis, üdvözlés 
után, Hidvéghyhez. —  Nem akartam állandóan asz­
talodnál alkalmatlankodni és elhatároztam, hogy 
másutt vacsorázom. És most ismét itt van az im- 
posztor! Nem volnál egyébként szíves, engem be­
mutatni? —  tette hozzá egy oldalpillantással Han­
nára, aki zavartan hol rá, hol az atyjára mosolygott.

Hidvéghy felkapta a fejét.
—  Mit csináljak? —  kérdezte, a legnagyobb cso­

dálkozással füléhez emelve a kezét. Azt gondolta, 
hogy vagy nem jól hall, vagy pedig, hogy Rotaro 
egyenesen a Moulin-Rougeból jön, illetve, mivel ez 
ilyenkor nem volt valószínű, hogy meghibbant.

—  Mutass be a leányodnak, kérlek —  ismételte a 
gróf, most már szintén zavarban.

—  Nem értelek —  felelte Hidvéghy bosszúsan. 
Hiszen már ismered, mit akarsz?

Hanna úgy látta, hogy jó lesz, véget vetni a félre­
értésnek.

—  Igen, igen, papának igaza van —  szólalt meg 
egyszerre élénken és kezét nyújtotta Rotarónak. —  
Csakhogy nem ismer rám Félix gróf ebben a díszes 
travesztiában! No, ne csodálkozzék már és üljön le! 
Hanna polgári néven Johanna, ami nem nagyon költői 
név és bizonyára ezért mondják a franciák: Jeanne.
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Rotaro összecsapta a kezét és mintegy megsem- 
misülten székre dűlt.

—  Hát most mondja még a szemembe, kedves 
Jeanne vagy Hanna vagy Johanna, hogy én vagyok 
a legnagyobb barom, akivel életében találkozott! No 
de ilyet! Le tudnám tépni a fejemet!

Hanna halkan nevetett —  pedig nem igen volt 
kedve hozzá- Rotaro egyenesen hahotázott és Hid- 
véghy egy szót sem értett az egészből.

—  Miféle komédia ez? —  kérdezte végül, most 
már maga is derűsebb ábrázattal. —  Ha már nevet­
tek, hát magyarázzátok meg, hadd nevessek én is!

A  fiatalok belátták, hogy csakugyan tartoznak 
némi magyarázattal és egyszerre elkezdtek beszélni. 
Jó ideig tartott, míg meg bírták értetni Hidvéghy- 
vel, hogy voltaképen mi történt. Arról persze, hogy 
Rotaro mit mondott Hannának Jeanne számára —  
mélységesen hallgattak.

Hidvéghy a fejét rázta.
—  Nem hittem volna, hogy még ennyire gyerek 

vagy, —  szólt Hannához. —  Ilyesmit az ember még 
tréfából sem csinál és ha Félix ezért megapprehen- 
dálna rád, csak igazat adhatnék neki.

Hanna elpirult.
—  Belátom, hogy rossz tréfa volt —  mondta és 

Rotaróhoz fordult. —  Bocsásson meg, kérem. Nem 
teszem többé . . .

Az utolsó három szó —  akarva vagy véletlenül —  
oly kedvesen, tréfásan hagyta el a fiatal leány száját, 
hogy a két férfi elnevette magát. De Rotarónál ez 
csak egy pillanatig tartott.

—  Lássa, most az én butaságom miatt még ma­
gának tesz szemrehányást a papája, —  mondta rend­
kívül sok melegséggel. —  Ezért nekem kell bocsá­
natot kérnem, nem magának. Követeljen tőlem 
akármit, hogy jóvátehessem a hibámat!

Oly mélyen nézett a fiatal leány szemébe, hogy 
Hanna az abroszra szegezte a tekintetét. Nem tudta,
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hogy erre mit feleljen. De annyi bizonyos volt, hogy 
Félix gróf nem neheztelt rá . . .

—  Ne komédiázz már, az Istenért —  szólalt meg 
kissé idegesen Hidvéghy és megérintette Rotaro 
karját. —  Ne felejtsd el, hogy Hanna ezidőszerint 
még iskolásleány. Ha így folytatod, tudja a jó ég, 
még mit képzel magáról. . . !

Hanna összerázkódott és olyan szempillantást 
vetett az atyjára, hogy ez megijedt. M i volt ez? 
Ilyennek sem látta még. Hiszen egészen kislány 
korában sem volt mérges természete.

—  Édesapámnak igaza van —  jelentette ki 
Hanna, aláhúzva minden szavát —  azért mégsem 
lett volna szabad engem nevetségessé tenni Rotaro 
gróf előtt . . .

—  Én azt teszem, amit jónak látok, felelte Hid­
véghy hidegen —  és nem fogadok el tőled semmi­
féle kritikát.

Rotarót a legnagyobb mértékben kellemetlenül 
érintette ez a jelenet.

—  De, édes Imrém, én vagyok az oka minden­
nek és . . .

—  Bocsáss meg, ebbe nem engedek semmiféle 
beleszólást. Ez kizárólag az én magánügyem Hanná­
val. Beszéljünk másról.

Hanna lesütötte a szemét. Csak nehezen bírta 
visszatartani a könnyeit.

—  Szives elnézésedet kérem, édes Imrém, ha 
bátorságot veszek magamnak, hogy neked ellent- 
mondjak. Ez nem kizárólag a te és Hanna ügye, 
ehhez van közöm nekem is. De hogy ezt megértsd, 
kell, hogy előbb egy kérdést intézzek a leányodhoz. 
Megengeded, ugyebár?

Hidvéghy kelletlenül vállat vont.
—  Nem bánom, De ezzel aztán fejezzétek be 

ezt a dolgot.
—  Ügy lesz, amint akarod —  felelte Rotaro 

igen komolyan, majd Hannához fordult: —  Teg-
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nap arra kértem magát, Hanna —  szólt kedve­
sen és mégis elfogódottan —  lenne a pártfogóm 
valakinél, egy reám nézve igen fontos ügyben. 
Maga nem idegenkedett ettől a szereptől, de bizo­
nyos feltételtől tette függővé, hogy nekem se­
gédkezet nyújtson. Azt hiszem, hogy a feltételt 
illetőleg már tegnap megnyugtattam, mégis szük-> 
ségesnek látom ma utólag is férfiszavamra kijelen-’ 
teni, hogy attól az ügytől, amelyet letettem a maga 
kezébe, életem boldogsága függ. A kérdésem tehát, 
melyet édesatyja beleegyezésével e pillanatban 
magához intézek, kizárólag az, vájjon megtanács­
kozta-e már közben az illetővel, akinél vállalkozott 
a pártfogásomra, ezt az engemet oly közelről- érintő 
ügyet és ha igen, számíthatok-e az illetőnél kedvező 
fogadtatásra?

Elhallgatott és őszinte tekintetét Hannára sze­
gezve, várta a választ. Hanna szíve oly erősen dobo­
gott, hogy a torkában érezte az érverést.

—  Igen —  felelte félhangon, de határozottan —  
számíthat rá . . .

—  Micsoda bonyodalmas, titkozatos ügy ez —  
jegyezte meg Hidvéghy most már sokkal barátságo­
sabban. Ez nem volt csoda : biztosra vette, hogy 
a rejtelmes harmadik nem lehetett más, mint 
Lilian. Tehát ezért ez a bizalmas suttogás, tegnap 
este . . .

Rotaro szeme felcsillogott a boldogságtól.
—  Ha így áll a dolog —  mondta és most Hid- 

véghyhez fordult —  akkor engedd meg, kedves 
Imrém, hogy ezennel megkérjem tőled Hanna 
leányod kezét.

Hanna önkénytelenül elfordult, hogy ne is lássa, 
hogy erre mi fog bekövetkezni. Hidvéghy pedig 
hátrazökkent és rábámult Rotaróra.

—  Félix! —  kiáltotta magánkívül. —  Megbolon­
dultál?

—  A legkevésbé sem —  felelte a fiatal gróf igen
D r a s c h e - L iz á r  A l f r é d :  T e g n a p  és m a. 12
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nyugodtan —  de értem, hogy kissé meg vagy 
lepetve. . .

—  Kissé nagyon! —  hagyta rá Hidvéghy mér­
gesen. —  Hisz ez őrület!

—  Hallgass meg, kérlek, nyugodtan. Én teg­
nap este, abban a hiszemben, hogy a leányod nővé­
rével beszélek, mit sem sejtve, elárultam, hogy mit 
érzek Jeanne iránt, Hanna pedig éppen most, hisz 
hallottad, arról biztosított, hogy Jeanne nem visel­
tetik irányomban közönnyel. Ezt a választ, amely 
engem túlboldoggá tesz, rendes körülmények kö­
zött semmiesetre sem volt szándékom kierőszakolni 
úgy, amint ezt megtettem. De mivel a véletlen úgy 
hozta magával, hogy Hanna e pillanatban bizonyos 
támogatásra szorul, amelyre Jeannenak talán nem 
volna szüksége, nem volt semmi értelme sem annak, 
hogy elodázzam a lépésemet. Ismétlem : engedd 
meg, hogy megkérjem leányod kezét.

—  Mit szóljak ehhez? —  kérdezte kis idő múlva 
Hidvéghy, mialatt Hanna kezdett időnként lopva 
az apjára nézni. —  Oly váratlanul ér engem ez és 
olyannyira ellenkezik minden józan felfogással, 
hogy kő esne le a szivemről, ha azt mondanád ne­
kem, hogy meg akartatok engem tréfálni. Kegyet­
len, talán nem egészen illő tréfa volna, bevallom 
és mégis szívesen nevetnék rajta magam is.

—  Csak nem kételkedsz szavam komolyságában ? 
Vagy a személyem ellen volna kifogásod?

—  A világért sem. Tudod, hogy nagyon rokon­
szenvezem veled és ha később valamikor —  nem 
mondom, de ma? Ez abszurdum.

—  Tehát annak rendjes módja szerint elutasítasz?
—  Itt, ezen a helyen, semmiesetre sem adom 

meg a választ. De annyit már most is mondhatok, 
hogy lehetetlent követelsz tőlem. Hisz ez a leány 
még gyerek, nem látod?

—  De édes jó papikám! —  avatkozott a párbe­
szédbe most már Hanna is.
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—  Igenis, gyerek vagy és vaksággal vert meg 
engem a jó Isten azon a napon, amelyiken saját ma­
gam bújtattalak ebbe a külsőbe. Ez az oka minden­
nek! Hiszen sejtelmed sincsen, hogy miről van szó! 
Hiszen fogalmad sincsen az életről!

—  Dehogy is nem, édes papim és amit még nem 
tudok, azt meg fogom ismerni Félix gróf oldalán!

—  Úgy van! Ügy van! —  helyeselte elragad­
tatva Rotaro. De Hidvéghy rá sem hederített az 
utóbbira hanem, Hannát ki sem engedve a szemé­
ből, folytatta :

—  Több őszinteséget vártam volna el tőled, 
Hanna. Ilyen helyzetbe hozni az embert —  hallat­
lan ! Ha itt volna az édesanyád és nem én, ez bizo­
nyára nem történt volna meg. Persze, hiányzik a 
bizalom . .  .!

—  De édes jó atyám . . .!
—  Elég volt. Veled egyébként még külön beszé­

lek. De téged, kedves barátom —  s ezzel Rotaróhoz 
fordúlt, —  egyszerűen nem értelek. Egyszer, egyet­
len egyszer beszéltél Hannával, akkor sem tudtad, 
ő-e az, vagy más valaki és ma megkéred a kezét! 
Valid be magad, hogy könnyelműen, meggondo­
latlanul cselekedtél!

Rotaro mosolyogva vállat vont.
—  Bevallom, hogy a látszat ellenem szól, de 

mégsem érdemiem meg tőled ezt a kemény kritikát, 
édes Imrém . . .  Egyébként teljesen osztom a fel­
fogásodat, hogy ez nem az a hely, ahol ilyen dol­
gokról tárgyalni lehet és bocsánatot kérek, hogy 
erről megfeledkeztem. Éppen ezért arra kérlek, en­
gedd meg, hogy holnap délelőtt tiszteletemet te­
gyem.

—  Holnap délelőtt? Hát ennyire sürgős neked? 
Holnap, a szent estén?

—  Ha nem veszed rossz néven, éppen erre a 
napra helyeznék súlyt. Talán ismét azt a látszatot 
fogom kelteni, mintha nem viselkednék eléggé ko­

ra’
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molyán, de nem képzelhetnék el szebb, gyönyö­
rűbb karácsonyi ajándékot, mint azt, ha megtisztel­
nél a bizalmaddal és ha hagynál legalább egy kis re­
ményt.

—  Te bolond! —  felelte Hidvéghy és akarata 
ellenére is elmosolyodott. De azután ismét egészen 
komolyan hozzátette : —  Akkor hát várlak, holnap 
délelőtt. És most csakugyan beszéljünk másról.

De Rotaro felkelt.
—  Bocsánatot kérek, ha magatokra hagylak ben­

neteket. Mert most már egészen bizonyos, hogy 
csak zavarnék. Tehát a viszontlátásra holnap, ked­
ves Imrém. Csókolom a kezét —  Jeanne . . . !

Katonásan és mégis végtelen eleganciával össze­
verte a bokáját, azután pedig, a körülötte ugráló 
pincérek segítségével, belebújt a bundájába és anél­
kül, hogy még egyszer hátranézett volna, elhagyta 
az éttermet.

XX.

Csak elutazás előtt, vagy a vasúton, egyik vonat 
érkezése és a másik indulása között, szoktak az em­
berek oly sietséggel túlesni az étkezésen, mint az­
nap este Hidvéghyék a Hartmann-féle vendéglőben. 
Hanna egyáltalában képtelen volt arra, hogy még 
csak egy falatot is lenyeljen. De, hogy az atyja ne 
vegye észre, szorgalmasan turkált a tányérján, az­
után pedig a villával meg a késsel eltakarta a marad­
ványokat.

Ilyet! Ilyet! Megkérték a kezét!
Hidvéghynek is csak ezen járt az esze. De ellen­

tétben Hannával, úgy evett, mintha napokig kop­
lalt volna és oly eréllyel esett neki a sültnek, meg a 
tésztának, mintha rajtuk akarná magát megbosszulni 
azért a meglepetésért, amelyben Rotaro részesí­
tette.

—  Ha már most így kezdődik, akkor nem lesz



könnyű dolgom Hannával . . .  —  ismételgette ma­
gában.

Egyikük sem szólt semmit, csak amikor fizetésre 
került sor, Hidvéghy aziránt érdeklődött a leányá­
nál, hogy hány darab zsemlyéje volt, mire Hanna, 
az igazsághoz híven, kijelentette, hogy egy se.

Az egész úton hazafelé Hidvéghy azon gondol­
kozott, hogy mit is mondjon Hannának? Nem 
mintha nem lett volna ezer meg ezer mondanivalója, 
csak azt nem tudta, mivel kezdje?

Hanna megkönnyítette a feladatát.
A  szobába érve, levetette a kabátját, letette a ka­

lapját és az atyja elé lépett.
—  Miért haragszik voltaképpen oly rettenetesen 

a maga egyetlen leányára? —  kérdezte kissé tréfá­
san, de végtelenül sok kedvességgel.

A  jég meg volt törve.
Hidvéghy megölelte a leányát.
—  Dehogy haragszom rád, drága kis szivem —  

mondta. —  Az ugyan bántott, nem mondom, ami­
kor kioktattál, hogy ne tegyelek nevetségessé Rotaro 
előtt. .  .

—  Bocsásson meg, édes jó papikám —  vágott a 
szavába Hanna —  ez nagyon csúnya volt tőlem, be­
látom. De úgy szégyeltem magamat — — —

—  Megbocsátok és ha tudtam volna, hogy ebből 
mi fog kisülni, valószínűleg nem is adtam volna al­
kalmat arra, hogy Rotaro a védelmedre siessen az­
zal, hogy megkérje a kezedet. De most mondd meg 
nekem, az Ég szerelmére, mi lelte ezt a Rotarót? 
Kételkedem benne, hogy józan volt!

Hidvéghy karosszékbe dobta magát és szivarra 
gyújtott.

—  Lássa, én nem kételkedem Rotaro józansá­
gában —  jelentette ki Hanna, igen komolyan. —  
Nem tudom elképzelni, miért kellene valakinek ré­
szegnek lennie ahhoz, hogy megkérje a kezemet. 
Papi olyannyira kizártnak tekinti ezt?



—  Nem erről van most szó, értsd meg, kis fiam! 
Hanem arról, hogy ez a derék, jó fiú egyáltalában 
nem ismer téged, meg hogy te nem ismered a férfia­
kat és az életet.

—  Lizi nagymama is tizenhatéves korában ment 
férjhez . . .

—  Az ám, de szerencsétlen volt is egész életében, 
mert csak később jött rá, hogy sohasem szerette az 
urát.

—  Anna néni mindig nagyon boldog volt és ő 
sem volt sokkal idősebb, amikor férjhez ment.

—  Kivétel volt. De jól van, ne beszéljünk a kor­
ról. Hát te, te ismered egyáltalában Rotarót?

—  Ismerem.
—  Tegnap óta!
—  Látásból már régen ismerem. Be szokott 

járni a Sacré-coeurbe. Minden leány szerelmes 
belé.

—  Látod, ebből a válaszból is látszik, mennyire 
nem tudod, hogy miről van szó. Csacsiság!

—  De tudom és én ezt igen komolyan veszem. 
Rotaro el akar venni feleségül, ugyebár és én azt hi­
szem, hogy igen boldog leszek vele.

—  Leszek? Ohó, ott még nem tartunk, édesem! 
De mondd csak : mit érzel Rotaro iránt? Nem arról 
beszélek, amit az imént mondtál, hogy az összes 
leányok szerelmesek Rotaróba, hisz azok azt képze­
lik, hogy minden élő lénybe szerelmesek, ami a kö­
zelükbe ér, talán még az apácákba is ! Nem, hanem 
azt mondd meg nekem, becsületesen, őszintén : mit 
érzel Rotaro iránt? Csak nem hiszed komolyan, hogy 
ez —  szerelem?

—  Nagyon tetszik nekem, az bizonyos.
—  Szép tőled, hogy nem mondasz többet, mint 

amit tényleg érzel: tetszik neked. De ez nem elég 
arra, hogy hozzá kösd egész életedet! Fog ám neked 
tetszeni még sok más férfi ezen a világon és akkor 
mi lesz? Kész a szerencsétlenség!



—  Nem hiszem, hogy akadjon még egy, aki ne­
kem annyira tetszene, mint 6 . . .

—  És ha mégis akadna?
—  Akkor —  akkor azt fogom tenni, amit maguk 

tettek, édes papim, maga és a mami. . .  Ez minden­
esetre szomorú dolog, de nem szerencsétlenség.

Hidvéghy hátradobta a fejét és a szeme előtt, 
mintha cikkázna valami. Fel akart pattanni, de még 
jókor meggondolta a dolgot. Ez nem lehetett más­
ként. Ez a válasz kézenfekvő volt.

—  Szomorú dolog a válás, —  szólt néhány pilla­
nat múlva nyugodtan, —  ebben igazad van. De ta­
lán abban is, hogy nem éppen szerencsétlenség. Sőt 
szerencse, hogy ma már létezik egy megoldás olya­
nok számára, akik valamiképpen tévedtek, amikor 
azt hitték, hogy egy egész életen át boldogak lesz­
nek egymással. Az azonban egészen bizonyos, hogy 
a válás lehetőségével számolni abban a pillanatban, 
amikor az ember még csak a házasságra gondol, ez, 
hogy mást ne mondjak —  nagyon lenge életfelfo­
gásra vall!

—  De hiszen én nem számolok ezzel, kedves 
papim, eszem ágában sincsen! Én csak arra feleltem, 
amit kérdezett tőlem! Vagy azt feleljem talán, hogy 
az esetben, ha csalódnék, öngyilkos lennék? Én pe­
dig nem fogok csalódni!

—  Honnét gondolod ezt olyan biztosan?
—  Tudom. Érzem!
—  Egyszeri találkozás után?
—  Igen. Egyszeri találkozás után is meg lehet 

valakit szeretni. Például, amikor magával találkoz­
tam, nyolc év után, ez is olyan volt ugyebár, mintha 
először találkoztunk volna. És mégis úgy volt, 
mintha sohasem kellett volna elválnunk egymástól. 
És mintha régtől fogva ismernők egymást. Pedig 
voltaképpen csak aznap ismerkedtünk meg, nem 
igaz? És aztán —  én'inemcsak azért szeretem ám 
magát, mert tudom, hogy az édesatyám, hanem a
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saját maga kedvéért, érti? Nem tudom, jól feje- 
zem-e ki magamat . . .

—  Értem, hogy mit akarsz mondani. Azért talán 
mégis van némi különbség a mi és a ti esetetek kö­
zött!

—  Már hogyne volna! Az, hogy maga az én ked­
ves, aranyos papicim és —  és Félix, az meg . . .  az 
meg már a vőlegényem volna, ha maga nem volna 
olyan borzasztó szigorú és szívtelen a maga egyet­
len lányához. . .

Hanna Hidvéghyhez simult és ráült a karosszék 
támlájára.

—  Tehát szívtelen vagyok? —  kérdezte Hid- 
véghy, aki pillanatig sem kételkedett abban, hogy 
Hanna ezt nem mondta komolyan. —  Hanna! Iga­
zán szívtelen vagyok hozzád?

—  Dehogy az, —  jelentette ki a leány és meg­
csókolta az atyját. —  Maga a legaranyosabb papi a 
világon és éppen azért bízom benne, hogy a végén 
mégis csak igent mond . . .

—  A végén, talán . . .  —  felelte Hidvéghy, kis 
szünet után, de amikor Hanna örömfelkiáltással, a 
nyakába akart borulni, gyöngéden elhárította magá­
tól és folytatta : —  Hallgass ide, kis szívem. És most 
beszéljünk egészen komolyan. Ha ez a Rotaro, aki 
pompás fiú és a családjától egészen eltekintve, 
amint hallom, vagyonos is, nem ma, hanem, teszem, 
három év múlva hozzám jön és miután már hosz- 
szabb ideig foglalkozott veled és miután te is meg­
ismerkedtél más férfiakkal is, megkéri a kezedet : 
habozás nélkül azt mondanám, hogy igen. De ma, 
ezt be kell látnod, nem tehetem. Ezért sem édes­
anyád előtt, sem magam előtt, de 'még saját magad 
előtt sem vállalhatnék felelősséget! Még eltudnám 
képzelni azt az esetet, hogy csakugyan, tizenhat 
évednek dacára, már régebbről ismernétek egymást 
és hogy akkora volna köztetek a szerelem, hogy 
valóban szívtelenség volna, benneteket elválasz­
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tani. De még ez az eset sem áll fenn, hanem egy, 
hogy úgy mondjam : virtusféle Rotaro részéről, míg 
te neked, persze, módfölött tetszik a gondolat, hogy 
egyenesen az intézetből férjhez mehetnél, barát­
nőid legnagyobb irigységére, csodálatára és hogy 
nemcsak asszony, hanem grófné is lenne belőled. 
Hogy Rotaro neked egyénileg is nagyon rokonszen­
ves és hogy neked tetszik, annak csak másodrendű 
szerepe jut. Nézz a szemembe és mondd, hogy így 
van-e, vagy sem?

—  Nem egészen, —  felelte Hanna durcás mo­
sollyal, —  mert én úgy érzem, hogy már most is 
nagyon szeretem Rotarót és hogy nagyon, de na­
gyon boldogtalan volnék, ha le kellene róla monda­
nom. Már nem is tudnék talán . . .

—  Ugyan, ugyan, —  heveskedett Hidvéghy, de 
inkább csak erőltette a dolgot. És hirtelenül kijelen­
tette : —  Mondok én neked valamit. Ha csakugyan 
azt hiszitek, hogy szerelmesek vagytok egymásba 
és hogy egyébként is egymáshoz valók vagytok, 
akkor tegyetek erről tanúbizonyságot és várjatok 
két esztendeig.

—  Két esztendeig ? —  kiáltotta Hanna kétségbe­
esetten.

—  Hármat akartam mondani, de nem szeret­
ném, ha kételkednél szándékom őszinteségében. De 
a két esztendőhöz ragaszkodom, mert annyi feltét­
lenül szükséges ahhoz, hogy legalább felületesen 
ismerd meg az embereket, főleg a férfiakat. Gondom 
lesz rá, hogy összekerülj velők. Társaságba fogsz 
járni, fogsz mulatni, táncolni, elviszlek utazni, 
amennyire a körülményeim megengedik, hosszabb 
időt töltesz az édesanyádnál is —  és ha azután, két 
év múlva is még mindig az lesz a meggyőződésed, 
ami ma csak a pillanat szeszélye lehet, akkor kész 
örömmel adlak hozzá Rotaróhoz, feltéve persze, 
hogy ő is ráér várni.

—  Attól nem félek, —  felelte Hanna, még min-
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dig eléggé durcás ábrázattal, bár atyja feltételei már 
lényegesen jobbak voltak, mint az egyszerű nem. 
—  De két esztendő, papikám! Ez rémhosszú idő, 
csak gondolja meg, hogy mit kíván tőlem! Két esz­
tendő!

—  Ügy fog elrepülni, mintha két hónap volna, 
biztosítalak! Es ez lesz életednek legszebb ideje! 
Ha majd egyszer, később, vissza fogsz gondolni 
mindenre, igazat fogsz nekem adni, Hannuskám.

Hanna kissé elgondolkozottt.
—  Hát jól van, —  jelentette ki azután és nagyot 

sóhajtott, —  csak Félixnek is tessék ez a megoldás...
—  Ha komoly a szándéka, biztosan aláveti ma­

gát ő is.
—  Istenem, csak vetné magát alá . . . !
—  Kis csacsi! —  szólt Hidvéghy szeretettel és 

megcsókolta.
—  Papikám — ?
—  Nos??
—  Azért természetesen megtartjuk az eljegyzést 

és mint vőlegény és menyasszony várjuk be azt a 
csúf két esztendőt?

—  Hová gondolsz, édesem! Erről ne is beszél­
jünk. Hisz akkor nem érne az egész kikötésem 
semmit sem! Éppen azt akarom, hogy teljesen 
szabadon és függetlenül nézz körül a világban, 
azt akarom, hogy mások is udvaroljanak neked, 
még pedig életre-halálra! Hadd lásd, hogy milye­
nek a férfiak! Ismerd meg őket, tréfálj velük, fogadd 
el udvarlásukat és csak akkor tudsz majd ítélkezni 
fölöttük. De ha megengedném, hogy Rotaro már 
most kössön le téged, ha nem járnátok sehová, ha 
ő távol tartana tőled minden más férfit, ha egyedül 
gubbasztanátok hol az egyik sarokban, hol a másik­
ban és felőrölnétek az idegeiteket a folytonos vára­
kozásban, akkor pokollá válnék ez a két esztendő 
számotokra és a ferde helyzetből eredő kellemetlen 
érzéseket a végén kölcsönösen bizony még egymás­
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nak tudnátok be. Ez pedig vagy arra vezetne, hogy 
éppen csak azért lépnétek az oltár elé, mert ebben 
már megállapodtatok, vagy pedig arra, hogy még 
az utolsó pillanatban elállnátok egy házasságtól, 
amely más körülmények között talán valóban bol­
dog volna, így azonban nem kecsegtetne bennete­
ket azokkal a kilátásokkal, amelyeket tőle vártatok.

—  Hát akkor a menyasszonya se legyek?
—  Őrület volna. Talán még nagyobb, mintha 

megengedném, hogy már holnap egymásé legyetek.
—  Pedig az volna a legszebb . . .! De mondja 

csak papikám : azt, ugyebár, mégis csak megfogja 
engedni, hogy találkozzunk, hogy egymást lássuk 
és hogy Félixel is úgy ismerkedhessem meg igazán, 
amint akarja, hogy megismerkedjem azzal a többi 
sok emberrel, akit már ma is útálok?

—  Ez ellen nincsen kifogásom, ha megígéritek, 
hogy nem éltek vissza a helyzettel. . .

—  Hová gondol, édes jó papim?
Hanna felugrott és nyújtózkodva, karját össze- 

téve a feje mögött, felsóhajtott:
—  Istenem, mégis csak szép dolog, ha az ember, 

ha nem is egészen, de legalább félig menyasszony...!
Rotaro Félix másnap pontosan jelentkezett. Alig 

múlt el tizenegy óra, amikor kopogtatott Hidvéghy 
hotelszobájának ajtaján.

Kissé sápadtabb volt a rendesnél, talán kissé 
szertartásos is, amikor belépett, de ez nem tartott 
soká. Látván, hogy Hanna jókedvű és hogy Hid­
véghy is barátságosan jön elébe, azonnal vissza­
nyerte rendes, biztos fellépését.

Egész éjjel gondolkozott a furcsa esetén. Mert, 
hogy furcsa volt, azt nem lehetett tagadni. Egy pil­
lanatig sem voltak aggályai, hogy talán elhamar­
kodta a dolgot, azért mégis elismerte, hogy nem 
higgadt megfontolás vitte erre a lépésre, hanem, 
hogy valami ismeretlen, rajta kívül álló befolyásnak 
engedett, amikor ott, a Hartmann-ban, kibökken-
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tette a nagy szót. És fellélegzett, miután kimon­
dotta. Ügy érezte, hogy életének csak most volt iga­
zán értéke.

Pedig nem mindig volt így.
Visszagondolt a háború első éveire, a rettenetes 

harcokra, amelyekben a Kárpátokban résztvett, fő­
hadnagya, Mágnus Miklós gróf oldalán, akiben fél­
istent látott, eszébe jutott, hogy mily gyakran és mily 
könnyelműen, nem csupán személyes bátorságból, 
vetette latba az életét olykor, amikor ezzel az ügy­
nek, amiért mindnyájan harcoltak, nem tett volna 
semmi szolgálatot. Miért? Mert egészen fiatal ko­
rában elpazarolta legszebb érzelmeit egy kis szí­
nésznőre, akinek tisztességében bízott ifjúságá­
nak egész idealizmusával, míg rá nem jött arra, 
hogy Hortense-nak gazdag zsidóbankár barátja van. 
Akkoriban azt hitte, hogy ez a csalódás romba 
dönti az egész világot és mivel ez nem követke­
zett be, kereste a halált.

Később aztán, amikor sebesülten került haza a 
harctérről és miután kibékült a sorssal is, elhatá­
rozta, hogy ezentúl majd csak a könnyű oldaláról 
veszi az életet. Ahol mulatni vágyó társaságra buk­
kant, ott ő volt, aki vezetett és azokkal a fiatal 
leányokkal és asszonyokkal, akikkel a saját társa­
ságában találkozott, nem igen bánt el máskép, 
mint a mulatóhelyek félvilági hölgyeivel. Egyik­
másik nem tiltakozott ellene, aki pedig visszautasí­
totta a szabad modorát, azt egyetlenegy fölényes 
mosollyal intézte el. Hisz az ő szemében vala­
mennyien —  Hortense-ok voltak, csak azon múlt, 
ráakadnak-e a bankárjukra . . . ?

De azután jött egy nap, amikor ezzel az életfelfo­
gással is szakított. Megismerkedett egy fiatal leány­
nyal, az osztrák nagyiparosok köréből, aki jobban 
nyerte meg a tetszését, mint a többi. Beleszeretett, 
mint annak idején Hortense-ba, érzelmeinek egész 
erejével, de lelkének egész tisztaságával is. Es a



leány viszonozta az érzelmeit. Már úgy volt, hogy 
megkéri a kezét, amikor egy névtelen levél felvilá­
gosította, hogy a leány anyjának egy ballépése foly­
tán, közte és a leány között oly közeli vérrokonság 
van —  közös apjuk volt —  hogy ne is merjen házas­
ságra gondolni. Kétségbeesésében kutatta a hír va­
lódiságát és ez teljes mértékben be is bizonyult. 
Rögtön visszavonult, de a leány is megtudta a való­
ságot és anyja szégyene fölötti bánatában megmér­
gezte magát.

Ettől a naptól kezdve kerülte az embereket, a bir­
tokára vonult és kegyelettel adózott annak az emlé­
kének, aki megtanította, hogy vannak nők is a vilá­
gon, akik nem Hortense-ok. Fiatal volt még és a 
magányban megérlelődött benne az a gondolat, hogy 
talán mégis megtalálhatná az a lényt, amely kiegé­
szítené szeretni, ragaszkodnivágyó énjét. De ez még 
csak homályos érzés volt és ismét visszakerülve a 
fővárosba, újból beledobta magát az éjjeli mulató­
helyek örvényébe, hogy felejtsen.

De most már az efféle nem szerzett neki örömet. 
Nem talált kielégülést a szerelem hivatásos, eladó 
papnőinek társaságában és a tisztesség légköréért 
vágyódó alaptermészete kezdett szenvedni attól az 
irtózatos űrtől, amelyet a lelkében érzett. És mialatt 
kifelé, tisztára megszokásból, folytatta ledér életét, 
befelé pedig betege volt a benne tátongó űrnek, tel­
jesen megérett arra, hogy találkozzék azzal a lénnyel, 
amely a természetnek örök törvényei szerint okvet­
lenül keresztezi az ember útját. Jaj annak, aki el­
engedi . . .  !

És találkozott is ezzel a lénnyel. Egy belső hang 
világosan, félre nem érthető szavakkal megmondta 
neki, hogy ő vele ül szemben, amikor először pillan­
totta meg Hannát Hidvéghy társaságában. És ettől 
a pillanattól fogva öntudatlanul, akarat nélkül kö­
vette azt a titokzatos áramot, amely vitte, vitte ren­
deltetése felé.
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Hidvéghy —  Hanna jelenlétében —  közölte vele 
az elhatározását és ő ellenvetés nélkül, boldogan el­
fogadott minden feltételt.

Az estét —  karácsony szentestjét —  is együtt töl­
tötték. Rotarónak nem voltak Bécsben közeli roko­
nai s így Hidvéghy természetesen meghívta maguk­
hoz, a szállóba. Hanna kis karácsonyfája alatt volt 
sok mindenféle, kedves, fiatal leányhoz illő dolog, 
persze édesanyjának busás ajándéka is. De Rotaro 
sem jött üres kézzel: nagyobb csomagot hozott ma­
gával s amikor Hannával, közös erővel, kibontották, 
utóbbinak lelkes örömére, amelyben Hidvéghy csak 
igen mérsékelten osztozott, csinos utikosárból rop­
pant helyes barna dakszli ugrott elibéjük. Finom 
bőrnyakravaló volt rajta, kék máslival, ezen pedig 
egy odatüzdelt névjegyalakú papírdarab e néhány 
szóval:

—  Én vagyok, kérem, a hűség jelképe . .  .

XX I.

Javában állt a bál. Rövid szupécsárdás után (csoda 
volt, hogy egyáltalában akadtak párok, amelyek vál­
lalkoztak) ismét shimmy, csak shimmy, eszmélet­
lenségig . .  .

Elveszy Totyi, a házikisasszony, ragyogott. De 
nem annyira a boldogságtól, mint a melegtől. Ezért 
az anyja kiragadta a táncosa karjából és átvitte a 
toilletteszobájába, ahol letörölte az arcát, bekente az 
ajkát rouge-al és bepúderozta.

—  Nos? Nyilatkozott már a báró? —  kérdezte 
munka közben.

Totyi vállat vont.
—  Igenis, nem is.
—  Ezt nem értem.
—  Én se. Egyszer azt mondja, hogy nem tud nél­

külem élni, a következő percben nagyot sóhajt és azt



mondja, hogy mily boldogok az emberek, akiknek 
nem kell figyelemmel lenniök a családi tradíciókra...

—  Hogy-hogy, családi tradíciók? Csak tudja 
talán, hogy római katholikusok vagyunk és hogy az 
apád kormányfőtanácsos? Azt hiszem, ez elég tra­
díció !

—  Tudni tudja —  hagyta rá Totyi lemondóan —  
azért az ő szemében mégis csak zsidók vagyunk és 
nem tudja elfelejteni, hogy a papának rőfösboltja 
volt a Rákóczi-úton.

—  Nagyszerű! Nem tudom, mit akar ez az em­
ber? Beválaszttattuk vagy húsz vállalat igazgatósá­
gába, a Samu bácsi spekulál az ő papírjaival, ame­
lyek a holdban vannak és az apád múltkor a klubban 
diszkréten elejtette előtte, hogy a hozományod fél­
millió aranykorona! Hát ez nem elég tradíció?

—  Ügy látszik, hogy neki nem elég. Különben is 
unom ezt az embert. Rettenetesen unom! Ha elő­
hozakodik a Kaszinóval, meg a Bébi grófnővel, meg 
a Sándor herceggel, —  juj, bele tudnék markolni a 
pofájába, de még szívesebben ráülnék . . .  !

—  Nagyon előkelő vagy, mondhatom. Nem 
csoda, ha a Noóricz báró gondolkozik az üzleten! 
Aztán mi jut eszedbe? Majd elfelejtettem! Egy fél 
óráig beülsz a sötét szobába azzal a niemanddal, 
azzal az Oplerrel? Ha ez még egyszer előjön, úgy 
kiröpül az Oppler a bankból, wie ein Europlán! 
Meg is mondtam neki, ha még egyszer merészkedik 
téged így lefogni, hát akkor nézze meg magát, hogy 
hogyan fog kinézni!

—  Szegény Oppler . . . ! Pedig az az egyetlen, 
aki nem a pénzem miatt szeret. Oly pompás, ara­
nyos fiú!

—  Jó, jó, de ne lássalak többet együtt azzal a 
niemanddal. . .  És ne légy olyan ügyetlen, tudod? 
Tedd kissé féltékennyé a báródat, de ne az Oppler- 
ral, érted? Ott van például az a Bélády Laci. Nem 
konveniálna nekem, a világért sem, mint vő! Egy
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miniszteri titkár. Mi az? Az semmi, vagy még en­
nél is kevesebb. De fess ember, a gentryfiúk hall­
gatnak rá, mint valami csodatevő papra és a leányok 
bolondulnak utána. Ezt kell favorizálnod, hátha 
ettől felmegy a gomb annak a Noóricnak a fejében 
és megijed, hogy elvisznek téged az orra előtt!

—  Bélády Laci csak a Hidvéghy-leánnyal foglal­
kozik. Egészen bele van gabalyodva.

—  Mi az, hogy bele van gabalyodva? Csak nem 
ijedsz meg nekem egy Hidvéghy-leánytól ? Nagy­
szerű! K i az a Hidvéghy? Azért, mert azzal a rongy 
kis gyárával Újpesten jól megy neki? M i az? Ha az 
apád akarná, egy nap alatt tenné tönkre az egész vál­
lalatát! Örüljön, hogy él és hogy befogadtuk a társa­
ságunkba ! Szeretném tudni, hogy mire fel sétál az a 
Panna, vagy Hanna, vagy minek hívják a taknyost, 
olyan pofával. . .

—  De mama, kérem! Ne legyen ilyen előkelő . . .  !
—  Ah mit, előlkelő! Úgy mondom, amint van. 

Ez a liba azt képzeli, hogy kitüntetésnek vesszük, 
hogy megtisztel a jelenlétével, szépen! Hát valami 
különös az a lány? M i van rajta különös?

—  Nagyon szép, az bizonyos.
—  Vagy te olyan szép, mint az a Panna-Hanna, 

megnyugtathatlak. És ha az a Bélády még olyan sze­
relmes belé, ha csak akarod, elkaparintod előle, mint 
a pintyet!

—  Miért mondja: mint a pintyet?
—  Majd mindjárt adok neked, ha ki akarsz en­

gem viccelni! Azzal a Béládyval kell beülni a sötét 
szobába, nem az Opplerrel. És most menj!

Bélády Laci valóban egész este csak Hidvéghy 
Hannával foglalkozott. Most is ott ültek a nagy sza­
lon egyik sarkában és fagylaltot fogyasztottak, amit 
aranysujtásos libériába bujtatott bankszolgák vittek 
körül.

—  Ne beszéljen mindig Bécsről, Hanna —  vágott 
egyszerre Hannának a szavába Bélády, tettetett ha­
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raggal. —  Szívesen elhiszem magának, hogy minden 
szebb, olcsóbb, finomabb Bécsben, mint a mi sze­
gény Budapestünkön, de elvégre magyarok vagyunk, 
az Istenért, és csak itt is meg lehet valahogyan élni, 
ha nem is fényesen, de vígan, kedélyesen! Mindig 
azt mondom, kell, hogy legyen valakije odafenn, 
azért rajong annyira azért az átkozott Bécsért!

Hanna mosolygott.
—  Hiába, szeretem azt az öreg császárvárost! 

Egy néhány roppant kedves emlékem fűződik hozzá, 
bár aránylag csak igen rövid ideig voltam ott, vagy 
nem is ott, hanem Pressbaumban, ahonnét csak el­
látogattam Bécsbe. Most volt egy éve, hogy vissza­
hozott az édesatyám!

—  No hát, azt igazán jól tette Imre bátyám, mert 
ha még egy kicsit ott marad, egészen bizonyos, hogy 
elveszítjük.

Bélády mélyen felsóhajtott.
—  Azt hiszem, ezt a veszteséget még el tudták 

volna viselni a pestiek! —  felelte Hanna nevetve.
—  Azt hiszi? Én nem. Lássa, Hanna, én azzal 

nem törődöm, hogy a többiek hogyan gondolkoznak, 
de hogy én már nem tudnám elképzelni az életemet 
anélkül, hogy magát legalább társaságban ne lássam, 
az is egészen bizonyos. Vagy azt hiszi, hogy bete­
szem a lábamat ebbe a házba, ha nem tudom, hogy 
maga is itt lesz?

—  Nagyon kedves magától és meg vagyok hatva, 
bár úgy tudom, hogy a házikisasszony kedvéért van 
i t t . . .

—  Csak nem gondolja komolyan? Hát képesnek 
tartana arra, hogy elvegyem az Elveszy-leányt?

—  Miért nem? Csinos és gazdag is. Nagyon 
gazdag!

—  Én szegény fiú vagyok, igaz. De hogy elad­
jam magamat? Azt már nem. Persze, kell, hogy 
egy kis pénze is legyen annak, akit én elvehet­
nék, mert a fizetésemből még jómagam sem tudok
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megélni. . . Maga a papa kedvéért jár össze Elve- 
szyékkel?

—  Igen. Vannak bizonyos üzleti összekötteté­
seink, de ettől eltekintve, szeretem Totyit. Nagyon 
eredeti leány, nem irigy, vagyoni viszonyaihoz ké­
pest eléggé szerény és nem olyan, mint a többi.

—  Lehet. Nem ismerem eléggé. De miért mondja, 
nem olyan, mint a többi? Milyenek azok?

—  Milyenek ? Azt maga épp oly jól tudja, mint én.
—  Hja? Azt akarja mondani, hogy mai leányok, 

ugyebár? Fiirt a legvégsőkig, házasság pedig két­
ségbeesésből, vagy bosszúból, vagy azért, hogy még 
jobban élvezzék ki az életet. . .

—  Igen, igen, ezt akartam mondani.
—  Es Elveszy Totyi nem ilyen?
—  Nem hiszem. Aki feleségül veszi a maga és 

nem a pénze kedvéért, jól jár vele. Azért meglehet, 
hogy tévedek.

—  De a mamája! És a papája! És mindaz, amit 
még ezenkívül el kell venni! Brrr! Eh, mit! Ne is 
beszéljünk róla. Beszéljünk másról! Beszéljünk ma­
gáról, édes Hanna!

Bélády közelebb hajolt a leányhoz és mintegy vé­
letlenül hozzáért. Hanna észrevétlenül arréb ült.

—  Inkább beszéljünk magáról —  mondta. —  
Feltettem magamban, hogy megismerem a férfiakat. 
Quasi tanulmányúton vagyok, tudja? Milyen maga 
tulajdonképen? M i a benyomása saját magáról, ha, 
teszem, reggel a tükörbe néz?

—  Tjüh, az áldóját! —  kiáltotta Bélády. —  Szé­
pen vagyunk. Megmondjam?

—  Roppantul érdekel.
—  A külsőmről nem nyilatkozom . . .
—  Elengedem. Lássuk belülről!
—  Megmondom. Mindenekelőtt jó fiú vagyok, 

kicsit buta, nem tanultam eleget, mert közbejött a 
háború, szeretek mulatni, de nem vagyok iszákos és 
a férfitársaságot utálom. Elég szerencsém volt a
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nőkkel, volt egy pár viszonyom, —  csupa úriasz- 
szony, tudja?

—  Képzelem . . .
—  Igen, de meguntam ezt az életet. Meguntam 

a minisztériumot is és szeretnék változtatni a hely­
zetemen. Ma mindenki közgazdasági tevékenységre 
adja magát és nem tudom belátni, hogy minek paza­
roljam el a tehetségemet, —  mert van némi tehetsé­
gem, azt bátran merem állítani, —  az olyan szolgá­
latra, amelyért úgyszólván meg sem fizetnek.

—  Milyenfajta közgazdasági tevékenységre gon­
dol például?

—  Nekem egészen mindegy. Arra, amit az em­
berek ma egyáltalában csinálnak : bankházat nyit­
nak, valami vállalatban vesznek részt, tudom is én? 
Azt hiszem például, hogy nagyszerű szolgálatokat 
tudnék tenni Imre bátyámnak, az újpesti gyá­
rában !

—  Ne mondja! Miféle szolgálatot?
—  Mindenfélét. Ami kell. Organizálnék, admi­

nisztrálnék, szóval mindent csinálnék.
—  De hiszen maga nem ért a branchehoz vagy 

igen?
—  Milyen nagyszerűen mondja ezt, h o g y: 

branche! Megáll az ember esze! Hát nem tagadom, 
hogy ma még nem értek hozzá; de beletanulnék. 
Nagyszerűen beletanulnék! Már az én drága jó 
Imre bátyám kedvéért is!

—  Az én kedvemért nem?
—  Hanna! —  kiáltotta Bélády szemrehányólag, 

de egyszersmind örömteljesen. —  Még kérdi? Hát 
nem érzi, hogy mindent, mindent csakis a maga 
kedvéért tennék? Hát nem látja, hogy már félőrült 
vagyok a szerelemtől?

—  Vigyázzon az Istenért! Nézze csak, hogy 
figyel ide Klumeczkyné! Majd kidül a szeme az 
üregeiből!

—  Hadd nézzen ide Klumeczkyné, hadd dül-
13*



196

jön ki a szeme, mit bánom én, ha csak maga meg­
hallgat, Hanna!

—  Maradjon szépen ülve a helyén és beszél­
gessünk illedelmesen. Mondtam már, tanulmányo­
zom a férfiakat, maga pedig arra vállalkozott, hogy 
lelki tükröt tart maga elé és elmondja nekem, hogy 
mit lát.

—  Hiszen elmondtam már . . .
—  Ez az egész?
—  Ez. Vagy dehogy —1 Még annyit tudnék 

mondani, ha helyén volna az eszem. De nincs. 
Ha a maga közelében vagyok, egyszerűen meg­
őrülök.

—  Ez nagyon veszedelmes dolog, kedves Bélády 
és ilyen körülmények között jobb lesz, ha kissé 
lehűti magát. Nézze csak, épp ott hordoznak körül 
valami frissítőt! Nem volna szíves, nekem is hozni 
egy pohárral?

—  Ezer örömmel. . . !
Bélády eltűnt a sokaságban és amikor visszajött, 

csak hült helyét találta Hannának, akit időközben 
báró Noóricz elvitt táncolni. Bosszúsan állt ott 
és tanácstalanul, amikor hozzálépett a házikisasz- 
szony.

—  Nekem hozta a pezsgőt? —  kérdezte hamis­
kásan. —  Ha nem, akkor csak tartsa meg, majd 
találok másikat. . .

—  Parancsoljon —  felelte Bélády udvariasan 
és amikor átnyújtotta a poharat, bizonyos elég­
tételt érzett abban, hogy megbosszulhatta magát 
Hannán, aki, se szó, se beszéd, otthagyta a faképnél.

—  Oly fáradt vagyok —  mondta Totyi, miután 
két kortyot ivott a pezsgőből. —  Nincs kedve, ve­
lem egy pillanatra beülni a kék szalonba? Amint 
látom, el van oltva a nagy csillár és oly jól esik 
ilyenkor a félhomály. Nem találja?

—  Mindenesetre . . .  —  hagyta rá Bélády és 
követte Totyit. Ugyan semmi kedve sem volt hozzá,



különösen most, éppen alighogy ennyire felmele­
gedett a Hidvéghy-leány iránt, de mit tehetett 
ellene? Ennyi udvariassággal mégis csak tartozott 
a házikisasszonynak.

Tehát beültek a kék szalonba és majd elsülyedtek 
a mély, puha karosszékekben. Totyi Béládyval 
szemközt foglalt helyet és a ruhája —  természete­
sen csak véletlenségből —  a térdén felül akadt meg 
s ő ezt nem vette észre . . .  Tagadhatatlanul formás 
lába volt s ennek a hatását még csak emelte az es­
télyi ruhájához illő testszínű selyemharisnya. Bé- 
lády szeme legott meg is akadt a látványon.

—  Egy nagy kérésem van magához, kedves 
Laci —  szólt Totyi és hosszú fekete szempillái alul 
kiadós pillantást bocsátott Béládyra. —  De nem 
tudom, merhetek-e egyáltalában, az az érzésem, 
hogy kerül engem, másrészt pedig maga mégis az 
egyedüli ember, aki nekem ebben az ügyben ta­
nácsot adhatna. . .

—  Parancsoljon velem —  felelte Bélády, most 
már sokkal melegebben. Ebben nemcsak az irá­
nyában megnyilvánuló bizalomnak, hanem a most 
érintett látványnak is nagy része volt.

—  Nagyon köszönöm —  felelte Totyi a maga 
részéről is igen melegen. —  Ismeri Noóricz Káz- 
mért?

—  Ismerem.
—  Jól?
—  Nem. Csak felületesen.
—  Szóval, nem intimek?
—  Egyáltalában nem.
—  Annál jobb. És most adja becsületszavát, 

hogy amit mondok, nem árulja el senkinek!
Bélády felállt, kezét adta Totyinak, azután ismét 

visszaült. És legnagyobb örömére a látvány még 
kedvezőbben alakult. Mert most már egy igen 
finom, igen díszes harisnyakötő is bukkant elő.

—  Köszönöm —  folytatta Totyi, a legártatla­



nabb arckifejezéssel. —  Noóricz Kázmér ma este 
megkérte a kezem et. . .

—  Gratulálok.
—  Még nem fogadhatom el, de talán nem is 

kerülök abba a helyzetbe, hogy egyáltalában el­
fogadjam a szerencsekívánatait.

—  Kikosarazta talán?
—  Még nem. De fenntartottam magamnak a 

végleges választ. Mit tegyek?
Bélády meg volt lepetve.
—  Tőlem kérdi, Totyi?
—  Magától. Menjek hozzá, vagy nem?
—  Ha szereti, miért nem?
—  Nem szeretem. Mást szeretek . . .
—  Akkor ne menjen hozzá. Azaz, menjen hozzá 

mégis. Hátha még beleszeret?
—  Olyan nagyszerű embernek tartja, hogy ezt 

tanácsolja nekem?
—  Istenem, nagyszerű embernek! Azt nem mon­

dom. Elegáns ember, régi família, mágnás, sport­
férfiú —  és ha nemcsak a pénzéért akarja elvenni, 
mindenesetre megfontolandó dolog.

Totyi elkomolyodott.
—  Lássa, ez az —  mondta szomorúan. —  Nem­

csak a pénzemért. .  .! Szóval, még maga is azt 
gondolja, hogy engem csak a pénzemért lehet 
elvenni. . . !

—  Isten ments! —  tiltakozott Bélády. —  Ezt 
nem mondtam!

—  De úgy van, ha nem is mondja, tudom, ér­
zem. Maga is csak azt a bizonyos fajt látja bennem, 
amelyet lenézni most az előkelőséghez tartozik. 
Engem a magukfajta emberek csak a pénzemért 
hajlandók elvenni!

A  leány lehajtotta a fejét és a még szemüveggel 
is alig látható zsebkendője sarkával a szemét törül- 
gette.

—  Már hogy mondhat ilyet? —  kiáltott Bélády,
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aki egyáltalában nem bírta az asszonysírást és fel­
ugrott. Ráhajolt Totyira. —  Én nagy tisztelője va­
gyok a zsidófajnak —  mondta —  számtalan jóbará­
tom zsidó és biztosíthatom, hogy igen boldog 
volnék, ha egy olyan kedves és értékes leány, mint 
maga, hozzám jönne feleségül!

—  Igazán . . . ?
—  Igazán. Hisz maga oly kedves és —  kívána­

tos, hogy . . .  hogy . ,  . egyszerűen megőrülök, 
ha a közelében vagyok.

És ekkor a kezével, mint aki teljesen megfeled­
kezik magáról, gyöngéden megérintette a leány 
szabad térdét és mivel Totyi nem védekezett, meg 
is simogatta. Csak most nyúlt a leány a keze után 
és elhárította.

—  Mit csinál, Laci? —  kérdezte halkan és anél­
kül, hogy elengedte volna a kezét, szégyenlősen a 
szemébe nézett. —  Tulajdonképpen kár, hogy mi 
nem vagyunk jóbarátok már régebbről. . .

—  Ezt könnyen lehetne pótolni —  mondta Bé- 
lády gépiesen, aki egészen a fullasztó pillanat ha­
tása alatt állt.

Totyi nem felelt. Csak néhány másodperc múlva 
kérdezte :

—  Mit csináljak, mondja ? Menjek hozzá 
Noóriczhoz?

—  Ha megígéri, hogy engem tesz meg házi­
barátjává, igen.

A leány felugrott.
—  No hallja?
Végignézett Béládyn és bement a nagy szalonba, 

ahol táncoltak.
Hanna ezalatt ugyanarra a helyre ült vissza, 

ahol az előbb Béládyval beszélgetett. Most Noóricz 
ült mellette. A  fiatal leány, aki aznap este szépség 
és ízlés dolgában felülmúlt mindenkit Elveszyék 
százhúszfőnyi % társaságában, akaratlanul is meg­
hódította az elszegényedett mágnást is, aki mintegy
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mentő szalmaszálat látott abban a természetes 
kedvességben, amelyben Hanna részesítette s amely­
ről azt remélte, hogy ennél talán többet jelent. 
Nagyon jól volt tájékozva az összes fiatal leányok 
anyagi helyzetéről, akik a különböző társaságokban 
megfordultak és így nem volt titok előtte az sem, 
hogy Hannának, ha nem is volt gazdag, minden­
esetre volt atyja, aki jólkereső ember hírében állott. 
Az ő igényeihez képest ez persze semmisem volt, 
de aznap este úgy érezte, hogy valamiképpen meg 
kell szabadulnia attól a lidércnyomástól, hogy, 
anyagi viszonyait rendezendő, «benősüljön» az El- 
veszy-Nimmgold-családba. És így eszeveszetten 
kezdett Hannának udvarolni.

Nem kellett nagyon találékonynak lennie, hogy 
észre ne vegye Hanna nagy rokonszenvét minden 
iránt, ami bécsi. Be akarta neki bizonyítani, hogy 
ő is a helyzet magaslatán van.

—  Mindenben aláírom a nézeteit —  mondta 
lelkesen. —  Az emberek ott is nyögnek és sajnál­
ják a szebbik tegnapot, de nem töltik meg a leve­
gőt hiábavaló fenyegetésekkel, amelyek csak arra 
jók, hogy az ellenségeink csak még jobban nézze­
nek a körmünkre. És egyáltalában, az egész viszo­
nyok! Mindig azt mondják, hogy Bécs szocialista 
város! Dehogy az! Csak meg kell nézni egy ilyen 
hogy hívj ákot, egy villamos kalauzt! Az nem szo­
cialista, ha rá is hagyja, mert haszna van belőle. 
De különben? Van az olyan legitimista, mint 
maga, vagy én. Bitté schön és danke sehr és még 
borravalót sem kapott. Míg minálunk? Csak­
nem lelökik az embert a villamosról, mert vala­
mivel jobb ruha van rajta, mint a többi utason! 
Ó, én is nagyon szeretem Bécset!

—  Tudja Isten, a társaságban is mások az em­
berek, mint nálunk —  hagyta rá Hanna. —  Itt 
mindenki haragszik egymásra, ez nem beszél azzal, 
az meg nem tartja eléggé előkelőnek a másikat,
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mindenki szidja a zsidókat és mégis mindenki be­
lőlük él, mindenki kétségbe van esve az ország ál­
lapotain és mindenki csak olyat tesz, amivel még 
jobban lerontja őket. És a tónus! Arról jobb, nem 
is beszélni!

—  Ebben is igaza van, de csak részben. Mert 
hála Istennek, van egy társaság, ahol a tónus a 
régi maradt.

—  A  mágnástársaság, elhiszem. Csakhogy ma­
guk, a maguk exkluzivitásával sem járulnak hozzá 
a viszonyok javításához. Példát kell adni az embe­
reknek és ezt nem lehet megtenni a nyilvánosság 
kizárásával.

—  Engem ugyan nem érhet szemrehányás —  je­
gyezte meg Noóricz, finom mosollyal, amibe bizo­
nyos önszánalom is vegyült. —  De ne vegye rossz 
néven, Hanna nagysád —  tette hozzá bizalmas 
hangon —  hogy én idejárok, ez érthető. De kegyed? 
Azt nem értem.

Hanna néhány szóval megmagyarázta atyja üz­
leti összeköttetéseit az Elveszy, Ohrenstein és Társa 
bankházzal, azután folytatta:

—  Engem minden érdekel, mert még nagyon 
keveset láttam a világból. És a papa oly végtelenül 
kedves hozzám! Mindenhová elvisz, azt akarja, 
ismerjem meg az életet, amint van. Ezen a farsan­
gon már vagy tizenöt bálba cipelt engem, szegény 
és még vagy négyre akar elvinni. Holnapután 
egyébként a Casinoban táncolunk, Trattenberg 
grófné estélyén. Voltaképpen Lilian kedvéért ren­
dezi, tudja? Oltenburg Lilian kedvéért, aki neki 
niece-e s aki most nálunk van látogatóban.

—  Tudom, tudom. Nagyon helyes leány. Kár, 
hogy nincsen pénze.

—  De borzasztóak, maguk férfiak! Mindig csak 
a pénz, a pénz! Hát nem lehet elvenni egy leányt 
a maga kedvessége, a maga egyénisége miatt is?

—  Ha van pénze, hogyne . . . !
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—  Ne legyen már ilyen haszontalan és mondja 
meg inkább, ott lesz-e szintén a Casinóban?

—  Ugyan nem volt kedvem elmenni, de ha 
kegyed is ott lesz, feltétlenül szerzek magamnak 
meghívót. Liliant egyébként nem láttam. Itt van 
ő is ?

—  Nincs. Kissé megfázott a jégen és most ápolja 
magát, hogy holnaputánig rendbe jöjjön.

—  Aha! Képzelem . . .  Bizonyára azt akarta 
mondani, hogy fázott az Elveszy-mulatságtól!

—  Nem, mert én csak azt szoktam mondani, 
amit akarok. Lilian tényleg beteg és nagyon saj­
nálta, hogy nem jöhetett el velem ide is.

önkénytelenül szünet állott be a beszélgetésük­
ben. Hanna nézte a táncot, Noóricz pedig őt. Egy­
szerre azt kérdezte a leánytól:

—  Szereti-e a régi porcellánt?
—  Hogyne, —  felelte Hanna, kissé meglepetve. 

De egyébként nem foglalkozott még sohasem 
ezzel a kérdéssel.

—  Akkor legyen egyszer szerencsém teára, a 
reáltanodái lakásomon. Olyat lát majd, ami ritkítja 
párját! Van egy pár olyan holicsi, herendi és városi 
lődi dolgom, hogy csoda! Persze, van aztán sok 
egyéb is, Drezda, Worcester, Rouen . . .  Ügy-e 
megteszi nekem ezt az örömet és eljön?

—  Köszönöm, majd beszélek a papával, bár 
nem hiszem, hogy ilyenkor ráérne. Többnyire késő 
estig van elfoglalva a gyárban.

Noóricz halkan elnevette magát.
—  Természetesen nagyon örülnék, ha a kedves 

atyjához is lehetne szerencsém, de ha nem lehet, 
hát akkor ebbe bele kell törődni. Nem is így értet­
tem. Hanem, hogy megtisztel egyedül.

Hanna összehúzta a szemöldökét.
—  Csak nem képzeli?
—  Miért nem? Ez ma már az'egész világon így 

szokás, csak itt Magyarországon vannak még, alak
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ezen megakadnak. Persze, csak bizonyos körök­
ben. De ha jobb szereti, jöjjön el valamelyik barát­
nőjével, Liliannal például és a dolog rendben van!

—  Akkor sincsen rendben,  ̂ kedves Noóricz —  
felelte Hanna és felkelt. —  Ügy látszik, hogy én 
is csak azokhoz a bizonyos körökhöz tartozom, 
mert én sem egyedül, sem Liliannal, sem pedig 
valamelyik más barátnőmmel az ön lakására el 
nem megyek.

Ebben a pillanatban Elveszy Totyi surrant el 
mellettük és meglehetősen ellenséges szempillan­
tást vetett Hannára. De ez megállította útjában.

—  Képzeld csak, —  szólt hozzá barátságosan —  
Noóricz bárónak gyönyörű porcellángyűjteménye 
van. Nem volna kedved megnézni? Ügy látszik, 
nagyon érdemes. Noóricz bizonyára szívesen lát 
egy csésze teára!

—  Igazán? —  kérdezte Totyi, most már derűs 
ábrázattal.

—  Hogyne! —  felelte Noóricz, kissé kényszere­
detten —  legyen szerencsém.

—  Milyen kedves magától! Akkor holnap dél­
után eljövök, ötkor! Jó lesz?

—  Boldog leszek, ha láthatom. De —  mama 
nélkül, ugyebár?

—  Természetesen . . .

X X II.

Csinos, io  HP Renault-kocsi állt meg a Ferenc- 
körút egyik háza előtt. Egy férfi ugrott ki belőle. 
Bunda volt rajta s alig látszott ki az arca a feltürt 
gallér alól. Erősen havazott és az úttest, de a járda 
is olyan volt, mintha fehér lepedő borítaná.

—  Vacsorázzék meg valahol, János, —  szólt az 
úr a soffőrhöz, —  azután jöjjön értem. Most kilenc, 
félóra múlva legyen itt. El kell mennünk a kis­



asszonyért és Lilian kontesszért. Azután a Casi- 
nóba megyünk. . .

És már rohant is a kapú alá, majd fel az emeletre.
Mattayné, mint rendesen szerdán és szombaton, 

már várta Hidvéghyt. Valamikor úgy volt, hogy 
vacsorával. De mind ritkábban.

Mert Hidvéghyt, aki egész nap Újpesten, a gyár­
ban dolgozott, este lekötötte a leánya. De különö­
sen az utóbbi időben, amióta ott volt náluk Olten- 
burg Lilian. Azóta éppen csak hogy felnézett és 
megint rohant tovább . . .

Aznap este, amikor belépett, már frakkban volt, 
gomblyukában néhány miniatűr háborús kitünte­
tés. Sietve kezet csókolt az asszonynak, karos­
székbe dobta magát és rágyújtott.

—  Ejnye, be szép valaki! —  mondta Mattayné, 
miután cirógató szempillantást vetett a látogató­
jára. Hát megint bálba, mindig csak bálba?

—  Istenem, mit tegyek? —  felelte Hidvéghy 
vállat vonva és többször egymásután szippantott 
a cigarettájából. —  Kötelességem, hogy mulattas­
sam a leányokat és ha már vállalkoztam, hogy 
báloztatom Hanna kis barátnőjét, hát azt akarom, 
hogy ne maradjunk szégyenben.

—  Hisz belátom, —  felelte Mattayné csönde­
sen. —  Majd valamikor ennek is vége lesz és akkor 
ismét énnekem is szentelheted magadat, úgy-e?

—  Természetesen.
—  Ma hova mentek?
—  Trattenberg grófné bált rendezett Lilian 

tiszteletére, aki neki unokahuga. Annak a Tratten- 
bergnek az özvegye, tudod, akinek valamikor, a 
háború előtt Esső Béla báróval együtt volt verseny- 
istállója. A «Curry-Comb»-istálló, talán hallottál 
róla. . .

—  Nem hallottam, de a grófnőt ismerem. Már 
vett is tőlem kalapot. Hiába, előkelő kundsaftjaim 
vannak . . . !



—  Milyen kár, hogy nem hivattad meg magad 
szintén a mai estére, Jedda, —  mondta Ridvéghy 
tréfásan. —  Legalább táncolhatnánk egy kis 
shimmyt, m in t . . .  igen.

—  Mint a Moulinben! Istenem, szép idők!
Mattayné bólogatott és egy kis árnyék vonult

végig a homloka fölött.
—  Miért mondod ezt olyan szomorúan, éde­

sem? —  kérdezte Hidvéghy sok melegséggel. —  
Belátom, hogy az utóbbi időben kissé elhanyagol­
talak, de ez a körülményekben leli magyarázatát. 
Majd lesz még másként is és akkor pótoljuk a sok 
mulasztást!

—  Nem teszek neked szemrehányást, kedves 
Imrém, ennek így kell lenni. Mindennek megvan 
az ideje. De akárhogyan is áll a dolog : az emlé­
keimtől nem tud megfosztani senki. Még a kis . . .

Nem folytatta. És máris bocsánatot kérő pillan­
tást vetett Hidvéghyre őzszeméből. De a baj meg­
történt, anélkül, hogy kimondta volna a nevét, 
akire gondolt. Hidvéghy idegesen felpattant:

—  Nem értelek, Jedda. Már másodszor esik 
meg veled ez a gyerekesség. Csak nem képzeled, 
hogy köztem és Lilian között a legcsekélyebb is 
előfordulna, ami túlmenne ama régi baráti viszony 
határán, amely engem Lilian atyjához fűz? Nevet­
séges. Én negyvennégy vagyok, ő tizenhét. Huszon­
hét év korkülönbség. Azt hiszem, ennél egy szó­
val többet sem érdemes beszélni.

—  Jó, jó, csakhogy Lilian lehetne huszonhárom 
is, te meg harminc. Éppen a kellő arány. Egyálta­
lában nem volna csoda, ha ez a kisleány beléd- 
bolondulna. Ebben a korban a leányoknak gyöngé­
jük van az idősebb urak iránt. Es csak termé­
szetes volna, ha jól esne neked ez az érdeklődés.

—  Nem tudom ellenőrizni eredeti számításai­
dat, csak ismételten biztosíthatlak, hogy nincs okod 
a féltékenységre.



—  Nem vagyok és nem leszek sohasem félté­
keny. Úgy van, amint mondtam : mindennek meg­
van az ideje. Ezzel számoltam mindig és számolok 
most is. Azt hiszem, meglehetsz elégedve.

—  Nem vagyok megelégedve, mert, ne vedd 
rossz néven, ez a lemondó hang kihoz a sodromból! 
Semmi okod az ilyen mélabús hangulatra, de semmi!

—  Annál jobb. Látom, ideges vagy, én is az 
vagyok különben. Ma sokat bosszankodtam az 
üzletben.

—  Te szegény! Megint a leányokkal? Ismét 
fizetésemelést kértek?

—  Ma véletlenül nem. De megjelent egy pár 
ember és azon a címen, hogy a forgalmi adó szem­
pontjából ellenőrizniök kell a könyvelést, beültek 
egyik szobámba és felforgatnak mindent. Még az 
íróasztalom fiókjait is mind kikotorászták! Azt 
mondják, hogy szerencsém van, ha három hét 
múlva megszabadulok tőlük . . .

—  Hallatlan! Ellenséges megszállás alatt sem 
lehettek különbek a viszonyok.

—  Alig. Akkoriban hála Istennek, még nem volt 
üzletem. Akkor még magam is dáma voltam.

Abban, ahogyan ezt mondta, szintén volt egy 
bizonyos burkolt elkeseredés.

—  Ma is dáma vagy, ebben nem kételkedik 
senki, szívem —  sietett Hidvéghy őt megnyug­
tatni. —  Sőt! Akivel beszél az ember, mindenki 
csak a legnagyobb tisztelettel emlékszik meg rólad. 
Imponál mindenkinek az életrevalóságod!

—  Hogyne. Szeretném látni, hogy fogadnának 
engem, ha be merném tenni a lábamat a ti körö­
tökbe! Talán udvariasan, de határozottan kitessé­
kelnének.

—  Jedda, Jedda, milyen gyerekes vagy, igazán! 
Határozottan rossz kedved van máma és nagyon 
haragszom azokra a csúnya adóellenőrökre! És 
aztán még ideje sincsen az embernek, hogy kellő­



képpen kibékítsen egy ilyen aranyos, bájos, szép, 
gyönyörű, szeszélyes kis teremtést . . .

Hidvéghy felkelt, majd letérdelt Mattayné elé 
és csókolgatta a kezét. Az asszony végigsimította 
a haját.

—  Hisz te oly jó vagy és kedves, —  mondta. —  
Ne is hallgass rám, ha néha kiállhatatlan vagyok. 
Hiába, öregszem. De ne is beszéljünk róla. Mit 
csinál a feleséged? Akarom mondani, Dóra?

—  Bizonyára jól van, mulat, élvezi az életét, —  
felelte Hidvéghy és visszaült a helyére. —  A na­
pokban írt Hannának. Azt írja, hogy Kopenhágá- 
ban most gyönyörű idő van. Egész tavasz. Meg 
hogy nemrég egy ebéd alkalmával hosszasan el­
beszélgetett a királlyal, aki, úgy látszik, nagyon 
kedves ember.

—  Baba nem lesz?
—  Nem tudom. Azaz, nem hallottam felőle. 

Hanna említett ugyan valamit, amikor az ősszel 
visszajött a kopenhágai séjourjáról, de azt hiszem, 
hogy tévedett. Mert különben már nem járhatna 
társaságba.

—  És Rotaróval mi van? Mikor jön ismét 
Pestre ?

—  Ismét? Hisz alig három hete, hogy itt volt!
Mattayné csöndesen nevetett.
—  Mit nevetsz? —  kérdezte Hidvéghy kissé 

idegesen.
—  Semmit. Csak azon mulatok, hogy milyen 

furcsán vagy te voltaképpen a leendő vöddel! M in­
dig haragszol, ha megjelenik, hűségesen, ponto­
san, mint az óra.

—  Igaz is. Keresztül húzza az összes számítá­
saimat. Hogyan érdeklődjék az a leány más férfiak 
iránt is, ha minduntalan feltűnik a láthatáron va­
laki, aki félig-meddig a vőlegénye! Mert, hogy titok­
ban jegyeseknek tekintik magukat, ahhoz nem fér 
kétség. Pia még látnék valami nagy szerelmet köztük!
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—  Tehát nem szerelmesek egymásba?
—  Tudja a jó Isten! Nekem ez az egész dolog 

nem tetszik és attól félek, hogy, —  ha közbe nem 
lép valami mentőangyal, egy jóképű pesti fiú vagy 
egy kopenhágai attasé alakjában —  hozzá fog 
menni Hanna egy emberhez, aki elhamarkodta a 
dolgot, amikor megkérte a kezét és aki túlbecsü- 
letes arra, hogy ebből levonja a következtetést, ő is 
csak azért, mert lekötötte magát.. .

—  Ez valóban baj volna. De lehet, hogy csak 
te látod ilyen sötét színben a helyzetet. Talán 
éppen nem kötik az orrodra, hogy mennyire van­
nak egymással!

—  Adná az Ég —  felelte Hidvéghy, miközben 
az órát nézte. —  Tessék! Háromnegyed tíz. Már 
is elkéstem! Szerencse, hogy hölgyekért, kivált, ha 
öltözködnek, sohasem lehet eléggé pontatlanul el­
jönni . . . !

Felkelt és megcsókolta Mattaynét. Az asszony 
nem szólt semmit és kikísérte az előszobába, ahol 
felsegítette a bundáját.

—  Akkor . . .  szombaton!
—  Várlak, várlak, édesem! . . .
Hidvéghy elrohant. Az asszony bement a szo­

bába. Pillanatig gondolkozva állt, azután a pam- 
lagra omlott és sírt.

A  Casino külön termében nem nagy, de fényes 
társaság gyülekezett. Fiatal és idősebb hölgyek, 
akiknél csak az öltözködés módjából lehetett hozzá­
vetőleg bizonyos korkülönbséget megállapítani, 
gyönyörűnél gyönyörűbb estélyi ruhában, kincset 
érő gyöngyláncokkal, uralkodóház tagjaihoz illő 
diadémekkel, tarkították a férfiak feketélő sorait, 
amelyek között itt-ott feltűnt egy-egy régi unifor­
mis is. Ügy, hogy ha azok, akik valamikor a Casi- 
nóból reménnyel, hittel, bátorsággal a szívükben 
indultak a harcmezőre, most ledobhatnák maguk­
ról a Kárpátokban a porhinyó fejfákat és belép­
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hetnének a terembe, bizonyára azt hinnék, hogy 
minden csak rossz álom volt és hogy nem veszett 
oda régi, szép Magyarország . . .

Ott volt majdnem valamennyi nagy famíliának 
egy-két tagja. Olyanok, akik még maguk vettek 
részt az ország ügyeinek irányításában, olyanok, 
akik még bírták az öreg király személyes bizalmát 
is és olyanok, akik még csak hivatva vannak arra, 
hogy valamikor, később, ismét átvegyék a magyar 
arisztokrácia vezető szerepét.

Trattenberg grófné, a háziasszony, szeretetre­
méltó kedvességgel fogadta a vendégeit. Fiatal 
asszony volt még, mikor özvegységre került —  
az ő férje is ott esett el, a Kárpátok alatt —  s ezért 
még ez alkalommal is feketében volt, ami nagy­
szerűen illett korán őszülő hajához. Évek óta most 
történt először, hogy estélyt adott s erre az nyúj­
tott neki alkalmat, hogy fivérének leánya, Olten- 
burg Lilian Budapesten tartózkodott.

Az osztrák kontesz csakhamar a központjában 
állt az egész társaságnak, amelynek szépségéyel, 
vígságával és elfogódottságot nem ismerő fellépé­
sével az első perctől kezdve kivette a szívét. Sok­
kal nehezebb helyzete volt Hannának, aki alig 
ismert valakit ebben a nagyon is előkelő körben, 
de Lilian pillanatig sem feledkezett meg róla és 
állandóan arra ügyelt, hogy ő is megismerkedjék 
mindenkivel. Ezt elősegítette különben az is, hogy 
Hidvéghynek az urak között egy-két régi bajtársa 
és régebbről, amikor még ügyvédeskedett, néhány 
jó ismerőse és lekötelezettje volt.

Lilian azonban nemcsak Hannáról gondosko­
dott, hanem annak apjáról is. Nem engedte soká 
az urak szigetében állni. Minduntalan elcsalta va­
laki mellől és ilyenkor, tánc közben, nevetve szólt 
hozzá :

—  Kikérem magamnak, hogy állandóan csak 
mindenféle öreg urakkal, titkos tanácsosokkal és

D r a s c h e - L á z ir  A l f r é d  : T e g n a p  é s  m a. 14
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volt miniszterekkel konferálj, Imre bácsi! Nem 
azért vagyok itt Pesten, hogy segítsem Hannát, 
bálapát csinálni belőled! Erre még ráérsz nagy­
papa korodban is, de engem ne hanyagolj el!

Hidvéghy boldogan szorította magához a gyö­
nyörű leányt és önkénytelenül is magába szívta 
vörösesszőke hajának illatát.

—  Aranyos vagy, édes kis Lilian, —  felelte —  
de nagyon hamis is. Még eltalálod csavarni az 
öreg szívemet és kész a baj! Csak volnék én húsz 
évvel fiatalabb, bezzeg nem te jönnél engem bíz­
tatni a táncra jószívűségedben és megmutatnám 
ezeknek a gyerekeknek mind!

Lilian tiltakozni akart, amikor hirtelenül nagyobb 
feltűnést keltett valami a bejárat irányában. Cso­
portban körülállták egy férfit és megéljenezték.

Egyszerre kivált a csoportból Hanna és egészen 
kipirultan, boldogan keresni látszott valakit. Csak­
hamar meg is találta azokat, akiket keresett.

—  Képzeljétek, —  kiáltotta, amikor megpillan­
totta az atyját és Liliant, —  megjött Félix!

És máris sietett vissza a csoport felé, amelyből 
most már kilépett Rotaro is.

—  Hát nem megható ez . . . ?  —  szólt Lilian 
és Hidvéghy kérdezte :

—  Hogy kerül ide Rotaro? K i hívta meg? Hon- 
nét tudott erről a bálról?

—  Ejnye, ejnye, Imre bácsi —  mondta Lilian 
huncutosan —  ezt csak nem nehéz kitalálni! Vagy 
azt hiszed, hogy nem sült volna le az arcom a 
szégyentől, ha már az én tiszteletemre rendez vala­
mit Klotild néni és ne hívják meg azt az embert, 
akinek egyesegyedül örül a te leányod?

—  Hát te hivattad meg, Lilian?
—  Persze, hogy én!
—  És nem szóltatok nekem semmitsem . . .
—  Csak én tudtam a dologról és természetesen 

Klotild néni is. Meglepetés volt Hanna részére.
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—  Az én részemre is, mondhatom.
—  Csak nem haragszol érte, Imre bácsi?
—  Igenis, nemis —
—  M iért: igenis?
—  Mert azt szeretném, ha Hannának mások is 

udvarolnának kissé. De ha mindig a közelében van 
Félix, akkor persze más nem mer közeledni. így 
sohasem fogja megtudni, hogy voltaképpen milye­
nek a férfiak!

—  Ne hidd, Imre bácsi! Ahhoz, hogy az ember 
tudja, hogy milyenek a férfiak, nem kell sok. Az 
ember egyszer-kétszer beszél velük és máris tudja, 
hányadán van.

Hidvéghy és Lilian már akkor abbahagyták a 
táncot, amikor megjelent Rotaro és most a buffet 
mellett álltak és fogyasztottak valamit.

—  Lehet, hogy igazad van —  szólt Hidvéghy, 
rövid gondolkozás után. —  Akkor bizonyára te is 
azt hiszed magadról, hogy már ismered a fér­
fiakat?

—  De mennyire, Imre bácsi! De mennyire!
Hidvéghy elnevette magát.
—  És mi a véleményed a férfiakról?
—  Istenem, ezt így, általánosságban megmon­

dani kicsit bajos, úgyebár?
—  Mindenesetre! Úgy értem, hogy, ha körül­

nézel azok között a férfiak között, akikkel az utóbbi 
időben nálunk is, Bécsben is, összekerültél, ismersz-e 
egy-kettőt, akihez adott esetben hozzá is mennél, 
ha úgy fejlődnének a viszonyok?

Lilian, aki eddig elfogulatlanul, vígan csevegett, 
egyszerre elkomolyodott. Mintha zavarban volna. 
Szórakozottan turkált az epercrémejében.

—  Ha már kérdezed tőlem, Imre bácsi, hát kell, 
hogy feleljek is. Igen, ismerek egy férfit, akihez 
azonnal hozzámennék, ha, mint mondtad, «úgy 
fejlődnének a viszonyok*). Egyetlen embert. De 
erről szó sem lehet. Talán észre se vette az illető,

14*



212

hogy mi a nézetem felőle. És ha észrevenné, bizo­
nyára csak kinevetne. Nem venne komolyan . . .

—  Ugyan! —  szólt Hidvéghy, a legnagyobb 
érdeklődéssel. —  Nem ismerem az illetőt, de annyi 
bizonyos, hogy ha olyan, mint amilyennek látod, 
akkor nem nagyon érdemli meg, hogy vele törődj!

—  Ezt ne mondd, kedves Imre bácsi, mert 
ebben bizony, nincs igazad. És mégis úgy van, 
ahogy mondom. Közte és a többiek között, akiket 
ismerek, ezer és egy a különbség! És egyáltalán —  
nem értem a dolgot! Minduntalan azt kérdezem 
magamtól, hol vannak manapság az olyan férfiak, 
mint teszem, te vagy a papa, vagy a kortársaitok, 
akik közül szintén ismerek néhányat? Mert azok 
a fiatalemberek, akik ezeken a bálokon, itt is, Bécs- 
ben is láthatók —  azok bizony nem komolyak. 
Vagy oly zöldek, hogy férfiszámba még nem me­
hetnek, vagy szellemileg oly sekély a nivójuk, hogy 
egy ilyennek az oldalán eltölteni egy hosszú életet, 
én legalább, nem tudnék! Mondd, hová lettek a 
többiek? Vagy már nincsenek?

—  Vannak, édes Lilian, —  felelte Hidvéghy 
igen komolyan, —  de azokat nem lehet olyan he­
lyeken találni, ahol költekezni kell vagy ahol fenn 
kell maradni hajnalhasadásig. Ezt az életet ők nem 
bírják ki. Mert ők, a komolyak, reggeltől estig 
dolgoznak, hogy visszaszerezzék azt, amit szüleik 
a háború folytán elvesztettek. Előbb pozíciót kell 
maguknak teremteniük, csak azután mehetnek ház- 
tűznézőbe. Egyik-másik közülük el is mulasztja 
tán az átkelést és agglegény marad egész életére, 
a többi majd előkerül, ha elérte a célját.

—  Ez reánk nézve eléggé szomorú, —  felelte 
Lilian tréfás mosollyal, —  mert addigra mi is 
öreg skatulyák leszünk. No, de hiszen szerencse, 
hogy engem ez a probléma nem érint vajmi kö­
zelről, mert belőlem így is, úgy is, csak aggszűz 
lesz . . . !



—  Hogy mondhatsz ilyet, Lilian?
Ekkor hozzájuk lépett kipirultan, boldogan 

Hanna, Rotaro karján.
—  Már mindenütt keresünk téged, papikám, —  

mondta Hanna. —  Félix még nem is üdvözölhe­
tett. Hát mit szóltok hozzá? Nem aranyos tőle, 
hogy eljött?

—  Igazán nem tudom, mit érdemelnék, ha nem 
jöttem volna el, —  tiltakozott Rotaro, aki állan­
dóan cirógatta a tekintetével Hannát. —  De kü­
lönben is nagyon örülök, hogy eljöttem! Ha az 
ember körülnéz, valóban azt képzelhetné, hogy 
még ma is a régi jó időket éljük!

—  Most már maga is kezdi a régi jó időkkel? —  
fortyant fel Hanna tréfás haraggal.

—  Mi is éppen a tegnapot dicsértük Imre bá­
csival, —  szólt Lilian.

—  A zért— ma szebb, úgy-e F élix?—  jegyezte 
meg Hanna csillogó szemekkel, azután elvitte ma­
gával Rotarót.

Ugyanakkor mintegy véletlenül, mindjárt két 
csinos mágnásgyerek felkérte Liliant is táncra. 
Lilian habozott és kérdőleg tekintett Hidvéghyre.

—  Menj, Lilian, menj —  biztatta a férfi —  hisz 
azért vagy itt, hogy mulass!

Lilian elmosolyodott és lesütötte a szemét. De 
az egyik fiatalember ekkor már vonzotta, vitte 
magával. A  másik egy ideig ott állt Hidvéghy mellett 
és a tekintetével követte a táncoló párt.

—  Gyönyörű teremtés ez az Oltenburg-leány, 
szólt azután Hidvéghyhez. —  Rokonod, kedves 
bátyám, ugyebár?

—  Nem —  felelte Hidvéghy —  csak az atyja 
gyermekkori barátom.

—  Azért tegeződtök, értem! És . . .  mondd 
csak, kérlek, kedves bátyám, hogy állanak Olten- 
burgék anyagilag? Ügy hallottam, nem valami jól?

—  Nem tudom, honnét veszed az információi­
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dat, —  felelte Hidvéghy, aki rögtön tisztában volt 
azzal, hogy miért érdeklődnek nála Oltenburgék 
vagyoni viszonyai iránt, —  de nincs ott semmi baj.

—  Hisz nem is úgy értem —  mondta a másik —  
csak arra céloztam, hogy a birtok erdőbirtok és 
hitbizomány és hogy hét gyermek van a háznál, 
ezek közül öt leány . . .

—  Ez így van —  hagyta rá bólogatva Hidvéghy. 
—  Szerencsére nem szorult rá Lilian, hogy a pén­
zéért vegye el valaki. . . !

—  Hogyne, hogyne —  felelte a másik, akinek 
egy pillanatig sem jutott volna eszébe, hogy Hid­
véghy válasza nem volt csupán ártatlan megjegyzés 
és nevetve ő is beledobta magát a táncolok örvényébe.

Hidvéghy pedig egy ajtó nyílásába húzódott 
vissza, ahol nem látták, ellenben ahonnét ő min­
dent látott. És hol Hannát nézte, aki —  ez volt az 
első alkalom, hogy ezt minden kétséget kizáró mó­
don megállapíthatta —  láthatólag boldogan és 
igazán szerelmesen lógott Rotaro karján, hol a kis 
Liliant, aki viszont egykedvűen került egyik tán­
cosától a másikhoz és szórakozottan elnézett a 
többiek feje fölött, mintha keresne valakit.

—  Bizonyára arra az egyetlenegyre gondol, —  
szólt magában Hidvéghy, némi keserűséggel a szivé­
ben, amihez azonban rögtön sorakozott egy további 
gondolat: —  micsoda vak barom!

X X III.

Májusban történt, hogy a különben sem nagy 
kopenhágai olasz kolónia egy fővel szaporodott. 
Conte Carlo Cittadini della Porta első követségi 
tanácsosnak és nejének fia született, akit a család 
alapítója után Alfonso-nak kereszteltek, de ezen­
kívül még a Gaetano, Cosimo és Lorenzo neveket 
is kapta. Hogy miért? Ezt a történetírásnak soha­
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sem sikerült minden kétséget kizáró módon kiderí­
tenie. Elég az hozzá, hogy a kis Fono születése tel­
jessé tette két ember boldogságát, amelyet nem 
egészen saját maguknak, hanem nagyrészben egy 
harmadiknak köszönhettek, de akinek az alakja 
mindjobban elhomályosodott előttük.

Ez helyén is volt így és nincs haszontalanabb 
dolog, mint az elmúlt dolgokon való töprengés.

Amilyen símán bonyolította le annak idején 
Kemény Bertalan dr. a válást, oly ügyesen készí­
tette elő a talajt ama frigy számára, amelynek a 
kedvéért a válás szükségesnek mutatkozott. És mi­
vel Cittadini már az állásánál fogva is súlyt helye­
zett egyházi esküvőre, Dóra a protestáns hitre tért 
át, mire a polgári esküvő után, akadály nélkül meg 
is tarthatták az egyházi esküvőt. Amikor Dóra erre 
a lépésre határozta el magát, nem csupán opportu­
nizmusból cselekedett így. Volt ennek mélyebb 
oka is, amelynek a kedvéért bizonyára megbocsá­
tanak neki azok az erkölcsbírák is —  akik, teljes 
joggal —  a legkeményebben elítélik a meggyőző­
dés nélküli áttéréseket. Ugyanis már Dóra elhunyt 
édesatyja is protestáns volt, sőt évtizedeken át 
presbyteri állást is töltött be egyházközségében és 
Dóra, bár a törvény rendelkezései szerint az édes­
anyja vallását követte, egyénileg mindig inkább 
a protestáns hithez vonzódott, mert a katholikus 
vallásnak egyes dogmáit, minden igyekezete da­
cára, sem bírta megérteni és erkölcsi meggyőző­
désével éppen azért minduntalan ellentétbe került, 
amennyiben azzal a szemrehányással kellett, hogy 
illesse önmagát, hogy lépten-nyomon vétkezik val­
lásának alaptételei ellen. így akkor, amikor az egy­
házi áldás kedvéért áttért a protestáns hitre, volta­
képpen csak egy régen fennálló tényleges helyzet­
ből vonta le a következtetést.

Az esküvő —  úgy a polgári, mint az egyházi —  
Budapesten történt, még pedig a legnagyobb csönd­
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ben s amikor másnap a lapok megemlékeztek róla, 
a boldog pár már útban volt Milano felé, az öreg 
Cittadini grófnéhoz. Ezen már az sem változtatott, 
hogy Budapest összes vénasszonyai, akik elvégre 
abból táplálkoznak szellemileg, hogy az efféle ese­
ményeket az utcán, kávézás közben és telefonon 
már akkor szokták pertraktálni, amikor még nem is 
igazak, majd megpukkadtak afeletti mérgükben, 
hogy csak post festa értesültek erről a hallatlan 
esetről s egyik-másik közülük azzal igyekezett meg­
menteni jólértesültségének presztízsét, hogy már 
régen tudott ugyan a dologról, de tapintatból tar­
totta meg a titkot. így aztán legalább volt alkalmuk 
a többieknek arra, hogy jó képet mutassanak a rossz 
pecsenyéhez.

A közös lakásból Dóra éppen csak azt vitte el 
magával, amit kelengyéjével együtt hazulról kapott 
és bár a helyzet természeténél fogva semmi oka 
sem volt arra, hogy első férjének keserűséget okoz­
zon, valami leküzdhetetlen kívánság mégis arra 
késztette, hogy lehetőleg úgy hagyjon mindent a 
lakásban, mint amilyen házasságuk legboldogabb 
idejében volt. Azt akarta, hogy Hidvéghynek 
eszébe jussanak azok az idők és jól esett a hiú­
ságának az a gondolat, hogy —  hátha mégis saj­
nálja őtet! . .  . Hiába —  ilyenek vagyunk mi, 
emberek.

Cittadini volt, aki az örvendetes eseményről érte­
sítette Hannát, egyúttal pedig külön levélben Hid- 
véghyhez is fordult, arra kérve őt, engedné el a ke- 
reszletőre Hannát, aki elé szívesen utazna Berlinig, 
ahol a közeli jövőben hivatalosan dolga is volt.

Hidvéghynek nem volt semmiféle kifogása ez 
ellen a propozició ellen és önkénytelenül is arra 
gondolt, hogy Hannának ez az utazása abba a 
helyzetbe hozza majd, hogy kissé többet foglal­
kozzék Jeddával, akinek a kedélye az utóbbi idő­
ben feltűnően nyomott, majdnem aggasztó volt.
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Hiába kutatta az okát, Jedda csak kitérőleg válaszolt. 
És talán éppen ezért gondolta Hidvéghy, hogy az 
okot csakis önönmagában keresheti. Lelkiismerete 
kötelességére figyelmeztette s ő szó nélkül hallga­
tott erre a belső hangra, bár egy másik hang ugyan­
akkor azt súgta a fülébe, hogy rosszul állhat a sze­
relem ügye, ahol a kötelességet emlegetik.

Hanna Bécsig az apja, onnét Berlinig Puchmayr 
társaságában utazott, akinek a német fővárosban 
már régen lett volna elintézni valója. Csak termé­
szetes, hogy Bécsben Rotaro is jelentkezett —  amint 
mondta: szolgálattevő kamarási minőségben.

Mint minden alkalommal, most is érdeklődött 
«Hartmann» iránt. Ezt a nevet adták egyöntetű ha­
tározattal a kis kutyának, a «hűség jelképének . . .» 
És Hanna most is csak azt válaszolhatta, hogy Hart- 
mann nemcsak, hogy a világ legaranyosabb dakszlija, 
hanem egyúttal hűség dolgában felülmúlja önön­
magát.

—  Úgy, mint a volt gazdája . . .  —  tette hozzá 
szerelmes szempillantással Rotaro.

A fiatal grófnak aznap, hogy Hannát búcsúztatta 
és hogy Hidvéghyvel visszatért a városba, eredeti 
találkozása volt. De ezt megelőzőleg Hanna apja 
előtt kiöntötte a szivét.

—  Emlékszel, úgyebár, hogy annak idején szó 
nélkül alávetettem magamat az általad szabott fel­
tételeknek, mert magam is beláttam, hogy teljesen 
igazad volt —  mondta. —  Ma is azt mondom, hogy 
igazad volt és egyáltalában nem az a szándékom, 
hogy rekrimináljak. De sohasem hittem volna, 
hogy ilyen nehezen fogom elviselni ezt az időt. 
Ha elképzelem, hogy karácsonyig még kétszáz­
huszonegy nap van hátra, elfog a kétségbeesés . .  .

—  Ilyen pontosan tartod számon a napokat? 
—  kérdezte Hidvéghy kedvesen nevetve. —  Hisz 
ez valóságos statisztika!

—  Ez semmi! —  sóhajtott Rotaro. —  Az író-
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asztalomon van egy kalendárium, azon még az 
órákat is kihúzom ceruzával, ahányszor hazakerü­
lök és pirosán aláhúzom a napokat, amelyeket 
együtt töltöttünk!

—  Hát ekkora a szerelem?
—  Ó, még sokkal nagyobb! Azaz, azt se szóval, 

se semmiféle cselekedettel kifejezni nem lehet! 
Tudod-e, kedves Imre bátyám, hogy most minden 
héten kimegyek Pressbaumba, meglátogatni unoka- 
hugomat, a kis Váry Elzit, holott azelőtt legfeljebb 
csak minden hónapban egyszer tettem meg ezt a 
keserves utazást? Csakis azért, hogy lássam azt 
a helyet, ahol az én Hannám, mint kislány töltött 
néhány hónapot és hogy szívhassam azt a levegőt, 
amely őt valamikor körülvette!

—  Derék fiú vagy —  mondta Hidvéghy tréfá­
san, bár a lelke mélyében meg volt hatva. De mivel 
attól félt, hogy ez a beszélgetés oda fog kilyukadni, 
hogy engedné el a kikötött két esztendő hátralevő 
részét, elejét akarta venni a szentimentális irány­
nak. —  Hát a Móniin mit csinál? —  kérdezte, —  
meg a Fifik és a Mauzik? Oda nem jársz többé?

Rotaro hirtelenül elkomolyodott.
—  Azóta sem voltam ott —  felelte, kissé hide­

gen —  és ha a tisztelet, amellyel neked tartozom, 
nem gátolna meg benne, őszintén kijelenteném, 
hogy bánt a kérdésed. Hát hogyan tehetsz fel rólam 
ilyen aljasságot?

—  No no, hiszen nem akartalak ezzel megsér­
teni —  mondotta Hidvéghy szeretettel és bele­
karolt a fiatal barátjába. —  Tréfálnom csak sza­
bad, vagy nem?

—  Neked mindent szabad, Imre bátyám —  
hagyta rá Rotaro, most már ismét melegebben —  
azért mégis fáj, hogy csak gondolsz is ilyes­
mire!

—  Nem is gondoltam komolyan, édes öregem, 
csak eszembe jutott a mulatságunk a Moulin-ben.
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Akkor sem hittem volna, hogy valamikor pirulnom 
kell miatta előtted!

Ezzel a kijelentéssel aztán jóvá is tett mindent 
és Rotarón volt a sor, hogy tiltakozzék. De Hid- 
véghy most maga tért vissza arra, amiből kiindultak.

—  Úgy látom, hogy Hanna is alaposan beléd- 
szeretett az utóbbi időben —  mondta. —  A Casino- 
bál óta. Akkora örömet szereztél neki váratlan meg­
jelenéseddel, vagy más valamivel, azt már nem 
tudom . . .

—  Ezt is csak annak az aranyos Liliannak kö­
szönhetem —  felelte meghatottan Rotaro. —  Me­
sébe való kis teremtés az, csak megtalálná ő is a 
boldogságát. . . !

—  Bizony —  hagyta rá elérzékenyülve Hid- 
véghy, majd hozzátette : —  Hiszen van valami 
boldogtalan szerelmi históriája, nem? Mintha ilyes­
mit hallottam volna Hannától . . .  —  hazudta, 
nem minden elfogultság nélkül.

—  Igen, igen —  felelte Rotaro —  de nem árulja 
el, hogy kicsoda. Majd csak kiveri a fejéből!

—  Adná Isten . . .
A  Grabenen elváltak, Hidvéghy a Puchmayr- 

féle irodába sietett, hogy átadjon valami üzenetet, 
amellyel a barátja még a vasúton bízta meg, Rotaro 
pedig bekanyarodott a Kohlmarktra, hogy fel­
nézzen a Jockey-Clubba.

Amint elhalad a Demel-cukrászda előtt, egyszerre 
hallja, hogy valaki utána kiált:

—  Szervusz Pubi! Wie gehts?
Hátrafordult és Fifi állt előtte, a' fekete Fifí a

Moulinből.
—  Quant on parié du loup . . .  —  ez jutott 

eszébe. Kissé kelletlenül köszönt és tovább akart 
sietni. De Fifi utánasietett és utolérte.

—  Miért vagy ilyen utálatos? —  kérdezte és 
kezdett mellette haladni. —  Nincsen semmi okod 
arra, hogy szégyenkezz velem az utcán sétálni.
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Nézz meg engem, nézd meg a ruhámat, a kalapo­
mat —  mind Párisból való és az a Rolls-Royce- 
autó, amely ott hátul követ, az is az enyém.

Erre Rotaro megnézte a nőt és az autót. Igaz 
lehetett, amit Fifi mondott, mert a soffőr még 
köszönt is.

—  Hát ezt hogyan vitted véghez? —  kérdezte.
Fifi csintalanul felkacagott.
—  Hja, fogtam magamnak egy barátot, egy öreg 

örményt. Azt csinálom vele, amit akarok. És mégis 
úgy undorodom tőle, hogy libabőrös lesz a testem, 
ha rá gondolok! Olyan gazdag, mint a Rotschildok, 
Castiglioni és Bősei együttvéve, de nem mosakod­
nék az a disznó sohasem! Nem rettenetes?

—  De. Azért mégis gratulálok az örményhez és 
most búcsúzom, mert várnak a klubban.

Kezet nyújtott, de Fifi nem fogadta el.
—  Undok vagy! —  kiáltotta mérgesen. —  Nem 

jössz fel hozzám legalább? Itt lakom a Nibelungen- 
strasséban. Délelőtt mindig egyedül vagyok.

—  Mit keressek ott?
Fifi halkan felsikoltott.
—  M it? M it! —  ismételgette sziporkázva. —  

Végre valahára jól mosdott férfit akarok látni, ér­
ted? Gyere el hozzám, Pubi —  tette hozzá, most 
már hízelgő hangon —  kell, hogy megcsaljam azt 
a piszokembert. . . !

Rotaro akaratlanul is felkacagott.
W—  Nézd, Fifikém, mondok én tenéked valamit —  
szólt azután, ismét egészen komolyan. —  Nem tehe­
tem meg neked ezt a szívességet, mert többé-ke- 
vébbé vőlegény vagyok és . . .

—  Micsoda? Te . . .  vőlegény? És még áll a 
világ?

—  Amint látod, igen. És mivel őrült szerelmes 
vagyok a menyasszonyomba, hát nem marad más 
hátra, minthogy más valakivel bosszuld meg magad 
az örményeden, pénzén, autóján és víziszonyán . . ,
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—  Csúnya vagy, P u b i__Vagy várj csak. Most
én mondok neked valam it: Játsszunk egy kis szín­
házat! Megengedem neked, hogy azt képzeld, hogy 
én vagyok a te menyasszonyod, jó lesz? M ilyen: 
csak nem szőke?

—  Nem, nem, Fifikém, nem játszunk semmi­
féle színházat. Csak keress magadnak más valakit! 
Azt hiszem, nem lesz nehéz találni. . .

—  Elhiszem! Csak fel kell állanom a G raben' 
sarkára és egész Bécs városának férfiai könyörögve 
borulnak a lábaimhoz! Csakhogy nekem százezer 
közül egy kell, érted?

—  Nem baj. Bécs milliós város.
—  Ej mit! —  mérgelődött Fifi Rotaro tréfáján. 

Azután, mintha fényes gondolata támadna, kér­
dezte : —  M i van a barátoddal? Azzal a mádjár- 
émbérrel?

—  Miféle barátommal? Vagy úgy — ! Azzal, 
aki akkor úgy otthagyott téged, mint Szent Pál 
az oláhokat?

—  Ühüm! Látod, annak is borzasztóan fájt a 
foga én reám és ha nem vagyok olyan tisztességes, 
mint amilyen éppen vagyok és ha elmegyek vele —  
akkor —  akkor . . .

—  Akkor nem fogtál volna örményt, az már 
bizonyos!

—  Na, ki tudja? M i van hát azzal a szép mádjár- 
emberrel?

—  Azt sem küldhetem el hozzád, babám —  fe­
lelt Rotaro, szomorúan rázva a fejét. —  Az most 
arra készül, hogy nagyapa legyen belőle!

—  Lehetetlen!
—  Sőt! Nagyon valószínű ez. Szóval, ő rá sem 

számíthatsz.
—  Jaj, be komiszak vagytok mind!
—  Szívtelen vagy, Fifi és mindjárt bebizonyítom 

neked, hogy én viszont nemes és önzetlen vagyok. 
Tudod, hogy kivel kellene megcsalnod a malacodat ?



—  Nos?
—  A  táncosoddal, a Herr Willyvel, a Moulinből!
Fifi kicsinylő kézmozdulatot tett és hamiskásan

nevetett.
—  Már régen megtörtént, barátom, elkéstél a jó 

tanácsoddal. . .
—  Ez más.
De most már komolyan búcsúztak, Rotaro el­

sietett, Fifi pedig intett a soffőrnek és keresett 
eleganciával beszállt a mosdatlan embernek tisz­
taságtól ragyogó ajándékautójába.

X X IV .

Megjött a nyár.
Meleg, por, üres üzletek, rossz tőzsde, általános 

pangás.
Ilyenkor jó, nem otthon lenni.
Hidvéghy is, éppúgy, mint leánya, már két hét 

óta Oltenburgék vendége volt, ősrégi kastélyukban, 
Hocholtenburgban. A  gyönyörű Möllthal-t több, 
mint nyolcszáz méter magasságból uralva, három 
oldalon függőlegesen a mélységben gyökeredző, 
sziklás hegyhát orrán, ezt a V II. században egy 
római őrtorony felhasználásával épült várkastélyt, 
öt méter vastagságú falaival, büszke tornyaival, 
láncrajáró csapóhídjaival és azzal a hatalmas, ezer­
éves tölgyfával a tágas udvara közepén, nemcsak 
a középkorban tartották bevehetetlennek, hanem 
még ma is az volt, ha talán nem is katonai szem­
pontból. De bevehetetlen volt az ősi szellemnél 
fogva, amely háboríthatatlanul nagyra nevelt hu­
szonhat nemzedéket, amelyet kilehelt minden bú­
tordarab, minden kép s amely előtt tisztelettel meg­
hajolt odalent a völgyben mindenki, mert a ma­
gáénak tekintette.

Ez a szellem hatalom volt, amely évszázadok óta 
nem támaszkodott a kastély hosszú folyosóin, vagy
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a kapu előtt és a bástyaormokon felállított ágyúkra. 
Hatalma a tegnap iránt érzett határtalan, majdnem 
vallásos tisztelet volt mindig és a ma emberei is, 
azon a vidéken, ebből a szellemből merítenek a 
jövő iránt erőt, bizalmat.

Azokba a völgyekbe nem merészkedett a vörös 
kísértet, amely az egész emberiség társadalmi halá­
lát írta a zászlajára, azoknak az embereknek a szí­
vét meg nem mételyezte a minden tekintélyt lerom­
boló rém. Ők hallották ugyan, hogy összeomlott a 
nagy birodalom, amelynek egy parányi részét ké­
pezték, de nem hisznek benne. Mert ott, a fejük 
felett, ott áll a várkastély, ormairól lebeg a sárga-kék 
Oltenburg-lobogó s amikor lent a völgyben már 
régen beállt az esti sötétség, a vár ablakaiban, 
mintha lángokban állana az egész ház, még mindig 
tükröződik a mindent éltető Nap.

Nem, azok a jámbor emberek vértezve vannak a 
ragály ellen. Ma azt mondanák, hogy immunisak . . .

Pedig sohasem voltak Oltenburgék a szó szoros 
értelmében nagyurak. Sohasem fejtettek ki különö­
sebb pompát vagy fényt. Mert amióta ott fészkel­
tek fent, a tiszta napokon szabad szemmel látható 
örök hó és gleccserek szomszédságában, mindig 
csak nehéz munka és küzdelmek árán nyertek ki a 
földből, a végnélküli erdőkből annyit, hogy tisz­
tességesen megélhessenek, maguk és hű embereik.

És ilyen volt az életük is.
My house is my castle, mondja egy ősrégi angol 

jogi közmondás. Az Oltenburg-család bátran ezt 
választhatta volna jeligének : my castle is my house.

Sokan közülük maradiak voltak, az bizonyos. 
De ezzel nem ártottak senkinek és a világ folyását 
nem állították meg ezzel. Pedig kár.

Akik viszont közülük fenntartották az érintkezést 
a külvilággal, mindenütt megállták a helyüket hí­
ven, becsületesen, egyikük-másikuk talán bele is
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kóstolt a nagyvilági életbe, de valamennyien csak 
akkor érezték magukat boldognak, ha ismét az ősi 
ház fokáról nézhették a mélyen alattuk tovasiető 
kék folyó fehéredő hullámait.

Ügy, mint a szép vörösesszőke Lilian, mások is, 
az ő korában elkívánkoztak a hegyek aljára, a lük­
tető életbe vagy a vakító nap közelébe. De az egyik 
a síkságban nem kapott levegőt vagy megcsömörlött 
a nagyváros szennyétől, a másik, aki a nap közelébe 
kívánkozott, annak megpörzsölődtek a szárnyai. 
Előbb-utóbb haza siettek mind. S akinek a csillagá­
ban az volt megírva, hogy másutt kell élnie holtaig- 
lan, az beletörődött ugyan a sorsába, de minden­
napi imájakor megjelent a lelki szeme előtt Hoch- 
oltenburg s ebből merített erőt az életre.

Hiába vágyódott Lilian is el az ősi fészekből. 
Ez a vágy nem annak szólt, amit maga gondolt. 
Egészen másnak. Előbb határozatlan valami volt, 
később alakot öltött, élt. De a lelke mélyében ő is 
imádta családjának ezt a szentélyét és amikor ott­
hon volt, fel is áldozta magát érte.

Vájjon nem éppen azért volt oly erős benne az a 
bizonyos vágy, hogy valamivel pótolnia kell azt a 
félelmetesen nagy szeretetet, amelyet Hocholten- 
burg iránt és minden iránt, ami azzal összefüggött, 
érzett? Nem azért jött rá csupán a hosszú téli na­
pokon, amikor az utak be voltak havazva és amikor 
nem jött posta, a sírás is?

De most nyár volt és zöld és üde volt minden. 
És ott volt Hanna és Hidvéghy és Félix. Sőt még 
Rafael is ott volt, a mostohabátyja, akit rajongásig 
szeretett.

A  huszonkétéves fiú, aki Oltenburg Antalnak 
Bonyhay Mária bárónővel való házasságából szár­
mazott, az egyetlen volt, aki teljesen elütött ezen 
család valamennyi eddigi férfitagjától. Nem a kül­
sejét illetőleg, sőt. ő  is magas, szikár, nagyon szőke, 
kékszemű volt, mint amazok. De a természetnek
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egy megmagyarázhatatlan szeszélye folytán, semmi, 
de semmisem volt benne a tegnaphoz való, meg­
alkuvást nem ismerő, szívós ragaszkodásból. A  ma 
volt számára minden.

Amíg az atyja képtelen volt beleélni magát a 
nagy események nyomában járó nagy változásokba, 
addig ő rajongó bizalommal, meggyőződéses hit­
tel tekintett az emberiség jövője iránt. Azt hirdette, 
hogy minden embernek kötelessége résztvenni a 
nagy evolúció munkájában, születés és rangkülönb­
ség nélkül, mert csakis a tradíciók által magasra- 
nevelt, vezető szerepre hivatott társadalmi osztá­
lyoknak a forrongásban lévő tömegek törekvéseikbe 
való bekapcsolása által lehetséges e hatalmas átala­
kulási folyamatnak oly irányt adni, amely nem le, 
hanem felfelé visz.

Ahhoz pedig, hogy valaki ebben résztvegyen, 
elsősorban arra volt szükség, hogy elszakítva ma­
gát a rögtől, kint, a forrongó világban, ismerje meg 
az életet. Ezért kívánkozott el hazulról, ezért ment 
ki Angliába is, hogy lásson, tanuljon és dolgozzon.

De a régi várkastély vonzó erejének ő sem bírt 
ellentállni s így néhány heti szabadságát természe­
tesen ő is csak otthon töltötte. M y castle is my 
house. . .

Hocholtenburgban még a rendes időkben is vissz­
hangzottak a falak az otthon nevelt gyermekek víg 
sikoltozásától és az öreg Mrs. Wallace-nak nem volt 
könnyű dolga, fegyelmet tartani a különböző év­
folyamok soraiban. De most, hogy valamennyien 

• otthon voltak és még vendégek is hozzá, akik min­
den erővel arra törekedtek, hogy maguk se ma­
radjanak el az egész fiatalok hangulata mögött, 
a kastély, régi parkjával együtt, egy eszményi gyer­
meküdülőhely benyomását keltette.

Nem volt nap, hogy valami tréfát vagy furfangot 
ki ne eszelt volna vagy az egyik, vagy a másik. Hol 
ruhát cseréltettek az ikrekkel, Angélával és Angeló-

Drasche*Lázár A lfréd  : T egn a p  és ma. 15
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val, a terezianistával, akik úgy hasonlítottak egy­
máshoz, hogy ebben a travesztinában még az apjuk 
sem volt képes őket megkülönböztetni. Hol — Rafael 
kezdeményezésére —  gyarmatosoknak és indiánu- 
soknak öltözött az egész társaság és bőségesen el­
látva élelmiszerekkel, egy az erdőkön túl található 
nagy tisztásra vonult, ahol sátrat ütöttek, amelyet 
az indiánusok aztán persze megtámadtak. Egy este 
jelmezbált rendezett Rotaro, amihez előszedték 
az összes limlomot, amit csak valaha gondosan 
eltett Mrs. Wallace a különböző dohosszagú almá­
riumokban, de a pálmaágat mégis csak Rafael vitte 
el, amikor ez alkalommal egyik ősének közel mé­
termázsa súlyú páncéljában jelent meg, a sikogató 
gyermekek tomboló örömére. Még táncolni is pró­
bált benne, de ez ellen a leányok élénken tiltakoz­
tak, mindenek előtt azért, mert nem ment, de azután . 
azért is, mert pehelyszerű ruhácskáikon át kellemet­
lenül hatott a hideg vas, amint hozzájuk ért.

Az első napokban Rafael abban volt, hogy Lilian 
az ő kedvéért hívta meg Hannát Hocholtenburgba 
és látható örömmel üdvözölte egy kis nyári flirtnek 
a lehetőségét. De azután feltűnt neki, hogy Hanna 
nagyon is tartózkodó volt, Rotaro jelenlétével sem 
volt egészen tisztában, hogy az tulajdonképpen ki­
nek szól, Hannának avagy Liliannak-e, úgy hogy 
a végén egyenesen a nővéréhez fordult felvilágo­
sításért, aki be is avatta a tényleges helyzetbe.

—  Hands of! —  mondta neki Lilian nevetve —  
az én drága kis Hannám már biztos kezekben van 
és már ezért is hiába volna minden erőlködésed!

Ettől a perctől fogva Rafael, a fair-play elvé­
hez híven, arra törekedett, hogy minél több alkal­
mat nyújtson a szerelmeseknek arra, hogy együtt 
lehessenek és rendkívül élvezte, hogyha egy-egy 
ilyen alkalom után a legártatlanabb arccal látta 
őket hol valamelyik elhagyatott szobából, hol a 
bokrok mögül előkerülni.
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Rendkívül meleg napok voltak akkoriban, még 
odafent is, úgy, hogy Rotaro egyszer kijelentette :

—  Kár, hogy nincsen közelebb a millstadti tó, 
jól esne egy kis úszás!

—  Az ötlet jó, ■—  helyeselt Rafael, —  de nem 
kell, hogy idehozzuk neked a millstadi tavat. Van 
itt a közelben is egy pompás kis tó, igaz, hogy 
1200 méter magasságban és olyan a vize, mint a 
jég. Az Obernsee.

—  Az ilyenkor nem is olyan hideg, —  jegyezte 
meg Oltenburg. —  A felső réteg nyáron mindig 
felmelegszik.

A jelenlevő leányok, —  Sarah, Liliannak tizenöt­
éves húga is, —  szintén lelkesedtek az ideáért s 
így másnapra beszélték meg a kirándulást a mint­
egy két és félórányi távolságban lévő Obernseehez. 
Az ikrek is addig könyörögtek, amíg az apjuk bele­
egyezett az ő eljövetelükbe is, úgy, hogy csak a 
kilencéves Paulette és a hétéves Baby maradt ott­
hon Mrs. Wallace felügyelete alatt, aki, amikor a 
forma kedvéért tőle is megkérdezték, nincs-e kedve 
szintén résztvenni a fürdésben, azt felelte, hogy 
ő nem —  pisztráng.

Másnap, a reggeli órákban, természetesen ismét 
bőségesen felszerelve elemózsiával, mindenféle für­
dőruhával, lepedőkkel, a legjobb hangulatban indul­
tak útnak. Még az utóbbi időben inkább csöndes 
Lilian is szokatlanul jókedvű volt, amiben annak 
is lehetett némi része, hogy Hidvéghy azonnal 
melléje szegődött, mihelyest elhagyták a parkot és 
az ikreket mindenféle tréfákkal mulattatta. Néha 
maga is olyan volt, mint egy csintalan fiú.

—  Nem is tudtam, Imre bácsi, hogy ilyen nagy­
szerűen tudsz bánni gyerekekkel, —  jelentette ki 
Lilian, miután jóidéig, magában nevetgélve, gyö­
nyörködött Hidvéghy jókedvében.

—  Alapjában véve minden férfiban, még a leg­
idősebben is, fiú lakozik és fiú maradna haláláig, —

15*
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felelte Hidvéghy, —  ha nem szégyelné magát a 
világ előtt. így azonban maga is, mások is, kiölik 
az emberből ezt és voltaképpen kár érte. Bevallom 
őszintén, hogy még ma is irigylem, teszem, Ange- 
lót, ha a kis vasút) ával vagy az ólomkatonáival 
játszik! Azt hiszem, ha fiam lett volna, egész nap 
játszanék vele és talán még nálánál is jobban mu­
latnék.

—  Mindig ilyennek kellene lenned, Imre bácsi! 
Ez illik hozzád, nem pedig, hogy utánozd a papát, 
amint rendesen teszed, amióta gardírozod a leá­
nyodat! És furcsa, tudod-e, hogy mindig ilyennek 
képzeltelek, mielőtt személyesen megismertelek?

—  Milyennek?
—  Hát olyan . . .  fiúsnak!
—  Igazán? —  kérdezte Hidvéghy mulattatva. —  

Miből gondoltad, hogy ilyen vagyok?
—  A  jó Ég tudja! Hiszen Hanna is sokat me­

sélt nekem a gyermekkorából, hogy milyen szép 
babaszobákat készítettél neki, meg, hogy mennyit 
kacagott, ha vele játszottál. De különben is, nem 
tudom . . .

—  Nos?
—  Amikor legelőször beszéltem veled, a Sacré- 

Coeurban, akkor is azt képzeltem, hogy roppant 
víg és tréfárahajló alaptermészeted van. A  szemed­
ben is volt valam i. . .  valami huncutos, tudod?

—  Csak v o lt . . . ?
—  Istenem, —  felelte Lilian és a földre tekintve, 

botjával ütötte az útjába akadó kavicsokat, —  a 
tekinteted nem változott, az igaz. De különben . . .

—  De különben?
—  Tudja Isten. Nem vagy olyan, mint voltál, 

legelején . . .  Még akkor is kissé más voltál, amikor, 
karácsony előtt, papa helyett, kihoztál az intézet­
ből. De ez bizonyára képzelődés részemről. . .

Hidvéghy nem felelt azonnal, hanem csak ké­
sőbb, miután ismét lerázta magáról az ikreket, akik
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haszontalan Lilian most egyszerre mindenféle sza­
már beszéddel lefoglalja magának, elgondolkozva 
mondta:

—  Ebben lehet valami, kis Lilian. Igaz, hogy, 
különösen Pesten, nem igen érek rá megfigyelni 
önmagamat, de most, hogy mondod, én is azt 
hiszem, hogy megkomolyodtam. S amit az a nyolc 
esztendő a fogságom alatt nem volt képes meg­
tenni, azt véghezvitte az a nagy zökkenés, amely 
engem a tegnapból a má-ba dobott. Ha vissza­
gondolok a múltra, valóban azt kell mondanom, 
hogy gyerek voltam, amikor a háborúba indultam 
és gyerek maradtam a fogságom alatt is, minden 
szenvedésem, nélkülözéseim dacára. Vagy leg­
alább is azt képzeltem. És ma?

—  Éppen az imént megmutattad, hogy ma is 
csak gyerek vagy, persze, ha akarod! —  felelte 
Lilian.

—  Akarni akarnék, de nem mindig tudok, —  
mondta Hidvéghy kedvesen. Azután, miután ideig 
nézte a mellette lépkedő Liliant, mintegy önkény­
telenül megjegyezte: —  Te is megváltoztál ám, 
amióta ismerlek, tudod-e?

Lilian feltekintett.
—  Tudom. És sajnálom.
—  Vájjon miért?
—  Másnak képzeltem az életet.
Hidvéghy elnevette magát.
—  Oh, Istenem! Milyen lemondóan mondod 

ezt! Talán bizony még mindig hivatalba kívánko­
zol? Emlékszel-e arra a vacsorára a Sacherban, 
amikor kiöntötted előttem a szívedet?

—  Be szép volt! —  mondta Lilian és felsóhaj­
tott. —  Milyen más volt akkor még minden! M i­
lyen boldog voltam és milyen balga, na . . . !

Most ő is nevetett. De a nevetésben annyi kese­
rűség volt, hogy Hidvéghy nem gondolhatott mást,
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minthogy Lilian még most sem felejtette el azt a 
bizonyos férfiút, aki nem akarta észrevenni ezt a 
gyönyörű teremtést.

—  Tehát még mindig az a szerencsétlen flótás 
van előtérben, akiről a Casinóban beszéltünk?

—  Ühüm . . .
—  Verd ki a fejedből, én mondom neked! —  

szólt Hidvéghy, kikelve magából. —  Az az ember, 
bárki legyen is, nem méltó arra, hogy vele foglal­
kozzál! Nem méltó, érted?

—  Juj, ne mondj ilyen csúnyát, az Istenért! —  
kiáltotta Lilian és befogta Hidvéghy száját, aki leg­
szívesebben csókot nyomott volna a fehér kis kézre, 
amely az ajkát érintette. —  Az, akiről beszélsz, a 
legbájosabb ember a világon, de arról csak nem te­
het, ha nem érez irányomban úgy, amint én ezt óhaj­
tanám? Talán mást szeret, valakit, aki jobban illik 
hozzá, aki jobban ért ahhoz, hogy hogyan kell fér­
fiakkal bánni, ki tudja? Az is lehet, hogy még csak 
amolyan éretlen bakfist lát bennem, akit nem lehet 
komolyan venni? Akárhogyan is áll a dolog, nem 
engedem őt bántani és még ha keresztül is gázolna 
rajtam, akkor is szeretném . . .

—  Tjüh, ennek a fele sem tréfa, —  mondta Hid­
véghy, aki igyekezett, még most is humorosan tár­
gyalni Lilian esetét. Magában azonban egyszerre 
csak másként ítélte meg azt az ismeretlent, aki annyi 
bajt okozott Lilian szívében.

Gyönyörű kilátó ponthoz értek, ahonnan remek 
vízesésre nyílt kilátás, de mialatt a többiek hango­
san adtak kifejezést elragadtatásuknak, Hidvéghy- 
nek csak Lilian esetén járt az esze.

—  Alapjában véve nem okvetlenül szükséges, 
hogy az az ember akkora barom legyen, aminőnek 
mindig képzeltem, —  szólt magában. —  Mért neki 
is lehetne ezer meg ezer oka, hogy ne engedje sza­
badjára érzelmeit. Hát nem hasonló-e az én esetem 
is? Hátha ő sem gyerkőc többé? Hátha ő is olyan
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idősebb ember egy hosszú életre leköt magának egy 
fiatal teremtést, csakis azért, hogy még néhány esz­
tendei boldogságot biztosítson a maga számára? 
Vagy ha tényleg másba szerelmes? Vagy talán csak­
ugyan házasember? Ez volna a legnagyobb baj . . . !

És azonközben, hogy Liliant a szíve mélyéből 
sajnálta, folytatta az összehasonlítást közte és a titok­
zatos másik között. így önkénytelenül is Jeddára 
kellett gondolnia és eszébe jutott mindaz, ami köz­
tük az utóbbi időben történt.

Hanna koppenhágai kirándulása neki is kívána­
tos alkalmat nyújtott arra, hogy jóvátegyen sok mu­
lasztást, amelyről azt mondta magának, hogy lelki­
ismeretét Jeddával szemben terheli. Valami nagy 
örömet akart neki szerezni és azt proponálta, men­
jenek tíz napra Velencébe. Jedda csakugyan nagyon 
megörült ennek a gondolatnak, amelyet azonnal 
meg is valósítottak. Az első napokat a Lagunaváros- 
ban, de már az odautazást is nagyon élvezték mind 
a ketten, amint azt egyébként élvezte volna minden 
más valamire való férfi és nő is, az ő helyzetükben. 
De mihelyest ismét csak kissé magukhoz tértek 
abból a mámorból, amelyről részben csak képzel­
ték, hogy az, máris sok ezer apróság megmutatta, 
hogy alapjában véve nem illenek egymáshoz. Ő kép­
tárakat, templomokat, palazzókat akart látogatni, 
hogy felelevenítsen régi kedves emlékeket, —  az 
asszony rettenetesen únta ezt és nyíltan be is val­
lotta, hogy a tegnapi dolgok nem érdeklik. Jedda, 
aki otthon kénytelen volt korán kelni, most legszí­
vesebben délig maradt az ágyban, holott ő alig várta, 
hogy kijusson a levegőre. És így volt mindennel. 
Ezenkívül lépten-nyomon ismerősökbe ütköztek, 
ami még szembeszökőbbé tette előttük az amúgyis 
ferde helyzetüket. Velencéből Firenzébe menekül­
tek a kellemelten benyomások elől, de itt is csak 
megismétlődött mindaz, ami már Velencében is
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eltávolította őket egymástól. Hazaérkezve, az asz- 
szony fájdalommal megállapította, hogy ez a kirán­
dulás alighanem csak az előhírnöke volt egy végle­
ges szakításnak, míg Hidvéghy ezer gonddal azon 
volt, hogy igazi érzelmeit elpalástolja Jedda előtt, 
mert semmitől sem irtózott jobban, mint attól, hogy 
bárkinek is bánatot okozzon.

Az ő esetükben is bebizonyosodott, hogy még a 
legerősebb sexuális vonzalom sem elégséges alap 
arra, hogy két ember egymás oldalán élje le életét 
és hogy ehhez egy ezerszerte szorosabb kapocs 
szükséges : a lelkek egybetalálása . . .

Ezt érezték mind a ketten, de Hidvéghy agyában 
—  hisz férfi volt és mint ilyen még ő sem volt ment 
minden brutalitástól —  mindjobban alakot öltött 
az a gondolat:

—  Mily szerencse, hogy előbb ismertük meg 
egymást és nem után?.. . .

Ez jutott eszébe most is, azon a ponton, ahonnét 
a szép kilátás nyílt a vízesésre. A  kékeszöld elem, 
ellentállást nem ismerő hevességgel tört elő egy fe­
kete sziklakapuból és negyven méternyi mélység­
ben ért ismét szilárd talajt. De ekkor már csak billió- 
nyi vízcsöpp és párává vált, amelyet egy kis szellő 
tovavitt a völgy felé . . .

Hidvéghy is a pompás látvány hatása alatt állott, 
ő is hallotta a vízesés hatalmas dübörgését, de ő csak 
magára és arra a bizonyos emberre gondolt, aki talán 
azért nem vette észre Liliant, mert másba volt sze­
relmes.

—  Hát én nem vagyok másba szerelmes, —  tört 
ki hirtelenül belőle a gondolat, olyan erővel, mint 
ahogy a kékeszöld áradatot lőtte ki magából a fekete 
szikla, —  én csak Liliant szeretem, Liliant imádom, 
Lilianért vérzik ez a buta, buta szívem . . . !

De nem. És nem! Nem volt szabad, még csak 
gondolnia is ilyesmire! Huszonhét év különbség! 
Micsoda őrület! Szerencse, hogy ott volt az a másik.
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Hálásnak kellett lennie a sors iránt, hogy az a másik 
létezett. És ha már egyszer bevallotta magának, 
hogy szereti, hogy eszeveszetten szereti azt a kis­
lányt, hát becsületbeli dolog volt, hogy segítségére 
legyen. Igen : meg akarta neki szerezni azt, akit 
szeretett!

A  társaság indult tovább, ő kissé hátramaradt. 
Szándékosan. Mert az agya lázasan dolgozott. Ho­
gyan is foghatná meg a dolgot? K i e széles világon 
lehetett az illető?

Hirtelenül megakadt a szeme valamin és azt gon­
dolta, hogy legott le kell fordulnia a mellette tátongó 
mélységbe.

Hárman mentek előtte : Hanna, Lilian és —  
Rotaro. Rotaro éppen magyarázott valamit Lilian- 
nak és Lilian le nem vette róla a szemét.

Ez volt tehát a titok nyitja! Rotaro! Hanna vő­
legénye!

Hogy ő erre sohasem gondolt! Amikor annyira 
kézenfekvő volt! Ezért tehát Lilian nagy lelki tusái! 
Beleszeretett legjobb barátnőjének a vőlegényébe! 
Most persze, mindent értett.

Ezzel azután kettétörött annak a lehetősége is, 
hogy segítsen rajta. Csak nem tehetett a saját gyer­
meke boldogsága ellen? Vagy valóban Hanna bol­
dogságáról volt szó? Nem mutatta-e meg neki maga 
az Isten, hogy jó úton haladt, amikor az volt a né­
zete, hogy nem szabad hozzámennie egy leánynak 
az első férfihez, aki iránt vonzódik, hanem előbb 
meg kell ismernie az életet? Nem volt-e talán köte­
lessége, még az utolsó napokban is közbelépni leánya 
és egyszersmind Lilian érdekében is? Nem volt-e 
majdnem kizárólag az ő kezébe letéve a megoldás, a 
deus ex machina példájára, aki a régi görög drámák­
ban belenyúlt a hősök életébe?

De amint született ez a gondolat, máris eldobta 
magától. Ebbe nem volt szabad beleavatkoznia. 
Tétlenül kellett néznie a dolgok fejlődését, ha nem
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akart később szemrehányásokat tenni önmagának, 
ő  érdekelt fél volt. Talán nagyobb mértékben, mint 
a két leány együttvéve. És ha mégis Hanna boldog­
ságát jelentette Rotaro?

Az egyetlen dolog, amit tehetett, az volt, hogy 
saját érzelmeit leküzdje. És mindenekelőtt: el nem 
árulni őket. Hadd jöjjön, aminek jönnie kell —

Ebben a pillanatban Lilian, mintegy véletlenül 
hátrafordult és meglátta maguk mögött Hidvéghyt, 
amint gondolataiba merülve, vagy harminc lé­
pésnyi távolságban követte őket. Megállt és bevárta, 
míg Hidvéghy utolérte.

—  Hol jársz, Imre bácsi? —  kérdezte kedvesen, 
de Hidvéghy úgy vette észre, hogy zavarban van. 
—  Abban voltam, hogy elől vagy valahol papával 
és most látom csak, hogy egészen hátul ballagsz! 
Csak nem vagy fáradt?

—  Dehogy vagyok fáradt, szívem, —  felelte Hid­
véghy, tőle telhetőleg egyszerűen, —  bár jogom 
volna hozzá és nagyon sajnálom, hogy miattam 
megfosztod magadat a kellemes társaságtól!

Lilian halkan felkacagott.
—  Már megint a régi nóta, Imre bácsi! Semmi 

jogod sincsen az ilyen gondolatokra, érted? De 
semmi! És ha talán jobb is szeretsz a saját társasá­
godban sétálni, mint engem mulattatni, mégis kell, 
hogy meghozd velem együtt ezt az áldozatot, már 
Hanna kedvéért! Hát nem látod, milyen boldogak, 
hogy végre leráztak a nyakukról?

Csakugyan. Egészen kedélyesen egymásba karol­
tak, sőt még egymásnak nekitámaszkodtak is, akár 
csak már meg lett volna az eljegyzés.

De Hidvéghyt most nem ez foglalkoztatta. Ha­
nem az, hogy Lilian előbb azt mondta : —  Kell, 
hogy velem együtt meghozd ezt az áldozatot . . .

Ennél világosabban nem lehetett beszélni. Áldo­
zat volt számára, ismét egészen átengedni a szere­
tett férfiút a másiknak. Szegény leány — !
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Hogy mégis szóljon valamit, felelte :
—  Ha nem túlnagy az áldozat részedről, én csak 

boldog vagyok, ha veled lehetek.
—  Valóban, borzasztó áldozat, —  mondta Lilian 

tréfásan, de egészen különösen is, azután, majdnem 
indulatosan hozzátette : —  ha ez így megy tovább, 
a végén már úgy fogsz átlátni rajtam, Imre bácsi, 
mint egy lyukas szitán és akkor csakis sajátmagam- 
nak köszönhetem, ha alaposan kinevetsz!

—  De édes Lilian, —  szólt Hidvéghy, csak nehe­
zen visszafojtva érzelmeit, —  hogy mondhatsz ilyet? 
Én nem tudom, szavamra mondom, hogy mi megy 
végbe a te gyönyörű kis lelkedben, de ha úgy van, 
amint sejtem, akkor csak csodálattal emelhetek előt­
ted kalapot, nemhogy kinevesselek!

Lilian feltekintett és megállt.
—  Csodálattal? —  ismételte és rázta a fejét. —  

Nem, Imre bácsi, nekem nem jár csodálat és ha azt 
gondolod, hogy mégis jár, akkor egészen bizonyos, 
hogy nem tudsz és nem sejtesz semmit! Tehát még­
sem olyan lyukas a szitám, amint gondoltam, —  
tette hozzá nevetve és tovább indult.

Hidvéghy gépiesen követte. Meg volt lepetve. 
Mégis rossz nyomon járt volna? . . .

Az út utolsó része meglehetősen meredek volt, 
jóformán szikláról sziklára kellett ugrálni, de azután 
egyszerre fennt voltak és elterült előttük a legcsodá- 
sabb kis tó, amit el lehet képzelni.

Fenyőktől körülvéve, itt-ott fehér sziklák által 
övezve, visszatükröződött a síma, acélkék vízben 
a szemközti hegyóriás, fantasztikus ormaival, hó­
mezeivel együtt. A  part közelében viszont le lehe­
tett látni a sok tarka kaviccsal borított fenékre.

Oltenburgék —  apa és fiú —  már lent voltak a 
parton és kikeresték a vetkőzésre legalkalmasabb 
helyet. Egy fiatal fenyők és ezek alatt buja moha 
által sűrűn benőtt, a víz irányába lassan lejtő hegy­
nyúlvány volt, amely nagyszerűen oldotta meg a vet-
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kőzés lehetőségét, a legszégyenlősebb hölgyek, de 
még a leggondosabb gardedámok netáni aggályai 
szempontjából is.

Lilian megállt és merengően nézett le a tóra. 
Azokban a pillanataiban az életnek, amikor valami 
különösen nagy érzésnek a hatása alatt állunk, a ter­
mészet titkos ereje még jobban vonz bennünket, 
mint rendesen. Mintha pillanatra közelebb állana 
előttünk az örökkévalóság, a felfoghatatlan misz­
térium.

A  fiatal leány is, öntudatlanul, e pillanatban rabja 
volt ennek az érzésnek. Valami hívta, vonzotta, lép­
jen ki bátran az űrbe, amely elterül előtte, nem fog 
alázuhanni, fel fog emelkedni a magasba, maga 
mögé elhagyva mindent, ami a földé, ami halandó. 
De azután ismét visszatért a valóságba.

—  Régen feltettem magamban, hogy egyszer 
átúszom ezt a tavat, —  szólt egy kis idő után, —  
ma megteszem. Bizonyára jó úszó vagy, Imre 
bácsi?

—  Meglehetősen. De éppen azért arra kérlek, 
ne bocsátkozzál kalandokba. A víz hideg és aligha­
nem mély.

—  Néhány száz méter. A közepén egyáltalában 
nem bírták elérni a fenekét. . .

—  No látod. Meg vagyok róla győződve, hogy te 
is ügyes úszó vagy, de ilyesminek nincsen semmi 
értelme!

—  De van, Imre bácsi. Feltettem magamban és 
most, hogy ideértünk, el is határoztam, hogy meg­
teszem.

—  Már bocsáss meg, ez csacsiság!
—  Lehet. Én nem annak tartom. Vannak pilla­

natok, amikor az embernek szabad a sorshoz intézni 
egy kérdést. Ezt nem én találtam ki, hanem egy 
nagy költő mondja. Én csak átérzem ennek az igaz­
ságát. És ki akarom tapasztalni. . .

Határozott lépésekkel indult lefelé. Hidvéghy
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aggodalommal követte, majd gyöngéden karjánál 
fogva marasztalta.

—  Nézd Lilian, te nagy leány vagy és legjobban 
tudod, hogy mit szabad tenned és mit nem. Nekem 
ebbe semmi beleszólásom. De ebben az esetben úgy 
érzem, hogy súlyos kötelességmulasztást követnék 
el, ha elhallgatnám szándékodat édesapád előtt, aki 
bizonyára megtiltaná neked, hogy átúszd a tavat! 
Ne kényszeríts engem erre, kérlek!

Lilian megállt.
—  Ezt persze megteheted, —  felelte komolyan 

és ibolyakék szeme egyszerre elsötétült. —  Az 
atyám meg is gátolhat engem abban, hogy átúsz- 
szam a tavat. De csak m a! Lesz még erre alkalmam 
máskor is! És hogy ne kételkedj szándékom meg­
másíthatatlan voltában, ezennel megesküszöm bol­
dogult édesanyám emlékére, hogy megteszem. Ha 
nem ma, hát holnap, vagy holnapután. Mert ezt a 
kérdést én a sorsomhoz akarom intézni!

Hidvéghy elképedt. Mindig azt gondolta, hogy 
Lilian akaraterős teremtés, de hogy ennyire vigye a 
dolgot, azt még álmában sem merte elképzelni. Ez 
igen komoly dolog volt, de még komolyabb lehetett 
az oka ennek a furcsa orákulumnak.

—  Jól van hát —  szólt Hidvéghy, rövid gondol­
kodás után. —  Azok után, amiket az imént kijelen­
tettél, már magam is azt mondom : meg kell tenni, 
mert megesküdtél rá. Nem szólok az apádnak és 
ha már át kell ezen esni, hát jobb, ha akkor törté­
nik meg, amikor még mások is vannak a közeled­
ben. De abban aztán már te sem gátolhatsz meg 
engem, hogy el ne kísérjelek. Mert én is megeskü­
szöm anyám szent emlékére, hogy megteszem!

Egészen belepirult, amint mondta és nevetséges­
nek, fiúsnak, éretlennek érezte magát. Ügy visel­
kedett, mint egy tizenötéves, zöld kölyök!

De Lilian nem látta így. Az, amit most Hidvéghy 
szájából hallott, olyan volt számára, mintha hirtele-
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nül kinyíltak volna a mennyország kapui és mintha 
hallaná az angyalok isteni zenéjét. Vonásai kiderül­
tek, szeme ismét visszanyerte ibolyakék színét, hir- 
telenül felragyogtak és mialatt bizonytalanul Hid- 
véghy keze után nyúlt, ajkai csak azt tudták he­
begni :

—  Köszönöm . . . !

X X V .

Egy negyedórával később az egész társaság már 
le volt vetkőzve és a sziklákon vagy a jó puha mohán 
ülve, lehütötte magát a napon. Csak a gyermekek 
nem bírtak veszteg maradni, fekete áfonyát szed­
tek, amely garmadával termett a fák alatt, de talál­
tak epret is, pirosat, illatosat.

Rotaro nem győzött Hanna termetében gyö­
nyörködni és ha csak lopva is figyelte a leányt, aki, 
amellett, hogy igen természetesen viselkedett, ösz- 
tönszerűleg is kereste a közelébe érő ágak oltalmát, 
annyit mégis megtudott állapítani, hogy a valóság 
jóval felülmúlta nyugtalan éjszakái legvérmesebb 
álmait is.

Hannán fekete tricot volt, amelyet Lilian húga, 
Sarah adott neki kölcsön, míg az utóbbi egy virá­
gos úszóruha-félében volt, amelyet nagy sietség­
ben, még előttevaló este Mrs. Wallace tákolt neki 
össze egy régi ruhájából.

Lilian viszont egy sötétlila tricotban lépett ki 
a bokrok sűrűségéből, vörösesszőke hajával, csodá­
latosan fehér bőrével erdei tündérre emlékeztetve, 
amelynek éppen csak szárnyai hiányoztak. Hid- 
véghynek elállt a lélegzete, amint megpillantotta 
és ha nem okozott volna neki gondot Lilian vak­
merő vállalkozása —  hisz egyáltalán nem ismerte 
úszóképességeit —  teljesen átengedte volna magát 
mámorának.

Rafael ezalatt Sarah segítségével egy már ré­
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gebben megbárdolt és ottfelejtett faderekat von­
szolt ki a bozótból, amelyet aztán betutaj óztak a 
vízbe, hogy legyen, min pihenni.

Végre Oltenburg, aki szigorúan őrködött afölött, 
hogy mindenki jól lehűtse magát a nagy gyaloglás 
után, megadta az általános engedélyt a fürdésre és 
páratlan látvány volt, amikor néhány másodperc 
múlva ezek a tarka, mozgó alakok a feneketlennek 
látszó és a közelből a szó szoros értelmében kris­
tálytiszta vízben mozogtak, úgy hogy meg kellett 
szokni a gondolatot, hogy nem a levegőben lebeg­
nek csupán.

A  víz felső rétege valóban nem volt hideg, csak, 
ahol már jobban felkavarodott, ott kis örvények 
hidegebb rétegeket is hoztak a felszínre, amelyek 
elől, kiváltképpen az ikrek és Hanna sikogatva 
menekültek. Csakhamar mindenki a Rafael által 
rögtönzött «dadá»-ra igyekezett és miután a fa­
derék jobbra-balra billent, persze minduntalan meg­
esett, hogy valaki a víz alá merült, ami újabb tré­
fára, sikogatásra adott alkalmat.

Ezen közben senkisem vette észre, hogy Lilian 
és Hidvéghy már régen a tó közepe felé úsznak és 
amikor Oltenburg véletlenül odanézett és utánuk 
kiáltott, ők már a hangját sem hallották.

—  Hát ezeknek mi jutott eszükbe? Megbolon­
dultak? — lármázott Oltenburg, magánkívül az ijedt­
ségtől. —  Csak nem akarnak átúszni a túlsó partra?

Kisietett a vízből, felszaladt a legközelebbi szik­
lára és teljes erővel ismételten kiáltotta a szökevé­
nyek nevét. A többiek is követték a példáját, egye­
sült erővel kiabáltak, de egészen hiába. Lilian és 
Hidvéghy nyugodtan úsztak tovább, A  leány elől, 
a férfi kis távolságból követte. Most lehettek a kö­
zepén, a fejük már csak akkorának látszott, mint 
egy gombostűfej.

—  Biztosan ez a hóbortos Lilian vitte bele Imrét 
ebbe a dologba —  méltatlankodott Oltenburg. —
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Bár még így sem értem! Imre is elég vén szamár 
arra, hogy ne üljön fel az ilyen ostoba ugratásnak!

A kis terezianista volt az egyetlen, aki hangosan 
felkacagott annak hallatára, hogy az atyja leszama- 
razta Imre bácsit távollétében, de nem soká neve­
tett, mert Oltenburg úgy megfricskázta, hogy cikká­
zott a szeme előtt. A  többiek mind némán álltak ott, 
azután egyszerre kezdték tárgyalni az esetet. A  leg­
higgadtabban Rafael viselkedett.

—  Nem érdemes ezen ennyire felizgulni, —  
mondta. —  Legfeljebb nyolcszáz-kilencszáz méter­
ről lehet szó és ez nem olyan borzasztó.

—  Annak, aki úszni tud s akinek van trainingje, 
nem is, —  felelte az atyja ingerülten, —  de honnét 
legyen Liliannak trainingje? Egyszer, valamikor, 
Millstadtban, tízéves korában, nem mondom, volt 
alkalma az úszásra, de azóta? Ha ebben a kutyahideg 
vízben görcs áll a lábába, el van veszve! Akkor még 
Imre se segíthet rajta . . .  !

—  Nem szabad mindjárt a legrosszabbra gon­
dolni, éddesatyám,— jegyezte meg Rafael békítőleg, 
bár maga is teljes mértékben átlátta ennek a lehető­
ségnek a veszélyes voltát. —  Csak arra vagyok kí­
váncsi, hogy hogyan fognak onnét visszajönni? —  
tette hozzá azután. —  Mert még egyszer megtenni 
ezt az utat, arra, azt hiszem, nekik sem lesz többé 
kedvük.

—  Még csak az kellene! —  pattant fel újból Ol­
tenburg. —  Bizonyára azt hiszik, hogy megkerülhe­
tik a tavat, ha egyáltalában még gondolkoznak azok 
a bolondok. Csakhogy azon az oldalon, ott, ahol a 
sziklafal vagy ötven méter szélességben függőlege­
sen a tónak esik, nincs ösvény, amely körülvezetne, 
a másik oldalon pedig van a lefolyás és azon nem le­
het átjutni.

—  Az igaz, —  hagyta rá Sarah, —  az egy mély 
szakadék.

—  És híd sincs, —  tette hozzá Rafael. —  Nem
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marad más hátra, kell, hogy felmásszanak valahol és 
így kerüljék meg a sziklafalat!

—  Jó kis mulatság, mondhatom, —  morogta 
Oltenburg, aki le nem vette a szemét az úszókról.

Hannának erősen dobogott a szíve. Rotaro mel­
lett állt és néha az volt az érzése, hogy nem is látja 
őket ott kint, a tóban, önkénytelenül a férfiba karolt.

—  Istenem, Félix, —  szólt hozzá halkan, —  nem 
is mondhatom, hogy mennyire félek! Nincsenek 
ezek komoly veszélyben, mondja?

Rotaro gyöngéden megszorította Hanna karját.
—  Ne féljen semmit, imádott kis Hannám, —  

felelte, szinte félhangon, meglehetősen meggyőző­
dése ellenére. — Papa, hisz látszik, mesés úszó és 
erőteljes ember. Még ha rosszul is lenne Lilian, ő 
nem veszti el a lélekjelenlétét!

—  De ha ő sem bírná a hideget, ha ő is görcsöt 
kap?

—  Nem szabad a legrosszabbra gondolni, éde­
sem. Nézze csak, milyen szépen haladnak, most már 
jóval túlvannak a felén . . .

—  Dehogy vannak t ú l . -. . Ezt maga csak úgy 
mondja, hogy engem megnyugtasson . . .

Ebben a pillanatban Sarah hangosan felsikoltott 
és a szemét két kezével eltakarva, elfordult.

—  Mi az? M i az? —  kiáltották a többiek, s hol a 
fiatal leányra, hol a tó irányába néztek.

—  Lilian elmerül! Elmerül! Hát nem látjátok? 
—  kiabálta Sarah, ismét a tó felé fordulva, kétségbe­
esetten. —  Elmerül! Szent Isten, elmerül!

És hangosan elkezdett zokogni. A  gyermekek is 
rémülten sírva fakadtak. Rotaro Oltenburghoz és 
Rafaelhez sietett, Hanna inogva követte.

—  Úgy látszik, csakugyan baj van, —  szólt Ro­
taro a halálsápadt Oltenburghoz, aki hiába igyeke­
zett kivenni valamit ekkora távolságra, míg Rafael 
hozzátette : —  Már ott van mellette Hidvéghy, lá­
tod édesapám?

Draschc-Lázár Alfréd: Ttgnap és ma. 16



—  Nem látok semmitsem, —  mondta Oltenburg 
megtörtén, —  minden összefolyik a szemem előtt. . .

És úgy, amint voltak, sietve indultak, fejeveszet- 
ten, nagy kerülőn, a segítségükre.

Ezalatt valóban izgalmas pillanatok játszódtak le 
a tó túlsó részén.

Lilian már az első negyedórában érezte, hogy túl­
becsülte erejét. Rohamosan kezdett elfáradni, de 
ezt, Hidvéghynek ismételt kérdésére, konokul ta­
gadta. Sőt, hogy bebizonyítsa az ellenkezőjét, meg­
gyorsította a tempóját. Hidvéghy, mint régi hun- 
nista, persze fel se vette a dolgot, de a víz egyes he­
lyeken még a felszínen is oly hideg volt, hogy telje­
sen tisztában volt azzal, hogy egy hirtelenül beálló 
görcs lehetősége még őt is fenyegeti. Ha maga lett 
volna, ez ellen is tudott volna védekezni, hisz egy­
szerűen a hátára kellett volna feküdnie, —  de ha arra 
a másik életre gondolt, amely ott, a közelében mily 
rémítő veszedelemnek volt kitéve ebben az esetben, 
mintha a saját erejét is megbénította volna a félelem.

De Lilian tempói mind szabálytalanabbakká let­
tek, hol egészen ellanyhultak, hol látszott rajtuk a 
kapkodás. Növekvő aggodalommal vette ezt észre 
Hidvéghy és most már egészen közel úszott Lilian 
mellett. Tudta, hogy a legrosszabb szolgálatot tenné 
az ügynek, ha szemrehányásokkal illetné a leányt és 
ezért úgy tett, mintha nem látná Lilian kimerültsé­
gét és csak bíztatta.

—  Bravó, édes kis Lilianom, —  mondta több al­
kalommal, —  csak így tovább! Most már jóval túl 
vagyunk a felén . . .  !

Pedig dehogy voltak azon túl.
—  Ha mégis úgy éreznéd, hogy kezdesz kifá­

radni, —  szólt később, —  tégy úgy, mint én : feküdj 
a hátadra, csak néhány pillanatra. Majd meglátod, 
hogy ez milyen jól esik az embernek!

Ezzel maga a hátára feküdt és így úszott tovább, 
mindig Lilian közelében.
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De Lilian, mintha nem is hallaná a szavát, csak 
erőlködött tovább. És most már nem is mosolygott 
többé, úgy mint eddig tette, hogy félrevezesse Hid- 
véghyt. Valami merev volt a tekintetében, amelyet 
már nem is vett le a partról többé.

Ismét kínos öt perc telt bele, anélkül, hogy vajmi 
közelebb értek volna a még mindig távoli célhoz, 
amikor Lilian egyszerre csak annyit mondott:

—  Imre bácsi . . .  azt hiszem . . ,  nem bírom 
tovább . . .

Alig hogy ezt kimondta, becsukta a szemét és 
abbahagyott minden mozgást. Kezdett sülyedni. 
Még egy másodperc és egészen elmerül a teste.

De Hidvéghy ott volt és felfogta karjaiba. Ami 
történt, nem érte őt meglepetésszerűen. Hisz már 
régen számolt ezzel az eshetőséggel és amit most 
tett, nem volt egyéb, minthogy a valóságban alkal­
mazta mindazt, amit képzelőtehetsége már ezerféle 
alakban varázsolt lelki szeme elé.

Látva, hogy Lilian elvesztette öntudatát, —  ami 
még szerencse volt, mert nincsen borzalmasabb egy 
fuldoklóval való küzdelemnél, —  a hátára fektette 
az elalélt testet és balkezével belemarkolva a trikó 
kivágásába, jobbkezével és lábaival hatalmas tem­
pókkal igyekezett a part felé.

Sokkal gyorsabban haladtak így és Hidvéghy 
már csak aziránt fohászkodott Istenhez, hogy görcs 
ne érje, mert ez esetben alig lett volna számukra me­
nekvés.

Mindjobban közeledett a part és mégis úgy tűnt 
Hidvéghynek, mintha nem jutna előre. Közben ezer 
meg ezer gondolat villámlott át az agyán. Hátha 
nem is él többé Lilian, hátha szélhüdés érte? Akkor 
ő miért élt még és küzdött az ellenséges elemekkel?

Ekkor Hanna jutott eszébe, az ő egyetlen kis Han­
nája! Könny tolult a szemébe, de maga sem tudta. 
Azt hitte, hogy egy csepp víz . . .

Nem. Hanna miatt nem kellett már aggódnia. Ott
16*
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volt Félix, aki, ebben most már nem kételkedett, 
imádta leányát és boldoggá is teszi, egészen biz­
tosan ! . . .

Hátrafordult. Nézte azt a gyönyörű testet, azt a 
fehér márványt húsból és vérből, amely, az általa 
vert hullámok játéka, akarat és erő nélkül követte. 
Nézte a becsukott szemeket, amelyek oly kéken, oly 
pajkosan tudtak a világba kacsintani, nézte azt a 
selymes hajat, amely kiterült a vizen, mint a kinyí­
lott lótuszvirág . . .

—  Szentséges Isten, segíts megl —  kiáltott fel 
magában és a felhőtlen ég felé fordította a tekinte­
tét. —  Hisz az nem lehet! Nem lehet, hogy ne hall­
jam többé a hangját, hogy ne lássam többé azokat a 
gyönyörű szemeket, hogy ne dobogjon többé az az 
angyali, nemes kis szív!

Ez a fohász mintha újabb erővel töltötte volna 
meg a végsőkig megfeszített tagjait és hatalmas csa­
pásokkal tört előre.

Már-már megkülönböztetett minden sziklát, min­
den egyes kődarabot a parton és maga alatt feltűnt 
a tó alja is tarka kavicsaival, egy-egy vöröses hinár- 
ággal.

De mi volt ez? Szúrós fájdalmat érzett a jobb 
combjában. Nem merte mozgatni a lábát. Mert még 
egy túlerőltetés és beáll a görcs.

—  Csak most légy irgalmas, Istenem, terem­
tőm ! . . .

És Isten irgalmas volt.
Még egy-két hatalmas csapás a karjaival és szilárd 

talajat ért a lába. Felkapta Liliant —  filigrán teste 
úgy tűnt neki, mintha métermázsás súlyt kellene 
hordania —  és kivitte a partra. Remegő térdekkel, 
maga is a kimerültség szélén, lefektette az elalélt 
leányt a mohára, azután reáhajolt és rányomta fülét 
a mellére. Első pillanatban majd hogy elállt a léleg­
zete, mert a szívverésnek még nyomát sem vélte 
megtalálni. De azután összeszedve egész figyelmét,
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minden kétséget kizáró módon megállapította, hogy 
a szív működik.

Kimondhatatlanul nagy hálával tekintett az égre, 
majd ráomlott Lilianra. Idegei nem bírták tovább 
és, amint a háborúban oly gyakran látta a legerősebb 
férfiaknál, most ő is sírt, sírt, mint egy gyermek.

De ez nem tartott soká és úrrá lett ismét az aka­
rata. Eszébe jutott, hogy egyszer egy orvos hasonló 
esetben miként viselkedett. Akkor persze kéznél volt 
minden, ami itt hiányzott. Önkénytelenül átnézett a 
túlsó partra, de még ha láthatott is volna valamit, 
akkor sem állt módjában magát megértetni a töb­
biekkel. Hacsak egyetlenegy lepedője, egy szál tö­
rülközője lett volna!

Körülnézett. Keresett valamit, amivel megdör­
zsölhetné Lilian testét, hogy fokozza a vérkeringést. 
Kitépett néhány mohadarabot és azzal próbálkozott, 
de mivel a moha rövidesen szétesett a kezei között, 
a kezével kezdte dörzsölni. Az eredmény nem elégí­
tette ki, Lilian bőre nem akart kipirulni.

Pillanatig gondolkozott. Nem maradt más hátra, 
mint vagy levetni Lilianról a fürdőtrikót, vagy meg­
fosztani önönmagát a saját ruhájától.

• Az utóbbit választotta. Pillanat alatt levetkőzött, 
kettétépte a ruhát, úgy hogy csak egy úszónadrág- 
féle maradt belőle, míg a másik részt jól kicsavarta 
és ezzel azután teljes erejével nekilátott a munkának.

Hogy fájt a szíve attól, hogy ily durván kellett 
hozzányúlni ahhoz az isteni szép testhez, amelyet 
csak imádni, legfeljebb csókolgatni lett volna sza­
bad 1 Hogy leste azt a pillanatot, amikor siker koro­
názza a fáradozását és Lilian kinyitja a szemét, szép, 
felejthetetlen ibolyakék szemét! . . .

—  Lilian, Lilian! —  kiáltotta olyan hangon, 
amely még a sziklát is megrendíti, ha van érzéke, —  
miért tetted velem ezt! Miért zúzod össze a szíve­
met! Üj életet szeretnék beléd lehelni és lám, gyönge 
az erőm, hogy ismét ajkaidra csaljam azt az édes
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kacajt, amely rabságba ejtett, amikor először meg­
pillantottalak! De mit bánom én, hogy oly fiatal 
vagy, mint a hajnalban kinyílt rózsa, mit törődöm 
vele, hogy az én vállaimra közel félszázad nehezedik! 
Ha ezek a vállak, ha ezek a karok meg tudták men­
teni az isteni életedet, lesz bennük még arra is erő, 
hogy megvédelmezzenek a világ minden baja ellen 
is! Térj már magadhoz, imádott Lilian! Nyisd ki a 
szemed! Nézz rám, hallgass rám, tudd meg, hogy 
szeretlek, szeretlek, szeretlek!! Ne gondolj többé 
arra a másikra, aki téged meg nem ért. Itt vagyok én, 
aki lelkem mélyéből visszahívlak az életbe, én, akit 
Isten érdemesnek tartott arra, hogy nyolc év után 
visszahívjon a pokolból! Nyisd ki a szemedet! 
Ibolyakék szemedet! Csak körülönthetnélek ibolya­
esővel, hogy életre hevítsen az illata! Itt fekszel előt­
tem, mint szelíd álomban, míg engem emészt a 
vágy! Ébredj, Lilian! Nézd, mint süt a nap, nézd, 
mily kék az ég ! Minden, minden visszavár téged, ne 
hagyj el, ne hagyj el, Lilian . . .  !

Es mialatt ezek és hasonló szavak hagyták el az 
ajkát annak, akiről egy asszony, amikor elfordult tőle 
és másnak nyújtotta a pálmaágat, megállapította, 
hogy nem eléggé magasröptű az érzelmi világa, ad­
dig a karja most éhesen átölelte az elalélt leány nya­
kát, ölébe vette hideg testét és rálehelte lelke tüzes 
árját tejszínű vállaira, ujjainak rózsás hegyére.

Most már átövezte két karjával is és, mintha tűz 
ömlene széjjel egész testén, vad hévvel borította rá 
szerelmes arcát Lilian keblére, majd lángoló ajakkal 
kereste halavány száját. Azután csókolgatta, be­
cézte, cirógatta, magához szorította . .  .

Nem vette észre, hogy lassan, lassan mint rózsá- 
sodik Lilian hószínű arca, nem érezte szívének 
mindjobban megerősödő dobogását, nem látta, hogy 
kinyílnak szeme ibolyái. Csak amikor két lágy kar 
tapadt a nyakába, tért magához. Messze elszakította 
a száját Lilian ajkáról és, mint aki képtelen hinni
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saját szemének, rámeresztette boldogságtól sugárzó 
tekintetét.

—  Lilian! Lilian! —  tört ki azután belőle elemi 
erővel és ajkaival újból elérve ajkait, vad, szenvedé­
lyes csókot forrasztott rájuk, betelni nem tudó vágy- 
gyal. És Lilian mintegy átszellemült boldog mosoly- 
lyal még csak szorosabban fonta a nyaka köré 
karjait.

—  Istenem, hogy szeretlek . . .  ! —  susogta bá­
gyadtan, de egyszersmind tulboldogan is. Hisz már 
oly régen viszatért volt az öntudata, úgy, hogy hal­
lotta Hidvéghy minden szavát, csakhogy nem volt 
képes szólni még, de meg sem mozdulni. . .

—  Szeretsz, igazán szeretsz? —  kérdezte a férfi 
remegő öröm és dermesztő kételyek között. —  Hisz 
mást szeretsz Lilian! Azt a másikat. .  . !

A  leány mosolyogva rázta vöröses-szőke fejét, 
p —  Nincs másik, —  felelte halkan, —  mindig csak 
téged szerettelek!

—  Lilian, Lilian! —  kiáltotta magánkívül Hid­
véghy, —  túlnagy a boldogságom, hogy el tudjam 
viselni!

És újból rátapadt epedt ajka arra a kis szájra, 
amelyből a legédesebb szót hallotta, ami valaha érte 
a fülét.

Ügy érezték mind a ketten, mintha egybeszakadt 
volna a lelkűk.

X X V I.

A rögtönzött mentőexpedició, amely a túlsó part­
ról mindenféle kerülő utakon elindult a szerencsét­
lenség színhelyére, meglehetősen meg volt lepetve, 
amikor végre odaért és a legboldogabb emberpárt 
találta, amely abban a pillanatban létezett a nap 
alatt.

—  Les extrémes se touchent —  mondja a francia 
és ebben az esetben is így volt. Az elképzelhető lég-
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nagyobb aggodalmat, a legsötétebb gondolatokat oly 
váratlanul érte az öröm s a legkevésbbé sem várt 
meglepetés, hogy jó ideig tartott, míg az expedíció 
tagjai magukhoz tértek a csodálkozástól és a boldog 
pár ismét leszállt abból a szédítő magasságból, 
amelybe csak olyan pillanat vihette őket, mint az, 
amelyen átestek, s amelyben már nem jártak messze 
a másvilághoz vezető útvesztőtől.

A  legcsodálatosabb azonban az volt, hogy amíg a 
többiek odaértek, addigra Lilian már a legkisebb 
nyomát sem érezte a kiállott fáradalmaknak. Tudós 
ezt bizonyára azzal magyarázná, hogy a mintegy 
kétórai pihenésnek, meg az erős inszolációnak kel­
lett betudni ezt az örvendetes hatást egy egyébként 
is nagyon fiatal és már ennélfogva is ellentállóbb or­
ganizmusra. Ezzel szemben a költőnek az a véle­
ménye, hogy a lelkek egybeszakadása művelte ezt a 
csodát, páröltve a csókokkal.

Az utóbbiak folytonosságában olyannyira nem 
állt be hiány, hogy azok, akik adták, vették, csak ak­
kor hagyták félbe szerelmi játékukat, amikor már az 
egész társaság körülállta őket. Ebből viszont az kö­
vetkezik, hogy a társaság tagjai már régen és mesz- 
sziről gyönyörködhettek egy számukra határozottan 
meglepő látványban.

Amint tehát álltak a dolgok, nem volt semmi ér­
telme annak sem, —  de még a lehetősége sem volt 
meg, —  hogy Hidvéghy és Lilian egy későbbi és al­
kalmasabb pillanatra halasszák annak a bejelentését, 
amit mindenki látásból már amugyis tudott és az 
általános nagy öröm afölött, hogy az oly jogosult 
aggodalmak indokolatlanoknak bizonyultak, átsegí­
tett egy legalább is szokatlan helyzeten, amely más 
körülmények között talán még a komikumnak sem 
lett volna híján. Megkérés, eljegyzés fürdőruhában, 
miután a szerelmeseket, ugyancsak a leglengébb öl­
tözetben, rajtakapta apa, testvér, leány és leendő vő ! 
Nem vaskos bohózatba való helyzet ez?
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De a kísérő körülmények folytán a cinikus gon­
dolatoknak még a nyoma sem ébredt senkiben sem 
és amint azután ott ültek a napsütötte parton, Isten 
szabad ege alatt mind, valami oly magasztos érzés 
hatása alatt állottak, oly távolnak tűnt nekik minden, 
ami mesterkélt és nagyvilági volt, akárcsak nemis a 
ma emberei volnának, hanem még nem száműzte 
volna Isten az első párt Éden kertjéből.

Csak este, amikor ismét Hocholtenburg komor és 
mégis kedves, pilléres ebédlőjében, az urak szmo­
kingban, a fiatal leányok, de még Mrs. Wallace is, 
estélyi ruhában körülülték a nagy kerekded cserfa­
asztalt, amelyet különös gonddal terítettek és feldíszí­
tettek a hazafeléjövet magukkal hozott legszebb 
illatos alpesi virágokkal, tartotta ismét diadalmas 
bevonulását körükbe a többezeréves civilizáció is, 
anélkül azonban, hogy nagyobb kárt tett volna ben­
nük. Éltették a legfiatalabb jegyeseket, Oltenburg 
papa megható beszédet mondott, a gyermekek az 
első és egyetlen pohár bortól becsíptek és Rotaro 
csak várta az alkalmat, hogy maga is szólásra emel­
kedhessen.

—  A hideg víznek, —  mondta többek között, —  
az szokott a hatása lenni, hogy az emberekben lehűti 
a vért, kiváltképen akkor, ha önkénytelenül fürdünk 
meg. A  mai eset azt bizonyítja, hogy ez a teória tel­
jesen hamis, de megtanít bennünket másra is. 
Ugyanis az a tanulság, amit én hajlandó vagyok be­
lőle levonni, az, hogy az apák egyáltalában képtele­
nek annak a megítélésére, hogy leányaik türelmét és 
engedékenységét mily mértékben vehetik igénybe. 
Mert, bocsánatot kérek, az én kedves és szeretett 
Imre bátyámtól azzal a tisztelettel, amellyel mint —  
években, nem korban —  fiatalabb bajtársa vele 
szemben tartozom, kétévi várakozási időt követelni 
a saját édes gyermekétől, aki egyetlen gyermek még 
hozzá, olyasmire, amit maga egy másik, hét, (sieben) 
gyermekkel megáldott apának a leányával, hogy
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sokat mondjak, félóra leforgása alatt intéz el, még 
pedig ily kézzelfogható alakban: ez olyan cseleke­
det, amely kell, hogy megbosszulja magát, amely 
elégtételt követel. Éppen ezért és mint a sértett fél­
nek, régi, de mindezideig, sajnos, csak titkos kép­
viselője, ezennel ünnepélyesen és határozottan kije­
lentem, hogy az ma lex elvéhez híven, ezennel sem­
misnek tekintjük azt a Sacher nevezetű bécsi ven­
dégfogadóban köztünk létrejött megállapodást, 
amelynek értelmében még karácsonyig kellene vár­
nunk, nekem és hídvégi Hidvéghy Hanna, Johanna, 
Jeanne őnagyságának egy fölötte önző, de emellett 
aranyos apa hatalmi szavára, aki górcsői vizsgálat 
után volna csak hajlandó megállapítani, hogy itt két 
alany között szerelmi viszony áll fenn vagy sem. De 
tovább megyek. Hogy némiképen megkönnyítsem 
alperes lelkiismereti helyzetét, ezennel bejelentem 
azt is, hogy mi egyáltalában nem estünk sem két­
ségbe, sem a fejünk lágyára, hanem már másfél 
évvel ezelőtt, éppen azon a nevezetesen szent estén, 
titokban megtartottuk az eljegyzésünket! Ezek után, 
azt hiszem, édes jó Imre bátyám, kvittek vagyunk és 
mivel most már nem illethetjük egymást szemrehá­
nyásokkal, azt követeli a neked, mint leendő após­
nak —  de csakis annak —  kijáró reverencia, hogy 
teljes tisztelettel, de egyúttal a legnagyobb szeretet­
tel is itt, eme több mint ezeréves családi szentély 
falai között, megkérjelek, hogy egy napon, egy órá­
ban tartsuk meg az esküvőt! Tudom, hogy ezt miért 
kérem, Hannával együtt, de ha ti nem tudnátok, ezt 
is elárulom : bizonyos vagyok benne, hogy akkor 
esetleg még holnap léphetünk a pap elé, mert ma 
reggel óta Imre bátyám nem ismer tréfát és barátja 
a soronkívüli eljárásnak. Azt hiszem, édes Imrém, 
belátod, hogy elvesztetted ezt a pert, Isten és embe­
rek előtt. És mégis te vagy a győztes : ifjúság és sze­
relem dolgában lefőztél valamennyiünket, két kivé­
tellel, az enyémmel és a leányodéval. Mert mine­
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künk előbb még át sem kellett úsznunk az Obern- 
seet! . . .

Hidvéghy természetesen hozzájárult mindenhez 
és Rotaro tréfás tósztja voltaképpen átsegítette egy 
meglehetősen kényelmetlen szituáción. Abban álla­
podtak meg tehát, hogy még az ősszel tartják meg az 
esküvőt, még pedig Budapesten.

Oltenburg boldog is volt, de mélabús is. Lehet, 
hogy a Szomorodninak a hatása volt ez, amely erre 
az alkalomra, negyven esztendő után, felkerült a 
pincéből.

—  Ha az ember lát benneteket, —  szólt, amikor 
vacsora után szivarra gyújtottak a férfiak a pipázó­
ban, —  összefolyik a nyál a szájában. Istenem, be 
sokat adnék érte, ha még én is egyszer fiatal lehetnék 
életemben! De nálam, hiába. Levetettem a szakálla­
mat, elvittetek engem a Moulin-ba, semmisem hasz­
nált. Lássátok, ez abban leli magyarázatát, hogy én 
megálltam a tegnapnál, ti pedig átléptétek a ma kü­
szöbét !

—  De a tegnap emlékeivel, Anti! —  tette hozzá 
Hidvéghy.

—  Es a holnap reményeivel, —  szólt Rotaro gé­
piesen. Talán nem is tudta, hogy mit mondott, mert 
csak leste a pillanatot, hogy ismét besurranhasson 
Hannához, aki a másik szobában ült és, bár látszólag 
élénken beszélgetett Liliannal, állandóan hívta a 
tekintetével.

Bármilyen nehezére is esett Hidvéghynek, már 
csak néhány napot tölthetett Hocholtenburgban : 
haza hívták üzleti ügyei. Eredeti szándékától a vál­
tozott viszonyok között természetesen eltérve, még 
ott hagyta Hannát és maga utazott vissza Budapestre.

Minél jobban eltávolodott azoktól és főleg attól, 
akiket és akit imádott és minél jobban burkolództak 
homályba az annyira a szívéhez nőtt hegyei, ki­
mondhatatlan boldogságának néma tanúi, annál in­
kább léptek ismét előtérbe a mindennapi élet moz­
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zanatai, alakjai. És ezzel egyidejűleg feltűnt ismét 
lelki szeme előtt annak az asszonynak az alakja is, 
akire gondolni ma már csak fájdalommal járt szá­
mára. Még mindig a kötelességérzet volt, amely 
megtöltötte a lelkét, de ma már csakis az. Ügy érezte, 
hogy azzal, ami vele megtörtént, hűségtörést köve­
tett el és nem igen tudta, hogy miként fogja majd 
megoldani ezt a kérdést, amely árnyékot vetett a 
boldogságára és ólomsulyként kezdett ránehezedni 
lelkiismeretére.

De ha valami meg van írva a csillagokban, akkor 
mi, halandó emberi eszünkkel ne igyekezzünk bele­
avatkozni a Gondviselés akaratába, amelynek ren­
delkezései folytán elsülyednek, keletkeznek világ­
részek, míg mi még a saját énünkkel szemben is te­
hetetlenek vagyunk.

Hidvéghy is hiába törte az eszét erkölcsi felelős­
sége kérdésén. Mert amikor becsületes, tisztességes 
szívének sugallatját követte, a Gondviselés már ré­
gen tisztában volt azzal, hogy kegyeltje nem fog ösz- 
szeütközésbe kerülni kötelességérzetével.

Hazaérve Hidvéghy ugyanis, sok üzleti levele kö­
zött olyat is talált, amely nem volt oly prózai tar­
talmú, mint a többi, de nemcsak azért, mert meg­
hozta számára a vélt probléma megoldását. Rögtön 
ráismert Mattayné elegáns írására és, miután ideges 
kézzel letépte róla a borítékot, olvasta :

«Kedves Imrém!
Itt ülök ismét Párizsban és mivel azt hiszem, hogy 

ezen sorok már alig érnének utói a szép Karinthiá- 
ban, inkább egyenesen Budapestre intézem őket. 
Ha nem volna különösebb közölni valóm, nem há­
borgatnálak a levélírással, mert tudom, hogy nem 
szoktad válasszal megváratni az embert, már pedig 
bizonyos, hogy néhány heti távoliét után temér­
dek dolog vár elintézésre, amely sürgősebb, de talán 
fontosabb is egy asszonnyal való levelezésnél.
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Ami mondanivalóm van azonban talán még az 
említett ügynél is jobban fog érdekelni, mert alig­
hanem megszabadít bizonyos gondoktól, amelyeket, 
minden szeretetteljes igyekezeted dacára is, hiába, 
mindig csak kiolvastam őszinte, hazudni nem tudó 
szemedből.

Én tegnap este Rabourdin Jean úrral, a Rabour- 
din et Co. kalapgyár főnökével jegyet váltottam és 
néhány hét múlva meg is tartjuk az esküvőt. Rabour­
din özvegy ember, nálamnál öt évvel idősebb és van 
egy kis fia, Jaques, aki szintén szívesen elfogad —  
mamának. Igaz, hogy csak mostohája leszek, de úgy 
érzem, hogy rövidesen el fogom felejtetni a szegény 
kis árvával, hogy az.

Amire készülök, nem szerelmi házasság. De ezen 
a téren már vannak némi tapasztalataim és kipróbá­
lom, hátha azoknak van igazuk, akik nem a szerel­
met, hanem a kölcsönös megbecsülést, a hasonfel- 
fogásokat az életről, a közös érdekeket tartják a leg­
jobb alapnak. Ezek a feltételek ebben az esetben 
mind megvannak, és, mivel Rabourdin ezenkívül 
igen kellemes, vígkedélyű és szeretetreméltó ember, 
aki nagyon alaposan gondolta meg a dolgot, mielőtt 
előállt ajánlatával, azt hiszem, bízvást remélhetem, 
hogy új hazámban és különösen itt Párisban, amit, 
amint tudod, rajongásig imádok, megtalálom azt az 
izgalomnélküli, csendes boldogságot, amely után 
már oly régen vágyódom s amelyre a hajamban itt- 
ott mutatkozó ezüst szálaknál fogva, már joggal 
igényt is tarthatok.

Úgy illenék talán, hogy bocsánatot kérjek tőled 
ezért a meglepetésért. Lehet, de én nem így tartom. 
Már igen gyakran —  még pedig többnyire életem 
legfontosabb pillanataiban —  nem vettem vajmi túl- 
komolyan az illendőség szabályait. Ez ellen mindig 
tiltakozott talán kissé túlőszinte természetem. És 
éppen ezért nem is kérek bocsánatot tőled sem, mert 
képmutatás volna részemről, ha azt állítanám,
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hogy akár nekem, akár neked van bocsánatot kérni 
valónk.

Arra a cselekvési szabadságra, amelyet most visz- 
szanyertél, épp oly szükséged van neked, mint ne­
kem van szükségem arra a csendes boldogságra, 
amely, azt hiszem, én rám vár. De mindez mitsem 
változtat azon a tényen, hogy életem legszebb emlé­
keit —  a leányéit úgy, mint az asszonyéit —  neked 
köszönhetem és ezekért örökké hálával, szeretettel 
tartozom. És ha csak egy ezredrészével őrződ meg te 
is szeretettel ezeket az emlékeket, akkor —  bármit 
is tartogasson még számunkra a Sors —  veled együtt 
mondhatja, hogy nem éltünk hiába, mert ismertük 
a boldogságot, igaz barátnőd

Jedda.D
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