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I

A Fé-téri nagy, foldszintes hazban folyt a munka. Ha-
tul, az udvar végén, dalolva dolgoztak a szappanfézélege-
nyek. Gyertyat ontottek méisok, mindenféle gyertyat. Velt,
aki hatalmas rudakba fiizte a belet. Ezek a gyertyak tem-
plomokba keriiltek és husvét napjan gyultak meg el6szor,
hirdetve a feltAimadast. Szép, piros karikakat, aranygombo-
kat festettek rajuk. Voltak azutdn kisebb rudak is, szép,
sarga viaszgyertyak, amelyek mind, mind kegyeletes célo-
kat szolgéltak és sokszor messzi foldet kellett megjarniok,
razos szekereken, amig elértek a felvidéki, erdélyi vagy
horvatorszagi falucskaba, ahol a plébanos ur mar varta
Oket. Ezek a gyertyak, amelyek Templer Ferenc uram mii-
helyébol keriiltek el6, hiresek voltak.

Olyan hiresek, mint az a tizenkilenc gyonyorii gyerek,
akik a nagy haz udvaran futkaroztak. Templer uram csak
azt fajlalta ékes német széval, hogy a tizenkilenc gyerek-
b6l ennyi egyszerre sohasem élt. Ebben az id6ben tizen-
ketten voltak. Legszebb volt a karcsu Janka és a kis Te-
Téz, a legpajkosabb a legkisebbik, Vilma, legszelidebb pe-
dig a csendes, orokké dolgos Netti. A fiuk mar hangosab-
bak voltak. Bizony, nehdnyan mar mulattak is néha és
ilyenkor hazajévet német nétakat dudolgattak magukban.
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De csak halkan. Féltek az apjuktél, aki soha annyit nem
ivott, hogy megartott volna. Ez azonban a fiukkal is ritkan
tortént meg. Egyik a szappangyartasnal jart elé j6 példa-
val, a mésik a gyertya oOntésénél vigyazott, hogy a kis

Vilma ki ne huzza a még meleg gyertyakbél a belet, a har-

madik eldl, a kereskedésben volt napestig, a negyedik pe-
dig a gazdasagot vezette, Mert roppant nagy volt a gazda-
sdg a Templer-haznal, minden gyereknek akadt munka.
A lanyok is talaltak mind munkét a haz koriil. Felvaliva
ketten féztek. A segédekkel és inasokkal egyiitt huszon-
nyolc emberre kellett ebédet, vacsorat késziteni. A tobbiek
takaritottak, varrtak, a kisebbek pedig jatszottak a nagy
udvaron, vagy tanultak az oreg szakéallas kis zsidoval, aki
ezid6tajt a kis dunantuli varos polgarleanyait a betiive-
tésre, olvasasra oktatta és megtanitotta az egyszeregyre.
Minden vasarnap eljott, maga mellé vette a kis Vilmat és
addig konyorgott, sirt neki, mig lassan megtanulta az abeé-
cét és kezével irni kezdett. A tobbiek mar kinéttek a kezei
koziil, s6t az egyik lany, a Lina, mar férjhez is ment Szai-
lerhez, a szép konyvkeresked6hoz, akinek még nyomdaja
is volt, melyben imakonyveket és mas iratokat nyomtatott
legényeivel. Meg is becsiilték szérnyen és a kovér vidéki
plébanosok, ha bejottek szentszéki iilésre, vagy egyéb ok-
bol a kaptalanhoz, sohasem mulasztottak el, hogy felkeres-
sék és elbeszélgessenek vele a vilag sorjardl, kiils6 orsza-
gok dolgair6l. Sokszor harom-négy kocsi is allott a bolt
elétt mert gazdaik, miel6tt hazamentek, bent tereferéltek
Szailer Henrikkel, a feleségével és el-elgyonyorkodiek a
tizenhétéves Terézkében, aki gyakorta iilt a boltban né-
vére mellett és olvasgatta azokat a szép, érzelmes német
konyveket, melyeket engedéllyel a kezébe vehetett.

— Hat a kislanyt mikor adjuk férjhez — dévajkodott
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néha egy-egy oreg pap és Terézke ilyenkor mélyen el-
pirult.

— Majd ha az édesapam jonak latja.

— Na, na — nevettek ilyenkor, — abba néha mas is
belesz6l, nemcsak az édesapa.

. Teréz azonban el sem tudta képzelni, hogy abba mas-
nak is legyen beleszolasa. Pedig mar latta az egyik = sze-
relmes névére lazadasat. Erre azonban még most is féle-
lemmel gondol vissza, nem tudja elfelejteni azt a napot.
Még gyerek volt, amikor a szép csendérféhadnagy, Pohot
Gyorgy, a tinciskolaban el8szér hajolt meg a névére elott.
Emiékezett, hogy amikor hazamentek és az édesapja meg-
latta a fohadnagyot, szornyii haragra lobbant.

— Megtiltom, hogy mégegyszer végigmenj vele az
utcan. Tisztességes magyar lany — mondta németiill —
ilyen pandurokkal nem mutatkozhatik. '

Mert az oreg Templer — bar nem tudott magyarul —
negyvennyolcban a honvédoknak tépetett kotést lednyai-
val és most is gyiilolte a nyegle csaszariakat. Kiilonosen
haragudott Poh6t Gyurira, aki szinmagyar 1étére nem Atal-
lotta magara huzni az osztrak uniformist.

Zivataros volt ez az este. Az Oreg ur arcdn vihart
jelzé fellegek iiltek és a vacsor4nal senkisem mert be-
szélni. Pedig nem sz6lt t6bbet a dologrél. Ugy tudta, hogy
neki elég egyszer mondani valamit: az szentiras.

Terézke azonban latta, hogy ezuttal masként tortént.
A pandurtiszt gyakran keriilgette hatul, a kertnél a hazat
és a lany is véletleniil mindig a kertben volt. Terézke
ilyenkor reszketett a ndévéréért és meghuzédott a kapu
mellett, hogy meg ne lassak, de mégis értesithesse &ket,
ha veszély kozeledik. Heteken at ment ez igy és egyik dél-
utan az utcardl keriilt a pandur a hazba.






Bevezették a nagy iroddba, ahonnan az éreg ur intéz-
kedett. Templer uram baratsigtalan hiivosséggel fogadta
és megkérdezte:

— Miben szolgalhatok az urnak?

Az ablak el6tt négyesfogat toporzékolt, a paradés-
kocsis alig tudta visszatartani a méneket, amelyek Pohot
Gyuri er6s kezéhez szoktak. A szép f6hadnagy ezalatt
Osszevagta a bokajat és batran odaillt az 6reg polgar elé:

— Nagy dologban jottem. Eljottem, hogy megkérjem
Templer uram legnagyobb lednya kezét.

— Hiaba jott az ur, nem adom — mondta hidegen
Templer Ferenc.

Poho6t Gyuri elkésziilt erre, nem lep6dott meg.

— Gondolkodjék rajta, urambatyam.

— Nem gondelkozom. Nem adom.

— Hat ha szépszerével nem adja, viszem erdszakkal
kialtott Pohot és becsapta maga mogott az ajtot. Egy perc-
cel késobb Templer Ferenc ugy érezte,, hogy mazsas kével
a mellére vagtak. Az ablak alatt Poh6t Gyuri karjan a
kocsihoz ment a lanya és elvagtatott vele. Vissza se nézett
a sziiléi hazra.

Terézke a leanyszoba ablakabol sirva nézte. Nagyon
szerette ezt a novérét, akirél tobbé nem esett sz6 a hazban.
Meghalt. Es § érzékeny, meleg kis szivével sokszor gon-
dolt ra fajdalommal, mikor a vasarosemberek idegen va-
rosokb6l Poho6t Gyuri legenykedo mulatasair6l  hoztak
hireket.

Ez évekkel elobb tortént, azéta sokat szenvedett, meg-
vert nyomorgott névére hazajott. Egy téli estén kopogtatott
fazva, dideregve a f6téri nagyhaz kapujan. Fehér, szép ha-
tin, mely immar lesovanyodott, iitlegek nyomai voltak s
az arcan kiilonos, piros rozsik élték utolsé napjaikat. Le-



fektették a régi agyba és zsebkendét adtak a kezébe, hogy
ajkara szoritsa, melyb6l piros cseppeket préselt el6 a ne-
héz, hosszu kohogés. Masnap estére magahoz hivatta az
apjat.

— En meghalok, — sugta szomoruan — ne haragudj
ream és az uramra se haragudj. Nagyon szeretett. Csak
azért jottem haza, mert bocsanatot akartam kérni téletek.
Ha meg is vert, j6 uram volt.

Mindig nehezebb lett a lélekzete, mar csak egész hal-
kan tudta mondani:

— Ha meghalok ... a Nettike ... lehetne a felesége.

Azutan bejottek mind, a fiuk, a leanyok. A kis Nettit
megolelte.

— Légy az uram felesége. — Megsimogatta és csende-
sen behunyta a szemét.

Poh6t Gyuri pedig megszégyeniilten ledobta az uni-
formist. Korlatok kozé szoritotta atkozott természetét. Ha-
lott felesége megszégyenitette csodalatos szerelmével.

"A kis Terézke azonban nem felejtette el, hogy névéré-
nek miért kellett meghalnia és mar elére megnyugodott:

— Ugy van jo6l, ahogyan édesapam jénak latja.

Az 6don konyvesbolt lassanként 4llandé tanyaja lett a
kis Teréznek. Szerette elnézni a kirakatat, melyben diszes
konyvek sorakoztak egymas mellett és hirdették a lipesei
konykiadok hirességét. Bizony, az osztrak hatarmenti va-
roska konyvesboltjaban kevés volt a magyar konyv, mint
ahogy kevés volt ott a magyar is, aki olvasta volna. Ez a
varos csak a szivében volt magyar. Maga Szailer uram is
jobban beszélt németiil és jobban ismerte Stuttgartot, Lip-
csét vagy Bécset, mint Pestnek varosat. Minden esztendo-
ben utrakelt a kiils6 orszagok felé és ilyenkor hosszu leve-
l2kben szamolt be tapasztalatair6l, kiilorszagi konyvekrol,
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ir6emberekrdél. Amikor- pedig hazajott, megtelt a bolt. Be-
doécogott a kovér premontrei igazgaté, megjottek a parnas-
kezii kanonokok és megkezd6dott a terefere. Szailer uram
valaszolgatott a kérdésekre, melyekbdl gyakran hangzott
ki az érdeklédés:

— Na, und wasz macht der Kossuth?

IL.

Eddig késziilt el az Eziisthaju asszony, mely regény
volt. Az a regény, melyt6l Besny6 Béla az életét varta. Te-
rézkének, az eziisthaju asszonynak, a nagyanyjanak re-
génybe ontott esztend6i toltottek el a reménnyel, mely
aranyfiistos kéaprazat alakjaban a lelkére telepedett. Ettol
varta a hirt, a dics6séget, a j6 ruhat, a meleg szobat és a
tiszta agyat, melybe bdséges és valasztékos vacsora utan
fekszik majd le téli éjszakdkon, mikozben a banketire gon-
dol, amelyen 6t iinneplik, akik ma még észre sem veszik.

Sivar honaposszoba volt az almok tanyaja a Gyors-
kocsi-utca egyik sarga, 6don, egyemeletes hazaban, itt la-
kott, miota a kis vidéki varos szerkeszt6ségébol Pestre jott,
koratavaszon, egy kodos délutan. A szoba biiszkesége egy
pole volt. Konyvek alltak rajta, szegényes, vékonyka fiizet-
kék kisvarosi fed6lappal és az 6 nevével az 6 konyvei!

Amikor eljott a pesti laphoz, mellét a biiszkeség feszi-
tette. Beérkeztem, gondolta és mar nagynak latta magat, a
Mesternek, a'nagy irénak, aki eldtt kalapot emel a vilag.
Azutén csal6dott sokat. Ehezett is néha hénapvégeken, de
a halyog nem hullott le 4lmod6 gyerekszemérdl. Mikozben
kényomatosokat irt at rongyszéli kutyanyelveken, a si-
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kerre gondolt, a nagyszerii kritikdkra, melyek majd az
Eziisthaju asszony megjelenését kisérik. Esténként pedig,
amikor legtobbszor kicsit még tegnaprél éhesen az agyba
fekiidt, kitdgultak a szoba falai és élet kelt a sarkokban.
Emberek, arnyak jottek, akik benépesitették a sivar kis le-
génylakast. Es ha magara ébredt, akkor sem hagyta el a
kaprazata. Teljesen sohasem volt ébren. Nem engedték fel-
ébredni az 4lmai. De minderr6l nem sokat beszélt. Csak
annak a kis tarsasignak mondta el, amellyel minden ebéd-
utan egyiitt szokott iilni a koruti kavéhaz terraszéan.

Pedig kiilonos tarsasig volt. Léha, cinikus, bohémet
Jatsz6 kis ujsagiré sakalok, kis riporterek, ujdondészok,
egyelére még senkik és semmik, akik kézzel-labbal dolgoz-
tak, hogy az ujsagiré szo elsé két szétagjat elhagyhassak a
névjegyiikon.

— Varjatok csak! — mondta egyik délutin — leszek
én még nagyember!
— Majd ha elkésziil az Eziisthaju asszony! — har-

sogta a korus és ropkodtek a guny, a csipkelédés nyilai. Az
Eziisthaju asszony mar fogalom volt, mely megtestesitette
az alaptalan reményeket.

— Latom a kisvarosi hdzat a szappanf6z6 legények-
kel, latom Terézkét és a dalias uldnustisztet, — mesélte
néha — aki udvarolni' jar a Templer-hazhoz. Latom a ko-
moly apat, akit megtort az élet, a szerelem hatalma és mar
nem ellenkezik. Naponta atélem az eljegyzés boldogsagat,
a menyasszonyi ruha késziilését, amint sok-sok serény
leanykéz oltoget egy nagy szobdban, melynek ablakain
barna fiiggonyt lenget a szél. Es litom a reggelt, amikor
megkezdédnek a késziilGdések. Templer uram iinneplét o6lt,
a kisirtszemii menyasszonyt 6ltéztetik s a vén sargaréz t_iiz-
oltok verik az 6ra lapjan a mulé negyedorit. Szinte érzem
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a véanszorgb percek izgalmét és megrettenve kapom fel fe-
jemet, amikor kicsap6dik az ajté s a kiiszobon megall egy
fehérarcu né.

— Templer Ferenc urat keresem.

Az iinnepl6be 61tozott férfi komolyan szo6l:

— En vagyok.

s a n6 hatarozott hangon mondja:

— Ugy, hat négyszemkozt beszélnem kell 6nnel.

Léatom, mint kinyilik egy ajté és eltiinnek mogotte, ér-
zem a szorongast, amit az ismeretlen kiilonos megjelenése
valt ki és aggodok, amikor ujra eléjonnek s a né megsimo-
gatja a kis menyasszonyt.

— Szegény kis ledny

Sirni tudnék ilyenkor, mert tudom, hogy a kovetkez6
percben Templer Ferenc a leanyahoz lép és rekedten
mondja:

— Vesd le a fehér ruhat, nem vagy menyasszony.

— De miért, de miért, riad fel' a kérdés, hogy lecsap-
hasson a valasz:

— Mert az az ember hazas. S ez az asszony volt a
felesége.

Igy elragadta néha a hév, de Besny6 Béla rendszerint
csak maganak mesélt. Amint bolyongott sziik, piszkos kis
mellékutcakon, vagy Budan a Duna partjan. Szazszor kiszi-
nezte a jovOjét, naponta ujra éveket élt at. Egyik nap uj
villajat rendezte be és szamolt, hogy mit vasarolhat, ha
szazszor megy a darabja és mit, ha csak hetvenotszér. Mert
az bizonyos volt, hogy a regény feltiinést kelt s azt is tudta
mar, hogy utana darabot ir. Maskor arra gondolt, mit sz6l-
nak otthon, a kisvarosban, ha mar nagy ember lesz. Az maj'd
.ugy lesz, hogy egy nyéri este — mert ott, a dunéntuli va-
roskaban nyaron jatszanak a szinészek — levelet kap. Igen
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tisztelt Mester — irja majd az igazgat6 — a jové héten
mutatjuk be itt, nagy sikert aratott darabjat és rendkiviil
boldogok Iennénk, ha a szerzét itt tiszelhetok. Igy a levél.
O pedig a premier napjan vonatra iil és délutan hazaérke-
zik. Az allomdson varja mar az igazgat6 és a régi kollégak.
Kocsin hajtatnak a széllodaba és az emberek osszesugnak:

— Ott il Besny6 Béla, a nagy ir6. Istenem, ki hitte

vvolna... g

Es 6 biiszkén ,de nem gégosen iil és baratsigosan iid-
vozli az ismerésoket. Nagyon szép lesz.

Néha biiszkén az ‘ir6asztala elé allott és percekig el-
nézte azt a polcot, melyen vidéken megjelent konyvei all-
tak. Egyenként leszedegette, végiglapozta dket, azutin
elévette azokat a fiizeteket, amelyekbe a kritikdkat ra-
gasztotta. Volt ezek kozott egy. vastag album is, egészen
iires. Ebbe fogja gyiijteni azokat a birdlatokat, amelyeket
az Eziisthaju asszony-r6l irnak.

Volt azonban ugy is, hogy mindezek koziil egyiket
sem csinalta. Ez rendszerint olyankor tortént, amikor a
gyomra koriil valami kiilonos nyomast érzett. Eleinte azt
hitte, hogy ez azért van, mert éhes. De kés6bb mindig
gyakrabban jott ez a nyoméas és néha gorcsot is hozott
magaval. El6fordult, hogy reggel alig tudott az agyb6l ki-
szallni. ;

Egy kés6 6szi ebéd utdn a koruti kavéhaz asztalanal
hiaba vartdk. s mésnap sem jott.' Mikor harmadszor: is
hidnyzott, egyikiik elment a lakasara. Besny6 Béla az
adgyban fekiidt. Az 4gya mellett, az éjjeli szekrényen, ott
volt az Eziisthaju asszony kézirata. Sapadt volt, fazékony
és a szobaban nem égett tiiz a fehér cserépkalyhaban. A
szeme lazasan csillogott.

November volt és aznap esett le kiinn a legels6 hé.
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II1.

Fehéren esillogtak a haztetdk a nagykéruton. A jar-
dan, a hazak el6tt, kAiromkod6 hazmesterek soporték g
havat s'a serény sepr6k kozott virgoncan ugraltak karcsu
labaikkal a kicsipettarcu irodistal4nyok, akik kétoratajt
ebédelni siettek Wesselényi- és Dalnok-utcai lakésaikra,
amelyek sotétek voltak és athaté kaposztaszagot terjesz-
tettek. Néha a csinos, selyemharisny4ba bujtatott ldbacska
mellett ormétlan férficipék tapostak a havat, melyekhez
egy-egy kopott gavallér tartozott. A selyemharisnya jelké-
pezte a reményt, s az ormétlan férficipé a val6sagot. A
selyemharisnya testesitette meg a vagyakat, a mesebeli
herceget, mely minden irodistalany agyacskajaban ott 4gal
egy mozistar, vagy hésszerelmes fekete frakkjaban s az
ormoétlan férficip6é volt az igazi eljovendd, a férj, a Bux és
Baum-cég konyveldje.

A Rékoczi-ut feldl fiatal leany fordult be a korut felé.
Kacér kis sapka, j6 alakjihoz simul6é szérmekabat, mely
a szokny4ajat eltakarta, de a térdéig nem ért. Fitos kis ar-
‘can kacér mosollyal vagott vissza a rabamulé férfiaknak.
Pedig ilyenek bdven akadtak. Legtobb csettintett is hozza:

— Baritom! Micsoda labak! Remek kis né!

A remek kis né pedig, Havas Evi, jokedvii 6rommel
vette tudomasul, hogy tetszik. Vidaman forgatta meg a
nagykoruti bohémkavéhaz iivegajtajit, mely mogiil nehéz,
paras levegd csap6dott az arcdba. Ilyenkor mar zugott a
nagy terem. A marvéinyasztaloknal kifestett holgyek, ko-
pott férfiak tereferéliek, hadonidszva magyaraztak és tiz
rasztalon at kiabaltak egymasnak. Szerzédés nélkiili sziné-
szek és szinészndk, kikopott vidéki primadonnik és meg-
Osziilt hoésszerelmesek csiricsari tomkelegében nagyhaju,
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rendetleniil 61t6zott fiatalemberek ténferegtek, mig egy-
egy sarokban savanyuarcu o6regek kormoltek kutya-
nyelvekre elnyiitt tarcatorténeteket, melyért délutin két-
szazezret akartak kapni valamelyik szerkeszt6t6l. Artistak,
szinészek, fiatal ujsagirok, kioregedett novellistak kozott
mosolyg6 arccal lejtett végig Havas Evi, mikozben jobbra-
| balra, sapadt, sovany nagyhajuaknak kiabalt oda egy-egy
' gondtalan szervuszt. Az egyik asztalt6l fel is allott valaki.
Kellemetlen arcu, oregedd férfi, valasztékos ruhiban:

— Kezét cs6kolom.

— J6 napot — kacagott vissza Evi és tovabbsietett,
mig a férfi megnyult arccal bamult utana. Néhdnyan nyil-
tan a szemébe nevetve mondtak:

— Ez a szamér Klinger még mindig az Evire bukik!

Masok a lanyon csodéalkoztak:

— Bolond az a lany! Garasokért kormol «szines hi-
reket», mikor a Klinger babaja lehetne!

Havas Evi azonban meg sem hallotta a megjegyzése-
ket. A kavéhiz dohany-utcai sarokasztalahoz sietett, ahol
mar varta a tarsasaga. Egyiitt voltak valamennyien. Csak
Besny6 Béla és Fothy Ernd hidnyzott. Havas Evi az asztal
kozepére dobta a kézitaskajat és leiilt az asztal szélére.

— Szervusztok, fiuk!

A fiuk 4lmosan ranéztek, aztan asitva, egyhangu una-
Jommal mondtak:

— Szervusz!

Es ezzel a lany is beleolvadt a kdvéhaz szintelen, szi-
nességébe. Kanalak csorogtek, ajtok csapédtak, konfidens
pincérek szaladgaltak s az id6 maszott az 6ran. Négy ora
felé jott meg Fothy. Koszonés nélkiil, csakugy odatelepe-
dett a helyére.
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— Mi van az eziisthaju asszonnyal? — kérdezie Evi.

Fo6thy kicsit meghatottan hunyorgatott.

— Nem 'jon tobbé.

— Na? Talan nem elég el6kelé a tarsasag? — csat-
tant fel gunyosan a lany.

Fo6thy csendesen mondta:

— Ne viccelj. Besny6 helye most mar mindig iiresen
marad. — A cinikust mimel6 arcon végigszaladt egy kony-
csepp. — Az eziisthaju asszony meghal.

Az asztal koriil felhorkant a csend. Meghal a Besnyd
Béla!

— Dehat — hiszen ez nem lehet, ez vice, rossz vice,
ez lehetetlen?

Foéthynak rangatézott az arca. A .szavak nehezen sza-
kadtak ki a szajan.

— Az orvosa mondta. Az orvos.

— Hogy meghal?

— Igen.

— Hat mi tortént az Istenért?

A nyole léha, konnyelmii gyerekarcon megfagyott a
mosoly. Mi az? Haldl? A dohanyutcai sarokasztalra feltele-
pedett fogait vicsoritva a sargaarcu rém és a szemiikbe vi-
gyorgott. Mintha azt vigyorogta volna a képiikbe, hogy
«bizony kolykok, bizony! A Besny6 Béla fuces! Fuces! Es
az Eziisthaju asszony is fuccs! Minden fuces! Itt nem lehet
almodozni! Nem am!»

Havas Evi 6rokkon mosolygé fitos arcan kergetéztek
az apr6 gyongyszemek. :

— Hiszen még tegnap, még tegnapel6tt. Még itt volt.
Itt. Es tréfalt, jo kedve volt! Ugrattuk. A regénnyel!

— Az a regény most mar nem késziil el. Az Eziisthaju
asszonybol mar nem lesz regény.
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Koroskoril viharzott a larma. Senki se latta a rémet,
aki ott volt, ott iilt a sarokasztal marvanylapjan és esontos
mjjaval gunyosan dobolt. Senki se kereste, senkinek‘ge
hidnyzott az a sz6ke fiatal gyerek, aki csakugy becsoppent
a behemot varosba és azt hitte, meg fogja héditani. Senki-
nek se hianyzott, senki se tudta, hogy él, senkinek se fajt,
hogy elmarad. Még a kavésnak se. Ilyen fiatalok, akik azt
hiszik, maguk ala gyiirik egykor az egész vilagot, béven te-
remnek. Egy elmarad. Elmegy rendes embernek. Masik
asszonyt vesz maga mellé és vilag helyett boldog, ha egyet-
len falat kenyeret hédit. A harmadik azért marad ki, mert
tényleg eljut valahova. De terem helyettiik szazezer. Mind
hosszu hajjal kezdi és nagy szavakkal. A végén valameny-
nyi nullasgéppel nyiratja a hajat. Es utévégre az is ha-
1al. Minden szék, amelyikre holnap mas ember iil, egy titan
‘halalat jelenti. Ki venné észre. Olyan mindennapos. Mi tor-
tént volna?

— Eleinte csak a gyomra fajt. Aztan mindig gyakrab-
ban jott a nyomas. Gorcsokkel. A végén orvos. Az mondta,
nines segitség. Ott fekszik. Otthon. Nem tudja. De a szo-
baja hideg.

A szobaja hideg. Havas Evi lassan a taskaja utan
nyult.

" — A szobajat be kellene fiiteni. — Papirospénzt kere-
sett elo.

Valamennyien kotoraszni kezdtek. Egyik rongyos ez-
res a méasik utdan. Egyiitt is semmi. Evi felallt.

— Ugyis tél van. Nem kell a tavaszi kabat. Nem is di-
vatos. Mar ugyse hordanidm. Ha valamelyitek eladna... A
kis voréshaju lany kimondta az elsd sz6t. A masodikat
Tahy Gergely mondta Kki:
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— Fiuk! Ez a Besnyd egyetlen gondolatban élt. Az
Eziisthaju asszony volt minden vagya. Tegyiik boldogga
erre a par honapra ami hatra van! Fiuk, hazudjunk nekifl

’

Iv.

Besny6 Béla agya ott allott az ablak mellett. Ha kicsit
felkonyokolt, kilatott az utcara, latta a fazésan 6sszehuz6dé
embereket, latta szemben a kis fiiszeresboltot és a piros-
képii cselédeket, akik paprikaért, safranyért nyitottak ki
az ajtét. De nem nézett ki. Kiinn méar sotétedett s a szoba
egészen félhomalyban uszott. Ult az 4agyban, iilt magaelé
meredve és gondolkozott. Kicsit keserii volt a szaja ize.
Nem a fajdalom miatt, ma semmi baj sem volt, csak az a
kis 1az. A multjaba nézett vissza. Mintha azt mondta volna:
«hat mi volt nekem eddig?» Mi j6? Eszébe jutott a dunin-
tuli kisvaros sikatoraival, hiivos templomaival, eszébe ju-
tott a sziil6i haz, este, délben, reszketés, miért nem jon apa
és ha jott, az asztalnél kiteriilt az ujsag, és hallgatni, egy
sz6t sem akarok hallani, néma étkezések, mogorva arcok,
sehol semmi gyengédség, semmi szerefet. Csak az a néhany
ora, amikor el lehetett szokni. El1 a Posta-utcaba, a rozoga
emeletes hazba, ahol a nagy utcai szobdban iildogélt a
nagymama! A magymama! Az eziisthaju asszony! O, az; az
szép volt. Az ablaknal 4llt az oreg karosszék, ott allt és
benne iilt hosszu, végtelen német regények kozott a nagy-
mama. A fején csipkedisz, fehér, 6reg kezén a vékoﬂyra
kopott jegygyiirii. Ugy emlékezett erre a kopott 6reg hézra,
mint valami csodalatos 6don kastélyra, amelyikben a leg-
nagyobb ur lakott, a szeretet. O, amig élt, amig itt jart az
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oreg butorok kozott, addig mégis minden més volt. Nem
igy. Nem egyediil. Rideg szobaban. Fazva. Betegen.

Hatérakor bejott a haziasszony. Rendes, kovér polgari
noé. Meggyujtotta a petréleumlampat. A haziur nem akarta
a maga koltségén bevezetni a villanyt. Igy mégis baratsa-
gosabb volt a szoba. Latta a polcot, ahol a konyvei alltak
és forgathatta a regény lapjait. Az Eziisthaju asszonyt. A
haziasszony helyére 1okogette a székeket és morgott ma-
gaban. Még a szobaban rendezkedett, amikor csengettek.
Mérgesen nyitotta ki az ajtét. Furcsa karavan allott elétte.
Legel5l Tahy Gergely hatalmas csomaggal. Azutan a Kkis
voroés Havas Evi. Kisebb csomaggal. S a tobbi hat sakal.

Besny6 Béla sapadt arca kipirult.

— Hat ti?

— Talan nem is oriisz — tamadtak ra és kezdték le-
cibalni a kabatjaikat: Besny6 Béla arca megrandult. Aka-
doz6 szoval dadogta:

— Ne, kérlek, ne, ne tegyétek le a kabatot ... itt nincs
befiitve.
~ — Majd befiitiink — kacagott fel Havas Evi.

— Igen, igen, de — de fa sincs. Es pénz sincs.

Tahy Gergely egy boritékot lobogtatott.

— Pénz all a hazhoz!

— Pénz?

— De pénz am! — kirazta a boritékb6l a takarodra.
Besny6 csodalkozva kapott utdna. g

— Honnan van ez a pénz?

— Hat honnan volna! A szdrszivii kiildte!

— A szerkeszt6?

Besny6 csak forgatta a pénzt.

— Hat ... hat... hat miért kiildte? Maskor egy vasat
se ad!
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Tahy Gergely kimondta az elsé hazugsagot:

— Azt lizeni, siess a regénnyel. Kardcsonyra ki akarja
adni az Eziisthaju asszonyt.

Besny6 Béla ajkén elhalt a sz6. Hangtalanul suttogta
csak:

Az Eziisthaju asszonyt! — azutan kitérni nem tudé
zokogassal az 4gyéara hanyatlott! Hat igaz, valosag lett az
alom! Az Eziisthaju asszony! Az Eziisthaju asszony meg-
jelenik!

Most mar minden megvaltozott Besny6 Béla életében.
Ejjel-nappal csak almodott. EEs ha magahoz tért, felhuzta
a térdét, rafektette a papirost és lazasan irt. Az arca kipi-
rult, lazas rézsak martak, a keze reszketett, de irt. Az
Eziisthaju asszonyt irta. A nagy regényt! Amir6l azt hitte,
mindent meghoz. Mindent, ami szép, mindent, ami. j6. Es
biztatta magat. Mar csak két nap. Aztan felkel. Aztan
megint két nap és megint kett6. A sakalok minden nap ott,
voltak. Most nala gyiilekeztek nem a k4véhazban. Es tom-
bolt benniik a jokedv. Maskor, néha rosszkedviiek voltak
és dormogtek és elkeseredetten verték a marvanyasztalt.
Most sohasem volt gondjuk, sohase volt bénatuk, most
csak nevetni tudtak. Es mindennap hoztak valamit. A kis
vorosleany cukraszsiiteményt, a masik bort, a harmadik
koényvet és valamennyi folyton csak johirt. De, ahogyan
a napok fogytak, fogyott a tiirelme is. Mi torténik itt kori-
16tte? Mi ez tulajdonképen? Miért jarnak ezek ide? Mit
akarnak. Egyik este egyediil volt ndla Havas Evi. Megfogta
a kezét, magahoz huzta és a fiilébe sugta:

— Te! En tudom!

A kis voros leany ranézett.

— Mit tudsz?

— Hogy meghalok!
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Azzal ellokte magét(’)l és ugy nézte az arcat.
— Megoriiltél! — kialtott a lany.

— Azt hiszed?

— Hat hogyan mondhatsz ilyen szamarsagot!

— Mert igaz!

A kezével gesztikulalva kiabalta még egyszer!

— Igaz! Meghalok! Meghalok!

— Honnan veszed ezt a szamarsagot?

— Tudom. Ha nem halnék meg, nem lennétek hozzam
ilyen jok. Nem iilnétek itt minden nap. De tudjétok, hogyl
végem lesz, nem vagyok mar veszélyes.

A leany kozbe akart vagni. De*a beteg felemelkedett,
a kezével hadonaszva folytatta:

— Igen. Ezért. Mar nem féltek télem. Ezért. Gyiilollek
benneteket.

A Kkis voros a kalapjat vette. Hajat eligazgatta és fel-
huzta a kesztyiijét.

— Hat jol van, — mondta csendesen. Ha igy gondo-
lod. Ha ezt hiszed. Hat j6. Akkor elmegyek. Es megmon-
dom a tobbieknek is, hogy tobbet ne jojjenek.

Besny6 lihegve nézte a késziill6dést. A kis voros mar
az ajtonal volt. Ekkor utana kialtott:

— Te.

— No, mit akarsz még? — fordult vissza a leany.
— Hat elmész?

“e LR

Kinyitotta az ajtot.

— Te. Te. Gyere vissza.

Megallott.

— Mondd, mondd, hat nem? Nem azért?

— Csunya vagy, rossz vagy! — buggyant ki Havas Evi
szemén a konny.
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— Hat nem azért?

— Nem hat. ;

— Mondd, igazdn mond..., de becsiiletesen... az
igazat. Mondd. Nem halok meg?

Havas Evi fellélegzeit. Nem tud tehat semmit.

— Nem hat, te bolond! — tort ki 6romében.

Besny6 még kétkedett.

— Ezt most csak azért mondod, hogy megnyugtass.

A leany vallat vont.

— Hat tudod mit? Meghalsz. Meg. Harom perc mulva.
Te bolond, te. Te eziisthaju asszony.

A régi hangra elmosolyodott a beteg. De el is szégyelte
magat. Megbantotta ezeket a jo fiukat.

— Bocsass meg nekem, kis voros! No! Add ide a keze-
det!

— Bolond vagy, nem haragszom.

Besny6 megcsokolta a kezét.

— Es... és... a tobbieknek ne mond meg!

— Szégyelled magad, ugy-e!

Besny6 mosolyogva mondotta: -

— Szégyellem.

Es ezzel az els6é kétségei eltavoztak. Megnyugodott.
Visszatért a jo kedve, nem titkolodzott és ujult erével irta
az Eziisthaju asszonyt.

' De a nyolc sakal mar gondokkal kiizd6tt. Valamit
tenni kell. El6relattak, hogy rovid idé mulva igy nem‘lehet,
ujra visszatér a rém. Ezen az éjszakan egy gondolattal fe-
kiidtek le mind a nyolcan:

— Valamit tenni kell! De mit?
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V.

Besny6 mar az 6todik hete fekiidt. A fajdalmai elmul-
tak, de a ldza makacskodott. Enni nem tudott. Egészen le-
sovanyodott. A bér puszta csontokra tapadt mar. De 6 ezt
nem latta, csak azt érezte, hogy nincs fajdalma és ujra re-
mélni kezdett.

Még az orvosaban is megmozdult valami, hogy hatha.
Enni, enni, enni. De épen ezt nem tudott. Ha csak latta az
ételt, undort kapott.

— Kérem, ez az egyetlen lehet6ség — mondta Fothy-
nak az orvos. — Ha eszik. Akkor talan megmaradhat. Ha
a mindennapi ételek nem kellenek, hat akarmit. Amit ki
van. Csak enni: Ez talan még segithet.

Es egyik délelstt, amikor a lazmérét kivette a hoéna
al6l — ez is elmult. Elment a laz. Ujongani szeretett volna.

— Kedves j6 doktorkam, ugy-e most mar meggyogyu-
lok?

Az orvos mosolyogva boélintott igent.

— Enni, enni, akkor minden rendben lesz.

Besny6 megfogadta, hogy eszik.

Délben meg is probalta. De csak az els§ falatot nyelte
meég le s mar megrazkodott.

Undorral lokte el az ételt.

Késobb megesitult. Most mar banta, hogy nem evett.
Igy nem lesz j6, nem gyogyul meg. Elhatarozta, hogy este
eszik. Akarmit érez is, eszik. Kell. Az Eziisthaju asszonynak
el kell késziilni. Nyugtalankodott, hogy a szerkeszt6 meg-
unja majd a varakozast. Csak mar lenne itt a voros, hogy
diktalhatna.

Estefelé ujra nagyon izgatott lett. A vacsorat varta.
Enni, enni, — azt mondta az orvos és szot akart fogadni.
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Siirgette. Hozz4dk mar. Enni akar. Végre betalaltak. Amikor
meglatta a hust, kezébe vette a villat, eltorzult az arca.
Megint az az érzése volt.

— No hat tessék mar enni, — biztatta a h.éziasszonya’
s 0 kinlodva nyogte:

— Nem. Nem. Nem tudok.

— De bizony, mar tessék csak megprébalni. MuszaJ
Mondta az orvos.

" Lassan, elsotétiilt szemekkel szajahoz emelte a vil-
lat, de azutan erétleniil a paplanra ejtette. Sehogy sem
ment.

Utana éjszaka sokaig nem aludt. Mi lesz, mi lesz? Ez
a kérdés motoszkalt folyton a fejében. Konnyiinek érezte
magat, de azt is tudta mar, hogy gyenge s ha nem eszik;
nem gyogyul meg. Mégis, meg akarta proébalni, hogy
mennyi az ereje. Nehezen feltdpaszkodott, a 1abait hosszas
verg6dés utan a padléra rakta. Aztan hatraesett. Percekig
fekiidt, amig magahoz tért. Nem hagyta magat. Két kezével
az éjjeli szekrénybe kapaszkodott és roggyané labara allt.
Beletelt félora is, amig idaig jutott. A szeme elsotétiilt, in-
gadozott, de megtette az els6 1épést. Aztan csak arra éb-
redt, hogy a haziasszonya jajgat, torolgeti a fejét. Faj-
dalma nem volt. A f61don fekiidt. Ezt érezte. De érezte azt
is, hogy a homlok4r6l valami meleg folyik. Mellette fekiidt
a foldon a szék.

— Az Istenért — sirt az asszony, — miért csinél
ilyent, miért csinal ilyent?

Behivta az urat és ketten az agyba fektették. A hom-
lokara torolkozoébél kotést kapott. Alig vette észre, ami
koriilotte tortént. Az asszony melléje iilt a székre, 6 pedig
félig kabultan gondolkozott. Hogyan is tortént, mi tortént?
De nagyon nehezen forgott a gondolata. Elaludt.
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Masnap félrehivia Fothyt a haziasszony.

— Kérem, most mar ez igy tovabb nem maradhat.
Valakinek allandéan itt kell maradni. — Elmondta, mi
tortént az éjjel. — Ha kicsit odébb esik, 6sszezuzza magat.
Aztan kérem, elfogyott a tiizel6 is. Mar egy hete a maga-
mébol tiizelek. Nem mondom, szivesen teszem. De magam
is Szegény vagyok. Nem tudom ezt tovabb megcsinalni.
Pedig a szivem faj szegényért. Nem is eszik. Nem hiszem,
hogy mar sokaig tartson. Ha egyszer nem is eszik, akkor
nagyon hamar vége lesz. {

Foéthy megfordult és elment. A sarokasztalnal pedig
oszedugta a fejét a nyolc gyerek. Aztdn szétvaltak. Fothy
felment a szerkeszt6hoz. Havas Evi pedig egy 6ra mulva
kis paktiskaval Besny6nél volt. Szornyen rostelked$ ar-
cot vagott.

— Igen nagy kérésem volna hozzad, eziisthaju asz-
szony.

Az elesigazott beteg halkan kérdezte:

— Na, mi az?

— Nézd — dadogta a kis voros leany — kidobtak a
lakasomboél. Mar hénapok 6ta nem fizettem, aztan méama
a kiiszob elé telepitettek. — Itt elakadt a szava. — Nézd,
te, te megtehetnéd, megengedhetnéd, hogy addig, amig la-
kast kapok, itt lakjak nalad. Hidd el — szégyellem. De
majd csindlok valamit. Valami spanyolfalat.

Besny6t kinoztak mar a tarstalan, haldlosan néma:és
maskor haldlosan hangos éjszakak. Elhessegették téle az
almokat is, amelyek eddig hivek voltak. Nagyon meg-
oriilt.

— J6, j6. Persze. Szivesen, csak gyere, — de ebben
a pillanatban’ eszébe jutott, hogy nincs még’egy pamlagja
sem, ahova lefekhetik.



— De hol alszol? — kérdezte elszomorodyva.

— Taldn a haziasszonyod ... az el§szobdban lattam
valami rozzant pamlagot. — Felkelt. — Xi is megyek

hozz4, talan ide adja.

Néhany perc mulva cipelték be a pamlagot. Doho-
gott az asszony:

— Nem szégyeli magat! Leany létére!

Kicsit az ajtot is becsapta. Azt nem latta Besnyd, hogy
az ajt6 mogott konnyes szemmel csokolta meg a leanyt
és megillet6dott hangon mondta:

— A maga j6sagat az Isten még megfizeti.

Besny6 egészen felvillanyozédott.

— Nem is hiszed, mennyire oriilok. Legaldbb lesz va-
laki, akivel éjjel, ha nem tudok aludni, elbeszélgetek.

Kicsit kés6bb ‘megint megszolalt:

— Most, most hamar megirjuk az Eziisthaju asszonyt.

Es méasnap Tahy Gergely eladta az atmeneti kabatjat.

— Mi lesz, doktor ur? Van reménye? Meggydgyul-
hat? — kérdezték tole.

Az orvos ingatta a fejét.

— Csak volt reményem. Két napig. Azt hittem, erdt
tud venni magan és eszik. De hat nem megy. Taldn huzza
még egy ideig, hat-nyolc hétig, de tovabb semmi esetre
sem. Naprol-napra kevesebb az ereje, fogy, fogy. Itt mar
nincs segitség.

Beszélt hyperemesisrél, csak ugy hanyta az orvosi ki-
fejezéseket s refrén mindig ez volt:

— Itt mar nincs segitség. Ha meg tudjak valahogyan
aranyozni az utols6 napjait, hat tegyék meg neki.
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VI.

Egyik délutan iinnepélyes arccal allitott be Tahy Ger-
gely. Fothy is vele volt.
. — Mi az? Kardot nyeltetek? — érdeklédott Havas Evi.

— Ne viccelj! — hangzott a valasz. Tahy lezart bori-
tékot vett el6. Oda nyujtotta a betegnek.
— Neked sz6l!

Besny6 nehezen bontogatni kezdte a levelet, de kihul-
lott erétlen kezébol.

_— Kérlek. Kérlek — sugta — olvasd fel te. — En-
nekem nehéz. '

Foéthy felolvasta. .

«Kedves Besny6, a napokban a kezembe keriilt egyik
vidéken megjelent novelldas konyve. Elhataroztam, hogy
ujra kiadom. Mellékelve kiildom a honorariumot, egyben
kérem, ha regényével elkésziil, azonnal juttassa hozzam.»

— Itt a pénz! mondta Fo6thy és meglobogtatta a
‘bankot.

— Epen jokor jott, — oriilt a kis voros — elfogyott a
tiizels. Es amig koriilvették az agyat, Tahy Gergely a szo-
basarkaban egy dobozt nyitogatott. Ebben voltak azok a
kis vidéki konyvek. A felét ellopta és a kabatja zsebeibe
gyomoszolte.

Besny$ boldog volt. Visszatértek hozza az almok. Az
ablak felé fordult, belebAmult a decemberi hoesésbe és el-
gondolkozott. Milyen jé6 is lesz most mar. Meg lesz az els6
komoly konyv. Jonnek a kritikak. Leveleket kap szép,
fiatal asszonyoktol, leanyokt6l, melyekben aradozva feje-
zik ki elragadtatasukat. Azutin otthon is a lapok. Latta a
cimeket: «<Besny6 Béla karrierje.»

Mir alig tudott mozogni. Csak a feje volt friss, a régi,
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almodé6. A nyolc sakal vigyazott, hogy a fantézidja sohase
pihenjen, soha se ébredjen a borzaszté valésagra.

Naponta ujabb hireket hoztak.

— Azt mondta a szérszivii, hogy csak a cimlapot val-
toztatja meg, egyébként lemasoltatja a vidéki kiad4st, mert
igy érdekesebb.

Es igy jott mindig a posta.

— Mar az els6 ivet kiszedték.

— Ma nyomtik ki az els§ ivet.

— Még a papirja is olyan, mint az eredetié.

Azt mondja a szorszivii, hogy 6riasi lesz a siker.

Es a beteg ugy leste, varta a szavakat, mint a megval-
tast. Sokszor érdk hosszat diktalt a kis vorosnek. Sietett,
hogy hamar elkésziiljon az «Eziisthaju asszony.»

— Tudod, még megunjak a sok virakozast — agg6-

dott.
Mikor magara maradt és éjjel, mostanaban sok volt az
ébren toltott éjszakdja, gyonyorii 6rakat élt at. Legtobbszor
tul volt mér az els6 sikeren, a darabja is megérte a szazas
jubileumot s 6 a naphegyutcai villajaban lakott. A dolgozé6-
szobaja volt a legszebb. Az ablakokrél 6don, kavébarna
csipkefiiggony omlott ala, nagy, iiveges almarium allott a
fal mellett, antik 4ll66ra ketyegett a kis asztalon, régi gar-
nitura allott a szoba kozepén és sehol sem volt modern bu-
tordarab. Még a villanyt sem vezettette be. Szép viaszgyer-
tyak Allottak karostartéban az iréasztalan. Oreg, tipeg6
gazdaasszony latta el. ]



VIIL.

Mér asszonyra is gondolt. Asszony kellene. Gondol-
kozni kezdett. Hat ezzel hogyan lesz. Istenem, olyan egy-
szerii. A hires ir6t kély'iilfajongjék. Csodalatos  szépségii
ndk, leanyok, uriasszonyok szivesen lennének a szeretoi,
némelyik boldog lenne, ha feleségiil venné. A nagy ir6
szive azonban nem szabad. Belop6zott a szivébe egy kis szi-
nészleany. Amikor darabja ment. Valami egészen Kkicsi sze-
repet jatszott. De nagyvilagi nét és a proban egyszer sirva
fakadt.

— Miért sir kérdezte. ;

— Mert nem jatszhatom ezt a szerepet.

— De miért nem, — csodalkozott.

— Nincs pénzem és uj ruha kellene hozzA.

— Nincs pénze?

— Nincs. A gazsi kevés. En pedig pénzért nem tudok
szeretni.

Igy ismerkedtek meg s a kis ledny mégis eljatszotta
a szerepet. Kiildott neki ruhat a’ szerzé.

Oly intenziven gondolta el mindezt a betegagy4n, hogy
amikor més alkalommal az eszébe jutott, a folytatdsa mar
ugy kovetkezett, mintha megtortént dolgokra emlékezne
vissza j6les6 nyugalommal.

Utdna nem hall semmit sokaig a leanyrél, el is feled-
kezik ro6la, mig egyszer valami szinhédzi lapban olvassa a
nevét. Valami olyat irnak rola, hogy mellzik és, elkese-
redelten arra gondol, hogy otthagyja a szinpadot. O
mér elismert nagy ir6 és elhatdrozza, hogy partfogasba
veszi a lednyt Bekopogtat egy délutin a lakasara. Nyar
van, illatos nyar, de a tiszta kis szobaban a bérkaszarnya

3
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negyedik emeleten csak a rekkend forrosagat érezheti. A
leany zavartan felugrik.

— O, a Mester!

O pedig szépen kikérdezi.

— Senkim sincsen. Hidba tudok, hidba van tehetsé-
gem, mindeniitt mell6znek.

— De hat mi az oka?

A leany lesiiti a szemét.

— No mondja, mondja batran.

— En nem tudok a direktor szeretéje lenni. En nem
engedem, hogy a rendezd Olelgessen és az ujsigirokat sem
tudom meglatogatni.

Elbuesuzik és otthon névjegyeket ir. Es mésnap a kis
leany nagy szerepet kap, a lapok kezdik észrevenni, min-
den megvaltozik. A meghatott leAny meglatja ezek mogott
a nagy iréonak, Besny6 Bélanak a kezét és meglatogatja.
Megkoszoni onzetlen partfogasat.

S a beteg minél tavolabb ért a fantaziaban, annal

jobban kivanta a maganos perceket, melyekben almodoz-
hat. Alkonyati sétdk kovetkeztek a Haladsz-bastyan, kocsi-
zasok a Hiivosvolgybe, hajékirandulasok nyari éjszaka-
kon a Margitszigetre vagy még tdvolabb, Nagymarosra,
Visegradra, Szentendrére. KésGbb eljutott mar a legcso-
dalatosabb alkonyatig, mely egy margitszigeti kirandulas
emlékéhez fiiz6dik. Maga el6tt latott mindent, tisztan,,
mintha tegnap tortént volna. :
‘ Sétalnak a romok kozott. Csend van. Senkisem jar.
Messzir6l, az als6 vendégléb6l ciganyzene foszlanyait per-
geti a langyos nyari szél. Hallgatagon mennek egymas
mellett. Nem tudnak sz6lni, a sziviikk tele van tularadé
gondolatokkal. Végre er6t vesz magan, megfogja a leany
kezét.
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A leany rénéz s a szeme szogletén kénny buggyan el6.

— Szeretem. Szeretem és ha akarja és ha maga is
szeret, akkor mindig tiindérorszag csodalatos szigetén
maradunk.

Es szavakban tor ki ajkan a gondolat.

— Istenem, de j6 lesz!

A kis voros ranéz. Latja sapadt arcat a parnak kozott.
Latja merengé szemét és megszolal:

— Mi lesz j6? Beszélgetsz magadban?

Igy teltek el a napjai, éjszakai és maga sem vette
‘észre, mar alig hogy élt. Az arca megnyult. Haja megnétt,
‘gondor, sz6ke fiirtokben koszoruzta az arcat. A testén mar
‘nem volt csak csont és a ratapadt szaraz, pergamentszerii
bér. De jol érezte magat. Mikor nala voltak, telehintették
a lelkét deriivel, boldogsaggal, szent hazugsaggal.

— No, par nap mulva kész lesz a konyved. Mond-
‘hatom, a cirnlapja" szenzaciés. Tomboly mester rajzolta.
Olyan kitiintetés ez, ami még nem ért harom ir6t. En vit-
‘tem el hozza a kéziratot. Mérges volt. Hagyjuk békében,
neki mas dolga is van, mint zold ifjak zold irdsaihoz cim-
lapot rajzolni. Nagy rébeszélésre megigérte, hogy miel6tt
végleges valaszt ad, elolvassa az irasaidat. Masnap, mikor
a valaszért mentem, mar készen volt a rajz. Mondja meg
Besnyének — fogadott — boldog vagyok, hogy én rajzol-
hattam meg a cimlapot.

Mohén itta be a szavakat Besnyd, Fothy pedig keseri
mosollyal iilt egy tavoli széken. Arra gondolt, hogyan tor-
tént mindez a valésagban.

— Ugyan kérem — mondta a hires festd —, miért
molesztalnak engem ilyesmivel.

— Haldoklérél van sz6. Nyilvénossdgra nem Kkertil,
artatlan csalas, mely boldogga teszi. Ha a Mester volna
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oly jo. Latja, egy negyedoérai jatszi munkéival be-
aranyozna az utolsé napjait.

De a festé ingeriilten mondta:

— Nagyon sajndlom. Az emberbarati érzelmeimet per-
selyekbe dobott koronikkal is nagyon j6l le tudom ve-
zetni, Keressenek mast.

Igy tortént. Ok pedig megkériek egy kis székehaju
piktorleanyt, az rajzolt is és aldhamisitotta a nagy festd
nevét. Még sirt is egy verset. De errél Besny6 nem tudott.
Boldogan hallgatta a szép meséket. Igy tortént, hogy bol-
dog volt alland6an. A val6sdgban is, az &lmodozasokban
is, amelyek mar eljutottak a legelsé csokig.

A nap huszonnégy 6rajabél nem jutott egy perc sem
az igazsagnak, a rémnek, mely az agya mellett leselkedett.

— A nehezén mar tulvagyunk — biztatta az orvos.
— Most mir megmondhatom, igen nagy volt a baj. Bizony
nem hittem, hogy megmarad. De hat a veszély elmult,
persze nagyon legyengitette. Nap-nap utan, apranként jon
vissza az er6, amit elfogyasztottunk gyorsan.

Es Besnyé elhitte neki, 6, miérl ne hitte volna? Nem
latott soha szédnakoz6 pillantast, csupa derii, 6r6m, biza-
kodas aradt a nyolc sakalbol. .

A kis voroés vigan koérmolgette az «Eziisthaju asz-
szonyt».

Besny6 halkan diktalt. Néha elérzékenyiilt.

— Tudod, ugy elgondolkoztam. En ezzel a regénnyel
tartozom annak a draga oOregasszonynak. Latod, én nem
vagyok valldsos, de nem tudok ugy lefekiidni, hogy ne
imadkozzak érte. Azt szoktam imadkozni: Edes jo Iste-
nem, adj 6rék nyugodalmat az én jésiagos nagyanyamnak,
h4lald meg neki azt a sok jo6t, amit én meghdalalni soha
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nem tudok, engedd meg, hogy vigyazzon ram, segitsen

engem. — Kicsit elhallgatott. — Tudod 6 volt a legszen-
tebb asszony és én nem tudok mast, mint irni, hat igy 6ro-
kitem meg.

Csend volt, a kis voréos nem szo6lt, nem is mert be-
sz€lni, mert félt, hogy elsirja magat.

— Az 6vé volt a legszomorubb sors. Akkor kellett
levetnie a menyasszonyi ruhdt, amikor mar magara vette.
Es ez a seb, senki sem tudta, soha nem gyégyult meg.
Férjhez ment. A nagyapamhoz. Becsiiletes, gyengéd em-
ber volt, aki csak érte ¢élt. Egy gyerekiik volt. Gyonyorii,
csodalatos. Ledny. Az édesanyam. Négyéves voltam, ami-
kor meghalt. Az egész varos ott volt, amikor temették.
Csak 6 nem. A nagyanyam. Tél volt. Januar. H6. Ejjel,
amikor senki sem latta, kinyitotta az ablakot és ingben
az ablakhoz allott. Hogy meghiiljon. Hogy tiidégyulladast
kapjon. Meg akart halni. Utana. Alig tudtik elvonszolni.
Es igy volt ez heteken 4t. Azutan jott egy pap. Szép, széke,
szelid szavu. A lelkére beszélt. Nem szabad. Neki élni
kell. Itt vagyok én. Ki nevel engem, ha 6 is elmegy? Ki
szeret engem, ha & is elhagy? Es sikeriilt. Most mar csak
én nekem élt. Mint az 6rzdangyal, ugy Aallott mellettem.
s vasarnaponkint viragot adott a kezembe. A temetébe
mentiink. Az anyam sirjahoz.

Azutan ujra diktalt. A regény sietve haladt a befeje-
zés felé. A kis voros pedig konnyet morzsolgatva gondolt
arra, hogy a regénnyel egyiitt befejezés felé kozeledik
egy élet.

— FKdes Istenem, én nem vagyok jés — mondta az
orvos. — Az én szamitdsom szerint még két, legfeljebb
hirom hete van. Tobb aligha.

Besny6é Béla mar mmden mozdulatra képtelen volt



A kis voros forditotta egyik oldalar6l a masikra szomorm
csontvazat. .. !

Es mint egy megvert kis gyerekesapat ugy allott szo-
moruan a nyolc sakal.

VIII.

Es egyik este a porcellan ernyds éjjeli lampa, mely
az asztalon Aallott, harom vaskos fiizetre vetette a fényt.
Az Eziisthaju asszony kéziratara. Besnyd valami kiilonos
forrosagot érzett. Megelégedetten hunyta le a szemét:

— Most mar teljesitettem a kotelességemet... Hol-
‘nap — mondta — elviszed a szerkeszt6hoz. Tudod, nevet-
séges, de szeretném, ha mar holnap kinyomatnak. Kérd
meg. Mondd meg neki, hogy beteg vagyok és egyetlen va-
gyam. Minél elébb. Tudod mit! Mondd neki azt, hazudd
neki azt, hogy meghalok. Hogy haldlos beteg vagyok. Alig
egy-két hetem van. J6? Mondd neki azt, akkor talin meg-
csinaltatja egy hét alatt. Hazudtdl mar te nagyobbakat fis!

A kis voros leany elsapadt.

— De nem, hat ezt nem lehet, ilyent nem lehet mon-
dani. Nagyon jol tudjk, hogy ez nem igaz!

— Honnan tudjak? Es honnan tudod te vagy az
orvos? Hatha igaz? Hatha meghalok? En latni akarom az
Eziisthaju asszonyt. Miel6tt még meghalok!

A kis voros homlokan kiiitott a hideg verejték. Csak
nem sejti? L

— Nézd — mondta neki ~— te is nagyon jo6l :tudod,
hogy ezt ilyen gyorsan nem lehet megesinalni. Ugy-e mar
egy sereg konyvet szednek, nyomnak, a tiedre nem keriil-
het azonnal a sor. '
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— De igen, mert én meghalok — cs6konyosodott.

— Ne beszélj szamarsagokat.

— Ez nem szamarsag. Meghalok. De el6bb latni sze-
retném a konyvet. Csak akkor tudok elmenni nyugodtan,

— Legyen mar eszed, ne beszélj ilyeneket.

Azonban hidba volt minden.

— Hat j6. Azt mondom majd a szérsziviinek.

— De ne csak igérd! — bizalmatlankodott a beteg. —
Mondd meg neki, hogy ez az utols6 kivansagom. Haldok-
l6nak bizonyosan megteszi.

Kozben hajnalodott. A szoba elcsendesiilt. Besny6 el-
aludt, a kis voros pedig kétségbeesett gondolatokkal fog-
lalkozott.

— Meg kell lenni — gondolta — annak a koényvnek,
meg kell lenni, de hogyan?

Masnap ujra osszeiilt a sakalok tanacsa.

— Tegyiink prébat — ajanlotta Féthy — vigyiik el
neki azt a vidéki konyvet.

Kirakta az asztalra a fiizeteket, letépték a cimlapokat
és felragasztottak az ujakat. A nagy miivész odahamisitott
alairasaval.

— De ha nem elégszik meg vele — kérdezte a Kkis
vOros.

— Akkor majd kitalalunk valamit — mondtak a tob-
biek és felkésziiltek.

Beshyéi ezen a napon nagyon gyenge volt. Bagyadtan
fogadta oket. Egész délel6tt azon gondolkodott, hogy hat-
ha igaza volt. Hatha nem is hazugsag az, hogy meghal?
Es a gondolat nem hagyta nyugodni, gydtorte, kinozta.
Most mar nem bizott a leanyban sem.

— Persze, beteg vagyok, azt gondoljak, hogy ugy sem
gyo6gyulok meg, ellophatjak télem a regényt.
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Utobb szégyelte magat ezért a gondolatért, de nem tu-
dott szabadulni téle. Gyanus szemekkel nézegette a csoma-
got, amelyet magukkal hoztak. Fothy bontogatta.

— Tudod mi van ebben a csomagban?

— Nem — mondta kelletleniil.

— A konyved.

Hirtelen felderiilt az arca. Fothy odavitt egyet s a ke-
zébe adta. Kiesett. Annyi ereje sem volt mér, hogy a vé-
kony kis konyvet tartani tudja.

— Nem birom el, mutasd.
Odatartotta. Besnyé nézte, nézte, nem tudott betelni
vele.

— Most fordits, hadd nézzem meg a belsejét is.

Forgattak a lapokat is.

Megelégedetten bodlogatott.

— Nagyon szép. Szeretném olvasni, hogy mit irnak
rélam.

Egy konyvet az éjjeli szekrényére allitottak és meg-
kérte a kis vorost, hogy forditsa oldalt.

Az Erziisthaju asszonyr6l nem beszélt.

Este hat szerkesztéségben hat l\lS sakal hozatott sort
a mettérnek.

— Nézze, tehetne nekem egy szivességet. Itt van ez a
par sor. Szedesse ki és vagy tiz példanyban nyomassa le.
Aztan el lehet dobni. .

A hajnali 6rdkban hat nyomddban megalltak egy
percre a gépek és egy félora mulva egyiitt volt minden:
hat ujsag kritikaja Besnyé Béla els6 pesti konyvérol
A kis voros vette hona ala a paksamétat.

— No, — mondta, amikor hazaérkezett — ezek
ugyancsak siettek a biralattal. Itt vannak az 6sszes lapok.
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— Igazan? — Kkapott rajta mohén a beteg. — Olvasd
fel. Mind.

Odaiilt az agya mellé és szétnyitotta az els6 ujsagot.

— Besny6 Béla — olvasta — a legtehetségesebb ma-
gyar irasmiivészek kozé tartozik. Most jelent meg az els6
konyve és ezzel egy csapasra a legels6k kozé emelkedett.
Valami régi banat zenéje liiktet a soraiban, amelyek krista-
lyosak és tisztak, koltdiek és csiszoltak, olyanok, mint egy
mult szazadbol valo 6tvosmii, amelyet csak csodalni lehet,
de utanozni nem.

— Ez a konyv az élet konyve — irta a masik — azé
az €leté, amely a szdzadvéggel orokre eltiint. S a konyv
is olyan, mint ez az eltiint vildg; nyugalmas, szép, eros,
férfias és komolyan miivészi. Szerz6je nem tesz koncesz-
szi6kat a heviilékeny siker szolgalataban. Besny6 Béla nem
a manak, hanem a halhatatlansdgnak dolgozik.

Besny6 boldog volt. Az arca egészen atszellemiilt, ra-
gyogott.

— Latod — mondta — ilyenek ezek. Egyszer mar
megkiildtem nekik ezt a konyvet. Két évvel ezel6tt. Par
kozombos sorban végeztek vele. Persze vidéki voltam. El
sem olvastak. Most pesti kiadas, most mar felfedezik, hogy
tudok valamit.

Két napig tartott a mamor. Tizszer, huszszor elolvas-
tatta vele a lapokat. A konyvnek alland6éan ott kellett lenn¥
az éjjeli szekrényen, melyet eldre allittatott, hogy taradt—
sag nélkiill gyonyorkodhessék benne. waRn

Harmadnapra azonban uj gondolata jott:

— Milyen lesz az «Eziisthaju asszony» sikere, ha, mar
errdl is ilyen elragadtatassal irnak?!

Este el6fogta a kis yorost. -

— Te, mi van a regénnyel? Odaadiad mar?



— Igen.

— Mit mondott?

= Ornlt; hogy mar készen van.

— De arrél mit mondott?

— Mirél?

— Hat amit mondtam. Hogy meghalok?

— Semmit.

— Biztosan nem mondtad neki!

— De mondtam.

— Akkor kellett valamit mondani.

Kiizk6dve, miiharaggal tort ki a leany.

— Azt mondta, hogy szamar vagy! Nal

— Ne keriilgesd a dolgot. Mire lesz kész a konyv?

— Nézd, legyen eszed. Tudod j6l, hogy az ilyesmi nem
megy olyan gyorsan. Harom-négy hét mulva meglesz. Tu-
dod j6l, hogy masok hénapokig, évekig varnak. Legyen
tiirelmed.

— Nines, — nyogte a beteg. — Akarom, akarom,
mondd meg a szerkesztének, hogy akarom.

A meggy6zés nem hasznalt semmit.” Az els6 konyv
mar nem érdekelte.

— Vidd innen — mondta haraggal — nem kell. Ez
semmi.

Ingeriilt volt egész nap. Ha sz6lt hozza a le4ny, nem
valaszoli, Mikor pedig megjottek a fiuk, elkiildte 6ket.

— Menjetek, menjetek, aludni akarok. Menjetek a
kavéhazba, oit ugyis jobban érzitek magatokat.

Azonban hidba iiltek most Gssze tandcskozdsra, nem
tudtak semmit kieszelni. A regény kinyomtatidsahoz pénz
kellett volna, sok pénz, amennyit sehogyan sem  tudtak
megszerezni.
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Meg kellene probalni, mégis hatha akad, ‘aki ki-
adja a regényt.

Foéthyt biztak meg a pr6bédlkozéssal. Nem sok re-
ménnyel kezdte.

— En nem is értem magat — mondta az egyik. — Hat
j6, én is nagyon sajnalom szegény fiut, de puszta szana-
lombél nem dobhatok ki az ablakon annyi pénzt.

— Nem lesz az kidobott pénz. A regény jo.

— En elhiszem. Hogyne hinném. De a kozonség nem
hiszi el. Nem veszi meg. Ki az a Besny6 Béla, kérdezik és
nem adnak pénzt a konyvért. Tudja maga nagyon jol,
hogy ez igy van. De azért nem mondom, lehet réla szo,
hogy kiadom. Azonban nem most. ‘Majd ha meghalt. Maga
ir majd egy meghaté6 nekrologot, felfedezi, hogy milyen
mérhetetlen kara az irodalomnak és azutin lehet beszélni
rola. A nagy zseni hatalmas posthumus munkaja. Igy igen.
Igy lehet. Igy jo iizlet. De most? Ugyan, ne legyen olyan
naiv.

Féthyt undorral t6ltétte el ez a cinizmus, de azért vitte
maéasokhoz is a regényt.

— Nem ilyesmi kell a kozonségnek — mondta a
nagykoruti kiad6-cég. — Hat kit érdekel az, hogy mi tor-
tént a mult szazadban egy kisvérosi polgarleannyal? Mo-
dern, pikans, meztelen, izz6 szenvedély kell a mai olva-
soknak. De nem eziisthaju asszonyok!

Sorra jarta Fothy az osszes kiadokat. Némelyik haj-
landé volt adakozni a haldoklonak, de a kiadasra egyik
sem vallalkozott. Pedig honoririumot sem kért.

Besny6 mindennap ingeriiltebb lett, folyton a regényt
siirgette s a nyolc gyerek tehetleniil allott. Nem tudtak
semmit kitalalni.
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Hiaba minden joakarat, hidba minden szeretet, j6szan-
dék, a pénz mindent megakaszt. Tehetelenek vagyunk.

Havas Lvinek pedig eszébe jutott a pohos Klinger!
Mindig izengetett és mindennap ott iilt a kévéhazban, hogy
hatha lehet mar beszélni vele!

IX.

De erre mar nem keriilt sor. Masnap délelstt kiillonos
idegen kopogtatott Besny6 Béla ajtajan. Az arca barna volt
és olyan, mintha olajjal kente volna be. Nehezen beszélt .
magyarul, lassan keresgélte egymas mellé a szavakat.

— Besny$ Bélat keresem. — En Giovanni Poh6t va-
gyok — mondta — a nagybatyja és Olaszorszagbol jovok.
Kerestem mindenfelé a rokonokat, de egyediil csak 6t ta-
laltam meg.

— HAat bizony, kérem, ha egy-két héttel késébb jon,
mar 6t sem taldlta volna meg — mondta a héziasszonya.

— Miért — kérdezte megiitkozéssel.

— Nagyon a végét jarja szegény. Nem hiszem, hogy
van még harom hete.

Csengettek.

— Eppen itt jon a doktor ur, az mindent megmond.

— Bizony kérem, itt mar csak a csoda segit. A tudo-
many tétleniil all a beteg 4gyanal — mondta az orvos is.

— No hat, tudja mit doktor? En felpakolom és elvi-
szem. Olaszorszagba. Hatha segit.

Az orvos fejét ingatta.

— Nem segit itt kérem a tropikus éghajlat sem. Kar
megbolygatni. Hagyja meghalni nyugodtan.

Giovanni Pohét nem valaszolt. Megvarta, mig elmegy
az. orvos, azutan bement a beteghez.
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— Kedves 6csém, bizonyosan mar hallottal méar arrol,
hogv van neked egy nagybatyad Olaszorszigban. A nagy-
anyad névérének a fia. Hat ez én vagyok. Eljottem meg-
keresni a magyarorszagi rokonokat és egyediil téged ta-
ialtalak. En most elviszlek. Majd a j6 tengeri levegén ha-
marosan meggyogyulsz.

Be sem varta, hogy a beteg valaszoljon. Elment. Dél-
felé mentSkocsi 4llt meg a haz elétt. Besnyé Bélat hord-
agyra tették és elvitték az allomasra.

Mikor Havas Evi hazakeriilt, a szob4t iiresen talalta.
A haziasszony csak annyit tudott mondani, hogy délel6tt
itt volt egy kiilonds ur, Olaszorszaghol jott és elvitte ma-
gaval a beteget. Hogy hova, azt nem tudta mar meg-
jegyezni.

X.

Egyik naprol a masikra a pesti kodbél, a pesti télbsl
a ragyog6 nyar pompajaba Kkeriilt Besny6 Béla. Palmak,
illatok lengtek koriil mindent és a nap életad6 sugarai
aranyoztak be az arcat, mely a pompazatos kertben, ahol
nyugagya allott, faradtan pihent.

— Ez kell neked — mondta Giovanni Poh6t —, a nap,
a meleg, nem a szobai levegd.

Koran reggel koriilalltak az agyat. Egy josagos oreg-
asszony, akit valamikor a dunéantuli varoskaban Netti-
kének hivtak, egy feketehaju, barnaborii fiatal asszony,
aki dallamos olasz nyelven beszélt neki és az ura, Gio-
vanni. Az elgyengyiilt testet ruhdba bujtattdk, hordagyra
tették és vitték a kertbe. Ttt volt késé esig. Sokszor még a
déli éj kaprazatos szinei is a kertben érték,
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Délel6ttonkint az oregasszonyka melléje iilt és mesélt
neki. A beteg alig besz€lt. Az uj benyomasok, a gyorsasag,
amellyel minden tortént, a valtozas, az uj kornyezet ki-
meritették, valahogyan ugy érezte, mintha 4lom lenne az
egész. S az oOregasszony megértette mindezt.

— Ugy-e, te nem is tudtad, hogy mi éliink? Régen
Keriiltiink el hazulr6l. Hiszen bizonyosan hallottad. Sze-
gény uram kalandos, allhatatlan természetii volt. Mikor a
névérem, az elsé felesége meghalt, sokat bolyongtunk.
Sehol sem volt maradasa. A lelkiismerete nem hagyta nyu-
godni. Minél messzebb att6l a sirt6l, csak messze, messze.
Ez volt a vagya. Azutin ide keriiltiink. Itt sziiletett a
fiam. Akkor mar jomodban éltiink. Sokat gondoltam haza,
szerettem volna ellatogatni, megnézni a fétéri régi hazat,
Vilmat, Terézt, a n6véreimet, de nem engedett. Még a leve-
leimet is elsikkasztotta. Félt téliikk. Mindenkinek a sze-
mébo6l vadat, szemrehanyast olvasott ki a névérem miatt.
Igy tortént. Otthon nem tudtidk, hogy hol vagyok s én
nem tudtam, mi toérténik otthon.

Besny6 Béla almai folytatédtak. Az élet irta az
«Eziisthaju asszony» folytatasat. Lassankint megbaratkozott
a kornyezettel. Délben asztalt hoztak a kertbe és vidaman
koriiliilték. Ilyenkor jott meg Lukrécia, az unokandvére.
Mosolyogva koszontotte Besny6t s az asztalhoz iilt. A be-
teg még mindig nem evett. Az els6 napokon azt hitték,
hogy mul6 étvagytalansdg, de amikor harmadnap, negyed-
nap sem akart enni, megijedtek.

— Fiam, ha nem eszel, a nap sem segit! — mondta
Giovanni.

Ebéd utan, amikor mindannyian lepihentek, Lukrécia
szokta meglatogatni a beteget.

— Mesélj nekem Magyarorszagrol — kérte —, milyen
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ott az élet, te hogyan €éltél, mi voltal. Apa azt mondja,
hogy konyveket irtal, regényeket, verseket. Igaz?

A betegnek ezek a kérdések voltak a legkedvesebbek.
Alig wvarta mar az ebédutanokat. s '

Lukrécia észrevette hamar, hogy 6t szereti legjobban.
Egyik ebéd utdn komolyan fordult hozza:

— Béla, egyél. :

— Nem kell, nem tudok — mondia Besny®6.

— Végy er6t magadon. Ha nem is izlik.

— Nem tudok enni, utalom.

— Hat akkor is utdlod, ha én f6z6m?

— Akkor is. Mert étel.

Elszomorodott a kis leany.

— Istenem. Pedig én olyan szivesen f6znék neked.

— Ne haragudj, nem tudok enni.

— Hat az én kedvemért — hizelgett a leany.

— Szivesen ennék, de nem tudok.

Lukrécia felailt. Ugy tett, mintha neheztelne.

— Hat akkor elmegyek. Isten veled.

Masnap délben hidegen iidvozolte a ledny és ebéd-
utdn hidba varta. Fészkel6dott, izgatott volt. Kétszer is
megkérdezte:

— Lukrécia ma nem jon ki?

— Nem hiszem, nagyon érdekes regényt olvas —
kapia a valaszt.

Estefelé beizent érte.

— Nem érek ra — jott ujra a valasz.

Besnyd probalt méasra gondolni. Az «Eziisthaju asz-
szonyra», a pesti fiukra, a régi dlmodozasokra, a kis szi-
nészleanyra, akit 4lmaiban mér eljegyzeit. Eleinte sikeriilt
is, egyszer csak azonban arra ébredt, hogy 4lmainak
menyasszonya nagyon hasonlit valakire: Lukréciara.
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Este sokaig nem tudott elaludni. Lukréciara gondolt.
Holnap délutin bizonyosan megint eljon hozzi.

Es nem jott.

— Ugy latszik, neheztel rad valamiért — mondta Gio-
vanni és a beteg azon gondolkozott miért neheztelhet.

Egy o6ra mulva izent. :

— Mondjatok meg Lukremanak hogy valamit enni
szeretnék.

A kovér ember ugy szaladt a lednyért. mint egy kis
gyerek.

— Siess, siess, enni akar!

Mosolyogva jott Lukrécia.

— Latod, most mar szeretlek.

Besny6 nyogve, kinlédva evett. Eltorzult az arca az
utalattél. De evett. Evett, mert' Lukrécia akarta.

S a leany boldog volt. Ugralt tancolt, egészen estig
vele maradt.

Igy kezdett enni. Eleinte utalattal, késébb is kellet-
leniil, a végén mar azért, mert kivanta. Lukrécia pedig
mindig tobbet volt vele. ]

Egyik reggel arra éberedtek, hogy a beteg megfordult
az agyban. Csodajara sietett az egész haz és oromére dél-
ben pezsgét bontottak. Besnyo is ivott. Kipirult az arca, a
szeme ragyogott.

— Ezt Lukrécia csinalta. O tanitott meg enni.




5

XI.

A sziciliai udvarhaz élete olyan volt, mint az éghaj-
lata: napsugaras. A hosszu, széles foldszintes villa koros-
koriil iveges verandéval, a hatalmas kert, melyben. tob-
z6dtak a szinek és azillatok, az 6reg Netti néni, a jokedvii
Giovanni, a felesége és a lednya kellemes, megnyugtaté
harménidban olvadt ossze. Besny6 Béla élete a nyugalom,
a virul6 nyéar, a fény6zon kozepette a legszebb alom volt.
Pest a korutjaival olyan messe esett tble, hogy az eszébe
ic alig jutot. Csak olyankor gondolt r4, mikor Lukrécia
kérdéseire valaszolgatott.

— Ott most még tél van — mesélte. — A haztet6kon
fehérlik a ho6, de a labak mar a saros kovezetet tapossak.
Egyszer el kell jonnod oda. Ott tudsz majd j6l mulatni.
Minden maésodik hé4z szinhéz, mozi, kabaré vagy kavéhaz.
Amig hozzatok nem jottem, azt hittem, ez a varos a leg-
szebb a vildgon. De most mar jobban tetszik itt a tél. Ott-
hon bizony én sokat faztam.

— Igazan? ... érdeklédott Lukrécia. — Hat miért?

Besny6 mosolygott. [

— Nem voltam am azelétt olyan hires ir6, mint most.

— O, hat most mar olyan hires ir6 vagy?

— Hogyne. Eddig mar megjelent az «Eziisthaju asz-
szony> is. ' : g

— Az eziisthaju asszony? Mi az?

— Regény. En irtam. Ti is benne vagytok.

— Igazan? En is?

— Te nem, mert nem is tudtam, hogy a vilagon vagy.
De a nagyapad és Netti néni, a nagyanyad, benne vannak.

— Jaj, de szeretném olvasni.
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— Majd elolvashatod. Megmutatom’' majd a kritika-
kat is.

— Dicsérnek?

— Bizonyosan.

— Erdekes, de nehéz az ut, amig az ember eljut odaig.
Ha te tudnad, hogy én mennyit koplaltam, mennyit faz-
tam! Hiaba irtam akarmilyen szépet, el sem olvastik. Csak.
most fedeztek fel. A szobdban elolvashatod az ujsagokat,
hogy milyen szépen irtak a legut6ébbi konyvemrdsl. Most
mar j6l van. Most mar nem kell tobbet koplalni.

Lukrécia csodalattal nézte.

— Tudod, ha meggyégyulok, te is eljossz velem
Pestre. Minden kirakatban ott latod majd a regényemet.

Ilyen beszélgetések kozott teltek el a délutanok. Nap-
nap utan jobban érezte magit. Az arca kezdett megtelni
ujra s a fekete szakallu talidn orvos, aki minden nap meg-
vizsgélta, 6rommel mondta Giovanninak:

— Nagyszeriien javul! Par hét még és egészséges ember!

Csakugyan az ereje lassankint visszatért s a negyedik
héten mar parnakkal koriiltamogatva 6t is az asztalhoz
iltették. Gyenge volt még, de a kés, a villa, nem esett mar
ki a kezébdl.

Giovanni egyik nap tol6széket hozott. Most mar meg-
kezdGdtek a sétdk. Lukrécia tologatta keresztiil-kasul a
kertben és kivitte néha a tengerpartra is. Ennek oriilt leg-
jobban. A tengert még sohasem latta. Orak hosszat elnéze-
gette a hullamok fodrozasat, jatékat, gyonyorkodott, ami-
kor a tenger tiikrében latta a naplementét és élvezte az al-
konyati szinek hangulatat.

— Milyen j6 vagy hozzam Lukrécia — mondta hala-
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san a pirul6 lednynak. — Annyi szép, egészséges férfit

latok itt és te csak velem vagy, a beteg, tehetetlen roncesal:
— Te is j6 vagy, szeretlek, mert mesélsz nekem és

sz6tfogadsz, ha valamire kérlek — valaszolta a leany.

Ezek a sétik hasznaltak legtobbet neki. Jokedvii volt,
€lénk és éjszaka almok nélkiill mélyen aludt. De annal t6b-
bet dolgozott nappal a fantazidja. Két dolog foglalkoztatta.
az «Eziisthaju asszony» és Lukrécia. A Gyorskocsi-utcai
4lmok tiindérérdl, a kis szinészleanyrol egészen elfelejtke-
zett. Masképpen alakultak az dlmok, amelyeket mar nem
is tekintett Almoknak, mert hiszen eddig mér a regény
egészen bizonyos, hogy nagy feltiinést keltett s ha meg-
gy6gyul, megirhatja nyugodtan a darabjat. Akarmelyik
szinhaz szivesen el6adja s a tantiémbdl megveheti a Nap-
hegy-utcai villat. Csakhogy most mir nem egyediil akart
oda bevonulni, hanem a feleségével. Milyen j6 feleség
lenne Lukréciab6l. Nyaron at ott élnének és télen ide-
jonnének. Csak olyankor utaznanak télidében Pestre, ha
valamelyik darabjanak a premierjén kellene megjelenni.

Szeretettel gondolt a kis vorosre. Nélkiile még nem
késziilt volna el a regény. Majd néha elhozza ide. Sokszor
heves vagyat érzett, hogy irjon neki, de mégsem tette. Mi-
lyen kedves lesz a meglepetés, ha egy ebéd utan egyszeriien
beallit. hozzajuk a kavéhizba.

Es kozben repiiltek a napok. Mar egészen jol mozgoit.
S6t a cigarettat is megkivanta. Lukrécia hozott neki gyenge
cigarettakat és kozosen fiistoltek a tengerparton. Eleinte
ez is nehezen ment. Lukrécia tette a szdjaba. Lukrécia verte
le a hamujat. Kés6bb mar annyira erds volt, hogy az ujjai
kozé tudta szoritani a karcsu cigarettat és a gyufat is meg
tudta gyujtani.
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— Mondd csak — kérdezte egyszer Lukrécia — nagy
ember ott nalatok egy ir6?

Szent komolysaggal valaszolta:

— A legnagyobb!

Vacsora utin néha mandolin6t hoztak és Lukrecxa
énekelt. Lagy, szerelmes, forr6 olasz dalokat. Besnyd hala-
san lehunyta a szemét, ugy hallgatta. Maskor meg tagra-
nyitott szemekkel itta be az éjszaka vardzsat, Lukrécia ra-
gyogo szépségét. : ‘

— Szépen énekelsz Lukrécia — mondta egyik este —
olyan a hangod, mint a barsony, tested, mint a legtokelele-
sebb zenekar kiséri az énekedet.

Lukrécia ijedten hallgatott el, Giovanni pedig a felesé-
gével mosolyogva Gsszenézett. Az éjszakaban két kis 1am-
past lattak kigyulladni, két tétova, imholygé langot, amely
egymaist kereste.

— Enekelj még — kérte a leanyt.

" Lukrécia azonban nem tudott énekelni. Kiilonos re-
megés futott at rajta, melegséget érzett és legjobban sirni
szeretett volna. Masnap reggelt6l estig volt tennivaldja.

— Ma nem sétalunk? — kérdezte a beteg.

— Nagyon sok a dolgom — menteget6zott piros arc-
cal, de az édes anyja mosolyogva kiildte:

— No, csak menj. Menjetek. Raér az a munka.

Elindultak. Besny6 Béla beiilt a tolészékbe és Lukrécia
lassan tolta. Nem szo6ltak sokaig. De a szétlansiag minden-
nél tobbet beszél.
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XII.

Pesten pedig a koruti kavéhaz régi asztalanal minden-
nap meghatottan emlékeztek meg Besnyd Bélarol.

— Szegény fiu.

— Eddig mar pihen valahol.

— Valami ciprusokkal teleiiltetett olasz temetdben.

A kis voros arcat sokszor elontotte a konny:

— De legalabb boldogan halt meg.

Budapesten Kkiviragzott a nyar. Ha ellagyultan Bes-
nyére gondoltak, jolesé érzés toltotte el Gket:

— Becsiiletesek voltunk. Hazudtunk, hogy boldog le-
gyen az elmulasa.

De egyik délutan elborult az ég. Feldult arccal rohant
az asztalhoz Havas Evi. A kezében gyiirott levelet szoron-
gatott. Magan kiviil rogyott a székre.

— Mi az? Mi tortént? — ijedt fel a tarsasag. A leany.
az asztal kozepére dobta a levelet: Itt van. Olvassatok.

Fothy hangosan olvasni kezdte:

— Ugy-e csodalkoztok? Néha a halottak is feltamad-
nak és nalam megtértént ez a csoda. Ti mar bizonyosan
eltemettetek engem és most egyszerre el6lépek, jelentke-
zek: Itt vagyok, élek, inkabb, mint valaha. Ujra ember
vagyok, ép, egészséges és fiatal feleségemmel a jové héten
indulok vissza Budapestre. Legyetek ti az elsok, akik ko-
zolhetik a nyilvanossaggal, hogy Besny6é Bélt az Exziist-
haju asszony iinnepelt szerzdje meggyégyult, megndsiilt
és jon haza, hogy meglassa végre hires regényét és ujra
kezébe vegye a tollat, melyet a halal akart elvenni téle.

Féthy kezébol kiesett a levél. Rémiilt arcok meredtek
egymasra, néma kétségbeesés iitott tanyat a lelkeken. Per-
cekig nem tudtak szélni. Mi lesz, ha Besnyo megérkezik és
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raeszmél majd a valosagra, megtudja, hogy minden Amitas
volt, semmi sem igaz s § ma is az a senki, aki volt. Dobbe-
netes érzés sulykolt a lelkukon ele]uk telepedett egy sotét
nézésii rém: a vad.

— Ti tettétek! Mi lesz most? Mi lesz? Megjon. Mindent
megtud. Hogy csaltatok. Hogy hazudtatok. Hazudtatok!
Galadul becsapt4tok! Mi lesz? Mi lesz, ha megjon? Mi lesz?
Mi lesz, mi lesz?

Hiaba er6skodott a lelkiik:

— Mi jét akartunk, mi j6t akartunk, szerettuk

A rém nem tagitott:

— J6t akartatok? J6t? Es mit tettetek? Megoltétek.
Megoltetek egy fiatal életet! Ozveggyé tettetek egy fiatal
asszonyt, egy fiatal szerelmet. Egy asszonyt! Mert 6zvegy
lesz! Ozvegy! Az az ember nem éli tul. Ha mindent meg-
tud, meghal. Megoli magat. A Dunanak megy. Ti kerget-
tétek a halalba! Ti, ti, ti!

— Mit tegyiink? — csuklott fel az ijedt kérdés a tor-
kokon és nem volt, aki valaszoljon, mondjon valamit, akar-
mit, csak valamit, ami egy percre csak, de egy percre leg-
alabb reményt nyujtson.

— Mi lesz most? — sirt a kérdés, mi lesz és szemiik
elé rajzolodott a tragédia, a porbasujtott élet, a halottravalt
are, mely uszik a Dunén, a habok ringatjak, 16kik, a karok,
a labak feszesen egymas mellett, a halott Besnyd, mint egy
katona, aki vigyazzban 4ll és a szemek, a szemei, azok
a halott szemek rijuk merednek, rajuk, fajdalmasan, vad-
16an és az ajkak, sipadt halotti ajkak, amelyek nem moz-
dulnak meg tobbé soha széra és mégis kidltanak, szornyil
sz6val kidltanak: Ti tettétek, ezt ti tettétek!

— Mi lesz most, — sirt fel a kérdés, — mi lesz? — Es
lattak az asszonyt, a fiatal asszonyt, akit még sohasem lat-
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tak. Most lattak. Lattak elrémiilt arccal, hallottak rettents
jajjal és hidba volt nyar, boldog, csodas, gyényorii nyar,
nem lattak, nem érezték, csak a kérdés, az orok kérdés,
az orok kérdés és a rém, a vad iivoltott:

— Mi lesz most? Mi lesz most? Ez az ember boldogsa-
got almodott! Hirt! Dicséséget! Villat a Naphe gy-uilcaban!
Es mit talal, ha megjon?

Nagysokara az ijedt csendbe dadogé hangon valami
rezzent:

— Talan... Talan... Az egyik ... — azt mondta, ha
meghalt ... Akkor lehet nagy embert csinAlni beldle.

Reménykedve nézték.

— Hatha, hatha azt mondan6k, hogy meghalt?

Ugy kaptak r4, mint az utols6 szalmaszalra.

Fothy felugrott:

— En megyek is!

Havas Evi csendesen megfogta a kezét.

— Maradj csak! Ugyis hidba val6!’

— Hat akkor? — riadt fel a kérdés.

— Semmi, lany. —
Hagyjatok. Majd én probalom meg.

— Te?

— Igen — és megindult. Kicsit bizonytalanok voltak

a lépései, kicsit sapadt volt az- arca, de elment. A Rakéczi-
utnal befordult a Keleti palyaudvar irdnyaba.
A pohos Klinger lakasa felé.
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XIII.

Azutdn elmult két hét. Pompéba borult méar a pesti
nyar. A kavéhazak elé kitették a kertet és a varoson kiviil
dus kaldszokat ringatott az enyhe szél.

Amerre elment, mindeniitt piros pipacsok integettek,
mindeniitt viragok kiildtek illatokat a robogé vonat felé.

Besny6 Béla az ablaknéal allott. Tele tiidével, boldogan
szivta a magyar nyar bodité levegdjét.

A vonat egyszerre ditborogni kezdett.

— Mi az, hol vagyunk? — riadt fel almaibél Lu-
krécia.

— Budapesten! — mosolygott Besny6 és kinéztek az
ablakon.

Az 0sszeko6td vasuti hid diiborgott a vonat kerekei alatt
s a Dunan vidaman pofékeltek karcsu gozosok, igyekvé
propellerek. Reggel volt. Gyonyorii nyari reggel, mely
megaranyozott mindent és mesevarost csinalt a fiistos
Budapestbdl.

— Itthon vagyunk — mondta Besny6. — Itthbn, ahol
mar biztosan varnak, hiszen az Osszes ujsiagok megirtak,
hogy jovok és hozlak téged, a legszebb asszonyt. Tudod
ki vagy te? Az eziisthaju asszony szerzéjének aranyhéju
asszonya, : L4

— Igazan? Igazan, hat tudjdk, hogy joviink? Azt is
tudjak, hogy én jovok? !

— Hat hogyne. Bizonyosan minden lap megirta.

A vonat kézben berobogott a Keleti palyaudvarra.
Kocesiba iiltek, a szallodaba hajtattak. Utkozben Besnyo
ragyog6é arccal magyarazott. Régi emlékeket ujitott fel.
amelyeket egy-egy utcaszoglet, kévémeérés vagy szinhaz
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juttatott az eszébe. A Nemzeti Szinhiz mellett megszori-
totta a felesége kezét.

— Ez az. En majd megilletédotten hajolok meg a
kozonség elott, te pedig a paholysarokban boldogan sirsz.
— Csak mar ott tartanank ... — sugta Lukrécia.

-— Hamarosan meg lesz. Bizonyos! — mondta Besnyd.

Azutan a fiakker a korutra fordult. Eszébe jutott a
kis sakaltarsasig. Kiilonos ellagyulast érzett:

-— Istenem, ezek szegények még mindig a kis ripor-
terek.

Megkonnyebbiilten séhajtott.

— (sakhogy tul vagyok rajta.

Végre megérkeztek. A portas felvezette Oket a szo-
baba. Lukréciat az uj varos benyoméasai tették izgatotta,
Besny6t pedig a kiilonos helyzet. Elment mint senki és
megjott, mint a nagy ir6. Az Eziisthaju asszony szerzdje.
Csengetett. ;

— Menjen le — mondta a belépé szobaleAnynak —
és a legkozelebbi konyvesboltban vasarolja meg Besnyo6
Béla «Eziisthaju asszony» cimii regényét.

A szobaleany elment.

~ Besny6 a felhozott ujsigokba meriilt. Hatha éppen
rola ir valamelyik. De nem talalt mast, mint egy tarcat,
amelyet Tahy Gergely irt két 6reg ember sorsar6l. Nem ol-
vasta el. Nem volt tiirelme. A szobaleanyt varta, leste.
Sokéig kellett varnia. Konyv nélkiil jott meg.

— Nincs kérem. Azt mondta, hogy ezt a konyvet nem
is hallotta még emlegetni.

-~ Talan nem 'j6 cimet mondott neki?

— De igen, kérem.

— Az Eziisthaju asszony kérte?

— Igen! i ‘ s
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— A szerz6 nevét sem felejthette el?

— Nem. Besny6 Béla... — azutan hozzatette: — De
bizony kérem, még én sem hallottam réla semmit.

Besny6 bosszusan intett.

— Ko6szonom.

A feleségéhez fordult: ;

— Latod! Iit van egy konyvkereskedés. A legforgal-
masabb koruton €s azt sem tudja, hogy van a vildgon egy
Besny6 Béla nevii ir6. Courts Mahlert biztosan ismeri.

Arra nem is gondolt, hogy ez a konyv hatha meg sem
jelent. Ezért hamarosan el is mullott a bosszusiga. Koesit
hozatott.

Most felmegyek a szerkeszt6ségbe. Kocsikéazzal és
két orara vitesd magad haza a szélloddba.

Ruganyos léptekkel sietett fel a 1épcsén. A szerkesz-
t6ségi szobdkban senkivel sem talalkozott. Ilyenkor még
alszanak az ujsagir6k. Egyenesen a szerkeszt6 szobajahoz
sietett. Az ilyenkor szokta atnézni a levelezést. Kopogotf.

— Szabad! — hangzott baratsagtalanul.

Kinyitotta az ajtot. A szerkeszt6 unottan arra nézett
s amikor meglatta, sdpadtan ugrott fel a székrol.

1

-— Besny6 ... Besnyd! Hat maga. ..
— Igen, én vagyok — mosolygott.
— Maga ... maga... hat maga é1?

— Hogyne élnék.

— Hat hiszen nekem azt mondtak, hogy maga meg-
halt. Meg is irtuk!

— Dehogy haltam meg. Eppen azért jottem, hogy
megkdszonjek valamit a szerkeszté urnak.

— Nekem?

— Igen. A partfogast, a josagat, mellyel segitségemre
sietett.



__ En9 En tettem valamit? — dadogotit ‘a szerkesztd.

__ Hisba a szerénység szerkeszt6é uram.

__ De én nem értem, hat legalabb azt mondja meg,
hogy mit csinaltam.

— Hat kiadta a konyveimet.

Csodalkozva nézett ra a szerkeszto.

— A konyveit? Kiadtam?

— Igen, és ezzel megnyitotta nekem az utat. Ezt jat-
tem megkoszonni.

— Ember, mondom, hogy itt valami nines rendjén!
Besny6 megiitkozve nézett ra.
— Bocsasson meg, de nem értem.

. Sapadtan alltak egymaéassal szemben. Vegre a szer-
keszt§ er6t vett magan.

— Bocsasson meg. Kozottiink valami félreértés van.
Oszlassuk el6szor azt el. Azt mondja 6n, hogy én konyvet
adtam ki.

— Igen. Azt a vidéki konyvemet és az Eziisthaju asz-
szonyt. ;

— Hat kérem, ezt ki mondta Onnek?

— Az egyiket magam lattam, a mésik pedig tudtom-
mal éppen akkor késziilt el, amikor Italiaba vittek.

— Az egyiket maga latta? Nem. lathatnam én . is?

Besny6 kihuzta a zsebébol.

— Parancsoljon.

A szerkesztd megnézte.

— Ez kérem otromba hamisitds — tort lu — Ez nem
jelent meg a mi kiad4sunkban.

— De kérem!... — remegett meg Besnyo.
— Hogyan jutott. ez 6nhoz? 2
— Amikor beteg voltam ... a fiuk... — hirtelen a
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zsebéhez kapott. — De hiszen itt van a szerkeszté ur le-

vele, amelyben értesit . . .
Elolvasta.

— Nem én irtam.

Besny6 egyszerre rémiilettel eszmélni kezdett.

— Hat ... bhat akkor...

— Rut jatékot iiztek oOnnel.

— ... és az Ezusthaju asszony?

— Hirét sem hallottam.

Besnyd elott elsététiilt minden. Szédiilten tamolygott ki
a szerkeszt6séghdl. Mint a széliitott, a fal mellett vanszorgott
végig a koruton. Maga sem tudta hova, csak ment, ment,
elére, a szdja hangtalanul mozgott, egy sz6t ismételt vége-
lathatatlan sorban:

— Vége ... vége...

Nem latott, nem hallott. Tiilk616 auték, vagtaté kocesik,
vadul csengeté villamosok forgatagdban lézengett az ut
egyik oldaldr6ol a mésikra, maga sem tudta, hogy miért,
valami tudatalatti gondolat kergette, hogy hatha, hatha
jon egy konyoriiletes vagtatdé valami, ami pontot tesz a
megsemmisiilt élet utan. Varta a jotékony halalt. Varta, de
nem jott. Imbolygasaban elhagyta mar az Andrassy-utat,
tul volt a Nyugati palyaudvaron és a Margithidnal szemébe
vagott a Duna. A Duna. Hivogaté, fodroz6d6 hullamaival.
A Duna. A hullamtemet6. A Duna. A j6tékony, mindent
elfelejtet6 Duna.

I's most mar tudta, mit akar. Tudta, hogy meg akar
halni. A reményei, a vagyai, az alom élete mar meghalt.
Miért éljen hat akkor a test? Az iires, a sivér, a léleknél-
kiili hiively?

— Hat nem lett volna jobb, hat nem lett volna szebb,
ha hagytak volna? — tort ki beléle a fajdalom. — Hat nem
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lett volna szebb, ha hagytak volna meghalni? Meghalni az-
zal a hittel, hogy vagyok valaki? Gazemberek! — szorult
okolbe a keze. — Gazemberek! Meggyogyltottak hogy meg-
olhessenek!

Téantorogva, szédiilten imbolygott az uttest kozepén.

Az emberek mar megalltak a jardan és nézték.

A sofférok karomkodva keriilték.

A Vilmos csaszar-ut fel6l aut6 robogott.

Veszettiil tiilkolt.

Besny6 Béla semmit sem hallott.

A soffér kétségbeesett er6vel megrantotta a féket.

A kovetkez6 pillanatban egyszerre minden sotét lett.
Az aut6 nagyot zokkent, féloldalt fordult.

Egy leanyhang irt6zatosat sikoltott.

Az emberek osszeszaladtak.

— Mentdk! Mentok!

A felborult autébol két nagy papirkoteg zuhant a saros
utra. /

Besny6 mozdulatlanul fekiidt. Az auté utasa, voros-
haju fiatal leany, a felborult autéra borulva zokogott.

Az uton szétestek a kotelékek és a papirkotegekbdl
szaz és szaz konyv zuhogott ki a sarba, Besny6 Béla testére.

Messzir6l tiilkolt mar a mentd-auto.

Valaki felemelt egy konyvet és hangosan olvasta:

— Az eziisthaju asszony. Irta Besny6 Béla.

Vége.







