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A Fő-téri nagy, földszintes házban folyt a munka. Há­
tul, az udvar végén, dalolva dolgoztak a szappanfőzőlegé­
nyek. Gyertyát öntöttek mások, mindenféle gyertyát. Volt, 
aki hatalmas rudakba fűzte a belet. Ezek a gyertyák tem­
plomokba kerültek és husvét napján gyultak meg először, 
hirdetve a feltámadást. Szép, piros karikákat, aranygombo­
kat festettek rájuk. Voltak azután kisebb rudak is, szép, 
sárga viaszgyertyák, amelyek mind, mind kegyeletes célo­
kat szolgáltak és sokszor messzi földet kellett megjárniok, 
rázós szekereken, amig elértek a felvidéki, erdélyi vagy 
horvátországi falucskába, ahol a plébános ur már várta 
őket. Ezek a gyertyák, amelyek Templer Ferenc uram mű­
helyéből kerültek elő, híresek voltak.

Olyan híresek, mint az a tizenkilenc gyönyörű gyerek, 
akik a nagy ház udvarán futkároztak. Templer uram csak 
azt fájlalta ékes német szóval, hogy a tizenkilenc gyerek­
ből ennyi egyszerre sohasem élt. Ebben az időben tizen- 
ketten voltak. Legszebb volt a karcsú Janka és a kis Te­
réz, a legpajkosabb a legkisebbik, Vilma, legszelídebb pe­
dig a csendes, örökké dolgos Netti. A fiuk már hangosab­
bak voltak. Bizony, nehányan már mulattak is néha és 
ilyenkor hazajövet német nótákat dudolgattak magukban.
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De csak halkan. Féltek az apjuktól, aki soha annyit nem 
ivott, hogy megártott volna. Ez azonban a fiukkal is ritkán 
történt meg. Egyik a szappangyártásnál járt elő jó  példá­
val, a másik a gyertya öntésénél vigyázott, hogy a kis 
Vilma ki ne húzza a még meleg gyertyákból a belet, a har­
madik elől, a kereskedésben volt napestig, a negyedik pe­
dig a gazdaságot vezette. Mert roppant nagy volt a gazda­
ság a Templer-háznál, minden gyereknek akadt munka. 
A lányok is találtak mind munkát a ház körül. Felváltva 
ketten főztek. A segédekkel és inasokkal együtt huszon­
nyolc emberre kellett ebédet, vacsorát készíteni. A többiek 
takarítottak, varrtak, a kisebbek pedig játszottak a nagy 
udvaron, vagy tanultak az öreg szakállas kis zsidóval, aki 
ezidőtájt a kis dunántúli város polgárleányait a betűve­
tésre, olvasásra oktatta és megtanította az egyszeregyre. 
Minden vasárnap eljött, maga mellé vette a kis Vilmát és 
addig könyörgött, sirt neki, mig lassan megtanulta az ábé­
cét és kezével Írni kezdett. A többiek már kinőttek a kezei 
közül, sőt az egyik lány, a Lina, már férjhez is ment Szai- 
lerhez, a szép könyvkereskedőhöz, akinek még nyomdája 
is volt, melyben imakönyveket és más iratokat nyomtatott 
legényeivel. Meg is becsülték szörnyen és a kövér vidéki 
plébánosok, ha bejöttek szentszéki ülésre, vagy egyéb ok­
ból a káptalanhoz, sohasem mulasztották el, hogy felkeres­
sék és elbeszélgessenek vele a világ sorjáról, külső orszá­
gok dolgairól. Sokszor három-négy kocsi is állott a bolt 
előtt mert gazdáik, mielőtt hazamentek, bent tereferéltek 
Szailer Henrikkel, a feleségével és el-elgyönyörködtek a 
tizenhétéves Terézkében, aki gyakorta ült a boltban nő­
vére mellett és olvasgatta azokat a szép, érzelmes német 
könyveket, melyeket engedéllyel a kezébe vehetett.

—  Hát a kislányt mikor adjuk férjhez — dévajkodott
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néha egy-egy öreg pap és Terézke ilyenkor mélyen el­
pirult.

—  Majd ha az édesapám jónak látja.
—  Na, na —  nevettek ilyenkor, — abba néha más is 

beleszól, nemcsak az édesapa.
Teréz azonban el sem tudta képzelni, hogy abba más­

nak is legyen beleszólása. Pedig már látta az egyik sze­
relmes nővére lázadását. Erre azonban még most is féle­
lemmel gondol vissza, nem tudja elfelejteni azt a napot. 
Még gyerek volt, amikor a szép csendőrfőhadnagy, Pohót 
György, a tánciskolában először hajolt meg a nővére előtt. 
Emlékezett, hogy amikor hazamentek és az édesapja meg­
látta a főhadnagyot, szörnyű haragra lobbant.

—  Megtiltom, hogy mégegyszer végigmenj vele az 
utcán. Tisztességes magyar lány —  mondta németül —- 
ilyen pandúrokkal nem mutatkozhatik.

Mert az öreg Templer —  bár nem tudott magyarul —- 
negyvennyolcban a honvédoknak tépetett kötést leányai­
val és most is gyűlölte a nyegle császáriakat. Különösen 
haragudott Pohót Gyurira, aki szinmagyar létére nem átal- 
lotta magára huzni az osztrák uniformist.

Zivataros volt ez az este. Az öreg ur arcán vihart 
jelző fellegek ültek és a vacsoránál senkisem mert be­
szélni. Pedig nem szólt többet a dologról. Úgy tudta, hogy 
neki elég egyszer mondani valamit: az szentirás.

Terézke azonban látta, hogy ezúttal másként történt. 
A pandurtiszt gyakran kerülgette hátul, a kertnél a házat 
és a lány is véletlenül mindig a kertben volt. Terézke 
ilyenkor reszketett a nővéréért és meghúzódott a kapu 
mellett, hogy meg ne lássák, de mégis értesíthesse őket, 
ha veszély közeledik. Heteken át ment ez igy és egyik dél­
után az utcáról került a pandúr a házba.
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Bevezették a nagy irodába, ahonnan az öreg ur intéz­
kedett. Templer uram barátságtalan hűvösséggel fogadta 
és megkérdezte:

—  Miben szolgálhatok az urnák?
Az ablak előtt négyesfogat toporzékolt, a parádés­

kocsis alig tudta visszatartani a méneket, amelyek Pohót 
Gyuri erős kezéhez szoktak. A szép főhadnagy ezalatt 
összevágta a bokáját és bátran odaállt az öreg polgár elé:

—  Nagy dologban jöttem. Eljöttem, hogy megkérjem 
Templer uram legnagyobb leánya kezét.

—  Hiába jött az ur, nem adom —  mondta hidegen 
Templer Ferenc.

Pohót Gyuri elkészült erre, nem lepődött meg.
—  Gondolkodjék rajta, urambátyám.
— Nem gondolkozom. Nem adom.
—  Hát ha szépszerével nem adja, viszem erőszakkal 

kiáltott Pohót és becsapta maga mögött az ajtót. Egy perc­
cel később Templer Ferenc úgy érezte,, hogy mázsás kővel 
a mellére vágtak. Az ablak alatt Pohót Gyuri karján a 
kocsihoz ment a lánya és elvágtatott vele. Vissza se nézett 
a szülői házra.

Terézke a leány szoba ablakából sírva nézte. Nagyon 
szerette ezt a nővérét, akiről többé nem esett szó a házban. 
Meghalt. És ő érzékeny, meleg kis szivével sokszor gon­
dolt rá fájdalommal, mikor a vásárosemberek idegen vá­
rosokból Pohót Gyuri legénykedő mulatásairól hoztak 
híreket.

Ez évekkel előbb történt, azóta sokat szenvedett, meg­
vert nyomorgott nővére hazajött. Egy téli estén kopogtatott 
fázva, dideregve a főtéri nagyház kapuján. Fehér, szép há­
tán, mely immár lesoványodott, ütlegek nyomai voltak s 
az arcán különös, piros rózsák élték utolsó napjaikat. Le­
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fektették a régi ágyba és zsebkendőt adtak a kezébe, hogy 
ajkára szorítsa, melyből piros cseppeket préselt elő a ne­
héz, hosszú köhögés. Másnap estére magához hivatta az 
apját.

—  Én meghalok, —  súgta szomorúan —  ne haragudj 
reám és az uramra se haragudj. Nagyon szeretett. Csak 
azért jöttem haza, mert bocsánatot akartam kérni tőletek. 
Ha meg is vert, jó  uram volt.

Mindig nehezebb lett a lélekzete, már csak egész hal­
kan tudta mondani:

—  Ha meghalok . . .  a Nettike . . . lehetne a felesége.
Azután bejöttek mind, a fiuk, a leányok. A kis Nettit

megölelte.
—  Légy az uram felesége. —  Megsimogatta és csende­

sen behunyta a szemét.
Pohót Gyuri pedig megszégyenülten ledobta az uni­

formist. Korlátok közé szorította átkozott természetét. Ha­
lott felesége megszégyenítette csodálatos szerelmével.

A kis Terézke azonban nem felejtette el, hogy nővéré­
nek miért kellett meghalnia és már előre megnyugodott:

—  Úgy van jól, ahogyan édesapám jónak látja.
Az ódon könyvesbolt lassanként állandó tanyája lett a 

kis Teréznek. Szerette elnézni a kirakatát, melyben díszes 
könyvek sorakoztak egymás mellett és hirdették a lipcsei 
könykiadók hírességét. Bizony, az osztrák határmenti vá­
roska könyvesboltjában kevés volt a magyar könyv, mint 
ahogy kevés volt ott a magyar is, aki olvasta volna. Ez a 
város csak a szivében volt magyar. Maga Szailer uram is 
jobban beszélt németül és jobban ismerte Stuttgartot, Lip­
csét vagy Bécset, mint Pestnek városát. Minden esztendő­
ben utrakelt a külső országok felé és ilyenkor hosszú leve­
lekben számolt be tapasztalatairól, kiilországi könyvekről,
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iróemberekről. Amikor pedig hazajött, megtelt a bolt. Be­
döcögött a kövér premontrei igazgató, megjöttek a párnás- 
kezü kanonokok és megkezdődött a terefere. Szailer uram 
válaszolgatott a kérdésekre, melyekből gyakran hangzott 
ki az érdeklődés:

—  Na, und wasz macht dér Kossuth?

II.

Eddig készült el az Eziisthaju asszony, mely regény 
volt. Az a regény, melytől Besnyő Béla az életét várta. Te- 
rézkének, az eziisthaju asszonynak, a nagyanyjának re­
génybe öntött esztendői töltöttek el a reménnyel, mely 
aranyfüstös káprázat alakjában a lelkére telepedett. Ettől 
várta a hirt, a dicsőséget, a jó ruhát, a meleg szobát és a 
tiszta ágyat, melybe bőséges és választékos vacsora után 
fekszik majd le téli éjszakákon, miközben a bankettre gon­
dol, amelyen őt ünnepük, akik ma még észre sem veszik.

Sivár hónaposszoba volt az álmok tanyája a Gyors­
kocsi-utca egyik sárga, ódon, egyemeletes házában, itt la­
kott, mióta a kis vidéki város szerkesztőségéből Pestre jött, 
koratavaszon, egy ködös délután. A szoba büszkesége egy 
polc volt. Könyvek álltak rajta, szegényes, vékonyka füzet­
kék kisvárosi fedőlappal és az ő nevével az ő könyvei!

Amikor eljött a pesti laphoz, mellét a büszkeség feszí­
tette. Beérkeztem, gondolta és már nagynak látta magát, a 
Mesternek, a nagy Írónak, aki előtt kalapot emel a világ.

• Azután csalódott sokat. Éhezett is néha hónapvégeken, de 
a hályog nem hullott le álmodó gyerekszeméről. Miközben 
kőnyomatosokat irt át rongyszélíi kutyanyelveken, a si­
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kerre gondolt, a nagyszerű kritikákra, melyek majd az 
Ezüsthaju asszony megjelenését kisérik. Esténként pedig, 
amikor legtöbbször kicsit még tegnapról éhesen az ágyba 
feküdt, kitágultak a szoba falai és élet kelt a sarkokban. 
Emberek, árnyak jöttek, akik benépesítették a sivár kis le­
génylakást. És ha magára ébredt, akkor sem hagyta el a 
káprázata. Teljesen sohasem volt ébren. Nem engedték fel­
ébredni az álmai. De minderről nem sokat beszélt. Csak 
annak a kis társaságnak mondta el, amellyel minden ebéd- 
után együtt szokott ülni a körúti kávéház terraSzán.

Pedig különös társaság volt. Léha, cinikus, bohémet 
játszó kis újságíró sakálok, kis riporterek, újdondászok, 
egyelőre még senkik és semmik, akik kézzel-lábbal dolgoz­
tak, hogy az újságíró szó első két szótagját elhagyhassák a 
névjegyükön.

—  Várjatok csak! —  mondta egyik délután —  leszek 
én még nagyember!

—  Majd ha elkészül az Ezüsthaju asszony! —  har­
sogta a kórus és röpködtek a gúny, a csipkelődés nyilai. Az 
Ezüsthaju asszony már fogalom volt, mely megtestesítette 
az alaptalan reményeket.

— Látom a kisvárosi házat a szappanfőző legények­
kel, látom Terézkét és a daliás ulánustisztet, —  mesélte 
néha —  aki udvarolni jár a Templer-házhoz. Látom a ko­
moly apát, akit megtört az élet, a szerelem hatalma és már 
nem ellenkezik. Naponta átélem az eljegyzés boldogságát, 
a menyasszonyi ruha készülését, amint sok-sok serény 
leánykéz öltöget egy nagy szobában, melynek ablakain 
barna függönyt lenget a szél. És látom a reggelt, amikor 
megkezdődnek a készülődések. Templer uram ünneplőt ölt, 
a kisirtszemü menyasszonyt öltöztetik s a vén sárgaréz tűz­
oltók verik az óra lapján a múló negyedórát. Szinte érzem
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a vánszorgó percek izgalmát és megrettenve kapom fel fe­
jemet, amikor kicsapódik az ajtó s a küszöbön megáll egy 
fehérarcu nő.

-— Templer Ferenc urat keresem.
Az ünneplőbe öltözött férfi komolyan szól:
—  Én vagyok.
És a nő határozott hangon mondja:
—  ügy, hát négyszemközt beszélnem kell önnel.
Látom, mint kinyílik egy ajtó és eltűnnek mögötte, ér­

zem a szorongást, amit az ismeretlen különös megjelenése 
vált ki és aggódok, amikor újra előjönnek s a nő megsimo­
gatja a kis menyasszonyt.

—  Szegény kis leány
Sírni tudnék ilyenkor, mert tudom, hogy a következő 

percben Templer Ferenc a leányához lép és rekedten 
mondja:

— Vesd le a fehér ruhát, nem vagy menyasszony.
— De miért, de miért, riad fel a kérdés, hogy lecsap­

hasson a válasz:
—  Mert az az ember házas. S ez az asszony volt a 

felesége.
így elragadta néha a hév, de Besnyő Béla rendszerint 

csak magának mesélt. Amint bolyongott szűk, piszkos kis 
mellékutcákon, vagy Budán a Duna partján. Százszor kiszí­
nezte a jövőjét, naponta újra éveket élt át. Egyik nap uj 
villáját rendezte be és számolt, hogy mit vásárolhat, ha 
százszor megy a darabja és mit, ha csak hetvenötször. Mert 
az bizonyos volt, hogy a regény feltűnést kelt s azt is tudta 
már, hogy utána darabot ir. Máskor arra gondolt, mit szól­
nak otthon, a kisvárosban, ha már nagy ember lesz. Az majd 
úgy lesz, hogy egy nyári este —  mert ott, a dunántúli vá­
roskában nyáron játszanak a színészek —  levelet kap. Igen
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tisztelt Mester —  Írja majd az igazgató —  a jövő héten 
mutatjuk be itt, nagy sikert aratott darabját és rendkívül 
boldogok lennénk, ha a szerzőt itt tiszelhetők. így a levél. 
Ő pedig a premier napján vonatra ül és délután hazaérke­
zik. Az állomáson várja már az igazgató és a régi kollégák. 
Kocsin hajtatnak a szállodába és az emberek összesúgnak:

—  Ott ül Besnyő Béla, a nagy iró. Istenem, ki hitte 
volna . . .

És ő büszkén ,de nem gőgösen ül és barátságosan üd­
vözli az ismerősöket. Nagyon szép lesz.

Néha büszkén az "íróasztala elé állott és percekig el­
nézte azt a polcot, melyen vidéken megjelent könyvei áll­
tak. Egyenként leszedegette, végiglapozta őket, azután 
elővette azokat a füzeteket, amelyekbe a kritikákat ra­
gasztotta. Volt ezek között egy vastag album is, egészen 
üres. Ebbe fogja gyűjteni azokat a bírálatokat, amelyeket 
az Ezüsthaju asszony-ról írnak.

Volt azonban úgy is, hogy mindezek közül egyiket 
sem csinálta. Ez rendszerint olyankor történt, amikor a 
gyomra körül valami különös nyomást érzett. Eleinte azt 
hitte, hogy ez azért van, mert éhes. De később mindig 
gyakrabban jött ez a nyomás és néha görcsöt is hozott 
magával. Előfordult, hogy reggel alig tudott az ágyból ki­
szállni.

Egy késő őszi ebéd után a körúti kávéház asztalánál 
hiába várták. És másnap sem jött. Mikor harmadszor is 
hiányzott, egyikük elment a lakására. Besnyő Béla az 
ágyban feküdt. Az ágya mellett, az éjjeli szekrényen, ott 
volt az Ezüsthaju asszony kézirata. Sápadt volt, fázékony 
és a szobában nem égett tűz a fehér cserépkályhában. A 
szeme lázasan csillogott.

November volt és aznap esett le künn a legelső hó.
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Fehéren csillogtak a háztetők a nagykörúton. A jár­
dán, a házak előtt, káromkodó házmesterek söpörték a 
havat s a serény seprők között virgoncán ugráltak karcsú 
lábaikkal a kicsipettarcu irodistalányok, akik kétóratájt 
ebédelni siettek Wesselényi- és Dalnok-utcai lakásaikra, 
amelyek sötétek voltak és átható káposztaszagot terjesz­
tettek. Néha a csinos, selyemharisnyába bujtatott lábacska 
mellett ormótlan férficipők taposták a havat, melyekhez 
egy-egy kopott gavallér tartozott. A selyemharisnya jelké­
pezte a reményt, s az ormótlan férficipő a valóságot. A 
selyemharisnya testesítette meg a vágyakat, a mesebeli 
herceget, mely minden irodistalány agyacskájában ott ágál 
egy mozistar, vagy hősszerelmes fekete frakkjában s az 
ormótlan férficipő volt az igazi eljövendő, a férj, a Bux és 
Baiim-cég könyvelője.

A Rákóczi-ut felől fiatal leány fordult be a körút felé. 
Kacér kis sapka, jó alakjához simuló szőrmekabát, mely 
a szoknyáját eltakarta, de a térdéig nem ért. Fitos kis ar­
cán kacér mosollyal vágott vissza a rábámuló férfiaknak. 
Pedig ilyenek bőven akadtak. Legtöbb csettintett is hozzá:

—  Barátom! Micsoda lábak! Remek kis nő!
A remek kis nő pedig, Havas Évi, jókedvű örömmel 

vette tudomásul, hogy tetszik. Vidáman forgatta meg a 
nagykörúti bohémkávéház üvegajtaját, mely mögül nehéz, 
párás levegő csapódott az arcába. Ilyenkor már zúgott a 
nagy terem. A márványasztaloknál kifestett hölgyek, ko­
pott férfiak tereferéltek, hadonászva magyaráztak és tiz 
asztalon át kiabáltak egymásnak. Szerződés nélküli színé­
szek és színésznők, kikopott vidéki primadonnák és meg­
őszült hősszerelmesek csiricsári tömkelegében nagyhaju,

III.
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rendetlenül öltözött fiatalemberek ténferegtek, mig egy- 
egy sarokban savanyuarcu öregek körmöltek kutya­
nyelvekre elnyűtt tárcatörténeteket, melyért délután két­
százezret akartak kapni valamelyik szerkesztőtől. Artisták, 
színészek, fiatal újságírók, kiöregedett novellisták között 
mosolygó arccal lejtett végig Havas Évi, miközben jobbra- 
balra, sápadt, sovány nagyhajuaknak kiabált oda egy-egy 
gondtalan szervuszt. Az egyik asztaltól fel is állott valaki. 
Kellemetlen arcú, öregedő férfi, választékos ruhában:

■— Kezét csókolom.
—- Jó napot —  kacagott vissza Évi és továbbsietett, 

mig a férfi megnyúlt arccal bámult utána. Néhányan nyíl­
tan a szemébe nevetve mondták:

—  Ez a szamár Kiinger még mindig az Évire bukik!
Mások a lányon csodálkoztak:
—  Bolond az a lány! Garasokért körmöl «szines hí­

reket:*, mikor a Kiinger babája lehetne!
Havas Évi azonban meg sem hallotta a megjegyzése­

ket. A kávéház dohány-utcai sarokasztalához sietett, ahol 
már várta a társasága. Együtt voltak valamennyien. Csak 
Besnyő Béla és Fóthy Ernő hiányzott. Havas Évi az asztal 
közepére dobta a kézitáskáját és leült az asztal szélére.

—  Szervusztok, fiuk!
A fiuk álmosan ránéztek, aztán ásítva, egyhangú una­

lommal mondták:
—  Szervusz!
És ezzel a lány is beleolvadt a kávéház színtelen , szi- 

nességébe. Kanalak csörögtek, ajtók csapódtak, konfidens 
pincérek szaladgáltak s az idő mászott az órán. Négy óra 
felé jött meg Fóthy. Köszönés nélkül, csakúgy odatelepe­
dett a helyére.
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— Mi van az ezüsthaju asszonnyal? — kérdezte Évi.
Fóthy kicsit meghatottan hunyorgatott.
— Nem jön többé.
—  Na? Talán nem elég előkelő a társaság? —  csat­

tant fel gúnyosan a lány.
Fóthy csendesen mondta:
—  Ne viccelj. Besnyő helye most már mindig üresen 

marad. —  A cinikust mimelő arcon végigszaladt egy könv- 
csepp. Az ezüsthaju asszony meghal.

Az asztal körül felhorkant a csend. Meghal a Besnyö 
Béla!

— Dehát — hiszen ez nem lehet, ez vicc, rossz vicc, 
ez lehetetlen?

Fóthynak rángatózott az arca. A szavak nehezen sza­
kadtak ki a száján.

—  Az orvosa mondta. Az orvos.
— Hogy meghal?
—  Igen.
—  Hát mi történt az Istenért?
A nyolc léha, könnyelmű gyerekarcon megfagyott a 

mosoly. Mi az? Halál? A dohányutcai sarokasztalra feltele­
pedett fogait vicsorítva a sárgaarcu rém és a szemükbe vi­
gyorgott. Mintha azt vigyorogta volna a képükbe, hogy 
«bizony kölykök, bizony! A Besnyő Béla fuccs! Fuccs! És 
az Ezüsthaju asszony is fuccs! Minden fuccs! Itt nem lehet 
álmodozni! Nem ám!»

Havas Évi örökkön mosolygó fitos arcán kergetőztek 
az apró gyöngyszemek.

—  Hiszen még tegnap, még tegnapelőtt. Még itt volt. 
Itt. És tréfált, jó  kedve volt! Ugrattuk. A regénnyel!

—  Az a regény most már nem készül el. Az Ezüsthaju 
asszonyból már nem lesz regény.
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Köröskörül viharzott a lárma. Senki se látta a rémet, 
aki ott volt, ott ült a sarokasztal márványlapján és csontos 
híjával gúnyosan dobolt. Senki se kereste, senkinek se 
hiányzott az a szőke fiatal gyerek, aki csakúgy becsöppent 
a behemót városba és azt hitte, meg fogja hódítani. Senki­
nek se hiányzott, senki se tudta, hogy él, senkinek se fájt, 
hogy elmarad. Még a kávésnak se. Ilyen fiatalok, akik azt 
hiszik, maguk alá gyűrik egykor az egész világot, bőven te­
remnek. Egy elmarad. Elmegy rendes embernek. Másik 
asszonyt vesz maga mellé és világ helyett boldog, ha egyet­
len falat kenyeret hódit. A harmadik azért marad ki, mert 
tényleg eljut valahova. De terem helyettük százezer. Mind 
hosszú hajjal kezdi és nagy szavakkal. A végén valameny- 
nyi nullásgéppel nyiratja a haját. És utóvégre az is ha­
lál. Minden szék, amelyikre holnap más ember ül, egy titán 
halálát jelenti. Ki venné észre. Olyan mindennapos. Mi tör­
tént volna?

— Eleinte csak a gyomra fájt. Aztán mindig gyakrab­
ban jött a nyomás. Görcsökkel. A végén orvos. Az mondta, 
nincs segítség. Ott fekszik. Otthon. Nem tudja. De a szo­
bája hideg.

A szobája hideg. Havas Évi lassan a táskája után 
nyúlt.

— A szobáját be kellene fűteni. — Papirospénzt kere­
sett elő.

Valamennyien kotorászni kezdtek. Egyik rongyos ez­
res a másik után. Együtt is semmi. Évi felállt.

—  Úgyis tél van. Nem kell a tavaszi kabát. Nem is di­
vatos. Már úgyse hordanám. Ha valamelyitek eladná . . .  A 
kis vöröshaju lány kimondta az első szót. A másodikat 
Tahy Gergely mondta ki:
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— Fiuk! Ez a Besnyő egyetlen gondolatban élt. Az 
Ezüsthaju asszony volt minden vágya. Tegyük boldoggá 
erre a pár hónapra ami hátra van! Fiuk, hazudjunk neki!

IV.

Besnyő Béla ágya ott állott az ablak mellett. Ha kicsit 
felkönyökölt, kilátott az utcára, látta a fázósan összehuzódó 
embereket, látta szemben a kis füszeresboltot és a piros- 
képű cselédeket, akik paprikáért, sáfrányért nyitották ki 
az ajtót. De nem nézett ki. Künn már sötétedett s a szoba 
egészen félhomályban úszott. Ült az ágyban, ült magaelé 
meredve és gondolkozott. Kicsit keserű volt a szája ize. 
Nem a fájdalom miatt, ma semmi baj sem volt, csak az a 
kis láz. A múltjába nézett vissza. Mintha azt mondta volna: 
«hát mi volt nekem eddig?» Mi jó? Eszébe jutott a dunán­
túli kisváros sikátoraival, hűvös templomaival, eszébe ju­
tott a szülői ház, este, délben, reszketés, miért nem jön apa 
és ha jött, az asztalnál kiterült az újság, és hallgatni, egy 
szót sem akarok hallani, néma étkezések, mogorva arcok, 
sehol semmi gyengédség, semmi szeretet. Csak az a néhány 
óra, amikor el lehetett szökni. El a Posta-utcába, a rozoga 
emeletes házba, ahol a nagy utcai szobában üldögélt a 
nagymama! A magymama! Az ezüsthaju asszony! Ó, az, az 
szép volt. Az ablaknál állt az öreg karosszék, ott állt és 
benne ült hosszú, végtelen német regények között a nagy­
mama. A fején csipkedisz, fehér, öreg kezén a vékonyra 
kopott jegygyűrű, ügy emlékezett erre a kopott öreg házra, 
mint valami csodálatos ódon kastélyra, amelyikben a leg­
nagyobb ur lakott, a szeretet. Ó, amig élt, amig itt járt az
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öreg bútorok között, addig mégis minden más volt. Nem 
igy. Nem egyedül. Rideg szobában. Fázva. Betegen.

Hatórakor bejött a háziasszony. Rendes, kövér polgári 
nő. Meggyujtotta a petróleumlámpát. A háziúr nem akarta 
a maga költségén bevezetni a villanyt. így mégis barátsá­
gosabb volt a szoba. Látta a polcot, ahol a könyvei álltak 
és forgathatta a regény lapjait. Az Ezüsthaju asszonyt. A 
háziasszony helyére lökögette a székeket és morgott ma­
gában. Még a szobában rendezkedett, amikor csengettek. 
Mérgesen nyitotta ki az ajtót. Furcsa karaván állott előtte. 
Legelői Tahy Gergely hatalmas csomaggal. Azután a kis 
vörös Havas Évi. Kisebb csomaggal. S a többi hat sakál.

Besnyő Béla sápadt arca kipirult.
—  Hát ti?
—  Talán nem is örüsz —  támadtak rá és kezdték le- 

cibálni a kabátjaikat. Besnyő Béla arca megrándult. Aka­
dozó szóval dadogta:

—  Ne, kérlek, ne, ne tegyétek le a kabátot. . .  itt nincs 
befütve.

—  Majd befütünk —  kacagott fel Havas Évi.
—  Igen, igen, de —  de fa sincs. És pénz sincs.
Tahy Gergely egy borítékot lobogtatott.
—  Pénz áll a házhoz!
— Pénz?
—  De pénz ám! —  kirázta a borítékból a takaróra. 

Besnyő csodálkozva kapott utána.
— Honnan van ez a pénz?
—  Hát honnan volna! A szőrszivii küldte!
—  A szerkesztő?
Besnyő csak forgatta a pénzt.
—  H át. . . hát. . . hót miért küldte? Máskor egy vasat

se ad!
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Tahy Gergely kimondta az első hazugságot:
—  Azt üzeni, siess a regénnyel. Karácsonyra ki akarja 

adni az Ezüsthaju asszonyt.
Besnyő Béla ajkán elhalt a szó. Hangtalanul suttogta 

csak:
—  Az Ezüsthaju asszonyt! —  azután kitörni nem tudó 

zokogással az ágyára hanyatlott! Hát igaz, valóság lett az 
álom! Az Ezüsthaju asszony! Az Ezüsthaju asszony meg­
jelenik!

Most már minden megváltozott Besnyő Béla életében. 
Éjjel-nappal csak álmodott. És ha magához tért, felhúzta 
a térdét, ráfektette a papirost és lázasan irt. Az arca kipi­
rult, lázas rózsák marták, a keze reszketett, de irt. Az 
Ezüsthaju asszonyt irta. A nagy regényt! Amiről azt hitte, 
mindent meghoz. Mindent, ami szép, mindent, ami jó. És 
biztatta magát. Már csak két nap. Aztán felkel. Aztán 
megint két nap és megint kettő. A sakálok minden nap ott 
voltak. Most nála gyülekeztek nem a kávéházban. És tom­
bolt bennük a jókedv. Máskor, néha rosszkedvűek voltak 
és dörmögtek és elkeseredetten verték a márványasztalt. 
Most sohasem volt gondjuk, sohase volt bánatuk, most 
csak nevetni tudtak. És mindennap hoztak valamit. A kis 
vörösleány cukrászsüteményt, a másik bort, a harmadik 
könyvet és valamennyi folyton csak jóhirt. De, ahogyan 
a napok fogytak, fogyott a türelme is. Mi történik itt körü­
lötte? Mi ez tulajdonképen? Miért járnak ezek ide? Mit 
akarnak. Egyik este egyedül volt nála Havas Évi. Megfogta 
a kezét, magához húzta és a fülébe súgta:

—  Te! Én tudom!
A kis vörös leány ránézett.
—  Mit tudsz?
—  Hogy meghalok!
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Azzal ellökte magától és úgy nézte az arcát.
— Megörültél! —  kiáltott a lány.

—  Azt hiszed?
—  Hát hogyan mondhatsz ilyen szamárságot!
—  Mert igaz!
A kezével gesztikulálva kiabálta még egyszer!
—  Igaz! Meghalok! Meghalok!
— Honnan veszed ezt a szamárságot?
—  Tudom. Ha nem halnék meg, nem lennétek hozzám 

ilyen jók. Nem ülnétek itt minden nap. De tudjátok, hogy 
végem lesz, nem vagyok mór veszélyes.

A leány közbe akart vágni. De” a beteg felemelkedett, 
a kezével hadonászva folytatta:

— Igen. Ezért. Már nem féltek tőlem. Ezért. Gyűlöllek 
benneteket.

A kis vörös a kalapját vette. Haját eligazgatta és fel­
húzta a kesztyűjét.

— Hát jól van, —  mondta csendesen. Ha igy gondo­
lod. Ha ezt hiszed. Hát jó. Akkor elmegyek. És megmon­
dom a többieknek is, hogy többet ne jöjjenek.

Besnyő lihegve nézte a készülődést. A kis vörös mór 
az ajtónál volt. Ekkor utána kiáltott:

—  Te.
—  No, mit akarsz még? —  fordult vissza a leány.
—  Hót elmész?
—  El.
Kinyitotta az ajtót.
—  Te. Te. Gyere vissza.
Megállóit.
— Mondd, mondd, hát nem? Nem azért?
—  Csúnya vagy, rossz vagy! — buggyant ki Havas Évi 

szemén a könny.
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— Hát nem azért?
—  Nem hát.
—  Mondd, igazán mond . . de becsületesen . . . .  az 

igazat. Mondd. Nem halok meg?
Havas Évi fellélegzett. Nem tud tehát semmit.
—  Nem hát, te bolond! —  tört ki örömében.
Besnyő még kétkedett.
— Ezt most csak azért mondod, hogy megnyugtass.
A leány vállat vont.
— Hát tudod mit? Meghalsz. Meg. Három perc múlva. 

Te bolond, te. Te ezüsthaju asszony.
A régi hangra elmosolyodott a beteg. De el is szégyelte 

magát. Megbántotta ezeket a jó  fiukat.
—  Bocsáss meg nekem, kis vörös! No! Add ide a keze­

det!
—  Bolond vagy, nem haragszom.
Besnyő megcsókolta a kezét.
—  És . . .  és ... . a többieknek ne mond meg!
—  Szégyelled magad, ugy-e!
Besnyő mosolyogva mondotta:
—  Szégyellem.
És ezzel az első kétségei eltávoztak. Megnyugodott. 

Visszatért a jó kedve, nem titkolódzott és ujult erővel irta 
az Ezüsthaju asszonyt.

De a nyolc sakál már gondokkal küzdött. Valamit 
tenni kell. Előrelátták, hogy rövid idő múlva igy nem lehet, 
újra visszatér a rém. Ezen az éjszakán egy gondolattal fe­
küdtek le mind a nyolcán:

— Valamit tenni kell! De mit?
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Besnyő már az ötödik hete feküdt. A fájdalmai elmúl­
tak, de a láza makacskodott. Enni nem tudott. Egészen le­
soványodott. A bőr puszta csontokra tapadt már. De ő ezt 
nem látta, csak azt érezte, hogy nincs fájdalma és újra re­
mélni kezdett.

Még az orvosában is megmozdult valami, hogy hátha. 
Enni, enni, enni. De épen ezt nem tudott. Ha csak látta az 
ételt, undort kapott.

—  Kérem, ez az egyetlen lehetőség —  mondta Fóthy- 
nak az orvos. — Ha eszik. Akkor talán megmaradhat. Ha 
a mindennapi ételek nem kellenek, hát akármit. Amit ki- 
ván. Csak enni. Ez talán még segithet.

És egyik délelőtt, amikor a lázmérőt kivette a hóna 
alól —  ez is elmúlt. Elment a láz. Ujongani szeretett volna.

— Kedves jó doktorkám, ugy-e most már meggyógyu­
lok?

Az orvos mosolyogva bólintott igent.
—  Enni, enni, akkor minden rendben lesz.
Besnyő megfogadta, hogy eszik.
Délben meg is próbálta. De csak az első falatot nyelte 

még le s már megrázkódott.
Undorral lökte el az ételt.
Később megcsitult. Most már bánta, hogy nem evett, 

így nem lesz jó, nem gyógyul meg. Elhatározta, hogy este 
eszik. Akármit érez is, eszik. Kell. Az Ezüsthaju asszonynak 
el kell készülni. Nyugtalankodott, hogy a szerkesztő meg­
unja majd a várakozást. Csak már lenne itt a vörös, hogy 
diktálhatna.

Estefelé újra nagyon izgatott lett. A vacsorát várta. 
Enni, enni, —  azt mondta az orvos és szót akart fogadni.

V.
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Sürgette. Hozzák már. Enni akar. Végre betálaltak. Amikor 
meglátta a húst, kezébe vette a villát, eltorzult az arca. 
Megint az az érzése volt.

—  No hát tessék már enni, — biztatta a háziasszonya 
s ő kínlódva nyögte:

— Nem. Nem. Nem tudok.
— De bizony, már tessék csak megpróbálni. Muszáj. 

Mondta az orvos.
Lassan, elsötétült szemekkel szájához emelte a vil­

lát, de azután erőtlenül a paplanra ejtette. Sehogy sem 
ment.

Utána éjszaka sokáig nem aludt. Mi lesz, mi lesz? Ez 
a kérdés motoszkált folyton a fejében. Könnyűnek érezte 
magát, de azt is tudta már, hogy gyenge s ha nem eszik, 
nem gyógyul meg. Mégis, meg akarta próbálni, hogy 
mennyi az ereje. Nehezen feltápászkodott, a lábait hosszas 
vergődés után a padlóra rakta. Aztán hátraesett. Percekig 
feküdt, amig magához tért. Nem hagyta magát. Két kezével 
az éjjeli szekrénybe kapaszkodott és roggyanó lábára állt. 
Beletelt félóra is, amig idáig jutott. A szeme elsötétült, in­
gadozott, de megtette az első lépést. Aztán csak arra éb­
redt, hogy a háziasszonya jajgat, törölgeti a fejét. Fáj­
dalma nem volt. A földön feküdt. Ezt érezte. De érezte azt 
is, hogy a homlokáról valami meleg folyik. Mellette feküdt 
a földön a szék.

— Az Istenért — sirt az asszony, — miért csinál 
ilyent, miért csinál ilyent?

Behívta az urát és ketten az ágyba fektették. A hom­
lokára törölközőből kötést kapott. Alig vette észre, ami 
körülötte történt. Az asszony melléje ült a székre, ő pedig 
félig kábultan gondolkozott. Hogyan is történt, mi történt? 
De nagyon nehezen forgott a gondolata. Elaludt.
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Másnap félrehivta Fóthyt a háziasszony.
—  Kérem, most már ez igy tovább nem maradhat. 

Valakinek állandóan itt kell maradni. —  Elmondta, mi 
történt az éjjel. — Ha kicsit odébb esik, összezúzza magát. 
Aztán kérem, elfogyott a tüzelő is. Már egy hete a maga­
méból tüzelek. Nem mondom, szívesen teszem. De magam 
is Szegény vagyok. Nem tudom ezt tovább megcsinálni. 
Pedig a szivem fáj szegényért. Nem is eszik. Nem hiszem, 
hogy már sokáig tartson. Ha egyszer nem is eszik, akkor 
nagyon hamar vége lesz.

Fótby megfordult és elment. A sarokasztalnál pedig 
öszedugta a fejét a nyolc gyerek. Aztán szétváltak. Fóthy 
felment a szerkesztőhöz. Havas Évi pedig egy óra múlva 
kis paktáskával Besnyőnél volt. Szörnyen röstelkedő ar­
cot vágott.

—  Igen nagy kérésem volna hozzád, ezüsthaju asz- 
szony.

Az elcsigázott beteg halkan kérdezte:
—  Na, mi az?
—  Nézd —  dadogta a kis vörös leány — kidobtak a 

lakásomból. Már hónapok óta nem fizettem, aztán máma 
a küszöb elé telepítettek. — Itt elakadt a szava. — Nézd, 
te, te megtehetnéd, megengedhetnéd, hogy addig, amig la­
kást kapok, itt lakjak nálad. Hidd el — szégyellem. De 
majd csinálok valamit. Valami spanyolfalat.

Besnyőt kínozták már a társtalan, halálosan néma és 
máskor halálosan hangos éjszakák. Elhessegették tőle az 
álmokat is, amelyek eddig hívek voltak. Nagyon meg­
őrült.

—  Jó, jó. Persze. Szivesen, csak gyere, —  de ebben 
a pillahatban eszébe jutott, hogy nincs még egy pamlagja 
sem, ahova lefekhetik.
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—  De hol alszol? —  kérdezte elszomorodva.
— Talán a háziasszonyod . . .  az előszobában láttam 

valami rozzant pamlagot. —  Felkelt. —  Ki is megyek 
hozzá, talán ide adja.

Néhány perc múlva cipelték be a pamlagot. Doho­
gott az asszony:

— Nem szégyeli magát! Leány létére!
Kicsit az ajtót is becsapta. Azt nem látta Besnyő, hogy 

az ajtó mögött könnyes szemmel csókolta meg a leányt 
és megilletődött hangon mondta:

— A maga jóságát az Isten még megfizeti.
Besnyő egészen felvillanyozódott.
— Nem is hiszed, mennyire örülök. Legalább lesz va­

laki, akivel éjjel, ha nem tudok aludni, elbeszélgetek.
Kicsit később megint megszólalt:
— Most, most hamar megírjuk az Ezüsthaju asszonyt.
És másnap Tahy Gergely eladta az átmeneti kabátját.
— Mi lesz, doktor ur? Van reménye? Meggyógyul­

hat? —  kérdezték tőle.
Az orvos ingatta a fejét.
-— Csak volt reményem. Két napig. Azt hittem, erőt 

tud venni magán és eszik. De hát nem megy. Talán húzza 
még egy ideig, hat-nyolc hétig, de tovább semmi esetre 
sem. Napról-napra kevesebb az ereje, fogy, fogy. Itt már 
nincs segítség.

Beszélt hyperemesisről, csak úgy hányta az orvosi ki­
fejezéseket s refrén mindig ez volt:

—  Itt már nincs segítség. Ha meg tudják valahogyan 
aranyozni az utolsó napjait, hót tegyék meg neki.
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Egyik délután ünnepélyes arccal állított be Tahy Ger­
gely. Fóthy is vele volt.

—  Mi az? Kardot nyeltetek? — érdeklődött Havas Évi.
— Ne viccelj! — hangzott a válasz. Tahy lezárt borí­

tékot vett elő. Oda nyújtotta a betegnek.
—  Neked szól!
Besnyő nehezen bontogatni kezdte a levelet, de kihul­

lott erőtlen kezéből.
— Kérlek. Kérlek — súgta — olvasd fel te. — Én­

nekem nehéz.
Fóthy felolvasta.
«Kedves Besnyő, a napokban a kezembe került egyik 

vidéken megjelent novellás könyve. Elhatároztam, hogy 
újra kiadom. Mellékelve küldöm a honoráriumot, egyben 
kérem, ha regényével elkészül, azonnal juttassa hozzám.>

— Itt a pénz! mondta Fóthy és meglobogtatta a 
'bankót.

—  Épen jókor jött, —  örült a kis vörös — elfogyott a 
tüzelő. És amig körülvették az ágyát, Tahy Gergely a szo­
basarkában egy dobozt nyitogatott. Ebben voltak azok a 
kis vidéki könyvek. A felét ellopta és a kabátja zsebeibe 
gyömöszölte.

Besnyő boldog volt. Visszatértek hozzá az álmok. Az 
ablak felé fordult, belebámult a decemberi hóesésbe és el­
gondolkozott. Milyen jó  is lesz most már. Meg lesz az első 
komoly könyv. Jönnek a kritikák. Leveleket kap szép, 
fiatal asszonyoktól, leányoktól, melyekben áradozva feje­
zik ki elragadtatásukat. Azután otthon is a lapok. Látta a 
címeket: «Besnyő Béla karrierje.»

Már alig tudott mozogni. Csak a feje volt friss, a régi,

VI.
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álmodó. A nyolc sakál vigyázott, hogy a fantáziája sohase 
pihenjen, soha se ébredjen a borzasztó valóságra.

Naponta újabb hireket hoztak.
—: Azt mondta a szőrszivü, hogy csak a címlapot vál­

toztatja meg, egyébként lemásoltatja a vidéki kiadást, mert 
így érdekesebb.

És igy jött mindig a posta.
—  Már az első ivet kiszedték.
—  Ma nyomták ki az első ivet.
— Még a papírja is olyan, mint az eredetié.
—  Azt mondja a szőrszivü, hogy óriási lesz a siker.
És a beteg úgy leste, várta a szavakat, mint a megvál­

tást. Sokszor órák hosszat diktált a kis vörösnek. Sietett, 
hogy hamar elkészüljön az «Ezüsthaju asszony.*

— Tudod, még megunják a sok várakozást —- aggó­
dott.

Mikor magára maradt és éjjel, mostanában sok volt az 
ébren töltött éjszakája, gyönyörű órákat élt át. Legtöbbször 
túl volt már az első sikeren, a darabja is megérte a százas 
jubileumot s ő a naphegyutcai villájában lakott. A dolgozó- 
szobája volt a legszebb. Az ablakokról ódon, kávébarna 
csipkefüggöny omlott alá, nagy, üveges almárium állott a 
fal mellett, antik állóóra ketyegett a kis asztalon, régi gar­
nitúra állott a szoba közepén és sehol sem volt modern bú­
tordarab. Még a villanyt sem vezettette be. Szép viaszgyer­
tyák állottak karostartóban az Íróasztalán. Öreg, tipegő 
gazdaasszony látta el.
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Már asszonyra is gondolt. Asszony kellene. Gondol­
kozni kezdett. Hát ezzel hogyan lesz. Istenem, olyan egy­
szerű. A híres Írót körülrajongják. Csodálatos szépségű 
nők, leányok, uriasszonyok szívesen lennének a szeretői, 
némelyik boldog lenne, ha feleségül venné. A nagy iró 
szive azonban nem szabad. Belopózott a szivébe egy kis szi- 
nészleány. Amikor darabja ment. Valami egészen kicsi sze­
repet játszott. De nagyvilági nőt és a próbán egyszer sírva 
fakadt.

—  Miért sir —  kérdezte.
— Mert nem játszhatom ezt a szerepet.
— De miért nem, — csodálkozott.
— Nincs pénzem és uj ruha kellene hozzá.
—  Nincs pénze?
—  Nincs. A gázsi kevés. Én pedig pénzért nem tudok 

szeretni.
így ismerkedtek meg s a kis leány mégis eljátszotta 

a szerepet. Küldött neki ruhát a szerző.
Oly intenziven gondolta el mindezt a betegágyán, hogy 

amikor más alkalommal az eszébe jutott, a folytatása már 
úgy következett, mintha megtörtént dolgokra emlékezne 
vissza jóleső nyugalommal.

Utána nem hall semmit sokáig a leányról, el is feled­
kezik róla, mig egyszer valami színházi lapban olvassa a 
nevét. Valami olyat Írnak róla, hogy mellőzik és elkese­
redetten arra gondol, hogy otthagyja a színpadot. Ö 
már elismert nagy iró és elhatározza, hogy pártfogásba 
veszi a leányt Bekopogtat egy délután a lakására. Nyár 
van, illatos nyár, de a tiszta kis szobában a bérkaszárnya

VII.

3
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negyedik emeleten csak a rekkenő forróságát érezheti. A 
leány zavartan felugrik.

—- Ó, a Mester!
Ő pedig szépen kikérdezi.
— Senkim sincsen. Hiába tudok, hiába van tehetsé­

gem, mindenütt mellőznek.
— De hát mi az oka?
A leány lesüti a szemét.
—  No mondja, mondja bátran.
—  Én nem tudok a direktor szeretője lenni. Én nem 

engedem, hogy a rendező ölelgessen és az újságírókat sem 
tudom meglátogatni.

Elbúcsúzik és otthon névjegyeket ir. És másnap a kis 
leány nagy szerepet kap, a lapok kezdik észrevenni, min­
den megváltozik. A meghatott leány meglátja ezek mögött 
a nagy Írónak, Besnyő Bélának a kezét és meglátogatja. 
Megköszöni önzetlen pártfogását.

S a beteg minél távolabb ért a fantáziában, annál 
jobban kívánta a magános perceket, melyekben álmodoz­
hat. Alkonyati séták következtek a Halász-bástyán, kocsi­
zások a Hüvösvölgybe, hajókirándulások nyári éjszaká­
kon a Margitszigetre vagy még távolabb, Nagymarosra, 
Visegrádra, Szentendrére. Később eljutott már a legcso­
dálatosabb alkonyatig, mely egy margitszigeti kirándulás 
emlékéhez fűződik. Maga előtt látott mindent, tisztán,, 
mintha tegnap történt volna.

Sétálnak a romok között. Csend van. Senkisem jár. 
Messziről, az alsó vendéglőből cigányzene foszlányait per­
geti a langyos nyári szél. Hallgatagon mennek egymás 
mellett. Nem tudnak szólni, a szivük tele van túláradó 
gondolatokkal. Végre erőt vesz magán, megfogja a leány 
kezét.
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A leány ránéz s a szeme szögletén könny buggyan elő.
—  Szeretem. Szeretem és ha akarja és ha maga is 

szeret, akkor mindig tündérország csodálatos szigetén 
maradunk.

És szavakban tör ki ajkán a gondolat.
— Istenem, de jó  lesz!
A kis vörös ránéz. Látja sápadt arcát a párnák között. 

Látja merengő szemét és megszólal:
—  Mi lesz jó? Beszélgetsz magadban?
így teltek el a napjai, éjszakái és maga sem vette 

észre, már alig hogy élt. Az arca megnyúlt. Haja megnőtt, 
göndör, szőke fürtökben koszoruzta az arcát. A testén már 
nem volt csak csont és a rátapadt száraz, pergamentszerü 
bőr. De jól érezte magát. Mikor nála voltak, telehintették 
a lelkét derűvel, boldogsággal, szent hazugsággal.

— No, pár nap múlva kész lesz a könyved. Mond­
hatom, a címlapja szenzációs. Tömböly mester rajzolta. 
Olyan kitüntetés ez, ami még nem ért három Írót. Én vit­
tem el hozzá a kéziratot. Mérges volt. Hagyjuk békében, 
neki más dolga is van, mint zöld ifjak zöld írásaihoz cím­
lapot rajzolni. Nagy rábeszélésre megígérte, hogy mielőtt 
végleges választ ad, elolvassa az írásaidat. Másnap, mikor 
a válaszért mentem, már készen volt a rajz. Mondja meg 
Besnyőnek — fogadott —  boldog vagyok, hogy én rajzol­
hattam meg a címlapot.

Mohón itta be a szavakat Besnyő, Fóthy pedig keserű 
mosollyal ült egy távoli széken. Arra gondolt, hogyan tör­
tént mindez a valóságban.

—  Ugyan kérem —  mondta a híres festő — , miért 
molesztálnak engem ilyesmivel.

—  Haldoklóról van szó. Nyilvánosságra nem kerül, 
ártatlan csalás, mely boldoggá teszi. Ha a Mester volna
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oly jó. Látja, egy negyedórái játszi munkával be­
aranyozná az utolsó napjait.

De a festő ingerülten mondta:
— Nagyon sajnálom. Az emberbaráti érzelmeimet per­

selyekbe dobott koronákkal is nagyon jól le tudom ve­
zetni. Keressenek mást.

így történt, ök  pedig megkértek egy kis szőkehaju 
piktorleányt, az rajzolt is és aláhamisitotta a nagy festő 
nevét. Még sirt is egy verset. De erről Besnyő nem tudott. 
Boldogan hallgatta a szép meséket. így történt, hogy bol­
dog volt állandóan. A valóságban is, az álmodozásokban 
is, amelyek már eljutottak a legelső csókig.

A nap huszonnégy órájából nem jutott egy perc sem 
az igazságnak, a rémnek, mely az ágya mellett leselkedett.

— A nehezén már túlvagyunk —  biztatta az orvos. 
— Most mór megmondhatom, igen nagy volt a baj. Bizony 
nem hittem, hogy megmarad. De hót a veszély elmúlt, 
persze nagyon legyengítette. Nap-nap után, apránként jön 
vissza az erő, amit elfogyasztottunk gyorsan.

És Besnyő elhitte neki, ó, miért ne hitte volna? Nem 
látott soha szánakozó pillantást, csupa derű, öröm, biza­
kodás áradt a nyolc sakálból.

A kis vörös vígan körmölgette az «Ezüsthaju asz- 
szonyt».

Besnyő halkan diktált. Néha elérzékenyiilt.
— Tudod, úgy elgondolkoztam. Én ezzel a regénnyel 

tartozom annak a drága öregasszonynak. Látod, én nem 
vagyok vallásos, de nem tudok úgy lefeküdni, hogy ne 
imádkozzak érte. Azt szoktam imádkozni: Édes jó  Iste­
nem, adj örök nyugodalmat az én jóságos nagyanyámnak, 
háláld meg neki azt a sok jót, amit én meghálálni soha
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nem tudok, engedd meg, hogy vigyázzon rám, segítsen 
engem. —  Kicsit elhallgatott. — Tudod ő volt a legszen­
tebb asszony és én nem tudok mást, mint Írni, hát igy örö­
kítem meg.

Csend volt, a kis vörös nem szólt, nem is mert be­
szélni, mert félt, hogy elsírja magát.

— Az övé volt a legszomorubb sors. Akkor kellett 
levetnie a menyasszonyi ruhát, amikor már magára vette. 
És ez a seb, senki sem tudta, soha nem gyógyult meg. 
Férjhez ment. A nagyapámhoz. Becsületes, gyengéd em­
ber volt, aki csak érte élt. Egy gyerekük volt. Gyönyörű, 
csodálatos. Leány. Az édesanyám. Nég3'éves voltam, ami­
kor meghalt. Az egész város ott volt, amikor temették. 
Csak ő nem. A nagyanyám. Tél volt. Január. Hó. Éjjel, 
amikor senki sem látta, kinyitotta az ablakot és ingben 
az ablakhoz állott. Hogy meghűljön. Hogy tüdőgyulladást 
kapjon. Meg akart halni. Utána. Alig tudták elvonszolni. 
És igy volt ez heteken át. Azután jött egy pap. Szép, szőke, 
szelid szavu. A lelkére beszélt. Nem szabad. Neki élni 
kell. Itt vagyok én. Ki nevel engem, ha ő is elmegy? Ki 
szeret engem, ha ő is elhagy? És sikerült. Most már csak 
én nekem élt. Mint az őrzőangyal, úgy állott mellettem. 
És vasárnaponkint virágot adott a kezembe. A temetőbe 
mentünk. Az anyáin sírjához.

Azután újra diktált. A regéiiy sietve haladt a befeje­
zés felé. A kis vörös pedig könnyet morzsolgatva gondolt 
arra, hogy a regénnyel együtt befejezés felé közeledik 
egy élet.

—  Édes Istenem, én nem vagyok jós — mondta az 
orvos. —  Az én számításom szerint még két, legfeljebb 
három hete van. Több aligha.

Besnyő Béla már minden mozdulatra képtelen volt.
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A kis vörös fordította egyik oldaláról a másikra szomorú 
csontvázát . . .

És mint egy megvert kis gyerekcsapat úgy állott szo­
morúan a nyolc sakál.

VIII.

És egyik este a porcellán ernyős éjjeli lámpa, mely 
az asztalon állott, három vaskos füzetre vetette a fényt. 
Az Ezüsthaju asszony kéziratára. Besnyő valami különös 
forróságot érzett. Megelégedetten hunyta le a szemét:

—  Most már teljesítettem a kötelességemet. . . Hol­
nap —  mondta —  elviszed a szerkesztőhöz. Tudod, nevet­
séges, de szeretném, ha már holnap kinyomatnák. Kérd 
meg. Mondd meg neki, hogy beteg vagyok és egyetlen vá­
gyam. Minél előbb. Tudod mit! Mondd neki azt, hazudd 
neki azt, hogy meghalok. Hogy halálos beteg vagyok. Alig 
egy-két hetem van. Jó? Mondd neki azt, akkor talán meg­
csináltatja egy hét alatt. Hazudtál már te nagyobbakat is!

A kis vörös leány elsápadt.
—  De nem, hát ezt nem lehet, ilyent nem lehet mon­

dani. Nagyon jól tudjk, hogy ez nem igaz!
— Honnan tudják? És honnan t udod te vagy az 

orvos? Hátha igaz? Hátha meghalok? Én látni akarom az 
Ezüsthaju asszonyt. Mielőtt még meghalok!

A kis vörös homlokán kiütött a hideg verejték. Csak 
nem sejti?

—  Nézd — mondta neki — te is nagyon jól tudod, 
hogy ezt ilyen gyorsan nem lehet megcsinálni. Ugy-e már 
egy sereg könyvet szednek, nyomnak, a tiedre nem kerül­
het azonnal a sor.
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— De igen, mert én meghalok — csökönyösödött.
—  Ne beszélj szamárságokat.
—  Ez nem szamárság. Meghalok. De előbb látni sze­

retném a könyvet. Csak akkor tudok elmenni nyugodtan
—  Legyen már eszed, ne beszélj ilyeneket.
Azonban hiába volt minden.
-— Hát jó. Azt mondom majd a szőrszivünek.
— De ne csak Ígérd! — bizalmatlankodott a beteg. — 

Mondd meg neki, hogy ez az utolsó kívánságom. Haldok­
lónak bizonyosan megteszi.

Közben hajnalodott. A szoba elcsendesült. Besnyő el­
aludt, a kis vörös pedig kétségbeesett gondolatokkal fog­
lalkozott.

— Meg kell lenni —  gondolta —  annak a könyvnek, 
meg kell lenni, de hogyan?

Másnap újra összeült a sakálok tanácsa.
— Tegyünk próbát —  ajánlotta Fóthy — vigyük el 

neki azt a vidéki könyvet.
Kirakta az asztalra a füzeteket, letépték a címlapokat 

és felragasztották az újakat. A nagy művész odahamisitott 
aláírásával.

— De ha nem elégszik meg vele — kérdezte a kis 
vörös.

—  Akkor majd kitalálunk valamit — mondták a töb­
biek és felkészültek.

Besnyő ezen a napon nagyon gyenge volt. Bágyadtan 
fogadta őket. Egész délelőtt azon gondolkodott, hogy hát­
ha igaza volt. Hátha nem is hazugság az, hogy meghal? 
És a gondolat nem hagyta nyugodni, gyötörte, kínozta. 
Most már nem bízott a leányban sem.

—  Persze, beteg vagyok, azt gondolják, hogy úgy sem 
gyógyulok meg, ellophatják tőlem a regényt.
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Utóbb szégyelte magát ezért a gondolatért, de nem tu­
dott szabadulni tőle. Gyanús szemekkel nézegette a csoma­
got, amelyet magukkal hoztak. Fóthy bontogatta.

—  Tudod mi van ebben a csomagban?
— Nem — mondta kelletlenül.
— A könyved.
Hirtelen felderült az arca. Fóthy odavitt egyet s a ke­

zébe adta. Kiesett. Annyi ereje sem volt már, hogy a vé­
kony kis könyvet tartani tudja.

—  Nem bírom el, mutasd.
Odatartotta. Besnyő nézte, nézte, nem tudott betelni

vele.
— Most fordíts, hadd nézzem meg a belsejét is.
Forgatták a lapokat is.
Megelégedetten bólogatott.
—  Nagyon szép. Szeretném olvasni, hogy mit Írnak 

rólam.
Egy könyvet az éjjeli szekrényére állítottak és meg­

kérte a kis vöröst, hogy fordítsa oldalt.
Az Ezüsthaju asszonyról nem beszélt.
Este hat szerkesztőségben hat kis sakál hozatott sört 

a mettőrnek.
— Nézze, tehetne nekem egy szívességet. Itt van ez a 

pár sor. Szedesse ki és vagy tiz példányban nyomassa le. 
Aztán el lehet dobni.

A hajnali órákban hat nyomdában megálltak egy 
percre a gépek és egy félóra múlva együtt volt minden: 
hat újság kritikája Besnyő Béla első pesti könyvéről. 
A kis vörös vette hóna alá a paksamétát.

— No, — mondta, amikor hazaérkezett — ezek 
ugyancsak siettek a bírálattal. Itt vannak az összes lapok.
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— Igazán? — kapott rajta mohón a beteg. —  Olvasd 
fel. Mind.

Odaült az ágya mellé és szétnyitotta az első újságot.
— Besnyő Béla — olvasta — a legtehetségesebb ma­

gyar irásmüvészek közé tartozik. Most jelent meg az első 
könyve és ezzel egy csapásra a legelsők közé emelkedett. 
Valami régi bánat zenéje lüktet a soraiban, amelyek kristá­
lyosak és tiszták, költőiek és csiszoltak, olyanok, mint egy 
múlt századból való ötvösmü, amelyet csak csodálni lehet, 
de utánozni nem.

— Ez a könyv az élet könyve — irta a másik —  azé 
az életé, amely a századvéggel örökre eltűnt. S a könyv 
is olyan, mint ez az eltűnt világ; nyugalmas, szép, erős, 
férfias és komolyan művészi. Szerzője nem tesz koncesz- 
sziókat a hevülékeny siker szolgálatában. Besnyő Béla nem 
a mának, hanem a halhatatlanságnak dolgozik.

Besnyő boldog volt. Az arca egészen átszellemült, ra­
gyogott.

— Látod — mondta — ilyenek ezek. Egyszer már 
megküldtem nekik ezt a könyvet. Két évvel ezelőtt. Pár 
közömbös sorban végeztek vele. Persze vidéki voltam. El 
sem olvasták. Most pesti kiadás, most már felfedezik, hogy 
tudok valamit.

Két napig tartott a mámor. Tízszer, húszszor elolvas­
tatta vele a lapokat. A könyvnek állandóan ott kellett lenni 
az éjjeli szekrényen, melyet előre állíttatott, hogy fáradt­
ság nélkül gyönyörködhessék benne.

Harmadnapra azonban uj gondolata jött.
—  Milyen lesz az «Ezüsthaju asszony*, sikere, ha már 

erről is ilyen elragadtatással Írnak?!
Este előfogta a' kis vöröst.
—  Te, mi van a regénnyel? Odaadtad már?
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—  Igen.
—  Mit mondott?
—  Örült, hogy már készen van.
— De arról mit mondott?
— Miről?
— Hát amit mondtam. Hogy meghalok?
—  Semmit.
— Biztosan nem mondtad neki!
— De mondtam.
—  Akkor kellett valamit mondani.
Küzködve, müharaggal tört ki a leány.
—  Azt mondta, hogy szamár vagy! Na!
—  Ne kerülgesd a dolgot. Mire lesz kész a könyv?
—  Nézd, legyen eszed. Tudod jól, hogy az ilyesmi nem 

megy olyan gyorsan. Három-négy hét múlva meglesz. Tu­
dod jól, hogy mások hónapokig, évekig várnak. Legyen 
türelmed.

—  Nincs, — nyögte a beteg. — Akarom, akarom, 
mondd meg a szerkesztőnek, hogy akarom.

A meggyőzés nem használt semmit. Az első könyv 
mór nem érdekelte.

—  Vidd innen — mondta haraggal — nem kell. Ez 
semmi.

Ingerült volt egész nap. Ha szólt hozzá a leány, nem 
válaszolt. Mikor pedig megjöttek a fiuk, elküldte őket.

— Menjetek, menjetek, aludni akarok. Menjetek a 
kávéházba, oft úgyis jobban érzitek magatokat.

Azonban hiába ültek most össze tanácskozásra, nem 
tudtak semmit kieszelni. A regény kinyomtatásához pénz 
kellett volna, sok pénz, amennyit sehogyan sem tudtak 
megszerezni.
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—  Meg kellene próbálni, mégis hátha akad, aki ki­
adja a regényt.

Fóthyt bízták meg a próbálkozással. Nem sok re­
ménnyel kezdte.

—  Én nem is értem magát — mondta az egyik, —  Hát 
jó, én is nagyon sajnálom szegény fiút, de puszta szána­
lomból nem dobhatok ki az ablakon annyi pénzt.

—  Nem lesz az kidobott pénz. A regény jó.
— Én elhiszem. Hogyne hinném. De a közönség nem 

hiszi el. Nem veszi meg. Ki az a Besnyő Béla, kérdezik és 
nem adnak pénzt a könyvért. Tudja maga nagyon jól, 
hogy ez igy van. De azért nem mondom, lehet róla szó, 
hogy kiadom. Azonban nem most. 'Majd ha meghalt. Maga 
ir majd egy megható nekrológot, felfedezi, hogy milyen 
mérhetetlen kára az irodalomnak és azután lehet beszélni 
róla. A nagy zseni hatalmas posthumus munkája. így igen. 
így lehet. így jó üzlet. De most? Ugyan, ne legyen olyan 
naiv.

Fóthyt undorral töltötte el ez a cinizmus, de azért vitte 
másokhoz is a regényt.

— Nem ilyesmi kell a közönségnek —  mondta a 
nagykörúti kiadó-cég. —  Hát kit érdekel az, hogy mi tör­
tént a múlt században egy kisvárosi polgárleánnyal? Mo­
dern, pikáns, meztelen, izzó szenvedély kell a mai olva­
sóknak. De nem ezüsthaju asszonyok!

Sorra járta Fóthy az összes kiadókat. Némelyik haj­
landó volt adakozni a haldoklónak, de a kiadásra egyik 
sem vállalkozott. Pedig honoráriumot sem kért.

Besnyő mindennap ingerültebb lett, folyton a regényt 
sürgette s a nyolc gyerek tehetleniil állott. Nem tudtak 
semmit kitalálni.
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Hiába minden jóakarat, hiába minden szeretet, jószán­
dék, a pénz mindent megakaszt. Tehetelenek vagyunk.

Havas Évinek pedig eszébe jutott a pohos Kiinger! 
Mindig izengetett és mindennap ott ült a kávéházban, hogy 
hátha lehet már beszélni vele!

IX

De erre már nem került sor. Másnap délelőtt különös 
idegen kopogtatott Besnyő Béla ajtaján. Az arca barna volt 
és olyan, mintha olajjal kente volna be. Nehezen beszélt 
magyarul, lassan keresgélte egymás mellé a szavakat.

— Besnyő Bélát keresem. — Én Giovanni Pohót va­
gyok — mondta — a nagybátyja és Olaszországból jövök. 
Kerestem mindenfelé a rokonokat, de egyedül csak őt ta­
láltam meg.

— Hát bizony, kérem, ha egy-két héttel később jön, 
már őt sem találta volna meg —  mondta a háziasszonya.

— Miért —  kérdezte megütközéssel.
— Nagyon a végét járja szegény. Nem hiszem, hogy 

van még három hete.
Csengettek.
—  Éppen itt jön a doktor ur, az mindent megmond.
— Bizony kérem, itt már csak a csoda segít. A tudo­

mány tétlenül áll a beteg ágyánál — mondta az orvos is.
— No hát, tudja mit doktor? Én felpakolom és elvi­

szem. Olaszországba. Hátha segít.
Az orvos fejét ingatta.
— Nem segít itt kérem a tropikus éghajlat sem. Kár 

megbolygatni. Hagyja meghalni nyugodtan.
Giovanni Pohót nem válaszolt. Megvárta, mig elmegy 

az orvos, azután bement a beteghez.
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—  Kedves öcsém, bizonyosan már hallottál már arról, 
hogy van neked egy nagybátyád Olaszországban. A nagy­
anyád nővérének a fia. Hát ez én vagyok. Eljöttem meg­
keresni a magyarországi rokonokat és egyedül téged ta­
láltalak. Én most elviszlek. Majd a jó tengeri levegőn ha­
marosan meggyógyulsz.

Be sem várta, hogy a beteg válaszoljon. Elment. Dél­
felé mentőkocsi állt meg a ház előtt. Besnyő Bélát hord­
ágyra tették és elvitték az állomásra.

Mikor Havas Évi hazakerült, a szobát üresen találta. 
A háziasszony csak annyit tudott mondani, hogy délelőtt 
itt volt egy különös ur, Olaszországból jött és elvitte ma­
gával a beteget. Hogy hova, azt nem tudta már meg­
jegyezni.

X.

Egyik napról a másikra a pesti ködből, a pesti télből 
a ragyogó nyár pompájába került Besnyő Béla. Pálmák, 
illatok lengtek körül mindent és a nap életadó sugarai 
aranyozták be az arcát, mely a pompázatos kertben, ahol 
nyugágya állott, fáradtan pihent.

—  Ez kell neked — mondta Giovanni Pohót — , a nap, 
a meleg, nem a szobai levegő.

Korán reggel körülállták az ágyát. Egy jóságos öreg­
asszony, akit valamikor a dunántúli városkában Netti- 
kének hívtak, egy feketehaju, barnabörii fiatal asszony, 
aki dallamos olasz nyelven beszélt neki és az ura, Gio­
vanni. Az elgyengyiilt testet ruhába bujtatták, hordágyra 
tették és vitték a kertbe. Itt volt késő esig. Sokszor még a 
déli éj káprázatos színei is a kertben érték,
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Délelőttönkint az öregasszonyka melléje ült és mesélt 
neki. A beteg alig beszélt. Az uj benyomások, a gyorsaság, 
amellyel minden történt, a változás, az uj környezet ki­
merítették, valahogyan úgy érezte, mintha álom lenne az 
egész. S az öregasszony megértette mindezt.

—  Ugy-e, te nem is tudtad, hogy mi élünk? Régen 
kerültünk el hazulról. Hiszen bizonyosan hallottad. Sze­
gény uram kalandos, állhatatlan természetű volt. Mikor a 
nővérem, az első felesége meghalt, sokat bolyongtunk. 
Sehol sem volt maradása. A lelkiismerete nem hagyta nyu­
godni. Minél messzebb attól a sírtól, csak messze, messze. 
Ez volt a vágya. Azután ide kerültünk. Itt született a 
fiam. Akkor már jómódban éltünk. Sokat gondoltam haza, 
szerettem volna ellátogatni, megnézni a főtéri régi házat, 
Vilmát, Terézt, a nővéreimet, de nem engedett. Még a leve­
leimet is elsikkasztotta. Félt tőlük. Mindenkinek a sze­
méből vádat, szemrehányást olvasott ki a nővérem miatt, 
így történt. Otthon nem tudták, hogy hol vagyok s én 
nem tudtam, mi történik otthon.

Besnyő Béla álmai folytatódtak. Az élet irta az 
oEzüsthaju asszony* folytatását. Lassankint megbarátkozott 
a környezettel. Délben asztalt hoztak a kertbe és vidáman 
körülülték. Ilyenkor jött meg Lukrécia, az unokanővére. 
Mosolyogva köszöntötte Besnyőt s az asztalhoz ült. A be­
teg még mindig nem evett. Az első napokon azt hitték, 
hogy múló étvágytalanság, de amikor harmadnap, negyed­
nap sem akart enni, megijedtek.

—  Fiam, ha nem eszel, a nap sem segít! —  mondta 
Giovanni.

Ebéd után, amikor mindannyian lepihentek, Lukrécia 
szokta meglátogatni a beteget.

—  Mesélj nekem Magyarországról — kérte — , milyen
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ott az élet, te hogyan éltél, mi voltál. Apa azt mondja, 
hogy könyveket írtál, regényeket, verseket. Igaz?

A betegnek ezek a kérdések voltak a legkedvesebbek. 
Alig várta már az ebédutánokat.

Lukrécia észrevette hamar, hogy őt szereti legjobban. 
Egyik ebéd után komolyan fordult hozzá:

— Béla, egyél.
— Nem kell, nem tudok —  mondta Besnyő.
—  Végy erőt magadon. Ha nem is Ízlik.
—  Nem tudok enni, utálom.
— Hát akkor is utálod, ha én főzöm?
—  Akkor is. Mert étel.
Elszomorodott a kis leány.
— Istenem. Pedig én olyan szívesen főznék neked.
— Ne haragudj, nem tudok enni.
—  Hát az én kedvemért -— hizelgett a leány.
—  Szívesen ennék, de nem tudok.
Lukrécia felállt. Úgy tett, mintha neheztelne.
—  Hát akkor elmegyek. Isten veled.
Másnap délben hidegen üdvözölte a leány és ebéd- 

után hiába várta. Fészkelődött, izgatott volt. Kétszer is 
megkérdezte:

— Lukrécia ma nem jön ki?
— Nem hiszem, nagyon érdekes regényt olvas — 

kapta a választ.
Estefelé beizent érte.
— Nem érek rá — jött újra a válasz.
Besnyő próbált másra gondolni. Az «Ezüsthaju asz- 

szonyra», a pesti fiukra, a régi álmodozásokra, a kis szi- 
nészleányra, akit ólmaiban már eljegyzett. Eleinte sikerült 
is, egyszer csak azonban arra ébredt, hogy álmainak 
menyasszonya nagyon hasonlít valakire: Lukréciára.

4
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Este sokáig nem tudott elaludni. Lukréciára gondolt. 
Holnap délután bizonyosan megint eljön hozzá.

És nem jött.
—  Úgy látszik, neheztel rád valamiért — mondta Gio- 

vanni és a beteg azon gondolkozott, miért neheztelhet.
Egy óra múlva izent.
— Mondjátok meg Lukréciának, hogy valamit enni 

szeretnék.
A kövér ember úgy szaladt a leányért, mint egy kis 

gyerek.
— Siess, siess, enni akar!
Mosolyogva jött Lukrécia.
— Látod, most már szeretlek.
Besnyő nyögve, kínlódva evett. Eltorzult az arca az 

utálattól. De evett. Evett, mert Lukrécia akarta.
S a leány boldog volt. Ugrált, táncolt, egészen estig 

vele maradt.
így kezdett enni. Eleinte utálattal, később is kellet­

lenül, a végén már azért, mert kívánta. Lukrécia pedig 
mindig többet volt vele.

Egyik reggel arra éberedtek, hogy a beteg megfordult 
az ágyban. Csodájára sietett az egész ház és örömére dél­
ben pezsgőt bontottak. Besnyő is ivott. Kipirult az arca, a 
szeme ragyogott.

— Ezt Lukrécia csinálta. Ö tanított meg enni.
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A szicíliai udvarház élete olyan volt, mint az éghaj­
lata: napsugaras. A hosszú, széles földszintes villa körös­
körül üveges verandával, a hatalmas kert, melyben tob­
zódtak a színek és az illatok, az öreg Netti néni, a jókedvű 
Giovanni, a felesége és a leánya kellemes, megnyugtató 
harmóniában olvadt össze. Besnyő Béla élete a nyugalom, 
a viruló nyár, a fényözön közepette a legszebb álom volt. 
Pest a kőrútjaival olyan messe esett tőle, hogy az eszébe 
is alig jutót. Csak olyankor gondolt rá, mikor Lukrécia 
kérdéseire válaszolgatott.

—  Ott most még tél van —  mesélte. — A háztetőkön 
fehérük a hó. de a lábak már a sáros kövezetét tapossák. 
Egyszer el kell jönnöd oda. Ott tudsz majd jól mulatni. 
Minden második ház színház, mozi, kabaré vagy kávéház. 
Amig hozzátok nem jöttem, azt hittem, ez a város a leg­
szebb a világon. De most már jobban tetszik itt a tél. Ott­
hon bizony én sokat fáztam.

— Igazán? . . .  — érdeklődött Lukrécia. —  Hát miért?
Besnyő mosolygott.
— Nem voltam ám azelőtt olyan híres iró, mint most.
— Ó, hát most már olyan híres iró vagy?
—  Hogyne. Eddig már megjelent az «Ezüsthaju asz- 

szony» is.
— Az ezüsthaju asszony? Mi az?
— Regény. Én Írtam. Ti is benne vagytok.
— Igazán? Én is?
— Te nem, mert nem is tudtam, hogy a világon vágy. 

De a nagyapád és Netti néni, a nagyanyád, benne vannak.
—  Jaj, de szeretném olvasni.

XI.
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— Majd elolvashatod. Megmutatom majd a kritika- 
kát is.

—  Dicsérnek?
—  Bizonyosan.
—  Érdekes lehet, ha valaki ilyen híres iró,
—  Érdekes, de nehéz az ut, amig az ember eljut odáig. 

Ha te tudnád, hogy én mennyit koplaltam, mennyit fáz­
tam! Hiába Írtam akármilyen szépet, el sem olvasták. Csak. 
most fedeztek fel. A szobában elolvashatod az újságokat, 
hogy milyen szépen Írtak a legutóbbi könyvemről. Most 
már jól van. Most már nem kell többet koplalni.

Lukrécia csodálattal nézte.
—  Tudod, ha meggyógyulok, te is eljössz velem 

Pestre. Minden kirakatban ott látod majd a regényemet.
Ilyen beszélgetések között teltek el a délutánok. Nap­

nap után jobban érezte magát. Az arca kezdett megtelni 
újra s a fekete szakállu talián orvos, aki minden nap meg­
vizsgálta, örömmel mondta Giovanninak:

—  Nagyszerűen javul! Pár hét még és egészséges ember!:
Csakugyan az ereje lassankint visszatért s a negyedik

héten már párnákkal körültámogatva őt is az asztalhoz 
ültették. Gyenge volt még, de a kés, a villa, nem esett már 
ki a kezéből.

Giovanni egyik nap tolószéket hozott. Most már meg­
kezdődtek a séták. Lukrécia tologatta keresztül-kasul a 
kertben és kivitte néha a tengerpartra is. Ennek örült leg­
jobban. A tengert még sohasem látta. Órák hosszat elnéze­
gette a hullámok fodrozását, játékát, gyönyörködött, ami­
kor a tenger tükrében látta a naplementét és élvezte az al­
konyati színek hangulatát.

— Milyen jó vagy hozzám Lukrécia —  mondta hálá-
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San a piruló leánynak. —  Annyi szép, egészséges férfit 
látok itt és te csak velem vagy, a beteg, tehetetlen ronccsal.

—  Te is jó vagy, szeretlek, mert mesélsz nekem és 
szótfogadsz, ha valamire kérlek — válaszolta a leány.

Ezek a séták használtak legtöbbet neki. Jókedvű volt, 
élénk és éjszaka álmok nélkül mélyen aludt. De annál töb­
bet dolgozott nappal a fantáziája. Két dolog foglalkoztatta, 
az «Ezüsthaju asszony# és Lukrécia. A Gyorskocsi-utcai 
álmok tündéréről, a kis szinészleányról egészen elfelejtke­
zett. Másképpen alakultak az álmok, amelyeket már nem 
is tekintett álmoknak, mert hiszen eddig már a regény 
egészen bizonyos, hogy nagy feltűnést keltett s ha meg­
gyógyul, megírhatja nyugodtan a darabját. Akármelyik 
színház szívesen előadja s a tantiémből megveheti a Nap­
hegy-utcai villát. Csakhogy most már nem egyedül akart 
oda bevonulni, hanem a feleségével. Milyen jó  feleség 
lenne Lukréciából. Nyáron át ott élnének és télen ide­
jönnének. Csak olyankor utaznának télidőben Pestre, ha 
valamelyik darabjának a premierjén kellene megjelenni.

Szeretettel gondolt a kis vörösre. Nélküle még nem 
készült volna el a regény. Majd néha elhozza ide. Sokszor 
heves vágyat érzett, hogy Írjon neki, de mégsem tette. Mi­
lyen kedves lesz a meglepetés, ha egy ebéd után egyszerűen 
beállít hozzájuk a kávéházba.

És közben repültek a napok. Már egészen jól mozgott. 
Sőt a cigarettát is megkívánta. Lukrécia hozott neki gyenge 
cigarettákat és közösen füstöltek a tengerparton. Eleinte 
ez is nehezen ment. Lukrécia tette a szájába. Lukrécia verte 
le a hamuját. Később már annyira erős volt, hogy az ujjai 
közé tudta szorítani a karcsú cigarettát és a gyufát is meg 
tudta gyújtani.
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Mondd csak — kérdezte egyszer Lukrécia -— nagy 
ember ott nálatok egy iró?

Szent komolysággal válaszolta:
—  A legnagyobb!
Vacsora után néha mandolinót hoztak és Lukrécia 

énekelt. Lágy, szerelmes, forró olasz dalokat. Besnyő hálá­
san lehunyta a szemét, úgy hallgatta. Máskor meg tágra- 
nyitott szemekkel itta be az éjszaka varázsát, Lukrécia ra­
gyogó szépségét.

—  Szépen énekelsz Lukrécia —  mondta egyik este — 
olyan a hangod, mint a bársony, tested, mint a legtökélete­
sebb zenekar kiséri az énekedet.

Lukrécia ijedten hallgatott el, Giovanni pedig a felesé­
gével mosolyogva összenézett. Az éjszakában két kis lám­
pást láttak kigyulladni, két tétova, imbolygó lángot, amely 
egymást kereste.

—  Énekelj még —  kérte a leányt.
Lukrécia azonban nem tudott énekelni. Különös re­

megés futott át rajta, melegséget érzett és legjobban sirni 
szeretett volna. Másnap reggeltől estig volt tennivalója.

—  Ma nem sétálunk? —  kérdezte a beteg.
—  Nagyon sok a dolgom —  mentegetőzött piros arc­

cal, de az édes anyja mosolyogva küldte:
—  No, csak menj. Menjetek. Ráér az a munka.
Elindultak. Besnyő Béla beült a tolószékbe és Lukrécia

lassan tolta. Nem szóltak sokáig. De a szótlanság minden­
nél többet beszél.
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Pesten pedig a körúti kávéház régi asztalánál minden­
nap meghatottan emlékeztek meg Besnyő Béláról.

—  Szegény fiú.
— Eddig már pihen valahol.
—  Valami ciprusokkal teleültetett olasz temetőben.
A kis vörös arcát sokszor elöntötte a könny:
—  De legalább boldogan halt meg.
Budapesten kivirágzott a nyár. Ha ellágyultan Bes- 

nyőre gondoltak, jóleső érzés töltötte el őket:
—  Becsületesek voltunk. Hazudtunk, hogy boldog le­

gyen az elmúlása.
De egyik délután elborult az ég. Feldúlt arccal rohant 

az asztalhoz Havas Évi. A kezében gyűrött levelet szoron­
gatott. Magán kívül rogyott a székre.

—  Mi az? Mi történt? — ijedt fel a társaság. A leány 
az asztal közepére dobta a levelet: Itt van. Olvassátok.

Fóthy hangosan olvasni kezdte:
— Ugy-e csodálkoztok? Néha a halottak is feltámad­

nak és nálam megtörtént ez a csoda. Ti már bizonyosan 
eltemettetek engem és most egyszerre előlépek, jelentke­
zek: Itt vagyok, élek, inkább, mint valaha. Újra ember 
vagyok, ép, egészséges és fiatal feleségemmel a jövő héten 
indulok vissza Budapestre. Legyetek ti az elsők, akik kö­
zölhetik a nyilvánossággal, hogy Besnyő Bélt az Ezüst- 
hajú asszony ünnepelt szerzője meggyógyult, megnősült 
és jön haza, hogy meglássa végre híres regényét és újra 
kezébe vegye a tollat, melyet a halál akart elvenni tőle.

Fóthy kezéből kiesett a levél. Rémült arcok meredtek 
egymásra, néma kétségbeesés ütött tanyát a lelkeken. Per­
cekig nem tudtak szólni. Mi lesz, ha Besnyő megérkezik és

XII.
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ráeszmél majd a valóságra, megtudja, hogy minden ámítás 
volt, semmi sem igaz s ő ma is az a senki, aki volt. Döbbe­
netes érzés sulykolt a leikükön, eléjük telepedett egy sötét 
nézésű rém: a vád.

—  Ti tettétek! Mi lesz most? Mi lesz? Megjön. Mindent 
megtud. Hogy csaltatok. Hogy hazudtatok. Hazudtatok! 
Gáládul becsaptátok! Mi lesz? Mi lesz, ha megjön? Mi lesz? 
Mi lesz, mi lesz?

Hiába erősködött a lelkűk:
—  Mi jót akartunk, mi jót akartunk, szerettük!
A rém nem tágított:
—  Jót akartatok? Jót? És mit tettetek? Megöltétek. 

Megöltetek egy fiatal életet! Özveggyé tettetek egy fiatal 
asszonyt, egy fiatal szerelmet. Egy asszonyt! Mert özvegy 
lesz! Özvegy! Az az ember nem éli túl. Ha mindent meg­
tud, meghal. Megöli magát. A Dunának megy. Ti kerget­
tétek a halálba! Ti, ti, ti!

—  Mit tegyünk? — csuklott fel az ijedt kérdés a tor­
kokon és nem volt, aki válaszoljon, mondjon valamit, akár­
mit, csak valamit, ami egy percre csak, de egy percre leg­
alább reményt nyújtson.

—  Mi lesz most? —  sirt a kérdés, mi lesz és szemük 
elé rajzolódott a tragédia, a porbasujtott élet, a halottravált 
arc, mely úszik a Dunán, a habok ringatják, lökik, a karok, 
a lábak feszesen egymás mellett, a halott Besnyő, mint egy 
katona, aki vigyázzban áll és a szemek, a szemei, azok 
a halott szemek rájuk merednek, rájuk, fájdalmasan, vád- 
lóan és az ajkak, sápadt halotti ajkak, amelyek nem moz­
dulnak meg többé soha szóra és mégis kiáltanak, szörnyű 
szóval kiáltanak: Ti tettétek, ezt ti tettétek!

—  Mi lesz most, —  sirt fel a kérdés, — mi lesz? —  És 
látták az asszonyt, a fiatal asszonyt, akit még sohasem lát-
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tak. Most látták. Látták elrémült arccal, hallották rettentő 
jajjal és hiába volt nyár, boldog, csodás, gyönyörű nyár, 
nem látták, nem érezték, csak a kérdés, az örök kérdés, 
az örök kérdés és a rém, a vád üvöltött:

—  Mi lesz most? Mi lesz most? Ez az ember boldogsá­
got álmodott! Hirt! Dicsőséget! Villát a Naphegy-utcában! 
És mit talál, ha megjön?

Nagysokára az ijedt csendbe dadogó hangon valami 
rezzent:

—  Talán . . . Talán . . .  Az egyik . . .  —  azt mondta, ha 
meghalt. . . Akkor lehet nagy embert csinálni belőle.

Reménykedve nézték.
—  Hátha, hátha azt mondanék, hogy meghalt?
Úgy kaptak rá, mint az utolsó szalmaszálra.
Fóthy felugrott:
— Én megyek is!
Havas Évi csendesen megfogta a ke^ét.
-— Maradj csak! Úgyis hiába való!
—  Hát akkor? —  riadt fel a kérdés.
—  Semmi, semmi! —  mondta halkan a lány. —. 

Hagyjatok. Majd én próbálom meg.
—  Te?
—  Igen — és megindult. Kicsit bizonytalanok voltak 

a lépései, kicsit sápadt volt az arca, de elment. A Rákóczi­
idnál befordult a Keleti pályaudvar irányába.

A pohos Kiinger lakása felé.
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Azután elmúlt két hét. Pompába borult már a pesti 
nyár. A kávéházak elé kitették a kertet és a városon kívül 
dús kalászokat ringatott az enyhe szél.

Amerre elment, mindenütt piros pipacsok integettek, 
mindenütt virágok küldtek illatokat a robogó vonat felé.

Besnyő Béla az ablaknál állott. Tele tüdővel, boldogan 
szívta a magyar nyár bóditó levegőjét.

A vonat egyszerre dübörögni kezdett.
— Mi az, hol vagyunk? — riadt fel álmaiból Lu­

krécia.
— Budapesten! — mosolygott Besnyő és kinéztek az 

ablakon.
Az összekötő vasúti hid dübörgött a vonat kerekei alatt 

s a Dunán vidáman pöfékeltek karcsú gőzösök, igyekvő 
propellerek. Reggel volt. Gyönyörű nyári reggel, mely 
megaranyozott mindent és mesevárost csinált a füstös 
Budapestből.

— Itthon vagyunk — mondta Besnyő. — Itthon, ahol 
már biztosan várnak, hiszen az összes újságok megírták, 
hogy jövök és hozlak téged, a legszebb asszonyt. Tudod 
ki vagy te? Az ezüsthaju asszony szerzőjének aranyhaju 
asszonya.

—  Igazán? Igazán, hát tudják, hogy jövünk? Azt is 
tudják, hogy én jövök?

— Hát hogyne. Bizonyosan minden lap megírta.
A vonat közben berobogott a Keleti pályaudvarra. 

Kocsiba ültek, a szállodába hajtattak. Útközben Besnyő 
ragyogó arccal magyarázott. Régi emlékeket újított fel, 
amelyeket egy-egy utcaszöglet, kávémérés vagy színház
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juttatott az eszébe. A Nemzeti Színház mellett megszorí­
totta a felesége kezét.

—  Ez az. Én majd megilletődötten hajolok meg a 
közönség előtt, te pedig a páholysarokban boldogan sírsz.

— Csak már ott tartanánk . . .  —  súgta Lukrécia.
—  Hamarosan meg lesz. Bizonyos! -— mondta Besnyő.
Azután a fiakker a körútra fordult. Eszébe jutott a

kis sakáltársaság. Különös éllágyulást érzett.
— Istenem, ezek szegények még mindig a kis ripor­

terek.
Megkönnyebbülten sóhajtott.
—  Csakhogy túl vagyok rajta.
Végre megérkeztek. A portás felvezette őket a szo­

bába. Lukréciát az uj város benyomásai tették izgatottá, 
Besnyőt pedig a különös helyzet. Elment mint senki és 
megjött, mint a nagy iró. Az Ezüsthaju asszony szerzője. 
Csengetett.

— Menjen le —  mondta a belépő szobaleánynak — 
és a legközelebbi könyvesboltban vásárolja meg Besnyő 
Béla «Ezüsthaju asszony» cimü regényét.

A szobaleány elment.
Besnyő a felhozott újságokba merült. Hátha éppen 

róla ir valamelyik. De nem talált mást, mint egy tárcát, 
amelyet Tahy Gergely irt két öreg ember sorsáról. Nem ol­
vasta el. Nem volt türelme. A szobaleányt várta, leste. 
Sokáig kellett várnia. Könyv nélkül jött meg.

—  Nincs kérem. Azt mondta, hogy ezt a könyvet nem 
is hallotta még emlegetni.

—  Talán nem jó cimet mondott neki?
—  De igen, kérem.
—  Az Ezüsthaju asszony kérte?
—1 Igen! ,
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— A szerző nevét sem felejthette el?
—  Nem. Besnyő Béla . . .  — azután hozzátette: —  De 

bizony kérem, még én sem hallottam róla semmit.
Besnyő bosszúsan intett.
—  Köszönöm.
A feleségéhez fordult:
—  Látod! Itt van egy könyvkereskedés. A legforgal­

masabb körúton és azt sem tudja, hogy van a világon egy 
Besnyő Béla nevű iró. Courts Mahlert biztosan ismeri.

Arra nem is gondolt, hogy ez a könyv hátha meg sem 
jelent. Ezért hamarosan el is mullott a bosszúsága. Kocsit 
hozatott.

—  Most felmegyek a szerkesztőségbe. Kocsikázzál és 
két órára vitesd magad haza a szállodába.

Ruganyos léptekkel sietett fel a lépcsőn. A szerkesz­
tőségi szobákban senkivel sem találkozott. Ilyenkor még 
alszanak az újságírók. Egyenesen a szerkesztő szobájához 
sietett. Az ilyenkor szokta átnézni a levelezést. Kopogott.

—  Szabad! —  hangzott barátságtalanul.
Kinyitotta az ajtót. A szerkesztő unottan arra nézett

s amikor meglátta, sápadtan ugrott fel a székről.
— Besnyő . . .  Besnyő! Hát maga . . .
— Igen, én vagyok — mosolygott.
—  Maga . . .  maga . . .  hát maga él?
—  Hogyne élnék.
— Hát hiszen nekem azt mondták, hogy maga meg­

halt. Meg is irtuk!
— Dehogy haltam meg. Éppen azért jöttem, hogy 

megköszönjek valamit a szerkesztő urnák.
— Nekem?
—  Igen. A pártfogást, a jóságát, mellyel segítségemre 

sietett.
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__ Én? Én tettem valamit? —  dadogott a szerkesztő.
__ Hiába a szerénység szerkesztő uram.
__ De én nem értem, hát legalább azt mondja meg,

hogy mit csináltam.
—  Hát kiadta a könyveimet.
Csodálkozva nézett rá a szerkesztő.
— A könyveit? Kiadtam?
— Igen, és ezzel megnyitotta nekem az utat. Ezt jöt­

tem megköszönni.
— Ember, mondom, hogy itt valami nincs rendjén!
Besnyő megütközve nézett rá.
—  Bocsásson meg, de nem értem.

• Sápadtan álltak egymással szemben. Végre a szer­
kesztő erőt vett magán.

— Bocsásson meg. Közöttünk valami félreértés van. 
Oszlassuk először azt el. Azt mondja ön, hogy én könyvet 
adtam ki.

— Igen. Azt a vidéki könyvemet és az Eziisthaju asz- 
szonyt.

— Hát kérem, ezt ki mondta önnek?
—  Az egyiket magam láttam, a másik pedig tudtom­

mal éppen akkor készült el, amikor Itáliába vittek.
— Az egyiket maga látta? Nem láthatnám én is?
Besnyő kihúzta a zsebéből.
— Parancsoljon.
A szerkesztő megnézte.
—  Ez kérem otromba hamisitás —  tört ki. — Ez nem 

jelent meg a mi kiadásunkban.
—  De kérem! . . .  —  remegett meg Besnyő.
— Hogyan jutott ez önhöz?
— Amikor beteg voltam . . .  a fiuk . . .  — hirtelen a
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zsebéhez kapott. —  De hiszen itt van a szerkesztő ur le­
vele, amelyben értesít. . .

Elolvasta.
— Nem én Írtam.
Besnyő egyszerre rémülettel eszmélni kezdett.
—  H át. . . hát akkor . . .
—  Rut játékot űztek önnel.
— . . .  és az Ezüsthaju asszony?
— Hírét sem hallottam.
Besnyő előtt elsötétült minden. Szédülten támolygott ki 

a szerkesztőségből. Mint a szélütött, a fal mellett vánszorgott 
végig a körúton. Maga sem tudta hova, csak ment, ment, 
előre, a szája hangtalanul mozgott, egy szót ismételt vége­
láthatatlan sorban:

— Vége . .. vége . . .
Nem látott, nem hallott. Tülkölő autók, vágtató kocsik, 

vadul csengető villamosok forgatagában lézengett az ut 
egyik oldaláról a másikra, maga sem tudta, hogy miért, 
valami tudatalatti gondolat kergette, hogy hátha, hátha 
jön egy könyörületes vágtató valami, ami pontot tesz a 
megsemmisült élet után. Várta a jótékony halált. Várta, de 
nem jött. Imbolygásában elhagyta már az Andrássy-utat, 
túl volt a Nyugati pályaudvaron és a Margithidnál szemébe 
vágott a Duna. A Duna. Hívogató, fodrozódó hullámaival. 
A Duna. A hullámtemető. A Duna. A jótékony, mindent 
elfelejtető Duna.

És most már tudta, mit akar. Tudta, hogy meg akar 
halni. A reményei, a vágyai, az álom élete már meghalt. 
Miért éljen hát akkor a test? Az üres, a sivár, a léleknél- 
kiili hüvely?

— Hát nem lett volna jobb, hát nem lett volna szebb, 
ha hagytak volna? — tört ki belőle a fájdalom. — Hát nem
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lett volna szebb, ha hagytak volna meghalni? Meghalni az­
zal a hittel, hogy vagyok valaki? Gazemberek! —  szorult 
ökölbe a keze. — Gazemberek! Meggyógyítottak, hogy meg­
ölhessenek!

Tántorogva, szédülten imbolygott az úttest közepén.
Az emberek már megálltak a járdán és nézték.
A soffőrök káromkodva kerülték.
A Vilmos császár-ut felől autó robogott.
Veszettül tülkölt.
Besnyő Béla semmit sem hallott.
A soffőr kétségbeesett erővel megrántotta a féket.
A következő pillanatban egyszerre minden sötét lett. 

Az autó nagyot zökkent, féloldalt fordult.
Egy leányhang irtózatosat sikoltott.
Az emberek összeszaladtak.
—  Mentők! Mentők!
A felborult autóból két nagy papirköteg zuhant a sáros 

útra. ,
Besnyő mozdulatlanul feküdt. Az autó utasa, vörös- 

hajú fiatal leány, a felborult autóra borulva zokogott.
Az utón szétestek a kötelékek és a papirkötegekből 

száz és száz könyv zuhogott ki a sárba, Besnyő Béla testére.
Messziről tülkölt már a mentő-autó.
Valaki felemelt egy könyvet és hangosan olvasta:
—  Az ezüsthaju asszony. Irta Besnyő Béla.

Vége.




