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Köszönetnyilvánítás

Életművemet azon személyeknek ajánlom, akik nélkül nem jöhetett volna létre:

* Apámnak, aki nélkül én sem jöhettem volna létre;

* Anyámnak, aki özvegyen is felnevelt, és élete végéig aggódott, hogy valami butaságot csi​nálok;

* A Nagybácsinak, aki elmesélte, hogy régeb​ben még ennél is rosszabb volt;

* A Zsandár kutyának, aki, miután megsi​mo​gattam, a fenekembe harapott, és ráébresz​tett arra, hogy jóért nem mindig lehet jót várni;

* A Tanító néninek, aki bízott benne, hogy előbb-utóbb csak megjön az eszem;

* A Tornatanáromnak, aki belenyugodott abba, hogy tigrisbukfenc nélkül is fel lehet nőni;

* Első szerelmemnek, aki megtanított a csa​lódások elviselésére;

* Feleségemnek, aki a válással lehetővé tette, hogy törvényesen más asszonyokat is ki​próbáljak;

* A kolléganőmnek, aki először bebizo​nyí​totta, hogy házasságon kívül is létezhet házas​élet;

* A főnökömnek, aki őrmester-stílusával kárpótolt azért, hogy nem voltam katona;

* A Nyugdíj Intézetnek, amely alkalmat adott rá, hogy végre elkezdhessek élni;

* Pszichiáteremnek, aki meggyőzött róla, hogy nálam sokkal bolondabbak is vannak;

* Urológusomnak, aki elmagyarázta, hogy hetven fölött már normális, ha nem áll fel, de csöpög;

* Végül az Úristennek, aki ezt az egész cirkuszt kitalálta.

Az író ebédje

Már kezdett beesteledni. Az ösvény előtt csi​ko​rogva fékezett a kopott Ford. Egy kicsit hátrált, aztán a vezető, fekete műbőrkabátban, kiszállt, köpött egyet, odasétált a csomagtartóhoz, és felnyitotta. Behajolt, kihúzott egy pokrócba takart nagy tárgyat, és szuszogva bevonszolta a fák közé. Kis idő után visszatért, kivett egy ásót, körülnézett, és visszasétált az erdőbe.

Ugyanabban az időben, a fenti helyszíntől 380 méterre, egy biológiatanár visszatette a lencsevédőt a tükörreflexes fényképezőgépére, ivott egy kortyot a kulacsából, berakta a jegy​zeteit a táskájába, a táskát a vállára vette, és elindult az erdő széle felé. Jó napja volt, több mint ötven különböző növényről, virágokról és gombákról sikerült jó minőségű fotót készí​tenie.

Az író mindezt sokkal részletesebben írta le, mesterségének szabályai szerint. Elmúlt dél, megéhezett. Azt mondta magában: „Ezt így hagyom. Majd ebéd után javítgatok rajta.”
De aztán rájött, hogy amit egyszer leírt, azon már nem lehet változtatni. A műbőr​kabátos elkövette, amit elkövetett, oda utazott az erdőhöz, már bent van, a saját jogán létezik. Ha egyszer bőrkabát van rajta, akkor már nem viselkedhet úgy, mintha mackónadrágot visel​ne. Ha egy kopott autóval jött, akkor már nem jöhet biciklin. Ha kivett egy takaróba burkolt tárgyat az autóból, akkor már nem vehet ki horgászbotot. Nem hazudtolhatja meg magát. Ugyanígy, a tanárnak ott kell lennie, ha egy​szer oda ment, ugyanaznap nem viheti a diák​jait kirándulásra. Nem fotózhatja le a növénye​ket egy ócska fényképezőgéppel – valószínűleg egész életében arra a tükörreflexesre spórolt.

Az író tovább dolgozott a történeten, gon​do​san ügyelve arra, hogy amit először leírt, azt ne írja felül egy későbbi mondat. Az irodalmi mű úgy fejlődik, mint egy fa gyökerei: jobbra-balra kanyarodhatnak, de nem nőhetnek vissza.

Végül az éhség győzött. Az író elment egy kö​ze​li vendéglőbe, hogy bekapjon valamit. De gyorsan és idegesen evett. Nem akarta túl hosszú ideig magukra hagyni a hőseit. Túl​sá​gosan veszélyes lett volna. Igaz, hogy a létreho​zott figurák a továbbiakban már maguk alakít​ják a történetet, de az írónak ébernek kell lennie. Mindenért ő a felelős.

Lilike

Az író-olvasó találkozó végén a híres író még egy darabig ott maradt, hogy a könyveit dedi​kálja. A sor végén egy csontos arcú, hajlott hátú öregúr ácsorgott, a legújabb regénnyel a kezében. Ő is megkapta a dedikációját, de tovább is ott maradt, és közelebb hajolt.

– Elnézést, még volna egy személyes kéré​sem – mondta.

– Mi lenne az? – kérdezte az író.

– Hogy lehetne megismerkedni Lilikével?

– Lilikével? – hökkent meg az író.

– Hát Lilikével, a regénye főszereplőjével.

– Sajnálom, de Lilike nem valóságos sze​mély, csak egy irodalmi hős. Én találtam ki.

– Nincs modellje sem? Nem egy bizonyos hölgyről mintázta?

– Több nőből alkottam meg. Ilyen az írói munka. Az ember körülnéz, lát különféle em​be​re​ket, férfiakat és nőket, aztán a fejében vala​hogy kialakulnak a figurák, akik már nem hasonlítanak egyik konkrét személyre sem.

– Értem. De ő annyira valóságos, hogy egé​szen beleszerettem – mondta az idős úr.

– Ezt bóknak veszem – mondta az író. – Ezek szerint jól meg van írva.

– Higgye el, Lilike él. Élnie kell! – erősködött az olvasó.

Az író feszengeni kezdett. Nem tudta, mitévő legyen.

– Hozzon össze Lilikével! Nem leszek hálát​lan – folytatta az öregúr. – Van egy kis nyugdí​jam, megfizetem.

– Értse meg, hogy nem tudok összehozni egy élő személyt egy regényhőssel! – mondta az író, mind idegesebben. Nem tudott mit kezdeni a rajongóval, és baljós történeteket hallott olyanokról, akik ölni is tudtak, csak hogy a fantazmagóriájuk megvalósuljon.

– Tudja, mit? – kezdett alkudni az öreg. – Írjon bele engem is a történetbe! Az új kiadás​ba.

– Nem tehetem. Ez a történet már be van fejezve.

– Hát írja meg a folytatást! Amiben Lilike és én találkozunk, és szeretjük egymást. Hozzon létre egy olyan szereplőt, amelyikbe én is bele​képzelhetem magamat!

– Miért, most nem tudja beleképzelni magát a történetbe?

– Nem tudom. Nincs ilyen alak.

– Ott van Boldizsár, a pilóta.

– Hogy képzelhetném bele magamat egy pilóta helyébe? A tériszonyommal?!

– Képzeletben minden lehetséges. Képzelet​ben meg is fiatalodhat.

– Nem, nem. Olyannak írjon meg, amilyen én vagyok. Egy szeretnivaló idős úr, akinek arany szíve van.

– Nézze, nem akarom megbántani, de ez a Lilike magát észre sem venné.

– Honnan tudja? Ki kell próbálni.

– Ezt nem kell próbálgatni.

– De ha, mondjuk, megmentem az életét, akkor csak észrevesz, nem?

Az író elgondolkozott. Vannak kifizetetlen számlái, egy kis külön pénz tényleg nem jönne rosszul. Jól van, megírja a folytatást, és ez a csodabogár is szerepelni fog benne. Ennek nem is kell megjelennie, elég, ha kéziratban átadja.

Megállapodtak. A rajongó egy hét múlva meg​kapta a kéziratot, az író pedig a pénzt. A történetben Lilikét elüti egy biciklista, az Öreg épp arra sétál, megmenti, utána beülnek egy presszóba, az Öreg szerelmet vall, Lilike rájön, hogy egész életében épp egy ilyen érett és tapasztalt férfira vágyott, és a nap végén még a lakásába is felmegy.

Két hét múlva csöngött a telefon. Annak a folyóiratnak a szerkesztője volt a vonalban, amelyikben korábban már megjelent néhány novellája.

– Megkaptam a Lilike-történet folytatását – mondta. – Nem tudtam hinni a szememnek. Ilyen vacak szöveget még sosem küldtél be.

Az író összeráncolta a homlokát.

– De hát én nem küldtem be semmiféle szöveget.

– Dehogynem. Itt az aláírásod a végén. És te vagy a feladó is.

– Mondom, én nem küldtem semmit – erősködött az író.

– Akkor magyarázd meg, kérlek. Te írtad alá, a te írógépeddel gépelték. Csak az a furcsa, hogy az „Öreg” tintával végig át van javítva „dr. Gerencsei Lászlóra.” Mondd, ki az a doktor Gerencsei László?

Az írónak fény gyúlt az agyában.

– Ja, Gerencsei úr? Egy habókos rajongóm. Tetszett neki a történet, és megkért, hogy foly​tassam, úgy, hogy ő is szerepel benne. De arról nem volt szó, hogy meg is jelenik. Biztosan ő küldte be. Nyugodtan dobjátok a szemétbe!

– És attól nem félsz, hogy ha mi elutasítjuk, a másolatokat majd sorra elküldi más szer​kesz​tőségeknek is? Ez nagyon kellemetlen lenne neked.

– Igazad van. Akkor adjátok ki, de az ő nevén!

– Ez nem megy. Egyrészt nem annyira jó, másrészt ehhez meg kellene kérni az ő bele​egyezését is. Az lenne a legjobb, ha átírnád. A magad nevében. Lehetne humoros, abszurd vagy parodisztikus is.

Az író mérlegelte az eshetőségeket.

– Jól van. Átírom. Átírom én! De jaj lesz neked, doktor Gerencsei László! Úgy meghalsz majd, mint a pinty!

Időzavar

Minden azzal kezdődött, hogy Béládi az unoka​testvérének címzett levelében eltévesztette a dátumot: 1997 helyett 1979-et írt. Feladta a levelet, majd elment, hogy felkeresse a barát​nő​jét. Útközben vett egy csokor virágot. Meg​lepődött, milyen drágán adták. Befordult az ismerős utcába, de a park sarkán nem találta a megszokott újságos standot. Megérkezett a ház elé. A kaputelefonra más név volt írva. Megdöbbent. Hogy lehet ez? Hiszen a múlt héten még itt találkoztak. Nem mert becsön​getni. Visszafordult, és a virágokat beledobta egy kukába. Vett egy újságot (annak is jól fel​ment az ára), és abból végre megtudta, hogy rossz évbe tévedt.

Ilyen esetek később is megtörténtek, sőt, egyre gyakrabban. Elég volt egy évszámra gon​dolnia, és máris abban az esztendőben találta magát. Az egyik nap ennél a cégnél dolgozott, a másik nap egy másiknál. Egyik nap Kriszti volt a barátnője, a másik nap Bea. Az egyik nap házas volt, a másik nap elvált, a harmadik nap pedig még csak udvarolt a későbbi feleségének.

Aztán már évszámokra sem kellett gondol​nia, elég volt hozzá egy ismerős utcasarok, egy zeneszám a rádióból vagy egy jellegzetes felhő​raj​zo​lat. Béládi végleg eltévedt, úgy bolyongott az időben, mint egy stoppos, akit ide-oda visz​nek, és már elfelejtette, hogy melyik városba is akart menni.

Állapota fokozatosan súlyosbodott, és az orvosok nem tudtak segíteni rajta.

Halálos ágyánál megjelent az összes ismerő​se, barátja és szeretője. Az Ausztráliába kiván​dorolt unokatestvére is. A felesége is, aki a válásuk után nem sokkal autóbalesetben meg​halt. Béládi már nem tudott beszélni, de arcán örök mosoly ragyogott, láthatóan elégedett volt.

Én is így szeretnék meghalni.

Halála előtt

Halála előtt egy hónappal Ervin megtudta a ba​rátnőjétől, hogy terhes, és meg akarja tartani a babát. Ervin megígérte, hogy elveszi feleségül.

Halála előtt három héttel kitűzték az eskü​vőt, és értesítették a családtagokat és baráto​kat.

Halála előtt két héttel Ervin orvoshoz ment, aki biztosította róla, hogy teljesen egészséges, és ilyen szervezettel akár száz évig is elélhet.

Halála előtt négy nappal a főnöke közölte, hogy jó munkája jutalmául előléptetik.

Halála előtt három nappal Ervin és a jöven​dő kismama elmentek karikagyűrűt választani. A gyémántgyűrű igen sokba került, de Ervin úgy gondolta, ilyen illik a nagy alkalomra.

Halála előtt két nappal Ervin lottószelvényt vett, és a jövendő nyereményben bízva lefoglalt egy szobát két személyre egy velencei szállodá​ban.

Halála előtt egy nappal Ervin nagy összegű személyi kölcsönt vett fel a nászútra, arra az esetre, ha mégsem nyerne a lottón.

Halála előtt négy órával megrendelte az esküvői vacsorát.

Halála előtt három órával elment egy fodrászhoz, hogy az esküvőn jól nézzen ki.

Halála előtt 67 perccel a buszon találkozott régi nagy szerelmével, akit már három éve nem látott. Nagyon megörültek egymásnak. A hölgy elszomorodott, amikor megtudta, hogy a férfi hamarosan megnősül. Még mindig szerette. Ervin megingott.

Halála előtt 34 perccel Ervin úgy döntött, megtartja házassági ígéretét, és hűséges is marad jövendő feleségéhez. De a régi nagy szerelmével megbeszélte, hogy ezentúl minden évben legalább egyszer együtt töltenek egy napot.

Halála előtt 25 perccel elbúcsúztak egymás​tól. – Akkor jövő ilyenkor ugyanitt! – mondta a hölgy. Ervin mosolyogva ment tovább. – Milyen szerencsés vagyok! – mondta magában. – Két ilyen klassz nő is szeret.

Halála előtt 23 perccel Ervin vett az utcán egy stanicli tökmagot.

Halála előtt 16 perccel találkozott egy kol​dus​sal, és jókedvében adott neki egy ötszázast. – Jöjjön erre holnap is! – mondta a koldus. – Számíthat rám – válaszolta.

Halála előtt 10 perccel Ervin szórakozottan eldobta a tökmag zacskóját.

Halála előtt 9 perccel visszament a zacskó​ért, és zsebre gyűrte, hogy majd egy utcai szemétkosárba dobhassa.

Halála előtt 6 perccel megállt a sarkon, hogy élvezze az arcát cirógató napsütést. Elha​tározta, hogy idén egy kicsit le fog barnulni.

Halála előtt 1 perccel arra jött egy locsoló​autó és felfröccsentette a vizet. Ervin levette a szemüvegét, hogy megtörölje.

Halála előtt 48 másodperccel a szemüveg egyik lencséje leesett és legurult az úttestre. Ervin utána nyúlt, de nem látott jól, csak tapogatózott.

Halála előtt 37 másodperccel Ervin elérte a szemüveglencsét, de elesett, és ott feküdt az úttest szélén, nem tudott felállni. A lencsét be​dugta a zsebébe, és megpróbált visszamászni a járdára.

Halála előtt 21 másodperccel a sarkon be​fordult egy személyautó és nagy sebességgel közeledett. A sofőr a mobiltelefont babrálta, és már nem vette észre az úttesten kapálódzó embert.

Halála előtt 10 másodperccel Ervinnek sike​rült visszamászni a járdára, a falhoz támaszko​dott, és hálát adott az Istennek, hogy megme​ne​kült. Reszkető térdekkel álldogált még és mélye​ket lélegzett.

Halála előtt 2 másodperccel a feje felett, a második emeletről kiugrott egy szerelmi csaló​dástól szenvedő fiatal nő.

Halála előtt 1 másodperccel Ervin kíván​csian felnézett.

Ervin halála után 10 perccel az egyik járó​kelő mentőt hívott. A nőt hamarosan bevitték a kórházba, és sikerült megmenteni.

Halála után három hónappal az öngyilkos nő kijött a kórházból, kibékült a kedvesével, nemsokára hozzáment, és azóta is boldogan élnek – ha valaki a fejükre nem esett.

Közel a csillagokhoz

Redwood lerogyott a hóra. A csúcs már csak 200 méterre volt, de most elfogyott az ereje. Kifújta magát, aztán ivott a teából. Jéghideg lett az is, pedig a termoszt egy órája töltötte meg forró fekete angol teával.

Arra gondolt, hogy a Himalája meghódítása felnőtt életének a megkoronázása. A tudomá​nyos tanulmányai mit sem értek. Nem volt, aki értékelte volna, az iránt a szakterület iránt majd csak a késői utókor fog érdeklődni. Ha az emberiség egyáltalán megéri azt az időt. A pakisztáni-indiai határkonfliktus megint ki​újult, az alpinistáknak is egy hónapot kellett várniuk, amíg feloldották a tilalmat.

Az expedíciót üldözte a balszerencse. Egy​más után dőltek ki a tagjai. A legelsőknek még szerencséjük volt, mert visszaindulhattak a nepáli faluba, de a többi négy biztosan ott veszett, halálra fagyott a szörnyű viharokban.

Redwood egyedül maradt, de már az ő sorsa is megpecsételődött. Segítők nélkül nem jut vissza élve, a készletei is fogytán voltak. Egyet​len esélye maradt: hogy elérje a csúcsot, amiért mindezt az erőfeszítést vállalta és el​szenvedte. Utána már akár meg is halhat.

Még 200 méter. Nem lehet, hogy ne sike​rüljön. Redwood imádkozott, jóllehet már évek óta nem hitt az Istenben. Ha van is Isten, nem törődik vele. Pláne most nem, amikor kizárólag az ő emberi hiúságának kielégítéséről van szó. Mit érdekelné az az Istent? De azért csak imádkozott. Mit veszíthet azzal?

A vihar hirtelen elült. Mégis segít az Isten? Vagy ez csak a végső csapda? Mindegy, neki ez a szélcsönd az egyetlen lehetősége. Feltápász​ko​dott, kiválogatta azokat a holmikat, amelye​ket magával visz. A többi itt maradhat. Az már soha nem kell senkinek.

Minden egyes lépés fájt. De haladt, előre haladt. A lejtő kegyetlenül meredek volt, a jég​csákányt markoló ujjai meggémberedtek. De ment tovább, a hősiesség vagy a hiúság hajtot​ta, de ennek most semmi jelentősége sem volt.

És sikerült. Felért a csúcsra. Kibontotta a kis zászlócskát. Leszúrni már nem volt ereje, kemény volt a talaj, a jég alatt is szikla. De sikerült rögzítenie a zászlócskát a jégdarabok között. Jó erősen. Talán nem ragadja el a szél.

Az ő zászlócskáján ott volt a fia fényképe is. Az anyja már tíz éve nem él, a fiú is negyven​éves, megáll a saját lábán. Íme, jelképesen el​kísérte az apját a világ tetejére.

Redwood megpihent, majd a hátizsákjában kotorászott. Végre megtalálta a kis adó-vevő berendezést. Bekapcsolta. A lámpája pislogott, már alig volt benne feszültség. Igazított a han​goláson, majd bejelentkezett. A vonal másik végén a fia volt. De nem válaszolt. Most talán éppen alszik.

Azt akarja neki megmondani, hogy ne várja vissza. Az apa elérte a célját, de innen már nincs visszaút. Mostantól kezdve ő a családfő, ő a rangidős Redwood. És hogy úgy emlékez​zen rá, hogy az apja megtette, amit elhatá​rozott. Minden kedvezőtlen előjel ellenére.

Leszállt az éj. Tiszta volt az ég. Tele csilla​gok​kal. Ilyen élesen soha nem látta még csillog​ni őket.

A rádió kis lámpája kihunyt. Lemerült az akkumulátor. Most már tényleg teljesen egye​dül van.

Egyedül. Habár úgy tűnt, mintha a csilla​gok lassan közelebb jönnének.

Istenem, tényleg. Közelebb jönnek, közre​fog​ják. Lassan ő is csillaggá változik, egy lesz közülük.

Valójában nincs is halál.

Albert

Emma gondosan kiöltözve csöngetett be a leg​jobb barátnője ajtaján. Kedd délután volt, amikor rendesen kávézni szoktak.

Ajtónyitás és a szokásos üdvözlések után ezzel ült le:

– Ismered Albertet? A Szabadalmi Hivatal​ból. Tudod, akinek olyan mókásan áll mindig a haja.

– Miért, mi van vele? – kérdezte a legjobb barátnő.

– Képzeld, tegnap találkoztunk!

– Nem először. Gyakorlatilag udvarol neked.

– Hát, azt nem tudom. Néha kedves hoz​zám. De tegnap valami nagyon furcsát mondott.

– Mit? – kérdezte a legjobb barátnő mohón.

– Azt mondta, hogy E egyenlő MC négyzet.

– Erre te felpofoztad.

– Nem, dehogy – mondta Emma, és elpirult. – De nagyon fura. Még senki sem mondta ezt nekem. Vajon mire gondolhatott?

A két nő hosszú hallgatásba merült. Két másodperc múlva a legjobb barátnő óvatosan azt mondta:

– Nézzük csak. Az E nyilvánvalóan Emma, azaz te vagy. Az M az mellet jelenthet. A C lehet, hogy cici. És az egész lehet, hogy azt jelenti, hogy észrevette, neked két cicid van.

– Gondolod? – mondta Emma ellágyulva.

– Persze ez nem nagy teljesítmény egy tiszt​viselőtől. Hogy kettőig tud számolni – jegyezte meg flegmán a legjobb barátnő. Közben elké​szítette a kávét.

– Biztos másik nője is van – tette hozzá, amikor a kávét az asztalkára tette. – Vagy hogy egyszerre két nővel akarja. A férfiak mind ilyen disznók. Egy nő már nem is elég nekik.

– De végig nagyon finoman viselkedett. Miközben beszélt, tűnődve nézett maga elé – mondta Emma.

– Tudod mit? A héten találkozom Grétivel – mondta a legjobb barátnő. – Majd tőle is meg​kérdezem. Ő aztán ismeri a férfiakat. Patikus az ura!

– Nem bánom – mondta Emma félénken. – De diszkréten, kérlek.

– Hogyne, diszkréten – nyugtatta meg a legjobb barátnő.

– Nem értem. Nem értem – mormolta Emma.

– A férfiakon nem lehet kiigazodni – mondta a legjobb barátnő. – Ne is törődj vele. Be​széljünk másról!

A következő két órában érintőlegesen meg​tár​gyalták Gréti ízléstelen estélyi ruháját, a lopós cselédet, a városba érkező lovasezred kapitányának bajszát, valamint a karperecek nyugtalanító áremelkedését.

Puszi, puszi, végül Emma elbúcsúzott.

Aznap este a legjobb barátnő ezt írta a nap​lójába: „E. megpróbálta elvenni a kedvemet Alberttől, a Szabadalmi Hivatal szépreményű ifjú tisztviselőjétől. De én átláttam a szitán.”
Hűvös reggel

K. Jakab reggel nem hallgatta meg az időjárás-előrejelzést. Mivel előző nap meleg volt, és a kockás rövid ujjú inget is alig négy napja kezd​te hordani, meg sietett is, nem teketóriázott, hanem gyorsan bekapta a reggelit, és rohant le a lépcsőn. Odakinn megcsapta a dermesztő hideg. Megbánta már, hogy nem öltözött mele​gebben, de késésben volt, ezért nem ment vissza, hanem megszaporázta a lépéseit, hogy ne fázzon.

F. Bálint is elfelejtette meghallgatni az idő​járás-előrejelzést. Kávéfőzés közben kicsit el​húz​ta a konyhafüggönyt és kinézett. Látta, hogy odalent egy rövid ujjú inges alak halad, megnyugodott, hogy nem változott az időjárás, megitta a kávét, csomagolt, és már porzott is lefelé a lépcsőn. Odakint megcsapta a der​mesz​tő hideg, megbánta, hogy ilyen könnyen öltözött, de már nem akart visszamenni, csak káromkodott egyet, és sietett a buszhoz.

F. László is elszalasztotta a hírek elején az időjárás-előrejelzést, ő is késésben volt, de mint szenvedélyes dohányos, elszívott még egy cigarettát az erkélyen. Kurva hideg van – álla​pította meg magában, és felvette a télikabátját, úgy indult el hazulról.

B. Gergely sem hallgatta meg az időjárás-előrejelzést, de amikor kinézett az ablakon, meglátta F. Lászlót, amint a buszmegálló felé siet. – Úgy látszik, lehűlt az idő, télikabátot vesznek az emberek – mondta magában, és ő is elővette a téli dzsekit.

És akkor helyreállt a rend. Ettől kezdve mindenki az időjárásnak megfelelően, melegen öltözve indult el otthonról.

Így mentett meg F. László a meghűléstől egy egész lakótelepet. És az is nyilvánvalóvá vált, hogy a dohányzás nem mindig árt az egész​ség​nek.

Párizsi séta

– A Palais-Royaltól indulunk – mondta a férj. – Ez itt a kert délkeleti vége. A könyv​ke​res​kedés és egy pipaüzlet között körbesétáljuk az oszlop​sort.

– Aha – nyugtázta a feleség.

– Most visszakanyarodunk a Montpensier  utcára – folytatta a férj. – Itt négy fedett átjáró is van.

– Innen merre megyünk?

– Jobbra fordulunk, a Beaujolais utcára. Áthaladunk a Két Pavilon árkádja alatt.

– És most? – kérdezte az asszony.

– A Choiseul utcán haladunk tovább, észak felé. Az Olasz bulváron jobbra fordulunk, a Richelieu utca felé. Itt van egy régi tajtékpipa-üzlet. Az üvegen keresztül látni lehet a pipa​készítő műhelyt. Tudsz követni?

– Persze. Nagyon jól vezetsz – mondta a feleség.

– Az Opera tértől sétálunk a Madeleine bulváron és a Kapucinusok terén át a Madeleine templomhoz – mondta a férj, és szuszogni kezdett.

– Kíméld magad! – mondta a feleség.

– A Nemzetgyűlés épületével szemben lévő Concorde-hídon át a Szajna túlpartjára me​gyünk.

A férj rövid szünetet tartott, majd folytatta:

– A Saint-Germain bulváron megyünk tovább. Itt sok jó kávéház van – mondta, de már alig tudott beszélni.

– Jól vagy? – kérdezte az asszony.

– Jól, szívem. De már nagyon elfáradt a kezem.

A férj ekkor közelebb gurult a feleségéhez, vigyázva, nehogy összeütközzön a két kerekes​szék. Odanyújtotta neki az útikönyvet.

– Innentől te olvasd tovább!

Az Erzsébet-híd legendája

– Itt magasodik előttünk ez a kecses híd, amelyet Erzsébetről, Ferenc József császár hit​veséről neveztek el – mondta az idegenvezető. – A hossza két kilométer, a magassága 43 méter, nagy szélben akár 4 méterre is kileng. A súlya 73 ezer tonna, és ha a vezetékeit egymás után letennék a földre, egészen Prágáig, a Károly-hídig érne.

– És mit lehet még tudni róla? – kérdezte egy japán turista, és szorgalmasan jegyzetelt.

– A legenda szerint a Gellért-hegyen maga​sodó Szabadságszobor nagyon szeretett volna Pestre jönni, de akárhogy is ügyeskedett, nem tudott átkelni a Dunán.

– Csakugyan? – kérdezte egy másik turista.

– Hát, nem tudom, hogy a modern kutatá​sok alátámasztják-e ezt, tudjuk, hogy a nép képzelete időnként elszakad a valóságtól. De én is így hallottam, mégpedig az öreganyámtól.

– És? Mi lett a szoborral? – kérdezte valaki.

– Addig-addig hullottak a könnyei, amíg a Duna vizében össze nem álltak, abból lett az Erzsébet-híd. És azért ilyen ezüst színű. A végén a szobor át tudott jönni a pesti oldalra.

– Nagyon érdekes – mondta egy amerikai nyugdíjas hölgy. – Önöknél ilyesmik történ​nek?

– A népi képzelet szabadon szárnyal – mo​solygott az idegenvezető. – Nem kell min​dent elhinni.

– És mi történt, amikor a szobor átért?

– Hát, a folytatást már nem tudom, de fel​tételezhető, hogy attól kezdve gyakran átjött a hídon. Azt is hallottam, hogy éjféltől a kakas kukorékolásáig szabad neki ide-oda mászkálni – tette hozzá az idegenvezető.

– Azok nem a vámpírok? – kérdezte az ame​rikai hölgy. – Fred, figyelj, most vámpírokról van szó! – mondta a férjének. Az feljebb csa​varta a nagyothalló készülékét.

– Ezeknél még vámpírok vannak. Micsoda ország! – suttogott egy német útitárs.

– Na, akkor most bemegyünk a Váci utcába. Itt szabadon lehet vásárolni, mindenféle szuve​nírt. Ugye elég lesz a nézelődésre két óra?

– All right – mondta egy amerikai. – Hol lesz a meeting?

– Itt, ezen a sarkon. Akkor viszlát két óra múlva!

A turisták nézelődtek, bámészkodtak.

– Te, most nem Bécsben vagyunk? – kér​dezte egy kövér angol úr a feleségétől.

– Az tegnap volt. De neked mindegy. A nap nagy részét átaludtad. Tudod, mit? Ülj be ide ebbe a kávézóba. Én addig Dorothyval elme​gyek egy kicsit shoppingolni.

– Very good – mondta a férj. – De siess vissza, mert nem tudok egyedül eligazodni Bécsben.

A vendégek jöttek-mentek. Egyszer csak egy fekete fiatalember állt meg az öreg előtt.

– Dheak ter mere, tudod azt?

De az öregúr nem válaszolt. Megint elaludt, és álmában már az angliai szomszéd​asszonnyal tereferélt.

Szelektív hulladékgyűjtés,
avagy a Föld megmentése

Egy nap vásároltam valamit a helyi szupermar​ketben. Utána el akartam dobni a blokkot a sarokban lévő szemétkosárba, de eszembe jutott, hogy a papírt újra kell hasznosítani. Így menthetjük meg a Földet. Átgondoltam hát a dolgot, és ahogy hazafelé sétáltam, keresni kezd​tem egy szelektív hulladékgyűjtőt. Nem talál​tam. Végül a blokkot begyűrtem a zse​bembe. Amikor otthon kiürítettem a zsebeimet, kezembe akadt a papírfecni. Már majdnem kidobtam a szemétbe, amikor rádöbbentem, mit teszek. A mozdulat megállt a levegőben. Elmúlt egy nap, és én még mindig nem tudtam megszabadulni a blokktól. Közben más árukat is vásároltam, és a számlák, csomagolópapírok tovább halmozódtak az íróasztalomon. Négy napba telt, míg végül eljutottam a szelektív hulladékgyűjtő helyre. Büszke voltam magam​ra: lám, nem növeltem a kommunális hulladé​kot, rendes fickó vagyok, aki törődik a kör​nyezettel. Tettem valamit a Föld megmentése érdekében.

És ha egyszer belekezdtem, már nem tud​tam abbahagyni. Attól kezdve a buszon és a metróban is elkezdtem felszedegetni az eldo​bott újságokat. Elvettem a szórólapokat azok​tól, akik osztogatták, de nem dobtam el, mint ahogy mások tették, hanem hazacipeltem őket. Akkor kezdett kórossá válni a dolog, amikor a metróállomáson egy előttem eldobott piszkos papírzsebkendőt is fel akartam szedni.

A pszichiáter azt mondta, hogy ez nem mehet így tovább, mások helyett nem lehetek rendes.

És lám, mi történt! A minap olvastam az újságban, hogy a Déli-sark jéghegyei olvadni kezdtek, és ez a folyamat már visszafordítha​tat​lan.

Nagyon elkeseredtem. Mindez miattam tör​tént? Az biztos, hogy én is hozzájárultam. És most már csak annyit tehetek, hogy a hűtő​szek​rényemből egy kis jeget küldök az Antark​tiszra.

Fogadni mernék, hogy a pszichiáterem ezt sem fogja helyeselni.
Aranysárkány, a csodaló
Amikor eljött az ideje, Aranysárkány, a jó fizi​kai felépítésű versenyló, Grünhaber Zsigához, a híres zsokéhoz került. Zsiga sokat dolgozott a lóval, mert nagy lehetőséget látott benne. De a versenyen a ló rendszerint visszafogta magát, nem adott ki magából mindent, hiába ütötte-verte a gazdája, valahogy ellenállt. Zsiga már azon volt, hogy lemond a lóról, de még egy utolsó versenyre benevezett.

Ez a nap sem kezdődött jól. Aranysárkány a szokottnál is idegesebb volt. Amikor elkezdő​dött a verseny, a ló hirtelen felágaskodott, és mivel ez annyira váratlanul történt, a zsoké a földre pottyant. A ló azonban nekiiramodott, és csakhamar felzárkózott a többiekhez. Zsiga hiába ordítozott és integetett, már nem tudott mit tenni. A segédek megpróbálták elkapni Arany​sárkányt, de mivel a ló a boly közepére küzdötte fel magát, sehogyan sem tudták elér​ni.

Ez így ment. És amikor jött az utolsó kör, Aranysárkány hirtelen az élre vágott. Teljes erő​vel száguldott, a többiek csak a farát láthat​ták.

Aranysárkány három lóhosszal nyerte a ver​senyt. Aztán odabaktatott Zsigához, aki még mindig nem tért teljesen magához. Megbökte a nagy busa fejével és még megnyalta az orrát.

A versenyt megóvták, hiszen a zsoké nélkül Aranysárkánynak kisebb terhet kellett cipel​nie, mint a többieknek, a győzelme tehát teljes​séggel szabálytalan volt.

Ettől kezdve viszont a versenyek előtt Zsiga letette a pálya szélére a lovaglóostort és a cso​da​ló magától futott, Zsigával a hátán. Mert a sport ott kezdődik, ahol véget ér a kényszer.
A gepárdember
Senki sem tehet arról, hogy testi hibával született. Lakatos Tomi mégis szégyellte, hogy a felső végtagjai annyira megnyúltak, mint egy csimpánznak. A térdéig értek. Csúfolták, hecce​lődtek vele. Egészen addig, amíg ki nem derült, hogy a hosszú karjával könnyen távol tudja tartani a támadóit, és úgy meg tudja őket pofozni, hogy azok hozzá sem érnek. Egy-két sikertelen kísérlet mindenkit meggyőzött arról, hogy Tomival nem érdemes ujjat húzni. És ha békén hagyták, ő is békén hagyott mindenkit. Alapvetően békés természetű volt.

Amikor a továbbtanulás került szóba, az apja azt szerette volna, ha valami olyan foglal​kozást választ, amiben nem tűnik fel a testi rendellenessége. Lehetne könyvtáros, könyvelő, telefonos ügyintéző, de Tomi úgy gondolta, hogy inkább a Gyógypedagógiai Főiskolára jelent​kezik. Hátha ott több hasznát veszik. A felvételin simán átment, mert jó esze volt, és az osztálytársai sem cukkolták.

Lakatos papa fontosnak tartotta, hogy a gye​rek aktívan sportoljon, mert abban remény​ke​dett, hogy a rendszeres testedzés előbb-utóbb kijavítja a születési hibát. Tomival elő​ször, a gimnáziumban, a kosárlabdát próbálta megszerettetni, és a csapattársai kedvelték is, mivel a hosszú karjai révén kényelmesebben tudta bedobni a labdát a kosárba. De nem tetszett neki a sok ütközés. A tornatanár az ökölvívókhoz is elvitte, ahol szintén előnyére vált volna a szokatlan testi felépítése. De igazá​ból nem szeretett verekedni, és amikor egy alkalommal túl közel engedte magához az ellen​felet, az úgy kiütötte, hogy Tomi hetekig nyomta az ágyat. Az úszással is próbálkoztak, de az edző nem látott benne fantáziát. A karjai​val energikusan csápolt, de a lábtempót nem tudta fejleszteni. Így a versenyzésről le kellett mondania. A testedzés viszont a szenvedélyévé vált. Hosszú órákig futkározott a parkokban és a hegyekben – sötétedés után, amikor nem tűnt fel annyira, hogy hogy néz ki.

A televízióban látott egy természetfilmet a gepárdokról. Elbűvölte a mozgásuk harmóniája és célszerűsége. Arra gondolt, hogy talán az a futási mód illene hozzá is.
Nyaralása során a Balaton partján, a homo​kos parton, amikor már leszállt az est, viccből négykézlábra ereszkedett, és megpróbált úgy ga​loppozni, ahogy a gepárdoknál látta. Egy arra tévedt kutya, egy vékony agár, ezt kihívás​nak vette, és üldözni kezdte. Persze gyorsan utol​érte, de Tomi hirtelen megállt, és megsimo​gatta az állatot. Egy-kettőre megbarátkoztak, és attól kezdve többször is együtt futkároztak. A kutya neve Cheetah volt, ami gepárdot jelent, és ez a körülmény még jobban meg​erősítette Tomit az elhatározásában. A gazdája, egy nyugdíjas angoltanárnő, nagyon örült az új ismerősnek. Kiderült, hogy ők is Budapesten laknak, néhány buszmegállónyira a Hajógyári szigettől. Tomi megígérte, hogy majd ott is meglátogatja őket.

Mivel ezután tervszerűen erősítette a kar​jait, a vállát és a hátizmait, egyre jobban bírta a versenyt a kutyával. Aztán az a nap is eljött, amikor már Cheetah nem tudta utolérni. Akkor Tomi előre rohant, de időről időre meg​várta a társát, hogy megsimogathassa, és hogy az edzőpartnere nehogy elveszítse a kedvét.

Lakatos jelentkezett egy atlétikai klubnál, és bejelentette, hogy futni szeretne. „Próbáljuk meg!” – mondta az edző. – „Fuss egy kört, majd mérem az időt.”
Igen. De a tapasztalt sportember majdnem elejtette a stoppert, amikor meglátta, hogy a fiatalember milyen fura stílusban vág neki. És vágtatott, mint a süvöltő szél. Amikor vissza​ért, leverte a salakot a tenyeréről, és megkér​dez​te: „Na?”
Az edző csak akkor ocsúdott fel, és amikor rápillantott az órára, nem hitt a szemének. Negyvenhat másodperc. Első próbálkozásra. A világcsúcs negyvenkettő körül van.

– Nem rossz – mondta. – Nem rossz. De vajon engednek-e majd négykézláb versenyez​ni?

Lakatos megvonta a vállát:

– Tudtommal ezt semmilyen szabály nem tiltja.

– Az igaz. Mindenesetre elkezdjük a mun​kát. De az országos bajnokságig nem láthatja meg senki.

És valóban. Az edzéseket késő este tartot​ták, amikor már minden más sportoló haza​ment, és a biztonság kedvéért egy kutyafejhez hasonló sapkát is beszereztek, hogy ha valaki mégis leselkedne, azt hihesse, hogy az edző csak a kutyáját futtatja.

Az országos bajnokság volt az utolsó lehe​tőség, hogy valaki még kijusson az olimpiára. A 400 méteres síkfutás rajtjánál teljes volt a meg​döbbenés. Lakatos ezúttal a kezeire is szögescipőt húzott (egy józsefvárosi maszek cipész igazította a különleges igénybevételhez), és nem rajtgépről indult, mint a többiek, ha​nem csak négykézláb ereszkedett.

Eldördült a rajtpisztoly, a versenyzők neki​vágtak a távnak, és a közönség hangos neve​tés​ben tört ki, amikor meglátta Lakatos négy​lábú futását. De arról is gyorsan meggyőződ​het​tek, hogy ezzel a stílussal is lehet boldogulni.

Lakatos a hármas pályán futott, és száznál még az utolsó helyen volt. De kétszáznál már vezetett, előbbre volt, mint a pályaelőnnyel induló külső versenyzők, a célegyenesben pe​dig már több mint 40 méter előnye volt. Ez volt az előfutam, a stopper pedig 43,20 másod​percet mutatott. Európa-csúcs! A közönség megbabonázva bámult, ilyet még senki sem látott. „Hűha! Csak megy, mint egy gepárd” – lelkesedett egy riporter, és ez azonnal rá is ragadt. Az újságok már Gepárdemberként hivat​koztak rá. A középfutamban Lakatos egy kicsit visszafogta magát (44,09), de a döntőben már a start is jobban sikerült. Valóban úgy nyar​galt, suhant, mint egy gepárd. Az ered​mény pedig 42,12 másodperc volt, új világ​csúcs.

A szenzáció híre gyorsan terjedt a főváros​ban, és a vidéki egyesületek vezetői is ezt tár​gyalták, de a nemzetközi sportberkekben csak kevesen tudtak az esetről. Az új világcsúcsot be kellett jelenteni, elküldték a hivatalos jegy​zőkönyvet is, de óvatosságból nem említették meg azt a körülményt, amely annyira különle​gessé tette.

A Fővárosi Nagycirkusz személyzetise is felkereste Lakatost, azt akarta, hogy működjék közre az idomított állatokkal közös produkció​ban, erre azonban hősünk nem volt hajlandó. „De világszám lenne, higgyen nekem, nagy a tapasztalatom!” – érvelt a cirkuszos, de nem tudta meggyőzni a fiatalembert.

Lakatos szorgalmasan edzett, hol a salak​pályán, hol a néptelen folyóparton, ahol kis barátja, Cheetah is vele rohangált, miközben a nyugdíjas tanárnő figyelt, és etette-itatta őket, amikor kellett.

Abban az évben Dubai rendezte az olimpiát. A megnyitó ünnepségen Lakatos vitte a magyar csapat zászlaját. Mindenkinek feltűnt, hogy a magyar zászló jó fél méterrel az összes többi fölé magasodott.

Megkezdődtek a versenyek, és Lakatos hamarosan a tévékamerák elé került. Minden megjelenését felvették, mindenki vele akart interjút készíteni. Ő azonban diszkréten vissza​húzódott, az edzései sem voltak nyilvánosak. Minden este, ahogy feljött a hold, Tomi és Cheetah sétálni indultak. És a Perzsa-öböl homokos fövenyén a két cimbora fesztelenül kergetőzött.

Lakatos a saját világcsúcsát már a selejte​ző​ben megjavította (41,78), majd azt is tovább javította a középfutamban (41,60). A döntőt nagy érdeklődés előzte meg. Hetvennyolc tévé​társaság közvetítette egyenes adásban, és a dubai tévé műsorát is sokan átvették. Számí​tások szerint az egész világon legalább 400 millió néző láthatta, ahogy Lakatos a rajtvo​nalnál négykézlábra ereszkedik, kezén és lábán a négy szögescipővel. Ezúttal a legbelső pályá​ra került, és a rajtja még jobban sikerült, mint korábban bármikor. Már száz méternél lát​szott, hogy vezet. A hármas pályán azonban egy trinidadi versenyző lába kibicsaklott, nagyot esett, éppen Lakatos elé. A kettesen egy német futott, neki még sikerült átugrania a sérültet, de Lakatos felbukott benne. A kö​zön​ség felzúdult, de még jobban megdöbbent azon, ami következett. Lakatos felállt, a trini​dadit felnyalábolta, és óvatosan kitette a pálya szélére. Aztán nagyokat szökkenve a többiek után iramodott. Utol is érte őket, de a hét be​futó közül csak ötödik lett. Az amerikai Carson győzött, 42,67-tel, de a közönség felállva ünne​pelte a magyar versenyzőt. Carson is érezte ezt, és az eredményhirdetéskor eleve csak a dobogó második fokára akart felállni. A versenybíró​ságot azonban nem hatották meg a történtek, a szabályzatot követve Carson kapta az arany​érmet, az ezüstöt egy kenyainak, a bronzot pedig egy kínai atlétának adták. Lakatost az olimpia végén azzal kárpótolták, hogy neki ítélték a sportszerűségi díjat, a Fair Play arany​érmet. (Történetesen ez volt az egyetlen arany, amit a magyar sportolók hazahoztak Dubaiból.)

Lakatos az olimpia után visszavonult a ver​senyzéstől, mondván, hogy a különleges testi adottságaiból nem lenne tisztességes hasznot húzni.

A média azonban továbbra is szívesen fog​lalkozott vele. Meginterjúvolták a nyugdíjas tanárnőt, a kutya fotója is bejárta a világot, a tévéállomások még sokáig zaklatták Lakatost. Mondanunk sem kell, hogy a cirkusz személy​zetise is újra felkereste, de most sem járt siker​rel. „Nézze, én már egy bizonyos értelemben nemzeti hős lettem, megkaptam a lovagkereszt polgári fokozatát is, és nem lenne szép dolog, ha most elkezdenék a cirkuszban szerepelni.”
De Lakatosnak még volt egy nagy dobása. Mint celebet, meghívták a londoni nemzetközi agárversenyre. El is ment, de nem a verseny​bírók asztalához ült, hanem ahhoz a kapuhoz állt, amelytől a kutyákat engedték ki. Elővette hátizsákjából a négy szögescipőt, és az agarak​kal együtt ő is rohanni kezdett. Robogott, na​gyobb ugrásokkal, mint azok, a teste hosszan kinyúlt, mint a gazellát üldöző gepárdé. Ro​hant, rohant, az agarak is félve pillantottak rá. Úgy győzött, hogy még a műnyulat is megelőz​te.

Ennek a nem mindennapi agrárversenynek a videofelvétele is bejárta a világot. Az Interne​ten több mint 350 millióan osztották meg.

Lakatos Tamás akkor mondott végleg búcsút a nyilvánosságnak. Többé nem vállalt semmi​lyen tévészereplést, újságinterjút. Jeles ered​ménnyel végezte el a Gyógypedagógiai Fő​iskolát, egy sportfiziológiai kutató intézetben kapott munkát. Utána is bejárt a könyvtárba. A testi deformációk okairól és fiziológiájáról olvasott magyar, angol, német és francia nyel​vű szakirodalmat. Mert nemcsak az érdekelte, hogy milyen fura lett a teste, hanem az is, hogy miért.
Holnap vasárnap
Vasárnap délután az agg diktátor fiatal fele​sége lustán elnyújtózott az ágyban. „De jó is lenne, ha holnap is vasárnap lenne” – mondta.

A diktátor ezen eltűnődött, majd elővette a mobiltelefonját, kiment a hallba, és egy rövid beszélgetést folytatott a miniszterelnökkel.

Vacsora után bekapcsolta a tévét. Egy filmet vetítettek. Aztán felbukkant a bemondó.

„Kedves hallgatóink! Megszakítjuk adásun​kat. Rendkívüli közleményt olvasunk be. A kormány röviddel ezelőtt szeretett elnökünk kezdeményezésére úgy döntött, hogy megaján​dékozza népünket egy rendkívüli vasárnappal. Holnap a vasárnap zárva tartó üzletek nem nyitnak ki, de a tömegközlekedési eszközök, az orvosi ügyeletek, a patikák és az éttermek a vasárnapi munkarend szerint működnek.”
Nemsokára híreket mondtak. Az elnöki hiva​tal szóvivője sajtóértekezletet tartott, és hosszasan magyarázta a rendkívüli vasárnap előnyét a népegészségügyre és a nemzeti össze​fogásra, majd élesen bírálta egyes ellenzéki po​li​tikusok és bértollnokaik reagálását, akik nem átallották voluntarizmussal vádolni a kormány​zatot.
Aztán megszólalt a Tudományos Akadémia nemrég kinevezett elnöke, aki kifejtette, hogy a Földnek a Nap körüli pályáján éppen most adódott egy olyan alkalom, hogy egy napot be lehetett toldani. Ezt a plusz napot majd az év végén veszik vissza, így aggodalomra semmi ok.

Végezetül még a nemzetgazdasági minisz​tert is megszólaltatták, aki felvetette, hogy a rend​kívüli vasárnapot természetesen majd le kell dolgozni, de egy olyan, későbbi időpont​ban, amikor az állampolgárok szervezetére ez a többletmunka a legkisebb plusz terhelést jelen​ti. Így a gazdaságot semmi kár nem éri, mégis élvezhetjük a rendkívüli pihenőnap előnyeit.

Ezután megváltoztatták az esti programot. Megismételték a diktátor születésnapja tiszte​letére rendezett operaházi gálaműsort.

A diktátor felesége odabújt a férjéhez.

– Imádom, hogy ilyen erős és hatalmas vagy. Minden kívánságomat teljesíted.

– Ez a legkevesebb – mondta az agg diktá​tor.

– Úgy szeretnék ma éjjel egy igazán jót szeretkezni! – mondta a feleség, és érzékien ki​nyújtózkodott.

A férj bólintott, és megnyomott egy gombot. A palota testőrségének egy fiatal, jóképű tagja jelent meg az ajtóban. A diktátor a feleségére mutatott, majd kiment a szobából.
Téridő

A Suzuki csendesen duruzsolt és falta a kilo​mé​tereket. Balázs bekapcsolta a rádiót. Pár perc zene után egy női hang jelentkezett be, a közlekedési hírekkel. „Az M5-ös autópályán, Ócsa térségében az imént balesetről kaptunk jelentést, torlódásra lehet számítani. A helyszí​nelés nemsokára elkezdődik. Aki teheti, időben térjen le, és kerülje el ezt a szakaszt.”
Balázs kinézett, látott egy táblát, nemsoká​ra Ócsa következik. Azt mérlegelte, hogy érde​mes-e letérnie, vagy inkább várja ki, amíg a pórul járt autó mellett elvezetik a forgalmat.

Előre nézett. Senkit nem látott az autópá​lyán, torlódásnak nyoma sincs. Úgy döntött, még egy darabig nem tér le.

A zenét újra közlekedési hírek szakították meg. „A rendőrség közleménye szerint egy Suzuki hátulról beleszaladt egy lovat szállító teherautóba. A személyautó súlyosan meg​rongálódott, még folyik a helyszínelés.”
Balázs keresett egy olyan állomást, ame​lyiken zenét adtak, de utána visszatért, mert kíváncsi volt, mi újság az M5-ösön. Még mindig semmi furcsát nem látott.

„A baleset helyszínéről jelentkezünk – mondta megint a rádió. – A Suzuki vezetője súlyosan megsérült, de a teherautósofőr meg​úszta kisebb karcolásokkal, mindkettőjüket elszállították a mentők. A 26-os kilométerkőnél lassan újraindul a forgalom, de jelenleg még sok jármű vesztegel itt. Néhány perc múlva visszatérünk a legfrissebb közlekedési infor​má​ciókkal.”
Balázs a visszapillantó tükörben látott né​hány gépkocsit, de balesetnek semmi nyoma. Hajtott tehát tovább, de fura érzés kerítette hatalmába. Már közeledett a 26-os kilométer​kőhöz, és még mindig se rendőrök, se roncs. Milyen balesetről beszélnek ezek?

Baloldalt nagy sebességgel közeledett egy 4 kerék meghajtású, csillogó Mercedes, Balázs csak bámulta, ahogy elsuhan. Egyeseknek mi mindenre telik! Aztán hirtelen jobbról, a gyor​sítósávon feltűnt egy teherautó, amely valamit húzott maga után. Balázs rálépett a gázra, hogy a teherautó előtt biztonságosan elhalad​hasson, de a másik is gyorsított, nyilván úgy vélte, hogy még befér.

Balázs még megpróbálta balra rántani a kormányt, de a kezei nem engedelmeskedtek. Az utolsó kép, ami megmaradt az agyában, egy ló nagy kerek tompora volt. Utána minden el​sötétült.

Képtelen volt megmozdulni, minden tagja fájt. Hosszú percek teltek el így.

Aztán a zörejekből lassan összeállt az autó​rádió hangja, ahogy egy kedves női hang meg​szakítja az adást: „Az M5-ös autópályán, Ócsa térségében az imént balesetről kaptunk jelen​tést, torlódásra lehet számítani. A helyszínelés nemsokára elkezdődik. Aki teheti, időben térjen le, és kerülje el ezt a szakaszt.”
Mi történt? A téridő szövetében egy kis ránc keletkezett, de már kezdett kisimulni.

Éberen

1.

A detektív leállította a videó-lejátszót.

– Nos, Mr. Robinson, nem vett észre valami különöset?

– Nem. Mit kellett volna észrevennem?

– Nézze, már háromszor lejátszottuk magá​nak a felvételt. Azt kellett volna észrevennie, hogy ön egy másodperccel korábban a földre vetette magát, mint ahogy a nagykövetet le​lőtték – mondta a detektív ingerülten.

– Ja, értem – mondta Robinson. – Ez való​ban igen különös.

– Van rá magyarázata? – kérdezte a detek​tív. – Nézze, a feltételezésünk az, hogy ön tu​dott a merényletről, azt is tudta, mikor dördül el a lövés.

– Nem volt tudomásom arról, hogy mi ké​szül, azt sem tudtam, hogy akit lelőttek, az nagykövet.

– Jó – mondta a detektív. – Gondolkozzon még rajta egy kicsit. Egyáltalán, hogy került a repülőtérre?

– A barátnőmet vártam.

Itt megakadt a beszélgetés. Robinsont egy időre magára hagyták.

Amikor a nyomozók visszajöttek, Robinson jelezte, hogy mondani akar valamit.

– Na? Rájött, hogy honnan tudta, mikor kell a földre vetnie magát? – kérdezte a tiszt.

– Nem tudom pontosan, de van egy elkép​zelésem.

– Ossza meg velünk!

– Tudják, ilyesmi nem először fordul elő velem. Mintha valahogy megérezném, hogy mi fog történni.

– Úgy érti, látja a jövőt?

– Nem, dehogy. De lehetséges, hogy a kö​rül​ményekből következtetni tudok rá.

– Milyen körülményekből?

– Ebben az esetben talán láttam valami fur​csát a jelenlévők arcán. Hogy mind egyfelé néz​nek. Esetleg hallottam egy oda nem illő neszt. És mindebből, anélkül, hogy tudatában lettem volna valamilyen következtetésnek, a testem magától cselekedett. Hasra vágtam magam, de nem tudtam, miért.

A detektív gyanakodva nézett Robinsonra.

– Azt mondta, nem először fordult elő. Tud​na még említeni ilyen eseteket?

Robinson gondolkozni kezdett.

– Igen. Ilyen volt, amikor, még középiskolás koromban, kirándultunk. Egy meredek hegy​oldal mentén kapaszkodtunk fel. Éppen egy barlangszerű beszögelés mellett álltam, amikor azt vettem észre, hogy odasimulok a falhoz, minél beljebb az üregbe. Egy pillanattal később legurult egy kő és eltalálta az egyik társamat. Eltörte a lábát, onnan kezdve kézben kellett le​vinnünk.

– És maga ezt is előre megérezte?

– Nem tudom. Csak azt tudom, hogy egy má​sodperccel az eset előtt valami nem stim​melt, ami arra késztetett, hogy védelmet keres​sek. Talán annak a hangja, hogy a kő alatt meg​lazult a talaj, talán már a gurulás zaja, nem tudom.

– Ezt elmondta valakinek?

– Igen. Egy orvosnak elmondtam, de ő azt mondta, ne képzelődjek, és ne legyenek lelki​isme​retfurdalásaim.

– És nem gondolt többet az esetre?

– Egy ideig nem. De aztán történt megint egy nagyon furcsa dolog.

– Azt is mesélje el!

– Az egyik barátom zsidó, és engem is meg​hívott egy zsidó ünnepségre. Szónoklatot tar​tot​tak, én a nézőközönség soraiban ültem. És egyszer a szomszéd ház ablakában, a sötétben megláttam egy fejet. Nem volt különösebben gyanús, talán barnább volt egy kicsit a meg​szokottnál, és feltűnt a nézése. A távolság miatt egy szót sem hallhatott, de figyelt. Akkor is elfogott ez a különös érzés, felálltam, és ki​mentem a teremből. És néhány perc múlva be​tört az ablak, és a szónok sebesülten, véresen esett a földre.

– Ez volt a Cohen-féle eset? – kérdezte a detektív.

– Igen, az. Az előadót nem ismertem, de utána vallomást tettem a rendőrségen.

– Mi történt, amikor ez a rossz előérzete volt? Miért nem kiáltotta el magát, hogy veszély van?

– Nevetségesnek éreztem magam.

– A barátjának sem szólt?

– Előre neki sem. De ő utánam jött, még a lövés előtt. Kíváncsi volt, mi ütött belém. Neki elmondtam a dolgot, de ő sem vette komolyan, annak ellenére, hogy mindennek szemtanúja volt. Napokig töprengtem ezen, aztán elmen​tem a rendőrségre. De nem tudtam segíteni.

– Ezt hogy érti?

– Az elém rakott fotók között nem ismertem fel a merénylőt. Semmit sem tudok róla, azon kívül, hogy ott volt az ablakban és erősen fi​gyelt.

A detektív sokáig hallgatott. A munkatársai is tanácstalannak látszottak.

– Tudja, mit? – mondta végül a detektív. – Kivizsgáljuk ezt az állítólagos képességét. Most benn tartjuk, és hívunk egy pszichiátert.

– Felhívhatom a barátnőmet?

– Sajnos nem. Összeesküvés gyanúja ese​tén ez nem lenne ésszerű. De ide hívhatjuk az ügyvédjét, ha gondolja.

– Nincs ügyvédem – mondta a férfi. – El​fogadom azt, akit majd kirendelnek. De az sem sürgős. Magam is nagyon kíváncsi vagyok a vizsgálat eredményére. Elvégre a kérdés az, hogy megbolondultam-e.

Néhány másodperc telt el, az egyik rendőr közelebb jött, azzal a szándékkal, hogy egy másik helyiségbe kísérje. De Robinson meg​előzte. Felpattant, a többiek csodálkozva néz​tek rá. Abban a pillanatban ugyanis a szék egyik lába kitört, a szék összeomlott, és egy csavar koppanva esett a földre. Mindannyian el​képedve bámulták.

– Különös, tényleg igen különös – mondta a detektív. – Miből tudta, hogy összedől a szék?

– Nem tudom. Talán valami zajt hallhattam, vagy az egyensúlyom kezdett megváltozni.

– Holnap kivizsgáljuk. Maga vagy börtönbe kerül, vagy a cirkuszba – mondta a detektív és a zsebéből egy cigarettás dobozt vett elő.

2.

A sokoldalú vizsgálatok kiderítették, hogy Ro​bin​son minden szempontból normális ugyan, de a váratlan események iránt szokatlan éber​ség és tudattalan kombinációs készség jellem​zi. A láthatatlan labdák és felülről lepottyanó tárgyak többségét sikerült időben észlelnie, viszont a reakcióképessége korántsem volt tö​kéletes. Sok tanakodás után valaki a fejesek közül felvetette, hogy esetleg a titkosszol​gá​latoknak kellene ajánlani.

A CIA központjában is tesztelték, végül egy amerikai diplomata mellé osztották be, máso​dik testőrnek.

Egy nyári éjszakán a diplomata egy afrikai ország miniszterelnökének rezidenciáján teá​zott. A két testőr vigyázott rá. Hirtelen Robin​son átnyúlt az asztalon, és a diplomatát lerán​tot​ta a földre. A másik testőr is megmozdult, reflexszerűen meg akarta védeni a diplomatát Robinsontól.

A lövedék a szék háttámlájába fúródott. Nagy volt a felfordulás, a helyi biztonsági szol​gálat emberei berohantak a dzsungelbe, és jobbra-balra lövöldöztek, de a merénylő kere​ket oldott.

Volt egy másik hasonló eset is, ezúttal egy algíri sikátorban rántotta el Robinson a védett személyt, és azt a merénylőt sem sikerült meg​találni.

Mindezek gondolkodóba ejtették Robinson főnökét, Greenfield ezredest. Egyre inkább meg​győződésévé vált, hogy Robinson egy ügyes szélhámos, aki jó előre kiterveli a merényle​te​ket, hogy ezek révén hősnek tűnjék fel. Min​den​eset​re nem adott róla jó véleményt, és hősünk nemsokára alacsonyabb szolgálati beosztást kapott. Két hónap múlva a diplomata heli​kopter-szerencsétlenség áldozata lett.

Az idő lassan múlt, Robinson csak néha kapott valamilyen munkát. Végül megbízták azzal, hogy kísérjen el néhány tisztet egy másik bázisra, ellenséges területen keresztül. Robin​son megismerkedett velük, felmásztak a dzsip​re, és elindultak az úti cél felé.

Lassan haladtak, az út alig volt járható. Mind sötétebb lett. Egyszer csak Robinson felélénkült. Körbenézett, és azt kiáltotta a többieknek: „Veszély! Leugorni!”
A tisztek nem nagyon értették a dolgot, lassan szedelőzködtek, de Robinson villám​gyorsan átvetette magát a dzsip oldalfalán. Már gurult lefelé, egy út menti árokba, amikor az autót eltalálta egy vállról indítható rakéta. A többiek ott pusztultak.

A dzsip lángolt, a benzintartály felrobbant, Robinson pedig ott kucorgott az árokban. „Ezt is megúsztam” – gondolta magában. De aztán megint kényelmetlen érzése lett. Lépéseket hallott. Egy fekete suhanc jelent meg a feje felett, kezében géppisztoly.

– Újságíró vagyok – mondta Robinson resz​ketve.

– Az nem számít – mondta a felkelő, és meghúzta a ravaszt.

Robinsont szülővárosában temették el, halála után megkapta a legmagasabb amerikai szolgálati érdemérmet.

Korábbi főnöke, Greenfield ezredes egyre csak csóválta a fejét.

– Egyszer a legnagyobb szélhámost is elkap​ják – mondta magában, és tovább rágta a rágó​gumit.

Miszter Vízjel

Kéne egy sokakat érdeklő kisregényt írnom, hogy az adósságaimat ki tudjam fizetni. Át​tekintettem a lehetőségeket, és úgy döntöttem, hogy egy sorozatgyilkost választok főhősnek, az most nagyon megy. Milyen legyen ez a soro​zatgyilkos? Nem hagyhat maga után semmi​lyen azonosítható nyomot, hiszen a modern technikai lehetőségek mellett akkor elég gyorsan el lehetne kapni. Ezért hát kesztyűben dolgozik, és arra is gondosan ügyel, hogy még a szempilláját se hagyja ott, mert abból is DNS-mintát lehetne venni.

Valamivel azonban jeleznie kell, hogy ő volt az elkövető, nehogy már más számlájára írják a sok bűncselekményt. A Guinness-rekordok világában nagyon is számít, hogy ki hány gyilkosságot követett el. Ezért hát ez a vesze​delmes bűnöző úgy hagyja el a tetthelyet, hogy a vízcsapot nyitva hagyja. Na nem nagyon, ne ázzon el a lakás, de azért jól láthatóan. A rend​őrségen szellemeskedve Mr. Watermarknak, azaz Miszter Vízjelnek keresztelték el a pasast.

Philip Norton nyomozót állították rá az ügy​re. (Néhány percig flörtöltem azzal a gondolat​tal, hogy Nortonnak teremtsek egy titkárnőt, aki reménytelenül szerelmes belé, de elvetet​tem az ötletet, mert csak komplikációkat oko​zott volna. És nagyon nem szeretem az olyan komplikációkat, amelyeket nők okoznak.)

Adva van tehát egy sorozatgyilkos és egy nyomozó. Igaz, hogy nyom nélkül nehezen le​het nyomozni, de mindenesetre ez a munkája. Norton nem volt olyan bravúros, mint Poirot vagy Sherlock Holmes, de azért elég jó a szak​má​jában. A kisregény tehát a kettejük játszmá​járól fog szólni.

Az első gyilkosságot meglehetősen későn fe​dezték fel. A kisvárosban megjelent egy sármos fiatalember, Robert Bailey, mindenkivel udva​rias és segítőkész volt, és a környékbeliek annyi​ra megkedvelték, hogy az egyik család még a házat is rábízta, locsolja meg a virágokat és etesse meg a tengerimalacot, amíg nyaral​nak. Nem is volt ezzel semmi baj, amikor vissza​jöttek, a házat rendben találták, és hálásak voltak érte a fiatalembernek. Évekkel később, amikor a házat eladták, az új tulaj​donos felfedezte a soha sem használt padláson egy csecsemő csontvázát. A doboz, amelyben megtalálták, teljesen le volt plombálva. Az esetről írtak az újságok, sosem derült ki, hogy kié volt a gyerek, és a családnak nehezen sikerült cáfolni a vádat, hogy a csecsemőt esetleg ők ölték meg. Idővel elcsitult a lárma. Amikor Norton végigjárta a gyanús eseteket, az új tulajdonossal is beszélt. És megtudta, hogy a padláson egy száraz vízvezeték csapját nyitva találták. Ez elgondolkodtatta Nortont. Nem zárta ki az eshetőséget, hogy ez a gyilkosság is Miszter Vízjel számlájára írandó. (Baileyt per​sze hiába keresték, álnév volt, és a kisvárosból ismeretlen helyre távozott.)

A következő gyilkosságot az egyik közép-amerikai kisvárosban egy állítólagos biztosítási ügynök követte el. Áldozatát felhívta, randevút beszélt meg vele (ezt onnan tudjuk, hogy az asszony elújságolta a szomszédjának, kit vár). A kiérkező rendőrök holtan találták az asszonyt, az értéktárgyai eltűntek. Mint később Norton megtudta, itt is csöpögött a csap.

Más városokban is történtek ilyen gyilkos​sá​gok, és a nyitva hagyott vízcsap ezeket is Miszter Vízjelhez fűzték.

(Emlékeztető magamnak: ezeket az eseteket is le kell írni, zaftos részletekkel!)

Megpróbálom elképzelni főhősömet. Otthon ül, valamilyen italt szürcsöl, krimit néz a tévé​ben, és egy vaskos dossziéban ott vannak az eddigi rémtetteiről szóló újságcikkek kivágatai. És még nincs elég. Igazából csak most kezd ráérezni a sorozatgyilkolás ízére.

A filmet reklám szakítja meg. A férfi hirtelen felpattan, az ismerős izgalom kapja el. Odakint sötét van, csepereg az eső, ilyenkor kevés ember császkál az utcán. Esőkabátot vesz fel, és elhagyja a lakást. Buszra száll, és egy távoli kerületben kezdi el portyáját. Egy kocsmából imbolygó léptekkel jön ki egy magányos fiatal nő. A férfi odalép, és megszólítja.

– Bocsánat, kisasszony. Nem vagyok isme​rős errefelé. Hasogat a fejem, nem tudja, hogy hol találok most egy gyógyszertárat?

A nő bizonytalanul méregeti a férfit, de végül elhatározza, hogy segít.

– Innen két utcányira van egy gyógyszertár, de nem tudom, hogy nyitva van-e.

– Megmutatná, merre van?

– Hogyne. Jöjjön, én is arra lakom.

A gyógyszertár már zárva volt, de addigra olyan bizalom támadt a nőben az ismeretlen iránt, hogy felhívta a lakására, és mivel volt otthon egy gyógyszeres doboza, megengedte, hogy ott vehessen be egy fájdalomcsillapítót.

Amikor Norton másnap szemügyre vette a lakást, rögtön kiszúrta a nyitva hagyott víz​csapot. A nőt megfojtották, de dulakodásnak, szexuális erőszaknak semmi nyoma. Ez a gyil​kosság is felkerült Miszter Vízjel lajstromára.

Az irodában természetesen bejelölték az összes gyilkosság helyszínét, de igazából nem találtak semmilyen logikát. A sorozatgyilkos nem az áldozatainak helyszínével, nevével vagy a dátumokkal üzent, kizárólag a csöpögő víz​csapok kapcsolták össze az eseteket. Két ilyen gyilkosság eleve kérdéses volt, mert kiderült, hogy ezekben a lakásokban a vízcsap már előtte is csöpögött. Miszter Vízjel szakmai büsz​keségét sértették volna ezek a félreérthető jelek. Ilyen lakásokból ő gyorsan kihátrált vol​na.
Amerika másik végében meggyilkoltak egy gazdag özvegyasszonyt. Sok pénzt vittek el, né​hány ékszert is. És a rendőrök nyitva találták a csapot. Mivel a rendőrségi berkekben addigra már elterjedt, hogy Norton az ilyen esetekre spe​cializálódott, valahogy eljutott hozzá is a hír. Elment, körülnézett, de ő sem jutott előbb​re.

Most itt tartok. Nemsokára folytatom. De olyan érzésem van, mintha nem lennék egye​dül a lakásban. És mintha valaki a fürdőszoba csapját babrálná. ...

Jesszusom!

Átfedés

Kelvin két hete vásárolta meg a kis hegyi kuny​hót. Szerette a rusztikus környezetet. Most először jött ki a tanyára, hogy felmérje, mi min​dent kell még megvennie, hogy a saját ízlése szerint rendezze be.

Beállt az udvarra, kinyitotta a fészer ajtaját, betette a kocsit, majd odament a házhoz.

Simán fordult a kulcs a zárban, de a meg​lepetéstől alig tudott szóhoz jutni. A bezárt ajtó mögött volt valaki! Egy hajlott hátú, szakállas öregember, régies ruhában. Ott szöszmötölt a konyhában.

– Hát maga kicsoda? És hogy került ide? – kérdezte az öregtől.

Az úgy tett, mintha nem is vette volna ész​re. Kelvin leült az egyik székre, és nézte, ahogy az öreg kiballag az udvarra egy vödörrel a ke​zében.

– Hát ez mégis csak hallatlan – gondolta magában Kelvin, és az ablakon át nézte, ahogy az öreg odamegy a kúthoz, belemeri a vödröt, majd a teli vödörrel visszajön a házba.

De hát a kútban nincs is víz! Már vagy hatvan éve kiszáradt!

Az ismeretlen közeledett az ajtó felé. Kelvin gyorsan odalépett, és belülről bezárta az ajtót. De ezzel semmit sem ért el. Az öreg simán be​jutott az udvarról, szó nélkül elment Kelvin mellett, és a vödröt letette a sarokba.

– Hé, öreg! – szólította meg Kelvin. – Miért ment a kútra? Nem látja, hogy be van vezetve a víz?

Az ismeretlen most sem válaszolt. Néhány ruhadarabot felvett magára, azok is rettene​tesen régimódiak voltak, és újra kiment. Most egyenesen a fészer felé tartott.

– Nehogy már hozzányúljon a kocsimhoz! – mondta Kelvin félhangosan, és odament az ajtóhoz.

Eltelt néhány perc. Az öreg kijött a fészer​ből, és egy lovat vezetett a kantáránál fogva, majd egy szekeret kapcsolt a lóhoz, felült a bakra, és komótosan kihajtott az udvarról.

Kelvin csak ekkor tért magához. Kirohant, odament a fészerhez, és benézett. Az autó ott állt, érintetlenül. Beszaladt a kocsikulcsért, be​szállt, kifarolt a fészerből, és kihajtott az útra.

– Az öreg nem juthatott messzire azzal a gebével – gondolta, és rátaposott a gázra. Az autópályára is felment, de nyoma sem volt a szekérnek.

Kelvin visszatért. Ezúttal az udvaron hagyta az autót, és bement a házba. Nem találta a vödröt. Elővette a magával hozott kávéport, a csapból vizet engedett, és egy gyorsforralón megfőzte a kávét. – Mi a fene van itt? – mor​fon​dírozott, miközben a kávéját kavargatta.

Aztán körbejárta a helyiségeket. Mindent rendben talált, minden ugyanúgy nézett ki, mint ahogy az ingatlanos mutatta a fotókon. Nem talált magyarázatot a rejtélyre. Megint bezárta a bejárati ajtót, aztán leült, és egy kicsit elbóbiskolt.

Arra ébredt, hogy megint nincs egyedül. Az öreg jött vissza. Kelvin azonban észrevett vala​mit. A lovas kocsi keresztülment az autóján! Mintha ott sem lenne. De hát ott van, Kelvin látja.

Az öreg bejött a házba. A bezárt ajtó most sem jelentett neki akadályt. Akkor Kelvin elha​tározta, hogy végrehajt egy kísérletet. Odament az idegenhez, és megpróbálta megérinteni. A keze üres levegőt markolt. Az az ember itt is volt, meg nem is. Aztán Kelvin az öreg útjába állt. Most az ment rajta keresztül, miközben Kelvin semmit sem érzett.

Ebből Kelvin kikövetkeztette, hogy az öreg nem ugyanabban az idősíkban létezik, mint ő.

– Talán az öreg volt ennek a háznak az egy​kori lakója. De mit keres itt, az én időmben? Valamiféle átfedés van közöttünk?

Minden kísérlete a kapcsolatfelvételre kudarc​ba fulladt. Az öreg nem vette észre. – De akkor hogy láthatom őt én? – tette fel magának a kérdést Kelvin. Erre pedig nem tudott vála​szolni.

Végül feladta. Ült a széken, az asztal mel​lett, és egykedvűen szemlélte, ahogy az öreg tesz-vesz. Most például elővett egy petró​leum​lámpát, és meggyújtotta. De hát van villany! Kelvin odaugrott az ajtóhoz, és felkapcsolta a lámpát. Az öreg tovább is a petróleumlámpa fényénél rendezkedett. Lehet, hogy ő nem látta a villanyt. Vagy nem is tudja, mi az.

– Ez vagy boszorkányság vagy szellemjárás – gondolta Kelvin. – Esetleg álmodom az egé​szet. Jobb is lesz, ha egy kicsit ledőlök odafent.

Felment az emeleti hálószobába, és úgy ru​hástól ráfeküdt az ágyra. Egy picit szunyókált.

Arra ébredt, hogy már sötét van, és jön az öreg, magasra tartva a petróleumlámpáját. Szemmel láthatóan ő is le akart feküdni.

– Na, most mi lesz? – gondolta Kelvin, és nem mozdult.

És látta, hogy az öreg levetkőzik és lefek​szik. Pontosan őrá. Semmit sem érzett a tes​té​ből, de kétségtelenül ott feküdt. Rajta. Vagy inkább benne. Ketten foglalták el ugyanazt a helyet.

Ezt már nem bírta idegekkel. Kikászálódott, és lesietett a lépcsőn.

Elővette a mobiltelefonját és felhívta az ingat​lanost.

– Na? – kérdezte az. – Megnézte a kunyhót? Milyennek találta?

– Lakottnak. Már lakik itt valaki!

– Csakugyan? – kérdezte az ingatlanos. – Az lehetetlen. Én csak magának adtam kulcsot.

– Aki itt lakik, annak nem kell kulcs. Sza​badon jár-kel, és ráadásul átment az autómon egy lovas kocsival!

– Biztos, hogy mindezeket nem csak bekép​zeli?

– Biztos. Egy öregember. Petróleumlám​pával világít, vizet merít a kiszáradt kútból, és ugyanabban az ágyban fekszik, amelyikre én dőltem le.

– Tudja, mit? Ezt most nekem egy kicsit nehéz felfognom. Jöjjön be holnap az iro​dámba, és mindent nyugodtan megbeszélünk.

– Inkább maga jöjjön ki! Nem érti? Olyan házat adott el nekem, amelyikben laknak. Rá​adásul valami kísértet. Én világosan látom őt, de ő nem lát engem, és nem hallja, amit mon​dok.

– De hát ez lehetetlen.

– Persze. Lehetetlen, és mégis így van. Mond​ja, nem halt meg ebben a házban egy szakállas öregember? Akinek a szelleme vissza​járna kísérteni?

– Nem tudok róla. De hívja ki nyugodtan a rendőrséget. Tudja a számukat? Várjon, le​diktálom.

A rendőrök csak másnap délelőtt jöttek ki. De addigra az öreg már elment hazulról. A lovas szekérrel. Semmi nyomát sem találták. Felvették az adatokat, de nem hitték el igazán a történetet.

– Maradjanak itt! – kérlelte őket Kelvin. – Délre biztosan visszajön.

– Sajnos, nem érünk rá – mondta a rang​idős rendőr. – Tudja, mennyi dolgunk van? Az utóbbi hetekben megnőtt a bejelentések száma. Azt ajánlom, uram, hogy írja meg az esetet egy újságnak.

– Egy UFO-magazinnak – tette hozzá a másik. És elköszöntek.

Kelvin egy darabig magában tépelődött, aztán újra tárcsázott.

– Na, voltak kint a rendőrök? – kérdezte az ingatlanos. – Ők is látták a titokzatos öreget?

– Épp nem volt itthon. Mondja, vissza tudnánk csinálni ezt az ingatlanüzletet?

– Hát, elvileg igen. De meg kell fizetnie az ügyintézést.

– Mit bánom én! Vagy adja el másnak! Nekem már nem kell.

Az ingatlanos elgondolkozott magában. – Érdekes, hogy már másodszor járok így ezzel a kunyhóval. Még a végén a nyakamon marad.

(Most nyilván azt várja tőlem az olvasó, hogy felfedjem, mi is történt valójában. De hát honnan tudnám én azt? A rejtélyes dolgok épp azért rejtélyesek, mert nincs rájuk ésszerű ma​gya​rázat.)

Én vagyok a Világ

Egy nap arra ébredtem, hogy én vagyok a Világ. Első gondolatom az volt, hogy nyilván megbolondultam, és egy pszichiátriai klinikán kezelnek ezzel a téveszmével, de nem. Magam​ba néztem, és láttam a pislákoló csillagokat, csápoltak a különböző galaxisok spirálkarjai, és ezt az egészet belülről érzékeltem, én voltam a spirálkar, és benne a csillagok is, külön-külön. Időnként megrándultam, ilyenkor fel​robbant bennem egy szupernóva, de persze az is én voltam, és láttam, ahogy fénysebességgel sugárzódom szét, egyszerre milliárdszor milliárd darabban. És én voltam az az égitest is, amelyikbe belefúródtam, engem szurkáltak a kozmikus záporok.

Sok időbe telt, amíg rájöttem, hogy tetszés szerint tudom változtatni a nézőpontomat, tehát rajtam múlik, honnan szemlélem ezt az egészet, azaz önmagamat.

Azt mondtam, hogy ez az átalakulásom egy bizonyos napon történt, de persze az időnek már nincs jelentősége. Minden attól függ, hogy milyen távolságból szemlélek valamit. Ha távo​labbról, akkor a szemlélt tárgy – mondjuk, a Föld – egy korábbi állapotát látom, ha köze​lebbről, akkor a jelenét. De egy bizonyos érte​lemben a jövőjébe is belelátok. Látom például azt az aszteroidát, amelyik majd 765 év múlva telibe fogja találni a Földet. Nem tudok vál​toztatni a pályáján. A Világ vagyok, de nem az Isten.

Jut eszembe... Istennek eddig semmilyen nyomát nem érzékeltem. Emberi tudatom ma​radványai szerint léteznie kell, de Világként az a benyomásom, hogy teljesen magamtól műkö​döm. Azazhogy nem is annyira működöm, mint inkább csak vagyok. Ok nélkül és cél nélkül. Ha Isten teremtett, akkor bizony nagyon ma​gamra hagyott.

Hol is tartottam? Ja, a Föld. Aránylag gyor​san sikerült megtalálnom. Tényleg olyan, ahogy az űrhajósok látták. Csak kisebb. Egy jelentéktelen porszem a világmindenségben. Talán nem is érdekelne, ha nem lenne rajta élet, és ha barátaim, rokonaim nem élnének ott.

Ahogy közeledtem, először a régmúlt esemé​nyeinek látványa jutott el hozzám. Valami nagy végbélkúp-félét építenek. Aha, azok a pirami​sok. Aztán úgy bugyborékolt minden, mint a kása, itt is, ott is füstfelhő tört az égnek. Az lehe​tett az első világháború. Aztán megint égő városok és erdők. Egy nagy villanás: Hirosima. Magyarországra fókuszáltam. Tanúja voltam saját megszületésemnek. Nehéz szülés volt, de megérte.

Sokkal közelebbről láttam, ahogy kisdobos​ként az amerikai imperialisták koreai beavat​kozása ellen tüntetek. Ez az 1951-es esztendő lehet. Aztán megpillantottam Budapestet, ahol megint robbanások és lövöldözések fényei villantak. 1956. (Érdekes, láttam a bevonuló tankokat, de nem láttam, hogy a kormány a helyén lenne.)

Megint elrugaszkodom. Ott vagyok, ahova gondolom magamat. Furcsa félelem fog el. Érzem, ahogy tágulok, ahogy hűlök, és lassan a darabjaimra hullok szét. Az emberi élet kor​látai közül kiszabadulva sem lehet részem az öröklétben. Nemcsak minden újszülöttel meg​szü​letek, de naponta sok millió haldoklóval együtt meg is halok. Nem könnyű ezt elviselnie valakinek, akinek ilyen érzékeny a lelke.

Eszembe jut, amit ember koromban olvas​tam a pulzáló világegyetemről: a Nagy Ősrob​ba​nás után az Univerzum tágul, de egy idő után a távcsövekkel nem látható fekete anyag vonzására ez a tágulás megáll, és a folyamat a visszájára fordul, az anyag összeroskad magá​ba, hogy majd az elviselhetetlen tömörség nyo​mán újra felrobbanjon. De úgy érzem, hogy a tágulás egyre folytatódik, sőt, gyorsul, úgyhogy nem vagyok már annyira biztos ebben. Fekete lyukként beszippantom a csillagokat, de ki is ök​lendezem az anyagukat, és ezen a folyama​ton nem tudok változtatni.

Megint a Földre koncentrálok. Érzem, ahogy nőnek a hegyek, távolodnak a földrészek, pusz​tulnak a növények és állatok. Gazellaként attól rettegek, hogy elkap az oroszlán, oroszlánként attól, hogy lelőnek, faként fáj, ahogy kivágnak, de favágóként már amiatt szitkozódom, hogy ennyi pénzből nem lehet megélni. Politikusként cseleket szövök, állampolgárként tüntetek, lovas rendőrként magamat kardlapozom, és én maradok ott a kövezeten véresen.

Én vagyok a város, rajtam száguldanak az autók, érzem a kibírhatatlan bűzt, és én vagyok az eső, amely végül lecsapja a szén​dioxidot. Ahogy Budapestet szemlélem, látom az egyes épületeket, én vagyok a lift, és én vagyok az, aki beszáll.

Téged is látlak, nyájas olvasó, ahogy rán​colod a homlokodat, és nem nagyon akaródzik tovább olvasni ezt a sok sületlenséget. Te is én vagyok, tudom, mit érzel. A te bőrödbe bújva abbahagyom az olvasást, és iszom egy kávét. Rendben. De a történet akkor is folytatódik, ha nincs olvasója. Én létezem tovább – amíg csak világ a világ.

Végzetes szerelem

Kónya Ervin friss nyugdíjas. Igaz, hogy koren​gedménnyel, de valahogy sikerült abbahagynia idegölő műszaki ellenőri munkáját, amelyet mindig utált, és csak azért vállalt ilyen állást, mert nem volt más. Igazából az irodalmat és a képzőművészetet kedvelte. Így nem csodálkoz​ha​tunk, hogy szabadidejében verseket írt és rajzolgatott.
Történetünk másik főszereplője, Földesi Anna, 32 évesen egy írószerboltban dolgozik eladóként. Szereti a munkáját és a vásárlókat. Alapjában vidám és kedves teremtés, de sze​rény és visszafogott. Senki sem gondolta volna, hogy olyasmibe sodorhatja az ősz hajú nyug​díjast, ami a végzetét okozza. De ne rohanjunk előre!
Ervin gyakran megfordult a VIII. kerületi boltban, és amatőr képzőművészként gyakran vá​sárolt ott rajzfüzetet, különböző grafitceruzá​kat, színeseket és filctollakat. Idővel törzsvá​sár​lóvá vált, annak minden előnyével és előjogával.
Úgy kezdődött, hogy szépeket mondott a fiatal nőnek, érzékeltette vele, hogy szépnek és okosnak találja, szívesen töltene vele több időt is. Anna elfogadta a kedveskedést. Tényleg nem volt csúnya, de azok közé a nők közé tar​tozott, akiket nem mindenki vesz észre azon​nal. Vagy ha észre is veszik, nem gondolják, hogy könnyen megközelíthető. Ervin pont ilyen nőt keresett.
Kettejük kapcsolata lassan alakult ki, de minden találkozással előbbre jutottak. Ervin beszélt a kedvenc könyveiről, amatőr képzőmű​vészeti kiállításokra hívta Annát, amelyeken a saját műveit is kiállították. Rendszeresen meg​mutatta a rajzait, amelyeket a boltban vásárolt füzetbe készített. Mivel a többi eladóval is jó viszonyban volt, lassan már az üzlet saját grafikusának számított, őt kérték meg, hogy elkészítse az aktuális feliratokat. Húsvétra mókás rajzokkal kedveskedett a bolt munka​társainak. Annát is érdekelte a képzőművészet, és a jóval idősebb férfi intelligenciája, finom modora is vonzotta. De az fel sem merült ben​ne, hogy romantikus kapcsolata alakulhatna ki vele. Erre Ervin sem gondolt, viszont az érdeklődő ügyfél, a visszafogott udvarló, a segítőkész báty és az apa szerepei keveredtek benne. Korábbi kalandjai nem sikerültek, már lemondott a női partnerről. Az Anna által fel​keltett pozitív érzések és érzelmek őt is igen meglepték.
Sétáltak a Magyar Nemzeti Galériában, és meg-megálltak az egyes képek előtt. (A Szép​művészeti Múzeum Régi Képtárát is szívesen megnézték volna, de azt átépítés miatt sokáig nem lehetett látogatni. Amikor a cselekmény történik, a Galéria még fenn van a Várban.)

Az egyik terem bejáratánál Ervin megállt Strobentz Frigyes Adagio című festményénél. – Ugye, milyen szép? Nagyon hasonlít magára. Ugyanaz az átszellemült arc. Nem akar egy ilyen portrét? Szívesen elkészíteném. Persze nem olajfestékkel, abban nem vagyok jó, hanem szénnel, fekete-fehérben. Nincs kedve modellt ülni nekem?
Anna jó ideig gondolkodott az ötleten. Ervin hozzátette: „Sajnos fizetni nem tudok, de a rajzok biztosan felkerülnének a kiállítás falára. Több csoportkiállítás után végre egy önálló kiállításra is készülök, egy kerületi könyv​tárban, és ott maga lehetne a fő attrakció.”
Ez a megjegyzés jó kibúvót biztosított volna Annának, hogy nemet mondjon, de agyán végig​futott az a gondolat, hogy a végül is meg​lehetősen szürke élete ezzel megváltozna, színt kapna (még ha fekete-fehéret is), és ettől minden egy kicsit másmilyen lenne. Sok nő vágyik arra, hogy minden egy kicsit másmilyen legyen. Ezért azt válaszolta: „Még nem tudom. Majd meglátjuk.”
Ervin beérte ennyivel. Időt akart adni a lány​nak, hogy megbarátkozzék a gondolattal. Elvégre a művészet világában a modell a festő társalkotójává válik, ez pedig bizalmi szerep, bizalmi munka.
Két hét múlva Ervin egy vázlatot vitt be a boltba. „Ezt emlékezetből rajzoltam. De sokkal jobb lenne modell után.”
Annának ez a vázlat is tetszett. Most látta magát először rajzon, és tényleg nem volt semmi kellemetlen a dologban. Egy-két vonást idegennek talált, de hát nem lehet elvárni egy művésztől, hogy modell nélkül is mindent elta​láljon. Így végül igent mondott a megismételt felkérésre.
Ettől kezdve Ervin vitte magával a rajzfüze​tét, és bárhova mentek, sétálni vagy kirándul​ni, rajzokat készített. Olyan címekkel, mint „Anna a Halászbástyán”, „Anna a Normafánál”, „Anna pihen”, „Anna uzsonnázik”, „Anna a vízi​lovat nézi”, „Anna mosolyog”, „Anna kacag” – és így tovább. Anna, Anna, Anna. Kezdett összegyűlni egy kiállítás anyaga, amelynek fő​szereplője most már minden kétséget kizá​róan Anna lesz. Anna, a művész modellje. A lány, a bolti eladó elindulhat a művészeti pá​lyán, megismerik az arcát. Ha nem is minden​ki, de legalább az amatőr kiállítások közönsé​ge.
Nem volt mindegyik portré tökéletes, de akad​tak olyanok, amelyek híven visszaadták a lány szépségét, még a közönséges szemmel nem látható, belső szépségét is. Anna ezekből a portrékból magát is jobban megismerte és megszerette. A műértő férfi szemén keresztül minden egy kicsit más volt, szebb lett, élvez​hetőbb.
Néhány rajzot Ervin a bolt többi dolgozó​jának is megmutatott. El voltak bűvölve. Az egyik, talán nem a legszebb, de a legkedvesebb rajzot Anna kitűzte a pultnak a vásárlók által nem látható oldalára. Ha már nagyon unta magát vagy elfáradt, elég volt rápillantania, és máris jobb kedve kerekedett.

Ezeknek a rajzoknak a kapcsán alakult ki közöttük a tegeződés. Ez az esemény felbátorí​totta a férfit.
Az elején említettük, hogy Ervin az irodal​mat is kedvelte. Amikor már szinte zsongott a szíve, még egy kezdetleges szerelmes verset is írt. Anna nem volt nagyon képzett az iroda​lom​ban, így nem tudta megítélni a vers minőségét, de örömmel hallgatta.

„De kár, hogy későn, már öreg koromban
ismertelek meg, drága kisleány.
Rég túl vagyok életem derekán,
De senki nem szerethet nálam jobban.”
A lány elérzékenyült. Eddig hozzá még sen​ki sem írt verset, és bár Ervin valóban túl öreg lett volna szerelmesnek, a vallomás meghatot​ta.
– Ezt tényleg nekem írtad? Írhatta más is, másnak is – jegyezte meg szerényen.

A férfi megfordította a papírlapot, és olvasta tovább:
„Óh, Anna, Anna, szép Földesi Anna!
Az írószerboltban te vagy az ász.
Nevess ki bár, de végül megbocsáss
barátodnak, ki ezt a verset írta.”
A lány szeme csillogott.

– Megbocsátok, persze, hogy megbocsátok. De hát miért is kellene megbocsátanom?

– Hát a merészségemért. Hogy csak úgy sze​rel​met vallok egy évtizedekkel fiatalabb hölgy​nek – mondta Ervin. – Meg hát hogy ez nem valami jó vers.
– Nekem nagyon is jó. És köszönöm.

Ezzel odahajolt, és egy puszit adott a férfi​nak.
Ervin nem mutatott meg több szerelmes verset, de a rajzai annál többet elárultak az el​ragadtatásáról. Az egész alakos portrékon eddig mindig ruhában szerepelt Anna, de Ervin lassan elérte, hogy a testéből is egyre többet megmutasson.
Amikor a csípőjét és a tomporát akarta megörökíteni, Anna azzal a kikötéssel egyezett bele, hogy az ilyen képeken nem lehet felismer​hető az arca. Ervin ezt is ügyesen megoldotta. Két rajzot készített, az egyiken a lány kissé kacéran nézett a háta mögé, ez a rajz derékban végződött. A másik a derekától lefelé ábrázolta, és az feltárta a tomporának, combjainak, kar​csú lábszárának és bokáinak minden szépsé​gét. Ervin összecsúsztatta a két rajzot, amelyek így egy egész alakos Annát adtak ki. Annyira tökéletes volt ez a kettős kép, hogy Anna im​már az aktképek készítésébe is belement.

A következő fordulópont az volt, amikor Anna már elölről is hajlandó volt modellt ülni. (Ehhez Ervinnek el kellett vinnie egy csoportos rajzórára, ahol láthatta, hogy mások mennyire fesztelenül vállalják a testük művészeti alko​tás​sá való átlényegülését.)
Amikor Anna teljesen levetkőzött a férfi előtt, mindketten érezték, hogy ez már a testi szerelem előszobája. Egymásra néztek, moso​lyogtak, Anna időnként idegesen felnevetett. Ő talán már készen állt a viszonyuk magasabb szintre emelésére, de Ervin nem akart vissza​élni a helyzettel.
Mint annyi szép pillanat az életben, ez sem volt megismételhető. Ervin szerepe nem válto​zott, megmaradt a lány hódolójának, szépsége élvezőjének és művészeti kiaknázójának. De belül egyre jobban beleszeretett.
Újabb verseket írt, de ezeket már nem mu​tat​ta meg a múzsájának, mert egyre zaklatot​tabbak voltak. Emlékezetből is rajzolt, erotikus képeket, amelyek Annát félreérthetetlen pózok​ban ábrázolták, és még Zichy Mihály is megiri​gyelhette volna azokat. A művészete ekkor már teljes mértékben priváttá, titkossá vált. Az ezekből a rajzokból összeállítható kiállítás már szóba sem jöhetett. A képekből sugárzó érzé​kiség és buja vizualitás már a múzsára sem tartozott, így ezeket legfeljebb az ilyen orien​tált​ságú műgyűjtőknek lehetett volna meg​mu​tatni, de Ervin megtartotta azokat magának.
Az Anna-kiállítás viszont nagy sikert aratott amatőr körökben. A fogadáson sok grafikus és festő kollégát kellett bemutatni a jelen lévő modellnek, mindenki látni akarta, mindenki szót akart váltani vele. Ez Annának terhes volt, és az ünnepelt modell szerepét teljesen idegen​nek érezte. Ervin is látta rajta ezt, ezért nem​sokára elköszöntek és távoztak.
De Ervin belső érzéki tombolása csak most kezdődött. Átváltozása folytatódott: egykor vá​sár​lóból művésszé vált, aztán művészből barát​tá, barátból szerelmessé, most pedig sze​rel​mes​ből imádóvá alakult. De a végső stádiumot egyikük sem sejtette.
Ez a végső stádium akkor következett be, ami​kor Anna először meghívta magához a fér​fit. Ervin addigra már nem hasonlított régi ön​magára. Zilált volt, összefüggéstelenül be​szélt, a szemei különös fénnyel parázslottak. Már ami​kor Anna kinyitotta az ajtót és betes​sé​kelte, érzett rajta valami furcsát, valami vibrá​lást, valami transzcendens fényt, és ettől meg​lepődött, majd egy kicsit meg is ijedt.
A férfi alakja fokozatosan bizonytalan kör​vonalúvá, megfoghatatlanná vált, mintha nem is húsból és vérből, hanem plazmából vagy testet​len lélekből állna.
Ervin elveszítette az eszméletét, de utolsó éber pillanatában még érezte, hogy a nő iránt szerelme elhatalmasodik rajta, a teste légiessé válik, Annára borul, mint egy finom lepel, átlé​nyegül, maga is Annává válik, és ezzel a szerel​me beteljesedik.
A metamorfózis Annát is magával ragadta, forróságot érzett, az ajkain, a mellbimbóin és igen, az ágyékában is. A teste érezhetően nehe​zebbé vált, és ragyogott.
Mindez néhány percig tartott. Majd mintha mély álomból ébredne, megdörzsölte a szemét. Ervin már nem volt ott. A férfi már nincs többé, csak benne, Annában létezik tovább. Ketten eggyé váltak, mindörökre. Mint a halha​tatlan szerelmesek.

Csapda

Norbert egy kicsit mindig csodabogár volt. Rend​kívül tehetséges, mindent elsőre felfog, a memóriája egyedülálló. A tanulmányi eredmé​nyeivel viszont nem büszkélkedhetett, mert ma​​golni nagyon nem szeretett. Egy szempont​ból életművésznek lehetett tekinteni, aki a kö​ze​pesnél jobb teljesítményt minimális erőfeszí​téssel produkálta. A barátai irigyelték és fel​néz​tek rá, valahogy úgy, amint ahogy a piti csalók tekintenek a világ legügyesebb szélhá​mosára.

Ez akkor tört meg, amikor az apja meghalt. Attól kezdve elveszítette az életcélját. Apja azt szerette volna, ha tudóssá válik, Nobel-díjassá – mindegy, miben. Norbertet eleinte lelkesítette ez a távlati cél, de apa nélkül mindez elvesz​tette a jelentőségét. Az egyetemen abbahagyta a tanulmányait, érdeklődése a transzcendens jelenségek felé fordult. Szanszkrit nyelven olva​sott ókori indiai filozófusokat, csatlakozott az asztaltáncoltatókhoz, jógikhoz és fakírokhoz, különböző trükköket tanult, egy ideig illuzio​nis​tákkal dolgozott, és privát kísérleteket vég​zett a gondolatátvitellel is.

Lassan kialakult benne az a meggyőződés, hogy különleges mentális képességei vannak és misztikus küldetése. Ez utóbbi persze nem vallási jellegű volt, és egyáltalán, a tételes val​lá​sokat lenézte, úgy érezte, hogy az igazi való​ság a látható valóságon túl van, és csak azzal érdemes foglalkozni.

Hónapról hónapra jobban megerősödött benne a saját különlegességének tudata. Úgy vélte, hogy ő nem is a Földön született, hanem egy másik bolygóról pottyant ide. Okos ember lévén precizitásra törekedett, de részrehajló volt. Kártyákat kevert, és megpróbálta kitalálni a következő lapot. Néha eltalálta, néha nem, de a jó válaszok aránya meghaladta a valószínű​ség​elmélet alapján várható értéket. Viszont ami​kor mások előtt is produkálnia kellett volna az eredményt, akkor nem sikerült. Ezt úgy értel​mezte, hogy valamilyen titokzatos erő nem engedi, hogy a különleges képességei szélesebb körben ismertté váljanak. Ez a képesség egye​lőre titok volt. De nem tudta titokban tartani.

Egyszer álmában látott egy vulkánkitörést, és amikor felébredt, az volt az érzése, hogy ez valamilyen módon a saját akaratának a kivetü​lése volt, és az eseményt ő maga idézte elő. Furcsa érzés volt, amit el kellett mondania a barátainak is. Kell valamilyen összefüggésnek lennie a saját gondolatai és a külvilág esemé​nyei között. A barátai ugratni kezdték. Ha ilyen biztos a dolgában, idézzen elő egy igazi vulkán​kitörést is. Norbert belement a játékba, bólin​tott, de maga sem volt meggyőződve arról, hogy ez lehetséges.

És másnap kitört az izlandi Hekla vulkán, füsttel és lávatörmelékekkel borítva be több települést, sokan meghaltak, megbénult a légi közlekedés, a tévéállomások napokig ezzel az eseménnyel foglalkoztak.

Ettől kezdve Norbertre kissé más szemmel kezdtek nézni a barátai. A viccelődés már nem volt annyira felhőtlen. Továbbra sem hitték, hogy Norbertnek bármi köze lenne a tűzhányó kitöréséhez, de már nem voltak annyira biz​tosak benne, hogy ez az összefüggés lehetetlen. Várakozó álláspontra helyezkedtek.

Norbert a valóra vált jóslattól szárnyakat kapott. Arra gondolt, hogy esetleg a viharokra, tornádókra, hurrikánokra is hatással lehet. A haverok előtt homályos célzást tett egy nem​sokára bekövetkező időjárási katasztrófára.

Nem kellett sokáig várni. Két hét múlva a hírügynökségek beszámoltak egy karib-tengeri szuperhurrikánról, amelyik rohamosan közele​dett Kuba és az amerikai partok felé. A barátok megdöbbentek. Nem hittek a természetfölötti jelenségekben, de aggasztotta őket az a démoni jellegű átalakulás, ami Norbert személyiségé​ben végbement, és hogy egyre jobban eltávo​lodik a valóságtól. Nyíltan kezdte hangoztatni, hogy közvetlen kapcsolata van az Univerzum​mal, és hogy ez egészen más természetű, sok​kal több, mint amit a próféták (Illés, Jézus, Mohamed és mások) érezhettek. Azok Isten küldöttei voltak, az Ő akaratát tolmácsolták, míg Norbert vele egyenrangúnak érezte magát, sőt, néha úgy vélte, hogy kettejük viszonyában ő az aktív fél. Amire ő gondol, gyakran az való​sul meg.

A barátai kétségbe estek. Felkerestek egy pszichiátert, és elmesélték neki, Norbert ho​gyan viselkedik, miket mond, és hogy egyre kevésbé él benne a valóságban. A szakember úgy vélekedett, hogy itt a grandiózus téveszme egyik markáns és ritka esetéről lehet szó, amikor is a beteg különlegesnek, kivételes képességekkel felruházottnak érzi magát. Bár a betegségnek feltehetően belső, biológiai okai vannak, gyakran jelentkezik olyankor, amikor valakinek megrendül a társadalmi beágyazott​sága, illetve nagy veszteség éri.

– Nem érte mostanában egy nagyobb tragé​dia a kis barátunkat? – kérdezte a pszichiáter.

– De. Nemrég meghalt az édesapja – felelték.

– Milyen kapcsolatuk volt?

– Norbert imádta az apját, ő volt a példa​képe. Utol akarta érni, és le akarta pipálni. Talán ezért akart nagy tudós lenni. Amikor az apja meghalt, akkor valósággal összeomlott.

A pszichiáter bólintott: – Beleillik a képbe. Persze nem mindenkinél vált ki ilyen tünete​ket, de gyakori, hogy a páciens az eddigi való​ságos sikerek helyett képzeletbeli sikerekre törek​szik. Nyilván nincs, és nem is lehet semmiféle tényleges összefüggés a természeti katasztrófák és Norbert gondolatai vagy álmai között, de a lelkileg sérült emberek önkénte​lenül is felnagyítják az egyezéseket, miközben nem veszik figyelembe az eltéréseket. Ez min​denkivel előfordulhat. Például megyünk az utcán, valamelyik ismerősünkre gondolunk, és egyszer csak ott látjuk magunk előtt. Olyan érzésünk lehet, hogy a gondolatunkkal mi idéz​tük elő a megjelenését, de nem jut eszünk​be az a sok ezer alkalom, amikor valakire gondoltunk, és az illető nem jelent meg.

– És mit lehet tenni, hogy Norbi meggyó​gyuljon? – kérdezte az egyik fiatalember.

– Lényegében semmit. Az ilyen elmeállapot​ban leledző embereknek általában nincs beteg​ségtudatuk. Mindenki bolond, csak ők nem. Ki kell várni, amíg ez a téves rendszer valamiféle összeütközésbe kerül a törvénnyel. Akkor a bíróság elrendelheti a kényszer-kivizsgálást, a betegünk szakemberekhez kerül, és megkez​dőd​het a tévképzetek korrigálása. Csak remél​hetjük, hogy ez mindenféle tragédia nélkül fog bekövetkezni.

A barátok kifizették a pszichiátert, aki nem is akart pénzt elfogadni, hiszen semmiféle gyó​gyító tevékenységet nem végzett, legfeljebb segí​tett a betegség azonosításában. És azt is csak bizonyos valószínűséggel, hibaszázalék​kal.
És akkor Norbert barátai elhatározták, hogy mesterségesen idézik elő a törvénnyel való konfliktust, és ezzel segítik elő, hogy Norbert meggyógyuljon.

Egy nap terroristák robbantottak egy nyugat-európai nagyvárosban. A barátok meg​kérdezték Norbertet, hogy volt-e benne vala​milyen szerepe. A beszélgetést felvették egy hangrögzítő berendezéssel.

– Ne mondd, hogy ezt is te csináltad! – mondta az egyik barát.

– De – válaszolt Norbert.

– Hallottuk, hogy mennyi az ártatlan áldo​zat.

– Senki sem teljesen ártatlan – válaszolt Norbert.

– És miért tetted? Hiszen semmit sem vétettek ellened.

– Hogy miért tettem? Csak. Úri passzióból.

– De hogy tudtad kivitelezni?

– Titok.

A barátok lemásolták a hangfelvételt, és a legközelebbi kerületi rendőrőrsön feljelentést tettek.

Az ügyeletes rendőr kelletlenül vette fel a jegyzőkönyvet. Az egész ügy púp volt a hátán, de nem volt mit tenni, a protokollt kellett kö​vet​nie, amely a terrorgyanús esetekkel kapcso​lat​ban különleges kezelést írt elő. Az aláírt jegyzőkönyvet tehát továbbította a feljebbvalói​nak, bár a lelke mélyén meg volt róla győződve, hogy az egész ügy nem több egy gyerekcsíny​nél.

Az ügyiratok a maguk törvényszerűségei szerint keletkeznek, sokszorozódnak és halad​nak az intézményi hierarchián följebb és föl​jebb, míg elérik azt a szintet, amikor már elke​rülhetetlenné válik a beavatkozás.

Norbert lakása előtt rendőrautó állt meg, a rendőrök kivont pisztollyal felcsörtettek és be​nyomultak, Norbertet letartóztatták, megmo​toz​ták, alapos házkutatást tartottak, magukkal vitték a számítógépet, az adattároló eszközöket és minden irományt, aminek jelentősége lehet a terrorcselekmény felderítése szempontjából.

Norbert a kihallgatáson nem tagadta, hogy köze volt a merénylethez, de a részletes kikér​dezés során kiderült, hogy keveri az eseménye​ket, a helyszíneket, és valójában azt sem tudja, mi történt. A nyomozó tiszt előtt is kijelentette, hogy különleges képességei vannak, a gondola​tai gyakran tettekké válnak, de hogy ez hogy megy végbe, arról fogalma sincs. A merényletek megszervezőit nem ismeri, azt sem tudja meg​jósolni, hogy a legközelebbi hol várható, de hogy lesz egy ilyen esemény, azt már most érzi.

– Amikor egy ilyen katasztrófára gondol, és az bekövetkezik, elégedett? – kérdezte a nyo​mo​zó.

– Bizonyos tekintetben igen. Úgy érzem, hogy lám, a gondolatom valósággá vált. De saj​nálom, ha emiatt sokan meghalnak. Az ember​veszteség csak melléktermék – mondta Norbert, és itt belekezdett egy hosszabb fejte​getésbe a Világszellem működésének és kettőjük kapcso​la​tá​nak természetéről.

Norbert érezte a csapdát. Ha elhiszik, hogy szerepe volt a merényletben, akkor azonnal le​csukják, ha pedig nem hiszik el, akkor ország-világ előtt beszámíthatatlannak nyilváníthat​ják.

De csapdahelyzetben voltak a nyomozók is. Ha bolondnak nyilvánítják, akkor esetleg egy igazi terroristát hagynak futni. Ha viszont elíté​lik, akkor gyakorlatilag elismerik, hogy külön​le​ges képességei vannak.

Norbert az első tárgyaláson azzal is próbál​ko​zott, hogy előadja: hiába börtönzik be, a gon​do​latai továbbra is aktívak maradnak, és további hasonló katasztrófák várhatók. Alkut ajánlott: némi pénzbeli szolgáltatás ellenében megpróbál pozitív dolgokra koncentrálni, például csökkenthetné a kőolaj világpiaci árát, segíthetne abban, hogy többet süssön a nap vagy többet essen az eső (a hazai mezőgaz​daság pillanatnyi igényeinek megfelelően) vagy hogy új uránlelőhelyeket fedezzenek fel. A hiva​talos szervek azonban az ajánlatát nem vették komolyan, így a tárgyalások abba​marad​tak.

Az esetet a bulvársajtó is alaposan kiak​názta, szenzációs interjúkat és elemzéseket közöltek jogászokkal, pszichológusokkal és pszichiáterekkel, valamint kriminológusokkal, a világhálón pedig egyre-másra alakultak az ügyben állást foglaló csoportok (például „Norbi Extra”, „Gondolatvezérlés”, „Táltosok klubja”).

Első fokon simán elítélték Norbertet, a bí​ró​ság megtévesztésének vádjával. A védőügyvéd fellebbezett, mondván, a sommás ítélet ugyan elismeri, hogy a bűncselekmény nem történt meg, de elmarasztalja védencét, aki valójában ártatlan.

A második tárgyaláson meghallgatták a szak​értőket, többek között a barátai által felke​resett pszichiátert is, aki szakvéleményében kijelentette, hogy Norbert beteg, egy közismert kóros elmeállapottól szenved, és semmiféle bűncselekményt nem követett el, így büntetni sem szabad. Mivel azonban cselekedetei és nézetei máris felkavarták a közvéleményt, mindenképpen orvosi kezelésre szorul, lehe​tőleg elvágva a sajtótól és a világhálótól.

Az elmegyógyintézetben Norbertet megláto​gat​ták a barátai. Letargiában volt, szótlanul feküdt az ágyán, szemei a semmibe révedtek.

– Hidd el, ez a legjobb – mondták a barátai. – Itt jó kezekben vagy, meg fognak gyógyítani, új perspektívát adnak neked, és nemsokára újra olyan aktív és értelmes ember leszel, mint amilyen régebben voltál. Nem az álomvilágod​ban leszel nagy ember, hanem a valóságban – biztatták.

Norbert szomorúan nézett, és nem szólt egy szót sem. Aztán elbúcsúztak tőle, és kijöttek a kórteremből.

Akkor gyors egymásutánban három ese​mény történt. Az egyik barátja megbotlott a lépcsőn, alaposan beverte a fejét, és eltörte a karját. A másik barátnak hirtelen lement a vérnyomása, elájult, injekciót kellett neki adni, hogy magához térjen. A harmadik társuk hány​ni kezdett, és maga alá csinált.

Akkor Norbert kimerülten az oldalára for​dult és elaludt.
Álom-életem

Előre bocsátom, hogy nem hiszek az álmos​könyvekben. Abban, hogy miről álmodni mit jelent. Olyan ez, mint a kávézaccból való jóslás vagy a tenyérjósok szövegei. Babona, vagy legfeljebb folklór. Hiszek viszont abban, hogy az álmokban a tudatalattiba szorult tartalmak jelentkezhetnek. Ezért nem árt ébredéskor fel​idézni, hogy mit is álmodtunk.

Mostanában arra lettem figyelmes, hogy ezek az álmok kezdenek összeállni, egy külön világgá, amelyben ugyanúgy benne vagyok, mint a valóságos életemben. Ebben a másik vi​lágban is van egy helyem, feladataim vannak, és a korábbi álmok hatással vannak a későb​biek​re, de tudatában vagyok annak, hogy ez egy másik világ, egy másik élet. Nem vagyok za​varban, mint Szabó Lőrinc versében Dzsuang Dzsi, aki nem képes eldönteni, hogy ő álmodja-e a lepkét vagy a lepke őt, esetleg mind​kettőt a költő, de úgy tűnik, hogy az álmaim tőlem függetlenül is léteznek, és azok​ban én mintegy vendégként, de folyamatosan jelen vagyok.
Álmomban a külvárosban lakom. Amikor haza​megyek, megnézem a megnyomorított pos​ta​ládát (az ajtaja minden álomban félig lelóg, kulcs sem kell hozzá). Felmegyek egy lépcsőn a harmadik vagy negyedik emeletre, bejutok a lakásba (annak a zárja sem tökéletes, néha kiderül, hogy reggel nem is zártam be). Két nagy szobából áll, az egyik üres, csak egy ágy van benne, a másikban időnként albérlők lak​nak. Van úgy, hogy turistákat is találok abban a másik szobában, egyszer pedig egyenesen az ablakon jöttek be. (Nem tőlük féltem, hanem attól, hogy esetleg leesnek a több emeletnyi mélybe.)

A lakásomból két villamossal jutok be a Kálvin térre. (Az Üllői úton is jár a villamos, mint a hetvenes években.) Nagyon kell figyel​nem az átszállásra. Van úgy, hogy össze-vissza járkálok a környéken, és nem találom a csatla​kozó villamos megállóját. Nagy nehezen felszál​lok a jó villamosra, de arról meg rendszerint a rossz megállóban szállok le, és megint csak keresnem kell az úti célomat. Mire teljesen el​tévednék, már fel is ébredtem. Több álmomban a Madách tér környékén barangolok, és nem találom a kiutat az úti célom felé. Van, amikor ráadásul tüntetőkkel találkozom, és ki akarok térni előlük. Van, amikor ugyanez nem is Pesten, hanem az egyik megyeszékhelyen tör​ténik, a buszról leszállva ott is sokáig keresem azt az épületet, amelyikbe be akarok menni.

Gyakran javítják a hidat. Érdekes módon a Szabadság-híd alatt van egy alagút, azon megyek át Budáról a pesti oldalra, sok más utastársammal együtt.

Metrón is utazom, a Kálvin téren kell át​száll​nom az egyik járatról a másikra. (Érdekes, ez az álom már akkor elkezdődött, amikor még nem is volt M3-as metró.) Egy vasútállomásra utazom, és tovább Kecskemétre. Az a metró​meg​álló nagyon nagy, sok kijárattal, a tényle​ges metróállomások közül egyikre sem hason​lít. Végre megtalálom a síneket, de sietnem kell, mert a vonat mindjárt indul. Időnként HÉV-vel megyek, és egy föld feletti állomáson szállok fel a vonatra (ez az épület a régi Kelen​földi vasútállomásra emlékeztet egy kicsit). Nehezen igazodom el a kiírások között, de még feljutok a megfelelő vonatra. De a vonaton sincs minden rendben. Vagy nem arra megy, ahova kell (és ilyenkor bonyolult kombinációk​ba merülök, hogy hol mire szálljak át), hol a csomagom tűnik el.

Többször jártam a Balaton partján is, Keszthelyhez közel, a dombon sietek lefelé a parthoz, de soha nem érek oda. Olyan is van, hogy a part nagyon meredek, és biciklivel vagy autóval ereszkedem le, nagyon vigyázva, hogy le ne zuhanjak. (Eddig mindig megúsztam.)

Többször mentem Szentendrére is, de min​dig csak elindultam, sohasem álmodtam arról, hogy meg is érkeztem volna. Megyek le a Duna-parton, fel akarok szállni egy hajóra, de már éppen indul. Gyalog folytatom az utat, a meredek part alján nudistákkal találkozom. Nem ülök le melléjük, csak barátságosan üd​vö​zöljük egymást.

Amerikában nyolc évet éltem, a harmadik házasságomban, egy amerikai feleséggel. Érde​kes módon abból az életből csak azt élem át álmaimban, amikor, már a válásunk után, újra kiutazom. (A valóságban Magyarországon vál​tunk el, és utána már csak látogatóba mentem ki, és nem hozzá, hanem az anyósomhoz.) Meg​keresem a feleségem házát, nincs otthon (soha nincs otthon), a kulcsommal bemegyek. Nincs semmi ennivaló, elhatározom, hogy el​me​gyek bevásárolni. A hátsó kis utcán („back alley”) parkol az autónk, beleülök, és elindu​lok. Aztán vége is az álomnak. Hogy mit vásá​ro​lok és hol, azt sohasem tudom meg. A kutyán​kat viszont elviszem sétálni, látom rajta, hogy már alig tudja visszatartani. Szomszé​dok​kal nem találkozom. Néha benzint kell ven​nem, emiatt elviszem az autót a város másik részébe. Volt, amikor nem találtam, mert el​tűnt. Vagy ellopták? Sosem derült ki. Aztán már újra a hazautazás van napirenden. Kime​gyek a repülőtérre (időnként nem is ott, ahol laktunk, hanem egy másik városban, és nem tudom, hogy keveredtem oda). Mindig késés​ben vagyok, és izgulnom kell, hogy elérjem a gépemet. A repülőtéren viszont bemegyek egy boltba, és belelapozok a könyvekbe, folyó​ira​tokba. Néha a magyar lapokban megtalálom a saját cikkeimet, rajzaimat is. Ez mindig büszkeséggel tölt el.

Fura, de többször megesik, hogy az ameri​kai lakás történetesen egy budapesti bérház​ban van, onnan indulok haza Magyarországra. Nézem az évek alatt összegyűjtött elektronikai berendezéseimet, eldöntöm, hogy melyiknek ve​hetném hasznát Magyarországon. Egy fekete-fehér, rádióval egybeépített hordozható tévére is emlékszem, azt mindig beleteszem a bőrön​dömbe, és válogatok a töménytelen zsinór és dugasz közül. A feleségemet már nem tudom megvárni, csak üzenetet hagyok neki, és indu​lok a repülőtérre, New Yorkba.

Nem mindig vagyok felnőtt ezekben az ál​mokban. Rendszeresen visszatérő álmom, hogy középiskolásként egy nyári táborból készülök haza. (Ilyen táborban csak általános iskolás ko​romban voltam, összesen kétszer.) Össze kell csomagolnom. Van úgy, hogy a többiek még maradnak, de olyan is, hogy én vagyok az utolsó. Egyszer még lovas szekér is jött értem, az vitt ki a falusi állomásra. Máig sem tudom, hogy ez hogyan fordulhatott elő. Többször nehezen találtam meg a saját termemet, és tévedésből máshova nyitottam be. De ha ebből konfliktus lett volna, előtte mindig felébredtem. Álmaimban nagyon óvatos vagyok. Ha nagyon rossz fordulatot venne az álom, vagy felébre​dek, vagy valamilyen titkos biztonsági mecha​nizmusnak köszönhetően beleavatkozom, a leg​rosszabb részt átugrom vagy átszerkesztem.

Ez a szálloda egy 20 emeletes épület, lifttel lehet eljutni a megfelelő emeletre. Időnként nem is szálló, hanem kórház (egy kicsit hason​lít a Tétényi úti kórházra, ahol felnőttként a mandulámat vették ki). Ott várom a látogatói​mat, akik sohasem érkeznek meg, mielőtt fel​éb​rednék. Máskor meg kiderül, hogy ez a Széchényi Könyvtár, ahol évekig dolgoztam. Bennfentesként mozgok az épületben, a csö​vek​kel teli alagsorban, a régi kollégáimat kere​sem, vagy az olvasóterembe igyekszem.

Szolnokon kezdtem a pályámat, de a máso​dik munkahelyem már a nemzeti könyvtár mód​szertani központja volt, ahol többek között egy könyvtáraknak szóló tájékoztató lapnak voltam a munkatársa. Többször előfordult, hogy álmomban felkeresem a régi munka​helye​met a Múzeum utca 3-ban, de a kollégákat már nem találom ott. Legutóbb a magasföld​szinten lévő szakkönyvtárba mentem volna be, de egy munkatárs közölte, hogy még nincsenek nyitva. Jól van, mondom, akkor felmegyek az osztályra. És elindulok a lépcsőn az emelet felé. Utánam jön, és figyelmeztet, hogy oda az olvasók nem mehetnek fel. Én itt dolgozom, mondom, és megyek tovább, a jól ismert út​vo​nalon. Befordulok a folyosó végén, és megtalá​lom a régi asztalomat. Akik most ott dolgoz​nak, felnéznek, de megnyugtatom őket: két idő​sík összekeveredett, de semmi gond, mind​járt távozom.

A könyvtár a második otthonom. Olyan ez nekem, mint a csigának a csigaház, szinte hozzám nőtt. Amerikában is több könyvtárban dolgoztam, de az utolsó munkahelyem, a Szabó Ervin Könyvtár központja vésődött belém leginkább. De ez sem hasonlít sem a mostani, sem az átalakítás előtti formájára. Egy oldalbejáraton megyek fel (a portás ismer, és beenged), feljutok a szolgálati részlegekhez, és onnan egy kivilágított, díszes lépcsőn hala​dok, egyre lejjebb, amíg a tudományos olvasó​terembe nem jutok, ahol értékes könyveket lapozgatok, nagy élvezettel. 2004-ben onnan mentem nyugdíjba, de többször álmodtam arról, hogy újrakezdem a munkát. Megkeresem a régi munkahelyemet (a szobák teljesen má​sok, mint valójában), jelentkezem a főnököm​nél, aki nem szívlel (valójában három főnö​köm​ből van összegyúrva: Szolnokon, a pennsylva​niai Kutztownban és a Szabó Ervinben is rossz főnököket fogtam ki, mind a három nő volt, és egyikek sem tetszettek a saját ambícióim, mind​hárman le akarták ezeket nyesegetni, de nem sikerült). Szóval a főnöknőm nem tudja, hogy milyen feladatot adjon, ezért próbálom megtalálni a félbehagyott munkáimat. (Előfor​dult, hogy a végén én mondtam: ezt inkább hagyjuk abba, megélek én a nyugdíjamból is.)

Mivel sok könyvtárban megfordultam, az is gyakran előfordul álmaimban, hogy össze kell pakolnom, és haza kell vinnem az idők folya​mán összegyűjtött személyes holmijaimat: a jegyzeteimet, hazulról behozott könyveimet, CD-ket és egyéb holmijaimat; néha egész bő​rönd​nyi holmim összegyűlik.

A lakásokkal kapcsolatban azt is meg kell em​lítenem, hogy bárhol is lakom, van egy olyan érzésem, hogy azon kívül még van egy másik, üresen álló lakásom is. Ez biztonságot ad. Ha az egyik lakást elveszítem, még mindig ott van másik. De persze nincs ilyen tartalék lakás, mert vagy eladtam vagy elcseréltem, az az egy van, amelyikben most is lakom. Viszont amerikai tartózkodásom alatt kiadtam az ittho​nit, Budatétényben, talán az adja ezt a hamis biztonságérzetet. Azt cseréltem el a mostanira, de az is ki volt adva, amikor az utánam Ma​gyar​országra költöző amerikai feleség lakásá​ban laktam. De mégis milyen jó arra gondolni, hogy van még valamim, amit szükség esetén felhasználhatok!

Nagy ritkán szorongásos álmaim is vannak, de mint említettem, egy önvédelmi mechaniz​mus még idejében felébreszt. Ilyenkor ordítok, segítségért kiáltok. Többször álmodtam arról, hogy megyek a villamoson, és látom, hogy szi​rénázva elszáguld mellettünk egy rendőrautó, befordulnak, átmennek egy felüljáró alatt, ahol én is lakom. Nem merek hazamenni, mert biztosan engem keresnek. A környék hasonlít a Mexikói út és a Mogyoródi út sarkára, ahol az első feleségemmel évekig laktam, és Szolnokon egyszer tényleg elvitt a rendőrség (még a hatva​nas évek végén), de hogy az üldözés honnan van, azt nem tudom. Ilyet filmekben sem lát​tam.

Egyszer történelmi álmom is volt. Mindenkit betereltek egy óriási, barlangra emlékeztető helyiségbe, és egy apa rám bízta a kisfiát. El​vállaltam, de valamiért ki kellett mennem az utcára tíz percre. Mire visszaértem, már üres volt a barlang, mindenkit elvittek a nyilasok. Nagyon megdöbbentem, de az ébredés ettől az önkínzó lelkiismeretfurdalástól is megmentett. (Később viszont sokat töprengtem rajta, hogy a valóságban hogy viselkedtem volna. Valószínű​leg magammal kellett volna vinnem a gyereket. Hát, majd legközelebb.)

Egy időben sokat álmodtam az édesanyám​ról is. Ilyenkor az okoz gondot, hogy én tudom, hogy ő már régen meghalt, de ő még nem tud​ja. Nagyon örülök annak, hogy milyen jól van, és hogy nem „altattuk el”. Ez az elaltatás talán abból jön képbe, hogy egyik nagynéném máj​rákkal feküdt a kórházban, és a halála után sok évvel hallottam, hogy a lánya megkérte az orvost, hogy „rövidítse meg a szenvedését”. Anyámmal kapcsolatban ez soha nem merült fel, Alzheimerrel került egy elfekvőbe, de tudo​másom szerint nem voltak nagy fájdalmai, egyszerűen leépült az agya. Én az utolsó percig abban reménykedtem, hogy ott megerősödik, és még sokszor el tudom vinni a környékre sétálni. Ebből az álom-élményből egy verset is fabrikáltam. Így szól:

Álmomban anyám
Megint az anyámról álmodtam.
Húsz éve halott, de ilyenkor
él még egy kicsit.
Tesz-vesz a konyhában, azt mondja,
ne kövessek el újabb ostobaságokat,
kifejti véleményét az emberi természetről,
megkérdezi, hogy vannak azok a családtagok,
akik azóta már szintén meghaltak.
Megölelem, babusgatom, és eltitkolom előle
az igazságot.
Vajon ha én meghalok,
kinek az álmaiban lesz
feltámadásom?
Hát, ilyen az én másik világom, az álom-éle​tem. Hol itt lakom, hol ott, Amerikába teszek utazásokat, beszélgetek az elhunyt családtag​jaim​mal, könyvtárakban dolgozom, felidézem a régi emlékeimet, de nem ritkán új élményeket is átélek. Érdekes, hogy az a félszáz nő, akiket tiszta szívből szerettem, sosem jelenik meg az álmaimban, és a három feleség közül is csak az utolsó, de őt sem látom szemtől szembe. A rémálmaimat sikeresen kontrollálom, olyan az egész, mint egy film, amelyiknek én vagyok a rendezője, vagy legalábbis a vágója.

Attól tartok, hogy ahogy a valódi életem egyre színtelenebbé, eseménytelenebbé válik, úgy válik színesebbé és változatosabbá ez a másik. Amíg lassan teljesen át nem költözöm, és az válik az igazivá.

Ennek már vannak jelei. Gyakran előfordul, hogy éber állapotban egyszer csak eszembe jut egy oda nem illő mondat. Nem hallucinálok, nem hallom a szöveget, csak gondolok rá. Mint​ha álmodnék. Mert hogy nem akarok rá​gon​dolni, csak úgy jön. Lehet, hogy azt is álmo​dom? (Ha ez autóvezetés közben történne, azonnal leállnék.) Ez olyan, mintha abban a pil​la​natban már ebben a másik, álom-életem​ben tartózkodnék. (Előfordul, hogy egy ilyen talált mondat egy egész novellának vagy vers​nek lesz a kiindulópontja, de sok esetben nem tudok mit kezdeni vele.) A két életem kezd összefonódni.
Mindezeket neked írom, kedvesem. Ha meg​szeretsz, velem együtt el kell fogadnod az ál​mai​mat is. Mert ők és én ugyanazok vagyunk. Vedd úgy, hogy két életet kapsz velem. Ugyan​azért az árért.
Az ápoló

1.
A baleseti sebészet várójában találkoztak először. Ismeretségek szövődnek, házasságok kötődnek és válások érlelődnek, mire sorra kerül az ember. Aki tapasztalta, tudja.

A nőt Ilonkának hívták, negyvenéves volt és el​vált. Két éve egy gépkocsi ráhajtott a bal lábá​ra, azóta bottal jár. Ráadásul most el is esett, a jobb karját be kell gipszelni. A röntgen eredményére várt, időnként a fájós karját tapo​gatta.

Andrást csak darázs csípte meg a szüreten, de a helye annyira megdagadt és begyulladt, hogy egy kisebb műtétet kellett rajta elvégezni.

Ültek egymás mellett, a kényelmetlen deszka​padon, és a sorukra vártak.

Beszélgetni kezdtek. András elmesélte, hogy mérnök, otthon dolgozik egy számítógépes projek​ten. Ötvenkét éves, már kétszer vált, az első házasságából gyerek is született, egy fiú, aki most húszéves, nincs szüksége az apjára, sosem ér rá, hogy találkozzanak. Az elvált fele​ség azóta újra férjhez ment, egy üzletemberhez, jól élnek, igazán nem szorulnak rá András pén​zére, amit gyerektartás címén minden hó​nap​​ban levonnak a fizetéséből. A második feleség gazdasági vezető volt egy külföldi cég magyarországi leányvállalatánál, de egyszer csak belehabarodott a főnökébe, aki a magán​repülőgépén elvitte az üzleti útjaira. Így ez a második házassága is véget ért, és András új élettársat keresett.

Ilonka a balesete óta le volt százalékolva, rokkantsági ellátást kapott, amiből alig tud meg​élni. Otthon is próbál dolgozni, ruhákat varr egy női szabó részére, de abból nemigen tudja kiegészíteni a nyugdíját. Ráadásul a törött karja miatt ezt is abba kellett hagynia. Érdeklődve hallgatta a férfit. Hogy gyorsabban teljen az idő.

Először Andrást látták el. Elmehetett volna, de ki akarta használni az alkalmat az ismerke​désre, és maradt.

Ilonkának nem volt gyereke, és már le is mon​dott róla. Nyomorékként nehéz lenne meg​felelő partnert találni, és ha akadna is valaki, nagy feladat lenne gyereket vállalni ilyen álla​potban.

Barátságosan beszélgettek, több közös érdek​lő​dési területet is felfedeztek. Mindketten sze​ret​tek olvasni, zenét hallgatni, értékes ismeret​ter​jesztő tévé-műsorokat és DVD-n művészfil​me​ket nézni. András még a versírással is pró​bálkozott, de ezeket a barátainak sem mutatta meg, úgyhogy erre a hobbijára csak halvány utalást mert tenni.

Végre behívták Ilonkát. András kíváncsi volt, beviszi-e a hölgy a táskáját, vagy rábízza új ismerősére. Bevitte. Nem baj, ez a normális. A közös vonásaik ellenére túl nagy bizalom és óvatlanság lenne ennyire megbízni a másik​ban.

András türelmesen várt. Mivel kápráztathat​ná el a hölgyet? Talán egy versikével? Az túlsá​gosan gyerekes. De ahogy ült és várt, egy sor magától az eszébe jutott: „Van egy barátom, Ilonka.” Hm, ez jó kezdet lenne, megvan a ritmusa, benne van a hölgy neve is. De kérdés, hogy a hölgyet máris a barátjának nevezheti-e? Azzal nyugtatta meg magát, hogy ez csak egy vers, egy rímjáték, nem kell túlságosan igé​nyes​nek lenni.

Aztán az Ilonkához keresett rímet. „A karja”. Ez jó lenne. De hogy kösse össze a két sort? Addig-addig törte a fejét, amíg összeállt az egész vers, öt sorban, a-a-b-b-a rímképletben. Egy afféle limerick.
Lett egy új barátom, Ilonka,
ménkű nagy kötésben a karja,
tetszik nekem az a gipsz,
és az már tuti fix:
Vele maradok, ha akarja.

Mikor Ilonkát kiengedték, már meg is volt a versike. Versnek nem volt nevezhető, de a meg​írás körülményei mentik az alacsony verstani minőséget. András gyorsan lefirkantotta egy orvosi lelet hátoldalára.

Ilonkának még egy kicsit várnia kellett, amíg elkészül a zárójelentés. Addig András felaján​lotta, hogy hazaviszi taxival. Ezt Ilonka először nem akarta elfogadni, de a férfi olyan jó szívvel ajánlkozott, és Ilonkát olyan régen vették már emberszámba (pláne, nőszámba), hogy úgy érez​te, ezzel nem szolgáltatja ki magát annyira. Beleegyezett.

Mikor Ilonka megkapta a zárójelentést, And​rás a mobiltelefonjáról hívott taxit. A kórház be​járatánál, egy alacsony vaskorlát mellett ácsorogtak. András elővett egy papírzseb​ken​dőt, és letörölte róla a koszt. Ilonka nem ült le, de megköszönte a szívességet, és nekitámasz​kodott a korlátnak.

Megjött a taxi, Ilonka beszállt, és megadta a címet. András segített Ilonkának elhelyezkedni, majd ő is beszállt. Amikor elindult a kocsi, a zsebéből előhalászta a cetlit a versikével, és átnyújtotta a nőnek.

Ilonka hosszasan nézte, nehezen tudta ki​silabizálni a szöveget, de megértette, és csillogó szemekkel nézett Andrásra.

– Ezt honnan vette?

– Most írtam.

– Tényleg?

– Tényleg. Amíg benn volt az orvosnál. Ha tovább is benn tartják, balladát írok.

Ilonka nevetett. – És rólam szól?

– Ki másról? A világirodalom nincs tele begip​szelt karú múzsákkal.

Ilonka ezen is nevetett, és még ragyogóbban mosolygott.

– Aranyos.

– Tetszik? Nem is igazi vers, csak rímjáték.

– Persze, hogy tetszik. Énhozzám még soha senki nem írt verset.

– Hozzám se – mondta András.

Nevettek. Ilonka úgy meghatódott, hogy úgy érezte, mindjárt elsírja magát.

– Nagyon köszönöm a verset – mondta neki.

– Nagyon szívesen. Majd írok másikat is. Ha lesz alkalom.

Ilona közelebb húzódott a férfihoz. Nem tudta eldönteni, hogy teljesen a bizalmába fogad​hatja-e. Igaz, hogy már órák óta beszélgettek, és sok mindent elmondott magáról, olyan dol​gokat is, amelyek nem tüntetik fel igazán jó színben. De nem árt, ha az ember lánya óva​tos. Annyi szélhámos van a világban! És hogy viselkedik egy szélhámos? Megkedvelteti ma​gát, bizalmat kelt a kiszemelt áldozatában, aztán váratlanul lecsap. Pénzt kér, házasságot ígér. Tele van ilyen történetekkel a sajtó és a világirodalom. Ugyanakkor igaz, hogy egy szél​hámos nem szokta megműttetni magát.

Megérkeztek. András fizetett. (Ilonka figyelte, hogy ad-e borravalót. Adott, de nem túl sokat. Amennyit szokás.)

András kisegítette a hölgyet, és búcsúzkodni kezdett.

– Nem jön be egy teára? – kérdezte Ilonka.

– Nem akarom zavarni. És azt sem szeret​ném, hogy túlságosan rámenősnek tartson.

A taxi közben elment.

– Hogy jut haza? – kérdezte a nő.

– Egy ideig gyalog, aztán busszal. Szeretek gyalogolni.
Ilonka azon töprengett, hogy hogyan lehetne megtartani ezt a véletlenül kialakult kapcso​latot anélkül, hogy túlságosan nyilvánvalóvá tenné, mennyire magányos, mennyire ki van éhezve egy társra.
– A verset nekem adja? – kérdezte hirtelen.
– Persze. Az az orvosi papír már nem kell. De ha megjelenik nyomtatásban is, a tiszteletdíj felére igényt tartok.

– Miért csak a felére?

– A másik fele a múzsának jár.

Ilonka nevetett.

– Rendben. Majd megegyezünk. De adja meg a telefonszámát!

András elővett egy névjegykártyát.

– Ezen minden rajta van. De nem érzi kellemetlennek, hogy maga hív fel először?

– Miért érezném kellemetlennek?

– A legtöbb nő azt szereti, ha a férfi kezde​ményezi a beszélgetést.

– Nagyon tapasztalt a nőkkel.

– Nem akartam tapasztalt lenni. Legszíve​sebben még mindig az első szerelmemmel élnék. Hűséges típus vagyok.

– Hány nőnek írt már verset?

– Nem mindenki szereti a verseket.

Ilonka végül bement az épületbe, és búcsút intett a férfinak. Úgy érezte, ez egy rendkívüli nap volt, amely esetleg megváltoztathatja az egész életét.

András lassan elindult, majd gyorsított, és fel​vette a megszokott menetsebességét.

Ilonka a lépcsőfordulónál még kinézett, és fi​gyelte, ahogy a férfi tempósan halad a célja felé.


2.
András várt, de Ilonka nem jelentkezett. Nem akarta zaklatni a nőt, de két hét elteltével kez​dett neki hiányozni. A karja már teljesen rend​be jött. Egy nap, amikor épp nem volt otthon semmi dolga a számítógéppel, elhatározta, hogy felkeresi azt a környéket, ahol elbú​csú​zott Ilonkától.

Egy ideig ott kóborolt. Aztán ráismert a ház​ra. Négyemeletes betonépület. Az ilyenekbe még nem építettek liftet. Végignézte a névtáb​lákat. Aztán meglátott egy Korcsmáros Ilona nevű lakót, a negyedik emeleten. Szegény, jó nehéz lehet neki odáig felmenni a fájó lábával. De nem biztos, hogy ő az az Ilona. Volt néhány nő a férjezett nevén, hátha egyikük az ő Ilon​kája. Megnyomta a csengőt, de rögtön meg is bánta. Mi lesz, ha azt hiszi a hölgy, hogy zak​latni akarja? Ha nem hívta fel, nyilván nem is akar vele találkozni. Egy nő hiába viselkedik olyan barátságosan, lehet, hogy csak udvarias. Egyáltalán, miből gondolja András, hogy az a nő emlékszik rá? Semmiképp sem akarta azt a benyomást kelteni, hogy a nyakára jár. És csak egyszer találkoztak, méghozzá olyan kö​rül​mények között, amit jobb el is felejteni. Vajon mit gondolhat róla az a nő? Megszólította, ki​kérdezte, egy hülye kis verset is írt hozzá, de lehet, hogy épp ezekért nőcsábásznak képzeli, aki könnyű prédát lát egy járáshibás nőben.

A csengetésre senki sem válaszolt. Jobb is így.
Volt a közelben egy élelmiszerbolt, gondolta, körülnéz, mi kapható benne. Minden boltban árulnak valami különlegességet, valami egye​dit, egy helyi pék által sütött cipót, egy olyan tésztafélét, amelyet más boltok, bolthálózatok nem forgalmaznak.

Belépett és szemügyre vette az áruválaszté​kot. Alkoholmentes sör. Fusilli száraztészta. „Mester” felvágott.
Ahogy nézelődött, egyszer csak megszólította valaki. Ilonka volt.

– Hát maga hogy kerül ide, kedves András?
Ilonka mosolygott, és a szemei ragyogtak. Egy bevásárlókocsiba kapaszkodott, a botja is arra volt felakasztva.
– Üdvözlöm – mondta András, és egy kicsit zavarban volt. Úgy érezte, hogy leleplezték. Meglepte, hogy Ilonka a nevére is emlékezett.

– Erre jártam.

– Nagyon jó, hogy erre járt, kedves András. Képzelje, már másnap fel akartam hívni, de nem találtam a telefonszámát. Vagy kidobtam véletlenül, vagy elkeveredett valahova. Nagyon sajnálom, hogy én nem adtam meg a számo​mat. Buta voltam. Maga felhívott volna, ha én nem jelentkezem?

– Persze. Még aznap este. Én is nagyon meg​bántam.

– Mit?

– Hogy nem fogadtam el a teameghívást. Én úriemberként viselkedtem volna, és már akkor megbeszélhettünk volna egy randevút. De nem akartam, hogy féljen tőlem. Mégis, egy védtelen nő.

– Nem vagyok félős. És elég jó emberismerő is vagyok.

Egy darabig hallgattak és csak nézték egy​mást, nevető szemekkel.

– Most hazamegy? – kérdezte András. – Adja ide, szívesen cipelem a szatyrot. Egy teáért.

– Hm. Tisztességes üzlet. Elfogadom az aján​la​tot.
Kimentek az üzletből. András vitte a szatyrot, Ilonka pedig mellette sántikált.

Odaértek az épülethez.

– Fogadjunk, hogy a negyedik emeleten lakik – mondta András.

– Igen. De honnan tudja?

– Volt egy olyan érzésem.

– Már megbánta a felajánlását?

– Dehogy bántam. Ellenkezőleg. Örülök, hogy a negyediken lakik.

– Hogyhogy?

– Nem érdekes. Ezt majd később megmagya​rá​zom.

Lassan mentek felfelé. Ilonkának szemmel láthatóan nehezére esett a lépcsőmászás. Mire felértek, András is szuszogott egy kicsit.

Ilonka elővette a kulcsot, kinyitotta az ajtót és előre ment.

András odanyújtotta a szatyrot.

– Azt csak tegye az asztalra, kedves, majd én mindent elpakolok. De előbb felteszem a teáját.

– A tea, az ráér – mondta András.

– Akkor keressen magának ülőhelyet. Egy kis rendetlenség van. Nem számítottam vendégre.

– El is mehetek – ajánlotta fel András.

– Isten ments! – rémült meg a nő. – Most, hogy a véletlen újra összehozott bennünket!

– Nem volt teljesen véletlen.

– Ezt hogy érti?

– Emlékeztem a házra, és miután maga nem hívott fel, elhatároztam, hogy segítek a sors​nak. Ide jöttem, és vártam. Egyszer csak kijön a csigaházából!

– Tényleg? Ennyire akart találkozni velem? – lágyult el a nő.

– Tényleg. Úgy gondoltam, hogy azt a régi beszélgetésünket mindenképpen folytatni kell.
Ilonka nem szólt, de az árnyékban is látszott, hogy az arca ragyog. A kezével intett, hova üljön le a férfi. Ő közben feltette a teavizet, majd a szatyorhoz ment, kipakolt és elpakolt.

András körültekintett a szobában. Sok könyv, tévé, számítógép. Az íróasztalon, egy fénykép​tartó keretében meglepődve vette észre a kis alkalmi versét. Ennek nagyon megörült.

Amikor Ilonka elkészítette a teát és két csészét vett elő. András felpattant, odaugrott, és átvette tőle a tálcát.

– Ezt majd én!

Ilonka cukrot is hozott. Leültek.

– Tényleg annyira akart velem találkozni? Miért?

– Mert maga olyan szimpatikus. Intelligens. Kedves. Szép.

– Na, ezt nem hiszem el. Hogy lehet szép, aki sánta?
– Az arc a lényeg. A szemek. De az alakja is nagyon jó. A járáshiba ezen semmit sem vál​toztat. Sőt.

– Hogyhogy sőt?

– Majd máskor megmagyarázom. Amikor el​jön az ideje.

– Hű, de titokzatos. Félek, hogy csak játszik velem, felemel a magasba, aztán egyszer csak lepottyanok. Azt nem fogom tudni kibírni.

– Ettől ne féljen. Bennem sosem fog csalódni.

– Miért olyan biztos ebben?

– Majd ezt is megmagyarázom.

– Ez is egy titok?

– Nem ez is. Ez maga a titok. Egyetlen titok van.

– Most már igazán kíváncsivá tesz.

– Először is Igyuk meg a teát! – ajánlotta András.
Hörpölgettek. Aztán Ilonka kísérletet tett, hogy felálljon. – Jaj, most jut eszembe. Van egy kis likőröm is. Abból is igyunk!

– Maradjon, majd én ide hozom. Hol van?

– Abban a barna szekrényben – mutatta Ilonka, és visszaült. A szemével követte a férfi mozdulatait. – Ott, az üveges részben.

András megtalálta az italt. Még nem is volt felbontva. Poharakat is hozott az asztalhoz.

– Ez a kedvenc itala?

– Dehogy. Én egyáltalán nem iszom. Ezt a barátnőméktől kaptam. A születésnapomra.

– Igen? Mikor volt a születésnapja?

– Még márciusban.

– És a barátnője nem tudta, hogy nem iszik?

– De. Valószínűleg ők akarták meginni, de végül is nem bontottuk fel. Amikor elmentek, azt mondták, hogy majd jól jön, ha férfi láto​ga​tóm lesz – nevetett Ilonka.

– És azóta én vagyok az első férfi látogatója?

– Igen. Miért? Mit várt?

– Azt hittem, hogy sok férfi jár magához. Per​sze én akartam a legjobb lenni közöttük.

– Maga az első és egyetlen. Nem nagyon szok​tam találkozni férfiakkal.

András felbontotta a palackot és töltött a poharakba.
– Milyen segítőkész – mondta Ilonka. – Engem még senki sem szolgált ki ennyire.

– A férje sem?

– Ő a legkevésbé. El volt telve önmagával.

– Hát akkor boldog születésnapot! – mondta a férfi.
Ilonka egyszerre lehajtotta az italt. Aztán fújt egy nagyot. Érezte, ahogy szétárad a testében. Az arca szinte égett.

András csak belekortyolt az italba és moso​lyogva nézte a nőt.

– Maga nem iszik? – kérdezte Ilonka.

– Ha iszok, verekszek – nevetett András. – Meg erőszakoskodok a nőkkel.

– Csak nem?

– Nem, ne féljen. De nincs szükségem alko​holra, így is nagyon jól érzem magam magával.

Egy ideig hallgattak Aztán Ilonka megszólalt: – Igyunk pertut!

– Jól van, igyunk pertut – egyezett bele a férfi. – De én továbbra is egy tiszteletet érdemlő hölgyként fogok tekinteni magára.

– Az nem is baj. Na, szervusz, kedves András!

– Szervusz, kedves Ilonka kishölgy!

Nevettek. Ilonka közelebb húzódott, odaha​jolt és megsimogatta a férfi arcát.

András felállt, kiemelte a székből Ilonkát, és finoman megpuszilta a nő ajkait. Ez annyira váratlanul érte a nőt, hogy tiltakozni is elfelej​tett.

– Hű, de erős vagy – mondta helyette, és le​hunyta a szemét.

Visszaültek az asztalhoz.

– Ez hogy jutott eszedbe? – kérdezte a nő.

– Már akkor erre gondoltam, amikor kiszáll​tunk a taxiból.

– Igen? És akkor miért nem tetted meg?

– Nem akartalak lerohanni. Mindennek meg​van a maga ideje.

Elhallgattak, csak nézték egymást. (Egy vér​mesebb író azt mondaná, hogy nem tudtak betelni egymás látványával.)

– Arra gondoltam, hogy szívesen bevásárol​nék neked, hetente akár többször is. Csak leadnád a rendelést, én megvenném, és utána elszámolnánk. Mit szólsz hozzá?

A nő elgondolkozott az ajánlaton.

– Tényleg megtennéd? Miért?

– Hogy belekerüljek az életedbe.

– És miért akarsz bekerülni az életembe?

A férfi lassan fogalmazott. – Úgy érzem, hogy szükséged van valakire. És akkor már hadd legyek én az a valaki!

Így kezdődött. Ilonkának rá kellett jönnie, hogy András felbukkanása pozitívan változtat​ta meg az életét, és ezt nem szabad vissza​uta​sí​tania.

Aznap este egymáséi is lettek, de ezt nem kell részletezni. András nagyon finoman bánt a nő​vel, férfiként is akarta, de semmit sem erőlte​tett. Cirógatott, puszilgatott, simogatott, és a tulaj​donképpeni szeretkezés csak a szerel​mes​ke​dés megkoronázása volt.

Utána András hazament.

Ettől kezdve rendszeresen járt Ilonkához. Ő intézte a bevásárlást, de orvoshoz is elkísérte, elmentek néha moziba, színházba, a nő laká​sán pedig úgy néztek együtt filmet, hogy Ilonka a férfi ölébe hajtotta a fejét és fogták egymás kezét.

Néhány hét múlva András már oda is költö​zött Ilonkához. Csak a legszükségesebb holmi​kat hozta át: a számítógépét, az évszaknak meg​felelő ruhákat, és egy-két könyvet, amiket olvasott, amíg Ilonka a saját munkáját végezte.
Ilonkának már teljesen rendbe jött a karja, de kevesebb varrást vállalt, mint azelőtt. András keresete is hozzájárult a háztartáshoz, boldo​gok voltak, jókedvűek és örültek egymásnak.

Ilonkát azonban még mindig furdalta a kí​ván​csiság, hogy mi az a különleges dolog, ami Andrást hozzá vonzotta. András úgy érezte, hogy most már talán megérti a nő.

– Tudod, az embernek nagyon fontos, hogy úgy érezze, számít a tevékenysége, hozzá tud járulni, hogy valaki más jobban érezze magát. Az, hogy én segíthetek neked a mindennapok​ban, sokat jelent nekem.

– Azért választottál engem, mert úgy érezted, hogy rászorulok a segítségedre?

– Egy kicsit azért is. De ezt ne úgy értsd, hogy egyébként nem lettél volna szimpatikus.

– Egyáltalán, szerettél te engem?

– Persze. Ugyanúgy, mint egy férfi egy nőt.
– De ha nem lennék nyomorék, nem akarnál velem élni?

– Dehogynem. De melletted hasznosabbnak érzem magam.

– Valami nem tetszik nekem ebben a filozó​fiában – mondta Ilonka. – Ez olyan, mintha a mennyországba vezető utadat akarnád jó cse​le​kedetekkel kikövezni. Amibe én nem is szá​mítok, csak a hátrányos helyzetem. Ha nem​csak sánta lennék, hanem süket is, akkor még jobban tetszenék neked, nem?

András nem válaszolt azonnal. Tudta, hogy nehéz lesz ezt megmagyaráznia. Nem véletlen, hogy eddig titkolózott. Ilonkának igaza van, a testi hiba vonzóbbá tette a szemében, de ez még​sem csak egy puszta jótékonykodás. Már az első pillanattól kezdve sokkal többet érzett Ilonka iránt, mint amit egy önkéntes segítő érezhet. Úgy érezte, hogy Ilonkában megtalálta az igazi társat.

És félt, hogy most elveszíti.


3.
Azóta az este óta Ilonka észrevehetően hűvö​seb​bé vált András irányában. Szerette, de el​vesztette az illúzióit. Persze, nagyon rendes volt a férfitól, hogy támogatta és pátyolgatta, de nem akarta azt érezni, hogy ezzel lekötelező​dött neki. A jótékonykodás elvette a kapcsolatuk jó ízét.

És akkor történt valami, ami miatt mindent újra kellett gondolni. András szemei hirtelen el​kezdtek romlani. Egyszerre mind a kettő. Zöld hályog. Ezt nem lehet műteni, hiszen ez nem is igazán hályog, hanem a látóidegek sor​va​dása. A szemorvos nem tudott rá logikus magyarázatot adni. A gyors romlásra nem volt eddig példa. Nem használtak a szemcseppek, a diéta. A látótérvizsgálat és a szemnyomás egyre rosszabb eredményeket mutatott ki.

András persze humorral viselte el a helyzetét. Azt mondogatta, hogy a zöld hályog volta​kép​pen jó, mert fokozatosan szoktatja hozzá a pácienst a megvakuláshoz. Néha játékból is be​hunyt szemmel járt, csak időnként pillantott fel, hogy felmérje, nem bukkant-e fel valaki a járdán, akit az előbb még nem látott. Úgy haladt, mint a marsjáró robot: tíz-húsz lépést tett és utána ellenőrizte a helyzetét.

A legnagyobb változás azonban Ilonka lelké​ben következett be. András továbbra is segített neki a bevásárlásban, és ebben a tekintetben pótolhatatlan volt, de a nőnek mind többet kellett segítenie. Úgy mentek az utcán, hogy András vitte a csomagokat, de Ilonka irányí​totta a férfi lépteit.

Már nem jártak moziba, és otthon is csak úgy néztek filmet, hogy András csukott szemmel próbálta kitalálni, hogy vajon mit látna, ha látna, és a filmet csak rádiójátékként fogta fel. Ettől ő maga nem volt elkeseredve, hiszen olyan volt a világfelfogása, hogy annak kell örülni, ami van, és nem kell siránkozni amiatt, ami elveszett. (Ez több korábbi írásom hősére is jellemző. Nem tehetek róla, szeretek az ilyen optimista és jó humorú emberekről írni.)

Ilonka sokáig nem vallotta be magának, de a férfi pátyolgatását egyre nagyobb tehernek érez​te. Mintha lenne egy gyereke, akit minden lépésében segítenie kell. Vagy egy háziállata, aki nélküle nem tudna boldogulni.

András észrevette ezt, de sztoikus nyugalom​mal tűrte. Ha Ilonka valami miatt felcsattant, igyekezett megnyugtatni.

– Mi van? Miért a fürdőszobába mentél? Nem azt mondtad, hogy pisilni kell? Nehogy már a mosdókagylóba vizelj nekem!

– Jaj, bocsánat, nem jutott eszembe, hogy jobbra vagy balra.

– Ennyi idő után már behunyt szemmel is meg kellene találnod. Már évek óta az én laká​somban laksz!

– Szeretnéd, ha visszaköltöznék a saját laká​somba?

– Nem, maradj csak. Majd csak elboldogulok veled.

– Tudom, hogy nehéz.

– Te csak ne sajnálj! Utálom, ha sajnálnak. Ezért volt olyan furcsa az is, hogy a járáshi​bám miatt tetszettem meg neked. A sajnálat megöli a szerelmet.
– Átérzem a helyzetedet. És nagyra értékelem azt az áldozatot, amit miattam kell hoznod. De én nem sajnálatból szerettelek, hanem igazán, teljes szívemből. És szeretlek mind a mai napig.

– Ha nagyra értékeled, akkor ne a fürdőszo​bába menj a szükségedet végezni! Legalább ennyit tegyél meg, ha nem is számíthatok már rád.

Így ment ez nap, mint nap. András termé​sze​tesen olvasni sem tudott, Ilonka pedig nagyon fárasztónak érezte, hogy felolvasson neki. András tévét, rádiót és CD-lejátszót hallgatott, fejhallgatóval. Többnyire klasszikus zenét. Az nyugtatta meg a legjobban. De türelemmel viselte Ilonka kirohanásait.

A szex még mindig működött, és Andrásnak ez volt a legkönnyebb, hiszen csupa olyat csi​nált, amit egy kutya is megtehetett volna. De már csak emlékezetből tudott bókolni Iloná​nak, hiszen a látása szinte teljesen elveszett. Ilonát egy darabig kárpótolta, hogy számíthat a férfi simogató kezére, örömet hozó szájára, de napról napra mesterkéltebbnek érezte a kettő​jük kapcsolatát.
Egy nap Ilonka a szokásosnál is feldúltabb​nak tűnt. Ezt András persze nem látta, de meg​érezte.

– Mi bajod?

– Semmi. Csak rájöttem valamire – mondta Ilona.

– Mire?

– Hogy te mindig is érdekből voltál hozzám kedves.

– Ezt hogy érted?

– Amikor segítettél, már arra számítottál, hogy egyszer ezt majd tőlem vissza fogod kap​ni.

– Nem értem, mire akarsz kilyukadni.

– Jó pontokat gyűjtöttél nálam, hogy majd ha neked lesz szükséged segítségre, számíthass a viszonzásra. Nem a mennyország érdekelt téged, hanem az, hogy ha beteg leszel, legyen, aki ápoljon. Tudtad, hogy előbb-utóbb eljön az a nap, amikor teljesen tőlem fogsz függni. És azt akartad, hogy ezt a sok segítséget majd tőlem visszakapd.

– Ne butáskodj. Honnan tudhattam volna, hogy megvakulok? Semmi bajom nem volt a szememmel.

– Hogy vak leszel-e vagy fekvőbeteg, azt persze nem tudhattad, de hogy ápolásra fogsz szorulni, azt sejthetted.

– És? Mi következik ebből?

– Az, hogy a sok segítéssel csak kölcsönt adtál, amit most kamatostul követelsz vissza.

– Hogy érted, hogy kamatostul?

– Te csak bevásároltál nekem, de nem kellett nap mint nap ápolni. Ez sokkal nehezebb. Rosszul jártam veled. Rossz üzlet voltál.

– Nagyon sajnálom. Vannak az együttélésben kockázatok, amiket vállalni kell.

– Nem veszed észre, hogy egy idő óta állan​dóan veszekszünk? – mondta Ilonka mérgesen.

– Nem veszed észre, hogy állandóan csak te veszekszel? – mondta András szelíden.

Persze Ilonkának sem volt könnyű. Világéle​tében jószívűnek gondolta magát, és most rá kellett döbbennie, hogy ennek a jószívűségnek vannak határai. Szívesen főzött, mosott a férfira, de ez a mindennapos kiszolgálás más volt. Ebben nem volt öröm. Ez kötelesség volt. Olyan kötelesség, amelyet nem tud lerázni.

– Miért csinálom én ezt? Nem vagyok én világ jótevője! Mindennek van határa – gondolta magában.

Eszébe jutott, hogy ha Andrást egy otthonba tenné be, azt is neki kellene megszerveznie és végigvinnie. Neki kell kérelmezni, neki kell talán még fizetni is, hiszen András az utóbbi időben már egyáltalán nem tudott dolgozni, a munkája tisztán ráfizetéses lett, az adósságai egyre gyűltek.

András is érezte, hogy ez nem megy így to​vább. Egyedül elbotorkált egy vakokat támoga​tó intézménybe, de már nem jutott neki hely, csak támogatás. De mit csináljon azzal a kis pénzzel? Ilonka számára ez túl kevés, és talán el sem fogadná, mert a támogatás kötelezettsé​geket is róna rá.

Úgy érezte, hogy a helyzetük önmagában nem megoldható. Külső tényező nélkül mindketten beleroppannak.

Akkor egy reklámból hallott egy alpesi kör​uta​zásról. Javasolta Ilonkának, hogy menjenek el az útra. Igaz, hogy ő semmit sem látna a tájból, de élvezné a levegőváltozást, és legalább Ilonkának lenne egy szép élménye.

Ilonka ezen hosszú ideig törte a fejét. Igen. Jár neki is egy kis kikapcsolódás. Egy maga​tehe​tetlen férfival ugyan ez nem lenne egy kéj​utazás, de talán kimozdítaná őket a holtpont​ról.

Befizettek az útra. (András minden megtaka​rí​tott pénzét odaadta.)

Busszal mentek, az úton Ilonkának számos új ismerőse lett. Vidáman beszélgettek, és tény​leg úgy érezte, hogy jó ötlet volt ide eljön​niük.

* * *

A történet vége kissé brutális. Aki nem szereti a durva fordulatokat, annak azt ajánlom, hogy itt hagyja abba az olvasást.

Ilonka és András az egyik szálláson vacsora után kettesben sétálni indult. Mentek a sötét​ben, csak a hó fénylett, de egyre tompábban. Egy táblára ki volt írva.

VESZÉLYES SZAKASZ.
NE TÉRJ LE AZ ÚTRÓL!

A két ember ment, egymásba kapaszkodva. Ilonka bicegett, András pedig mellette, rábízta magát az asszonyra, mást nem is tehetett. A hideg csípte az arcukat, lábuk alatt harsogott a hó.

Aztán egy lejtő tetején a férfi elengedte a tár​sa kezét. Ment tovább, botorkálva, bele a nagy sötétségbe. Ilonka megállt, hogy kifújja magát.

És vissza már csak egyedül ment. András eltűnt az éjszakában, az alpinisták napokig keresték a hóban, de ők is feladták a reményt.

Az ENSZ-főtitkár barátnője

Juanita magyar volt, de szerette magát ezen a néven nevezni, és senkinek sem mondta meg, hogy miért. Évekkel ezelőtt Latin-Amerikában dolgozott, közelebbről Brazíliában, és valaho​gyan innen származik a beceneve. Hogy ma​gya​rul hogy hívják, azt sosem sikerült megtud​nom.

Egy nemzetközi konferencián botlottunk egy​másba. A téma a fejletlen régiók támoga​tá​sa volt, Juanitának valamilyen adminisztratív teendője volt ott, de ezt nem részletezte.

Később a menekültválság hozott össze ben​nün​ket. Egymás mellett kentük a szendvicse​ket és készítettük az élelmiszercsomagokat a Szíriából menekülőknek.

Ott tudtam meg, hogy Juanita már a dél​szláv háború idején is jószolgálati feladatokat látott el, tolmács volt, azon az alapon, hogy folyékonyan beszéli a szerb nyelvet. Később kiderült, hogy a spanyolon kívül franciául is jól beszél. Azaz én sohasem ellenőriztem, ezeket ő mondta. És amikor egy szerb nyelvű internetes poszt fordítására megkértem, azt mondta, hogy legyek önálló, és használjam a gépi fordító programot, ő most nem ér rá. És igaz, állan​dóan el volt foglalva.

Brazíliában valahogy összejött António Guterres-szel, aki jelenleg az ENSZ főtitkára.

– Hogy ismerkedtél meg vele? – kérdeztem.

– Erről nem akarok beszélni – mondta. – Legyen annyi elég, hogy jó barátok lettünk. Nagyon jó barátok.

– Úgy érted, hogy a barátnője lettél? – akartam konkretizálni.

– Úgy érted, ahogy akarod – felelte.

Nem foglalkoztam tovább a dologgal, de több​ször eszembe jutott, hogy lám, milyen fon​tos összeköttetésre tettem szert. Ha barátko​zom Juanitával, már a második lépésben eljuthatnék az ENSZ főtitkárához. Talán még a világbékével kapcsolatban is elfogadnák né​mely ötletemet!

Erről a kapcsolatról Juanita nem volt haj​lan​dó többet elárulni. Amikor a főtitkárról volt valami hír a tévében, mindig tudott róla, sőt, olyan benyomásom is lett, hogy ő valamivel korábban értesül ezekről a dolgokról, mint én. Vagy akár mint a magyar hírközlő szervek.

Juanita körül mindig volt valamilyen ho​mály. Együtt jártunk egy szervezet rendezvé​nyeire, hetente többször is találkoztunk, úgy​hogy feltűnt, ha valamely alkalomról hiányzott.

– Hol voltál múltkor? – kérdeztem, amikor újra találkoztunk.

– Titok – mondta.
– Hogyhogy titok?

– Titkos misszió – mondta, és jelentőségtel​jesen mosolygott.

– Nekem sem mesélheted el?

– Persze hogy nem. De majd megtudod a maga idején.

Így hát nem jutottam közelebb hozzá. El is felejtettem volna ezt az egészet, ha valamelyik alkalommal nem közli velem, hogy most két hétig nem tud jönni. Brazíliába kell utaznia.

– Nem mehetnék veled? – kérdeztem.

– Milyen alapon?

– A barátod vagyok, nem?

– Persze, a barátom vagy. De ez sokkal fon​tosabb dolog két ember barátságánál. Mind​kettőn​ket bajba sodornám, ha ebbe az ügybe téged is belevonnálak.

– Most megijesztettél. Ezek szerint te is kockáztatod a saját életedet?

– Nem. Minden elő van készítve. Miattam ne aggódj! De, tudod, ez valamilyen diplomáciai dolog, úgy kell lejátszani elejétől végig.

– De senki sem fog meghalni miatta, ugye? – aggodalmaskodtam.

– Nem, dehogy. Ha mindenki úgy viselkedik, ahogy kell. Szabály szerint.

– Ígérd meg, hogy neked sem lesz semmi bajod!

– Megígérem.

Megöleltem és megpusziltam. Körbenézett. – Ne itt. Veszélyes.

– Már megint? Miért veszélyes?

– Figyelhetnek.

– Ki a fene figyelne?

– Az ilyen akcióknak mindig vannak ellen​zői. Akik azt akarják, hogy ne sikerüljön. Lehet, hogy valaki épp jelentést tesz a titkos rádióján.

Így zajlottak a beszélgetéseink. Nem mond​hat​nám, hogy nagyon nyugodt lettem volna. De hát ő tudja, mibe keveredett bele, és ami​lyen talpraesettnek ismertem meg, biztosan megússza komolyabb baj nélkül.

Juanita eltűnt. Eltelt a két hét, és semmi hír. Jó két hónap múlva kaptam egy SMS-t, hogy holnap találkozhatunk, egy bizonyos metró-aluljáróban, ekkor és ekkor. Azonnal megpróbáltam visszahívni, de azt az üzenetet kaptam, hogy ilyen telefonszám nincs. Már hogy​ne volna, mérgelődtem. Hiszen épp most olvastam el az üzenetet, és automatikusan hívtam vissza, nem tárcsázhattam félre.

Megnéztem a bejövő üzenetek mappáját. Az eredeti üzenet is eltűnt. Hű, a nemjóját, ez valóban furcsa. Még jó, hogy tudom, mikor és hol találkozom majd vele.

Juanita másfél órát késett. Nem volt mit tenni, vártam, ameddig nem jött meg. Ez az egy randevú volt megbeszélve, ki kellett tarta​nom.

– Scuzi! – mentegetőzött, és megölelt. – Közbejött valami. De siettem az én kis magyar barátomhoz.

És csábosan elmosolyodott.

És mesélt, Brazíliáról, Guterres rokonairól, az unokáiról, annyira szemléletesen, mintha én is ott jártam volna vele.

A küldetésről nem árulhatott el semmit. És ahogy hivatkozott rá, attól olyan érzésem lett, hogy jobban járok, ha nem firtatom. Nehogy tényleg bajom essék.

Már több mint két éve ismertük egymást, de Juanita személye még mindig végtelenül rejté​lyes volt. A kettőnk kapcsolata mind barátibbá vált. Már rendszeresen együtt mentünk moziba (ilyen alkalmakkor ő olyan fátylat vett fel, ame​lyen át nem lehetett látni az arcát). Felhívott magához, ilyenkor különféle brazil finomságo​kat főzött. Csak az volt furcsa, hogy időnként megszólalt a telefon, és ilyenkor Juanita portu​gálul beszélgetett valakivel.

– Ez ki volt? – kérdeztem egyszer, amikor letette a kagylót.

– Jobb, ha nem tudod – felelte, és azzal az elragadó mosollyal nézett a szemembe, amivel mindig le tudott venni a lábamról.

Egyszer nagyon fel volt dúlva. – Mi a baj? – kérdeztem.

– António megbetegedett – mondta. – Talál​koz​nom kell vele. Senki sem áll annyira közel hozzá, mint én.

– És akkor megint elutazol, szívem?

– Csak egy kis időre. Amíg António rendbe jön. Utána visszajövök hozzád, édes, kitartó barátom.

Ezen sokáig töprengtem, és arra az elhatá​rozásra jutottam, hogy itt az alkalom, hogy valamit üzenjek az ENSZ-főtitkárnak. Hogy hogy lehetne a legkönnyebben megoldani a nem​zetközi problémákat. Otthon leírtam egy okosnak tűnő javaslatot, kinyomtattam, és a leg​közelebbi találkozásunkkor odaadtam Jua​ni​tá​nak.

– Ezt átadhatnád az Antóniódnak – mond​tam. – Ha nem nagyon kínos.

– Nem, egyáltalán nem – mondta Juanita. – Ha lesz rá alkalom, magam fogom felolvasni neki. A betegágyánál – tette hozzá szomorúan.

Már lefoglalta a repülőjegyet New Yorkba, amikor kiderült, hogy nincs elég pénze. Tőlem kért kölcsön, a biztonság kedvéért 200 ezer forintot.

Ezen egy kicsit csodálkoztam. Hogyhogy nincs ennyi pénze? És miért nem fizeti az a szervezet a repülőjegyét, amelyiknek már majd egy évtizede dolgozik? De nem volt sok idő, kivettem a pénzt, odaadtam neki, és az adott napon a repülőtérre is kikísértem.

Elbúcsúzott tőlem, és azt mondta, hogy maximum két hét múlva itthon lesz. Addig is gondoljak rá sokszor.

Puszi, integetés, Juanita eltűnt a repülő​téren, és nemsokára felszállt a gépe.

Eltelt egy hónap, és Juanita nem jelentke​zett. Aggódtam miatta, de biztos voltam benne, hogy nem kerül bajba. Vagy ha mégis, akkor kiverekszi belőle magát. Bátor kislány, tud nyel​veket, és nem utolsó sorban ismeri az ENSZ-főtitkárt. Kizárt dolog, hogy bármi baja essék.

Utánanéztem Guterresnek is. Vajon milyen betegsége lehet? És miért nem ad erről hírt a világsajtó?

Az internetet nézegetve kiment a lábamból a vér. Kiderült, hogy Guterres nem is brazil, ha​nem portugál. Mese volt hát a brazíliai rokon​ság. Lehet, hogy amit Juanita nekem elmesélt, abból egy szó sem igaz? Lehet, hogy az egészet azért találta ki, hogy kicsalja tőlem a 200 ezer forintot? De hát a repülőgép tényleg elment New Yorkba. Még ha nekem is kellett kifizet​nem a jegy árának nagy részét, azt a pénzt Juanita semmiképp sem kaphatta vissza. És két teljes évig hazudozni 200 ezer forintért, igazán nem életszerű.

Itt valami rejtélynek kell lennie. Emlékszem, ahogy erejét nem kímélve segített a rászoruló​kon, nap nap után, készítette a szendvicseket, tartotta bennük a lelket, mosolygott a gyere​kek​re, bátorította az anyákat. Ilyeneket nem csinál egy szélhámos.

Az is eszembe jutott, hogy most Magyar​or​szágon ez a tevékenység, a menekültek segíté​se, büntetendő cselekménynek minősül. Ha ő lebukik, lehet, hogy én is lebukom. Mit mon​dok majd, ha értem jönnek, azon az alapon, hogy együttműködtem vele?

Azt fogom mondani: Ez a hölgy sok elesett emberen segített, ezért megbíztam benne. Másrészt lehet, hogy valami súlyos pszichikai betegsége van. Azt állította magáról, hogy az ENSZ-nek dolgozik, és az ENSZ-főtitkár barátnő​je. Ugyan már! Nevetséges. Egy ilyen embert nem lehet komolyan venni.

Lehet, hogy ezzel megúszom. De lehet, hogy nem. Ha magamba nézek, semmi kivetnivalót nem találok a gondolataimban vagy a cseleke​de​teimben. Ezért nem aggódom a sorsom miatt. De azt nagyon szeretném tudni, hogy mi történt Juanitával.

A szép rabnő

1.
Ez egy valóságos történet. Annyira valóságos, hogy most, amikor elkezdem írni, még fogal​mam sincs, hogy hogyan fog folytatódni. Napló ez, és mindent úgy rögzítek benne, ahogy meg​történt. Csak annyit igazítok rajta, amennyi ahhoz kell, hogy ne essék a főhős(nő) hírnevén csorba. Mert a múltbeli cselekedetei ugyan visszaütnek az emberre, de a régi hibák és bűnök mégsem akadályozhatják meg, hogy egy adott pontban új lapot kezdjünk, és attól kezdve mi legyünk urai az életünknek.

Hősnőnket nevezzük Lillának, negyvenéves, a múltjáról annyit kell tudni, hogy szo​morú gyerekkora volt, az anyja nem szerette, az apja verte, és korán kilökték a világba. Tinédzser​ként különféle nem neki való munkákat vég​zett, dolgozott boltban, ügynökségeken, takarí​tást vállalt, és egyszer csak kikötött a szex​iparban.

Megszámlálhatatlan férfival kellett lefeküd​nie, hogy éhen ne haljon. Eközben önértéke​lése egyre jobban erodálódott. Aztán jöttek a szerelmek, de a férfiak mindannyian kihasz​nál​ták, és az önértékelése még rosszabb lett.

A család még segítette egy lakás megvásár​lá​sával, de az rossz környéken volt, Lilla a személyes biztonságát féltve eladta, a pénz viszont lassan elfolyt. Erről azért nem ejtek több szót, mivel ez még az jóval előtt történt, hogy Lillával találkoztam volna, másrészt ezt ő is annyira zavarosan mesélte el, hogy képtelen voltam összerakni a történet kockáit. Elég az hozzá, hogy amikor találkoztunk, már erősen szétcsúszott a tartása, a hétköznapi élete össze​gubancolódott, még arra is képtelen volt, hogy a konyháját tisztán tartsa. A mosogató​ban több napnak a félig megevett vacsorái halmozódtak fel, az albérletben tüzet okozott, a gázkonvektor tetejére illóolaj égett rá, egy ablak kitört, egy állólámpa fedele leesett, károk voltak a parkettán – és sorolhatnám. Lilla ebbe a lakásba vitte fel ügyfeleit. Néhányan már a küszöbről visszafordultak, mert nem ilyen kosz​fészekre számítottak. (Ha ezt Lilla is elol​vas​sa, nyilván korrigálna néhány megállapí​tást, és bevallom, hogy a hatás kedvéért egyet s mást egy kissé eltúloztam.)

2.
A Facebookon ismerkedtünk meg. Ő, a negy​ven​éves, okos, tapasztalt nő, és én, a hetven​éves, még okosabb és még tapasztaltabb öreg​ember, akinek az a mániája, hogy az embertár​sain segít. Első látásra izgalmas kombináció. Ugyanakkor meglehetősen reménytelen eset. Mert igaz ugyan, hogy az életünk mindig a MOST-ban kezdődik újra, de nem mindenki tudja kizárni tudatából a múltat, a múltbeli vélekedések és szokások erősen korlátozzák az ember megújulási képességét. De ne legyünk pesszimisták, próbáljuk belehelyezni magun​kat a két tragikus hős szerepébe. (Én, az ese​mé​nyek lejegyzője is tragikus hős vagyok, hiszen a nemes célom elérése ugyanúgy kudarcra van ítélve, mint a hősnő megújulási kísérlete. Pontosabban, ez csak egy rossz elő​érzet. A történetnek, kettőnk történetének csak az elején járunk, amikor még minden lehetsé​ges.)

3.
Amikor Lilla minden készpénze elfogyott, a házi​úrnak és néhány barátjának már sok százezer forinttal tartozott, felajánlottam neki, hogy hozzám költözhet. Ha nem is állandó lakóként, de gyakori vendégként. Én őrzöm a legfontosabb dolgait is, a könyveit, az éksze​reit, a szezonon kívüli ruháit. Elfogadta.

Segítettem a háziúrral folytatott tárgyaláso​kon, a hisztérikus hangvétel helyett józanul megmagyaráztam a nálam csak néhány évvel fiatalabb férfinak, a nyugdíjas ügyvédnek, hogy Lilla semmiképp sem tud fizetni, mert nincs pénze, a legokosabb, amit tehet, hogy aláírat vele egy kötelezvényt a tartozásai visszafize​té​séről, és segítjük őt, hogy jól kereső állást találjon Németországban, ahol egyszer már dol​gozott, és megvoltak a kapcsolatai. Még nem olyan öreg, hogy a szépségét ne tudná pénzzé tenni, ebben nagy rutinja van, néhány év alatt egyenesbe jöhet.

A tulaj nem ment bele ebbe. Azt mondta, jogi útra tereli az ügyet. Aláíratott vele egy nyilatkozatot, amely szerint, ha Lilla nem hagyja el azonnal a lakást, az addigi 110 ezer forintos lakbér a duplájára emelkedik. Ennek nem volt sok értelme, hiszen aki 110 ezret nem tud kifizetni, az nem fog tudni kifizetni 220 ezret sem. Lilla a barátai segítségével nagy nehezen kiköltözött (hozzám költözött), de a vendégeit titokban még mindig az Andrássy útra hordja, az ügyvéd pedig egyelőre nem jelent​kezik. Talán arra számít, hogy az idő múl​tával egyre nagyobb adósságot tud behajta​ni a nőn. (Amikor ezeket a sorokat írom, Lilla már 660 ezerrel tartozik. Persze csak elvileg, mert minél nagyobb ez az összeg, annál re​ménytelenebbé válik a tartozás kiegyenlítése.)

A jogi út sem igen járható. Lillának ugyanis már évtizedek óta nincs bejelentett állása, a lakcíme sem valós. Előbb-utóbb a rendőrség fogja körözni, és a végén börtönbe kerül. Egészségbiztosítása sincs, ezt is a reménybeli németországi keresetéből tervezi befizetni. Addig olyan, mint egy hajléktalan, semmilyen védelemben nem részesül.

Az egykor eladott lakása árából és a napi kurválkodásból Lilla az évek során (a „jobb éveiben”) közel egy milliót spórolt meg. Ezt a pénzt azonban nem bankba tette, ahol vigyáz​tak volna rá, hanem egy olyan magánbefek​tetőnek adta, aki magas kamatot ígért. Amikor bekapcsolódtam a történetbe, a közvetítő hölgy (hívjuk Tündének, bár nem ez az igazi neve) szomorúan közölte, hogy a befektető férfi (nevezzük Gyurinak) meghalt, és nem tudja vissza​adni a pénzt, amelynek lekötési ideje hamarosan lejár. De ő, Gyuri barátja, a saját fizetéséből megpróbálja kártalanítani Lillát, mert annyira megesett rajta a szíve. Az egy millióból így lassan csordogált a pénz. Én közvetítettem a haláleset miatt könnyes szemű Tünde és a kétségbe esett Lilla között. Sikerült is a még mindig fennálló fél millióból 250 ezret megszerezni a lakástulajdonos igényének rész​beli kárpótlására. De Lillának még nagy kia​dásai voltak, készülnie kellett Németországba, fel kellett újítania a ruhatárát a német felsőbb körök ízlésének megfelelően. Szüksége volt a hiányzó 250 ezerre is.

Ekkor még egyszer segítettem. Felajánlot​tam Tündének, hogy ha személyi kölcsönt vesz fel, magamra vállalom a kölcsönének törlesz​tését, csak adja át Lillának a hiányzó 250 ezret. Ez végül lezajlott. A hölgy felvette a köl​csönt, egy összegben megkapta a 70 ezres kamatot, ő pedig Lillának odaadta a hiányzó 250 ezret. Mindez persze részben papíron történt, hiszen nálam nem volt 70 ezer forint, ezt a pénzt névleg Lilla adta nekem kölcsön, hogy ebből fizethessem ki a hölgy kamatait. Összesen csak 180 ezer forint cserélt gazdát, és Lilla majd tőlem kapja meg a hiányzó 70 ezret, amikor eljön az ideje. Aki a részleteket nem érti, csöppet se búsuljon, a lényeg az, hogy a fennmaradó 250 ezres tartozás ezzel megszűnt, és most csak én tartozom Lillának 70 ezerrel, amelyet majd a németországi ki​utazása idején adok meg. És azon se törjük a fejünket, hogy egyáltalán létezett-e az a Gyuri, aki befektette az egy milliót és ha létezett, meghalt-e. Lehet, hogy az egész csak Tünde sztorija, magának adta a kölcsönt, és magának törlesztett – az én pénzemből. Ennyi nyeresége igazán lehet a dolgon, de remélem, hogy soha többet nem bukkan fel a történetünkben.

4.
Lilla most nálam lakik, hirdetéseket ad fel, a vendégeit még mindig az ügyvéd lakására viszi (a lakás persze azóta még rosszabb állapotba került, teljesen lezüllött), várja az ügyvéd jelent​kezését, és közben arról álmodozik, hogy megkapja a németországi munkát, amelynek révén valamikor majd összegyűjti azt a sok pénzt, amellyel megszabadulhat az adóssá​gai​tól.

Azt a 180 ezret, amit Tündétől kapott vissza, gyakorlati okokból én kezelem, azaz kezeltem, hiszen már ez is elfogyott, odaadtam neki az utolsó 20 ezret is. A 70 ezres tarto​zásomat kizárólag a kiutazás céljára adom neki oda. Ha nem utazik és nincs külföldi munka​vállalás, akkor pénz sincs. Közel az idő, amikor Lilla szőröstül-bőröstül az én birtokomba ke​rül.

5.
És itt kezdődik igazából a történet. Én to​vább​ra is eltartom Lillát, mintha a saját bugyuta gyerekem lenne, akiért én tartozom felelősség​gel. Cserébe viszont teljesen én rendelkezem vele. Addig lakhat nálam, amíg engedelmes​kedik. Az olvasó persze ne gondoljon szexre, magánkurválkodásra, abból a korból már rég kinőttem. Arról van szó, hogy Lilla minden anyagi függetlenségét elveszítette, a saját hibá​jából, és ettől fogva azt kell csinálnia, amit én parancsolok neki. Ha azt mondom, hogy az általam vásárolt élelmiszerekből főzzön ebédet, akkor főz (addig mindig én főztem, és azt sem ette meg). Ha azt mondom, hogy fel kell mosnia az előszobát, akkor felmossa. Ha azt mondom, hogy tegyünk egy kirándulást a hegyekben, akkor kirándul velem. Tehát csupa olyan do​logra utasítom, ami az ő érdekében is áll: könyvek, filmek, testgyakorlás, háztartási mun​ka. Nem élek vissza az ő teljes kiszol​gál​tatottságával, hanem igyekszem kihasználni arra, hogy ha negyvenévesen is, de végre meg​tanítsam a normális életvitelre. Az alapokra. Amellett megvan a döntési szabadsága, ebből a megalázónak gondolható (de valójában pedagó​giai célzatú) rabságnak bármikor véget vethet. Ha van jobb lehetősége. De egyelőre nincs. Saj​nálom őt, mert belül lázadozik, miközben végre​hajtja az utasításaimat, háborog a lelke, szitkozódik, csak úgy sistereg a tehetetlen dühtől, de egyelőre nem tehet mást, mint hogy engedelmeskedjen. Én csak remélni tudom, hogy eljön a pillanat, amikor rájön, meg kell változnia.

Hogy az anyagi helyzetén enyhítsek, megen​gedem neki, hogy kimenjen az ügyfelekhez, de ez rendszerint késő éjszaka történik, és mire onnan hazavergődik, én már alszom. Beve​zettem, hogy este 11-kor kapuzárás. Ha addig nem ér haza, akkor inkább valamelyik barát​jánál aludjon. Ez azért nem működik, mert abban az időben már a barátaihoz sem mehet fel. Akkor az az ötletem támadt, hogy esetleg nagyobb összegért az egész éjszakát az ügyfél​nél töltse. Ez annak is nagyobb élmény lenne: barátnő egy éjszakára. Ezt azzal utasította vissza, hogy undorodik az ilyen férfiaktól, csak azzal tudna együtt aludni, akibe szerelmes, ő már csak ilyen régimódi nő. Így ezek a kiruc​ca​nások is ritkultak, és a végén teljesen elma​radtak.

6.
A feladatom nem könnyű. Lilla szilárdan hisz az ezotériában, lesi a bolygók állását, pénzes előadásokra és fizetett áltudományos tanfolya​mokra jár, és engem néz hülyének, hogy nem érzem át ennek a jelentőségét. Mivel annyira hozzászokott a szexhez (a korát tekintve ez teljesen normális), éjszakánként néha korábbi barátaival alszik, és csak másnap délután kerül elő. Ebbe nem szólok bele. De kulcsot nem adok neki. Amikor odaadtam neki a két zár egyikének kulcsát, amikor lement cigaret​tázni, három napig nem került elő. Ez a kulcs-ügy ugyanakkor rám is visszaüt, hiszen nem merem egyedül hagyni a lakásban, nehogy ide hozza fel a vendégeit. Ismerve az önfejűségét, azt sem tartom kizártnak, hogy kulcs nélkül is kiszaladna, cigarettát venni, mondván, hogy „az alatt senki nem fog betörni a lakásba”. Több fontos programomat le kellett mondanom emiatt. Róka fogta csuka helyzet. De még bírom.

Valamelyik nap ki kellett szaladnom egy látogatóm elé. Lilla még pizsamában számító​gépezett, nem tudta elhagyni a lakást. Akkor úgy döntöttem, hogy rázárom az ajtót. Ez nem volt teljesen veszélytelen, hiszen ha tűz üt ki, akkor nem tud kijutni. De mivel panelban lakom, csak akkor van baj, ha az alattunk lévő lakás gyullad ki, és a réseken át felszivárog a füst. De ki lehet nyitni az ablakot, fel lehet hívni a tűzoltókat. Aki be van zárva (és nem gyerek), az nincs halálra ítélve. Ha bármelyik másik lakásban keletkezik tűz, annak a hatá​saitól a szalagház masszív betonfalai megóv​nák. Azóta aztán részletesen kioktattam a teendőkről, és ő is elfogadta ezt az intézkedést.

Ezzel már lényegében elkezdődött a rabszol​ga​tartó – rabszolga viszony. Ameddig volt saját pénze, addig szabadon elkölthette, addig nem én mondtam meg, hogy mit csináljon. Most már minden pénz odavan, mostantól egyedül én tartom a felszínen.

7.
Az életünk meglehetősen sablonosan telik, én vásárolok, ő főz, időnként rá bírom venni, hogy kitakarítsa a szobáját vagy felmossa az előszo​bát, néha együtt nézünk filmet. A számítógé​pe​met szabadon használhatja, van rajta Face​book és Skype is. Az egyedüli kellemetlenség, hogy ott kell ülnie a képernyő előtt, nem jár​hat-kelhet, közlekedhet szabadon a társalgás közben, mint a mobillal. (Egyszer az Andrássy úttól Kispestig végig társalgott az ismerőseivel. Ez nála valóságos életformává vált.)

Bizony nagy megrázkódtatás volt a számá​ra, amikor lejárt az egyik barátjától kölcsönbe kapott mobiltelefon előfizetése, és nem volt pénze megújítani. Attól kezdve az én feltöltő kártyás buta telefonomat kellett használnia, amivel csak szöveges üzeneteket lehet küldeni, senkit sem lehet felhívni, hogy ne merüljön le az egyenleg. Én annyit megcsinálok, hogy havonta felteszek rá 3 ezret. (Nekem is ilyen telefonom van, és ennyi pénz nálam 2-3 hónapig kitart )

A mobil-sokk hetekig eltartott. Úgy kapta elő a nem működő telefonját, mint a szenvedé​lyes dohányos az üres szipkát, amibe már nem tud cigarettát venni. (Cigarettát is én veszek neki, mert az olvasmányaimból tudom, hogy a nikotinéhség milyen kegyetlen tud lenni, de a mobilhiánnyal neki kell megbirkóznia.)

8.
Hogy az olvasó maga elé képzelhesse a kap​csolatunkat, ide idézem az önjelölt Higgins professzor és a virágárus lány, Liza-Lilla pár​beszédeinek néhány részletét.

– Ha elfogy a pénzed, akkor bármilyen mun​kát el kellene vállalnod – mondom neki.

– Te nekem ne adj tanácsokat! Fogalmad sincs, mennyi mindenen mentem már keresz​tül, nekem ez a munka illik a legjobban, ehhez értek, ebből még a csóró férfiakat is eltar​tottam.

– De nem gondolod, hogy ha nincs pénzed és nincs jobb állásod, akkor bármilyen munka jobb, mint a pénztelenség?

– Voltam már minden, fillérekért dolgoztam, és úgy értem haza, mint egy mosogatórongy, azok a munkák hozzám méltatlanok. Én mű​vésznek születtem, nekem tehetségem van, és biztos vagyok benne, hogy ki fogok tudni bon​ta​kozni.

– És ha nem fogsz tudni kibontakozni? Nem lenne jobb, ha legalább a napi megélhetésed árát megkeresnéd?

– Te engem egyáltalán nem ismersz. Te materialista vagy, lenézed az én spirituális beállítottságomat. Nekem minden barátom spirituális, és nem is értik, hogyan lakhatok egy ilyen maradi gondolkodású pasasnál. Neked teljesen más a kozmológiád, ne akarj beleszólni az én életembe. Minden megszólalá​sod​dal el akarod venni az önbizalmamat, vissza akarsz vetni, pedig nekem küldetésem van.

Egy másik példa:

– Mondd, Lilla, nem lett volna okosabb, ha csak csendben éldegélsz nálam, őrzöd a 180 ezret, és nyugodtan kivárod, amíg a jó német​országi munkát megkapod?

– Nem tudok várni, nekem mindig pörgős életem volt, ez a semmittevés tett depissé. Akkor kellett volna látnod, amikor csúcsra járattam magam. Az utóbbi időben otthon ku​porogtam, vártam az ügyfelek telefonhívásait, és azonnal ugranom kellett. Más ilyen idős korában már látta a tengert, síelni járt, parti​kon ismerkedett.

– Nem tudtad volna azt mondani a pácien​seidnek, hogy holnap ekkor és ekkor jöjjenek, mert addig foglalt az előjegyzési naptárad?

– Te nem ismered ezeket a pasikat. Azonnal kell nekik a nő. És a legváratlanabb időpontok​ban hívnak, reggel 8-tól éjfélig.

– De mi van, ha egyszerre ketten jelent​kez​nek? Akkor sem mondod, hogy bocsi, de csak egy óra múlva leszel elérhető?

– Akkor az van, hogy a második pasit elve​szítem. Egy hónap alatt több százezer forintot veszítek el így.

– Reggeltől estig haptákba kell állnod?

– Igen. De az utóbbi időben nem tudok aludni éjszaka, csak reggel, akkor meg délig nem tudok senkit se fogadni. Már rendbe jöt​tem volna anyagilag, ha időben fel tudnék ébredni.

– Én adhatok egy könnyű altatót. Ha azt beveszed, néhány nap alatt vissza tudsz állni a normális életritmusra. Reggel felkelünk, nap​közben dolgozunk, éjszaka pedig alszunk. Mint a normális emberek.

Megpróbáltam Lillát rávezetni arra, hogy vegye észre az élet apró örömeit, a tiszta leve​gőt, a kék eget, a kibuggyanó rügyek varázsla​tát, a zápor fenségességét, az első falat finom ízét, egy baráti érintés megnyugtató bizony​sá​gát, és hogy mennyivel jobb, ha minden szere​tet​tel és tisztelettel csinálunk. Ellenállt. Azt mondta, hogy ő korábbi éveiben hozzászokott ahhoz, hogy sok pénze van, megszokta a gazdagságot, hogy nem kell garasoskodnia, és képtelen a csóró életmódra. Hogy várhatnám el tőle, hogy ugyanúgy szemlélje az életet, mint én, az aggastyán, amikor ő még igazán nem is látta a világot, szeretne utazgatni, Rómába, Párizsba, Afrikába. Ehhez megvan a joga, hiszen még fiatal, és még előtte az élet. Ne próbáljam a prédikációimmal koravénné tenni.

– Persze – mondtam neki. – Vannak gazdag tinédzserek, akik csak úgy átruccannak hét​végére egy másik földrészre, a papa pénzén, esetleg jól kereső állásban dolgoznak, de nem mindenki ilyen. Nem abból kell kiindulni, hogy mások mit engedhetnek meg maguknak, ha​nem hogy nekünk konkrétan mink van. És ha egyszer nagyon gazdag leszel, akkor sem lesz muszáj drága ruhákba öltöznöd, luxusautón járnod, mert a csillogás csak a felszín. Az érzelmek többet érnek, mint a drága ékszerek.

– Miféle érzelmek?

– Mint például a szeretet. Mint ahogy én sze​retlek téged. Mindenféle érdek nélkül, a szí​vemből.

Ilyenkor egy kicsit magába száll, de aztán újra és újra megkísérti a gyors meggazdago​dás, arról álmodozik, hogy virtuális valutával meg cannabis olajjal üzletel, és újra megte​remti az egykori jólétet. De a beteljesületlen vágyaktól a kedve csak rosszabb lesz. Én nem segíthetek rajta. Minden bölcsességem (mert én annak érzem) ódivatúnak és szegényesnek tűnik a számára. Én a kevéssel is beérem, a hétköznapiban is meglátom a gyönyörűt, és ettől folyamatosan boldog vagyok, mindenféle ezoterikus hókuszpókusz nélkül, ő pedig álmo​dozik és szenved.

– Dühös fiatal vagy – mondtam neki egy​szer. – Úgy gondolod, hogy sokkal több jár neked, mint amennyit kapsz, és ezért lázadozol és szitkozódsz, ahelyett, hogy bölcsen megke​res​néd azt a kiindulópontot, amit mérceként használhatnál, hogy elégedett légy, és a szíved​ben létrejöjjön a nyugalom.

– A te bölcsességeddel kitörölhetem a segge​met – mondta. – Ez a vesztesek, a lúzerek böl​cses​sége.

– Lehet – mondom –, de kettőnk közül én vagyok a kiegyensúlyozottabb, én élvezem az életemet jobban.

És ez így ment hétről hétre. A javaslataimat, tanácsaimat Lilla csípőből elutasította, azzal, hogy nem értek hozzá, nem tudom magamat beleélni az ő „kozmológiájába”, és hogy olyan nézeteket képviselek, amelyeket az előítélet​men​tes tudomány már rég megcáfolt. És hogy ne akarjam kívülről irányítani az ő életét.

Nem vagyok vaskalapos materialista, nem tartom kizártnak, hogy vannak érzékfeletti jelen​ségek (bár arról, hogy kozmológiánk is van, csak most értesültem), de abban jobban hiszek, hogy előnyösebb, ha az embernek van mit ennie, mintha éhen hal. És Lilla útja egye​nesen vezet a tragikus végkifejlet felé.


9.
A címben megelőlegeztem, hogy Lilla szép. Va​lóban, a szépsége elvitathatatlan. Különösen, ha nem nézek az elvonási tünetektől szenvedő arcára. Negyvenévesen még mindig fiatal, gyö​nyörű melle és feneke van. Hogy honnan tudom? Ez is összefügg a rabszolga mivoltával. Ha egy hónapban egyszer meztelenre vetkőzik előttem, és megengedi, hogy gyönyörködjem a szépségében, akkor megveszem a havi busz​bérletét. Lehet, hogy egy harcos feminista ezen a ponton felháborodva abbahagyja az olvasást, de én vállalom a megbotránkozását. Lilla éve​ken át árulta a testét, prostituálta a nemi szer​vét, ehhez képest az én esztétikai élvezetemben még mindig van annyi tisztelet iránta, hogy ne lehessen szó kihasználásról. Másrészről ez tisz​tességes üzlet: szépségért buszbérlet. (Ha belegondolunk, nem rosszabb a pozíciója, mint egy képzőművészeti stúdió modelljének. És én is olyan szakértő szemekkel nézem, mint egy festő-növendék. És sokkal hálásabb vagyok náluk.) 
A fejét egy kendővel takarja el. Ő nem látja, milyen elragadtatva bámulom, én pedig nem látom, mennyire kínos neki egy apja (vagy nagyapja) korú férfi tekintetének kiszolgáltatva lenni.

Az is előfordul, hogy Lilla minden apropó nél​kül odajön hozzám és megölel, ilyenkor én is szeretettel megsimogatom a haját, az arcát. Ez persze a részéről lehet önfeladás, „Stock​holm-szindróma” is (az ismert túszejtő akció áldozatai megkedvelték túszejtőjüket, mert másképp nem tudták volna elviselni a teljes kiszolgáltatottságukat), de én megpróbálom nem kihasználni a helyzetet. Ezek az ölelke​zések alkalmasak az igazi szeretet kifejezésére is. Hátha Lilla ilyenkor a durva apja helyett jön oda hozzám, tőlem kapja meg azt, amit amattól kellett volna megkapnia. Amellett Lilla bár​mikor a szabadságot választhatja, ha talál másik szponzort.

Ki lehetne ez a másik szponzor? Aki eltartja, aki mellett az lehet, aki szeretne lenni. Esetleg egy gazdag férj, aki meg tudja neki bocsájtani a züllött előéletét.

Lilla – ahogy korábban említettem – mű​vész​nek is tartja magát, fiatal korában jól hegedült, és szentül hiszi, hogy ez a karrier is elérhető a számára. Igen, egy amatőr zene​karban ez elképzelhető. De negyvenévesen már nem születnek világsztárok, ehhez sokkal komolyabb képzés és gyakorlás szükséges. Lilla hegedűjét pedig az egyik barátja vette magához, egy 500 ezer forintos kölcsön fede​ze​teként. (Egy közönséges hegedűért nem sokan adnak ennél magasabb árat!) Most pedig se hegedű, se pénz. Lilla összes tartozása meg​haladja az egy milliót.

Mi lesz Lillával, ha a külföldi munkától is elesik? Ez könnyen bekövetkezhet, hiszen már nem fiatal, a szépségéből is sokat vesztett (csak nekem gyönyörű, mások esetleg számos tökéletlenséget fedezhetnek fel a testén). Ha hosszabb időre elfogadja, hogy az én szép rab​nőm marad, akkor élhet békességben, közben rövid életű kalandokba bonyolódhat csinos fiatal férfiakkal, és remélheti, hogy végül talál egy megfelelő férjet. De ha a maga feje után megy, akkor előbb-utóbb az utcára kerül, el​züllik, olcsó prostituált lesz belőle, aki már csak bagóért tudja eladni magát, a hasonlóan züllött férfiaknak.

10.
Szeretem Lillát. Úgy, ahogy Jézus szerethette a megtért bűnös nőt. Ha a bűnös lélek elha​tározza, hogy megváltozik, akkor megtisztul​hat. Végül is csak a saját életét nyomorította meg, másoknak nem okozott fájdalmat (ha eltekintünk az adóelkerüléstől és az albérlet​ben felhalmozott óriási tartozástól, mivel mind​kettő talán megoldható utólagos fizetéssel).

Kérdés, hogy Lilla mikor lesz hajlandó erre a megtisztulásra. És egyáltalán, hajlandó lesz-e arra, hogy elemezze azt a sok-sok hibát, ame​lyeket eddig elkövetett, és elszánja-e magát rá, hogy a soha meg nem valósuló álmaitól meg​szabadulván elölről kezdje az életét. Lehet még tisztességes dolgozó ember: kisegítő óvónő, orvosi asszisztens, telefonos lelki segítő, moso​gatónő, takarítónő, vagy akár muzsikus koldus is. Ha kap valakitől egy hegedűt.

11.
A remélt németországi munka egyre késik. A közvetítő sokáig nem volt elérhető. Aztán felve​tődött, hogy Angliában idős-gondozással is sok pénzt lehet keresni. Nekem, őszintén szólva, kétségeim vannak a tekintetben, hogy Lilla bár​kit képes lenne ápolni, ehhez nála hiányzik a másik ember iránti tisztelet, odaadás. És nem lehet úgy kiszolgálni egy beteget, hogy közben állandóan a hegedű-gyakorlás és az el​képzelt művészi karrier jár az ember fejében. De tegyük fel, hogy sikerül, és a páciens, az ápolásra szoruló idős ember kihoz Lillából olyan érzelmeket és értékeket, amelyeket jelen​leg nem tudok észrevenni rajta. Mindenesetre nagy megrázkódtatásra lenne szüksége ahhoz, hogy a követelőző ÉN-t háttérbe szorítsa az el​végzendő feladat, és hogy ezáltal Lilla bele tud​jon illeszkedni az emberek közötti hasznossági láncolatba, meg tudja találni azt a feladatot, aminek teljesítése nagyobb örömmel és büsz​ke​séggel tölti el, mint a jelenlegi felszínes célok elérése, a valójában semmit sem érő hívságok birtoklása.

A betegápoló munkához kell néhány igazo​lás, erkölcsi bizonyítvány, orvosi papír. De már bélyegre sincs pénze, hogy ezeket az okmányo​kat megkérje.

Felajánlottam Lillának, hogy egy hónapig heti 20 ezerért próbáljon „ápolni” engem, azaz készítse el a reggelimet és az ebédemet, fürdes​sen meg, vásároljon és olvasson fel, és közben esténként tovább űzheti a mesterségét, hogy növelje a kiutazáshoz szükséges tartalékát, de ezt is elutasította, mondván, nincs szüksége gyakorlásra. Egyszer aztán valóban ágynak estem, ápolásra szorultam. Lilla úgy ment el két napra, hogy felém se nézett. Az általam a konyhaasztalra kitett hozzávalókat is ott hagy​ta, hozzá sem nyúlt, nekem kellett elkészíte​nem az ebédet.

Az erkölcsi bizonyítványért nem ment el a postára, azt visszaküldték. Valahogy mindig volt valami, ami fontosabb, egy szórakoztató filmklip, egy hosszú beszélgetés a Messenger​en. Vajon egyáltalán kaphat-e erkölcsi bizo​nyít​ványt egy olyan személy, aki a bejelentett címére kiküldött levélért sem megy el?

12.
Mikorra idáig értem az írással, Lilla már egy hete nem adott hírt magáról. Itt vannak nálam a holmijai, a ruhái, még a fogkeféje is. Aggó​dom érte, de igazából semmit sem tehetek. Van, aki maga alakítja a sorsát, és van, akit a sorsa mozgat egy olyan pályán, amelyet józan ésszel nem választott volna. Ő az én hosszú éle​temben csak egy epizód volt. Én megpró​báltam mentőöv lenni a számára, egy biztos pont, amibe megkapaszkodhat, hogy a súlyos helyzetéből kimenekülhessen. De vannak, akik idő előtt elengedik a mentőövet. Erről pedig nem a mentőöv tehet.

UTÓIRAT: Ha Lilla előkerül, folytatom a tör​té​netet. Ha nem kerül elő, akkor is tisztelettel gondolok rá. Mert minden ember tiszteletet érdemel.
Az Egér és én

Az egeret nem azért írtam nagybetűvel, mintha egy embernek lenne a neve, hanem mert egy individuum, és ezért megérdemli, hogy ne csak a faját említsük meg. Hogy miért, az kiderül.

Amikor először gondoltam a történet meg​írá​sára, az is átfutott az agyamon, hogy ebből még egy nagy sztori is lehet. „Az öreg halász és a tenger” – halász és tenger nélkül. Két élőlény, mindkettő a fajának méltó képviselője, méri össze az erejét. Ha úgy tetszik, két csúcsraga​dozó.

Hemingway története azonban egy kicsit más. Úgy is mondhatnám: nem annyira kifino​mult. Hiszen az Öreg halász és a Nagy hal szinte kizárólag csak testileg, a fizikai erejét és kitartását bevetve küzd meg egymással, míg a mi összecsapásunk sokkal inkább intellektuá​lis síkon zajlott.

Egy évvel ezelőtt történt. Délután furcsa mo​corgást és rágcsáló zajokat hallottam a kony​hából, illetve a kamrából. Amikor tüzete​seb​ben megvizsgáltam a helyzetet, láttam, hogy liszt és a tészta zacskója alul ki van rágva.
Egér van a lakásban, állapítottam meg, de minden félelem nélkül, inkább csak sajnálva, hogy a drága időmet ilyen földhözragadt dol​gokra kell pazarolnom. (Hogy miért drága az időm? Életem regényén dolgozom, és előbb akarom befejezni, mint ahogy az életem befeje​ződik. Mert nyugdíjas vagyok, túl a hetvenen, ilyenkor már az ember spórol az idejével és az erejével.)

Panelházban lakom, igazi kamrám nincs, csak egy kamraként használt beépített polcos szekrény. Ebbe a szekrénybe tettem be néhány szem mogyorót. Csak azért, hogy meggyőződjek róla, ott van az egérés hogy aktív.

Másnap reggelre eltűntek a mogyorók. Akkor elindultam a városba, egérfogót venni. Van a közelünkben egy kínai áruház, oda men​tem először. Kaptam is egy olcsót, látszatra nem is volt rossz, majdnem levágta az ujjamat, amikor kipróbáltam. (Ebből már sejthető, hogy az egérnek sem kell kivételesen okosnak len​nie, ha velem versenyez. Ha nem a legokosabb egér a világon, még mindig okosabb lehet nálam.)

Beleraktam egy szem mogyorót, élesítettem a csapdát, és vártam. Délután nem történt semmi, de másnap reggelre ez a mogyoró is eltűnt. A párharc elkezdődött.

A második nap estéjén még jobban felszúr​tam a mogyorót a nyársra (ez egy nyársas rendszerű egérfogó volt, a kínaiak valószínűleg az evőpálcikára gondoltak, amikor megtervez​ték). Éjszaka mocorgás, rágcsálás, de nem akar​tam foglalkozni az egérrel, ezért az ellen​őrzést másnap reggelre (azaz a harmadik nap reggelére) hagytam. Csalódottan láttam, hogy az egérfogó most sem csapódott le, minden úgy maradt, csak a mogyoró tűnt el.

Kezdtem magamat szégyellni, hogy ember létemre hagyom, hogy egy egér így lóvá tegyen. Nem voltam rá dühös, ellenkezőleg. Kezdtem felfogni, hogy nem akárkivel állok szemben. Mint a török korban, amikor a végvári vitézek és a törökök párbajt vívtak, és aki győzött, az is elismerte az ellenfele kitartását, rátermett​ségét.
Gondoltam, hogy az egér elleni harcba be kell vetnem az emberi tudás hathatósabb fegy​vereit is. Elvégre nem egymagam vagyok em​ber, a kultúránk olyan eszközeit is a magamé​nak tekinthetem, amelyeket nem én találtam ki. A végvári vitéz is csak megvásárolta a kard​ját, lovát, nem maga készítette el a teljes hadi felszerelését.

Elmentem a városba és végigjártam a szak​üz​leteket. Amikor hazaértem, egy egész egér​fo​gó arzenállal rendelkeztem. A biztonság kedvé​ért megvettem egy patkányfogó készletet is, hiszen én az ellenfelemet még nem láttam, és a legkisebb patkány nem lehet sokkal nagyobb, mint a legnagyobb egér. Mindez nem volt olcsó. De hát háborúra készültem, és a fegyverkezés mindig nagyon sokba kerül.

Volt egy sima magyar gyártmányú, drótok​ból készült egérfogó, aztán egy ragacsos, ami​nek a közepére kell tenni a csalit, és ahogy odasettenkedik az egér, beleragad. Volt alatto​mosabb is, egy kis doboz, aminek a belső terében méreggel átitatott csali volt, és egy kis kulccsal lehetett nyitni-zárni.

Mondanom sem kell, hogy egyik sem mű​kö​dött. A magyar gyártmányú egérfogóval nyilván már kis korukban megismerkednek az egerek, és megtanulják elkerülni. A ragacsos felület​nek pedig a szaga lehet ismerős. (Egyáltalán nem lehetetlen, hogy azok kerülik ki a raga​csot, akiket a szaga irritálja, és ezt az undort már az anyjuktól örökölték. Az egér sem egye​dül harcol, neki is vannak beépített reflexei, amelyekről esetleg még nem értesült a rágcsá​ló​irtással foglalkozó szakma. Amit mi a köny​vek​ből tanulunk meg, azt egy egér az anyatejjel szívja magába.) A méreggel ellátott dobozban pedig úgy fogyogatott a méreg, hogy az egérnek semmi baja nem esett tőle. (Később olvastam egy orvosi könyvben, hogy az egér nem tud hányni, ehelyett először mindig csak belekóstol mindenbe, és csak akkor folytatja, ha nem lett tőle rosszul.)

Visszatértem a lecsapós rendszerű egérfogó​hoz, de ezúttal egy nyugati gyártmányt pró​bál​tam ki. Hiába, minőségi ellenfél ellen minőségi eszközt kell használni, még ha egy kicsit többe is kerül. Ennek volt egy mélyedése a csali el​helyezésére. Oda tettem hát a mogyorót, és jól felhúztam a csapdát.

Másnap reggel (a negyedik nap reggelén) ez a mogyoró is eltűnt, mélyedés ide vagy oda. Az egérnek valahogy sikerült kipiszkálnia, nem tudom felfogni, hogyan.

És akkor megmakacsoltam magam. „Az ember nem arra született, hogy legyőzzék” – mond​ta az Öreg halász is. Ki kell valamit találnom. Eszembe jutott, hogy van itthon méz, majd egy csepp mézbe nyomom bele a mo​gyorót. Dobogó szívvel vártam az ötödik nap reggelét.

És ez végre működött! Nyilván az egér meg​szokta, hogy a mancsával ügyesen el tudja csen​ni a mogyorót, és amikor ezúttal nem bol​dogult elsőre, egy kicsit nagyobb erőbedobás​sal ismételte meg a műveletet, talán kivagyi​ságból, és ekkor alábbhagyott az óvatossága. A méz ragadt, az egér jobban belehajolt, és kat​tant a csapda.

Úgy bántam vele, mint egy nemes lovag a legyőzött ellenféllel. Egy közeli parkban temet​tem el, és meghajoltam az okossága és a kitar​tá​sa előtt. De hát ő állat, én meg ember vagyok, és az a dolgoknak a rendje, hogy az okosabb élőlény győz.

A csata után megvizsgáltam a konyhát. Az ajtófélfa mellett van egy szellőző nyílás, amiről valamelyik elődöm eltávolította a fedőt. Nyilván azon a lyukon jött be az egerem, a mosogató feletti polcon megtaláltam az ürüléknyomokat is. Ott volt a bejárat – vagy legalábbis az illem​hely.

Mit tegyek? Mivel nem értek a szerelések​hez, és ezt a fajta kupakot már rég nem gyárt​ják, átmeneti megoldásként azt eszeltem ki, hogy a lyukas zoknijaimmal tömöm be a rést. Igaz, hogy ezek a zoknik nem tudnának meg​akadályozni egy újabb behatolást, de legalább észrevenném, hiszen ha át is tud rajta hatolni egy egér, annyira nem rendszerető, hogy hely​reállítsa maga után a zoknikból álló jelképes akadályt.

Mondom, ez egy éve történt. A minap me​gint hallottam a mocorgást és a rágcsálást, Azonnal ellenőriztem a zoknijaimat. A zoknik a helyükön vannak. Megnéztem a polcot is. Sem​mi ürülék. A szekrényben viszont megint fel volt harapva a lisztes és a tésztás zacskó.

Most lehet olyan olvasó, aki magában azt kérdezi, hogy miért tartom ezeket még mindig papírzacskóban, miért nem dobozoltam be mindent, amikor megszabadultam a korábbi egértől. Nos, aki ilyet gondol, az nem ismeri az egereket. Ha megorrontják, hogy valamiben élelem van, azt előbb-utóbb kirágják, széttörik. Tavaly a teás dobozaimat raktam bele egy bő​röndbe. Belementek, a bőröndöt tönkretették. Pedig azt nem lehet mondani, hogy az egér különösebben szeretné a teát, pláne víz nélkül. Ha egyszer az egerek bent vannak a lakásban, akkor már annyit ér az élelem rejtegetése, mint a fiatal lányok takaró alá dugása az orosz katonák elől.

Nem volt mit tenni, újra fegyverkezni kel​lett. És a kertészeti boltban végre olyan egér​fo​gót is találtam, amelyik nem öli meg az egeret, csak bezárja egy kis ketrecbe. Jaj de jó, lel​ken​deztem, akkor nem kell elvennem az életét, még talán meg is szelídíthetem. Majd elviszem egy parkba, és naponta viszek neki egy-egy darab sajtot, öntök a tálkájába ivóvizet, nevet adok neki, és amikor, mondjuk, két hét múlva, kiengedem a ketrecéből, lehet, hogy vissza​megy a ketrecébe, mivel megszokta, hogy ott minden igénye ki van elégítve. Azaz hogy... szexuális partnert nem tudok neki szerezni. (Egyelőre azt sem tudom, hogy a mostani láto​gatóm fiú-e vagy lány. És az egerek szaporo​dá​sát nem kifejezetten támogatom. Amikor már emberből is túl sok van.)

Izgatottan szereltem össze a ketrecet, ki​vettem a hűtőből egy kis darab disznósajtot, beraktam (a csapóajtó most is meglegyintette a kezemet, de szerencsére nem fáj), és dolgom végeztével aludni tértem.

A következő nap (új időszámítás: a második nap) reggelén izgatottan nyitottam ki a szek​rényt. Ott volt a ketrec, az ajtaja nyitva, és ott volt a disznósajt is. Hű, a mindenségit, gon​dol​tam magamban, ez nehezebb játszma lesz, mint a tavalyi.

Megint elkezdtem ravaszkodni. Ezúttal a disznósajtot nem oda tettem, ahol az előbb volt (és ahol a megmozgatása kiváltja az ajtó becsa​pódását), hanem közvetlenül a bejárathoz. Még a legostobább egérnek is látnia kell, hogy ott nincs veszély. De lehet, hogy ez az egér sem ostoba, nagyon is jól tudja, hogy mire megy ki a játék. Az egerek többet tudnak, mint ahogy gondolnánk. És nagyon jól emlékeznek. (Talán rájuk még jobban illene Jung elmélete a kollek​tív tudatalattiról.) Be akarom etetni, kö​ze​lebb akarom vinni a tényleges csapdához, de átlát rajtam, és inkább lemond a finom fala​tokról, mintsem hagyná magát belehúzni egy ilyen vesztes játszmába.

Konzultálnom kellett egy szakértővel. El​men​tem hát az élelmiszerboltba, és megkérdez​tem a húsos pult eladónőjét. (Nehéz helyzetek​ben mindig a nőkhöz fordulok. Ez vált be leg​inkább. Mindent tudnak. Vagy legalábbis úgy tesznek, mintha mindent tudnának.) Azt mond​ja, a disznósajt túl fűszeres, azért nem kell az egeremnek. Próbálkozzam a tehénsajt​tal. Igaz is. Egy mesében olvastam hogy „minden egér szereti a sajtot”.

Eltelt újra egy nap, és reggel (a harmadik nap reggelén) a sajtot is a helyén találtam. Pedig ezt már nem is a ketrecbe tettem, csak a ketrec elé.

A jó isten áldjon meg, mondtam magamban, pedig nem szeretem a trágár beszédet. Hát neked semmi se jó? A saját szám elől vonom el a falatot, hogy téged etesselek, de téged, úgy látszik, az asztal körül kellett kergetni, ha nem a kedvenc kajádat kaptad.

Nem vált be a tavalyi taktika. Nem hiába mondják a katonai szakírók is, hogy a korábbi háború tapasztalatait nem lehet automatiku​san alkalmazni egy későbbi háborúban. Fej​lő​dik a haditechnika, és fejlődik a hadtudomány is.

Aznap délután megint konzultáltam egy szak​értővel. Egy vietnami árus akart eladni egy ragasztós egércsapdát. Mondom neki, olyan már van, de az egérnek nem kell a sajt. Azt mondja, nem minden egér szereti a sajtot, ez csak egy feltételezés. Próbáljak ki valamilyen édességet. Csokoládét nem mertem venni, mert, mint tudjuk, az élénkítő hatású, és nem akarom, hogy az egér össze-vissza rohangáljon a lakásban. Hazafelé vettem egy diós búrkiflit, mert nekem is az a kedvencem. De vajon el​fogadja-e az egér a kifli morzsáját? Remélem, nincs dióallergiája. Holnapra kiderül. Most azt tettem a ketrec elejébe. A játszma folytatódik.

Most itt ülök a számítógép előtt, és míg eze​ket írom, az a pacifista gondolat jár a fejem​ben, hogy talán fegyverszünetet kellene köt​nöm ezzel az új, a korábbinál is fejlettebbnek tűnő Szuperegérrel. A háború később még foly​tatódhatna, de legalább lenne egy lélegzetvétel​nyi szünet.

Én nem is bánnám. Békeszerető vagyok.

De jaj, észreveszek egy halom egérkakit – az íróasztalom alatt! A Szuperegér már úgy jár-kel a lakásban, mintha ő is velem lakna. De nem járul hozzá a rezsihez. És a vécére szoktatá​sá​val is bajok vannak. Hogy került be? Én egész nap csukva tartom az ajtót, és tudomásom szerint nincs a falon lyuk. Vagy ez az egész lakás már egy gigantikus egérlyukká változott?

* * *
Tovább folytattam a küzdelmet. És végre sike​rült. Nem tudom, mi lelte az egeret, de ez​úttal beljebb merészkedett a ketreces egérfogó​ba. A pöcök mögötti csalit ugyan nem vette el, de ami előtte volt, azt nyilván véletlenül meg​lökte, az kiakadt, a csapda ajtaja pedig lecsa​pó​dott. Most ott ül, bambán, nyilván nem tud​ta még feldolgozni, mi történt. Barátságosan beszélek hozzá, de ez olyan lehet a számára, mintha a horgász akarna barátkozni a kifogott hallal. Adok neki enni, inni. Milyen szép is lenne, ha mi ketten megbarátkoznánk! Fajok közötti párbeszéd. Egyszer el kell kezdeni.

Ez két napig tartott. Ha az egér látott engem, akkor nem evett, de egyébként jó ét​vággyal elfogadta a morzsát, a mogyorót, a fenyő​​magot. Még arra is volt gondja, hogy a saját ürülékét kitaszigálja a ketrecből. Sok férfi is tanulhatna tőle.

Elkövetkezett az utolsó nap. A ketrecet be​csomagoltam egy nejlonzacskóba, felszálltam a buszra, metróra, és kimentem a Népligetbe. Köz​ben éreztem, hogy az egér valósággal pánik​ba esett. Fizikailag semmi baja nem lehetett, de ez a rázkódás félelmetes lehet egér​szemmel. (Félelmetes az emberi szemmel is, csak mi már megszoktuk. A jobb buszsofőrök már rég Németországba mentek, csak a gyen​géb​bek maradtak.)

Megérkeztünk a parkba, a ketrecet letettem a földre, és tartottam egy érzelmes búcsúbe​szédet, kiemeltem a saját emberségemet, továbbá hasznos tanácsokkal láttam el, hogy házi egér létére is próbáljon meg beilleszkedni a park természetes környezetébe. Felemeltem a ketrec ajtaját. Az első pillanatban nem is vette észre a változást. Aztán óvatosan odament az ajtóhoz, megszimatolta, hogy nincs-e még min​dig drótszaga a dolognak. Aztán kisurrant, és úgy futott, mint a nyúl, az avar alatt, bele egy fa odvába. Nem rossz ez egy új erdőlakótól.

Én ott hagytam a ketrecet, hátha még szük​sége lesz rá. Arra ugyan nem tanítottam meg, hogy belülről hogy tudja magára zárni az ajta​ját, hogy elbújjon a kutyák, macskák elől, de hát azért Szuperegér, hogy magától is rá tud​jon jönni.

Kicsit szomorúan indultam haza. Annyi tö​rő​dés után elvártam, hogy kialakuljon valami​féle bizalom benne irántam. Talán tovább kellett volna kísérleteznem.

A fajoknak békében kell élniük egymással. Ha ezt a Földön nem tudjuk megcsinálni, akkor mit várhatunk majd a földönkívüliektől, akik zsákmányt látnak bennünk, földlakók​ban?

A rózsaszín hattyú

Mikuss Béla és Debreczenyi Bertalan évfolyam​társak voltak a Képzőművészeti Főiskolán (ma: egyetem). Korán megbarátkoztak, együtt mula​toztak, együtt jártak úszni, és még udvarolni is egy ikerpárnak udvaroltak. Elképzelni sem lehetett szorosabb barátságot.

De az irigység még egy ilyen kapcsolatot is ké​pes megrontani. Debreczenyi stílusa a non​figuratív felé mozdult el, Mikussé pedig meg​maradt a szigorú realizmusnál. Debreczenyi a pályázatokon egyre több díjat nyert, míg Mikuss​nak meg kellett elégednie azzal, hogy „Debreczenyi legjobb barátjaként” emlegetik. Mellőzése egyre jobban idegesítette, de ezt igye​kezett nem kimutatni. Megkeseredett ember lett. Először rajztanárként helyezkedett el egy gyógypedagógiai kisegítő iskolában, de amikor felkínálták neki a vácrátóti Modern Művészeti Múzeum igazgatói székét, nem sokat hezitált, hanem elfogadta. Végtére is így kapcsolatban maradt a képzőművészettel, és amellett tisz​tes​séges jövedelme is lett. (Azt elfelejtettük meg​em​líteni, hogy Mikussnak már három törvény​telen gyereke is volt, különböző modellektől, így a gyerektartásra is kellett a pénz.) Már egy​általán nem festegetett, csak a múzeum ügyei​vel foglalkozott, legfeljebb egy-egy falusi vásá​ron adta el a helyi közönség ízlésének meg​felelő giccses képeit, ha nagyon megszorult. Élete látszólag kiegyensúlyozottan zajlott, de a mélyben ott kavargott, sistergett, bugyborékolt az elfojtott féltékenység, a legjobb barátjának sikerei miatt.

Egy nap meglátogatta Debreczenyit a műter​mé​ben. Megállt egy festmény előtt, amelyikről az juthatott a néző eszébe, hogy valamilyen sejtelmes tavat ábrázol. Persze ezt képletesen kell érteni, ebben a tóban nem volt se víz, se hal, partja sem volt, mindezt oda kellett kép​zelni. De inkább tónak látszott, mint mondjuk búzamezőnek vagy gomolygó felhőnek. Az ilyen stílusú alkotásoknál az ember semmit sem vehet biztosra.

– Hű, ez nagyon jó. Kiállítottad már valahol? – kérdezte Mikuss.

– Nem. Egy órája fejeztem be. Miért? Tetszik? – mondta Debreczenyi.

– Ó, nagyon – mondta Mikuss. – Tudod, mit? Megveszem. Mennyit kérsz érte, Bercikém?

– Béluskám, neked odaadom ingyen.

Nos, egy darabig még alkudoztak, ahogy illik, hogy ingyen nem fogadhatom el, meg a barát​ságunk ennyit is megér, meg ez már nem ba​rátság, hanem üzlet és hasonlók, de a vége az lett, hogy áldomást ittak, majd Mikuss a hóna alá csapta a becsomagolt képet és elvi​har​zott. Olyan sebbel-lobbal, hogy Debreczenyi​nek csak akkor jutott eszébe, hogy még fotót sem készített a festményről, ami pedig szokása volt. Ez végzetes hibának bizonyult, amint később látni fogjuk.

Az történt ugyanis, hogy a vácrátóti Modern Művészeti Múzeum legközelebbi tárlatán, amely az Új utak a valóság ábrázolásában hang​zatos címet viselte, Mikuss ezt a fest​ményt is ki​állította, méghozzá a főhelyre, köz​vetlenül a bejárattal szemben. Azaz hogy ugyan​az a kép volt-e, arról vitatkozni lehet. Mikuss ugyanis egy apró változtatást eszközölt a festményen. Annak a tónak látszó képződménynek a szélére, közvetlenül az alkotó szignója fölé, belefestett egy rózsaszín hattyút. Ez a tárlaton dolgozó segédmunkásoknak is feltűnt, egyikük tett is a modern irányzatokra egy kritikai megjegyzést, de ezt trágár jellege miatt idézni nem áll módunkban. Elég annyit mondanunk, hogy a művésznek az édesanyjával való intim viszonyára történt finom célzás.
A tárlatot Mikuss nyitotta meg, de utána sür​gősen eltávozott, mert nem akart a barátja szemébe nézni. A nézők összetorlódtak a fest​mény előtt, izgatottan tárgyalták az eseményt, kísérletet téve a festmény értékelésére és a festő életművébe való beillesztésére. Keresték Debreczenyit, hogy kérdéseiket feltegyék, de a festő nem volt jelen, mert tüszős mandula​gyul​la​dással ágyban feküdt. Arról sem volt tudo​mása, hogy a festményét kiállították. Arról meg halvány sejtelme sem lehetett, hogy Mikuss belepiszkált a képbe. És jól is volt így, mert ha megtudja, az minden bizonnyal hetekkel hát​ráltatta volna a gyógyulását. Hogy Mikuss hogyan állította ki a festményét, arról csak másnap értesült, amikor több ismerőse is fel​hívta, hogy gratuláljon. Néhány nap múlva az egyik országos napilapban beszámoló jelent meg a tárlatról, és a szerző úgy írt a képről, mint a poszt-posztmodern irányzat legújabb forradalmáról, amelyben a giccses elem mint​egy fricskát ad a modernizmusnak. A kritika címe az volt, hogy Vácrátóton újul meg a való​ság művészeti önreflexiója. És Debreczenyi is akkor vette észre, hogy mit művelt képével a hűtlen barát.

Azonnal felhívta. De Mikuss nem vette fel a telefont. Az előre látható botrány elől a bakonyi faházába menekült, s miközben elképzelte a méltatlanul sztárolt volt barátja dühét, a sárga földig leitta magát.

Debreczenyit mélyen megrendítette az árulás. Egy darabig nem is vett ecsetet a kezébe. De amikor újra nekilátott, úgy egy hónap múlva, és az eddigi stílusában megfestett egy hegyekre emlékeztető sejtelmes képet, a sarkába oda​pin​gált egy pici rózsaszín hattyút is. A biztonság kedvéért.
Gyógymódok

Megfájdult a hátam. Egy rossz mozdulatra bele​nyilallt. Hasogatott. Szinte mozdulatlanná merevedtem. Nem fájt állandóan, de egyszer akkor tört rám, amikor éppen leszálltam a busz​ról, és úgy terültem el, mint egy béka. Nagyon megijedtem, moccanni sem bírtam. A járókelők azonnal mentőt akartak hívni, de én lassan feltápászkodtam, és azt mondtam: „Meg​oldom.”
Elkezdtem az orvosokhoz járni. Először egy sebészhez mentem el. Ő azt mondta, hogy elkoptak a csigolyáim, de semmi vész, ő egy legmodernebb svájci műanyagcsigolyát fog be​ültetni. Kicsit költséges lesz, ugye, meg kell fizetni az anyagot, de megéri. A költségek említésére újra belenyilallt, de össze tudtam szedni magam annyira, hogy elmeneküljek.

Valaki ajánlott egy jó hírű ortopéd szakor​vost, az ő gerincét is az hozta rendbe. A jó hírű szakorvos megvizsgált, és egy komplex kezelést írt elő: elektrosokk a fizikoterápián, hetente há​romszor gyógytorna, nyakban való felfüg​gesz​tés és rádiumos fürdőkúra. Ettől is meg​ijedtem, és időm se volt rá, úgyhogy hozzá sem mentem vissza.
Nem jártam jobban az akupunktúrával sem. Amikor megláttam a tűket, elnézést kértem és távoztam.

Akkor összefutottam egy nőismerősömmel, aki egy kineziológust ajánlott. Az is elkezdte a vizsgálatot. Ezt nem részletezem, a lényeg az, hogy rájött: egyik előző életemben indián vol​tam, és egy ellenséges harcos a hátamba döfte a dárdáját, s ennek a sérülésnek a tudat alatti emléke okozza a fájdalmaimat. Azt ígérte, hogy tíz-tizenöt kezelés után túl fogok jutni a meg​rázkódtatáson, és akkor majd a fájdalom is elmúlik. Nem nagyon hittem benne, de gon​dol​tam, ezt is érdemes kipróbálni, legalább nem fáj. De amikor az íróasztalán megpillantottam May Károly egyik indián történetét, úgy döntöt​tem, hogy ide se jövök többet.

Aztán egy híres pszichológushoz mentem el, ugyanis a memóriám kezdett kihagyni, és a segítségét kértem. Többféle tesztet végeztetett el velem, és közben szóba került a hátfájásom. Az volt a véleménye, hogy semmim sem fáj, ezeket csak képzelem. A tudatom mélyén régi lelkiismeretfurdalásaim lapulnak, és ilyenkor törnek a felszínre. Próbáljak tökéletesen el​la​zulni, és közben győzzem meg magamat, hogy bármi történt is a múltban, az nem az én hibám. Éljek békében magammal és a világgal, és majd meglátom, hogy előbb-utóbb elmúlnak ezek a fantomfájdalmak is. Hát nem múltak el.

Végül valaki arról próbált meggyőzni, hogy minden betegség oka a helytelen táplálkozás. Az emberi szervezet nem arra lett teremtve, hogy hamburgert zabáljon, cukros üdítőket igyon és tejcsokival pótolja az egészséges nemi életet. A gyomrunk kőkorszaki maradt. Ezért akkor teszünk vele jót, ha nyers húst és bogyó​kat eszünk. Nehéz volt az átállás, de lassan megszoktam. A buszon ugyan kerültek az em​berek a fura kipárolgásom miatt, de kárpótolt az a tudat, hogy egészségesen táplálkozom.

(Utóirat)
Ezt a feljegyzést a fiókomban találtam. De vajon ki írta? Én biztos nem. Nem is az én kézírásom. Ahhoz túlságosan szabályos, gyerekes. És semmi ilyesmire nem emlék​szem.

A szanatóriumban jól bánnak velem. Időnként meglátogat egy barátságos asszony, akinek az a téveszméje, hogy ő az én feleségem. Ráhagyom. Nem is lenne semmi baj, csak a hátam ne fájna!
Az élet felülmúlhatatlan gyönyörűsége

Zúgó fejjel jött ki a rendelőből. A professzor barátságos és együttérző volt, de megerősítette, hogy semmi remény nem maradt, talán még három hét lehet hátra, de nem muszáj azonnal befeküdnie. Ameddig nem esik össze, addig nyugodtan járkálhat és élheti a megszokott életét. Ilyenkor még esetleg segít az imádkozás, mert sok múlik azon, hogy a beteg mennyire van megbékélve a sorsával.
Elhatározta, hogy a hátralévő időt maximá​lisan kihasználja. Felment a Normafához, és beitta a lent elterülő dombok pazar látványát, a jobb felső sarokban a Duna keskeny vona​lával. Ősz eleje volt, a lombok már sárgállottak. Balra hátul a János-hegy kúpja uralta a tájat. Arrafelé kezdett sétálni. Hátha még egyszer, utoljára sikerül felmásznia a kilátó teraszáig, esetleg a toronyba is, hogy erre az egész tájra felülről is rá tudjon tekinteni. Elindult a jól ismert ösvényen. Újabban fehér murvával szór​ták tele az utat, és a kavicsokat nehezen lehet kipiszkálni otthon a cipő talpából. De ez már nem az ő problémája. Már semmi sem az ő problémája.
A réten gyerekek visongtak örömükben, élvezték a szabadságukat, a rohangálás és a kiabálás szabadságát, amitől a hétköznapokon meg voltak fosztva. Míg őket szemlélte, eszébe jutott az az idő, amikor még ő is ilyen fiatal volt. És bár az emlékeket az élet napi gondjai elhalványítják, ilyen szélsőséges helyzetekben előtörnek a múlt fátylai mögül.
Hopp, most egy szeplős fiúcska elesett, és elkezdett sírni. Még néhány év, és megtanulja, hogy mikor szabad sírni, és mikor bizonyul puszta időpocsékolásnak. Mert eljön a pillanat, amikor a fájdalom pusztán azt fogja jelezni a számára, hogy van egy megoldandó probléma.
Most odajön hozzá egy kislány, hogy meg​vigasztalja a síró kisfiút. Lám, az együttérzés női ösztöne. Vagy a mamáját utánozza? Ki tud​ja, hányszor látta már ezt a családban? A fiú szipog és méltósággal fogadja a vigasztaló szava​kat. Ha most a kislány esne el és kezdene sírdogálni, vajon ő is odamenne-e vigasztalni, vagy azt mondaná magában, hogy a lányok ügyetlenek és sírósak?
Három kutya kergetőzik. Ők aztán gondta​la​nok, és sokáig nem unják meg ezt a szóra​ko​zást. Ha valamelyik lankad is, a másik kettő azonnal ráront, és folytatódik az ugrálás, rohan​gálás.
Egy rigóforma madár szedegeti a magokat, de amikor az egyik kutya arra veszi az irányt, azonnal felrebben. Ő nem bírja úgy idegekkel, mint a városi galambok, akik még egy induló autóbusz elől is képesek felszedni a zsömle​morzsát, nehogy egy másik galambé legyen. Na persze, ott élesebb a konkurenciaharc.
Megy az ösvényen, és bámulja a hatalmas fákat. „Amikor még nem voltam, ezek akkor is itt álltak. És itt fognak állni akkor is, amikor én már nem leszek” – gondolta magában. Némelyik annyira odvas, hogy az ember azt gondolja, bármikor összeomolhat. Olyan is van, amelyiket mintha villám vágta volna ketté, a törés szélei kormosak.
Az aljnövényzetben madarak szorgoskod​nak, nem látni őket, de az avar meg-megrebben a mocorgásuktól. És hogy csiripelnek! Ők aztán tudnak örülni az életnek. Egy közeli fán har​kály kopogtat, de csak egy pillanatra villan meg fényes tollazata, gyorsan áttér a fa túlsó oldalára, ahol nem lehet látni. De a mániákus kopácsolás elárulja a jelenlétét.
A Libegő előtt néhány gyerekes család na​po​zik, és az örökké tevékeny kocogók pihennek meg egy időre. A karjukon lépésszámláló, a fülükben fülhallgató, hogy addig is hallják a kedvenc zenéjüket. Csak így a környezet apró hangjait nem hallják.
Késő délután van, el is fáradt, ezért a kilá​tóhoz már nem kapaszkodik fel, hanem a piros jelzésen indul el lefelé. Gondosan lépdel a me​re​dek lejtőn. Ez nem veszélytelen, elég egy rossz mozdulat, és már kibicsaklik a boka, azzal pedig hosszú órákig tart a leereszkedés. A völgyben feltűnnek a lakóépületek, messziről kutyaugatás hallatszik, és hallja már a gyer​mekvasút sípolását is. Egy kanyarban feltűnik a Szépjuhászné megálló (ő még Ságvári-liget korából ismeri). Ott egy pillanatra megpihen, szemléli az utasokat (többen külföldiek, és nem láttak még ilyet), gyönyörködik a felnőtt mun​kát nagy komolyan végző gyerekvasutasokban. Aztán megkeresi a buszmegállót, és az első járattal visszaindul.
Ahogy mennek lefelé, vissza a nyüzsgő és büdös nagyvárosba, úgy érzi magát, mintha egy tündérálomból ébredezne. De a lenti való​ság is nagyon izgalmas. Élvezi a forgalmat, az ide-oda száguldó gépkocsikat. Eszébe jut egy emlék. A Gellért-hegy pihenőjéről letekintve azon töprengett: hogy lehet, hogy annyi ember igyekszik Pestről Budára, mint Budáról Pestre. Miért nem maradnak ezek a fenekükön? Azóta, hogy már minden a számítógépen és a világ​hálón zajlik, már igazán nem lehet olyan fon​tos, hogy személyesen is helyet változtassunk. Na, erre a kérdésre sem találja már meg a feleletet. Nem maradt rá idő.
Leszáll a buszról, sétál a Margit-körúton, gyönyörködik a szép nőkben, a gyerekeiket kísérő anyákban (érdekes, hogy azoknak van a legpompásabb tomporuk, akik babakocsit tol​nak). A sötét öltönyös férfiak szemmel látha​tóan el vannak telve a munkájuk fontosságá​tól. Megint eszébe jut a régi kérdés: miért is nem jól kereső üzleti pályára ment? Akkor most gazdag lenne. Igaz, de ebben a helyzetben már azzal sem menne sokra.
Hazament, bevette a fájdalomcsillapítókat, de a többi gyógyszert már nem. Minek egy nap​ra meggyógyulni, ha utána teljes erővel úgyis visszatér a betegség? Altatóval aludt, és egy nyugtatót is bevett, mert nem akart órákig hánykolódni az ágyon. És már attól sem kell félnie, hogy túlságosan hozzászokik.
Már magasan fent járt a nap, amikor fel​éb​redt. Halványan emlékezett a legutolsó álmá​ra: felemelkedett a levegőbe, pontosabban valaki erős karokkal emelte a magasba, olyan magas​ságba, ahol már teljesen más törvények ural​kodnak. Idegennek érezte magát, fázott és dider​gett. Aztán egyszer csak minden meg​szűnt, mintha az egész élete puszta látomás lett volna.
A gyomrában, mellkasában és a fejében tomboló fájdalom ébresztette fel, és ettől egy csa​pásra véget ért a testetlen lebegés. Kibotor​kált a mosdóba, hideg vízzel lemosta az arcát. Alig ismert magára, az az arc is teljesen ide​gennek tűnt. – Még nem lehetek ennyire öreg – gondolta magában. – Még élhetnék vagy húsz évet. Ha nem jött volna közbe ez a dolog.
Reszkető kézzel megborotválkozott és meg​mo​sa​kodott, aztán leült a konyhában, és készí​tett magának egy kis reggelit. Pirítós, sajt és kemény tojás. „Ó, milyen pompás étek ez!” – mondta magában, ahogy megindult a nyál​elválasztás, és az ízlelő szervei találkoztak az ételdarabkákkal. Azt külön élvezte, ahogy a jól megrágott étel liftezik lefelé a nyelőcsövében, centiről centire aktiválva az izmokat, és meg​érkezik a gyomorba. Két falat közben szürcsölt egyet a nescaféból készített kávéból. Ekkor elölről kezdődött a varázslat, a meleg folyadék lefelé csorgása.
Még a vécén is örült annak, hogy a betegség ellenére kijön belőle, ami bement, azaz a salak​anyag, amelynek különválasztásával még min​dig meg tudott birkózni a szervezete. Akkor megint eszébe jutott valami. Mi lenne, ha az élelmiszeripar csupa olyan ételt állítana elő, amely teljes mértékben megemészthető? Még a csomagoló-anyagot is fel tudnánk dolgozni, mint a fagylalt tölcsérét. Ezt az időt már nem fogja megérni. A mennyországból még láthatná mindezt, akár 100-200 év múlva is, de hogy onnan látni lehet, mi történik a földön, az puszta feltételezés. Hát, nemsokára kiderül.
A reggeli után felment a Várba, sorba állt a Nemzeti Galéria előtt, majd bejutva hosszasan tanulmányozta a festményeket és szobrokat. Ez is egy csoda. A modell teste rég elporladt, de a műalkotás még mindig őrzi az eredeti szép​ségét. A drámai festményeket ebben az állapo​tá​ban nem tudta annyira értékelni – II. Lajos holttestének feltalálását, Zrínyi és Frangepán búcsúját, az egri vár védelmét, az eltört hege​dű​jét panaszoló cigánylegény méltatlanko​dá​sát, vagy a rőzsét cipelő asszony fáradságát. Istenem, mindenkinek megvan a maga keserű​sége.
Szinnyei Merse Pál meztelenül heverő és egy pacsirta énekét hallgató nőalakjában viszont negyedóráig gyönyörködött. Szerette a női fene​keket, a gömbölyű formákat és a rózsaszínes bőrt, ami mindig a kisbabák popsiját juttatta eszébe, és gyöngéd érzéseket okozott a lelké​ben. A múzeumokat azért is szerette, mert a szépség nemcsak az alkotásokban van jelen, hanem a múzeumba járó hölgyek arcán is. Hiába, a szépben legjobban a szépek tudnak gyönyörködni.
Ahogy kijött a képtárból, még beitta a Vár karzatáról elébe táruló látványt, a lüktető nagy​város, az impozáns épületek, szállodák, paloták képét, amelyek együtt és külön-külön is a sok kiváló ember ambícióit, találékonysá​gát és kitartását őrzik – kőben, márványban és betonban.
Aztán elsétált a csipkés tornyú Mátyás-templom, a túldíszített Halászbástya és a régi környezetet üvegfalával visszatükröző Hilton Szálló mellett, le az Ostrom utcán a Széll Kálmán térre, időnként megállva, hogy kifújja magát, végül belevegyült a nyüzsgő tömegbe.
A többi napja is így telt, igyekezett minden​ben meglátni a szépséget, a pozitívat, a kedve​set. Mindez mulandó, de még jó ideig kitart, és még sok túlélőnek nyújt meglepetést és örö​met.
Válása óta magányosan élt, és a szalag​ház​ban a szomszédok gyakran cserélődtek, nem nagyon volt kitől elbúcsúznia. Gyermeke sem volt. A feleségének ugyan született egy lánya az új házasságából, már húszéves is elmúlt, de vele nem alakult ki igazi kapcsolat. Egy ideig szerette volna, de aztán belenyugodott, végül is semmi köze hozzá. A saját apja gégerákban halt meg, hosszú kínszenvedés után. Anyja lassanként elveszítette az eszét, egy elfekvőben halt meg jó pár évvel ezelőtt. De mindez nem töltötte el szomorúsággal. Az volt az elve, hogy arra kell odafigyelni, ami létezik és jó. Ami nincs, csak volt, esetleg van, de rossz, az nem érdemli meg a figyelmünket. Így aztán lassan és szolidan éldegélt, már öt éve nyugdíjasként. Ha időnként összefutott a volt munkatársaival, akkor is megelégedtek a felszínes üdvözlések​kel, senkit sem érdekelt különösebben az ő élete, és neki sem volt nagyon jó véleménye a munkatársairól, különösen a főnökéről, aki szin​te örömét lelte benne, hogy őt egzecíroztas​sa. Az ilyen emlékeket könnyű kizárni a tuda​tunkból.
Elbúcsúzott a kutyáktól is az utcán és a kutyafuttatókban. Némelyik odajött hozzá, és megszagolgatta a keze fejét. – Mit érsz vele? – mondta magában. – Ezt a szagot már sohasem fogod érezni többé.
Elbúcsúzott a vadgalamboktól az áruház előtt (a városházi rendelettel dacolva még ke​nyér​morzsákkal is etette őket, hadd legyen szép emlékük róla). Megsimogatta a fák kérges törzsét, a bokrok ágait és a leveleket.
A játszótéren csak a tekintetével merte ciró​gatni a gyerekek kobakját, mert félt, hogy pedofilnek tartják.
Elbúcsúzott az utcáktól, a járdáktól, a ker​tes házakat őrző vérebektől (mérgesek, de csak a munkájukat végzik), még az átkelőhe​lye​ken ácsorgó közlekedési lámpáktól is elkö​szönt. Hosszú éveken át szolgálták és segítették a biz​tonságos áthaladásban. Ha pedig valamelyik szabályt megsértette, például átlopakodott a piroson, amikor nem jött autó, készségesen másfelé néztek.
Még a Fiumei úti nemzeti sírkertbe is ki​ment, bár már nagyon nehezen járt. Hosszasan bolyongott a síremlékek között. Ő nem fog ide​kerülni, hiszen nem hajtott végre semmilyen dicső tettet, nem volt kiválósága sem a tudo​má​nyos, sem a művészeti életnek, és híres politikus vagy sportoló sem volt. Az ő mun​kás​sága fent van az Interneten, és fenn is marad, amíg az oldalt inaktivitás miatt nem törlik. Még egy nekrológot is írt magának, mert nem bízott az utódok korrektségében és jóindulatában. (Eszébe jutott az a munkásmozgalmi temetés, amelyen a párt küldötte úgy búcsúzott Varró Lajostól, hogy „sosem felejtünk, Szabó elv​társ”.) Hát, ilyen az élet. És a halál.
Még egyszer, utoljára megfigyelte az embe​re​ket, a túlélőket. A komoly arcú férfiakat, a fáradt asszonyokat, a hangoskodó kamasz fiúkat, és a tolakodó pillantásaiktól kipirult lányo​kat. Látta a gyomorbajos öregeket, akik örök bosszúságaikat szajkózták – a pár ezer forintos fizetésemelés érdekében elkurvult mun​katársnőkről, a szomszédokat direkt bosszantó lakókról, a fiatal nemzedék erköl​csei​nek romlottságáról. „Ó, ha mindezt az ener​giát át lehetne változtatni hasznos munká​vá, magunk és mások javára!” – gondolta. A világban sistergő energia vulkánkitörésekben, földrengésekben, hurrikánokban és cunamik​ban tör a felszínre, és időnként háborúkat is okoz. És a sok negatívummal szemben egyet​len fegyverünk van: az őszinte mosoly.
Otthon végignézte a kedvenc filmjeit, meg​próbálta elraktározni magában a legnagyobb színészek arcát, játékát, hangját. Szemlét tar​tott a könyvespolcán is. Thomas Mann, Dosz​to​jevszkij, Maupassant, George Bernard Shaw, Mikszáth és Móricz, Woody Allen és Karinthy. Arra már nem volt ideje, hogy végig is olvassa őket, de lapozgatás közben felelevenedtek az emlékei.
A második hét vége felé elesett az utcán, és hosszú ideig tehetetlenül feküdt a járdán. Bevitték a kórházba. Ott is hallgatott zenét a CD-lejátszójából keresztül, fülhallgatóval. Mozar​tot, Vivaldit, Bachot. Közben mindun​ta​lan elaludt a fáradtságtól és a nagy adagokban beadott fájdalomcsillapítóktól. Ha a csendre ébredt, csak megnyomta a PLAY gombot, és hallgatta az egészet elölről. A szobatársai nem törődtek vele. Mindenkinek megvolt a maga baja. Az orvosokkal nem tudott mit kezdeni, de mindig felvillanyozódott, ha egy-egy nővér jött, hogy beadja az injekciót vagy megmérje a lázát.
És eljött a nap, amikor már csak foltokat látott a világból. Mégsem adta fel. Amikor meg​hallotta Szilvi nővér hangját, megkérte, hogy jöjjön közelebb, és engedje meg, hogy a kerek tomporára tehesse a kezét. A középkorú asszony (egy Pest környéki községből járt be dolgozni) meglepődött a kérésen, de mert ked​velte a férfit, némi hezitálás után odament az ágyhoz, és óvatosan, hogy a többiek ne lássák, még a köpenyét is felemelte neki.
Ettől a gyöngédségtől a szíve megtelt meleg​séggel, és szinte minden érzékszerve az ujjai​ban egyesült. Arra gondolt, hogy ilyen lehetett az az érintés, amellyel az Úr életre keltette Ádámot a Sixtusi kápolna mennyezeti freskó​ján.
Lassan telt az idő, a beteg és ápolója emberi és transzcendens kapcsolatának néhány má​sod​perces örökkévalóságában.
A folyosóról léptek hallatszottak, a nővér gyorsan leengedte a köpenyét, megigazította ruházatát, és az ágy felé fordult. Megfogta a férfi még mindig kinyújtott kezét és megszorí​totta.

A férfi szeme csukva volt, arcán a belül örvénylő kínok mellett is ki lehetett venni az elragadtatást. Az élet felülmúlhatatlan gyönyö​rű​ségének visszfényét.

A remete

Úgy kezdődött, hogy meghaltam. Ez önmagá​ban még nem lenne érdekes, hiszen annyian meghaltak már előttem. Éppen randevúra siet​tem, rohantam, hogy el ne késsek, át kellett vágnom egy nagy parkon, és egyszer csak meggörbültem, lerogytam a földre. Szívroham.

Egy ideig senki sem járt arra. De ha láttak volna, akkor sem biztos, hogy segítenek. Annyi a részeg a parkokban.

Néhány percig tartott az egész, és máris vége lett. Végem lett. Akkor szétváltunk, a tes​tem és én. Hogy mi is ez az „én”, azt nehezen tudnám megmondani. Egyáltalán nem olyasmi, amit a testből kiszabaduló lélekről gondol​nánk. Például nem tudok repülni. Nem látok semmiféle mennyországot, és nem látom a többi lelket sem. Ez valamilyen testetlen léte​zés. Szem nélkül is látok, fül nélkül hallok, orr nélkül érzem a szagokat. Csak éppen nem vagyok éhes, és nem fázom. Természetesen szexuális érzeteim sincsenek.

A testemből nem kiröppentem, hanem csak kisétáltam belőle. Egy darabig magam mellett ácsorogtam. Kíváncsi voltam, mi történik a testtel. Még az is eszembe jutott, hogy ha meg​mentenek, az utolsó pillanatban még vissza​bújok bele, ugyanolyan módon, mint ahogy a tetszhalálból visszatérők írták le a folyamatot.

De nem mentettek meg, a test ott maradt holtan, jó fél óráig észre sem vették. Végre egy szerelmes pár sétált arra. A nő felsikoltott, a férfi pedig undorodva jegyezte meg: „Te, ez fel​dobta a talpát!”
„Menjünk innen! Elment a kedvem az egész​től” – mondta a nő. És visszafordultak.

Ekkor én is ott hagytam régi önmagamat, és elindultam kifelé a parkból, hogy elkezdjem felfedezni a világot, egy új szemszögből. Hogy milyen a világ nélkülem.

Azt mondanom sem kell, hogy senki sem vett észre, rám se néztek, mindenki nyugodtan csinálta tovább, amit csinált.

„Szóval ilyen lehetett Wells láthatatlan em​bere” – állapítottam meg. „Ő mindenkit lát, de őt nem látja senki. Mi lenne, ha visszamennék a holttestemhez, és a saját ruhámba öltöznék fel?”
Próbaképpen lenyúltam a lábam elé, hogy felvegyek egy gallyat, és kalap helyett azt rakjam a fejemre. Tudni szerettem volna, mit szólnak az emberek, ha meglátják a levegőben sétáló tárgyat. De nem tudtam megfogni a gallyat. Persze, hiszen nincs is kezem. Nem tudok semmit sem megérinteni. Ezt kifeje​zet​ten hátránynak éreztem a láthatatlan ember​hez képest. Az rendben van, hogy tudok menni, előre-hátra haladok, pedig lábam sincs, de hogy fogok bemenni egy ajtón? Meg kell várnom, míg valaki kinyitja.

Eszembe jutott az a macska, aki a bér​házunk udvarán lakott, és rendszeresen ki-be járt. Csak meg kellett várnia, hogy valaki ki​nyissa a kaput. Gyakran láttam a lépcsőház​ban, ahogy türelmesen várt a sorára. Többször is ki- vagy beengedtem. Ilyen macska lettem én is, azzal a különbséggel, hogy engem senki sem lát, s így az ajtót sem nyitják ki nekem. Még szerencse, hogy bárki mellé beférek, még a liftben is, kisurranok, besurranok, anélkül, hogy gyanítanák a jelenlétemet.

Ennek sok előnye volt. Mostantól kezdve ingyen járhattam színházba, oda ültem, ahova akartam, akár egy csinos nő ölébe is. Én láttam őt, bár nem éreztem, neki pedig fogalma sem volt róla, hogy velem osztja meg az ülő​helyét. Erotikus élményről persze szó sem lehe​tett, kizárólag a szépségében gyönyörköd​hettem. De ebben az állapotomban ennek is nagyon örültem. Bejutottam a hálószobákba, a strandon a női napozóba, még a sztriptíz bárba is. Igaz, hogy csak a strip, azaz a vetkőzés érde​kelt, a tease, az izgatás nem. Akár egy múzeumban.

Különösnek tartottam, hogy más testen kí​vüli lényt egyáltalán nem láttam. Vagy egymás számára is láthatatlanok vagyunk, vagy ez az állapot csak átmeneti. Ez az utóbbi eshetőség azt jelentené, hogy mégis lehet mennyország és pokol, de a holtak osztályozása, eligazítása, azaz feldolgozása több időt vesz igénybe, mint gondolnánk, azaz még nyugodtan kerülhetek a felső vagy az alsó részbe. Az első eshetőség job​ban tetszett. Igaz, hogy így lehet, hogy magá​nyos maradok, de legalább az eddigi csele​kedeteim miatt nem lesz bajom. (Elég baj volt az is, hogy meghaltam.)

Miután így elrendeztem magamban a dolgo​kat, elhatároztam, hogy egy kicsit szétnézek a világban. Észrevétlenül körbeutazhatom a föl​det, erre az előző életemben nem volt módom.

Az volt a legérdekesebb, ahogy átsiklottam a repülőtéri ellenőrzésen, és felszálltam egy Qatar​ba tartó gépre. Egy amerikai házaspár hívatlan és láthatatlan vendégeként bejutottam egy elegáns szállodába. Sőt, azt is megenged​tem magamnak, hogy a feleséggel feküdjek egy ágyba. Csak akkor szálltam ki, amikor elkezd​tek szerelmeskedni. Odasétáltam a fotelba, és onnan szemléltem a jelenetet. Mondanom sem kell, hogy puszta kíváncsiságból, hiszen szá​momra a testiség már nem jelentett sem izgalmat, sem vágyat.

Egy ideig ezzel a házaspárral maradtam, együtt mentem velük a bazárba is. Ott ismer​tem meg Harry Pitfordot, akinek magánrepülő​gépe volt. Kaptam az alkalmon, amikor Pitford meghívta a házaspárt egy sétarepülésre az öböl felett. De ebből lett a baj.

Már a levegőben voltunk, amikor két arab ország között kitört az esedékes újabb háború. A légtér megtelt katonai gépekkel, és mindkét fél ránk lőtt. Eltaláltak bennünket, lángolva zuhantunk az öböl vizébe, nem messze a part​tól.

„Na, most mi lesz?” – döbbentem meg. „A házaspár nyilván meghal, de én nem halhatok meg még egyszer.” Így is lett. A pilóta és az uta​sai már nem éltek, mire odaért a motor​csónak. A roncs egy ideig ott úszott a felszínen, én rajta kuporogtam. A katonák látták, hogy nincs túlélő, és visszafordultak, én azonban különösebb erőfeszítés nélkül át tudtam szállni a katonai csónakra. (Utólag eszembe jut, hogy vajon mi lett volna velem a motorcsónak nélkül. El nem süllyedhetek, hiszen a lélek biztosan könnyebb a víznél, viszont úszni sem tudok. Úgy lebegtem volna a víz felett, mint az Úr lelke a Teremtés során.)

Partra kerülvén körbejártam a tábort. Ép​pen ettek, néhányan a géppisztolyukat tisztí​tot​ták, szerelgették. A finom lelkemmel nem sokáig viseltem el a vaskos bakahumort, a káromkodásokat. Egy dzsip a városba indult. Felugrottam rá, remélve, hogy így emberhez-szellemhez méltó társaságba kerülök.

A városkában céltalanul járkáltam ide-oda. Egyszer csak két elegáns hölgyre lettem figyel​mes. Az egyik éppen azt mesélte a másiknak, angolul, hogy egy barátnőjük holnap este spiri​tiszta szeánszot rendez, és ő is elmegy. „Spiri​tisz​ta szeánsz?” – mondtam magamban. „Ott a helyem!” Követni kezdtem a hölgyet. Nos, ha ő ott lesz, akkor én is. Ezt nem hagyhatom ki.

Kissé körülményes volt vele menni. Kacska​rin​gós útvonalon értünk haza, és közben szá​mos kis üzletbe is betértünk. Otthon a szol​gá​lólány beengedett bennünket. Nemsokára a férj is hazaérkezett. Akkor végig kellett hallgatnom egy unalmas beszélgetést – a női táskák válasz​tékáról és a többi hölgy rossz ízléséről egyrészt, a kőolajipari részvények áringadozá​sá​ról és a politikai helyzetről másrészt. A fele​ség megemlítette a holnap esti szeánszot is, de a férjet ez nem érdekelte. „Oda majd egyedül mész, darling” – mondta, nem sejtve, hogy én leszek az asszony kísérője.

A kutya bejött és szaglászni kezdett. Ő rögtön megérezte, hogy valami nincs rendben. Rám nézett (azaz arra pontra a levegőben, ahol a betolakodót sejtette), és nyüszített.

„Mi ütött beléd, Harvey?” – kérdezte tőle a ház ura, megsimogatta a kobakját, és kiküldte az udvarra. Onnan is hallani lehetett a panasz​kodását. Abban a fájdalmas hangban nyilván az is benne volt, hogy tud valamit, de nem hisznek neki.

Udvariasan odaültem a vacsorához, de ter​mészetesen semmit sem ettem. Nem volt gyom​rom. És különben sem voltam, hiszen nem is lehettem éhes. Ha tudtam volna enni, akkor is csak pánikot okoztam volna, hogy az étel csak úgy eltűnik az asztalról.

Lefeküdtünk. Most is a feleség ágyába fe​küdtem bele. Ezúttal nem kellett tartanom a férj szerelmi vágyától. Ahogy lefeküdt, a fal felé fordult és el is aludt.

Másnap szétnéztem a házban. Szépen berendezett otthon volt, a háziasszony mindent rendben tartott. Az udvaron Harvey dühösen fel- és felugatott, de a jelzését ezúttal sem vették komolyan.

Délután négy óra körül indultunk el a szeánsz színhelyére. Ott végighallgattam a hölgyek unalmas csevegését. A tea végén eljött az én időm. Elkészítették az asztalt, nagy izga​lommal ülték körbe, aztán leoltották a villanyt. Csak a nehéz függönyökön szűrődött át némi fény.

– Szellem, itt vagy? – kérdezte a házi​asszony. Nekem nagy fejtörést okozott, hogy hogyan adjak választ, és hogy hogyan magyaráz​hat​nám meg a létezésem ellentmondásait nekik. Nem volt kezem, amivel kopoghatnék. De fur​csa módon a kopogást valahogy mégis elő tud​tam idézni.

– Igen is, meg nem is – hangzott a válaszom. (A kopogást a háziasszony tolmácsolta, és én éreztem a hangján a meglepődést. Most társal​gott életében először egy igazi szellemmel.)

– Hogy hívnak? – kérdezte a hölgy. A többiek feszülten figyeltek.

– Szellemnek – válaszoltam. Ezen meglepőd​tek.

– Mit üzensz nekünk?

– Az élet: halál. A halál: feltámadás.

Zavartan néztek egymásra, néhányan fel​szisszen​tek.

– Meghaltál?

– Részben. Voltam, és vagyok.

– Hol vagy?

– Köztetek.

Valaki azt javasolta, hogy kérdezzenek a túlvilágról.

– Van mennyország?

– Nem tudom.

– Van pokol?

– Nem tudom.

– Hol voltál, mielőtt megidéztünk?

– Itt, ebben a szobában.

– Más szellem is van itt?

– Nem tudom. Nem látok más szellemeket.

– Hogy kerültél ide?

– Azzal a hölggyel együtt érkeztem, akinek a Harvey nevű kutyája van.

Mindenki a szóban forgó hölgyre nézett. A hölgy elvörösödött.

– Erről nem tudtam – mentegetőzött.

– Innen hova mész? – akarta tudni a házi​asszony.

– Még nem tudom – válaszoltam.

Akkor a háziasszony felkapcsolta a villanyt. Rettenetesen fel volt dúlva. A vendégei izga​tot​tan, egymás szavába vágva tárgyalták a történ​teket.

Egy másik részvevő, akit Dorothynak szólí​tot​tak, taxit hívott, mert már nem tudta elvi​sel​ni a feszültséget.

Megjött a taxi, én is beszálltam. De útköz​ben úgy döntöttem, hogy inkább az arab sofőr​rel maradok. Az ő otthona érdekesebbnek ígér​kezett. Amikor Dorothy kiszállt és fizetett, én maradtam.

A taxis rádión beszélt valakivel, de arabul, és én egy szót sem értettem belőle. De az ese​mények váratlan fordulatot vettek.

Egy sötét helyen álltunk meg, két suhanc szállt be egy betömött szájú kamaszlánnyal, akit ott az autóban mind a ketten megerősza​koltak. A sofőr ebben nem vett részt, csak el​tette a pénzt. Szörnyű volt látni a történteket és hogy nem vagyok képes rá, hogy közbeavat​koz​zam. Még a rendőrséget sem tudtam értesí​teni.

Elegem lett ebből a tehetetlenségből. Az uta​sokkal együtt én is kiszálltam, hogy kiszellőz​tessem a fejem. Jobban mondva, hogy meg​nyu​godjak, hiszen sem fejem nem volt, sem a levegővel nem tudtam volna mit kezdeni tüdő nélkül.

Kerestem egy néptelen helyet, és átgondol​tam a helyzetemet. A világban előforduló mér​hetetlen sok gonoszságot nem tudnám meg​aka​dályozni. Az élőkkel való kommunikáció egyetlen módja a szeánszon való szereplés, de az is korlátozott, és ráadásul én magam ilyet nem is tudnék szervezni.

Aki él, az szenved, de van némi beleszólása a dolgok alakulásába. Aki meghalt, az a jelek szerint tovább létezhet, de csak tehetetlen nézője lehet az eseményeknek. Fizikai fájdalom már nincs, de a – ha szabad ezt a szót hasz​nálni – lelki fájdalom annál nagyobb. És kezel​hetetlen. Nem volt elég meghalnom, kénytelen leszek a világból is kivonulni.

Remete leszek, elbújok. Egy közönséges reme​te csak látszatra bújik el, hiszen amikor a falubeliek élelmet hoznak neki, hogy éhen ne haljon, az a kapcsolat valamilyen formája, akkor is, ha szemtől szembe nem is látják egy​mást. Én vagyok az igazi remete. Ételre, italra nincs szükségem, a jámbor lakosokon még imád​kozással sem tudok segíteni. Senki sem lát engem, teljesen egyedül élem meg ezt az élet utáni fura és üres létezést.

Amire rájöttem, azt semmilyen módon nem tudom megosztani veletek. Aki meghalt, az örökre be van zárva a testetlenség burkába.

De hát ezt majd ti is megtapasztaljátok.

Egy halott feljegyzései
Amikor meghaltam, nagy izgalommal vártam az átlényegülésemet. Felkészültem arra csodá​la​tos utazásra, amely Istenhez vezet, egy nö​vek​vő fényességű alagúton át. Erről többen is beszámoltak, akiket a tetszhalál állapotából élesztettek újra.

A valóság azonban – ha egyáltalán jogom van használni ezt a földi szót – teljesen más. Nem fényesedés van, hanem sötétedés. Mint amikor egy szobában leoltják a villanyt. Vagy amikor egy egész lakótelepen egyszerre szűnik meg az áram. És túlvilág sincs, ahogy mi el​képzeljük. Egyszerűen minden hagyományos létezés megszűnik.

Van viszont valami, amire egyáltalán nem számítottam. Egyfajta testetlen létezés, egy lelki szubsztancia. Persze ez sem az a lélek, amit a különféle vallások feltételeztek, nincs mennyország és nincs újjászületés, sem lélek​vándorlás. Nincsenek meghalt lelkek sem. Azaz lehet, hogy vannak, de nem tudnak egymásról. Be vagyunk zárva saját magunk testetlen bur​kába.

Hát akkor mik vagyunk? Emlékek. Méghoz​zá annyira eleven emlékek, hogy szinte fáj az élességük. A lélek ezek szerint emlékekből áll, és ezek az emlékek sohasem múlnak el.

Ráadásul ebben az emlékvilágban megszű​nik az idő megszokott, egy irányú áramlása. Egyszerre kavarog bennem a sok emlék. Cse​csemő is vagyok, kisfiú is, kamasz, felnőtt és vénember is, ugyanabban a pillanatban. A káoszt a figyelmem fókuszálásával tudom elke​rülni. Tőlem függ, hogy egy bizonyos pillanat​ban mi vagyok, melyik énemet élesítem. Az emlékeim olyanok, mint egy zenekar muzsi​kusai: az, akire a karmester rámutat, azonnal elkezd játszani.

A baj az, hogy ez egy zárt rendszer. Ami megtörtént, azon már nem tudok változtatni. Van múlt és van jelen, de nincs jövő. Azaz, a jövő mindig viszonylagos: a kisfiúhoz képes jövő a dolgozó ember, a dolgozóhoz képest jövő a nyugdíjas, de az időbeli egyenest a halál pillanata lezárja. Ha akarom, újra és újra meghalok, de arrafelé már nincs tovább. A másik irányban sincs kijárat, nem élhetem át újra a megszületésemet. A tér sem létezik a maga abszolút módján, csak az emlékekben. Oda utazom, ahova akarok, feltéve, hogy már jártam ott életemben.

Úgy tűnhet, hogy ez az emlékekbe való be​zártság börtön. De nem, korántsem az. Életem során kimondhatatlanul sok örömben volt részem, és ezeket most újra átélhetem. Ez a permanens boldogság állapota. Újraélhetem a világ felfedezését: az iskolai órákat, a könyveim olvasását, a filmeket és a színházi előadásokat. Azt gondolná az ember, hogy ez unalmas, hi​szen minden ugyanúgy ismétlődik, mindennek tudhatnám a végét. De nem tudom. A régebbi élményeket ugyanabban a tudatállapotban élem át, mint annak idején, ebből eredően újra és újra megtanulom a világot. Ha szemléletet váltok, akkor persze az előző ismeret már nem lesz új, de új lesz az, amit abban a pillanatban tanulok meg. A tanulásra való emlékezés maga is tanulás. Szeretem elfelejteni a mai tudáso​mat, visszaugrani egy korábbi állapotba, és újra megtanulni ugyanazt. A tanulás semmi máshoz nem hasonlítható örömforrás.
És örömforrás a másik nemmel való ismer​kedés is. És tanulás. Nekem minden lányt és asszonyt meg kell tanulnom, a régebbi tapasz​talatok csak az eszköztárat bővítik, az egyes módszereket mindig a helyzetnek megfelelően kell élesíteni.

Mivel a későbbi tapasztalatok még nem állnak rendelkezésre, egy adott pillanatban a tévedéseimet is átélem, újra meg újra. Amikor szűz vagyok, a nő még egy óriási titok, és ennek is megvan a varázsa. A szüzességet újra el lehet veszíteni, ahogy egy nőt is újra és újra meg lehet hódítani. Sohasem tudom előre, hogy az illető hogyan reagál a közeledésemre, hiszen ez a tapasztalat pillanatnyilag még nem áll rendelkezésre. Mindez egy soha véget nem érő izgalmi állapot.

Mi van a rossz élményekkel? Mivel végső soron én döntöm el, hogy a műsorból mit választok, a csalódásokat legfeljebb csak azért elevenítem fel, hogy a boldog pillanatokat még jobban tudjam értékelni. Azt gondolná az em​ber, hogy a rossz tapasztalat is tapasztalat, és segíthet a jövőbeni kudarcok elkerülésében. Az ám, csak hogy itt egy már végig élt életről van szó, és a múltbeli élményekből csak azt hasz​nálhatjuk fel, amit annak idején ténylegesen felhasználtunk. Mintha egy filmet néznénk. Változtatni már semmin sem lehet.

Az élet-buborékomban való csapongásokból a tanuláson kívül az irodalmi alkotást élvezem a legjobban. De hát az alkotó folyamat is tanu​lás. Soha sem tudom, hogy mi lesz a következő sor, az ötlet a valósággal ütközik, és ami meg​valósul, az nem véletlen. Az alkotásokat ugyan​úgy ki kell hordani, mint egy gyermeket, és itt is nagy az izgalom, hogy sikeres lesz-e a szülés. Csak nem fáj. De ha nem sikerül remekművet alkotni, akkor a kielégületlenség érzését csak egy újabb kísérlet reménye csilla​píthatja.

Az az érdekes, hogy amikor ezeket a fel​jegyzéseimet írom (virtuálisan, hiszen itt sem papír, sem toll nincs), olyan érzésem van, hogy ezáltal kívül kerülök az eredeti élményanya​gomon, olyan következtetésekre jutok, amikre az életem során nem tudtam. De ez csak látszólagos. A halálon túli helyzetem értékelése ugyan valóban nem tartozik bele az életembe, de ezzel ér véget a lelki tetszhalott állapot. Most már nyugodt lehetek, tökéletesen uralom az élményvilágomat.
És az is lehet, hogy ez csak álom. Nem lehetetlen, hogy a meghalt emberek lelkei is tudnak álmodni.

Önbúcsúztató

(A temetésben nem az a legrosszabb, hogy meghal az ember, hanem hogy az ott elhangzott nekrológot már nem tudja cáfolni. Ezért én előre megírtam. Ezt nem bízhatom másra.)

Áldás, békesség! Azért vagyunk most itt, hogy végső búcsút vegyünk Gábor testvérünk​től, akit türelemmel viselt hosszú és eredmény​telen élet után magához szólított az Úr. (Igaz​ság szerint már korábban mennie kellett volna, de akkor épp nem ért rá.)

Mivel senkinek nem ártott, inkább mások ártottak neki, remélhetjük, hogy a kárpótlási törvény értelmében, gyorsított eljárásban, egy​ből a Mennyországba került, és most ott áll az Úr színe előtt, a mennyei vizsgálóbizottság asz​talánál. Középen az Atyaúristen, a jobbján Jézus, Mária és Szentjózsef, a baloldalon pedig, ugye, Marx, Engels és Lenin.

„Halljuk, mit tudsz mondani!” – szólal meg biztosan az Úr, de hozzáteszi: „Csak a mentsé​geidet add elő, mert a tényeket az Amerikai Nemzetbiztonsági Hivatal és a KGB jóvoltából már ismerjük.” És Gábor testvérünk dadog, eldadogja magyarázatait, mit miért tett, és mit miért nem tett meg, amit meg kellett volna tennie.

Az első témakör nyilvánvalóan a hit kérdé​se. Nehéz megmagyarázni az Istennek, hogy Isten nincs, és nem is lehet. Az asztalnál ülők most nyilván megértően mosolyognak, a dia​lek​tikus és történelmi materializmus megalapí​tóit is beleértve.

Másik kérdés lehet a sok-sok nővel létesített testi kapcsolat. Bár ezekről köztudott, hogy keresztényiesek voltak, az együttlétet testvé​rünk felebaráti aktusként, jó szívvel adta. És bebizonyosodott az a mondás, mi szerint „adj, hogy néked is adassék”.

Testvérünknek azt is meg kell magyaráznia, hogy amikor a nyolcvanas évek közepén be​lépett a pártba, akkor egyrészt az ókeresztény kommunák lebegtek a szemei előtt, másrészt pedig párttagságának puszta tényével is köze​lebb hozta a rendszer összeomlását.

A főiskola elvégzése után a Szolnok megyei könyvtárba került, onnan az Országos Széché​nyi Könyvtárba, majd amerikai könyvtárakban is megfordult, és végül a Szabó Ervin Könyv​tárban teljesedett be rajta mindaz, ami a Sors könyvében meg volt írva. A nyugdíjba vonulása alkalmat adott rá, hogy a pénzért végzett értelmetlen munka után ingyen is végezhessen értelmetlen alkotó tevékenységet. Verseket kez​dett hát írni, és költészetének egyik legtermé​kenyebb témája a halál volt. Most jött el az ideje, hogy a múzsáját személyesen is megis​merje.

Testvérünket siratják barátai, barátnői, barát​nőinek férjei, siratják saját és vállalt gyermekei – akiknek lelki nyugalmát azzal is megkönnyítette, hogy nem hagyott hátra sem​mit, amin marakodhatnának. Az elhunyt ízig-vérig költő volt. Utolsó versét már a boncte​rem​ből csempészte ki, a nagylábujjára kötött cédulán. Felolvasom:

„Orvul sújtott le a Halál,
szívembe kést döfött, tövig.
Örökké élek én – habár
a lendület most megtörik.
Míg testem földdel elfödik,
lelkem a Parnasszusra száll.”
Imádkozzunk, hogy a jóslat beteljesedjék. De hadd idézzem még a halhatatlan költő egy korábbi versét, amely szerint:

„Az ember nyoma
megmarad a porban,
ha olyan korban
él,
amelyben soha
nem fúj a
szél.
De biz’ ostoba,
aki ilyet remél.”
Gábor testvérünk nem volt ostoba, ezért a verseit nem porba írta, hanem feltette az Inter​netre. A fejfájára – végrendeletéhez híven – ezt az internetes linket fogják felvésni. És aki Android alapú okos telefonnal rendelkezik, az az úgynevezett gyorskód leolvasásával közvet​lenül, akár a temetőből is, erre a weboldalra ugorhat. Jegyezzük meg: hátétépé, kettőspont, per, per duplavé, es, geocities, pont, com, per, mandygabor. Kisbetűvel, egybe írva, ékezet nélkül. Ezek a világháló igéi.
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Búcsúztatónk végén hajtsuk meg fejünket, és énekeljük el az elhunyt kedves zsoltárát: „Egy a jelszónk, a béke.” Béke poraira!
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Mándy Gábor 
(1945 – 2020?)

Amikor egy író leír valamit, akkor olyat hoz létre, ami még nem volt. Ez is teremtés. Nem olyan, mint a Világ teremtése, de kicsit hason​ló. Kis ember kis csodája. És csak olyat szabad leírni, ami magától is kikívánkozik. Vajon az író hozza létre a művet, vagy a mű az írót?
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