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NEM HALTAM MEG TŐLE.

I

Este felé, amikor a nap már lassan lecsúszott 
a Mecsek háta mögé, mindig kiültek a folyosóra, 
ahol megbeszélték az aznapi dolgokat, hunyó életü­
ket, a falusi eseményeket és egyetmást abból is, 
ami a nagyvilágban történt. Ilyenkor cammogott 
keresztül az állomáson a pécsi vegyesvonat, .— a 
kis állomás mintegy húsz percnyire volt a falutól 
— és ahogy a vonat tovadöcögött, azt találgatták, 
ki utazhatott Pécsre, a törvényszékre, vagy ki érkez­
hetett meg a faluba... Köröskörül a falu esteli zaja 
porzott, hazafelé törtető csordák, kanászkamaszok 
kurjongatása, horpadt kolompok rekedt zordülése, 
tehénbőgés és disznóröfögés: zenebona, zűrzavar és 
muzsika együtt, kedves és megszokott az olyan fül­
nek, amely ennél szebbet sohasem hallott életében, 
bántó és kellemetlen annak, aki nem szereti a falut, 
pedig van-e valami a falun, amit ne lehetne na­
gyon is szeretni? ... Bükky, az öreg, aszott és ifju-
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kora óta mell beteg szövetkezeti boltos, hosszú pi­
páját meg-meglenditve szólt bele a beszélgetésbe, 
amely felesége és a plébános közt folyt le. Bükkyné 
is öregecske volt már, ele éppen ellentéte az urának, 
talán, nem volt rajta semmi a világon, ami ne lett 
volna dagadt. Fölfujt, elhizott, puffadt külsejű, asz- 
szony volt, az arca hófehér, a haja galambősz, sö- 
tétes, bő ruha omlott el nehézkesen mozgó tagjain, 
amint lassú kimértséggel, minden szót külön meg­
rágva és minden szótagot lassan meggondolva ej­
tett ki a száján, mintha attól tartana, hogy, minden 
erősebb hangtól vagy indulattól megüti a guta. A 
plébános is vén ember volt, de a szava és az érvei 
elevenen bugyborékoltak, minden kenetes szemfor­
gatás nélkül, természetesen és higgadtan magya- 
rázgatta azt, ami történetesen foglalkoztatta őket. 
Egy nagyobbacska lány, Bükkyék fogadott leánya, 
zöldes, kopott bögrében hozta a kecsketejet, amelyet 
épp az imént fejt, átadta az öreg Bükkynek, az mo­
hón kapta ki a kezéből a bögrét és pipáját letéve, 
szürcsölni kezdte a friss, kissé furcsa szaga italt.

— Nyomogasd meg a lábamat, Linus — 
mondta Bükkyné halkan, majdnem könyörgő han­
gon, — alig érzem már, annyira fáj.

Lina odakuporodott az asszony lábaihoz. Nem 
szólt, csak megtette, amire megkérték. Most, amiut 
térdelve, derekában enyhén meghajolva, de figyelő 
és élénk szemét körül-körüljártatva kuporodott 
Bükkyné előtt, olyan volt, mint a messze idegenből 
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ideszállt madárka a vén baglyok között, vagy az 
illatozó mezei virág a senyvedt kórók közelében. 
Fekete, kissé boglyas haja leomlott a nyakára .és 
homlokára, puha, nem finom, a munkában vörösre 
edzett keze szorgalmasan és ügyesen tapogatta az 
assizony fájós lábait, úgy, hogy az itt-ott föl-föl­
szisszent és panaszra torzulva rebegte:

— Na, ne olyan erősen, mert fáj!
Az udvar felől egy fiatal gyerek loholt befelé. 

Jóska volt, Bükkyék unokája, aki itt töltötte nagy­
szülei házában a két hónapi vakációt. Hosszu, 
nyurga, sápadtképü diák volt, akin nem fogott a 
falusi levegő, ámbár egész nap künn ugrándozott a 
réteken, kergette a pillangókat, bogarászott és nö­
vényeket gyűjtött, ezzel ütötte agyon a napot. Jóska 
éhesen jött, hangos jóestével köszöntötte a társa­
ságot, megállt és várt... Amikor Linus elvégezte 
a dolgát, Jóskával együtt bement a házba, ellátta a 
fiút vacsorával, felbontotta az ágyat a kisszobában 
és biztogatta, hogy feküdjék már le.

— Bizony, az volna a legokosabb, ha kibékül­
nének, — mondta a plébános. — Most már benőhe­
tett mindkettőjüknek a fejelágya.

— ügy kellene, csakugyan, — hagyta helyben 
Bükky László és fakószinü zsebkendőjével törül­
gette a szájaszélét és igazgatta jobbra és balra né­
hány szál megszürkült bajuszát.

— Persze, — rebegte az asszony, — de Marci, 
Marci! Az úristen tudja, kire ütött az én szeren- 
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esetlen fiam... Nem lehet ővele józanul beszélni, 
olyan az, mint a vihar...

— Majd lehiggad egyszer, — próbálta a plé­
bános megnyugtatni a felindult asszonyt.

— De akkor én már a föld alatt leszek.
Bükky meglóbálta a pipáját.
— A föld alatt? ... Hát én mióta készülök a 

föld alá és lám, amióta itt van nálunk a kis Lina 
s amióta a doktor a kecsketejet rámdiktálta, nem 
látjátok, hogy valósággal megfiatalodtam.

Csontváz termetét kinyújtotta, bütykös kezé­
vel keskeny kis mellét döngetve bizonyitgatta, 
mennyire megfiatalodott.

— Egyet mondok én is, — folytatta a plébános, 
— ha most hazakerül, hát ki ne engedjék addig a 
házból, amíg ki nem békül a feleségével... Annak 
is megvan módja... Az asszonyt is meg kell 

egy kicsit puhitani. Itt van Lina, amilyen okos a 
szája és jó a szive, ő még rá tudná venni Marcit is, 
az asszonyt, is, hogy költözzenek újra egy födél alá. 
Nem gondoltak arra, hogy a maguk fogadott lánya 
erre milyen alkalmas lenne? ...

A fogadott lányt Pajtás Linának hivták, va­
lami nagyon távoli rokonuknak volt az árvája, 
örökbe fogadták, olyan félig kisasszony-, félig cse­
lédféle volt a csöndes házban, korán kelt, későn 
feküdt, eg’ész nap dolgozott, tett-vett, lótott-fütött, 
mindenütt ott volt a szeme, ahol valamit félteni 
kellett a többi cselédtől, hol a konyhában, hol akis 
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földjükön, hol a majorság között, hol meg az istál­
lóban tűnt fel kövérkés, szelíden fejlett, kedves kis 
töltöttgalamb-termete, talán tizenhatéves lehetett 
mindössze, erős, egészséges' falusi lány volt, nem 
ártott néki sem a hideg viz, sem a meleg viz. nem is 
valami nagyon kímélte magát és amivel megbízták, 
azt gondddal és buzgalommal végezte... Lélek van 
a munkájában, — szokta mondani az öreg Bükky, 
— mert a kecsketej is csak azóta Ízlik nékem, ami­
óta a Linuska feji... Azelőtt undorodtam tőle...

— Bizony, a Linuska... harapta át a plébá­
nos szavát az asszony, — hogy én erre nem gondol­
tam! De legalább hozná haza mostanában a szél...

— Vagy az ösztöne, — mondta a plébános.
Fölállt, hazafelé készülődött. De még nem in­

dult el, amikor az udvar felől kutyaugatás hallat­
szott. Valaki ügyesen ugrándozott a komiszkodó 
kutya körül, amely idegent szaglászván benne, min­
denáron bele akart kapni a lábikrájába.

Néhány pillanat múlva egy fiatal gyerekem­
ber állt a lépcsők alatt, puha kalapját kezében ló­
háttá és hangos jókedvvel köszönt befelé: .

— Adjon isten jóestét! Jó estét kívánok!
Felfutott a lépcsőkön s mielőtt azok a megle­

petésből fel tudtak volna ocsúdni, sorban megcsó­
kolta őket, drága Anna nénijének szólította az 
öregasszonyt, aranyos Laci bácsijának az öreg szö­
vetkezeti boltost és főtisztelendő urnák a plébánost.
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— No, ilyen meglepetés... Isten hozott. 
Gyuszi. — mondta az öreg.

— Gvuszi, Gyuszikám, — sóhajtott Anna néni 
és örömében össze-vissza csókolta a fiú izgatott 
arcát.

Gyuszi a plébánosnak is kezet csókolt.
Bükkyné öccsének a fia volt, Kedves Gyulá­

nak hivták. hébe-hóba, amikor el tudott szabadulni 
az iskolától, átrándult hozzájuk a faluba, mindig 
nagy öröm és szórakozás volt számukra, amikor 
Gyuszi váratlanul közéjük toppant. Avas és fáradt 
lelkűkre jó hatással volt a fiú sziporkázó kedélye, 
kedves beszéde, ahogy otthonról, iskoláról, könyvei­
ről, ismerőseiről és barátairól szokott diskurálgatni.

t— Hát miért nem írtál? — kérdezte kissé ne- 
heztelőn Anna néni. Az embernek még a szive is el­
szorul a hirtelen meglepetéstől.

— Az nqm szokás minálunk, hiszen ez az igazi 
öröm, ami a meglepetésből sarjad, — magyarázta 
kissé fontoskodva Gyuszi. — Aztán amúgy is csak 
tiz napra jöttem, tiz nap múlva hazamegyek, nagy 
diákkompániát szerveztünk, egy nyolcadikas fog 
bennünket vezetni és körüljárjuk a Balatont.

— Jóska, Jóska, — kiáltotta Bükky, — gyere 
már, megjött a Gyuszi!

De Jóska helyett Linus libbent ki ai folyosóra. 
Kíváncsian állt meg a fiú előtt, akit most látott elő­
ször életében. Meleg szemével hosszan és különösen 
cirógatta végig a vendég kedves kis alakját, a feje- 
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búbjától egészen a sarkáig. De ez csak egy pillana­
tig tartott, ezt senkisem vette észre, talán Gyuszi 
sem, aki, amikor meghallotta, hogy Linus is a csa­
ládhoz tartozik, feléje indult, átölelte és bensőn, ro- 
konilag megcsókolta. Linus visszacsókolta a fiat, 
aztán megfordult és távoztában mondta:

— No, akkor a Gyuszinak is kell vacsorát főz­
nöm, szeretéd-e a rántottá t?

— Köszönöm, nem vagyok éhes.
De erre már csak a Linus telt és vidám kaca­

gása felelt. Ismeri ő már az ilyesmit, a vendég, 
amikor fáradtan megérkezik, mindig azt mondja, 
nem éhes, de amikor a friss, párolgó étel előtte van, 
akkor mohón, jóétvággyal fogyasztja el.

Egy lompos cseléd jött ki a folyosóra, bevitte 
Gyuszi podgyászát. Belülről kihallatszott, amint 
Linus ráparancsolt a cselédre, hogy az ifiur holmi­
ját csak vigye be a kisszobába, oda, ahol Jóska már 
cihelődött a lefekvés előtt.

— Hát tudsz-e jól latinul? — kérdezte a plé­
bános.

— Tudok, tisztelendő ur. Mindig egyesem volt 
latinból, — felelte büszkén a fiú. ,

— No, mi az az ablativus absolutus?
Gyuszi minden gondolkodás nélkül magya­

rázta. meg a plébánosnak.
— Helyes, helyes, — bólintgatott a plébános. 
Aztán sok mindenről esett a szó, régi diákem­

lékekről, Gyuszi iskolai olvasmányairól, öreg taná-
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rokról, Schmidt Kristóf ifjúsági iratairól, Verne 
Tizenötéves kapitányáról és Jókairól.

— Már Jókait is olvasod? — kérdezte csodál­
kozva Anna néni.

— Hogyne! Az Arany embert háromszor is el­
olvastam. Nagyon tetszett nékem. Nincs annál 
szebb a világon.

Linusi kipirultan állt az ajtóban és önkényte- 
lenüli, alig hallhatóan rebegte: Az Aranyember... 
milyen szép lehet az! Majd hangosan mondta:

— Tessék kérem besétálni, kész a vacsora...
A plébános indult hazafelé, Laci bácsi bezárta 

a szövetkezeti boltot, Anna néni Linus támogatásá­
val betotyogott a belső szobába, Gyuszi szép lassan 
követte őket, leült az asztal mellé, hogy a rántottát 
elfogyassza. Ekkor kisietett a kisszobából Jóska, 
Gyuszi fölugrott, átölelte Jóskát, a két rokon fiú 
hosszan és kedvesen szemlélgette egymást, ebben a 
pillanatban nem érdekelte őket semmi egyéb, mint 
mindkettőjük közös dolga, az iskola. Miközben Gyu­
szi a vacsorát ette, eltünedeztek mellőlük a többiek 
és ők ketten hadarva, bolondozva, jókedvűen eleve­
nítették fel az elmúlt iskolaév jóízű tréfáit, a sze- 
kundák körül való táncot, a rossz diákok rettegését 
és a jó diákok komiszkodó fölényességét a többivel 
szemben. Jóska nehezen bukdácsolt át az osztályo­
kon, de Gyuszi jeles diák volt, friss eszü, jó memó- 
riáju, nem afféle biflázó könyvmoly, hanem eszes
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és kedéllyel teli gimnazista, aminő egy osztályban^ 
csak alig akad kettő-három.

Már sötét este volt A petróleumlámpa csak 
gyér fényt hintett szét a nagyszobában. Linus újra 
megjelent közöttük, felbontotta a két széles, régi 
ágyat, az egyikben a néni, a másikban a bácsi szo­
kott pihenni.

— Nem vagy fáradt, Gyuszi? — kérdezte 
Linus.

Gyuszi kissé tétován pihentette a szemét a 
lány arcán. Valami felszökött a torkába, krákogni 
kezdett, aztán mondta:

— Bizony, kissé fáradt vagyok.
— Mert az ágyatokat már elkészítettem ott- 

benn ... Ha akartok, lefekhettek.
A kisszoba felé mutatott, amelyből Jóska az 

imént kijött. Ez volt a ház legkisebb szobája. Afféle 
egyszerű vendégszoba, két ággyal, üveggel foltozott 
tükörrel, kopott mosdóval, álmosan nyikorgó al­
máriummal. Egy ablaka volt, amely a kertre nyílt. 
Itt aludt Gyuszi már régebben, amikor Bükkyéknél 
vendégeskedett, most újra itt fog aludni Jóskával 
együtt. Fölállt, hangosan jó éjt kivánt, aztán be­
sietett a kisszobába.
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Most végtelen csönd borult a házra. Mintha 
mindenki, aki még ébren volt, lábujjhegyen osont 
volna, mintha künn az istállóban is arra ügyeltek 
volna az állatok, hogy esti nyugalmában és álmá­
ban senkit meg ne zavarjanak. Még egy csöndes, 
ártatlan ajtónyikorgást se lehetett többet hallani és 
ámbár Bükkyék háza a falu kellős közepén állt, 
semmi, de semmi a világon nem hatolt be a falu 
zűrzavarából a becsukott zsalugátereken és lezárt 
ajtókon keresztül. A szövetkezeti bolt mélyen szuny- 
nyadt, a kis kecske sem mekegett, az öregek is el- 
csöndesedtek, még csöndesebekké váltak, mint ami­
lyenek a számukra nehézkesen tovasodródó, szürke 
napok halk unalmában voltak. Itt mintha mindenki 
az élet szomorú estje felé járt volna, s ők ketten 
már nem igen látták, hogy körülöttük a fiatalok 
élnek, élni akarnak.

Benn a kis szobában levetkőztek a fiuk. Még 
gyertyát sem gyújtottak, a félhomályban pontosan 
ütődtek ki a szoba és a szoba bútorainak körvona­
lai, nem kellett attól tartaniok, hogy valamibe be-
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leverik a fejüket. A nagy csöndben ösztönszerüen 
csak benső, alig hallható sugdosás támadt közöttük, 
sí ha a jókedv gyorsabb iramban robbant ki belőlük, 
az is csak elfojtott nevetésben, a kis szobából alig 
kihullámzó kacagásban nyilvánult meg, ildomosán 
és jólnevelten. Jóska volt az élénkebb és fiatalabb, 
Gyuszi az idősebb és elmélyedőbb. De azért gyerek 
és naiv volt mind a kettő s ami a gyerekségükön túl 
már az érettség felé hajló forró érzés vagy érő 
érzékiség fölsihederkedett a szivükből, az is, mint a 
sima tó tükrén a csendesen, langy széltől felborzolt 
hullám, észrevétlenül és gyorsan simult el bennük.

Puha, meleg fehérség áradt ki az ágyacskákból, 
amelyek tulajdonképpen kicsinyek voltak, mintha 
gyermekek számára készültek volna, ejnye, talán 
valamikor ebben pihent kislánykorában Anna néni, 
vagy talán Laci bácsi, ámbár nem valószínű, hogy 
az ő megnyúlt termete még ifjonti voltában is elfért 
volna a rövid kis ágyak valamelyikében.

— Ebben a másik ágyban ki alszik? — kér­
dezte Gyuszi.

— A Lina, — felelte Jóska.
— LA Lina? — ismételte meg halkan Gyuszi.
Ijedten és gyorsan bujt bele az ágyba, Jóska 

mellé, kinyujtózkodott, az utazástól kifáradt tag­
jainak jólesett a hűvös takaró képzelt nyirkossága. 
Mintha hideglelős borzongás szaladt volna végig a 
gerincén. Valamire gondolt, nem tisztán, valamit 
kérdezni szeretett volna Jóskától, de csak a vaco-
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gást éreztg, a fogai is összeverődtek és ezt minden­
áron titkolni akarta Jóska előtt.

Jóska mindebből nem vett észre semmit, foj- 
tottan és gyorsan fecsegett, csacsogott össze-vissza 
mindenről, iskolai élményről, a szemfüles tornata­
nárról, aki mindig kileste a diákokat, különösen 
a nagyobbfajtákat, hol, merre mászkálnak esteien­
ként, miféle titkos útjaik vannak és hol szokták 
zsebpénzeiket elpocsékolni.

— Volt a nagyobbak között, talán a hetedikbe 
járt, én nem ismertem, mert régen volt, — suttogta 
Jóska — alighanem úgy hivták, hogy Szalmási, 
ezt aztán kicsapták az iskolából. Nagy betyár volt 
a Szalmási, tudniillik megismerkedett egy cigány­
lánnyal és képzeld Gyuszi, egyszer vasárnap felkul­
logott a cigánylánnyal az iskolába, megmutogatta 
neki a tantermeket, meg az osztálykönyveket, aztán 
kisétált vele a patacsi erdőbe, azt mondják, nagyon 
szép volt az a cigányleány, nemsokára aztán ki is 
csapták... Tudott az mindenféle nótát, kupiét, in­
dulót, olyan mulatós gyerek volt, amilyen ritkán 
akad, táncolni is tudott, ivott is, látod, mi nem va­
gyunk ilyenek, pedig mégis csak Szalmásinak volt 
igaza...

— Igaza volt? — rázkódott meg Gyuszi az 
ágyban.

— Hát persze, — erősitgette Jóska, bár maga 
sem tudta, megmagyarázni, miért volt igaza Szal­
másinak.
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Néhány pillanatig egyőjük sem szólt, de mind- 
a ketten másra gondoltak. Jóska egy kupién törte a 
fejét, egy-egy sora kiesett az agyából, Gyuszi pedig 
a másik ágyra gndolt, amely szótlanul, tisztán la­
pult meg az estben, amelynek a levegője váratla­
nul forróvá sűrűsödött össze körülötte, a káprázó 
szeme előtt, a kigyult képzeletében és kitüzesitette 
a kis szobát és minden bútorát.

— Eszembe jutott, ide hallgass Gyusszi, tu­
dod-e ezt a kupiét?

Halkan, idétlen hangon dudorászni kezdte az 
Ízléstelen és zagyva szamárságot.

Csinos zongoramesternek
Tanítványa a kisasszony 
Mindig egykettőre játsznak, 
Ha a mama nincsen otthon. 
Belevágnak egyszerre-egyszerre 
Kilyukadt a selyemkendö 
Közepe, közepe, közepe ...

Jóska a dal végén ravaszul nevetett, mint aki 
a nevetésével is el akarja árulni, hogy érti, amit 
énekelt és éppen azért énekelte, hogy Gyuszival is 
megérttesse.

— A selyemkendő? — motyogta Gyuszi.
— Az, az, a selyemkendő, a hm, hm, hm . . . 

Mert úgy is lehet énekelni, hogy a selyemkendő 
helyett csak hümmög az ember.

— Butaság, — jegyezte meg Gyuszi. Ezzel 
fejezte ki, hogy a Jóska kupléja nem nyerte meg
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a tetszését. De annál jobban izgatta a Szalmási 
nevű diáknak az esete, mert az ő emlékezetében is 
voltak ehhez hasonló történetek és ámbár nem 
akarta újra elismételtetni Jóskával a már hallott 
történetet, mégis önkénytelenül azt kérdezte, hogy 
itt, a falu közelében vannak-e cigánylányok.

— Ujjé, de mennyi! — mondta Jóska dia­
dalmasan, — ha akarod, holnap lemehetünk a falu 
szélére és megnézhetjük őket és ha tetszik, válogat­
hatunk belőlük.

f— Az jó volna, — hagyta helyben Gyuszi, — 
de nem veszik-e észre?:

— Dehogy is veszik észre, — nyugtatta meg 
Jóska. Mi majd egész nap kószálunk, bejárjuk a 
falut, a réteket, a kiserdőt, délben hazajövünk, be­
kapjuk az ebédet, délután folytatjuk a játékot, 
egész nap nem hederit ránk senki, nem is ér rá 
senki avval törődni, a nagymama beteg, a Laci 
bácsi nem mozdulhat ki a boltból és a Linónak más 
a dolga . . .

— A Linának? — ...
— Neki, igen ... és éppen, ha akarod tudni, a 

Linóról is tudok valamit, — árulkodott Jóska.
Gyuszi hirtelen felült az ágyban. A fejét egé­

szen odahajtotta Jóska szájához, hogy egyetleu 
hang se osonjon el értetlenül a füle mellett.

— Mit tudsz a Lináról?
— Semmit, — mondta Jóska, mintha meggon­

dolta volna magát.
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De Gyuszi megragadta a kezét és elszorult, 
könyörgő hangon biztatta, hogy mondjon el osak 
mindent, mert ezt neki okvetlen tudnia kell.

— Hát nem bánom, — kezdte el Jóska, — de 
esküdj meg, hogy senkinek meg nem mondod. Se a 
nagymamának, se a nagypapának, se Linának.

— Hogy képzeled ezt Jóska? Csak nem teszed 
fel rólam?

— Mert ez nagyon regényes...
— Éppen ezért meg kell mondanod. Eskü­

szöm . . .
— Tudniillik van a faluban egy gazember, a 

segéd jegyző, úgy hivják, hogy Gyertyán fy Pista. 
Ez is olyan Szalmási-féle alak, részeges és biztosan 
ezt is kicsapták az iskolából.

— Már régen itt van? — rebegte elkeseredett 
hangon Gyuszi.

— Talán egy éve.
— Mondd, mondd!
— Én csak annyit mondok, amit tudok, de ezt 

se tudom biztosan. Én azt hiszem, hogy a Gyertyán- 
fy leveleket ir Linának és Lina is leveleket ir Gyer- 
tyánfynak és azt is láttam, hogy a Gyertyánfy meg­
állt az istálló ajtajában, amikor Lina a kecskét fejte 
és azt is tudom, hogy amikor Lina fölment a padlás­
ra, akkor a segédjegyző ott állt a padláslépcsőn, de 
hogy utána ment-e vagy nem, azt nem tudom, de 
azért egész biztos, hogy, utána ment . . . Isten bi­
zony! . . .
fjorkos: Nem haltam meg tőle. 2
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— Szeretik egymást? — kérdezte unszolón 
Gyuszi.

— Én nem tudom, szeretik-e egymást, én csak 
azt tudom, amit láttam.

— De hiszen abból, hogy szeretik egymást, nem 
láttál semmit, magad’ mondod, •— próbálta megvé­
deni féltékenyen a fogadott lányt Gyuszi.

— Abból nem láttam semmit, mert azt, hogy 
Gyertyánfy fölment-e a padlásra a Lina után, azt 
én nem láttam.

Sokáig nem szóltak egymáshoz. Gyuszi szivé­
ben dúlt érzések kavarogtak, fájt néki, amit az 
imént hallott, hitte is, nem is hitte. Felfortyanó gyű­
lölet fogta el a segédjegyző ellen, aki levelet mert 
Írni Linának és a padlásra is Utána osont... Semmi 
közöm hozzá, — nyugtatta meg magát a következő 
pillanatban és ámbár még sok mindent szeretett 
volna Jóskától kérdezni, de nem merte remegő szá­
ját kinyitni, mert féltette Linát, önmagát és valamit, 
ami, mint apró sziporka hunyorgott benne életre- 
kelőn anélkül, hogy még tisztán tudta volna, él-e ez 
a sziporka, vagy csak hamvadozik .. .

Meglökte Jóskát, aki már félálomban nyúj­
tózkodott.

— Hallod-e?
Jóska fáradtan mondta:
— Hát ha te is úgy akarod, elmehetünk holnap 

a cigányok közé és estére megverhetjük a segéd­
jegyzőt.
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Megfordult és a következő pillanatban horkol­
ni kezdett. Gyuszi még ébren volt, de az agya már 
csak tespedten kapaszkodott bele az aznapi élmé­
nyeibe. A segéd jegyzőre és Linára gondolt ... Ej­
nye, vájjon mikor fekhetik le Lina? Fülelt, neszeit, 
mintha suhanást hallott volna, az erőltetett, feszült 
figyelésben végre teljesen elbágyadt és pár pillanat 
múlva ő is elaludt.



III.

Hurrá! . . . Vándorló cirkusz érkezett a falu 
aljára . . . Mindenki azt hitte, hogy, fel fogják ütni 
a hatalmas sátor-ponyvát, hogy a falubelieknek va­
lami egészen furcsa komédiát mutassanak be, de a 
vándorló kócevőknek nem volt valami nagy bizal­
muk ehhez a faluhoz, mert mindössze annyi történt, 
hogy utjokban itt pihenőt tartottak.

Az öieg Bükky jókedvűen mondta a felesé­
gének:

* — Megjön a Marci!
— 'Az, az, csak jönne már, sokszor úgy érzem, 

hogy csak hálni jár belém a lélek.
Az öreg legyintett a pipaszárral.
— Ugyan, ne bolondozz már a folytonos halál­

rémületeddel .. . Én azt hiszem, hogy, ezeknek a cse- 
pürágóknak van egy-két szép lovuk és tudod, hogy 
a ló maga után csalja, a mi rossz fiunkat. Csereberél, 
lót-fut, kínlódik, ahelyett, hogy nyugodtan itthon 
maradna.

— És aztán becsületben és nyugodtan élne.
— Hanem ha most haza találna jönni, addig ki



21

nem eresztjük innen, amíg a hitére meg nem fo­
gadja, hogy nem hagyja tovább szomorú szégyené­
ben azt a szerencsétlen asszonyt . . .

Gyuszi hallotta ezeket a nehéz és komoly sza­
vakat. Nagyon kiváncsi volt Marcira, az unokatest­
vérére, még régebben, elemista korában ismerte meg 
ugyancsak olyan alkalommal, amikor a nyárból né- • 
hány hetet itt töltött. Emlékezett rá, hogy Marci jó­
kedvű, bolondos, mókás figura volt, mindig volt a 
szavának és a viselkedésének valami egészen szo­
katlan és különös ize, hol itthon volt, hol napokra 
eltűnt, ivott, kártyázott, akkoriban nagy passziója 
volt a kuglizás, de csak muzsika mellett szeretett 
kuglizni és egy babára százakat is fölrakott. Arról 
nem igen panaszkodtak a szülei, mennyi pénzt her­
dált el életében, nékik csak a megtörött és szeren­
csétlen házassága fájt. A feleségét nem ismerte, de 
azt tudta, hogy a szomszéd faluból házasodott, csak 
az arcképét látta, azon nevető-szemű kövérkés asz- 
szonykának látszott, bizony, kár volt az ilyen töré­
keny, jólelkü teremtés az olyan komisz vasgyuró- 
nak, mint amilyen a Marci volt egész életében.

Mindezek csak úgy futtában bugyborékoltak 
föl a bensőjében, jobbadán azért, mert a két öreg 
hosszas és nehézkes sóhajtozásaiból azt vette ki, 
mennyire fáj nékik a Marci kacskaringós országut- 
élete. De Jóskát a cirkusz jobban izgatta, a vándor­
kocsi furcsa emberei jobban érdekelték, bohócok és 
légtornászok, fiatal leánykák, akik szilárdan meg-
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tudtak állni a vágtató lovon és vékonycsontu fickók, 
akik hajmeresztő tornázásokkal szokták rémitgetni 
a hiszékeny falusiakat, akik, ha ilyesmit láttak, 
nyögtek és jajgatták attól való félelmükben, hogy a 
szegény cirkuszi siheder azonnal kitöri a nyakát.

Már kora délelőtt ott ólálkodtak mind a ketten 
a cirkuszi vándorkocsi körül. Nem volt ez valami 
szívderítő látványosság, a faluról-falura hurcolkodó 
szegénység teregette itt ki megtépett rongyait, de 
azért ők ketten selyemnek és bársonynak látták eze­
ket a rongyokat és a szemek bágyadtságából is azt 
látták, hogy tüzek és lángok villámlanak ki feléjük.

— Olyan cigányfélék ezek is, — mondta Jós­
ka. — De ezek százszor szebbek, mint azok ott lenn, 
az erdő szélén . . .

Gyuszi arra a cigánylányra gondolt, akivel a 
pécsi diák ... De a gondolata nem tudott még kike­
rekedni az agyában, mikor egy piros arcú, szőke rö­
vidruhás lány ült ki a kocsi lépcsőjére, bögrét tar­
tott a kezében és abból szürcsölte a reggelijét.

— Nézd, nézd, — suttogta Gyuszi.
— Az ám, ez gyönyörű, — vélte Jóska.
— Van ez olyan szép, mint a Szalmásinak a 

cigánylánya?
De most már Linusral gondolt és Linussal 

kezdte összehasonlitgatni a cirkuszbeli kisasszonyt.
Jóska odahajolt Gyuszi füléhez:
— Te, ez gyönyörű. Szólítsuk meg!. Ez sokkal
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szebb, mint akármelyik úri kisasszony a pécsi kor­
zón.

— Ezt jó volna elcsalni innen. Mit gondolsz, 
eljönne velünk?

Már ott álltak a cirkuszi leány előtt. Gyuszi 
egy lépést tett feléje, meghajtotta magát, megbillen­
tette a kalapját és úgy mondta:

— Bocsánatot kérek, hogy megzavarom, én 
Kedves Gyula vagyok, gimnáziumi tanuló.

A leány meredten és ostobán nézett rá. Az el­
nyűtt arcáról a fiatalságba kevert unalom és fáradt­
ság ritt le szomorúan.

— (Ugyan, — mondta a leány és tovább szür- 
csölte azt a láthatatlan italt, amely a bögréjéből öm­
lött a szájába.

Jóska odaugrott.
— Hogy hivják magát? — kérdezte merészen.
— Engem? ... És most alig észrevehető mo­

soly villant meg a leány száján . . . Én vagyok a 
Pompadour.

— Pompadour, — ismételték meg egyszerre, 
mind a ketten. S e név hallatára, mintha nyeglesé­
gük hirtelen elszégyelte volna magát a leány előtt... 
Egy Pompadour, aki szemtől-szembe ül velük, tér­
dig ér a szoknyája, kissé foltos az arca a tegnapi, 
vagy tegnapelőtti festéktől, de a hangja zengő é§ 
friss, mint a madár dal, s ők ketten, mint két csacsi, 
közeledtek feléje, holott urasan, meggondoltan és
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finoman kellett volna a cirkuszi Pompadournak be- 
mutatkozniok.

Jóska ijedten súgta:
— Nagyon tetszik néked, Gyuszi?
Gyuszi nem felelt. Félszeg és nem természetes 

mozdulattal hajolt meg újra a leány előtt és ezt 
mondta néki:

— Ha kegyed a Pompadour, akkor kegyed bi­
zonyára tudja, hogy a Pompadour játszik-e ma este, 
mert én borzasztó kiváncsi vagyok a kegyed játéká­
ra ... Nemde, kegyed tornázik és lovagol?

Pompadour elkacagta magát. A nevetésre ku­
sza lárma verődött ki a kocsiból, majd egy rettentő 
ráncokkal teliszeldelt arcú, nyurga férfi ugrott ki a 
hirtelen felcsapódó ajtó mögül, dühösen emelte fel 
az öklét és rekedten ripakodott rá a szegény Pom­
padour ra:

— Disznó, Hordod el magad! Takarodol be­
felé, féreg!

A leány egy szót sem szólt, még jobban össze­
húzta magát, mintha sündisznószerűén teljesen ösz- 
sze tudta volna magát gubancolni, úgyszólván visz- 
szagördült a kocsiba. A mérges ember fenyegetőn 
mérte végig a két fiút, sarkon fordult, ’hátraugrott 
és becsapta az ajtót.

— Talán meg is öli, — gondolta magában 
Jóska, — de nem merte kimondani.

Gyuszi megrázkódott.
— Menjünk innen!
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Lassan tovasompolyogtak. [Az utón arról beszél­
gettek, hogy vannak ilyen alávaló, rossz emberek 
jnint amilyen ez a cirkuszi, ráncosképü igazgató 
mert bizonnyal ő volt az igazgató. Ezek vándorlá­
saikban fölszedik a szegény, elhagyott árvákat, ki- 
tanitják őket mindenféle veszedelmes mutatványra 
agyondolgoztatják őket, ezeknek a szerencsétlenek­
nek se éjjelük, se nappaluk, se pihenésük, se szaba­
dulásuk, igy robotolják át egész életüket, amig nem 
akad egy becsületes gavallér, aki megszökteti őket. 
Ez a Pompadour is ilyesféle béka lehet, milyen nyo­
morult és szánalmas volt, amikor az igazgató ordítá­
sára szótlanul, összeesetten gurult vissza abba az 
ismeretlen piszokba, ami ott benn terpeszkedhetett 
szerte a vándorkocsi bensejében.

— Mégis csak jobb lesz, ha a cigányok közé.. ■.
— Nem bánom, — mondta Gyuszi.
Megfogták egymás kezét, úgy loholtak az erdő 

felé. Gyuszi megszólalt:
— Te, Jóska, én csak attól félek, nem tudom, 

de gondoltál-e már erre . . .
— Mitől?
— Én attól félek, hogy ha egyszer megszeret­

nék valakit, és az is megszeretne engem, hogy mind­
járt gyermekem lenne tőle... Mond, annak a Szal­
másinak nem lett tőle gyereke?

És ezt olyan komolyan kérdezte, mintha otthon 
minden kis diáknak gyereke lenne valakitől.
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— Nem, nem, — tiltakozott Jóska. — Ezt nem 
tudom.

— És látod, — folytatta Gyuszi egészen halkan 
és meggondoltan, mintha annak a gondolatnak, ami 
benne felbukkant, Jóskát is mindenáron meg akarta 
volna nyerni, — én nem hiszem, éppen ezért nem 
tudom elhinni, hogy a Linus és a segédjegyző, mert 
akkor bizonyára lett volna gyerekük . . .

Jóska meglepett arcot vágott.
— Ez lehet, de azért az a segéd jegyző mégis 

gazember és ha... Majd ha haza jön a Marci, az meg 
fogja verni.

Gyuszi önérzetesen mondta:
— Megverem én magam is, nem kell ahhoz ne- 

kem a Marci segitsége.
— Jó, verjük meg együtt!
Aztán izgatottan beszélgettek arról, hogy fog­

ják megverni a segédjegyzőt Jóska nekiugrik, meg­
ragadja a két kezét, Gyuszi pedig ököllel megbubol- 
ja. Aztán belelökik az árokba és magára hagyják. 
Úgy örültek mind a ketten ennek a tervnek, különö­
sen Gyuszi volt elragadtatva tőle, hogy fog boszut 
állni a segédjegyzőn. Szeretett volna még egyet- 
mást megkérdezni Jóskától, hogy volt, mint volt, 
tényleg felment-e Gyertyánfy a padlásra, vagy azt 
csak hozzáhazudta, hogy szegény Linust ennyire 
befeketítse.

Már kiértek a faluból és egészen beletüzesed- 
tek a nagy harci tervbe, amikor az erdőszélen kósza'
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és lassan reszkető füstfoszlányok csapódtak feléjük. 
Ott voltak a nyomorúságos cigányputrik közelében, 
itt akartak a cirkuszi Pompadournál szebb és ked­
vesebb leányt kiválasztani maguknak. Apró, szur- 
tos, félig meztelen, elnyűtt képű rajkók futottak 
elébük, körültáncolták mindkettőjüket, krajcárért 
könyörögtek, az egyik mindjárt elkezdte járni a ró­
katáncot. Gyuszi a zsebébe nyúlt, néhány fillért ko­
torászott ki, s odavetette a nyomorultaknak. Kis ke­
rülőt tetteki hogy ne kelljen a cigány putrik között 
elhaladniok. Néhány lépésnyire beljebb, egy fa mel­
lett megálltak, onnan kémlelődtek a piszkos cigány­
tábor felé, ahonnan csakhamar érthetetlen feleselés 
és zűrzavaros tanácskozás lármája foszlott feléjük. 
Néhány pillanat múlva egy nagyon öreg, őszhaj u, 
rettentő csufképü boszorkány tipegett előttük, a két 
aszott karját kitárta és úgy motyogott valamit fo­
gatlan szájában.

— Te, én félek — dadogta Jóska.
— Na, ne félj tőle, hiszen nem fal föl.
Gyuszi a vén banyához fordult:
— Mit akar? — förmedt rá keményen.
— Kezit-lábát csókolom, egy kis bagóért kö- 

nyörgök.
Mind a ketten hangosan elnevették magukat.
— No látod, csak egy kis bagóért könyörög.
Gyuszi újra a zsebébe nyúlt, kivette keskeny 

kis tárcáját, megint kiszedett belőle néhány fillért 
és odaadta a cigányasszonynak.
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— Az úristen áldja meg az ifiurat, — mondta 
a rut boszorkány cigányos kiejtéssel. — Kézit csö- 
kolom, tudok én kártyát is vetni . . .

Belenyúlt az aszott mellébe és elnyűtt, ron­
gyos, földszinü kártyafélét húzott ki belőle. Legug­
golt és a fa tövében kezdte kirakosgatni a kártyáit. 
Jóska kedvre kapott, elnevette magát és odasugta 
Gyuszinak:

— Te, talán van ennek az öregnek egy szép 
lánya és azt ajánlgatja szeretőnek.

Gyuszi mindjárt meg is kérdezte:
— Hallja, nem vagyok kiváncsi a kártyájára, 

inkább a lányára, vagy az unokájára.
A vén cigányasszony ravaszul pislantott, ösz- 

szekotorta a kártyáit, visszasülyesztette a mellére, 
megfordult és rikácsoló hangon kiáltotta:

— Hé, Málcsi! Gyere csak ide! Megkívántak a 
kis ifiurak!

Az egyik vályogos putri mellől fiatal, de fáradt 
képű nő bukkant ki. Nem volt egyedül, a mellén kis 
porontyot tartott és a szoknyájába két másik kis po­
ronty csimpaszkodott, mint a ragadáncs. Gyors lép­
tekkel sietett feléjük, miközben a két kölyköt min­
denáron le akarta rázni a szoknyájáról.

Gyuszi méltatlankodva mondta:
— Hiszen ennek gyerekei vannak.
— Az nem baj, — vigasztalta a cigányasszony. 

Nincs itt tekintetes ifiur egy se olyan, akinek ne
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volna már gyereke. Folyjon ki a szemem, de ez itt 
a legszebb, az én unokám . ..

Közben odaért az unokája, megállt előttük, 
gyanakodva és fürkészőn mérte végig a két diákot, 
aztán az öreganyjához hasonlóan, ő is csak ezt nyúj­
togatta:

— Adjanak az ifiurak egy kis bagót!
Most mögöttük és körülöttük egész raja sora­

kozott a kisebb-nagyobb purdéknak, mind sirt, mind 
könyörgött, ki bagót, krajcárt, ki szivart, pipado­
hányt, ki meg pénzt kért tőlük, Jóska és Gyuszi te­
hetetlenül és zavartan álltak a különös csoport kö­
zepén, amely lármásan és féktelenül mind közelebb 
zudult hozzájuk és nyüzsgött körülöttük.

Jóska elszántan mondta:
— Menjünk, Gyuszi!
Megfordultak, sebes léptekkel siettek ki az er­

dőből. Még sokáig hallották az éktelen zsivajt, amely 
most valósággal felharsogott mögöttük, egyesek utá­
nuk loholtak, mások elébük kerekedtek, amig végül 
a falu szélén lassan-lassan mind elmaradoztak.

— A fene egye meg a cigányaidat, — méltat­
lankodott Gyuszi, — ha én ezt tudom, hát nem jövök 
ide.

— Én sem tudtam, hogy ilyen rondák, y— ma­
gyarázta Jóska.

Szép lassan hazasétáltak.
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— Ez a segédjegyző, — mondta egyik délután 
Jóska, oldalbalökte Gyuszit, úgy hivta föl rá a 
figyelmét a gyorsan tovasurranó fiatalemberre.

A boltban üldögéltek. Gyuszi fölkapta a fejét, 
Gyertyánfy után bámult, de csak a peckes, gőgös 
járását látta már, s a keskeny hátát, amint hirtelen 
hajtással eltűnt az ut kanyarodójánál.

— A Linust lesi, — dobbant meg Gyuszi szive, 
s mintha Jóska kitalálta volna a gondolatait, hirte­
len felkiáltott.

— Hallod-e, Gyuszi! — tudom én, hogy lehet a 
segédjegyzővel elbánni! Szombat este bemegy a 
korcsmába, ott szokott inni és duhajkodni egy dara­
big, amikor aztán onnan távozik, akkor csak úgy 
inognak a lábai, ilyenkor kellene az útjába állni, 
majd meglátod ...

— Szombat este, — lebegte Gyuszi és komoran 
ráncolta össze a homlokát . . . Talán szombat este 
meg is fogják ölni Gyertyánfy Pistát.

|De nem kellett szombat estig várni. Még aznap 
este, amikor éppen a jegyzői lak előtt ténferegtek,
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egyszerre elébük toppant Gyertyánfy Pista. Gyuszi 
szive megint erősen kezdett dobogni, amint szemtől- 
szembe állt ezzel a rettenetes és félelmetes emberrel, 
aki tulajdonképpen nagyon is vézna és esett külsejű 
legénynek látszott. Gyuszinak szivdobogása mellett 
most újra és határozottan az volt az érzése, hogy 
Jóska hazudott, a segéd jegyző és Linus között nem 
történt semmi. Amikor Jóska észrevette a segéd­
jegyzőt, szemtelenül feléje fordult és az arcába ki­
áltotta :

— Maga disznó fráter!
Nem várta meg szavainak a hatását, mert lá­

bait a nyaka közé szedve, végigröpült az utcán, 
mintha nyílból lőtték volna ki.

Gyuszi zavartan állt ott, nem tudta, mit kezd­
jen, Jóska után fusson-e, vagy ismételje meg azt, 
amit Jóska mondott. De ugyanilyen zavartan bá­
mult maga elé a segéd jegyző is, talán azon gondol­
kodott, hogy a furcsa megszólítás őt illette-e. Pis­
logva nézett körül, nincs-e valaki a közelében és nem 
azt a másikat akarta-e Jóska megbántani. De nem 
látott senkit az est csendes szürkületében, csak ket­
ten ácsorogtak itt, ő és Gyuszi, mig lejebb gyenge 
és lassan oszladozó porfelhő mutatta az utat, ame­
lyen Jóska tovaloholt, nehogy bátor föllépéséért 
számot is kelljen adnia Gyertyánfy Pistának.

— Ah, a Jóska, a kis Jóska, — dadogta a se­
gédjegyző — no, nézze meg az ember, nem is hittem
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volna, hogy ilyeneket tanult Pécsett az iskolában. 
Hogy azt mondta nékem, disznó fráter . ..

Elnevette magát, csak úgy rengett bele.
— Na, majd nevet a nagymamája, ha elmesé­

lem néki, hogy miképpen viselkedik a Jóska urfi.
Amig ezeket mondta, Gyuszi is összeszedte ma­

gát, kis termetét kihúzta, halálsápadtan bámult a se­
gédjegyzőre és kissé rekedten vágta feléje:

— Igaza volt!
— Igaza volt? . . . No, te is, hát te is haragszol 

rám, te kis galagonya gámonya . . .
— Galagonya az öregapja és kikérem magam­

nak, tisztelt segédjegyző ur, hogy engem tegezzen, 
mert én gimnázista vagyok és eminens diák és igenis 
kikérem magamnak, maga a galagonya!

A segédjegyző kiváncsian billentette félre a 
fejét és gondolkodni kezdett. Azon töprengett, mi az 
ördög lelhette ezt a két fickót, hogy mint két össze­
esküvő, az útját állják, mintha vétett volna valamit 
nékik és törte a fejét, hol kerülhetett szembe velük, 
vagy egyáltalán mi rossz fát tett a tűzre Bükkyék 
portáján . . . Gondolkodott és nem jutott eszébe 
semmi.

— Nana, intette le a segédjegyző Gyuszit, — 
csak ne olyan hevesen kis öcsém, mert dühbe jövök, 
akkor aztán nagyon dühös ember vagyok és tulaj­
donképpen nem mondanád meg, hogy mit akarsz 
tőlem?

— Hogy én mit akarok? ...
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Pír öntötte el Gyuszi arcát, a szive most még 
jobban kalapált, mint az imént, mert most érkeztek 
el ahhoz a pillanathoz, amikor néki el kellene mon­
dania azt, amit tud és felelősségre kellene vonnia a 
segédjegyzőt. Kalapált és zakatolt a szive, remegett 
egész testében, de szó nem tolult az ajkára, bizony, 
akárhogy készült is erre a támadásra, most nem ta­
lált választ a feltett kérdésre, mert mit mondjon, 
hátha nem is igaz, csak hazugság és miért keverje 
bele Linust egy olyan piszkos dologba, amihez Li- 
nusnak semmi köze.

— Semmit se akarok, — motyogta Gyuszi, — 
csak azt akartam mondani, hogy nem értem Jóskát, 
miért hagyott itt engem a csávában . . .

Érezte, hogy amit mondott, rossz volt, hogy 
nem ezt kellett volna mondania, de a kiejtett szót 
már nem tudta visszaszippantani.

— Nohát akkor szent a béke, — toldotta hozzá 
a segéd jegyző.

A zsebébe nyúlt, mintha keresett volna benne 
valamit.

Gyuszi kíváncsian meredt rá. (Megint erőseb­
ben zúgott a benseje, mert erre a mozdulatra az ju­
tott eszébe, hogy a segédjegyző talán revolvert keres 
a zsebében. De tévedett. Revolver helyett kicsiny le­
vélkét húzott ki a zsebéből, még egyszer megnézte 
a borítékot, közelebb lépett Gyuszihoz, lehajolt hoz­
zá és majdnem suttogó és kissé akadozó hangon; 
mondta néki:
Berkes: Nem haltam meg tőle. 3



Gyuszikám, tenue-e maga nékem egy kis szí­
vességet?

— Én? — Gyuszi nyelt egyet, hogy a segéd­
jegyző már nem meri tegezni.

— Igen,igen, látja, Gyuszikám, én éppen ma­
guk felé indultam, ismerem én már az ilyen diákos 
csíny tevéseket, amiket maguk most kieszeltek én 
ellenem, no de én jó ember vagyok és az ilyesmiért 
nem haragszom meg. Hátha megtenné, akkor arra 
kérném, adja át ma este ezt a levélkét Linuskának.

A levelet odacsusztatta Gyuszi kezébe. Gyuszi 
égő tekintete ráesett az írásra. Ez volt rajta: Pajtás 
Lina kisasszonynak, saját kezeihez . . . Azt hitte, 
hogy rögtön elsülyed szégyenletében, ebben a gya­
lázatban, amibe belesodródott, hogy az az ember, 
akit meg akart verni, akit felelősségre’ akart vonni, 
most benne valami nyomorúságos és ostoba postás­
gyereket lát, lélektelen és érzéstelen bábot, aki ház- 
ról-házra jár a levelekkel és nem tudja, hogy azok­
ban mennyi könny, mennyi csók és mennyi fájda­
lom lappang ... Hogy ő vigye el a segédjegyző leve­
lét Pajtás Lina kisasszonynak! . . .

Hirtelen kihúzta magát, majdnem a lába he­
gyére állt, hogy fölérjen a segédjegyzőig és kicsiny 
öklével belevágott Gyertyánfy Pista orrába. A vér 
azonnal elöntötte a segédjegyző beretválatlan arcát, 
kissé meg is támolyodott a váratlan, de erős.ütéstől, 
a következő pillanatban azonban egy lépést tett elő­
re, elhatározott és kgmény lépést, miközben görcsös
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ujjai sebesen Gyuszi nyaka felé lendültek, hogy 
egyetlen szorítással belefojtsa a szót. De ugyan­
ekkor kinyilt a jegyzői ház egyik ablaka, az öreg 
jegyző szólt ki rajta, annak a hosszan elnyújtott 
hangja szűrődött alá, amint hivó hangon invitálta 
visszafelé a segédjegyzőt: " \

— Gyertyánfy ur, jöjjön csak vissza, valamit 
elfelejtettem. ,

Gyuszi ripityánként hasogatta össze a segéd­
jegyző levelét, megvető és fölényes mozdulattal há­
tat forditott néki és gyors léptekkel iramlolt tova a 
kocsiuton.

— Ez ugyan megkapta a magáét, — mondta 
magában önérzetesen Gyuszi, amint itt-ott hátra- 
hátra kapva a fejét, loholt előre. Az utca üres volt, 
hallotta a segédjegyző dörmögő szitkozódását, amért 
vissza kellett mennie és nem tudta őt nyomban kö­
vetni ... De mindenesetre jó lesz, ha holnap eluta­
zom, mert ez az ember egész biztosan agyonüt 
engem . . .

Nem tudta, mit csináljon, mondja-e meg Jós­
kának, mi történt vele, vagy panaszolja-e el az egész 
dolgot a levéllel együtt Anna néninek .. . Nem, nem, 
ez nagyon férfiatlan volna . . . Alig várta, hogy ha­
zaérjen, az utón nem találkozott senkivel, azon, töp­
rengett, hova bújhatott el Jóska ... A gyáva pi­
masz, milyen csúnyán viselkedett, hogy cserben­
hagyta, mert a találkozás máskép isi végződhetett 
volna. Egy ideig a kertben bujkált és bár maga előtt

3*
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is szerette volna letagadni, minden ideges érzése, 
szive és lázadozó agya Linus felé kergette, vele sze­
retett volna találkozni, hogy elmondja néki a leve­
let, az orrbaütést, a Jóska gyávaságát és azt az 
elhatározását, hogy most már követelni fogja tőle, 
mondja meg, mi az igazság a dologban, ismeri-e a 
segédjegyzőt, s ha ismeri, megcsókolta-e, vagy ha 
ő nem is csókolta meg, szívesen vette-e a segédjegyző 
csókját? . . .

(Mindenfelé kereste Linust, de nem találta. Be­
ment a konyhába, ott se volt, kiállt az udvarba, ott 
ődöngött egy darabig, bement a boltba, de amint 
észrevette, hogy a plébános éppen akkor érkezett a 
bolt elé, hirtelen megfordult, megint az udvar felé 
tartott, onnan a ház hátsó felébe, a pince felé sietett. 
De útközben megállt az istálló előtt, besanditott és 
meglátta a fehér kecskét, a kecske mellett ott ült a 
fejőszéken Linus és fejte a kecskét. Nagyon okos, 
türelmes, tiszta kis állat volt a kecske, szép, fehér 
tőgye duzzadtan és ruganyosán mozdult meg Linus 
ujjai között és teje sugárzón, frissen ömlött alá a kö­
csögbe.

— Nini Gyuszi, — mondta Linus, — de csak 
fél szemmel sandított a fiúra.

— Én vagyok, — rebegte Gyuszi és . . .
Azt akarta mondani, hogy téged kerestelek, de 

elharapta a szót és csak ennyit mondott:
— Meg akartam nézni a kis kecskét. 
Linus melegen, kedvesen nevetett.
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— JNo, ezen ugyan nincs sok bámulni való. 
Olyan kecske ez, mint a többi, igaz, hogy nagyon jól 
tejel, de most van"az ideje. Akarsz te is kecsketejet?

.— Nem, nem, isten ments, — tiltakozott Gyu­
szi, — én nem vágyók tüdővészes.

— iNem csak a tüdővészesek isszák ezt. Én sem 
vagyok tüdővészes, mégis szivesen iszom a kecske­
tejet.

Fejés közben félig oldalraliajlitva könnyű ter­
metét, derűsen vizsgálgatta a diákot, aki zavartan, 
lelkében valami bámész érzéssel csüngött a leányon. 
Egyre az ajkára tolult a segédjegyző neve, de még­
sem merte kiejteni, félt, hogy összetörné kettejük 
barátságát, Linus a szivére venné az alaptalan vá­
daskodást és soha többé meg Dem bocsátana érte . . . 
De akkor miért ir a segédjegyző levelet Linusnak, 
s ha ir néki, miért akarja azt titokban ő vele elkül­
deni? Ez birizgált az agyában és bárhogy, is türtőz­
tette magát, mégis kibuggyant a száján.

— Láttam a segédjegyzőt.
Linus arca nyugodt maradt.
— Ismered?
— Hogyne ismerném.
— Már régen nem volt itt, pedig máskor gyak­

rabban szokott idejönni, — jegyezte meg Linus, de 
a hangja érzéstelen és száraz volt, mintha a világ- 
legunottabb és legközönyösebb dolgáról beszélt 
volna.

Linus felugrott, a köcsögöt a kezébe kapta, a
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kis kecskét a helyére lódította, kisietett az istállóból 
és sebtében megcirógatta a Gyuszi kipirult arcát

— Sietek, megitatom a papát.
Gyuszi utána bámult és nagyon, nagyon sízé- 

gyelte magát. Linus még egyszer hátrabillentette a 
fejét, a szeme szinte sugárzott, de nem szólt semmit. 
Gyuszi utána sompolygott, mielőtt elérhette volna, 
kijött a belső szobából Jóska és feléje tartott.

— Annak ugyan megmondtam, — dicseke­
dett. — Megverted?

Gyuszi szemrehányóan mérte végig Jóskát.
— Miattad ugyan agyon is verhetett volna en­

gem . . .
Aztán elmondta, hogy támadt rá a segéd jegy­

zőre, hogy csapta orrba, de a levelet elhallgatta.
Jóska hitetlenül rázta a fejét.
— És nem ölt meg?
— Látod, hogy itt vagyok és nincs semmi 

bajom.
Jóska nem hitte egészen a Gyuszi meséjét, de 

azért módfelett imponált neki, hogy nem követte őt 
azonnal a menekülésben.

Este, amikor a gyengén tovasikló viza legme­
legebb és a nyári nap még benne hévül a viz minden 
cseppjében, le szoktak menni a malomárokba és ott 
megfürödtek. Most is' elindultak. Leértek a sötét, 
ma jdnem parttalan árokhoz, amelynek vize alig lát­
ható folyással imbolygott tova sima medrében. Le­
vetkőztek és beugrottak a vizbe, amely alig ért a tér-
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dükön fölül. Meghemperegtek a langyos iszapban, 
lubickoltak, puha, szertefröccsenő sárral dobálóztak, 
lebuktatták egymást a vízbe, kacagtak, ugrándoztak, 
aztán lemosták egymás testét és kiszaladtak az árok 
partjára. Csak úgy nedvesen cihelődtek neki az öl­
tözködésnek, amikor váratlanul, orvul mögéjük ke­
rült egy sötét arcú ember, a kezében két vékony, 
hosszú fűzfavessző libbent meg. Mind a két fiút csú­
nyán, kegyetlenül megvesszőzte. Jóska veszettül 
kezdett sipitozni, Gyuszi ellenálló mozdulatai, dühö­
sen fordult meg, meglátta a segédjegyző vörösre da­
gadt orrát, tehetetlenül lekuporodott, a segédjegyző 
még egyszer végigsuhintott a hátán.

— Majd adok én nektek, taknyosok! — dör- 
mögte rekedten.

Megfordult és eltűnt a füzesek között.
A két fiú gyöngyöző testén hosszú, vöröslő erő­

sen égő és sajgó csikók keresztezték és szelték egy­
mást át... Könnyeiket, dühüket és elkeseredettsé­
güket elfojtva, lázasan kapkodták magukra a verés 
után vékony ruhájukat . . .



V.

'Néhány nap múlva csakugyan megérkezett 
Marci. iNem a cirkusz hozta haza, mint ahogy a szü­
lei sejtették és kívánták, ezúttal, úgy látszik, a cir­
kuszi lovak nem érdekelték . . . Furcsa, viharvert 
ember volt. INem lehetett több huszonnyolc-harminc 
évesnél, ámbár sokkal idősebbnek látszott, az arca 
olyan volt, mint a túlérett vargánya, foltos, sötét­
színű, a bajusza gondozatlan, majdnem torzonborz, 
a szeméből zavar, sokszor gyűlölet és szenvedély 
villámlott ki, egész valója a vásárokról-vásárokra 
csavargó és ténfergő, folyton valamit kergető, és 
hajszoló, esőben tépett és viharban ázott ember be­
nyomását keltette. Gyuszi mellette ült és hallgatta 
komiszkodó tréfáit, arra gondolt, hogy Marci bizo­
nyára vállalkozik rá és a segéd jegyzőt elteszi a láb 
alól, mert keserű kudarcát és szégyenét nem tudta 
oly gyorsan lerázni még mindig, szünetlenül sajgó, 
lüktető testéről, csak azt nem tudta, miképpen fog­
jon bele, hogy mondja el Marcinak a verés történe­
tét és hogy magyarázza meg, miért támadott rá a 
segédjegyző orvul az esteli csöndben.
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— /No, te cseperkefejü, te is itt vagy? — ripa- 
kodott Marci Jóskára, amint a fiú egyre unszolta 
Gyuszit, hogy ne lebzseljen egész nap Marci körül. 
De Marci nem engedte el Gvuszit.

— Te elmehetsz, te cseperkefejü, de ez a 
könyvkukac, ez itt marad. Vele még beszélni akarok, 
de a te tudományodra nem vagyok kiváncsi.

Jóska ezen annyira megsértődött, hogy ma­
gukra hagyta őket és aznap alig lehetett ráakadni. 
Egyedül kószált és kujtorgott a faluban és szemmel- 
láthatóan Gyuszira is neheztelt.

A két öreg rebbenve és kétségbeesetten sugdo- 
lózott, nem tudták, hol kezdjék el, melyik az a hang, 
amely legjobbon megrázza Marcinak a kérges szi­
vét, de amig ők tervelgettek, készülődtek, addig Li­
nus egyszerűen, egész lényének bizsergető és köz­
vetlen természetességével odaállt Marci elé és igy 
szólt hozzá:

— Én úgy gondolom a dolgot, hogy én még ma 
vonaton átmegyek Tercsihez . . .

Marci az öklével belecsapott az asztalba:
— Fogd be a szádat, te mosogató dézsa!
Gyuszi elpirult. Nem tetszett néki, hogy Marci 

Linussal is gorombáskodik.
De Linus nem válaszolt erre a gorombaságra, 

hanem nyugodtan folytatta:
— Marci bácsi meg kocsira ül és utánam jön. 

Amire odaér, addigra én . . .
— 'Nem megyek, — mondta durván.
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— Dehogy nem megy, majd Gyuszi is el­
kíséri ...

Gyuszi félénken jegyezte meg:
— Én? Nagyon szívesen, ha . . .
— Persze! Aztán majd négyesben hazajövünk, 

ugy-e, Marci bácsi?
— Lódulj már!
A dolog ennyiben abba is maradt, de azért Li­

nus biztos volt róla, hogy Marci még délután kocsi­
ba ül és elmegy az elhagyott felesége után. Meg is 
mondta az öregeknek, azok lelkendezve és remény­
kedve gondoltak a nagy kibékülésre, ámbár ebéd­
közben csak apró falusi pletykákról beszélgettek és 
Gyuszit sajnálták, akinek már lejáróban volt a tiz 
napja és készült hazafelé. Linus egyszerre csak el­
tűnt közülök, ebéd után érkezett ide a vonat, azzal 
indult a szomszéd faluba . . .

Marci szivarra gyújtott és megszólalt:
— Van egy bikás lovam, az isten verje meg azt 

a komisz lócsiszárt, aki becsapott vele, azon szeret­
nék túladni, azt hiszem, a szomszéd faluban meg­
próbálhatnám . . .

A két öreg szeme boldogan rebbent össze.
— Hogyne, — mondta az édesanyja lágyan — 

menj csak édes fiain, majd akad valaki, aki belemegy 
a cserébe.

Jól tudta, hogy nem a bikás ló miatt készül a 
szomszéd faluba, de ezt Marci be nem vallotta vol­
na .. , Az apja is közbek ehült:
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— Jobb is, ha kicseréled, mert még el találna 
benneteket ragadni, amikor hazafelé jöttök.

Ennél maradtak. Többet nem is beszéltek a ki­
békülésről. Marci ebéd után kiment az istállóba, ki­
vezette a két lovát, befogta a könnyű kocsijába, az­
tán odaszólitotta maga mellé Gyuszit, aki kíváncsian 
és zavart elfogultsággal állt Marci mellett, most már 
maga is kívánta, hogy ha elmegy, ne hagyja itthon, 
mert ha. már nem mehetett a vonaton Linussal, leg­
alább Marcival' szeretné megtenni az utat a szom­
széd faluba.

— iHát öcskös, szoktál-e inni?
— Én? — tiltakozott szerényen Gyuszi, — hisz 

én csak diák vagyok.
— Ne rázd a rongyot, voltam én is diák a ma­

gam idejében, hát mi bizony föl-föl keresgettük a 
külvárosi kis korcsmákat, igaz, hogy az régen volt, 
most talán másképp nevelik a gyerekeket, mint aho­
gyan akkor volt divatban. Hanem ha sohase ittál 
még, akkor ma majd iszol, öcsém!

Gyuszi nem mert tovább ellenkezni.
— Ha csak arról van szó, én sem ijedek meg 

néhány litertől, — mondta büszkén.
— Isten hírével, — rebegte Anna nőni, amikor 

a kocsi kigördült az udvarból.
Sokáig bámult a távozó után, könnyes szem­

mel és elszomorodott, de reménykedő lélekkel, hátha 
mégis, mégis sikerül... Gyuszit szerette volna még 
kitanitani, de (Marci nem engedte ki a fiút a kezei
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közül, tudta, hogy valami összeesküvésféle készült 
ellene Linussal és Gyuszival, biztosan a plébános 
adta szüleinek a jó tanácsot, de minek ide a jó ta­
nács, amikor nincs benne semmi hajlandóság, most 
is csak azért indul el, mert már nem akarja az örö­
kös nyögést és sóhajtozást, a szótalan és panaszos 
unszolást hallani, ami úgy betölti a. házukat, mint a 
korcsmát a rossz bornak a nyomasztó és kellemetlen 
gőze.

Sik utón vágtattak tova. Csodaszép nyári dél­
után volt, a távoli hegyek kékesen fénylettek a csik­
landozó napsugarak és az ég derűjének összeolva­
dásában. A rétek és vetések, kazlak és keresztek, ve- 
rejtékes parasztok és munkában meghajlott fiatal 
parasztlányok, távoli templonytorony felcsillámló 
keresztje, a síneken lassan eltűnő vonat fátyolos füst­
je és minden, ami ebben a végtelen, meg nem zavart 
nyugalomban Gyuszi ámuló szeme elé tárult, oly 
szép volt, oly kedves, mintha még soha életében nem 
látta volna a kinyílt természetet, amely valósággal 
kelleti magát, hogy boldog, boldogtalan, jó lélek és 
rossz lélek, csalódott és nem csalódott, vágyó és vá­
gyaktól megcsömörlött egyaránt újra felüdüljön 
szemérmes és mindig ifjú szépségében.

Gyuszi kissé görnyedten ült az ülésben. Marci 
csak úgy féloldalról rápislantott és ráförmedt.

— Húzd ki magad, nem ülsz most az iskolá­
ban, még pupos leszel!

Aztán belevágott a lovakba, szinte párolgott a
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bőrük a hirtelen ostorcsapástól. Az egyik ló rettentő 
iramot vett és a lassú kocogásból valóságos röpülés- 
be rántotta át a kocsit, Marci elnevette magát, amint 
Gyuszi majdnem kiesett a kocsiból, megragadta a 
karját és jobban maga mellé húzta.

— Ne félj, amíg engem látsz. Hanem ez a sár­
ga itt, látod, amelyik úgy fújtat, mint a sárkány, ez 
a bikás ló. Most csődörnek képzeli magát. . .

— Mit jelent az, hogy bikás? — kérdezte 
Gyuszi.

— Te szamár, hát még azt se tudod? Rosszul 
herélték csikó korában. Ezért aztán bikás maradt

Az ut nem volt hosszú. Megállás nélkül, vág­
tatva érték el a másik falut. Végigrobogtak a falu 
főutcáján, Gyuszinak úgy rémlett, hogy Marcit itt 
nagyon jól ismerhetik, mintha a házakból integettek 
volna feléje és tovarohanásukban a szél Bükky 
Marcinak a nevét sodorta volna feléjük. Mintha vá­
sár lett volna, töméntelen parasztkocsival, emeletes­
re felpakolt szekerekkel, loholó parasztokkal és pa­
rasztasszonyokkal találkoztak, ezek vagy készültek 
valahova, vagy valahonnan jöttek, de Gyuszi ezt 
sem akarta Marcitól megkérdezni, mert az szótlanul 
és feszesen, majdnem gőgösen ült az ülésben, se 
jobbra, se balra nem fordította a fejét, úgy tett, 
mintha semmi a világon nem érdekelné és csak azért 
jött ide, hogy megmutassa, milyen szárnyaló lovai 
vannak.
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— Hát nem cseréljük ki a bikás lovat? — kér­
dezte Gyuszi.

— Ezt a lovat? — méltatlankodott Marci. — 
Hogy gondolod, te csacsi, hogy én ettől megválók! 
Szeretem én ezt a lovat, tudod, ebben a bikás lóban 
van valami én belőlem és tennem meg van valami 
ebből a. bikás lóból, hidd el, hogy hasonlítunk egy­
máshoz, mintha egyforma volna a természetünk. 
Olyan ez, mintha a testvérem volna. Könnyen dühbe 
jön, toporzékol, ficánkol, szeret komiszkodni, meg­
gondolatlan és könnyelmű, mondom, tisztára az én 
vérem, oda nem adnám én ezt semmi pénzért. . .

Már elhagyták a falut, külső lankásokon, rossz 
kocsiutakon és a rétekbe hasított csapásokon röpül­
tek tova, Mlarci még mindig nem állt meg, még min­
dig nem tervelte ki magában tökéletesen, hova 
megy, itt marad-e, vagy megszáll-e valahol.

— Ilyenkor, — mondta Marci dörmögve, — 
amikor a szél körülverdesi az ember arcát és fejét, 
ilyenkor némelykor kitisztul az embernek az agya. 
Azért szeretek igy rohanni.

Gyuszit már egészen összetörte az ut, a kocsi 
rázta, egész benseje reszketett, az ujjai meggörcsö- 
södtek, amint egy-egy zökkenőnél rémültebben ka­
paszkodott bele az ülés fonott vesszőibe, szeretett 
volna már leszállni a kocsiról, megpihenni és tudni 
szerette volna már, mi a célja és értelme ennek a ki­
rándulásnak.

Marci megfordította a lovakat... Azok visz-
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szafelé vitték a kocsit, megint benn voltak a falu­
ban. Itt már lépésben kocogtak tova. Marci mintha 
gondolkodni kezdett volna, hogy ott álljon-e meg 
a kocsival, ahol várnak rá... Gyuszi élesen kém- 
lelődött, nem látná-e meg valahol Linust, integető 
kezét, kedves fejét és melegen hivó szemét, talán 
ezektől a szemektől Marci is meglágyulna, de úgy 
látszik, éppen azt az utcát kerülgette Marci, ahol a 
legjobban és legkönnyesebben vártak rá.

— Hát nem oda megyünk? — kérdezte 
Gyuszi.

— Hová? — kapaszkodott bele a kérdésbe a 
zord ember és most enyhültebb és békülékenyebb 
volt a hangja.

Gyuszi, .mintha csak a leckéjét darálta volna 
el, odahajolt Marci arcához és sebesen mondta:

— Kérlek szépen Marci, én csak azt akarom 
mondani, hogy milyen nagy örömöt szereznél a 
szüleidnek és nékem és Linusnak, ha megtennéd, 
amit kérnek tőled, hiszen nem akarnak tőled sem­
mi rosszat, s te tulajdonképpen jó ember vagy, 
hiába rázod a fejedet, ezt én tudom, mert én emlék­
szem rá, hogy néked jó a szived és te nem vagy 
rossz ember. Menjünk szépen a feleségedhez, aki 
bizonyára tudja már, hogy te itt vagy, vár téged és 
ki akar veled békülni és Linus már bizonyára meg­
megmondott néki mindent, ez az én egyetlen kéré­
sem hozzád és ne tagadd meg ezt tőlem, én úgyis 
elutazom már, pajtásaimmal körüljárjuk a Bala-
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tont és én nagyon-nagyon szeretném, ha ti ketten 
boldogok volnátok. Ugy-e megteszed?

Marci úgy tett, mintha nem hallotta és nem 
értette volna Gyuszi duruzsolását. A kocsi megállt. 
Mindketten leszálltak. Ez volt a falu nagykorcs­
mája. Marci kifogta a lovakat, megabrakolta, meg­
itatta ők^t, aztán bevezette az istállóba. Gyuszi, 
mint az árnyék, settenkedett körülötte.

— Nini, Bükky Marci, — hallotta jobbról is, 
balról is. — Bükky is eljött a vásárra.

Másnap volt a vásár.
De Marci nem felelt senkinek, nem igen fo­

gadta a köszöntéseket sem s amikor ellátta a lovait, 
megkapta Gyuszi karját és bevitte a korcsma nagy 
ivójába. Ott nehéz, sürü füst terjengett, érthetet­
len, lármás zűrzavar, izgatott feleselés, lassú locso­
gás, kakaskodó vitatkozás töltötte be a nagy szobát.

Marci ügyet sem vetett senkire, keresztül- 
törte magát a tömegen és a zsivajon, benyitott a 
másik szobába. Itt már csak ketten vagy hárman 
üldögéltek, jobbfajta vásárosok, ezek is ismerték 
Marcit, kezet fogtak vele, egyetmást kérdezgettek 
tőle, de Marci csak úgy félvállról rázta le őket ma­
gáról.

— Ez az urak szobája, — mondta Gyuszinak.
— Leültek. Marci a nagy pecsétgyűrűjével 

megkopogtatott egy üveget, az üveg és az arany 
zengő és friss hangot adott, nemsokára besomfor­
dáit az izzadt korcsmáros.
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Parolázott a korcsmárossal, félrevonta a sa­
rokba, valamit mormogott feléje, de azért Gyuszi 
megértette.

— Nem keresett engem senki ? — ezt kérdezte 
Marci.

— Senki, — mondta a korcsmáros, — legalább 
én nem tudok róla.

— Hát ha keresne, akkor nem vagyok itt.
Lassan beesteledett és mintha a szoba leve­

gője is teljesen bepókhálósodott (volna. Gyuszi és 
Marci megvacsoráztak, csendesen ivogattak, 
mindkettőjükben valami bizonytalanság volt, a vá­
rakozás és reménykedés tehetetlensége... Ott kí­
vül is elcsendesedett a másik szoba, a vásárosok 
korán álomra dőltek, hogy hajnalban már talpon 
legyenek.

— Mi 'is indulunk, — mondta Marci.
Fölállt, néhány lépést tett, de ekkor kinyílt az 

ajtó és sugárzón, a maga falusi egészségének teljes­
ségében belépett Linus.

— Nini, Linus, — rebegte Gyuszi.
Fölugrott, melléje sietett és megfogta a kezét.
— Mit akarsz? — förmedt rá Marci.
— Ne kiabáljon, mert megijedek, — felelt ki­

térően Linus. — Csak azért jöttem, ha hazafelé in­
dulnának, vigyenek el engem is magukkal.

— Ezért ugyan kár volt idejönnöd, mert mi 
ma éjjel itt mulatunk, ugy-e Gyuszi ? Innen ma egy 
tapodtat se teszünk.
Berkes: Nem haltam meg tőle. 4
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— Hát ha itt marad, akkor átjöhetne, van ott 
jó vacsora1...

Égő szemében tiszta könnyek reszkettek, 
amint szorongva leste a választ.

— Kell a kutyának! — tiltakozott Marci ko­
miszul.

Most Gyuszi is segiteni szeretett volna a 
dolgon.

— Hiszen megígérted a kocsin ...
— Ha akar tőlem valamit^ jöjjön ide szemé­

lyesen, — mondta durván Marci. — Te pedig hord 
el magad!

Linus haragosan fordult meg. Kitárta az aj­
tót. Gyuszi is, mintha követni akarta volna, de 
Marci megrántotta a fiú kabátját, úgy, hogy az 
megtántorodott.

— Te itt maradsz, kölyök!
Aztán föl-alá szaladgált a szobában, hozatta 

a bort, ivott és Gyusziba is belediktált néhány po­
hárral. Aztán megint enni kezdtek, majd folytat­
ták az ivást, csak úgy kettesben, mintha már sok­
szor mulattak volna, együtt, a kedvük lassan-lassan 
kiserkedt, kinyilt, Marci csak úgy mókából, hogy 
Gyuszit nagyobb kedvre deritse, dobálni kezdte a 
poharakat és önteni kezdte a bort, amely pazarul 
és gőzölögve töltötte be az ivószobát. Közben be­
benézett a korcsmárcs, szót szóba fűzött, de Marci 
mindig leintette, ő Gyuszival akart mulatni. Egy­
szerre csak elorditotta .magát Marci.



51

— Cigányt ide!
Nemisokára egy vánnyadt, kis fejű, pupos, fe­

keteruhás ember tipegett be. Ez volt a falusi ci­
gányprímás. Egymagában jött, mert két szálnyi 
bandája másutt vigadott.

— Parancsol a tekintetes ur?
— Hát ilyent láttál-e már életedben? — kér­

dezte nevetve Gyuszitól, — nézd meg ezt a ször­
nyeteget.

— Olyan vagyok, amilyennek az úristen meg­
teremtett, — méltatlankodott a cigány.

— Ne pofázz! — intette le Marci.
A cigány egyre-másra húzta a nótákat és 

Marci egyre-másra hozatta az italt.... Hármasban 
mulatoztak, miközben rájuk borult az éj, a falu tel­
jesen elcsendesedett, csak ez a panaszos cincogás 
töltötte be az éjszakát, Marci fel-felhördülő hangja 
és a diák kivirult jókedve. Forogtak, táncoltak, 
ölelték és csókolták egymást.

Marci énekelni kezdett. Mintha tejbe vagy 
mézbe mártotta volna bele az arcát, amint a csiklan­
dós dal és a furcsa hang rekedt erőlködéssel kiszállt 
a torkából, az arca is egészen megenyhült, megválto­
zott ebben a nagy és lelkes felolvadásban. Alig le­
hetett ráismerni. Gyuszi nevetve, figyelemmel és 
duruzsolva hallgatta a nótát:

Édes kedves feleségem
Ha elmész a másvilágra
A kis bundát ne vidd el, ne vidd el,
A kis bundát ne vidd el, ne vidd el...

4*



A cigány egyre ezt a nótát húzta. Ha beleunt I 
és másikba akart belehangolni, Marci feléje vágott 
egy poharat, mire a kis pupos ijedten kapott bele 
újra Marci kedvenc nótájába. Gyuszi először fél­
hangon, majd egész tüdővel fújta Marcival együtt, 
csak úgy harsogott a szoba és csak úgy dobogott 
a rozoga, felpuffadt padló a lábaiknak a topogása 
alatt, amint a nóta ütemeire táncoltak egymással.

— Na, van-e nálatok ilyen cigány? — kérdezte 
Marci.

— Ilyen? — mondta sértődött megvetéssel 
Gyuszi. — Talán a Barca József különb Kapos­
váron.

— Különb?... De annak nincs púpja.
— Az nincs neki, de jobb a hegedűje.
— Te cigány, förmedt rá Marci, talán nem is 

igazi a te púpod, csak azért hordod, hogy szánal­
mat kelts magad iránt. Veszed le azonnal a pú­
podat!

— Hogy nekem nincs púpom?... Már pedig 
ez igazi púp! — méltatlankodott a cigány.

Neki támasztotta a púpját a szoba falának és 
kétszer-háromszor nekiverte, csak úgy dongott belé.

— Ne bántsd szegényt, — suttogta Gyuszi, 
mert hirtelen megsajnálta a nyomorultat.

— Bántja a kutya! Megszokta ez már az ilyen 
vicceket. Aztán nincs ebben becsület, pénzért csi­
nálja ...

A cigány vigyorgott... Valamit mondani
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akart, de ekkor újra kinyílt az ajtó és sebtében, 
mintha kergették volna, bependerült a szobába 
Linus. Kínos csönd támadt. Marci ijedten nézett a 
lányra. Gyuszi elébe szaladt, de még mielőtt szólha­
tott volna, Linus odaállt Marci elé és mérgesen 
hadarta:

— Ez már igazán nem járja, Marci bácsi, föl­
veri a félfalut és az a szegény asszony odaát ki­
sírja a két szemét.

— Hadd sírja, — dörmögte Marci.
De most igazán arra kérem, ha nem törődik 

senkivel, se velem, se Tercsivel, legalább az édes­
anyjára legyen tekintettel...

— Ne keverd bele az édesanyámat! — fenye­
getőzött Marci.

— Átjön, vagy nem jön át?
Gyuszi megragadta Marci kezét.
— Látod, Marci, olyan szépen kérünk mi 

együtt, no gyere, én majd átkisérlek, majd együtt 
átkisérünk.

— No nézd, még a könyvkukac is!
— Én nem várok tovább, félórán belül indul 

a vonat és haza megyek, — mondta Linus. Még az 
állomásra lejöhet, ott találhatja őt is ...

— Mondtam már, hogy jöjjön ide személye­
sen ő maga, ha velem akar beszélni, az uristenit!

Nyakon ragadott egy üveget s úgy belevágta 
a plafonba, hogy a vakolat nagy darabokban hűl-
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lőtt alá. A cigány reszketve állt a szoba egyik sar­
kában. Linus az ajtó felé lépett, Gyuszi követte.

— Te itt maradsz! — kiáltott Marci a diákra.
Linus nem szólt semmit, kinyitotta az ajtót és 

távozott. Gyuszi egész leikével és lelke egész rémü­
letéve! bámult a. leány után, szeretett volna utána 
szaladni, menekülni szeretett volna ebből a szobá­
ból, kezdett komolyan és megdöbbenve félni a du­
haj embertől, akinek se könyörgés, se szép szó, se 
Linus reszkető kérése nem használt, megátalkodott 
gonosz ember, aki talán maga se tudja, hogy mit 
akar.

Mintha misem történt volna, Marci megint 
rágyújtott a nótára.

A kis bundát ne vidd el, ne vidd el, 
A kis bundát ne vidd el, ne vidd el...

dünnyögte hosszan, nehéz gondolatokba mártott 
hangon, mint akit már nem érdekel ez a dal és a 
lelke másutt kalandozik. Lecsapta a fejét az asz­
talra, a két összefont karját párnázta a homloka 
alá és nem szólt többet egy szót sem. Csak később 
dörmögte:

— Csak egyet tanulj meg öcsém, ha boldo­
gulni akarsz az életben, az asszonyt le kell tiporni 
... Menjünk!

Gyuszi szédült. A gyomra kóválygott és a 
szeme, előtt különös és zavaros képek táncoltak. 
Szerette volna megmondani Marcinak, hogy vég­



telemül rosszul vau, ne vigye őt most haza, talán 
okosabb volna, ha itt maradnának erre az éjszakára 
s ha Marci nem akar már tovább a korcsmában dő­
zsölni, legalább azt engedné meg, hogy ő menne át 
a feleségéhez és Linushoz. De valahányszor ki­
nyitotta a száját, Marci gorombán ráförmedt.

— Hallgass, te könyvkukac! Mulass, te könyv­
kukac!

Gyuszi odafámolygott az ajtóhoz, • lassan ki­
nyitotta és lábujjhegyen átosont a másik szobába, 
amely ugyancsak gőzpárás és nehéz levegőjű volt 
a benne csöndesen alvók sűrű lélekzetétől. Senki 
sem szólt hozzá, meg-megbillenő léptekkel ért ki az 
udvarra, ott néhány kóválygó lépést tett még, de 
nem birta tovább, féloldalosan nekitámaszkodott 
a falnak. Megcsapta az éjszaka friss, de langyos le­
vegője, egy pillanatra kiderítette az agyát, de az­
tán újra irtózatos kóválygás fogta ej, állt, odébb- 
támolvgott, újra nekidőlt a falnak, egész testében 
remegett, komiszul érezte magát, azt hitte, hogy 
azonnal meghal, amint benseje valósággal megráz­
kódott és ő szinte teljesen elhagyva magát, homlo­
kát a tenyerébe szorítva krákogott, hörgött és né­
hány fájdalmas rándulással megtisztult... Egye­
nesen állt, körülnézett, a csillagokba furta a sze­
mét, Linusra gondolt, milyen jó, hogy Linus ezt 
nem látta és senkisem látta, már bátrabb lett, kissé 
sétálgatni kezdett a ház előtt, amint belülről irgal­
matlanul és fenyegetőn zúgott ki Marci hangja:
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— Hová szöktél el diák? Megöllek, ha azon­
nal vissza nem jösz ide!

Gyuszi megemberelte magát, visszasietett a 
korcsmába.

Még órákig fújták ott a nótát, ittak tovább, 
heccelődtek a cigánnyal!, felforditották a székeket, 
felbontották az asztalt, végül Marci kijelentette, 
hogy most már igazán hazamennek.

Künn egymásba bújva röhögtek és nyihorász- 
tak a lovak, mintha valami nyugtalanság fogta volna 
el őket, talán azt érezték meg, hogy valahonnan el­
indult és feléjük közeledik a nyári vihar...
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Kifordultak a korcsmából. Marci karra vette 
Gyuszit, úgy vonszolta magával, a fiú ijedt és rok­
kanó lépésekkel kullogott mellette. Marci befogta 
a lovakat és közben dudorászni kezdte: A kis bundát 
ne vidd el, ne vidd el... Gyuszi befelé nevetett, hir­
telen jóleső és meleg érzés hullámzott át rajta. A kis 
bundát ne vidd el, — ez nagyon tetszett néki, ezt ő 
maga is sokszor egymásután elismételgette magá­
ban az éj során és most a Marci dudorászására újra 
föltárult előtte az imént lezajlott dáridó, melegen 
és frissen, mint egy nagyon közeli édes emlék, ami­
től nem akar az ember elszakadni. Ebben az érzé­
sében aztán kissé fölélénkült, mintha az agya sem 
kóválygott volna már annyira, csak a gyomrával 
nem volt rendben, nem, az ő fiatal, edzettlen, italta- 
lan benseje nem bírta azokat a sürü, nehéz borokat 
és pálinkákat.

A kocsi elindult. Nagyon langyos, szinte me­
leg nyári éjszaka borult föléjük, valahol végtelen, 
szemmel alig elérhető magasságban otromba felhők 
komorlottak és gomolyogtak, de ekkor még egyőjük
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sem tudta, hogy a felhők lasan-lassan, mitha látha­
tatlan súly nyomta volna őket lefelé, egyre eresz­
kedtek, sülvedtek a mélybe és rongyos bendőjükből 
hűvös szeleket fújtattak kifelé.

Néhány percig nem szóltak semmit egymás­
hoz, Marci az ostorával bele-belevágott a lovakba, 
de csak a bikás ló ficánkolt, a szürke lomhán, életun­
tán cammogott mellette, csak akkor kapkodta fris­
sebben a lábait, amikor a tehetetlenségénél fogva 
egyebet nem tehetett.

— Ronda egy ló, — motyogta Marci, — ne,m 
tudtam rajta túladni, de becsületemre, a legközelebbi 
vásáron vagy eladom, vagy agyonbunkózom.

— Kár lesz érte, — szepegte Gyuszi.
— Mit kotyogsz bele, te taknyos. mit értesz te 

a lovakhoz?
Gyuszi egészen odasimult Marcihoz. A friss 

levegő pillanatra jó hatással volt rá, de aztán újra 
szédülni kezdett. Most haragudott Marcira, hogy 
olyan goromba hozzá és belesodorta ebbe a nem di­
áknak való állapotba, arra gondolt, mit szól majd a 
tisztelendő ur, ha ezt meghallja és vájjon egyest 
kap-e továbbra is magaviseletből, ha az ilyenfajta 
kirándulás tudomására jut az osztályfőnökének. Le­
hunyta a szemét, legjobban szeretett volna egyet 
horkolni a nyári éjszakában és csak arra ébredni, 
hogy már megint otthon van a piciny kist ágyban, 
mellette Jóska, aki hadarva mondja el néki a csinos 
zongorameisterröl szóló kupiét.
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— ÍA. kis bundát ne vidd el, ne vidd el... — 
motyogta önkénytelenül Gyuszi.

Marci elröhögte magát.
— Tudod öcsém, de mit is beszéljek én neked 

erről, mi közöd néked ezekhez a dolgokhoz, ugy-e, 
hogy a kis bundát ne vigye el, ugy-e, ez tetszett né­
ked? ...

— Ez nagyon tetszett... a kis bunda...
— Nagy zsivány vagy te, könyvkukac! Hát 

tudod-e mi az a kis bunda?
— A kis bunda? ... A kis bunda? ... Mi lehet 

az?...
Marci rátette a kezét a fiú keskeny kis vállára.
— Te gerdáncsnyaku, te! Hát az, ami a leg­

kedvesebb volt. Ha már elviszi az ördög az asz- 
szonyt, legalább a kis bundát hagyja itt! Ö maga 
menjen a pokolba, de ami jó és kedves volt rajta, 
hát azt hagyja itt... A kis bundát ne vidd el, ne 
vidd el! — kezdte újra dudorászni.

Gyuszi ijedten szepegte:
— Nem értem!
— Eh, mit tudsz te még az életből, te pucok- 

turás, hiszen te még . . .
Lenyelte a szót, újra belevágott a lovakba és a 

könnyű kocsi, mint a pelyva, sodródott tova az éj­
szakában. De aztán, mintha mást gondolt volna, új­
ra csak elkezdte:

— Hát voltál-e már a lányoknál., Gyuszi?
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— Én, én, de hogy is gondolod... — tiltako­
zott szemérmesen a diák.

— Nono, csak ne fláncolj itt velem, te ron­
gyos, tudom, hogy azok a padbaszorult kis diákok 
sokszor nem bírnak a csikóvérükkel!.... Én isi úgy 
voltam valamikor, az isten verje meg, de aztán en- 
gemet ki is csaptak. No ne félj, nem halsz meg 
tőle! . .

Gyuszi ijedten mondta:
— De én azt hiszem, hogy én azonnal meghal­

nék, ha . . .
Marci riasztóan és csúnyán röhögött...
— Ó te mamlasz;, td szamár, nem érdemied 

meg, hogy nadrág legyen rajtad, miért nem bújsz 
inkább szoknyába, ha ilyen tökfilkó vagy, te könyv­
kukac!

Sokáig nem szóltak semmit. Egyre hűvösebb 
lett, a felhők már sebesebben közeledtek. Gyuszi 
jobban odabujt Marcihoz, aki váratlanul újra elkez­
dett beszélni, de most enyhébb volt a hangja.

I— Tudod, öcsém, én már csak ilyen közönsé­
ges paraszt fráter vagyok, nincs én bennem egy 
cafatnyi finomság se. Folyton durva emberek és 
lovak között forgolódom, sokszor magamról, is azt 
hiszem, hogy nem is vagyok ember, cisak ló. Hát 
azért meg ne haragudj rám, kedves Gyuszim, mert 
ha én járatom is a pofámat, tudod, ott belül nékem 
is fáj, de persze, ezt az asszony előtt letagadom. Lá­
tod, most is itt lesegettem a korcsmában, de az isten-
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nek se jött volna át, hanem csak a Linust küldöz­
gette. Ilyen az én életem. Egy napig voltam férj, a 
második nap elhagytam a feleségemet.

— És miért? — rebegte Gyuszi.
— Miért? Ha én azt tudnám! Tudod, öcsém, 

az ember olyan, mint az állat, sohase tudja az egyik 
percben mit gondol a másikban. A második napon 
valami marhaság miatt összeverekedtünk, bizony 
isten, ha kinpadra feszítenek, akkor se tudom meg­
mondani, mi volt, legfeljebb csak azt tudom, hogy 
mindjárt a második napon részegen mentem haza 
. . . Nem, én nem voltam részeg, mert én1 — az is­
ten verje meg, — rogyásig biromi az italt, de az asz- 
szony megérezte rajtam a bor szagát, aztán ájul- 
dozni kezdett, mint valami selyemszoknyás dáma, 
hát nékem az ilyesmi nagyon a beleimre megy, ne 
ájuldozzon, ne sipítson, amire én vadonatúj lakásun­
kat darabokra zúztam, mintha csak mozsárban tör­
ték volna össze, olyan volt ott minden. Hát ez az 
egész, most tudod . . .

Gyuszi ezeket a szavakat már nem igen hal­
lotta és nem igen értette, mert hirtelen halálos féle­
lem fogta el, a bikás ló úgy sodorta, tépte a kocsit, 
mint valami tüzetokádó sárkány és Marci az osto­
rával egyre vagdosta mind a két ló hátulját, no en­
nek nem lesz jó vége . . . Az éj hirtelen vad sötét­
ségbe sülyedt, vastag, zsíros csöppekben hullt az 
eső, a felhők megütköztek egymással, recsegés re­
csegést követett, majd pokoli dübörgés’ robajlott vé-
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gig a csöndes és láthatatlan tájakon, amelyek hal­
kan, észrevétlenül olvadtak bele az éj szurokleplébe. 
Már ömlött, zuhogott az eső, mintha millió dézsából 
öntötték volna a földre, a lovak veszettül csapkod­
ták a felporhanyuió kocsiút sarát, mintha már nem 
is a jó országúton jártak volna, talán a nagy vágta- 
tásban lekanyarodtak valami oldalsó útra a lovak 
és eltévedték . . . Milyen jó, hogy most nincs velük 
Linus, mégis milyen nagy szerencse, hogy nem jött 
velük, mert mosit halálra hűtené magát ebben a ret­
tenetes zivatarban, — a félelem és szorongás der­
mesztő perceiben erre gondolt Gyuszi, nem magát 
féltette, nem a maga kis véznácska testét sajnálta, 
hanem a nálánál sokkal erősebb, egészségesebb és 
pozsgásabb Linusért sa jdult meg a szive.

•— Állítsd meg a lovakat, állítsd meg a lova­
kat, — nyögte Gyuszi, — de Marci, mintha meg­
őrült volna, még vadabbal paskolta az átázott álla­
tokat.

Egy lefürészelt fának a tönkje volt-e, vagy 
pedig kőből készült kilométerjelző, a kocsi nekivá­
gódott valami kemény tárgynak, a lovak megtorpan­
tak, abban a pillanatban megálltak, a kocsi oldalra 
dőlt, a tengelye kettétörött, az oldala behorpadt s az 
ülés kiröpült belőle. Az eső zuhogott, a villám vé- 
giglidérckedett a felhők között, aztán újra sűrű sö­
tétség terpeszkedett köröskörül, mintha a zivatar 
egy-egy pillanatra megenyhült volna.

— Gyuszi, Gyuszi, hol vagy az istenért, — or-



63

ditotta kétségbeesetten Marci, amint tetőtől-talpig 
szutykosan és sárosán mászott ki az árokból, 
amelybe belezuhant. Gyuszi, Gyuszikám . . .

Mint a riadt madárcsipogás, hallatszott Gyu­
szi hangja.

— Itt vagyok, az ülés alatt. Valami nyomja a 
fejemet.

— Élsz, öcsém?
— Élek, — mondta egy cebegő hang.
Marci négykézláb mászott és tapogatódzott, 

úgy kereste a sötétben Gyuszit. Néhány pillanat 
múlva rá is akadt egy pocsolyában, a felborult ülés 
betakarta, megvédte a hirtelen újabb erőre kapott 
zápor szinte ólomsullyal csapódó cseppjeitől.

— Rettenetes, — nyögte Gyuszi, amint Marci 
kihúzta a pocsolyából. Lábra állította, aztán kilá- 
bolt vele az útra, a felborult kocsi mellé. Még gyúj­
tót sem gyújthatott, mert talán akkor megrémült 
volna, ha a szegény fiút csatakosan, tetőtől-talpig 
iszappal, sárral, nyúlós moszattal ellepve, didergőn, 
piszkosan meglátta volna. De nem látott belőle sem. 
mit, magával meg nem törődött, ő már megszokta 
az ilyen váratlan baleseteket. Érezte, hogy a fiú 
minden izében remeg, a hangja vékonyan és sirán- 
kozón erőlködött ki belőle, nagyon kétségbe lehe­
tett esve, hát vigasztalásképpen a csupasz, sáros te­
nyerével kezdte végig simitgatni s igy még csak 
jobban elkente rajta a sárt és a piszkot.

, — Ne félj semmit, Gyuszi! Nem törött el a
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bordád? Mert ez a fő, hogy a bordád ép ma­
radjon!

— Csak a fejem szaggatja valami és fázom, —• 
siránkozott a diák.

— Állj a sarkadra öcsém és embereid meg ma­
gad! — buzdította Marci. — Nem kell mindjárt be- 
rezelni . . . Még meg is kukulhattál volna.

Gyuszi ugyan nem vigasztalódott meg ezektől 
a szavaktól, de azért nagyon törte magát, hogy 
Marci férfit lásson benne és ne gyámoltalan, gyáva 
nyulat.

A lovak nyugtalanul kaparászták a sarat, kü­
lönösen a bikás ló ráncigálta az istrángot, a másik 
meg ijedten tolta oda a nagy fejét, mintha ő is meg­
riadt és csendes, aluszékony vére fölpezsdült volna. 
Marci megfogta a kocsi rudját, rántott rajta egyet, 
a lovak néhány lépést tettek előre és maguk után 
vonták az összetörött kocsit.

— Na, ezen ugyan nem érünk haza, öcsém!
Körülnézett, tájékozódni akart, hol lehetnek, 

de sehol siem merült föl egyetlen fénysugár sem az 
éjszakában a villámon kivül. Arra nem gondolha­
tott, hogy valahonnan segítséget hoz és még az éj 
folyamán összeeszkábálja és talpra állítja a törött 
kocsit.

— Tudsz-e lovagolni, Gyuszi? — kérdezte 
Marci.

A fiú lassan-lassan életre kelt és kezdte magát 
jó szívvel beleélni a helyzetébe.
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— Sohsem ültem lovon életemben.
— Már pedig most lovagolnod kell, akár 

akarsz, akár nem. Ne félj, erre a szelidebbre ültet­
lek, a szürkére, ez nem dob le a hátáról, olyan' ez, 
mint a tehén. Én meg majd betöröm a bikást, aztán 
szép lassan hazakocogunk.

Kifogta a lovakat. Gyuszit fölhajitotta a 
szürke ló hátára, ott kisimította a derekát, meg­
mondta, hogy a térdével erősen tartsa magát, ka­
paszkodjék a ló sörényébe ési ha nem akar menni, a 
sajkával csapkodjon a vékonyába. Gyuszi ott ült a 
lovon, de a ló nem mozdult. Mereven, görcsösen ült 
a ló hátán, hogy le ne forduljon róla, Marci fÖnn- 
termett a bikáson, mire a bikás ló vesizettül vágtatni 
kezdett és Gyuszi egyedül maradt. A szürke is ko­
cogni kezdett, majd nagyot nyihorászott, Gyuszi 
kétségbeesetten sikoltotta:

-— Marci, Marci, ne hagyj itt magamra!
Marci csakhamar visszatért, keményen és rö­

vid kantáron fogta a lovat, melléje farolt a másik­
nak és megveregette a lucskos nyakát. Szép csende­
sen elindultak.

Berkes: Nem haltam meg tőle.
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Marci sokáig nem szólt egy szót sem. Elcsön- 
desedett. Olyan lett lassú elábrándozásában, mint a 
bikás ló, amely most fáradtan, cammogva lépkedett 
tova, ugyanolyan tempóban, mint ahogy a szürke 
szomszédja vitte Gyuszit. Az eső is mintha alább 
hagyott volna mérgeiődésével, már csak finom, apró 
szemek szemeteltek, mint a harmat hullottak alá a 
gyöngyszemü esőcseppek a nyári éjszakában. Az ég 
komorsága is megenyhült, a messze szürkeségből 
igen csendes, alig érezhető fény világított alá, a zi­
vatarnak vége volt.

Gyuszi sem mert szólni, nem akarta ebben a 
talán önmagával leszámoló elkomorulásban Marcit 
megzökkenteni. Magára gondolt, s váratlan büsz­
keség ömlött a tagjain keresztül, mit szólnak majd 
ehhez a barátai otthon, ha elmeséli nékik a falusi 
mulatságot, a kis bundát s a csodaszép lovaglást, 
ahogy lépkednek, billennek előre, egyre közelednek 
valami felé és egyre távolodnak valamitől. Titkon 
rá-rá lesegetett a szeme sanditásával Marcira, köz­
ben már lanyhábban fogta a lova ázott sörényét, nem 
félt, hogy lefordul róla. Tetszett néki az unoka-
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bátyja, sajnálta, de szeretett volna sok mindenben 
olyan lenni, mint amilyen ő, bátor és szókimondó, 
aki semmitől a világon nem fél. Milyen más az ő 
élete, mint azoké, akik beszorulnak a kisvárosba és 
holmi ostoba hivatalokban tengetik le sivár életü­
ket, az övé a korláttalan szabadság, tehet, amit 
akar, ma egyik vásáron mulat, másnap másik vásá­
ron cseréli el lovát, egyszer cirkusszal utazik, más­
kor meg vad lovakon nyargalássza be az uttalan, 
nyaktörő utakat, nem törődik Senkivel, nem fél sen­
kitől, nincs baja, nincs vesződsége, csak él, iszik, 
mulat és titokban sir . . .

Ez fájt őneki is, mit mond majd otthon, mivel 
nyugtatja meg szegény, elaggott Anna nénit és 
örökkön reménykedő Laci bácsit, akik mindaketten 
azt remélik, hogy a mai kirándulás csókkal és bol­
dogsággal végződött. Hogy áll majd eléjük és. vaj- 
joh mit mond majd Linus, aki kérlelte Marcit, kö- 
nyörgött néki, kétszer is eljött érte, hogy a bolond 
mulatozásból átragadja, áthevitse egy másik házba, 

' ahol bizonyára könnyek között, szivben és lélekben 
megbolygatva várt egy asszony a szerelmesére, sze­
rencsétlen urára ... Ez jutott eszébe Gyuszinak 
és még mindig valami halvány reménykedés ham- 
vadozott benne, hátha Linusnak az esze túljárt a 
Marci konokságán és hátha mégis, mégis össze­
hozza valahogy ezt a két embert.

— No, — törte meg végül Marci az egyhangú 
utat, — no te könyvkukac, hogy izük a lovaglás?

5*
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— Nem vagyok én olyan mihaszna, hogy a 
lótól is megijedjek, — vágta oda keményen Gyuszi.

De azért sokszor elöntötte a forróság és végig- 
bizsergett a hátán a láz. Ilyenkor tépte, ráncigálta 
a ló sörényét és a két térdét feszesen tartotta, mert 
azt hitte, hogy lefordul a ló hátáról.

De a beszélgetés most nehezen indult meg, 
mintha kicserélték volna Marcit, a kedvét is elverte 
a zápor, csak mormogott, dünnyögött, mint a vén­
ember, akinek már nincs hangos mondanivalója 
semmi.

Az utón egy magányos házra akadtak. Feke­
ték voltak az ablakai, ott benn aludt mindenki.

— Ide bemegyünk, — mondta Marci.
— Minek? Mit csinálunk itt? — kérdezte! 

Gyuszi és húzódozott a Marci elhatárzásától.
— Meg kell egy .kicsit mosakodnunk, —• indít­

ványozta Marci. — így, ilyen rondán mégsem me­
hetünk haza. Olyanok vagyunk, mint a disznók.

Leugrott a bikás lóról, odakötötte egy nyár­
fához, amely az országút szélén már szárogatni 
kezdte a leveleit az éjszakai fürdő után. Gyuszit is 
lesegitette a lóról, a szürkét is odakötötte a fához. 
Odament a ház ajtajához, az öklével döngetni 
kezdte.

— No, ez aztán majd káromkodik, ha meg­
hallja, hogy vizet kérünk tőle és nem bort. •

Nemsokára egy vén, halottképü paraszt nyi­
totta ki az ajtót s amikor a kezében lévő gyertya
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ide-oda támolygó fénye mellett meglátta Marcit, 
torz vigyorgás ült ki az ábrázatára.

. — Szerencsés jó estét kivánok, — mondta, —
és a hangja mintha valami feneketlen mélységből 
szállt volna föl, olyan; üres és elhaló volt.

— Az öreg nem nagyon szereti a becsületes 
utast, — magyarázta .Marci, — mert itt csak olyan­
fajta emberek szoktak megszállni, akiknek vaj van 
a fejükön.

Gyuszi megborzongott. Bementek a házba, az 
öreg paraszt előttük görbedezett, s amikor az egyik 
szobában megálltak, Gyüszi észrevette, hogy a ház 
valami utszéli csárda lehet, olyasfajta, amilyenekről 
Jókai regényeiben olvasott, ahol betyárok, tolvajok 
és egyéb veszedelmes emberek szoktak éjszakai me­
nekülésükben megszállni, az öreg titkos búvóhelyet 
ad nekik az üldöző csendőr elől.

— Iszunk még? — kérdezte Marci.
Gyuszi keményen nézett Marci szemébe-

, — Én nem. Én nem iszom többet.
— Hát akkor egy dézsa vizet adj ide öreg* — 

mondta Marci és néhány szóval eldarálta néki, -ni 
történt velük a bolond vágtatásban.

— Megesik az ilyesmi, — mondta a paraszt.
Megfordult, néhány perc múlva hatalmas dé­

zsával tért vissza. Szinültig tele volt friss vízzel. 
Marci is, Gyuszi is megmosakodtak, aztán kölcsö­
nösen. levakarták egymás ruhájáról a sarat, valaho­
gyan rendbe hozták egymást, aztán néhány kupica
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pálinka lenyelése után búcsút vettek a paraszttól, 
kimentek a lassan derengő éjbe, fölszálltak a lovakra 
és kocogtak tovább . . .

A nap már régen kisütött, amkor a két lovas 
megérkezett Bükkyék udvarára. A lovak is meg­
érezték, hogy otthon vannak, szép csöndesen megáll­
tak. Gyuszi éppen kiálltam akart, amikor Marci 
hirtelen, mintha láthatatlan tűz sistergett volna raj­
ta keresztül, vágtára kapta a bikást, otthagyta Gyu- 
szit és megkerülvén az udvart, az istállónál megállt, 
leugrott a lóról, a lovat bekötötte az istállóba. Ami­
kor visszajött, egyébként fakó arca lángolt és izzott, 
végigrobogott a folyosón, kinyitotta az ajtót és Gyu­
szi többé nem látta . . . Ejnyie, mi az ördög lel­
hette, hogy vándorló, hűséges pajtását magára hagy­
ta anélkül, hogy egyetlen szóval is megmondta volna, 
hogy most mit tegyen? . . . Gyuszi tehetetlenül ült a 
ló hátán, amely mozdulatlanul, bámészan állt, né­
melykor az istálló felé fordította a fejét, csöndesen 
meg-meghörkent, de nem mozdult. Gyuszi szeretett 
volna róla leszállni, de nem mert leugrani a lóról.

— Marci, Marci, — kiáltotta szinte szemre­
hányó hangon.

De Marci helyett néhány pillanat múlva Li­
nus jött ki a házból és amikor Gyuszít észrevette, 
iszonyú hahotában tört ki.

— Gyuszi, Gyuszi, mi lelt téged, miért ülsz 
azon a lovon? — csufolkodotít Linus és telten, har- 
sogón nevetett, szinte göcögött belé az egész teste.
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— Hát ülök, — mondta sértődötten Gyuszi, — 
mert nem tudok leszállni ... De hova bujt el 
Marci?

Linus rejtélyes arcot vágott.
— Az már jó helyen van.
Hátranézett és a kezét meglenditve mutatott 

befelé, hogy milyen jó helyen van már Marci.
Linus odamenti a ló mellé, megcirógatta a 

nyakát, kissé fölcsimpaszkodott, átkapta a fiú dere­
kát és ügyesen leemelte a lóról. Amikor Gyuszi 
lába földet ért, úgy' érezte, hogy azonnal összeros- 
kad, minden tagja izgett és remegett, szédülés fogta 
el újra, önkénytelenül is belekapaszkodott Linusba.

— Úgy kell neked, — mondta Linus, — jöttél 
volna velem a vonaton, akkor nem kellett volna ha ­
záig lovagolnod. Hát mi történt veletek?

Linus karra vette a diákot, bekísérte a kis szo­
bába, ahol akkor már Jóska is ébredezett. De Gyuszi, 
mintha újra a korcsmái levegő csapta volna meg, 
mindinkább émelyítőbbnek érezte a fejét és a gyom­
rát, rokkantán ült az ágy szélén, mint a bőrig ázott 
veréb, csak a két kezét emelgette, mint a veréb a két 
ázott szárnyacskáját.

— Édes Linus, ezt nem tudom én elmondani, 
ez borzasztó volt és én olyan rosszul érzem magam.

Linus gyorsan letérdelt az ágy elé, levetette 
Gyuszi cipőjét, lehúzta a harisnyáját, lesegitette 
róla a piszkos kabátját s mikor a vizes ingét is le­
húzta róla, ijedten, rémülten kapta fel a fejét, amint 
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a fiú testén észrevette a már gyógyuló vörös és ké­
kes sávokat, emlékeit annak a rettenetes verésnek, 
ott a malomárok partján ... A sávok össze-vissza, 
keresztülkasul válltól-váltig, a háton és vékonyon át, 
mint valami rejtélyes és ismeretlen tetoválás, szel­
ték át Gyuszi hófehér testét, rémületet és fájdalmat 
keltve Linus szivében.

— Mi ez? — kérdezte a lány riadtan.
Gyuszi szégyenkezem és titokzatosan rebegte:
— Semmi.
A szemében könny csillámlott fel, amint erre a 

szóra ránézett a leány ijedt arcára.
— De mi ez, Gyuszi? — unszolta Linus és 

mintha valami sejtés kapta volna meg, cirógatni, 
simitgatni, babusgatni kezdte a fiú cikk-cakkos tes­
tét és szinte befelé suttogta, mintha saját magának 
mondta volna:

— Szegény kis Gyuszim, hát már neked is kell 
szenvedned? És nem akarod megmondani nékem, 
hogy kiért, miért? ..

Gyuszi nem szólt többet semmit. Tűrte, hogy 
Linus hideg borogatásokat tegyen a testére, a fejét 
vizes kendövei bekösse, lefektesse a saját ágyába és 
nyakig betakarja. Kimerült teste bágyadtan pihent 
a Linus ágyában, fáradt szemhéja leborult, gondol­
kodó agya még itt-ott elkapta a leány szorgoskodó 
alakját, egyszer a kezét érezte, máskor meg a halkan 
meglibbenő szoknyája suhogását vagy a cipője el-
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csendesülő kopogását, aztán elaludt... Aludt egész 
nap s amire fölébredt s kábult eggyal küzködött a 
fél ébrenlét és a még mindig feléje kapkodó álom 
között, már késő este volt vagy már éjszaka is s csak 
azt vette észre, hogy már nem a Linus ágyában fek­
szik, hanem újra együtt alszik a mozdulatlan 
Jóskával...



VJII.

Egyszerre csak úgy érezte, hogy nagy bágyadt- 
ságában és kimerültségében újra elaludt, de amint 
meghallotta Jóska éber horkolását, észrevette, hogy 
tulajdonképpen még mindig ébren van. A szemét le­
hunyta, teljesen elhagyva magát, terült el az ágy­
ban és ő is mindenáron aludni szeretett volna. De 
mennél többet gondolt most az alvásra, annál több 
hangot, több neszt, több zördülést vett észre, mintha 
láthatatlan gnómok furcsa, bolondos játéka kezdő­
dött volna el, finom csilingelős, lassan elszálló ha­
rangszó, ideges topogás, mély sóhajtozás: mint ki­
sértő, lidérces képek rajzoltak föl gyötrődő elméjé­
ben, gyermekes és megfejthetetlen félelmet keltve 
benne, mert hisz egész biztosan tudta, hogy a szobá­
ban nincs idegen és a szomszéd szobában az öregek 
alszanak...

Alszanak! A sötétben elmosolyodott, amikor 
erre gondolt, hogy a másik szobában Anna néni és 
Laci bácsi alszik. Bizony, ők kíméletlenül és környe­
zetükkel semmit sem törődve, aludtak. Gyuszi cso­
dálkozott, hogy csak most hallotta meg azt az égé-
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szén furcsa, majdnem állatias horkolást és hörgést, 
amely a másik szobából verődött be az ő szobájának 
a nesztelen csendjébe. Soha életében nem hallotta 
még, hogy valaki ilyen zengőn, messzirehatón, har­
sogva tudjon horkolni és nem értette meg, hogy ha 
Anna néni horkol igy, hogy tud attól a bácsi aludni 
és hogy ha a bácsi vékony és senyvedt tüdejéből 
szállnak fel ezek a hangok, hogy tűrheti el még ál­
mában is Anna néni ezt a harsogó zajt. Fülelt, sze­
rette volna pontosan megállapítani, hogy kettőjük 
közül melyik az, aki ilyen lármával, szinte menny­
dörgésszerűén zúgja át az éjszakát, valahogy mégis 
arra lyukadt ki, hogy Anna néni lehet a lármás alvó, 
szegény, felfújt, beteges, dagadt néni, még álmában 
is dagadtan és puffadtan ad magáról életjelt... 
Ezek miatt ugyan történhetik itt bármi a világon, 
felgyújthatják a házat, kifoszthatják a szövetkezeti 
boltot, ellophatják a kis kecskét, ezek nem ébrednek 
föl, ezek a nappali munkáért megkövetelik az éjsza­
kától, hogy ne háborgassa őket, hagyja őket úgy pi­
henni, ahogy talán évtizedeken át megszokták.

Szerett^rolna Jóskát fölkelteni. Valósággal 
kétségbeesteu azon, hogy most már az egész éjszakát 
át kell virrasztania, legalább Jóskával szeretne még 
egyszer beszélni, akármiről, talán a fecsegés közben 
mégis álom szállna az ő szemeire is. önkénytelenül 
megrugta a lábával a szomszédja lábát, de az meg 
sem mozdult, aludt tovább, csöndben, mélyen, mint 
ahogy az elmúlt éjszakákon együtt szoktak igy
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aludni és soha nem hallották, mi történik körülöttük. 
Gyuszi nem értette meg, hogy soha erre a rettenetes 
horkolásra nem ébredt föl és most is csak azért 
hallja, mert ébren van... Mintha a láza már rég 
elmúlt volna, testét frissnek és ruganyosnak érezte 
és a füzfaütötte sávok sem sajogtak már ... Oh, ezek 
az áruló, kegyetlen foltok! Hogy faggatta Linus, 
mondja meg néki, miért, mitől van ez, milyen gyen­
géd és kedves volt hozzá, mennyire sajnálta, hogy 
ápolgatta. De hogy mondhatta ő volna meg, minek 
a rut és gyalázatos emlékei ezek a sebhelyek, hogy 
árulhatta volna el a boszuálló segédjegyző férfiat- 
lan és gálád orvtámadását. Mert az a támadás 
igazán férfiatlan volt!

És erre a gondolatra az elmúlt néhány nap 
történetének egész borzalmas raja és sokasága sora­
kozott föl előtte, mintha eddig semmit vagy egyál­
talán nagyon keveset élt volna életében és amit iga­
zán élt, azt csak ezalatt a néhány, gyorsan tovasur­
ranó nap alatt élte, amióta idejött a falura. Otthon, 
iskola, tanárok, kujtorgás, verekedés a tornaórán, 
latin és algebra, leselkedő tornatanár, tánciskola, 
egész kicsiny múltja, — édes istenem, mik voltak 
mindezek ahhoz képest, amin itt olyan váratlanul 
és összefüggéstelenül kellett átrohannia. De mintha 
mégis összefüggtek volna egymással azok az esemé­
nyek, amelyeknek hőse volt. A segédjegyző, akit 
orrba vágott s aki aztán megverte őt, az éjszakai 
dáridó a falusi korcsmában, a pupos cigányprímás,
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a sok ital, Marci duhajkodása, a nyári zivatar, az éj­
szakai vándorlás, kocsitörés, lovaglás, láz: alig né­
hány nap alatt s mintha egyik dolog a másikból 
folyt volna s mintha mindennek egy valaki, vagy 
valami lett volna a forrása, a megindítója, az elinté- 
zője, talán Marci, talán [Marcinak a felesége...

Mégis elaludt, mert amire újra gondolkodni 
tudott, észrevette, hogy; valaki bejött a szobába. A 
szive verése majdnem elállt hirtelen döbbenetében, 
de aztán meg olyan hevesen és lármásan kezdett ka­
lapálni a szive, hogy attól félt, hátha meghallják 
odabenn, s az öregek, ha másra nem, erre az őrült 
szivdobogásra mégis fel fognak ébredni... Soha 
nem vette észre eddig, mikor feküdt le Linus, de 
most érzi, tudja és az enyhe sötétségben látja, hogy 
Linus ott áll csendben a másik ágy mellett és vet- 
kőződik. Most a. cipőjét veti le és rendesen, ahogy 
eddig is tette, az ágy lábánál helyezi el. Most le­
húzza a harisnyáját és összegyűrve odaveti a cipők 
mellé... Most leveti a szoknyáját... Gyuszi ebben 
a pillanatban úgy érezte, hogy ő azonnal felül az 
ágyban és megköszöni Linusnak, hogy olyan végte­
lenül jó volt hozzá. Milyen jóság volt ez! Nem olyan, 
mint az anyáé, nem olyan, mint a testvéré, ez egé­
szen más volt... <De mégsem mozdult meg, nem 
mert vagy nem tudott, félt, hogy Linus megriadna 
és megharagudnék, hogy ennyire megijesztette, ügy 
tett, mintha aludnék. Ugyanúgy lélekzett, mint 
Jóska, szép csendesen, szabályosan, egy, kettő, egy,



78

kettő .., mégis olyan lázasan és szokatlanul emelke­
dett a melle az erőltetett lélekzéstől . . . Linus fölsik­
lott az ágyra. A takaró megmozdult, kezével kissé 
megpaskolta a vánkost és a paplant is, aztán nagyot 
sóhajtott és azután nem történt semmi...

Gyuszit égette, lazította valami, hogy lehet az, 
hogy kilenc éjszakán át egyetlen egyszer sem, vette 
észre, hogy Linus itt alszik mellette, amire Linus 
esteli munkáját odakünn elvégezte és fáradtan, a 
napi munkától bizonyára rettenetesen kimerülve, 
álomra hajtotta a fejét, addigra ő már Jóskával 
együtt régen aludt. Hogy lehet az, hogy egyetlen 
egyszer sem tökélte el magában, hogy ébren marad, 
kilesi titokban, mikor fekszik le Linus, nem, erre 
nem gondolt soha sí ha talán be nem vollottan, mégis 
gondolt erre, a sötétben ráhulló álom mindig erősebb 
volt, mint ez a gondolat... De most itt fekszik mel­
lette, most a karját mozdította meg, mintha a kezé­
vel az arcához nyúlt volna, most meg a lába mozdult 
meg... A kicsiny lába véletlenül odaért az ő lábá­
hoz, aztán gyengén, óvatosan elhúzta onnan . . . 
Gyuszi szűz vére fellobbant, addig soha nem érzett 
érzés parázslóit át a testén s ez az érzés a fellobbanó 
vérétől tüzes, unszoló és marcangoló volt. A karját 
kihúzta a paplan alól és a paplan fölött tartotta né­
hány pillanatig, Jóska jobbra horkolt tőle, Linus 
pedig balra feküdt, alig egy arasznyi távolságban... 
[Most újra megmozdult Gyuszi karja, egy végtelen 
csöpp pillanatig a levegőben lebegett, aztán lassan
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átsuhant a másik ágy felé és mint egy hirtelen lecsa­
pódó szárny, ráhullott Linus mellecskéjére...

A leány mozdulatlanul feküdt, a melléből fel­
szakadó sóhaj forró és izgató unszolásként hatott 
Gyuszira. Csak ott tartotta a kezét puhán és ruga­
nyosán, szinte elomlón, mintha nem is egy kéznek 
az érintése lett volna, hanem mély, láthatatlan és ki­
mondhatatlan köszönet, amelyet Linus iránt érzett. 
Köszönet, semmi egyéb. Vagy lehetett-e ez más, gon- 
dolhatott-e Gyuszi az önkénytelen és tudattalan 
megérésnek ebben a lázas pilanatában másra, mint 
arra, hogy hálával és köszönettel tartozik Linusnak 
figyelméért és jóságáért? . . .

Mégis, hogy lehet az, hogy ő most itt fekszik és 
Linus is itt fekszik, holott ezt határozottan és tisz­
tán érezte, hogy néki nem volna szabad itt feküdnie, 
azt nem kellett volna megengedni, hogy ő ebben az 
ágyban aludjék ilyen rettentő közelségben valaki­
hez, amikor az a valaki éppen Linus ... Eddig soha 
nem érzett félelem fogta el Gyuszit, minden párolgó 
tagja remegni kezdett, mint az utszéli nyárfa levelei 
az eső verésében. Hideg borzongás szaladt végig a 
gerincén, a fogai is belevacogtak. Mi történhetett 
vele, nem tudott róla számot adni, az éj csöndjében 
elvesztette nyugodt és tiszta Ítéletét, valami vak­
merő bátorság tört ki belőle, amint forró testtel, 
égőn és újra visszatért lázban feküdt Linus mellett, 
de amikor a gyengéd érintésre a másik testének a 
közelsége tüzes áradatban ömlött feléje, majdnem
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teljesen elvesztette az eszméletét. És Linus szótalan 
volt, a világért sem nyitotta volna ki a száját, a lé- 
lekzete is törtebb és szakadozottabb lett, mint ami­
lyen azelőtt volt, talán ő is azt érezte, amit Gyuszi, 
attól remegett és azt akarta, amit a diák, csak várt 
és remélt, tűrőn és türelmesen, mellecskéjen egy 
tiszta, de forró kéz érintésétől elkábultan, talán ő is 
közel állt már az eszméletlenséghez... Olyanok 
voltak, mint két virág, amely szerelmesen és bódul­
tán hajol egymásra az érlelő és tikkasztó nyárban, 
vagy két ifjú vad, amely elbújva az erdő mélyén, 
szepegve és titkon szimatolja, szürcsöli és sóhajtja 
be egymás illatát.

A keze még mindig ott pihent. Várt. Most ha­
tározottan azt érezte, hogy Linus meg fog szólalni, 
azt fogja mondani, látod Gyuszi, ez nem szép tőled, 
ezt nem vártam tőled, én nem vagyok a cirkuszi 
Pompadour és nem vagyok cigánylány és nem va­
gyok olyasféle, mint aki után a falu sihederjei sza­
ladgálhatnak, én Pajtás Lina vagyok, nincs senkim, 
csak két nevelő szülém tisztes jósága és nincsen sem­
mim és senkim a múltban és a jelenben is csak a kis 
kecske, amelyet minden este meg kell fejnem ... Ezt, 
vagy ilyesfélét várt Gyuszi, de Lina nem szólt sem­
mit még csak hátat sem fordított néki, pedig csak 
gyenge, alig észrevehető mozdulatába került volna 
és az ő keze visszahanyatlott volna a paplan alá.

Hogy történhetett, Gyuszi ott volt Linus ágyá­
ban. Egymás mellett feküdtek, lélekzetüket elfojtva, 
remegőn, ijedten és mégis mintha mindaketten arra
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neszeitek volna, figyeli-e őket valaki az éjszakában, 
tudja-e, látja-e, hogy ők ketten egy ágyban feksze­
nek. .. De most hirtelen Jóska is horkolni kezdett 
és körülöttük a zengő horkolás, semmi egyéb, tudat­
talan és ájult éjszaka vette körül őket, amint egymás 
mellett, egymáshoz simulva feküdtek az izzó csend­
ben az izzó párna és parázsló lepedő lángjaitól kö­
rülcsókolva. Két kar tárult ki a sötétben, nem lehe­
tett látni, kinek a két karja volt ez és ez a két kar 
odafonódott egy omló, puha derék finom vonalai­
hoz és igy feküdtek együtt néhány pillanatig vagy 
talán sokkal tovább, — az életnek ebben a szilaj és 
erőszakos lángjában ki tudná a pillanatokat vagy a 
perceket megszámlálni? ...

Tíz pillanat, vagy húsz pillanat, vagy egy 
örökkévalóság?... Gyuszi fülében mintha csendes 
és zsongitó muzsika zendült volna föl, egész kis tes­
tén kimondhatatlan édesség ömlött végig, csodaszép 
hangok szálltak, egy soha nem látott és el nem kép­
zelhető liget minden buja virágának az illata terjen­
gett itt körülötte, minden, amiről eddig még nem tu­
dott, ami legszebb és legáhitottabb csak fölmerült 
valaha kiváncsi és kutatgató lelkében, amit eddig 
csak szótalan könyvek néma soraiból érzett kisugá­
rozni, amit csak titokban, elrejtett szavakból és fel­
nőttek kapkodó sugdosásaiból érzett ki, vágyak, 
amelyek még tegnap zöldelőn és éretlenül fakadtak 
föl, teli szivében és verejtékes fejében mindez mint 
valami csodálatos, rózsaszínű, megfoghatatlan felhő
Berkes: Nem haltam meg tőle. 6 .
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bontakozott ki az első gyönyör ittas és szédült esz­
méletlenségében ...

.— Vénusz, oh milyen szép volt... — suttogta 
Gyuszi, de nem tudta folytatni, mert Linus ajka rá­
tapadt az ő szájára. Frissen, mint a most kifakadt 
virág, édesen, mint az eper és forrón, mint a déli 
nap...

— Te mafla, — kiáltotta Jóska álmában és le- 
rugat magáról a paplant.

iMindaketten megborzongtak, Gyuszi a követ­
kező pillanatban már ott volt a másik ágyban. Gyor­
san magára húzta a paplant, Jóskát is betakarta, 
csöpp józansága, ami rémületében kinyílt az agyá­
ban, csak arra ösztökélte, hogy most Jóskára figyel­
jen, igazán alszik-e, vagy pedig csak teteti magát. 
De Jóska nem mozdult többet, néhány pillanat múl­
va újra horkolt...

Gyuszi bágyadtan, de boldogan feküdt a nagy 
csöndben, nem mert erősebben lélekzetet venni és 
Linus lélekzetét sem hallotta. Gondolkodni akart, 
gondolataiban még egyszer felakarta habzsolni azt 
a néhány pillanatot, gondolkodott, töprengett, aztán 
nehéz fátyol borult az agyára, szemére, a nevető szi­
vére és szép csendesen elaludt.



IX.

Gyuszi kinyitotta a szemét. Az első tekintete 
mindjárt a másik ágyra esett. Üres volt. Egy-két 
pillanatig azon töprengett, mikor osonhatott ki a 
szobából Linus és fájt neki és boszantotta, hogy ezt 
nem vette észre. A gyenge, vékony függönyön át a 
reggeli nap derűje ömlött be, kibámult az ablak egy 
résén, aztán megütötte a fülét Jóskának a mindin­
kább élénkebbé váló ébredezése.

Nem tudta, szóljon-e néki, elárulja-e nagy, ki- 
nos és rettenetes titkát, azt, hogy csak néhány pilla­
nat kellett hozzá és ő azalatt a néhány pillanat alatt 
más lett, mint ami az elmúlt napokban volt és ami 
egész életében volt. Férfi lett, egész biztosan határo­
zott és erős férfi lett belőle, olyan, amilyen a Marci 
volt... Vájjon meg kell-e ezt mondania Jóskának 
és van-e annyi esze Jóskának, hogy ezt kiolvassa a 
szeméből, leolvassa az arcából és észrevegye a moz­
dulatain?

Nem mozdult. Kinyujtózkodva, hosszan, kényel­
mesen feküdt az ágyban, Jóska összekuporodva, 
háttal feléje mozgolódott. Ugv érezte, hogy ezen az 

6*
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éjszakán rövid' lett néki az ágy és most, ahogy izmai 
feszültében a szokottnál erősebben kinyujtózkodva,| 
hátát a ruganyos matracra szinte rászögezve feküdt, 
meg volt róla győződve, hogy ezen az éjszakán meg-1 
nőtt, kicsiny termete sudárrá serdült, most már nem 
lehet vele csufolkodni, nem mondhatják néki, hogy 
a kis öklömnyi Gyuszi, mert ő Kedves Gyula gim-' 
náziumi tanuló és talán a bajusza is kinőtt már. Ha 
nem is akkorára, mint amilyen a Marcié^ de minden­
esetre észre lehet venni, hogy az ajkán finom, lágy 
bajuszszálak virultak ki, mint egy virág feslő szir­
mai ... De Linus, Linus, — hirtelen újra ő rá gon­
dolt és csodálatos, érthetetlen félelem kezdte a szi­
vét összeszoritani. Hátha meg haragudott rá, igen, 
s többé nem fog vele szóba állni, vagy megbántotta, 
megsértette és ő most már egész életében érezni fogja 
ennek a sértésnek kiengesztelhetetlen, sötét súlyát, 
így gondolta Gyuszi az ébredés első mámorában, 
mert az agya kóválygott, a tiszta érzései és gondola­
tai mellé zavaros és kuszáit, bántó és idegesítő szem­
rehányások és marcangolások vegyültek, szabad 
volt-e ezt, lehetett-e, milyen arccal áll ő még egy­
szer Anna néni elé és mit mond otthon és szabad-e 
qrről egyáltalában beszélnie?...

Jóska hirtelen felült az ágyban, öklével kitö­
rölte a csipás szemét, Gyuszi felé fordult, valamit 
értelmetlenül mormogott, majd tisztán kérdezte.

— Ébren vagy, Gyuszi?
— Ébren vagyok.
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— Én már régen ébren vagyok, — mondta 
Jóska, — de nem akartam néked szólni, mert gon­
doljam valamire.

Most Gyuszi is hirtelen felült, rámeredt a fiúra 
és fojtott, remegő hangon kérdezte tőle:

— Mire gondoltál?
Megrémült, mert az jutott eszébe, hátha ész­

revett valamit Jóska és csak alattomosságból, ra­
vaszságból nem szólt semmit, most csak tartogatja 
magában a nagy titkot, hogy néhány pillanat múlva 
kirohanjon és mindent kitálaljon a nagymamájá­
nak, Marcinak és Linusnak, aztán átszaladjon a se­
gédjegyzőhöz; és annak is elárulja, hogy Linus hűt­
len lett hozzá.

Miközben ezt gondolta, belemeresztette a sze­
mét a Jóska szemébe, de ezekben az álomittas, csen­
des és kifejezéstelen szemekben nem volt a világon 
semmi, csak a gyermeknek a tétovasága és elrévede- 
zése valamibe, amit éppen most akart közölni Gyu- 
szival, hogy talán megfejttesse vele.

— Mire gondoltam? — mondta Jóska . . . 
Képzeld, azt álmodtam, hogy újra kimentünk! a ci­
gányok közé és ott a sok piszkos, pállott, ronda nő 
között találtunk végre egy olyant, amilyent a Szal- 
mási talált a patacsi erdőben. Mondhatom, nagyon 
szép volt. De nem ezt akarom mondani, hogy milyen 
szép volt a cigánylány, hanem azt, hogy te elkezdtél 
velem erőszakoskodni, azt mondtad, hogy te idősebb 
vagy, mint én és ha már ilyen szép cigánylányt talál-
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tünk, akkor néked van először jussod rá Szóval na­
gyon szemtelen voltál.

Gyuszi megkönnyebbülve kérdezte:.
— Na, aztán mi történt a cigány lánnyal?
— Semmi. Mert, amig mi ketten vitatkoztunk 

és feleseltünk, közben odajött a bátyja vagy az ura, 
vagy a szeretője, nagy balta volt a hóna alatt, ettől 
aztán mindaketten megijedtünk és ~ visszasompo­
lyogtunk a faluba. No, és most itt kezdődik az, amin 
már régen gondolkodom, tudniillik az utón, ahogy 
egymás mellett ballagtunk, magam se tudom, miért, 
egyszerre csak az a gyanúm támadt, hogy te elkapa­
rintottad előlem a cigánylányt, én ezért nagyon 
megharagudtam rád és el kezdtünk verekedni.

Gyuszi elnevette magát.
— Nagy csacsi vagy te, Jóska.
— Hát nem tudom, mi lehet ennek az álomnak 

a megfejtése. De van a nagymamámnak egy régi ál­
moskönyve, majd abban megnézem.

— Ezt okosan teszed, legalább megtudjuk, 
van-e itt egyáltalában szép cigány lány.

Jóska együgyüen kérdezte:
— Ez is benne van az álmoskönyvben?
— Azért álmoskönyv, hogy benne legyen.
Jóska leugrott az ágyról, gyorsan magára kap­

kodta a ruháit, megmosakodott és kiment a kis szo­
bából.

Gyuszi egyedül maradt. Még szeretett volna 
az ágyban nyújtózkodni, de sok ideje nem volt, össze
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kellett csomagolni a kis egyetmását, tizenegykor jött 
a vonat és- azzal kellett hazautaznia... Még szeretett 
volna itt egymagában töprengeni és önmagával be­
szélgetni az éjről, amely] kicsiny élete legédesebb éj­
szakája volt. Felült, önkénytelenül is megsimogatta 
a bajusza helyét, bizony ott egyetlenegy szál bajusz 
sem mutatkozott. A tekintete újra a másik ágyra 
esett, még látta a kicsiny vánkoson a finom kis mé­
lyedést, ahol Linus feje pihent és az egész ágyon, a 
paplanban, a lepedőben, az ágy sárgás, kopott színé­
ben és mindenben, ami ez az ágy volt és amit eddig 
soha észre nem vett, valami rendkívülit, magaszto­
sát és istenit látott. Lassan, óvatosan, mintha buj­
kálnia kellene, átsiklott a másik ágyba, dióbarna 
fejét ügyesen beleillesztette a vánkosnak abba a göd­
rébe, amelyben Linus feje pihent, magára kapta a 
lágy paplant, amely édesen és szerelmesen tapadt 
rá, mint az az egyetlen csók, amelyet a leánytól ka­
pott . . . No, ha most véletlenül benyitna ide valaki 
és itt látná őt Linus ágyában, még gondolhatna va­
lamit és még talán rá is jöhetne arra, hogy... Le­
dobta magáról a paplant és kiugrott az ágyból, öl­
tözködni kezdett.

Sokáig cihelődött és forgolódott, a cipője fűző­
jével babrálgatott, amíg rendesen be tudta fűzni ,a 
gallérjával bíbelődött, amíg ügyesen rá tudta illesz­
teni az ingére, mosdás közben majdnem felhősze- 
rüen csapódott a hab fiatal és megizmosodott mel­
lére, amely ebben a pillanatban, ahogy derékig mez-
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telenül állt a mosdótál előtt, valóban nem látszott 
már olyan gyerekesnek, horpadtnak és fejletlennek. 
Egyszerre csak a tükörre esett a tekintete. Amint 
meglátta magát a tükörben, a karja lehanyatlott, a 
térde remegni kezdett, mert arra gondolt, vájjon 
észre fogják-e venni rajta, meglátszik-e az arcán, a 
szemén, a homlokán, a haján, a fülén, a száján és az 
orrán az elmúlt éjszaka?... Határozottan úgy látta, 
hogy a tükörből egy egészen más arc tekint vissza 
rá, mintha most látta volna életében először ezt az ar­
cot, ezeket a bátor és vakmerő szemeket, ezt a dacos 
szájat és ezt a különös, kissé duzzadt nyakat, amely 
tegnap és tegnapelőtt még Marci szerint csak nyo­
morúságos kis ggrdáncsnyak volt... Gyötrő félelem, 
lenyűgöző izgatottság fogta el, hogy fog ebből a 
házból kiszabadulni, hogy fog innen elmenekülni, 
mert a világ minden kincséért sem maradt volna 
itt tovább és ha neki ajándékozták, volna az egész 
falut és minden kincsét ennek a falunak és a legdrá­
gábbat, ami a Bükkyék házában csak található .és 
amire ő valamikor epedve gondolt, — nem, még ak­
kor sem maradt volna itt tovább... Lázasan gon­
dolt a vonatra, amely már elindult valahonnan és 
most dübörögve és huhogva közeledik a kicsiny állo­
más felé, megrázkódik, megáll és ő gyorsan, 'csóko­
kat is alig váltva, besiet a harmadik osztályú ko­
csiba, hogy aztán ne lásson többet semmit abból a 
tiz napból, amit itt eltöltött és azokból az emberek­
ből, akik között itt élt...
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Most tökéletesen és lesújtóan érezte, hogy a 
szeme és az arca el fog árulni mindent, hiába min­
den diákos ravaszsága, mert a Marci körmönfont- 
sága, lóvásárokon és korcsmákban megedzett tapasz- 
taltsága túl fog járni az ő ostoba kis titkolódzásán. 
Legjobban szeretett volna kiugrani az ablakon és 
valahogy podgyásztalanul, bucsutlanul lesürranni 
az állomásra, igen, szeretett volna innen elillanni, 
megszökni és majd valami fantasztikus levélben el­
búcsúzni a rokonaitól, otthon talán még arra is volna 
kedve, hogy ezt a levelet hekszameterekben írja e 
meg... De Linus, Linus, i— nem, ez mégis gyávaság 
és ripőkség volna tőle, nem, őt még egyszer kell lát­
nia, igen, még egyszer meg kell ragadnia a kezét és 
talán meg is kell néki valamit köszönni, vagy talán 
ha nem is kell megköszönni néki, talán egy hálás te­
kintettel, szemének egy szelíd simogatásával kellene 
a tudtára adni, hogy . . . Teljesen összezavarodott, 
hol valami pipogya és tettemért szamárnak, hol meg 
az éj diadalából és mámorából vitézül és büszkén ki­
került hősnek képzelte magát, össze-vissza, kuszál- 
tan, részegen, szédülten és szégyenkezőn kavarogtak 
az érzései, ahogy még szünetlenül és egyre bámulta 
magát a tükörben, és ahogy lassan-lassan megeny­
hült vonásaiban végre ráismert önmagára, Kedves 
Gyulára...

Künn zsongott és élt a falusi reggel, gyenge 
harangszó, erős és lágy hangok, kolomp- és kocsi­
zörgés, kacagás ési a kecske mekegése,... mindezek
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körültáncolták Gyuszit, törékeny alakját, amint a 
reggel káoszából végül egyebet sem hallott, mint a 
kecske mekegését, a kecske mögé képzelve a Pajtás 
Lina kisasszony komoly és szigorú alakját, ahogy a 
ház cselédeivel szemben viselkedett, hogy féljenek 
tőle... Biztosan megfejte már a kecskét és bevitte a 
reggelit a szövetkezeti boltba, ahol Laci bácsi hosszú 
pipaszárral a szájában, a krajcáros vevők között 
régi és rossz tréfákkal tolván előre a napot, szokása 
szerint hálásan csókolta meg a fogadott lányt, aki 
sohasem feledkezett meg róla és most is mint rende- 

* sen, elhozta a kecsketejet, talán jót tenne száradozó 
tüdejének . . . De vájjon a csók közben nem me­
rült-e bele a mai reggel jobban a Linus szemébe és 
nem olvasott-e ki abból valami rejtelmeset, csodála­
tosat, olyat, ami tegnap még nem volt benne? . . . 
Gyuszi kicsiny kezével, amely formás és finom volt, 
mint egy reszkető vadgesztenyefalevél, tiltakozón 
intett, nem hitte, hogy az öreg, elvénhedt Laci bácsi 
szemének a sugara olyan mélyreható lehetne . . .

— Gyuszi, Gyuszi! — hangzott kívülről Jóska 
hangja, — mit csinálsz ott benn, gyere már regge­
lizni, még lekésel a vonatról!

— Jövök már, — kiáltott kifelé Gyuszi és most 
rideg és metsző volt a hangja.

Még egyszer belemerült a tükörbe, aztán sarkon 
fordult, még utoljára átkefélte magát, még egyszer 
megfésülte a haját, még utoljára, mielőtt ebből a 
drága és mézédes szobából kisietett volna, akart ma-
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gán valamit változtatni, az agya még mindig ahhoz 
a gondolathoz tapadt, hogy ma reggel valami kifor­
dított, valami rendetlen és meg nem szokott van az 
egész lényén.

Kinyitotta az ajtót, szép lassan maga után 
húzta. Amint a másik szobán áthaladt, szembe ta­
lálkozott Jóskával. Gyuszi hidegen és érzésteleníti 
mérte végig a fiút:

— Gyuszi, tudod-e mi történt? — kérdezte iz­
gatottan Jóska i

Gyuszi megijedt ettől a kérdéstől, de azért nem 
árult el semmit sem magából.

— Nem tudom.
És úgy tett, mint aki tovább akar menni.
— Várj csak no. Marci megszökött...
— Marci? .— hüledezett Gyuszi.
Eszébe jutott, hogy Marci tegnap egyetlen­

egyszer sem nézett feléje, nem érdeklődött iránta, 
él-e, hal-e, csak hagyta, hogy lázban, izzadtan fet- 
rengjen az ágyban.

— Ö,, ő, — erősitgette Gyuszi, — de nem ám 
egyedül. Hanem... Hát te erről nem tudsz semmit?

— Semmit sem tudok.
— A vonaton Linussal együtt megjött 

Tercsi...
— A felesége? — dadogta Gyuszi.
Leszegte a nyakát és gondolkodott... Eszébe 

jutott a reggel, amikor megérkeztek és Marci hirtelen 
ott hagyta őt az udvaron a szürke lóval együtt. Ak-
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kor érezte meg, vagy akkor vette észre, hogy itt a 
felesége . . .

— Persze, — mondta Jóska.
Gyuszi ebben a pillanatban végleg megnyugo­

dott. Látta, hogy Jóska nem tud semmiről semmit. 
De Marci, Marci! ... Hogy történhetett ez? És hogy 
ezt Linus nem mondta! Fájt neki, hogy bucsuzat- 
lanul kellett elszakadnia Marcitól, pedig vele mennyi 
sokat akart még majbeszélni! Mennyi mindent akart 
még neki mondani! Mindent meg akart ő neki mon­
dani. mert hisz ő volt az egyetlen ebben a házban, 
az egyetlen, Marci, a fiérfi, akitől annyit tanult, aki 
anuvi merszrp buzdította, s akit ő jobban szeretett 
mindenkinél a világon! Még talán . . .

Nem tudta a gondolatait befejezni, mert Anna 
néni: duzzadt alakja tűnt- fel a szoba ajtajában.

— No Gyuszi, jobban vagy már?
— Köszönöm néni, nincs már semmi bajom.
— Látod, ebből te is sokat tanulhattál, máskor 

ne bízd, magadat Marcira . . .
És boldogan, vidáman nevetett.
Künn a széles folyosó kis asztalán már megte- 

ritettek a reggelihez. Gyuszi ott ült az asztalnál és 
a konyha felé pislákolt. Linus volt ott, Linus szemé­
be akart nézni, de amire a szemének a sugara oda­
ért a lány alakjához, Linus elkapta a fejét és Gyuszi 
már csak a haja alól kifehérlő nyakát és a hátát 
látta. De csak egy pillanatig bámult oda, aztán el­
kapta onnan a tekintetét, gyorsan behabzsolta a reg-

6
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gelijét, beszaladt az istállóba, a lovakat kereste, de 
azok már nem voltak ott, csak a kis kecskét látta az 
istállóban, amint a maradék szénát jóizün rágcsálta. 
Odaugrott a kecskéhez és gyorsan megsimogatta. 
Megfordult, most megint észrevette Linust, ő is az 
istállóba jött, talán éppen át akarta lépni az istálló 
küszöbét, de hirtelen mást gondolt és megfordult. 
Megint csak a hátát látta . . . Gyuszi ott ált a kis 
kecske mellett, valamit akart mondani, a torka elszo­
rult, s amire hirtelen lehunyt szempillái fölemelked­
tek, Linus már megint eltűnt előle.

Megint a Jóskát látta maga felé szaladni. Gyu­
szi kelletlenül indult elébe s mikor összetalálkozott 
vele, fanyarul mondta, hogy szeretne még itt ma­
radni, de otthon várják és a balatoni kirándulásról 
senkinek a kedvéért sem mond le. Tavaly is körül­
járták a diákok a Balatont, Fonyódtól Siófokig gya­
logoltak, ott áthajókáztak Balatonfüredre és Füred­
től Tihanyon át, ahol kipróbálták a híres apátsági 
visszhangot, a zalai parton végig lejutottak egészen 
Keszthelyig.

,— Vigy magaddal, — kérlelte Jóska s ezt olyan 
hangon mondta, mint aki a másikban különb és ná­
lánál nagyobb fiút lát, valakit, aki már nem is fiú, 
hanem férfi, akire rábízhatná a sorsát.

— Nem bánom, — felelte Gyuszi, de a válaszá­
ban benne volt a vissza utasítás ... A nagyanyád 
úgysem eugendé meg.

— Gyere, itt a tisztelendő ur.
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Gyuszi nem volt kiváncsi a tisztelendő urra, 
de azért követte Jóskát. Bement vele a szövetkezeti 
boltba. Linus a pult mellett állt, holmi apróságot 
csomagolt be egy parasztasszonynak, de amikor 
Gyuszi belépett, hirtelen megfordult és a kis fűsze­
res fiókok között keresgélt, gyömbért, vagy ma­
gyarborsot, vagy köménymagot. Gyuszi mere­
ven nézett a kis fiókok felé, amelyeken rég el­
halványult kis keskeny táblákra volt fölirva, mit rej­
tegetnek magukban. A kis táblák körül kotorászott 
Linus az ujjaival, amelyek most úgy zakatoltak és 
kopácsoltak, mint a harkály az erdő csöndjében. 
Csak az ujjait látta, a fénylő fekete haját és a göm­
bölyű vállát, amint az erőlködésben meg-megrán- 
dult . . .

—'No, amice , hát hallom, hogy elutazol, — 
mondta a plébános és hosszú, fehér kezét odanyuj- 
totta Gyuszinak. Hát tudsz-e már jól görögül ol­
vasni?

Gyuszi most nem akarta a maga tudományát 
fitogtatni, de azért udvariasan azt felelte a plébá­
nosnak, hogy görögből is egyese volt . . . Egyre 
Linus hajladozó alakján járt a tekintete. Kipp-kopp, 
a kopogás egyszerre csak megszűnt, Linus lehajolt a 
pult mögött s miközben a plébános Gyuszit exami- 
nálta, szép lassan az utca felé vezető ajtón kiosont. 
Gyuszi csak akkor vette észre, amikor kipirult arca



95

felragyogott a szeme előtt egy pillanatra, sebes to- 
vasuhanásában az üveges ajtó mögött.

— Hát reméllem, jól érezted magad közöt­
tünk, kis fiam, — mondta a plébános, nem árt az 
ilyen városi gyereknek a falusi levegő.

— Köszönöm, nagyon jól, — mondta Gyuszi 
és áradozva kezdett beszélni a faluról, az aratásról, 
a koránkelésről, a koránlefekvésről, az est csönd­
jéről és a falusi éjszaka titokzatosságáról.... Most 
áradt, ömlött belőle a szó, mintha egész bensejét ki 
akarta volna tárni, mintha meg akarta volna mu­
tatni a szivét s mindenáron meg akarta volna győz­
ni a kételkedő plébánost, hogy milyen kitünően érzi 
magát.

Az arca kigyult, a szeme szikrázó fényben 
lángolt, zengőn és boldogan beszélt és amint az öreg 
kehes bácsi és a duzzadt néni is köréje telepedett, 
nem tudta magát türtőztetni, kitört belőle az, ami 
fojtogatta és harsogva és derülten mondta:

— Ó, az én; Marci bátyám, haragszom rá, hogy 
itt hagyott, csak lenne még itt a házban egy ló, nem 
bánom, ha olyan is volna mint a sárga, a bikás ló, én 
fölülnék rá és utána vágtatnék... De nincs időm, 
mindjárt itt lesz a vonat s el kell mennem, s isten 
tudja, mikor látom őt újra s mikor foghatom meg a 
kezét. Mert valamit szeretnék neki mondani, amit 
meg akarok néki kösizönni, azt nem mondhatom meg 
másnak, csak néki, csak Marcinak ...
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Az öregek boldogan- hallgatták és jólesőn bó-. 
lógattak.

— Derék legény vagy te, Gyuszi, mert ha te 
nem vagy nálunk, akkor Marcinak nem jutott volna 
eszébe a kirándulás és talán most is nyomorultan 
és boldogtalanul kóvályogna... De most, ha van 
esze az asszonynak . . .

— Hát hogy ne volna esze, — mondta a plé­
bános.

így telt el az az egy-két óra, Gyuszinak indulni 
kellett, besietett a kis szobába, ott a holmija már tel­
jesen rendben volt, a kezébe kapta kis utazótáská­
ját, a karjára vette vékony felöltőjét, aztán sorba 
elbúcsúzott mindenkitől, térült-fordult, keringett 
maga körül, már repülni szeretett volna, szállni- 
s'zállni, el, messzire innen s a vágyban megdobbant 
a szive, öreg emberek csókja pernyedt el az arcán... 
Linustól még nem búcsúzott el.

— Linus, Linus, — kiáltotta Jóska. — Gyuszi 
megy már, bújj elő!

Valahonnan, a tyúkólak mögül lelkendezve sza­
ladt be Linus, hosszú szempillái ráborultak a sze­
mére, aprón, szaggatottan lélekzett, szinte ízihált, 
mintha nagyon messziről és halálfáradtan rohant 
volna ide. Megragadta Gyuszi kezét, megszorította, 
de azért olyan félszegen és sután állt a fiú előtt, a 
fejét rázta, mintha a tekintetével nem akart volna 
találkozni, de amikor érezte, hogy most senki nem 
néz feléjük, hirtelen felszegte a nyakát, tágranyi-
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tóttá ki a szemét, belemeredt a fiúba, a szeme most 
lángolt, égett, boldogságot sugárzott és az ajka hosz- 
szan és forrón tapadt a fiú reszkető szájára . , .

— Szerencsés utat, szivem, — rebegte Linus.
Gyuszi már ott kalimpált a lépcsőkön, kis tás­

káját 'meglibbentette, azok onnan a kis házból ked­
vesen integettek feléje, Jóska, mint a hűséges kutya, 
ott loholt mellette. Elindultak, siettek a kis állomás 
felé. Körülöttük, minden friss, élő és virágzó volt, a 
teli élet zengett és muzsikált a faluban, a réteken, a 
mezők tarka-barka virágain, a sudár jegenyéken, a 
porzó kocsiuton, az eke alatt felmálló, zsiros görön­
gyökön, a madarak gondtalan rebbenésében, a tá­
voli erdők alig hallható mormolásában, a kis malom­
árok lassú és ernyedt csobogásában: — minden mez­
telenül és titok nélkül tárta ki az élő és viruló életet 
és Gyuszi ebben a csodálatos nappali fényben és vi­
lágosságban nem érzett egyebet, mint a maga kifej­
lett és megizmosodott életét, a gyönyörű éjt s har- 

. sogva, önkívületben, zugón szerette volna Marci csu- 
folkodására odavágni:

— Hát látod, nem haltam meg tőle! ...

Berkes: Nem haltam meg tőle. 7



ROKOKÓ.

A mikor Böske a poros utón, amelynek a szé­
lein a kutyatej és a papsajt virított, végigvetett, 
az egész kisváros el nem titkolt kíváncsisággal bá-1 
múlt utátía. Lakkcipője fénylett a nyári melegben, 
kipirult, kövér arcán mintha némi gőg ült volna, 
amikor egy-egy megjegyzés a füléig jutott... Jaj 
de megszépült, — mondták — de gyönyörű sudár- 
rá serdült, ki hitte volna, hogy ez válik a mi kicsiny 
őzikénkből — hangzott a kinyitott ablakok mélyén, 
vagy a kocsiút közepén, ahol Merényi szolgabiró kö­
rül ücsörgött az ifjúság, hogy a szobai munka után 
élvezze a nap lehelletét és a Pestről hazasiető szí­
nésznő drága szépségét. A kalapok egyszerre len­
dültek a levegőbe, amikor Böske komoly és szótalan 
férje oldalán elsurrant a társaság mellett. Böske 

azt látta hirtelenében, hogy a szolgabiró egészen 
megkopaszodott, Fürtössy járásbiró most is sebe- 
sea harapdálja sárgás bajusza szélét, Vucskics dij- 
noknak pedig még fényesebb és kopottabb a könyö­
ke, mint amilyen tavaly volt. Azok meg azt álla­
pították meg egymás között, hogy aligha van a me-
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gyében szerelmesebb férj, mint Sugatagi, a Böske 
komor képű ura.

— Félti a gyöngyömet, — vélte Merényi és a 
sok éjszakázásban kivörösödött szemét tágra me­
resztette. Úgy bámult az asszony után, akinek a 
fejei fölött arany port szitált a napsugár.

— Félti? — legyintett Fürtössy és acélkék, hi­
deg szeme élesen töveit a távolba. A vállát is meg­
rázta, de azután csak úgy magának dörmögte re­
kedt hangján: — iSzinésznő ... Kis Böske.

A dijnok volt a legbeszédesebb.
— A Huszár Tera, elhigyjék az urak, nem áll 

vele szóba. Büszke lány, az apja nyugalmazott 
csendőrőrnagy, más az ő moráljuk, már ahogy ők 
mondják. De mit beszélek? Leveles Manci hangosan 
mondta tegnap, hogy Böske meghalt az ő számára. 
Na, mit szólnak hozzá? Még a kéményseprő lánya 
is. Annak sem kell a színésznő. Az asszonyokról 
nem is szólok.

A járásbiró még legényember volt, őt szinleg 
nem izgatta, mi bajuk lehet a hölgyeknek Kállay 
Böskével. Akinek az apja itt rokkant meg becsület­
ben és szegénységben, holott, ha betyár lett volna, 
ezreket lophatott volna a gróftól, akinek kasznári 
minőségben ette a kenyerét. Pestre mehetett volna 
a gyönyörű lányával, aztán most legalább nem kel­
lene végighallgatnia a különböző pletykákat.

De Merényit kínosan érintette a dijnok fecse­
gése, mert az ő felesége volt a hangadó a társada-

7*
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lomban. Nagy fejét a válla közé lmzta, úgy hunyor- 
gatott rosszalóan Vucskicsra. A dijnok egy elszánt 
kézmozdulattal visszavonta mindazt, amit az imént 
mondott: , ,

— Bocsánat, — hebegte, — egy árva szót sem 
mondott:

A szolgabiró helyeslőén bólintott, nemcsak 
azért, mert Böskénél nem volt kedvesebb lányka an­
nak idején a városban, hanem mert az apja min­
dennapos káityapartnere is volt a kaszinóban. Na­
gyon restelte volna, ha az öreg Kállay bármi okból 
haragra gerjedt volna éppen ő ellene.

Fürtössy kiolvasta Merényi szeméből a gon­
dolatait.

— Hát altkor csönd legyen! — mondta halkan 
és a hangja remegett kissé és még mindig fátyolo­
sán szállt ki a torkából, amint Böskére gondolt.

Köszönt és lassú léptekkel indult el a 'kasznár 
háza felé. De útközben megállt a Manci ablaka 
alatt. A lány kihajolt virágai közül, sötét haja kéke­
sen ragyogott a nap világában. Fürtössy a fehérre 
meszelt falnak támasztotta a vállát, úgy nézett a 
lány ravaszkodó szemébe. Kicsit évődött vele, az­
tán elindult. De két lépést sem tett, máris meg­
fordult.

— Mikor lesz az esküvője? — kérdezte.
— Majd tavasszal, — mondta Manci és kissé 

meglepetten bámult a bíróra.
— Ejnye, — sokalta Fürtössy, — addig sok
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víz folyik le a Murán, s maga még sokszor megfür­
dik benne. .

— Meg én, — bólintott a leány, s a szeme fe­
hére tisztán ragyogott, amint a házak fölött elte­
kintett, hogy meglátná-e a rétek ölén himbálózó 
folyót.

Fürtössy most egészen odalépett az ablakhoz.
— Láttam magát, — suttogta és olyan intim 

bizalmaskodással nézett rá, hogy Manci zavartan 
sütötte le a szemét.

— Engem? — hebegte, s hirtelen nem tudta, 
mire gondoljon.

— Na igen, — folytatta a bíró, — mert én min­
den. este a Mura cserjéi között szoktam botorkálni.

Manci olyan piros1 lett, mintha napsugárral 
öntötték volna végig az arcát. A fejét haragosan 
hátrakapta, még egy pillanatig ijedten bámult ki­
felé, aztán megfordult. Fürtössy nem mozdult, a 
leány érezte, hogy a férfi ott áll a háta mögött . . . 
Mind a ketten egy forró, nyári estre gondoltak. 
Manci vőlegénye a törpe bokrok alján ült, s ő maga 
a vízben úszkált, rózsaszínű sarka, amelyről apró 
gyöngyök peregtek le, mint vizbehullt csillag úszott 
utána, fehér nyaka vakítóan villogott, s amikor las­
san kiemelkedett a sebes iramú folyóból, a halkan 
reszkető vizcsöppeken kívül csak a lassan elboruló 
est vékony selyemfátylai simultak lágyan hajló 
derekához.

— Megmondhatja az őrnagy-kisasszonynatk,,
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meg a többi barátnőinek is, hogy ezt Kállay Böske 
meg nem tenné soha ...

Fürtössy elnevette magát, de Manci már nem 
hallott semmit sem a szavaiból, sem a kacagásából.

Délután Merényiéknél vizitelt. A szolgabiró 
ilyenkor a kaszinóban üldögélt és a friss pesti lapo­
kat olvasgatta. Az asszony már kissé elvirágzott, de 
a szemében még mindig több tüz volt, mint a szőke, 
vizszemü hajadonok egész lényében.

— Mondja, Olga, — kérdezte a biró, amikor 
fanyar izü bókjaival, amelyeken ő maga mulatott 
a legjobban, kissé fölvillanyozta az asszonyt, — 
miért gyűlöli maga a Böskét?i

— Gyűlölöm, — mondta határozottan. — El­
rontja a várost. A ruháival, a kacér mosolyával és 
a mosdatlan fecsegéseivel. Nem hallotta, azt 
mondják, hogy az anyja...

Fürtössy közbevágott:
— Ne, ne, a hallottakat ne bántsuk, Olga... 

Különben én is ismerem Sugatagit. Az az ember 
nem tréfált még soha életében senkivel. Az nyom­
ban megkorbácsolná Böskét, ha egy szemhunyori- 
tással is okot adna...

— Azért színésznő, hogy értse a dolgát, — vél­
te Olga és gyűlölködve nézett a bíró arcába.

Fürtössy lehorgasztotta a fejét. Nagyon hal­
kan mondta:

— Színésznő? Eh, erről ne beszéljünk! Lát­
tam én olyan asszonyt is, aki még soha sem festette
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ki a képét, de színházba is talán ha egyszer megy 
egy év alatt, mégis megcsalja az urát.

Olga szikrázó haraggal ugrott föl.
— Fürtössy ...
— Ne értsen félre, Olga, de az az asszony, aki­

ről beszéltem...
A iszolgabiróné arca ellágyult, a szemében 

remény gyűlt ki, kerek nyakát kissé előrenyujtva 
kapkodta el a biró szavait.

— Igen, az az asszony nem Sugataginé volt...
Vette a kalapját és magára hagyta az elképedt 

Merényinét.
Amikor Sugatagi elutazott, Böske minden nap 

kora reggel a folyó paliján sétált, a füzesek és cser­
jék között, amelyeket alul a Mura habja csókolt, fe­
lül a napsugár fürdetett. Egyedül járt, pihent, nem 
törődött a kisvárosi hölgyek grimászaival, de azért 
észrevette, hogy az utóbbi napokban megváltoztak. 
Nem tudta, hogy Merényiné miért invitálgatja 
olyan hevesen és Huszár Tera miért szalutál néki 
úgy, mintha az atyja ezredesének a felesége előtt 
állna. De nem is törődött velük. A milánói vendég­
szereplésére gondolt és a torkára úgy vigyázott, 
mintha apró, finom gyémántokat rejtegetett volna 
benne.

— Valaki leselkedik utánam, — gondolta 
egy reggelen. — Itt bujkál, siklik a bokrok között. 
Ha nem kutya, akkor ember. Vájjon ki lehet?

Megállt és fülelt. Mögötte félénken simultak
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egymáshoz a vékony ágacskák és gondosan eltakar­
ták előle az ismeretlent. A Murába szmaragdfényt 
öntöttek a tulsópart sürü, leveles fái, a kisváros a 
völgy fáradt öléből most emelkedett ki a napsuga­
rak arany létrafokain.

A bokrok újra megrezzentek.
— Ki az? — kérdezte Böske.
Halk nevetés szállt a piros, remegő füléhez.
— Ki az? — türelmetlenkedett újra.

— Én vagyok, bém vagyok, 
Félig nyúzott bakkecske. 
Szarvaimmal tusálok, 
Bajuszommal szurkálok, 
Szaladj mindjárt, mert megdöflek... —

tréfált valaki a sürü ágak mögött.
Böske elnevette magát.
— Fürtössy, — mondta kacagó hangján, s az 

erdő frissen zengte vissza a kacagása tiszta ezüstjét.
A járásbiró széthajtotta maga előtt az ágakat.
— Emlékszik? — mondta és mosolygós arca 

ragyogva bújt ki a zöldelő levelek közül.
— Hogyne emlékezném... A félig nyúzott 

bakkecske, akit a gazdája világgá kergetett...
— Ez volt a maga kedvenc versikéje. Sokat 

mulattunk rajta.
— És most eszébe jutott magának?
— Eszembe. Sokszor gondolok erre.
— Aztán hogy került ide?
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— Minden reggel erre csatangolok. Már hét­
kor itt vagyok a Mura partján. Megkerülöm a vá­
rost, elsétálok a parkig, benézek a kertész-ház virá­
gos ablakán és kilencre benn vagyok a hivata­
lomban.

Együtt indultak el a gyönyörű park irányába, 
amely már messziről mosolygott feléjük, mint a ró­
zsaszínű gödröcske a szerelmes szűz arcán. Fürtössy 
útközben a város hölgyeit szapulta, de Böske heve­
sen szólt közbe:

— Higyje el, nem törődöm velük. Itt pihenni 
akarok. Ősszel Milanóban énekelek.

— De én nem tűrhetem, — hangoztatta a biró 
és részletesen elmondta, hogyan pirított rá Mancire 
és a szolgabirónéra.

Böske hálásan nézett rá.
— Látja, ezt köszönöm magának, ez ked­

ves volt.
A kertész-háznál megálltak. A buja virág­

ágyakat nézték egy darabig, de Fürtössy hirtelen 
megszólalt:

— Tudja-e, mi volt ez máskor? Ez a rokokó­
stílű ház? Nem hallott erről soha?

Böske gondolkodott.
— Valóban, mintha ...
— Kéjlak volt, — mondta Fürtössy. — Akkor 

még ifjú volt a gróf, s minden nyarat itt töltött a 
kastélyában. S ha itthon volt, ebben a házban lakott 
valaki. Azt mondják, egy villámló szemű asszony
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volt, a nevét nem tudom, a pesti Operában éne­
kelt .. . .

— Színésznő, — mondta halkan Böske.
Mindketten a múlt avarjában botorkáltak ki- 

gyult fantáziájukkal... Csókok forró zenéje szállt 
ki a kéjlak ablakából, párisi parfőmök finom illata 
terjengett körülöttük, kábult szemmel bámultak a 
repkénvre, amely mint egy széttépett fátyol ügyet­
lenül takargatta el a megkopott falakat.

— Nézzünk be, — mondta alig hallhatóan 
Fürtössy.

— Ki lakik itt? — kérdezte Böske.
— -Az öreg kertész, de az csak este tízkor 

jön ide.
A bíró felfutott a keskeny lépcsőkön. Böske 

kíváncsian ment utána... Benn régi képekről fá­
radt mosolyok integettek feléjük, ódon bútorok ne­
héz szaga küzködött a virág-illattal, ezüst kancsók, 
díszfegyverek és arannyal hímzett, drága szőnye­
gek tarka-barka rendetenségben hevertek szana­
szét ... Böske meghatottan állt a szoba közepén.

— Mintha kripta volna, —mondta csendesen 
el mélázva.

Fürtössy izgatottan állt a háta mögött. Kezét 
szelíden az asszony karcsú derekához simította s 
úgy suttogta tört, elfúló hangon:

— Kis őzikém.
Böske ijedten fordult meg.
— Ereszszen!
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Az ajtóhoz ugrott, de azt zárva találta.
— Azonnal nyissa, ki, — kiáltotta és tágra me­

redt, perzselő szeme vadul forgott az üregében.
Fürtössy hadonászott.

. — Böském, drágám ... — suttogta és erős kar­
ja hirtelen, mint egy fojtogató iszalag, az asszony 
nyaka köré fonódott

Böske erős öklével az arcába csapott. Für­
tössy megingott, eleresztette az asszonyt, Böske 
mint a leopárd siklott el mellette és kiugrott az ab­
lakon. Sötét haja leomlott, a térde megnyilalt, amint 
az éles kavics vért csókolt ki belőle, de egy pillanat 
alatt már talpon volt, a válla megvonaglott, sebes 
léptekkel iramlott tova a park utjain a város felé.

Fürtössy az ablakhoz támolygott, onnan me­
redt utána. Az arca sápadt volt és eltorzult, acél­
kék szemében véres erek reszkettek, erős, széles válla 
mintha a melle felé hajolt volna. Most nem látszott 
meg rajta, hogy ő a város Don Jüanja, inkább egy el- 
vénhedt rokokó-hőshöz hasonlított, aki elunta a kéj­
lakban az aranyrámák közt való tespedést, s rokkant 
lábával idetipegett az ablak mellé, hogy megtudja, 
kisértő álom volt-e, vagy igazi selyemszoknya su­
hant-e meg újra a fakó, poros emlékek elhagyott 
otthonában . . .



NIKOTIN.

Amint a francia drámáiban szokás, az asz- 
szony délelőtt kilenc és tiz között besurrant az ide­
gen férfi lakásába, hogy tanácsot kérjen tőle. Az 
idegen alatt azt kell érteni, hogy ez a férfi soha meg 
nem csókolta az asszonyt, s köze mindössze annyi 
volt hozza, hogy háromszor ebédelt nála, ajándékot 
vitt a kis fiának, s az urának már négy lépésnyi tá­
volságból illedelmesen köszönt. Az asszonyról pedig 
annyit kell tudni, hogy abban a pillanatban, ami­
kor erre a lépésre elszánta magát, nem volt már sen­
kije, hogy kirugottnak, rongynak, utolsónak érezte 
magát, s hogy ez az idegen férfi zavaros agyában 
úgy jelent meg előtte, mint egy agg bölcs, aki egyet­
len szavával meg fogja őt menteni. Nem tudta volna 
megfejteni, miért gondolt rá igy, de erre már ideje 
se volt, mert amikor kissé magához téri, már ott ült 
a férfi hálószobájának a díványán.

Hogy a helyszíni rajz tökéletes legyen, még a 
következőket kell tudomásul venni. Ez a hálószoba 
a legkopottabb hónapos szobák közül való volt. A 
lépcsőházra nyílt, de az asszony körülment a folyo-
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són s az előszobán kopogott be. Egy gyanakvó arcú, 
piszkos nő nyitotta ki az ajtót. Ez alsószoknyában 
állott ott, s a kezében piszkafa volt. — Mi tetszik, — 
kérdezte, s végigmérte a látogatót... Itt lakik Gőz 
ur? — suttogta az aszony. Kérem, én az unokanővé­
re vagyok... ügy? — kételkedett a nő. Az unoka­
nővére? Tessék bemenni... Kinyitotta az ajtót. 
Ezen át jutott az asszony a másik szobába, ahol 
Gőz ur lakott.

Itt a függönyök le voltak bocsátva, mert Gőz 
ur még az ágyban feküdt. Homályos és barátságta­
lan szoba volt ez, nehéz és hideg, szivarfüsttel át­
itatva, az asztalon a legkétségbeesettebb rendetlen­
ség, egyik szekrény félig nyitva s ebből egy pepita 
és egy fekete nadrág szára kandikált ki, a mosdón 
fehér tál s abban sárga viz. A repedezett és duzzadt 
padlón rongyos szőnyeg, amiért a Teleki-téren sem 
adnának már egy fityinget sem. A divány sárgás­
piszkos huzattal beborítva, hogy ne lehessen látni, 
mi éktelenkedik alatta. Itt ült a baxnafátyolos asz- 
szony s ijedten nézett az ágyra, amelyből, mint egy 
puha koporsóból emelkedett ki -egv halott-arcú 
fiatalember. Valóban és túlzás nélkül iszonyúan 
megdöbbentő ábrázata volt ennek a felébredt em­
bernek, amint mereven, némi iszonyattal a szemében 
nézte, hogy az asszony kipirult arcáról a kalapja 
pereméig lebbenti fel finom fátyolét.

— Bocsánatot kérek, — hebegte az asszony, 
hpgy ilyen korán ...



110

Gőz a könyökére dőlt s úgy leste, hogy mit 
akar tőle váratlan vendége. S ahogy lassan kiesz­
mélt bódultságából s egy árnyalattal meglágyultak 
a vonásai, megismerte az ügyvédnőt. Éz dr. Fáy 
felesége volt, huszonkét éves lehetett, csodaszép 
haja volt, kitűnő családból származott, s ezt a csalá­
dot Gőz még abból az időből ismerte, amikor Fáy- 
né egyszerűen csak Elzácska volt, rövid szoknyát 
hordott s egy vidéki városka polgári iskolájában a 
legjobb tanuló volt... Gőz egyre leste az asszony 
szavát, s mivel az nem szólt, visszafeküdt az ágyba 
s furcsa, rekedt, a szivarfüsttől megfakult hangján 
mondta:

— Rettenetesen rosszul vagyok.
Az ügyvédnő közelebb húzódott hozzá.
— Mi baja, édes barátom?
Félig az ágy felé dőlt gyönyörű felső teste az 

érdeklődés olyan hevességével, hogy Gőz kissé el- 
szégyelte magát. Ez az ő kedves, régi földije nyil­
ván akar tőle valamit, s most ő molesztálja a beteg­
ségével. Bocsánatot akart kérni, de újra kábultság 
szállt az agyára, s újra az a rémes halottfehérség 
öntötte el elcsigázott arcát.

— De hát az istenért, — rémüldözött az asz- 
szony, talán orvosért kellene küldeni?

Gőz bágyadtan legyintett:
— Majd elmúlik. Nikotinmérgezésem van.
Az ügyvédnő felállt.
— Behivom azt az asszonyt, aki bebocsátott
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— Ne, ne, — tiltakozott Gőz. Csak hagyja. 
Az olyan buta, hogy még rosszabbul leszek, há meg­
látom. De ha már itt van, kérek egy pohár vizet. 
Valami úgy feszül, rángatózik a gyomromban, hogy 
azt hiszem, meg kell őrülnöm.

Egy pár kortyot ivott a viziből, aztán szemmel 
láthatólag jobban lett.

— Hideg van, — mondta.
— Ott künn süt a nap, — vigasztalta az asz- 

szony.
— Éls én itt vagyok az ágyban. Már ezerszer 

megfogadtam, hogy nem szivarozom többet. Ez a 
rettenetes nikotin. Ez fog engem megölni. De nem 
tudok róla lemondani. Mintha időnkint szükségem 
is volna erre a nikotinra.

— Miért”?
— Mert ilyenkor, amikor gyötör, kínoz a mér­

ge, mindig az ostobaságaim, a züllött éjszakáim, a 
boldogtalan szerelmeim jutnak az eszembe. S ilyen­
kor mindig el tudom határozni, hogy holnap más le­
szek, mint amilyen tegnap voltam. Mindig ilyenkor 
esküszöm meg arra is, hogy végre itt hagyom ezt a 
végtelenül unalmas, hideg, lerongyolt szobát s va­
lami újba költözöm, valami meleg és otthono 
házba, ahol egy fiatal asszonyka, vagy egy tiszta 
lány fog kiszolgálni s nem az a boszorkány külsejű 
teremtés odakünn... De amikor aztán nincs már 
méreg bennem, a méreggel együtt kivész belőlem 
az ambició és az akarat. S itt ragadok... Ugyan ké-
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rem, tegyen egy hideg borogatást a homlo­
komra.

Az asszony most már otthonosan forgott a 
szobában. Vizet öntött a törülköző-kendőre, kifa­
csarta, odament a beteghez s jó erősen rákötötte a 
hideg kendőt a homlokára. Gőz nyugodtan tűrte ezt 
a szorgoskodást, kinyujtózkodott, s egy gyönge, 
erőtlen mosoly is bágyadozott a szája szélén.

— Jó? — kérdezte az asszony.
— Kösznöm, nagyon jó.
— És a nikotin okozta?
— Az, az, a nikotin.
— És mikor feküdt le?
— Reggel hétkor.
— És mikorra gyógyul meg?
— Ma, talán éjfélre. Éjfélre már egészen jól 

leszek.
— De reméllem, ma már nem gyújt rá?
— Hogy az ördögbe ne! Mihelyt jobban va­

gyok, az az első dolgom. Csak a felét szivom el, mert 
a másik fele keserű, mint az epe. S tudja, az igazi 
szivaros csak a mérgezés után tudja élvezni a szi­
vart. A harmadik, vagy az ötödik napon. Nincs az a 
bor, amely édesebb, nincs az a csók, amely forróbb, 
s nincs az az étel, amely izesebb volna, mint ilyen­
kor egy jó szivar.

A szemére vonta a hideg kendőt. Pár pillana­
tig hallgatott, s anélkül, hogy az asszony felé for­
dult volna, folytatta:
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— Tudja, Elzácska, olyan ez, mint a csaló asz- 
szony esete. Ha egyszer már belekóstolt a csalás 
nikotinjába, verhetik, rúghatják, megalázhatják, 
mindig visszatér ehhez az édes, drága, rettenetes 
méreghez. Legföljebb arról lehet szó, hogy amint a 
megijedt szivárog is jobban megválogatja a mérge­
zés után a szivarjait, a rajtakapott asszony is rava­
szabb, óvatosabb, titkolózóbb lesz. De rohan, fut a 
nikotin után s bár hazug fogadásokkal áltatja ma­
gát, s agg bölcsek tanácsára kiváncsi, ezt csak azért 
teszi, mert tudja, hogy úgy is mindennek az ellen­
kezőjét fogja cselekedni.

— És a nikotin egyszer mégis megöli az em­
bert, — mondta az asszony.

— Csak az ostoba, a kishitű fél ettől.
Gőz most már újra elbágyadt. Fáradtan pislo 

gott az asszonyra, többet nem szólt, majd nehézkes 
erőlködéssel megfordult. A borogatást letépte a 
homlokáról,, a szemét lehunyta, s lassan elaludt.

Az asszony még ott állt egy-két pillanatig, 
aztán a jó tanácsokat megszívlelve, hálásan nézett 
a beteg ágya felé, majd tiz és tizenegy között, mint 
a francia drámákban szokás, kisurrant az idegen 
férfi lakásából.

Berkes: Nem haltam meg tőle. 8



A KEDVES TESTVÉR.

Éjszaka mindig halk csoszogás hallatszott be 
a folyosóról... Ki lehet az? — töprengett a beteg s 
idegesen forgolódott izzadt párnái közt... Ki az 
ördög zavar itt engem?Most mintha kopogna az aj­
tómon ... A szive verése is elállt, úgy figyelt, neszeit, 
éjjelről-éjjelre s bár nappal tudta, hogy ez még min­
dig a láz, hogy odakünn, a mély folyosón nem cso­
szog senki, éjjelre elfeledte, s úgy meglapult fehér 
ágyában, mint egy riadt, ostoba nyulacska. Másnap 
bágyadtan mesélte a doktornak, hogy megint meg­
zavarták a kísértetek.

— Az ember sohse feküdjék be a kórházba, — 
panaszkodott az orvosnak. — Itt minden olyan ré­
mes, ez a vakító fehérség, ez a suttogás, ez a titkoló­
zás, bizony, ez akár meg is ölhetné az embert. Ott­
hon egészen másképp beteg az ember. Ott terrori­
zálja a háza népét, s ha valaki belecsoszog az éjsza­
kájába, azt söprűvel kergetteti el a cseléddel. Hát 
nem igy van, doktor ur?

Az orvos a lázt mérte.
— Mennyi? — kérdezte a beteg.
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—• Ma éjszakától kezdve, — mondta kitérően 
az orvos, — külön ápolót kap. Azzal aztán elszóra- 
kozhatik, ha bántják a hallucinációk.

— Nem kell, — tiltakozott a beteg. — Utálom 
ezeket a nagykezü, otromba férfiakat. S mondja, mi­
ről beszélgessek én egy ilyen kórházi ápolóval? A 
modern Írókról, vagy pedig a rák gyógyithatatlan- 
ságáról?

— Majd csak akad témájuk. Ha szüksége van 
rá, csöngessen.

Estére megint ideges lett. Egy dal kínozta, 
egy formátlan, szaggatott dal, mintha távolról szű­
rődött volna a szobájába, s mire ideért, hullámai 
hegyes tűkként verődtek a halántékába ... Egy da­
rabig az önmagát ostorozó nyers lemondásával tűr­
te a fájdalmakat, aztán felült az ágyában s torka- 
szakadtából ordította:

— Ki énekel? Hallgasson már! Ne énekeljen, 
mert, megőrülök!

Annyira ordított, hogy egy percre nem hal­
lotta a dalt, s érezte, hogy az utolsó pillanatban már 
csak gyengén súrolták halántékát a hegyes tűk. Fe­
nyegetően emelte öklét, az ablakra, amelyen át ki­
surrant a dal... Be ne ereszd többé, — dörmögte, 
— mert összezúzlak.

öt perc múlva csoszogtak a folyosón, s lenn 
az udvaron vad koncert kezdődött. Megnézte az 
óráját. Még csak tiz óra volt. A sárgás villany rávi- 

8»
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gyorgott az éjjeli szekrényről, s ugyanígy vigyor-‘ 
gott rá a csengő hófehér gombja.

— Mit vigyorogsz? — dühöngött a beteg s ök­
lével belecsapott a gombba.

Ebben a pillanatban kinyílt az ajtó. A beteg 
magára kapta a paplant, a haját lesimitotta, s vala­
hogy ügyetlenül előredőlt, mintha meg akarta, 
volna magát hajtani.

— Bocsánat, — mondta halkan, — talán ke­
gyed énekelt?

— Nem én énekeltem, — mondta az apáca és 
nesztelen léptekkel az ágy felé közeledett.

— Pedig itt énekeltek. És folyton az izgat, 
hogy mi az a dal. Olyan zavartan, messziről hallom, 
hogy nem tudom, mi, bordal-e, vagy himnusz... 
Én kérem, — folytatta aztán egészen udvariasan, Se­
regély Antal vagyok... A vadászaton a lábamba 
lőttek. A doktor ur megoperált. Már nincs semmi 
bajom

— Az én nevem Márta...
— Tehát nem kegyed énekelt?
— Szó sincs róla.
— És mivel lehetek szolgálatára?
— Tessék csak nyugodtan visszafeküdni az 

ágyba. Majd én ide ülök a székre, s ha valamire 
szüksége lesz, akkor kiszolgálom.

Seregély lehorgasztotta a fejét.
— Kegyed az én ápolóm?
— Igen, a doktor ur küldött.
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— Kedves testvér?
— Az vagyok.
— Bocsásson meg a butaságomért, kedves 

testvér... A hegyoldalon volt, tetszik tudni... S 
a szomszéd birtokos nem látta, hogy én ott lesem 
a vadat. Belelőtt a csizmámba... És azóta folyton 
hallom ezt az éneket...

A kedves testvér odaállt a beteg elé. Szeliden 
belenézett a szemébe, egy kicsit megsimogatta a ha­
lántékát, aztán vizes kendőt borított a homlokára.... 
Seregély bámult, nagy, barna szemét ráemelte a 
kedves testvérre, s csöndesen, kíváncsian végigsik- 
lott az ismeretlen nőn, aztán fáradtan hunyta le a 
személy Márta le akarta csavarni a villanyt. A beteg 
a szemghéja alatt is észrevette ezt a mozdulatot, ki­
nyújtotta a karját, megfogta Márta fehér kezét.

— Ezt nem engedem, — mondta férfiasán, — 
Csak nem marad sötétben egy idegen emberrel?i

— De igen, — mondta az apáca.
— Akkor én felöltözködöm és kimegyek innen. 

Legalább ez egyszer tudni fogom, ki csoszog ott 
künn a folyosón ... Olyan ember vagyok, aki szere­
tek a dolgok mélyébe nézni. És már tiz napja nyug­
talanít ez a rémes csoszogás. Ki lehet az?

— Én voltam.
— Kegyed volt, kedves testvérem? Miért?
— A doktor rendelte. Hogy ha valaki rosszul 

van, mindjárt kéznél legyek.
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A beteg behunyta a szemét. Egy darabig nem 
szólt. Márta leste a lélekzetét.

— Mért vagy te itt, kedves testvérem? — 
mondta később, halkan, valami végtelen szomorú­
sággal . . . Én kasznár vagyok egy hegyi birtokon, 
ahol' csupa otromba fehérnép lakik. Még az urinők 
is ruták, halovány a szájuk, lomba a járásuk, s ki­
égett a szemük. Mért vagy te itt, kedves testvérem ? 
Nem hallod, kedves testvérem, mit kérdezek tőled?

— Nem hallom.
— Bűnös vagy?
— Ngm.
— Szerettél?
— Senkit.
— Árva vagy?
— Igen.
— Fuss innen! Itt meghalnak az emberek. 

Durva naplopók mozsdatják a halottakat... Amon- 
nan zavaros énekek verődnek ide, ott az őrültek lak­
nak. Azt hiszed, nem tudom? És te ide temetted 
bele az ifjúságodat, a szépségedet, a drága erődet, 
ebbe, az iszonyú házba, ahol karbolt lehelnek a virá­
gok, őrültek himnusza kavarog a levegőben, ahol a 
Szent Mihály lova a legszebb bútordarab.( Fuss in­
nen !... Tüzliliomot szedek néked a hegyek ormá­
ról, feltárom előtted a forró életet, selyembe taka­
rom hamvas testedet, s olvasó helyett aranyakat 
csúsztatok parányi kezedbe. Hallottad ezt már?Hal- 
lottad már az élet muzsikáját? Ott várj rám az én
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h^gyi házikómban, ahol piros arcú vadászok kürtje 
sikolt, menekül a vad, esténkint illatos pecsenyék 
gőze száll, s tejizü bor csergedez... Eljösz velem?

A beteg kinyitotta a szemét. Márta a fal mel­
lett állt. Egyenesen, nyugodtan, fehér arca szigorú 
és bátor volt.

— Eljösz velem? — kérdezte a beteg.
— Nem, — mondta hidegen.
— Itt maradsz a halottak közt?
— Itt a helyem.
—. Csalódtál? — kedvgs testvérem.
Márta a beteg ágya szélére ült. A szeme szik-» 

rázott, a szája forró volt, mint a szerelmes asz- 
szonyé. Görcsösen szoritgatta a férfi lázas kezét.

— Már egyszer elmentem. Az is igy beszélt, 
aki először hivott. Futottam utána, szeretett, ölelt, 
millió csókot csókolt el rajtam, aztán elkergetett. 
Hallgasson! Ne beszéljen többet! Ha lüktet a halán­
téka, majd jeget hozok. S ha nem tud elaludni, itt a 
Veronái.

— Bocsásson meg, — mondta Seregély, 
s ijedt, beteg szemével még egyszer végigsiklott a 
gyönyörű asszonyon. Aztán lenyelte a Veronáit.

Reggel ezt mondta az orvosnak:
— Az éjjel meg akartak innen szöktetni. Egy 

fehér asszony magához tépett s végighurcolt a fo­
lyosón. Iszonyú ereje volt, amikor sikoltani akar­
tam, az éles körmét bejevájta a torkomba.

Az orvos becsöngette a kedves testvért.
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— Hát hogy viselkedett a beteg? — kérdezte.
— Csendes volt. Talán öt percig volt ébren. 

Egész éjjel aludt.
— Akkor mától kezdve nappal is legyen 

mellette.
Seregély, mintha régi emlékei között kutatna, 

zavartan fordult a kedves testvérhez:
— Mintha már láttuk volna egymást, kedves 

testvérem . . .
— Igen, ,— mondta az apáca. Egy kis hegyi 

viskóban. Ahol illatos pecsenye helyett krumplit 
adnak az asszonynak s tejizü bor helyett lőrét tölte­
nek a poharába. . . .



MONSIEUR OSTOR.

Juliette, a francia kisasszony pápaszemet hor­
dott, mindig keményen és nyersen beszélt és illet­
len öltözködésük miatt haragudott a parasztokra. 
E miatt töméntelen afférja támadt Klárival, aki 
ekkoriban tizenegy éves volt, utálta a franciákat 
nyelvükkel egyetemben s a legnagyobb passziója az 
volt, ha a nevelőnő boszantására a paraszt Sári tár­
saságában csibort szedhetett az iszapból. Mindez a 
pusztán történt, nyáron, amikor aratni s aratás köz­
ben énekelni szoktak a parasztok. Mi is a pusztán 
laktunk, én a Lurkó urfi nevelője voltam, s a Lurkó 
úgy került ide, hogy ő a bátyja volt Klárinak, 
Klári pedig lánya a puszta urának. Úrnőnket 
nagyságos Kenéz Lászlónénak hívták . . .

A ház előtt filagória volt, a filagóriában nap­
hosszat egy öreg ur sakkozott egymagában. Ez az 
ur Klári szerint bolond volt, mégis a családba oly­
mód kerül, hogy Kenéz ur révén itt a nagyapai 
tisztséget töltötte be.

Minden héten egyszer körüljártuk a pusztát. 
Sik föld volt ez, se vége, se hossza, elért az ég aljáig,
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talán messzebbre is, de tovább nem lehetett látni, 
mert ott az ég szelíd kék keszkenőjével mintha be­
kötözte volna a földnek napsütésben kifáradt fejét. 
És ez a végtelenség, úgy, ahogy előttünk elnyúlt, 
mind a Kenéz űré volt, aki — bár havonkint csak 
tiz-tizenöt halk szót csúsztatott ki bús száján, mint­
ha gyémántokat rejtegetett vlolna a torkában )— 
megengedte, hogy föltiporjuk a tarlót s gyönyör­
ködhessünk a birtokában.

Elől mi mentünk egy kétkerekű kordén. Lurkó 
a bakon, én mellette., Szilaj kis csikó poroszkált a 
kordé előtt. Ficánkolt, nyújtogatta a nyakát, ilyen­
kor Lurkó, mint ahogy a Miska, kocsistól látta, os­
torával rásuhintott a ló vékonyára.

— Vigyázz Lurkó! — kiáltotta az anyja, vi­
gyázz, mert elragad.

Önagysága tudniillik mögöttünk ült a kényel­
mes hintóbán, amely elé két parádés ló volt befogva. 
Ezek lustábban húzták a hintót, amely simán és 
finoman gördült, mintha a puszta földje aszfalttal 
lett volna bevonva. Az asszony mellett kényelme­
sen elterülve, néma bámészkodásban ült az ura. 
Illatos cigarettájának füstje meg-megcsiklandözta 
Lurkó orrát. Lurkó belesugta a fülembe:

— Akár engedi, akár nem, ma én is rágyújtok.
A harmadik kocsiban ült a pápaszemes Juli- 

ette, régimódi frizurájával és furcsa, széles kalap­
jával, amelyről fakó virágok integettek istenhozzá- 
dot a pipacsoknak. Olyan volt, mint egy öreg jós-
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nő, folyton tereferélt, s kínozta Klárit, aki kíván­
csian nézegetett hátra, utána jött-e a paraszt Sári.

Utolsónak a nagyapa ballagot, kezénél vezetve 
a kis Sárit.

Amint e halvány leírásból is kitetszik, ször­
nyen unalmasak voltak ezek a heti kirándulások. 
Minden izgalom abból állt, hogy Lurkó titokban el- 
szitt egy cigarettát, s mikor este az anyja azt mond­
ta néki, hogy már megint sápadt vagy, biztosan ci­
garettáztál, lehelj a kezemre, hogy megszagoljam — 
Lurkó megesküdött a mag^. és a nagyapja életére, 
hogy ez ne,m igaz, ő nem cigarettázott, s ha én ne­
tán elárulom, engem hazug csirkefogónak nevezett 
volna, akit, mihelyt leteszi az érettségit, provokálni 
fog, s kíméletlenül agyonlő.

Ennyi energia láttára kénytelen voltam Lur­
kó pártjára állni.

De ggyszer mégis történt valami. Egy terebé­
lyes fa alatt üldögéltünk a puszta mélyén és uzson­
náztunk. A lovak is pihentek és uzsonnáztak. A 
nagyapa a földre kuporodott és az ő láthatatlan­
sakktábláján játszott... Körülöttünk tarka-barka 
népség, barnára sütött emberek, nagykezü paraszt­
lányok, viháncoló fiatalok, mindnyájan a munka he­
vében. Mintha dicsekedni akartak volna az uraság 
előtt, hogy ég a kezükben a munka. Kenéz nekive­
tette a hátát a fa törzsének, hosszú lábait kinyúj­
totta, olyan merev és élettelen volt, mintha egy ha­
talmas szöggel odaszögezték volna a fához..
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— Gazda, gazda — kiáltotta Kenézné.
Az asszonyra néztünk, mert itt nagy ritkán 

álltak szóba a cselédséggel;
A gazda odarohant a fa alá. Levette a fejéről 

a kalapját, s ahogy kiváncsi szemek mágnese nyug­
talanította, mert mindenki őt bámulta, hol! a jobb lá­
bára állt, hol meg a bal lábára.

— Mondja csak, — kezdte Kenézné, — ki éne­
kel?

— Ki énekel? — kérdezte Lurkó, s nyomban 
hozzátette, hogy ő nem hallja, hogy valaki énekelne.

A nevelőnő gyilkos szemekkel intette rendre 
Lurkót.

— Csodaszép hangja lehet, — mondta az asz- 
szony.

— Ott az ér táján áll egy legény. Az danároz, 
— magyarázta a gazda.

Megfordult s nagy mozdulatokkal mutogatott 
a legény felé.

Most már tisztán hallatszott az éneke.
— Az a Ferkó, — kiáltotta közbe a paraszt 

Sári.
— Szemtelen, — mondta Juliette franciául, 

de ebből a kis Sári semmit sem értett. Csak ijedten 
húzódott odébb, vagy féllépésnyire a kisasszonytól.

— Az ám az Ostor Ferkó, — hagyta helyben 
a gazda.

— Idevaló? — kérdezte Kenézné.
— A legöregebb zsellérnek a fia.
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— Hívja ide! Hadd énekeljen nekünk is olyan 
szép paraszt dalokat, amilyeneket a Blaháné éne­
kelt valamikor Pesten.

A gazda, veszettül kezdett hadonászni, karjá­
val paskolta a levegőt, kurjantott, füttyentett, amig 
az az gmber ott a távolban ráeszmélt, hogy nem a 
kuvasznak, hanem neki szól a fütty . . .

Elindult, s bár a gazda noszogatta, hogy fus­
son, az bizony lépésben ballagott felénk.

— Nem lehet valami finom ember, — jegyezte 
meg Juliette. — Udvariatlan ember.

*— Majd bolond lesz futni, ebben a melegben,
— mondta Lurkó.

A legény odaért a fához. Megemelte a kalap­
ját, aztán a gazdához fordult s nagyhangon ripa- 
kodott rá:

— No, mi a baj?
Sértődötten mondta, hogy ezt a nagy utat igy 

oktalanul megtétették vele.
Magas, vörösarcu parasztlegény volt. Sötét 

szélűéből nem sok jóság villogott ki, amikor azt 
mondta, hogy, no mi a baj, ebből ki lehetett érezni, 
hogy indulatos a vére.

A gazda intett neki, hogy a nagyságos asszony 
akar vele beszélni.

— Monsieur Ostor, énekeljen nekünk valamit,
— szólt Juliette. — A nagyságos asszonynak tetszik 
az ön hangja.
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Ostor Ferkó nem értette meg a francia kis­
asszonyt

— Igen, énekeljen valamit, •— mondta Ke­
nézné.

Ferkó nem szólt semmit.
— No, tátsd ki a szádat már, — biztatta a 

gazda.
— Tátsa a fene, — fordult a legény a gazda 

felé. Nem vagyok én énekes kódis.
— Sakk, — motyogta a nagyapa, amint lát­

hatatlan tábláján sorakoztatta a figurákat.
— Goromba ember, — magyarázta Juliette 

Klárinak.
— Hát nem énekel nekünk1? — kérdezte szo­

moruan Kenézné s élesen végigmérte a legényt. No 
nem baj. Majd jöjjön el este hozzánk. Most, ugy-q 
zsenirozza magát itt a többi ember előtt? Legyen 
szerencsénk estére!

Valóban a többiek félszemmel mind odasan- 
ditottak felénk. Mindnyájan nev^tgéreztek, hogy az 
Ostor Ferkót igy kiállították, hogy énekeljen.

A gazda csendesen káromkodott. De a legény 
ezzel mit sem törődött, megfordult s visszaballa­
gott abba az irányba, ahonnan jött.

— Matt, — kiáltotta a nagyapa s olyan moz­
dulatot tett, mintha a leszedett figurákat rakosgatná 
a zsebébe.

Olyan rendben, ahogy jöttünk, hazamentünk.
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Már késő este volt, az éj árnyai már ellop­
kodták a föld fájós fejéről a hüs selyemkeszkenő­
ket, már senki sem gondolt a dacos parasztlegényre, 
amikor a nagy csendet hirtelen ablakzörgetés zaja 
törte meg. A nagyságos Kenézné ablakán kopog­
tattak.

— Ki az? — mondta ijedten Kenézné, s meg­
rázta a férje vállát, mert, betörőkre gondolt.

Kenéz kinyitotta a szemét, meggyujtotta a 
gyertyát s a szekrénye fiókjából kivette a revolvert.

Újra megzörgették az ablakot.
— Ki az? — dadogta az asszony halálsá- 

padtan.
— Én vagyok, rózsám, — hallatszott egy hang. 

Ereszsz már be, rózsám!
Senki se válaszolt.
— Ereszsz be, rózsám, mert betöröm az abla­

kodat. . i
Ekkor Kenéz felült az ágyában. Ránézett a 

feleségére s irtóztatóan el kezdett kacagni. Az asz- 
szony is felült, rámeredt az urára, mert sehogy, se 
értette, mi hangolta ilyen derűsre.

Odakünn most már az ablak rámáját is dön­
gették.

— Kinyitod, rózsám, vagy nem nyitod ki? — 
türelmetlenkedett a künn ácsorgó, azt mondtad, 
hogy este jöjjek el hozzád, hát itt vagyok... Ha 
pedig nem kellgk, tégy bolondot az ördögből, volt 
már nekem ilyen úri dáma a szeretőm.
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Kinyílt az ajtó s halottfeliéren Juliette tá- I 
molygott be.

— Betörők? — dadogta kétségbeesetten.
— Nem, — mondta Kenéz iszonyú unalmas I 

hangján, — csak monsieur Ostor tartotta meg a I 
randevút.

Azzal elfujta a gyertyát... Egy erős férfi | 
csizmájának a meghalkuló dobogása és valami el- 1 
fosztó füttyszó szűrődött be még néhány pillanatra | 
a nagyságos asszony parfümös hálószobájába ...



MÁSODIK NÁSZ.

■— Csak öt napra, igen, öt nap alatt végzek a 
városban, — mondta Radóczy Bálint a feleségének 
és a szemét csendesen lehunyta, mintha hirtelen 
eszébe jutott volna valami s restelte volna, hogy a 
felesége kiolvassa a szeméből a legtitkosabb gondo­
latait. De egy-két pillanat múlva tágra nyitotta a 
szemét, amely hidegen fénylett, mint a téli tarlón 
a hó.

— öt nap? Lesz abból tiz is, -— panaszkodott 
az asszony és fehér nyaka köré csavarta a tapadó 
selyemkendőt. Felugrott, a veranda száraz venyi­
géje halkan megzizzent az őszi estben, amely véres 
felhőivel fenyegetően lebegett a fejük fölött.

Radóczy nevetett.
— Nem lesz, szó sincs róla. ígérem néked, 

hogy most hazajövök.
A felesége apatikusan mondta:
— No de hagyjuk, a múltkor is megígérted ... 

Ha nem volna kártya...
Könny szökött a sötéten villámló szemébe, ami­

kor kártya csúszott ki a reszkető ajkán. Mást akart
9Berkes: Nem haltam meg tőle.
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mondani. Az ura legyintett a kezével, nem szólt töb­
bet, hanem némán ballagott utána.

Benn teát ittak, alig néztek egymásra és csak 
nagyon halkan beszélgettek.

Radóczy megcsókolta a felesége kezét.
— Jó éjt, — mondta közönyösen. — A viszont­

látásra, Ella.
— Jó éjt, — súgta az asszony.
Még egy pillanatig az ura után bámult, aki 

érzéstelenül fordított néki hátat, hogy bemenjen a 
külön hálószobájába. Aztán ő is megfordult, s mint­
ha valamit titkolna, nesztelen léptekkel indult az 
ellenkező irányba. Ámbár tudta, hogy senki sem 
fogja zavarni, sirhat, toporzékolhat, szivén lőheti 
magát, itt senki sem fog megmozdulni, hogy zak­
lassa, vagy a segítségére siessen, — a szobája ajta­
ját mégis óvatosan bezárta.

Egy kicsiny asztalkához ült és sebesen írni 
kezdett:

— Uram, — irta Ella, — ön fél évvel ezelőtt 
megvallotta nékem, hogy szeret és én megtiltottam 
önnek, hogy még egyszer elárulja előttem érzelmeit. 
Vakmerőségnek és; becstelenségnek tartottam, hogy 
az uram legjobb barátjával titkaim legyenek. És 
most mégis írok önnek. Bevallom, hetek óta készü­
lök erre a levélre. Itt élek ezen az unalmas, lélekte­
len pusztán öt hosszú év óta, társtalanul, a sötétben 
botorkálva. Nincs senkim, az uram nem szeret, hol­
nap újra dáridóra indul a szeretőjéhez. És annyira
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nyíltan, annyira lelkiismeretlenül, annyira ereje és 
vélt joga fölényében csal meg évek óta, annyira 
nem törődik megsértett érzelmeimmel, hogy most 
már minden csepp vérem forr és ég és boszura ösz­
tökél. Nem, ne higyje, hogy könnyelmű vagyok, 
hogy megunt életem sivárságát kalandokkal aka­
rom felfrissíteni, erről szó sincs, de meg akarom 
tudni, hogy szeret-e még, hogy számithatok-e az ön 
támogatására. Az uram azt mondta, hogy öt napra 
megy el, biztos, hogy most is hetekre hagy magam­
ra, há nincs jobb dolga, nézzen át hozzám a napok­
ban. Én szeretettel várom önt! Ella.

A levelet borítékba tette és Kopácsy Béla ne­
vére megcímezte. Aztán odacsusztatta a vánkosa 
alá. Levetkőzött, a gyertyát eloltotta és lefeküdt.

Reggel kábultan, dultan ébredt. Leugrott az 
ágyról, kinyitotta az ajtót, arra gondolt, hogy az 
ura talán mégis meg akarja ölelni, mielőtt kocsira 
ülne. De ekkor már hallotta a lovak dobogását, 
amint kivágtattak az országúira. Forró homlokát 
az ablaküveghez szorította, úgy bámult ki a város 
felé elhajló útra, amelynek a mélyéről leste egyszer 
Radóczy Bálint az ő szemének a villanását, nézte a 
jegenyét, amelynek a harasztos tövében szürcsölték 
egymás elcsukló hangját, és bús szeme fáradtan pi­
hent meg az erdő szélén, amelynek az árnyékában 
lopózkodtak, settenkedtek halk tavaszi ^estéken... 
Megreszketett a buja emlékezés lassan elfakuló káp- 
rázatában és egyszerre csak nem látott semmit, csak

9*
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az őszt, a pusztai házak vedlett falait és az álmo­
san elnyúló rét élettelen kóróit.

Délelőtt átadta a Kopácsynak szóló levelet 
egyik siheder cselédjének.

— Siess! — parancsolta a legénynek. — Délre 
itt légy! Az uraság választ is ád. Érted?

— Igenis, — mondta a cseléd.
Csak amikor elindult, vette észre Ella, hogy 

nem mert a tudatlan parasztlegény szemébe nézni. 
Mintha egyetlen pillantása gyanút kelthetett volna 
benne. Tiz perc múlva befogatott és halálra rémül­
ten, lélekszakadva vágtatott a kopácsi puszta felé. 
A legényt hamarosan utolérte, s mint valami féltett, 
titkos prédát, kiragadta a kezéből a levelet, ráripa- 
kodott, hogy takarodjék vissza, s amikor magára 
maradt, ezer darabra repegette össze.

Negyedik nap este egyedül ült a verandán. A 
hold, amint fáradtan úszott a hamvas felhők tépett 
fátyoléban, titkosan mosolygott rá. Ella megbor­
zongott, a saját leikével tartott keserű számadást, 
könnytielen, tiszta szeme a hold ezüst útjára tapadt,.a 
boldog merengés és a lázas viziók pillanatról-pilla- 
natra vad, kusza és különös képeket varázsoltak 
elébe. Az alaktalan felhők ölén óriási fejű ember 
ült, színtelen, üveges szemével ijedten pislogott alá 
a hüvöskés ősz lassan tovaszálló, vörhenyes levelei­
re. Az ura volt... Egyszerre csak, mintha a mellé­
ből nőtt volna ki, hatalmas, izmos karja fenyege­
tően mozdult meg a bujkáló hold kitörő fényében,
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vaskos, kövér ujjai között parányi levelet tartott, 
amelynek a borítékjáról izzó, lobogó betűkkel vilá­
gított egy szó: Kopácsy... Ella már nem látta a 
rut fejet, a lesújtani készülő' kart, a holdat és a fel­
hőket, csak a vörös, lángoló betűket látta és a ra­
gyogó szó mély tükrében a maga feldúlt, kifosztott 
életét...

— Jó Qstét, — hangzott mellette csendesen.
Ella lekapta elbágyadt szemét a holdról. Feje 

ijedten csuklott hátra, halottfehér arca rémülten 
ütött ki a veranda fakó, bús színeiből.

— Erre jártam, — mondta Kopácsy. — Talán 
zavarom? Bálint...

— Nincs itthon az,uram, — suttogta halkan 
Ella. — Üljön le.

Már egyenesen ült, a hangja nyugodt volt és 
az arcát égető pír marta. Már hidegen méregette a 
férfit, aki rálesett, orvul ide sompolygott, hogy a 
titkait ellopja tőle. Talán tíz, percig beszélgettek az 
estről, az őszről, a pusztai életről és az uráról, aki 
holnapra Ígérte, hogy hazajön, amikor Ella rátá­
madt Kopácsyra:

,— Maga tudta, hogy Bálint nincs itthon!
— Tudtam.
— És mégis?
— Igen, igen, — mondta forrón Kopácsy, — 

és mégis. Már tegnap is, tegnapelőtt is itt voltam. 
De csak a kertig jöttem. De ma, Ella, ma, bocsásson 
meg, ma nem bírtam magammal. Hiszen tudja,
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megmondtam régen... Vártam ezt, lestem ezt a 
halk, szomorú, hűvös estét, kívántam, akartam, 
hogy a szerelmemmel... .

— Hallgasson! Kérem, hallgasson!
— Nem, nem hallgatok, mert tudom, hogy te 

is szeretsz...
Hirtelen elkapta az asszony remegő kezét és 

megcsókolta. Ella türelmetlenül, lázasan tiltakozott, 
fojtott, panaszos hangja, mint a meghajszolt ma­
dáré, törten, rimánkodóan fűlt bele az erős férfi 
csókjaiba.

— Szeretlen, szeretlek, — rebegte később bol­
dog kétségbeeséssel. ,— De mi lesz most?

— Semmi, — vigasztalta Kopácsy. — Boldo­
gok vagyunk. Megtaláltuk egymást.

Szorosan egymáshoz simultak. Szél kereke­
dett, a hold fénylő övéről lesiklottak a bágyadt fel­
hők, a gyümölcsfák tar ágai szomorúan nyögdicsél- 
tek az éjszakában, körülöttük hűvös csönd, rebbenő, 
érzéki, egymásnak drága és isteni hangjuk újra és 
újra beleveszett vad csókjaikba. Mind a ketten azt 
érezték, hogy most itt, a végtelen pusztán semmi 
sem történik azon kívül, hogy ők csókolóznak.

— Most, most — unszolta Kopácsy.
— Holnap, csak holnap éjjel, — súgta Ella.
— Most, — követelte a férfi.
,— Nem. Holnap estig várok. ÍAz estét még 

meg kell várnom. Ha addig nem jön haza, akkor. 
Holnap éjjeL Lóra ülsz és idevágtatsz. Éjjel várlak.
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Kopácsy hosszan bámult utána, amint tova­
libbenő, drága, friss alakját elnyelte a föltáruló 
szárnyas ajtó szellős öble.

— Jó éjt, — suttogta utána.
— Jó éjt, — csikorogta vissza a bezáruló ajtó.
Másnap éjjel az ősz fáradt karjával vissza­

nyúlt elhagyott testvérének, a nyárnak az izzó 
ölébe. Érdes markával fényes, meleg szikrákat mar­
kolt és azokat széthintette a pusztai tarlón. Puha, 
langyos éj ölelte magába Radóczy Bálintot, amint 
öt nap súlyos mámorával az agyában, szitokkal, ha­
raggal egyre hajszolta, veszett vágtatásba űzte vén 
kocsisát. A friss lovak mint szétomló porszemet rö- 
pitették tova a pehelykönnyű kocsit.

— Hajts, hajts! — ordította türelmetlenül Ra- 
dóczy és görcsös botjával ütögette a kocsis letört 
derekát. — Haza, haza ...

Egy pillanat múlva hatalmas kőrakásba vá­
gódott a kocsi. Az egyik ló lezuhant, a kocsi ten­
gelye kettétörött, oldala, mintha papírból lett volna, 
lágyan behorpadt, a kőrakásból kimeredő kerekei 
pedig egy ideig még sebesen forogtak. Radóczy Bá­
lint lehunyt szemmel, mozdidátlanul feküdt az árok 
mélyén. Szájából sötéten gyöngyözött a vér.

A kocsis föltápászkodott.. Nyögve, sántikálva 
kereste a gazdáját. Ráhajolt és kérges kezével tö- 
rölgette le a szájáról a vért.

— Nagyságos uram, — mondta elborultan, re­
zes hangján. — Uram ...
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Vékony, csontkarjával átölelte, de a zömök, 
súlyos testet nem tudta megmozdítani. Fülét a gaz­
dája szivére tette s úgy hallgatózott.

— Él, — motyogta magában.
Visszament a Jóhoz. Kifogta, megveregette, a 

ló halkan röhögött.
— No te vén bakagyerek, — mondta néki hi- 

zelkedve és nagy kinnal fölvetette magát a hátára. 
— Menjünk!

A ló elindult.
Ugyanekkor, ugyanilyen távolságból indult el 

egy másik ló is Radóczy portája felé. Ez a ló vidá­
man nyihorászott, amint az élet felé vitte szerelmes 
gazdáját... A másik gondolkodva, szomorúan fu­
tott a halál elől... Tajtékot túrva, vadul, izzadtan 
szelték át az éjszaka árnyait, az inaszakadt kocsist 
az emberség, a részvét, a kötelesség kergette, a fia­
talembert az ifjúság, a szív és minden szerelmes kí­
méletlen rabló-ösztöne... Kopácsy tíz perccel előbb 
ért Ella kertje alá.

Leugrott, a lovat egy fához kötötte. Kinvuj- 
tózkodott, a két erős karját kitárta. Lassú léptekkel 
osont a kerítés mentén, figyelt. Megfordult, a lóra 
bámult, megfenyegette, hogy ne merje a földet ka­
parni ... Már csak húsz lépésnyire volt Ella abla­
kától. Megállt, megfordult, dühösen nézett a ló felé, 
látta, hogy csillogó szemével nyugodtan bámul 
maga elé. A szive megdobbant. Valamit hallott. A 
távolból, az éj ideges, nyugtalan öléből egyenletes,
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dobogó zaj verődött feléje. Valaki jön. Elsápadt, a 
földre vetette magát, úgy neszeit. Egy pillanatra 
azt hitte, hogy csak a szive őrült zakatolását hallja, 
de aztán tudta, hogy valaki jön... Lóháton vágtat.

Visszarohant a lovához. Eloldotta a fától, föl­
pattant a hátára. Kifarolt az országútra, előrebu­
kott a ló nyakára, úgy meredt bátor, acélkék szemé­
vel a távolba ... Már látta a lovast. Belevágott a ló 
vékonyába, egy kicsit táncoltatta, aztán elkanyaro­
dott Kopács felé. Néhány pillanat múlva megfor­
dult és megeresztett kantárral röpült a lovas elé. A 
kertnél találkoztak.

— Mi az? >— kérdezte Kopácsy. r— Te vagy?
— A kocsi összetörött, a nagyságos ur kizu­

hant, a száján ömlik a vér... Doktor kellene...
Kopácsynak kigvult az arca.
— Messzire innen?
— Egy órányira — mondta a kocsis.
— Meghalt? — kérdezte elborultan 'Kopácsy.
— Akkor még élt... Talán a nagyságát.. .1 
Keményen nézett a kocsis nedves szemébe.
— A fiatal kocsis, — parancsolta Kopácsy, — 

befog, doktorért megy és kiviszi a doktort a beteg­
hez. Te befogsz és visszasietsz a gazdádhoz. Érted? 
Ide, oda egy óra. Két óra alatt itthon vagytok... 
Majd én addig megmondom... Érted? öt perc 
alatt utón vagytok. Egy, kettő!...

öt percig sem tartott és újra végtelen csönd 
ült a pusztán... Kopácsy már harmadszor kopo-
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gott Ella ablakán. Izgatott volt, a vére forrt, az ök­
lével szerette volna bezúzni a sötét üveget. Ezt a né­
hány pillanatot is sajnálta, ami csók nélkül múlt el 
a rövidbe két órából... Az ablak halkan kinyílt.

— Nem jött meg, — suttogta Ella.
Kopácsy felugrott az ablak párkányára. A 

lába még künn kalimpált az éjben, de szomjas, tik- 
kadt szája már rátapadt az asszony láztól kivert, 
megperzselt, érdes ajakára... Ekkor már özvegy 
volt.



A TOLVAJ.

így nem élhetek tovább, — gondolta magában 
Livius s szomorúan, csókolta meg gyermekeit és 
legvégül a feleségét Mindennap igv távozott hazul­
ról, s igy senki sem sejthette otthon, hogy Livius 
a halálba készül. Az előszobából még egyszer visz- 
szafordult, aztán, hogy eszébe ne jusson tervének 
megváltoztatása, gyorsan elsietett. A legjobb barát­
jához készült, azzal akart örökre leszámolni..

Revolverét még egyszer megvizsgálta, látta, 
hogy rendben van. Akire ezt rásüti, az jajszó nél­
kül pusztul el.

Míg napokon át konokul és erőszakosan vitat­
kozott vele az élet, most szabadon, féktelenül szá­
guldott a fantáziája. Embervolta lázadozott benne, 
valami, ami nélkül értéktelen az emberi külső, s Li­
vius úgy érezte, hogy néki most tennie kell valamit 
embervoltáért, mert különben nincs tovább joga 
arra, hogy megcsókolja a gyermekeit és a feleségét.

Egy nagyértékü aranyóra tűnt el a hivatalból. 
Egy hónapja, hogy kutatják, s ma mindenki azt 
suttogja, hogy ő a tolvaj. Senki ezt még a szemébe



140

nem mondta, de talán már a szolga is ő benne sejti 
a tolvajt. S aki vádolja, gyanúsítja, rágalmazza, az 
a legjobb barátja, hivatali kollégája, .akivel egy szo­
bában dolgozik.

Hogy a botrányt elkerüljék, eddig följelentést 
sem tettek.

Livius bement a hivatalába. Minden restan­
ciáját elintézte, a szolgának kifizette az elfogyasz­
tott cigaretták árát, becsukta a fiókjait s távozott.

Még ődöngött az utcákon, aztán elment a ba­
rátjához.

— Itthon van János ur? — kérdezte a cseléd­
től.

— Itthon.
— Egyedül?
— Igen.
— Itt a névjegyem.
A barátja csodálkozó arccal jött elébe. Kellet­

lenül fogadta, szivarral kínálta meg s kissé ijedten 
méregette, mit keres itt ez az ember, akitől az utóbbi 
hetekben teljesen elhidegült. Természetesen azonnal 
az eltűnt órára gondolt, a gyanújára, amelyet min­
den tartózkodás nélkül hangoztatott, s arra a meg­
győződésére, hogy senki más nem lehetett a tolvaj, 
csak Livius. Különben meg sem vádolta volna őt.

Livius leült s a szivarja füstjét sürü gomo- 
lyagban eregette ki a száján. Először csak a hivatali 
vakációkról beszélt, meg egyéb apróságokról,, de 
amikor már látta barátja arcán, hogy az kissé meg-

»
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nyugodott, az ajtóhoz ugrott, ráfordította a kulcsot, 
a zsebébe tette s ráförmedt a vádaskodóra:

— Egyedül vagyunk?
— Egyedül, — dadogta ez és hirtelen megle­

petésében értelmetlenül bámult Liviusra.
— Hát akkor ülj 1q! — parancsolta Livius.
— Megőrültél? — kérdezte János, de azért le­

roskadt a székre.
Livius odaállt eléje.
— Tudod, — mondta, — én a bírósághoz nem 

fordulok. Amig színtisztán kiderül, hogy a tolvaj 
nem én vagyok, addig hónapok, sőt talán évek is el­
telhetnek. Erre én nem vállalkozom. Hogy évekig egy 
ilyen rettenetes vád súlya alatt görnyedjek, hogy ne 
merjek kimenni az utcára, hogy nyugodtan le ne 
nyelhessek egy falat kenyeret, hogy a gyermekei­
met meg ne csókolhassam a jóbarátom rágalma 
miatt, nem, ez nem élet, ezt az életet nem akarom 
folytatni. Te megöltél engem, s én most megöllek 
téged. Ez az igazság.

— Betörsz a lakásomba és . . .?
— Hát te mit tettél? Te a lelkembe törtél be s 

elraboltad onnan a hitet és az élet lehetőségét. 
Mondd, mi a kegyetlenebb, az, amit én mondok 
most neked, hogy meg fogsz halni, vagy az, amit 
te tettél nekem egy hónap óta? Felelj erre!

Livius egyébként fáradt és elcsigázott arca 
most vörösen lángolt s két apró szeme, mint két haj- 
szálfinom tőr fúródott barátja arcába. János még
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nem volt; egészen tisztában azzal, hogy tulajdonkép­
pen káprázat-e ez, vagy valóság, ami vele történik, 
hogy ez az egyébként csöndes, gyámoltalan, koldus 
fickó ilyen vakmerő fenyegetéssel ijesztgeti, ezért 
még mindig kissé bamba rémülettel és elképedtgn 
nézte az önmagából kikelt Liviust.

— Felelj! — ismételte meg Livius.
János görnyedten ült a széken és hallgatott. 

Aztán minden erejét összeszedve, rávetette magát 
támadójára. Torkon ragadta, de Livius, mint a gyik 
siklott ki görcsös ujjai közül, két kezét János vál­
lába mélyesztette s iszonyú erővel nyomta vissza a 
székbe.

— Meg ne mozdulj! — suttogta rekedten s ki­
rántotta a revolverét.

A jóbarát most már tehetetlen halálfélelem­
ben, kérő és riadt szemét Liviusra meresztve ült a 
széken. Livius nyulánkan és frissen állt előtte s a 
revolver csövét a mellének szegezte.

— Loptam? — kérdezte Livius.
— Bocsáss meg! — mondta fojtott hangon a 

vádló.
— Loptam? — ismételte Livius.
— Nem loptál.
— Esküdj meg, hogy nem loptam.
— Nem, nem, nem, esküszöm, hogy nem lop­

tál. Bocsáss meg, Livius.
— No látod, ahelyett, hogy mint jóbarátom a 

torkukra forrasztottad volna a szót az ostoba plgty- 
kázóknak, te magad álltái az élükre. Tisztesség ez?
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— Nem.
— Becsületes dolog ez?
— Nem.
— Semmim sincs, csak a becsületem. Nyomor­

ban tengődöm a családommal, éjjel-nappal kinban 
és lázban dolgozom s te még a becsületemet is elra­
boltad. Valid be, hogy megérdemled a halált.

— Bevallom.
— Mert te halottá tettél engem. Élet ez igy, 

piszokban, rágalomban, vádló és kegyetlenül szúró 
szemek füzében? Mondd, hogy tehetted ezt? S hogy 
adod vissza nekem a becsületemet? Te gazdag vagy, 
ur vagy, azt hitted, hogy a gazdagságod minden 
gazságra feljogosít? Mondd, miképpen akarod bű­
nödet jóvátenni?

János gondolkodott.
— Ostoba voltam, — mondta később. Belátom, 

hogy könnyelmű és meggondolatlan volt a vádam. 
De a látszat annyira ellened vallott. Nem hihettem, 
hogy tévedek.

— A látszat? — tiltakozott Livius. — Hát régi 
barátságunk, tisztes családi életem, szorgalmas 
munkám nem ölte meg ezt a látszatot?' Hogy én a 
legutolsónak távoztam aznap a hivatalból, talán még 
sem jelentheti azt, hogy tolvajjá aljasodtam! Mi? 
Erre felelj!

— Mindent jóvá teszek. Még ma megveszem 
az aranyórát s visszaadom a gazdájának. Azt mon-
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dóm, hogy megtaláltam az egyik fiókban. Isten 
tudja, hogy került oda. Helyeslőd ezt?

— De bocsánatot kell kérned a kollégák előtti 
is. Ezt követelem.

— Ez csak természetes, — mondta János. Ha­
nem most már kérlek, tedd el azt a revolvert. Bo­
csáss meg s ne haragudj rám.

Livius zsebretette a revolvert. Aztán nyu­
godtan odament az ajtóhoz s a kulccsal kinyitotta.

— Várj csak, — kérte János. — Állapítsuk meg 
csak pontosan, milyen volt az az óra. Hogy ebből 
uj baj ne származzék.

— Az óra? — kérdezte Livius, s egy pilla­
natra, mintha szivén ütötték volna, ijedt sápadt­
ság öntötte el az arcát... De aztán ravaszul, a szája 
szögletén némi vigyorgással magyarázta Jánosnak: 
A gazdája sokszor dicsekedett vele, hogy az egész 
városban még csak egy ilyen óra van. Ugyanott, 
ahol az övét vette.

— Kettős fedelű . . .
— Igen.
— S ha jól emlékszem, a födelén apró gyé­

mántkövek ragyognak.
— Valóban. Ez az.
Livius kezet fogott barátjával és távozott.
Boldogan sietett haza. Mintha újjászületett 

volna, tisztán, mocsoktalanul, becsülete birtokában 
rohant a családjához. Már nem volt levert, az arca 
ragyogott s lázas örömmel csókolgatta otthon a 
gyermekeit.
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— Nézd, — mondta a hat éves fiának. Mit hoz­
tam neked! Nini, látod, milyen gyönyörű ...

— Óra, — mondta a kis fiú.
— Az ám, aranyóra. Ma vettem neked. Majd 

ha nagy leszel s jól tanulsz, akkor néked adom;.
A kis fiú kíváncsian és izgatottan nézegette az 

óra aranyfödelén levő apró gyémántköveket.

Borkos; Nem haltam meg tőle. 10



A RÉZKÜRTÖS

Ródernél pontosabb és lelkiismeretesebb em­
bert még lámpával sem lehetett volna találni a zene­
karban. Ámbár már huszonöt éve fújta a hatalmas 
rézkürtöt, soha el nem késett, soha próbát el nem 
mulasztott, soha beteget nem jelentett. E tekintet­
ben mintája lehetett volna a kényes és nagyképü 
énekeseknek és énekes hölgyeknek, akiknek minden 
jelentéktelen rosszallót elég ok és alkalom volt a 
henyélésre. Eshetett a hó, paskolhatta az utcákat a 
zivatar, Róder kicsiny és vézna alakja mindig első­
nek surrant be a nagy épület kis kapuján. Apró, 
egér-szemével úgy figyelt a karmester ideges pálcá­
jára, olyan fokozott figyelemmel s akkora odaadás­
sal, mintha iskolás gyermek volna, aki ijedtében 
riadtan és kétségbeesetten mereszti boldogtalan sze­
mét haragos mesterére.

Pedig Róder már öreg legény volt, halánté­
kára ezüstösen tapadtak meggyérült fürtjei s kopo­
nyája fényes volt, mint a rézkürt, amelynek az öb­
lébe belebujt, hogy alig látszott belőle valami. 
Mintha azt akarta volna kifejezni, hogy itt a zene-
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karban, a kürttől körülövezve, nem ő a fontos, ha­
nem maga a kürt, gyönyörű hangjával, arn^ly búg, 
sir, rivall, zeng, ahogy éppen a karmester ur paran­
csolja. Mintha tisztában lett volna azzal, hogy a 
publikum úgy sem azt mondaná, hogy az a kis Ró- 
der, az a bizonyos kopasz emberke, milyen reme­
kül fújja a kürtöt, milyen nagy művész ő, hanem 
tőle mindig szigorúan különválasztja a kürtöt, csak 
azt hallja, csak azt látja, őt sohasem.

Nem lehetne Ródert azzal megvádolni, hogy 
ez a tudat valami különösen bántotta volna. Szó 
sincs róla.. Ö tisztában volt a maga jelentőségével, 
s bár mindenekfölött szerény volt, mindig büszkén 
fogadta kollégái gratulációit, ha a kürtszólót meg­
dicsérték. Egyszer a karmester is kezet fogott vele, 
s ez az elismerés éppen elég volt Ródernek ahhoz, 
hogy még jobban elrejtőzzék a zenekar mélyén.

Mert nem ok nélkül rejtőzött el. Tudta hogy 
egyszer minden szem ő rá fog szegeződni. Lelkesült 
tömegek extázisbán fogják a nevét orditani, s koszo­
rúk özöne hull a lába elé. Valahányszor premier 
volt, mindig titkon, a bensőjében égve, s vágyaktól 
kigyult szemmel nézett föl a színpadra, nézte a szö­
vegírót, a komponistát, kitünően szabott frakkju­
kat, ragyogó plasztronjukat, minden mozdulatukat 
megleste, megtanulta, s magába fojtotta, hogy egy­
szer, ha majd ő is ott áll, ott hajlong, ne valljon szé­
gyent kollégái előtt. Mert ez volt néki a legfonto­
sabb. Mit szólnak majd a kollégái, ha neve megje- 

10*
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lenik a plakátokon, s ha a premier napján vagy har­
mincszor kitapsolják? Igen, ez izgatta a kitűnő Kó­
dé,r Tamást külvárosi otthonában, ahol társaságtól, 
ismerősöktől menten folyton, minden szabad idejét 
felhasználva, dolgozott az operáján.

Végre elkészült a munkával. Elvitte az igaz­
gatónak, aki különös szemmel, gyanakvóan, s kissé 
elképedve bámult a rézkürtösre.

— ön operát irt? — kérdezte.
— Igenis, — hajlongott Róder.
— Na, majd elolvasom.
— És mikor lesz a premier? —- kérdezte 

Róder.
Az igazgató lebiggyesztette az ajkát s úgy 

mondta:
— A premier? No, fiam, hát arról majd be­

szélünk.
S ahogy már az ilyesmi történni szokott, az 

igazgató nem fogadta el az operát. Ne,m azért, 
mintha nem lett volna egy igen kiváló tehetség kom­
pozíciója, s mintha szégyennek tartotta volna, hogy 
ő nem irt operát, a rézkürtös pedig irt, hanem 
azért, mert az opera túlnyomórészt rézkürtre volt 
Írva. A zenekar legtöbb tagjának a hangszerét réz­
kürttel kellett volna fölcserélni, mert Róder darab­
jában fölösleges volt a cintányér, a dob. a nagy­
bőgő, a cselló.

Hóna alatt a visszautasított; operával, elkese­
redve ballagott a rézkürtös a lakása felé. Már éjjel



149

volt, fagyos szél süvített a liget fái között, Róder 
órákig csatangolt éhesen, fázva, anélkül, hogy haza­
ment volna. Kora reggel már ott állt az igazgató 
előszobájában. Kissé zavaros szemmel tudakozó­
dott a direktor után, sáros volt, az arca borostás, 
s azt a benyomást keltette, mintha ivott volna. Pe­
dig szinjózan volt, soha életében nem érezte ennyi­
re, hogy igazságtalanság történt vele,, mint éppen 
most. Az opera kézirata kilógott a zsebéből, a ron­
gyos, fodros, zilált lapok mint egy széttaposott re­
mény sandítottak ki a kürtös kabátjából, de igazá­
ban a szivéből.

Ott állt az igazgató előtt.
— Talán mégis lehetséges volna, — könyör- 

gött Róder.
— Micsoda? — kérdezte most már egészen 

hidegen a direktor.
— Az operám . . .
— Nem, ez teljességgel lehetetlen. Nyugodjék 

meg ebben, kedves barátom, ismétlem, lehetetlen.
— Semmi sem jó benne? — Kérdezte Róder.
— Na, ezt nem mondanám, — vélte az igaz­

gató.
— Átírom ...
ÍHogy lerázza magáról, ennyit mondott néki.
— Jó, próbálja meg.
Amikor a rézkürtös elment, az igazgató behi­

vatta a szolgáját s megparancsolta néki, hogy ezt 
az embert többé ne eressze be hozzá.
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Egy hét múlva a szolga útját állta Ródernek.
— Nem lehet, — mondta.
— Miért?
— Mert nem lehet.
— Sok a dolga?
— Nem lehet.
— Talán holnap?'
— Akkor sem lehet.
Ezen a héten délelőtt, délután próba volt. Egy 

régi opera reprizére készültek s a repriz premier­
számba ment. Az utolsóelőtti estén a szomszédja 
odasugta Róder fülébe:

— Igaz, hogy operát Írtál?
— Majd meglátod, — mondta rejtelmesen 

Róder.
— Előadják?
— Majd meghallod, — volt a válasz.
— Gratulálok, — súgta a zenész.
A karmester leintette a sugdolózókat. Felvo­

nás végén magához citálta őket, s fenyegető han­
gon mondta, hogy a színházi töi*vényszék elé viszi 
őket, ha ez még egyszer megtörténik. A másik bo­
csánatot kért, de Róder szó nélkül sarkon fordult.

A repriz estéjén a kürtös frakkban jelent meg. 
A lábán lakkcipő feszült, s az inge úgy ragyogott, 
hogy szinte vakított a fehérsége.

— A Róder frakkban van, — auták szájról- 
szájra a zenekarban.
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— Aliért vagy frakkban? — kérdezték tőig s 
mindannyian nevettek.

Róder nem szólt. Leült a helyére s magára 
akasztotta a kürtöt. A felvonás megkezdődött.

Amikor az első kürtszóló következett, a kar­
mester intett Ródernek. A kürtös abban a pillanat­
ban villámgyorsan ugrott a szék tetejére, a publikum 
felé fordult s el kezdte fújni a saját operáját. Izga­
tottan, extázisbán fújta, a kürt recsegett és bömbölt, 
sirt és elcsuklott, zengett és harsogott. A páholyok­
ból ijedten hajoltak előre, a karzaton tapsoltak, az 
énekesek megdermedve álltak a színpadon, a kar­
mester eszeveszetten hadonászott. A zenészek letet­
ték szerszámaikat s szédülten nézték a félelmes Ró- 
dert, áld most hirtelen nagy lett, magasra kinyúlt a 
kürtből, az arca lángban égett, s a szürke szeméből 
vad tüzek cikáztak elő. Sokan azt hitték, hogy ez az 
óriási, véget érni nem akaró kürttombolás beletar­
tozik az operába, s lelkesen tapsoltak a gyönyörű 
zenének. Alár zavaros hangok hullámzottak át a 
nézőtéren, a függöny legördült, a csillárok kigyul- 
tak, öklök emelkedtek Róder felé, egy cvikerres ur 
rohant előre, orvos, orvos, ezt. is kiáltották, de a 
kürt még mindig zajgott és bömbölt, s még akkor is 
végigviharzott a színházban, amikor két ember ki­
emelte a zenekarból Ródert s gyorsan kicipelte a 
kulisszák mögé.



A HALALFEJÜ LEPKE.

Frigyes a gyár első emeletén dolgozott egy 
meglehetősen szűk üvegfülkében, ahonnan kényel­
mesen megfigyelhette a körülötte nyüzsgő munká­
sokat. Az íróasztala és a karosszéke alacsony kated­
rán volt elhelyezve, itt trónolt Frigyes, mint helyet­
tes igazgató, s innen szövögette a maga üzleteinek 
és életének kóc- és aranyfonalait. Szótalan, befelé 
beszélő emberke volt, ravaszkodó, de éles szeme bi­
zalmatlanul szegződött mindenkire, akivel dolga 
akadt. Hivatalos ügyekben sima, majdnem alatto­
mos tudott lenni, de főnökeivel szemben siránkozó 
és gerinctelen volt, mint a rossz asszony, aki attól 
fél, hogy az ura agyonlövi.

A maga benső jósága, vagy rosszasága, értéke, 
vagy értéktelensége semmit sem jelentett a gyár­
ban. Itt a munka teljesítése volt a fő szempónt és 
eszerint ilélték meg az embereket, akár munkásról, 
akár hivatalnokról volt szó. Frigyes tündöklő esze 
ezt a szempontot, mint valami bibliai szentséget 
tisztelte, mert, nálánál pontosabb, rendszeretőbb, 
kötelességtudóbb hivatalnok egy sem volt a gyár-
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bán, igaz, hogy az ő pozíciójában nem is tűrtek vol­
na meg hanyag és felületes tisztviselőt.

Benn az irodában szellemi, vagy fizikai mun­
kát egyáltalán ngm végzett. Minden ideje a résen- 
levéssel, az ellenőrzéssel telt el, minden gondolata 
erre terelődött és ezt annyi túlzással teljesítette, 
hogy az alantasai, — különösen az intelligensebbek, 
— kivétel nélkül gyűlölték. Nem valami véres, bo- 
szura ösztökélő haraggal, hanem inkább az undor­
ral kevert lenézéssel beszéltek róla apró és ostoba 

h túlzásai miatt. Tekintélye tehát nem sokat ért, de 
ezzel Frigyes nem törődött, mert nem egyszer 
mondta, hogy ő csak kötelességét teljesiti. Neki az a 
dolga, hogy munkára serkentse az embereket, s ha 
ő ezt elmulasztaná, főnökeivel gyűlnék meg a baja.

Látnivaló tehát, hogy a helyettes igazgató 
okos és praktikus elme volt. Sőt derék és nemes 
szivü is, aki sehogy sem akarta gazdáit megkárosí­
tani. Mindezt tudta Frigyes s végtelenül meg volt 
magával elégedve. Szeretett is magáról igy gondol­
kodni, s amikor úgy befelé beszélgetett láthatatlan 
benső énjével, mindig dicsérte magát. Soha tanár, 
szülő, ismerős, feleség, soha senki a világon úgy meg 
nem tudta dicsérni Frigyest, mint maga. Ebben mű­
vész volt, ezen a téren majdnem versenyen kívül 
állt, mert ő a finom és felsőfokú jelzők mggváloga- 
tásában, a hálát, elismerést, becsülést és imádatot 
jelentő kifejezések pedáns összetűzésében olyan 
grandiózus eredményeket ért el, hogy némelykor
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maga is elcsodálkozott, miképpen telik kis művelt­
ségéből és régi diákköri olvasmányaiból ekkora és 
ilyen becses szókincs. ,

De Frigyes nem volt olyan korlátolt, hogy 
ezt az önimádást elfogultságnak minősítette volna. 
Nem, ebben nem értett egyet azokkal a különben 
hiú és elbizakodott emberekkel, akik, bármennyire 
is el vannak ragadtatva a maguk nagyra taksált 
dolgaiktól, némelykor önmagukkal meghasonlottan, 
némi undorral és lenézéssel piszkolják saját cseleke­
deteiket. A helyettes igazgatónak ebben a kérdés­
ben meg volt a saját filozófiája, amely abból állt, 
hogy az önimádat valóságos lelki szükséglet, az 
élet benső kincse, a munka után való megnyugvás, 
a láthatatlan erő, amelyből minden erőbeli megnyil­
vánulás táplálkozik, egyúttal — s ezt tartotta Fri­
gyes a legfontosabbnak — egy előre preparált véde­
kezési mód minden támadással szemben. Az élet a 
nagy és kis harcok szakadatlan láncolata, gondolta 
Frigyes mint eredeti gondolkodó, s mennyivel erő­
sebb ő e harcok zivataraiban, ha előre kikészítve 
hordja magában azokat a fegyvereket, amelyekkel 
esetről-esetre védekeznie kell. Semmi vakmerőség, 
semmi kíméletlenség nem volt ebben az emberben, 
az élete a védelem különböző taktikái körül forgo­
lódott, s el kell ismerni, hogy ez a defenzív álláspont 
úgy általában be is vált.

Csak egy hibája volt ennek a filozófiának, s 
azért volt rossz ez az egész elmélet, mert benne volt
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ez az egyetlen, hiba. Az, hogy Frigyes nem szeretett 
senkit ezen a világon. Mert minden emberben ellen­
felet látott, aki ellen védekeznie* kell, sivár, öröm té­
lén és fagyos lett az élete, örökös reszketésben élt, 
folyton az járt az okos fejében, ki ellen, milyen do­
logban és miképpen kell védekezni. A főtitkárt nem 
szerette, mert félt, hogy az állására tör. Az igazga­
tót, aki egyébként a legjobb barátja volt, ki nem áll­
hatta, mert egyrészt .irigyelte az állását, másrészt el 
kellett vele; hitetnie, hogy ő nélkülözhetetlen tagja 
az üzemnek s nélküle az egész gyár megbuknék. 
Tudta, érezte, hogy az igazgató, aki szintén bölcs 
ember volt, ezt nem hiszi, mégis ezzel főzte állha­
tatosan, hogy körülbástyázza a maga állását. A 
munkásokat leikéből megvetette, de gorombáskodni 
mégsem mert velük, mert azonnal arra gondolt, 
hogy vagy lelövik, vagy följelentik. Ha itt-ott mégis 
megbántott valakit, attól titokban még aznap bo­
csánatot kért. Agya minden kereke a védekezés 
szükségét zakatolta, gondolkodásának legtarkább 
szőve,téré is ez volt rászőve, érzéseinek hullámait is 
ez a filozófia csapdosta, akár a feleségéről volt szó, 
akár az egyetlen gyermekéről, akár rokonairól. És 
otthonában is ilyen volt, száraz, hűvös, keveset be­
szélő, mégis úgy látta, hogy az ő otthona eszményi, 
tiszta, a feleségének sok ruhája van, a falakon elég 
értékes képek függnek, a gyermeke egészséges, s 
ha nem gyötri a gyomorfájás, az ebédet is jó étvágy- 
gyal fogyasztja el.
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Hogy jó, sőt majdnem mintaférj volt, hogy 
joga volt erre a családi boldogságra, ezt is tudta 
Frigyes. Egyebet íem kért az élettől, mint ezt, ezért 
nem ivott, nem kártyázott, nem csalta a feleségét, 
ezért irtózott minden különleges szenvedélytől, ami 
csak a legtávolabb vonatkozásban is közösségben le­
hetett volna valami offenzív tervvel vagy gondolat­
tal. Frigyes gyakran úgy érezte, hogy az ő külseje 
nem szivet, nem vért, nem agyat takar, hanem egy 
erős, kitűnő, nagyszerűen fölszerelt várat, amely 
tele van katonákkal, lőszerrel, robbanó-anyagokkal, 
s hogy ennek a várnak a gépezete azonnal működni 
kezd, mihelyt őt bármely oldalról támadás éri.

S minthogy nem szeretett senkit ezen a vilá­
gon, nagyon természetesnek találta, hogy őt min­
denki szeresse. Hitte, bár sohasem kérdezte, hogy a 
felesége imádja, hogy a felesége is a legkiválóbb 
embert és a legpompásabb férjet látja ő benne. 
Évek során semmi szükségét nem érezte annak, 
hogy a házasélet benső szépségeinek lassú elszürkü- 
lése mellett erről a hitéről meg is győződjék. Ez már 
nem tartozott az ő elméletéhez, mert amink magára 
nézve kötelezőnek vallotta az egy életre való hűséget 
és becsülést, azt a feleségétől is elvárta.

Ilyen zavartalan, harmonikus és tiszta életet 
élt Frigyes mint férj és mint helyettes igazgató. 
Meg volt elégedve sikereivel, pénzének gyarapodá­
sával, spekulációinak helyességével s filozófiájának 
értékével. Már-már bizonyos fentartással és kém-
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lelő eszének okosságával át akart térni az offenzív 
álláspontra, — s ebben az igazgató lett volna a min­
tája, aki mindenben ellentéte volt Frigyesnek, — 
amikor egy csúnya és alávaló dolog történt vele. 
Névtelen levelet kapott, g ebben azt irta a jeles név­
telen, hogy az ő drága feleségének viszonya van az 
ő legjobb barátjával, az igazgatóval.

Még a legszubjektivebb felfogás, amely Fri­
gyesben élősködő nyomorultat, lelketlen önzőt, 
vagy egy mások érdekein átgázoló gonosz strébert 
látott,— még ez a felfogás sem tagadhatja, hogy ezzel 
a levéllel s a levélben foglalt valósággal kellemetlen 
helyzetbe került a helyettes igazgató. Amint ott ült 
üvegfülkéjében, kissé előrehajolva, zsebében a levél­
lel, dióbarna szemében a megijesztett ember tehe­
tetlen riadtságával, valóban szánalmas volt sze­
gény, ha éppen rokonszenvesnek nem is lehetett 
mondani... Erre, direkt és kiszámitottan erre a 
hűtlenségre sohse gondolt, s most, hogy a kitűnő, 
defenzív gépezetet mozgásba akarta hozni, az fel­
mondta a szolgálatot. , Egész férfi mivolta, amely 
eddig az apró, alacsony harácsolásokra támaszko­
dott, hogy tőle el ne lehessen valamit venni, ennél a 
vakmerő és kegyetlen zsákmányolásnál nullává tör- 
pült.

A defenzív fegyverek életlenek és csorbák vol­
tak ahhoz, hogy a most szükséges támadásnál szol­
gálni tudták volna. Mániákus önimádata, mint va­
lami elnyűtt rongy, hullott ki megzavart gondolko-
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dósának képeiből... A fülke üvegtábláin át szótlan 
merevségben bámulta a dolgozó munkásokat.

Dél volt s már éppen négy órája annak, hogy 
a levelet megkapta. Készült haza. Az igazgató ép­
pen akkor ment el a fülkéje előtt. Frigyes alázato­
san köszöntötte főnökét, aki barátságosan intett 
neki • • • Hazaviszlek az autómon, — mondta, — 
siess...

Együtt robogtak Frigyesék felé. Az asszony 
az erkélyen állt, mosolygott, várta az urát. Frigyes 
azt hitté, hogy őt várja, de az igazgató tudta, hogy 
nem az urát várja. Ez az autózás tudniillik egy előre 
megbeszélt jel volt a délutáni találkozóra.

Frigyes a levesnél tovább nem bírta a türtőz- 
tetést. Felugrott az asztaltól s ráorditott a fele­
ségére:

— Te utálatos, vörös kígyó, — mondta s az 
első felhördülés utánx azonnal berekedt. De azért 
vagy húszszor elismételte még ezt a támadó kiáltást, 
ámbár az asszony egyáltalán nem volt utálatos, in­
kább fekete volt, mint vörös, s inkább kövéres, mint 
kígyó. De Frigyes ragaszkodott ehhez a kifejezés­
hez, s amint látta, hogy az asszony nem védekezik, 
mind halkabban dadogott magában, anélkül, hogy 
egyetlen szóval is megmagyarázta volna viselkedé­
sének az okát. Az asszony sápadtan ült az asztal­
nál, s csak akkor nyitotta ki a száját, amikor az ura 
el kezdett sírni.
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— Ne sírj, — mondta neki minden szánalom 
nélkül.

— Mit?— kapott a szóba Frigyes, — még csak 
ne is sírjak? De sírok. Hát tehetek én egyebet, te, 
utálatos, vörös kígyó? Dolgoztam neked, loptam ne­
ked, vagyont gyűjtöttem neked, mindent odaadtam 
neked, ami bennem érték volt, az egész életem a 
munka volt, a lelkiismeret, a becsület, s te, te vörös 
kígyó, te...

— De nem szerettél, nem szerettél, — véde­
kezett az asszony.

Frigyes ijedten nézett a feleségére. Erre nem 
volt válasza, mert érezte, hogy az agya ég, a vére 
forrni kezd, valami megindul és föltámad benne, 
hogy kiejtettek előtte egy szót, amit hosszú éveken 
át nem hallott, ami idegen volt az ő önző szivének 
és számitó elméjének. Hogy ő nem szerette a felesé­
gét? Hát mit tett ő egyebet, mint szeretett? Részle­
tesen és hosszan akarta ezt megmagyarázni, de már 
kimerült, erőtlen és ellenállásra alkalmatlan kis fizi­
kuma roskadozott, amint a másik szobába támoly- 
got.t s az oróasztala fiókjából kivette a töltetlen re­
volvert ... Meg kell halnom, gondolta Frigyes, mert 
csak igy védhetem meg a tisztességemet, a nevemet, 
a pozíciómat.

— Mit akarsz? — kérdezte az asszony.
— Meghalok, — mondta Frigyes bánatosan.
A töltetlen revolver csövét a halántékának szo­

rította,. S amint egy pillanatig igy ott állt, világos



160

tudatában annak, hogy nem fog meghallni, de egy 
benső ösztökélés hipnózisában, hogy mutatnia kell 
a halálraszántságot az asszonya előtt, aki közben 
rárohant;, s kiütötte kezéből a revolvert: ebben a 
pózban elragadó és gyönyörű volt a defenzív életű 
Frigyes, gyönyörű, mint a halálfejü lepke, amelynek 
a pusztulását épp úgy nem sietteti a halálfeje, mint 
ahogy Frigyesét nem siettette a töltetlen revolver ...



FOSZLÁNYOK.

Augusztus —

A robogó gyorsvonaton. Lesütött bőrű, izzadt 
és ingujjas emberek tolongtak a folyosókon. A nyi­
tott ablakon a kimúló nyár szomorúsága kandikált 
be, mint sápadt, csöndes emlék, amely már nem öl, 
nem sajog, nem kápráztat. Sivár, letarolt mezők fut- 
károztak a szemünk előtt és vékony nyárfák, mint 
kopott kisértetek, sülyedtek el a semmiben és támad­
tak fel újra. Kéklő és bágyadtan kanyargó füstsá- 
vok olvadtak bele a táncoló szélbe. Gyönyörű dél­
után volt. És mi ketten űzve, lihegve és elfúlón 
szálltunk fantáziánk aranyos szárnyain és szűz szi­
vünk olyan bús és kopott volt, mint Szonyecskáé, 
akinek a szerelme már nem kell senkinek. Alig szól­
tunk egymáshoz néhány színtelen szót.

Emlékszel-e? Szerettem volna megkérdezni tő- 
ed, hogy szeretsz-e. Csak azt, hogy a csillogó sze­

medben meglátom-e magamat? Hogy este, ha lefek­
szel, reggel, ha felkelsz, délután, ha hófehér ruhád­
ban járkálsz a kis város utcáin, kire gondolsz? És
Berkes: Nem haltam meg tőle
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sok mindent az életről, a te életedről, hogy tiszta-e, 
szomoru-e, kettétörött-e? Hogy olyan bolyongó 
vagy-e, mint én? Én, egy forró, kietlen nagyváros 
kóbor kutyája. Nincs otthonom, nincs gazdám, sen­
kim sincs. Halkan, bénán lopódzom a házak men­
tén, sokszor futok, mintha űznének, sokszor meg­
állók, s nemi tudom, mit bámulok, mire várok. Egész 
éjjel ácsorgók, az éj magába ölel, szeret és megvi­
gasztal. Senki sem látja az arcomat, a szemem üres­
re sirt kékjéből senki sem tud olvasni... Vájjon, 
tudod-e ezt? Eszedbe jutott-e legalább akkor, ami­
kor idegenül, kifosztottan ácsorogtunk a vonaton? 
Körülöttünk az élet, hazatérő nyaralók vidám arca, 
gondtalan utasok dicsekvő boldogsága, virágos li­
getek süppedő pázsitja, a tenger zúgása, gyorsan 
sikló csónakok zenéje... És mögöttünk egy ár­
nyék ... Nem kérdeztem tőled semmit.

Kiszálltunk. És vidáman siettél előre, gyor­
san, kábultan, hátra sem néztél, futottál előlem, 
hogy ne vehessek búcsút a könnyes szemedtől.

Julius —

Két év múlva. Nem tudtad, hogy jövök és 
mégis vártál. Nem gondoltál rám és mégis örültél. 
Nem borultál a váltamra és mégis sirtál. Akkor 
egy kicsiny szobában ültünk, az asztalon zöld te­
rito volt, a szék is völd volt, de az arcod égő, s a 
kicsiny kezed reszkető, mint a liliom szára. Mintha 
csak tegnap találkoztunk volna a vonaton, s azóta
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semmi sem történt volna. Még ugyanazok vagyunk, 
a lelkünk fehér, az ajkunk száraz, a kezünk érdes 
a forróságtól, s a szemünk, ó, a szemünk ... Mi 
volt a szemedben? Kérés, hogy ne szóljak, panasz, 
hogy szeresselek. Tűz, hogy féljek tőled, vagy, 
hogy a lábad elé boruljak. Mély volt a szemed, mint 
a tenger, s a kincseit láttam, mint a sekély viz 
medrében az aranyhomokot. Végtelenül és belát.- 
hatatlanul mély volt s a rejtelmes, káprázatos mély­
ségéből rám fénylett és rám borongott az életed. A 
fogyó türelmed sikoltozott, a keserveid zokogtak. 
A vágyad kigyult és világitott, beragyogta a kis 
szobát, izzóvá égette a zöld asztalt, a fehér ruhád 
föllángolt, s te is, én is hangtalanul, könnyek nél­
kül sirtunk és a sirásunk kihallatszott az utcára, 
az emberek megálltak és elképedve hallgatóztak, a 
levegő figyelt, a bútorok megroppantak, az egész 
város rémülten, borzongva meredt ránk és senki, 
senki nem akadt, aki szeretett volna bennünket, aki 
korbácsot ragadott volna, hogy végigverjen raj­
tunk, mert olyan tehetetlenek és élhetetlenek és 
olyan iszonyúan boldogtalanok voltunk.

November —

Elmenjek-e, ezen töprengtem. El kell-e men­
nem? Oda szabad-e mennem, ahol te vagy? Valaki 
azt mondta, hogy sápadt vagyok. Le akartam fe­
küdni. Megint egy félév . . . Muzsikát hallottam, 
vágtató kacsik dübörgését, hideg volt, a szél im-

11*
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bolygott az utcákon. Elmenjek-e? (Hat év szomo­
rúsága kóválygott bennem. Mi lesz holnap?

Mert ami elmúlt, az nem jutott többet az 
eszembe. Hogy egyszer nyitott szemmel aludtam, 
felöltözködve, .mintha készültem volna valahová, 
mereven bámultam a plafont, a szoba sötét volt s 
odakünn tiszta, szerelmes junius. Junius? Szabad-e 
erre emlékeznem? Szabad-e minden könnyet, min­
den sebet, minden fájdalmat újra fölidéznem? Egy 
csókot, ami nem az enyém? Egy eltűnt, elmosó­
dott tisztaságot, az első sóhajt, az első összeomlást, 
a legtépőbb csalódást? Nem, erre nem gondoltam. 
Csak a holnapra . . . Mintha selyemkárpit tárult 
volna föl előttem, a kárpit mögött minden csupa 
fehérség, vakitó, félelmetes és .szemkápráztató ra­
gyogás, s mindez te voltál, a te szent bizalmad, ép 
hited és végtelen fényességed. Ez a holnap.

És odaültem mögéd. Megint egy csomó ember, 
amint szájtátva, ostobán bámulnak a .színpadra. A 
fejük előre nyúlik, tapsolnak, zsonganak és dur­
ván nevetnek. Te tudod, hogy én mögötted ülök. 
Te nem dőlsz előre, téged neqr érdekel a színpad 
tréfája, lassan hátrahajtod a fejedet, hogy a hajad 
illatát jobban érezzem, s okos, bátor kezed a kezem­
hez siklik. így ülünk az első zavartalan boldogság­
ban, s itt, ebben a nagy, lármás sokaságban senki 
sem tudja, hogy mi egymáséi vagyunk, hogy már 
nem is ülünk itt, isten tudja, hol száll a fantáziánk 
ködben, káprázatban, láthatatlan magasságban,
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felhők között és nem szólunk, nem panaszkodunk, 
nem könnyezünk, szerelmes szemünk belerévül a jö­
vőbe, s mind égőbben szorongatjuk egymás kezét 
. . . Már tolonganak kifelé az emberek s mind egy­
formák, kifejezéstelenek, az arcuk bárgyú, törtet­
nek előre, mint az állatok s mi egy pillanatig még 
a színpadot nézzük, ahol olcsó reklámképek resz­
ketnek és rossz induló hasogatja a fülünket . . . 
Milyen gyönyörű, — súgod elbüvölten, milyen gyö­
nyörű, — suttogom én, és most az előadás végén, 
a közönség sodró árjában, semmi a világon nem 
tetszett nékünk, csak az előttünk vibráló reklám­
kép, ezt néztük, erre tapadt a forró szemünk, ez 
kellett nékünk, ezt imádtuk, mert ezek a képek 
még néhány pillanatig egymás mellé forrasztottak 
bennünket . . . Ó, milyen szép volt!

November —

És újra el kellett válnunk egy állomáson- Ősz 
volt, hideg szél borzongatott bennünket, ijedt uta­
sok futkároztak, karszalagosi vasutasok osztogat­
ták parancsaikat, pincérek káromkodtak, rosszul 
égő ivlámpák hunyorogtak a magasban s mj egy­
más mellett álltunk a perron riszáló kavicsán, a 
szemünk fehére véres volt a sok sírástól, s az aj­
kunk szikkadt és száraz a láztól. 'Alig szóltunk s 
alig álltunk a lábunkon, már fütyölt a vonat s én 
roskadtan siettem feléje. Elindult, kibámultam az 
ablakon, de csak kormos füst verődött az ar-
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comba, a szemem égett, vágyón, őrülten bámul­
tam a félhomályba, de már nem láttalak. MIK gon­
doltál, amikor otthagytalak? Mit ereztél, amikor 
elfutottam ? És a lelked nem hasonlott-e meg, ami­
kor beleültél a másik vonatba? El kellett volna 
futnunk, rohannunk kellett volna, amig a talpunk­
ból ki nem serked a vér s minden inunk meg nem 
szakad. Örült voltam, vagy beteg, hogy szótlanul 
eleresztettelek?

Junius —

A hajad puha és illatos, mint a nyári éj, sze­
relmem. A szemed egyszer úgy csillog rám, mint­
ha a szeretőd volnék, máskor, mintha a gyerme­
ked. Az arcod tiszta és nyílt, nincs rajta álom, 
nincs rajta rejtelem, fehér, mint a gyermek fan­
táziája. Olyan az ifjúságod, mint egy örökkön nyiló 
virágé. A hangod finom és> mély, mint a hárfáé. 
Sokszor azt érzem, hogy egy kis udvarban ülünk, 
előttünk akácok, a földön mosolygó jácintok és mus­
kátlik. Arról beszélünk, hogy tánciskolába jársz, 
rózsaszínű ruhácskádba szerelmes az egész város 
és a jogászok rossz verseket írnak hozzád . . . 
Mintha nem telt volna el semmi, megállt volna az 
idő és nyolv év belemosódott volna egyetlen álom­
ba. Fölébredtünk. Vékony napsugár reszket át az 
akácon, a Sasfiókot olvassuk és édesanyád szelíden 
hívogat bennünket a délutáni kávéra. Mintha tizen­
hat éves volnál, kicsiny szerelmem.
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