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1.

Kolomea.

A  szép szál barna zászlós derékban ketté­
törött oszlop előtt állott. A  letörött rész üszkösen 
feküdt a lábánál, tetején négyszögletes vastáblával, 
amire halálosan idegen betűkkel egy város nevét 
préselték. Hogy ez a név mi lehetett, arra a barna­
képű zászlós ezekből a betűkből soha az életben 
rá nem jött volna. Abban a fehérre meszelt kis 
falusi iskolában, ahol ő tanúlta a betűvetést, eze­
ket a jeleket nem tanították. Sőt, későbbi iskolái­
ban, a szombathelyi fehér papok gimnáziumában sem 
találkozott velük. A  szombathelyi városházán, ahol 
hatodik esztendeje volt aljegyző, szintén nem 
akadt dolga olyan emberekkel, akik ezeket a 
betűket vallották volna magukénak. Legfeljebb 
Kárpátalján, vagy lent a Bácskában ismerkedhetett 
volna meg a cirill-betűk rejtelmeivel. Még jó, hogy 
a parancsokból tudta az útirányt. így most nem 
kellett az oszlop állva maradt felére szögezett 
deszkalap ismerősebb betűiből kiolvasnia, hogy ez 
a város Kolomea.



— A  régi világháborúból ismerős név . . .  — 
gondolta. — Akkortájt is erre jártak a magyar 
bakák.

Állt az oszlop tövében, nem érzett semmi­
féle izgalmat. Mintha nem is félnappal ezelőtt tör­
tént volna, hogy egyszerre fütyörészett a füle kö­
rül puskagolyó, meg feléje hajított virágcsokrok 
garmadája. Á  golyók a temető felől süvöltöttek. 
Azóta végleg megtértek a temetőbe a partizánok, 
akik onnan lövöldöztek. A  virágokat ukrán, len­
gyel asszonyok, lányok dobálták feléjük a bevo­
nulás órájában. Még piros-fehér-zöld diadalkaput 
is ácsoltak nekik.

Elfelejtette a lövöldözőket és elfelejtette a vi­
rágokat. Állt a derékban kettétörött oszlop előtt, 
amelyiken iromba betűkkel az állott, hogy Kolo- 
mea és tágra nyitott szemekkel ezt a különös 
várost nézte.

— Kolomea... — forgatta szájában a szót 
és nézte a forgatagot, — csuda népség, az már 
igaz!

A  tér egyik oldalán csuparongyba öltözött 
emberek állták körül a gulyáságyút. Egy kis le­
vesért könyörögtek s a honvédek nevetve merték 
tele lábasaikat. Ugyanakkor midenfelé kék-sárga 
szalagos férfiakat látott, félrevágott lapostetejű 
,,ukrán" sapkában, szedett-vedett civilruhában, 
vállukon ütött-kopott karabélyokkal, öreg mordá- 
lyokkal. A  fiatal zászlós mosolygott. Idegen ütemű 
nótát fodrozott a szél, a felszabadult emberek
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boldogan énekeltek, mégpedig négy szólamra. De 
már az ital is dolgozhatott bennük, a vodka, mert 
időnkint bele-belekurjantottak. S némelyik két 
ócska puskával hadonászott a levegőben..

Idegen szavak áradata kavargóit körülötte. 
Volt abban ukrán, volt abban lengyel, de román, 
jiddis és orosz is bőségesen akadt. Sőt az öre­
gebbre egy-két szóval a magyart is megpróbálta.
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den kis csapatot, amely átvpnult ott. Még egyre? 
szórták rájuk a virágokat.

— No, — gondolta a fiatal zászlós — ezek 
nem nagyon rajonghattak a szovjet uralmáért, — $| 
Aztán megrántotta a vállát. — Különben.. lehet, 
hogy azokat is így éljenezték . . .

Csak úgy céltalanul sodródott az áradatban. 
Ismerkedett az idegen ízű várossal. Kolomea. 
Mint egy óriási zsibvásár. Egy gigantikus Teleki-tér.

Egyszer csak ott volt a gettó szélén. Abban 
a pillanatban két tucat kaftános, nagy fek ete  
karimájú kalap alá bújt gyerek vette körül. Valá: 
mennyi kalauzolni akarta.

De jött egy csapat ukrán, kék-sárga karsza­
laggal, vadul rikkantottak egyet s a gyerekeket 
mintha a föld nyelte volna el. Azon vette észre 
magát, hogy egy szűk, sötét sikátorban egyedül 
van. Fejcsóválva megállóit. Micsoda labirintus!

Egyik sikátor a másikból nyílott, keresztül- 
kasul szelték egymást. Évszázados gyűlöletről, 
pogromokról vallottak a házak. Mindegyiken szűk, 
alacsony vaskapu, vagy legalább is vaspánt. S az 
ablakon rács. tus

Bokáig piszokban járt. Vakolatlan, téglákig 
kimart falak között. Néha egy-egy riadt szempárt 
vett észre, valamelyik ablak mögött, amint kutatva, 
szándékát lesve útját kísérte.

Idegen, orrfacsaró szagot érzett. Próbálta 
elemezni. Ételszag? Piszok? Testszag? De nem 
lehetett kielemezni. Hidegen, nyirkosán csapódott
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hozzá ez a szag, A  koloineai gettó sikátorába 
ezen a kánikulai délutánon sem tudott a nap be­
hatolni.

A z utcán sehol egy lélek. A  gettó lakói meg­
érezték a levegőben lógó pogromszagot, mely az 
ukránok, lengyelek pillantásaiból áradt feléjük, 
amíg a gettón kívül a Lenin-téren jártak. Bezár- 

i koztak vaspántos kapuik, vastag spalettás abla­
kaik mögé. - Csak a pillantásuk kémlelte az 

^atcát.
A  zászlós lassan ment a szűk sikátorok között. 

Néha felfegyverzett ukrán csoportokkal tálálkozott, 
amint azt keresték, hol akad egy nyitott kapu. 
Mikor a magyar tisztet meglátták, hátuk mögé 
dugták a fütykösüket, zsebükbe mélyesztették a 
hatalmas köveket, tégladarabokat. És némán vo­
nultak a feketére füstölődött házfalak között.

Messziről, a tér felől még mindig hallatszott 
az éljenzés, mely kijárt minden honvédautónak, 
átvonuló alakulatnak. A  zászlós lassan visszafor­

dult. Park mellett ment el. Két szobor állott egy­
mással szemben, Lenin, aki papírtekercset tartott 
gipszkezében és Sztálin, aki mintha oldalról figyelte 
volna.

Feldühödött ukránok éppen akkor rántották 
le talapzatáról Lenint s egy tagbaszakadt férfi 

I csákánnyal verte Sztálin szobrát.
Valamivel odább sötét tömeg szorított fe- 

I nyegetően a falnak egy sápadt férfit. Arcán halál­
ul félelem ült és egyre azt kiabálta,

1
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— Panye, nem voltam kommunista! Nem
voltam kommunista! — de az első fütykös már 
lesújtott rá. Látta, amint elfehéredve csúszik a fa­
lat súrolva lefelé a kövezetre. Elment a GPU pa­
lotája előtt. Nagy sárgára meszelt épület volt, a 
lengyelek alatt tanítókat képeztek benne. A  ka­
pujára tussal azt írták: A  soha viszont nem lá­
tásra. Amerre elnézett minden üzlet kifosztva. Be­
vert ablakaik, ajtóik körül sötét alakok setten­
kedtek. u

Megborzongott.
— Úristen, ha ez fordítva történt volna!
Hirtelen a maga városát, Szombathelyt látta

ebben az állapotban. A  Legáth-féle csemegekeres­
kedést, kifosztva, settenkedő sötét alakokkal. A  
Berzsenyi-szobrot, amint ledöntve fekszik a kis 
parkban. Tisztes szombathelyi polgárokat, bírákat, 
ügyvédeket, tisztviselőket, a műhelyek munkásait, 
dolgos parasztokat, amint lerongyolódva, éhesen, 
ott állanak a gulyáságyúk előtt és egy kis meleg 
levesért könyörögnek. )]

Nézte a kifosztott üzleteket itt Kolomeában 
és a szombathelyieket látta. Most azok lennének 
ilyenek, üresre kifosztott falakkal, összetört pul­
tokkal.

A  szombathelyi utcákon hevernének szana­
szét véres rongyok. Megborzongott. De jó, hogy 
nálunk nem ilyen képeket lát az ember !

A  tér felől egyre dagadó tömeg közeledett.
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i  Halálos némaságban, gyűlölettől izzó szemekkel 
menetelt a gettó felé.

Látta, hogy a tér másik sarka felől futólépés­
ben honvéd csapat indul, hogy a tömeg útját 
vágja.

A  rendet fenn kell tartani.
Megindult a kaszárnya felé, ahová szakaszát

( elszállásolta. Ügy érezte, hogy ott van a helye. 
Vasmegyei bakák között.

Egyik kávéházból ukrán nemzeti viseletbe 
ÍS öltözött úrilányok futottak elébe. Invitálták, szeret­

nék megvendégelni.
Két év óta most merészkednek először az 

utcára lépni félelem nélkül. Minden borukat, főzt- 
jüket oda kínálták boldogságukban. De ő moso­
lyogva tisztelgett, nemet intett és ment bakáihoz. 

Ügy érezte egyedül közöttük van otthon. 
Magyarok és parasztok, ahogyan ő is magyar 

és ő is paraszti sorból nőtt ki.

A  zaporosjei kolhoz széléről az első pillan­
tás a Lenin szoborra esett, Pjetr Petrovics, amint 
kora hajnalban kilépett a düledező viskó ajtaján, 

i először is a szalonkabátba öltözött Lenint látta 
l meg. Magas talapzaton állt és ellentétben a gordi- 

jewkai Leninnel, aki fekete kabátot viselt, sőt 
ellentétben a kamienkai Leninnel is, aki pirosra fes­
tett ferencjózsef kabátban állt, itt aranyszínű szalon­
kabátot hordott papírmasé termetén. Közvetlenül

i
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lábai előtt állott a vörösre mázolt szószék, amit* 
Pjetr Petrovics jól ismert minden város, minden 
falu és minden kolhoz előteréből. Időnkint kény­
telen volt a kolhoz munkások tömegében ő is ott 
állni a szószék előtt és hallgatni a beszédeket, 
amelyeket a komiszárok tartottak a termelés fo­
kozása érdekében. Rendszerint különböző, igen 
szigorú büntetések kilátásba helyezésével végző­
dött a lelkesítés.

Pjetr Petrovics őszülő, kúsza szakállával, ne­
héz lépéseivel mindig fáradt arcával ezen a reg-»^ 
gélén is elsőnek Lenin papírmasé arca felé fordult. 
Még kora hajnal volt. De már mozgás látszott a 
falu felől. Katonákat is látott, sőt automobilt is. 
Ott húzott el a viskója előtt. Komisszár-féle ült a 
hátsó ülésen és mellette rövidre vágott hajú lány 
katonaruhában.

— Pjetr Petrovics — kiáltott feléje Vaszily.
— Háború van! Az este Moszkvából komisszár 
jött!

Pjetr Petrovics értelmetlenül nézett a fiatal 
Vaszilyre, aki minden este elment a szovjetházba, 
hogy meghallgassa a beszédeket.

— Mit nem mondasz, Vaszily ! Háború? Talán I 
csak rosszul hallottad!

— Már megint nem hiszel nekem Pjetr Pet­
rovics ! Ha mondom, már három hete. Maga Sztálin 
beszélt a rádióba ! Megesszük a németeket! Ügy 
bizony, Pjetr Petrovics! Elindul a vörös hadsereg 
és meghódítja a világot! A komisszár mondta !



Azzal sietett a falu felé. '
Pjetr Petrovics csak állott, ott, ahol a hírt 

meghallotta. Háború? Fáradt szeme lassan lecsu­
kódott, Nekitámaszkodott a düledező falnak. A  be­
hunyt szemek előtt régi képek húzódtak el. Fiatal 
huszonegyéves legényke, katonabanda, felvirágo­
zott vonat, aztán úttalan utak, sár, sár, robbanó 
gránátok, egy forró délelőtt, amikor árokban állott 
és látta, hogy csillogó szuronyokkal ezer meg ezer 
Ikatona rohan feléje, ő meg kézigránátokat dobált. 
Amíg egyszerre a fején ütést nem érzett és le nem 
roskadt.

Vad kaleidoszkópban szaladtak szeme előtt a 
régi képek, egy végtelennek tetsző fogolytábor 
képe, végtelennek tetsző esztendőkkel és rettenetes 
vágyakozással egy asszony és két kisgyerek 
után. A  felesége, a két kis fia. Az egyiket 
még nem is látta.

Hát megint háború.
— Te még itt vagy, Pjetr Petrovics? — 

hallott halkan egy hangot, egy simogató asszonyi 
'kezet érzett. — Fáradt vagy Pjetr? Sokat vagy fá­
radt mostanában. Pihenned kellene!

Pihenni kellene. De pihenhet-e a kolhoz mun­
kás ?

Lassan a felesége felé foidult.
— És ha jön a komisszár? Hogy szabotázs ? 
A  csöndes öregasszony fáradtan rábólintott.
— Persze, persze, Pjetr Petrovics. . . !  
Befordult a házba és forró vízzel tért vissza.
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— Legalább teát igyál Pjetr Petrovics! Az 
éjjel csúnyán, szárazon köhögtél! — Leült Pjeti 
mellé a padra és szomorúan mondotta. — El­
vágyódsz tőlem, Pjetr ! Hazavágyódsz !

Pjetr Petrovics fáradt, kidolgozott keze meg­
mozdult. Ránehezedett az öregasszony ráncos ke­
zére. Jelezte, hogy nem vágyódik el tőle.

Most már, ami hátra vanmég, itt múlik elfelette 
Szemben a megaranyozott Lenin szoborral s a vö­
rös szószékkel, amit ideje volna újra festeni, meri 
a sok eső leáztatta. Minden zápor után kis vörös 
patakokban folyik le a festék róla.

Most már alighanem itt marad a végső kínyúj- 
tózkodásig. Megveregette a felesége kezét.

De a gondolata messze járt, nagyon messze 
Vaszily szavai, mikor a háborút jelentették, rég: 
ablak elől rántották el a függönyt és hirtelen iger 
fájó, igen régi dolgokat kezdett látni.

Legélesebben egy hideg téli reggelt s egy hóbe 
búrkolózott kicsi falut. Valahol nagyon messze 
Magyarországon,
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11 .

Egy vándor kopogtat az ajtón.

Erre a téli reggelre igen jól emlékezett 
Pálinkás Jutka is, a gencsi jegyző cselédasszonya. 
Még az esztendőt is tudta. Persze János volt az 
oka, Kerék Jani, aki azon a reggelen éppen az 
ablak alatt söpört, míg ő a portörlőrongyot ki­
rázta az ablakon,

— János t e ! — kiáltott feléje Pálinkás 
Jutka. — Nem fagy le az orrod ebben a nagy 
hidegben ?

— Nem sok híjjá! -— adta vissza Kerekes 
Jani a szót — kegyetlen id ő ! Aszongyák az éjjel 
a falu végin fagyott embert találtak !

— Ne mondd már, t e ! — csodálkozott rá 
Pálinkás Jutka, — Fagyott embert?

— A z a ! Fagyott embert! A  falu végin! 
Isten irgalmazzon annak, akit az erdőn ér az 
iccaka! Tanúid meg az évet! Ezerkilencszáz- 
huszonnégy! Aszongyák száz éve nem vót ilyen 
hideg !

De megjegyezte ezt a napot a gencsi jegyző
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is. Már reggel boszúsággal kezdődött a nap. Ami­
kor átjött az irodába, Pálinkás Jutka még be sem 
fűtött, nyitott ablakon át tolta a szelet Kerék 
Jánossal.

— Ejnye, már a jó dolgodat! — háborodott 
fel. — Teszed be rögtön az ablakot! Ordító 
hideg van s neked nincs jobb dolgod, mint a 
nyitott ablakon át beszélgetni ? Na, egy-kettő, fűts 
be gyorsan!

Pálinkás Jutka ijedten látott a kályha meg- 
rakásához, de ez már nem változtatott rajta, hogy 
a jegyző didergett az irodában.

— Aszongya a János, hogy iccaka fagyott 
embert találtak a falu végin!

— Már hogyne fagyott volna meg ! — pöfö­
gött a jegyző. — Cudar hideg van! Mozogj már! 
Rakd azt a kályhát!

— Rakom én, jegyző úr, — nyelvelt Jutka, 
de a gondolata minduntalan visszajárt a hallottakra.
— Ha valaki iccaka az erdőn járt, — mondta — 
az aligha ért haza ! Majd megint hóttan találnak rá 
a favágók! Mint tavaly a gyűrűs zsidóra. Ügy 
kékre, zöldre fagyott, hogy csak a vörös szakál­
láról ismertünk rá.

A  jegyző fázós ujjakkal a pipáját tömte.
— Hát. .. aki tegnap indult el, már alighanem 

megérkezett Szent Péterhez!
— Vagy a pokolba! — vélte Pálinkás Jutka.

— Ha valami csavargó féle v ó t ! No, ég a tűz!
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Aztán nézzen rá a tekintetes ú r ! Hogy ki ne 
aludjon!

— Van már itt valaki ?
— Még eddig senki. Ha csak a bíró nem 

ide igyekszik! A z idegyün.
— Na csak végezd a dolgodat, aztán eriggy!
A  gencsi jegyző később szinte borzongva em­

lékezett erre a délelőttre. A z öreg bíró azóta ré­
gen meghalt, de a szavai — bár sose emlegette 
senkinek — azóta is megmaradtak benne.

— Mi jót hozott bíró uram ? — fordult hozzá.
A z öreg paraszt tempósan adogatta a szót.
— Hát — mondta — ami a hozást illeti, 

annak híjával vagyok. Nem hoztam én semmit. 
Csak egy kis szűzdohányt a pipámba, meg egy 
csipetet a jegyző úréba. Ha el nem veszik a pi­
pájában, amilyen nagy!

— Nana ! Csak nem lesz az olyan kevés ? 
Jutka, te ! — kiáltotta az ajtó felé. — Hol van 
az a törköly ?

A z első percek így teltek el. Akkurátus las­
súsággal. A  biró csak aztán rukkolt elő :

— Tudja jedző uram, — mondta — ez a 
Varga Ábris dóga nem hagy nyugtot I

A  jegyző értetlenül nézett rá.
— A  Varga Ábris dóga? Tiszta dolog az!
—  Tiszta — hagyta rá a bíró. — A  törvény 

szerint! De mégis !
— Nem az első —  nyugtatta meg a jegyző 

— nem is az utolsó! A  törvény előírja, megadja
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rá a módot, nekünk csak az a kötelességünk, hogy 
a törvény szavának engedelmeskedjünk! A  többi 
az urak dóga, nem a mienk!

— Hászen . . .  az urak dóga! De ha valami 
lesz, mégis csak a község kerül bele !

A  jegyző a fejét rázta.
— Tíz év telt el azóta! Egy sor írással sem 

adott életjelt! A  felesége mindent megtett! 
Kerestette, instanciázott! Minden hiába ! Az állam 
holtnak nyilvánította és ezzel kész!

— Hát . . .  lehet, hogy igaza van jedző uram ! 
De nekem mindig csak Király Gergely dóga jár 
az eszembe! Arra is kimondta a miniszter, hogy 
meghótt, aztán mégis meggyütt! Mikor már senki 
sem gondolta. Emlékezzen, mi volt! Agyonütötte ! 
A z asszonyt is, meg az embert is ! Hiába mondta 
ki a miniszter, hogy meghótt!

— Nem kell mindig a legrosszabbra gondolni! 
Ha élne, már jelentkezett volna! Már mind meg­
jöttek, akik vele voltak! Mind azt mondja, hogy 
meghótt! Elesett. Szegény asszonytól sem kíván­
hatja senki fia, hogy holta napjáig mást se tegyen, 
csak az urára várjon!

— Igaz . . .  csak hát úgy elgondókozík az 
ember! A  mi falunkban még nem vót szükség 
csöndérekre! Még a kommenizmus után s e ! Hát 
mondok, azért. Nem érdemelné az az asszony, 
hogy kárt tegyen benne ! Meg a Mihály sem !

— Ne aggódjék! Nem lesz semmi baj. Az 
asszonyt ma délelőtt elveszi a Mihály, aztán min­
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den rendben lesz. Ennyi az egész. Szegény Varga 
Ábris pedig ott Lengyelországban, valahol Kolomea 
mellett, nyugodtan pihen ítovább. Halóporában is 
nyugodt lehet. Becsületes ember” lesz a gyerekei 
nevelőapja!

— Ami igaz, igaz! — bólintott rá a bíró, — 
jó ember a Mihály. Becsületes ember, dógos 
ember, a gyerekekhez is jó szívvel van! Ami 
igaz, az igaz ! Meg, köll hagyni!

— No, látja! így van ez jó l !
Egy órával később ezek az egyszerű szavak 

csak úgy égették a jegyző lelkét.
Mert alighogy a bíró elment, felüvöltöttek a 

kutyák és egy toprongyos, elvadúlt szakállú vándort 
csaholtak körül fenekedve.

A z idegen belépett. Testén rongyos katona­
köpeny lötyögött, haja, őszülő szakálla bozon­
tosán vette körül az arcát. De katonásan kihúzta 
magát.

— Jedző úrnak jelentemnlássan, meggyüttem !
A  jegyző még reggelről mérges volt. Megint

egy csavargó.
— Azt látom, hogy meggyütt! — mondta — 

Csak azt szeretném tudni, hogy mi az ördögnek 
gyütt pont énhozzám ? !

A z idegen egyenesen a szemébe nézett.
— Mert itt az én helyem, jedző ú r !
— Hát kicsoda maga ?
A z idegen szeme egyszerre könnyektől lett 

ködös és hangja elcsuklott.
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— De megváltozhattam, hogy rám sem ismer ! 
— csöndesen bólintott. — Persze . . .  Tíz év nagy 
id ő ! A z ember megöregszik, a dereka meghajol! 
Különösen, ha idegenben hajlítgatják ! Aztán akko­
riban szakállam sem v ó t! Meg a ruhám se így 
nézett k i ! — felnézett a jegyzőre. — Hát nem 
ismer meg jedző uram?

— Nem ismerem!
A z idegen felemelte fejét, fáradt arcán csendes 

mosoly jelent meg.
— Én vagyok a Varga Á bris!

*

Ez volt az a pillanat, amelyért a gencsi jegy­
ző még ezerltilencszáznegyvenegyben is emlé­
kezett erre a délelőttre. Sápadtan nézte a top­
rongyos vándort.

— A  . . .  Varga Ábris !
— A z ! A  Varga Ábris !
— Lehetetlen! Varga Ábris elesett a hábo­

rúban ! Százan látták, mikor éléséit.
A  toprongyos vándor felemelte a fejét.
— Hát hazudtak, akik látták! Nem esett e l ! 

Itt van ! Meggyütt! Meggyüttem !
— A z nem lehet! Maga meghalt! Varga 

Ábris meghalt! írás van róla!
— Hazudik az írás. Nem haltam m eg!
— Itt az írás ! Pecsét van rajta! A  miniszter 

pecsétje!
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A z idegen lassan kinyúlt a papír után, for­
gatta, nehéz szavakkal olvasni kezdte:

—  „Holttá n y ilv á n ítá s “ Ez az írás azt 
mondja, hogy én meghóttam! Azt mondja a 
miniszter, hogy én, Varga Ábris, nem élek?

— A z t !
A z idegen lassan letette az írást.
— Hát.. . akkor rosszul tudja a miniszter. Itt 

vagyok. Akiből az Isten nem akar halottat 
csinálni, abból a miniszter sem tud! Élek!

A  jegyző sápadtan nézte.
— Hogy maga él, azt látom. De . . .  de honnan 

tudjam én, hogy maga tényleg a Varga Ábris? 
— hirtelen felvillant a szeme. —  H ohó! Vén 
csavargó! Most már mindent értek! Hogy én 
erre rögtön nem jöttem rá ! — gúnyosan végig­
nézte. — Szóval, éppen ma érkezett m eg! M i! 
Éppen m a! Pont ezen a napon! Hát lássuk csak 
azokat az írásokat ? Igazolja magát! Igazolja, hogy 
tényleg maga a Varga Á bris!

A z idegen rongyosszélű papirost ̂ kapart elő 
a zsebéből.

•— Tessék, jedző úr! Olvassa el!
A  jegyző dadogva olvasta:

~~ Igazolvány . . .  Varga Ábris . . .  honvéd . . .  szü­
letett .. . illetékes . .. hadifogságból hazatért. .. iga­
zoltatott . . .  katonai szolgálatból elbocsáttatott.. . 
hadkiegészítő kerületi parancsnokság . . .

A z idegen reménykedve figyelte az arcát.
— N o ! Tekintetes ú r! Jó az az írás ?



20

A  jegyző sápadtan emelte rá tekintetét
— Jó. . . — mondta. — Ez az írás jó. . ..
— Hát akkor most már elhiszi a jegyző úr, 

hogy én vagyok a Varga Ábris?
— Most már — el kell hinnem.
Varga Ábris felszabadultan feléje lépett.
— Jedző úr... most már mehetek haza ? A  

családomhoz ?
A  jegyző szinte remegve törölgette a hom­

lokát. Űristen? Mi lesz ebből?
— Bocsásson meg, Varga uram! — tanács­

talanul tipródott. — Nem ismertem m eg... Tudja, 
régen volt, tíz év, aztán meg is változott, ez 
a szakáll, ez a ruha. ..

— Sose baj, jedző úr! — lágyult el Varga 
Ábris hangja. — Nem ismert m eg! A z a fő, hogy 
itt vagyok! A  falumban ! A  családnál!

— Egy pohár pálinkát! — kapott a jegyző 
a keze után.

— Bizony, az jó lesz! Egész éjjel az erdőt 
róttam! A z hittem már nem érem meg a reggelt 
elevenen!

— Üljön le nálam! — könnyebbült meg a 
jegyző, — Isten hozta!

— De csak egy kicsinyt! — csillant meg 
Varga Ábris szeme. Aztán sietek haza !

—■ Ráér! Ráér! El is felejtettem mondani, 
nincs otthon az asszony! — szinte felvillanyozta 
az ötlet, — A  gyerekekkel együtt a városba ment! 
Csak este kerülnek haza! A  házba sem tud be­
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in enni! ‘ Legyen addig az én vendégem ! — már 
hozatta is a kenyeret, a szalonnát. — Éhes lehet! 
Mikor evett utoljára?

— Bizony. .. tegnap reggel óta egy falat sem 
volt a számban!

— Hát pipa dógában hogyan áll ? Van-e 
jófajta dohánya, — sürgölődött körülötte. Már 
nyújtotta is a zacskóját, — Itt az enyém ! Abból 
gyújtson rá !

Varga Ábris csöndesen tömte a pipát. 
Fullasztó meghatottságot érzett.

— Tíz esztendő... Bizony, jedző úr, már 
magam sem hittem, hogy még egyszer hazaérek !

— Ugye, látja! Mi is azt hittük, hogy már 
régen eltemették!

Varga Ábris csöndesen rábólintott.
—  Nem kis híja... Sokszor már én is azt 

hittem, hogy itt a vég ! Még két lépés, aztán össze- 
roskadok! — csöndesen maga elé nézett. — Aztán 
gyütt még két lépés... még kettő, még száz, még 
ezer! A z ember többet elbír, mint az állat! De 
semmisem baj, jedző ú r! Csakhogy itthon vagyok !

— Csak jó dolog ez az otthon, ugye?
Varga Ábris hangja megforrósodott, szeme

nedves lett.
— A  legjobb! Ez vót, ami tartotta bennem 

az erőt! Ott a fogságban! Szibériában! Az, hogy 
van valami, amiért érdemes ! A z otthon i A  fehérre 
meszelt kis ház, a kert, a Ríska tehén ! A z asszony ! 
Meg a gyerekek! — hangja elcsuklott. — Az



22

egyiket még nem is láttam! Akkor született, 
amikor elmentem már! Hát ezért élt az ember! 
Hogy egyszer haza kerül! Megint látja őket!

A  jegyző kegyetlen nehézséget érzett a 
mellében.

— Aztán.,. — próbálkozott félénken — nem 
volt valami helyre muszka menyecske ? Ennyi 
ideig el volt asszony nélkül ?

Varga Ábris csodálkozva nézett rá.
— Asszony nélkül ? Nem vótam én asszony 

nélkül! Van nekem feleségem! Oszt ha nem is 
vót ott, mégis csak velem vót! A z ember nem 
tudatlan állat! Van gondolatja! —  hangja megint 
elcsuklott. — Ott várt az asszony! Minden iccaka! 
Amint behúnytam a szememet, már ott v ó t! Oda "? 
ült a szalmazsák szélire ! Ott Szibériában ! Gondo­
latban ! Odaült, oszt beszélt! Megvigasztalt, el­
mondta, hogy mi van itthon! Máskor meg rítt 
szegény, aztán meg én vigasztaltam, hogy ne 
ríjjatok otthon, visszagyüvök én m ég! A z a, így 
v ó t! Alig vártam, hogy lefekhessem, mert akkor 
gyüttek! A  gyerek is, mind a kettő ! A z is, akit 
nem láttam még. .. A z egyik csákót kért, pirosat, 
huszárcsákot! A  másik meg ostort, falovat! Én 
meg, ha vót egy kis időm, hát csináltam nekik! 
Kis falovat faragtam, meg ostort csináltam. Csak 
úgy csattogott!

A  jegyző sápadtan nézte.
-— És ugye . . .  látja . . .  mégis mennyi baj lett.



23

Mikor meggyüttek! — hangja bizonytalan volt, sá­
padtan figyelte. — A z asszonyt mással találták.

Varga Ábris nyugodtan mosolygott. Fejét csó­
válta.

— Én attól sose féltem ! Nem ollan asszony! 
— egyszerre hamiskásan közelebb húzódott a jegy­
zőhöz. — Mondja már jegyző úr?

— Mit, Varga uram ?
Varga Ábris szeme megcsillant.

* — A  tekintetes úr tanulmányos ember, okos 
ember! Én a paraszti eszemmel nem igen tudok 
semmit kítanálni! Segítsen nekem !

—  Miben, Varga uram ?
— Tuggya . . .  ott a fogságba, sok vót az üdő ! 

Aztán az ember csak pekulált mindig! Hun ezt, 
hun azt! Én mindéiig azon pekuláltam, hogy milyen 
lesz az amikor hazagyíivök. Mit szól az asszony ? 
Megismer-e? Vagy mi lesz, hogyan lesz? — nagyot 
nyelt, — Tudja, én azt gondóttam, hogy csak 
beállítok haza Aztán nem mondom meg, hogy én

• vagyok az Ábris, hanem csak úgy lapítok, hogy 
most gyüttem Szíbériábú, sok emberrel vót ott 
érkezésem, mondok, hogy ott beszéltem a Varga 
Ábrissal is ! — szeme csillogott. Aztán .. csak be* 
szélnék nekik! Hogy az Ábris így, az Ábris úgy, 
így meg úgy, meg ez, meg a z ... egyszer aztán 
csak megmondanám, hogy — iszen én vagyok a 
hites urad, az Ábris !

A  jegyző sápadtan hallgatta, A  szobábani
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egyiket még nem is láttam! Akkor született, 
amikor elmentem már! Hát ezért élt az ember! 
Hogy egyszer haza kerül! Megint látja őket!

A  jegyző kegyetlen nehézséget érzett a 
mellében.

— Aztán... — próbálkozott félénken — nem 
volt valami helyre muszka menyecske ? Ennyi 
ideig el volt asszony nélkül ?

Varga Abris csodálkozva nézett rá.
— Asszony nélkül ? Nem vótam én asszony 

nélkül! Van nekem feleségem! Oszt ha nem is 
vót ott, mégis csak velem vót! A z ember nem 
tudatlan állat! Van gondolatja! —  hangja megint 
elcsuklott. — Ott várt az asszony ! Minden iccaka ! 
Amint behunytam a szememet, már ott v ó t! Oda 
ült a szalmazsák szélire ! Ott Szibériában ! Gondo­
latban ! Odaült, oszt beszélt! Megvigasztalt, el­
mondta, hogy mi van itthon! Máskor meg rítt 
szegény, aztán meg én vigasztaltam, hogy ne 
ríjjatok otthon, visszagyüvök én m ég! A z a, így 
v ó t! Alig vártam, hogy lefekhessem, mert akkor 
gyüttek I A  gyerek is, mind a kettő! A z is, akit 
nem láttam m ég... A z egyik csákót kért, pirosat, 
huszárcsákot 1 A  másik meg ostort, falovat! Én 
meg, ha vót egy kis időm, hát csináltam nekik! 
Kis falovat faragtam, meg ostort csináltam. Csak 
úgy csattogott!

A  jegyző sápadtan nézte.
— És ugye . . .  látja . . .  mégis mennyi baj lett,
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Míkpr meggyüttek! — hangja bizonytalan volt, sá­
padtan figyelte. — A z asszonyt mással találták.

Varga Ábris nyugodtan mosolygott. Fejét csó­
válta.

— Én attól sose féltem! Nem ollan asszony! 
— egyszerre hamiskásan közelebb húzódott a jegy­
zőhöz. — Mondja már jegyző úr?

— Mit, Varga uram ?
Varga Ábris szeme megcsillant.

* — A  tekintetes úr tanulmányos ember, okos
ember! Én a paraszti eszemmel nem igen tudok 
semmit kitanálni! Segítsen nekem!

—  Miben, Varga uram ?
— Tuggya . . .  ott a fogságba, sok vót az üdő ! 

Aztán az ember csak pekulált mindig! Hun ezt, 
hun azt! Én mindétig azon pekuláltam, hogy milyen 
lesz az amikor hazagyüvök. Mit szól az asszony ? 
Megismer-e? Vagy mi lesz, hogyan lesz? — nagyot 
nyelt. — Tudja, én azt gondóttam, hogy csak 
beállítok haza. Aztán nem mondom meg, hogy én

t vagyok az Ábris, hanem csak úgy lapítok, hogy 
most gyüttem Szibériábú, sok emberrel vót ott 
érkezésem, mondok, hogy ott beszéltem a Varga 
Ábrissal is! — szeme csillogott Aztán., csak bel­
szólnék nekik! Hogy az Ábris így, az Ábris úgy, 
így meg úgy, meg ez, meg az ... egyszer aztán 
csak megmondanám, hogy — iszen én vagyok a 
hites urad, az Á bris!

A  jegyző sápadtan hallgatta. A  szobában
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mélységes volt a csend. Varga Ábris a keze után 
nyúlt.

—• Jedző úr! Ügye jó lesz így? Lesz nagy 
öröm ! Ügye, Jedző úr ? A z asszony csak elsi- 
koltja magát örömében, a gyerek meg odaszalad, 
hogy „édesapám!“ A  kisebbik sírvafakad, az 
ídesanyám meg a nyakamba borul, hogy fjídes 
fiam ! Csakhogy meggyüttél!“ Jaj, jedző úr ! Ezért 
érdemes vöt szenvedni! Ezért a találkozásért! 
Ügye jól kípekuláltam ?

A  jegyző feje lecsuklott. Nem tudott szólni. 
Varga Ábris értetlenül nézte.

— Jedző ú r! Mér hallgat ? Butaságot beszél­
tem ? Megbántottam ? Bocsásson meg nem akarat­
tal tettem !

A  jegyző sápadtan felemelte a fejét. A  hangja 
remegett.

— Varga uram! Most nekem kell valamit 
elmondanom. Itt magáról mindenki azt hitte, hogy 
meghalt.

— De élek !
— Senkisem tudta: a felesége sem tudhatta. 

Elsiratta, meggyászolta ! Feketébe öltözött, halottak 
napján gyertyát gyújtott a Ielkiüdvösségéért! 
A  falu végén látta azt az oszlopot?

— Láttam — mondta nehezen Varga Ábris.
— Azt az oszlopot azok emlékének emeltük, 

akik a háborúban estek el miérettünk, az ország­
ért. Mindegyiknek rávéstük a nevét. Hirdesse 
örök időkig, kik adták életüket a hazájukért i
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Varga uram, — a jegyző nagyot nyelt — a maga 
neve is rajta van! Nem írt, azt hittük, meghalt!

Ábris nézte. Sokáig hosszan, aztán nehezen 
megmozdult.

— Hát akkor én ... most feltámadtam ?
— Föltámadott! amire senkisem számíthatott! 

Mert az Űristen úgy rendezte el, hogy akkor 
tartja meg a feltámadást, amikor már mindenki 
meghalt! És maga, Ábris gazda — előbb támadt 
fö l! Alighogy elgyászolták. — Két karja tehetet­
len mozdulatra tárult. — Ebből van az egész!

Varga Ábris értetlenül nézte,
— Ebbűi van az egész ?
— Ebből! A  felesége ott állott egyedül, tá­

masz nélkül, két gyerekkel! Férfikéz nélkül! Nem 
volt, aki megfogja az eke szarvát! A  Tóth Mihály 
nyolc évig segített neki!

Varga Ábris hirtelen felvágta a fejét. De az­
tán egyszerre ellágyult a hangja :

— Böcsületes ember i
— Az, Varga uram! Aztán kijött az írás, 

hogy maga meghalt. A  miniszter holtnak nyilvá­
nította. A z asszony feketébe öltözött, fal felé for-

* dította a tükröt, a plébános úrral misét mondatott 
magáért. Egy álló esztendeig gyászolta.

Varga Ábris feje lassan lehajlott.
— Mindétig jó asszony vót.,.
— Aztán, — a jegyző hangja elnehezedett, — 

letelt az esztendő is. Akkor odaállott eléje a 
Tóth Mihály és azt mondta : nyolc évig itt állót-
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tam, segít et em, semmit sem kértem! Most már 
biztos, hogy szegény Ábris nem jön vissza — 
légy a feleségem !

Varga Ábris úgy ugrott fel, hogy a szék 
döngve borult fel mögötte. A  hangja csattant.

— A  felesége ?
A  jegyző ijedten kapott a keze után.
— Senkitől sem lehet kívánni, hogy holta 

napjáig özvegy legyen!
Varga' Ábris úgy megszorította a karját, hogy 

szinte feljajdult.
•— Beszéljen ! A  felesége lett ?
A  jegyző másik keze az ablak felé lendült.
— Ott!. .. a szánkó... most jönnek az eskü­

vőre !
Varga Ábris megtámorodott, mint akit letag­

lóztak.
— Most jönnek az esküvőre...

*

Tizenöt esztendő múlott el azóta. Tizenöt 
nehéz, hosszú év. Pjetr Petrovics ezen a nyári 
reggelen a zaporosje-i kolhoz, a kolektivni hospo- 
darstvo egyik düledező háza padkáján mégis 
tisztán hallotta, ennek a régi téli délelőttnek min­
den szavát.

Nikolaj Nikolajevics, a lapos orrú ukrán ült’ 
melléjük a padra, fejét csendesen ingatva magá­
ban motyogott. Mintha a háború hírét nem is hal­
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lotta volna, esze egyre azon a kis darab földön 
járt, amit valaha rég, mielőtt beolvasztották a ko- 
lektivni hospodarstvo, a kolhoz közösségébe, a 
magáénak mondhatott. Ült Pjetr Petrovics mellett 
és egyre motyogott,

— Miért dolgozunk Pjetr Petrovics ? Mondd 
meg, miért ? Egy hektár után százötven kiló búza, 
száz kiló árpa, nyolcvan kiló rozs és ugyanannyi 
napraforgómag az a d ó ! Gépekért le kell adni 
ennek a kétszeresét! Kétszáznyolcvan kiló a ta­
karmányadó ! Mi marad nekünk, Pjetr ? S ami 
marad! A  kollektívában tíz kopekot adnak egy 
kiló búzáért, mikor a kenyér kilója két rubel és 
ötven kopek. És milyen kenyér! Hozzáragad a 
fogadhoz ! Érdemes így ?

De Pjetr Petrovics a csendes panaszt nem 
hallotta. Gencsen járt, még mindig ott volt a fe­
hérre meszelt jegyzői irodában.

Ijedt szavakat hallott ebből a régi, vissza­
vonhatatlanul elszállt időből. A  jegyző szavait.

— Varga uram! Még semmi sem veszett el. 
Még jókor érkezett!

Rá válaszul felhördülő, nehéz paraszti hangok:
— Jókor! Mikor már gyünnek az esküvőre?
— Jókor! Mert még csak jönnek és nem 

mennek az esküvőről! Megmondjuk, hogy maga 
él és minden rendben lesz!

Rettentő feszülés. Aztán keményen újra a szó, 
Pjetr Petrovics most is tisztán hallotta:
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— Nem jegyző úr ! Nem mondjuk meg. Én 
előbb tudni akarom, hogy mi az igazság!

— Megmondtam mi az igazság!
— A z az igazság, akit magam látok! Tudni 

akarom, hogy mi a dógom! Az-e, hogy haza men­
jek, az-e, hogy összetörjem őket ?

— Legyen eszénél! riadt a jegyző. — Ha nem 
vigyáz magára, láncraverve viszik el a csendőrök!

De a paraszti hang, amit Pjetr Petrovics hall 
a régi múltból, tele van fojtott indulattal.

— Jedző ú r ! Ha nem akarja, hogy bolondot 
csináljak, menjen innen! — aztán nehezen. — Majd 
behívjuk. Ha mindent tudok.

Pjetr Petrovics a zaporosjei kolhoz düledező 
házának padkáján behúnyta a szemét. S a gencsi 
jegyzői iroda ajtaját látta, amint kinyílt azon a régi 
délelőttön és belépett rajta Varga Ábris felesége, 
két kis fia. És mögöttük a tanúkkal Tóth Mihály.

— Jónapot kívánok! — hallotta az asszony 
meleg hangját. — A  tekintetes jedző urat keresnénk!

Varga Abris ült a széken. Nem tudott feléjük 
nézni. Pejét lassan elfordította.

— Valami dóga van kint. Várjanak rá.
A  lakodalmasok leültek. Nagy volt a csönd. 

Nagy és hosszú. A  két virgonc gyerek nehezen is 
bírta, Bökdösődni kezdtek.

— Hallgattok már adta rossz kölykei! csattant 
az asszony hangja, De abban a minutában egy 
férfihang is mozdúlt. Varga Ábris felfigyelt rá.
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Tóth Mihály volt. Békítőén, szeretettel. Az 
asszonyt pirongatta.

— Ne bántsd Őket! Hadd játszanak! Kinek 
árt az a játék?

Varga Ábris feje lassan feléje fordult. Jól 
megnézte.

Aztán egyszerre megszólalt lassú, nehéz szóval.
—  Aztán kérdezte — mi járatban?
És rá Varga Ábrisné meleg hangja, pergő szava:
— Megesküdni gyüttünk vóna! Hát kend mi 

járatban ?
Lassú, nehéz szó :
— Én most gyüttem.
— Aztán messzírű gyütt?
— Hát. . .  ölég messzírű,
— Talán bizony Szombatheerű ?
— Még messzíbbrű,
— Még messzíbbrű ? —  csodálkozott rá a 

nagy csöndben az asszony. — Ebbe a rettenetes 
télbe ?

Varga Ábris rábólintott.
—  Ebbe a rettenetes télbe! Még messzíbbrű. 

Szibériábú!
— Szibériábú. O, Istenem, Istenem! Fogságba 

vót, úgy-e? Hadifogságba. Ó, Istenem, szegény 
ember! Aztán messze van még innen az útja ?

Varga Ábris feje lassan elfordult.
— Még nem tudom. Aztán nehezen: — Nem 

errűl a vidékrűl való vagyok.
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— Hogy nem errűl a vidékrűl? csodálkozott 
rá az asszony. — Hát akkor hogyan került ide?

Varga Ábris kutatón feléje pislantott, aztán 
azt mondta : betyárbecsiiletbűl!

—  Csak tán nem hírt hozott valakirűl ? csat­
tant az asszony. De a törődött ember rábólintott:

— Ollanformát! Egyik pajtásomtúl. Akivel 
sokáig együtt vótam. Egy lágerba. Megfogadtuk, 
hogy amellik előbb hazakerül, elmegy a másik 
asszonyához. De lehet, hogy már itthon is van!

— Ó, hogy mit nem m ond! — csodálkozott 
fel az asszony. — Talán már itthun is van ? Talán 
csak nem a Kéky szomszéd ? A  Kéky Gáspár, 
aki tavai gyütt m eg!

— K éky? —  Ráncolta össze a homlokát az 
idegen. — Nem a ! Nem Kéky a z !

— Hát a Balog Péter?
— Balog Péter ? Nem a ! Balog vöt velem 

több is, de egyse Péter!
— Ejnye, mongya már! — fordult az asszony 

Tóth Mihályhoz. — Ki gyütt meg mostanság fog­
ságbú ?

— Ki gyütt meg? — gondolkozott Tóth 
Mihály.

•— A z ! Fogságbú, aki gyütt!
— Hát... a Kosa János.
•— Kosa? Varga Ábris a fejét rázta. — Azt 

se ismerem! Más lágerba lehetett. Nem ott akibe 
mi vótunk. Várjon csak, majd eszembe gyut! —
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homlokát összeráncolta, mint aki nagyon gondol­
kodik. — Aszonta, hogy az — alszegen lakik!

— A z alszegen ? Ejnye már, Mihály, ki vöt 
fogságba az alszegrű?

— Ki vöt ? — Tóth Mihály nehéz gondolati! 
ember. — Hát... vótak ! Sokan vótak !

Varga Ábris figyelte őket.
— Mondta azt is, — dobta oda a szót, — 

hogy két tehene v ó t! A z egyik — Riska!
Szemét nem vette le az asszonyról. Nézte, 

hogyan gondolkozik.
— Riska? Ejnye már, Mihály, kinek vót az 

alszegen Riska tehene ?
— Kinek-e ? . . .  Hát.. . nekünk is vó t!
— A z ám n i! — csillant meg az asszony 

szeme. — Nekünk is vót. Merhogy mi is az al­
szegen lakunk!

— Meg azt is mondta, nézett rájuk Varga 
Ábris, — hogy két gyereke van,

— Két gyereke ? — Tóth Mihályra nézett az 
asszony. — Mongya már, kinek van az alszegen 
két gyereke ?

— Hát. . . sok mindenkinek van ! — bólintott 
Tóth Mihály. — Kinek vóna, mikor ippen itt is 
van két gyerek.

Szeretettel a gyerekekre kacsintott.
Varga Ábris feje lassan felemelkedett. Meg­

állt a gyerekeken. Egy hosszú pillanatig nézte őket, 
aztán nehezen megszólalt.
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— Kié ez a két gyerek?
A z asszony felnevetett.
— Kié véna ? A z enyém !
— A  magáé? Hát akkor mér halasztották 

ennyi ideig az esküvőt?
— 0 . iszen ez nem a mostanitú va ló !
— Nem a mostanitú? Hát özvegy?
— Bizony özvegy. — sóhajtott az asszony. — 

Meghótt szegény, az első uram!
— Nyugodjék békében — mondta Mihály.
— Csak azt tunnám, h o l! — Varga Ábrisné 

szemét könny futotta el. Háborúba veszett el. 
Tizenhatba. Csak elment, aztán nem is láttam 
többet. Öt évig kurrentátam! Magam vótam a vá­
rosba, Mihály még az alispán úrnál is v ó t : a 
megyeházán. De ott is csak aszonták, hogy nem 
tudnak semmit. Várjunk, majd csak gyün az írás. 
Hogy él-e vagy meghótt! De csak nem gyütt. 
— Feje lassan lehajlott, Varga Ábris sápadtan, 
lopva nézte. S az asszony beszélt.

— Én meg itt vótam két gyerekkel. A  kiseb­
bik akkor született, még karon ülő vót. A z apja 
nem is látta. Csak félkezem vót a dologra! Amit 
a gyerek szabadon hagyott. Majd, hogy éhen nem 
pusztultunk! — Lassan, szeretettel Tóth Mihályra 
nézett. . . Akkor gyütt a Mihály ! Aszonta, jó cim­
borája vótam az uradnak, mindéiig igen megértet­
tük egymást, hát amíg haza nem gyün, majd én 
segítek helette. Aztán csak odaállt. Magának dó-



33

gozott, amikor pedig végzett, nekem segített. Ü gy ! 
Vásárkor vásárfiát hozott a gyerekeknek. Aszonta, 
édesapátok küldi Muszkaországbú. Hát így ! Nyóc 
éven át! A z uram meg nem gyütt.. .

Varga Ábris a gyerekeket nézte.
— Ezek maradtak...
— Ezek. A  nagyobbik Marci. Ez a kisebb 

meg Ábris. A z apja után.
Varga Ábris egyszerre felvetette a fejét.
— Ábris ? Ábris vét az apja ?
— A z a ! — bólintott rá Tóth Mihály, — 

Ábris vót szegény komám !
A z idegen egyszerre felemelkedett.
— Nem ollan nagy, derék ember?
— Bizony, derékember vót szegény uram!
— Varga Ábris?
Az asszony halálsápadtan ugrott fel a pádról.
— Ismerte kend?
— Ismertem hát! Ez az a pajtásom akit ke­

resek !
Varga Ábrisné torkán rémült sikoltás tört elő.
— El az uram ?
— Varga Ábris kiegyenesedett.
— Él hát! Erős, egészséges ember! Mér ne 

élne ?
Pjetr Petrovics a zaporosjei kolhoz udvarán 

tizenöt esztendő távolából is megremegett. Ott 
állt az asszony, az arcán határtalan rémület és 
mellette Tóth Mihály. Hallotta a hangját:
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— Hát... ha él az Ábrís. .. akkor én elme-  ̂
nek Erzsók!

És látta a két gyereket, amint odarohantak 
Tóth Mihályhoz, kis karjukkal két lábát szorítot- 1 
ták.

— Ne menjen el édesapám !
,Jdesapám" . . azt mondták, hogy idesapám !“
És hallotta az asszony hangját, amint lehajló 

fejjel csendesen azt mondta:
Rosszkor gyüttmeg azÁbris. .. mint az isten - 

csapás... i1
Pjetr Petrovics erre a régi hangra megreme­

gett. Mint azon a régi, hideg délelőttön Varga 
Ábrís.

— Mint a z ... istencsapás ?
— Ü gy! — csattant az egyik tanú hangja. — 

Mint az istencsapás! Akire az írás kimondta, 
hogy meghótt, az meghótt!

S aztán csöndesen megint az asszony.
— Eddig egy halottam vót, akit megsirattam. 

Most már kettő lesz...
Tóth Mihály csendesen a kalapja után nyúlt.  ̂

És elindult az ajtó felé.
Varga Ábrís sápadtan állt. Aztán egyszerre 

a keze lendült;
— Megálljon kend! — a hangja elcsuklott, 

de kimondotta. —
— Ne menjen el, csak tréfáztam!
Dermedten állott mindenki körülötte.
— Tréfa volt?

I



35
?

— Tréfa. . .  — mondta. Nagy lélekzetet vett.
— Varga Ábris . . .  meghótt! Magam temettem, 
én dobtam rá az első hantot. . .

— Hát akkor. . .  — sírt fel az asszony, — 
mire vót ez?

Ábris feje lehajlott.
— Semmi a z . . .  csak tunni akartam, hogy 

szeretik-e egymást. . .  — és kimondta mégegyszer
— Varga Ábris meghótt. . .  egy téli reggel, amikor 

4 már azt hitte, hogy — hazajutott. . .
Lassú lépésekkel odament az ajtóhoz és ki­

nyitotta.
— Jedző úr, tegye föl azt a nemzetiszín 

szalagot, esküvő lesz.
A  jegyző sápadtan súgta:
— Esküvő?
— Esküvő! — bólintott rá Varga Ábris. — 

Ez a tisztességes pógárember el akarja venni ezt 
a tisztességes — özvegyasszonyt. . .

— É s .. .  maga? — súgta a jegyző.
v — Magának vót igaza, jedző úr. Hamis az 

írás. Én csak egy csavargó vándorlegény 
vagyok!

Kinyitotta a tarisznyáját, lassan kihúzott egy 
ostort. Áztán egy kis magafaragta falovacskát. A z 
egyiket az egyik, a másikat a másik gyerek kezébe 
nyomta.

— Aztán. . .  — mondta — ne felejtsétek el 
az apátokat.
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Még egy pillanatig nézte őket, majd csendesen 
kifordult az ajtón a hóviharba.

Hallotta, hogy harangoznak. Délre harangoztak.
S ő nehéz lépésekkel ment a hóban s úgy érezte, 
temetésre harangoznak,

Pjetr ! — riadt fel Pjetr Petrovics. A  felesége 
ijedt hangját hallotta. —  Mi van veled ? Hiszen 
te sírsz!

De Pjetr Petrovics szeretettel megsimogatta 
az asszony kezét. j

— Semmi, Natasa! Csak egy bogár. Bele-' 
repült a szemembe.

Níkoláj Nikolajevics rábólintott.
— Bogár, Natasa ! Ilyenkor sok a bogár ! IJ9. ■ - «
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III.

A  csendes Don.

A  zaporosjei kolhoz határa lenyúlott a Donig. 
Ide "járt halászni Pjetr Petrovics, amíg lehetett. 
De most már hetek óta katonák tanyáztak a 
folyóparton s a komisszár revolverrel kergette 
vissza a halászni akaró parasztokat.

A z elmúlt éjjel meleg volt a helyzet. A  
komisszár áthajtotta a folyón csapatát. Most csend 
borult a tájra. Odaát a magyarok oldalán is. Tel­
jes fényében ragyogott felettük a hold, nem tud­
nak a vizen észrevétlenül átsiklani a szovjet­
csónakok, mint az elmúlt éjjel. De azért a parti 
sásban tágra nyitott szemmel, éles füllel húzódtak 
meg a honvédek, a víz minden csobbanását meg­
hallották. Hamar megtanulták, hogy a Don nem 
a Duna, helyenként akár át is gázolhatnak rajta. 
Már a szovjetek. Hát várták őket. A z előretolt 
őrszemek ott hasaltak láthatatlanul a sásban, sze­
mük nyitva, tekintetük élesen pásztázta a túlsó 
partot. A  Don lassú hullámait. Csend volt, néha
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egy puskalövés. Pakk. Aztán hármat-négyet vak- 
kantott egy-egy gépfegyver és újra csend. Máskor 
messziről magányos ágyúdörgés. Mintha vihar 
közeledne. És időnkint haszontalanul —  hiszen 
a hold szinte nappali világosságot borított az éj­
szakára, — egy-egy felröppenő Sztalin-lámpa.

A  fűben csendesen pihentek a honvédek. 
Egyik hasmánt feküdt, csendesen tépegette a füvet. 
Mások hanyatt és tekintetük a csillagok között 
kalandozott. Néha egy-egy szó, halkan, egyszer 
innen, másszor onnan. Döglesztő meleg után most 
egy kis szellő fodrozta a hajukat, csendesen beszél­
gettek.

Már a maguk módján. Ritka szavakkal, a 
szavak között nagy szünetekkel. Közöttük némán, 
csillagokba merült szemekkel keménykötésű zászlós. 
A z éjszakában talán észre sem vették, hogy közibük 
keveredett. Bár akkor sem csodálkoztak volna. 
Tudták, hogy nem szakad le róluk, folyvást közöt­
tük van, egy velük a jóban, egy velük a rosszban. 
Azt is tudták, hogy közülük való. Maga is paraszti 
v ér !

Jobbra, talán három lépésre tőle, ketten feküd­
tek. Bamaképű, kemény parasztlegény az egyik, 
zamatos hangsúlyú, nehéz beszédű. A  másik városi 
legény, ipari munkás. Egy vasgyárról beszélt, gyári 
munkáról, főképen egy gyári lányról.

Semmi különös. Egyszerű szavak lassú hintáján 
lóbázták magukat a pihentető, csöndes éjszakában.
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— Sírtam, te ! — mondta a városi legény csen­
desen. — Könnyes volt a szemem. Szegény had- 
apród úr. Civilben nálunk volt igazgatóhelyettes.

A  paraszti honvéd lassan feléje fordult.
— Mi vót?
— Igazgatóhelyettes.
— Aztán miféle az ?
— Olyan nagy urat, testvér, életedben sem 

láttál. A z ispánod, intéződ kismiska hozzá! Csoda- 
nagy úr ! Vagy kétezer munkásnak parancsolt. Azt 
láttad volna! — belenézett a csillagokba, hangja 
csöndes volt. — Már azt hittük, hogy valamennyi 
muszkát átzavartuk a vizen. Egyszerre csak a haj­
latból lőni kezdtek. Mi oda ! Elől a hadapród úr. 
A z igazgatóhelyettes. Ki is füstöltük valamennyit. 
Aztán hirtelen megint csak egy lövés. Még valaki 
volt itt. Egész közel, az Isten verje meg. Szegény 
hadapród úr csak szétcsapta a két karját, mintha 
meg akarna ölelni valakit, aztán elvágódott. . . 
Többet nem jön be a munkaterembe, hogy. . .  
„na, emberek, hogyan megy a m unka..."

A  paraszti honvéd hasmánt feküdt, szótlanul 
tépdeste a füvet.

— Pedig aszonták, csak a szegény embert 
küldik. A z úrféle kihúzza magát. — hallgatott egy 
sort. — Sokat beszélnek. Aztán az ember látja, 
hogy a-fele sem igaz. Elől vannak a tiszt urak, 
csakúgy mint mink. Múlt héten az őrnagy úr 
kapott golyót, két hete a főhadnagy úr. Aszongyák
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sebet kapott az „öreg" is. Egészen elől volt. Isten 
őrizte, hogy rá nem ment. Mellette csapott be az 
akna. — Köpött egyet. — Fene ette volna meg, 
itt minden fordítva van, mint ahogyan otthon 
mondták. A z úr velünk gürcöl, ez a „paradicsom" 
meg olyan itt, hogy az embernek elcsapja a 
hasát.

Egy sor hallgatás, azután újra pár szó.
— Már két tábornok fiát is eltemettük! — 

a városi munkás mondta,
A  barnaarcú parasztlegény ránézett.
— Tábornok vót az aptyuk!
— Tábornok!
— Ejha!
Látszott, hogy gondolkozik a dolgon, lassan 

a másik felé fordult.
— Pedig azok megtehették vóna!
— Mit?
— Hát, hogy jó helyre kerüljenek. Bizto­

sabbra, Megtehették vóna!
A  társa rábólintott.
— Megtehették vóna!
A  paraszti legény csak nézett maga elé,
— Oszt mégse tették meg!

' — Nem tették meg!
Ebben a pillanatban lent a folyókanyarulatban 

egy kézigránát robbant, utána még vagy harminc. 
Mint a dühös kutyák, úgy vakkantak fel egyszerre 
a magyar gépfegyverek.
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A  fiatal zászlós felugrott. Vele a többi honvéd. 
Egy másodpercnyi tájékozódás, aztán robbant a 
hang:

— A z Isten verte volna meg őket, nem itt 
vannak megint!

Vagy harmincán, oroszok gázoltak át a vizen.
Már rohant a zászlós és mögötte a többi 

legény. Hajrá!
És szorosan mellette a pesti munkás, meg a 

i vasi parasztlegény. Mintha a testükkel akarták 
volna megvédeni.

*

A  frissen meszelt Don-menti parasztház előtt 
feszesen állt az őrszem. Barna arca mozdulatlanul, 
verejték nélkül állta a júliusi nap rohamát. Kicsit 
odébb terepszínű autók, motorkerékpárok. Teljes 
mozdulatlanság.

Mint bent a ház földes szobájában is.
Pedig nem volt üres. Tábornok ült a gyalu- 

latlan asztal mellett, melynek lapján hatalmas 
. térkép feküdt. Mellette vezérkarának főnöke. A  

fiatal vezérkari őrnagy töltőtolla fehér papírlapot 
szántott. Időnkint átnézett a térkép felé, ujjával 
követve az éles kanyart, mely a Don folyását 
ábrázolta.

Mozdulatlanul állt mögötte parancsőrtisztje.
Kánikulai forróságban izzott az alacsony 

parasztszoba. A  tábornok minden ablakot bezá­
ratott, hogy hang ne zavarja. Egyetlen nagy,
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fekete darázs dongott. Újra meg újra az ablak­
üvegnek vetette testét, hogy áttörje azt és kijusson 
a szabad levegőre. De mind hiába.

A  szomszéd szobában — falusi ískolaterem 
lehetett a háború előtt, — együtt volt már a 
dandár tisztikara. Csak néha hallatszott szó, amint 
egy-egy új tiszt érkezett és kérdően a szomszédja 
felé intett.

— Támadási parancs! — súgta a szomszéd. 
— Most dolgoznak rajta!

A  szép szál barna zászlós a falnak támasz­
kodva állt. Szeme valahol nagyon messze. Nem 
Szombathelyen a városban, ahová hivatala kötötte, 
nem a Palace-kávéházban, ahol esténkint egy kis 
cígánymuzsika mellett a feketéjét szokta meginni. 
Még távolabb. Túl Szombathelyen, egy kis tiszta 
faluban, Gencsen járt a gondolata. Tiszta, fehér 
parasztházban. A z édesanyjánál, a nevelőapjánál, 
akik nehéz munka után, talán éppen most kocog­
nak be egymás mellett az országúton. Gondolatban 
ott ült a tiszta ámbituson és az alkonyaiban haza­
térő nehézlépésű, nehézszavú magyar parasztokat 
látta, akiknek a fiai most ott szolgálnak a szaka­
szában. Különös melegséget érzett. Milyen derék 
fajta. Milyen egy velük s milyen egyek azok is 
ővele. Négy csatát vívtak meg együtt, mindig 
becsülettel.

Gondolatban szinte végigsimogatta a kis ma­
gyar falu távoli házait s bakái szavára gondolt,
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amit annyiszor hallott, mióta itt jártak az orosz 
földön.

— A z ember nem is tudta, zászlós űr, hogy 
a nyóc holdjával milyen jó dóga van! Mifelénk 
a disznó is különb ólban lakik, mint ezekben a 
falukban az emberek.

Gondolatai függönyén át néha halk szava­
kat hallott.

— Ügy érzem, hajnalban lesz a támadás. . .
— Tegnap sokat mozgott odaát a muszka!
Aztán egyszerre lábak feszes rándulása,

halotti csend. Egy ajtó csapódott.
A z ajtóban ott állt a tábornok, a vezérkari 

őrnagy és mögötte a segédtisztje. Mélységes csend­
ben végignézett a szemébe kapcsolódó tekinteteken, 
aztán a papírlap megmozdult kezében.

— A  dandár holnap, VII. hó 18.-án hajnalban 
3 óra 15 perckor megtámadja a Don keleti partján 
szemben álló orosz erőket. Papirost, ceruzákat 
elővenni.

Közel száz kar rándult meg, aztán ugyanannyi 
kézben feszült térképek fölé a vonásra készült 
kéz. Készenlétben a piros ceruzával, mely az ellen­
ség helyzetét s a kékkel, mely a saját helyzetet 
rajzolta fel.

S már csattant is a tábornok hangja.
— Ellenség helyzete a következő ! — Keze 

pedig beleszántott a falon függő nagy térképbe.
A  mélységes csendben szinte kopogtak a
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szavak. Ellenség helyzete . , ,  saját helyzet. , ,  aztán 
kurtán, de tisztán, élesen, a támadási parancs.

— A  Galántay-zászlóalj Usciekuskienél gyüle­
kezik s annak északnyugati kijáratától a főcsapat 
élével este 20 óra 10 perckor elindul a Banica- 
Wyseva területre. Erős jobboldalvédet különít ki.

Egy pillanat csend, a tekintetek a térképen.
— A  Kovácsy-zászlóalj! Czyma alatt gyüle­

kezik és élével Ropa felé 20 óra 15 perckor 
indul. Verebes-zászlóalj!

A  magyar zászlós megrándult. Ez az ő 
zászlóalja. Arca csupa figyelem volt.

— A  Verebes-zászlóalj 20 óra 20 perckor 
felfejlődik a Don-kanyarban. Berey-zászlóalj az 
előbbihez csatlakozva a Gribec község vonaláig. 
Felderítés Zaporosje irányában.

A  szavak kopogtak. Egymásután a zászló­
aljak.

A  dandár a Don keleti partján hídfőt alkot.
Hát hajnalban támadás... S az éj leple alatt 

felderítés, a halkan csobbanó vizen csónakok úsz­
nak át é s ...

A  zászlós csendesen ejmosolyodott. Mikor 
hajnalban eldördülnek az ágyúk, ő a szakaszával 
már odaát lesz a Don másik partján. Valahol Za­
porosje irányában. ,.

A  felderítés egy esztendeje az ő szakmája.
Még hallotta a szavakat:
. . .  zászlóaljvezető orvos segélyhelyével. . 

itt és itt települ, aztán az utolsó szavak :
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J — Szervusztok ! Végeztem !
Mégegyszer a lábak kemény rándulása, sar­

kak koppanása, s a tábornok eltűnt ajtaja mögött. 
A  tisztek elindultak.

*

A z égen millió csillag ragyogott. A  mélysé­
ges csendet nem zavarta más, csak a Don hab­
jainak békés loccsanása. Egyetlen lövés sem 
hallatszott.

A  felderítő különítmény, mellyel pontosan 
két óra harminc perckor elindul a csónakokon a 
túlsói partra, ott feküdt a magas fűben. Útra ké­
szen. Még van egy óra.

Szorosan a bakái között feküdt. Zászlósi 
rangjelzése beleolvadt az éjszaka sötétjébe.

Arra gondolt, hogy hazudik, aki azt mondja, 
hogy ilyen felderítő vállalkozások előtt nem érez 
szorongást.

Igenis, van 'szorongás. És az nem'gyávaság. 
A  természet rendje, az életösztön kiállása. Krisz­
tus is szorongást érzett elfogatása éjszakáján. A  
lélek ott jelentkezik, hogy legyőzi a szorongását, 
mert tudja, hogy kötelessége van és vannak célok, 
amelyek az egyes ember életénél fontosabbak.

Feküdt a magas fűben, két kezét párnának 
ajfej e alá tette és gondolata hazaszállott. A  kis 
dunántúli faluba, a gencsi fehér parasztházba. Az
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anyjához, nevelőapjához. Hogyan kuporgattak, 
hogy tanulhasson. .. Milyen büszkék a fiukra!

Arra kellett gondolnia, hogy mennyi remény, 
mennyi erőfeszítés szállna jeltelen sírba, ha az a 
ma éjszakai vállalkozás az életét követelné. Lelki- 
ismeretfurdalást érzett, komisz vagy velük szem­
ben. Miért jelentkezel önként minden veszélyes 
vállalkozásra ? Nem elég, ha a kötelességedet 
teljesíted ?

De ebben a pillanatban felégetett falvak, lán­
goló kazlak, rongyokba burkolt, éhező, magukat» I 
alig vonszoló emberek képe merült fel a szeme 
előtt. Amiket itt látott az elmúlt esztendőben. 
Kolomea bukkant fel a szeme előtt, kifosztott üz­
leteivel, meggyötört polgáraival. Azzal az ügyvéd­
del, aki Ferenc József uralkodása alatt udvari ta­
nácsos volt és az utolsó két esztendőben abból 
tartotta fent elöregedett testét, hogy kiöntött étel­
maradékokat habzsolt, mint egy disznó.

Megrázkódott. Nem, csak ezt n e ! A z a kis 
fehér falu nem juthat erre a sorsra. Azok az em­
berek ezt soha meg ne érjék. Nem elég a köte- l  
lesség. Mindent el kell követni, hogy ez a háború, < 
ez a pusztulás el ne érjen a határokig.

— Nem fontos, hogy velem mi lesz! A z 
anyám ne kolduljon meleg levest, megszálló, 
idegen katonáktól!

Lassan felemelte a karját. A  sötétben órája 
foszforeszkáló számlapját kereste.
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Öt perc múlva két óra.
Hajnali kettő.
Még félóra.
Cigarettára vágyott. Nagyon szeretett volna 

rágyújtani. De elnyomta a vágyat. Nem szabad.
Egy fellobbanó gyufa lángja árulója lehet az 

egész haditervnek.
Nyelt nagyot és nem gyújtott rá.
Némán feküdt, apró neszeket hallott, 

j Valahol a sötétben halkan csobog a víz. A  
Don. Látja, hangtalanul fekete árnyak húznak fe­
léje a sásban. Szemét összehúzza, az elsőt azon­
nal megismeri. A  tábornok. Mögötte vezérkari 
főnöke és a segédtisztje. S az ezredparancsnok. 
Még jobban összehúzza a szemét. Igen, a zászló­
aljparancsnok is.

Csend van. Mélységes csend. Odaát az orosz 
— úgy látszik — semmit sem sejt. Nem sejti, hogy 
a néma csendben, az éjszaka fekete palástja alatt, 
csónakok surrannak a fekete vizen s a gázlókon 
óvatosan, fegyverüket súlyban tartva, katonák sora 
Húzódik a keleti part irányában.

A  zászlós halkan odaszól a mellette fekvő 
hadapródőrmesternek:

— A  fehér szalagokat!
A  hadapródőrmester csendesen tovább adja 
a parancsot, a zsebekből fehér szalagok kerülnek 
elő és felhúzódnak a zubbonyujjakra.' Tudják, 
mire való. A z orosz újabban magyar egyenruhát ;
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húz magára, úgy _ akarja tőrbecsalni őket. Hát, 
hogy tudják, ki az'igazi honvéd. Erre jó a fehér 
karszalag. Már ott ül minden karon. Üjra csend. 
Csak a Don locsogása.

A  zászlós felnéz az égre. Valami zúgást hall. 1 
Lehet, hogy a szovjet Martini-bombázói húznak el 
a feje felett valamerre. De csak a hangokat hallja, j 
semmit sem lát.

Ebben a pillanatban zörren a sás, felugrik, 
kemény vigyázzállásban már is jelent. A  tábornok.) 
áll előtte. Villanyzseblámpájával megvilágít egyé 
kis papírlapot.

— Zászlós úr szakaszával felderít. ..
— Igenis...
— Felderítésétől igen sok függ. Zaporosje 

irányában... — halk mondatok, aztán a tábornok 
keze a sapkájához lendül. A  zászlós feszesen 
tiszteleg. A  kis csoport eltűnik az éjszakában.

A  zászlós még egyszer az órájára néz. Még 
húsz perc. Miért nem jelentkeznek a beosztott 
rajok parancsnokai? De már ott is vannak. A  
beosztott géppuskás rajparancsnok, aztán az utász- , 
rajé. Végül a kerékpáros rajparancsnok. Most va-tíj 
lahol a túlsó parton heves lövöldözés, géppuska is.

A ' felderítő csoport együtt van, Félhangon 
parancsokat oszt, mégegyszer az órájára néz.

Aztán 2 óra 30 perckor egyszerre egy csob- 
banás, még Vgy. A  Don nyugati partján három 
csónak siklik le a vízre. Fekete árnyékok száll- 1 
nak be.
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A  zászlós már éppen lépni készül, amikor 
a századparancsnok hangját hallja.

— Vigyázzatok! Az első felderítő járőrök 
menetvonalukon ellenségre bukkantak és tüzet 
kaptak. Zaporosjetől délnyugatra az erdőben ko­
zák lovasezred tanyázik.

— Igenis, százados ú r !
— Sok szerencsét!
— Köszönöm, százados ú r!
A  három csónak elindul. Odaát újra csend. 

A  tüzelés elhallgatott. A  zászlós arra gondol, 
hogy miért hallgatott el. Lehet, hogy az a honvéd 
járőr nincsen többé ?

A  három csónak simán siklik. Aztán halk 
ütődés. Odaát vannak. Egy pillanatig teljes moz­
dulatlanság. Mindenki figyel. De semmi hang. A  
kis csoport szótlanúl, halkan partra száll. Szét­
húzódik és megindul Zaporosje irányába.

Valahol nagyon messze színesedni kezd az 
ég. Keleten most kél a nap. A  különítmény előbb 
a sásban, aztán a napraforgósban halkan húz előre. 
A  zászlós arra gondol, vájjon mi van hátul. És a 
rádiós leadja az első jelentését.

A  tábornok kis dombon áll, még a Don 
nyugati partján. Dél felől egy félszakasznyi német 
felderítő-osztag húz el mögötte. Három óra. Haj­
nali három,
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Egymásután jönnek a jelentések. Feszült 
percek. Parancsok.

— Keresztes aknavetős szakaszparancsnok 
adott jelre a kis erdőtől kezdje lőni a zaporosjei 
templom mögött látható házcsoportot. Géppuska 
század : a 2. századot erősíti!

Kovásznay Miklós százados 3— 1. ütegpa­
rancsnok kap utasításokat. Három óra tíz. Még 
öt perc és akkor egyszerre a folyó túlsó partja 
mellett elhúzódó falu felől tűz csap fel. Minden, 
átmenet nélkül egyik pillanatról a másikra lángol 
fel. Mi van odaát? Pontosan meglehet állapítani. í 
Puskatűz, majd kézigránát robban. Most géppisz- | 
toly kattog, beleszól a géppuska, utána egyszerre 
felmordúlnak az aknavetők. A  felderítő különít­
mény tűzbe került. Még három perc hiányzik a 
támadás elindításához, de már csattan a tábornok 
hangja:

— Egyik üteg az úttól jobbra, másik üteg az 
úttól balra támogassa a harcolókat! Tüzet a falu 
főterére!

A  völgyből, ahol a falu áll, lángok csapnak 
fel, már világosodik, látni lehet. Ház ég. ,

A  tábornok vezérkari főnöke gyors párán- ' 
csókát ad. Szava nyomán megelevenedik a domb, 
a szélrózsa minden irányába küldöncök rohannak, 
egy motorkerékpár berreg árkon-bokron át, szágul­
dani kezd az üteg felé.

Ebben a.pillanatban a rádió: a Zaporosje irá­
nyában felderítő csoport parancsnoka jelentkezik.
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Tüzérségi tüzet kér. A  vezérkari őrnagy bólint. — 
Már megtörtént! Rajta!

Három óra tizenöt. Ebben a pillanatban az 
összes ágyúk megszólalnak. Dübörögve megszólal 
a pokol szimfóniája. Még néhány perc s a völgy­
ben húzódó falu lángban, füstben áll. Egyik ház 
lángol. A  falu felé szegezett látcsövekben apró, 
terepszínű kis alakok láthatók. ,,Szökellésszerű “ 
előrenyomulásban közelednek a falu felé, Hirtelen 
fellángol a falu szélén is egy szalmakazal.

Lihegve jelentő tiszt érkezik. Vezérőrnagy 
úrnak alázatosan jelentem, a csapatok mindenütt 
a Don keleti partján állanak már.

A  szovjet tüzérség tüze ebben a pillanatban 
csap le a vízre, hogy az átkelést megakadályozza.

Elkéstek. A  csapatok által vannak.
A  tábornok int az autójáért.

*

A  felderítő különítmény lassan húz előre. A  
zászlós ott állt a napraforgó táblában, szemén táv­
cső. Pontosan látja, hogy az orosz tüzérség a falu 
keleti szegélye felett elhúzódó hegyláncon települt. 
Tisztán látható a torkolattűz.

A  zaporesjei kolhoz napraforgósában óvato­
san csúsznak egyre közelebb a falu felé.

A  zászlós rajta ül a rádióján.
— Halló Vezér, iit Napraforgó! Halló Vezér, 

itt Napraforgó! Jelentkezik! Jelentkezik!
Látja a honvédéit. A napraforgós szélén van­
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nak, gyalogsági ásójukkal lázasan ássák a lövész- 
teknőt, az ellenséges tűz egyre közelebb. Hatal­
mas csapásokkal metszik át az utat álló akác- 1 
gyökereket.

A  zászlós rádiója ismét jelzéseket ad.
— Észrevették. Ellenséges tüzérség a falu } 

keleti szegélye felett a hegyoldalban!
A  -gránátok ott csapkodtak körülöttük. Szo­

rosan a földhöz lapulva fedezte magát és gép- | 
puskája becsapódását figyelte.

Egyre vadabbá vált a hangorkán.
Egyszerre, ki tudja, hogyan, az édesapja ju­

tott az eszébe. Nem nevelőapja, hanem az édes, akit 
sohasem ismert. Talán ő is így lapult egyszer régen 
egy orosz kukoricásban s gránát vágta széjjel. 
Amint lehet, hogy a következő őt szakítja széjjel.

A  hangorkánból kiordított az aknavetők, ágyúk 
bömbölése, hallotta a kísértetiesen recsegő becsapó­
dásokat.

Már két oldalról is pattogtak körülötte a rob­
banó lövedékek, kúszni kezdett előre. Egyszerre ott f  
volt a tábla szélén. És meglepetve látta, hogy már 
itt fekszenek a falu szájában. A z egész út nincs 
odáig több, mint ötven lépés. És orosz gyalogságnak 
semmi nyoma.

Gyorsan felmérte a látottakat.
Előtte van Zaporosje nyugati szegélye. A  fa­

luba vezető műúttól jobbra valami gyárféle. Udva­
rán egy sereg országos jármű.
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Már közvetlen közelükben csapódtak a gráná­
tok. Két lépésre tőle Vigh szakaszvezető megsebe­
sült. Ha továbbra is itt maradnak...

Mi a teendő? Húzódjon vissza ? Nem! Am in- 
denségét, ha idáig előre dolgozták magukat, hát 
visszavonulást aztán mégse!

Előre a gyárhoz! Itt védeni tudják magukat, 
míg megérkeznek az előrenyomuló csapatok.

A  következő pillanatban kiszökkent a kukori­
cásból. Honvédéi mögötte. Három perc múlva ott 
voltak a gyár udvarán. Cukorgyár. Es sehol senki. 
Lehet, hogy a falut a gyalogság már kiürítette ?

Előosztagot indított útnak a falu felé. Felderí­
teni, van-e még ellenséges katonaság Zaporosjében.
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IV.
Pjetr Petrovics harcba száll.

Pjetr Petrovics sohasem volt sokbeszédű 
ember. De mióta — már egy esztendeje ennek, — 
megtudta, hogy újra háború van, még csendesebb 
lett. Szótlanul tett-vett a ház udvarán s csak immel- 
ámmal dolgozott a kolhozban. A  komisszár már 
kétszer is megfenyegette.

Pjetr Petrovics mind a két esetben buzgón 
bólogatott, bizonyítgatta, hogy érti ő, miről vem szó, 
ezentúl nagyobb buzgalommal dolgozik a szociális 
termelés és a bolsevizmus győzelme érdekében. 
Neki is feszült, de egyszer csak újra gondolkozó lett 
az arca és a szerszám megállt a kezében. Neki­
támaszkodott valamelyik elromlott traktor oldalának 
és félórán át csak úgy a semmibe nézett bele.

Nikoláj Nikolajevics megfigyelte, hogy ilyen­
kor néha furcsa, idegen dalokat próbálgatott.

— Megbolondultál, te. Pjetr Petrovics! — 
korholta ilyenkor, — hogyan jut eszedbe nótázni 
itt ? Még hozzá ilyen bolondos nótákat! Ugyan hol 
tanultad őket, mifelénk senki sem dalolja!
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A z is feltűnő volt, hogy újabban majdnem 
minden este elkocogott a szovjetházba. De itt is 
különösen viselkedett. Nikoláj Nikolajevics meg nem 
érthette. Mondta is Natasának, Pjetr feleségének:

— Megzavarodhatott! Egyre akkor hallgatja 
a rádiót, amikor olyan nyelven beszél, amit senki 
sem ért. Meglátod egyszer megüti a bokáját. Mikor 
mindenki a mi katonáinkat dicséri, ő arról beszél, 
hogy a vengerszkiket nem olyan könnyű legyőzni! 
Micsoda szamár beszéd ez? Megzavarodhatott 
Pjetr Petrovics, jó lesz, ha vigyázol magadra, Natasa!

Igen, valóban különösen viselkedett Pjetr 
Petrovics. Hát nem volt-e különös az is, hogy 
ezen az éjszakán, amikor a vengerszkik átjöttek 
a Donon, nem akart elbújni a pincékbe, kazlakba, 
hanem egyre kint bolyongott, mint egy kísértet 
az éjszakában?

Natasa kétszer is utána merészkedett, szerette 
Pjetrt. A  csendes beszédét, a mozdulatlan simo- 
gatását, csendes jóságát, szomorú szemét. Féltette, 
hogy golyó találja. Vagy éppen a komisszár fogja 
rá a revolverét.

De Pjetr szelíden visszaküldte. Ö maga csak 
kin1 maradt az éjszakában akkor is, amikor 
megkezdődött az ágyúk pokla.

Csak ült a pádon tágra nyitott nagy sze­
mekkel és rettentő távolságba nézett. S amikor 
a falu mögött elhúzódó hegy peremén megszólaltak 
az orosz ágyúk, szinte eszelősen kémlelte az eget,
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mintha a gránátok útját akarta volna követni. 
Hova csapnak, kibe csapnak?

És egyre két kis pufók arcot látott. Paraszti 
pufók arcot, amint az egyik ostort, a másik meg 
egy falovat szorongatott kis kezében.

Ezek a gránátok nem repűlnek-e valamelyik 
kedves, gömbölyű paraszt arca felé ?

Pjetr Petrovicsban rettenetes félelem élt. Ott 
a Don túlsó oldalán, vagy talán a vizen, de az 
is lehet, hogy már ideáltal az egyik barna, kemény 
honvédarc abból a kis pufók gyerekarcból fejlő­
dött ki, amelyik tizennyolc évvel ezelőtt, ezer- 
kilencszázhuszonnégyben, mikor olyan kemény 
hidegek jártak, ott állott az új esküvőjére készülő 
édesanyja szoknyája mellett.

Pjetr Petrovics pillanatról-pillanatra izgatot- 
tabb lett. Már minden ágyúlövésre megreszketett, 
ami a falu mögül indította gránátjait, aknáit, a 
nagy víz felé. És egyszerre, akkor már hajnalodott, 
Natasa, aki megint feljött az emberéért, Pjetrt 
ott találta a pad előtt. Lent térdelt a földön, két 
keze összekulcsolva és valami, Natasa számára 
rettenetesen idegen nyelven, botladozó szavakkal 
egy imádságot próbált: Miatyánk ki vagy a meny- 
nyekben. . .

Natasa megborzongott. Kihez imádkozhatik 
ezekkel az idegen szavakkal Pjetr Petrovics? Ó, 
csak az ördög lehet, hiszen imájában egyszer sem 
fordúl elő a hospodin pomiluj . . .
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Sűrűn hányva magára a kereszteket ott állt 
az embere mögött és most a talapzatáról feléje néző, 
aranyozott ferencjózsef-kabátba öltöztetett Lenin 
papírmaséból formált szobra sem tudta az imádság­
tól visszatartani. Pedig máskor félt tőle és ha imád­
kozott, utána mindig félve nézett ki a szobor felé, 
helyén áll-e, arcán nem űl-e ott a rosszalás vonása?

*

A  felderítő-járőr elindult. A  zászlós, kezében 
kézigránát, ott állt a cukorgyár kapujában s 
figyelte az útját. Szakaszvezető ment a járőr élén, 
szerette nagyon. Bátor katona, kemény legény s a 
szíve mégis csupa jóság. Nem tudott éhezőt, szen­
vedőt látni maga körűi. A  lerombolt, felégetett fal­
vakban utolsó falatját is megosztja a lakossággal. 
Szerette a zászlós. Gyerekkora óta ismerte. Hiszen 
gencsi volt ő is, együtt jártak az első iskolába és 
együtt hancúrozták át az első tíz esztendőt. Ő az­
tán bement Szombathelyre, a fehér papok iskolájába, 
Szabó Márton pedig megmaradt a faluban, özvegy 
édesanyja mellett.

— A  Juli néni... — jutott eszébe hirtelen 
a neve, — A  Juli néni. . . Hányszor szelt nekem 
is kenyeret! Hányszor nyújtott nekem is tejes­
bögrét. ..

Szeretettel nézett a fal mellett, lapulva előre­
húzó járőr, Szabó Márton szakaszvezető széles 
válla után.

A  többi szinte pillanatok alatt történt.
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Egyszerre egy ember rohan, rongyos paraszt, 
nyilván ukrán. Kétségbeesetten mutat az utca vége 
felé és egyre azt kiabálja :

— Panye ! Ruszki! Ruszki!
A z utca végén oroszok vannak. A  zászlós 

első gondolata az, hogy a gyárudvar vastag falával, 
épületei labirintusával kitűnő fedezéket nyújt. Ha 
eísáncólják magukat, védekezni tudnak, amíg a fő­
csapat megérkezik.

De ebben a pillanatban megvillan a szeme 
előtt egy öreg parasztasszony ráncos arca, könyör­
gésre kulcsolódó ráncos keze. Szinte a hangját is 
hallja. Siránkozó, remegő, paraszti hang.

— Fijam, édes fijam, ne hadd a Mártont! Egy 
vér vattok! Mi lesz velem, ha a Márton nem gyiin 
vissza ?

A  zászlós arca egyszerre halotti fehér lesz. 
Most nem fontos, hogy a gyár biztos fedezék! A  
Márton!. . .  Márton veszélyben van! Juli néni 
egyedül marad!

A  járőr, élén Szabó Mártonnal most fordul be 
a főtér felé.

Ebben a pillanatban egy lövés.
Aztán mintha elszabadúlt volna a pokol. Még 

látja, hogy Szabó Márton a földre veti magát és céloz, 
látja amint a golyószórósa odavágja a fegyvert és lőni 
kezd. Gergely János, az a kis vakarcs, honvéd, 
mint egy zömök pogány isten kiáll és csakúgy 
szórja a kézigránátot. A  zászlós ugrik egyet. Száján 
artikulátlanúl robban a kiáltás:
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— Emberek! Előre!
Aztán az osztag rohanni kezd a főtér felé. A 

zászlós előtt egy pillanatra megcsillan valami 
aranyló szobor, de ebben a pillanatban nem lát mást, 
mint Szabó Mártont és társait, akiket meg kell men­
teni, nem lehet kiszolgáltatni a túlerőnek :

Már látja is az oroszokat, a karja lendül s 
kezéből kirepül az első kézigránát.

Pjetr Petrovics áll a pad előtt. Szeme láng­
ban ég, rettenetesen tágra nyitva. Termete, mintha 
két méteresre megnyúlt volna. Hangokat hall. Ve­
zényszavakat.

Egyszerre felordít:
— Magyarok! Magyarok gyünnek! Isten! 

Magyarok!
öreg szeme felragyog. Hatalmas öreg teste 

ellódul a pádtól és rohanni kezd. A  nagytér üres. 
De ott jobbra az utca torkolatában, igen ott áll a 
bál! Vörös katonákat lát, gépfegyverrel rohannak 
előre, aztán egyszerre megvillan előtte egy zömök 
kis ember, tizennyolc éve nem látott ilyent, de 
azonnal megismeri: egy magyar honvéd. Valamit 
rikkant és valamit hajít.

Pjetr Petrovics hallja, hogy a golyók süví­
tenek körülötte. A  templom környéke csak úgy 
porzik. De Pjetr Petrovics csak rohan előre a 
golyók záporában, mintha úgy tudná, hogy ez­
zel a gofyók őt nem érhetik, nem találhatják,
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hiszen magyar golyók. Rohan a golyózáporban, 
mintha el akarná söpörni az orosz katonákat, akik 
most eláll)ák az utat közte és a magyarok között.

De riadtan torpan, orosz gránát vág tölcsért 
a honvédek előtt és látja, hogy azok lassan visz- 
szafelé húzódnak.

Áll a bál. Pjetr Petrovics hirtelen irányt 
változtat, egy mellékutca felé rohan botladozó 
öreg lábaival, hogy hátába kerüljön a magya­
roknak.

A  rövid kis utcán végigbotladozik, befor­
dul’ s riadtan áll meg. Egy tisztet lát, két magyar 
honvéddel, de azt is látja, hogy a kis magyar 
csapat már tüzet kap a hátába is.

Kadét, golyószórót — ordít a tiszt — hátra, 
hogy be ne keríthessenek!

Elrohannak. A  tiszt — Pjetr Petrovics hon­
nan tudná, hogy zászlós, — egyedül marad.

A  keresztutca felől szekér közeledik, pa­
raszt a bakján, de Pjetr Petrovics lélekzete ela­
kad. A  szekér mögött fedezve magukat orosz 
katonák.

S a zászlós egyedül van.
Ordítani akar, de egyszerre nevetni kezd, 

eszelősen térdeit csapkodva. A  golyószórós észre­
vette. Már oda is durrant. A  lovak elesnek, a 
kocsis a lovak közé zuhan és vagy tizenöt orosz 
katona rohan visszafelé, amerről jött.

Rohanni kezd a tiszt felé.
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I A  tűz egyre vadabb. A  zászlós azt is látja, 
amit Pjetr Petrovics nem láthat. Hogy nemcsak 
elölről, hanem oldalról is közelednek. Nincs segítség, 
bekerítik őket.

— Márton! Szabó Márton! — ordít a sza­
kaszvezető után. — Jobbra, jobbra!

De Szabó Márton nem hallja, járőrével meg­
próbál előre nyomulni, a tér irányába. Szorosan 
a falhoz lapulva surrannak s előttük egy orosz 
golyószóró lövedékei fröcsögnek a kövezeten.
■ A  zászlós egyedül van. S odaátról jönnek, 
egyre jönnek. Vagy hatvan méterre lehetnek még. 
Levágódik a földre és tüzel. Egy ház sarka mögül 
veszi fel a harcot. Látja, hogy újabb orosz raj kö­
zeledik. Tüzel s egyszerre azt veszi észre, hogy 
nincs tovább. Elfogyott a lőszere. Még egy kézi­
gránátja van, kihajítja. “ Látja, hogy robban, négy 
orosz kivágja a karját és hanyatt esik, de nincs 
tovább.

S látják az oroszok is. Tussal fordul felfelé 
a fegyverük s rohanni kezdenek a magyar zász­
lós felé, aki egyedül van, halálosan egyedül. Hon­
védéi nem tudják. Honvédéi fogcsikorgatva küzde­
nek, hogy elhárítsák a bekerítést, hogy tartani tud­
ják magukat, míg a felmentés megérkezik.

A  zászlós felfohászkodik, aztán csapzottan, 
lihegve fordul egyet maga körül. Legalább egy lőcs 
volna, amit szembefordít a puskatussal. De sehol 
semmi s az első orosz már lendíti a puskát, hogy 
lesújtson a koponyájára.
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Ebben a pillanatban, a zászlósnak úgy tűnik, 4 
hogy egy nagy fekete madár, mint egy szikladarab, 
zuhan a lesújtani készülő puskatus útjába. Az 
irány megváltozik s áz orosz hányát zuhanva el- • 
tűnik a nagy fekete madár alatt. Egy pillanat az 
egész. De életmentő.

Most már azt is látja, hogy nem madár volt. 
Ember. Egy orosz paraszt. És új fegyver lendül, a má­
sik oroszé s lesújt rája. Hallja koponyája reccsenését. 1 

A  zászlós villámgyorsan kapja fel az első 
orosz földre hullott fegyverét, már az ő kezében 
lendül, mikor egyszerre bezúgnak az utcába a,t) 
magyar páncélosok, felzeng a pokol orgonája.

Este hat óra van. Tűző nap. Mélységes, békés 
csend borul a falu fölé. Házak előtt fatönkökön, g 
padokon, ingujjban honvédek ülnek. A  kolhosz 
munkásai körülállják őket, mutogatnak. Cigerettát, 
kenyeret kérnek. Á z arany Lenin lecsúszott talap­
zata mellé. Fejével nekitámaszkodva rézsutosan 
az eget nézi.

A  volt szovjetház előtt őrszem áll. A z ajtcj \ 
felett fehér zászlón vöröskereszt. Kötözőhely.1 
A  zászlós és Szabó Márton egymás mellett állanak a 
kötözőben. Egyik puska tus mégis csak elcsúszott 
a zászlós feje mellett. Kötözni kell. Szabó Márton 
a karján kapott golyót.

A z orvos-százados szakadatlanul csavarja a 
kötözőszert. I
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Ha kicsit odébb talál — mondja a zászlósnak 

— kettőbe megy a fejed.
— Egy paraszt a muszkára vetette magát!
— Elkeseredett ukrán lehetett...  — mondja 

az orvos-százados, — valami elszámolni valója volt 
az oroszokkal. Szegény feje. — Odaint a szomszéd 
szoba felé. — Ott fekszik.

A  zászlós szégyenlősen az orvos-százados 
J; felé fordul.

— Meglátogathatnám? Bemehetek hozzá?
— Hogyne ! — mondja és már Szabó Mártont 

kötözi. — Eredj csak be !
A  zászlós lassan kinyitja az ajtót. Egy ágyat 

lát és három szalmazsákot. Két honvédet és egy 
öreg szakállas parasztot. Ott fekszik az egyik szalma­
zsákon, a szeme nyitva, valahová rettenetes messze­
ségbe néz. A  szája hangtalanul mozog.

A  zászlós meghatottan áll a lábainál, látja, 
hogy nincs magánál. Lassan lehajol fölébe és ffleg- 

1 simítja csapzott fehér haját. A z öreg paraszt arca 
megrándul. Pillantása lassan megkeresi a fölébe 
hajlót. Valamit mindenáron mondani akar. S a zász­
lósnak az az érzése, mintha a hangtalanul mozgó 
szájak magyar szavakat próbálnának.

De nem tudják kimondani. A  szemek egy­
szerre a menyezet felé fordulnak és megállnak. 
S elpihennek fáradtan az ajkak is.

Fiatal hadnagy-orvos áll mellette.
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— Végzett,., — mondja. — Hogyan került 
hozzánk ?

A  zászlós lassan lefogja az öreg szemét.
— Megmentette az életemet.
A z orvos-hadnagy benyúl a halott zsebébe.
— Talán van valami irata. Legalább tudjad, 

hogyan hívták.
Rongyos szélű, megbámult papíros kerül ki 

valamelyik zsebből. Már kockákra szakadt, úgy 
kell összerakni.

A z orvos-hadnagy rakosgatja, aztán egyszerre 
döbbenten a zászlósra néz.

— Te!
— Parancsolj!
— Ide nézz a ! — A  papirosra mutat. — 

Magyar volt!
— Magyar?
— A z ! — a papír fölé hajol. — Fantasztikus ! 

— döbbenten a zászlósra néz. — Hát'nem kísérte­
ties? Ügy hívták, mint téged! Varga Á bris...

Vége.
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