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Felmentem Riedlhez.
Egyedül volt a szobában; ebédelt s közben 

Bessenyei Holmiját olvasta. Engem csak akkor 
vett észre, mikor már előtte álltam és árnyékot 
vetettem a könyvére. Talán szólnom kellett 
volna? Nem tudom.

Azt sem, vájjon a szoba mély csöndje tette-e 
vagy az ő nagy magányossága, de valami nehéz í 
melankólia szállott reám, mintha őszi levelek ; 
hullását hallanám .. .■ •.«' szerettem volna meg- 
símogatni a haját. -•

E helyett rizsről meg káposztáról beszél­
gettünk.

* * *
Ezt 1905-ben írtam. Azóta sok levél hullt le 

a fákról, s az ő nagy magányossága is egyre 4 
nagyobb és szomorúbb lett.

Különösen az utolsó években; midőn háború 
s nyomában a sok nyomor, fűtetíen lakás, öreg­
ség, betegség lépett közbe, — s az emberek 
lassankint elmarátlŐztak tőlük. Riedltől és az 
édesanyjától.

Betértek ugyan most is egy-egy rövid láto­
gatásra, de ez már nem volt a régi, kedélyes

1*3



megtelepülés Riedlék dúsan terített asztala körül, 
mint régen; inkább tehetetlen és kétségbeesett 
részvétlátogatások voltak, ha régi jó barátaik és 
ismerőseik fölkeresték őket, megtudni: vájjon 
még mindig nincs-e szenük, fájuk, van-e cukruk, 
cselédjük stb., — meghallgatták az öreg asszony 
sopánkodásait, sóhajtottak, a szívük megszakadt 
és távoztak. Mit is tehettek egyebet?

Egészben segíten^ lehetetlen volt, kicsiben 
alig érdemes, és még az is ezer akadályba 
ütközött. -

*  *  *

Utolsó emlékül róluk igen furcsa, majdnem 
groteszk képem maradt. Már olyan öreg volt 
Riedl édesanyja, hogy teste derékszögbe hajlott, 
mint a mesebeli anyókáké, haja borzasán csün­
gött arcába, szeme két holdja nagy piros udvarral 
körülrajzolt, keze igen-igen reszketett s a hangja 
sírós volt:

— Geben Sie Acht auf die Türe! —
mondta aggodalmasan nyöszörögve, midőn tá­
vozni készültem. Csudálkozva néztem körül e 
fantasztikus miliőben, s akkor vettem észre a 
nagy, fekete macskát, amely ott durcáskodott 
a kis asztal körül. Ennek szólt a „Néni“ nyug­
talansága : hogy ne nyissak túlságosan nagy 
rést az ajtón, mert a macska kiszökhetnék rajta. 
A hűtlen és hálátlan, aki nem tudta, milyen
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nagy tisztesség érte, midőn öreg tudós barátja 
dolgozószobájába édesgette, hogy puha, álmos 
hátának símogatásával pótolja az életnek immár /  
minden elvesztett melegét. Nem. Őt mindez nem ' 
érdekelte, csak az a jó adag hús, mely ott lent várt 
reá a gazdag szomszédék konyháján, ahonnan 
jómagát kölcsönvették.

Pedig itt nagyobb szükség volt rá! Itt két 
elhagyatott lelket kellett melengetni; arról nem is 
beszélve, hogy egerek raja özönlötte el a konyhát.

S az öreg asszony mégis — mintha igazolni 
akarta volna azt a régi igazságot, hogy az ember 
mennél nyomofúságosabb, annál inkább kapasz­
kodik az Elet szoknyaráncaiba, — csak nem 
akarta elhagyni ezt a százszorosán leromlott 
világot s utolsó napjaiban úgy sírt, mint egy ; 
rémült kis gyermek.

Csak élni, élni! Csak tudja, hogy: va n !
S az emberek megint eljöttek, s a szívük 

megint kettészakadt a hiábavaló sajnálkozástól.
* * *

Dosztojevszkij tolla kellene ide! Hogy lépés- 
rői-lépésre írjon a Szegény emberek életéről, 
utolsó éveik gyötrelmes vergődéséről. Hogy a 
méltóságos professzor úr előttünk kötözze be 
nagy kendőbe rossz cipőtől feltört lábát s buj­
tassa galocsniba vagy papucsba, mikor lemegy 
olcsó kosztjukért a vendéglőbe.
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A nagy orosz író, aki az emberi könnyek 
remegő nedvébe mártotta tollát, megmutatta 
volna azt is, hogy az öreg úr néha ügyetlen, 
nem vigyáz, a kosár kiesik kezéből az Andrássy- 
út kellős közepén, a leves kifolyik, szertehulla­
nak a galuskák, jön a professzor gazdag tanít­
ványa, egy kisasszony, a kutyájával, a kutya 
fürgén odaszalad, kezdi felnyalni a levest, a 
kisasszony zavarba jön, szégyellj magát, húzza 
a kis kutya szalagját, az meg nem enged, ízlik 
neki a leves . . . stb.

Ezt maga mesélte e l; mert mindig azon volt, 
hogy megelőzze mások kacagását. Ha én kaca­
gok, kinek van joga sírni ? És ki mer kacagni ? 
Inzultus mind a kettő.

Ugyanabban az időben Lotz-albumát fájó 
tréfával így dedikálta: „H. E.-nek hű rokon- 
szenvvel.. . midőn fáztam, éheztem és rongyok­
ban jártam. 1919—1920.“

* * *
De tudom, haragudnék is érte, hogy nagy 

testi és lelki nyomorát ily mezítelen tártam fel 
mások előtt. Félek, villogó, zöld szemmel, szúrós­
szigorún nézne rám. Mert két dologtól irtózott 
leginkább. Az egyik: hogy bármely okból nevet­
hetnének rajta, a m ásik: hogy dekadenciában ■ 
láthatná valaki.

Szegény!
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S most, hogy ez a sajnálkozó szó idecsúszott 
írásomba, a fenti kettőt megtoldhatom még egy 
harmadik félelmével, hogy: sajnálhatná valaki.

Mert bár maga szíves megértéssel fordult 
minden panaszkodó felé, hallgatásával szinte 
ellökte magától azt, ató. az ő belső világába, 
érzékenysége legzártabb körébe akart lépni; 
akár csak egy tréfával fricskázta is el magától, 
hogy kacagva hemperedett tova puha, zöld 
pázsiton, — de mégis messzire tőle.

Megépítette magányossága Templomát.
S mégis leírtam ide az ő nagy elhagyatott- 

ságát, vezeklésül magamnak és mindazoknak, 
akik szerették ő t; akik végignézték az utolsó 
idők fájó reménytelenségét, s akiknek szívét 
örökké nyitott sebként fogja égetni az ő nagy 
egyedülvalósága.

* * *
Riedl — bár mindig aggódott érte — mégis 

a távol jövőben képzelte édesanyja halálát. Az 
utolsó tíz esztendőben minduntalan megesett, 
hogy a Néni 39—40 fokos lázt kapott, s azután újra 
összeszedte magát. Ilyenkor Riedl is félig beteg 
volt az izgalomtól. Péterfy sorsa kísértette. Hisz 
nem egyszer említette vele kapcsolatban, hogy 
Péterfy búskomorsága édesanyja halála óta foko­
zódott s öngyilkosságának főokát abban látta, 
hogy nem találta többé életének sem célját, sem
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értelmét. Gyakran mintha magáról beszélt volna 
Riedl. 1911-ben, épp húsvét táján történt, hogy 
megszokott tengeri útjára készült. Édesanyja 
hirtelen megbetegedett s éjjelre sem lett jobban.
Fia nem utazott. A Néni nem aludt. Riedl sem. 
Minden félórában bement hozzá s megkérdezte :

— Alszol, édesanyám ?
— Nem, nem tudok aludni.
— Én sem tudok! — Evvel távozott, hogy 

újra visszatérjen s így kínlódjanak hajnalig. 
Mindkettejük lelke mélyén ott gubbasztotta halál 
félelme. Majd meg eszébe jutott Riedlnek, hogy 
tüzet rakjon (három hete nem volt cselédjük). 
Beledobott a kályhába egy nagy hasáb fát, égő 
gyufát dugott alája és gyorsan becsapta az ajtót. 
Azt hitte, gyönyörű tüzet rakott.

De múltak az évek, s édesanyjáért való aggó­
dása mindig súlyosabban nehezedett reá.

S egy éjjel. . .
Kétségbeesett erőlködéssel próbálta a halott 

feje alá visszanyomkodni a párnát, melyet az 
imént húztak ki alóla. Valaki gonoszságból el­
vette édesanyjától — gondolta tán, mert nem 
értette, mi történt.

S kétségbeesetten zokogott, mikor ráeszmélt 
a valóra.

Ez éjjelen az ő feje alól is kihúzódott az * 
utolsó meleg párna.

* * *
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A temetésen már ismét könnytelen, magá­
nyosan — és egyenesen állt, mint egy szer­
tartási gyertya; a megtestesült, de kétségbe­
esett önuralom. Csinálta a honnőröket, mente­
gette magát, hogy egy kissé megkésett, nem 
küldhetett jelentést stb., — mint egy maitre de 
plaisir.

Azóta nem tért magához. A halál a vállára 
tette kezét.

*  *  *

A rekviemje néma volt. Nem tudom, miért?
Egyetlen suttogó hang, ”halk énekszó sem 

vigasztalta a gyászolókat. Ez óráig nem tudtam, 
milyen irtóztató a hallgatás; sikoltani, meg­
őrülni való. A lélek önvádban tépte magát.

Vagy talán ezért volna az egész? Az élet­
ben maradottak pönitenciája ? A kétségbeesett 
miértek véresre korbácsolták a lelket. És sem­
mire semmi válasz; semmi vigasz; semmi meg­
nyugtatás, — Csakugyan ez a néma szertartás 
nyitja? De nem. Voltam már rekviemen, hol 
lágy ének szólt és meleg, vigasztaló szavak 
kötözték körül a szívet. A fájdalom csöndes 
sírásba enyhült, s a könnyek is lassan fel­
száradtak. Az elköltözött lelke mintegy mennybe 
szállt a gyászolók szemeláttára, s eggyé olvadt 
az örök, nagy Nyugalommal.

De itt ?
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Miért volt az ő halála körül minden olyan 
kegyetlen ?

S az élete ?
A nagy érzékenyek szomorú sorsa.

*  *  *

Vájjon mi gyötörte Riedlt, midőn szomorú 
magányában a kályha mellett gubbasztott, 
szeme egyre lázasabb tűzben égett és szemmel- 
láthatólag közeledett a sírhoz ?

íme meghalt édesanyja, életének egyetlen, 
hű társa, ki oly beteg és roskatag volt már jó 
ideje, hogy alig állott a lábán. Látta ezt Riedl 
régóta, (hisz ettől remegett!), s mégis, mintha 
látásának finom érzékenységét valami tompí­
totta volna az utolsó időben. Igen. A keserű­
ség, hogy minden lefelé megy; hogy bármit 
teremtett is elő, rövidesen elfogyott. S az álta­
lános nehézségeken felül édesanyja még min­
dig ajándékozott, gyermekien könnyű és gond­
talan kedéllyel osztotta szét az oly nehezen 
megszerezhető dolgokat. Pedig már régen benne 
voltunk a cédularendszerben. Riedl érezte tel­
jes tehetetlenségét, látta, hogy mindenkettőjúk- 
nek el kell pusztulniok (nemcsak neki, hanem 
első sorban édesanyjának) s ez a kétségbe­
esett tudat nem egyszer szenvedélyes izgal­
makig fokozódott nála, s oly szemrehányásokig
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ragadta, melyek néha már túlzásba, sőt szerte­
lenségbe csaptak át.

S elfogyott a pénz, értékpapiros, minden. Az 
öreg asszony pedig sírt. Nem tudott beletörődni 
az idők változásába. S naiv hitében hova­
tovább fukarsággal vádolta fiát. Miért nem vesz 
ki a bankból ?

Szegényke nem tudta meggyőzni róla, hogy 
már nincs mit kivennie! Hiszen már régen 
azzal a szomorú gondolattal foglalkozott, hogy 
megválik kedvelt Lotz-képétől (a művész aján­
dékától), ami egyet jelentett a legfájóbb lemon­
dással. S egy kis bronz-oltárt el is adott. Jó 
dollárokért, — igaz. De a dollárokhoz nem 
mert hozzányúlni. Félve tartogatta fiókjában. 
Hátha valami váratlan kiadás szakad rájuk! 
Édesanyja betegsége . . .  Vagy talán az övé ! 
Lehet, hogy volt benne valami az öreg ember 
túlzott aggályoskodásából; — vagy előérzet 
talán? higgadt számolás a jövővel? Bizonyos, 
hogy a dollárok értéke esett fiókjában és ő 
tovább nyomorgott.

A gond kikezdte idegeit. Bármint erőlködött, 
hogy mindig újabb és újabb megoldást találjon, 
— minden hiábavalónak, lehetetlennek bizonyult.

S ezalatt újra megeredtek a keserűség és 
panasz könnyei.

* * *
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Segíteni kellett volna rajtuk. De hogyan? Ki 
hozhatott volna rendet, békés nyugalmat a 
házba ?

Talán egy fiatalabb nő, aki a családhoz tar­
tozik, s akit ők is oly közeinek éreztek volna 
magukhoz, hogy szívesen vették volna minden 
munkáját, szerető gondját, intézkedéseit. Hiszen 
egy lett volna velük.

Igen. Csakis így lehetett volna e kérdést 
megoldani! Mert egyébként csakugyan nehe­
zen fogadtak el tanácsot, segítséget egyaránt. 
Háború előtt épenséggel csak egészen rend­
kívüli esetekben. A „Szumrák-gőg“ (Riedl édes­
anyja Szumrák-leány volt) sok fölös szenve­
dést hozott rájuk.

S vájjon nem tett-e most Riedl — fásultabb 
pillanataiban — szemrehányást édesanyjának, 
hogy annak idején nem pártolta megnősülését ? 
Más képe volna a háznak! Virágzás ott, hol 
most levelek hullanak.

Hiszen régebben, fiatalabb korában édes­
anyja nem is bánta volna, ha fia elveszi isme­
retségük ezt vagy azt a szép leányát, — eset­
leg egy kis vagyont, protekciót hozzá. Melyik 
anya nem álmodik erről ? De fia ilyenekre csak 
tiltakozó gesztussal felelt. Rajongó volt. A pénzt 
le lehet számolni, a becsvágynak is meg van­
nak mérve határai, csak az álmok birodalma
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végtelen. S édesanyja lassan beleélte magát 
büszke rögeszméjébe, hogy: „Frigyeském, mein 
Sohn egyedül az övé, hogy senkivel sem keli 
fiának sem szívét sem tekintélyét megosztania, 
s hogy ez most már végig így marad. Az idők 
folyamán úgyis egyre kétségesebbnek látszott, 
talál-e még magának való feleséget, fiatalt, 
szépet, előkelő érzésűt, aki oly büszke rá, mint 
édesanyja; és úgy szereti, mint az szerette.

Ha annyit áldozott érte mint fiatal anya, nem 
természetes-e, hogy most mindig több joggal 
követelte magának önfeláldozása gyümölcsét? 
0  drága volt neki e gyümölcs, drága e fiú, és 
mindennél drágább boldogsága, melyet a magáé­
val egynek érzett.

S már tagadni sem tudta, hogy remegve és 
könnyek közt leste, nem tünnek-e föl a láthatá­
ron nagy zivatarokat jelző kis villámlások, me­
lyek megronthatnák hosszú, nehéz éveken át 
megépített boldogságát. S e nagyobb veszély 
elkerülése végett nem késett kellő időben apróbb 
ravaszságokhoz folyamodni.

— Édesanyám, hogy’ van az, hogy mindig 
csak az én leveleim érdekelnek s a magadéi 
olvasatlan maradnak?

Mulatott az öreg asszony.. .  Talán tudta, hogy 
ő nevet utoljára.

Igaz, nem ezeken múlt Riedl nőtlensége; de
13



mégis eszébe jutottak talán a hiábavaló küz- 
kodés napjaiban . . .

De még inkább eszébe juthatott az, hogy: 
mennyi önfeláldozó, gyöngéd jósággal egyen­
gette élete útját édesanyja (néha ugyancsak 
merészen, fia tudta és intenciói ellenére, de si-5 
kerrel); nyomorgott, koplalt annak idején, hogy 
fia külföldön tanulhasson, állást szerzett neki 
ravaszul, éber körültekintéssel, mint aki jól tudja, 
mit teszen.

Talán eszébe jutottak a szép családi és társas 
esték is, a kellemes otthon, melyet fiatalabb 
éveiben anyja teremtett neki. Hiszen a házat 
állandó vendégjárás tette kellemesen nyugta­
lanná, s a Néni, ez a legfiatalabb öregasszony, 
akit valaha ismertem, dobogó szívvel, kipirult 
arccal, villogó szemmel mesélt Kossuthról, a 
48-as időkről, menekülési terveikről fiúruhában, 
Erzsébet-királynéról, szerelmeiről, udvarlóiról, 
barátnőiről, a szomnambul asszonyról és min­
den személyesen megélt szép romantikáról. A 
társaság elcsudálkozó érdeklődéssel, a fiú alig 
leplezett büszkeséggel hallgatta ezt a lobogó 
lelkesedést, ezt az édes-bús visszaemlékezést.

Bús volt, mert mór a múlté, s édes, mert már 
csak a méze maradt meg.

S a régi szerelmek bánata kesergett mind­
nyájunk szívében, a régi könnyek édes fájás-
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sál eredtek meg fiatal szemünkben. A mi szí­
vünk is dobogott, lelkesedett, égett, s ha zon­
gorához ült az öreg asszony, hogy régi, elkopott 
billentyűkön kigyúlt arccal eljátssza a dalt, me­
lyet első udvarlójának játszott, — ő halkan 
visszalépett a múltba; — és mi? Egyszerre csak 
benne éltünk egy régi, vidéki városkának nyárs­
polgárias, de romantikusan szép és túlzott leve­
gőjében; s eszünkbe jutott egy levél: „Ich bin 
Ihrer nicht wert, denn ich habe schon geliebi!“. .. 
E pathétikusan megható sorokat a tizennégy- 
éves Szumrák Júlia írta egy kapitány-kérőjének, 
mikor még csak álomképei voltak a csókról. 
Nevetve mesélte ezt sokszor, mint fehérhajú, 
öreg asszony.

S e furcsán szigorú erkölcs nyomai nem ütöt- 
ték-e fel fejüket néha fiában is, a világotjárt 
agglegényben? Néha majdnem komikusán.

. . .  Mindez szép volt, — de régen elmúlt. 
Nincs már, aki meséivel, finom fácánsültjeivel 
összetartsa a ház vendégeit; nincsenek már 
szeptember 12-én ananász-cukorkák az aszta­
lon, mert nincs már, aki számontartsa születése 
napját.

Vájjon ezt a sok jót és szépet meghálálta-e 
eléggé?

A halottal szemben minden kevés; csak a 
futó bánatok nőnek kísértetiesen naggyá.
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Azt mondják: a holtak addig élnek, míg van, 
aki megemlékezik róluk? Akkor talán azért 
hintik az emlékezés keserves magvát teli ma­
rokkal övéik földjére, hogy majd kicsirázva, 
kedveseik rágódjanak rajta excitált éjeken, holt 
nappalokon, s így nyújtsák a halott életét; mi­
nél intenzívebb életét.

Kegyetlenek a halál magvetői.
* * *

De nemcsak édesanyja tette bájossá és érté­
kessé ez estéket; valóban mindenki hozzájárult 
a maga legjavával. Elragadó szellemi piknikek-J 
voltak ezek! Riedl beszélt olasz- és németor­
szági útjairól, nemcsak művészi szépségekről, 
hanem regényes kalandjairól is, egy tengeri út­
járól például, midőn a vihar úgy dobálta hajó­
ját, hogy az egész éjét úgy töltötte el görcsösen 
átkarolva egy oszlopot; vagy mesélt Londont- 
járta nagybátyjáról, Szumrák Pálról, aki előre 
megjósolta volt a lipótvárosi bazilika kupolájá­
nak beomlását (de nem hittek neki); megemlé­
kezett Péterfyről, Gyulairól, Arany Lászlóról, 
Lévayról, Kiss Józsefről stb.; kollégáiról, „jód 
barátjairól“, mint gúnyosan szokta mondani, 
stb., stb. Mindmegannyi érdekes történet. El­
mondta az újabb irodalmi híreket, tudományos 
terveket. . .  S elmondott régi históriákat a maga 
vagy mások életéből, melyekbe — jellemző, —
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többnyire valami furcsa, groteszk elem vegyülty 
Ezt szerette; az izgatót, a torzat, mely eltakarja 
az érzelmi húrokat s torz mivoltában annál 
megrázóbb. Elmondta, hogy egyszer végig­
nézett egy akasztást. A hivatalos tanuk reszket­
tek, hogy alig álltak a lábukon, s egyikük zava­
rában így köszöntötte az elítélteti „Jó reggelt!“
— De ön miért ment oda? — kérdeztük el- 
csudálkozva. Erre a kérdésre kitérőleg felelt:
— Volt ott egy nő is, lefátyolozva. Azt mond­
ják: Jászai Mari . . .

Néha csak szellemes szócsaták járták, s akkor 
meg nem szűnt a fiatalos, tomboló kacagás. 
Edith húgom mindig ügyesen fogta fel és hetyke 
merészséggel dobta vissza a tréfát. Az ő vidám 
nevetése feltépte az idők nehéz pántjait, s a 
végén vele kacagott az egész ház. Néha bele­
vegyültek a beszédbe napiesemények és viták 
is, és Edith ilyenkor fiatalos hévvel lobogott el; 
szidta a világot, az embereket, akik gonoszak, 
törpék, aljasak s ami még gyűlöletesebb: buták,\l 
tehetetlenek (más, komikus kifejezést használt, 
de azt nem ismételhetem). Riedl rázkódott a 
nevetéstől. És ez volt az a pillanat, midőn az 
ifjúság volt az adakozó. Mert bármit nyújtottak 
is a múltak színes fölidézői, — nem volt cseké­
lyebb értékű, amit érte kaptak. Riedl újra ifjú­
nak érezte magát, mert pillanatokra újjászüle-
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tett lelkében a Párisból régen hazatért fiatal 
tanár, telve rajongással, lelkesedéssel, s oly 
igen elégedetlenül az itthon találtakkal.

így, visszaemlékezve, annál inkább élvezte 
az ifjúság hamarkész megbotránkozásait, csal­
hatatlan kritikáját, megvetését mindennek, ami 
nem a legnagyobb és legszebb. Eszébe jutha­
tott régi, szinte vakmerő kíméletlensége, mely- 
lyel oly sokakat bántott meg forrongása évei­
ben, midőn szatirikus megjegyzéseiről nem tu-i/ 
dott lemondani. S mily büszke volt rá akkor, 
mikor ifjúi tapintata még csak járni tanult, s 
még titok volt előtte, hogy a seb, amelyet ej­
tünk, megtorlást kíván. Elmondta egyszer, mit 
felelt egyik „tisztelt barátjának“, aki dicsekedve 
panaszkodott, hogy plagizálják. — „Igaza van. 
Koldust meglopni szégyen!“ Egy kicsit mintha 
még akkor is büszke lett volna rá, hogy mit 
merészelt régen. Vagy csak fiatalságának örven­
dett? 0, hogy’ merte egykor gúnyos nyelve he­
gyével átdöfni a szíveket, — mint egy tőrrel; 
mint Dóré elmés rajzán láthatjuk, ahol a szív 
ott reszket a kard leghegyén, kitaszítva az áldo­
zat testéből. Igen, ilyen szókimondó, mindent 
gáncsoló és gúnyoló, ilyen elragadóan bátor 
és fiatal volt ő is egykor, mint most ifjú tanít­
ványa, és bizonyára ő is tehetségtelennek tar­
totta az egész világot. Ma már Hoffmann Edith
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sem vállalja akkori ítéletét (nem mintha ke- 
vésbbé volna rá oka!) . . .  De azért a fiatalság 
szigora szép. Van benne idealizmus, nemesre- 
törekvés, sokatkövetelés mindenben, s mégsem 
olyan, mint . a meg nem kísértett asszony pasz - 
szív és mereven öntelt csalhatatlansága.

És Riedl hallgatta és élvezte régi, kedves, 
töretlen énjét, mely friss buggyanással áradt 
ifjúi ajkainkon, s végül szelíden kezdte lelkűnkbe 
oltani, cseppenként belelopni (amiben az idő 
is segítségére volt) az ő évei súlyának mélyen 
keserves tapasztalatait: „nem kell az embereket 
brüszkirozni!“

S lassankint megértettük, hogyan lett belőle 
az a szelíd, megfáradt lélek, az az „assisi sz. 
Ferenc“, aki már csak nagyritkán és bizalmas" 
körben merte elárulni, hogy X „igen tisztelt 
barátjában“ nem látott egyebet „mikroszkóp alá 
helyezett tetű“-nél, — s hozzá gúnyosan kala­
pot emelt. — Vagy kedves kacérsággal ölelt 
az utcán magához minden nagyfülű csacsit, 
Wordsworth szavait idézve: — „Üdvözöllek, 
szamár, testvérem!“ (Nem egy fénykép örökíti 
meg efféle jelenetben.) Általában, maliciáját 
mindinkább maga ellen fordította, mint a gúny­
nak egyetlen olyan fajtáját, melyet mások is 
nemcsak megbocsátanak, hanem — lelkesen 
honorálnak is.
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Kezdetben nem ismertük és nem értettük őt. 
Nem győztük korholni, hogy nem őszinte, nem 
mondja meg véleményét, inkább óvatosan el­
kerüli, felét mondja, vagy semmitmondó udva­
riasságok, esetleg tréfák mögé búvik. Pedig nincs 
szebb a világon az őszinteségnél! Úgy éreztük, 
ő volna hivatva elválasztani az érdemeseket 
azoktól, akikkel kárbaveszett fáradság foglal­
kozni. A selejtezés feladata neki jutott volna, 
az érzékenylelkű, művelt és objektív bíráló­
nak. De miért kellett mindenkit írásra buzdí­
tania? — „Hisz nem kevés a könyv, — értse 
meg, hanem igen sok, túlságosan sok!“ — így 
szavaltak heves indulattal a bölcs fiatalok, a 
mindent jobban tudók, s Riedl szelíd-kedvesen 
csak tréfára fordította a dolgot, siránkozó, pa­
naszos hangon: — „Önök mindig csak simp- 
felnek! — Ezt különben a papától örökölték!“ 

Pedig Riedl valóban mindenkit csak buzdított. 
Hogy miért tette? Ma inkább megértem: aki ír, 
intenzívebb szellemi életet él, komolyabban és 
többet olvas, műveli magát, nyelveket tanul stb. 
Mindenki dolgozzék, ahogy csak tud, s a jó 
végül magától kiválik a tisztán szorgalom­
anyagból. Talán arra is gondolt, hogy akad a 
sok között olyan bátortalan tehetség is, aki a 
nógatásra egy nagyot lélekzik s félénken meg­
emeli szárnyait . . .
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Úgy van. Hasznosnak lenni, tanulni, dolgozni! 
Ez volt egyik főeczméje, épúgy, mint Széchenyi­
nek, aki a kultúrát a „folytonos közös munká­
ban“ látta. Különösen a fiatal tanároknak (ahogy 
mondani szokta: lámpagyujtóknak) kötötte lel-v 
kükre a művelődést, éber szellemi munkál­
kodást, hogy e szellemet a következő nemze­
dékre is átplántálják. Mert ha e közös, nagy 
akaratból és közös nagy munkából nem kerül 
is ki csupa elsőrangú remekmű, ha sok betűt 
hiába szednek is ki, de magasabb kultúra ok­
vetlen fölépül rajta s ezen nyugszik a nemzetek 
jövője és nagysága.

„A nemzet percei drágák!“
* * *

Nemcsak mástól kívánta, hogy hasznos le­
gyen.

0  maga a hasznosság legszeretetreméltóbb 
mániákusa volt. Ha azt hallotta, hogy valaki 
dolgozik valamin, ideges nyugtalansággal sietett 
könyvvel, tanáccsal, ideával s mindennemű 
segédeszközzel szolgálatára. Minden munkának 
alázatos, de lelkes kőmívese volt. Egy apró 
cikk — nem több — és Riedl kiteregette egész 
könyvtárát az asztalra, padlóra, dívánra. Nem 
tudott elég hasznos és elég szives lenni. Sok 
zsugori társa megtanulhatta volna tőle, hogy a 
szellem ajándéka is csak olyan, mint a szív
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melege. Minél többet osztanak szét belőle, annál 
gazdagabb a termése.

Előfordult, hogy hónapok múltán is foglal­
kozott olyan tárggyal, melyet felvetője már rég 
elhagyott, sőt el is felejtett. Egyszer találkozott 
Arany Lászlóval, aki éppen a rátóti — Schild- 
burgerekkel foglalkozott. — „Találtam egy spe­
ciálisan magyar változatot" — jelentette öröm­
mel. — „Fát visznek a rátótiak s a fát a sze­
kéren keresztbe fektetik. Nem fér át az erdőn. 
Mit tegyenek? Ahelyett, hogy megfordítanák a 
fát, kivágják az erdőt.“

Riedl hónapok múlva véletlenül megtalálta 
az említett históriát egy német gyűjteményben, 
kivágta s elküldte Arany Lászlónak — szokása 
szerint — kísérőlevél nélkül. Megint eltelt néhány 
hónap. Találkoztak az utcán. Arany apprehen- 
zióval: — „Miért küldte nekem azt a rátótiádát? 
Micsoda célzás akar lenni?“ (A rossz renommé 
átka!) — „De hiszen beszéltünk róla!“ — Arany 
már nem is emlékezett rá. Meg volt sértődve.

(Ez és efféle félreértések okozták, hogy Arany 
Lászlóval, ennek utolsó éveiben nem is érint­
keztek.)

Riedl szeretetreméltó hasznossági mániája 
abban is mutatkozott, hogy kedves tanítványait 
szívesen elvitte Benczúr vagy Donáth műtermébe, 
— vagy elküldte levéllel az öreg Gyulaihoz, csak
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azért, hogy megismerjék Gyulait, — az meg 
minket.

Idetartozik végül az is, hogy noha — mint a 
régibb generáció zárkózottabb egyénisége — 
csak akkor tegeződött, ha végleg el nem kerül­
hette, — az utolsó időben több fiatal tanítvá­
nyának és ismerősének felajánlotta e bizalmas 
megszólítást, „mert azt gondoltam, hogy evvel 
hasznukra lehetek“.

* * *

A mi nemzedékünk a fiatal Riedlt már alig 
ismerte. De hagyott reánk nyolc kicsi lámpást, 
melyek némileg belevilágítanak akkori leikébe 
s melyek segítségével régi, kedves énjét félig- 
meddig rekonstruálhatjuk fiatal magunknak. Ez 
a nyolc kicsi lámpás nyolc Névtelen levél, melyet 
a Budapesti Szemlének küldött s amely — úgy 
látszik — igen kedves szórakozást nyújtott szerző­
jének, aki „szegény, de^elégedett, kissé méla, 
de nyugodt, mezei gazda is, örökké kezdő író 
is“. így mutatja be magát a közönségnek, kedves 
idilli házba helyezi életét, távol a világ zajától, 
s maga mellé veszi kicsi fiát, Józsit, aki az 
ágostaiak 4-ik osztályába jár. „Nem tudom, 
emlékszik-e reá, Szerkesztő úr, az a fiam, aki 
egészen édesanyjára ütött.“ A fantázia ilyen 
kedves játékát űzi a Névtelen, miközben „a
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benne forrongó óhajtásokat, nyugtalanító két­
ségeit, ironikus elégületlenségeit“ papirosra veti.

S vájjon mi forrongott benne? Mik keltettek 
benne ironikus elégületlenséget? Ugyanazok a 
kérdések, melyek többé-kevésbbé egész életén 
át végigkísérték. Ebben mutatkozik csökönyös 
fejének egész kedves, konzervatív állhatatossága.

De sorra veszem e leveleket.
Mindenekelőtt nagy gondot okozott neki a 

magyar vidék rendkívüli műveletlensége, elmara­
dottsága. Ezen — mint tudjuk — leginkább 
tanítványai útján próbált változtatni. Bántotta 
továbbá, hogy nincs élénk, művelt társadalmi 
életünk, mert nem győzzük pénzzel az össze­
jöveteleket. Kívánatosnak tartaná, hogy — nagy 
lakmározások helyett — nálunk is feltáruljanak 
a szalonok jour fix-szel, délutáni vagy esti 
teával, mint Franciaországban. E hiányt részben 
saját otthonában pótolta, részben a Műbarátok 
választékos társaságában, melyet arisztokraták 
segítségével alapított meg, s melynek hosszú 
éveken át szellemi vezetője volt. E társaság 
felolvasásokat tartott, intim koncerteket rendezett, 
tea mellett. — De hiszen könyvünk sincs a mű­
velt, de nem tudós közönség számára! Hiány­
zanak nálunk az afféle népszerű monográfiák, 
mint a Bibliothéque utile, vagy folyóiratok, minő 
a Deutsche Rundschau. Ezen pedig az aka-
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démiai könyvkiadó vállalat útján ■— mint annak 
irodalmi tanácsadója — igyekezett segíteni; 
rajta volt, hogy könyveink közt helyet kapjanak 
a nemesebb népszerűsítő irányúak, s hogy min­
den téren támogassa fejlődőben lévő irodalmi 
életünket, mely ugyan nagy lökést kapott az 
ötvenes években, de ez a buzgalom mégis 
inkább hazafiasán demonstráló természetű volt, 
s nem igazi betűszomjúságból fakadt; egy kissé 
el is lankadt a kiegyezés után.

Olvasó közönségünk bizony kicsi és ízlése 
fejletlen még. Ezt leginkább folyóirataink durva 
hangja mutatja. Szerinte Sainte-Beuve-öt kellene 
mesterül választanunk, aki az irodalom méltó­
ságát mindig össze tudta egyeztetni a polémia 
hangjának férfiasságával. Nézzük meg a Revue 
des deux Mondes-ot vagy a Journal'des Dé- 
bats-l\ Hiszen lehet a hang energikus, sőt erős 
is, de nem az a hang erős, amely kiabál vagy 
inzultál. A tudományban csak az érvek dönt­
hetnek; a privát élet marhái-ját, mely oly ki­
tünően fejezi ki radikális rosszalásunkat, nem 
vehetjük hosszas fejtegetések helyett logikai 
alapul; már csak azért sem, mert az irodalom 
gondozott alakban átgondolt tartalom, melynek 
nemcsak nyelve, hanem gondolatvilága is emel- 
kedettebb. — E levél mellékleteiként tekinthet­
jük Budapesti Szemle-beli finom, delikát hangú
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kritikáit. — A külső udvariasságnak különben 
is erkölcsi alapja van, — mondja. Mert „a mo­
dor udvariassága az első lépés a szív udvarias­
sága felé“.

Egy másik levelében annak az óhajának ad 
kifejezést, hogy „fürdőtárcáink“ helyett finom 
tárcarovatunk újra meginduljon, aminő régebben 
volt, Kemény, Erdélyi, Salamon, Csengery korá­
ban. Másutt megint arról a hanyatlásról ir, mely 
az utazás terén állott be. Ami régebben mű­
vészet volt, most mechanikai iparrá sülyedt. 
De hogyan tudott volna ebbe beletörődni Riedl, 
a szépségnek e szomjas élvezője ! Gúnyos meg­
jegyzései nem ismertek határt. S társaságban, 
az egyetemen nem győzött eléggé tüzelni a 
kultúr-utazás mellett, amelyet művelődés, széle­
sebb látókör szempontjából (az élvezetről nem 
is szólva) oly nagyfontosságúnak tartott; külö­
nösen a fiataloknál!

A szóval nem is érte be. Szavakkal csak azok 
fizetnek, akik egyebet nem tudnak vagy nem 
akarnak adni. Riedl ösztöndíjakat szerzett tanít­
ványainak, munkával, keresettel látta el őket, 
s ha szükséges volt, még pénzt is adott kölcsön,
— oly könnyedén és természetesen, mint ahogy 
más megemeli a kalapját, ha köszön. A kalapját 
néha ő is levehette volna, mintegy búcsúképen
— pénzétől. De ez nem bántotta soha. Nagyon
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mulatott egy szegény-ördög tanítványán, Kara 
Ferencen, aki gyalog járta be egész Felső-Olasz- 
országot s végül egyebet sem hozott magával, 
mint egypár kétes impressziót meg két erősen 
megfáradt lábat. Egy másik kedves tanítványát 
pedig — kivel már többször volt alkalmunk talál­
kozni, — e szavakkal bocsátotta első útjára: — 
„Ne felejtse el, hogy mindenki olyan Velencét 
kap, amilyet megérdemel.“ — És milyet kapott 
a „kislány?“ — „Velence utálatos város, telve 
döglött patkányokkal!“ — Néhány évvel később, 
gyönyörű őszi napon együtt reggeliztünk a 
Grünwald-hotel terraszán. A nap olasz volt, 
édes volt, kedves enyelgéssel melengette hátun­
kat, Edith hosszú, keskeny szálakban eresztette 
a mézet kanaláról, míg Riedl megreszelte torkát 
s vadul elpirult, mint aki valami nagyon jót 
készül mondani: — „Egészen szép város ez a 
Velence, — csak az a sok csúnya patkány ne 
volna!“ — Zsebkendőjéhez kapott, úgy fuldokolt 
a nevetéstől.

. .. További névtelen leveleit röviden fogom 
össze. Az objektív tudományos felfogás mellett 
szállott síkra Riedl, midőn Thalynak a Századok­
ban megjelent cikkéről írt (Montecuccoli tábor­
nok levelei). Jó néhány évvel később a kuruc 
nótákról szólva is ugyanezt hangoztatta. Másutt 
kis fia iskolai tantervéről emlékezett meg, melyet
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beható kritika tárgyévé tett (lásd később a 
középiskolai tanügy reformját!). Megint más 
levelében részletesen foglalkozott az akkor név­
telenül megjelent Alkotmányos Titkokkal. A 
politika élete végéig érdekelte, az utolsó években 
mindinkább hazafias aggodalom formájában. 
Megszakítás nélkül foglalkoztatta a zsidókérdés 
is ; kereste az antiszemitizmus okait s végül a 
két elem asszimilációját ajánlotta. (Ezt a kérdést 
még — a Minerva folyóiratban kiadott — iro­
dalmi hagyatékában is tárgyalja.) Az öngyilkos­
ságról vallott felfogására, valamint Bánóczi József 
ifjúkori művének bírálatára külön térek majd 
rá. A Névtelen utolsó levelének ezt a címet 
lehetne adn i: hazafiúi örvendezés, mert boldog 
büszkeséggel mutat rá, hogy „Magyarországnak 
sohasem volt annyi nagy fia, mint a mi száza­
dunkban“.

A század fordult, s magunkra maradtunk.
* * *

Bánóczi-bírálata azért érdekes, mert egészen 
a fiatal Riedl m űve; még bizonyos örömmel 
mondja ki véleményét, férfias és naiv őszinte­
séggel.

Sorra veszi a munka gyöngéit, mert „nem 
egy állításra akadt, melyen oly annyira meg­
ütközött“, hogy kénytelen szóvá tenni. Egyéb­
ként igen élénk és művelt írónak tartja a szerzőt,
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csakhogy műveltsége nem éppen esztétikai és 
irodalmi; — élénksége pedig nem mindig ízléses, 
ide tartozik az akkor divatban levő styl coupé 
túlzása, népieskedése, képies kifejezéseinek túl- 
hajtása; szellemeskedése. Azt is kifogásolja, 
hogy nem vezet be eléggé Kisfaludy Károly 
belső világába. De legnagyobb baj — mondja 
— hogy Kisfaludy Sándor heves, de lovagias 
jellemére sötét folt esik a könyvben. Károly 
halálos ágyához feljön Pestre Sándor meg Farkas 
Gábor. Hátha örökölnek! S mikor megtudják, 
hogy csak adósságai vannak, sarkon fordulnak 
és otthagyják a haldoklót. „Nemcsak kegyele­
tünk — mondja Riedl — de a tények logikája 
is ellentmond Bánóczi állításának. Szavahihető 
vagy írásbeli bizonyíték Sándor nemtelen maga­
viseletére nincs, holmi pletyka alapján pedig a 
Kisfaludy-Társaság kiadványában a magyar 
irodalom kiváló költőjét méltatlan gyanúba hozni, 
bizonyára elhamarkodás.“ (Az egyébként elég 
szigorú kritikában ez a jámbor kifejezés majd­
nem megható !) S most a Névtelen hoz fel Kis­
faludy Sándor jelleméből és életéből egypár 
olyan adatot, amely teljes cáfolata Bánóczi állí­
tásának ; ebben — Riedl szerint — több a 
merészség, mint a hitelesség. A szerző ugyan­
úgy előhozakodik pl. Kisfaludy Boldizsár regé­
nyesen beállított törvénytelen származásával is,
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melyet több adattal bizonyít, — s a végén kény­
telen kijelenteni, hogy mégis tévedett. Másrészt 
a költő tehetségének jellemzése Bánóczinak 
époly kevéssé sikerült, mint a kor festése. A 
romanticizmus meghatározása is helytelen ná la ; 
mindenki romantikus neki, Széchenyit Novalis- 
hoz hasonlítja stb. A romantikus festészetről 
sincs fogalma s a műtörténetben is tájékozatlan. 
A bírálat azzal a reménnyel záródik, hogy a 
szerző tehetségéhez méltóbb könyvet fog írni.

S hogy járt Riedl ez ifjúi nekilendüléssel ?
Történt, hogy a „szombatosok“ (írók és tudó­

sok) társaságában valaki nagyon dicsérte a 
Névtelent, mire Volf György felháborodva tilta­
kozott ellene, hogy a Budapesti Szemle ilyen 
sértő hangú cikket közöl; Bánóczi utóvégre is 
tekintélyes ember stb .; aki ezt a bírálatot írta: 
gazember. És odafordult Riedlhez: — „Ugye, 
Riedl úr, Ön mindennap találkozik Gyulaival? 
No hát mondja meg neki véleményemet!“ Riedl 
meghajtotta magát: — „Meg fogom mondani.“ 
Okos emberre lévén szükség, nagy zavarában 
elment Szarvas Gáborhoz, aki megígérte, hogy 
majd rendbehozza a dolgot. És csakugyan: a 
legközelebbi szombaton, alig hogy Riedl meg­
érkezett, hozzálépett Volf György, és mindenki 
füle hallatára azt kérdezte: — „Megmondta 
már Gyulainak véleményemet?“ — „Nem.“ —
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„No hát ne is mondja. Azóta újra elolvastam 
azt a bírálatot. Nem olyan rossz. Nem vagyok 
vele egy véleményen, de azért nem olyan rossz." 
— Utóbb megtudta Riedl Volf engedékenységé­
nek okát. Szarvas Gábor u. i. elhitette Volffal, 
hogy a Névtelen mögött Rohonczy Gida rejlik, 
s Rohonczy akkoriban mindenkit megkorbácsolt 
az utcán, aki bármivel megbosszantotta.

* * *
A hetedik levél olyan témáról szól, amely 

Riedlt élete végéig betegesen foglalkoztatta. Már 
1884-ben, Névtelen korában, gyűjtötte az ön­
gyilkossági híreket: „Nem lehet tagadni, hogy 
az öngyilkosság divatban van“ — mondja — 
az emberek szinte már utánzási vágyból ölik 
meg magukat. Osszeszámlálja a gyermekeket, 
arányt állít fel a különböző korok és nemek 
öngyilkosságai közt és kezdi lélektanilag magya­
rázni e gyászos divatot. Általános okait a civi­
lizáció fejlődésében látja, abban, hogy ideg- 
rendszerünk egyre romlik, érzékenységünk, fogé­
konyságunk egyre fokozódik. Ez a modern kor 
internacionális betegsége, melyet a nehezebb 
megélhetési viszonyok csak táplálnak. De kelt, 
hogy speciálisan magyar oka is legyen e baj­
nak, mert Budapesten az öngyilkosok száma 
négyszer akkora, mint Londonban. Vájjon miért? 
Ezt is próbálja magyarázni, — a magyar faj
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jellemző sajátságaiból. A magyar ember bús­
komor hajlamú, büszke, makacs, meg nem hajló; 
szívóssága igen csekély s „így vajmi kevés 
boldogulása lehet a mi gyakorlati, kereskedelmi 
és ipari századunkban“.

Az öngyilkosság újra és újra visszatérő gon­
dolata úgy öntötte el Riedl lelkét, mint ahogy 
a tenger partjait mossák a mindig meg-megújuló 
hullámok. — Egy szép májusi napon, 1912-ben, 
Riedllel töltöttük a délutánt a Margitszigeten. 
Reichard Piroska is velünk volt. Molnár Ferenc 
veronálmérgezése került szóba, s halálról, ön- 
gyilkosságról beszélgettünk késő estig. — „Emlék­
szem — mondta Riedl — 8—9 éves koromban .. .  
egy társaság ült együtt a könyvtárszobában; 
egy elsőrangú politikus, aki most már miniszter- 
elnök lenne és mindenesetre jobb, mint Khuen- 
Héderváry (Grünwald Béla); egy fiatal katona­
tiszt-rokonom (Majovszky), egy nálamnál fiata­
labb leányka, meg én. Ezek közül kettő öngyil­
kos lett: a politikus főbe lőtte magát, a rokonom 
felakasztotta magát; a kislány megőrült.“ 

Felkacagott, szinte megijedtünk tőle: — „Én 
választhatok a három közül.“

Aztán fejtegetni kezdte az öngyilkosság szug- 
gesztív hatását. Elmondott sok esetet, melyek 
Péterfy halálát követték. Egy gimnazista-ismerősé­
nek öngyilkosságát pl. teljesen erre vezette vissza.
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Majd elmondta, milyen szerencsétlen volt Grün- 
wald Béla még a halálban is. Tudta, hogy 
Párisban minden öngyilkost a Morgue-ba visz­
nek és üveg alatt állítanak ki. Hogy ezt el­
kerülje, jó messzire elhagyta Páris területét, 
térdig beállott a Szajnába és főbe lőtte magát. 
Csakhogy szerencsétlenségére a rendőr ezt a 
kültelket is Párisnak számította, s így mégis : 
szabályszerűen kiállították a Morgue-ban.

Azokban a napokban érkezett Párisba Grün- 
wald egyik ismerőse. Valami ostoba kíváncsi­
ság fogta el, bement a Morgue-ba, ott látta 
— egészen váratlanul — Grünwaldot, s olyan 
irtózat fogta el, hogy egy év múlva — körül­
belül ugyanabban az időben — ő is ott feküdt 
kiterítve.

De nemcsak maga az öngyilkosság, hanem 
annak módja is ragadós. Mikor Nyáry Pál meg­
ölte magát, az öngyilkosságnak valami egészen 
új formáját találta ki: leugrott a Stein-ház (a 
mai Ritz-szálló helyén) IV. emeletének nyílt 
folyosójáról. Ezt még addig senki sem tette meg. 
Most divatba jött. Minduntalan újabb és újabb 
halálugrás fordult elő, valamennyi a Stein-ház 
IV. emeletéről; mígnem annyi lett az áldozat, 
hogy a folyosót bedrótozták. Véletlenül ebben 
a házban lakott egy Roth nevű ügyvéd, s Riedl 
egyik ismerőse egyszer ehhez ment látogatóba.
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De nagyon sietett, csaknem futva ment be a 
kapun, s a lépcsőház felé tartott, midőn a portás 
karon ragadta:

— Nem lehet! már be van drótozva!
— Ki? Roth ügyvéd?!
— Nem, a folyosó.
Majd meg összeszámította Riedl, hogy hány 

haláleset fordult elő legközelebbi rokonsági és 
baráti körében: — „Evekkel ezelőtt 54 volt. 
Képzelhetik, azóta hogy’ megszaporodott!*' 
Aztán megint Péterfyre fordult a szó. Riedlnek 
különös volt a beszédje és különös a beszédét 
kísérő mosolygása.

Egy másik alkalommal — ugyancsak a Margit­
szigeten — ismét alkonyaiig csak halálról, ön­
gyilkosságról beszéltünk. Talán az ellentét ked­
véért, hogy oly ragyogóan sütött a nap? Vagy 
talán, mert itt szokta Riedl megmutatni Péterfy 
kedvenc fáját! Ezúttal az öngyilkosság módjai 
között válogattunk, mint mások a szigeti rózsák­
ban, vagy színes kelmékben. Riedl legjobbnak 
vélte: egy kicsit inni, aztán fölmenni az Alpe- 
sekbe és lefeküdni a hóba. De — azt hiszem — 
adott esetben golyót választott volna, mint 
Péterfy, csakhogy a szabad természetben.

ű

* * *
— „Tessék élni!“ — mondta Riedl, midőn/ 

ragyogó arccal mutatta be a Tátra szépségeit.
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Mindig mulattam e kifejezésen, s különösen 
lelkes arcán, amellyel mondta. De sokáig nem 
gondoltam rá, hogy ez idézet, hogy barátja, 
Torma Károly kiáltott fel ily mámorittasan, mi­
dőn Hadrián tiburi villája körül „megszállotta 
a római szellem nagysága“.

Nem az emberi szellem, hanem a természet 
örök nagysága ragadta el Riedlt, midőn arca 
kigyúlt, s szeme, melyet Péterfy oly nagyon 
szeretett, mélyen kék tűzben égett. (Tudom, 
hogy egyszer már szúrós zöldnek mondtam e 
szempárt. Most mégis kék, lelkesen, mélyen 
kék és ragyogó. S ha legközelebb szürkének 
vagy sárgásnak mondom, — mit teszen? A lélek 
áll a szivárványhártya mögött s a pillanat ha­
tása alatt színezi és fényesíti a szemet . . .)

Riedl valóságos házigazdának érezte magái 
a Tátrában. Itt volt ő leginkább otthon. Ha új 
vendégek, ismerősök, barátok jöttek, köteles­
ségének tartotta őket a legjobb helyekre, leg­
szebb kirándulásokra elvezetni. Mindig újabb 
meg újabb programmal állt elő, kifogyhatatlanok 
voltak szellemes ötletei, adomái, vidám tréfái, 
kedves visszaemlékezései. Olyan volt, mint 
valami szerződtetett mulattató, de saját szíve j  
volt az impresszárió. Idegesen tett-vett, nézte 
az aneroidot, rendezkedett egész nap, s szinte 
felelősnek érezte' magát mindenért, ami a ven- J
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elégség, látogatások napjaiban nem mutatkozott 
tökéletesnek; legyen az akár a természet fogyat­
kozása, akár emberi gyarlóságból, mindegy.
0  egyformán exkuzálta magát az ormótlan kő­
padért, mely „a csunyasági versenyen első díjat 
nyert“, egyformán mentegetőzött, ha minden 
hegycsúcs látható volt, csak „barátja, dr. Lum- 
nitzer“ (ahogy a Lomnici-csúcsot tréfásan ne­
vezte) mutatkozott „Elborusz“-nak (elborultnak),^
— vagy akár ha egy kevésbbé szépen elren­
dezett gyümölcsöstál került az asztalra. S ez a 
lelkes és felelősségteli büszkeség egész kör­
nyezetére átragadt. Most is látom a csorbái 
nagy hotel egyik pincérjét, amint magasra emeli 
a hideg-pisztrángos tálat. — „Hát nem szép?“ 
kérdezte, és mindnyájan boldogan nevettünk. 
Majd hogy azt nem mondta: — „Tessék élni!“

Volt úgy is, hogy a pincér mostohán meg­
választott adaggal állott elő; ilyenkor tréfás 
komolysággal fenyegette meg: — „De pincér 
úr, gondolja meg, lehet még Ön is egyszer
— vendég!“

Mindez a buzgólkodás persze csak akkor 
volt ilyen lázas, ha a vendégek rövidebb időre 
jöttek. Ha már inkább nyaralásról, mint párnapi 
kirándulásról volt szó, a séták nem voltak oly 
erőszakoltak és hosszúak, a hangulat is tem- 
peráltabb lett, néha egy kissé meg is csappant,
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sőt nagyritkán belecsúszott Riedl kedélyébe 
egy kis ködkép is, amelyet nem tudott, vagy 
momentán talán nem is akart elrejteni. Volt 
egy sétánk Lomnic felé, amidőn Riedl egész 
úton kedves öreg medve módjára zsémbes­
kedett, mormogott. Mindenbe belekötött. Hiába 
próbáltuk hol komoly-szelíden, hol tréfásan­
kötődve csitítgatni, csak tovább duzzogott, zsör­
tölődött. A fiatalok nem vesztették el jókedvüket, 
csak nevettek furcsa, bolondos rossz kedvén, 
itt-ott egy kicsit tán igazat is adtak neki. De 
velünk volt Riedlnek egy régi, kedves barátnője 
is, akit mindez igen érzékenyen érintett, s mi­
dőn Riedl félig tréfásan, félig dühösen azt találta 
mondani: — „az Ön nyakán a csipke olyan, 
mint egy tortakrézli“, — akkor az egész nagy 
feszültség, a felgyülemlett sötét felhőgomolyag 
végre-valahára leszakadt a megható krézli-tulaj- 
donos keservesen aláomló könnyeiben. Riedl 
egy pillanat alatt ijedt bűnbánattá zsugorodott. 
De hála Istennek, megvolt a zivatar, jöhetett a 
csöndes összebékülés, szivárvány, minden jó, 
ami csak kellett; a nap teljes derűje és melege 
újra felragyogott.

A Tátrában gyakori eset, hogy a nap meg- 
búvik a felhők mögött; Riedlnél elég ritkán for­
dult elő. (Ilyenkor visszavonult a társaságtól.) 
— A fenti nagy, érzékeny jelenet a Palace-hotel
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olvasótermében játszódott le — közvetlenül 
ebéd után — mi pedig künn a terrasz nagy 
üvegablakán át félig meghatva, félig mulatva 
lestük a végét: a két régi, régi jóbarát párat­
lanul kedves, csöndes összebékülését. — T. M. 
nagy érzékenysége nélkül nem lett volna a do­
logból ilyen kázus; de ő véletlenül ama nemes 
és kevésbbé boldog természetek közé tartozik, 
akiknek remegő érzékenysége mindenben tragé­
diát lát, nem ismervén a humor enyhítő derűjét.

Riedlnek máskülönben legnagyobb mulatsá­
gára szolgált e régi tátrai társának gyermekien 
hiszékeny, komoly természete. Valaki azt állí­
totta egyszer Riedlről, hogy egy szellemes pointért 
képes volna Piripócsra szaladni. Azt hiszem, 
ugyanezt az utat szívesen megtette volna egy 
jól sikerült becsapásért is. Ez volt legnagyobb 
öröme, s éppen ezért, e tulajdonságát s mali­
déit ismerve, az idegenebb és hiúbb termé­
szetek feszélyezve érezték magukat társaságában. 
Féltek tréfáitól és megsértődtek, ha felsültek.

Pedig, aki jól megnézte arcát, rögtön tudta, 
hogy most valami pajkos tréfa következik. Ilyen­
kor már jóelőre oly gyermekes öröm fogta el, 
hogy szeme valósággal szikrákat szórt, arca 
viliódzott a visszafojtott kacagástól, s ami fő, 
egyik vérhullám a másik után öntötte el arcát. 
Különben nem láttam még embert, különösen
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férfit, oly intenzíven elpirulni, mint őt. Erre rész­
ben egy kicsit büszke volt, mert érzékenysége 
külső jelét látta benne (s talán ifjúságáét is), de 
igen gyakran inkább terhére esett. Egy nő vagy 
férfi nevének puszta említésére, vagy bármi ok­
nál fogva néha úgy elborította arcát a hirtelen 
támadt pirosság, hogy’ alig-alig győzte leplezni 
— hajának sűrű símogatásával (miközben mind­
két karját arca elé tartotta). Ilyenkor szemérmes­
sége és zárkózottsága nem bánta volna, ha őt 
is inkább azzal lehetett volna ugratni, amivel 
minket szokott csipkedni: — „Ön már pirulni 
sem tud? Pedig ettől még egy gorilla is elpirult 
volna!“ — (Ez kedvenc kifejezése volt. Nem 
kell mondanom, hogy ilyenkor egészen ártatlan 
dolgokról volt szó.)

Bosszúból kitörő kacajjal és tüntetőén szoktuk 
üdvözölni nagy piruló zavarait.

De visszatérek T. M.-re, aki az ugratás terén 
Riedl legszeretetreméltóbb médiuma volt; min­
dent elhitt és sohasem haragudott meg. — 
Egyszer Uj-Füred felé sétáltunk a széles úton, 
négyesben, húgommal és „Rozgonyi“ (Reichard) 
Piroskával (Riedl magyarizálása). Némán men­
tünk, mindenki elgondolkozott valamin .. .  Riedl 
hirtelen felkacag. — „Mi az? Mit nevet?“ — 
„Nahát, ez a T .!“ Nevet. — „Igazán, semmi 
tréfát nem ért; mindent el lehet vele hitetni.
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Már magam mondom néha: — ,De nézze, ké­
rem, hát nem kell mindent elhinni, amit mon­
dok!' — Ha most azt mondanám, hogy mindjárt 
nyilak fognak esni az égből, ő egészen komolyan 
azt felelné: — ,Nem, nem gondolnám, Tanár 
úr. Az nem szokás. Nem gondolnám!' — Vagy 
erről az öntözőcsőről: — .Nézze, milyen nagy 
kígyó!' (Riedk irtózott a kígyótól.) — ,Nem, ne 
féljen, Tanár úr, ez nem kígyó, csak egy gummi- 
cső." — Újra nevetett. — „S a múltkor, mikor 
erre sétáltunk — mesélte — messzi távolban 
jött egy színes-ruhás tót. — ,Na igazán kedves, 
hogy mégis eljöttek! Már azt hittem, el sem 
jönnek!' — ,Kik?‘ — ,X-ék! Nem látja?! Igazán 
kedves!' — ,Mit? X-ék? Én bizony nem ma­
radok itt!' — És már el is futott."

H. Gy. hasonlókép alkalmas volt Riedl tréfái 
számára. Bécsben mindig kacagva mutatta Riedl, 
hogy’ csapta be H.-t az opera két szárnyas pe­
gazusával. — „Kiknek a lovasszobrai azok ott?" 
— „Hát nem tudja? Ez Dingelstedt (a Burg- 
theater igazgatója), a másik meg a felesége!" 
(H. kissé rövidlátó volt.)

*  *  *

Minket már nem igen tudott rászedni; túlsá­
gosan jól ismertük, és résen álltunk. De azért 
éppenséggel nem állíthatom, hogy sohasem ül­
tünk volna fel. Egyszer megint nagy pirulások
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közt szörnyen simogatta a haját. — „Na tudják, 
na tudják, hogy velem mi történt hétfőn?“ — „Mi 
történt?" — „Hát kérem, — komolyan vettek.“ 
Aztán elkezdte mesélni, hogy — szokása sze­
rint — lefotografálta a zeneakadémiai növen­
dékeket (tanév végén). Már csak egyikük volt 
hátra, midőn a gép eltörött. — „Nem baj, jöjjön 
el holnap a lakásomra!“ — A gépet megcsinál­
tatta, de magával vitte a Bristolba s ott­
felejtette. Másnap délután Riedl mit sem sejtve, 
nyugodtan dolgozott; fotografálás, gép, Bristol, 
kisasszony, — minden rég kiment a fejéből.— 
De mi ez ? Kocsirobogás. Kiszáll két n ő ; egy 
idősebb, fekete, uszályos estélyi ruhában, meg 
egy fiatalabb, fehér báli toalettben. Bemutat­
koznak, már mint: a kisasszony és a mamája. 
Riedl éktelen zavarban — a báliruhák miatt — 
kapkod, hebeg, kirakosgat mindenféle rekvi- 
zitumot a balkonra: virágkoszorút, vázát, lan­
tot, könyveket, szobrot s egyéb díszletet, ahogy 
már szokta. A műterem kész, hozzá lehet 
fogni... de Riedl fejéhez kap: — „A Bristol­
ban a gép!“ — Rettentő bocsánatkérések közt 
kénytelen volt a fekete és fehér báliruhát 
másnapra invitálni. Hűvös ígéret. — Semmi 
folytatás.

Azt hittük: „infámisan hazudik“ (ez az el­
ismerés járt ki kevésbbé valószínű eseteinek),
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de — igaz történet volt. A Néni is megerősítette, 
így sült fel ő, és így sültünk fel mi.

*  *  *

A város telve hódító jázmin- meg akácfa­
illattal. Ő pedig a sírban nyugszik — mozdu­
latlan. Pedig most kisietnénk a Szigetre, ahol 
szemtelen kis verebek kedveskedő bizalommal 
csipegetnének kiflijéből, és ő boldog izgalommal 
színá be a tavaszi nap mámorát, fotografálna, 
a fűben hemperegne, lábát égnek rugdosná, 
hosszú orrot mutatna — mint valami rakoncát­
lan kisfiú — vagy eszébe jutna, hogy a teás­
kannába csúsztassa fotografáló-masinájának le­
csípett kis gummidarabkáját: hadd csudálkozzék 
az utána jövő „bipes“ a tea gummiízén. Ilyen 
s hasonló, egészen illetlen tréfákon nem győzne 
eleget mulatni, — s a következő pillanatban 
talán a legmélyebb melankóliával hallgatna, 
vagy lírai verseket idézne. E hirtelenül változó 
hangulatok nem zárják ki, sőt kiegészítik egy­
mást, mert forrásuk közös: a lélek mélyén rej­
tőző melankólia.

Régi. jó időkben, mikor a fáradt vándor nagy 
sóhajok között cipelte súlyos terhét, jött szökellve 
Robin Hood és csapongó tréfa s jókedv közepette 
levette válláról minden nehéz gondját baját. 
Talán ilyen ez a hangulatszökellés is .. . vagy 
talán az idegek szeszélyes, beteg játéka ? A

42



szervezet pihenő ösztöne? Avagy tájkép a melan­
kólia, melyen oly közel fekszik egymáshoz komor 
bánat meg dévaj kacagás, mint ahogy a mély 
völgy megbúvik a hegyek között?

Még gyermek voltam, midőn egy Szilveszter 
éjszakán együtt jöttünk haza Péterfy Jenővel 
(Riedl nem volt velünk) s Péterfy hirtelen karon 
ragadott Frida nővéremmel és hármas vad iram­
ban szaladtunk végig az egész Csillag-utcán. 
Péterfy nagyon animált volt, s bennem valami 
furcsa, elcsudálkozó érzést hagyott hátra. Evekkel 
később megkérdeztem Riedlt, vájjon egy kicsit 
be volt-e csípve Péterfy? De ő a leghatározot­
tabban tiltakozott e föltevés ellen, s az eset 
magyarázatát habozás nélkül Péterfy melan­
kóliájában találta meg. Az a tudat, hogy társa­
ságban van, hogy összejövetelünk célja a vidám­
ság : természetszerűen valami elszánt és szokat­
lan vidámságot kelthetett Péterfyben, — de hogy 
e fékevesztett jókedv forrása csakis a legmélyebb 
melankólia lehet: — Riedlnél talán nagyon is 
közelfekvő magyarázat volt. Tükröt tartott belsője 
elé, s barátja képét rajzolta meg belőle, akinek 
lelkében felismerte a Végleteket — saját lelke 
hullámzásain át. Hiszen vele is megesett szinte 
kópiája e jelenetnek; csakhogy akkor nem volt 
éppen Szilveszter éjszakája . . .  A Tátrában, a 
Tarajka felé menet, kitörő, izgatott jókedvben
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hirtelen karonfogta a kis Csizmazia Palit (T. M. 
tizenötéves unokaöccsét), s nagy hahoták közt 
hol elrohantak a társaságtól, hol meg vissza- 
száguldtak. Csakhogy Riedl a magyarázatot is 
mindjárt magával hozta. Mert hangulata hirte- 
lenül megfordult, mint szél irányán a vitorla. S 
most elkezdett verseket szavalni, először nem 
is lehetett érteni, „mit motyog“, csak mintegy 
magának beszélt — szokása szerint —, aztán 
lassan a társaság felé fordult. — „Und getaucht 
in Sonnenstille, Uberströmt von Sonnenkraft, 
Da genest der kranke Wille von dem Schmerz 
der Leidenschaft.“ — „Zwölf Palmen ragten am 
Meeresstrand“ . . . (Scheffel). — Heine Loreley-e 
és egyebek is sorra kerültek; szavalt Aranyból 
és Arany Lászlóból is, már nem tudom, m it; 
Coppée Les trois oiseaux-}á{ („C’est-trop lóin . . . ,  
C’est trop h au t. . ., C’est trop tárd .. .“); sokat 
idézett a Faustból: a Zueignung-ot és más 
részeket, Sully-Prudhomme-ból (Le vasé brisé; 
Priére), Schönaich-Carolathból („Doch hast Du 
keine Stürme und keine Perlen m ehr. . .“), 
stb. stb. — „Ich hab das Zitieren bekommen!“ 
— szokta magát öngúnnyal mentegetni, s hogy 
melankóliáját leplezze, szívesen csúsztatott közbe 
egypár tréfát, mint pl. Storm kedves sorait: 
„Blüte edelsten Gemütes Ist die Rücksicht; doch 
zu Zeiten Sind erfrischend, wie Gewitter, Goldne
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Rücksichtslosigkeiten!“ — De mégis vissza­
visszatért az érzelmesebb szavalathoz. Ekkor 
hallottuk tőle először Tegnér megkapó sorait: 
„Du Wächter, sag’, wie spät ist denn die Stunde, 
Wird diese Nacht denn nie zu Ende gehen? 
Es weicht und kehrt der Mond mit blutger 
Wunde, Tränenden Aug’s die Sterne nieder­
sehen.“

* * *
Szerette a tréfás körkérdéseket vagy az olya- 

tén játékot, amely összetartja az egész társasá­
got. Ha más nem jutott eszébe, beérte képrejt­
vényekkel is, melyeket maga rajzolt, s amelye­
ken ő mulatott legjobban. Vagy tréfás verseket 
írt, levelezőlapra, jó és kacagtatóan rossz rímek­
kel; mennél rosszabb, annál jobb. Az ő társa­
ságában mindenki gyermeki és pajkos lett, sőt 
mindenki egy kicsit költő — fején csörgősipká­
val. „Tisztelt, kedves Piri, Te vagy a legjobb 
líri — Kusa e meleg kornak, íme hatása a bor­
nak.“ (Riedl.) „Legyen e lap érzelmi postánk, 
Isten vele, édes Piroskánk! De a meghatottság 
elnémíth, Folytassa most az írást Edith.“ (Ré- 
dey.) „Új kalapom, ah, végleg elbutit, Versíró 
készségem csődbe jut itt.“ (Edith.) Stb. A köl­
tészet annál inkább a levegőben volt, mert 
Reichard Piroska táskájában olykor bujócskát 
játszott egy-egy költemény, melyet Riedl min-
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den alkalommal hűségesen megreklamált. — 
Egyszer sírverseket írtunk, amihez a Piroska 
verskötetében megjelent utolsó költemény szol­
gáltatott alkalmat. — „Ön még mindig ragasz­
kodik e sírfelirathoz?“ — tréfálkozott Riedl, a 
költemény hosszúságára célozva. — „Gondolja 
meg, kérem, hogy minden aranybetű két forintba 
kerül.“ — Aztán rögtön elkészítette a társaság 
minden tagjának sírversét. Egyiknek-másiknak 
több is jutott. „Spielte dann und wann, Lieben 
ich nicht kann, Meine Hände ich wasche, Friede 
meiner Asche.“ — „In meinen Augen war 
mancher Strahl, Doch blieb ich eigentlich neu­
tral.“ — „Jedem, mir nicht, tut mein Tod sehr 
weh, Ich war der Frühling voll mit Blüten­
schnee“, stb. (A könnyebb német rímelés miatt 
több német verset írt és mondott, mint magyart.) 
Iziben mindenki költött. Mindenféle nyelvű és 
formájú versek özöne öntötte el a lázasan temet­
kező társaságot. S a végén Riedl fölírta a maga 
búcsúját: „Aeternitas — asylum meum.“ Csu­
dálatos, milyen régóta kedvelt gondolata ez a 
sírfelirat. Tulajdonképen nincs különösebb jelen­
tősége; szinte semmitmondó, ha nem egyéni 
aeternitas-ra gondolunk, — az viszont nem egye­
zik közismert szerénységével. Talán valami 
pantheisztikus, mély gondolat rejlenék mögötte?/ 
— Arany Jánosában szintén megtalálni e fel-
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irat gondolatát: „Úgy, mint a vallás, a költészet 
is a végtelenhez közelíti a gyors végű halan­
dót. Aranyra nézve a költészet nemcsak az al­
kotó gyönyöre volt, hanem menhely, asylum. 
Azt a mondást, amit mások csak sírköveikre 
írhatnak: „asylum meum aeternitas“, — az 
örökkévalóság, végtelenség menhelyem, — azt 
ő költői működése révén már életében mond­
hatta.“

Eszerint csak a mások közé számítja magát, 
s az egyetemes asylumba kíván beleolvadni?

Vagy fantáziájának színes és gazdag vibrá­
ciója neki is már az életben nyújtott mene­
déket?

De közelebb jutunk Riedl megértéséhez Vörös­
marty e sorával, amelyet oly sokszor idézett, s 
amelyről egyszer meg is jegyezte, hogy körül­
belül megfelelője a latin Aeternitasnak: „ ... bol­
dog időtlenség árnyéka borítja be őket.“. . .

Am mégis különös gondolat, hogy egy fiatal, 
vidám társaság összeül és kacagva írja sír­
verseit; mint mikor pillangók röpködnek ravatal 
körül.

* * *
Bécsben jártunk, amikor híre kelt, hogy Mrs. 

Pankhurst, az éhségsztrájkjáról híres feminista 
meglátogatja Budapestet. A nemes triász nyom­
ban üdvözlőverset rendelt meg Reichard Piros-

47



kánál, aki ugyan „nem szokott megrendelésre 
dolgozni“, — de most mégis kivételt tett; annál 
is inkább, mert a verset Riedl nevében írta, 
tréfás angolsággal és rímekkel: „Greatest woman 
of the world, Mrs. Pankhurst, Not to great You 
would make my heart with pang burst, I am 
sorry, that I cannot You marry, And I hope, 
You will not hunger in Hungary.“ — Ujjongó 
megelégedésünknek adtunk kifejezést, amire 
bizonyosan oly bü.szke volt Piroska, mint első 
egyetemi dolgozatára, mely a legjobb kollok­
vium volt valamennyi közül, s melyre Riedl 
óriási kék betűkkel ezt írta rá: „Jelentékeny“. 
Ez volt első találkozásuk az egyetemen, az utolsó 
pedig, midőn Riedl doktorátusi ajándékba ilyen 
dedikációt írt neki: „Dr. Reichard Piroska kis­
asszonynak, leghívebb tanítványának, hálás 
tanára: Riedl Frigyes.“ Ebben az ajánlásban 
benne van Riedl kedves galantériája, de még 
egy árnyalattal több is: a mélyen nobilis ideg­
ember hálaérzete — egy erősen melankolikus 
hangulatban; egyben pedig szellemi hódolat is. 
— Azóta is meghitt, kedves barátság állt fenn 
közöttük. Reichard Piroska időnkint elküldte 
Riedlnek újabb költeményeit, s Riedl így vála­
szolt: „Kis költemény-kagylóból is kihallik a 
világ óceánjának zaja.“ (Ugyanaz a gondolat, 
mint: „A kis harmatcsepp is visszatükrözi a
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nagy eget.“) — Máskor meg Riedl írt egy-két 
szót dolgozásairól: „Petőfiánákat hajszolok...“; 
„Egy tanulmányt írtam: Az egyetem reformja. 
Most szintén egy fölösleges essay-félét írok 
Gyulairól.“ — Jóllehet Piroska mindig egy kicsit 
a „magyar Staél“ (Riedl finom hasonlata) fen­
séges komolyságában pompázott, még ő sem 
kerülhette el Riedl kötekedő, kedves tréfáit, kü­
lönösen első verskötetével kapcsolatban, mely­
nek ezt a címet adta: A z életen kívül. Egy 
margitszigeti kártya hátlapjára (Arany szobrának 
ismert képével) ezt írta neki: „Ein Strahl von 
diesem Licht, Ruht auf Deinem Angesicht, Den 
er sich errungen hat, Vom Kranz ist Dein ein 
Blatt, Er war ein wahrer Geistesheld, Doch lebte 
er nicht ausser der Welt.“

De ő maga is szívesen megengedett minden 
tréfát: „Von allen Geistern, die verneinen, Ist 
mir der Schalk am wenigsten zur Last.“

* * *
A játszi tréfának és vidám ötleteknek olyan 

ezermestere volt, aminő csupán az lehet, akinek 
a játék belső ösztöne, mondhatnám életszük­
séglete. A fantázia kibontja szárnyait és átsegít 
az élet súlyos megpróbáltatásain. Néha egészen 
komoly árnyalatú, — inkább hangulatösszetartó 
volt társasjátéka, mint pl. a Kisfaludy-Társaság 
Lévay-ünnepén, amidőn azt a kérdést vetette
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föl: milyen hőst választott volna Madách, ha 
az Ember Tragédiájába magyar jelenetet illeszt 
be? Beöthy és Négyesy az első Zrínyire szavazott, 
Ferenczi Zoltán Bethlen Gáborra, voltak, akik a 
költő Zrínyit emlegették, mások Kossuthot, stb.; 
Riedl Mátyásra gondolt, vagy a mohácsi vészre.

Már pajkosabb játék volt az a nemes versen­
gés, melyben Riedl M. J.-vel és még néhány 
barátjával vett részt: ki tud önmagáról csúnyáb­
bat mondani? Riedl: „Én olyan alávaló, jellem- 
telen, piszok fráter vagyok, ki még arra sem 
vagyok méltó, hogy a világ legförtelmesebb, 
legundokabb alakja, M. J. — leköpjön.“ M. 
habozás nélkül Riedlnek ítélte oda a díjat.

Egyszer a budai hegyekben sétált barátjával, 
Ferencz Waldemárral, s az út minden érdeke­
sebb pontjánál megálltak s versengve idéztek 
egy-egy találó Goethe-verset. Mikor a Lipót- 
mezőhöz értek, mindketten egyszerre nyújtották 
ki karjukat s felkiáltottak: „Warte nur, balde 
ruhest Du auch!“

Egy akadémiai vacsorán Riedl fölvetette: ki 
a társaság legtehetségesebb tagja? (Ilyenféle 
körkérdéseket különösen szeretett.) Válasz: Her- 
czeg Ferenc. Ki a leggonoszabb: —. És ki a 
legboldogabb: Lévay.

Az agg költő ötvenéves jubileuma alkalmával 
is megjegyezte Riedl (a vonaton, Miskolc felé):
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most van együtt a világ két legboldogabb em­
bere: Pap Károly (aki épp akkor lett magán­
tanár) és Lévay, a jubiláns, — lelkének egyen- 
súlyozottságával a boldogságra leginkább prae- 
destinált lélek, aki nem ismerte sem a nagy 
fájdalmat, sem a nagy szenvedélyt. „(Nincsenek 
tragédiái“ — szokta mondani Riedl.)

A két boldog öregebbike most — jubileuma 
alkalmával — virágtrónuson ült az emelvényen; 
a Kisfaludy-Társaság körülötte. Egyik oldalán 
Dóczy Lajos, előtte — de már lent — Bánffy 
Györgyné, Voinovich Géza és felesége. Dóczy ve­
lük beszélgetett; egyszerre csak nagy robaj, zuha­
nás, — mi történt? Dóczy ott hever Bánffyné 
lábánál. — „Olyan tragikai bukás volt, ami­
lyent Dóczy egyetlen tragikus hősével sem 
tudott megcsináltatni“, — jegyezte meg Riedl, 
mély sajnálkozással, hogy nem tudta őket le- 
fotografálni. Pedig vele volt masinája, — sőt 
egy hivatásos konkurrense aggódva meg is kér­
dezte: — „Kitől van megbizatása a kolléga úr­
nak?“ — „A modern filológiai szemináriumtól.“

Lévay távol állt Riedl leikétől. Egy ízben egy 
kis összetűzés-féle is volt köztük, Gyulai jó­
voltából. Lévay a millenniumkor igen gyönge 
költeményt írt a Szemlébe, amely Riedlnek egy­
általán nem tetszett, de mivel jobb nem akadt, 
az iskolai ünnepélyen mégis elszavaltatta. —
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„S milyen hatást tett?" — kérdezte Gyulai. — 
„Körülbelül olyat, mintha valaki a Budapesti 
Napló apróhirdetéseit olvasta volna fel.“ — Leg­
közelebb összetalálkoztak Lévayval, és Gyulai 
így mutatta be Riedlt: — „Itt van Riedl úr, aki 
az Ön millenniumi verséről azt mondta . . . “ stb. 
Lévayban nem volt humor (ez különben is nem 
a humor születésének perce): — „Ugy-e, Riedl 
úr, Önök nem magyar származásúak? Az Ön 
édesatyja Prágából való?“ — „Édesatyám 
csak egypár évig volt Prágában egyetemi tanár. 
Egyébként magyarok vagyunk!“ — S azzal 
fogta a kalapját és ment.

* * *
A nők szerették kedves, finom modoráért, 

mert egy kicsit különc volt, s mert szellemes, 
gáláns bókokat dobott közéjük, mint játszi lab­
dákat. Neki ez is játék volt; a szellem könnyed, 
szökellő játéka. Még az egyetemen is.

Legmerészebb s talán legszellemesebb játéka 
volt, ha egyetemi előadásaiba tréfából bele­
kevert valami személyes célzást vagy vonat­
kozást (néha komolyat is). Ilyenkor egy hall­
gatónak szólt az előadás, s mégis százával kör- 
mölték szorgalmasan, amit a Tanár úr kissé 
rekedtes hangján, halálos komolyan olvasott le 
színes céduláiról, egyenkint pörgetve őket ujjai 
között. A tanítványok írtak és nem tudták, mit
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írnak. Nem tudták, hogy a Tanár úr játszik — 
fejükön keresztül.

Vagy milyen mulatságos volt pl., midőn ja. 
Tanár úr a táblához küldte fiútanítványát, Be­
nedek Marcellt, hogy felírjon valamit. Azután, 
mint valami dévaj kópé, odaült a padba B. S., 
piruló kiasszony mellé, és fülébe súgta: — „Csak 
azért küldtem el, mert irigyeltem, hogy a kis­
asszony mellett ülhet.“ — Máskor megint anyagot 
gyűjtöttek Gy. L. dolgozatához. Riedl a legalsó 
polc könyveit nézte, s véletlenül a földön térdelt, 
a kisasszony előtt: — „Végre abban a helyzet­
ben vagyok, mely méltó hozzám!“ — Majd egy 
szemináriumi zsúron a résztvevők nevüket írták 
alá emléklapokra. Ferenczi Sári neve ceruzával 
keresztül-kasul volt firkálva. — „Tanár úr, mért 
hálózott be engem?“ — „Nem én hálóztam be 
a kisasszonyt, hanem Ön hálózott be engem“, 
stb. stb. Szinte már flört, szinte udvarlás. De mi 
egyéb a flört, mint finom szellemi játék? (Oly­
kor a szív enyhe hozzájárulásával.)

Lehet az ilyesmit félreérteni? Lehet. — „Ér­
dekes, hogy a magyarok mennyire nem értik 
a tréfát“ — csudálkozott Riedl nem egyszer. 
És méltán. Az ő udvarlása franciás courtoisie 

^volt. Bókjaiban az esprit-t élvezte, a játékot 
magát, úgyszólván személytelenül. Mi fontos 
benne? A nyíl elegáns röppenése. Egyéb semmi.
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De nálunk más a felfogás. Nálunk a bók való­
ban a legotrombább műfajok egyike. Sújt, mint 
a bunkó. Vaskos és mezítelen. Inkább inzultus, 
mint kedveskedés. * * *

Péterfy csak az angol nőt szerette. Riedl — a 
szépet, mint mindenben. Különben De Vignynek 
e sorát: „La fémmé, enfant malade et douze fois 
impur!“ — szerette idézni. Sokszor hallottuk tőle 
e kissé irodalmian pesszimisztikus véleményt. 
Vagy: — „hiú, nyalánk, kíváncsi, fecsegő, irigy“ 
stb. — mondta nevetve, ahogy már századokon 
át megtanultuk e sablont, ahogy ő is megtanulta 
és alkalomadtán örömmel applikálta. Mert az 
érem egyik felén ott volt az álmodott csoda, a 
másikon a kajánul üdvözölt valóság.

Egyszer Péterfyvel körutat tettek Alsó-Olasz- 
országban és Szicíliában. Brandes ugyanakkor 
ugyanazt az utat tette meg egy nő társaságában, 
és csudálatos véletlen folytán programmjuk is 
mindig ugyanaz volt. Néhány évvel később 
Riedl Benczúréknál megismerkedett EllenKey-jel, 
és érdekes — mesélte —, hogyan változott át 
a nagy prófétanő egy perc alatt egyszerű pletyka­
szomjas — asszonnyá. Riedl véletlenül meg­
említette az olasz utat, mire a svéd írónő izga­
tottan húzta be a másik szobába, s töviről-hegyire 
kikérdezte, hogy aztán kárörömmel megállapítsa1 
az a nő nem volt Brandes felesége!
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(— „Ön nem mond pletykákat — mondta 
Riedl egyszer nevetve —, hanem pletykákban 
gondolkozik.“)

* * *
Ellen Key egyébként is kihívta Riedl mali- 

ciáját. Ugyanez alkalommal Benczúrné említette 
neki, hogy Riedl most egy Goethe-tanulmányon 
dolgozik, de nem adja ki. Általán, minden írása 
kiadatlan hever fiókjában. Ellen Key: — „Ja, t 
er schaut auch so faul aus!“

* * *
Ä  házasságra mindig vicceket csinált. Talán 

azért, mert barátjai közül többen váltak, vagy 
válni készültek, — s mindenki őt hivta béke­
bíróul vagy tanúnak. Vagy a boldogságban ké­
telkedő természete hozta magával? — „Mondja 
meg Onagyságának, ne dobja el a régi név­
jegyeit. Hátha még hasznukat veheti!“ — mondta, 
mikor egy elvált asszonyismerőse másodszor 
férjhez ment. Fejtegette a házasság teóriáját: 
három hétig tart a szerelem . . . stb. Tanítványa, 
Elefánt Olga házassági jelentésére pedig a követ­
kező tréfás verset írta (a vőlegényt, Payr Hugót, 
csupán névről ismerte): „Es ist die alte, alte 
Leier, Höflich ist er noch als Freier, Doch grob 
der Herr Peyer, Wenn zerrissen der Schleier!“

És mégis! — „Wo alles liebt, kann ich allein, 
nicht hassen“ — szerette tréfásan mondani. Neki

55



is megvolt az álma — egy ifjú lánykáról, kit 
még a szellő sem ért, ki szép, hű és okos, mint 
Desdemona, ki megszereti szíve Othellóját sok 
színes meséiért, s akitől majd fia születik, talán /  
„a Józsi, ki egészen anyjára üt!“

*  *  *

Othellót szerette, mint Hamletet. Talán rokon­
leiket üdvözölt a mór hadvezérben? Bár Othello 
nyugodtan aludt dicsősége és a siker biztos pár­
náján s a gyanút sátáni eszközökkel kellett benne 
fölébreszteni, Riedl meg mintegy viharverte hajón 
dobálta magát örökös kétely és gyanú közepette. 
Kegyetlen tudott lenni önmagához. — „Add ke­
zedet! Mily nedves ez a kéz. (Nem érze még 
kort, sem bűnbánatot.) Ez bőkezűségre, jó szívre 
mutat! Forró, mi forró s nedves ez a kéz. Böjtöt 
kíván s imát, elvonulást, Sanyargatást és hosszú 
ájtatot, Mert ifjú s égő ördög él alatta, Mely 
lázadásra kész. Jótékony és nyílt kéz.“

*  *  *

Petőfi-jegyzetei közt, melyeket Sikabonyi Antal 
most készül könyv formájában kiadni, igen ér­
dekesen jegyzi meg, hogy az emberek csak azt 
a különbséget szokták észrevenni, amely szel­
lemiekben választja el őket egymástól. Pedig 
ugyanazon értelmi képesség mellett époly távol­
ságok vannak köztük érzelmi téren is. Lehet 
beszélni érzelem-zseniről és — mondjuk —
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érzelem-hülyéről is. Sikabonyi megijedt a „hülye“- 
kifejezéstől: nyersnek találta és nem végleges­
nek. A Kisfaludy-Társaság felolvasásán Kéky 
Lajos az „antitalentum“-mal cserélte föl, Sik­
abonyi meg előbb az „érzelmileg kevésbbé fo­
gékony“ körülírásra gondolt, s végül — tudtom­
mal — az „érzelembambá“-t választotta. Angyal 
Dávid szerint meg kellene hagyni az eredeti 
szót. — Lehet, hogy egyelőre valóban csak az 
érzelem-zseni szellemes ötletét akarta Riedl le­
szögezni s az ellentétében később megállapodni. 
Talán még simított volna e kifejezésen; pre­
cízebbet választott volna. Lehet. Vagy pedig ki 
tudja, — mennyire szívéből írta le a hülyét, 
mikor néha oly istenigazában érezte is, érzelmi 
korcsok vagy embriók társaságában.

Mindenesetre jó volt az érzelemzseni kitűnő 
kifejezését megteremtenie. Mert evvel is közelebb 
jutottunk leikéhez, — lelkének zsenijéhez.

S mivel oly ritka a zseni megértése, — osz­
tozott azok tragikai sorsában.

* * *
1910-ben — házassági tervével kapcsolatbah 

— oly megaláztatás érte, hogy már-már kated­
rája elhagyására gondolt. Ekkor mesélte el neki 
Angyal Dávid — életkorára való célzással — 
azt az adomát, midőn Deák Ferenc egy virstlis- 
nek gyerekét mentette ki a kocsi alól. Az apa
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hálából — egyéb híján — azt a jó tanácsot 
adta neki, hogy ne egyék virstlit — nyáron.

„Wer den Schaden hat, braucht für den Spott 
nicht zu sorgen! “ — mondta Riedl méla mosollyal.

*  *  *

Ez már abban-az időben volt, midőn nagyot- 
hallását alig tudta leplezni, s mivel az utolsó 
években nem mehetett nyaranta a Tátrába, télen 
és tavasszal meg Délvidékre, baja mindig súlyo­
sabbra fordult. Sokan, akik szívesen érintkez­
tek volna vele, elmaradtak tőle, mert komolyabb 
értelemben vett gondolatok kicseréléséről már 
mindig kevésbbé lehetett szó. Pedig Riedl két­
ségbeesett agymunkát végzett, hogy megcsalja- 
magát és környezetét. Nemcsak azt a szellemi 
munkát teljesítette, amit más egészséges ember 
élénk társalgás közben, — hanem külön igénybe­
vette agyvelejét az az erőfeszítés, hogy eltalálja 
vagy kiegészítse a meg nem értett, vagy félig 
értett gondolatokat. S ha első hallásra meg nem 
érti, legalább a következő mondattal pótolva 
fogja fel a hallottakat; majd egy szellemes for­
dulattal megtévessze a társaságot, mintha már 
előbb is értette volna, csupán a tréfa, szójáték 
kedvéért. . .  stb. Csak mindig résen lenni, éber, 
megfeszített figyelemmel lesni a szót, talán csak 
egyetlen-egyet, amit elkapott a beszédből, hogy 
gyorsan tréfába csomagolva, ötletesen vissza-
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röpítse. Mily boldog volt, ha ez sikerült! Ha 
nem vették észre, hogy nem rögtön indult a ver­
senyen, s mégis elsőnek érkezett be. Bravúrral, 
igaz, — de milyen verejtékkel! Csak észre ne 
vegyék, ne sajnálják s állapota folytán kínossá 
és tűrhetetlenné ne váljék a társalgás. Ó, kín 
és gyötrelem! Néha nevetett, mikor nem tudta, 
min; kérdezett, mikor nem volt mit kérdeni; 
tagadott, ha állítani kellett volna. — „Igen, ké­
rem. — Nem tudom. — Gondolja? — Perché? 
— Ezt nem lehet ilyen gyorsan eldönteni. — 
Ezen még gondolkodnom kell. — Azt hiszi?“ 
stb. Ha az ilyen mentőformulák éppenséggel 
nem voltak a maguk helyén, — még hagyján, 
elcsúsztak, — de mikor kínjában már furfangos 
mondásokra merészkedett: — „Se non é verő, 
é ben trovato“ stb., — az ember szíve össze- 
facsarodott, mintha kést forgattak volna meg 
benne, pláne, ha kacagott, jóízűt (legalább szín- 
leg), mert mi is kacagtunk, s nem tudta, min. 
Önmagát, gyötrelmeit kacagta. Mi mást?

S lassankint mi is kettős szellemi munkába 
fogtunk. Ha valamit rosszul értett, s félrefelelt, 
egészen komolyan hallgattuk, helyeselve nevet­
tünk, hogy lássa, milyen jól eltalálta, hozzá­
szóltunk, vagy belementünk új, félreértésből 
fakadt témájába. Mindez azonban csak akkor 
volt lehetséges, ha nem volt valami fontos
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mondanivalónk; ilyenkor a téma folytonos, ug­
rásszerű változása nem zavart; legalább meg­
szoktuk, hogy ne tapadjunk görcsösen egy tárgy­
hoz. De volt eset, hogy mondanivalónkat több­
ször elő kellett hoznunk, mindig más formába 
öltöztetve, háromszor-négyszer variálva, hogy 
végül megértse, anélkül, hogy észrevenné az 
ismétlést. Néha lehajoltunk, mintha cipőnket 
igazítanók, s halkan odaszóltunk egymásnak: 
— „Most hagyd el, majd később én kezdem 
újra.“ S aitán új reménnyel belefogtunk. Való­
ságos gondolatritmust kergettünk, s néha furcsa 
ötletem támadt: Vájjon nem úgy keletkezett-e 
a bibliai stílus is, hogy volt egyszer egy süket 
ember, akit nagyon szerettek?

Csak a legutolsó időben hajtotta a beszélő­
höz egészen közel nagy, bús fejét, mint a du­
ruzsoló macska. S volt ebben a leplezetlen oda- 
hajlásban valami gyöngédség utáni vágy is.

De nem hallgathatom el, mert Riedl termé­
szetéhez hozzátartozik az is, hogy nagyothallása 
igen sokszor éppenséggel nem volt neki alkal­
matlan vendég, sőt néha szíves-örömest tessé­
kelte be, hogyha vele valami kényes vagy szá­
mára kellemetlen helyzetet tudott kiparírozni. 
Ez nála az elhallgattatásnak udvarias és egé­
szen ártatlan formája volt.

* * *
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„A világ üresnek, a természet szomorúnak 
látszanék előttünk, ha nem volnának állatok.“ 
így kezdi Riedl Arany-könyvének VI. fejezetét. 
Állatjai egynémelyikéhez már volt szerencsénk. 
Láttuk a hálátlan macskát, a nyalánk kiskutyát, 
kiflinkből csipegetett a kis veréb, megnéztük a 
tetőt mikroszkóp alatt, s testvérként üdvözöltük 
a szamarat. Mi van még? A kígyó talán? Hisz 
pz csak egy öntözőcső! Nem kell mindent el­
hinni! Pedig Riedl úgy irtózott a kígyótól, hogy 
Ruth St. Denis kígyóbűvölő táncát sem bírta 
végignézni.

De itt szalad az őz! Ezt egy alkalommal X 
kisasszonnyal le akarták fotografálni a Tátrá­
ban, 11 órakor délelőtt. Riedl a szobájában dol­
gozott, midőn bejött a szolga: — „Bitt’ schön, 
das Fräulein ist schon fertig.“ — Riedl tovább 
ír: — „Ja? Und wo ist das Vieh?“ — „Draußen 
steht sie, bitte, am Corridor.“ — Riedl úgy 
tudott nevetni ezen a félreértésen, mint valami 
rakoncátlan kisgyerek.

Vagy a majmot említsem? — „Jöjjön ki az állat­
kertbe, ha egy párszimpátikus arcot akar látni

Van még egy állat, — azaz, hogy nem is 
állat, csak húsevő, — de növény. A drozera. 
Riedl különös kedvence. — „Nálunk csak a 
Tátrában található, de most már kipusztulófél­
ben van — magyarázta akkoriban —, igen
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keveset látni és nem is minden esztendőben.“
— „0 — mondta Edith keresés közben —, hisz 
akkor tenyészteni kellene az ilyen érdekes nö­
vényt!“ — „Mit? Tenyészteni? (szörnyen fel­
háborodva): Nem elég, hogy a családunkat kel! 
eltartanunk?“ — „Hát mit eszik ilyen drozera 
egy nap?“ — „Ez? Egy egész legyet, vagy egy 
hangyát!“ — Egy nőismerősének azt magya­
rázta, hogy a tropikus égöv alatt, hol minden 
növény és állat bujábban tenyészik, a drozera 
akkorára nő, hogy egész elefántokat eszik. Az
— kétkedve bár — elhitte . , . Régebben Ried! 
mindig tartott a Tátrában ilyen drozerát az abla­
kában, melyet hol beafstekkel, hol léggyel vagy 
hangyával etetett. Egy nyáron Csillag Teréz és 
Blaháné is O-Füreden nyaralt s addig tömték 
Riedl drozeráját, mígnem kénytelen volt cédulát 
kitenni: „A drozera etetése tilos!" — „Szeret­
nénk drozerák lenni az Ön ablakában“ — írtuk 
neki egyszer tréfából. — „Pinia-toboznak lenni 
(ez hivatkozás Péterfy Jenő ismert felsóhajtá­
sára) szerény kívánság, drozerának — nem, 
mert azt bámulják és etetik“ — felelte.

Volt még egy állatja. Az elefánt.
Igaz, hogy ez is csak félig volt állat és félig 

madzagon rángatható kis „Hampelmännchen“
— fából faragva. Füle nagy, orrmánya szép lila, 
ruhája kékre és pirosra festve. S Riedl boldog
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volt vele, mint minden tréfás ajándékkal, amely­
ben volt egy kis szellem. Ez különben már 
pótlása volt egy régibb kis Hamplinak, melyet 
szintén tőlünk kapott, s melyet egy könnyelmű 
pillanatában elajándékozott. Csakhogy ezt nem 
lehetett továbbadni, mert ez egészen extra, tudo­
mányos kis Hampli volt, melynek tömzsi tör­
zséről és végtagjairól le lehetett olvasni az egész 
Faustot — kivonatban. „Ich bin allhier erst kurze 
Zeit, Und komme voll Ergebenheit Einen Mann 
zu sprechen und zu kennen, Den alle mir mit 
Ehrfurcht nennen.“ — „Ich will mich hier zu 
Deinem Dienst verbinden, Auf Deinen Wink 
nicht rasten und nicht ruh’n, Wenn wir uns 
drüben wiederfinden, So sollst Du mir das 
Gleiche tun.“ — „Die Sache sieht jetzt anders 
aus, Der Teufel kann nicht aus dem Haus.“ — 
„Ich kann unmöglich wiedergeh’n.“ — ,,S’ ist 
eine der grössten Himmelsgaben, So ein lieb’ 
Ding im Arm zu haben“ — és így tovább. Nem 
szándékom az egész Faustot lemásolni. De Riedl 
gyönyörben úszott: — „Igen jó! Ez jó! Nagyon 
jó! Lieb’ Ding?“ — felkiáltásokkal szívből kaca­
gott, s kebléhez szorította a kicsikét: — „Van még 
valakinek ilyen plasztikus, illusztrált Faustja?“ 
— Le is fotografáltuk vele. Maga elé tette Beöthy- 
től kapott terrakotta-majmát; átöltözött fehér 
vászonkabátjába, egy pillangó-brossal gomb­
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lyukába tűztük a kis elefántot, megigazítottuk 
a haját és levettük egyszer kicsiben s egyszer 
nagyítólencsével, kalapban. De ez volt a halála; 
már t. i. az elefánté. A Néni éppen a processzus 
végéhez érkezett és dühös undorral megragadta 
a kis elefántot: — „Pfuj! Ezt most mindjárt ki­
hajítom az ablakon!“ — Egyszerre kaptunk 
utána mind a hárman. — „Ugyan, édesanyám, 
hogy tehetsz ilyet? Hisz ezen az egész Faust 
rajta van!“ — De, ha nem is rögtön, — később 
mégis nyoma veszett. Eltűnt. Talán a mosónő 
kapta meg. A Néni kérlelhetetlen volt minden­
nel szemben, ami nem klasszikusan szép, ami 
torz vagy karikatúra.

Ezért kellett a házból eltüntetni Éder Gyulá­
nak Riedlről készült kitűnő karikatúráját is, 
mielőtt tűzbe került volna. E képen Riedl teás­
csészét tart a kezében és szatirikus gúnnyal 
mosolyog. (Ez a rajz Riedl egyetemi tanári ki­
nevezésekor megjelent a Kakas Mártonban is). 
Csak rá kell néznem, s eszembe ötlik egy malí- 
ciája.

— „Waren Sie auch geladen zur Soirée bei 
Dr. Schedel?“ — kérdezte gúnyosan, midőn 
Gyulai Kritikai dolgozatait az Akadémia könyv­
kiadóvállalata számára sajtó alá rendeztük, s a 
korrektúrában benne maradt a Toldi Estélye. 
— Vagy egyik ismerősére gondolok, akinek
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gyermeke és könyve egyidőben született m eg:
— „Remélem, a gyermekhez több köze van.‘f~j 

* * *
A karikatúrát különben akkor is kellőkép 

tudta méltányolni, ha — önkéntelenül adódott.
Egyik tanítványával sétált az Erzsébet-emlék- 

mű pályázatainak valamelyik, nem éppen sike­
res kiállításán. Már az általános benyomása 
sem volt nagyon kedvező. Kísérőjéhez fordult, 
elgondolkozva: — „Kérem, milyen csúnya lehet 
az élet, ha a művészet is, amelynek az a hiva­
tása, hogy gyönyörködtessen, — csak ennyi 
szépet tud nyújtani. .. “ Majd megállt az egyik 
pályamű előtt, amely — meglepő ötlet! — ló­
háton, a pár force vadászok öltözékében óhaj­
totta megörökíteni a királyasszonyt. Riedl ajkán 
megjelent ismert gonoszkodó mosolya: „A ma­
gyar nemzet — gondolom — királynéjának 
kíván emléket állítani. Tudom jól persze, hogy 
Erzsébet királyné szenvedélyes lovas volt, s 
hogy szívesen vett részt rókavadászaton is. 
Hanem ugyanígy tudjuk pl. Napóleonról is, hogy 
nagyon szerette a tojásrántottát, vagy hogy szen­
vedélyesen horgászott. S mégis: jutna-e eszébe 
a franciáknak akár tojásrántotta fogyasztása 
közben, akár pedig horgászó attitűdben meg­
örökíteni császárjukat? . . .“

* * *
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1911-ben Berlinben megbukott Bánk bán-unk, 
s Riedl a Budapesti Szemlében megpróbálta 
boncolgatni és megmagyarázni e feltűnő kudarc 
okát. A közönségnek — úgymond — mindig 
szüksége van valami szuggesztióra. Tudnia kell, 
hogy nagy íróval áll szemben, hogy a történeti 
szempontot kell alkalmaznia és kegyelettel lennie 
a mű iránt. Ezek a föltételek nem voltak meg 
Berlinben. Azonkívül minél nemzetibb valamely 
drámai mű, annál nehezebben értik meg kül­
földön. S a Bánk bán nemcsak, hogy magyar, 
hanem telve van nemzeti páthosszal. A felüle­
tes német közönség az előadást valóságos pro- 
vokálásnak vette; a lapok úgy írtak, hogy a 
német közönség észre sem veszi, hogy felpofoz­
ták. Bezzeg a francia nem tűrne ilyet! stb. 
Pedig az igazság az, hogy itt jogos fajvédelem­
ről és nem fajgyűlöletről van szó. De leginkább 
megütközött Riedl azon a „mindenáron viccelő 
és arrogánsán fitymáló hang“-on, melyet a leg­
több bírálatban talált. „Alaposságra, penetrá­
cióra és igazságosságra nézve olyan ez a bíráló 
modor, mintha valaki egy Hamlet-premiére alkal­
mából ilykép élcelődnék:

Shakespeare úr egy mészáros fia volt. Kár, 
hogy nem maradt a mészárszékben. Művében 
nincs szellem, kivéve az éjfélkor a terraszon 
megjelenőt. Aránylag legbecsesebb része a mű­
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nek az a dráma, melyei Hamlet a király számára 
előadat. Hamlet az öt felvonás alatt nem csinál 
semmit, még gyereket sem Oféliának. Ebben 
rejlik tragikuma. Ez az Ofélia kisasszony külön­
ben elveszti eszét, amelyet nem mutatott soha. 
Aztán vízbe esik: talán ezért oly vizenyős a 
beszéde. E mellett igen jellemző Shakespeare 
úrra, hogy mint kikeresztelkedett zsidó kihívó 
módon hódol a klerikális irányzatnak, midőn 
Hamletjével egyre azt tanácsoltatja Oféliának, 
hogy menjen kolostorba. Az egyetlen jelenet, 
melyben a szerző némi drámaírói hivatást mutat, 
az, amelyben Hamlet megöli a két sírásót e sza­
vakkal : „Lenni vagy nem lenni, ez itt a kérdés!“ 
A mai premiére-nek is ez volt a fénypontja!“ 

Lehet, hogy e szellemes paródiánál egyik­
másik olvasó valóban úgy érzi magát, mintha 
felpofozták volna. Hirtelen felugrik, keresi a 
Szemlét: — „Lehetetlen!!!“ Igaza van, csak 
üljön le, és nyugodjék meg. A Szemle így szól: 
„. . . csak eredménytelenül a szépet Oféliának.“ 
Itt tudniillik nagy vita indult meg a szerkesztő 
(Voinovich) és Riedl között, mely alkalommal 
Voinovich a fönti szöveget kinyomathatlan porno- 
grammnak minősítette. Riedl föl volt háborodva, 
sajnálta pikáns kis gyermekének vízbe fojtását 
(melynek stílusa jobban is illett a berlini kritikák 
hangjához), és bosszúból sietett Voinovich-csal
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közölni, hogy „a szűz Oféliának különben is 
volt gyermeke: Melinda.“ — Ebben a vitában 
kikérte a mi véleményünket is, és a kényes szöve­
get leírta egy darab papirosra. (Voinovich bátran 
mondhatná, hogy ez már magában is kritika!

De majdnem rosszul járt vele. Mi az előzmé­
nyeket nem ismertük, tőle ilyen erős kifejezést 
sohasem hallottunk, s a váratlan támadástól 
ugyancsak zavarba jöttünk. Reichard Piroska 
valósággal összekucorodott, s határozottan Voi- 
novichnak adott igazat. Magam a teljes szöveget 
kívántam látni. Edith volt az egyetlen, aki az 
összes berlini lapokat ismerte, s így ő tudta 
csak igazán, mennyire azok stílusában van 
tartva Riedl paródiája; éppen ezért, azzal a 
megokolással, hogy ezt a rikító kifejezést, tulaj­
donképen nem is Riedl használja, hanem úgy­
szólván egy idegen kritikus, — melléje állott. Rei­
chard Piroska még megjegyezte, hogy abszolúte 
véve ő is neki ad igazat, de olvasóközönségül .k 
műveletlensége miatt nem lett volna Riedlnek 
hírhedtebb mondása, s az egész egyetem is 
rajta és a szűz Ofélián nevetett volna. Meglehet. 

* * *
De most azért is elmondom, ami eszembe 

jutott. Egy költeményt, amelyet Riedl írt, midőn 
a munkácsi gyárban készült (bronz) ökréről 
Edith megállapította, hogy csak vasból van. —
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„Nem echt? — kérdi Riedl. — Hát már ökröt 
is hamisítanak? Nichts ist vollkommen hierauf 
dieser Welt, Der Rose ist der Stachel beigesellt. 
Ich glaube gar die lieben, holden Engel Im 
Himmel drüben sind nicht ohne Mängel. Der 
Tulpe fehlt der Duft, mein Ochs ist Eisen, Alltags­
verstand fehlt oft dem Weisen, Hätte Lucretia 
sich nicht erstochen, Sie wär vielleicht gekommen 
in die Wochen.“ — Pornogramm? Szörnyű!

*  *  *

A berlini Bánk-bírálatok eszembe juttatják 
egy nemrég Bécsben megjelent könyvnek Bánk 
bánk-bírálatát. Ha ezt elolvassuk, nem kell új 
paródián gondolkoznunk. Szerzője először el­
mondja Katonáról, hogy reménytelenül szerel­
mes egy színésznőbe. „Der verliebte und ver­
schmähte Mann suchte nun Trost in zwei 
Flaschen: in einer Weinflasche und einer an­
dern, noch tödlicheren, in der Flasche, meine 
ich, jenes blauen Saftes, das man Tinte nennt.“ 
Az előadásról magáról pedig: „Es erschien den 
Berlinern ganz unverständlich, ja auch uns ...  
weshalb ein Mann, der in seiner Liebe so tief 
gekränkt ist, statt, wie ein Othello zu rasen, 
sich immer wieder zur Rampe hinstellt und ver­
zweifelt : Vaterland ! Vaterland ! in das Publikum 
schreit. . .“ stb., stb. (így élcelődik tovább, majd 
helyreigazítja kritikájának tartalmi részét, mert
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Budapesten újra megnézvén a darabot, most 
már közelebb jutott annak megértéséhez.)

;S most újra látom Riedlt, amint előkapja 
zsebkendőjét és fuldokolva nevet. Elég régen 
volt: a fiatal Hatvány első könyvének meg­
jelenésekor, midőn az író édesapja azt kérdezte 
Riedltől: — „Na, was sagen Sie zu meinem 
Sohn? Frech, aber genial, w as?“

*  *  *

Gyűjtöm a kacagását, mertorvosságszívemnek.
Most pedig doktori avatás lesz! Gyorsan ki 

hát a Szigetre!
Meg van híva Reichard Piroska, G. E., Cs. 

K., Rédey Tivadar, megannyi újdonsült doktor, 
— és Edith húgom. Ebéd volt pezsgővel, sok 
vidám tréfával, kacagással és — fotografálással; 
ami már hozzátartozik a programmhoz. Riedl 
mindenféle bolond fölvételt csinált s előhívásuk 
után szörnyen meg volt velük elégedve. Edith 
képeit viszont — szokása szerint — valóságos 
„skalandum“-nak, „Vigyázó Laci színvonalán“ 
lévőknek minősítette. De a legnagyobb felhábo­
rodást az a kép keltette benne, mely az ő tudtán 
kívül készült róla, s melyen végignyujtózva 
hanyatt fekszik a fűben; inge a mellény alól 
kissé kikandikál. Majd leszúrta érte a kitűnő 
művészt, aki boldogan prezentálta ezt az „édes“ 
fölvételt. (Bizony jobb is volt annál, amelyen
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ugyanez a művész Reichard Piroskát gyomron- 
metszette, a többieket pedig egyszerűen — le­
fejezte.)

Riedl élvezte tanítványait. Oly meghatóan 
zöldek voltak még s annyira telítve a szigorlat 
nagy eseményeivel és izgalmával! G., akinek 
értekezését Riedl avval a reménnyel dicsérte 
meg, hogy „e kedves stilussal fogunk még talál­
kozni,“ — kész tudósnak vagy írónak érezte 
magát. Cs. azon őrjöngött, hogy cum laude-nek 
lenni szégyen (R. Piroskát kivéve mindenki az 
volt a társaságban). Rédey Tivadar némán volt 
meghatva Péterfy-könyvétől és önmagától, s R. 
Piroska szerényen megkérdezte: tulajdonképen 
mi volt vizsgájának eredménye: summa — vagy 
csupán cum laude; mert ő már semmire sem 
emlékszik; a vizsgán mintha nem is ő beszélt 
volna, hanem egészen gépiesen felelt helyette 
valaki; egyetlen kérdésről sem tud. Riedl meg­
lepetve nézett rá, majd hangosan felkacagott: 
— „Ha megbukott volna a kisasszony, nem 
kérdezné tőlem az eredményt.“

Külön színház volt Riedlnek Cs.-t donjuani 
minőségében ugratni és becsapni. Ehhez azt a 
külön módszert alkalmazta, melyben valóban 
szédületesen ügyes volt. Elővett egy levelet, s 
mintha olvasná, teljes folyékonysággal rögtön­
zött róla valami szenzációs szöveget, valakitől,
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valakihez, valakiről, míg a vér meg nem fagyott 
az érdekelt ereiben, s kacagva vagy sikoltva 
ki nem kapta kezéből a papirost. Akkor aztán 
készen volt a hahota. Cs. is úgy koppant neki 
a tréfának, mint a bogár a falnak.

Edith — mint harmadéves — még nem tett 
doktorátust, így neki e napon más szerep nem 
jutott, csak az, hogy kosárba gyűjtse mind e 
kedves malíciákat, s eltegye emlékül, vagy 
utánam küldje Abbáziába.

De most feláll Riedl — talán, hogy Cs.-t át­
segítse piruló szégyenkezésén, vagy talán, hogy 
Edith kosarába egy rózsát dobjon ? Hadd legyen 
benne más is, mint malícia. Ez a rózsa idővel 
meghervadt, de parfőnjéből még így is Riedl 
hamisítatlan lelke á rad :

— „Nem vagyok barátja a tósztnak, de mégis 
— stílusgyakorlat kedvéért — megpróbálok egy 
hármas tósztot mondani: hogy’ mondtak volna 
tósztot először a XVIIL, másodszor a XIX., 
harmadszor a XX. században?

XVIII. század. Kedves felebarátaim (síró, 
nyöszörgő hangon)! Mit szólna hozzá a hold, 
ha most éjjel volna és ő sápadt arcával a fák 
gallyain át ide nézhetne és együtt láthatná ezt 
a szép társaságot ?! Éljen a holdvilág!

XIX. század. Kedves testvéreim! Egy szép 
érzés van a világon, mely a családokat, nem­
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zeteket, népeket összetartja és szívüket dobog­
tatja és dobogtatni fogja, míg ember lesz a 
földön: a hazaszeretet. Éljen a h aza !

XX. század. Kedves pajtásaim 1 Piros érzel­
meimnek alig tudok kifejezést adni. Csak el 
fogom őket pirosán rebegni. Nincs semmi, ami 
szebb volna a világon, mint a piros nő. Van-e 
szebb, magasztosabb annál, ha Edith kisasszony 
piros ajkán piros eper ragyog és piros nyelvét 
piros, piros, piros málnafagylalt érinti? Piros, 
piros, piros. Éljek é n !

Ezek után pedig engedjék meg, hogy olyat 
mondjak, ami a XVIII., XIX. és XX. század­
ban éppúgy, mint a XVII. és XXI. században 
is mindig visszhangra talált és visszhangra fog 
találni: Éljenek a nők!“

Semmivel sem tudnám jobban illusztrálni 
társalgásának könnyed báját és szellemességét, 
s egyben oktató árnyalatát! Milyen frappáns 
összefoglalása és jellemzése az egyes koroknak 
s milyen Riedl-es! 0  maga mondta egyszer 
tréfás öngúnnyal: — „Das nenn' ich nützlich/ 
unterhalten!“ — S valóban igaza volt. Nem 
magyarázott hosszan, szélesen, mint más tanár, 
nem szokta egyszer jól megfogalmazott gondo­
latait az unalomig ismételni, nem is ragadta 
magához a társalgást, de rapszódikus, ideges 
beszéde közben elejtett egy-egy nevet, könyvcí­
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met, új fogalmat vagy gondolatot, mellyel fel­
hívta rá a figyelmet, s a szó, a gondolat komoly 
add-tovább-játékká lett.

A legutolsó és legszomorúbb ilyenfajta leckét 
a Vöröskereszt-kórházban kaptuk tőle, egy-két 
hónappal halála előtt. Edith-tel és Reichard 
Piroskával beszélgetett éppen s arca egyszerre 
elkomorult: — „Mért néznek úgy r á m ? . . .  
Hja . . . (valamit mormogott maga elé).“ — „Mit 
mondott?“ — „. . . Facies Hippocratica.“ — 
„Nem értjük. Mi a z? “ — „Látják, kérem — 
mondta fáradtan —, ha ezt most egyszerűen 
megmondanám, elfelejtenék. De ha hazamennek 
és megkeresik a lexikonban, soha többé nem 
fogják elfelejteni.“

Otthon megdermedve olvastuk: „A haldokló 
eltorzult arcvonásai.“

*  *  *

Társalgása nem volt előadás, hanem valódi 
társalgás. Hosszasabban beszélni inkább tanít­
ványait hagyta, hogy megismerje őket. S a fiata­
lok, akikben széles áradattal torlódtak a vágyak, 
tervek, s néha komoly ideák, — szívesen beszél­
tek és boldogok voltak, ha valaki — ilyen ko­
moly tudós — meghallgatta és komolyan vette 
őket. Mintha ezzel mintegy garantálta volna 
jövendőbeli nagyságukat. (Hisz minden egye­
temi hallgató — egyetemi tanár akar lenni 1)
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Ez volt a varázs, mely tanítványait hozzá­
fűzte Riedlhez, hogy — bár fiatalabbak voltak, s 
talán éppen mert fiatalok voltak — emberszámba 
vette őket. Leereszkedett hozzájuk, anélkül, 
hogy mozdulatát leereszkedésnek érezték volna. 

* * *
De nemcsak szellemiekben ereszkedett le, és 

nemcsak tanítványaihoz. Lelke jóval magasab­
ban szárnyalt az átlagemberénél s ezt lehetetlen 
volt észre nem vennie. Mintha magáról beszélne, 
midőn Aranyról azt írja : „ . . .  érezte észbeli és 
érzelmi kvalitásait. (Hisz lehetetlen, hogy valaki 
észre ne vegye, ha néhány centiméterrel maga­
sabb a többinél.)“

* * *
Igen. Lelke vár volt, mely magas hegyen 

épült, de természetének meleg derűje nem en­
gedte a rideg elzárkózást, s így várát széles 
népligettel vette körül, hová válogatás nélkül 
mindenkinek szabad bejárata volt, s ahová le­
szállód időnkint, néhány nyájas szóra, — mint 
valami fejedelem. Olykor szemére lobbantottuk, 
hogy nagyon is kevéssé válogatja meg társa­
ságát, s nem azok keresik fel legsűrűbben 
tanítványai és barátai (néha inkább protekciót 
kereső álbarátai) közül, akiket szívé választ, 
hanem azok, akik őt szemelték ki áldozatukul, 
— egészen védtelen áldozatul. S így kevés ide­
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jét, melyet egyeseknek tartogathatott volna, 
egyformán pazarolja el akárkire. Ebben talán 
sok túlzás volt, de sok igazság is. — „Én nyá­
jas ember vagyok — mondogatta, — nem lehet 
mindenki olyan arrogáns, mint Önök.“

* * *
Elbámulva hallottuk néha, ki mindenki büsz­

kélkedik bizalmas barátságával. Némelyek talán 
jóhiszeműen — mert nem is sejtették —, mások 
meg ügyességből tettek úgy, mintha észre sem 
vennék a távolságot önmaguk és Riedl között.

Pedig igazán bizalmas barátja sem a régi, 
sem az új generációból nem volt, s még Péterfy- 
vel való barátságuk szép alapja is az a tisztelet- 
teljes megértés lehetett, mellyel egymás hallga­
tásának hódoltak. Hiszen hallgatásuk nem volt 
Programm, hanem lelkűk legbensejének termé­
szetes vetülete.

Igaz, Riedl lelke megoldódott néha, egészen 
ritka pillanatokban, vagy ha valami különös 
oka volt rá, de szava ilyenkor sem volt köny- 
nyen és természetesen csörgedező patak, hanem 
mint valami nehéz, véres folyam, erőszakosan 
szakadt ki belsejéből, a legnemesebb szerveket 
sértve meg útja mentén. S ahogy kilövellt, néha 
gyorsan és megbánva el is állt, nem egyszer 
fele útján megszakadt, mint bánya mélyén az 
aranyér. Nincs tovább. Lelkiállapotát úgy kép­
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zelem, mint mikor álmunkban lidércnyomás 
nehezedik reánk, sikoltani szeretnénk, segítségért 
kiáltani, de valami rettenetes erő tartja lefogva 
mellünket, irtózatosan, fuldokolva küzködünk, 
verejték tör ki rajtunk, — ja j! nem bírjuk to­
vább ! — de hang nem jön ajkunkra. így látom 
egyik fényképén is, ahol balkarjával az asztalra 
támaszkodik, de mégis mintha felugorni készülne, 
ajka félig nyitva, miptha szólani akarna, — de 
szó nem jő ajkára; a panasz csöndes fájásként 
megül szemében és nem jut tovább. — „Heiß 
mich nicht reden, heiß mich schweigen, Denn 
mein Geheimnis ist mir Pflicht; Ich möchte 
Dir mein ganzes Innre zeigen, Allein das Schicksal 
will es nicht.“ (Haidézek, mindig őt idézve idézek.)

így maradt ajkán sok kérdés kérdezetlen, sok 
válasz felelet nélkül; sok panasz helyett beérte 
egy bacchanális kacajjal. És így is jó. Mert ha 
nem állott hozzá senki elég közel, hogy fáj­
dalmában magához emelje, de elég távol sem 
ahhoz, hogy a rejtegetést ne érezte volna szük­
ségesnek. — „Mennyire nem őszinte!“ — mond­
hatták volna szerencsésebb embertársai. De 
vájjon lehet-e igazán érzékeny és büszke em­
ber őszinte?

*  *  *

Mi tagadás: nem volt őszinte a szó minden­
napi értelmében, s minél inkább megbántva
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érezte magát, annál kevésbbé volt az. Megbántó- 
dása esetén kettős processzus állott be lelké­
ben : először leküzdötte magát kifelé, aztán le­
küzdötte magát befelé. A külső önuralomban 
mester volt, a belső önuralmat meg éppen a 
heroizmusig tudta fokozni. S ezt az önmeg­
tagadást azzal a nemes hitvallással gyakorolta, 
melyet Aranynyal együtt oly mélyen érezett, — 
hogy: „célunk nem a boldogság (hisz ez csak 
a pesszimizmus forrása lehet), — hanem ember-i/ 
nek lenni. Embernek a szó nemesebb értelmé­
ben, hogy kiképezni törekedjünk önmagunkat, 
kötelességünk után járjunk, a jót, a szépet, az 
igazat vezércsillagként tekintsük.“ — De emberré /  
lenni nem könnyű. Aki oly beteg érzékenységű, 
mint Riedl, könnyen csalódik, aki szenvedélyes, 
mint ő, könnyen gyűlöl is (legyen bár gyűlölete 
megfordított szeretet), s aki úgy tud gyűlölni, 
mint ő tudott — pillanatokra legalább, — köny- 
nyen esik kísértésbe, hogy bosszút álljon sérel­
méért. „A földi igazságszolgáltatás oly hiányos, 
az égi néha oly kései“ — mondja egyik jegyze­
tében. S ha érzékenységében mélyen sebezve 
érezte magát, — mit tegyen ? írjon a bosszúról ? 
Valóban hamleti gondolat; — de meg is tette.

Egy renaissance-fejedelem abban találja örö­
mét és büszkeségét, hogy lábbal tiporja ellenfelét, 
— a XX. század Cesare Borgiája szintén nagyúri
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gesztussal, de a maga különb voltának érzeté­
ben, — lelkének nemességével sújt le ellen­
felére ; föltéve, hogy — Riedl az, akinek bölcső­
jénél állott a nagylelkűség. Az ő bosszúja a 
jóság, fizetsége a jótétemény volt. Az elégtétel 
vagy megelégedés érzete így nem kisebb, a 
gőg sem szenved rövidséget, de a régiek egész­
ségesebb gyűlöletével szemben több fáradt 
pesszimizmusra, több csöndes embermegvetésre 
van szükség; s ebből bőven kijutott Riedlnek. 
A megbocsátó bosszú különben fölemel és istenné 
tesz, a gyűlölködő ördöggé alacsonyít. Lehet 
mind a kettő egyaránt nagy, de mégis az isteni 
az, aminek elérésére emberi erőnkhöz mérten 
törekednünk kell.

Aki faragott képet akarna csinálni Riedlből, 
azt is mondhatná, hogy eszményien érző leikétől 
távol állott a bosszú minden gondolata. Szelíd 
volt és megbocsátó. Igaz. Kevés embert ismer­
tem, aki erős esztétikai és morális érzékenysége 
mellett is a bibliai „első követ“ oly gyorsan 
földre tudta ejteni, mielőtt ütésre emelte volna. 
Lényének lénye volt a megbocsátás, a részvét, 
a  nagy értelmi és érzelmi megértés, de bocsá­
nata nyomán nem egyszer keserű gőg fakadt 
és szemében diabólikus embermegvetés villogott. 
Ilyenkor mintegy szüksége volt rá, hogy lihegő 
fájdalmát gyors tapasszal hegessze. „Bosszút
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forralni annyi, mint a sebet nyitva tartani“ — 
írja. Ő nem tartotta nyitva, hanem egy nemes 
mozdulattal hirtelen és örökre lefogta száját. 
De vájjon nem hallott-e néha a seb mélyéből 
valami suttogást, mint mikor szellemek vissza­
visszajárnak, miként Hamlet atyjának szelleme ?

Emberek vagyunk.
* * *

Hogy a bosszú lélektanilag mennyire érdekelte 
Riedlt, bizonyítja az a kis csomag cédulajegyzet 
hátrahagyott írásai között, melynek összefoglaló 
címe: A  bosszú a magyar irodalomban. Mint 
macska az egeret, úgy forgatja körül minden 
oldalról e kérdést: „mi a bosszú? Az a vágy: 
valami sérelmet sérelemmel viszonozni“. Fog­
lalkozik a vademberek sötét érzésektől sugallt 
tetteivel, s végigvezet a bosszú fejlődésén, át­
alakulásain a különböző századok alatt. A 
bosszú szenvedélyből fakad. „Ez a Helmeczy- 
alkotta szó : szenvedély — mondja — már maga 
kifejezi azt, hogy az illető nem igen ura ön­
magának, hogy szenved.“ A nagy szenvedély 
„lázas egoizmus“, mert társa a közömbösség 
minden iránt, mi nem vonatkozik magára a 
szenvedélyre. „Bosszúra leginkább a becsület 
megsértése ösztönöz.“ Következnek a féltekeny- 
ségi drámák (Othello, A kegyenc stb.). „A bosszú 
észt ad az ostobának.“ Igaz ugyan, hogy a
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másik oldalon legalább annyit el is vesz tőle. 
S most egyszerre csak rábukkanunk a tervbe 
vett kis tanulmány szubjektív magjára. „A nagy­
lelkűség bosszúja a leghatalmasabb.“ — Üdvöz­
löm Riedlt, mert lehetetlen rá nem ismernem. S 
most már csak egy kis cédula hiányzik e cím­
mel : A  nagylelkűség és bosszú. A  bosszú meg- 
nemesülése. Itt megint irodalmi példák követ­
keznek: Arany Nagy Lajosa stb. Finom meg­
jegyzés ez is: „akinek nincs elég bátorsága a 
bosszúra, annak nem lesz elég nagylelkűsége 
a bocsánatra.“ Azt is megjegyzi, hogy aki a kalan­
dokat szereti, még jobban szeretheti a bosszút, 
mert az még vállalkozóbb, mint a szerelem. 

* * *
Valóban nem őszinte az, aki változatlanul 

nobilis és szeretetreméltó megbántóival is? Sőt 
ezekre talán még több figyelmet fordít, mert érdek­
lődését fájó erőszak keltette föl. Nagylelkűség? 
Szép. Gúnyos vállvonás. Vagy más okát keres­
sük e különös magatartásnak? Lehetne egyszerű 
megadásnak nevezni. Hisz a legritkább ese­
tekben van módunkban sérelmeinket megtorolni. 
Nem okosabb hát a rezignált tudomásulvétel az 
élet fájó érintéseivel szemben? Való, hogy több­
nyire csupán ez jut számunkra osztályrészül, de 
azért a legkevesebb embernek jutna eszébe adott 
esetben a kenyér után nyúlni, mikor követ mar-
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kolhat. „Elmegyek még a temetésére“ — szokott 
a szorult ember keserves vigasza lenni, a tehe­
tetlenség nyelvöltögető reménysége. De ez ki­
csinyes és nemtelen gondolkodás. Azt is mond­
hatnék, hogy: aki bátortalan az élettel szemben, 
az nem mer ujjat húzni senkivel; inkább az 
egyszeri cigánnyal tart, aki minden ellenségével. . 
jóban akart lenni. Ebben is van valami; ha tud­
juk, hogy minden küzdelemben csak a rövideb- 
bet húzhatjuk, epidermiszünk finomabb alkatánál 
fogva. Csakhogy Riedl ezt sem vitte túlzásba. 
Akár személyi kérdésben, akár tudományos meg­
győződésből, mindig bátran rohant ki várából, 
mint hős Zrínyi Miklós, — s még az aranyakat 
sem felejtette ki zsebéből.

Vagy a népszerűséget szerette? Ezt nem ellen­
ségeinknél keressük. Széles e világ, ha lelkűnkbe 
akarjuk szorítani. S ezt is megtette Riedl.

* * *
Szerettek róla merőben hamis,édeskés pasztell­

képet rajzolni, mint aki miatt soha egy könnyet 
sem ejtettek. De hol van ilyen ember? Csak hull­
janak a könnyek, ha kell. Nem az a fontos, hogy 
ne hulljanak, hanem hogy fel tudják őket szárítani.

Vagy szeretnek belőle csontig száradt aszkétát, 
jámbor tudóst vagy szimplex tanárt csinálni, aki 
beéri a könyvek és tanítványok szeretetével.

A könyv szép, a' tanítványok ragaszkodása meg-
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ható, de ez mégsem elég ahhoz, hogy betöltse 
egy húsból és vérből való ember életét. Riedl pedig 
az volt, tetőtől talpig. Telve a legérzékenyebb, 
szinte feminin gyöngédséggel, de egyben a leg­
vadabb férfiindulattal is. Hogy’ illenék különben 
jércike-szelídségéhez az a magamesélte történet, 
hogy papucsát oly dühvei hajította könyvszekré­
nye felé, hogy üvege menten darabokra törött. Ezt 
a páratlan hevességet édesatyjától örökölte, de 
nagy önfegyelmezéssel uralkodott rajta.

Ám mindez semmi. — „Tudja, hogy ez a Riedl 
megőrült?“ — mesélte egyszer — talán némi 
túlzással — egy közeli rokona, s elmondta, hogy 
egyszer . . . Igen, elfelejtette elmondani a leg­
fontosabbat: hogy midőn ez megesett, Riedlt 
becsületében a legérzékenyebben megbántotta.

Való az, hogy: Riedl hirtelen felkapott az asz- 
, falról egy kést (a papirvágókés lehetett), elkezdte 
vele szurkálni, majd eldobta a kést, rávetette 
magát az illetőre, a dívánra gyűrte és fojtogatni 
kezdte. Milyen szertelen indulat!

Szinte látom, amint a kulisszák halkan és 
észrevétlenül, széttolódnak. A táj, a tér meg­
változik; a kor is. Délvidéken vagyunk. Előttünk 
egy férfi, bő kabátja szárnya alól hirtelen széles 
ívben rántja ki tőrét, melyet szenvedélytől lihegve 
taszít ellenfele szívébe. Azt sem tudja, mit teszen!

— De Riedl kevesebb lett ezzel szemünkben?
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Nem, csak emberebb. Önuralma — ily féktelen 
szenvedély mellett — csak annál inkább bámu- 
latraméltó. Mert nagy, vulkanikus kitörései csak 
egészen ritka esetben és igen nagy okokból 
fordultak elő.

Magam csak két ízben láttam egy kissé túl­
zott s egy kissé félelmetes indulatban. Pedig 
elég régóta ismertem, ha meggondolom, hogy 
életembe akkor lépett be először, amikor böl­
csőmbe egy ezüst kárkötőt tett.

* * *
Amilyen tökéletleneknek látta embertársait, oly 

mértékben szerette őket. El-elnézegette apró kis 
iparkodásaikat, sok nevetséges, önző gyűlölkö­
désüket, intrikáikat, melyek tőle oly nagyon távol 
estek, s melyekre elnéző mosoly volt minden 
válasza. Hisz lelkének távcsöve a Végtelenbe 
volt irányítva, Péterfy világába, melyben minden 
gyarlóság eltörpül, s elenyészik az egyes' fáj­
dalom. Csak földi rövid vándorútján törődik oly 
nagyon egyik élő porszem a másikkal.

De mégis, — mintha ezt a szeretetet is túl­
zásba vitte volna! Miért kellett saját körét oly­
annyira kibővítenie, és mindúntalan szóba ele­
gyednie egészen egyszerű emberekkel, akiket 
más észre sem vesz, tréfálni, kötekedni velük, 
ha útjába akadnak? Legyen az postás, pincér, 
hordár, akárki, vagy lakatoslegény az utcán,
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amint talicskáját tologatja hazafelé. (Ez utóbbit 
le is fotografáltuk vele együtt, Riedl kívánságára.)

Szokott játékos kedve ez, vágy csupán szeszély, 
aminek nem kell túlságos fontosságot tulajdonú 
tani? Hisz nem volt regényíró, hogy az emberi 
lelket még az egészen egyszerű emberben is (s 
hozzá csak egészen felületes megnyilatkozásai­
ban) kutatta volna! Ha érdekelte őt az ember, 
inkább mint irodalomtörténészt érdekelte; hogy 
mintegy végső elemzésben fogja fel és tudja 
magyarázni az író intencióit. Ez pedig utánkép- 
zelő, és nem felfedező vagy teremtő érdeklődés, 
S amilyen hozzáértéssel szedte szét valamely 
költői alkotás magját, alapjában oly kevéssé 
kereste az élő emberét, — mely talán csak el- 
szórakozásul szolgált neki. így emberismerete is 
inkább naivnak és felületesnek látszott, vagy 
pedig sablonosnak; — leszámítva egyes villám­
lásokat, amikor a hirtelen felgyűlő fénynél meg­
lepetve láttunk egy-egy tájat ugyancsak élesen 
megvilágítva. De ez csak kivételes esetekben 
fordult elő, s ezek inkább holmi pesszimisztikus 
villámlások vagy fényszórások voltak, melyeket 
a pillanatnyi feszültség robbantott ki belőle.

Mégis, — miért szerette az egyszerű emberek­
kel való kapcsolatot? ha csak pár szóra is. 
Valami apostoli vonás volt ez benne? — „Fiam, 
gondolja meg, hogy ezek a mi szegényebb test­
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véreink!“ — mondta egyszer, midőn valamely 
nyomdába szánt kusza írásomat látta. — „Ezek­
kel az explodáló gyöngyszemekkel ugyan mit 
kezdjen a szedőgyerek?!“ — Mélyen meg vol­
tam illetődve szegényebb testvéremtől, akire ed­
dig valóban nem sokat gondoltam. — A Tátrá­
ban is volt egy kis pártfogoltja, egy pincér- 
gyerek, akinek kedvéért mindennap külön tész­
tát rendelt, hogy azonmód megossza vele. A 
piccolo t. i. elárulta neki, hogy fizetésén kívül 
hetenkint csak egy porció tészta jár. — „Die 
Szumrák’s sind alle Sonderlinge“ — szokta mon-1 
dani — némi büszkeséggel — Riedl édesanyja.

De mért fogott üzletekben s más helyütt kezet 
olyan emberekkel, akik ezt nem is várták tőle? 
Mi szükség volt rá, hogy keze néha zavart má­
sodpercekig vesztegelt a levegőben, míg part­
nere rá nem eszmélt az úri megtiszteltetésre? 
— Ezek persze nem voltak azért oly kínos pau­
zák, mint Edith húgom bécsi esetében,amely Riedl 
nagy gaudiumára szolgált. Edith fölment Karaba- 
csek orientalista tudóshoz, s miután be küldte volt 
hozzá Marczali professzor ajánlólevelét, — úgy is, 
mintnő — kezetakart nyújtani, mii az nem fogadott 
el- — Riedl meg nem szűnő kacagása, ezer meg ezer 
vicce, amit e jelenetre csinált, talán nem is egye­
dül a kárvallottnak szólt, hanem egy kicsit 
Karabacsek úr — tudós rátartiságának is.
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S mégis! Nem volt-e Riedl leereszkedésében 
és tudatos kedvességében legalább is annyi ön­
érzet, mint Karabacsek nem kevésbbé tudatos 
merevségében ? Ha tekervényes úton érkezik 
valaki céljához, ahelyett, hogy egyenesen járna, 
az eredmény nem ugyanaz?

Riedl különcködéseihez, nem demokráciájá­
hoz, hanem éppenséggel arisztokratizmusához 
tartozott, hogy hangsúlyozottan megkülönböz­
tette magát más, közönséges halandóktól. Ez 
talán az „elite-emberek“ előjoga. Hogyha bosz- 
szút akart állni, jósággal tüntetett, s ha magas­
nak érezte magát, lehajolt, mintha kicsi volna. 
Hanem azért csak érezte nagyságát!

* * *
„Hibáink leginkább csak túlzott erények“ — 

mondja Larochefoucauld, aki Riedlben embe­
rére talált volna. Lényének egész színességét, 
erősen romantikus árnyalatát erényeinek túlhaj- 
tottságában kell keresnünk.

Ilyen túlhajtott erény volt szerénysége is.
Az ő idejében különben olyan tulajdonság, 

mely nem is mondható egészen egyéninek, hisz 
— úgyszólván — a levegőben volt. Atyáink 
nemesen önérzetes generációja, Gyulai, Greguss 
iskolája ez, midőn nem is illem, hanem egye­
nesen ízlés vagy tisztesség kérdése volt a sze­
rénység. Mint a muskátli a szerelmes lány ablaká-
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bán, úgy ült ez emberek lelke mélyén szépen ápolt 
kis szerénységük, melyet addig-addig öntözgettek, 
míg szinte már túl nem nőtt szerény határain!

Pedig ma, midőn az eszközök és szokások 
mindinkább eldurvulnak, e nagyon is üzleti, 
racionális világban már kiabálni kell, hogy meg­
hallják az embert, nem hogy ravaszul meg 
lehessen bújni egy rögeszme mögött. Péterfy 
egy ízben meg tudta akadályozni, hogy Greguss 
Kisfaludy-társasági taggá jelöltesse, Riedl is 
mindig mások felé tologatta akadémiai rendes 
tagságát, — s midőn Gyulai megkérdezte, akar-e 
tanszékében örököse lenni, Riedl nem lett volna 
Riedl, — ha kérdésére igennel felel. A régiek 
sohasem tartották magukat eléggé méltónak 
valamely komoly, tudományos állás betöltésére, 
— ma senki sem érzi magát ahhoz igen kicsinek.

Különben ez a túlzott szerénység, amelyet 
elődeinkbe legfőképen a tudomány iránti aláza­
tos tisztelet és kegyelet oltott, — már az ő koruk­
ban sem bizonyult valami praktikusnak s ezt a 
fényűzést igazán csak ilyen „jellemesztétikusok1' 
engedhették meg maguknak. Másoknak be kel­
lett érniök egy kis fényesre mázolt álszerény­
séggel, — vagy, ha szorult a kapca, inkább még 
arról is lemondani.

Mert Riedl igen találóan jegyzi meg Katona 
Lajos emlékezeté-ben, hogy „nem tudjuk a tehet­
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ségeket kellőleg ápolni“. Csak holtuk után esz­
mélünk fel néha .. .  A legtöbb virágot az ember 
halottaskocsijára teszik; de ezért egy élettel kell 
fizetni. Elsősorban Péterfyre gondolhatott. „Ki­
tüntetésre — mondja Riedl — inkább az számít­
hat, aki kijárja magának, mint a szerény ér­
dem . . .“ „Mindenki pesszimisztikus, de ha a 
szerénység tiltakozik, hogy nem érdemel valami 
jutalmat, — ezt mindjárt elhiszik.“ (Ugyanezzel 
a gondolattal mér Torma Károly méltatásában 
is találkozunk.)

Riedl Turgenyevről írt kis jellemzésében külö­
nösen kiemeli az író nagy szerénységét. Ha 
magunkra jellemző, amit másban meglátunk 
(arról nem is beszélve, hogy mit magyarázunk 
bele), akkor ez a tanulmány igen érdekes. Azt 
mondja Riedl: Turgenyev szerénysége végletes, 
de őszinte volt. Majd idézi Turgenyev szavait: 
„Nem tudom, nemzeti vagy privát jellememből 
folyik-e, hogy a lelkesedés nyilvános kifejezése 
rám oly kínosan hat. Ha azt kérdeznék tőlem, 
mit akarok inkább eltűrni, fogságot-e, vagy va­
lami ünnepélyességet, én az elsőt választanám.“ 
Valóban végletes kijelentés, de egészen Riedlre 
ismerünk benne, midőn hasonló túlzásokra 
ragadtatta magát szóbakerülő jubileuma alkal­
mával. S a tapsot — melyet némely kollégája
oly repesve várt — eltiltotta az egyetemen.

#  *  *
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Ilyen tudattalan önmagára eszmélés lehet az 
is, midőn így jellemzi a nagy orosz írót: a gya­
korlati életben egy szeretetreméltó hibája volt: 
nem tudott semmit megtaridni. — Hamarjában 
nem is tudom, magáról beszél-e Riedl, vagy 
Turgenyevről . . . S mintegy mellékesen azt is 
megtudjuk, hogy „Turgenyev szeme csupa tűz 
és jóság volt“. Atzt hiszem, gyakori eset, hogy 
az író más lelkében a magáéval rokon vonásra 
lelve, meg tudja belőle rajzolni emberének való 
mását. Hisz saját énjéből merít, oly egyszerűen, 
mint egy kútból, melybe belemártja vedrét.

* * *
De nem tudom, az is a szerénységhez tarto­

zik-e, vagy már beteges idioszünkrázia, hogy 
még nevét sem szerette újságokban látni. Hogy t /  
a jubileumi ünnepeltetés neki csak gyötrelem 
lett volna (már szervi bajánál fogva is), — meg 
kellett értenem; hogy nemes önérzete berzen­
kedett a hozzá nem értők leereszkedő vállvere- 
getésétől, vagy illetéktelen hozzászólásától, — 
azt is értem; ha ideges érzékenysége fájt — be 
nem vallottan — egy porszemnyi, véletlenül 
ráhibázott igazságtól, — még ez is megjárja.
De hogy nevének nyomdafestékbe mártott betűi­
től mi irtóznivaló volt, — rejtély, fölösleges túl­
zás. E kényeskedés azt a benyomást kelti, 
mintha az eredetileg oly őszinte, meleg érzés
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idővel vesztett volna intenzitásából, de növe­
kedett volna absztrakt mivoltában. Az érzelem 
desztillált fogalommá válik. Már majdnem póz. 
Már-már az özvegyasszony puha, meleg kis 
könnyei jutnak eszembe, melyek ma még meg­
ható gyöngyökként hullanak bánatos arcára, — 
de évek múltán az ünnepi, pompázó gyász 
fogalmává sűrűsödnek, már szoborszerűen hat­
nak, s az örökkévalóságot hirdetik. Pedig, jaj 
a szoborszerű könnyeknek!

*  *  *

De lehet, hogy ezzel is csak úgy vagyok, 
mint sok egyébbel: még nagyon kicsi voltam, 
még hozzá kellett nőnöm Riedlhez, hogy meg­
értsem őt. Ma még idegen nekem, ami holnap 
talán természetes velejárója érzelmeimnek.

*  *  *

így voltunk a természet kultuszával is.
Hányszor csudálkozott rajtunk, mennyire kö­

zömbösek vagyunk, mennyire nem érezzük azt 
„az édes borzalmat, mely a múlékony embert 
elfogja a természet ésszel föl nem érhető nagy- 

szerűségével és örökkévalóságával szemben!“ 
Valóban, nem éreztük eléggé. A természet ön­
magában nem érdekes — mondtuk —, csak 
ha az ember szolgálatába szegődik, az ember­
nek csak kulisszája, legföljebb hangulatainak 
pillanatnyi hordozója lehet. S nem adott vissz-
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hangot lelkűnknek, mert nem is szóltunk hozzá. 
Fiatalok voltunk. Az „édes borzalmat“ inkább 
csak magunkkal, az emberi lélekkel szemben 
éreztük, melyet keresve-kerestünk. Nem hallottuk 
a madarak énekét, mert fülünket magunk felé 
fordítottuk s az erdő méla csöndje, a tenger 
örökegy hullámzása mit jelenthetett nekünk az 
emberi érzelmek és szenvedélyek nagyszerű 
fenségéhez képest? Az embert kerestük. Először 
az okosat, és senki sem volt elég okos; aztán 
a jót, de senki sem volt elég jó ; s végül — 
ijedten—  a : boldogat.

Meddő keresés.
S az ember végül testvéri részvéttel fogja meg 

embertársai kezét. Hogy megint csak eleressze 
— és magára maradjon.

„A távolban egy zerge nyerít, Senki már rám 
nem hederít, A költő több rímet sem kerít. (Pech- 
falvi Riedl Frigyes.)“

*  *  *

Riedlt kétségbe ejtette a háború, kétségbe a 
forradalom és a Károlyi-korszak, a bolsevizmus 
idején pedig egészen elfeledte régi, kedves mon­
dását : — „Lesz még szőlő, lágy kenyér!“ — s 
már csak e félénk szavakat ismételte: — „Ugye, 
nem fogjuk elveszteni a bátorságunkat?“ (Re­
ménységünket és bizalmunkat.) S Rédey Tivadar­
nál kétkedve rendelte meg azt a költeményt,

92



melynek így kell kezdődnie: „Kibontunk újra, 
büszke trikolór!“

Az ellenforradalom napján a mit sem sejtő 
gyermek ártatlan nyugalmával sétált a Duna- 
parton, míg az ágyúk szóltak (melyeket nem 
hallott), s a szomszéd utcákban gyilkolták az 
embereket. Szinte nem hittünk neki, mikor el­
mondta, hol járt, s szerettük volna körültapo­
gatni, vájjon nem történt-e valami baja. Való­
ban — úgy hiszem — sejtelme sem volt róla, 
milyen halálos veszedelemben forgott. Vagy 
annyira bízott volna vadállatokat lenyűgöző 
erejében? Igaz, megtörtént Gubbióban is, hogy 
a „fordólt farkas“ jámboran fogott kezet Riedl 
lelki ősével, de ez csak a régi, legendás idők­
ben járta, — most ellenforradalmár, aki ablaka 
redőnyeit le nem bocsátja, vagy az utcára mer 
lépni, — ha még oly tiszteletteljesen bozontos és 
hosszú is ősz haja, szegesen kopogós a cipője, — 
és tekintete szelíd, mint a prófétáké vagy szenteké. 
A jóság dicsfénye hiába veszi körül nemes, 
enyhén imbolygó alakját, — feje porba hull az 
első golyótól. Vagy mégsem? Őrangyala meg­
védte a naiv gyermeket? Vagy a láthatatlan 
sugár át- meg átjárta a vörös farkasokat és meg­
fordulásra késztette őket?

Bizonyos, hogy bántatlanul került vissza.
*  *  *
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Kommunista rajongóval különben már pályája 
kezdetén is volt alkalma találkozni.

Fiatal tanár volt a reáliskolában, midőn kol­
légája lett Győrök Leó, a kiváló tehetségű festő­
művész, akit párisi tartózkodása alatt exaltált 
természete oly mértékben sodort bele a leg­
súlyosabb politikai eseményekbe, hogy a kom- 
mün bukása után halálra ítélték. Menekülnie 
kellett. A tengeren — vitorláshajóján — még 
néhány évig nyugtalanul dobálta ide s tova a 
szél. Lelke megnyugvást sehol sem talált, s 
idegei már annyira betegek voltak, hogy csak 
az önkéntes halál tudta megváltani, negyven 
nappal Péterfy öngyilkossága után; Riedl szerint 
ennek hatása alatt. (Érdekes, hogy — bár ak­
koriban valóban nagy szerepet játszott Páris- 
ban — nálunk 1919-ben Franki Leó felfedezői 
Győröknek még a nevét sem említették.)

Közelebbről érdekelte Riedlt a magyarországi 
bolsevizmus, a körülményeknek és az idők 
szellemének megfelelően kevesebb idealizmussal 
ismétlődő próbálkozása ama politikának.

Ennek eredménye is csak letörés lehetett. — 
tengernyi szenvedés árán.

Turgenyev — Riedl szerint — elsőrangú jel­
lemzője annak az ifjúságnak, mely nem fiatal 
fiatalságában. Nagyon korán kezdi önmagát 
megfigyelni, nem hisz~sémmiben, nem becsül
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semmit, gondolatainak nyugtalansága fölemészti, 
anélkül, hogy a munka kielégítő érzését vagy 
a fájdalom nemesítő tüzét érezné. „Ez ama 
típus, mely, ha majd az uralkodó szellemi áramlat 
a politikába sodorja, szellemi nyugtalanságával, 
lázas erélyével, éretlen, forrongó eszméivel meg­
teremti a nihilizmust!“ Szerinte Turgenyev mű­
veiből fogjuk megérteni a nagy, végzetes szel­
lemi mozgalmak pszichológiáját.

A 60-as évek nihilizmusát az Apák és fiúk­
ban jellemzi az orosz író. Itt a nihilista még 
egészen az elmélet embere; fonák bölcselkedő, 
de nem terrorista. Ez az első stádium. Az Új 
föld már a második stádiumban mutatja be a 
nihilistát; még egészen zavaros eszű, de már 
rájön arra, hogy szüksége van a népre; anélkül 
semmire sem megy. Ez a gyakorlati nihilista.

Turgenyev tovább nem jutott regényeiben. 
A többit megmutatta Dosztojevszkij az Ordön- 
gösökben, és meghozta az idő.

Riedl halála előtt már csak Turgenyev 
Ovzianyifeoujának szavait idézhette volna: — 
„Mi lesz mindennek vége? Meg kell halnom, 
anélkül, hogy megértem volna a dolgok új 
rendjét? Jaj nekünk! A régi kihal és az új még 
nem érkezett meg!‘

A legutolsó szemi:
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mondott Riedl, melyre ma már senki sem emlék­
szik. Pedig épp az elmúlás fájó melankóliája 
fogta el, midőn beszédje végén elképzelte, hogyan 
jön össze ismét e társaság húsz év múlva, s 
akkor tán eszébe jut valakinek, hogy volt egyszer 
egy öreg ember . . . hogy’ is hívták ? 1 . . . De 
hogy is ? 1 . . . Már nem tudják a nevét.

Hirtelen felugrott és szájon csókolta Karát.
E csók sajgó sebet égetett mindnyájunk leikébe 

és forradása még húsz év múlva is meg fog 
maradni.

Hogy is lehetne őt elfeledni! Hisz különös, 
bizarr egyénisége mindnyájunk fantáziáját izgatta. 
Oly annyira, hogy tanítványai közül többen 
akartak róla regényt meg drámát írni. Szerencsére 
egy sem készült el. (Benedek Marcell Vulkánját 
kivéve, melyben Riedl csak epizód-alak.)

Riedlt csak az írhatja meg, akinek alkalma 
nyílt őt közelebbről megismerni; s aki közelebb 
jutott hozzá, — még kevésbbé tudná megírni. 
Hisz közel jutni valakihez nem annyit jelent-e, 
mint tétova állni lelkének új és ismeretlen rej­
télyei előtt?

Bizonyos, hogy érdekes volt.
De az is bizonyos, hogy érdekessége oly 

tragikus kiváltság volt, amelyért erősen meg 
kellett szenvednie.
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