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Előszó

Vettem egy tekercs színes diafilmet,

betöltöttem Altix márkájú központi

záras fényképezőgépembe, és elin-

dultam fényképezni. Estefelé, ami-

kor hazaértem, a filmhíváshoz

szükséges, előre bekevert vegysze-

rekkel bevonultam a spájzba, és

hozzáláttam életem első színes

diapozitív filmjének előhívásához. A

rózsa azon a filmen volt. Mindez 16

éves koromban, 1959-ben történt.

Több mint fél évszázad telt el azóta, és a margitszigeti rózsa

üveglapok közé keretezve egy doboz mélyén lapult, talán arra

várva, hátha valaki a múlt emlékei között kutatva rátalál, és újra

nézegetni fogják.

2007-ben akadtam rá, amikor egy véletlen ötlet folytán jutott

eszembe, hogy sok fénykép közül kigyűjtögetem azokat, amelyek

életutam és családom vonatkozásában érdekesek, vagy amelye-

ket éppen a megörökített pillanat tesz valami miatt számomra

emlékezetessé, és visszavezetnek elődeim és sorstársaim közé,

a velem egy időben élők sokaságában. Így majd könnyebb lesz

felidézni emléküket. Néhányan végtelen egyszerűségük ellenére

mély benyomást gyakoroltak rám, és persze voltak olyanok is,

akiknek semmi esetre sem léptem volna nyomdokaikba.



2

Mindenesetre úgy gondolom, nagyon fontos, hogy az ember elő-

dei életében találjon igazodási pontokat, hogy saját élete önmar-

cangolás vagy önpusztítás helyett a következő generációk szá-

mára is elfogadható példa legyen.

Amikor az embernek nem csak jövője van, hanem már számotte-

vő múltja is, óhatatlanul felmerül a kérdés, honnan indultam és

merre haladtam tovább, milyen hatással volt rám közelebbi és

távolabbi környezetem. Az sem közömbös, hogy a következő

generáció elődeiről milyen nyomokat talál. Akik engem ismertek,

ebben a könyvben számos közös ismerősünkre fognak rábukkan-

ni. Akik kívülállóként lapozgatják, régi dolgokba nyerhetnek bepil-

lantást, amelyekről lassan már senki nem beszél.

A fényképezést elég korán kezdtem. A fotózáshoz fűződő legré-

gebbi emlékem még gyerekkoromban otthon az egyik szekrény-

ben fellelt, szüleim 6 x 9 cm-es negatívra dolgozó box gépe volt.

Zársebesség 1/60 s és B, a távolságot nem is lehetett beállítani.

Semmi több. Egyszerű volt, mint egy faék. Elég fény esetén, el

sem lehetett rontani a vele készült képeket. Ez a fényképezőgép

kezdetben számomra tabu volt, már ami azt illeti, hogy én is

önállóan fényképezhessek vele. Ez persze tovább fokozta érdek-

lődésemet.

Az általános iskola vége felé, lehettem olyan 14-15 éves, már

fotószakkörbe jártam. Szerencsére egyik tanárunk összehozott

egy szerény fotólabort, és maga köré gyűjtötte az érdeklődő gye-

rekeket. A nagyobb lelkesedés érdekében fotókiállítást is szerve-

zett, amelyen hárman indultunk.
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Én lettem a harmadik helyezett. A kép sajnos már nincs meg, de

a mai napig emlékszem rá. Témája Nagymamám kecskéje volt.

A labormunkát természetesen a piros sötétkamra lámpa lidérces

fénye mellett saját magunk végeztük el. Onnan tudom, hogy aki a

fotópapír enyhe, sejtelmes szagát megérezte, és átélte a fotólabor

félhomályának hangulatát, a semmiből kibontakozó képet, szá-

míthatott rá, hogy tartós hobbijává válik a fényképezés. Jóval

később, mind a mai napig, ez a varázs számomra a digitális fény-

képezőgépek és számítógépek korában is megmaradt. Otthoni

egyszerű kidolgozás, és új lehetőségek, amire gondolni régen a

legmerészebb álmainkban sem lehetett.

Az újabb generáció a fényképek otthoni, amatőr szintű kidolgozá-

sa körüli multbéli macerát már nem nagyon ismeri. Nem a fotózás

őskorára gondolok, hanem inkább a két-három évtizeddel ezelőtti

lehetőségekre.

A fényképezőgépbe filmet kellett venni. A legelterjedtebb gépek-

kel 36 felvételt lehetett készíteni egy tekercs filmre. Ez a mennyi-

ség vagy éppen kevés volt, amikor az ember valami izgalmas

helyzetben fényképezett, vagy a filmet jó pár üresen maradt koc-

ka ellenére kellett előhívni, ha a képekre sürgősen szükség volt.

Aztán következett a negatív film előhívása, ami szigorúan tök

sötétben végzendő művelet. Erre alkalmasnak tűnő megoldás volt

este lámpaoltás után dunyha alatt tapogatva kiszedni a kazettából

a filmet, és áttölteni a hívótankba, mert a film még az ablakon át

beszűrődő éjszakai utcai fénnyel sem találkozhatott.
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Majd következett a hívás, öblítés, fixálás és félórás mosás folyó-

víz alatt. Pancsolás nélkül nem lehetett megúszni, kész pocsolya

volt a fürdőszoba. A 170 cm hosszú film a lakás valamelyik sar-

kában fellógatva száradt és várt további sorsára. Külön öröm volt,

ha a legyek nem sétáltak végig rajta. A pozitív papírképek elké-

szítése általában másnapra, vagy későbbre maradt. Hát nem volt

egy gyors eljárás, az biztos.

A fekete fehér papírképek készítése jó szórakozás volt, én ilyen-

kor éreztem magam leginkább fotóamatőrnek. Nem is mondtam

volna le róla, hogy a képeket én magam dolgozzam ki. Úgy gon-

doltam, hogy amit meg tudok csinálni magam, az külön szórako-

zást jelent számomra. Az eljárás nem volt túl bonyolult. Ha az

ember hajlandó volt tudomásul venni, hogy a nagyítópapír is

pontos megvilágítást igényel, már meg is tette a jó eredmény felé

vezető út egyik legfontosabb lépését.

Színes papírképek készítésénél már nehezebb volt a helyzet. Ha

valakinek amatőr szinten volt elég mersze, rászánta magát, hogy

házilag készítse el a színes nagyításokat. A fotópapír, egyéb kel-

lékek és vegyszerek beszerzése és használatra való előkészítése

már önmagában is a szabadidő eltöltésének kalandos részét ké-

pezte. A fényképek kidolgozásának általános cirkuszában persze

osztozott a család többi tagja is, akik szerették volna tovább élni

megszokott, normál életüket. Nyilvánvaló, hogy az átlag amatőr

átlag fotólaborját egy átlagos lakásban a spájzban vagy a fürdő-

szobában rendezte be. Én mind a két variációt kipróbáltam, és

bár a fotólabor mindkét esetben többé-kevésbé használhatóan
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működött, gyakran éltem át a többi családtag hangos nemtet-

szését, mivel vagy rendesen főzni, vagy WC-re menni nem lehe-

tett, legalább is nem akkor, amikor nagyon kellett. Ha elérkezett

az esti fürdés ideje, a fürdőszobát vissza kellett varázsolni azzá,

aminek kitalálták, tehát tűnés kifelé a nagyítógéppel és vegysze-

res tálakkal. A spájzzal már valamivel egyszerűbb volt a helyzet,

korlátozott mértékben maradhatott a kupleráj, persze semmi jog-

alap nem volt a felháborodásra, ha az ember másnap például

zöldséges kosarat talált az érinthetetlennek nyilvánított eszközök

között.

Végül az előkészületek eljutottak abba a stádiumba, hogy belülről

becsukódhatott a fotólabornak kinevezett lakrész ajtaja, és elkez-

dődhetett a színhelyes képek utáni hajsza. Arról, hogy ezt hogyan

kell csinálni, persze komplett könyvek adtak közérthetőnek tűnő

felvilágosítást. Valamire való eredmény elérésére csak teljesen

nyugodt idegrendszer esetén lehetett számítani. A világ eredetire

emlékeztető színei valahogy sehogyan sem akartak előkerülni.

Azt ugye manapság már egy kisiskolás is tudja, hogy a három

alapszínből bármilyen színt ki lehet keverni. Így aztán már az is

könnyen érthető, ha valamelyik alapszín aránya a többihez képest

nem megfelelő, akkor a képen látható semelyik szín sem lesz jó.

Az első bukfenc a fotólabor ajtajának becsukása után kb. félóra-

óra múlva már ki is derült, amikor az ember a vegyszerektől csö-

pögő papírképpel előkerült a sötét homályból, hogy a művet

megtekintse természetes világítás mellett.
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Ekkor rendszerint olyan látványban volt részünk, ami köszönő

viszonyban sem volt a valósággal, de sejteni lehetett, mi a teendő

a cél elérése érdekében. A szükséges beavatkozás a szűrőzés és

a helyes megvilágítási idő eltalálása volt. Nem részletezem to-

vább. Itt csak annyit, hogy következett a második, majd később

valószínűleg még további próbaképek elkészítése. Az egész kín-

lódást nem lehetett a végtelenségig elnyújtani, mert a tálban lévő

vegyszerek tulajdonsága a levegővel való érintkezés és hőmér-

sékletének változása következtében megváltozott, aminek újabb

színeltolódás volt a következménye. Amikor az ember éjfél felé a

napi munka eredményeként szolgáló pár képpel a szárítógép

körül serénykedett, már lehetett látni az alagút végét.

Manapság pedig ha nappali világítás mellett bekapcsolom a szá-

mítógépet néhány digitális fénykép elkészítése céljából, miközben

a háttérben kellemes zene szól, néhányat kattintok az egérrel ide-

oda és biztonsággal számíthatok rá, hogy a nyomtatóból rövid

időn belül az elfogadható kész képek is előkerülnek. Az sem

számít, ha fogalmam sincs róla, hogy a háttérben mi történik.

Vannak, akik ehhez sokkal jobban értenek, és már előre kitalálták

a nehezét.

Soha nem gondoltam arra, hogy művészi szinten űzzem a fény-

képezést. Azon a bizonyos már említett általános iskolai fotószak-

köri kiállításon kívül más kiállításon soha nem vettem részt. Egész

egyszerűen csak fényképeztem, ha alkalom adódott rá, és éppen

kéznél volt a fényképezőgép. Bevallom őszintén túl nagy kincsnek

nem is tekintettem a képeimet. A kezdeti időszakból már alig ma-
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radt meg néhány darab, most már utólag sajnálom, hogy a képek

albumba gyűjtögetését csak jóval később kezdtem meg.

Azt hiszem, hogy a képek sajátos életet élnek. Amikor az ember

fényképez, mondjuk egy kirándulás, családi összejövetel vagy

bármilyen más esemény alkalmával, akkor nagyon gyorsan látni

akarja a kész képeket. Közismert lehetőség az expressz képek

rendelése, ha a kidolgozást valaki szakcéggel végezteti. Dupla ár,

rövid határidő. Majd nagy lelkesedéssel körbeadjuk a tegnapelőtti

kirándulás képeit, és jobb esetben eltűnik egy albumban, vagy

zacskóban egy fiók mélyére kerül. Azután hosszú, több éves,

évtizedes szünet következik, és a képek egyszer csak valami

véletlen turkálás folytán előkerülnek, már ami valami csoda foly-

tán megmaradt belőlük.

Ekkor rácsodálkozunk a fellelt kincsekre. Régmúlt epizódok ele-

venednek fel, és ami még érdekesebb, egyes képek az eredeti

jelenet ismerői számára mélyebb jelentőséget kapnak, fontosab-

bakká válnak, mint voltak akkor, amikor készültek.

A képeknek persze történetük is van, amiről egy kívülállónak

semmi ismerete nincs, pedig ha tudna további részleteket is, amit

a kép nem ábrázolhat, a látvány tartalma is mélyebbé válna.

Idős asszony áll egy régi bérház folyosóján. Már alig akad valaki,

aki ismerte, amikor még élt. A kép sem valami jó, már ami a tech-

nikáját illeti. Egy albumot nézegetve az ember ilyenkor gyorsan

továbblapoz. Amikor azonban elmondom, hogy 17-szer volt ter-

hes, 12 élő gyermeket szült, akik közül nagy nélkülözések mellett

hetet sikerült neki felnőtté nevelnie, a ma élők arcára a döbbent
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némaság ül. Nehézségekre való hivatkozás divatos kibúvó a

gyermekvállalás alól. Ő meg az életben maradt hét gyerekét mély

szegénységben vonszolta magával. Ja igen, még valami: úgy

emlékszem, soha sem panaszkodott.

Egy másik képen egy kedves arc, akivel annak idején számolatla-

nul múlt az idő, és amikor már régen elment, mit nem adnék

egyetlen órácskáért, újra beszélgetni vele úgy, mint régen, amikor

már soha többé nem lehet.

Arcok, emberek, házak, tájak. Fényképek, jó sok fénykép. Akad

közöttük néhány, amely elődeimről készült, legalább is, akikről

még maradt vissza fénykép. Azok is, akik számomra igazodási

pontokat jelentettek, és most már velem együtt utódaim elődei is.

Aztán van még sokféle fénykép azokról a helyszínekről, amerre

jártam. Összeszámoltam vagy 30 megtelt albumot, úgy 3000 kép

is lehet. Vannak köztük tucatjára készült képek, amelyek azért jól

dokumentálják az eltelt időt. Sok esetben minőségük is hagy kifo-

gásolni valót. Amikor még fekete-fehér filmre fényképeztem, a

képeket mindig én dolgoztam ki. Egészen a kezdetektől fogva,

amikor még sok mindenről nem is tudtam, hogyan kell rendesen

csinálni. Ez olykor meg is látszik a képek minőségén.

Később, amikor már inkább színes filmet használtam, a képeket a

legtöbb esetben szakcéggel dolgoztattam ki. Az idő múlása eze-

ken a „profi” kidolgozású képeken nagy pusztítást végzett. Sok-

nak a színe olyan pocsék, hogy jobb lett volna, fekete fehér képe-

ket készíteni, és itthon kidolgozni. A nagyon sok kép azzal a hát-

ránnyal is jár, hogy úgysincs rá elég idő, mind végignézni, vagy
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ha mégis, abból úgyis csak gyors lapozgatás lesz, és a lényeg

egy része észrevétlen marad.

A képek döntő többségét saját magam fényképeztem, kivéve

persze azokat, amelyeket más készített rólam, vagy régmúlt idő

emlékeként kerültek elő egy öreg családi album mélyéről, és

családtörténeti érdekességként úgy gondoltam, hogy méltó helyük

van ebben a gyűjteményben. A képeket, már amennyire sikerült,

megpróbáltam időrendi sorrendbe szedni. Az elején még én va-

gyok gyerek, a vége felé már vannak unokáim is.

A digitális korszak előtt készült képeket régi albumokba ragasztott

papírképekről fényképeztem le, illetve szkennerrel készítettem el

digitális változatukat, hogy ebbe a gyűjteménybe beilleszthetők

legyenek. Az eltelt évtizedek a képek egy részét megviselték,

minőségük ezért nem tökéletes, de azt hiszem, látványuk ennek

ellenére örömet szerezhet majd azoknak, akik kíváncsian keresik

elődeik nyomait, vagy tekintenek vissza a múltba.

A már említett első tekercs színes diafilmről: Margit körút este.
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Apa cipészinas

A családi albumba tett bejegyzés szerint 1922-ben készült fény-

kép. Az albumba szüleim 1940-ben kezdtek képeket ragasztani.

Apám hosszú ideig ezt a képet irattárcájában hordhatta. Csoda,

hogy fennmaradt. Mivel Apa 1907-ben született Ipolyvecén, most,

amikor nekilátok ennek a könyvnek az elkészítéséhez, 2007

őszén, ennek éppen 100 éve lesz. Szülei, tehát apai Nagyapám

és Nagyanyám, akikről sajnos nagyon keveset tudok, földműve-

sek voltak. Abból tartották fenn magukat, amit picike földjükön

meg tudtak termelni. Ma már senki sem él, aki ismerte őket. Apám

6 éves volt amikor apja, és 12 amikor anyja meghalt. Rövid időre

nagynénje vette magához. Apának két testvére volt, Vera néni és

János bácsi. János bácsi Pesten élt és mozdonyvezető volt.
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Később magával hozta a városba Apámat is, aki cipészinas lett.

Akkor még szokás volt, hogy mesteremberek bentlakásos inaso-

kat vettek magukhoz. Együtt éltek a mester családjával. Árva

gyerekként megint családban élhetett. 3-évig tartott az inasidő.

Apa a képen balról az első. Akkor 15 éves volt. Inaséveiről és

mesteréről mindíg szeretettel mesélt. Később is tartották a kap-

csolatot, amikor már felszabadult.

A mai napig áhitattal megyek végig a XI. kerületi Mester utcában.

Unokám, Marci nem is sejti, merre járt 2 éves korában, amikor a

közelben laktak. Néha talán arra jártak sétálni. Itt volt az a néhai

cipészműhely, ahol Apám cipész segéd lett és úgy megszerette

szakmáját, hogy 84 éves koráig ki is tartott mellette. 45 évig volt

saját cipészműhelye a VIII. kerületi Práter utcában. Akkor sem ő

adta fel, pedig már elmúlt 70 éves. Műhelyét azért kellett bezár-

nia, mert lebontották a házat. Utána családi házunkhoz tartozó kis

melléképületben sokáig még itthon dolgozott.

Mester utca 2007-ben. Vajon milyen lehetett akkor 1922-ben?

Álltak már a fák? Jó öreg fák, azt hiszem már ott lehettek. A leg-

több házból is kiné-

zek több mint 100

évet. Az biztos,

hogy Apa sokat sé-

tálhatott erre 85 év-

vel ezelőtt. Mintha

itt maradt volna a

múlt egy darabja.
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Nagymama fiatalon

Ennek az 1923-ban készült

képnek is elég kalandos

sorsa lehetett, mielőtt

1940-ben a családi fény-

képalbumba került. A ké-

pen a Nagymama 34 éves.

és fiaival látható.

A gyerekek balról jobbra

Pista, János, Sándor és

József. És volt még három

lánya is, Anyám Mária, to-

vábbá Gizi és Teri néni.

Nagymama idősebb korában

Spreitzer Istvánné, született Schneider Rozália (1889 –1970).

Anyai nagyanyám. Nagymama diósdi, Nagyapa csömöri volt.

Mindketten sváb származásúak, innen erednek a német nevek.

Anyám elbeszélése szerint, németül beszéltek, ha a gyerekek

előtt titokban akartak tartani valamit. Nagymama lány korában

látogatóban volt Csömörön élő nővérénél, aki magával vitte őt a

csömöri szüreti mulatságra. Ott ismerte meg Nagyapámat.

Nagymamának nehéz sorsa volt. Tizenhétszer volt terhes, tizen-

két gyereke született élve, közülük heten érték meg a felnőtt kort.
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10 éves korom körül, úgy 1953/54 környékén többször nyaraltam

a Nagymamánál, mátyásföldi házában. A fénykép 1957 körül

készült a VIII. ker. Losonci u. 21. sz alatti bérház hátsó udvarának

folyosóján, ahol annak idején szüleimmel laktunk.
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Nagyapa

Spreitzer István (1890 – 1953). Anyai Nagyapámról fennmaradt

egyetlen fénykép. A fa mellett állva kaszával a kezében Nagy-

apám, a fán ülve pedig Apukám látható.

A Nagypapa ács volt. Csömör, Mátyásföld, Sashalom környékén

sok háznak ácsolta a tetejét. A fiait is ácsnak nevelte. Együtt dol-

goztak apjukkal az építkezéseken. Az ő személye családjának

tagjaiból vegyes érzelmeket váltott ki, mert nem volt egyszerű

életük mellette.

Ha éjfélig nem ért haza, Nagymama otthon hagyta alvó gyerekeit,

és útnak indult, hogy

megkeresse. Valame-

lyik kocsmából aztán elő

is került. A család gyak-

ran nélkülözött.

Nagyapa egész felnőtt

életében házakat épí-

tett, de családjának kép-

telen volt stabil saját

otthont teremteni, és

gyakran voltak kényte-

lenek költözködni. Utol-

só lakhelyük, amire már

én is emlékszem, egy

kis mátyásföldi ház volt.
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A mátyásföldi ház

Mátyásföld, 425-ös utca 8. Most Töltény utcának hívják. A házat

Nagypapa építette. A képen balról jobbra Nagymama, lánya Gizi,

fia János, János felesége Piri, alsó sorban aki a gyerekeket tartja

Wetterhahn László, aki Gizi férje, a kézben tartott két kisgyerek

Spreitzer János lánya és fia, Piri és Jancsi. A többiek Wetterhahn

rokonok, nevükre már nem emlékszem.

1954-55 körül több alkalommal nyaraltam itt a Nagymamánál. A

Nagypapa akkor már nem élt. A ház tulajdonképpen soha nem lett

befejezve. Villany akkor még nem volt bevezetve, és a szom-

szédba jártunk vödörrel vízért. Szalmazsákos ágyban aludtunk,

este lámpaoltás után a Nagymama mesélt. Tőle hallottam, hogy

rontás ellen macskaszőrt kell rakni a lábtörlő alá a bejárati kü-
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szöbnél. Ezt olyan meggyőződéssel mondta, hogy azt hiszem, el

is hitte.

Hátul az udvarban volt egy kecskeól, benne igazi kecskével.

Kecsketejet reggeliztünk, és a kecskét kivihettem a bányagödör

szélére legelni. Szerettem nála lenni. Gyakran elgyalogoltunk

lányához, Teri nénihez, aki szintén Mátyásföldön lakott. Ott uno-

katestvéremmel, Marikával játszottam. Számomra, aki városi gye-

rek voltam, az ilyen nyaralás volt az igazi nagy kaland.

Egyik itteni nyaralásom alkalmával 1954-ben szüleim kerékpárral

kijöttek meglátogatni. Úton hazafelé Nagyiccénél Apám „telek

eladó“ hirdetést vett észre egy villanyoszlopon. Megnézték, meg-

tetszett nekik, és nemsokára meg is vették. Ezen a telken áll a

házunk.

Mama lány korában
A mama a képen 18 éves. Pár évvel

korábban, amikor hatodikos volt,

tehát az elemi iskola utolsó osztályát

végezte, tanítás után mosogatni járt.

Számára a felnőtt élet már ami a

munkát illeti, nemsokára meg is

kezdődött. Az elemi iskola befeje-

zése után cselédlány lett. Most talán

inkább azt mondanánk, hogy háztar-

tási alkalmazott. Akkoriban azonban

inkább nevén nevezték a dolgot. A
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cseléd a jól szituált családnál a cselédszobában lakott, és min-

dent  elvégzett a háztartásban, főzés, mosogatás, mosás, takarí-

tás, gyermekfelügyelet voltak a legfőbb tennivalói. Kezdetben 15

pengő volt a havi bére, ami később 20 pengőig emelkedett. A

cselédszoba használatáért és napi élelmezéséért nem kellett

fizetnie. Elbeszélése szerint annak idején 1 kg szinhús ára 1,2

pengő volt, ebből ki lehet találni, hogy a munkájáért kapott fizetés

mennyit ért. Elsején, amikor a havi bérét megkapta, a Nagymama

megjelent a pénzért. Ha valaki véletlenül nem lenne megelégedve

gyerekkorával, akkor azért itt van egy szerény összehasonlítási

alap.

Egy fontos nap emléke

A családi album belső borítóján Anyám bejegyzése azt a napot

örökíti meg, amikor megismerkedett Apámmal. Mint már említet-

tem, Apám cipész műhelye a VIII. ker. Práter utca 53-ban volt,

Anyám pedig a Práter utca 47-be került cselédlánynak, ahová egy

Mátyásföldi ismerőse ajánlotta be. Innen ment le cipőt javíttatni

1940 február 28-án a közeli cipészhez.
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Két korabeli kép

Így néztek ki szüleim 1940 őszén, amikor már együtt jártak.

Fél éve ismerték egymást, amikor Apám beteg lett. Jobb keze és

jobb lába idegbénulás következtében megbénult. Bár betegsége

kézműves munkáját nagymértékben akadályozta, végtelen kitar-

tással és igyekezettel dolgozott tovább, és meg volt győződve

arról, hogy meg fog gyógyulni. Betegsége másfél évig tartott.

Anyám közben kitartott mellette, és házasságot kötöttek, így ott-

hon is gondját viselhette. Azt hiszem, ő is nagyban hozzájárult

ahhoz, hogy Apa végül teljesen meggyógyult, és így ez a gond-

terhes korszak lezárult.
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Esküvői kép

Az esküvő 1941 augusztus 14-én volt. Annak idején a lakás-

szerzés nem volt akkora gond, mint manapság, mivel az egyszerű

lakások nagyrésze bérlakás volt. Apa műhelyétől 5 percre a VIII.

ker. Losonci u. 21-ben bérelt lakásban kezdték meg házas évei-

ket.
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Megszülettem

1943 október 14-én megszülettem. Valami különös véletlen foly-

tán a 14-es számnak számomra különleges jelentőség van. Szü-

leim esküvője 14-én volt, és ami még érdekesebb, Apám is októ-

ber 14-én született. Engem mindig nagy örömmel töltött el, hogy

ugyanazon a napon lehetett a születésnapom, mint Apámé. Azt

hiszem, szebb születésnapi ajándékot ő sem kaphatott volna. A

14-es szám mindig is kedvenc számom volt. Többször próbál-

koztam vele lottózáskor, de nem jött be. Hatása úgy látszik, nye-

reményjátékra nem vonatkozik.

Születésem körül volt még valami, amiről meg kell emlékeznem.

Anyámnak előttem volt egy terhessége, amit sajnos nem tudott

kihordani. Egyszer megkérdeztem tőle, hogy Mama a Papával

valaha gondoltatok arra, hogy több gyereketek legyen? Azt vála-
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szolta, hogy nem, mert csak egy gyereket akartak. Ez talán azzal

magyarázható, hogy mindkettőjüknek igen nehéz gyerekkora volt.

Így hát joggal feltételezhetem, hogyha a Mama első terhessége

végén életképes gyereket hozott volna a világra, akkor én most

nem lennék. Különös, hogy valaki az életét egy elhalt magzatnak

köszönheti. Ha másképpen történt volna, persze nem élnének

gyerekeim és unokáim sem.

Vészterhes idők voltak. Háború volt, nagyon nehéz volt ennivaló-

hoz jutni, és gyakran kellett lemenni a pincébe az óvóhelyre, ami-

kor bombáztak. Ha a csaták hevében a környéken elhullott egy-

egy ló, jó nap volt, mert pörkölt lehetett ebédre.

Apát elvitték az oroszok
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Apám soha nem volt katona. A második világháború alatt azon-

ban légós szolgálatot kellett teljesítenie. A légósok légiriadó al-

kalmával óvóhelyekre terelték az embereket, meg magas épüle-

tek tetejéről kémlelték az eget, közeledő repülőgépeket keresve.

Annak idején készült az egyenruhás kép. Amikor nem voltak szol-

gálatban, családjukkal lehettek, mint bárki más. Egy ilyen alka-

lommal légiriadó volt, és leszaladt mindenki a ház pincéjében lévő

óvóhelyre. Aztán a pincében egyszer csak orosz katonák jelentek

meg, és kiterelték az összes férfit. A nők és a gyerekek ott ma-

radtak.

Μаленкий робот

Egy kis kényszermunka. Egyszerűbb esetben romeltakarítás a

környéken, de sokan oroszországi kényszermunkáról soha többé

nem tértek vissza. Az összegyűjtött embereket menetoszlopba

terelték, amely egyre hosszabb lett, és az Üllői úton kifelé haladva

elhagyták a várost. Vecsésen vonultak át, fegyveres katonák által

kísérve. A helybeliek pedig csoportokba verődve a járdán álltak és

dermedten bámultak. Apám előtt ott lebegett az óvóhelyen hátra-

maradt rémült felesége és piciny gyermekének képe. Tudta, minél

távolabb viszik, annál kisebb az esélye, hogy viszontláthassa

őket. És ekkor elhatározta, hogy le fog lépni. Kihasznált egy olyan

pillanatot, amikor a közelében lévő katona éppen másfelé nézett,

és egy villámgyors mozdulattal, a járdán álló bámészkodók közé

lépett. Innen aztán végignézte, hogy a menetoszlop hogyan tá-

volodik.
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Szántóföldeken, majd a Népligeten át gyalogolva, mindenkit

messziről elkerülve hazatért. Ezért köszönettel tartozom neki. Ha

azt a merész lépést nem tette volna meg, lehet, hogy apa nélkül

kellett volna felnőnöm.

Vidéki rokonok

Apai nagyapám szintén Nagy Károlynak hívták. Keresztnevem

valószínűleg az ő emlékére kaptam. Apának Ipolyvecén és a kö-

zeli Patak nevű községben voltak még rokonai bátyján, János

bácsin kívül, aki Budapesten élt. Szüleik után örököltek egy kis

földet, melyet a helybeli rokonok műveltek. A háború ínséges

idején sikerült innen néha

egy kis élelmiszert szerez-

ni. Persze elég kockázatos

volt eljutni vonattal a távoli

vidékre.

Később a háború vége

után néha elutaztunk nya-

ralni, vagy esküvőre Patak-

ra, ahol Apa nővére és

néhány rokon élt.

A képen a három testvér,

János bácsi, Bözsi néni és

Apa látható.
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És még egy kép a pataki rokonokkal:

Az ötvenes évek elején

A háború utáni években új korszak kezdődött. A romeltakarítás

zűrzavara mellett jelentős mértékben megváltoztak a társadalmi

körülmények is. Egyszer csak a Rákosi rendszerben találtuk ma-

gunkat. A tulajdonviszonyok alakulására jellemző volt az államo-

sítás, a parasztok termelőszövetkezetekbe terelése, és számos

más szovjet mintára átvett rémség erőszakos meghonosítása. A

tulajdon kezdett kockázatossá válni. A magántulajdonban lévő

földek értéke csökkent. Akinek földje volt, az könnyen kulákká

változott, az iparosok meg a burzsoázia nyilvánvaló képviselői

voltak. Gyakorlatilag mindenki az őrületbe volt kergetve. Üldözők

és üldözöttek egyaránt szánalomra méltóak voltak.
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Persze minden a szebb jövő reményében történt. A szebb jövővel

egyébként is tele van a hócipőm. A jövő szerintem az a megfog-

hatatlan időhatározó, amit soha nem érünk el, mert mindig előt-

tünk van. Hasonlít ahhoz a marhasághoz, hogy a párhuzamosok

a végtelenben találkoznak. Az meg hol van? A változások minket

sem kerültek el, de mint később kiderült, az embernek néha rossz

körülmények között mázlija is lehetett.

Mitől lettünk telektulajdonosok

Annak idején az ipolyvecei föld felesbe ki volt adva. Ez a gyakor-

latban azt jelentette volna, hogy a bérlő a bérleti díj fejében a

termés felét vagy annak ellenértékét a tulajdonosnak adja. Olyan

bérlő pedig a világon nem létezik, aki betart egy ilyen megállapo-

dást. A termés mindig olyan gyenge, hogy a bérlő éppen tönkre

megy, így a tulajdonosnak se nagyon van mit felesbe adni. Ko-

molyan mondom, többször előfordult, hogy amit termésként éves

bérleti díj fejében kaptunk, két kézben haza lehetett hozni. Köz-

ben az embert kezdték kuláknak nézni, mert földje volt. Amikor a

szántóföldeknek alig volt valami értéke, tehát mélyen érték alatt

adták, vették a földeket, jelentkezett a bérlőnk, hogy ő megvenné

a bérelt földet. Némi alkudozás után az adás-vételre sor került. A

testvérek elosztották egymás között a vételárat, Apámnak 12.000

Ft. jutott. Nem sokkal utána azt az embert, aki a földet megvette,

behajtották a termelőszövetkezetbe, mint egy szaros macskát.

Volt föld nincs föld. Apa így aztán nem lett szövetkezeti tag. Ezt

szépen megúszta.
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1954-ben Mátyásföldön nyaraltam Spreitzer nagymamánál. Hét-

végeken szüleim mindig meglátogattak bennünket. Mivel szeret-

tek kerékpározni, Losonci utcai lakásunkról biciglivel jöttek Má-

tyásföldre, végig a Kerepesi úton. Egyik alkalommal hazafelé

kerekezve Apám a Nagyiccei erdő mellett észrevett egy villany-

oszlopra kitűzött hirdetőcetlit: Telek eladó. A cím szerint sejtették,

hogy a telek a közelben lehet, és mindjárt meg is keresték.

Régebbi elbeszélések alapján úgy tudom, Anyám a látványtól

túlzottan nem volt elragadtatva. Lejtős utca burkolat nélkül, víz-

mosta barázdákkal, beépítetlen telkek, az adott címen roggyant

fakerítéssel körülvett néhány gyümölcsfa, gaz mindenütt, és kö-

zépen egy kútgyűrűs, ásott kút, befejezetlen állapotban, mert nem

volt rajta a vízhúzáshoz szükséges szerkezet. Az utcában vízve-

zeték és csatorna nem volt.

Apának azonban nagyon tetszett. Különben is az volt a véle-

ménye, hogy amit szülei után örökölt, azt hülyeségekre elkölteni

nem lehet, abból csak valami maradandó, komoly dolog lehet. A

telket megvették. 12.000 Ft-ért. A tulaj többet szeretett volna kap-

ni érte, de közölték vele, hogy több nincs. Végül is beadta a dere-

kát. Be volt sózva, mert venni akart egy használt oldalkocsis mo-

tort. Később még hallottunk róla, hogy a motort összetörte. Az

ipolyvecei föld a tsz-be került, a motor pedig a roncstelepre. Ne-

künk meg lett egy telkünk. Házunk most is rajta áll, de addig még

sok víz lefolyt a Dunán, míg itt ház lett, és közben még más törté-

netek is voltak.
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A telek

Számomra ez a telek egy tündérmese volt. Kiszabadultam a Jó-

zsefváros kopott utcáiból. Annak idején televízió még nem volt, ha

az ember az életét úgy akarta megszervezni, hogy ne unatkoz-

zon, hát ahhoz elég élénk fantázia kellett. A körfolyosós bérház-

ban, ahol laktunk, velem egykorú játszótárs nem volt, legfeljebb

két közelben lakó osztálytársammal jöttünk össze hol itt, hol ott.

Attól kezdve, hogy miénk lett a telek, hétvégeken rendszeresen

volt hová menni. Az utat jó időben általában kerékpáron tettük

meg, a távolság lakásunk és a telek között kb. 10 km volt, a Kő-

bányai úton és a Kőrösi Csoma úton kifelé és a Gyakorlóréten át.

Néha a haverokkal délután kiugrottunk bringával a telekre. Lega-

lább volt hova menni.

A Gyakorlórét tényleg gyakorlórét volt. Valamelyik környékbeli

laktanyából ide hajtották ki a katonákat értelmetlen rohangászás-

ra, amit úgy egyébként hót komolyan kiképzésnek neveztek. Nem

volt elzárt katonai terület, kitaposott földutakon át lehetett menni

rajta, saját magam is láttam az óbégató kiképző tiszteseket és

rohangáló katonákat.

Emlékszem rá, hogy volt egy furnérlemezből készült tankforma,

úgy kell elképzelni, mint egy órjásplakátot, ami egy tank kontúrvo-

nala mentén van körülvágva. Ezt a tákolmányt egyik földkupac

mögül kézzel kurblizott csörlővel sínen áthúzták egy másik föld-

kupac mögé. Ez mi a fenére volt jó, máig sem jöttem rá, valószí-

nűleg hozzá kellett gondolni, hogy háború van, és meg kell sem-

misíteni.
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A telket nekiláttunk saját elképzeléseinknek megfelelően alakítani.

Megcsináltuk a kutat, hogy vizet is lehessen húzni belőle. A víz-

szint kb. 8 m mélyen volt, ha nagyon belelkesedtünk, 500 liter

vizet lehetett kihúzni belőle. Aztán másnapra a víz szép lassan

megint összegyűlt benne.

Ültettünk mindenféle konyhakerti növényt. Ha nem akartuk, hogy

elszáradjon, vizet kellett húzni a kútból, jó sok vizet. Néha hét

közben is kijártunk locsolni. A kút mellett volt egy betongyűrű,

aminek beton feneke volt, és 400 liter víz fért el benne, ami 40

vödör víz kihúzását jelentette 8 m mélyről. Ebben nyáron fürödni

is lehetett. A pesti lakásunkban nem volt fürdőszoba, így nagy

élmény volt, ha az ember egész teste vízzel találkozott. 10 km ki

bringával, 40 vödör víz fel a kútból, majd rohangászás, azután 10

km haza bringával. Utána jót lehetett aludni. Konditeremre semmi

szükség nem volt, persze annak idején nem is létezett.
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A helyszínt igyekeztünk komfortosabbá tenni. Elkészült az első

építési projekt a budi. Téglából, deszkából, alatta kis gödör, an-

nak, ami lepottyan. Akkor építettem először falat.

Aki latrina szagot még nem érzett, ne hagyja ki. A szagélmény

örökre megmarad. Nem tévedés, a képen Anyám ebédet főz, egy

méterre a buditól. A tűzhely egy felborított feneketlen vödör, a

megfelelő tűzről Apa gondoskodik, és milyen csodát tesz, ha az

ember saját sorsának kovácsa. Mindketten teljesen elégedettnek

látszanak. Ja és még valami: Most már egyre gyakrabban kerül-

nek elő olyan képek, amelyeket én csináltam. Annak idején

kezdtem fényképezni.

Rövidesen rájöttünk, hogy baj van, ha esni kezd az eső, és nincs

hová elbújni, és fokozódtak az igények, jó lenne néha kint aludni.

Megszületett a hétvégi ház gondolata.
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A hétvégi ház

Szüleim némi keresgélés után találtak egy használt faházat, ami

lapokra bontva megérkezett, és hétvégi ház lett belőle.

Telt, múlt az idő, a Mama kertészkedett:
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Apa borsót pucolt a diófa alatt:

Apával furnérlemezből csónakot építettünk:

A Rákos patakban és egy közeli halastóban csónakáztunk, ahol a

környék hangos volt a békák brekegésétől.
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Az idill túl szép volt ahhoz, hogy örökre így is maradhasson, szép

lassan komolyabb problémák is jelentkeztek.

A cipész műhely

Apám azt követően, hogy tanonc éveit befejezte, cipész segéd-

ként különböző mestereknél dolgozott, míg végül a 30-as évek

közepe táján elhatározta, hogy saját műhelyt nyit. Erre a célra a

VIII. ker. Práter utca 53-ban talált műhelynek alkalmas helyet,

amely egy utcára nyíló üzlethelységből, és egy belső udvarra

nyíló kis helységből állt. Magányos fiatalember létére ideális meg-

oldás volt, mert műhelyét berendezhette az üzlethelységben, a

belső helységben pedig lakhatott, amit ő kisszobának nevezett.

Az akkori szokásokról tudni kell, hogy a használatban lévő cipők

döntő többsége kisiparosok kézi munkája volt, és az így készült

cipőket hosszú éveken át javítással karban tartották. Apa ennek

megfelelően készített új cipőket is, és javítással is foglalkozott.

Később, amikor az üzlet jól beindult, 2 segédje is volt. 1945 után a

körülmények változása miatt azonban már csak egyedül dolgo-

zott, és újcipőket csak nagyon ritkán, elsősorban a családtagok

számára készített.

Érthető, mennyire fontos volt számára műhelye, amelyet sok vi-

szontagság után teremtett magának, amely kezdetben otthona is

volt, és maga a létbiztonság.

Az ötvenes évek első felében aztán különféle agitátorok bukkan-

tak fel, az új idők újdonsült igehirdetői.
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Apám állandó molesztálásnak volt kitéve, mint a burzsoáziához

tartozó veszélyes elem, hiszen saját műhelye volt. Szerencsétlen

agitátorok képtelenek voltak ép ésszel felfogni, hogy olyan csóró

emberrel állnak szemben, mint saját maguk, aki szaros cipők

javítgatásával éppen, hogy fenn tudja tartani családját. Kezdetben

azzal piszkálták, hogy adja vissza iparengedélyét, lépjen be szö-

vetkezetbe, és váljon a munkásosztály becsületes tagjává, építse,

szolgálja a béketábort, stb. Az egyre gyakoribbá váló agitálást

rendre visszautasította.

Aztán egy szép napon újabb ötlettel állítottak be. Műhelye mellett

egy másik üzlethelység is volt, és valahol egy észkombájn kita-

lálta, hogy a két helység közötti válaszfal eltávolításával egy na-

gyobb helységet lehetne kialakítani, ami kiváló alapszervi párt-

helység lenne. Ez a helyzet még veszélyesebb volt, mint az előző,

amikor csak azt akarták, hogy lépjen be szövetkezetbe. Mivel az

ingatlanok akkor már régen állami tulajdonban voltak, a helység-

bérlet felmondásával egyszerűen el is távolíthatták volna. Végül is

nem tudom, hogy ezt a helyzetet hogyan sikerült megúsznia, de

hosszas kínlódás után végül is maradhatott. Közben betegesked-

ni kezdett, legyengült, és gyakran volt hőemelkedése.

A Mama közértes lett

Anyám a fent elmondott körülmények miatt úgy gondolta, a család

anyagi biztonsága érdekében neki is el kellene helyezkednie.
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Apám kezdetben erről hallani sem akart, mivel az volt a vélemé-

nye, hogy egy rendes ember el tudja tartani a családját.

Anyám végül is eladóként elhelyezkedett a KÖZÉRT vállalatnál,

és egy a lakásunkhoz közeli boltban kezdett dolgozni. A KÖZÉRT

boltjai amolyan élelmiszer vegyesboltok voltak, ahol a háztartás-

hoz szükséges dolgokat lehetett beszerezni.

Munkahelyén egy ideig békésen mentek a dolgok, de egy idő után

megjegyzések hangzottak el, hogy mit keres itt ez a nő, mi szük-

sége van arra, hogy dolgozzon, mikor maszek a férje. A maszek a

„magán szektor”-ból összevont rövidített műszó, ha valaki nem

tudná.

És egy szép napon Anyám nagy hibát követett el. Az volt a téma,

hogy az adott évben ki kapjon szakszervezeti üdülőbe beutalót.
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Valakit, aki kapni szeretett volna de nem kapott, anyám azzal

vígasztalt, ne bánkódjál, odaadom a vikkendházam kulcsát, nyu-

godtan kimehettek nyaralni, még fizetned sem kell érte.

Pár nap múlva népi demokrácia ellenes magatartás miatt azonnali

hatállyal felmondtak neki.

Apa beteg

A baj általában nem jár egyedül. Miközben anyám munka nélkül

maradt, Apa egyre rosszabbul lett. Tudni kell, hogy akkoriban a

kisiparosoknak, illetve akiket enyhén pejoratív szándékkal masze-

koknak neveztek, nem volt társadalombiztosításuk, így betegség

esetén táppénzt sem kaptak. Ennek tudatában Apám megpróbált

a végsőkig kitartani, mert tudta, ha ágynak dől, az a család anyagi

összeomlását jelenti. A betegség azonban úrrá lett rajta, műhelyé-

re ki kellett tenni a „Betegség miatt zárva” táblát.

TBC-je volt. Az egészségügyi ellátás keretében a tbc leküzdését

kiemelt fontosságúnak tekintették, a gyógykezelés ingyenes volt,

a szükséges gyógyszereket a tüdőgondozóban ingyen adták ki.

Az orvosi ellátás így megoldott, a család helyzete azonban kilá-

tástalan volt. Emlékszem rá, amikor a szekrényekben végigkutat-

tuk a ruhák zsebeit, hátha valamelyikben találunk némi aprópénzt.

Néha felbukkantak vevők, akiknek a műhelyben javításra leadott

cipőjük be volt zárva, ilyenkor én, vagy a Mama elmentünk a mű-

helybe és kiadtuk a keresett cipőt.
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Anyám közben nagy igazságtalanságnak tartotta, amiért kirúgták,

és munkaügyi bírósághoz fordult. Csodával határos módon a

bíróság a felmondást jogellenesnek minősítette és kötelezte a

KÖZÉRT vállalatot, hogy kiesett bérét térítse meg úgy, mintha

dolgozott volna. És mindez a Rákosi rendszer közepén esett meg.

Néha tényleg marha mázlink volt. Anyám ezt követően egy isme-

rős segítségével az ORION-ban helyezkedett el, ami később az

én pályafutásom alakulására is hatással volt.

Apa a kezelés következtében gyógyulni kezdett, és nemsokára

ismét ott ült kis székén a cipészműhelyben.

És velem mi volt?

Számomra a világ nem tűnt annyira bonyolultnak, mint a felnőttek

világa, ami azért volt olyan amilyen, mert magukat épeszűnek

tartó emberek tették olyanná, amilyenné. Mi gyerekfejjel csak

sodródtunk arra, amerre a felnőttek tereltek.

Két fő irányzat volt, amivel a felnőtt nemzedék hatással volt saját

gyerekeire. Esetleg a gyerek otthon vallásos neveltetésben ré-

szesült, miközben a közoktatásban betonkemény materializmus

uralkodott. Most egyébként annyiban más a helyzet, hogy az ok-

tatás nem minden iskolájára feltétlenül kötelező a materializmus.

Na most akkor döntse el egy tinédzser, hogy melyik irányzat igaz,

és akkor az iskolákba belopakodó politikai hatásokról még szó

sem esett, amiből manapság meg annyi van, hogy felnőtt fejjel is

alig lehet követni.
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Én otthon elsősorban anyám

részéről vallásos nevelésben

részesültem. Nem vagyok benne

biztos, hogy tényleg meggyőző-

déssel vallásos volt. Azt hiszem,

inkább biztos ami biztos alapon

dőlt el a hit befogadása, tök ciki

lenne, ha mégis volna mennyor-

szág, és közben az ember a

pokolba jutna alapon. Meg kü-

lönben is mit szólnának a szom-

szédok. Így aztán jártam hittan

órára, és első áldozó is voltam.

Vasárnap délelőtt misére kellett mennem a Tömő utcai kápolná-

ba, meg gyóntam is. Most nem jut eszembe semmi, mi lehetett a

bűnöm, amit meg kellett gyónni, miközben a felnőttek hülyére

aprították egymást, akár jártak templomba, akár nem, ha esetleg

gyóntak is feloldást kaptak minden szemétség alól.

És még egy eset: Úgy emlékszem, húsvéti körmenet volt, amin

persze részt kellett vennem, akár tetszett, akár nem. Az Illés utca

közepén haladtunk, amikor egy emeleti ablakból közénk vágtak

egy fél téglát, ami tőlem néhány méterre csattant az utca köve-

zetén. Valaki, aki ideológiailag más nézeteket vallott, meggyőző-

dését elegendő indoknak tartotta ahhoz, hogy embereket, köztük

gyerekeket is esetleg halálos baleset veszélyének tegye ki. Sze-

rencsére mindenki épségben maradt.



38

Az iskolában közben rendes

úttörőt akartak faragni belő-

lem. Volt egyenruha, csapat-

gyűlés, sorakozó, menetelés,

meg mindenféle erősen mate-

rialista alapú fejtágítás.

Voltak a cserkészettől ellesett

nyári táborozások is, ami

tisztán megfelelt egy félkato-

nai kiképzésnek, még szeren-

cse, hogy nem nyomtak vala-

mi fapuskát is a kezünkbe.

Egy ilyen úttörőtáborban aztán

nagy szégyen esett meg velem, és legjobb barátommal, Jánossal.

Kettőnk közös jellemzője volt, hogy én cipész kisiparos fia voltam,

az ő apja pedig villanyszerelő kisiparos volt. Mi tehát a burzsoázi-

át képviseltük az úttörőtáborban. Minő borzalom.

A táborvezető pajtás, aki egy ötven év körüli banya volt, egyenru-

hája kék szoknya, fehér ing, piros nyakkendő, (boszorkány kislány

álruhában) a reggeli zászlófelvonás és eligazítás alkalmával fi-

gyelmeztetésként eltiltott minket az aznapi csapatfoglalkozástól

azzal az indoklással, hogy kozmopolita magatartást tanúsítunk, és

ez rossz fényt vet az úttörő mozgalomra. Fogalmunk sem volt

róla, hogy miről van szó. Legalább mondta volna meg érthetően,

hogy mi a francot akar. Később, már felnőtt fejjel eszembe jutott

az eset, és utána néztem az idegen szavak értelmező szótárá-
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ban. A kozmopolita a hazafiságot, a nemzeti érzést lejáratni

igyekvő, a nemzeti kultúrát lebecsülő, polgári elveket valló sze-

mély. A magam részéről megbocsátok neki, mert szerintem ez

már elmekórtani eset.

Most felnőtt fejjel úgy vélem, hogy minden vallás egy transzfor-

máció. Ha az ember elérkezik egy olyan határesethez, amikor az

események irányítására már nem tud hatással lenni, problémáját

egy másik, egy rajta kívül álló síkba helyezi át, majd lehetőségei-

hez mérten mindent megtesz annak érdekében, hogy problémájá-

ra abban a bizonyos másik síkban megoldás szülessen, a megol-

dást pedig visszaveszi és elfogadja a saját uralma alatt álló sík-

ban.

Mondjuk például valakinek súlyosan beteg egy közeli hozzátarto-

zója. Meggyógyítására az orvostudomány nem talál megoldást.

Az érintett templomba megy, imádkozik, fohászkodik, pénzt dob a

perselybe, meggyón, áldozatokat hoz, részt vesz az adott vallás

bármely rituáléján. Mindez megkönnyebbülést hoz számára.

Később, ha a nagybeteg esetleg meggyógyul, akkor Isten megse-

gítette, ha meghal, akkor pedig magához vette. Megvan a megol-

dás, és az egész történet kezelhetővé válik. Úgy gondolom, hogy

ez feltétlenül jobb, mintha az ember önmagát marcangolná, és

mindenféle támasz nélkül, bűntudattal élné szerencsétlenül életét.

Akinek a hit megfelelő támaszt jelent, feltétlenül éljen vele. Min-

den tiszteletem minden vallás minden őszinte hívőjének. Azt hi-

szem, materialistának lenni nehezebb, mint hívőnek.
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1956

1956 október 23-án este szüleimmel a Corvin moziban voltunk.

Hazafelé ballagva végig a Práter utcában a belváros felől lövése-

ket hallottunk. A következő napokban aztán elszabadult a pokol.

Apám megszállott módjára műhelyében akart lenni, nehogy szét-

hordják. Addig jártunk a műhelybe, amíg életveszélybe nem ke-

rültünk. Tényleg. Én is vele voltam. Egyik reggel bementünk a

műhelybe, majd közben délelőtt a Szigony utca sarkán a kocsiút

közepén felállítottak egy géppuskát, és elkezdtek vele tüzelni

végig a Práter utcán a József körút felé. A sorozatok ott süvöltöt-

tek el a kirakat előtt. Egy golyó eltalálta a kirakat tokját, átfúrta, és

erejét vesztve a falról visszapattanva hallható koppanással a

padlóra esett. Meg is találtam. Egy közeli ház ablakán egy nő

kihajolt, hogy megnézi, mi van az utcán. Eltalálták, és meghalt.

Órákig várakoztunk, míg végre csend lett, és haza tudtunk menni.

Pár napig aztán kerültük a műhelyt. Amikor elcsendesedtek a

harcok, elmentünk körülnézni. A kirakatot valamilyen találat érte,

minden tele volt üvegszilánkkal és törmelékkel. A légnyomás a

műhelyt elég rendesen átrendezte.

Apámnak volt egy karos stoppológépe. Annak a felső részéből

hiányzott egy darab, egy repesz kivitte. Ez éppen fejmagasság-

ban volt. Ha Apám a gép előtt ül nem élte volna túl.

Az utcán mindenfelé romok voltak. A Pap téren, a közeli játszóté-

ren, ahová hintázni jártam, friss sírhantok domborultak. Temettek

is. Akkor egy halott éppen egy keskeny előszoba szekrényben

került a földbe. Később azt is láttam, amikor a halottakat kihan-
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tolták és elvitték. Koporsó nélküli tetemet is, csak úgy a földből

kikaparva. A környékbeli házakon mindenfelé nehéz fegyverek

nyomai voltak láthatóak. Leszakadt emeletek is. A homlokzati fal

hiányzott, a szobaberendezés bent volt.

Kiégett tankok mellett összeégett katonák feküdtek. Kb. 1 méte-

resre zsugorodva. Pár évvel voltak öregebbek mint én. Hiába

várták haza őket. Pedig maguktól biztos nem jöttek volna ide.

Valamikor novemberben ismét elkezdtünk iskolába járni. Az orosz

órák elmaradtak. Helyette ugyanaz a tanító néni elkezdett német

nyelvet tanítani. Ez persze nem tartott sokáig, mert 1957 elején

visszaváltottunk oroszra. Délutáni külön órákon azonban, ami

nem képezte a kötelező oktatás részét, amolyan nyelvi szakkör-

ként németet is lehetett tanulni. Én ezeken a külön órákon ma-

gamtól vettem részt, nem beszélt rá senki.

Az élet visszazökkent a rendes kerékvágásba. Újra békésen bal-

lagtunk reggelenként végig az Illés utcán a Dugonics utcai iskola

felé. Apa is rendbe hozta a műhelyét, amihez csodával határos

módon a kerületi tanácstól némi anyagi támogatást is kapott. An-

nak idején a polgármesteri hivatalt nevezték tanácsnak.

Házat kellene építeni

A családunknak számottevő spórolt pénze soha nem volt, mert

szüleim nem kerestek olyan jól, hogy abból komolyabb összeget

félre lehetett volna tenni. Ehhez képest elég merész elképzelés

volt, amikor Anyám, akinek korábban is voltak kifogásai a máso-
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dik emeleti körfolyosón lévő lakásunk ellen, emlegetni kezdte,

hogy házat kellene építeni. Testvérei állandóan építkezéseken

dolgoztak, mivel ácsok voltak, így a házépítésnek ebből a rokoni

irányból elég mély gyökerei voltak.

A telek ugye adva volt, a Mama fiú testvérei beígérték, hogy ők

majd segítenek. A telken egyébként mi is állandóan túrtuk a föl-

det, úgyhogy semmi pánik részünkről nem volt, ha arra gondol-

tunk, hogy majd éveken át trógerolni kell. Attól sem nagyon ag-

gódtunk, hogy miből fogunk építkezni, mivel semmi sürgető kö-

rülmény nem volt, hiszen volt hol laknunk. Szüleim úgy tervezték,

ha összejön egy kis pénz, abból vesznek annyi anyagot, amennyi-

re futja, majd szép nyugodtan saját magunk, illetve rokoni segít-

séggel beépítjük, és ezt ismételgetve lépésről lépésre haladva

egyszer csak felépül a ház. Így is lett.

Amikor a házhely már ki volt jelölve,

Anyám gondos előrelátással a maj-

dani szoba ablakai elé fenyőfákat

ültetett, amit le is fényképeztem.

Mindent kézzel csináltunk, gépi

segítség soha nem volt. Csákánnyal

bányásztuk ki a betonalap árkait,

ami nagyon nehezen ment a riolit

tufa kemény talaj miatt. Lapáttal

kevertük a betont. 4 talicska sóder,

1 zsák cement.
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A falazáshoz meszet oltottunk, és nagy ládában kézzel, malterke-

verővel kevertük a maltert. A gerendákat is kézzel raktuk fel. Volt

egy öreg fuvaros a környéken, aki lovas kocsival hordta nekünk

az építési anyagot a közeli építőanyag telepről. Valami baja volt a

lábának, erősen sántított. Nem nézett ki valami nagy erőművész-

nek. Egyszer betongerendákat hozattunk vele. Amikor megjött,

gondoltam, mindjárt jön a daru, ami a gerendákat majd leszedi a

kocsiról. Nem így történt. Két staflit nekitámasztott a lovas kocsi

oldalának és egy pajszerrel hol az egyik, hol a másik végét pár

centinként mozgatva, a staflin leeresztve egyedül leszedte a ra-

komány gerendát. Egy ilyen fuvarhoz manapság minimum egy

daruval felszerelt teherautót vennénk igénybe.

Később, a ház körül még sok

minden történt, amiről majd

még említést teszek, de egy

nagy időugrással ide kívánko-

zik egy másik fénykép.

A fenyőfák, amiket a Mama

ültetett, megúszták a körülöt-

tük dúló építkezések viharait,

mivel egy későbbi menetben a

házra ráadásul még emelet is

épült.

A képen látható fa kb. 50 éves

volt, túlnőtt az emeletes ház
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tetején, a Mama pedig, aki a fát ültette, 86 éves volt amikor a

fénykép készült.

Elkészült a ház

1964 nyarán elkészült a ház, valamikor július végén, vagy au-

gusztus elején költöztünk. A rengeteg gürizés, lapátolás közben,

ami ellen nekem tényleg semmi kifogásom nem volt, úgy emlék-

szem, még szerettem is csinálni, nem gondoltam, hogy én ebben

a házban jó sokáig nem fogok lakni. Az új házban kb. 1 hónapig

laktam, amikor szedtem a sátorfámat és szépen világgá mentem.

Jó messzire.

Iskolák

1958-ban a Széchényi István gimnázium tanulója lettem. Ebben

az iskolában a normál oktatás keretében a kötelező oroszon kívül

még egy nyelvet lehetett tanulni. Elsőben tanév elején angol és

német között lehetett választani. Persze a németet választottam,

mert általánosban 2 évig jártam külön németre. Úgy alakult azon-

ban a jelentkezések aránya, hogy angolra kevesebben jelentkez-

tek, ezért a németet választókkal nagy alkudozások kezdődtek,

hogy választanák mégis inkább az angolt. Én aztán szépen meg-

magyaráztam a tanítónéniknek és tanítóbácsiknak, hogy mégis-

csak jobb volna, ha komolyan megtanulhatnám azt a nyelvet,

amelyre 2 évet saját szabad akaratomból már ráfordítottam.
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Különben úgy járok, hogy se az angolt, se a németet nem fogom

tudni használható szinten megtanulni, mire sor kerül az érettségi-

re. Végül is ebben maradtunk. Mint később kiderült, ez nagyon

bölcs elhatározás volt.

A gimnáziumi évek békében teltek. Szerettem a matekot, fizikát,

kémiát, biológiát, németet, oroszt, a többi tantárgyat meg nem

nagyon. Szabad időmben kijártunk a telekre, vagy a haverokkal

kirándulni mentünk, fényképzetünk és saját magunk dolgoztuk ki

a képeket. Kezdetben fotószakkörben, később aztán lett saját

fotólaborom is. Ez persze egy kicsit túlzás, mert a fotólabor

Anyám spájza volt. Karácsonyi üdvözlőlapokat rajzoltam színes

tussal, sikerült annyit eladni belőle, hogy abból tudtam venni egy

nagyítógépet és szárítógépet.

A gimnáziumi oktatásban volt annak idején egy nagyon jó ötlet, a

politechnikai oktatás. A harmadik és negyedik évfolyamban heti

egy napot műhelyben töltöttünk, hogy szert tegyünk némi kéz-

ügyességre. A Kőbányai útra, a Ganz-Mávag szakoktatására

jártunk, ahol persze a vas- és gépipari kötődés miatt minden a

fémmegmunkálás körül forgott. Első ténykedésünk kalapács-

reszelés volt. Ez alatt persze nem azt kellett érteni, hogy vegyél a

boltban egy kalapácsot fiacskám, hozd magaddal és reszelgesd,

hanem kaptunk fejenként egy jó nagy vasdarabot, amit aztán

mindenki szakrajz alapján addig reszelgetett hetekig, amíg kala-

pács nem lett belőle. Még most is megvan. Fő művem a vége felé

egy faeszterga volt, amivel frankón lehetett fát esztergályozni.

Sajnos az már nincs meg, hülye fejjel elajándékoztam.
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A fenti két képen én vagyok látható és kedvenc mesterem, aki

megtanított, hogyan kell a vassal bánni.

A politechnikai oktatásról még annyit, hogy mindenki szerette,

azok is, akik egyébként utáltak iskolába járni, és volt néhány

osztálytársam, akikre pályaválasztó hatással volt.

1960 körül egy osztálykiránduláson a Mátra valamelyik falujában

csavarogtunk, amikor egy idős helybélivel futottunk össze. Meg-

kérdeztem tőle, megengedi-e, hogy lefényképezzem. Majd küldök

képet, ígértem neki, amit persze kapásból nem hitt el. Nem sokkal

később, hogy elküldtem a képet, csomagot hozott a postás. Dió

volt benne, és pár szem alma. Nem is ismertük egymást, mégis

mindkettőnknek sikerült örömet szerezni a másiknak. Azóta majd-

nem ötven év telt el, de ezt a találkozást máig nem felejtettem el.
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Az idős ember, valahol a Mátrában
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A gimnázium utolsó két évében úgy gondoltuk, hogy világot kelle-

ne látni, ezért az osztálykirándulásokat külföldre terveztük. Az így

szervezett utak mindkét esetben csereüdülések voltak. Elsőként

1961-ben az NDK-ba jutottunk el. Nyelvtanáraink felkutattak ha-

sonló üdülési módot kereső osztályokat az érintett országokban,

és saját hazájában mindkét fél megszervezte a beutazók kollégi-

umi elszállásolását, teljes ellátását és kirándulásait. Bár a mi cse-

repartnerünk egy thüringiai iskola volt, kinti programjainkat úgy

szervezték meg, hogy úti célunk Berlin, és egy keleti tengeri ha-

lásztelepülés Wolgast volt.

1961 augusztus

1-én Berlinben

sétáltunk az Un-

ter den Lindenen.

Eljutottunk Berlin

híres nevezetes-

ségéhez is, és

akkor még nem

tudhattuk, hogy itt

két hét múlva világra szóló esemény történik. 1961 augusztus 13-

án lezárták a Brandenburgi kaput, és megkezdték a Kelet- és

Nyugat-Berlint elválasztó fal építését. Amikor mi ott jártunk, a

járókelők még békésen sétáltak a két városrész között. Kísérőink

kellő aggodalommal tereltek minket szorosan zárt csoportba, és

nem engedték meg, hogy a kapu közelébe menjünk. Féltek, hogy

valaki lelép.
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És még egy, kép

Berlinből egy vá-

rosi buszról, hűen

szemléltetve az

akkori műszaki

színvonalat.

Később rengeteg

Ikarus busz volt

az NDK-ban. Az

Ikarus buszok sorozatát a farmotoros nyitotta meg büszke 90

lóerős motorjával. Nagyot küzdött, mire utasokkal megpakolva

feljutott egy emelkedő tetejére.

A tenger viharos volt, amikor Wolgastból hajóval Rügen szigetre

mentünk. Akinek kavargott a gyomra, már lemenekült a fedél-

zetről. Én meg csak kitartóan

figyeltem a háborgó tengert,

amikor egy idősebb, idegen férfi,

akivel szóba is elegyedtem,

lefényképezett. A képet ő küldte

utánam Magyarországra.

A következő és egyben utolsó

gimnáziumi tanévben a Szov-

jetúnióba jutottunk el. Furcsa

érzés olyan országokról írni,

amelyek már nem is léteznek,

és városokról, amelyek már más
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nevet viselnek, miközben az ember kötődik saját múltjához. Fő úti

célunk Moszkva volt, de eljutottunk Leningrádba és Kalugába is.

Őrségváltás a

Lenin mauzóleum

előtt. Bejutáshoz

a belföldiek órá-

kig álltak sorba.

Külföldiként mi

soron kívül beme-

hettünk.

Ide, a mauzóleum háta mögé rakták ki Sztálint Lenin mellől a

mauzóleumból, amikor sok

szenvedés után rájöttek, hogy

a történelem másként is ala-

kulhatott volna, ha a hatalmi

tébolyra jobban odafigyelnek.

Általános iskolás koromban

még néma vigyázzállással

gyászoltuk Sztálin apánk ha-

lálát. Nem hiszem, hogy álta-

lános iskolai harmadikos osz-

tálytársaim között lett volna

bárki, aki tudta, hogy miről van

szó.
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És még egy emlékezetes kép Moszkvából, a nagyágyúról. Az

idegenvezetőnk által elmondott történetére pontosan már nem

emlékszem, de

úgy hiszem azt

mesélte, hogy

ezt az ágyút bár

komolyan gon-

dolták, amikor

elkészítették, de

végül is soha

nem sütötték el.

Így valószínűleg jobban is jártak. Lehet, hogy saját seregükben

nagyobb lett volna pusztítása, mint az ellenség soraiban.

Leningrádban megnéztük az Ermitázst, és jártunk az Auróra cirká-

lón is. Ez volt az a csatahajó, amelynek legénysége a nagy októ-

beri forradalom idején 1917-ben átállt a forradalom oldalára.

Eltérő időszámítás miatt ennek évfordulóját Magyarországon no-

vember 4-én ün-

nepeltette meg

velünk a hatalom.

Ezt annak idején

nem értettem, de

később megtud-

tam, hogy a dá-

tum eltérés vallá-

si eredetű.
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Egy másik kirán-

dulás alkalmával

Kalugába, vittek

bennünket, Ciol-

kovszkíj házába. Ő

volt az a tudós, aki

a 20. Század ele-

jén elsőként szá-

mította ki azt a

kozmikus sebességet, amellyel le lehet küzdeni a föld gravitációs

erejét, ezért az oroszok nagy előszeretettel nevezik az űrkutatás

atyjának.

Nyaralásunk végén műsoros estet tartottunk orosz vendéglátóink-

nak. Puskin „Tatjána levele Anyeginhoz” című versét szavaltam

el, természetesen oroszul, ennek elejére így emlékszem:

Я к вам пишу – чево же более?

Что я могу ещё сказатъ?

Тепер, я знаю, в вашей воле

Меня с презренъем наказатъ.

(Én írok önnek – kell ennél több? / Mit is akarok mondani? / Most

már tudom, Önnek jogában áll / Engem megvetéssel elutasítani.)

Aztán az osztálykirándulásoknak is vége lett, meg a gimnázium-

nak is. Érettségin még sikerült nagy meglepetést szereznem taná-

raimnak. A középiskolai évek alatt általában erős közepes, vagy

gyengén jó rendű tanuló voltam. Ennek oka az volt, hogy azokra a

tantárgyakra, amelyeket nem szerettem, nem is fordítottam túl
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nagy gondot. Ezért lepődött meg mindenki azon, hogy kitűnőre

érettségiztem. Ebben benne volt a szabadon választott német

nyelvi érettségi vizsga is, amit akár ki is hagyhattam volna, mert

ez már tényleg csak ráadás volt.

Nemsokára azonban az oktatás is szerzett egy meglepetést szá-

momra. A Budapesti Műszaki Egyetemre jelentkeztem, ahonnan

„nem felelt meg a felvételi vizsga követelményeinek” elutasítás-

ban részesültem. Túlzottan nem estem kétségbe, mert nem is

voltam benne olyan biztos, hogy tényleg mérnök akarok-e lenni.

Anyám akkoriban már az Orionban dolgozott. Ez egy híres hír-

adástechnikai gyár volt, amely szakoktatással is rendelkezett. A

politechnikai oktatás is jó irányba terelte hozzáállásomat, így

semmi kifogásom nem volt ellene, hogy TV-műszerész ipari ta-

nuló legyek. Gyári dolgozó gyermekeként gond nélkül fel is vettek.

Így megint két kellemes év következett. 1962 és 1964 nyara kö-

zött eltelt időben a Losonci utcai lakás, Jászberényi úti Orion,

Wesselényi utcai ipari tanuló intézet és a Nagyiccén épülő házunk

közötti rohangászással telt az idő. Egyszer gondoltam egy nagyot,

kimentem az Ecseri úti használtcikk piacra és 600 Ft-ért vettem

egy használt Dongó motort. Ez egy olyan segédmotor volt, ame-

lyet kerékpárra lehetett felszerelni. Ettől kezdve, amikor jó idő volt,

a Losonci utca – Jászberényi út – Nagyicce háromszögben rend-

szerint a segédmotoros kerékpárommal jártam. Javítgatásával

általában legalább annyi idő ment el, mint amennyit használni

lehetett, de akkor is jót szórakoztam amikor mentem vele, meg

akkor is, amikor bütyköltem.
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Egyszer egy általam rosszul értelmezett kanyarodási szándék

miatt egy teherautó a Kőrösi Csoma úton egy kereszteződésben

nem balra, hanem jobbra, elém a járda felé kanyarodott. Ösztö-

nös menekülési próbálkozásom következtében felzuhantam a

járdára, a kerékpár meg a kerekek alá került. Átment rajta a te-

herautó. A kalandot baleset nélkül megúsztam.

A sofőrt megbüntették, mert az indexe nem működött, fékezéskor

csak a baloldali féklámpája hunyorgott, amit én tévesen balra

indexelésként fogtam fel. Mindenesetre észre kellett volna vennie

a járda mellett haladó kerékpárt, és nem lett volna szabad elé

kanyarodnia.

TV-műszerész tanulmányaim kezdetét sem úsztam meg kala-

pácsreszelés nélkül. Ezzel ismét hetek teltek el a tanműhelyben,

de aztán végül csak elkezdtünk televíziót is építeni. Az AT 403-as

típusból minden tanuló épített egyet. Nagy varázslat volt, amikor

először megjelent a kép. A MÜM 30-as ipari tanuló intézetben, a

Wesselényi utcában pedig heti két alkalommal lelkes tanárok

megtanították, hogyan működik a televízió. Amikor már tényleg

tudtuk mit csinálunk, azon versenyeztünk a tanműhelyben, hogy

ki tud több alkatrészt kiszedni egy TV-ből úgy, hogy az még mű-

ködjön.

Osztálykirándulások itt is voltak, ugyanúgy, mint a gimnáziumi

évek alatt, de ez már veszélyesebb korosztály volt, mert már min-

denki felnőttnek érezte magát. Bár azt hihetné az ember, hogy

kifejezetten férfias szakmát tanultunk, ennek ellenére az osztá-

lyunkban lányok is voltak.
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Talán az osztályki-

rándulásoknak is

szerepe volt ab-

ban, hogy a kép

közepén látható

pár összeházaso-

dott. Ebben nem is

volna semmi külö-

nös, de az adott esetben a férfi osztályfőnökünk, a mellette ülő

hölgy pedig tanítványa, egyik osztálytársunk volt.

Végül elkészült a

vizsgamunka is,

amin ketten dolgoz-

tunk, és nagy tet-

szést aratott. Egy

tranzisztoros rádió,

ami akkoriban még

nagy szám volt. TV-műszerész azonban mégsem lettem, bár a

szakmunkás bizonyítványt megszereztem.

Miközben fényes jövő várt rám TV-műszerészként a szerelősza-

lag végén, hogy tényleges életet leheljek a legyártott televíziók

végtelen sokaságába, és munkaidő után némi mellékjövedelemre

vadászva magánszemélyek lepukkadt készülékeit javítgassam,

teljesen véletlenül újsághírként felbukkant előttem egy másik le-

hetőség.
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A Művelődésügyi Minisztérium közleménye volt arról, hogy külföl-

di felsőoktatási intézményekbe lehet jelentkezni. Gondoltam, ezen

veszíteni semmit nem lehet, és beszereztem a jelentkezési lapot.

Szüleim meg voltak rökönyödve az ötlettől.
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Az űrlaphoz munkahelyi ajánlást is mellékelni kellett. Az Orion

szakoktatásának vezetője lila fejjel üvöltötte, mit képzelek én, az

Orion nem ezért fektetett belém pénzt és energiát, ahelyett, hogy

a cég rendes dolgozójává válnék, meg akarok lépni. Szerencsére

a MÜM 30 szakiskola igazgatója ennél azért értelmesebb ember

volt, és tőle megkaptam a szükséges ajánlást. A felvételi vizsgán

maximális pontszámot értem el. A személyes megbeszélésen

választási lehetőségként ismertettek velem néhány külföldi felső-

oktatási intézményt, melyekkel a Művelődésügyi Minisztérium

kapcsolatban volt. Menjek például Finnországba 5 évre fafeldol-

gozás, vagy halfeldolgozás szakra, vagy Moszkvába mit tudom én

minek. Én azonban ragaszkodtam eredeti elképzelésemhez: „Mé-

rés-, vezérlés- és szabályozástechnika” szakra szeretnék menni –

válaszoltam, ami 3-éves főiskola az NDK-ban, Jénában.

Az induláshoz ruhapénzt kaptunk, amiből rendesen fel lehetett öl-

tözni, és kiutazás előtt Aczél György kultuszminiszter, a kulturális

ügyek legfőbb irányítója búcsúztatott bennünket szép szavakkal.

A lipcsei főpálya-

udvar, ahová 64

szeptember ele-

jén érkeztem.

Európa legtöbb

csarnok vágány-

nyal rendelkező

pályaudvara.
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A nagy kaland a lipcsei „Herder Intézet”-ben nyelvtanfolyammal

kezdődött. Itt oktatták német nyelvre a világ minden tájáról érkező

diákokat. Távoli, számunkra exotikusnak számító országokból

érkezők, akik teljesen az alapoknál kezdték, 1-2 évig is eltanul-

gatták itt a nyelvet. Október elején „kiváló” minősítéssel letettem a

felsőfokú nyelvvizsgát. Ennek az volt a jelentősége, hogy fel-

mentettek a további nyelvtanulás alól. Magyar évfolyamtársaim

még 2 évig jártak hetenként 2 alkalommal német nyelvórára.

Bár a választott szak Jénában volt, ennek ellenére az első évet

Lipcsében töltöttük. A jénai főiskolának kihelyezett tagozata volt

itt, ahol az alapokat tanították, mint matematika, fizika, elektro-

technika, kémia, mechanika, anyagismeret, műszaki rajz, és most

kapaszkodjon meg mindenki: marxizmus-leninizmus. Ez utóbbi

tantárgy tankönyve 600 oldal volt, amiből vizsgázni kellett.

Rácsodálkoztunk az elénk táruló látványosságokra, a város tele

volt turistával, kezdődött az őszi vásár. A nagy nyüzsgés a piacté-

ren is látszott. A képen a háttérben az öreg tanácsháza látható,

több száz éves műemlék épület, melynek pinceszintje híres ven-
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déglő, falain Goethe „Faust”-ját idéző freskók láthatók.

Tanulmányi gondunk nem volt. Nagyon élveztük az egészet. Jó

volt az oktatás, a kollégium és az ösztöndíjból is kijöttünk. Havi

280 márkát kaptunk, amely megközelítette a magyarországi kez-

dő mérnöki fizetést.

Ilyen volt a rajz-

terem, ahol a

műszaki rajzot

oktatták. Számí-

tógép akkor még

nem volt, a mű-

szaki dokumen-

tációk kézzel ké-

szültek.

Ezen a képen én

éppen egy az

ábrázoló geo-

metria témaköré-

be tartozó kúp-

áthatást szer-

kesztem.

Egyik nap a kol-

légium pincéjébe

leborítottak egy teherautó krumplit. Gondoltam, meghozták télire a

takarmányt. Tévedtem. Nemsokára megérkezett az újabb szállít-

mány. Az előzőt addigra megettük.
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A tanulás mellett azért kerestük a kalandot is. Az utcákat járva

egyszer csak felbukkant egy motorkerékpár szaküzlet. Nem cse-

kély sóvárgással kezdtem bámulni a kirakatban lévő motorokat.

Anyagi helyzetem csak hitelre történő vásárlást tett lehetővé, ami

számomra elvileg nem volt kizárt, mivel volt német személyi iga-

zolványom és ösztöndíj formájában állandó jövedelmem is. A

gondot csak a szükséges kezes okozta. Egy idegen országban,

idegen emberek között számomra egyetlen személy jöhetett szó-

ba, osztályfőnököm és egyben matematika tanárom Espich úr, aki

engem, a külföldit alig ismert pár hete.

Máig is csodálkozom merészségemen, amikor előadtam neki

kívánságomat. Azt válaszolta, az a szerencsém, hogy diákévei-

ben neki is volt motorja, így meg tud érteni, és elvállalta a kezes-

séget. Útjaink később szétvál-

tak, mivel a második és harma-

dik évfolyamot Jénában vé-

geztem, de később, mikor kifi-

zettem az utolsó részletet is,

levélben még egyszer megkö-

szöntem szívességét. Motoros

túráim  következtében 24 éves

koromban, amikor végleg ha-

zatértem Magyarországra, több

német várost ismertem, mint

magyart. Háttérben a lipcsei

kollégium látható.
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Tudomásom szerint az 1964-ben beiskolázottak közül az NDK-

ban négyen vettünk motorkerékpárt, a négyből az egyik motorba-

lesetben meghalt. Balhéim persze nekem is voltak, de túléltem a

kalandot.

Egyszer, amikor még nem volt jogosítványom, de már motoroz-

tam, elkaptak a rendőrök, mert nem álltam meg egy STOP-

táblánál. Tudni kell, hogy jogosítvány nélküli járművezetés esetén

a mellékbüntetés az volt, hogy 3 évig nem lehetett gépjár-

művezetői vizsgát tenni. Na mondom magamban, most itt van ez

a szép új motor, majd vigyázhatok rá 3 évig a pincében, meg fi-

zethetem a részleteket, mert jogsi az már biztos, hogy nem lesz.

Az egyik rendőr megszólalt, hogy igazoljam magam, és adjam

oda a forgalmi engedélyt. Forgalmim az persze volt, mert annak

semmi köze nincs a jogosítványhoz. Hát odaadtam neki, meg a

német személyi igazolványom, és az útlevelem. Máig sem értem,

mi váltotta ki reakcióját, de visszaadta papírjaimat, és utamra

engedett azzal a dörgedelmes dumával, ha még egyszer szabály-

sértésen fog rajtakapni, hát akkor baj lesz. Pedig ha tudta volna…

Nem sokkal a jogosítvány megszerzése után vizes kockaköves

úton valaki átszaladt előttem a járda és az út közepén lévő villa-

mos járdasziget között. Mögöttem teherautó jött. Fékeztem, és a

motor kiment alólam. A felborult motor nem csak sodródott az

úttesten, hanem a kövekben akadozó lábtartó miatt forgott is.

Miközben kapaszkodtam a kormányban, a csúszva forgás közben

a fejemtől kb. 2 m-re láttam a közeledő teherautó első kerekeit.



62

Amíg élek, nem felejtem el. Szerencsére nem lett semmi bajom,

de a motor úgy összetört, hogy szervizbe kellett vinni.

Közben szelídebb szórakozásaim is voltak, mint például a fény-

képezés. Volt egy évfolyamtársam, a Mészáros Zoli, róla csak

annyit, hogy egy nagyon impulzív, bőbeszédű, bárkivel bármiről

vitába szálló, a matematikát és más elvont tárgyakat az átlagos-

nál jobban értő és kedvelő fiatalemberről volt szó. Egyik messze-

menő okoskodása alkalmával provokációnak szánva mondtam

neki, Zoli fogadjunk, hogy azért a gömb térfogat-számításának

képletét fejből te sem tudnád levezetni. Ott és akkor, bármilyen

segédanyag vagy előkészület nélkül nekilátott, és hibátlanul ki-

hozta az eredményt.

Mentalitását jól tükrözi az a trükkfelvétel, amelyet róla készítet-

tem, amint saját magával vitatkozik:
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A fénykép állványról készült kétszeri exponálással filmtovábbítás

nélkül, miközben a fekete háttértábla megfelelő részére felírtuk az

odatartozó szövegrészt, a tábla másik felét pedig tisztára mostuk.

A táblán látható cím „Problem der Woche” – a hét problémája,

matematika órán kapott feladat – úgy is értelmezhető, hogy a Zoli

még saját magával is vitatkozik.

A nyári szünet után átköltöztünk Jénába, ahol megkezdődött a

szakirányú oktatás. „Ingenieurschule für Wissenschaftlichen

Gerätebau Carl Zeiss Jena” volt a főiskola neve. Magyarul kb:

Carl Zeiss tudományos műszergyártás mérnökiskola. Amint a

nevéből is kitűnik, a jénai Zeiss művek alapítványi iskolája volt.

A képen a jénai kollégium bejáratánál pózolok. Itt aztán tényleg

luxus körülmények közé kerültem. Kétágyas szobákban laktunk,



64

de német szobatársam gyakorlatilag a feleségénél lakott, aki

ápolónőként egy nővérszállás lakója volt, és megengedték neki,

hogy a férje vele legyen. Így végül is két évig saját szobám volt.

Az általam választott szakon – mérés-, vezérlés- és szabályozás-

technika – olyan ismereteket oktattak, ami az akkori műszaki le-

hetőségek keretein belül az automatizálás témakörével foglalko-

zott. Szerencsés társítás volt korábbi TV-műszerész képzettsé-

gem, mert kézzelfoghatóan közelinek éreztem a technikát.

Szabadidőben rengeteget kirándultunk, mert Jéna és közvetlen

környezete, de Thüringia általunk bejárt vidéke mindenfelé

számtalan látnivalót kínált, és hát ott volt a motor, igazán nem volt

nagy gond a környéket bejárni. Az iskolának komoly fotólaborja

volt, elsősorban az optikai szakon tanuló diákok gyakorlati oktatá-

sa céljára, de szabad időben saját képek kidolgozását is megen-

gedték. Néhány kép abból az időből:

Jéna főterének egy részlete. A

fotólabor színes képek készí-

tésére is alkalmas volt, nosza

lássunk hozzá, gondoltam. A

szükséges anyagokat nekünk

kellett biztosítani. Jénában akkor

éppen nem lehetett színes hívót

és nagyítópapírt kapni. Gondol-

tam egy nagyot, motorral elugrok

érte Lipcsébe. Akkor éppen no-

vember eleje volt, a hőmérő már
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mínuszokkal incselkedett, a Jéna Lipcse távolság meg egy kicsit

több volt, mint 100 km. Ez a kiruccanás nem volt egy épeszű ötlet.

A nadrág alatt mindkét térdem frottír-törülközővel becsavartam,

ennek ellenére majd meg vesztem, úgy fáztam. De azért nagyon

örültem, amikor sikerült kidolgoznom a színes képeket.

Be kell vallanom, színhelyes képek amatőr kidolgozása nagy

macera volt, miközben a fekete-fehér képeket elfogadható minő-

ségben már nagy biztonsággal tudtam elkészíteni. Később sajnos

rászoktam arra, ha színes filmre fényképeztem, inkább leadtam

valahol előhívatni. Ezért aztán egy-két évtized elteltével elnyertem

méltó büntetésemet. A szakcégek által kidolgozott papírképeknek

úgy elment a színe, hogy pár száz fénykép ma már élvezhetetlen

állapotban van. Furcsa, de saját színes nagyításaim jobban elvi-

selték az idő múlását.

A kollégiumban vidáman folyt az

élet. Ebédet hétköznap a men-

zán kaptunk valami elképesztően

szerény térítés ellenében. Ezen

kívül saját magunknak kellett

gondoskodnunk az étkezésről.

Vacsoraidőben a konyhában nagy

nyüzsgés támadt. Palacsinta,

rántotta, főtt kolbász és más egy-

szerűbb ételek készültek. Egyszer

valami jobb falat reményében

nagy gaztettre szántuk rá magun-
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kat. Jénát kettészelte egy folyó, a Saale, amelyen szép számban

úszkáltak a vadkacsák. A hídról, amelyen át naponta iskolába

jártunk, unatkozó nyugdíjasok kockára vágott kenyérrel etették a

kacsákat.

Valamelyikünknek beugrott a nagy ötlet, a kacsákat nem etetni,

hanem megenni kell. Kidolgoztuk a haditervet. Mivel a kacsák a

kockára vágott kenyérhez hozzá voltak szoktatva, arra min-

denképpen rárontanak, ha pedig valamelyik kenyérdarabkában

horog van, akkor már csak ki kell húzni a zsákmányt.

Később a gondo-

latot tett követte.

Közben a hídról

figyelni kezdték,

hogy mit műve-

lünk.

Mikor aztán az

áldozat elnyúlt

nyakkal, kétségbeesett szárnycsapásokkal követni volt kénytelen

a damil által számára kijelölt utat, a hídon elszabadult a pokol.

Néhányan meg akarták akadályozni, hogy a díszkacsából sült

kacsa legyen, és elkezdtek lefelé rohanni felénk a hídról.

Közben a vadul csapkodó áldozat eltűnt egy sportszatyorban,

majd ellenkező irányban egy bozótosabb rész felé sürgősen fu-

tásnak eredtünk. Bár a sportszatyorból hallható vad hápogás je-

lezte, hogy merre járhatunk, végül is nem ért utol bennünket sen-

ki, a kacsa pedig a konyhára került.
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Sajnos nem lett belőle kulináris élvezet, mert szakácsművész

egyikünk sem volt. Olajban sütöttük meg, amitől igen rágós fala-

tok keletkeztek, de azért mind megettük.

Családias hangulat, Christiane

a Lajos haját vágja. Volt néhány

kedves német lány, akikkel

kölcsönösen kedveltük egymás

társaságát, ami persze német

hímenű évfolyamtársainkból

nem mindig váltott ki osztatlan

lelkesedést. Voltak azért mé-

lyebb kapcsolatok is, házasság-

ra azonban nem került sor.

Amikor tiszta fehérneműre volt

szükség, akkor bizony mosni

kellett, ami egyikünknek sem

volt kedvenc szórakozása.

Gyakran előfordult, hogy alig

lehetett üres mosdókagylót

találni, mert mindegyikben na-

pok óta ázó gatyák várták, hogy

gazdájuk rászánja magát az

elkerülhetetlenre.
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Zoli barátommal egy szép napon morfondírozni kezdtünk azon,

hogy egy kis pénzt kéne keresni, mert bár az ösztöndíj bőven elég

lett volna arra, amire eredetileg szánták, de hát fizetni kellett a

motor részleteit, és használata is vitte a pénzt. Majd elfelejtettem,

neki is volt motorja, ugyanakkor vette, amikor én, de neki volt

valami német ismerőse, az volt a kezes. Végül is a jénai teherpá-

lyaudvaron kötöttünk ki vagont rakodni, aminek a híre egészen az

iskola vezetőségéig eljutott. Nem tiltottak el a munkától, de be-

ígérték, erre sor fog kerülni, ha esetleg romlani kezdene a tanul-

mányi eredményünk.

Volt olyan hónap, amikor fejenként több mint 400 márkát keres-

tünk, miközben az ösztöndíjunk 280 márka volt.

November 11-én 11 óra 11 perckor elkezdődött a farsang, ami a

németeknél igen nagy népünnepélynek számít.
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Az iskolában a feje tetejére állt minden. A készülődés már napok-

kal előtte elkezdődött, az egész iskolában dekoráció mindenfelé,

jelmezkészítés, vendégművészek meghívása, stb.

Minimum volt, hogy a diákok pizsamában mentek be az órákra, a

folyosókon pedig levágták a szembejövő docensek nyakkendőjét.

Ketten közelebbről is, hálóingben, pizsamában. Bärbel és Klaus:
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Az ünnepélyes

megnyitó kezde-

tén az igazgató

átadta az iskola

kulcsát a farsangi

bál hercegnőjé-

nek és hercegé-

nek, majd kihir-

dették az életbe

lépő új törvénye-

ket. Ezt még

számos más

vidám hozzászó-

lás követte. Min-

denki jól érezte

magát, mint az

alsó képen lát-

ható szemüveges

úr is, rettegett

mechanika taná-

runk.

Akinek már akadt

dolga rácsos tartó

méretezésével,

az tudja, mire

gondolok, külö-

nösen akkor, ha nem gépész- vagy hídtervező mérnök akart lenni.
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Christiane Liebe a farsangi bál forgatagában hirtelen felbukkanó

arca. Már villant is a vaku, a pillanat elszállt, a kép megmaradt.
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Volt még egy farsangi nagy ötlet, a „Standesamt” – házasságkötő

hivatal – ahová választottjával bárki betérhetett, a választást pe-

dig nem illett

visszautasítani.

A dolog lényege

némi csókolózás

volt a függöny

diszkért félhomá-

lyában. Gyakran

állt előtte hosszú

sor.

Aztán a farsangnak is vége lett, visszatértek a szorgos napok.

Egy szép napsütéses őszi hétvégén Zoli barátommal motorkirán-

dulásra mentünk Weimárba.

Ebben a kis thüringiai város-

ban és környékén annyi a

látnivaló, hogy utazási irodák

társas utakat szerveznek, ez-

zel az úti céllal.

Weimárban rábukkantunk a

Liszt Ferenc emlékházra. Mi-

után a teremőrnek elmesél-

tük, hogy Magyarországról

származó, Jénában tanuló

diákok vagyunk, megkértük

engedje meg, hogy a kiállított
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műemlék zongorán Zoli eljátssza a „Magyar rabszódiát”-t. Amikor

felcsendült az ismert dallam, a teremőrrel együtt mindhárman

meg voltunk hatódva egy kicsit.

Az NDK-ban nyaranta Rostockban, nemzetközi diáktáborban

munkával egybekötött nyaralási lehetőséget biztosítottak a külföldi

diákok számára. Az ott töltött 3 hétből két hétig dolgoztunk, és a

munkáért kapott bérből fizettük a kollégiumi elszállásolás és étke-

zés szerény költségét. Ami megmaradt, az volt a költőpénz. Nem

kis kockázatot vállalva, az utat Jénából Rostockba ketten külön

külön motoron tettük meg, ami kb. 450 km-t jelent.

Néhány társammal a rostocki

hajógyárba kerültem egy épít-

kezésre, ahol komolyan vették,

hogy tényleg dolgozni fogunk.

A képen éppen betont bontok

légkalapáccsal.

Egy alkalommal páran egy

kicsit elkószáltunk körülnézni,

mert a többfelé látható félkész

vagy kibelezett hajó a beton-

döngetésnél érdekesebb látni-

valókat ígért. Kószálás közben

egy kikötött szovjet hajóhoz

értünk, amelynek leeresztett feljárója mellett őrség állt.

Hirtelen az az ötletünk támadt, hogy fel kellene kéredzkedni a

hajóra és körülnézni, mert hát tengerjáró hajón még nem voltunk.
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Kb. 6 évnyi iskolai kényszer-orosz tanulással a hátunk mögött

nekibátorodva előadtuk kívánságunkat a szolgálatos őrnek. Ő

pedig, ahelyett hogy elküldött volna bennünket a fenébe, azt vála-

szolta, hogy engedélyt kér a kapitánytól, aki legnagyobb örömünk-

re megengedte, hogy kísérővel felmenjünk a hajóra. Nagyon ba-

rátságosan körbemutogattak mindent, amit lehetett.

4500 tonnás kutatóhajó volt,

amely javításra várt. Érdekes

látvány volt, amikor levittek a

hajó farának abba a kamrájába,

ahonnan kinyúlik az a tengely,

amelynek külső végén a hajó-

csavar van. Ennek látható ré-

sze kb. 5 m hosszú és 30 cm

átmérőjű, és ami igazán ma-

gyarázatra szorult, a mellette

bakon tárolt tartalék tengely

volt.

Meg is kérdeztük, hogy ez mi-

nek. Kísérőnk lazán válaszolta,

hogy a tengely néha eltörik, és

tök ciki, ha ez az óceán köze-

pén következik be, mert akkor

ugye hogyan jutnának ki a part-

ra. Ilyenkor kicserélik. Na ezt

azért megnéztem volna, mert
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ugye ha a 30 centiméteres lyukból kihúzzák a tengelyt, mögötte

ott a tengervíz, az meg be akar jönni. A másik képen egy hajó

szárazdokkban látható.

Szabad időnkben arra is bőven volt alkalom, hogy körülnézzünk

Rostockban. Egy

szép utcarészlet

látható a képen,

amibe szerencsére

semmilyen modern

épület látványa nem

rondít bele.

Bennünket, meg-

rögzött városlakó-

kat a tenger izga-

tott igazán, tehát

irány a strand, ami-

lyen gyakran csak

lehetett.

A parton élénk

szelek járnak, a

strandon mindenki

valamilyen mene-

déket keres, ilyen a

bérelhető strandko-

sár.
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Jobb híján azonban a tengerparti homokba vájt kb. 2 m átmérőjű,

fél méter mély homokvár is megteszi. Mi költségkímélés végett

természetesen a homokot túrtuk. Az NDK-ban nem csináltak nagy

cirkuszt a meztelen fürdésből. A normál strandot a nudistától egy

kifeszített madzag választotta el, rajta lógó táblán a bűvös felirat:

”Freikörperkultur”, vagy rövidítve egyszerűen FKK.

Egy ilyen helyen egyszer aztán nagy balhé lett körülöttünk. Miután

befészkeltük magunkat, a homokvár szélét körberaktuk sporttás-

kákkal, és a táskák közötti résen át teleobjektívvel elkezdtünk

fényképezni. Hipp-hipp-hurrá, már jó ideje ment a móka, mikor

egyszer csak mintha vezényszóra történt volna, egy tucatnyi mor-

cos pucér fazon közeledett, és körbeállták birodalmunkat. A szó-

vivő megkérdezte, tudjuk-e, hogy itt nem szabad fényképezni.

Különben is az volt a bevett szokásunk, ha valahol bajba keve-
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redtünk, azonnal elfelejtettünk németül tudni, és visszavedlettünk

a ki tudja honnan jött turistává. Vadul elkezdtek óbégatni és mu-

togatni a fényképezőgép után. Persze minden szót értettünk, azt

is, hogy szedjük ki a filmet, mert ha nem, fel leszünk pofozva.

Nekünk meg nem volt szokásunk pucéron verekedni, mert hát

ugye rajtunk sem volt ruha. Így a békesség kedvéért felnyitottam

kedvenc Praktica fényképezőgépem, és kihúztam belőle az üres

filmet, amit éppen nem sokkal előtte tettem bele. Ettől a kedélyek

lehiggadtak, az urak szétszéledtek, az exponált film pedig béké-

sen szunyókált a sporttáska mélyén és épségben elérte a fotóla-

bor békésebb világát. A történet hitelességét igazolja az egyetlen

kép, amelyet a sorozatból itt megmutatok, a többin kicsit vadab-

bak a látnivalók. Ez egyébként egyike kedvenc képeimnek a sok

közül, amelyeket valaha is készítettem, de lehet, hogy számomra

csak a hozzá fűződő sztori fokozza értékét.

Aztán minden jónak vége szakad egyszer, így a külföldi ösztön-

díjnak is, amikor az ember befejezi tanulmányait. Volt még némi

küzdelem a diplomamunka elkészítése körül, ami kb. 30 gépelt

oldalnyi számítás és tudományos duma volt egy analóg számító-

gép műveleti erősítője körül, amit nem csak méreteznem, hanem

működőképes állapotúra meg is kellett építenem.

Velem együtt minden végzős mérnök palánta hajlamos úgy gon-

dolni, hogy már majdnem mindent tud, és kitárul minden ajtó, meg

legkésőbb holnapután úgyis feltalálom a spanyolviaszkot, vagy

gyárigazgató, aztán meg majd gazdag leszek. A dolgok azonban

másképp alakultak.
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Újra itthon

1967 augusztus utolsó napjaiban jöttem haza végleg Magyar-

országra. Az volt a kialakult szokás, hogy a végzős ösztöndíjasok

számára a Művelődésügyi Minisztérium felhajtott egy-egy állás-

helyet, amely az elvégzett szaknak nagyjából megfelelt. Nekem a

Metrimpex külkereskedelmi vállalat jutott osztályrészül.

Ha valaki nem tudná, annak idején külkereskedelmet csak erre

kitalált állami vállalatok végezhettek, nehogy valami átlagcégnél

kiszemelt átlaghangya akarjon külföldre rohangálni, hogy majd ott

jobbnál jobb üzleteket köt.

Egy szép kora őszi reggel kipucoltam magam, és elballagtam a

Metrimpexbe. Keskeny, kanyargós folyosókon bátortalan léptek-

kel előre araszolva végül is rábukkantam a személyzeti osztályra.

A nem túl nagy helyiség inkább egy bepolcozott szűk barlangra

emlékeztetett, mint irodára. A mindenféle kacat-vacakkal telehaji-

gált hatalmas íróasztal mögött fél kiló festékkel felturbózott mére-

tes asszonyság terpeszkedett. Ő volt a személyzeti osztályvezető.

Bemutatkoztam, és elmondtam, mi járatban vagyok.

Aztán hol végzett az elvtárs, és milyen tanulmányi eredménnyel,

hangzott el a szigorú kérdés. Hát mondom az NDK-ban mérés-,

vezérlés- és szabályozástechnika szakon, közepes tanulmányi

eredménnyel. A hallottaktól elhűlve meresztette rám szemeit, és

hatalmának teljes tudatában kimondottan megsemmisítő stílusban

válaszolt: Mi kérem Moszkvában vörösdiplomával végzett elvtár-

sakat szoktunk felvenni. Jaj hát mondom én nem is jöttem volna,

ha nem küldtek volna, meg aztán nem is vagyok benne egészen
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biztos, hogy tényleg külkereskedő akarnék lenni, úgyhogy elné-

zést a zavarásért, és már csak az volt az egyetlen gondom, merre

lehet eltűnni innen, de gyorsan. Így végül is nem lettem külkeres-

kedő, de nyakamba szakadt a gond, hogy helyezkedjek el úgy,

ahogy akarok vagy tudok.

Néhány napig tartó próbálkozás után a Villamos Automatika Inté-

zetnél vettek fel üzembe helyező mérnöknek. A tevékenység ab-

ból állt, hogy az országban különböző helyekre eladott és már

telepített villamos berendezéseket kellett addig piszkálni, míg el

nem kezdtek működni. Mivel még kora ősz volt és járhatóak vol-

tak az utak, az ajkai és almásfüzitői kirendeltségekre motorral

jártam. Hét közben albérletekben aludtam, hét végére hazajöttem

Budapestre. Szép-szép gondoltam magamban, de azért ennél

valamivel érdekesebb irányba kellene továbblépni. A változás be

is következett nemsokára, csak nem úgy, ahogy elképzeltem.

Honvéd elvtárs lettem

Nem tudom, miért képzeltem be magamnak, hogy 24 évesnél

idősebbeket úgysem hívnak be katonának, én meg már éppen

betöltöttem ezt a bűvös életkort, ebben a vonatkozásban teljesen

meg voltam nyugodva. Nagyot tévedtem. Összesen 6 hétig tud-

tam dolgozni, mert november közepére megkaptam a behívót

Veszprémbe, sorkatonai szolgálatra. Legalább valahova a közel-

be szólt volna. Olyan sokáig nem voltam itthon, és megint jó

messzire el kellett mennem.
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A bevonulást követő hetek, már ami a civilizációs viszonyokat

illeti, több emberöltőnyi visszazuhanást jelentettek. A jutasi lakta-

nyában már generációk óta szép hagyománya volt a bakák nyú-

zásának.

A civil ruhák zsákokba kerültek, mentek haza szépen postán a

mamáknak. Kaptunk helyette gyakorlóruhát, persze nem méretre,

hanem egy katona – egy kupac ruha. Majd szépen elcserélik

egymás között, hogy mindenkinek nagyjából jó legyen. Mivel 59-

es fejem van, akkora sapkával meg a seregben 2 év alatt nem

találkoztam, állandóan arra kellett ügyelnem, hogy a tökfödő ne

repüljön le a fejemről. Kaptunk csizmát kapcával, használt csiz-

mát persze, mert az ilyen drága holmival spórolni kellett. Olyan

lábköröm gombát szedtem össze, amivel évtizedekig kínlódtam.

Nemrég 80.000 forintomba került a szájon át szedhető gyógyszer,

amivel sikerült a körmeimet rendbe hozni, plusz kidobtam több

pár cipőt és egy csomó zoknit a visszafertőzés elkerülése érde-

kében. Összesen kiteszi úgy kb. 8-10 pár csizma árát. Ez persze

nekem került pénzbe, a sereg viszont vitézségem idején a felsze-

relésem megúszta 1 pár használt csizmával.

A 20 ágyas körlet emeletes ágyaival együtt szintén tömény horror

volt. Az ágyon szalmazsák durva pokróccal, amit valami szadista

őrült ötlete alapján reggelenként szabályosan élre igazítva kellett

beágyazni. Az emeleti ágy fölött, ahol aludtam, a fejem fölött ki

volt verve az ablak. Ahhoz, hogy frissen kezdjük a napot, novem-

ber végi hajnalokon tornatrikóban, gatyában és csizmában reggeli

tornára rohantunk le az udvarra.
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A jobb erőnlét érdekében békaügetés körben a laktanyaudvaron.

Aki ilyet csizmában még nem csinált, feltétlenül próbálja ki, ha

örömet akar szerezni magának. Ugyanis marha jó érzés abba-

hagyni. A leszerelésre váró úgynevezett öreg katonák tovább

keserítették sorsunkat. Az öreg katona az egy külön kategória.

Centit vág, hogy napra készen tudja, hány nap múlva szerel le, és

legnagyobb szellemi teljesítménye abban nyilvánul meg, hogy a

legválogatottabb módszerekkel tol ki az újoncokkal vélvén, hogy

így méltó bosszút áll a korábban rajta esett sérelmekért.

Sakktáblaszerű folyosósikálás – előbb a fehér kockák – utána a

feketék, díszőrség seprűvel a fenyőfa előtt a körletben órákon át

és hasonló válogatott szemétségek tarkították napjainkat. Nap-

közben sárban dagonyáztunk, a csizmáknak meg reggel újra ra-

gyogni kellett. Hetenként egyszer zuhanyoztunk, ami kb. 10 per-

cig tarthatott, mert már ott várt levetkőzve a következő csapat.

Bokáig gázoltunk a szutykos lében, mert a lefolyó nem nyelte el a

vizet.

A kiképzés volt a másik agyrém. Össze-vissza meneteltünk a

laktanyaudvaron és a környékbeli terepen, cuccal a hátunkon,

gázálarcban, meg anélkül, 30 km-es menetgyakorlat, alap-

terhelés dobtáras géppisztoly tartaléktárral kb. 9 kiló, plusz me-

netfelszerelés hátizsákban, rajta pokróc.

Nóta indulj!

„Hej te puska, puska vagy / Nem csinos kis fruska vagy…”

Nóta állj!
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Amikor már mindenki kellőképpen utált mindent meg mindenkit,

akkor a kiképzők jelentették az elöljáróknak, hogy összekovácso-

lódott a csapat.

Volt politikai oktatás is, amit nekünk egy öreg törzsőrmester tar-

tott. IQ-ja nem volt neki, mert olyan alacsony szintet már sehol

nem jegyeznek. Tényleg nem kamu a történet, el kell mondanom

egy esetet. Az oktatás tárgya a gaz imperializmus volt. Rendben

van, tényleg van ilyen, hallgassuk végig, mert úgy is muszáj. Pél-

daként az amerikai hadsereg vietnámi bevonulását hozta fel eb-

ben a megfogalmazásban: „Az interviziós csapatok bevonultak

Vietnamba”. Intervenciót kellett volna mondani a szerencsét-

lennek. INTERVÍZIÓ a szocialista országok akkori közös nemzet-

közi televíziós műsora volt.

Hallgatóságában rajtam kívül

még több felsőfokú végzett-

ségű volt, meg egy csomó

érettségizett. És nem lehetett

kiröhögni.

Végre elérkezett az eskü napja. „Én, …. honvéd esküszöm, hogy

minden külső és belső ellenségtől akár életem feláldozásával is

megvédem a Magyar Népköztársaságot”. Akkor most mi van?

Magyar Népköztársaság már régen nincs, én meg még mindig itt

vagyok. Egyáltalán, hogyan kellett volna megvédenem?  Vagy

megszegtem talán a katonai eskümet? A katonai eskü érvényes-

ségének hol van a határa? Rendszerváltásokon át is érvényes?
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Mindenesetre az eskü szövegében szó sem volt arról, hogy med-

dig aktuális.

Eskütétel után már lazábban mentek a dolgok. Legtöbben kaptak

valamilyen célirányos kiképzést, ami a különféle technikai eszkö-

zök használatához kellett. Törzsszázadba kerültek azok, akiket

nem kellett képezni, mert polgári végzettségük közvetlenül jó volt

valamire. Ilyenek voltak például a szakácsok, gépkocsivezetők és

a magasabb végzettségűek, akikből írnokok lettek.

Én egy százados írnoka voltam. Jó fej volt. Csak néha elkapta a

gépszíj és nem tudott leállni az ivással. Volt, amikor fizetésig tő-

lem is kért kölcsön. Azt hiszem, csak azért nem tegeződtünk ösz-

sze, mert nagy gáz lett volna, ha mások előtt elszóljuk magunkat.

Nagyon sokszor egyedül voltam az irodában, és hogy ne egyen a

fene az unalomtól, elkezdtem írni egy szakkönyvet, ami korábbi

tanulmányaim anyagára épült, de végül soha nem fejeztem be.

Mindenesetre érdekes volt, amikor már 100 oldalnál is több meg

volt írva ceruzával, sok radírozással, tele képlettel. Lehet, hogy

még most is megvan a padláson.

Egyszer egy napra beosztottak váposnak. Ez olyan járőrpáros

volt, amelyik kint tartózkodott egy városi őrszobán, és rendet te-

remtett, ha valahol balhé volt a hadfiak körül. Szép csendes nyári

este unatkoztunk szolgálati helyünkön, mikor a járőrtársam beje-

lentette, hogy akkor ő most lelép csajozni, és már tűnt is el a ka-

nyarban. Aminek nem szabad bekövetkeznie, az úgyis megtörté-

nik alapon nemsokára megcsörrent a telefon.
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Az egyik helyi krimóból bejelentés érkezett, hogy püfölik egymást

meg a civileket kimaradáson lévő részeg katonák.

Ilyenkor az volt a rituálé, hogy be kellett jelentkezni telefonon a

laktanyában lévő ügyeletes tisztnél, hogy helyszínelni indulunk,

küldjön ki helyettünk tartalék járőrt. Én viszont csak azt tudtam

belenyöszörögni a telefonba, hogy menni kéne, de nem tudok,

mert lelépett a járőrtársam. Perceken belül kocsival megérkezett a

váltás, a városi balhét egy másik járőr lerendezte, az ügyeletes

tiszt meg a kapuban kényelembe helyezte magát azzal, hogy

akkor ő itt megvárja elkószált járőrtársam. Kíváncsi rá, hogy mikor

méltóztatik neki visszasétálni. Egy jó óra múlva vidáman fütyö-

részve fel is bukkant a kanyarban. Engem másnap kiengedtek a

fogdából, de a másik srác egy hétig aludt a deszkapriccsen és

legalább egy mázsa krumplit megpucolt a konyhán.

Néha, amikor igazán barátságos volt a hangulat, panaszosan

morgolódtam kedvenc századosomnak, hogy mit keresek én itt,

hiszen már betöltöttem a 24. életévemet, amikor megkaptam a

behívót, meg főiskolát végeztem, akkor miért kell nekem sorkato-

nai szolgálatot teljesítenem. Egyszer azt válaszolta, ide figyelj

Karesz, ne jajgass már annyit, én most odaadom neked a honvé-

delmi törvénykönyvet, és ha megtalálod benne, hogy neked miért

nem kell katonának lenni, akkor elintézem, hogy leszereljenek.

Megszállottként napokig kerestem valami használhatót, de nem

jött össze. Nem volt menekvés, maradtam katona. Ha valaki nem

hallotta volna még, a törvény annak idején úgy rendelkezett, hogy

minden magyar állampolgár (beleértve a nőket is) 3 év katonai
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szolgálatra hívható be. A szolgálatteljesítés alól a honvédelmi

miniszter évente adhat felmentést.

Eltelt már egy év, amikor az egyik objektumban nagy átalakítás

kezdődött. A munkában sorállományúak is részt vettek, ki-ki ami-

hez értett, a saját szakmájának megfelelően. Én is bekerültem

ebbe a csapatba. Addigra elöljáróimmal már igen jó kapcsolatban

voltam. Ott könnyítettek, ahol lehetett. LOTOSZ pk. lettem, amiről

máig sem sikerült megtudom, hogy mit jelent, de illetmény kiegé-

szítés is járt hozzá. Állandó kilépési és kimaradási engedélyem

volt. A kapun úgy jártam ki, hogy szevasztok srácok, kiugrok a

városba, majd jövök.

Egyik nap az egyik főtiszt megkérdezte, tudnék-e olyan szám-

kombinációs ajtózárat csinálni, mint amilyet filmeken is lehet látni,

mert az itt nagyon jól mutatna, amikor eljön az átadás ideje, és jön

a rengeteg vendég. Mondtam, azt hiszem, menni fog. Néhány nap

múlva megmutattam a kapcsolási rajzot, amiről az a vélemény

alakult ki, elképzelhető, hogy tényleg működni fog. Még azt a

pofátlan kívánságomat sem kifogásolták, hogy akkor én ezt bead-

nám újításnak. Mert újítási iroda a seregben is volt. A beléptető

rendszer időre elkészült, és lám, még működött is. Amikor eljött

az ideje, elballagtam az újítási irodára, és besöpörtem 4500 Ft-ot,

ami akkor egy közepes egyhavi tiszti fizetésnek megfelelő összeg

volt. Ennyire értékelte művemet a bíráló bizottság.

Az objektum átadásakor tiszti delegációk érkeztek a környékbeli

alakulatoktól, és a számjegyes beléptetőnél mindenki leragadt

csodálkozni. Pár nap múlva utolért a hír, hogy annyi beléptetőre
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van igény, hogy muszáj lesz gyártására egy polgári vállalatot be-

szervezni. Így is lett, de még mielőtt ebből lett volna valami, köz-

ben más is történt.

Az objektumban polgári alkal-

mazottak is dolgoztak, legin-

kább fiatal lányok, asszonyok.

Valamikor 1969 május környé-

kén, miközben szorgalmasan

cibáltam a rám bízott kábeleket,

egyre gyakrabban nézegettük

egymást és köszöngetni kezd-

tem egy kedves fiatal lánynak,

Klárinak, és nemsokára együtt

is jártunk. Minden időt együtt

töltöttünk, amikor szabad időnk

egybe esett, és bent is gyakran

beszélgettünk, amikor szolgá-

latban volt. Nemsokára egy hétvégi kimaradáson velem jött, és

bemutattam a szüleimnek is. Tervezgetni kezdtük a jövőt.

Közben már láttam az alagút végét, közeledett a leszerelés idő-

pontja, el kellett dönteni, hogyan tovább. Az elég nyilvánvalónak

tűnt, hogy Budapestről nem nagyon lesz lehetőségem lejárni

Veszprémbe udvarolni, őt meg különösképpen semmi sem kötötte

oda. Szombathelyi volt, albérletben lakott, a nővérét Évát követte

Veszprémbe, aki akkor ott dolgozott, de nemsokára otthagyta

Veszprémet, a Klári meg magára maradt. Amikor megkértem a
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kezét, igent mondott, és beleegyezett, hogy közös életünket Bu-

dapesten folytatjuk. Viharos gyorsasággal peregtek az esemé-

nyek. Egy alezredes a hóna alá csapott, és elkezdett velem a

környéken rohangálni, gyártót kerestünk a beléptető rendszernek.

Egy pápai cég végül beajánlott minket a budapesti Transzvill

gyárhoz, amelynek a profiljába a téma belefért.

A Transzvillnál tett látogatásunk alkalmával a beszélgetés vége

felé az igazgató érdeklődött, ha leszerelek, hol fogok dolgozni.

Szívesen alkalmazna, az új gyártmány bevezetése volna az első

feladatom. És mennyi volna a fizetésem? – kérdeztem. Mondja

meg, mennyit akar – válaszolt. Volt néhány másodpercem, hogy

gondolkozzak. A Vilatinál, ahonnan bevonultam, a kötelező kezdő

mérnöki fizetést, 1350 Ft-ot kaptam. Dupla vagy semmi, gondol-

tam, egyébként is semmit sem veszíthetek, legfeljebb alkudozunk

egy kicsit. 2500 Ft-ra tartanék igényt, szólaltam meg végül, és

volna még egy kívánságom. Mivel a szerkezetet én találtam ki,

tehát saját szellemi tulajdonom, szeretném úgy indítani a témát,

hogy először beadom újításnak.

Megegyeztünk.

Nem kellett többé üzembe helyezőként rohangálnom az ország-

ban.

Október elején leszereltem, Klárit kérésére áthelyezték egy buda-

pesti alakulathoz.

Öt év elteltével tértem végül haza, de már nem egyedül. Lesze-

relésem után 2 héttel, 1969 október 25-én összeházasodtunk.

Annyi időm sem volt, hogy elmenjek Szombathelyre lánykérőbe.
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Új rokonaim lettek Szombathelyen. Klári szüleit esküvőnk után pár

héttel ismertem meg. Nem sokat tudtam meg róluk akkor sem, és

későbbi látogatásaink alkalmával sem. Klári nem nagyon mesélt

róluk, bár elejtett szavak alapján biztos vagyok benne, hogy any-

ját nagyon szerette. Apjáról pedig úgy éreztem, mintha nem akar-

na beszélni. Ritka és rövid látogatásaink alkalmával körbe rohan-

tunk a testvérek között, nem nagyon adódott rá alkalom, hogy

szüleivel nyugodtan elbeszélgessek. Néhány dolgot csak nemrég

hallottam a Jutkától, Klári hú-

gától. Szakály Józsefné, szü-

letett Szalóky Mária (1912 –

1989). A képen az idősebb

hölgy Klári édesanyja. 3 hóna-

pos korában édesapja infark-

tusban meghalt. Anyja, Rácz

Mária két lány és egy fiú gyer-

mekét egyedül nevelte fel, gaz-

dag családok lakodalmain fő-

zött, és sütött szebbnél szebb

és finomabb süteményeket.

Lánya Mária tanítónő szeretett

volna lenni, de taníttatására nem volt pénz. Hat gyermeke szüle-

tett. Gyermekek iránti szeretete, tanítási vágyai végül is anyasá-

gában testesültek meg. Többször volt infarktusa, de élni akarása

mindig életben tartotta. 77 éves korában vasalás közben halt

meg, fia Isti talált rá. A képen még legidősebb lánya, Éva látható.
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Szakály József (1901-1980). A

Szombathely melletti Oladon

született. Szülei nagygazdák

voltak. A családban két fiú és

két lány született, Teréz, Mária,

Ferenc és József. József volt a

legkisebb.

Asztalossegéd volt, kemény-

kalapos, sétapálcás, aki auto-

didakta módon szépen megta-

nult hegedülni. A „Rigoletto”

című operettben is játszott.

Szülei gazdag lányt szántak

neki, de ő a szegény családból származó Szalóky Máriát válasz-

totta, aki 10 évvel volt fiatalabb nála, de házasságuk alatt a kor-

különbség soha nem okozott problémát. Bár szerették volna, 6

évig mégsem született gyerekük, majd sorba jöttek Éva, Laci,

Klári, Isti, Jutka, Vali.

A gyerekeket anyjuk a katolikus vallás szerint nevelte. Apjuk

kommunistának vallotta magát, részt vett minden tüntetésen és

megmozduláson. Jó szakember volt, de az ital miatt lassacskán

lecsúszott. Kedvenc hegedűjét is italért adta el. Sokszor volt ki-

váló dolgozó, kormánykitüntetést is kapott. Az italozás miatt be-

következett elszegényedésből nem tudott kilábalni. Amikor ivott,

mindenfélét ígérgetett gyerekeinek: „Házunk lesz, biciklit kaptok,

sok húst veszünk”, stb. Mindez azonban csak ígéret maradt. Köz-
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ben felnőttek a gyerekek, akik közül egyedül Éva tanulhatott to-

vább nappali tagozaton. A többi gyerek mind saját erejéből tanult

felnőtt fejjel. Unokáit szerette a maga módján, de kimutatni nem

tudta. 70 éves korában tüdőrákot diagnosztizáltak nála, 78 éves

korában halt meg.

Házasságunk első évei

A családi ház egyik szobájában aludtak a szüleim, a másikban

pedig mi. Karácsony körül Klári bejelentette az örömhírt, gyereket

vár. Komoly fejtörést okozott, hogy a túlzsúfolt szobába hova le-

hetne egy gyerekágyat begyömöszölni.

1970-ben mire ismét zöldbe borult a természet, Klárika pocakja

szépen gömbölyödni kezdett,

de még akkor is, szorgalmasan

gyalogolt ki reggel a hévhez és

jutott el többszöri átszállással a

Gellérthegy túloldalán lévő

munkahelyére. Amikor június

elején egy orvosi vizsgálatról

hazaért, némi szorongással a

hangjában újabb örömhírrel

lepett meg: Ikreink lesznek!

Még egy gyerekágyat kellett

elhelyezni, miközben egynek is

alig találtunk helyet.
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Június 24-én amikor munkából hazaértem, a Klári rosszul érezte

magát. Időszakosan ismétlődő fájdalmai voltak. Mentőt kellett

hívni. 25-én korán reggel megszülettek az ikrek, Zsuzsi 1900-, a

Zoli 2300 g-os születési súllyal. Egészséges koraszülöttek voltak.

A babák a kórházból hazaérkeztek, az életünk átrendeződött.

Napközben Klári egyedül volt otthon, és miközben ő maga is lá-

badozott, ellátta a két pici babát. Akkor még nem volt eldobható

pelenka, a gigantikus mennyiségű trutyis pelenkát naponta meg-

ismétlődő rabszolgamunkával kellett újra használhatóvá varázsol-

ni. Klári nem tudott szoptatni, ezért az anyatejet naponta hoztam

motorral a tejellátóból. Azon kívül tápszert kaptak a babák, és

később, amikor már mást is ehettek, Klári mindig frissen főzött
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nekik babapapit. Gyárilag készített babakonzerv nálunk soha nem

fordult elő.

Úgyis aktuális lett volna lakás-

körülményeinkről komolyabban

elgondolkodni, de a hirtelen gyer-

mekáldás híre megadta a végső

lökést. Korábbi életkörülménye-

ink megtakarítást nem tettek le-

hetővé. Lakásigénylést bérlakás-

ra persze annak idején lehetett

volna beadni, de 10 évnyi vára-

kozási idő egy panellakásért nem

jelentett túl komoly perspektívát.

Albérletről hallani sem akartam,

mert albérleti díj fizetése mellett

nem tudtunk volna spórolni. Mivel semmi könnyen megvalósítható

ötlet nem volt, bedobtam a legmerészebb megoldást: Emeletet

kell építeni szüleim házára. Ez bár elég eszement ötletnek tűnt,

mert semmi pénzünk nem volt, de ettől a magam részéről nem

nagyon aggódtam, mivel egy pénz nélküli házépítésen már túl

voltam, és meg voltam győződve róla, hogy ez járható út. Ismét

alkalmazni kell a már jól bevált módszert. Ha van egy kis pénz,

veszünk egy kis anyagot, ami azt is lehetővé teszi, hogy az ember

saját munkájával jelentős mértékben járuljon hozzá az építkezés

értékéhez, hiszen ha egy ház rövid idő alatt épül fel, saját munka

végzésére kevesebb a lehetőség.
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Újdonsült munkahelyemen szépen mentek a dolgok. A beléptető

rendszer néhány behatolás érzékelővel kiegészítve polgári hasz-

nálatra is alkalmassá vált. EA-1 típusú elektronikus ajtózár néven

kezdődött el gyártása, és a megrendelések alapján számítani

lehetett rá, hogy az újítási díjnak a házépítésben érezhető jelen-

tősége lesz. Igazán hízott a májam, amikor egy nagyobb élelmi-

szer boltban egy éjszakai betörés alkalmával kiadott riasztó jel a

betörő elfogásához vezetett, és a rendőrségi helyszíneléskor en-

gem is kihívtak a rendszer ellenőrzésére.

Az emeletráépítésbe szüleim beleegyeztek. A tervek 1970 no-

vember elejére elkészültek, és nemsokára megkaptuk az építési

engedélyt is. 1971 márciusban vettünk először építési anyagot, és

ahogy kitavaszodott, megkezdődött az építkezés.

Így nézett ki a ház, mielőtt hozzáfogtunk. Még állt a régi fakerítés

is, de már elég roggyant állapotban volt. A kerítéssel később még

rengeteg dolgunk akadt. Mivel sarok telekről van szó, jó hosszú
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az a kerítés, amiről nekünk kell gondoskodni, pontosabban 66

méter. Az utcában akkor még nem volt csatorna, és a gáz sem

volt bevezetve. Szilárd útburkolat álom volt csupán.

Mikor a munkából hazaértem, ál-

landósult a gürizés az építkezés

körül. Megkezdődött az építő-

anyagok ide-oda pakolászása.

Egy kétszobás családi ház súlya

250 tonna körül van. Másodszor

ért utol az a megtiszteltetés,

hogy ekkora anyagmennyiség

mozgatásában vehettem részt.

Nem túlzás, ha azt állítom, hogy

mindkét építkezés során az épü-

lő lakásoknak minden darabját

és minden hozzátartozó anyag-

kupacot legalább

egyszer odébb

cipeltem. Házat

lehet úgyis építe-

ni, hogy az ember

nem dolgozik, ha-

nem dolgoztat, de

erre nekünk ak-

kor nem volt le-

hetőségünk.
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Nagyon oda kellett figyelni, hogy a gyerekeket nehogy baleset

érje. Magasról aláhulló építőanyag és mély gödrök jelentették a

legfőbb veszélyt.

Egyetlen kisebb esemény az volt, hogy a Zsuzsi egy kint felejtett

kalapáccsal fejbe verte a Zolit. A homlokán találta el, szépen kö-

zépen az orra fölött. Némi visítással, és egy kisebb dudorral meg-

úszta.

Kellemetlen események is előfordultak az építkezés alatt.

Tégláért mentünk a Solymári Téglagyárba. Annak idején nem úgy

volt, hogy szólok egy vállalkozónak, mit hozzon, honnan hozza,

legalább is, ami az ilyen nagy tételeket illeti. Valamelyik TÜZÉP

telepen befizettem a tégla árát, gyártelepi átadással. (B30, akkor

2,70 Ft/db, 2020-ban kb. 180 Ft/db).
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Ezután elballagtam az egyik TEFU fuvarvállaló irodába, és ren-

deltem egy jó nagy teherautót pótkocsival, ami sofőrrel, kocsikísé-

rővel előállt a megrendelt címre. A téglagyárban a tégla meg jó

forrón, szépen bent várta a kemencében, hogy valaki kivigye,

mert égetés után több nap kellett neki, mire vörös izzásból annyi-

ra kihűlt, hogy 50-60 °C körül a közelébe lehetett menni. A ke-

mencét úgy kell elképzelni, mint több egymásba nyíló, hőálló tég-

lával bélelt boltíves pincehelyiséget, amibe be lehet menni.

Mondom a téglagyári fazonnak, megjöttünk a tégláért. Azt vála-

szolta, ott van bent, vihetjük. Meg még a talicskákra is rámutatott,

azokat használhatjuk. Na mondom, én úgy gondoltam, a teher-

autóval az udvaron odaállunk egy jó nagy téglarakás mellé, és

felrakjuk. Hát kérem, itt olyan nincs. Az egész buli persze arra

ment ki, hogy kétségbeesésemben fűt fát beígérjek, hogy hozzák

ki a téglát. Ami végül meg is történt. Bekaptam a horgot. Varázs-

ütésre előkerült néhány ütött-kopott fazon, hordták ki a téglát a

forró kemencéből talicskákon, mint az őrült. El nem tudtam volna

képzelni, hogy akkora kupac téglát ember meg tud mozdítani,

ahogy azok a talicskáikat megpakolták.

A teherautó végül pótkocsival együtt jól megbuggyantva nekiló-

dult, és kigördült a téglagyár kapuján. Aztán megállt. Kérdem a

sofőrtől, most meg mi van? Azt válaszolta az ürge, nem mehet

tovább, mert túl van terhelve a kocsi. Felpakoltunk ennyi meg

annyi ezer téglát, aminek darabja ennyi meg annyi kiló, az autót

ennyire meg annyira lehet megterhelni. Minden adat stimmelt, úgy

számolt fejben, mint egy zsebszámológép. Nem megy tovább,
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mert megbüntetik. Csak akkor megy tovább, ha adok neki annyi

pénzt, amiből kijön a büntetés, ha elkapja a rendőr. Mindezt ott,

Solymár határában az országút szélén. Meg is mondta, mennyit.

Senkinek sem visíthattam kínomban, hogy segítség, görénnyel

akadtam össze. A tégla végül azért hazakerült. Már csak be kel-

lett hordani.

Emeletráépítésről volt szó, tehát az eredeti tetőt le kellett bontani.

A földszinti lakásban pedig bent laktunk. Az építkezésnek ezt a

részét direkt augusztusra időzítettük, amikor ritkábban esik az

eső. Anyám bátyjával, Pista bácsival, aki ács volt, és haverjaival,

leszedtük a tetőt. Jött a kőműves, felhúzta az emeleti falat. Mikor

elérkezett az ideje, mentem Pista bácsiért megszokott mátyásföldi

kocsmájába, ahol rendszeresen tanyázott, hogy jöhet, megint ő

következik. A haverok a sűrű füstön át a korsó sörök mögül rám

csodálkoztak. Nem hallottad, hogy az öreg a Balatonon nyaral?

Nem hallottam, mert szó nélkül lelépett. Másnap elkezdett esni az

eső, és egy hétig esett, a háznak meg nem volt teteje. Mi meg két

pici gyerekkel benne laktunk. Ami lavór, vödör, nagy lábos, nagy

fazék a házban fellelhető volt, abba mindbe csurgott a szobákban

a víz a plafonról. Mire Pista bácsi előkerült, addigra megint sütött

a nap. Különben életében akkor volt először nyaralni.

Pista bácsi szédült, ha nem ivott. Saját szép hagyományainak

megfelelően minden munkanapot két-három felessel megalapoz-

va kezdett, később már csak a szinten tartásról kellett gondos-

kodnia. Így felkészülve már magabiztosan futkosott a fal tetején
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meg a gerendákon 8-10 m magasan, természetesen minden

munkavédelmi biztosítás nélkül.

Elkezdtük felrakni a betongerendákat. Na nem ám daruval, luxus-

flancokkal nem foglalkoztunk, meg különben is a bekerített lejtős

telek helyi adottságai miatt daru nem nagyon tudott volna a ház

közelébe állni. Tehát kézzel. Ezt úgy kell elképzelni, hogy a be-

tongerendák közepére és két végére ékszíjat húztunk, azon át-

dugtunk egy-egy méretes farudat, ezeknek a végét hatan meg-

fogtuk, hórukk, megemeltük a cuccot, és felsétáltunk vele a lép-

csőn az emeletre. Így egy-egy harcosra kb. 30 kiló jutott, ami

tényleg elviselhető terhelésnek tűnik.

Az emeleti szinten az új falnak nekitámasztottunk ferdén két fage-

rendát, ahhoz alul odatettük a betongerendát, amit fel kellett jut-

tatni a fal tetejére. A csapat fele fentről kötéllel húzta, másik fele

alulról lécekkel tolta a betongerendát, ami szép békésen felkú-

szott a fal tetejére. Utána a felhúzott gerendákat már csak a he-

lyükre kellett igazítani.

Ketten-ketten megálltunk a gerenda két végénél, és a kiálló be-

tonvasra ékszíjat akasztottunk. Ezzel emelgettük a gerenda hol

egyik, hol másik végét, és araszolva haladtunk vele kijelölt helye

felé. Mindez kb. 7 m magasságban, a 30 centi széles falon állva

történt. Az egyik emelésnél a terhelés hatására felhajlott az a

betonvas, amibe az ékszíjam volt beakasztva, és én akkora erő-

vel kezdtem hátraszaltózni a semmibe, amekkora erővel a geren-

dát emeltem. Alattam több méter mélységben betonlépcső. Biztos

halál, vagy megrokkanás örök életre.
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És ekkor a Pista bácsi lazán utánam nyúlt, és visszarántott. Még

jó, hogy benne voltak a felesek, mert különben lehet, hogy ő is

utánam szédült volna.

Pista bácsi köszönöm, hogy megmentette az életemet!

A ház lassan kezdte elnyerni végleges formáját. Ez már nagyon

időszerű volt, mert újabb gondok jelentkeztek.

Korábban nem fogtam fel, milyen az anyós-menny viszály, mert

nem voltam érintett. Hát ebben is részem lett. Attól kezdve, hogy

Klári feleségemként már nálunk lakott, anyám úgy fogta fel a dol-

got, hogy neki nem csak fia, hanem már lánya is van. Ez persze

hangozhat akár szépnek is meg jónak is, valójában azonban a

család irányítójának szerepét, amit önként képzelt be magának,

Klárira is igyekezett kiterjeszteni. Addig, amíg Klári dolgozott és

kevés volt az otthon együtt töltött idő, kettejük között a feszültség

még nem nagyon volt észlelhető.

A babák születésétől kezdve romlani kezdett a helyzet. Klári, aki

korábban évekig egyedül élte önálló életét, nehezen viselte el,

hogy lépten-nyomon olyasmibe dumálnak bele, ami magánügye,

és rájön magától is, mi a megoldás. A problémák teljesen piti dol-

gok körül forogtak, mint pl. ebből-abból mennyit és hogyan kell

tenni főzéskor a kajába, hogyan kell tisztára pucolni a gyerekek

fenekét, kimosni a pelenkát, szóval semmi komoly dolog.

Két embert összezárni közös légtérben, akik inkább kerülnék

egymást, hosszú ideig nem lehet. Kölcsönösen nálam mószerol-

ták egymást. Muszáj volt állandóan semleges állásponton marad-
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nom, mert ha nyíltan kiálltam volna valamelyikük mellett, garan-

táltan kitört volna a családi háború. Tartózkodásom sem tetszett

egyiküknek sem. A békesség

kedvéért kezdett sürgőssé válni,

hogy saját lakásunkban be tudjuk

csukni magunk mögött az ajtót.

Néha, amikor vidámabban ala-

kultak a dolgok, előkerült a fény-

képezőgép is. Ezen a képen már

látható az építkezés első lépésé-

nek eredménye. A földszinti

konyhaablakot az emeletráépítés

miatt a másik oldalról át kellett

helyezni.
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És még egy kép, amelyre az albumok lapozgatása közben, ha

néha rábukkanok, gondolatban megelevenedik a múlt.

Elkészült a ház

A használatba vételi engedélyt 1973 elején kaptuk meg. Ennek

feltétele az volt, hogy az új lakásban minden helyiség ki legyen

meszelve, kész legyen a hideg burkolat, és legalább az egyik

szobában padlóburkolat is legyen. 1972 végén azonban az eme-

leti konyha már működőképes állapotba került, így Klári a két

gyerekkel napközben már ott tartózkodott.

Alig múltunk 3 éves házasok, mire saját lakásunk lett, bár még

csak nagyon hiányosan volt berendezve. Lakhatóvá tétele újabb,

komolyabb összeget igényelt.
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Az építkezés 240.000 Ft-ba került, ami úgy jött össze, hogy indu-

láskor szüleimtől ajándékba kaptunk 10.000 Ft-ot, az építkezés

során a munkahelyemen besöpörtem fizetésen kívül 60.000 Ft

körüli újítási díjat, felvettünk 90.000 Ft OTP kölcsönt, a fennmara-

dó összeget jövedelmünk maradványaiból pótoltuk, ami minden-

napi kiadásainkból megmaradt. Klári GYES-en volt, gyerekenként

havi 600 Ft-ot tehát összesen 1.200 Ft-ot kapott.

Munkahelyi dolgok

A Transzvill szerkesztésén, ahol dolgoztam, régen bevált hagyo-

mányos eszközökből villamos vezérlő berendezések tervezése

folyt. Két fiatal mérnök kollégámmal hármunkat viszont nemrég

befejezett tanulmányaink miatt már megcsapott a korszerűbb

eszközök szele. Lépten-nyomon azt láttuk, hogy az idősebb szer-

kesztők által használt megoldások helyett olcsóbb és jobb megol-

dásokat is alkalmazhatnánk.

A műhelyekben szorgalmasan dolgoztak a szerelők, megrendelés

volt bőven, év vége felé még nyereségrészesedést is osztottak.

1972-ben például 2.211 Ft nyereségrészesedést kaptam, ami az

akkori 2.850 Ft-os havi fizetésemhez képest tiszteletre méltó ösz-

szeg volt.

A pártállami politika leheletét lépten-nyomon érezhettük. Osztá-

lyonként, gyáregységenként voltak pártsejtek, alapszervi párttit-

károkkal, pártfunkciókkal, a gyárat az ideológiát hirdető plakátok

és jelmondatok díszítették.
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A szerelőműhelyben regnáló agitprop-elvtárs (agitáció és propa-

ganda) szerzőre hivatkozás nélkül például az alábbi jelmondattal

díszíttette fel a műhely bejáratát:

„Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen!”

Szépen hangzik nem? Mintha ő találta volna ki.

Ahhoz már nem volt bátorsága, hogy teljes egészében idézze

József Attila rövid versét: Ne légy szeles… (1936)

„Ne légy szeles.

Bár a munkádon más keres -

dolgozni csak pontosan, szépen,

ahogy a csillag megy az égen,

úgy érdemes.”

Így egy kicsit már máshová esik az eszmei mondanivaló, mint ami

a szövegkörnyezetből kiragadott gondolat töredékből kiderült.

Előbb utóbb mindenki sorra került egy kis beszélgetésre a pártiro-

dán. Ez amolyan puhatolódzás volt mindenről és mindenkiről, és

a megfelelő irányelvek sugalmazása sem maradt el. Aki oda be-

tette a lábát, mindenkit elvtársnak szólítottak. Ez olyasmi volt,

mint a csendőrpertu. Próbáltad volna kikérni magadnak!

Voltak azonban szerencsésebb agyrémek is, mint pl. az újítási

mozgalom. Mert ugyebár aki a népi demokráciát támogatja, az jó

ötleteivel is segíti a haladást. Voltak előre meghatározott elvárá-

sok, például mennyi eredményt kell hoznia az újítási mozgalom-

nak. Az ügyesebbek kiváló újítók lettek.
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Egy egészségesen működő gazdaságban alapvető elvárás, hogy

mindenki a legjobbat nyújtsa. Aki ennek nem felel meg, az ki van

rúgva. A fizetésbe az is beleszámít, hogy a munkavállaló nem

csinálhat hülyeséget, és folyamatosan továbbképzi magát. Annak

idején viszont a leggyengébb munkaerő is be volt betonozva,

biztonságban érezhette magát egészen a nyugdíjba vonulásig.

Így aztán nem kellett mást tenni, csak oda kellett figyelni, hogy

milyen megoldások születnek a szomszéd rajzasztalokon. Ha

elcsíptünk valamit, amire volt jobb megoldás, átballagtunk az újí-

tási irodára, kitöltöttük az újítási űrlapot, a módosítást a gyártmá-

nyon átvezették, és amikor az értékesítés megtörtént, a kimutatott

haszon bizonyos százalékát megkaptuk újítási díjnak. Volt másik

lehetőség is, ha az ember kitalált valami olyat, ami még nem volt.

Engem inkább ez a lehetőség motivált, de a legnagyobb újítási

díjat mégis egyik kollégám tök piti elnézéséért söpörtem be.

Egy nagy sorozatú vezérlőszekrénybe, egy bizonyos motorvédő

kapcsolóból jó sok volt beépítve. Ezt használták már ember-

emlékezet óta. Viszont akkor kezdtek elterjedni azok a

kisautomaták, amelyeket a háztartásokban is alkalmaznak a vil-

lanyórák alatt, ilyen került a mi újonnan épülő lakásunkba is. Az

adott körülményeknek megfelelő kisautomata sokkal kisebb mé-

retű volt, mint a motorvédő kapcsoló, és jóval olcsóbb is. A két

eszköz lecserélésére vonatkozó újításomat elfogadták. Utána

meg azt adtam be újításnak, hogy nem kell akkora lemezszek-

rény, mivel egy csomó hely üresen marad. Mázsa számra lehet

megspórolni a vaslemezt. Ezt is elfogadták.
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Ezért a két újításért több pénzt kaptam, mint több más új gyárt-

mányért, melyekben tényleg komoly tervezői munka volt. Ilyenek-

re is sor került.

Szolgálati utak

Tojóházi vezérlőberendezésbe kellett szellőzés vezérlést kitalálni.

A ketreces tojóházakban, ami akkor kezdett széleskörűen elter-

jedni, 10-12.000 tyúk éli nyomorúságos életét. Egy ketrecben 4

tyúk van akkora helyen, ahol éppen elférnek. A ketrecen kívül

egyik oldalon vályúban csordogál az ivóvíz, másik oldalon, futó-

szalagon megy a kaja. Ami kell neki, kidugja a rácson a fejét és

fogyaszt, ha váltani akar, a többiek teste fölött átgyömöszöli ma-

gát a másik oldalra. A ketrec alja is rács, enyhén lejt egyik oldalra.

A tyúk megtojja a tojást, az a lejtős rácson kigurul egy szállító-

szalagra, annak végén a leszedőasztalról lányok asszonyok kap-

kodják le a tojást. Naponta közel 10.000 darabot. A hét minden

munkanapján. Egész évben. Éveken át. Ebbe hogyan nem őrül-

nek bele, azt nem értem. A tojás alig szennyeződik ürülékkel,

mert az a rácson át lepotyog, és egy gépezet kihordja.

Ha egy tyúk mondjuk 2 kiló, akkor ha 12.000-en vannak, az

24.000 kilót, azaz 24 tonnát tesz ki. A külső hőmérséklet nyáron

30-35 °C, amit a 38 °C testhőmérsékletű tyúkok úgy fűtenek to-

vább, mintha 24 tonna meleg fűtőtest lenne az épületben. A nagy
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hőségbe vagy beledöglenek, vagy ha túlélik, akkor meg nem toj-

nak. Télen nem kell fűteni. A tyúkok teste a fűtőtest.

A tojóház két oldalán 24 ventilátor volt, amit nem lehet állandóan

járatni, mert a külső hőmérséklet is változik, meg ha fölöslegesen

mennek, akkor nagy lesz a villanyszámla meg a huzat.

Az volt a feladat, hogy a ventilátorok beállítható hőmérsékleten

induljanak, ha a túlhőmérséklet csökken, akkor lassuljanak, majd

álljanak le. A feladatot a célra tervezett elektronikával újításként

megoldottuk. A berendezésből sorozatban 450 garnitúra készült

exportra a Szovjetúnióba. A mintadarabot nekünk kellett üzembe

helyezni a telepítés helyén, a Moszkva melletti Tamilinban. Ez volt

a Тамилинская птицафабрика – Tamilini Baromfigyár.

1972 nyarán Péter kollégámmal IL-18-as négymotoros propelle-

res repülőgéppel utaztam Moszkvába. Kifelé a fedélzeten össze-

sen 4-en voltunk utasok. Akkor még légi terroristáknak se híre, se

hamva nem volt. A pilóta fülke ajtaja békésen nyitva volt, láttuk a

pilóták hátát. Megkérdeztem az egyik utaskísérőt, oda mehetek-e

a pilótafülke ajtajához, szeretném közelebbről megnézni. Előre

ment, megkérdezte a kapitányt, aki beleegyezett. Jó ideig ott tá-

masztottam az ajtófélfát és nézelődtem.

Néhány napra a Jaroszlávszkaja szállodában voltunk elszállá-

solva. Dél körül érkeztünk, és nagy volt a meglepetés, hogy bár

volt számunkra foglalt szoba, nem engedtek be. Valami engedélyt

vártak a magyar kereskedelmi kirendeltségről, ami még nem ért

oda. Telefonon érdeklődtünk, azt mondták, az orosz futárt reggel

9-kor küldték el az engedéllyel. Délután fél ötre ért oda. Lazán
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közölte, dolga volt a városban. Innen pár nap múlva átköltöztünk

a magas házba. Ez fogalom Moszkvában – a Высокий дом.

Moszkvát bemutató képeken gyakran látni egy a Moszkva folyó

közelében lévő hatalmas, felfelé keskeny csúcsban végződő ég-

betörő épülettömböt. Állítólag a múlt század 30-as éveiben azért

építtették, hogy nehogy már csak az amerikaiaknak legyen felhő-

karcolójuk. Nem tudom, mi minden lehetett benne, de a 20. eme-

let környékén, ahol laktunk, lakások voltak. Mi is egy rendes la-

kásban voltunk elszállásolva a magyar gépészmérnök kollégák-

kal együtt, akik a gépészeti berendezéseket helyezték üzembe.

Még egy sztori a magas házról – a budi. A lakásban volt egy ici-

pici WC-fülke. Ha az ember hirtelen ült le, beverte a fejét az ajtó-

ba. Belül az ajtón szemmagasságban ki volt ragasztva egy oro-

szul kézzel írt papír, amelyen az állt, hogy a használt WC-papírt

legyen szíves a szemétkosárba dobni, hogy ne duguljon el a le-

folyó. És tényleg ott volt a szemétkosár, tele szaros papírral.

A másik poén az utazás volt a munkahelyre. Reggelenként egy

mikrobusz jellegű szolgálati kocsi jött értünk. Kinéztünk az abla-

kon, ha lent állt, lementünk és elindultunk. Egy szédületes öreg

fazon vezette. Légcsőhurutja volt vagy mi a fene, de rendszere-

sen krákogott, és hatalmasakat túrházott. Be a pedálok közé. Ezt

a műsort minden nap megismételte.

Igazán tartalmasan táplálkoztunk. Minden nap ugyanazzal. A tyú-

kokról tudni kell, hogy nem élnek örökké, pláne ha sokan vannak

összezárva. Reggelenként a ketrecsorok között végigment egy

állatorvos, és ellenőrizte az állományt. Ha olyan tyúkot látott,
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amelyik bóklászott egy kicsit, arra rámutatott, a személyzet kivet-

te, és keresztbe akasztotta a szárnyait.

Ugyanis ha a tyúk szárnyait a tövénél, a teste közelében kereszt-

be akasztják, nem tud lábra állni. Jobb, mintha összekötnék a

lábait, és még spárga sem kell hozzá.

Később jött egy elektromos targonca, arra ráhajigálták a vergődő

állatokat. Naponta úgy kb. 50-60 darabot. Kérdeztem, mi lesz

velük. Délben majd megtudja – volt a válasz. Az üzemi konyhán

semmilyen más kaja nem létezett, csak valamilyen módon elké-

szített tyúkhús, valami ismeretlen körettel. Az üzem összes dol-

gozója azt tömte magába. Azért meg lehetett enni.

Délután a kapunál erős ellenőrzés volt, mert vigyáztak a tyúkokra

meg a tojásokra, de a mi kocsinkat – tudván, hogy külföldi vendé-

geket szállít – nem ellenőrizték. Elég pofátlanul visszaéltünk a

vendégszeretettel, mert a szolgálati lakásban minden este rán-

tottát vacsoráztunk. Három héten keresztül.

Természetesen Moszkva mindannyiunkat nagyon izgatott. Munka

után és esténként maradt időnk arra, hogy ismerkedjünk a város-

sal, emberekkel és szokásokkal. Be is vetettük magunkat a sűrű-

jébe, és érdekes élményeink is akadtak.

Egyik szombaton valahova messzebbre akartunk eljutni. Úgy

döntöttünk jobb, ha busszal megyünk. Egy jó széles sugárúton

beálltunk a buszmegállóba, majd felszálltunk a beérkező rendes

városi buszra, amely tele volt utassal. A kocsi nekilódult, és úgy

ahogy kell, a következő megállóban meg is állt. Tovább haladván
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aztán szépen lekanyarodott a főútról, tett a mellékutcákban egy-

két cifra kanyart, és egyszer csak megállt a kocsiút közepén. A

sofőr kiszállt, és beballagott az egyik lakóházba.

Telt-múlt az idő. A szűk utcában mögöttünk már összegyűlt jó pár

kocsi, mert nem tudták a buszt kikerülni, de semmi dudálás vagy

elégedetlenség nem volt. Csodálkoztunk rajta, hogy az utasok

részéről sem hangzott el egyetlen zúgolódó hang sem. Eltelt ne-

gyed óra, talán még több is, mire a sofőr előkerült, beült a helyé-

re, és visszakanyarodott a főútra. A következő megállónál rend-

ben megállt, mintha mi sem történt volna. – Ebédidő volt.

Государственный универсалный магазин – állami univerzális

áruház, amit egyszerűen csak GUM áruháznak neveznek a kez-

dőbetűkből alkotott műszóval. Csak emlékeztetőül: Moszkva ak-

kori legnagyobb áruházáról van szó, amely a Vörös téren, a híres

neves Lenin-mauzóleummal szemben lévő oldalon helyezkedik el.

Kellemes látvány annak, aki csupa beton, bádog és némi üveg

beépítésével épült áruházakhoz szokott. A bevásárló központok

építői rácsodálkozhatnának, hogy egy áruház szemet gyönyör-

ködtető épületben is lehet. Az áruházról készült képen látható

embertömeg a Lenin-mauzóleumra várakozó sor egy része.
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A GUM-ban is elcsíptünk egy jó poént. Az áruház hatalmas volt,

az árukészlet szerény, ami a városban minden más üzletre is

jellemző volt. A moszkvaiak bevett szokás szerint, ami kapható

volt, azt azonnal meg is vették, ha akadt rá pénzük, az általános

áruhiány miatt. Akkor is, ha pillanatnyilag nem volt feltétlenül

szükséges. Vidáman folyt a cserekereskedelem, el lehetett cse-

rélni a szomszéddal valami használható holmiért.

Bevetettük magunkat az áruházba, üzletről üzletre nézegettük a

majdnem üres polcokat, mígnem hatalmas sorra bukkantunk.

Fúrta az oldalunkat a kíváncsiság, mi lehet a rendkívüli kínálat,

amiért ennyi embernek megéri sorban állni. A nagy tömeg miatt

egyszerűen lehetetlen volt az áru közelébe kerülni. Nem volt

semmi sürgős dolgunk, és úgy döntöttünk, beállunk a sorba. A

körülöttünk álló helybeliektől érdeklődtünk, miért állunk sorba,

mire készségesen rávágták, hogy пудреница – pudrenyíca. Gő-

zünk nem volt róla, hogy az mi lehet. Jöttek újabb érdeklődők, és

a halk sutyorgásból mindig áthallatszott a bűvös szó –

pudrenyíca. Ahogy meghallották, ők is szótlanul beálltak a sorba.

50 méternyi sorban állás után, amikor már mindössze 2 méterre

lehettünk az eladótól, a kabátszakajtó tömegből távozó boldog

vevők kezében megláttuk a zsákmányt, a púderes dobozt. Azt a

kis női kozmetikai kelléket, aminek a fedelében kis kerek tükör

van, benne rózsaszínű púder, rajta egy pamacs. Természetesen

mi is vettünk belőle, és ugyanúgy örültünk neki, mint többi sors-

társunk, akik türelmesen végigállták a sort.
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Egy másik alkalommal számunkra hatalmasnak tűnő sugárút kö-

zepén a záróvonalon békésen szunyókált egy merev részeg fa-

zon. A kutya nem törődött vele. Két oldalt mellette ellentétes

irányban 60-nal húzott el a kocsisor.

Hosszas próbálkozás után végül sikerült a napidíjat ajándékokra

elkölteni, ame-

lyek közül a leg-

emlékezetesebb

két téliesített ke-

zeslábas volt a

gyerekeknek, a-

mit addig nyúz-

tak, míg ki nem

nőtték.

Moszkvában volt egy állandó kiállítás, magyarul kb. Népgazda-

sági Kiállítás névre hallgatott. Itt találtunk rá a cirkoráma mozira,

ami mindannyiunknak nagyon tetszett. 360°-os, tehát teljes kör

alakú vászonra vetítettek 24 vetítőgépből, mindegyikből a kör

alakú vászon 1/24-ed részére. A néző így a cselekmény közepén

állt. Az események dinamikusabb részeinél az egész közönség

visítozni kezdett, ami nem a tetszésnyilvánítás jele, hanem ijedt-

ség volt. Például messziről vágtában közeledett egy lovas hadse-

reg, kivont kardokkal, üvöltve, és az ember egyszer csak bent állt

a roham közepén, elöl, hátul, bármerre nézve mindenhol dübörgő

lovak. Egy másik jelenetben motorcsónakba, vagy autóba került a

néző, amely nagy sebességgel kanyarodott.
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Úgy éreztük, mintha kiment volna a lábunka alól a talaj. A nézők

az egyensúlyukért küzdöttek, miközben a lábuk alatt lévő mozdu-

latlan padlózaton álltak.

Véletlenül láttunk egy cirkoráma forgatást is. Egy autóra rögzített

állványon körkörös elrendezésben 24 kamera volt. Így szágul-

doztak, csikorgó kerékkel a moszkvai forgalomban.

A tamilini kiküldetés után a következő fejlesztési témánk belföldi

volt, és szintén szegény tyúkok gondjaival volt kapcsolatos, el-

sődlegesen azzal a céllal, hogy rengeteg tyúk ne dobja fel feles-

legesen a talpát. A ketreces tojóház rémségeit az előzőekben már

említettem, de a tyúkok élete akkor sem túl rózsás, ha a tojóház-

ban nem ketrecekben, hanem mélyalmon tengetik életüket. Erre

például akkor van szükség, ha keltetés céljára kell tojást termelni,

mert akkor nem csak tyúk kell, hanem kakas is, és amit tőlük elvá-

runk, akkor működik a legjobban, ha szabadon mászkálhatnak.

Az állatok sajnos nem gépek, bár néha annyi jelzőlámpával és

nyomógombbal vesszük körül őket, hogy hajlamosak vagyunk a

technológia érzéketlen elemeinek tekinteni.

Heves élettani reakcióik is vannak, ilyen például a menekülési

ösztön. Ha valami váratlan esemény történik, akkor megrémülnek,

valamelyik elkezd futni egy biztosnak vélt irányba, a többi meg

utána, gondolván, hogy arra meg lehet menekülni. A gyakorlatban

ez azt jelenti, hogy több ezer baromfi azonos irányba rohan. Az

épületnek azonban hirtelen vége van, és a hatalmas tömeg egy-

másra rétegeződve tornyosul fel ott, ahonnan már nincs menek-

vés. Ilyenkor nem ritka a 100-as nagyságrendű elhullás.
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A tojóházban mesterséges világítás van, és a rémületet kiváltó

egyik ok a világítás ki-be kapcsolása. A feladat az volt, hogy ké-

szítsünk olyan elektronikát, ami a fényt az éjszakának megfelelő

sötétből időben elnyújtva fokozatosan növeli, illetve fokozatos

legyen az alkony besötétedésig. A berendezés innen kapta a

nevét is, tojóházi alkonyító berendezésnek neveztük el. Progra-

mozható volt, mikor kezdődjön a hajnal és az esteledés.

Az állattartók tojáshozam növelő kísérleteket is folytattak vele. A

tyúkok 26 óránként tojnak. Először kora hajnalban, mondjuk reg-

gel 6-kor, másnap 2 órával később, reggel nyolckor stb. ez így

megy tovább addig, amíg a tojás lerakása sötétedés utánra esne.

Sötétedés után viszont nem tojnak, csak másnap reggel kezdik

elölről a ciklust. A természetben mindez az igazi hajnalhoz és

naplementéhez igazodik. A feltételezés az volt, ha nem 24 órán-

ként követi egymást a reggel illetve az este, esetleg növelni lehet

a tojáshozamot. A berendezés ezt is tudta, de nem tudom a tyú-

kok mit szóltak hozzá, mert a téma nálunk befejeződött, a többi az

állattartók dolga volt.

Közben Klárinál befejeződött a GYES-korszak, és irodai admi-

nisztrációs munkakörben neki is sikerült nálunk elhelyezkednie.

Így együtt jártunk dolgozni, és cipeltük magunkkal a gyerekeket a

vállalati bölcsödébe, mert akkor még olyan is volt. Ezek az utak

elég kalandosak voltak. A munkaidő szigorúan 7-kor kezdődött,

bélyegzőórával igazolt belépéssel. Munkahelyünk Angyalföldön a

Csata utcában volt, a bölcsőde onnan gyalog jó 20 percnyire.

Ahhoz, hogy ezt a kört bejárjuk, beleértve a gyerekek bölcsődei
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leadását is, hajnali 5 előtt kellett felkelni, és este 6 előtt nem is

értünk haza. A 2-3 éves gyerekeket kézben cipeltük ki a nagyiccei

hévmegállóig. Hazafelé, amikor már nem kellett rohanni, néha

letehettük őket, jöttek a saját lábukon, amíg bírták.

Sajnos rövidesen vége szakadt szerkesztői pályafutásomnak, bár

azt a munkát igazán szerettem, és sikerélményben is bőven volt

részem. A cég a tevékenységét egy elcsípett külföldi lehetőségből

kiindulva fővállalkozás irányába bővítette. Mivel a megbízás lebo-

nyolításához német nyelvismeretre is szükség volt, engem 1973

áprilisában szépen áthelyeztek az akkor alakult Vállalkozási Fő-

osztályra koordinátori munkakörbe.

Egyike voltam azoknak, akik a tervezőintézetek, fővállalkozók,

alvállalkozók és saját gyárunk kusza szövevényében terelgették

az események alakulását a létesítmény megvalósulása felé, ami-

ről sokan, akik részt vettek benne, talán fel sem fogták, mekkora

fába vágták a fejszét. Mai értékre átszámítva milliárdos nagyság-

rendű létesítményről volt szó. Alumínium-hengermű épült az

NDK-beli Nachterstedt településen.

Volt egy magdeburgi gépész fővállalkozó, annak egy berlini villa-

mos alvállalkozója. Mivel ez a berlini cég éppen atomerőmű épí-

téssel volt elfoglalva az NDK-ban, nem volt elég kapacitása, és az

előtervek elkészítését kiadta egy budapesti tervezőintézetnek.

Később rajtuk keresztül magyar kivitelezőt is kerestek. A tervező-

intézettel korábban már más témákban is kapcsolatban álltunk, és

minket javasoltak kivitelezőnek.
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A végső felállásban a villamos berendezések tervezésével mi

bíztuk meg az említett magyar tervezőintézetet, legyártottuk a

berendezéseket, ami nem a mi profilunk volt, azt kiadtuk alvállal-

kozóknak, az egész cuccot kiszállítottuk Nachterstedtbe, és rész-

ben saját szerelőinkkel, másrészt a beszállító alvállalkozók sze-

relőivel beépítettük a létesítménybe. Az előkészítő tárgyalásoktól

a végső befejezésig majdnem 5 év telt el. Bőven akadt szervezni

való. Ja, és közbe volt iktatva még mindkét országban egy-egy

külkereskedelmi vállalat is, mert annak idején export témákat csak

állami külkereskedelmi vállalatok közvetítésével lehetett lebonyo-

lítani a két ország között.

Kezdetben, amikor még csak tervezés folyt, össze-vissza rohan-

gáltunk Berlin, Magdeburg, Nachterstedt és Budapest között. A

Vállalkozási Főosztályon volt még egy kolléga osztályvezetői be-

osztásban, aki tudott németül. Felváltva minden kiutazást kísér-

nünk kellett, egyrészt tolmácsként, másrészt cégünk hivatalos

képviselőjeként. Kb. 30-ig számoltam különböző repülőtereken a

felszállásaimat, utána elvesztettem a fonalat.

Olyan tempóban követték egymást az események, hogy kalando-

zásokra nem sok lehetőség maradt. Volt néha jó poén is, ezek

közül elmondok egyet.

Egy nyugat-berlini beszállítónk is volt, a néhai AEG egyik gyára.

Az már önmagában mesébe illő, hogy nagy értékű berendezést

vettünk nyugatnémet márkáért, és eladtuk rubelért az NDK-nak,

de most nem ez a téma. Szükség volt rá a biztos sikerhez.

Néhány napra három tervezőt kellett kikísérnem nyugat-Berlinbe.
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A híres Kurfürstendamm sugárúton foglaltak nekünk szállást,

történetesen egy egyházi kezelésben lévő szállodában. Szerény

szobák, a falon kereszt, az éjjeli szekrényen biblia. Nem túl mesz-

sze a szállodától pedig ott sétáltak az örömlányok kuncsaftra va-

dászva. Egyik este a szálloda felé közeledve barátságosan szólt

hozzánk az egyik: „Brauchen die Herren Gesellschaft?” – Óhajta-

nak társaságot az urak?

Megálltunk, és jókedvűen kezdtünk tanakodni, vajon itt a konver-

tibilis valuta világában mennyibe kerülhet egy fuvar. Csak úgy

puszta kíváncsiságból, senki ne gondoljon semmi komolyra.

Hirtelen közbeszóltam, semmi gond fiúk, mindjárt megkérdezem.

A társaságból a legszolidabb, a Gyuri megállt, és elkezdett topo-

rogni, hogy ne hülyéskedjek, tök ciki az egész. Olyan bajban volt,

mintha őt küldtük volna oda érdeklődni, miközben én már elindul-

tam a minket megszólító hölgy felé.

Üdvözöltem és megemlítettem, hogy a fal túloldaláról jöttünk, sőt

nem is innen kelet-Berlinből, hanem Magyarországról, és bár a

hazai árfolyamról van némi fogalmunk, de hogy itt mennyi lehet,

éppen azon derültünk az imént. Bár kuncsaftok biztosan nem

leszünk, de egy jó sztorival mindenképpen gazdagabbak, ha

megmondja mennyi. 62,50 DM, hangzott a barátságos válasz. Ez

meg hogy jött ki? – kérdeztem, mert az aprópénzt nem tudtam

mire vélni az összeg végén. A részletekbe is beavatott: 30 a fu-

var, és 32,50 a szálloda.

Mertük remélni, hogy nem a szent életű szállodára gondolt, ahol

mi is kb. ennyit fizettünk a szobáért.
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Három év külszolgálat

Ismét megtörtént, amiben egyszer már részem volt. Piszokul

megdogoztam egy lakásért, és mire kész lett, megint nem lak-

hattam benne. Alig kaptuk meg a lakhatási engedélyt az emelet-

ráépítésre és kezdhettük meg esténként még hiányosan berende-

zett, de már saját lakásunkban álomra hajtani a fejünket.

Külföldre irányuló munkánk olyan előre haladott állapotba került,

hogy meg kellett nyitni a helyszíni kirendeltséget. Ezzel kapcso-

latban 1974 nyarán munkaszerződésem az alábbiak szerint mó-

dosult:

„Értesítem, hogy 1974. VII. 1-i hatállyal az eddigi munkájának

elismerése mellett – főnökei javaslatára – megbízom a Vállalko-

zási Főosztályon belül a nachterstedti kirendeltség műszaki ve-

zető mérnöki teendőinek ellátásával … X.Y. igazgató.”

Előzetes megbeszélésen a kikötésem az volt, hogy a megbízást

csak akkor vállalom el, ha a családom is velem jöhet, éspedig

úgy, hogy a feleségem nem családtagként, hanem saját maga is

önálló vállalati kiküldöttként tölti kint szolgálati idejét, a gyerekeim

pedig Nachterstedtben óvodába járhatnak. Ebben meg is egyez-

tünk. A gyakorlatban jövedelem szempontjából ez azt jelentette,

hogy mind a ketten tovább kaptuk Magyarországon a rendes havi

fizetésünket, az NDK-ban pedig a tartós külszolgálatnak megfe-

lelő napidíjunk volt, ami Klári részére 960,- az én részemre 1200,-

DM havi ellátmányt jelentett. Összjövedelmünk így a korábbiak-

hoz képest több mint a duplájára emelkedett.
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Persze nem a mesék világába utaztunk, az üveghegyen túlra. Aki

irigykedve gondol egy ilyen kiküldetésre, annak csak azt tudom

mondani, előbb próbálja ki.

Irigykedőkben nem volt hiány. Mindjárt kedvenc Vili kollégám, a

másik németül tudó, aki ráadásul osztályvetető volt, én meg sima

beosztott, rögvest el is rohant panaszkodni az igazgatóhoz, hogy

ő nem így gondolta, mert annyit dolgozott, megérdemelné, hogy ő

legyen a kiküldött. Vilikém, hangzott a válasz, azért neveztelek ki

osztályvezetőnek, hogy itthon egyengesd a létesítmény sorsát, a

Nagy Karcsit meg azért, hogy levezesse a helyszíni szerelést.

Minden esetre Vilikém soha többet nem volt barátságos velem,

miközben továbbra is még évekig egymásra voltunk utalva.

Nachterstedt egy 1500 főnyi lakossal rendelkező, eredetileg bá-

nyász település volt Quedlinburg közelében. Néhány évtizeden át

külszíni barnaszénfejtés folyt itt, amíg a lelőhely ki nem merült.

Mivel a szénbánya leállása az egész települést munkanélküli-

séggel fenyegette volna, ami az NDK-ban akkor ismeretlen foga-

lom volt, elhatározták, hogy állami beruházásban építenek egy

alumínium hengerművet. Ez volt a Leichtmetallwerk Nachterstedt

– Nachterstedti Könnyűfémmű. A kezdőbetűkből alkotott műszó-

val mindenhol csak LMW-ként emlegették.

A cégünk által elvállalt munka nagyságára jellemző, hogy a leg-

nagyobb munka idején, a mi kirendeltségünkön 120 fő volt a lét-

szám, de volt még egy csomó lengyel és német szerelő is.

1974 szeptemberben utaztam ki néhány napra, a munkaterület

átvételére, majd két hét múlva a családdal együtt végleg.
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„Platz der Freundschaft 12/7” – Barátság tere 12/7 – volt a lakás-

címünk. A beruházás keretében építettek öt új panelházat is az

LMW későbbi üzemeltetői számára. A 2 és fél szobás lakásokból

bebútoroztak any-

nyit, amennyi a

beruházást kivi-

telező dolgozók

létszámhoz szük-

séges volt. A ma-

gasabb beosztású

tartós kiküldöttek,

akik családjukkal

együtt érkeztek, mint mi is, önálló lakást kaptak, a rövidebb ideig

kint tartózkodó szerelők 5-en laktak egy lakásban.

A lakásokért nem kellett lakbért

fizetni. Szociális ellátásunkról a

Gerlinde keresztnevű végtelenül

szimpatikus hölgy gondoskodott,

aki később főnököm, a magyar

kirendeltség vezető felesége lett.

Tudta, hogy 4 éves ikrekkel uta-

zunk, az emeltes ággyal beren-

dezett gyerekszobában a gyere-

keket az ágyakra helyezett egy-

egy macival várta.
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Bár a gyerekek a magyarországi óvodába járás miatt már elég

harcedzettek voltak, azért az idegen óvodában az első napokban

nagy volt a bömbölés. Tante Heike, az egyik jól megtermett, kb.

120 kilós óvónéni ölében eltöltött néhány nap után lassacskán

beletörődtek az új helyzetbe.

Pár hét elteltével már szépen kezdtek németül beszélni, fél év

múlva pedig helyi dialektusban gond nélkül dumáltak a velük egy-

korú német gyerekekkel.

Délutánonként a faluval ismerkedtünk. A baloldali képen a ta-

nácsháza, a jobboldalon pedig egy jellegzetes helybeli családi

ház látható. A településen négy üzlet volt. Élelmiszerbolt, hentes,
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pék, és egy általános vegyesbolt. Volt még posta és általános

iskola, meg egy poliklinika is.

A meglepően jó orvosi ellátás mindenféle szakorvosi rendelésre is

kiterjedt, a fogászattól a nőgyógyászatig minden ott volt helyben,

ami meglepő egy 1500 fős településhez képest. Nekünk termé-

szetesen ingyenes orvosi ellátás is járt.

Távolabbra kocsi nélkül csak vonattal juthattunk el. A vonatközle-

kedés azért volt problémás, mert a menetrend nem a mi szabad-

időnkhöz igazodott, hazafelé pedig az üzletzárások időpontja és a

menetrend szintén nem nagyon akartak egymásra találni.

A lakást nem volt nehéz meg-

szokni, annyira be volt rendezve.

A konyhaszekrény tele volt edé-

nyekkel, mosógép, ágynemű,

minden rendelkezésre állt ahhoz,

hogy otthonosan érezzük ma-

gunkat. Számomra az otthon

töltött órák szokatlan változást

jelentettek, mert korábban meg-

állás nélkül rohangáltam szabad

időmben is, mint pók a falon.

Építkezés, külföldi ösztöndíj,

katonaság, újabb építkezés nem

tették számomra lehetővé, hogy hazamegyek, leülök a fotelba, és

pihengetek. Az új helyzetben délutánonként akadt idő arra is,

hogy a gyerekekkel rendszeresen foglalkozzak.
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Nagy lelkesedéssel aprították, fúrták az anyagot, és egyre ügye-

sebbek lettek. Közösen elkezdtünk várat építeni.
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A gyerekszobában lévő szekrény alsó részéhez, amelynek az

alsó képen nyitva van az ajtaja, külön történet tartozik. Klári volt

otthon a Zsuzsival, és úgy gondolta, kicsit kiszellőztet. Kinyitotta

az ablakot, és kiment a konyhába. Rövid idő elteltével visszatért a

szobába, hogy becsukja az ablakot. Megdöbbenten vette észre,

hogy a Zsuzsi eltűnt. Odarohant a nyitott, harmadik emeleti ab-

lakhoz, kinézett, hogy nem zuhant-e ki, de nem látta sehol. Ré-

mülten kiáltozni kezdett, Zsuzsi, Zsuzsika hol vagy? Vékony han-

gocska válaszolt, mintha a hang messziről jött volna: Itt vagyok a

szekrényben. Bemászott a szekrénybe, és belülről magára húzta

a tolóajtót.

A gyárban nagy volt a hajtás. Klári a raktárunkban a raktáros

mellett adminisztrátorként dolgozott, a nagymennyiségű Magya-

rországról beérkező anyag nyilvántartásával foglalkozott és szük-

ség szerint segített a raktárosnak is.

Nekem mindenből kijutott, amiben az embernek része lehet egy

nagy értékű épülő létesítmény műszaki vezetőjeként. Megbízá-

sunk mindenre kiterjedt, ami a létesítmény technológiai részében

villanyárammal működött, kezdve a berendezések energia ellátá-

sától, az automatikus vezérlésükig.

Az alumínium lemezt 10 mm vastagságú, feltekercselt öntött le-

mezből hengerléssel alakították a szükséges vastagságúra, ami

akár 1 mm-nél vékonyabb is lehetett. A tekercsek súlya több ton-

na, így minden, ami anyagot mozgatott, hengerelt, hosszában

hasított és keresztben darabolt, robosztus méretű volt.
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A kivitelezés technológiai egységenként lépésekben történt, és

általánosan jellemző volt, hogy egymás közvetlen közelében dol-

goztak eltérő szakterületek és cégek munkatársai. A balesetek,

géptörések elkerülése érdekében folyamatosan kellett gondos-

kodni munkaterületek átadás-átvételéről a beruházó, az építész

kivitelező, a gépészeti berendezések szállítói és közöttünk. Cé-

günket képviseltem ebben a zűrzavarban. Feladatom volt még

részvétel a koordinációs értekezleteken, a munkavédelem bizto-

sítása, a szükséges egyeztetések lefolytatása a magyarországi

anyavállalattal, továbbá kapcsolattartás az NDK hatóságaival,

vámszerveivel.

A munka ütemezése nagy figyelmet igényelt, a segédanyagokat

és a gyáron belüli szállítási feladatokat a német beruházó bizto-

sította, az ezzel kapcsolatos igények bejelentése is hatáskörömbe

tartozott. Saját dolgozóinknak baleset- és anyagi kár veszélye

miatt tilos volt közvetlen egyeztetést folytatni a német beruházóval

és más jelen lévő cégek képviselőivel. Ezt a szabályt azonban

nem mindig tartották be, lett is belőle jó pár balhé.

Volt egy főművezetőnk, a Pista bácsi, aki nem nagyon hagyta

irányítani magát. Alap hangereje az üvöltés volt, szerény végzett-

sége valami kisebbségi érzést válthatott ki belőle, mert kedvenc

mondása az volt, hogy én is vagyok olyan mérnök, mint ti, mert

engem az élet tanított. Különben évtizedeken át kábelfektető csa-

patok és külső szerelők művezetője volt, németül nem beszélt, de

ez nem akadályozta abban, hogy német és lengyel környezeté-
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ben kézzel-lábbal ne ártsa bele magát mindenbe, ami nem is

tartozott a hatáskörébe.

Egy alkalommal az egyik sínpincében festés előtti zsírtalanításhoz

oldószerre volt szüksége. Bejött az irodába, hogy mosóbenzin

kellene. Telefonáltam a beruházó raktárába, ahol közölték, hogy

éppen elfogyott, de hozatnak, és ha megérkezett, szólnak. Az

öreg erre kirohant, és mint egy elszabadult ágyúgolyó, száguldo-

zott raktárról raktárra, és nyelvtudás hiányában mutogatva pró-

bálta megértetni magát, hogy mi kellene neki, mígnem az egyik

cégnél kapott 20 liter valamit, azzal hogy ez is jó a zsírtalanítás-

hoz.

Lement a pincébe, és kiadta az utasítást, hogy fogjanak hozzá, itt

az oldószer. Akkor tudtam meg, hogy baj van, amikor halálra ré-

mülten berohant az irodámba, hogy hívjam azonnal a mentőket,

mert sorban ájulnak el az emberek, van olyan is, aki leesett a

létráról. Nyolc embert vittek a mentők mérgezési tünetekkel kór-

házba. A folyadék, amit mosóbenzin helyett a zárt pincetérben

kiosztott, széntetraklorid volt. Egy erősen illékony folyadék, ami

belélegezve kábult állapotot, rövid időn belül eszméletvesztést

idéz elő. Mázlink volt. Nem törte össze magát senki, az emberek

a kórházban estére kezdtek jobban lenni.

Pista bácsi körül valahogy mindig balhé kerekedett. Szerelőivel

elosztószekrényt kellett telepítenie az egyik helyiségben. A szek-

rény 20 centivel magasabb volt, mint a bejárati nyílás. Anélkül,

hogy bárkivel egyeztetett volna, egy szakit ráállított, hogy elekt-

romos bontókalapáccsal véssen le 20 centit a beton áthidalásból.
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A terhelésre méretezett áthidalásból! Amikor előmeredezett a

betonból a vasalás, azt lángvágóval levágatta. Nekem maradt a

megtisztelő feladat, hogy megnyugtassam az építész kivitelező és

a beruházó őrjöngő képviselőit. A szerelési napló meg csak telt a

vadnál vadabb bejegyzésekkel.

Volt, amikor az egyeztetés hiánya súlyos anyagi kárt eredménye-

zett. Nagy villanymotorok forgórészei érkeztek Magyarországról

vasúton. Akkora, hogy kettő fért el egy vagonon. A kirakodást a

beruházó szállítómunkásai végezték, a gyár saját darujával, de

idegen árút csak akkor mozdíthattak meg, ha a címzett cég fele-

lős képviselője is jelen volt a rakodásnál. A szállítási osztálynak

jeleznie kellett, hogy az iparvágányon vagont tolnak be, hol kell

megjelenni a kirakodáshoz. A vagonok miatt örök dili volt, mert ha

a vasúttársaság 4 órán belül nem kapta vissza üresen, akkor köt-

bért kellett fizetni.

A hír, hogy valami érkezett, csak úgy szájról szájra terjedve ért

utol, hivatalosan nem értesített senki. Kíváncsiságból nekiindul-

tam, hogy utána nézzek, de mire megtaláltam a portékát, addigra

már megtörtént a baj. A német rakodómunkások saját szakállukra

leszedték a vagonról anélkül, hogy a címzett képviselőjeként jelen

lettünk volna, tudva, hogy mit fognak felemelni, és hol vannak a

veszélytelen függesztési pontok. A darukötéllel nem jó helyen

emelték fel a terhet, és a kötél mélyen behatolt a forgórész réz

tekercselésébe. Úgy megrongálódott, hogy vissza kellett küldeni

Budapestre a hiba kijavítására a gyártó cégnek.
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Voltak olyan sztorik is, amelyek inkább a jó balhé vagy jó poén

kategóriájába tartoztak.

Ilyen volt a TV antenna esete is. Annak idején, amikor Németor-

szág még megosztott volt, az NDK állampolgárai nem nézhettek

nyugati TV-adásokat. Erről úgy gondoskodtak, hogy a központi

antennáknál, mint amilyen a panelházakon is volt, hangolt szívó-

körrel kiiktatták a nyugati adók frekvenciáit, barkácsolt antennákat

tilos volt felszerelni, mert leszedették. A mi lépcsőházunkban is

csak az NDK TV-állomásai voltak foghatók, holott a ház tetején

hatalmas antenna virított.

Ahol antenna van, ott jel is van gondoltam, mert nem volt túl nagy

a távolság a határhoz nyugat-Németország felé. Egy másik mű-

szaki kollégámmal nekiláttunk a probléma megoldásának. Az

antennavezeték nyomvonalát követve feljutottunk a panelháznak

abba az alacsony zárt terébe, amely a legfelső szintű lakás pla-

fonja és az épület födémlemeze között van, és meg is találtuk a

varázsdobozt a tetőantenna alatt. Egy mozdulat a csavarhúzóval,

és a szívókör már félre is volt hangolva. Attól kezdve békésen

nézegettük a nyugatnémet ARD TV-csatornát is.

Az üzletekben gyakran beszélgettem az eladókkal, a korábban

elszigetelt kis faluban kuriózumnak számított, hogy messziről jött

emberekkel lehet szót váltani. Egy alkalommal a hentesnél, ahol

rendszeresen vásároltunk, az eladó hölgy megkérdezte, hogyan

lehet, hogy a magyarok ennyi kutyát hoztak magukkal. Azt hittem,

nem jól értem a kérdést, de amikor a részletekbe is belementünk,

kiderült, szédületesen megnőtt a pacal iránti igény.
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A helybeliek ugyanis pacallal csak a kutyáikat etették, nem minő-

sült emberi tápláléknak.

A felvágottak vásárlása körül is akadt vicces félreértés. A néme-

tek a felvágottnál nem a dekagrammot, hanem a grammot hasz-

nálják mértékegységként. A felvágottas pultnál tehát például azt

kell mondani, hogy kérek 100 gramm párizsit. Odaáll erre a ma-

gyar, elkezd handabandázni, és kézzel még mutatja is, hogy 10,

amit meg mond, hogy dekagramm, abból meg úgyis csak a

gramm jön át, mert a dekáról meg a német eladónak nem ugrik be

semmi, és végképp nem érti meg, hogy egy felnőtt ember vacso-

rára hogy érheti be 10 gramm párizsival.

A tojás árusításánál a németeknek volt egy nagyon tiszteletre

méltó szokásuk, ugyanis kilóra adták, nem darabra, így senkit

nem lehetett átvágni azzal, hogy darabban elszámolva kapott

mondjuk 10 apró tojást. Papírzacskókba különböző darabszám-

ban tojást raktak, a zacskót lezárták, megmérték, és a kilónkénti

egységár alapján ráírták, hogy mennyibe kerül. Így volt kirakva az

önkiszolgáló boltban a polcra. Rajta az ár, pl. 2,34 DM.

A kint dolgozó magyar szerelők és családtagjaik nagy része nem

tudott németül. A vásárlásokat nagy mutogatások kísérték. Az

egyikük fokhagymát akart venni, de sehogyan sem tudta megér-

tetni magát. Az ürge valószínűleg nem volt nagy harcos a magyar

nyelvtan terén sem, elszántan foghagymára gondolt, és bőszen

kocogtatni kezdte a fogait. Az eladó döbbenettel próbálta értel-

mezni a helyzetet, mire gondolhat a vevő, egyre csak azt hajto-

gatja, foghagyma, foghagyma, és körömmel kocogtatja a fogait.
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Addigra, mire első

alkalommal sza-

badságra jöttünk

haza Magyaror-

szágra, össze-

gyűlt annyi pén-

zünk, hogy tud-

tunk venni egy

autót. Mivel an-

nak idején új autóra éveket kellett várni, csak használt kocsi jö-

hetett szóba. A rendelkezésre álló rövid idő ellenére sikerült venni

egy egyéves Zsigulit, ami 18.000 km-t futott. Visszafelé már autó-

val mentünk, és kitágult a bennünket körülvevő világ.

Külföldi cég vezető munkatársaként rendszeresen meghívott ven-

dégek voltunk különböző állami ünnepek alkalmából rendezett

rendezvényeken. Egyik november 7-e alkalmából tartott szónok-

latok befejezése után a járásból meghívott vezetők és néhány

magas rangú szovjet tiszt társaságában még egy másik rendez-

vényre is elvonultunk, ami a dolgozók szélesebb tömegei számá-

ra nem volt publikus.

Így jutottam el a Harz hegység egy elzárt területén tartott agyag-

galamb lövészetre, amely hatalmas katonai sátorban felállított,

roskadásig megrakott terülj-terülj asztalkámmal kezdődött. Kaja-

pia korlátlan mennyiségben. Amikor a hangulat már kellő magas-

ságokba hágott, elvonultunk lövöldözni.
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Ennyi, többé-kevésbé részeg pacáknak hogy lehet éles lőfegyvert

adni a kezébe, azt máig nem értem, de megtörtént, és vidám

hangulatban kezdtünk puffogtatni a röpködő bigyók után. Ha vala-

ki még nem tudná, az agyaggalamb lövészeten agyaggalamb

ugyanis nincs egy szál se. Van egy hajítógép, ami tenyérnyi átmé-

rőjű, kb. 1 cm vastag agyagkorongokat hajigál ki nagy erővel a

közelből, ezek tünedeznek el szép ívben a messzi távolban. Az-

tán lődd le, ha tudod. Ahhoz, hogy az ember sörétes puskával

célba találjon, különben nem kell komoly mesterlövésznek lenni. A

rengeteg sörét spriccel szanaszét, valamelyik véletlenül csak

célba talál. A kellő mennyiségű alkohol meg biztosan azért kellett,

hogy a nyamvadt korongokat galamboknak lássuk.

Közben, ahogy telt-múlt az idő, a semmiből egymás után bonta-

koztak ki az épülő létesítmény egyes technológiai egységei.

Alvállalkozóink is szorgalmasan szállítottak, és a vállalt határidő-

nek megfelelően hírt kaptunk nyugat-Berlinből, hogy elkészültek

az általunk rendelt berendezések. Az átvétellel magyarországi

főnökeim engem bíztak meg. Ez így első hallásra egyszerűnek

tűnik. Az emberiség azonban rengeteg pénzt és időt kénytelen

azoknak a komplikációknak az elhárítására fordítani, amelyeket

saját maga idéz elő. Így volt ez ebben az esetben is.

A Nachterstedt-Berlin távolság nem túl nagy, kb. 150 km. Épeszű

viszonyok között az ember időben autóba vágja magát, reggel 9-

kor már ott is van, ahol lennie kell, rendesen megnézi a cuccot,

aláírja a jegyzőkönyvet, és rögvest kotródik is haza, mert dolga

van. Ott és akkor azonban nem ez volt a módi.
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Először is nyugat-Berlin egy gyanús, ellenségnek tekintett másik

országhoz tartozott. Oda nem lehetett csak úgy átugrani. A komp-

likáció mindjárt az útlevéllel kezdődött. Szolgálati útlevelemet,

amellyel korábban a tervezőket kísértem nyugat-Berlinbe, haza-

érkezés után rögtön el is szedték. Nyugatra másfajta útlevéllel

lehetett utazni, nem olyannal, mint az NDK-ba. Éppen aktuális

bordó útlevelem csak a szocialista országokba volt érvényes. A

másik, barna színű világ-útlevéllel mindenhová mehetett az em-

ber, ahová a fogadó ország hajlandó volt beengedni.

Tehát barna szolgálati útlevélre volt szükségem. Ezért előbb haza

kellett jönnöm Budapestre. Ezzel meg is volt az első 1000 km.

Vadi új, csoda útlevelemmel, amire persze azért egy ideig várnom

kellett, miközben a családom szolgálati helyemen az NDK-ban

tartózkodott, már indulhattam is Berlinbe, ami újabb 1000 km.

Ezzel az útlevéllel viszont az NDK-ból nem lehetett kilépni, mert

az NDK hatóságai úgy gondolták, hogy rajtuk keresztül nyugati

célországba csak úgy egyszerűen ne mászkáljon át senki.

Tehát pár utcasaroknyi távolságra érvényes útlevéllel kelet-

Berlinből nem sétálhattam át nyugat-Berlinbe. Ehhez a manőver-

hez az NDK illetékes hatóságaitól a magyar útlevélhez be kellett

szerezni még egy „Passierschein” – kilépési engedély – becenevű

sajtcédulát is. De nem ám nekem az utazónak, mert esetleg még

össze-vissza hazudozok, hogy miért akarok átmenni, hanem erre

ki volt találva egy megkerülhetetlen szolgálati út:

A Magyar Nagykövetség mellett működött a Magyar Kereskedelmi

Kirendeltség. Szép nagy irodaház a Brandenburgi kapu tövében,
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tömve a magyar külkereskedelmi vállalatok jeles megbízottaival,

akik otthoni szorgos munkával több éves külföldi kiküldetést ér-

demeltek vagy kapartak ki maguknak. Tehát ide bebattyogtam a

kilépési engedélyért, a mi cuccunkat importáló Transelektro külke-

reskedelmi vállalat megbízottjához, aki ezt addigra már a követ-

ség közbeiktatásával beszerezte. Levágott egy kemény dumát,

miként kell külföldön viselkedni, képviselni a Magyar Népköztár-

saságot, és mit várnak el tőlem, majd átadta a kilépési engedélyt.

Azzal bocsátott utamra, hogy amikor visszafelé jövök, jelentkez-

zek nála, mert csak akkor hiszi el, hogy nem maradtam kint, ha

saját szemeivel győződik meg róla.

Végre tehát nekiindulhattam a határátlépésnek. Az AEG-vel tele-

fonon megbeszéltük, hogy gyalog megyek át, a nyugati oldalon

várnak rám, és kocsival visznek tovább. A határátkelő a

Friedrichstraße közepébe volt belerondítva, de szó szerint. Ko-

rábban már több NDK-s állampolgár áttört ezen az átkelőhelyen.

Volt, aki például egy lapos sportkocsival áthajtott a sorompó alatt.

A kocsi egy kicsit még laposabb lett, mire a határőrök magukhoz

tértek, addigra a menekült már nyugat-Berlinben volt. Ezért a

szervek komolyabbra vették a figurát. Az utcát betontömbökkel

cikk-cakkosították, és újabb sorompót is beiktattak.

Ebbe az oroszlánbarlangba sétáltam be gyalogosan. Jól meg-

néztek, jól átnéztek, kikérdeztek, rengeteget stempliztek, aztán

mehettem. Néhány lépés, és nyugaton voltam, a sokak által áhí-

tott szabad világban. Semmi cirkusz, semmi kérdés, semmi

stempli, semmi sorompó. Egy bódé azért volt. Annak az ablakán
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két bakancs lógott ki. Mögötte megpillantottam gazdáját, az ame-

rikai katonát is. Színes képeslapot lapozgatott, és székén üldö-

gélve úgy helyezte kényelembe magát, hogy a lábait felrakta az

ablakpárkányra. Unottan intett, mehetek. Ez volt a „Chekpoint

Charli” az amerikai zóna keleti szélén 1976-ban Berlinben.

Délelőtt 10 óra körül volt. A berendezések átvételét hamar meg-

ejtettük, és szépen megebédeltünk az üzem éttermében. Amíg

írták a jegyzőkönyveket, elbeszélgettünk. Többek között azt is

megkérdezték, nincs-e kedvem kint maradni, és náluk dolgozni.

Gyökereim azonban nagyon keleten voltak, és elég erőt éreztem

magamban ahhoz, hogy a nehezebbet válasszam és hazatérjek.

Így hát megköszöntem szíves ajánlatukat, búcsút vettünk, és dé-

lután 2 óra körül nekiindultam a hazafelé vezető útnak. 3 órára

értem vissza kelet-Berlinbe. Az instrukciók szerint ekkor kellett

volna bemennem a Transelektro képviselőjéhez jelentkezni, hogy

visszajöttem. 4-kor azonban indult egy vonat, amivel este 7-re

Nachterstedtben lehettem. Ez azt jelentette, hogy hosszú rohan-

gálás után végre megint békésen a családommal vacsorázhatok.

Ha viszont pofavizitre megyek, szállodában kell eltöltenem egy

éjszakát, és egy nappal később érek haza. Úgy döntöttem, hogy a

családom jobban érdekel, mint a Transelektro képviselője, és

szépen felszálltam a vonatra. Ebből aztán marha nagy balhé lett.

Reggel 7-kor, ahogy szoktam, már bent voltam a gyárban, és első

dolgom az volt, hogy küldtem egy telexet Berlinbe, hogy vissza-

jöttem, itt vagyok, dolgozok, üdv, stb. Nahát ez nem volt elég.

Mert hogy én mit képzelek magamnak. Meg tényleg visszajöttem?
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Esetleg cinkostársam küldte nevemben a telexet, hogy ködösít-

sen, én meg leléptem? A kereskedelmi kirendeltségen állítólag

nagy izgalom támadt, hogy szolgálati út közben meglépett egy

vállalati kiküldött. A végén kaptam egy írásbeli fegyelmit, amin

kórusban jót röhögtünk, az élet meg ment tovább.

Azon a nyáron a szüleim nagy útra szánták magukat. Ők, akik

nem utaztak soha sehová, kijöttek az NDK-ba meglátogatni ben-

nünket. Kocsival mentem eléjük Drezdába, így utazásuk viszony-

lag egyszerű volt, Budapesten felszálltak a vonatra, Drezdában

pedig ott vártam őket a pályaudvaron. Nachterstedtből aztán

sokfelé elmentünk kirándulni. Egy gyönyörű kisváros a közelben,

amelynek műemléki restaurálásán éppen akkor dolgoztak lengyel

restaurátorok, emlékezetes úti cél volt. Quedlinburg főterén:
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Ami a háttérben látható, az nem díszlet. Ezek több száz éves

lakóházak Quedlinburgban, amelyek úgy vannak restaurálva és

korszerűsítve, hogy ma is laknak benne.

Nachterstedt a Harz hegység közelében van, ahol számos látni-

valót találhat az érdeklődő turista. Ezek utazási irodák kínálatai-

ban is szerepelnek. Nem kellett túl messzire mennünk ahhoz,

hogy szépséges erdők sűrűjében találjuk magunkat, ahol ráadásul

a turisták fogadására is színvonalasan felkészültek. Az akkori

ottani állami árszabályozásnak köszönhetően teljesen mindegy

volt, hogy az ember a városban, vagy egy hegy tetején magányo-

san álló vendéglőbe vagy büfébe tért be, mindenhol szinte közel

azonos, elfogadható áron lehetett fogyasztani. Igazán nem jelen-

tett anyagi megpróbáltatást, ha egy többtagú család nem otthon

vacakolt a vasárnapi ebéd elkészítésével, hanem betért egy ven-

déglőbe. Mi is gyakran éltünk ezzel a kellemes lehetőséggel.
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A gyerekek legnagyobb örömére szépen rendbe hozott régi vára-

kat is megnéztünk, így számukra a mesevilág egy epizódja vált

eleven valósággá. Lakóhelyünk

közelében állt Falkenstein – só-

lyomkő – vára. A régi várvédők

egyik trükkje az volt, hogy a várba

csak egy parányi bejáraton át

lehetett bejutni, és ez a bejárat a

vár oldalában jó magasan volt

elhelyezve. Egy keskeny falép-

csőn lehetett megközelíteni. Így a

várat könnyebben lehetett meg-

védeni. Ebben a bejáratban a

Mama alig fért el.
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A szülői látogatás véget ért, ők

hazatértek Magyarországra, mi

pedig visszazökkentünk a meg-

szokott mindennapi rohanásba,

amiből felüdülést továbbra is a

hétvégi kirándulások jelentettek.

A gyerekek az eltelt idő alatt úgy

megtanultak németül, hogy ki-

ejtésük, szókincsük megfelelt a

helybeli gyerekekének. Az óvo-

dával, illetve a vezető óvónővel

támadt egy kis problémánk. A

hölgy és az egyik családtagként

kint tartózkodó magyar feleség, aki állítólag szintén óvónő volt,

összehaverkodtak és kitalálták, hogy a magyar óvodások részére

külön csoportot hoznak létre, és majd a magyar nő lesz az óvó-

nőjük. Ez nekem nagyon nem tetszett, mert nem akartam, hogy a

magyar gyerekek a németektől teljesen elkülönüljenek, és ezt a

véleményemet ki is nyilvánítottam. A vezető óvónő azonban

megmakacsolta magát.

Bár nem szívesen tettem, de kénytelen voltam átnyúlni a feje

felett. Így aztán igen csak elcsodálkozott, amikor az illetékes ta-

nács oktatási osztályáról megtiltották neki, hogy a magyar gyere-

keket elkülönítse. Ezért egy csapásra ketten kezdtek el utálni, a

vezető óvónő, és a magyar hölgy, aki ezek után nem lehetett

óvónő Nachterstedtben, ami engem túlzottan nem érdekelt.
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Két évre tervezett kiküldetésünk a vége felé közeledett. Megkez-

dődtek az általunk szállított berendezések üzemi próbái a gépé-

szeti berendezésekkel együtt. A gépekre felkerültek a több tonnás

alumínium tekercsek, az üzembehelyezők szorgalmasan végez-

ték a finombeállításokat. Ez a művelet hetekig eltartott.

Egy alkalommal más cégek vezetőivel közösen rutin bejáráson

voltunk. A hengerállványon éppen akkor hengerelték az első te-

kercseket, ami elég látványos dolog. Olyan, mintha kicsit elsza-

badulna a pokol, már ami a hatalmas zajt és az ember számára

nehezen felfogható erőket illeti. Megálltunk néhány szót váltani az

aktuális problémákról, amikor a hengerelt lemez elszakadt. A

nagy sebességgel mozgó anyagot fizikai lehetetlenség azonnal

leállítani, így a hengerek bemeneti oldalán hatalmas anyagtorló-

dás keletkezett, és a munkahengerek közül lángnyelvek csaptak

fel.

Lemezhengerlés közben keletkező tűz nem számít rendkívüli

eseménynek. Kenőanyagként olajos emulziót használnak, ami

nagyméretű gyűjtőtálcára folyik le. Hengerlés közben hő is kelet-

kezik. Ehhez még az a hő is hozzájárul, ami az anyag elszakadá-

sakor a begyűrődött lemez súrlódása miatt lép fel.

A hengerállványok ezért automatikus, széndioxid gázzal működő

tűzoltó berendezéssel vannak felszerelve.

Amikor felcsaptak a lángok, kíváncsian vártuk, hogy beindul-e az

automatikus tűzoltás, ami néhány másodpercen belül meg is tör-

tént. A kiáramló széndioxidtól a tűz elaludt.
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Elfordultunk, hogy tovább induljunk. Ekkor tompa, puffanás szerű

hangot hallottunk a hátunk mögött. A kenőolaj ismét belobbant, és

a tűz egyre nagyobb lánggal égett. Ennél a második tűznél azon-

ban már nem működött az automatikus tűzoltás és perceken belül

lángba borult az egész berendezés. Olaj égett, és begyulladt a

rengeteg kábel műanyag szigetelése. Ahol kábel ég, ott nem csak

korom van, hanem mérgező gázok is. A csarnok hihetetlen se-

bességgel telt meg átláthatatlan fekete füsttel. Menekülni kellett,

hogy még megtaláljuk a kijáratot.

Az ember saját alkotása előtt jelentéktelen ponttá zsugorodott.

A riasztásra 20-20 kilométernyi távolságban lévő Quedlinburg és

Aschersleben településekről érkező tűzoltók oltották el a tüzet, de

mire odaértek, és oltóhabjukkal megkezdték az oltást, addigra

már majdnem minden elégett, ami éghető volt. Személyi sérülés

nem történt, de a kár hatalmas volt. Röviddel az átadás előtt je-

lentős része megsemmisült annak, ami két év kemény munkájá-

nak eredményeként épült fel.

A hatóság intenzív érdeklődését nem úsztuk meg, amely azt volt

hivatva kideríteni, hogy nem szabotázs történt-e. Végül a vizsgá-

lat megállapította, hogy jóllehet az első oltás a lángokat eloltotta,

de a környezet nem hűlt le eléggé, és a még meglévő magas

hőmérséklet újra begyújtotta az olajat. A tűzoltó berendezés ter-

vezési hiba miatt kevés széndioxid palackkal volt ellátva, így a

második oltáshoz már nem maradt oltóanyag. Ehhez a szakmai

hibához nekünk magyaroknak semmi közünk nem volt, ezért a

vizsgálatot ép bőrrel megúsztuk.
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Az újjáépítés még bonyolultabb volt, mint az eredeti. Mérhetetlen

koszból és romhalmazból kellett kibányászni, ami még menthető

volt. Totális káoszban rohangált hónapokon keresztül mindenki.

Egyedi gyártású berendezéseket kellett újra legyártani, amihez az

összes alvállalkozónál kapacitásokat kellett felszabadítani, mert

közben már mindenki a következő témájával foglalkozott.

A tűz következtében NDK-beli kiküldetésünk a tervezett két év

helyett egy évvel meghosszabbodott. 1977 nyarán végül sor ke-

rülhetett a rég várt átadásra. Az akkori agitációs viszonyokra jel-

lemző volt, hogy az NDK televíziójának híradója úgy kommentálta

az eseményt, hogy a szocialista országok szakembereinek ösz-

szefogásában megépült hengermű átadására a tervezett határidő

előtt két hónappal került sor. Egy árva szó nem esett arról, hogy

egy évvel korábban mi történt.

Közben magánemberként békésen éltük családi életünket, és

többek között azzal is foglalkoztunk, hogyan fogjuk berendezni

otthoni új lakásunkat, ami három éve várt arra, hogy végre lakjunk

benne. Quedlinburg egyik bútor áruházában találtunk egy megfe-

lelő szekrénysort és hozzá ülőgarnitúrát is, amit megvásároltunk,

és faládákba csomagolva vonaton hazaküldtük. Nagyobbik szo-

bánkban ezek a bútorok a mai napig megvannak.

Egy évig még kint maradhattam volna egyedül garancia mérnök-

ként, de mivel a gyerekek iskolaköteles korba értek, jobbnak lát-

tam, ha családommal együtt hazatérek Magyarországra.

Még három kép az NDK-ban töltött idő emlékére:
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Újra itthon

Hirtelen azt sem tudtuk, mivel kezdjük, annyi volt a tennivaló.

Kocsinkat eladtuk, és NDK márkában spórolt pénzünkből vettünk

egy új autót. Annak idején volt egy olyan lehetőség, hogy a valu-

tával fizetett kocsit a szokásos több éves várakozási idővel szem-

ben azonnal át lehetett venni, és ami még érdekesebb, import-

vámadótól mentesen. Ez azt jelentette, hogy az egyébként 80.000

Ft-ért árult kocsiért nekünk csak 56.000 Ft-nak megfelelő NDK

márkát kellett fizetnünk, és 2 héten belül átvehettük az új autót,

egy 1300-as Zsigulit.

A gyerekek a közeli Keresztúri úton lévő általános iskolába kezd-

tek járni, így megszabadultunk a kora hajnali felkelésektől. Reggel

munkába menet kocsival az iskola felé mentünk, hazafelé jövet

bementünk értük, és pár perc múlva otthon is voltunk. Rövidesen

azonban a gyalog bejárható utat már önállóan tették meg.

A beilleszkedés az itthoni munkahelyi környezetbe olyan volt,

mintha új helyre mentünk volna dolgozni, jóllehet munkánkat Klá-

rival a cég vállalkozási főosztályán folytattuk korábbi, kiküldeté-

sünk előtti beosztásunkban. Klári általános adminisztrátor volt, én

pedig létesítményfelelős.

A cég vállalkozási tevékenységében soha többé nem fordult elő

akkora üzletkötés, mint amekkora a Nachterstedti Könnyűfémmű

volt. Megpróbáltunk különféle nagy feladatokat elhalászni más

vállalkozók orra elől, de az igazán komoly megbízásokat rendre

nem mi kaptuk meg. A fő- és alvállalkozók bonyolult szövevényé-

ben általában valahol középtájon találtuk meg a helyünket.
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Tevékenységünk leginkább abban merült ki, hogy más munkáját

némi haszon reményében adtuk, vettük. Árbevételünk évről évre

csökkent. Valamikor később szórakozásból készítettem egy érde-

kes grafikont. A függőleges tengelyen volt az éves árbevételünk

millió forintban, a vízszintes tengelyen pedig a múló évek. A

meglehetősen egyenletesen eső árbevételi görbét tendenciájának

megtartása mellett az elkövetkező évekre meghosszabbítottam,

és az extrapolálás eredményeként az jött ki, hogy három év múlva

nullára csökken vállalkozási árbevételünk, tehát ha így megy to-

vább, tevékenységünket akkor majd be kell szüntetni, mert nem

lesz értelme. Ettől a grafikonnal a főnökeim nagyon idegesek

lettek és megkértek, hogy ne mutassam meg senkinek.

Az már csak hab a tortán, hogy 3 év múlva önálló vállalkozási

főosztályunkat tényleg megszüntették. Hazaérkezésünk után

azonban még hosszú éveken át létesítményfelelős maradtam, de

ez már nem volt olyan szórakoztató, mint a munkában eltöltött

kezdő évek izgalmas témái. A sikerélmény elmaradt.

Szerencsére a ház körüli tennivalók és a családi élet jól lekötöt-

tek, és nekiláttam rég elmaradt témák lerendezésének, és hirtelen

azzal is foglalkozni kellett, hogy hol legyen a helye az új autónak,

mert semmiképpen sem akartam, hogy az utcán álljon. Garázst

kellett építeni. A telkünk erősen lejt, ezért nagy a szintkülönbség a

kert belső része és az előtte elhaladó kocsiút között. Az is gond

volt, hol jutok be a kocsival. Végül az lett a megoldás, hogy a

garázst be kell süllyeszteni a kertbe. Alja így majdnem az utca

szintjére került, beton teteje pedig az udvar részévé vált.
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A garázs korábbi hagyományainknak megfelelően megint házila-

gos kivitelezésben készült. Szépen elkezdtem kibányászni a fö-

lösleges földet, amivel az előttünk elhaladó út szélén az útpadkát

szélesítettem. 34 m3 földet kellett eltávolítani. Amikor már sejtet-

tem, hogy a föld kihurcolásával mikorra leszek kész, rendeltem

egy teherautó kész betont az aljzat számára.

A helyzet úgy alakult, hogy még a beton érkezése előtti utolsó

este is a földet talicskáztam kifelé. Sötétedésre lettem kész. In-

dultam, hogy bezárom a kaput, amikor a hátam mögött tompa

puffanást hallottam, és a lábam alatt enyhén megremegett a föld.

Hátranéztem, és el-

szörnyedve láttam,

hogy a szép kocka

alakúra kiásott gödör

beomlott, és tömény-

telen mennyiségű föld

van ott, ahova másnap

reggel be kell dolgozni

az érkező kész betont.

Szerencsém volt, hogy

éppen nem álltam ott,

amikor leomlott.

Nem volt menekvés. A

földet a beton érkezé-

se előtt ki kellett hor-

dani.
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A vége felé úgy éreztem, ebbe lehet, hogy belerokkanok. Néhány

óra alvás után másnap reggel megérkezett a beton, kb. úgy 3-4

tonnányi mennyiségben. Ezt aztán elkezdtem szépen bedolgozni.

Este felé már csak 1-2 talicskára való volt hátra, amikor hatalma-

sat nyilallt a derekam, alig tudtam felegyenesedni. Arról már szó

sem lehetett, hogy tovább lapátoljam a betont. Anyám a korábbi

házépítés során megalapozott ismereteket szerzett a lapátkezelés

terén, így a maradékot ő varázsolta a helyére. A derekam két hét

múlva kezdte visszanyerni korábbi állapotát.

Az önkormányzatnál valami őrült azt találta ki, hogy a Rákos pa-

tak körüli árvízvédelemre az a legjobb megoldás, ha a környeze-

tét feltöltik. Na de mivel! A Felsőrákosi rétek, az ősgyep feltöltésé-

re a legalkalmasabb anyagnak az építési törmeléket találták. Sű-

rűn egymást követően rohangáltak a teherautók, és borogatták a

közelünkben a rétre a sittet. Annyi volt benne a tégla, hogy nem

lett volna gond egy házat összerakni belőle. A garázs úgy épült,

hogy megkevertem a maltert, aztán a talicskával kisétáltam a

rétre, megpakoltam téglával, hazaballagtam, és szépen falazgat-

tam vele a garázs oldalfalait, míg el nem készült.

A garázs építéséhez szorosan felzárkózott a kerítés projekt. Ker-

tünk, amikor szüleim megvásárolták, fakerítéssel volt bekerítve,

amely eddigre már kb. 40 éves lett, és a totális összerogyást

megközelítő állapotba került. A garázsbejárat miatt egyébként is

meg kellett bontani, és nem lehetett megúszni az egész kerítés

átépítését sem. Ez szép kis házi feladat volt, sarok telkünknek

ugyanis 66 m hosszú kerítése van.
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Eltartott körülbelül 3 évig, mire körbe értünk. Apám végig meg-

szállott lelkesedéssel segített. Nagyon tetszett neki ez a sarokte-

lek, amelyhez több szállal is kötődött. Ő bukkant rá annak idején a

hirdetésre, amely a vételhez vezetett, és a szülei után örökölt

pénzből jött ki a vételár. A kerítés építésekor nyugdíjasként már

itthon volt, és nincs olyan darabja, amelyen ne dolgozott volna ő

is. Később, amikor a kerítés már készen volt, élete hátralévő ré-

szében a 66 m hosszú kerítést kívül belül még kétszer átfestette.

A kerítést úgy építettük, hogy a függőleges oszlopokat vödörnyi

betonba állítottuk, erre ráépült a teljes vasszerkezet. Végül a fél

méter magas lábazati részt bezsaluztuk, és kiöntöttük betonnal.

Ez az építési mód néhány nappal azt követően, hogy a teljes vas-

szerkezet végérvényesen kész lett, fontos szerepet játszott egy

különös baleset következményeinek mérséklésében.
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Egy késő őszi este sötétedés után történt, amikor már mindannyi-

an bevonultunk a házba. Hatalmas robajt hallottunk, beleremeg-

tek az ablakok, és az egész házban elaludt a villany. A sötétben

kirohantunk a lépcsőházba, azt hittük, a szüleimnél a földszinten

történt valami katasztrófa. A lépcsőházban egymásba szaladtunk,

mert ők meg azt hitték, nálunk az emeleten történt valami. Miután

kiderült, hogy mindenki épségben van, tovább kerestük a robaj

okát.

Végül kijutottunk az utcára, ahol a képen látható villanyoszlopnak

ütközve egy erősen megrongálódott autó állt, amelyből hangokat

hallottunk. A kocsiból négy suhanc került elő, olyan 15-20 év kö-

rüliek. Csodával határos módon egyiküknek sem történt semmi

baja. Az egyik kölyök elkötötte otthonról apuci Volgáját, és három

haverjával a számára ismeretlen kertvárosba kocsikázni indult.
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A mi utcánkba a domb túloldaláról hajtottak be nagy sebességgel,

helyismeret és vezetői gyakorlat nélkül. A domb tetejét képező

bukkanón olyan sebességgel haladtak át, hogy a kocsi elveszí-

tette a talajkontaktust, és amikor kerekei ismét talajt fogtak, egy

vízátfolyásból származó néhány négyzetméteres jégfelületre ér-

tek. A vezető elveszítette uralmát a kocsi fölött, áttért a menet-

irány szerinti ellenkező oldalra, oldalazva először nekicsapódott a

járdaszegélynek, majd felvágódott a járdára, és a kocsi orrával

felső végénél telibe találta vadonatúj kerítésünket. Innentől kezd-

ve nyolc méteres hosszúságban romhalmazzá aprította a kerítést,

míg végül a villanyoszlopon elakadt. A légvezetékek összeverőd-

tek, a villanyoszlop tetején kiégtek a biztosítékok, a házban ettől

lett sötét.

Ha már a beton lábazat is kész lett volna, a kerítés nem tudott

volna energiaelnyelő zónaként működni. A beton lábazat a nagy

sebességgel lefelé tartó kocsit direkt ráterelte volna a villanyosz-

lopra.

Mivel az autónak volt felelősség biztosítása, és a kocsi tulajdono-

sa, a járművet vezető gyerek apja el is ismerte a károkozást, ki-

hívtuk a biztosítót. A kárfelvevő, aki a helyszíni szemlére érkezett,

nagy igyekezettel próbálta meg kicsinyíteni a dolgot. Nagy pofát-

lansággal azt állította, hogy a vasanyagot legfeljebb egy kicsit ki

kell kalapálni, és újra fel lehet használni. Mondom neki, mester!

Ide hozok egy üllőt meg egy kalapácsot, ha bármelyik görbe pro-

filvasat itt előttem egyenesre kikalapálja, akkor beleegyezek, hogy

az összes többit én fogom kiegyenesíteni.
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Ez nagyon hatásos hozzászólás volt, mert az ürge azonnal beírta

a kárfelvételi jegyzőkönyvbe, hogy a beépített anyag használha-

tatlanná vált, és számla ellenében a biztosító az anyagkárt 100

%-ban megtéríti. Az elvégzett munka értékének megtérítésében

azonban nem tudtunk megegyezni, mivel házilagos kivitelezésű

volt, amiről ugyebár nincs számla, és az újjáépítéshez sem kí-

vántam számlaadó mester szolgáltatását igénybe venni, mert

ezzel a népséggel általában több bajom volt, mint amennyi örö-

met szereztek. Így végül 8 m kerítést ingyen építettem újjá a biz-

tosító javára, az anyagért 5.600 Ft-ot kaptam, ami akkor kb. egy

havi fizetésemnek felelt meg.

A kert kicsi volt ahhoz, hogy két család egymás zavarása nélkül

kertészkedjen benne. Házunk az építési övezet szélén van, köz-

vetlen közelünkben már nyílt mezőgazdasági terület kezdődik,

ahol a környékbeliek szorgalmasan túrták a földet. Néha a dűlő-

úton kimentünk sétálni a határba, és egy alkalommal felmerült az

ötlet, mi lenne, ha egy kisebb földdarabon mi is elkezdenénk

konyhai használatra zöldséget termeszteni. Egy elhanyagolt te-

rületről kinyomoztuk, hogy önkormányzati tulajdonban van, és

erre a lakásunktól néhány percre lévő 2500 m2-es területre 1981-

ben sikerült is kedvező bérleti díj mellett 10 éves bérleti szerző-

dést kötnünk. Kezdettől fogva birtoknak neveztük.

Itt aztán miniatűr formában megismerkedtünk a földművelés min-

den gondjával, bajával. A kaland rögtön az elején elkezdődött. A

bérleti szerződés alapján a földmérő által számunkra kitűzött föld

10 m széles volt. Ebből azonban csak 6 m volt parlagon.
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Ősi szokás szerint a mezsgyehatár ide-oda vándorol, szántáskor

mindenki egy kicsit igyekszik elcsipegetni a szomszéd földjéből.

Az elhanyagolt terület meg nyilván szabad préda. A földmérő

kitűzte a sarkokat, mi meg mindkét oldalon visszakaparintottuk a

saját területünket. Ez a szomszédokból nagy üvöltözést váltott ki.

A civakodáson kívül lassanként még további problémákkal is

szembesültünk: Az eső nem akkor esik, amikor kell, a termés

javát a begyűjtés előtt néhány nappal ellopják, ha nem permete-

zünk, fene eszi az egészet, ha meg permetezünk, akkor meg a

várakozási idő miatt mi nem ehetünk, amikor a kedvünk tartja, stb.

Ennek ellenére elég szórakoztató volt. A birtokon Klárival sokszor

éreztük jól magunkat. Vettünk egy kapálógépet, amiről a vétel

előtt azt hittem, olyan lesz, mintha lenne egy kis traktorunk.

Ez nagy tévedés volt. Mire rejtekhelyéről előbányásztam és kirán-

gattam oda, ahol szükség volt rá, már az felért egy közepes

edzésnek megfelelő strapával. Használata pedig kemény fizikai

munkát jelentett. A legnagyobb baj azonban az volt, hogy felaprí-

totta a tarackot,

amitől az elsza-

porodott, és min-

dent elnyomott.

A kép bal felső

sarkán a házunk

látható, tényleg

nem volt messze.
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Hamarosan rájöttünk, hogy víz

nélkül konyhakerti növényeket

nem lehet termeszteni. Okos-

kodni kezdtem, hogy kutat kell

csinálni. Bár soha nem láttam,

és azt sem tudtam, hogyan

készül, de a csőkútról már

hallottam. Gondoltam, leve-

rünk egy csövet a földbe, ha

van víz, majd kiszívjuk belőle.

A képen az látható, amint egy

40 kg-os súlyt ejtegetve egy 6

m hosszú csövet verünk le a

talajba.

A cső alsó végére kb. 50 db 10 mm átmérőjű lyukat furkáltam

gondolván, hogy a víz majd azon át fog a csőbe bejutni.
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Amikor a cső a helyére került, belelógattam egy madzagot, 4

métertől lefelé víz volt benne, tehát hurrá. Rácsatlakoztattam egy

benzinmotoros szivattyút, de víz nem jött fel egy csepp sem, mert

a szivattyú nem tudta légteleníteni a csövet. Ezért aztán egy kézi

szivattyúval próbálkoztam, és legnagyobb örömünkre ömleni kez-

dett a víz. Néhány perc múlva némi recsegés, ropogás kíséreté-

ben a szivattyú egyre nehezebben mozgott, végül úgy beállt,

mintha bebetonozták volna. A levert cső teljes hosszában, és

maga a szivattyú is megtelt a vízzel beáramló homokkal.

Gondoltam, kimosom a csőből a homokot, újra kezdem az egé-

szet, és ezt addig ismételgetem, amíg ott lent 6 m mélyen kavics-

ágy nem keletkezik a cső körül. Az majd nem engedi be a homo-

kot. Autóval egy kis kézikocsira rakott hordóval kirángattam 200

liter vizet, és a benzinmotoros szivattyúval növelt víznyomással

kimostam a csőből a homokot.
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Hamarosan azonban be kellett látnom, hogy kavicságy soha nem

fog létrejönni, mert errefelé a homokban nincs kavics. A cső alján

a homok bejutását más módon kell megakadályozni.

Ha műszaki problémával kerülök szembe, valami kisördög kezd el

dolgozni bennem, amíg meg nem találom a megoldást. Némi

fejtörés után kocsiemelővel kihúztam a levert csövet a talajból.

Alul, ahol ki volt furkálva, rézszövettel körültekertem, és forrasz-

tással rögzítettem, hogy a megismételt leverés során ne tudjon

elmozdulni, és a homok ellen mindenhol teljesen zárt legyen.

A második menetben nem maradt el a sikerélmény. Kézi szivaty-

tyúval a kútból korlátlanul jött a víz. A 200 literes hordót 20 perc

alatt lehetett megtölteni vízzel. Sajnos ebben a megoldásban

benzinmotoros szivattyúval nem sikerült megoldani a víz felszívá-

sát, de hosszú éveken keresztül kiszáradástól mindig meg tudtuk

menteni a növényeinket. Házunk ablakán kitekintve gyakran lát-

tam, hogy a környező földekről oda járnak ivóvízért, mert odakint

ez volt az egyetlen vízszerzési lehetőség a környéken.

A kúttal kapcsolatban volt még egy érdekes felfedezésünk. Ami-

kor először erősen homokos víz jött fel, a lemenő nap oldalfé-

nyétől megvilágítva a szétfolyó tócsában itt-ott pici aranyszínű

csillogásfélét véltem felfedezni. Fúrta az oldalam a kíváncsiság,

hogy mi lehet az. Hasra vágtam magam, és begyűjtöttem egy kis

mintát, és otthon mikroszkóp alatt nézegetni kezdtem. 60-szoros

nagyításnál meg is találtam, amit kerestem. Parányi aranyszem-

csék voltak. Ebben nincsen semmi rendkívüli, mert a folyami ho-

mokban elő szokott fordulni arany.
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Valamikor réges régen a Rákos patak helyén talán komolyabb

folyó lehetett, és ennek a hordalékába tényleg kerülhetett hegyvi-

dékről származó arany. Az már más kérdés, hogy az egész kör-

nyéket szét kéne túrni néhány gramm aranyért. Jó helyen van ott,

ahol van. A Duna hordalékában is van arany, mégsem érik egy-

mást aranybányák a Duna mentén.

Később a dombtetőre építettünk egy szerszámos kamrát is, hogy

ne kelljen minden alkalommal kicipelni a szerszámokat. Mivel a

kalyiba helyét kocsival nem lehetett megközelíteni, az építéshez

szükséges összes anyagot talicskában kellett felcipelni. A műal-

kotással nagy örömet szereztünk a tolvajoknak, mert ahogy bele-

kerültek a szerszámok, nemsokára el is lopták. Miután az eset

megismétlődött beláttuk, hogy jobb, ha nem gazdagítjuk tovább a

környék haramiáit, és a szerszámokat mégis inkább otthon tárol-

tuk. Hasonló sorsa lett a négy sarkára ültetett, termőre forduló

fákon beérő sárgabaracknak is. Legtöbbször nem nálunk lett be-

lőle lekvár. Később érés előtt egy héttel zölden szedtük le, és

otthon a spájzban szépen beérett. Így legalább a miénk maradt.
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Az önkormányzatnak közben megjött az étvágya. Amikor lejárt a

10 éves bérleti szerződés, és meg akartuk hosszabbítani, akkora

bérleti díjat kértek, hogy egyszerűen nem volt értelme annyit adni

érte. Megpróbáltam alkudozni, mondják meg, mivel lehet legalább

a bérleti díjat megtermelni, de nem tudtunk megegyezni. Így végül

a szerződést nem hosszabbítottuk meg, de a területet még évekig

tovább használtuk, mintha mi sem történt volna.

A mókának egy ingatlanspekuláció vetett véget. A területet felvá-

sárolták azzal a céllal, hogy mezőgazdaságiból építési övezetbe

átsorolva telkenként jó drágán eladják. Nehéz gépekkel a fákat

kirángatták, a keskeny parcellákat mélyszántással egybeszántot-

ták. A kalyibánk is eltűnt egy szemvillanás alatt. Panaszkodni nem

lehetett, mert a területhez akkor már nem volt semmi közünk. Az

eset óta már sok-sok év eltelt, de a területtel nem történt semmi.

Azóta is parlagon áll, vígan terem rajta a parlagfű. A keleti szél a

pollent viszi fel a Rózsadombra. Hapci, hapci. Egészségükre!

Évente 1-2 alkalommal ellátogattunk Szombathelyre. A nagy tá-

volság miatt ezek a rokonlátogatással egybekötött kirándulások

általában 2 naposak voltak. Korán reggel elindultunk, és dél körül

érkeztünk Szombathelyre Klári szüleihez. Innen rövid beszélgetés

és ebéd után átmentünk a Jutkához, aki a közelben lakott, és

lepakoltuk a cuccainkat, mert minden alkalommal a Jutkánál, Klári

testvérénél aludtunk.

Délután végiglátogattuk a testvéreket. Néha a Klári bátyja, Laci is

előkerült, ha nem jött, mi ugrottunk el hozzá Kőszegre, ahol egy

kollégium mellett működő kertészetet vezetett.



157

Érkezésünk hírére a család összefutott. Rövid beszélgetés után

vonultunk tovább a következő testvérhez.
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Előfordult, hogy hazafelé kis kerülővel érintettük a Balatont és

rövid lubickolás után folytattuk utunkat Budapest felé.

Ahogy egyre távolabb kerültünk a külföldi munka során szerzett

dupla jövedelemtől, foglalkoztatni kezdett, mivel lehetne egy kis

külön pénzt keresni. Érdi rokonoknál jártunk látogatóban, akik

kertészek voltak, és megcsodáltuk szebbnél szebb virágokkal

tömött melegházaikat. Innen származott az ötlet, próbáljuk meg

eladásra cserepes virágot termeszteni. Néhány virággal kapcso-

latban a termesztés fogásait is elmagyarázták.

Eldöntöttünk, hogy megpróbáljuk. A virággal is úgy van, mint min-

den mással, amit nehezebb megvalósítani, azért lehet több pénzt

kapni. A fűtött helyen, télen előállított virág drágább, mint a nyári

szabadföldi, viszont kisebb terület kell hozzá. Ami a mi próbálko-

zásunkat illeti, nem kell valami nagyszabású dologra gondolni.
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Építettem egy 30 m2 alapterületű duplafalú fóliasátrat 1 db olaj-

kályhával, amelynek a füstcsöve hosszában vízszintesen volt

kivezetve, így nagy felületen adta le a meleget. Ebben a fóliasá-

torban hagymás virágokat hajtattunk, virágzásukat úgy időzítve,

hogy március elején, nők napjára lehessen értékesíteni.

Az eljárásnak az a lényege, hogy

a kora ősszel becserepezett vi-

rághagymákat kb. 20 cm földdel

le kell takarni. A hagymák még

ősszel begyökeresednek, és 2-3

cm-es hajtást is hoznak. A tél

folyamán 18 °C-os hőmérsékleten

kb. 2 héten belül kinyílnak. A hő-

mérséklet kismértékű csökkenté-

sével illetve növelésével a nyílás

időpontját késleltetni vagy siettetni

lehet.

A virágokat, amit

termeltünk, mindig

sikerült eladni.

A Mama gumós be-

góniát árul a sas-

halmi piacon
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Később nyár eleji

értékesítésre

gumós begóniát

is termeltünk. A

gumós begónia

magról ültetetés-

sel és palántá-

zással szaporít-

ható. A hagymás

növényekkel

együtt a fóliasátor

így több hónapon

át üzemelt folya-

matosan

Klári a fóliasátor-

ban gumós be-

góniával.

Tél végi, kora tavaszi zord időjárási viszonyok között mindig nagy

örömmel léptem be a kellemesen fűtött fóliasátorba, és gyönyör-

ködtem a szépen nyíló virágokban. A virágtermesztés ilyen kicsi,

néhány száz darabos tételben nem hozott komoly jövedelmet,

inkább érdekes próbálkozásnak számított. Amikor a fűtőolaj

drasztikusan megdrágult, abba kellett hagyni.
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Hazatérésünket követő években nyaranta nekiindultunk világot

látni. Ez mindig kempingezést jelentett. A kempingfelszerelést az

NDK-ban vettük, még a külszolgálat idején.

Első sátorverésünk olyan érdekes volt, hogy soha nem fogom

elfelejteni, és emlékezetes élményünket itt is elmesélem. Nachter-

stedtől 20-30 kilométernyi távolságra a Harz hegységben parányi

tó partján, amely kis völgyzáró gát eredményeként jött létre egy

patak felduzzasztott vizéből, volt egy hegyi kemping.

Ide ugrottunk ki hét végén, hogy életünkben először sátrat verjünk

a természet lágy ölén. Jótékony szemek figyelték esetlen mozdu-

latainkat, ahogy a felállított vázra megpróbáltuk felrángatni a sá-

torponyvát. Végül az egyik szemlélő, aki nem bírta visszatartani

magát, hogy ne segítsen, odajött és elmagyarázta, a ponyva fel-

húzása előtt a vázat ne teljes, hanem fél magasságra állítsuk, és

amikor a ponyva már rajta van, akkor menjünk be alá, és belülről

nyissuk fel a függőleges tartókat teljes magasságúra.

Délután vége felé éreztük, hogy egyre hűvösödik a levegő, és

éjjel fázni fogunk a magunkkal hozott egy szál pokróc alatt, ezért

inkább kocsival hazaugrottam, és otthonról kihoztam a kempingbe

két dunyhát. Ezek alá szépen bevackoltuk magunkat, és halkan

figyeltük tábor elcsendesedését. Teljes besötétedés után, amikor

már pisszenést sem lehetett hallani, egyszer csak trombita hangja

harsant fel az egyik sátorból. Valaki gyönyörűen eltrombitálta Nini

Rosso „IL SILENCIO” trombitaszólóját. Amikor vége lett, és a

tábort körülvevő hegyek felől érkező sejtelmes visszhang is el-

csendesedett, hatalmas tapsvihar tört ki az éjszakában.
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A hazafelé vezető keskeny, kanyargós hegyi úton vasúti átjáróhoz

értünk, ahol le volt eresztve a sorompó. Miközben várakoztunk,

mögöttünk egyre hosszabb lett a kocsisor. Jó 20 perc elteltével,

miközben nem történt semmi, vonat sem jött, valaki nem bírta

cérnával, és dudálni kezdett. Ezt mindenki jó ötletnek tartotta és

saját dudájával csatlakozott a koncerthez. Lehetett vagy 50 kocsi.

A hangorkánba beleremegtek a hegyek, és a baktert is kiűzte

barlangjából. Szája szélét törölgette, miközben másik kezével

hadonászva jelezte, nem érti, miért türelmetlenkedünk. Bosszan-

kodva tekerte fel a sorompót. Ebédidő volt.

Hazatérésünk után Magyarországról kempingezni legelső alka-

lommal Jugoszláviába mentünk. Mennyit változott a világ! Azóta

már ez az ország sem létezik. NDK, Szovjetunió, Jugoszlávia

nincs többé. A térképeket átrajzolták, új országnevek kerültek rá.

Fiumetől nem messze az Adrián van a Rab sziget, amely arról

híres, hogy itt található az egyetlen sekély vizű és homokos ten-

gerpart, arra is kiváló, hogy gyerekek pancsoljanak benne. Az

odafelé vezető hegyoldalba vájt tengerparti út nem volt veszély-

telen, számos baleset nyomait láttuk.



163

Ismerősök is voltak szintén gyerekekkel, kellemes volt a társaság,

születésnapi gyerekzsúrt is tartottunk.
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Volt egy csónakunk, amely kétségtelenül a legrondább csónak

volt bármely kempingben, amerre előfordultunk. Piszkos zöld

színű, szovjet gyártmány, leginkább valami katonai felszerelésre

emlékeztetett, pedig Budapesten vettük az Andrási út elején egy

sportboltban. A világ szerencsésebb feléből érkező nyaralók, akik

büszkén feszítettek mintás, színes csónakjaikban, megértő mo-

sollyal húztak el mellettünk. Volt azonban egy lényeges különb-

ség: Az övék javíthatatlan lágy PVC fóliából volt, a miénk pedig

gumírozott vászonból. Ha véletlenül eresztett valahol, hamarabb

megfoltoztam, mint amennyi idő alatt a gazdagok elmentek mási-

kat venni a bazárba.

Egyik alkalommal mind a négyen beleültünk a csónakba. Belül

alulra betettünk egy keskeny gumimatracot is, hogy merevebb

legyen az alja, a gyerekekre úszógumit raktunk, és felfedezőútra

indultunk a képen látható jobboldali part mentén.
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A homokos, sekély tengerpartnak hamarosan vége szakadt. Ol-

dalt meredek sziklás partvonulathoz értünk, és hirtelen ijesztően

mély lett alattunk a kristálytiszta víz. Több méter mélyen tisztán

látszott a homokos fenék, növényzettel, tengeri sünökkel, vígan

úszkáló halakkal.

Annyira elmerültünk a bámészkodásban, hogy nem is jutott

eszünkbe, mekkora marhaságot csinálunk. Jó 200 méterre nem

volt körülöttünk senki, és egyedül a Klári tudott úszni. Igaz, köz-

vetlenül a part közelében voltunk, ahol azonban a meredek szik-

lákra nem nagyon lehetett volna felkapaszkodni. Tovább evezve

találtunk még egy kisebb barlangnak is beillő sziklamélyedést. Itt

nézelődtünk egy kicsit, az egész olyan volt, mintha egy epizód

elevenedett volna meg Verne „Rejtelmes sziget” című regényéből.

Végül szép nyugodtan visszaeveztünk a biztonságosabb partsza-

kasz felé.

A kempingezésnek árnyoldalai is vannak, ami elől nincs menek-

vés. Az egész történet ugyebár arról szól, hogy mi most jól kime-

gyünk a természetbe. Amikor ott vagyunk, valójában akkor szem-

besülünk a teljes igazsággal, hogy enni, főzni, vásárolni, WC-re

menni, tisztálkodni ott is kell, és az ember rövid időn belül elkezd

ábrándozni a vacsorához megterített otthoni asztalról, a fürdőszo-

báról, és a nap végeztével a megérdemelt, kényelmes ágyikóról.

Némi tiltakozást váltott ki, amikor kiderült, hogy tábori körülmé-

nyek között a szennyesét mindenkinek saját magának kell kimos-

nia. Az anyu nem két lábon járó mosógép, és nem is házi szolga.

A képek tanúsága szerint a helyzetbe bele lehetett törődni.
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A következő nyáron Bansinban egy keleti-tengeri kemping volt az

úti cél. Az NDK-ban tengerparti kempingekbe a helyfoglalás már

az év elején beindult, és igazán szerencsésnek mondhatta magát,

akinek sikerült. Mi is egy budapesti utazási irodában hónapokkal

előre foglaltunk helyet.

A Budapest-Bansin távolság 1300 km, ezt egy végtében lefutni

nem lehet. Estefelé közvetlenül a cseh-német határ átlépése után

betértünk az első német kempingbe egy éjszakára. Nem volt va-

lami nagy öröm, a buggyanásig tömött autót lecuccolni, sátrat

verni, és másnap hajnalban visszagyömöszölni mindent a kocsi-

ba. Délutánra elértük a bansini kempinget, ott meg nem engedtek

be, mondván az nagyon derék dolog, hogy egy magyar helyfog-

lalást lobogtatunk az orruk előtt, de nekik német kell.
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Menjünk el egy német utazási irodába, és hozzunk onnan hely-

foglalást. A kutyát nem érdekelte, hogy két gyerekkel, 1300 km-rel

a hátunk mögött két napja úton vagyunk. És hol az utazási iroda?

Ja olyan Bansinban nincs, mondtak egy városnevet, 20-30 km-re

van, ott megpróbálhatom. Telt-múlt az idő, mire az utazási irodát

megtaláltuk, éppen zárás előtt zuhantunk be. Még jó, hogy ép-

eszű emberekre akadtunk. Így aztán az aktuális sajtcédulával

visszakotródtunk Bansinba, ahol végre felnyílt előttünk a bűvös

sorompó. Szerény kérdésemre, ha már van ilyen jó kis helyfogla-

lásunk, akkor hol verhetjük fel a sátrunkat, az volt a válasz, hogy

helyet azt keressünk magunknak.

A kemping több kilométer hosszúságban nyúlik el a tengerparton.

Buggyanásig tele sátrakkal. Már sötétedett, amikor felfedeztünk

egy szűk kis helyet, ahol a sátrat fel lehetett állítani. Hurrá, kez-

dődhet a nyaralás!        A bansini kemping egy része:
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Az Adria egy langyos lavór a Balti tengerhez képest. A víz hőmér-

séklete itt az adriai 26-28 oC-hoz képest a legmelegebb nyáron

augusztusban sem haladja meg a 18 oC-t, de inkább a 16 oC a

jellemző, és errefelé szélcsendes idővel nem is találkoztunk.
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Ennek ellenére fürdés közben egészen jól el lehet viselni a hűvös

vizet, és utána igen jól esik egy kicsit elterülni a napon.

Kedvenc gumicsónakunk itt is velünk volt, rövidesen vízre is

szálltunk vele, és nem sejtettük, hogy ezzel mekkora balhé okozói

leszünk. Zolival és Zsuzsival csónakba ültünk, és a fürdőzésre

bójákkal kijelölt terület széle felé kezdtem evezni. Hallottam, hogy

a hangos bemondóban a toronyból valami miatt megint óbégatnak

a vízi mentők (mellékfoglalkozásban álcázott parti őrség), de mi-

vel elég gyakran figyelmeztették a fürdőzőket, hogy ne hülyülje-

nek olyan nagyon, nem kezdtem el kitalálni, hogy most éppen mi

van. Szép komótosan evezgettem tovább.

Ugyanaz a felhívás hangzott el egyre erőszakosabb hangon: „Der

junge Mann mit dem grünen Schlauchbot sofort raus aus dem

Wasser!” – Fiatal ember a zöld csónakkal azonnal jöjjön ki a víz-

ből! Volt egy kis futkosás is, aztán rájöttem, hogy felénk mutogat-

nak. Most meg mi van?

A parton ekkor már öt-hat vízi mentő rohangált, és integettek fe-

lénk, hogy evezzünk oda. Jó kis fejmosást kaptam, mit képzelek

én, nem hallottam még soha hogy itt nem szabad csónakkal a

vízre menni? De hát, mondom, bóján belül voltam.

Az nem számít! Csónakkal tilos a vízre menni. Mire én: nemrég

voltunk az Adrián, napokig csónakáztunk, és nem szólt ránk sen-

ki. Ez olaj volt a tűzre, és nem tagadom, tudatosan provokációnak

szántam, mivel az akkori NDK-ból nem lehetett Jugoszláviába

utazni. Fuj büdös kapitalizmus, vagy mi a fene van ott, de oda

rendes NDK-állampolgárt nem engednek ki.
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Mi meg nem elég, hogy oda is mehetünk, ahová ők nem, ráadásul

itt is csónakázgatunk, ahol nem is lehet. Hát mit képzel magának

az ilyen? Be voltak tojva, hogy lelépünk. Röhögnöm kell. Akkor

sem léptem le, amikor már odaát voltam és állást kínáltak, meg

segítséget egy új élet elkezdéséhez.

A csónak így a 2600 km-es oda-vissza úton tök fölöslegesen fog-

lalta a helyet a kocsiban.

Néhány évvel később még egyszer elmentünk kempingezni az

NDK-ba, Berlin érintésével Rostock környéki tengerpartra. Erre

valamikor a 80-as évek közepén került sor, amikor „pártunk és

kormányunk” – a jó nép csak így nevezte annak idején a hatalmi

elitet – már lehetővé tette, hogy azok az állampolgárok, akik ren-

desen viselkedtek, 3 évenként és fejenként 70 dollárt válthatnak,

és mehetnek világot látni nyugatra.

Úgy gondoltam, megmutatom a gyerekeimnek, milyen hülye tud

lenni az emberiség. 15 évesen már meg tudják érteni, miről van

szó. Pláne ha saját maguk tapasztalják. Berlin kettéosztottságáról

van szó. Arról a városról, ahonnan egy buggyant diktátor milliókat

küldött a halálba, később egy másik pedig estéről reggelre állam-

határt húzott a város két fele közé, agyrémével családtagok tö-

megeit szakítva el évtizedekre.

Szóval beszereztük a nyugatra is érvényes útlevelet, és a Ros-

tock felé vezető hosszú út közben letanyáztunk egy Berlin közeli

kempingben. Elég érdekes érzés volt, amikor már állt a sátrunk,

adott körülmények között szerény otthonunk, cuccunkra ráhúztuk

a cipzárt, otthagytuk mindenünket, és elindultunk külföldre.
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Kocsival beértünk kelet-Berlinbe, valahol egy csendes utcában

leparkoltunk, és elindultunk gyalog a határ felé. A városnak azt a

részét jól ismertem. Korábbi

szolgálati útjaim alkalmával gyak-

ran megfordultam arrafelé. Az

Alexander Platz-on elmentünk a

világ óra mellett és végigballag-

tunk az Unter den Linden-en a

Brandenburgi kapu felé.

Útközben elhaladtunk az alsó

képen látható köztársasági palota

mellett. 1976-ban adták át, és a

korabeli állami vezetés büszke

nagy projektje volt. Az NDK ere-

jének szimbóluma. Éjjel nappal építették szoros határidővel.
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Az építők szocialista brigádjai tettek lelkesnél lelkesebb felajánlá-

sokat, tele volt velük a TV-híradó. Rendeltetését tekintve amolyan

parlament féle volt, üléstermeiben ülésezett az állampárt, de vol-

tak benne kiállítótermek, vendéglők és egyéb szórakoztató egy-

ségek is, ahová bárki bemehetett. A német újraegyesítést követő-

en azonban ennek az épületnek csúfos vége lett. Az építők annak

idején szorgalmasan tömték bele az azbeszt alapú szigetelő-

anyagot, amelyről később kiderült, hogy drasztikusan rákkeltő

anyag. Ez kiváló indok volt arra, hogy a szocializmusnak ezt az itt

maradt üveg-beton szimbólumát sürgősen eltakarítsák. Bontását

2006-ban kezdték meg, és 2008-ban fejezték be.

Tovább sétálva elértük a Brandenburgi kapu melletti határátkelő

helyet. A vámnál megkérdezték, hogy van-e nálunk keletnémet

márka. Persze hogy volt, mivel végül is ide jöttünk nyaralni. Kelet-

német márkát az NDK-ból nyugatra vinni nem lehet, közölte a

vámos. Na de csak ide megyünk a közelbe, egy-két megállónyira

egy kicsit körülnézni, mindjárt jövünk vissza, próbáltam érvelni,

aminek persze tudtam, hogy nem volt semmi értelme. A pénzt

letétbe kell helyezni, hangzott el a megmásíthatatlan döntés, vagy

nem léphetünk ki az országból. Nem volt más megoldás, odabal-

lagtunk a jelzett szerény kis ablakhoz, és egy tenyérnyi sajtcédula

ellenében otthagytuk az összes pénzünket, ami a nyaralásunk

teljes ellátmányát volt hivatva fedezni. Nyugatnémet márkánkat

vihettük magunkkal, azzal a kutya sem törődött. Délután aztán

visszakaptuk a pénzt, és este felé a kempingben érintetlenül

megtaláltuk a sátrunkat is.
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Gyerekeink így megtapasztalhatták, milyen az, amikor egy váro-

son belül egyik utcából a másikba csak útlevéllel lehet átmenni,

és odaát a látottaktól is volt alkalmuk megdöbbenni, mivel egy

teljesen másik világ tárult fel előttük.

Szerencsére a német népnek később volt elég ereje ahhoz, hogy

megszüntesse Európa térképén ezt a szégyenfoltot.

A nyugati irányú külföldi utazások egyszerűbbé váltak, és divatba

jött az „átugrunk Ausztriába vásárolni”. Többször előfordult, hogy

a szombathelyi rokonlátogatást ausztriai bevásárlással is kiegé-

szítettük.

Kellemes kirándulás volt, amikor Klári testvére, Jutka is csatlako-

zott hozzánk, és elmentünk Grazba. Mindig is nagyon szerettem a

szépen rendezett kisvárosokat a lelketlen nagyvárosokhoz ké-

pest, és Graz ebből a szempontból igazi gyöngyszemnek számít.
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Sajnos ilyen kirándulások alkalmával

az ismeretlen városokban eltöltött

néhány óra inkább üzletekbe ki-be

rohangászással telt egy kellemes vá-

rosnézés helyett. A szokatlan árubő-

ség nézegetése mellett kevés idő ma-

radt arra, hogy alaposan körülnéz-

zünk, hová is kerültünk.

Ennek ellenére 20 év távlatából is jól

emlékszem még a város feletti órato-

ronyra, a keskeny utcákon kanyargó

zöld villamosra, a gyönyörűen kar-

bantartott házakra és a máig működő

udvari pékség műemlék portáljára.

Nem tudom, mikor alapították.
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Két világháború már

bizonyára végigsö-

pört errefelé azóta,

de mindig akadtak

emberek, akik fon-

tosnak tartották,

hogy eredeti szép-

ségében hirdesse a

múltat.

A gyorsbüfé előtt

azon elmélkedtünk,

mi lenne, ha lemon-

danánk az egyen-

fasírtról, a megtaka-

rításból mire telne

még, de végül mé-

gis betértünk.

Tetszett a burkolt

kerékpár, de főként

a barkácsoló ember

elszántsága és ki-

tartó munkája, hogy

sok-sok ügyeske-

déssel megvalósít-

sa ötletét.
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Említést kell tennem még a címképről is, amelyhez egy balatoni

nyaralás emléke fűződik. Akkori munkahelyünk magánházaknál

bérelt kiadó szobákat dolgozói számára, így jutottunk el mi is egy

kéthetes nyaralásra, a Balaton partjára. Ott készült ez a fénykép,

véletlenül éppen kéznél volt a fényképezőgép, és a fényviszonyok

is kedvezőek voltak, amikor Zsuzsi lányom önfeledt hullahoppo-

zásba kezdett. A legkedvesebb képem, amit valaha készítettem.
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Közeledik a rendszerváltás

A 80-as évek második felében már nem számítottak megátalko-

dott eretnekségnek az ébredező kapitalista gondolatok. Első csí-

rái közé tartoztak a vállalati gazdasági munkaközösségek – rövi-

den VGMK. Kiderült, az emberek megtáltosodnak, ha munkájuk

eredménye legalább részben saját hasznukban is jelentkezik. A

megalakult munkaközösségek dolgozói – elsősorban termelési

szakterületeken – gyakorlatilag alvállalkozóként dolgoztak be

főállású munkaadójuk számára. Ugyanabban a műhelyben, ugya-

nabból az anyagból, ugyanazt a terméket állítva elő, de a hivata-

los munkaidő letelte után és hétvégeken. Bár ez a felállás számos

csúsztatásra adott lehetőséget, mégis nagyban hozzájárult a ha-

tékony egyéni gondolkodásmód kialakulásához.

Irodában dolgozó alkalmazottként ilyen mellékkeresetre nem volt

lehetőségem. A műhelyekben dolgozó zárt közösségek kívülálló-

kat nem nagyon engedtek az általuk megszerzett lehetőség kö-

zelébe, viszont nem hagyott nyugodni a gondolat, hogy főálláson

kívül valami más jövedelemforrásra is szert kellene tenni, ami

hatékonyabb, mint a korábbi kertészkedés. Így jutottam 1986

körül arra a gondolatra, hogy fordítási munkák vállalásával kellene

mellékjövedelmet szerezni. Volt egy kollégám, aki vállalatunk

fordítási ügyeit intézte egy külső fordító irodánál, az ő közvetíté-

sével jutottam el a Vasipari Kutató Intézet fordítási főosztályához,

ahonnan próbafordítás után egyre gyakrabban kaptam megbízá-

sokat. Innen később néhányan munkahelyet váltottak, és más

fordítási irodáktól is megkerestek megbízásokkal.



178

Feszültségekkel teli élet kezdődött, bár irigylésre méltónak tűnhet

az a munka, amiből sok van, és otthon végezhető.

A legnagyobb gondot az okozta, hogy ezt a tevékenységet nem

akkor végezheti az ember, amikor éppen kedve van hozzá, vagy

egy kis többlet jövedelemre van szükség. A megbízók csak azt a

fordítót fogadták be, akire úgy lehetett számítani, hogy képes napi

15-20 oldal beton kemény szakszöveget lefordítani, soha nem

panaszkodik, és a kért határidőre pontosan megjelenik az elké-

szített munkával. Ebből a világból nem lehet időszakosan kiszáll-

ni, és néhány hét múlva visszaszólni, hogy most megint ráérek,

és kedvem van folytatni. Teljesen megszűnt számomra a szabad

idő fogalma, és ezt a család is megszenvedte. Így ment ez 20

éven keresztül. Az elvégzett munkáról nem vezettem nyilvántar-

tást, de 10.000 oldalnál biztosan több volt, amit lefordítottam.

Kétszobás lakásunkban nem volt lehetőség külön dolgozószoba

kialakítására ehhez a nagy figyelmet és csendet igénylő munká-

hoz. Munkaszüneti napokon is reggel hatkor keltünk. Feleségem

kiment a konyhába, a gyerekek még aludtak a kisszobában, én a

nagyszobában munkához láttam. Reggeli után kivonultam a cuc-

cal a konyhába, mert azt nem várhattam el Kláritól, hogy egész

nap a konyhában legyen, mert én a szobában fordítok. 10 órakor

visszavonultam a szobába, mert a konyhában főzni kellett. Ebéd

után megint enyém volt a konyha. A gyerekek csendben jöttek-

mentek. Megszokták, hogy apjukkal csak néhány szót tudnak

váltani. Csoda, hogy ebbe a tempóba egyikünk sem őrült bele.
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Kezdetben táskaírógépet használtam, amit egy komolyabb irodai

villanyírógép követett. Még diákkoromban megtanultam rendesen

vakon gépelni, ami nagymértékben fokozta a hatékonyságot.

Nemsokára forgalomba jött egy NDK gyártmányú margaréta tár-

csás elektronikus írógép, amiben fehér javító szalag is volt, és így

az elütéseket könnyen ki lehetett javítani.

Nagy varázslat volt, amikor felbukkantak a számítógépek. Az első

széleskörűen elterjedt csoda masina a Commodore C64 volt. A

64 azt jelentette, hogy 64 kbájt belső memóriával rendelkezett. A

mai lehetőségekhez képest szinte elképzelhetetlen, hogy ezzel a

szerény eszközzel mennyiféle alkalmazást lehetett megvalósítani.

Szövegszerkesztés, táblázatkezelés, nyomtatott áramkör terve-

zés, robotvezérlés, játékprogramok és még sok minden más sze-

repeltek a szoftverkínálatban. Vállalatoknál, kutatóintézetekben

munkahelyi számítógépként használták. Nálunk is volt egy, a

mérnökök sorban álltak, hogy a géphez hozzáférjenek.

A szövegszerkesztés még meglehetősen ismeretlen fogalom volt,

fordítói körökben is, holott ezen a területen óriási segítséget je-

lent, ha a már leírt szövegbe bele lehet javítani. Csak elrettentő

példaként említem meg, számítógép nélkül hogyan készült a sor-

kizárt szöveg, ha a vevő például sokszorosítás céljára ilyen igé-

nyesebb külalakot rendelt: Első leíráskor a jobboldali margó még

nem egyenes. A teljes szöveget még egyszer legépeltük úgy,

hogy minden sorba annyi többlet szóközt szúrtunk be a szavak

közé, hogy a jobboldali margónál lévő utolsó betűk is egymás alá

kerüljenek. A gépelést ilyenkor duplán fizették.
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Nagyon fájt a fogam egy C64-re, és amikor újra válthattunk ki

valutát, elindultunk Bécsbe számítógépet venni. A Mamát is ma-

gunkkal vittük, mert arra a pénzre is szükség volt, amit az ő nevé-

re lehetett beváltani. Megvolt a számítógép, de nem volt nyomta-

tó. Kezdetben ezért úgy fordítottam, hogy szövegszerkesztővel

képernyőre elkészítettem a fordítást, majd a képernyőről olvasva

bebillentyűztem az írógépbe.

Egy észkombájn magánvállalkozó gyártani kezdett egy olyan

adaptert, amely csatlakozási felületet képezett az általam is hasz-

nált elektronikus vezérlésű írógép és a C64 között. A rendszer így

már igazi szövegszerkesztővé vált, amelynek az írógép volt a

nyomtatója. Kezdetben az általam ismert fordító irodákban más

fordítónak szövegszerkesztője még nem volt, így az általam elő-

állított minőségű munkák újabb és újabb megrendeléseket hoztak.
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Az akkori viszonyok között kevés gyereknek volt lehetősége, hogy

megismerkedjen a számítógéppel. A C64 után korszerűbb gépe-

ket is vásároltunk, és ez a lehetőség később mindkét gyerekünk-

nél befolyásolta pályájuk alakulását.

A szerény lehetőség nagy kreativitást hoz ki az emberből, és a

C64-nek nagyon jó adottságai voltak. Igazi sikersztori volt. Most,

sok évtizeddel később vannak olyan szoftverek, amelyek a kor-

szerű PC-ket C64 hasonmássá teszik. A még fellelhető működő-

képes példányokért pedig komoly összegeket ígérnek. Annak

idején számos felhasználói klub alakult és kiterjedt szakirodalom

állt hozzá rendelkezésre. Volt hozzá egy programnyelv, a Simon’s

BASIC, amivel házilag is lehetett programokat gyártani.

Amikor a gyerekek gépjárművezetői tanfolyamra jártak, készítet-

tem egy kis KRESZ programocskát egyszerű ábrákkal. Egymás

után 40 forgalmi helyzet jelent meg, útkereszteződések közleke-

dési táblákkal és esetenként indexelő járművekkel, amelyek be-

tűjelekkel voltak ellátva, és be kellett billentyűzni az áthaladási

sorrendet. A végén százalékban kiírta a helyes találati arányt.

Zoli nagyon belelkesedett, és a C64 körül rövid időn belül nagyfo-

kú kreativitásról tett tanúbizonyságot. Ismerte elektronikus ajtózár

sztorimat, sőt 15 éves korában maga is összeforrasztott egy mű-

ködő modellt. Kitalálta, hogy a Simons’s BASIC segítségével el-

készíti ennek számítógépes változatát. Megértette, hogy a

KRESZ program hogyan működik, bújni kezdte a Simon’s BASIC

kézikönyvet, és elkészítette a „Tárulj szezám” programot. A kép-

ernyőn megjelent egy sziklabarlang bejárata csukott kétszárnyú



182

ajtóval, felette felirat: JELSZÓ? Ha erre az ember bebillentyűzte

az egyébként beállítható négyjegyű számot, az ajtó kinyílt, hibás

kód beadásakor RIASZTÁS felirat jelent meg, és az ajtó zárva

maradt. Le a kalappal! Nagyon örültem neki.

Nagyon szerettem volna a „Tárulj szezám” képernyőn látható

képét ebben a könyvben megörökíteni. A C64 üzemképes álla-

potban még meg van, de a programot tartalmazó lemez nem ke-

rült elő, bár az egész lakást alaposan átkutattam érte.

Ha lehetőség volt rá, hétvégeken elmentünk kirándulni a budai

hegyek ismert kiránduló helyeire, vagy a pilisi erdőkbe. Egy ilyen

alkalommal készült az alábbi két kép. Érdekes hatást vált ki, hogy

az eredetileg élénk színű képek az eltelt évtizedek hatására kifa-

kultak, de jelenlegi hibás színük nem zavaró, hanem inkább hoz-

zá illik az akkori őszi táj hangulatához.
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Zsuzsi kezdetben nem mutatott komolyabb érdeklődést a számí-

tógép iránt. Nála elsősorban kifinomult kézügyesség és szépérzék

volt megfigyelhető. Nagyon szépen rajzolt, és szakköri foglalko-

zások keretében megismerkedett a tűzzománc készítéssel. Lel-

kesen járt a szakkörbe, és nagyon kedves kis alkotásai voltak.

Születés- és névnapok alkalmával meglepetésként ilyen dísztár-

gyakkal ajándékozott meg bennünket:
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Egyszer előállt azzal az ötlettel, hogy jó volna, ha itthon is lehetne

tűzzománcot készíteni. Az eljárás nem túl bonyolult: Fémtisztára

megtisztított vörösréz lemezre ráfestik a motívumot kereskede-

lemben kapható különböző színű tűzzománc festékekkel, amit

900 °C körüli hőmérsékleten lehet beégetni. A zománcfesték lé-

nyegében fémsókkal színezett sziliciumdioxid (üveg), és a hőke-

zelés hatására ráolvad a rézlemezre.

Van egy igényesebb változat is, amikor a kép kontúrvonalait vé-

kony, kb. 1 mm átmérőjű rézhuzalból meghajtogatják, és egy ala-

pozó zománcréteggel együtt beégetik. A zománc rögzíti a rézhu-

zalt, amely átmérőjének megfelelően kidomborodik az alapozó

zománcrétegből. Ezt követően további lépésekben a rézhuzal

kontúrok közötti felületre felhordják a különböző színű festékeket,

és esetenként több lépésben beégetik. Egyes zománcrétegek

egymás fölé is kerülhetnek. Az orchidea és a portré ilyen beraká-

sos tűzzománc.

Elhangzott a kívánság: Apu készíthetnél nekem egy kemencét. Ez

némi számolgatás és kísérle-

tezgetés után elektromos fűtés-

sel el is készült. Kb. 1,5 dm3

térfogatú tűzterében bizsuk és

olyan kisebb tárgyak égetésére

alkalmas, mint az említett fenti

három alkotás, melyek a képe-

ken az eredetinek megfelelő

méretben láthatók.
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Egy szombat délután a gyerekek útnak indultak valamerre, de

nemsokára egy nejlonzacskóval a kezükben újra felbukkantak, és

nagy izgalommal egymás szavába vágva elmondták, hogy fel-

szálltak a 77-es buszra, és amikor felszabadult az első ajtónál

lévő ülés, leültek. Mikor leszállni készültek, akkor vették észre,

hogy az ülés mellett lévő első kerék belső burkolatán egy ott fe-

lejtett nejlonzacskó van. Magukhoz vették, és leszálltak.

A zacskóból néhány apróság mellett személyi igazolvány és egy

pénztárca, benne 225.000 Ft. került elő.

Nagy volt az izgalom, mi legyen a pénzzel. A kitörő lelkesedést,

hogy most jó sok pénzünk van, hamarosan leállítottam, mivel a

zacskóban lévő személyi igazolvány egyértelművé tette, hogy ki

veszíthette el. A magam részéről soha életemben nem tartottam

igényt arra, ami másé, és feltétlenül szerettem volna, ha a gyere-

keim is ebben a szellemben élik le életüket.

Ezzel Klári is teljes mértékben egyetértett. Rövid tanakodás után

úgy döntöttünk, hogy menjünk el a rendőrségre. Ezt amolyan

biztosítéknak szántuk, nehogy az érintettek később zaklatni

kezdjenek, hogy a pénztárcában nem is annyi pénz volt. Tehát

szombat délután a két gyerekkel elmentem a XVI. kerületi kapi-

tányságra, mert a személyiben lévő lakcím szerint ezt tartottuk

illetékesnek. A kapun csengetni kellett, aztán előkerítették az

ügyeletes tisztet is. Mikor előadtuk a történetet, látszott rajta, hogy

teljesen le van döbbenve. Úgy nézett ránk, mint három földön

kívülire, akik talán éppen most érkeztek a Marsról, nejlon zacskó-

val a kezükben, és meg akarnak szabadulni annak tartalmától.
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Nagy nehezen rászánta magát a dolog adminisztratív részére. A

bejelentett talált tárgyakról jegyzőkönyvet kellett készítenie. A

legjobban akkor volt kiakadva, amikor a leltárba tételesen címle-

tek szerint fel kellett vennie a pénztárca tartalmát, amiben nem

csak nagy címletű papírpénzek, hanem egy marék apró is volt.

A talált tárgyak és a pénz a rendőrségen maradtak, mi azonban

elmentünk a személyi igazolványban lévő címre. A lakásból, aho-

va becsöngettünk, egy riadt képű, 30-35 év körüli férfi került elő.

Megmondtuk, kit keresünk. Ő volt a személyi igazolvány tulajdo-

nosa. Csak akkor derült fel egyébként feldúlt ábrázata, amikor

megtudta, mi járatban vagyunk. Beengedett a lakásba. A szobá-

ban ott volt a felesége, és három apró gyerek, a legkisebb még

csecsemő. Meglehetősen nyomott volt a hangulat, érezni lehetett,

hogy itt nem sokkal ezelőtt családi perpatvar volt. Elkezdtük elő-

adni a történet részleteit, amikor megszólalt a csengő. Az ajtóban

egy rendőr állt.

Őt is beengedték. Röviden elmondta, hogy a járőrkocsival azért

küldték ki erre a címre, mert a rendőrségen talált tárgyakat adtak

le, amelyeket ő most visszahozott. A személyi igazolvány alapján

ellenőrizte, hogy annak gazdája áll-e előtte, majd átadta, amit

hozott, aláíratta a jegyzőkönyvet, hogy a talált tárgyakat annak

tulajdonosa átvette, és elköszönt.

Az érintettektől megtudtuk, hogy a zacskóban egy lakáscseréhez

szükséges pénz volt. A három gyerekkel kinőtték a másfél szobás

lakást, és a családfő ebéd után azzal indult el otthonról, hogy

kifizeti a nagyobb cserelakásért járó pénzt.
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Szórakozottan leszállt a buszról és csak később, a metrón vette

észre, hogy nincs nála a zacskó, amiben a pénz és az igazolvá-

nya volt. Nagyon meg voltak hatódva, hogy a hatalmas gond, ami

a pénz elvesztése miatt hirtelen a nyakukba szakadt, ilyen hamar

rendeződött. Megkérdezték, mivel tehetik jóvá.

Úgy gondolom, válaszoltam, hogy elfogadnánk a talált összeg 10

százalékát, amely egyébként tudomásom szerint a megtalálónak

törvényesen is jár, ha arra igényt tart.

Szó nélkül leszámolták a 22.500 Ft-ot, amelyet hazaérve megfe-

leztünk a két gyerek között. Akkor már volt spórolt pénzük, amivel

mindig is nagyon gondosan bántak és az összeg inkább gyarapo-

dott, mint csökkent volna, egészen addig, amíg pár évvel később

önálló lakásuk részévé nem vált.

Pusztán az értékarányok érzékeltetésére említem meg, hogy a

22.500 Ft annak idején kéthavi fizetésemnek felelt meg. Az emlí-

tett család életében minden bizonnyal nagy törést okozott volna,

ha az elveszett pénz nem került volna vissza hozzájuk.

Az általános iskola befejezése után ki kellett találni, hogy a két

gyerek hogyan tanuljon tovább.

A Zolinál felismerhetőek voltak a kezdődő műszaki érdeklődés

jelei, ezért némi tanakodás után erősáramú szakközépiskolába

ment. Befejezését követően az ELMÜ-nél helyezkedett el, ahol

nemsokára az alakuló számítástechnikai részleghez kerestek

továbbképzésre alkalmas fiatalokat. Ő is bekerült ebbe a csapat-

ba, és még sokáig ennek a társaságnak a jogutódjánál dolgozott.
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A Zsuzsinál az tűnt célszerűnek, ha gimnáziumba jár. Érettségi

után fényszedő ipari tanuló lett, és ebben a szakmában szerzett

szakmunkás bizonyítványt. Azóta is nyomdai előkészítéssel, kiad-

vány-szerkesztéssel foglalkozó grafikai stúdiónál dolgozik.

Már két éve fordítottam különböző fordító irodáknál, amikor 1988-

ban valahol fent a magasban, ahol a rendeleteket gyártják, kita-

lálták, nem elég, ha valaki olyan szinten ismer egy nyelvet, hogy a

tudását el is tudja adni. Szakfordítást csak az végezhet, aki ered-

ményes szakfordítói vizsgát tesz, és a bizonyítvány bemutatásá-

nak feltételével a lakóhelye szerinti tanácsnál – régen az önkor-

mányzatokat hívták így – szakfordítói igazolványt vált ki.

Ez alól a kötelezettség alól senki nem kapott felmentést, tehát a

kutyát nem érdekelte, hogy például jómagam 1964-ben a lipcsei

Herder Intézetnél jeles eredménnyel felsőfokú nyelvvizsgát tettem

és az azóta eltelt több mint 20 év alatt beleértve a 3 éves NDK-

beli külszolgálatot is, napi szinten használtam is a német nyelvet.

Természetesen bosszantott a váratlan macera, de rögvest neki-

láttam az akadály leküzdésének.

Szakfordítói vizsgát kizárólag az Eötvös Lóránd Tudományegye-

tem keretein belül működő „Állami fordító- és tolmácsvizsga bi-

zottság” előtt lehetett tenni. A jelentkezési lapra felnyaltam a

megfelelő mennyiségű okmánybélyeget – nem kevés összegről

volt szó, de már nem emlékszem mennyi – és beadtam. Nagy

durranás nem lehet belőle, gondoltam nem csekély önbizalom-

mal, de amint nemsokára kiderült, ez komoly tévedés volt. Rövi-

desen megkaptam az időpontot, mikor lesz az írásbeli.
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A vizsga több részből állt. Írásbeli vizsgán fordítás magyarról né-

metre, németről magyarra, majd kiértékelés után szóbeli vizsga,

ennek feltétele, hogy egyik írásbeli dolgozat sem lehet elégtelen.

Megörültem, amikor a magyarról németre fordítás feladatszövege

elém került, mert véletlenül néhány héttel előtte egy német szak-

folyóiratban olvastam egy cikket, amiben előfordultak az aktuális

szakkifejezések, és ezeket békés megnyugvással alkalmaztam is.

Kellemetlen meglepetés volt, amikor megtudtam, hogy a magyar-

ról németre fordításom részeredménye elégtelen, és ezért nem

tehetek szóbeli vizsgát. Az érintetteket behívták a vizsgabizottság

vezetőjéhez, aki megmutatta a szaklektor által javított dolgozatot,

meg lehetett beszélni vele a hibákat, és tájékoztatást adott a to-

vábbi lehetőségekről is.

Az illető úr Dr. Peter Lieber NDK állampolgár volt, magyarul nem

tudott egy szót sem, és a két ország közötti csereakció keretében

oktatott német nyelvet az Eötvös Lóránd Tudományegyetemen.

Szépen elbeszélgettünk és közben kiderült, hogy a bajok okozója

egy szótévesztésnek minősített hiba volt. A lektor nem fogadott el

egy olyan szakszót – valami újkeltű műszaki kütyü megnevezésé-

ről volt szó – amelyet én abban a bizonyos szakfolyóiratban ol-

vastam, és meg voltam róla győződve, hogy helyesen alkalmaz-

tam.

Az igazán nagy gubanc abból keletkezett, hogy a több oldalas

szövegben a kifejezés 29-szer fordult elő, amit a lektor büszkén

29-szer ki is javított, és az értékelésben ezt 29 hibapontnak szá-

mította be. Így az egyébként jó állapotban lévő dolgozatom, ami-
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vel simán átmehettem volna, mélyen a béka feneke alá került, és

ott virított rajta az elégtelen osztályzat. Fel voltam háborodva, és

reklamálás lehetősége iránt kezdtem érdeklődni. Dr. Peter Lieber

elmondta, hogy bár ő német nyelvet oktat itt a magyar egyete-

men, ennek ellenére az alkalmazott szakkifejezések helyességét

nem tudja megítélni. Ezért alkalmaznak szaklektorokat. Termé-

szetesen nyújthatok be fellebezést, ha akarok, de ezt a maga

részéről semmi esetre sem javasolja, mert akkor a dolgozatomat

odaadják egy másik szaklektornak, és a lektorok nem szokták

megfúrni egymás szakvéleményét, tehát számíthatok rá, hogy

jóvá fogja hagyni az előző lektor által adott osztályzatot.

Ezzel szemben azt javasolta, hogy mivel a beszélgetés alapján,

ami köztünk természetesen német nyelven folyt, és az általam

leadott dolgozatokat is figyelembe véve az eredményes vizsgához

szerinte bőven megütöm a kívánt szintet, felejtsük el a szeren-

csétlen dolgozatot, soron kívül pótvizsgára enged, tehát írjak még

egy magyarról németre fordítás dolgozatot, ami két nappal ké-

sőbb meg is történt és így a vizsgán a második menetben végül

csont nélkül átmentem. Meg is kaptam a hőn áhított bizonyítványt,

amely szerint én akkortól kezdve képesített német-magyar ma-

gyar-német szakfordítónak vagyok nyilvánítva. A szakfordítói iga-

zolványra, amelyet a bizonyítvány alapján kaptam az önkormány-

zatnál, végül csak az egyik fordító irodánál volt valaki kíváncsi, és

soha többé senki nem érdeklődött iránta. Békésen lapult majd’ 30

évig az egyik szekrény mélyén, csak most bányásztam elő, ami-

kor eszembe jutott a történet. 1988 augusztus 22-én állították ki.
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Rendszerváltás után

1989 a rendszerváltás éve reménységet és nagy meglepetéseket

hozott. Bár eltűnt a kerítés a nyugati határ mentén, a jólét azért

nem köszöntött be egyik napról a másikra. Elkezdődött a privati-

záció, és lett is belőle hatalmas zűrzavar. Tömegével szűntek

meg, alakultak át munkahelyek és jöttek létre új cégek. Munka-

helyünk a Transzvill is elemi darabjaira hullott. Lett belőle néhány

kft., aki értett valamihez, vagy egyszerűen mázlija volt, valame-

lyikben talált magának munkahelyet.

Klárit az egyik alakuló kft. adminisztrátorként vitte magával, szó

szerint, mert telephelyük Budaörsre került. Jó kis strapa volt neki

naponta oda-vissza utazni otthonunk és a Kőérberki út között.

Az én további pályafutásom sem volt mentes egymást követő

újabb kalandoktól. Szakmai befektetőként felbukkant a német

AEG, és kapásból két céget alapított Magyarországon. Egyik az

AEG Hungárai kft. volt, egy kereskedelmi képviselet. Másik az

AEG Union kft., termelő vegyes vállalat, amelyben a Transzvill

résztulajdonos lett. Ez utóbbi kunszentmiklósi telephellyel és egy

budapesti értékesítési irodával jött létre. Ide sodort a jószerencse,

amire kizárólag a német nyelvtudásom miatt került sor.

Kezdetben az új cég új német ügyvezetője a régi gyárban kapott

egy irodát plusz jómagam. Mindenhová követnem kellett, mint egy

árnyék, hogy új környezetével szót tudjon érteni. Első voltam, akit

állományba vett. Elég rafinált voltam ahhoz, hogy a munkahely-

váltás áthelyezéssel történjen. Szerencsére bekapta a horgot.
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Hozzálátott az új cég megszervezéséhez. Elém rakott egy listát,

milyen beosztásba kell sürgősen embereket felvennie, és azt

mondta, választhatok, szabad a gazda. Fel volt sorolva főmér-

nöktől kezdve főosztályvezetőkön át osztályvezetőkig mindenféle

beosztás. Azonban mindjárt az elején kiderült, hogy az új mun-

katársak természetesen Kunszentmiklóson fognak dolgozni.

Ja, oda én nem megyek. Miért kellene nekem naponta 2×70 km-t

utaznom az ágyam és a munkahelyem között. Semmi gond, le is

költözhetek, kaptam rá a pillanatnyi érdekeinek leginkább megfe-

lelő választ.

Köszi, tárgytalan, inkább maradok a családommal, és továbbra is

saját házamban, saját ágyamba fogok esténként lefeküdni aludni.

Legfeljebb végérvényesen fordító leszek, gondoltam magamban.

Úgyis sok nekem egyszerre ez a kettős élet. Azt azonban soha

nem tudta meg, hogy én mellékesen befutott fordítóként is tevé-

kenykedek. Pá-pá főmérnökség, szép karrier, ebből nem lesz

semmi. Mivel az új cég személyi állományát nagyon gyorsan ösz-

sze kellett állítania, és én elég jó paraméterekkel mégis csak kéz-

nél voltam, végül megegyeztünk, én leszek a számítástechnikai

vezető. 36.000 Ft lett a havi fizetésem, a duplája annak, amit ad-

dig kaptam.

Velem együtt 17 főt vettek fel az új cég vezetői állományába. És a

többi több száz dolgozóval mi lesz? Az ő bajuk, oldják meg ma-

guknak, neki az új cég a feladata, válaszolta. A Transzvill néhány

hónapig még elvergődött. Vezetői spricceltek szét, ki merre látott,
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miután kiderült, hogy számukra itt már semmiféle babér nem te-

rem.

A kunszentmiklósi gyár német termelésirányítási rendszert kapott.

A dolgozók ültek a számítógépek előtt, és néztek, mint a moziban

egy idegen nyelvű filmet. A külföldi gazdi meg ette a kefét, hogy itt

senki nem tud németül. Miért tudtak volna? Az iskolában csak az

orosz volt kötelező, azért sem lelkesedett senki.

A termelésirányítási rendszert honosítani kellett. Tehát a blablá-

nak magyarul kellett megjelenni a képernyőn. Ez nem egy kis

szoftverecske volt, hanem igen terjedelmes. A hálózatba kötött

számítógépeken mindenki a saját feladatkörének megfelelő mo-

dult használta, a személyzeti ügyektől az anyagbeszerzésen, a

termelési részfeladatok irányításán át, stb. A késztermék kiszállí-

tásáig minden ezen a rendszeren történt papír bizonylatok nélkül.

Nekem a honosítással kapcsolatos feladatok nyelvi része jutott,

de rajtam kívül szép számban igazi bitológusok is güriztek a té-

mán és rohangáltak Kunszentmiklós és Regensburg között, mint

a mérgezett egerek. A szoftver valamilyen programnyelven író-

dott, ez az átlagember számára értelmetlen hablaty, és ami a

végtelen hosszúságú hókusz-pókusz során idézőjelek között ér-

telmes német nyelven felbukkant, az került a képernyőre. Az idé-

zőjelek közötti szövegfoszlányokat kellett megtalálnom, mint tűt a

szénakazalban, és helyette magyar megfelelőt beírni, de nem

akárhogyan, hanem maximum ugyanannyi karakterrel, mert kü-

lönben romba dőlt volna a képernyőmaszk. Aki anyanyelvén kívül

tud még egy nyelvet, próbálja ki: Írjon fel kockás papírra néhány
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szóból álló mondatot, és alatta ugyanannyi kockába írja be az

eredeti megfelelőjét a másik nyelven. Jó szórakozást!

Ezt csináltam 3 évig. Annyit sikerült elérnem, hogy az idő nagy

részében a budapesti irodában dolgozhattam. Néha azért le kel-

lett kocsikáznom Kunszentmiklósra is.

Miközben a kocsi nyelte a kilométereket, a szép nagy alföldi róna-

ságon békésen legelésztek a birkanyájak az 51-es út menti réte-

ken. Egyszer felfigyeltem rá, hogy a birkanyájak mellett általában

néhány kecske is szaladgál. Nosztalgiázni kezdtem, eszembe

jutott Nagymamám kecskéje, amit néha én is kivihettem madza-

gon vezetve Mátyásföldön a bányagödör szélére legelni.

A kunszentmiklósi legényekkel jóban voltam, és amikor a német

főnök nem rohangált a fejünk felett, rögtön nagy dumálásokba

kezdtünk, mindenkinek volt valami jó története. Mondom nekik

gyerekek, én úgy el gyönyörködtem idefelé jövet a legelésző

kecskékben, nem is tudom miért nem tartok egyet, mert hát ott,

ahol lakunk, bőven volna neki hely. Kell egy kecske? – bukott rá

rögtön egyikük a kínálkozó üzleti lehetőségre, aki úgy egyébként

a cég egyik helybeli vezető beosztású dolgozójaként legalább

annyira szívén viselte háztáji gazdaságát, mint azt, hogy mikor

lesz a cégnek magyar nyelvű termelésirányítási rendszere.

Ebben a helyzetben már nem nagyon mondhattam, hogy á nem

kell, csak hülyéskedtem, így büszkén rávágtam a választ: persze

hogy kell. Több szó a kecskéről nem esett, de pár nap múlva ott-

hon éppen a kertben voltam, amikor az utcán megállt egy teher-

autó, és engem kerestek. A Pista küldött magának egy kecskét
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Kunszentmiklósról, tudtam meg, és még mielőtt magamhoz tér-

tem volna, leraktak egy ládát, és már tűntek is el a kanyarban.

Egy szép fehér kiskecske volt

benne, azt sem tudtam hir-

telen, hová tegyem. Se ól, se

kaja. Váratlanul ért az eset.

Így került kecske a házhoz.

Szerencsére a szomszédok

nem verték ki a balhét. A

legelésző kecske éveken át

hozzátartozott a környék

képéhez.

A képen Mici látható, első

ellés után gidájával.

Német főnököm nehezen viselte el, hogy masszívan ellenállok

azon elvárásának, hogy mégiscsak Kunszentmiklóson volna a

helyem, de mivel a szoftverfordításban nyakig benne voltam, rá-

adásul teljesen egyedül küszködtem a témával, óriási bukfenc lett

volna, ha kiszállok. Ezért csak morgott, ha meglátott, mint egy

bolhás kutya, de békén hagyott. Sejtettem, ha a nagy munka vége

felé közeledik, nem sok jóra számíthatok.

Egy szép napon, mintha mi sem történt volna, valamelyik alattva-

lóval üzent, pakoljam össze a cuccomat, következő hétfő reggeltől

Kunszentmiklóson van a munkahelyem. Visszaüzentem neki, már

mondtam, hogy ott rám ne számítson. A mostani feladatomat

szépen meg tudom oldani itt Budapesten is, amikor meg jönnek a



196

regensburgi tudósok, az elkészített munkát viszem nekik ma-

gamtól is.

Egy hét végi őszi nap ugyanúgy kezdődött, mint a többi. Hétfőn le

kellett adnom egy határidős fordítást, igyekezni kellett. Korán

nekiláttam a munkának. Reggeli után kicsit leszaladtam az udvar-

ra, szépen sütött a nap. Apám is kint volt a kertben, jó volt pár

percig beszélgetni vele. Amikor indultam vissza folytatni a mun-

kát, mondta, ő is bemegy, lepihen egy kicsit.

Valamikor délelőtt szaladt fel a Zoli: Nagymama azt üzeni, menjek

le, mert a Papával történt valami. Feküdt a heverőn, csukva volt a

szeme. Szólítgatni kezdtem de nem válaszolt. Közelebb hajoltam

hozzá, hogy jobban megfigyeljem. Nem lélegzett. A Papa meg-

halt. 1991 november 10-e volt. Élt 84 évet. Olyan békésen távo-

zott, mint amilyen békességben élte le egész életét.

Emlékére álljon itt a suszterszék, apám széke. Nagy kitartással

ezen a széken ülve töltötte évtizedeken át dolgos napjait. A szék

számomra örökre a kitartás és egy békés élet jelképe marad.
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A kunszentmiklósi cég dolgai nem túl jól alakultak. Az árbevétel

messze nem érte el az elvárt szintet. Egyszer 1994 elején véletle-

nül én szedtem ki egy faxot a gépből, ami éppen akkor érkezett

Regensburból. Az állt benne, hogy a jelenlegi árbevételhez a cég

csak negyven fővel kevesebbet alkalmazhat. A teljes létszámot

220-ról 180 főre kellett csökkenteni. Én voltam a negyvenedik,

akit elbocsátottak. Amikor a német ügyvezető elé rakták a kilép-

tető papírjaimat, hogy írja alá, és meglátta, hogy a végelszámolá-

som 6 havi bért tartalmaz végkielégítésként, szabályosan őrjön-

geni kezdett. Itt jött be a nagy csel, hogy csak áthelyezéssel vol-

tam hajlandó belépni, amikor alakult a cég. Így az 1969-től 1994-

ig eltelt 25 év folyamatos munkaviszonyra bizony járt a 6 havi

végkielégítés. Nem volt mese, fizetniük kellett. Néhány héttel utá-

nam a német ügyvezetőt is kirúgták.

Hirtelen két dolog jutott eszembe: Biztos ami biztos, alapítok egy

saját céget, de közben elkezdek állást is keresni. Céget alapítani

nem nagy durranás, így született meg a Királydomb bt. családi

vállalkozásként. Állást sem kellett sokáig keresnem. Ahová elő-

ször besétáltam, fel is vettek. Azért az igazsághoz az is hozzá

tartozik, hogy ilyen gyors eredményhez megfelelő ismeretség is

kellett. Mint említettem, az AEG-nek volt Budapesten egy másik

cége is, az AEG Hungária kft. Ügyvezetőjével régi ismerősök

voltunk. Mikor elmondtam neki, hogy kirúgtak és állást keresek,

azt válaszolta, ha korábban jó voltam Nachterstedtben műszaki

vezetőnek, akkor náluk is jó leszek. Üzletkötőnek vettek fel. Még

le sem járt a felmondási idő, és már volt új munkahelyem.
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A Királydomb bt-nek bár alapító okiratába mindenféle marhaságot

beírtunk tevékenységi körként, végül kezdettől fogva egyetlen

téma ment komolyan, a szakfordítás. Lényeges változás volt,

hogy számlát is tudtam adni. Így olyan helyről is kaphattam meg-

bízást, ahol a számlaadás alapfeltétel volt.

Bár sokszor rá akartak beszélni, hogy tolmácsolást is vállaljak, ez

elől mindig igyekeztem kitérni. Elsősorban azért, mert új munka-

helyemről nem tudtam volna napközben lelépni. Itt sem tudták,

mivel töltöm a szabadidőmet, és a békesség kedvéért a Király-

domb bt. is titokban maradt. Például minek kapjon fizetésemelést

az, akinek saját cége is van. Bár a kettőnek semmi köze sincs

egymáshoz, tagadhatatlan, hogy ilyen nézet is van. A tolmácsolás

ezen kívül sok feszültséggel jár, a fordítás mindenképpen béké-

sebb tevékenység, és abból is akadt bőven elég tennivaló.

Ennek ellenére előfordult, hogy nem lehetett megúszni. Az egyik

eset elég érdekes volt ahhoz, hogy itt is említés essen róla. Vala-

melyik fordító iroda, ahová bejáratos voltam, kétségbe esve kere-

sett meg gondjával: Beteg lett az a tolmácsuk, akit az ipari mi-

nisztérium szokott igénybe venni. A jó kapcsolatért aggódva nem

merték bejelenteni, hogy a megbízást nem tudják teljesíteni, ezért

megkértek, vállaljam el a helyettesítését.

Szépen besétáltam egy jó rázós megbízásba: A tolmács az ipari

miniszternek kellett. Magas szintű delegáció érkezett az NDK-ból,

élén egy miniszterrel, ha jól emlékszem elektronikai miniszter állt

a névjegyén a neve alatt. A díszvacsora a margitszigeti Termál

hotelben volt. Miközben az előtérben gyülekeztünk, hogy bevo-
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nuljunk a megterített hatalmas asztalhoz, félrehívott a magyar

ipari miniszter egy kis eligazításra. Elmondta, ne vegyem rossz

néven, és még véletlenül se tiltakozzak, ha a vacsorával egybe-

kötött beszélgetés során közbeszólnak, hogy a tolmács tévedett,

nem jól fordított. Ilyen esetben újra fogalmazzák mondanivalóju-

kat, és azt is fordítsam le békésen. Erre a megoldásra azért van

szükség, kaptam tovább a tájékoztatást, mert saját mondanivaló-

juk korrekcióját teszi lehetővé, amikor az már elhangzott, és azt is

figyelembe tudják venni, hogy a másik tárgyaló fél hogyan reagált.

Erre később a tárgyalás során tényleg többször is sor került.

Volt azonban egy jó poén is. Valami olyasmit kellett fordítanom

hogy „… a magyar értelmiség…” Váratlanul hirtelen leblokkolt az

agyam, és nem jutott eszembe az „értelmiség” német megfelelője.

Néhány másodpercnyi kínos szünet után a magyar delegációból

többen – köztük a mellettem ülő ipari miniszter is – szinte kórus-

ban kiáltották be a megfelelő szót, hogy kisegítsenek: „Die

Intelligenz”. Ekkor jöttem rá, hogy a magyar delegációból majd-

nem mindenki tudott németül. Tolmácsra csak azért volt szükség,

hogy a saját elhangzott szövegüket még egyszer ellenőrizhessék,

és az szükség esetén korrigálható legyen.

Számomra ismeretlen ételeket szolgáltak fel már csak azért is,

mert sohasem voltam vendéglőbe járó típus. Olyasmi, mint pörkölt

nokedlival ezen a szinten már nem szokásos eledel. Arra még

emlékszem, hogy a felszolgált ételek hosszú sorát tokaji

borhableves nyitott meg, és mindent herendi porcelán étkészlettel

terítettek.



200

Másnap a delegációval kimentünk a BNV-re. Az ipari miniszter

oda már nem jött, csak a helyettese, akiről kiderült, hogy koráb-

ban az Orionban dolgozott, ahol ipari tanuló voltam. Barátias lég-

körben telt el a délelőtt. Standról standra járva a kiállítók minden-

felé étellel, itallal kínáltak. Ha mindenhol rendesen elfogyasztottuk

volna, amit elénk raktak, talán még most is a kijózanítóban feküd-

nénk. Kint a főúton haladva egyszer csak azt vettem észre, hogy

kettesben vagyok a német miniszterrel. A delegáció többi tagja

néhány méterre lemaradozott. Az volt a benyomásom, már na-

gyon unják az egészet. Beszélgetni kezdtünk, mint két jó ismerős,

aki régen találkozott. Egészen jól elszórakoztattuk egymást. A

végén megemlítette, hogy már régen társalgott ilyen jót. Egy

kecskebőr irattárcát kaptam tőle repi ajándékként. Elég jól bírja a

strapát, még most is azt hurcolom a belső zsebemben.

Egyszer csak elérkezett az idő, amikor a gyerekek már tényleg

felnőttek voltak, és önálló életre vágytak. A 90-es évek elején a

lakásszerzésnek volt egy viszonylag egyszerű módja. A rendszer-

váltást követően az önkormányzati lakásokat privatizálták, a ben-

ne lakók nagyon jutányos áron megvehették. Később ezeket a

már magántulajdonban lévő lakásokat elkezdték eladogatni, ter-

mészetesen drágábban, mint amennyiért vették, de még mindig

elviselhetőek voltak az árak. Az első lakás megszerzését ráadásul

az önkormányzat is támogatta, eleinte vissza nem térítendő jut-

tatással, később kamatmentes kölcsönnel. Mindkét gyereknek

úgy lett lakása, hogy saját spórolt pénzükhöz igénybe vették az

önkormányzati támogatást, volt szerény mértékű szülői támogatás

is, ami még hiányzott, arra OTP kölcsönt vettek fel.
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Elsőként Zsuzsi kötött házasságot 1993-ban. Férjét, Tamást ipari

tanuló korában ismerte meg a nyomdában, ahol gyakorlati foglal-

kozáson vett részt.

Mire az esküvőre sor került, a lakást is birtokba vehették.
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Az AEG Hungária Kft-nél, amikor odakerültem, még jól mentek a

dolgok. Külkereskedelmi vállalatként azzal foglalkoztunk, hogy a

németországi AEG gyárak termékeit értékesítettük Magyarorszá-

gon. Kezdetben a termékek gépkönyveit fordítottam magyarra, így

működésüket is megismertem, később a vevőkkel való közvetlen

kapcsolattartás is napi feladataim közé tartozott.

Klári néha megemlítette, hogy mi még nem voltunk nászúton. 25

évnyi házasság során, miközben 3 évig az NDK-ban éltünk, és

családi nyaralásként a gyerekekkel együtt az Adriától a Balti ten-

gerig számos kempingben előfordultunk évről évre, arra még

tényleg nem került sor, hogy kettesben utaztunk volna el valaho-

vá. 1995 békés évnek ígérkezett, és úgy döntöttünk, hogy részt

veszünk egy görögországi társasutazáson. Rodosz szigetet vá-

lasztottuk úti célként.

Az utazás már régen be volt fizetve, amikor Klári öccsét, Istit tra-

gikus baleset érte. Az utcán beszélgetett barátnőjével, amikor a

feje tetején darázscsípés érte. Néhány perc múlva elvesztette az

eszméletét. Kómába esett, és soha többé nem tért magához.

Nemsokára meghalt. Temetésének időpontja egybeesett görögor-

szági utazásunkkal.

Klári nagy gondban volt, hogy Görögországba menjünk, vagy

Szombathelyre temetésre. Már olyan régen szeretett volna egy

utazást kettesben, a tengertől különben is mindig nagyon el volt

varázsolva, így végül a görögországi utazást választotta, de azért

az úton mindkettőnk hangulatát erősen befolyásolta testvérének

elvesztése és a temetés, amelyen nem vettünk részt.
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Klári mögött háttérben az Égei tenger, partján strand és a rodoszi

szállodák egy része látható, ahol mi is el voltunk szállásolva.
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A rodoszi strandhoz egy kellemetlen emlék is fűződik. A sziget

jobb felső részén látható partszakasz mélyen benyúlik a tengerbe,

a strand tömve emberekkel, egy alkalommal itt telepedtünk le mi

is. Engem különben a víz akkor érdekel, ha legfeljebb derékig ér,

mivel úszni nagy csapkodással legfeljebb néhány métert tudok.

Klári azonban rendesen tudott úszni, és az Égei tengernek is úgy

nekiment, mintha az a kőbányai uszoda 25 méteres medencéje

lett volna. Csak üldögéltem a parton, és amikor Klári feje messze

a vízben apró ponttá zsugorodott, arra gondoltam, hogy jobb len-

ne, ha megfordulna, és kifelé úszna. Aztán tényleg megfordult, és

elkezdett a part felé úszni. Telt múlt az idő, a Klári csak úszott,

meg úszott, de feltűnő volt, milyen lassan közeledik. Örökkévaló-

ságnak tűnt, mire visszaért. Mondta is, már azt hitte, soha nem éri

el a partot. A sziget csúcsán biztos volt valami tengeráramlat, ami

folyamatosan kifelé sodorta. Az áramlattal szemben küzdötte

magát vissza, mintha a Dunán felfelé kellett volna úsznia.

A bal alsó kép egy kolostor udvarán készült, ahová hajókirándulás

alkalmával jutottunk el, mert egy másik szigeten volt. Egy teljesen

csupasz köves szigetről van szó, amelynek egyetlen valamire

való öblében áll a kolostor és néhány épület már évszázadok óta.

Kertjében számunkra egzotikus, pompás virágba borult növények

virítottak. Udvarának fekete-fehér csíkos burkolata Klári lába alatt

a tengervíz által gömbölyűre csiszolt fekete és fehér kavicsokból

van kirakva.

A jobb alsó képen a jachtkikötő mögött egy keskeny földnyelv

látható. A monda szerint ezen állt a rodoszi kolosszus egyik lába.
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A rodoszi kolosszus egyike volt az ókori világ hét csodájának. A

hajók a lábai között tértek be a kikötőbe. A bronzszobor nem sok-

kal felavatása után egy földrengés következtében összeomlott.

A szállodában csak reggelit

kaptunk. Betértünk egy ven-

déglőbe ebédelni. Németül szó-

lítottam meg a görög pincért.

Bár nem tudtunk szót érteni,

arra azért rájött, hogy németül

szóltam hozzá. Elrohant egy

német zászlóért, és elénk rakta.

Csak németül tudtam volna

megmondani neki, hogy magya-

rok vagyunk, azt meg úgysem értette volna, így a zászló maradt.

Inkább a kezébe nyomtam a fényképezőgépet, hogy fényképez-

zen le minket. A város egyébként tele van műemlékkel, mintha a

múlt múzeuma volna, egyszerre több történelmi kor tárlataként.
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Erőd védte a kikötő bejáratát Szélmalomban őrölték a lisztet
a hegytetőn

A bazárnak most is nagy a forgalma, mint régen
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1996 kellemetlen meglepetést hozott. Klárit a nyár vége felé elbo-

csátották. Ez olyan csapás volt számára, amit soha nem tudott

teljesen kiheverni, és azt hiszem, egészségi állapotának alakulá-

sára is hatással volt. 52 évesen semmi esélye nem volt rá, hogy

még egyszer el tudjon helyezkedni. Helyzete úgy oldódott meg,

hogy véletlenül egy TV adásban hallott az előnyugdíjazás lehető-

ségéről. Ennek utána járt, a lehetőség tényleg fennállt azzal a

korlátozással, hogy az öregségi nyugdíjkorhatár előtt legfeljebb

két évvel mehetett előnyugdíjba az, aki legalább 38 szolgálatban

töltött évvel rendelkezett. Mivel annak idején a nők öregségi

nyugdíjkorhatára 55 év volt, be kellett várnia, míg betölti 53. élet-

évét. Éppen lejárt a munkanélküli segély időszaka, amikor 1997

február végén nyugdíjba

mehetett. Nemsokára a nők

nyugdíj korhatárát 57 évre

emelték. Szerencsére akkor

már nyugdíjas volt.

1997 elején egyszer meg-

csörrent a telefon. Amikor

Zsuzsi megszólalt, a hang-

ján megéreztem, hogy va-

lami különös dolog követke-

zik. Apu terhes vagyok,

hallottam az örömhírt.

Hurrá, nemsokára már én is

nagypapa leszek!
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Gyorsan eltelt a néhány hónap, és igazán nagy volt az öröm, ami-

kor 97.09.26-án Dávid megszületett. Zsuzsiék nemsokára már

Dávidot is magukkal hozták, amikor látogatóba jöttek. Szokatlan

érzés volt, először kézbe venni, mert 1970 óta, amikor Zoli és

Zsuzsi megszülettek, ilyen pici csecsemő nem volt a kezemben.

Féltem amikor megfogtam, nehogy baja essék.

Valamikor 2000 környékén, az évszámra pontosan már nem em-

lékszem, munkahelyemen lényeges változás történt. A németor-

szági anyacég komoly problémákkal küzdött. A veszteségek eny-

hítésére többek között eladogatták kisebb külföldi leányvállalatai-

kat. Ez történt a munkahelyemmel is.

Az új tulajdonos egy magánszemély, korábban a német anyacég-

nél dolgozott, és a felső vezetés egyik tagjaként szerezte annak



209

idején azt az ismeretséget, ami számára lehetővé tette, hogy ve-

vőként egyáltalán szóba jöhessen.

Cégünk a budai oldalon értékes ingatlanában mulasztotta több-

kevesebb sikerrel békés napjait arra várva, hogy majd csak bejön

valami nagy üzlet. Az új tulajdonos felbukkanása komoly aggo-

dalmat keltett a munkatársak körében.

Erre a helyzet reális értékelése komoly okot adott, amikor meg-

tudtuk, hogy a céget mennyiért vette meg. Arról pontos informáci-

ónk volt, hogy a XII. kerületi meglehetősen jó fekvésű korszerű

irodaházunk, amely a cég törzstőkéjének részét képezte, milyen

értéket képvisel. Az új tulajdonos az egész céget az ingatlan érté-

kének a feléért szerezte meg szőröstől-bőröstől. Teljesen logikus

volt következtetésünk, hogy amilyen gyorsan lehet, az épületet

eladja, a céget felszámolja, vagy egy irodaházban bérelt néhány

szobában működteti tovább. Ezzel a megoldással kockázat nélkül

meg tudta volna duplázni befektetett pénzét és néhány hónap

leforgása alatt több száz millió forintot kereshetett volna.

A mi emberünk azonban egy pancser volt. A vállalkozók világá-

ban sokan esnek abba a hibába, látván más jól menő vállalkozá-

sát azt hiszik, csak utána kell csinálni, és máris dőlni fog a pénz.

A valóság ennél azonban sokkal bonyolultabb.

Megjött az új tulajdonos, akit a kollégáim szűkebb körében mind-

járt az elején elkereszteltem gazdinak. Baráti környezetben nem

csekély pejoratív mellékgondolattal ez végérvényesen rá is ra-

gadt. Ezt a szép hagyományt megőrizve a továbbiakban az egy-

szerűség kedvéért itt is gazdiként fogom emlegetni.
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Eddig ipari elektronikai termékek értékesítésével foglalkoztunk.

Megjött a gazdi, és szó szerint kijelentette, hogy ilyen szar holmik

értékesítésével nem lehet meggazdagodni. Sürgősen új területek-

re kezdte átterelni tevékenységünket. Senki jóindulatú tanácsát

nem volt hajlandó megfogadni. A nagy fehér ember volt ő, aki

mindent tud, mi meg a kis indiánok.

A magabiztos fiatalabb, komoly szaktudású, több nyelvet beszélő

kollégáink egymás után maguktól elmentek. Más cégek képvise-

letei kapkodtak utánuk, mint kacsa a nokedli után. Páran marad-

tunk, elsősorban akik közel álltunk a nyugdíjkorhatárhoz, mint

jómagam, továbbá az ügyvezető, a könyvelés és két-három ad-

minisztratív dolgozó.

A gazdinak még nagyvállalati korából volt egy agyrém beütése, a

cégcsoport. Az erőfitogtatás egyik megnyilvánulása, amikor a

cégek saját magukat prezentálják, a térképre kis zászlócskákat

tűznek ki oda, ahol valamilyen leányvállalatuk már jelen van. Aki

ennyi helyre befészkelte magát, az csak nagy és erős lehet. Ez a

mondanivaló. A mi gazdink is alapított gyorsan néhány céget,

egy-egy kisebb kócerájjal jelen volt Németországban, Horvátor-

szágban, Csehországban, Lengyelországban és Magyarorszá-

gon. Nem kell valami nagy durranásra gondolni, ez országonként

2-3 embert jelentett. Mi voltunk a legtöbben, amikor még nem

álltunk fejre, kb. 15-en voltunk. Ez volt az ő cégcsoportja.

Volt azonban egy számomra érthetetlen tényező. Anyacége Né-

metországban egy bt. volt. Akinek van valami fogalma a cégek

világáról, az tudja, hogy a betéti társaság egy nagyon kockázatos
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vállalkozási forma, mert a tulajdonos korlátozás nélkül teljes ma-

gánvagyonával felel cége sáros ügyeiért. A gazdi pedig, már eb-

ből is látszik mekkora pancser volt, az összes cégét úgy alapítot-

ta, hogy azoknak a németországi bt. volt a tulajdonosa. Így kap-

csolt vállalkozások hálózata jött létre, egy bt-re épített kártyavár.

Ami ez után következett, attól még a lábunk is földbe gyökerezett.

Várakozásunk ellenére nem adta el az AEG Hungária Kft-t, amivel

hirtelen nagyot kaszálhatott volna. Inkább elkezdte bedobni feno-

menális ötleteit. Orvostechnikával fogunk foglalkozni, jelentette ki

rövidesen, ettől leszünk majd gazdagok. Természetesen nem

csak nekünk, hanem az összes többi kapcsolt vállalkozásának is

ez lett a témája.

Az első agyrém a pulzáló szignál terápia volt. Egy marha drága

fizikoterápiás készülékről van szó, mozgásszervi panaszok keze-

lésére, mint pl. ízületi problémák egyes fajtái. A páciens beteg

testrészét bedugják egy tekercsbe, amely pulzáló mágneses teret

hoz létre maga körül. Alkalmanként egy órát üldögél kényelembe

helyezve, miközben a kezelt testrészében enyhe bizsergést érez.

A páciens állapota ettől vagy javul, vagy nem. Ki kell próbálni, a

végén kiderül. Biztos ami biztos, fizetni előre kellett.

Az volt a gondolatmenet, hogy irodaházunk egy részét átalakít-

tatja fizikoterápiás rendelővé, itt saját magunk kezelünk páciense-

ket. Ezen kívül bérbe adunk készülékeket vállalkozó orvosoknak

is. A kapcsolt vállalkozás más országokban tevékenykedő mun-

katársai hozzánk jönnek betanulni az eljárást, majd saját cégüknél

alkalmazzák a nálunk megszerzett ismereteket.
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A több helységből álló rendelő kialakítása rengeteg pénzbe került,

eleget kellett tenni egy csomó hatósági előírásnak, saját orvost

vettünk fel, és elkezdtünk hirdetéseket feladni, amiből az érintett

betegek megtudták, hol vár rájuk a gyógyulás. A társadalombizto-

sítás hallani sem akart a kezelés térítéséről. Állandóan újabb és

újabb csodaterápiákkal bombázták őket. Érthető, hogy lepergett

róluk. Így csak teljes összeget fizető betegek jöhettek szóba, illet-

ve magánbiztosítók ügyfelei, mert később ilyen is akadt.

A berendezésekhez a gazdi valamilyen hitelkonstrukcióban jutott

hozzá Németországban. A vevő a bt-je, a hitel fedezete pedig a

saját családi háza volt.

Rendelőnkbe ijesztően kevés fizető beteg érkezett ahhoz képest,

amennyibe a beruházás és az üzemeltetés került. Amikor a bete-

gek meghallották, mibe kerül a néhányszor 1 órás kezelés, ré-

mülten faroltak ki az épületből. Egy alkalommal nagyon elszé-

gyelltem magam. Véletlenül pont a recepciónál álltam, amikor

érdeklődő páciens érkezett. Egy idős hölgy volt, túl a hetvenen,

bottal a kezében mászta meg az Istenhegyi út buszmegállótól

hozzánk vezető részét. Alig állt a lábán, minden porcikája fájt.

Csepelről vergődött el hozzánk, a hirdetés alapján gyógyulást

remélve. Amikor meghallotta, mennyibe kerülne kezelése, sírva

fakadt. Több volt, mint a havi nyugdíja.

Muszáj volt fokozni a hirdetések számát, hogy több legyen a pá-

ciens. Hatalmas összegek mentek el hirdetésre. A gazdinak erről

nem szóltunk egy szót sem. A következő éves mérleg készítésé-

nél derült ki, hogy többet fizettünk ki hirdetésekre, mint amennyit a
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páciensek kezelési díjaiból beszedtünk. Két orvos, akinek sikerült

készüléket bérbe adnunk, kb. fél év múlva felmondta a bérleti

szerződést. Nekik sem ment a bolt.

Közben rohangáltunk, mint a mérgezett egerek. Például jártam

Münchenben, ahol három orvossal együtt oktatáson vettünk részt,

majd itthon Magyarországon száguldoztunk orvosról orvosra,

megpróbálván a készülékekre bérlőket találni. Ehhez persze szol-

gálati gépkocsi járt több embernek, plusz költségtérítés. Az or-

vostechnikai ámokfutásnak ezzel még nem volt vége.

A következő agyrém a fogászati lézer volt. Akkora készülék, mint

egy számítógép alapegysége. Optikai kábelen jött a lézersugár a

kézidarabba, ezzel a páciens szájába olyan mozdulattal lehetett

benyúlni és célozni, mint egy fogorvosi fúróval. Vérzés nélkül

lehetett vele szövetet metszeni, paradontózist kezelni, gyökér-

csatornát sterilizálni stb. Tényleg nagyon jó volt. Korrektül műkö-

dött. Úgy tanultunk vele operálni, hogy vettünk a hentesnél egy

darab disznóhúst, és azt aprítottuk lézerrel. Mikrosebészeti be-

avatkozásra, néhány mm-es metszésekre kell gondolni. Óriási

előnye, hogy nincs vérzés, mert a lézersugár által keltett magas

hőmérséklet következtében az erek elzáródnak. A metszés sterili-

zálódik, nincs fertőzés, a seb hamarabb gyógyul.

A gazdi elküldött Hamburgba egy félnapos orvostovábbképző

tanfolyamra, hogy később tudjam miről beszélek, amikor hajkurá-

szom a vevőket. Most nehogy valaki elkezdjen irigykedni, hogy hű

még Hamburgban is jártam. Autóval mentem, az út oda vissza kb.
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2500 km. Autópályán, egy orvosi rendelőn és egy autópálya menti

motelszobán kívül semmit nem láttam.

Készülékeket kellett volna eladni 8 millió forintért fogorvosoknak.

Módszeresen bejártuk az országot fogorvosról fogorvosra. Amikor

telefonon bejelentkeztünk, minden orvos érdeklődést mutatott. A

kíváncsiság nem kerül semmibe. Készüléket vásárolni azonban

senki nem akart. Operálni szikével is lehet, sterilizálásra meg ott

vannak a gyógyszerek, hangzott el mindenhol a logikus ellenérv.

Mindez csóró fogorvos számára is elérhető áron. Kicsit vérzik a

seb, kicsit begyullad, esetleg elgennyesedik, a páciens megint

jön, megint fizet. Ki van ez találva rendesen.

Országjárás közben akadt röhejes eset is. Egy szentgotthárdi

fogorvossal volt egyeztetett időpontunk, hogy megyünk hozzá a

készüléket bemutatni. Hajnalban indultunk, mert Szentgotthárd

ugyebár jó messze van, 11-re oda is értünk. Megérkeztünk, kéz-

fogás, vigyorgás, mire az orvos: na mondják el gyorsan, mit aka-

runk, mert 12-re át kell érnie osztrák oldalra, ugyanis be van fizet-

ve egy golfpályára.

½ 12-kor vette a kalapját, kiterelt a rendelőjéből, és tényleg el-

ment golfozni. Mi meg késő délutánra hazaértünk Budapestre, és

másnap beszámoltunk a gazdinak, hogy ez a fogorvos sem fog

fogászati lézerkészüléket venni.

Miután vevő égen-földön nem akadt, jött a nagy ötlet, adjuk in-

gyen kölcsön egy nagy forgalmú fogászati rendelőnek. Ha kiderül

milyen jó, tuti, hogy a végén megveszik. Felhajszoltuk a lézergu-

rut. Mert ilyen is van. Sőt, még lézerszövetség is van.
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A lézerguru a lézerszövetségben valamilyen pozíciót töltött be.

Mikor ismeretlenként telefonon bejelentkeztem nála, le akart ráz-

ni, mint egy szaros macskát. Felajánlottam, ingyen kipróbálhat

egy 8 milliós fogászati lézert, egy időre ott is hagyhatom nála, ha

akarja. Erre mégis méltóztatott fogadni saját magánklinikáján.

Kiderült, hogy a konkurencia minket márt többszörösen megelő-

zött. Fogászati lézert ugyanis más cégek is el akartak adni Ma-

gyarországon. Mivel értékesítés a többieknek sem sikerült, kín-

jukban ők is rájöttek a nagy ötletre, ingyen kölcsönadják, stb.

Doktorkám egy észkombájn volt. Amikor az éppen ingyen köl-

csönző cégnek az idő múlásával már kezdett fogyni a türelme,

akkor szépen beengedte a következőt. Így már évek óta boldogan

kezelgette ingyen lézerkészülékekkel pácienseit, és más egyéb

jobbnál jobb ötletei folytán szépen gazdagodott. Egyébként klassz

pacák volt. Egészen jóban voltam vele az alatt az egy év alatt,

míg tartanunk kellett a kapcsolatot. Becsülettel megtette a magáét

a készülékek érdekében. Fűnek-fának dicsérte fogorvosi körök-

ben, még előadásokat is tartott róluk. Természetesen mindig an-

nak a cégnek a készülékéről, amelyik éppen nála volt. Így egy

időre mindegyik a legjobbnak volt kikiáltva a piacon.

Aztán ott volt még az infraszauna esete. Egy szépen kivitelezett

deszkabódéról van szó, amiben jó meleget lehet csinálni. 70 °C

környékén már az is kicsurog az emberből, ami jobb lenne, ha

bent maradna. Egy német cég gyártmányáról volt szó. Már önma-

gában az is utópisztikus elképzelés, egy jómódú ország jómódú

szakemberei által előállított, ottani életszínvonalnak megfelelő
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árszintű terméket behozni egy olyan országba, ahol a vásárlóerő

a negyed része annak, mint ahol a terméket gyártották.

Na de mindez csak okoskodás, az infraszauna megjött. 1, azaz

egy darab, egy ménykű nagy kamion fedélzetén. A szállítási költ-

ségről jobb, ha nem beszélünk. Szakmai ismereteim egy része

még az átkosból származik, ezért a korábbi előírásoknak megfe-

lelően úgy gondoltam, vizsgáltassuk be a berendezést, nehogy

valaki belehaljon egy rejtett típushibába, mert végül is pucér em-

berek másznak be a bódéba, amibe a villany is be van vezetve.

Ebből az ötletből nagy balhé lett, jó hogy ki nem rúgtak érte.

A megbízott minőségellenőrző intézet ugyanis jóváhagyó tanú-

sítvány helyett egy szép kis hibajegyzéket küldött. A termék nem

felelt meg a vonatkozó érintésvédelmi előírásoknak.
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A gyártó hümmögött, a gazdi üvöltött, aztán a gyártóval lefolytatott

egyeztetés és némi módosítás után megkaptuk a szükséges jó-

váhagyást is.

Kezdhettük hajkurászni a vevőket. Ismét csomó hirdetés követke-

zett, és újabb országos rohangászás. Nagy poén volt, amikor egy

újgazdag honfitársunknak megtetszett az infraszauna, és úgy

döntött, meglepi a családját, és félmillióért vesz egyet. A bibi csak

az volt, hogy a vevő nem a szomszéd utcában, hanem Szegeden

lakott. Hogy a fenébe kerül le a bódé Szegedre? A helyszínre

szállításért egy rendes fuvaros cég annyit kért, hogy az elvitte

volna a kalkulált nyereséget. Ekkora luxust nem engedhettünk

meg magunknak. Végül egyik kollégánk a haverjától kölcsönkért

egy utánfutót, és azt az egyik céges személyautóval levonszolták

Szegedre, rajta a lapokra bontott infraszaunával. Egy másik csa-

pat meg kotródott le összerakni.

A képen egyik kolléganőmmel várjuk az érdeklődőket egy orvos-

technikai kiállításon. A tablókon az infraszauna, a pulzáló szignál

terápiás berendezés és a fogászati lézer csalogatja a látogatókat.

Vevő egyikre sem akadt. Az ilyen kiállításokon a legtöbb érdeklő-

dő a szomszédos standokon unatkozó többi kiállítóból adódott.

Becsülettel megajándékoztuk egymást kacat-vacak reklámaján-

dékainkkal, amíg el nem fogyott.

A sorozatos eredménytelenség ellenére a gazdi csak nem hagyott

fel globális elképzeléseivel. Hol itt, hol ott tartott értekezletet vagy

továbbképzést, amelyeken cégei kiválasztott munkatársainak is

meg kellett jelenniük.
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A hol itt, hol ott alatt persze más-más országokat kell érteni, aho-

vá mi szépen elkocsikáztunk, elrepültünk, ahogyan éppen el volt

rendelve. Ennek megfelelően többször eljutottam Frankfurtba,

Hannoverbe, Prágába. Ezeknek a 2-3 napos szolgálati utaknak

sajnos semmi üdülés jellege nem volt, adódtak azonban váratlan

érdekességek és élmények is, amelyek emlékezetesek maradtak.

A gazdi németországi cégének irodája Frankfurt egyik elővárosá-

ban volt. Miután vételeztük az aznapi fejtágítást, kora délután a

gazdi felpattant, hogy most pedig elmegyünk borkóstolóra. A kö-

zelben, néhány percnyi járásra volt egy bornagykereskedés, ahol

havonta egy alkalommal nyílt borkóstolót rendeztek. Ez úgy mű-

ködött, hogy a bejáratnál mindenki kapott egy ívet, amelyen sze-

rény mértékű ingyen utalvány mellett különböző címletű bónok

voltak feltüntetve, ha valakinek esetleg kedve szottyanna valami

értékesebb kóstolgatásra. Fogyasztáskor a megfelelő értéket

bejelölték, amit távozáskor a pénztárnál ki kellett fizetni.

A polcsorok között állt egy hatalmas hordó, rajta egy vajling, a

vajlingban tepertős zsír, mellette szeletelt frissen sült kenyér és

só. A tepertős zsír nagyon jó találmány. A keményre dermedt

zsírban apró tepertőszemcsék vannak, friss kenyérre kenve olyan

fenséges eledel, hogy majszolását alig lehet abbahagyni. Elegáns

hölgyek is bőségesen tömték magukba, akikről messziről látszott,

hogy egyébként fogyóznak. A zsíros kenyérért nem kellett fizetni,

mindenki annyit kenhetett magának, amennyit akart. Vidám lát-

vány volt, ahogy a környékbeli irodaházakból odasereglett nyak-

kendős urak lázas izgalommal kenegették a zsíros kenyeret.
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Nézegettem a világ minden tájáról származó borokat, és feltűnt,

hogy egyetlen magyar márkát sem lehet fellelni. A magyar bor

hiánya az élelmiszer áruházakban is meglepett. Ha mégis előfor-

dult valahol, legfeljebb a legalsó polcon valami eldugott helyen.

Kíváncsi voltam a dolog nyitjára, ezért megkérdeztem a személy-

zet egyik tagját, miért nem forgalmaznak magyar borokat is. Íme a

válasz: Egy új márka bevezetésének reklámköltsége a német

piacon 1,2-1,5 millió márka, ami az akkori márka/forint árfolyam

alapján 160-200 millió forint körüli összegnek felelt meg. Ennek a

reklámköltségnek a felét a bornagykereskedő fizeti, a másik felét

pedig az exportőr, aki a borát az új piacon el szeretné helyezni.

Ha egy exportőr a rá jutó cechet nem hajlandó állni, legfeljebb

arra számíthat, hogy valamelyik szupermarket árufelhajtójáig jut

el, és az otthon elismert bormárka német földön lekerül az alsó

polcra, ahol a vevő csak akkor veszi észre, ha véletlenül hasra

esik, vagy szándékosan négykézláb jár körbe, hátha valami kin-

cset talál. Az így szerzett információ alapján aztán egy közeli

élelmiszer boltban tényleg meg is találtam az egri bikavért.

59. születésnapom véletlenül éppen Frankfurtban ért utol. Ebből

az alkalomból a gazdi két másik magyar sorstársammal együtt

meghívott vacsorázni. A frankfurti TV-toronyban foglalt helyet. A

gyorslift felrepített bennünket az ég felé. Az asztalnál a külső ol-

dalra kerültem. Az étterem csupa üveg burkolatán szédítő ma-

gasságból letekintve hihetetlenül parányi méretekben ott nyüzs-

gött alattam a frankfurti belváros esti forgalma. Születésnapi aján-

dékként a gazditól egy üveg Champaner pezsgőt kaptam.
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Egy másik alkalommal a hannoveri vásárba lettünk elvezényelve

ötletvadászatra, hátha találunk valamit, amitől jobban menne a

bolt. Reggel nyitás előtt beálltam a parkolóba a szolgálati kocsi-

val, ahová tereltek. Ott nem úgy van, mint nálunk a BNV-n, ahol

nagy anyázások mellett kerengnek a kocsikkal, mint a mérgezett

egerek, hogy megtalálják a létező utolsó szabad parkolóhelyet.

Hannoverben még jó messze a vásári parkoló előtt elkezdik terel-

ni a kocsival érkező népet. Nincs mellépofázás, arra kell menni,

amerre mutatják, és az illetékes utolsó forgalomirányító rámutat

arra a következő szabad helyre, ahová be kell állni. Pont. Ha va-

lakinek nem tetszik, nem muszáj kocsival menni a hannoveri vá-

sárba. Szóval beálltam a parkolóba, és besétáltunk végezni az-

napi dolgunkat. Napközben előkerült a gazdi is, és úgy szervezte

meg a nap hátralévő részét, hogy amikor végzünk, elviszem őt a

szállodába, kollégáim pedig a másik kocsival mennek tovább.

Többfelé kicsit elhúzódott a locsi-pocsi, sok okos ember sokat

dumál. Jóval zárás után jutottunk ki a parkolóba, ahonnan addigra

már a legtöbb autó eltűnt. A több ezer kocsi befogadására alkal-

mas hatalmas parkoló közepén ott árválkodott a mi kocsink. Vilá-

got megváltó fontos gondolatokról szónokolva értünk a kocsihoz.

Laza mozdulatokkal beszálltunk, ahogy a nagy menedzserhez,

meg a mellette futó kis menedzserhez illik. Némi tetvészkedés,

slusszkulcs be, önindító be, néma csend. Se kép, se hang.

Tök égés. A rohadt kocsi hallani se akart arról, hogy elinduljon.

Persze rögtön kiderült, hogy én voltam a hibás. Reggel bekap-

csolva hagytam a világítást.



221

A gazdi rögtön kotorászni kezdett a zsebében, előszedte az

ADAC segélyszolgálat hívószámát, meg a mobilját. Jönnek a

szakik, azok majd életet lehelnek a járgányba, vélekedett.

Én viszont más világban szocializálódtam. Különben is, aki Tra-

banton kezdte meg autós pályafutását, nem rögvest a segélyszol-

gálatot hívja. Inkább toljuk be, volt az első reakcióm. Mivel egyéb-

ként talpig úriember vagyok, megkértem, üljön át a volánhoz, én

majd tolom a kocsit, ő meg nyomkodja a pedálokat úgy ahogy

kell. Ez nem fog menni, jött a válasz. Amikor megszerezte a jogo-

sítványát és kocsihoz jutott, mindjárt automata sebváltós Merce-

des-szel kezdte. Életében nem vezetett olyan autót, amiben kézi

sebességváltó van. Beláttam, tényleg nem ez a megfelelő alkalom

arra, hogy megtanulja a sebességváltó kezelését.

Viszont meglepő fordulattal kiugrott a kocsiból, hogy majd ő be-

tolja. A nagy fehér ember majd tolja a kocsit, a kis indián meg ül a

volánnál és tekergeti a kormányt. Hát ilyen még nem volt. Mire

magamhoz tértem az ámulatból, már neki is feszült. Pár méter

után egy-két görcsös rándulással a kocsi megint megállt. Aztán

még kétszer megpróbáltuk, eredmény semmi, a gazdinak meg

már lógott a nyelve.

Ekkor a parkoló túlsó végéből elindult egy autó. Látták mit műve-

lünk, felénk tartottak. Négy osztrák srác ült benne, olyan 30 körü-

liek. Megálltak mellettünk és megkérdezték miben segíthetnek.

Hát az nagyon jó lenne, ha behúznák a kocsit, kaptunk a kínálko-

zó alkalmon. Előkerült a vontatókötél, a gazdi kint állt a betonon,

én ültem a volánnál, aztán nekilódultunk.
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Tettünk egy kört, de a kocsi nem indult el. Kiszálltunk tanakodni, a

srácok közül valamelyik bedobta, hogy biztos nem jól csináltam

valamit, majd ő megpróbálná, ha nincs ellene kifogásunk. Sok

választási lehetőségünk nem volt, így kezébe nyomtam a kulcsot,

és odaálltam a gazdi mellé, ők meg elviharzottak. Akkor kezdtünk

elfehéredni, mikor a két kocsi egyre nagyobb sebességgel iramo-

dott a parkoló vége felé, ahol a kijárat is volt. Na jó kis történetnek

nézünk elébe, ha ezek most meglépnek, kezdtük kiértékelni a

helyzetet. De az utolsó pillanatban lassítottak, és visszajöttek.

Akkor már a mi kocsink motorja is járt.

Rendes srácok voltak, nem akartak meglépni, Azért gyorsítottak

és tették meg a lehető leghosszabb utat a lehető legnagyobb

sebességgel, hogy az akkumulátorba egy picit visszatérjen az

élet. Így aztán már semmi akadálya nem volt, hogy a gazdit visz-

szavigyem a szállodába.

Hannoverrel kapcsolatban van még egy érdekesség, az elhíresült

„hannoveri villamosok” körüli magyarországi belpolitikai vihar.

Ehhez volna szerény hozzáfűzni valóm. Arra a sztorira gondolok,

amikor a Budapesti Közlekedési Vállalat úgy frissítette fel villamos

parkját, hogy használt villamosokat vásárolt Hannover városától.

Itthon pillanatokon belül számos politikusról kiderült, hogy tulaj-

donképpen a villamosok szakértői, legalább is kórusban kezdték

mószerolni a budapesti városvezetést, hogy miféle villamosok

ezek, alig lehet felmászni rájuk, olyan magasak, meg mondtak

még mindenféle mást is, minél nagyobb a balhé, annál jobb az

ellenzéknek, a hatalmon lévők meg különben is mondjanak le.
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A hannoveri villamosok tényleg magasabbak az itthon megszo-

kottaknál, de azt is tudom, hogy miért. Ezek a villamosok nagyon

célirányosan lettek kitalálva, a padlószintjük azért van olyan ma-

gasan, mert magasan kell lennie.

Harmadik nap már baromira untuk a kötelező őgyelgést a hanno-

veri vásárban, és mivel tudtuk, hogy a gazdi aznap nem jön ki,

egyik társammal elhatároztuk, hogy meglépünk, és elmegyünk

várost nézni. A kocsit otthagytuk a vásári parkolóban, és felszáll-

tunk a belváros felé közlekedő villamosra. Innen tudom, hogy a

hannoveri villamos miért olyan, amilyen. Azzal a bizonyos típussal

mentünk, amelyik miatt néhány évvel később a politikusok itthon

enni kezdték egymást.

Azért magas a padlószintje, mert ez nem csak villamos, hanem

metró is. Külvárosi végállomása környékén villamosként közleke-

dik. Ezen a szakaszon emelt szintű megálló szigeteket alakítottak

ki hozzá, amit úgy kell elképzelni, mintha a nagykörúti villamos

járdaszigetek kb. 80 cm magasak lennének, utasszintjükön kor-

láttal védve, nehogy valaki leessen. Egyik végét gyalogátkelő

zebráról lehet elérni, felmenni rá nem lépcsőn, hanem egy lejtős

szakaszon lehet, amit a mozgássérültek kerekes kocsijaikkal is

használhatnak. Amikor a villamos bent áll a megállóban, szépen

be lehet sétálni, vagy begurulni a kerekes kocsival. A fiatal anyu-

kák egyedül tolják be a babakocsikat, nem kell gáláns lovag se-

gítségére várni. Az emelt járdasziget további előnye, hogy autóval

nem lehet belerohanni a várakozó utasokba, az utasok pedig csak

a gyalogátkelő zebrájáról tudnak feljutni a megállóba, és nem
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rohangálnak össze vissza a járdasziget és a gyalogjárda között.

Amikor a villamos eléri a város forgalmasabb részét, szépen eltű-

nik a föld alatt, és onnantól kezdve kilométereken át rendes met-

róként működik. A metrómegállókban ugyanúgy lehet besétálni a

kocsikba, mint ahogyan a nálunk ismert metrómegállókban szo-

kás. Az áramszedés mindig felső vezetékről történik, ezért amikor

villamosként halad az utcán, nincs szükség zárt pályatestre. Ala-

gútban az áramszedő rálapul a kocsitestre.

Elvétve előfordul, hogy egyéb forgalmi okokból nem lehet emelt

járdaszigetet kialakítani. Ilyenkor a megállóban a padlószint a

kocsiban az ajtóknál lépcsőre vált. Budapesten csak ebben az

üzemmódban használják ezt a villamos típust. Ha legalább né-

hány indokolt helyen építettek volna hozzá magasított járdaszi-

getet, jó megoldás lett volna az utasok érdekében is, a politiku-

soknak meg nem lett volna miért óbégatniuk. Hát ezért olyan a

hannoveri villamos, amilyennek látjuk.

A legemlékezetesebb sztori azonban Prágában jött össze. Azért

gyűltünk egybe a gazdi prágai cégénél, hogy a fogászati lézerből

okosítsuk egymást. Délután a gazdi rohant ki a repülőtérre,

mondván neki reggel otthon fontos tárgyalása van, mi meg más-

nap folytassuk csak ott, ahol abbahagytuk. Menten úgy döntöt-

tünk, hogy a főnökmentes este alkalmából menjünk el valamerre,

ha lehet, valami rendes vendéglő felé. Kitörő lelkesedéssel fo-

gadtuk, amikor prágai kolléganőnk a „Fogadó a kriglihez” névre

hallgató kocsmát ajánlotta. Erről a krimóról annyit kell tudni, hogy

Jaroslav Hašek cseh író kedvenc törzshelye volt.
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Innen indította „Svejk a derék kato-

na” című világhírű regényének cse-

lekményét. Ferenc Jóska képét eb-

ben a krimóban szarták le a legyek.

Megvásárolható ajándéktárgyak,

szórólapok, képek a falon, korabeli

ételek, itt minden a Svejk körül forog.

Nyolc-tíz főből álló társaságunk a

gazdi multinacionális elképzeléseit

testesítette meg cseh, lengyel, ma-

gyar és német alattvalók jelenlétével.

Az egymásnak szinte idegen embe-

rek körében nehezen indult be a

társalgás. Egy darabig elmatattunk

az étlap körül, a bátrabbak tettek néhány megjegyzést a gazdira,

aztán megint csend lett, míg végül valamelyikünk bedobta, hogy

mindenki mondjon el valami jó poén történetet, ami megesett

vele. Mivel nem találtunk közös nyelvet, amelyet mindenki értett

volna, az elhangzottakat a kollégák egymásnak tolmácsolták.

Amikor rám került a sor, már önmagában a felvetett téma is nagy

derültséget váltott ki. Elmeséltem, mekkora gond lett abból, ki

fogja fejni a kecském addig, amíg a gazdi jóvoltából Münchenbe

kellett mennem. A derültségen nem is lehet csodálkozni, mivel a

társaságban mindenki felsőfokú végzettségű, idegen nyelvet is

beszélő ember volt, legmagasabb tudományos fokozata egyik

prágai kollégának volt, aki professzori címnek is örvendett.
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Nem csoda, hogy addig a napig a kecsketartással nem sok dol-

guk akadt, így a téma felvetése elég volt ahhoz, hogy nagy ér-

deklődéssel kezdjék hallgatni a történetet, amit úgy kell elképzel-

ni, hogy az általam német nyelven elmondott minden mondat után

némi kényszerszünet következett, mivel az elhangzottakat cseh

és lengyel nyelvre is lefordították. Az alábbi idézetben ezt a szü-

netet jelzi a három pont (…).

„A gazdi három orvossal meg a főnökömmel Münchenbe küldött,

oktatásra, hogy tanuljuk egy kicsit a pulzáló szignál terápiát…

Amikor elérkezett az utazás ideje, és másnap már indulnom kel-

lett, megemlítettem feleségemnek Klárinak, hogy nagy gondban

vagyok, mert nem tudom mi lesz a kecskémmel…

Merthogy a kecskét naponta kétszer, reggel és este fejni kell, és

bár kecsketenyésztő hobbim a családban senkit sem zavart, a

kecskének azért addig senki a közelébe sem ment…

A kaját még csak-csak be lehet dobni valahogy a kerítésen át, de

a fejéssel mi lesz?…

– Ne is törődj vele, majd én megfejem  vágta rá lazán Klárika…

– Egyáltalán van fogalmad róla miről beszélsz?…

– Hát csak úgy húzogatni kell…

Ez persze nagy tévedés volt, mert a tej nem húzogatástól jön ki,

hanem olyan felfelé záró mozdulattal kell kinyomni, hogy közben

az emlőbe ne tudjon visszaáramlani…

– Menjünk le, inkább megmutatom…

A kecske bambán lesett, mivel nem volt hozzászokva, hogy nem

egyedül lépek be a birodalmába…
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Néhány mozdulattal megmutattam a fogást, a tej vidám sugárban

spriccelt méternyi távolságra…

– Most te jössz, próbáld meg te is, bíztattam feleségemet…

– Ne szórakozz, csak nem gondolod komolyan, hogy ezt én ne

tudnám megcsinálni, vágta rá öntudatosan…

Ahelyett, hogy megpróbálta volna, már csak elviharzani láttam,

mert menten magamra is hagyott…

Ettől kezdve már nem csak a kecskéért, hanem a feleségemért is

aggódni kezdtem …”

Az egyes elhangzott mondatokra a társaság egyre hangosabb

nevetéssel reagált. A falról Svejk megértően tekintett le ránk, a

pincérek is szorgalmasan hordták a sörrel teli krigliket, talán en-

nek is volt valami szerepe abban, hogy egyre jobb lett a hangulat,

és a tolmácsolás miatt mondatonként bekövetkező apró szünetek

dramaturgiailag tovább fokozták a hatást.

„Másnap este felé aznapi dolgunk végeztével München főterén

sétáltunk, de a társalgásban valahogy nem olyan lelkesedéssel

vettem részt, mint ahogyan azt tőlem megszokott volt…

– Karesz neked meg mi bajod van, szólalt meg egyszer csak

társaságunkban lévő magyar főnököm…

– A feleségemért aggódom, mert éppen most kellett neki meg-

fejni a kecskét, és nem vagyok benne biztos, hogy ép bőrrel

megúszta.

Főnököm ekkor váratlanul igen nagy jócselekedetre szánta el

magát. München főterén az öreg tanácsháza tövében a kezembe
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nyomta a mobilját, hogy hívjam fel a nejem és kérdezzen meg

tőle, hogy van…

A technika is mellém állt, a telefon kicsörgött, és nemsokára Klári

ismerős hangját hallottam…

– Szia Klári, szerencsésen megérkeztünk nálam semmi gond, és

te hogy vagy, nem volt balhé a kecske körül?…

– Hát képzeld, az a rohadt dög, amikor húzogatni kezdtem a

tőgyét, elkezdett morogni meg rúgkapálni, mire én úgy meg-

ijedtem, hogy menten kimenekültem onnan…

– És akkor most mi van?…

– Hát a Juli néni megfejte…

– És a Juli néninek nem morgott?…

– Meg se nyekkent…

– Hát örülök hogy életben maradtál, legyetek jók, üdv mindenki-

nek, szia!…

Juli néni a szomszédunk, egy idős hölgy. Réges-régen vidéken

nőtt fel és élte a vidékiek megszokott életét…

30 évvel korábban még tehenet is fejt. Merthogy azóta már itt

lakik a városban, itt meg se gazdaság, se tehén…

A kecske viszont azonnal tudomásul vette a gyakorlott mozdula-

tokat, és nyekkenés nélkül hagyta megfejni magát…”

A társaság nagyon jól vette a történetet, mondatról mondatra egy-

re viharosabb volt a nevetés. A többi vendég értetlenül nézett fe-

lénk, mi lehet a nagy poén. Csak a különböző nyelveken elhangzó

szófoszlányok jutottak el hozzájuk és az azt követő hangos ne-

vetés. Ekkora közönségsikerem még soha életemben nem volt.
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A kardnyelőre a prágai Vencel térre nyíló egyik mellékutcában

bukkantunk rá. Közömbösen haladtak el mellette az emberek,

leginkább külföldi turisták álltak meg néha, és várták a produkciót.

Mi is kíváncsian kezdtünk nézelődni, de a kardnyelésre valahogy

csak nem akart sor kerülni. Emberünk elmélyülten törölgette egy

darab ronggyal a kardjait. Eszembe jutott, hogy Krisztus kopor-

sóját sem őrizték ingyen,

megvillantottam előtte egy

10 koronást, és a fényké-

pezőgépre mutatva utal-

tam rá, hogy szeretném

lefényképezni. Erre rögtön

felragyogott az ábrázata,

és felkapta legkomplikál-

tabb kardját, a hullámosat.

A hullámos kard egyfelől

elég meggyőző, hogy nem

valami ócska trükkről van

szó – gondolok itt arra,

hogy a kard pengéje nem

a művész beleiben, hanem

a nyelében kialakított üregben tűnik el – másfelől ez okozhatja a

legnagyobb sérülést, tehát ettől igazán menő a produkció. A kb.

fél méter hosszúságú kardot tényleg letolta a torkán, és mivel

közben több néző is összeverődött, és újabb pénzek hullottak a

kalapba, a produkciót még egyenes karddal is megismételte.
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2001-ben fiam Zoli véget vetett a legényéletnek, és megnősült.

Felesége kezdő énekes volt az operában. Esküvői meghívójukon

az alábbi Ernest Hemingway idézet állt:

„Talán semmi sincs szebb a világon, mint találni egy embert, aki-

nek lelkébe nyugodtan letehetjük szívünk titkait, akiben megbíz-

hatunk, akinek kedves arca elűzi lelkünk bánatát, akinek egyszerű

jelenléte elég, hogy vidámak és nagyon boldogok legyünk.”

Egy év múlva elváltak.

Sajnos túl feszített volt a tempó, és ritkán adódott alkalom arra,

hogy szabadidőnket közös élményekkel is emlékezetessé tegyük.

A hétvégeket rendszeresen határidős fordítási munkákkal dön-

töttem romba. Bár nagy igyekezettel végeztem az önként vállalt

kényszermunkát, és tényleg otthon töltöttem minden szabad per-

cemet, azért ez nem olyan együttlét volt, mint kéz a kézben sétál-

ni a Duna parton.

A Duna partnak valahogy mégis fontos szerep jutott. Ha néha

megtörtént a csoda, hogy sikerült szabaddá tenni egy-egy délu-

tánt, szívesen mentünk kerékpározni. Alkalmas terep keresése

közben találtunk rá a legjobb megoldásra: A kerékpárokat kocsi-

val kivittük a Duna partra, ahol egészen a szlovák-magyar határig

kiépített kerékpárúton szép tájakon tekerhettük a pedálokat. Álta-

lában 10-20 kilométeres utakat tettünk, a legnagyobb távolság 31

km volt, de azért ez már soknak tűnt. Egy alkalommal Vácról

komppal átkeltünk a Szentedrei szigetre, és eltekertünk egészen

Kisoroszi településig.
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A Trabant kiválóan

bevált a kerékpárok

szállítására, kímélni

sem nagyon kellett.

Általában Dunakeszi,

Göd vagy Vác környé-

kén állítottuk le, és

onnan tekertünk az

országhatár felé Verő-

cén, Nagymaroson

Zebegényen át, amíg

el nem fogyott az ener-

giánk.

Vígan vitte a Trabi a bringákat a cél felé
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Egy korty kávé, aztán jöhettek a kilométerek

Kényelmesen tekertünk Vác felé Néha a partra is lementünk
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Közben Mária óvta a Dunát és Visegrádot

Vízen is ment a bicigli Kidőlt fáról néztem a Dunát
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Kempingfőzőn melegedett az ebéd

Munkahelyemen egyszer csak bekövetkezett az, amitől kezdettől

fogva tartottunk. A gazdi bejelentette a hírt: Eladja az ingatlant. Az

volt a duma, hogy nem tartja tovább kövekben a pénzét, hanem

üzleti forgalomba, emberekbe fog beruházni. Így rövidesen bérlők

lettünk abban az épületben, amely eredetileg a cég tulajdona volt.

Az új tulajdonostól visszabérelte az épületet. Ebből neki pénze,

nekünk pedig horrorisztikus bérleti díjunk keletkezett.

No de sebaj, kitartóan bízott ötleteiben, illetve a másoktól ellesett

ötletekben. Szentül meg volt győződve arról, ami másnak megy,

az neki is sikerülni fog. A szorgos hangyák természetesen lazán

kiizzadják az épület bérleti díját is. A szép lassan köddé váló or-

vostechnikai álom után új területen próbáltunk szerencsét. A tuti

biznisz a call-center lett. Nekem már a nevétől is felállt a szőr a
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hátamon. Tudja valaki, hogy ez mit jelent? Ha szolgamód lefordí-

tanánk angolról magyarra, semmi nem jutna eszünkbe. A magam

részéről inkább becsülettel telefonos piackutatásnak nevezném.

A dolog lényege a következő: Mondjuk egy cég kinéz magának

egy célcsoportot, akinek el akar adni valami kütyüt, például liba-

tömőt. Ha tudná ki az a pár száz potenciális vevő, aki hajlandó

lenne libatömőt venni, boldogan rohanna a vevő ajtajáig, és be-

csöngetne, hogy meghoztam a világot megváltó csodakütyüt.

Mivel senkinek a neve mellé nincs beírva a telefonkönyvbe, hogy

mi a fenét hajlandó megvenni, ezért arra szakosodott szolgáltatók

elvállalják, hogy rengeteg telefonszámot felhívnak, elrebegik az

előre kitalált prospektusszöveget, és megpróbálnak békés, gya-

nútlan emberekből lelkes vevőt faragni. Ezt teszi a call-center.

Az eljárás technikai háttere sokkal bonyolultabb, mint azt egy

kívülálló első hallásra gondolná. Képzeljünk el egy tucat operátort,

akik ugyanabban az ügyben reggeltől estig napokon keresztül

telefonálnak, és a beszélgetések eredményét valamilyen mód-

szerrel úgy kell rögzíteni, hogy a végén ki lehessen értékelni, mert

a megrendelő a pozitív válaszokból keletkező listáért fizet.

Nyilván minden operátornak külön telefonvonalra van szüksége.

Számítógépén látja, kit kell felhívnia, mit kell kérdeznie, milyen

választ fogadhat el (pl. igen, nem, hívjon vissza). Profi rendszer-

nél a tárcsázás is a számítógépről történik, egérrel egyszerűen

rákattint a telefonszámra. Az adatrögzítés háttértárolása központi

számítógépen történik, az összes operátor által rögzített adat ide

kerül. Az egészből egy hatalmas drótgubanc keletkezik, összesen
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egy-két vájtagyú bitológus kolléga érti, mi történik, és képes élet-

ben tartani a rendszert. A technikai háttér létrehozásának, üze-

meltetésének, a keletkező telefonszámlák finanszírozásának és a

bérköltségnek akkora a forrásigénye, hogy talicskával lehet bele-

borogatni a pénzt. A gazdi pedig call-centereinek létrehozását

minden országban, ahol érdekeltsége volt, egyszerre kezdte meg.

Magyarországi főnökünk, aki egyben a gazdi mellett második

ügyvezető is volt, riadtan szemlélte, hogyan válik romhalmazzá az

általa megvalósított, és több-kevesebb sikerrel, de azért működő

külkereskedelmi profil, aztán rövid súlyos betegség után meghalt.

Végül a mi kis call-centerünk is lábra állt. A technikát meg lehetett

volna venni valami komoly szakcégtől is, nekünk azonban a ma-

gunkét össze kellett barkácsolnunk. Már csak megrendelők hiá-

nyoztak, akik hajlandók telefonos piackutatással megbízni ben-

nünket. A gazdi széles mellénnyel vetette be magát a hazai multi-

nacionális világba, és igyekezett abszolút professzionális call-

center szakértőként fellépni. A nagy multik azonban, ahol feltéte-

lezni lehetett, hogy pénz is van, nem nagyon akarták régen kitalált

és bevált piackutatási módszereik mellé a call-centeres eljárást is

felvenni. Ennek következtében kezdettől fogva hiányzott a kellő

számú megrendelés. Kacat-vacak ügyekben azért telefonálgat-

tunk, és hónapról hónapra többszázezres telefonszámlákat idéz-

tünk elő. A telefonszámla akkor is az egekbe szökött, ha a hívá-

sok nagy része nem hozta meg a várt eredményt.

Közben a gazdi más országbeli érdekeltségeitől, ahol szintén

nagy kínlódás volt, és a rendszerek lábra állításával küszködtek,
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hozzánk küldte alkalmazottait betanulni, mert mi már legalább

megkezdtük a telefonálást, és elterjesztette, hogy mi vagyunk a

legjobbak.

 A képen hozzánk látogató prágai kolléganőmnek – aki annak

idején elvezetett bennünket a „Fogadó a kriglihez” címzett híres

kocsmába – éppen

sokezres híváslista

készítését magya-

rázom, ha pl. egy

üzletlánc egy adott

régióban tavaszi

akciójára szeretne

telefonon vevőket

csalogatni.

Kedves feleségem, Klári egy szép napon az előszoba ajtóban

álldogálva a lépcsőházban az ajtónk előtti kb. 2 × 3 méteres ki-

használatlan területet nézegette, és azon ábrándozott, milyen jó

lenne, ha lenne itt egy kis asztal 2 székkel, mert akkor kiülhetnénk

ide vacsorázni, és közben a nagy ablakon át nézegetnénk a tájat.

A székekkel nem is volt semmi gond, menten megvettük az egyik

szupermarkecben, de alkalmas asztal csak nem akart előkerülni.

Nem volt menekvés, készítenem kellett egyet, de lehetőleg olyat,

ami stílusában nem üt el nagyon a székektől. Emelt fővel nekies-

tem a témának, és nemsokára elkészült az alábbi képen látható

asztalka.
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Az asztallap bútoráruházban kapható fenyőpolc, a lábak barkács-

boltból származó gyalult lécből készültek. A kép azon az estén

készült, amikor felavattuk.

A fénykép készítésével kapcsolatban még az is emlékezetes ma-

radt, hogy akkoriban, 2002-ben kezdtem el digitális fényképező-

gépet használni. Rövid időn belül kiderült, hogy az akkori gép

adottságai mellett a beépített vaku csak arra jó, hogy káprázzon a

szeme annak, akire rávillantanak vele, elegendő megvilágításra

csak korlátozottan alkalmas. Annak idején nálunk még nem volt

Internet, ami megkönnyítette volna a megfelelő megoldás megta-

lálását. Csak némi futkosás árán sikerült kideríteni, mit találtak ki

arra, hogy olyan géphez is lehessen külső vakut használni, ame-

lyen nincsen szinkroncsatlakozó. Ehhez egy szekunder kioldó

nevű eszköz szükséges, amely a fényképezőgépbe épített vaku

felvillanását érzékelve olyan jelet állít elő, amely elsüti a külső

vakut.

Családi ünnepek alkalmával rendszeresen összejött a család,

mivel gyermekeink eddigre már önálló házaséletüket élték saját

lakásaikban. Ilyen összejövetelekre nem túl gyakran került sor,

arra azonban kölcsönösen odafigyeltünk, hogy születés- és név-

napok alkalmával, karácsonykor, húsvétkor meglátogassuk egy-

mást. Ha kint hűvös volt, a konyhában ültük körül a nagyasztalt, jó

időben kerti partit rendeztünk, de olyan is előfordult, hogy Dávid

unokám legnagyobb örömére sátrat állítottunk az udvaron.



240

Anyával, Nagypapával Nagyikával

Ismerkedés a kanállal
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Bográcsban főtt az ebéd Faszén felett sült a kaja

Dávid boldogan vette birtokba a sátrat
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Egy alkalommal, amikor esővel indult a nap, úgy gondoltuk, hogy

ennek ellenére a tervezett kerti partit mégis csak megtartjuk, és

nem vonulunk vissza a lakásba. A padlásról előkerült hűséges

sátrunk, és még egyszer jól éreztük benne magunkat, mint régen.
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A szerencsétlen ötletek sorozata következtében munkahelyem

felett kezdtek összecsapni a hullámok. Nemsokára hónapokon

keresztül nem tudtuk fizetni a bérleti díjat abban az irodaházban,

amely nemrég még a miénk volt. Az új tulajdonos ezt azzal hono-

rálta, hogy felmondta a bérleti szerződést, új helyet kellett keresni

magunknak.

Ahova költöztünk, messze nem fért be minden cuccunk. Értékes

holmik nagy része egy roggyant külső raktárba került. Ahelyett

hogy profitot termeltek volna, raktározási költség keletkezett, ami

tovább vitte a pénzt.

A call-centert újra lábra kellett állítani. Újabb drótcibálás, telefon

alközpont és számítógépes hálózat telepítés körül pörögtünk he-

tekig, és igyekeztünk megbízásokat szerezni, hogy az ujjá vará-

zsolt call-centernek munkája is legyen. A várt eredmény azonban

itt is elmaradt. A gazdi havonta egy-két alkalommal bukkant fel.

Megjött, aztán másnap már ment is tovább. Ilyenkor este 10-ig

szédületes magabiztossággal hirdette az igét.

Aztán ahogy gyűltek a rendezetlen számlák, látogatásai egyre

ritkábbak lettek. Látszott, hogy ennek nagy bukfenc lesz a vége.

Rövidesen új helyünkről is kezdtek kiutálni bennünket, mert itt

sem fizettük a bérleti díjat. 2003 őszéig kellett valahogy kihúzni.

60 éves koromban, október közepén nyugdíjba mehettem. Az

utolsó hónapok voltak a legcikisebbek. Végül már csak ketten

maradtunk. Nálam fél évvel fiatalabb kollégámnak is az volt a

legfőbb gondja, nehogy végérvényesen összeomoljon a kártya-

vár, mielőtt eléri a nyugdíjkorhatárt.
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Egy szép napon Zoli bemutatta barátnőjét, akivel akkoriban kez-

dett együtt járni. Úgy nézett ki, hogy a kapcsolatból még házas-

ság is lehet.

2003 tavaszán intenzív médiakampánnyal igyekeztek rábeszélni a

nőket, menjenek mellrákszűrésre. Klári is jelentkezett. Az ered-

mény negatív lett, de meglepő módon a vizsgáló orvos azzal bo-

csátotta útjára, hogy egy fél év múlva jelentkezzen újabb vizsgá-

latra. A nyár végén problémái voltak, közben a fél év is letelt.

Röntgen vizsgálat alapján CT, majd biopszia következett. Rövide-

sen közölték vele a riasztó hírt: mellrák, kezdődő áttétekkel. Ope-

rálni csak akkor lehet, ha az áttéteket kemoterápiával sikerül visz-

szaszorítani. Szorongásokkal teli időszak következett. Nagyon

hősiesen viselte sorsát. Soha nem panaszkodott. Közérzetével

kapcsolatban alig lehetett kihúzni belőle egy-két szót, amikor ér-

deklődtem, hogyan érzi magát.

Végre elérkezett a régen várt 60-ik születésnapom. Korábban azt

hittem, ez a nap számomra egy szép, békés kor kezdetét jelenti.

Nem így történt. Már tudtam Klári betegségéről, ami mélységes

aggodalommal töltött el. Döbbenetes érzés, amikor az ember

tudja, hogy társa életveszélyben van, és nem tehet érte semmit.

A születésnap alkalmából ismét összejött a család, és kellemes

hangulatban, tűzijátékkal díszített tortával ünnepeltük együtt a

kerek évszámos születésnapot és a nyugdíjba vonulásom emlé-

kezetes napját.
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Nyugdíjba vonulásom sem volt egy egyszerű történet. Adóhátra-

lék miatt néhány adóhatósági idézés, majd a cég vagyontárgyai-

nak lefoglalását követően a gazdi végérvényesen felszívódott.

Futkostam, mint pók a falon, mire kiderítettem, mi kell ahhoz,

hogy egy munkavállalóból nyugdíjas legyen. Végül aztán megsze-

reztem a kupac nyomtatványt a nyugdíjbiztosítótól, amit a kért

adatokkal kitöltve, cégszerű aláírással kellett volna benyújtani

ahhoz, hogy a nyugdíjazással érdemben foglalkozni kezdjenek.

A cégszerű aláírás pedig a gazdi aláírását jelentette, aki akkor

már heted hét országon túl volt. Ez a poén nem vicc. Ha alá van-

nak írva a papírok, van nyugdíjazás, ha nincsenek aláírva, akkor

a biztosító nem foglalkozik az üggyel. Utópisztikus ötletem tá-

madt: A rakás kitöltött papírt, elküldtem a gazdi németországi

lakáscímére, és a mellékelt levélben arra kértem, hogy minden-

hol, ahol ceruzával egy x-et lát, írja alá, és az egész cuccot pos-
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tán küldje vissza. Elég hajmeresztő kívánság, mert az égész

hókusz-pókusz magyar nyelvű volt, a gazdi pedig egy szót sem

tudott magyarul. Gyakorlatilag nem tudta ellenőrizni, mit ír alá.

Végül szerencsém volt, mert postafordultával visszaérkezett az

anyag, és csodával határos módon mindenhol alá volt írva. Így

már be lehetett adni, és a nyugdíjbiztosító sem talált semmi kifo-

gásolni valót. 41 év és 17 nap igazolt szolgálati idő után végre

2003 október 15-től nyugdíjas lettem.

Klári akkor kezdett kemoterápiára járni. Ez egy nagyon gyilkos

eljárás. Vénán keresztül olyan löttyöt töltenek a páciensbe, ami

sejtpusztulást idéz elő. Az elmélet szerint a daganatos sejtek –

legalább is részben – elpusztulnak. Ez akár még igaz is lehet, a

baj csak az, hogy a sejtpusztulás nem csak a daganatos sejteket

érinti, hanem az egészségeseket is. A nemrég még viruló szerve-

zet lassacskán elkezd elfogyni. 2004 környékén az orvostudo-

mánynak ennél jobb ötlete még nem volt.

Megpróbáltunk úgy élni, mintha mi sem történt volna. Tettük dol-

gunkat. Nyugdíjasként már nem zavart a főállás, nyugodtabb kö-

rülmények között folytathattam műszaki fordítói tevékenységemet.

Ha alkalom adódott, kirándulni is jártunk. Szép volt az ősz Eszter-

gomban a Dunánál, ahol a Márton napi libanapok alkalmával vol-

tunk kirándulni. Egyszer a gazdit kellett üzleti ügyben kocsival

Esztergomba vinnem. A tárgyalásra egy Duna parti vendéglőben

került sor. Ide látogattunk el Klárival, egy kis libasültet enni.
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Jól éreztük magunkat, a libasült is finom volt. Kifelé jövet még egy

puszit is kaptam, és Klári megköszönte, hogy elhoztam. Akkor

még nem tudtam, hogy ez volt az utolsó közös kirándulásunk.

Klárinak volt egy régi, visszatérő kívánsága. Az eltelt évtizedek

alatt rengeteg könyv gyűlt össze, és nagyon szeretett volna egy

könyvespolcot. Mindig rohannom kellett a munka után, egyszerű-

en képtelen voltam foglalkozni a témával, hogyan lehet a túlzsú-

folt lakásban még egy könyvespolcnak is helyet találni.

2004-ben, amikor már nyugdíjban voltam, időm is lett rá. És volt

még valami, amiért hozzáláttam. Volt bennem valami megmagya-

rázhatatlan belső szorongás Klári betegsége miatt, és úgy érez-

tem, hogy ezt a szép kívánságát feltétlenül teljesítenem kell. Na-

gyon megörült, amikor a témával elkezdtem foglalkozni, határta-

lan lelkesedéssel jött a bútoráruházba a megfelelő elemeket ki-
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választani, és nagy igyekezettel segített a dög nehéz bútorlapokat

felpakolni a kocsi csomagtartójára.

Márciusban, amikor a könyvespolc elkészült, boldogan mesélte

rokonoknak, ismerősöknek, hogy Kareszkám megcsinálta nekem

a könyvespolcot.

Az idő gyorsan fogyott. Volt még egy lerendezni való. Oka fo-

gyottá vált a Királydomb Bt. Hosszú évek embert próbáló fordítás-

sal töltött feszült napjai után értelmetlenné vált a pénz további

hajszolása. Amikor Klári állapota végérvényesen és visszafordít-

hatatlanul romlott, úgy döntöttem, hogy végelszámolással meg-

szüntetjük a bt-t. Április közepén írtuk alá a végelszámolásról

döntő okiratokat, és útjára indítottuk a könyvelők, ügyvédek,

APEH, önkormányzat és cégbíróság végtelen útvesztőiben. Ezzel
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sikerült elejét venni annak, hogy egy örökösödési eljárás még

tovább bonyolítsa az ügyet.

Május első vasárnapjára Klári kómába esett. A kihívott ügyeletes

orvos nem utalta kórházba. Azt mondta, Magyarországon folya-

matosan körülbelül 34.000 daganatos beteg van végső stádium-

ban. Ennyi kórházi ágyat pedig az egészségügy nem tud számuk-

ra biztosítani. És mi van a hipokráteszi esküvel? Magamra ha-

gyott a haldokló beteggel.

Másnap reggel a háziorvos kihívta a mentőket. Ő nem feledkezett

meg róla, hogy a betegért mindvégig küzdeni kell, amíg él. Így

végül mégis kórházba került. Május ötödikén a reggeli vizit után

befordult a fal felé, és betegtársa elmondása szerint jól hallható

hangon azt mondta: Mama.

Tíz óra körül, amikor bementem meglátogatni, már nem lélegzett.

Élt 60 évet. Béke poraira.

Emlékét őrzi ez a kép is kedvenc könyvespolcán. Esténként, ami-

kor leoltom a villanyt, magamban mindig el szoktam köszönni tőle:

Jó éjszakát Klárika!
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„Kareszkám megcsinálta nekem a könyvespolcot”

A belső bánat megrázó volt, de körülöttem az élet ment tovább.

Zoli és barátnője közben szorgalmasan készültek esküvőjükre.

Eladták saját lakásaikat, és közösen vettek egy nagyobbat. 2004

június 26-án megvolt az esküvő.

2005 május 11-én megszületett második unokám: Marci
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Őrült űr vett körül. Évtizedeken át reggeltől estig tartó nyüzsgés

után hirtelen csend lett. Nagyon nagy csend. Család, gyerekek,

munka, másodállás, kollégák, egyre távolabb kerültek. Klári halála

után hosszú ideig megmagyarázhatatlan érzésem volt. Olyasmi,

mintha hiányozna valamelyik testrészem. Odanézek ahol volt,

látom, hogy már nincs meg, mégis érzem, hogy fáj. Két szorosan

együtt élő ember között van talán valami rejtett információs kap-

csolat, telepátia, sugalmazás, tudat alatt észlelt aura, ami végér-

vényesen megszakad, ha valamelyik örökre eltávozik. Ez az ér-

zés még évekig megmaradt.

Társaság nem nagyon akadt. Szomszédokkal néha traccsoltunk

egy kicsit, úgy egyszerűen csak a kerítésen át vagy az utcán, ha

véletlenül összefutottunk, de a főként nyugdíjas asszonyságokkal

megbeszélni való nehezen akadt.

Aztán itt volt a Mama. Soha sem volt híres arról, hogy mással

bármiben is békésen meg tudott volna egyezni. Kerülte a szom-

szédokat, ha valamelyik véletlenül becsöngetett, átjött egy kicsit

traccsolni, nem mulasztotta el megjegyezni, amikor a vendég

távozott, hogy minek járnak a nyakára.

85 éves kora körül vettem észre, hogy kezd feledékeny lenni.

Megbeszéltük, mit főz ebédre, de legtöbb esetben más került az

asztalra, mint amiről szó volt. Ízek érzékelésével is kezdtek prob-

lémái lenni. A készülő ebédet megkóstolta, de nem érezte az ízét.

Elfelejtette, hogy már megsózta, és szórta bele a sót megint. Régi
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dolgokra viszont részletesen emlékezett. Családtagokkal kap-

csolatban számos régi dolgot mesélt el, amikor érdeklődtem.

Ha valamire néhány nap múlva rákérdeztem, mindig ugyanúgy

adta elő. A rövidtávú memóriája azonban egyre jobban kihagyott.

Nem találtam a helyem. Utáltam a házban lenni. Bárhová el, csak

ki innen. Gyakran csavarogtam kint a réten, a patakparton. Kirán-

gattam a kecskét legelni, kaszáltam, húztam az időt, csak ne

kelljen a lakásba bemenni. Mikor esteledni kezdett, sötéten vártak

rám az ablakok.

Kemény ház körüli munkákhoz fogtam hozzá, hogy elfoglaljam

magam. Apa annak idején kétszer is végigfestette a 66 m hosszú

kerítést, de már jó 20 éve nem nyúlt hozzá senki. Lógott rajta a

festék meg a rozsda. Gondoltam, ha már nekilátok, akkor alapos

munkát végzek. Tartós bevonatot csak fémtiszta alapra lehet ké-

szíteni. Elég drasztikus történet volt, a lógó festék és rozsda alatt

megtalálni a vasat. Először éles szerszámokkal levakartam, amit

lehetett. Vettem egy kompresszort, és homokfúvással fémig le-

tisztítottam a felületet. Ez így jól hangzik, de a gyakorlatban na-

gyon lassan ment. A 2,2 kW-os kompresszor heteken keresztül

járt reggeltől estig. Lett is belőle hatalmas villanyszámla. Két ala-

pozó és két zománcréteg után a kerítés szebb lett, mint új korá-

ban volt. A 22 méteres oldalra rámentek 2005 és 2006 nyári hó-

napjai. Hátra maradt még 44 méter a másik oldalon, mert ugyebár

saroktelkünk van. Nekem ez mindig is nagyon tetszett, szeretek

mindenfelé messzire kilátni, de a hosszú kerítés újra meg újra

próbára tett. Akkor is, amikor még a régi düledező fakerítést javít-
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gattuk, meg akkor is, amikor a vaskerítést építettük Apával. Jó pár

évig eltartott, mire körbeértem a festéssel. 2019-ben fejeztem be.

Dávid unokám lelkesen ismer-

kedett a szerszámokkal. Ami-

kor a fát fűrészelte, alig akarta

abbahagyni. Összevágott téli

tüzelőnek legalább két vödörre

valót. Amikor megjöttek, mindig

megemlítette, nagypapa csi-

náljunk valamit. Figyelmesen

végighallgatta, melyik szer-

szám mire való, és ügyesen is

bánt velük.

Másik alkalommal kitartóan

vésett apró vésőkkel egy darab

mogyorófát. A mogyoró nagyon

kellemes finom szálú, fehér fa.

Könnyű megmunkálni, és szép

a felülete. Az előrajzolt autót

ügyesen körbevéste, így végül

kis dombormű keletkezett.

Talpra csavarozta, és boldogan

vitte haza magával az elkészült

műremeket.



255

A komoly barkácsolás mellett szórakozni is lehetett. Egy alka-

lommal készítettünk egy íjat, és az udvaron szénabálába lövöl-

döztünk vele. A kép érdekessége, hogy többszöri próbálkozással

sikerült lefényképeznem a nyílvessző kilövését. Dávid elengedte a

húrt, a nyílvessző kirepült. A képen látható, hogy a húr meg van

ereszkedve, és a nyílvesszőn lévő toll már éppen a nyíl íve elé

került. Kiszámoltam, mennyi idő telhetett el a húr elengedése és a

fényképezőgép exponáló gombjának megnyomása között. Ha a

nyíl mondjuk 100 km/óra sebességgel repült és a megtett távol-

ság 30 cm volt, akkor az eltelt idő 0,01 másodperc. Lehet, hogy a

sebesség becslésénél tévedtem, de az eredmény mindenképpen

a század másodperces tartományban van. Ehhez az exponálás-

hoz azért egy kis szerencse is kellett.
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Megjött a Marci. Mármint

vendégségbe nagypapához

és dédnagymamához. Még

nagyon törékeny volt, de

már tágra nyílt szemekkel

vizsgálgatta a világot.

Szinte megrémültem, ami-

kor anyja egy újabb láto-

gatás alkalmával váratlanul

kezembe nyomta aprócska

unokámat. Valahogy úgy

alakult, hogy kisbaba régen

nem volt a kezemben.

Utoljára Dávid unokám, azelőtt pedig, amikor több mint 30 évvel

ezelőtt saját gyerekeimet vettem a kezembe. Abban az időben

rutin mozdulat volt kézbe kapni a gyerekeket. Egyszer úgy men-

tem be a gyermekorvosi rendelőbe, hogy mind a két hónom alatt

volt egy-egy gyerek. A doktornő nagy szemeket meresztett, lát-

szott rajta, nem nagyon értékeli az atyai lezserséget.

2005 karácsonya előtt a Szépművészeti Múzeum mellett működni

kezdett a Mikulásgyár. A Magyar Televízió kezdeményezésére

ajándékokat gyűjtöttek nehéz sorban élő családok részére. Az esti

híradóban bemutatott létesítmény megtetszett, nagyon fotogén-

nek találtam, és némi adománnyal felszerelkezve nekiindultam,

hogy lefényképezzem. Kár, hogy az adományok leadása céljából
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kocsival nem lehetett megközelíteni. A parkoló meg úgy tele volt

autókkal, hogy nem volt hol megállni.

A Mikulásgyár igazán jó ötletét egy egyszerű megoldással még

hatékonyabbá lehetett volna tenni. Hasonlóan a gyorsbüfék kocsi-

kiszolgáló ablakához az adományozó kocsijával elhajt egy ablak

elé, megáll, beadja adományát és továbbmegy. Ehelyett a kör-

nyéken tucatnyi biztonsági őr ügyelt a rendre, nehogy valaki au-

tójával a közelbe merészkedjen.

December elején Dávid meglátogatott. Már várta őt az ajándék

Mikulás. Karácsonyi ünnepek alkalmával összefutott a család. Pár

órára újra élettel telt meg a csendes ház. Ilyenkor mindig sok

fénykép készült, nehéz volt közülük választani.
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Nem akarok TÖKFŐZELÉKET enni! – hirdeti ékesszólóan a pólón

a felirat, ami inkább lehet gyerekkori élményekből táplálkozó szü-

lői gondolat, mint a nem egészen két éves gyerek saját óhaja.

A kukás autó megszerzése azonban tényleg Marci saját hőstette

volt. Akkor történt, amikor járni kezdett, és már néhány egyszerű

szó kiejtésével is egyre gyakrabban próbálkozott. Egy alkalommal

elmentünk vásárolni valamelyik bevásárló központba, és amikor a

játékosztály környékére értünk, megemlítettem, hogy szeretnék

Marcinak valamilyen játékot venni ajándékba. Tanácstalanul né-

zegettük a polcokra kirakott játékok özönét. Amikor a kukás autók

mellett haladtunk el, Marci izgatottan figyelte az élénk színű ko-

csikat, de szülői tanácsra a bevásárló kocsiba ajándékként végül

is egy jókora plüss maci került.
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Már bent álltunk a pénztársorban, jó messze a játékosztálytól,

amikor Marci egyszer csak megfordult és nekiiramodott. Alig

győztem utolérni. Miközben egyfolytában hajtogatta: „kuka, kuka”,

a polcsorok között kanyarogva teljes biztonsággal a játékosztály

irányába szaladt, és meg sem állt a kirakott kukás autókig. Ez a

teljesítmény feltétlenül jutalmat érdemelt. Így lett Marcié a na-

rancssárga kukás autó. Mint utóbb kiderült, már volt neki egy. A

kukás autókkal kapcsolatos élménye onnan származott, hogy

lakásuk erkélyéről nagy érdeklődéssel nézegette, amint alattuk az

utcán dolgoztak a szemetesek.

Egy 2006-os kudarc után feladtam a konyhakerttel folytatott kilá-

tástalan küzdelmet. A szerény termésként begyűjtött pár szem

nyamvadt sárgarépától, borsótól, babtól egyébként sem voltam

nagyon feldobva. Elég tróger munka volt kora tavasszal felásni a

kertet, a vetőmagok és permetezőszerek áráról meg mindig az

jutott eszembe, hogy ennyi pénzért mennyi kész terményt lehetne

vásárolni. Korábban mindig a Mama művelte a kertet, de ekkorra

85-ik életéve körül leginkább már csak tanácsokra futott erejéből.

Végső elhatározásomat egy ágyás paradicsom szomorú sorsa

váltotta ki. Szépen indult, a töveket karóhoz kötöztem, kapálgat-

tam, locsolgattam, annyi volt rajta a zöld paradicsom, mondtam is

a Mamának, nagy befőzésre készülhet. Aztán amikor színesedni

kezdtek, bogyórothadás formájában beléjük csapott a menykő.

Nem vicc, egy szemet sem lehetett használni belőlük. Ettől kezd-

ve fűnyíró géppel gondoztam a kertet. A fűmag meg ingyen volt.

Hozta a szél.
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Teraszunk nagyon roggyant állapotban volt, felújítását nem lehe-

tett megúszni. 2006 nyarán így újabb nagy munkába kezdtem.

Maga a terasz nagy vízgyűjtő felület. Esik mondjuk 10 mm eső, ez

a 15 m2-es teraszon 150 liter vizet tesz ki, a lejtés irányában szé-

pen az alap mellé folyik, jó mélyen beszívódik a talajba, ahonnan

nagyon lassan száradna ki, ha nem jönne a következő eső, és

akkor még szó sem volt a csapadékos évszakokról. A terasz

alapja végül is a saját maga által előidézett pocsolyába süllyedt

és az egész szerkezet megroppant. Jellemző, hogy nyár közepén,

amikor a megrongálódott alapot elbontottam, és már régen nem

esett az eső, alja még mindig sárban állt. A bontás barkács véső-

géppel jó kis balhé volt, a törmelék eltüntetése úgyszintén. Köz-

ben gondban voltam, honnan kerítek betonozáshoz 1 m3 sódert. A

környékről eltűntek a néhai szerényebb építőanyag telepek, ahol
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korábban gond nélkül be lehetett szerezni a ház körüli apró javí-

tásokhoz szükséges anyagot. A csicsás barkács áruházakban

meg vonalkódok körül forog a világ. Cementet árulnak is, a zsá-

kon gyárilag rajta van a vonalkód. A sóder meg nem arról híres,

hogy vonalkódot lehet ragasztani rá, így nem is árusítják.

A házunktól jó kétszáz méterre a Rákos patak partján egyszer

csak felbukkant egy hatalmas sóderkupac. Kezdetben nagy jó

indulattal arra gondoltam, talán valami árvízvédelmi vagy partren-

dezési munkához készülődnek, és ahhoz kezdik hordani az anya-

got. Gyanús csak az volt a dologban, hogy a kupac sóder környé-

kén semmi jel nem utalt arra, hogy ott bármiféle munka elvégzése

indokolt lett volna. A napi kutyasétáltatások alkalmával figyelni

kezdtem, történik-e valami, de a kupac sóder heteken át ott árvál-

kodott, újabb anyag érkezésének, vagy bármiféle készülődésnek

nyoma sem volt. Később arra gondoltam, hogy valaki, aki valami

nagy építkezésre sok forduló sóder szállításával lehetett megbíz-

va, pofán csapott egy adagot, házalva el akarta adni, de nem

sikerült, a telephelyre meg műszak végén mégsem mehetett visz-

sza egy tétel lopott sóderrel, és ezért a nem kívánt rakománytól a

senki földjén szabadult meg. Végül ebből a forrásból oldottam

meg a sóder beszerzését. Nem szakadtam meg a röhögéstől, míg

a szükséges mennyiséget hazatalicskáztam. A tekintélyes sóder-

rakást, ami még ott maradt, az elkövetkező hónapok alatt a kör-

nyék lakói szépen elhordták, végül a maradékot felverte a gaz.

A néhai sóderkupac környékén az azóta eltelt évek alatt semmi-

féle építkezésre nem került sor.



263

2007 június 23. Marci májusban volt két éves. Zoli és Zsuzsi 37.

születésnapja alkalmából jött össze a család egy kis születésnapi

zsúrra. Ritka alkalom: egymással játszanak az unokatestvérek:
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Átépítéskor a teraszt mindenképpen igyekeztem megkímélni egy

későbbi megsüllyedéstől, nehogy úgy járjon, mint az elődje. A

csapadékvíz elvezetéséhez külső éle alá ezért szabályos eresz-

csatornát készítettem. Eredetileg a bejárati ajtót nem védte semmi

az időjárás viszontagságaitól. A terasz átépítésével egy menetben

az ajtó fölé előtetőt is építettem.

Nagy magányomban gyakran éreztem kevésnek magam. Na-

gyobb szilárdság elérése érdekében az alapbetont mindenképpen

egy menetben akartam elkészíteni. Közel 1 m3, körülbelül 2 tonna

beton megkeverése és bedolgozása kora reggeltől késő estig

tartott, ami igazán nem egyszemélyes téma lett volna. A terasz-

korlát méretes elemeinek összeállításánál is elkelt volna egy har-

madik kéz. Betonozás, burkoló lapok ragasztása, korlát hegeszté-
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se és festése, előtető faszerkezetének ácsolása, alumínium csa-

torna szerelése során belenyúltam néhány olyan szakmába, ami-

hez eredetileg semmi közöm sem volt.

2007-ben a sashalmi piacon véletlenül összefutottam egy idősebb

úrral, aki egy Dongó segédmotorral felszerelt kerékpárt tolt.

A látványtól régi gyerekkori emlékeim elevenedtek fel. A Dongó

ipari tanuló éveim magyar gyártmányú slágerterméke volt. Ap-

rócska kis benzinmotor, amit néhány csavarral a normál kerékpár-

ra lehetett felszerelni a pedálagy alá. Dörzskerékkel hajtotta meg

a hátsó kereket.

16 évesen új Dongóra nem volt pénzem, pedig nagyon evett a

fene, hogy nekem is legyen. Összes spórolt pénzemet össze-

szedtem, és egy sportszatyorral felszerelve, reménykedve kibal-

lagtam az Ecseri úti ócskapiacra. Végül egy hatalmas kupac ócs-

kaság között szerényen meghúzódva megpillantottam álmaim

motorját. Ott lapult egy Dongó. Némi alkudozás után 600 forintért

megvettem, és boldogan cipeltem haza a sportszatyorban.

Nagy lelkesedéssel felszereltem a kerékpárra, és megtörtént a

csoda. A Dongó életre kelt. Hangjára még most is jól emlékszem,

és szinte érzem kipufogó gázának szagát. Maga volt a boldogság.

Állandóan szereltem, pucoltam, 5,40 Ft-ért teletankoltam két lite-

res tartályát. 100 km-t ment vele. 2,70 Ft volt egy liter benzin.

Évekkel később, külföldi diákéveimre készülve eladtam. Bár ne

tettem volna. És most egyszer csak felbukkant előttem a Dongó,

mintha az eltelt közel fél évszázad alatt mi sem történt volna.
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Jót beszélgettem a gazdájával, megpróbáltam megvenni, de nem

volt hajlandó eladni. Büszkén mesélte, hogy két kerékpár már

kiszenvedett alatta, ez a harmadik, amire felszerelte, de a Dongó

még mindig hűségesen végzi feladatát, amire kitalálták.

Pár nappal később kis pihenőre leültem a cseresznyefa alá, és

törni kezdtem a fejem, miként lehetne a kerékpárra valamiféle

motort szerelni. Voltak a háznál kisebb, korábban kerti gépeket

működtető benzinmotorok, teljesítményük elég is lett volna, de a

kerékpárral egyiket sem lehetett összeházasítani.

Némi töprengés után hirtelen bekattant a nagy ötlet, nem benzin-,

hanem villanymotor volna az igazán szenzációs megoldás, ami

előéletem alapján egyébként is közelebb áll hozzám, mint a ben-

zinmotor. Elmentem hát a közeli autóbontóba, és elkezdtem ta-

nulmányozni a kocsikból kiszerelt villanymotorokat. Feltűnt egy

nagyon mokány típus, amiről el tudtam képzelni, hogy a célnak

talán meg is felel. Ezt a motort többféle személygépkocsi típusban

motorvíz hűtőventillátor hajtására alkalmazzák, de sajnos semmi-

lyen adat nincs feltüntetve rajta. Így kénytelen voltam otthon mé-

réseket végezni. Kiderült, hogy üresjárati fordulatszáma 2400

ford/perc, és körülbelül 200 W a teljesítménye. Érdemes volt ne-

kilátni kipróbálni, hogyan jön össze a kerékpárral.

A 26”-os kerékpár kerékfordulatszáma 20 km/óra sebességnél

160 ford/perc. Ez azt jelentette, hogy a 2400 ford/perc motorfor-

dulatszámból 160 ford/perc kerékfordulatszámot előidéző 1:15

áttételre van szükség. Csak dicsérni tudom a fejlesztőket, akik

annak idején kidolgozták a Dongót. Ötletük zseniális volt.
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Egyszerűbb megoldás tényleg

nem létezik, mint egy kis átmé-

rőjű dörzskerékkel meghajtani a

nagy átmérőjű hátsó kereket.

Így végül a villanymotorról ék-

szíjhajtással lementem a dörzs-

kerékig, ami közvetlenül hajtja

meg a hátsó kereket. A pedál-

agyat terelőgörgővel kellett elke-

rülni. A pontos áttételt a moto-

ron lévő ékszíjtárcsa átmérőjé-

vel lehetett befolyásolni. A

dörzskerék mérete adott volt.
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Erre a célra barkács áruházban vettem egy 80 mm átmérőjű ke-

reket. Olyasmi, mint a bevásárlókocsik kereke, tengely nélkül

árusítják, viszont tűgörgős csapágy van benne.

A villanybringával kapcsolatos barkácsmunkának volt néhány

pikáns különlegessége. Ügyelni kellett arra, hogy a kerékpár min-

den eredeti funkciója – fékrendszerei, sebességváltós lánchajtá-

sa, a váz mechanikai stabilitása – változatlan maradjon. Egyrészt

saját biztonságom érdekében, másrészt nehogy egy közúti elle-

nőrzés során nyakamba varrják, hogy engedély nélkül módosí-

tottam egy közlekedési eszközt. Ez a megkötöttség többek között

azzal járt, hogy a villanymotor és az áttétel elemeinek rögzítésé-

hez a kerékpár vázán nem lehetett sem hegeszteni, sem lyukakat

fúrni. Külön kuriózum volt, hogy a kerékpáron semmilyen méretet

nem lehet megmérni. Minden le van kerekítve, semmi nem párhu-

zamos, és semmi sincs derékszögben. Nincsenek fix pontok,

amihez képest mérni lehet. Ez azzal járt, hogy a barkácsműhely

szerény eszközeivel nagy nehézségek árán elkészített egyik-

másik alkatrészről beépítéskor kiderült, hogy becslés alapján ki-

talált mérete nem megfelelő. Ilyenkor legalább volt miből kiindulni,

hogy a módosított alkatrész mekkora legyen.

Akkumulátornak tökéletesen megfelelt a kereskedelemben elekt-

romos kerékpárok tartalék alkatrészeként beszerezhető akkumu-

látor. 2 db 12 V 14 Ah akkumulátor a kerékpár csomagtartójába

került. A motor az áramot ki-be kapcsolóról kapta, amit egy külön

kézifékkarról bowdenen keresztül lehet működtetni. Nincs semmi

elektronika, visszatáplálás fékezéskor, semmi hókusz-pókusz.
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Mikor elkészült a műalkotás, a sikerélmény sem maradt el. Már az

első próbautak igazolták, hogy az elgondolás jó, az áttétel szá-

mítása megfelelő, a villanybringa működik.

Melegebb évszakokban, amikor az akkumulátor jól érzi magát, sík

terepen kb. 15 kilométert lehet megtenni egy töltéssel, ami bőven

elegendő a környékbeli rövidtávú közlekedésre. Sebessége álta-

lában 15-20 km/óra, ami megfelel egy szorgalmasan tekert kerék-

pár sebességének. Emelkedő úton pedállal rá lehet segíteni, de

ilyenkor is nagy könnyebbséget lehet érezni ahhoz képest, mintha

a pedálokat tisztán izomerőből kellene tekerni.

Az elmúlt két nyári szezonban valamivel több, mint 1000 km-t

tettem meg a villanybringával. A ráfordítást, már amibe a vásárolt

alkatrészek ára került, már rég behozta ahhoz képest, hogy mibe

került volna ekkora távolságot autóval megtenni.

Még egy érdekesség: Többször megkérdezték, ugye a dörzshaj-

tás eszi a gumit. Nem eszi! Legalább is nem számottevő mérték-

ben. Ugyanez vonatkozik a dörzskerékre is, amely nem csúszik,

hanem gördül a kerékpár hátsó köpenyén. A megtett 1000 km-ből

kiderült, hogy legalább még ennyit lehet menni vele, mire cserélni

kell. Az meg igazán nem nagy durranás, ha 2000 kilométerenként

új köpenyt kell venni egy kerékpárra, ami magától megy, és nem

kell hajtani, az üzemanyagot meg a Paksi Atomerőműből kapja. A

hecc kedvéért napelemről is lehetne tölteni, de sajnos túl drága

lenne a hozzá tartozó automatikus töltővel együtt, így egyelőre

maradunk a nukleáris eredetű üzemanyagnál.
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A villanybringának egyébként szomorú vége lett. Kb. 4 évnyi

használat és 4000 km megtétele után ellopták. Egy szép napsü-

téses délelőtt leparkoltam vele az Örs vezér téri Árkád üzletköz-

pont mellett, és egy óra múlva, amikor visszatértem, a kerékpár

már másé volt. A rendőrségen bejelentettem az esetet, volt nagy

jegyzőkönyvezés, és egy hónappal később értesítettek, hogy nem

találták meg.

A patakparton, a környék bozótosaiban járva többfelé találtam

vadon termő diófákat. Érdekes megfigyelésem volt, ha a varjak

diót találnak, gyakran nem helyben eszik meg, hanem csőrükbe

véve elrepülnek vele. Talán magányosan akarnak lakmározni,

elkerülve azt a szégyent, hogy esetleg valamelyik sorstársuk is

szemet vessen a már meglelt zsákmányra. Valószínűleg nem

lehet egyszerű produkció, amikor a madár szélesre tátott csőré-

ben dióval a levegőben cikázva táplálkozásra alkalmas helyet

keres.

Egy alkalommal ütemes kopácsolást hallva a hang felé fordultam,

és meg is találtam a zaj eredetét. Házunk előtt lévő fa villanyosz-

lop tetején egy varjú munkálkodott. A szűk helyen fél lábon állva,

másik lábával egy diót szorított le, és kitartó igyekezetének jutal-

mául sikerült is feltörnie, és elfogyasztania. Ott fenn, a villany-

oszlop tetején.

A szerencse azonban forgandó, repülés közben a dió néha el-

vész. Ha nem válik másik madár táplálékává, és a természet is jól

bánik vele, akkor kikel, és pár év múlva diófa lesz belőle. Kör-

nyékbeli barangolásaim során a Rákos patak mentén több mint
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10 vadon termő jókora diófát találtam. Szeptember végén nagyon

kellemes időtöltés a diószedés. Miközben zsebrádiómon hallga-

tom a világ hülyeségeit – jobb sorsra érdemes emberek hogyan

marják egymást – napokon át órákat tudok eltölteni az avarban

dió után kutatva. A baj csak az, hogy nincs senki, aki velem jönne.

Még a kenyérbe is teszek diót, mivel magamnak sütöm a kenye-

ret. 30-35 kg diót szoktam gyűjteni ősszel a környéken.

Kerítésünkön kívül számomra a másik örökös nagy kihívást há-

zunk kéményei jelentették. Régen nem csináltak nagy cirkuszt a

kéményekből, falazáskor a mester – ha egyáltalán mester volt, aki

építette a házat és nem valami kedves rokon, aki éppen akkor

ismerkedett a kőműves szakma rejtélyeivel – hagyott egy lyukat a

falban, azon a füst meg általában kitalált.
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Egyszer csak nagyot fordult a világ, a régen épült házakba beve-

zették a gázt. Kezdetben a kéményseprők sem igazán jól közelí-

tették meg az új tüzelőanyag által okozott gondokat.

Emlékszem rá, amikor az utcánkba bevezették a gázt, a kémény-

seprők végigjárták a házakat. Az új tüzelőeszköz használatba

vételi engedélyét az kapta meg, aki velük – mármint az ellenőr-

zést végrehajtó kéményseprőkkel – a kéményből fél méterre kiálló

eternitcső toldalékot rakattak fel, némi számla nélküli készpénz

ellenében. A csőre eső- és huzat terelő lemez volt szerelve. A

tudós tájékoztatás szerint ez azt is hivatott volt megakadályozni,

hogy a szél függőlegesen bele tudjon fújni a kéménybe. Egyedül

álló családi háznál én függőlegesen lefelé fújó széllel még nem

találkoztam, de hát a széllökések gonosz dolgokra képesek, és

még az is lehet, hogy a kéményseprőknek volt igaza.

A falban lévő kéménylyukkal kapcsolatban akkoriban nem nagyon

kötözködtek. Ha egy meggyújtott újságpapír a tisztítónyílásban

vidáman égett, akkor volt huzat, és ha fent volt az eternitcső,

használatba lehetett venni az új fűtési rendszert. A fizika azonban

komoly dolog, mindjárt az első fűtési szezon végére jelentkezni

kezdtek a bajok.

Néhány emberölésre alkalmas gázon kívül a földgáz egyik égés-

terméke jelentős mennyiségű víz, ami túlhevített gőz formájában

távozik kazánból, és száll a kéményen át az ég felé.

A felfelé haladó gőz lehűl, és víz lesz belőle. Nem pár csepp párá-

ról van szó, hanem liter számra keletkezik a víz. A lecsapódási

folyamatot nagyban elősegíti a hideg kéménytest. A hideg légtér-
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be kinyúló eternitcső ráadásul tovább rontott a helyzeten, a benne

lecsapódó pára boldogan csordogált vissza a kéménybe, a ké-

ménytéglák meg pacallá áztak a bőséges vizes áldástól.

Beköszöntött a fagyos tél, a víz meg szépen belefagyott a téglák-

ba. Az éjszaka csendjében néha a tető felől kísérteties koppaná-

sokat lehetett hallani, mintha gonosz kezek kővel dobálták volna a

háztetőt. Kissé meglepett, mikor utána jártam a dolognak. A ké-

ménytéglák külső rétegébe belefagyott a víz, és a jég feszítő ha-

tására téglarétegek váltak le. Ezek a cseréptetőn végiggurultak,

innen származott az éjszakai zaj. A kémény meg napról napra

karcsúbb lett. A fűtési szezon végére a tetőn kívüli része úgy elfo-

gyott, hogy nyáron vissza kellett bontani és új kéményt kellett

építeni. Következő télen a balhé kezdődött elölről. Kétszer épí-

tettem át a kéményeket, mire kezdett elegem lenni. A vizesedést

nem lehetett megakadályozni, viszont kitaláltam, ha kívülről kő-

gyapottal szigetelem a kéménytestet, akkor a víz nem fog meg-

fagyni, a kémény melegebb lesz, csökken a párakicsapódás, és a

kémény egyben marad. Az ötlet olyan jól bevált, hogy a kémény-

nek hosszú éveken át nem lett semmi baja.

Mivel a probléma általános volt, és nem csak nálunk jelentkezett,

hozzáértő szakemberek új megoldásokon kezdték törni a fejüket.

Így születtek meg a különféle kéménybélelési eljárások. Ettől

kezdve újabb macera kezdődött az évenkénti kéményellenőrzé-

sek során. Már nem az volt a kérdés, hogy áll-e még és jól műkö-

dik-e a kémény, hanem az, hogy ki van-e bélelve.
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2008-ban gondoltam egy nagyot, a békesség kedvéért nekilátok,

és rozsdamentes acél béléscsővel kibélelem a kéményeket. Sej-

tettem, hogy nagy strapának nézek elébe, de hogy mekkorának,

az csak menet közben derült ki. A kőművesnek, aki annak idején

a falat rakta, eszébe sem jutott, hogy szabályos, állandó kereszt-

metszetű és tényleg függőleges kéményt építsen. A béléscső,

amit bele kellett varázsolni a kéménylyukba, az meg baromi sza-

bályos volt, erőszakot alkalmazni nem lehetett, mert annál na-

gyobb borzalom nincs, mintha félúton beszorul. Se ki, se be. Le-

het szétszedni a házat.

A 6-7 méternyi kéménylyuk belsejéből el kellett tüntetni mindent,

ami belógott a függőleges nyomvonalba, hogy szép lazán bele

lehessen engedni a 130 mm átmérőjű rozsdamentes acél bélés-

csövet. Erre azt találtam ki, hogy egy 140 mm átmérőjű, 6 kg sú-

lyú fémtestet – boldogabb időkben mosógépmotorként szolgálta a

családot – hosszú láncra függesztve felülről beleejtegettem a

kéménylyukba, és szépen lepusztított maga előtt mindent, ami

útjába esett. Ezt így könnyű elmesélni, de a valóságban elég nagy

horror volt, ég és föld között talpalatnyi helyen álldogálva heteken

át emelgetni a 6 kg-os súlyt, mert soká tartott. Tényleg hetekig. A

padlás és az emeleti lakás közötti plafon betonkoszorújában az-

tán tényleg nagy volt a gubanc.

Az őrült kőműves, ekkor róla szebbet gondolni már tényleg nem

tudtam, a kéményt úgy vezette át a betonkoszorún, hogy a lyukra

keresztbe betonvasakat rakott, ami a sablont tartotta, míg kiön-

tötte a betont, majd a sablont eltávolította, a kéményt tovább fa-
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lazta, a betonvasak meg a lyukban keresztben bent maradtak. Ez

a füstöt annak idején nem zavarta, a béléscsövet azonban csak

úgy lehetett berakni, ha a betonvasakat kiszedem a kéménylyuk-

ból. Minden elképzelhető eszközt bevetettem, napokon át kínlód-

tam a negyven fokos padláson, mire átjutottam a betonkoszorún.

Egyik reggel, amikor kibújtam a tetőre – ekkor már a második

kéménynél tartottam – észrevettem, hogy a már elkészült kémé-

nyen egy fiatal gerle üldögél.

Sajnáltam, hogy menekülni fog, ha a közelében mozogni kezdek,

de a gerle ott maradt, és békésen nézegetett felém, ahogy tőle

kb. 2-3 méterre lendületes munkába kezdek. Arra gondoltam,

talán még nem tud biztonságosan repülni, nem akarja bevállalni

az alatta tátongó mélységet, inkább tovább pihenget ott, ahol van.

Annyira megtetszett a látvány, gondoltam, megpróbálom a lehe-

tetlent, visszamászok a padlásra és lemegyek a fényképezőgép-
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ért a lakásba, hátha még mindig ott lesz, mire visszaérek, és le-

fényképezhetem. Nem repült el, ugyanúgy üldögélt. Készítettem

róla néhány fényképet, aztán nekiláttam a nagy zajjal és hadoná-

szással járó munkának, de a gerle még sokáig ott maradt. Már

arra gondoltam, talán valami baja lehet, mikor egyszer csak neki-

lódult, és rutinos szárnycsapásokkal jó messzire elrepült. Az eset

annyira tetszett, hogy megírtam Jutkának, Klári testvérének, aki-

vel néha-néha levelet szoktunk váltani.

Jutka, aki aktív éveiben kórházi ápolónő volt, most nyugdíjas ko-

rában idős papokat gondoz egy otthonban. Vitte magával a leve-

let, elmesélte a sztorit az öreg papoknak, és megmutatta nekik a

fényképet is a galambbal a kéményen, mire rögvest megszületett

egybehangzó véleményük: Elhunyt feleségem, Klári jött vissza

gerle képében, hogy vigyázzon rám, le ne essek a tetőről.

Nem tudom, a reinkarnáció hogyan egyeztethető össze a ke-

resztény vallás tanításaival, de kedves a történet, igazán megér-

demli, hogy ne feledkezzünk meg róla.

Nem volt már más hátra, mint a konyhában és a fürdőszobában

szétvésni a falat és a csempeburkolatot – amit annak idején nagy

lelkesedéssel saját kezűleg ragasztottam fel – hogy be tudjam

helyezni a falba a béléscső csatlakozó- és kondenzvízgyűjtő ido-

mait. A lakás megtelt porral, napokra csatatérré változott, mire

nagyjából minden visszakerült a helyére és helyre állt a rend.

Kb. 150.000 forintnyi anyag felhasználásával elkészült a nagy mű.

A két kémény kibélelése több mint 2 hónapig tartott. Aztán egy
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augusztusi napra értesítést kaptam, legyek otthon, mert kémény-

ellenőrzés lesz.

Elérkezett a nagy nap, megjött a kéményseprő. Állt a kapuban,

makulátlan, tiszta ruhában. Messziről látszott rajta, hogy korom-

mal már régen nem találkozott. Nem is tudom, miért nem inkább

kéményellenőrnek hívják őket.

Látom kívülről, hogy kibélelték a kéményeket, üdvözölt derűs

ábrázattal. Igyekszik az ember, válaszoltam szerényen.

Megnézném belülről is, mondta, mire bevonultunk a házba. Sza-

pora léptekkel indultam az emeleti lakás felé, mivel az elkészült

két kéménybélés az emeleti lakás kéményeiben volt. A tisztító-

nyílás ajtaján át tükörrel betekintett és dicsérgetni kezdte. Nagyon

jól néz ki, szólalt meg némi vizsgálódás után. Ki csinálta?

Én magam béleltem ki a kéményeket válaszoltam büszkén.

Elborult az ábrázata, és intenzíven érdeklődni kezdett, hogy van-e

nekem erre jogosultságom. Nem tudom pontosan mit ért ez alatt,

válaszoltam, de mivel az egész ház építésében részt vettem, és

soha senki nem kötött belém, hogyan merészelem építeni a saját

házamat, eszembe sem jutott, hogy ezt a pár méter béléscsövet

nem dughatom be a saját kéményembe. Különben is a gyártó

részletes szerelési tájékoztatót mellékelt, annak alapján úgy

éreztem, hogy az elvégzendő feladat nem haladja meg a képes-

ségeimet, érveltem tovább.

Hát az nem úgy van, tudatta velem. Először is, jogosultsággal

rendelkező tervezővel tervet kell készíttetni. Kell egy igazolás,
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hogy a munkát olyan kivitelező végezte, akinek erre engedélye

van. A béléscsövek gyártójától be kell szerezni egy megfelelőségi

nyilatkozatot, minőségi bizonyítványt, hogy a beépítésre kerülő

anyagok a vonatkozó szabványoknak megfelelnek. Fentiek alap-

ján ők, mármint a kéményseprők ellenőrzik, hogy minden rendben

van-e. Ha igen, akkor a kéményt átminősítik bélelt kéménnyé, és

kiadják rá a használatbavételi engedélyt. Ez a szabályos eljárás,

és ha ezek a feltételek nem teljesülnek, akkor a kémény szabály-

talanul, üzemel, és erről értesíteni fogják a gázszolgáltatót is.

Különben is mi van a földszinti lakás kéményeivel. Odáig még

nem jutottam, válaszoltam. Azok még nincsenek kibélelve.

Így aztán végül kaptam egy figyelmeztetést, hogy szabálytalan

kéményeket üzemeltetek. A munkalapra rákerült: Négy béleletlen

kémény, téglák közül pereg a habarcs. Két hónapi kínlódással,

nagy szorgalommal gyönyörűen kibélelt két kéményem így visz-

szavedlett pergő habarcsú béleletlen kéménnyé.

A kéményellenőrzésről nemsokára megjött a számla is: 6500 Ft.

Kéményeink különben köszönik szépen, jól vannak. Azóta is kifo-

gástalanul működtek. A béleltek is, meg a béleletlenek is.

Hetek óta döngettem a kéményt, tűző napon, szélben, talp alattnyi

helyen ég és föld között. Olykor nagy sóvárgással néztem le az

alattam elterülő rétre, és azon ábrándoztam, micsoda felüdülés

lenne odalent kaszálni, fűben, fában közelebbről gyönyörködni, és

beszélgetni egy kicsit, ha véletlenül arra téved valaki.
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Vásárolni általában szombaton jártam. Így történt ez 2008 június

14-én is. Ebéd után semmi kedvem sem volt a nap hátralévő ré-

szét a tetőn folytatni. Mehetnékem volt. A kecskét kikötöttem le-

gelni, talicskába pakoltam kaszát, vasvillát, és szabadulási vágy-

tól hajtva lementem a rétre kaszálni. Órákon keresztül boldogan

csapkodtam magam körül a gazt, és néha elégedetten vetettem

egy-egy pillantást a távolban árván meredező kéményre.

A rét nagyon békés. volt. Néha fácánok rikoltoztak, távolabb egy-

egy nyúl figyelmesen hegyezte a fülét, majd útnak indult, néhány

méterrel odébb újra megállt óvatosan megvizsgálni, vajon ott mit

kínál számára a rét. A nagy békesség azonban csak látszat. A

fűben nyüzsög az élet. Rovarok küzdenek a túlélésért. Rágcsál-

nak, szívogatnak, túrják-fúrják a talajt, a növényeket. Barátságo-

sak is vannak köztük, minta a katicabogár, de szép számban

előfordulnak igazi vámpírok is. Ezek a táplálkozásnak arra a

nagyszerű módjára szakosodtak, hogy egyszerűen kiszívják más

élőlények testnedveit, vérét.

A környéket néhány éve ellepték a kullancsok. Kutyából is szed-

tem ki többször, az udvaron is gyakran találtam kutyából kihullott,

vérrel telt kullancsokat. Tisztában voltam a veszéllyel, gyakran

figyelmeztettem apró gyerekeket sétáltató fiatal anyukákat, hogy

ne engedjék a kicsiket a rétre, sőt egyáltalán fűben szaladgálni a

kullancsveszély miatt. A kellemetlen találkozásra jómagam előre

felkészültem. Gyógyszertárban vásároltam kullancs eltávolító

kanalat, és réti kalandjaim után következetesen mindig átnéztem

magam. Így történt aznap este is, amikor észrevettem, hogy
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hosszú idő óta először sikeresen rám tapadt egy élősködő. Jobb

oldali lágyék hajlatban békésen szívogató kullancs rejtőzködött.

Potroha már félig megtelt vérrel. Akkora volt, mint egy közepes

méretű zöldborsószem. Semmit nem éreztem, mert a furmányos

dög valami érzéstelenítőt ereszt áldozatába, hogy az ne vegye

észre a támadást, és békésen szívogathasson. Előkerestem a

kullancs eltávolító kanalat, és komótosan nekiláttam, hogy a hí-

vatlan vendéget kiszedjem magamból.

A kullancs eltávolító kanál, egy zseniálisnak kikiáltott magyar ta-

lálmány. Használata azért okozott némi gondot. Szó szerinti idé-

zet a mellékelt használati utasításból: „A kullancs környéki bőrt

ráncba emeljük úgy, hogy a kullancs a ránc legmagasabb pontján

legyen. A kullancs eltávolító kanál V-alakú vágatát a kullancs alá

csúsztatjuk addig, hogy a kullancs szúró-szívó szájszerve a vágat

öblébe kerüljön. A kullancs eltávolító kanál nyelét megfogva, s

ezzel a kanalat a bőrre nyomva tengelye körül nyolcszor-tízszer

jobbra-balra megpörgetjük, s ennek eredményeképpen a kullancs

a kanál kávájába esik.”

Az én kullancsom azonban nem nagyon akart engedelmeskedni a

használati utasításnak. A művelet fájdalmas volt, és csak sokadik

ismétlésre hozta meg végül a várt eredményt. Az eljárás segítség

nélkül csak korlátozott mértékben alkalmazható, mert a művelet-

hez mindkét kézre szükség van, és ha a kullancs például hónalj-

ban vagy más nehezen elérhető helyen van, akkor csak más tudja

kiszedni, ha a közelben van egyáltalán valaki, akit erre meg lehet

kérni.
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Végül is egészben kiszedtem a támadót,

amely a mellékelt fényképen látható. A felvé-

telt másnap reggel készítettem az előző este

fóliába hegesztett kullancsról. Szájszerve nem

szakadt be, potrohát meg sem érintettem a

kiszedési művelet során, így bízhattam benne, hogy nem okádott

vissza kórokozóktól hemzsegő váladékot a bőröm alá. A zsák-

mányt betettem a mélyhűtőbe gondolván, ha esetleg baj lesz,

laborvizsgálatra le tudom adni. A médiák akkoriban, ha más hír

éppen nem akadt, bölcs tanácsokat osztogattak a kullancsokkal

kapcsolatos tudnivalókról, többek között azt, hogy célszerű az

eltávolított vérszívót megőrizni, mert így a laborban majd jól meg

lehet vizsgálni, és akkor a tudós doktorok mindent pontosan tudni

fognak.

Miután a kullancsot kiszedtem magamból, csendben üldögéltem a

konyhában, és elgondolkodtam rajta egy kicsit, hogy most mi lesz.

Tele volt beszélve a fejünk lyme kórral, kullancs enkfalitisszel,

bénulással és mindenféle rémes betegséggel, ami a kullancs

csípés következménye lehet. Furcsa mód egyáltalán nem hara-

gudtam az állatkára, de tudat alatt valahogy éreztem, hogy ez a

kaland valaminek a kezdete, és ki tudja meddig, már nem úgy

alakulnak a dolgok, mint eddig. Egy héttel később valahogy szo-

katlanul gyenge lettem. A lakásban pihengettem elnyúlva kedvenc

fotelomban, aztán eszembe jutott, hogy megmérem a lázam. Vá-

ratlanul ért a 39 fok, amit a hőmérő mutatott. Borzongással, reg-

geltől estig 38-39 fok körüli lázzal teltek a következő napok. A
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hatodik magas lázzal kezdődő napon aztán végre rászántam ma-

gam, hogy orvoshoz menjek.

A háziorvosnál első számú gyanúsítottként persze a kullancs

sztorival kezdtem. A doki előkapott a fiókból egy kb. 200 oldalas

könyvet, valami olyasmi volt a címe, hogy „Amit a kullancs-

csípésről tudni kell”. Szaporán pörgette ide-oda a lapokat, mint

egy fiatal anyuka, akinek először lázasodik be a gyereke, előszedi

a nagymamától örökölt „Orvos a családban című könyvet” és ab-

ban próbál meg utána nézni, hogy az adott helyzetben mi a teen-

dő. A probléma ilyen megközelítése semmilyen használható ötle-

tet nem eredményezett. Végül az asszisztens, régi bútordarab a

szakmában, csendben megszólalt a másik asztalnál, és bölcs

tanácsával kimentette az orvost a kínos csendből: „Doktor úr

küldjük el a pácienst a lyme-ambulanciára!” Az orvos arca felde-

rült a remek ötlet hallatára, és már írta is a beutalót. Sztetoszkóp-

pal még meghallgatta a hátamat, hátha tüdőgyulladásom van, és

bár nem hallott semmi gyanúsat, tüdőgondozóba is adott egy

beutalót. Közben megemlítettem, hogy évekkel ezelőtt egyszer

prosztatagyulladásom volt, ami szintén napokig tartó hasonlóan

magas lázzal járt. Így abban maradtunk, hogy elmegyek az uroló-

giára is.

Első utam a lyme-ambulanciára vezetett. A betegfelvételen szol-

gálatot teljesítő hétfejű sárkány legfőbb tisztázandó kérdése nem

az volt, hogy mi bajom van, hanem az, hogy van-e előjegyzésem

a rendelésre. Hát, mondom neki, mitől volna? 39 fok lázam van,

egy hete kullancs csípett, egy órát araszolgattam a városon át
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kocsival kánikulában, dugóban, lázasan, hogy ide érjek, most itt

vagyok, és szeretném, ha megvizsgálna a szakorvos, akihez a

háziorvos beutalóval küldött.

Az itt nem úgy megy kérem, hangzott a megfellebezhetetlennek

szánt válasz, miközben az előjegyzési naptárban lapozgatott. Két

hét múlva van szabad időpont, akkorra előjegyezhetem, ha akar-

ja. Asszonyom, én két hét múlva vagy meg leszek gyógyulva,

akkor azért nem érdekes, vagy addigra meghalok, akkor meg

azért nincs értelme az előjegyzésnek, válaszoltam nem éppen

barátságos hangon.

Valószínűleg rájött, hogy egykönnyen nem tud levakarni magáról,

így inkább elviharzott a beutalóval, azzal a szándékkal, hogy

megkérdezi az orvost, fogad-e. Mikor visszajött, megmondta,

melyik ajtó előtt várakozzak, majd név szerint szólítani fognak.

Az orvosnak előadtam a tüneteimet és büszkén át akartam adni

neki a kullancsot is, miközben fújtam a médiákban hallott nagy-

okost, hogy ezt meg a laborvizsgálathoz hoztam, ugye milyen

előre látó vagyok. Megsemmisítő pillantást vetett rám, a tudatlan-

ra, és valami olyasmit mondott, hogy nem a kullancsot akarják

meggyógyítani, hanem a pácienst. Minden átlagos kullancs kb. 30

féle kórokozót cipel a testében, a laborvizsgálatból csak az derül-

ne ki, hogy tényleg sokféle kórokozó volt benne, de hogy a páci-

enst melyik fertőzte meg, az nem.

A közegészségügyi eljárás szerint vérvizsgálat alapján megálla-

pítják, hogy a szervezet termel-e antitesteket, és abból az is kide-

rül, hogy a betegséget milyen gyógyszerrel kell kezelni. Az lehet,



285

hogy magánklinikákon tényleg kitenyésztik a leadott kullancsban

fellelhető összes kórokozó fajtát, a tenyésztést a pácienssel aztán

szépen tételesen megfizettetik. Később valakitől hallottam, hogy

egy ilyen kullancs-csípés utáni tenyésztés 15.000 Ft-ba kerül. Az

üzlet az üzlet, így nem csodálkoznék, ha a következő szezonban

az összes TV-csatornán ismét hallanám a bölcs tanácsot, hogy a

kiszedett kullancsot feltétlenül vigyük magunkkal az orvosi vizs-

gálatra. Vajon az újságírók honnan kapják a tippet?

A közegészségügy végül is gondjaiba vett vérvizsgálat formájá-

ban, aminek az eredménye negatív lett, és ez derült ki a néhány

héttel később megismételt ellenőrző vizsgálatból is. Ennek alap-

ján megszületett a zárójelentés, hogy attól a kullancs-csípéstől

nekem semmi bajom nem lett. A tüdőgondozóban is kiderítették,

hogy a tüdőmnek semmi baja.

Közben elmentem az urológiára is. Kb. 10 éve prosztata megna-

gyobbodás miatt több-kevesebb rendszerességgel egyébként is

eljárogattam ellenőrző vizsgálatra, de valahogy az utóbbi két év-

ben elkanászkodtam, és kihagytam az aktuális vizsgálatokat.

A megnyerő modorú orvos a szokásos módon megvizsgált, úgy

találta, hogy a magas láznak urológiai oka nem ismerhető fel, de

indokoltnak látta az egyébként már régen esedékes vérvizsgála-

tot. Ennek a vérvizsgálatnak nagyon rossz lett az eredménye. A

következő lépés szövetminta vizsgálat volt. Eredmény: rosszin-

dulatú prosztatarák. Az orvos azt tanácsolta, ha pár évvel meg

akarom hosszabbítani az életemet, feltétlenül műtétet javasol.

Ettől a pillanattól kezdve többé nem tudtam szabadulni a gondo-
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lattól, hogy annak a kullancsnak küldetése volt. A láz oka végül is

nem derült ki, amivel indult a történet.

A műtétet alapos kivizsgálás előzte meg, amelynek célja annak

eldöntése volt, hogy a prosztataráknak más szervekben nincse-

nek-e kezdődő áttétei. A kivizsgálás egyes lépései mindig elő-

jegyzés alapján történtek, általában több hetes várakozási idővel.

Hasi ultrahang, mellkas röntgen, aneszteziológia, csont izotóp, CT

és MR vizsgálatok követték egymást, miközben szorgalmasan

telt-múlt az idő. Végül valamikor október elején megvolt minden

lelet, amiből kiderült, hogy operálható vagyok. A műtét előjegyzési

dátuma november 4-e lett. Széles vigyorral említettem az orvos-

nak, hogy jó kis ajándékot talált ki számomra, mivel éppen ezen a

napon van a névnapom.

Volt még néhány gondom, melyekre nem igazán találtam jó meg-

oldást távolmaradásom idejére. Először is a Mama. 87 éves korá-

ban nem lehetett őt súlyos memória zavarával és csomó más,

gyógyszerezést igénylő betegségével 8-10 napra magára hagyni.

Létfontosságú gyógyszereit már régen nem lehetett rábízni. Iga-

zán akkor ijedtem meg, amikor észrevettem, nemcsak, hogy a

gyógyszereit nem szedi be rendszeresen – hétféle gyógyszerről

volt szó reggel és este eltérő adagolásban – hanem olyan eset is

előfordult, hogy kétszer is bevette, mert elfelejtette, hogy reggeli

adagját már beszedte. Elvettem tőle az összes orvosságát, és

ettől kezdve reggel, este kiszámolva a kezébe adtam, és mellette

álltam, amíg le nem nyelte.
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Szívelégtelenség és cukorbetegség szövődményei miatt dagadtak

a lábai, ezért fáslizni kellett. Cukorbetegsége miatt lábszárain

kiszáradt a bőr, dagadt lába felrepedt, aminek lábszárfekély lett a

következménye. 1 évvel korábban orvostól orvoshoz küldözgettek

vele, míg végül egy idős orvos a bőrgyógyászati klinikán rákérde-

zett, hogy a néni fáslizza a lábát? Mert ezt bizony fáslizni, és ki-

száradás ellen zsírpótlás céljából kenegetni kell. Ő volt az ötödik

orvos, akihez továbbküldtek. A többiek vajon miért nem tudtak

erről az egyszerű és kézenfekvő terápiáról? Vajon hány cukorbe-

teg lábat lehetne amputálástól megmenteni, ha az első orvos

ránézésre tudná, hogy mit kell kezdeni vele?

Fél évig tartó reggeli, esti sebkezeléssel sikerült kikezelnem a

fekélyeit. Lábápolását testi adottságai és feledékenysége miatt

nem lehetett rábízni. Ellátásáról mindenképpen gondoskodni kel-

lett valakinek. Szerencsére Zsuzsi lányom önként vállalkozott rá,

hogy nálunk alszik, amíg nem vagyok itthon, és a Mamát reggel

és este minden nap ellátja.

Másik komoly gondot a kecske és a kutya okozta. Az egy jópofa

dolog, hogy évek óta szórakoztattam magam a kecskével. Ugya-

núgy nincs értelme, mintha bélyeget gyűjtenék, de végül is ma-

gánügy, a környék apró gyerekei meg kifejezetten imádták. Vi-

szont egy 70 kilós állatról van szó, ellátása balesetveszélyes fizi-

kai munka. Senkitől nem várhattam el, hogy szívességből össze-

törje magát.

A megoldhatatlannak tűnő problémák és a tudat miatt, hogy rövi-

desen kibeleznek, a műtét időpontjának közeledtével szép lassan
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fokozódott bennem a feszültség. Csendben rágtam magam, rém-

képeket láttam, hogy a kecske kitör a helyéről, összetöri a Mamát,

a kutya balesetet okoz, vagy éhezni, szomjazni fog, mert nem

kapja meg, ami jár neki.

Néha étkezés után egy-két órával tompán fájni kezdett a gyom-

rom, ami régi fekély-betegségeimre emlékeztetett, de mivel ezek

a tompa fájdalmak rövid idő után mindig megszűntek, túl nagy

jelentőséget nem tulajdonítottam neki.

Egy alkalommal, amikor kivittem a kutyát a rétre, találkoztam régi

ismerősömmel, Gáborral. Tanyája van a közelben, és maga is tart

állatokat. Beszélgetés közben elpanaszoltam neki, hogy nagy

gondban vagyok, mert nem tudom hová tenni a kecskémet, amíg

kórházban leszek. Ezért ne aggódjál Kareszkám, hozd át hoz-

zánk, el lesz ott a többi között, amíg elő nem kerülsz, hangzott a

jóindulatú ajánlat. A kecskétől így aztán sikerült megszabadul-

nom. Átvittem Gabiékhoz, és amikor elköszöntem tőlük, megem-

lítettem, ha belátható időn belül nem kerülnék elő, akkor nekik

adom, egyék meg.

Már csak a Fifi érdekében kellett volna valamit kitalálni. Soha nem

akartam, hogy kutyám legyen. Erede-

tileg úgy került kutya a házhoz, hogy a

gyerekek, amikor még általános isko-

lába jártak, elkezdtek fűzni, milyen jó

volna, ha kutyánk lenne. Heves tilta-

kozásomra az volt a válasz, hogy ne

akarjam bebeszélni, hogy itt a kertes
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családi házban nem lehet kutyát tartani, mikor több osztálytársuk-

nak panellakásban van kutyájuk. Ez az érvelés kivédhetetlen volt.

Miután nagy lelkesen megígérték, hogy majd rendszeresen kivi-

szik sétálni, meg ellátják és takarítanak utána, végül is beadtam a

derekam. Az idilli állapot kb. két hétig tartott, aztán egyre nagyobb

lármát kellett csapnom, hogy a kutyát vigyék ki, végül már ez sem

használt. A kutya ellátása teljesen rám maradt. Egy ilyen állatról

naponta gondoskodni kell, és egy rakás pénzbe kerül. A napi

kaját kb. 50 forintnál olcsóbban megúszni nem lehet, fenntartásá-

hoz hozzájön még a kötelező védőoltások díja. Gyors fejszámo-

lásból kiderül, hogy egy 10-12 évig élő német juhász vagy ha-

sonló méretű kutya tartása kb. 200.000 forintba kerül boldog tulaj-

donosának, mire eljut odáig, hogy a kutya elpusztul, és elgondol-

kozhat rajta, hogy az életben akar-e még egyszer kutyát tartani.

Ez az összeg 2008 tájékán meghaladta egy komolyabb végzett-

ség mellett járó havi nettó fizetés értékét.

Nem tudom, hogy a kutya megérezte-e hogy most igazán jobb

lenne, ha nem lenne, vagy egyszerűen csak megöregedett. Al-

kalmanként, amikor sétálni vittem, egyre fáradtabban vonszolta

magát. Olyan volt, mint egy már régen megöregedett ember, aki-

nek minden lépés fáj. Aztán egyszer csak elfeküdt, nagy barna

szemeiből fájdalom sugárzott, ahogy segítséget várva rám nézett,

és pár óra múlva elpusztult. 11 éves volt. Talicskában kitoltam a

domboldalra. Nem messze a dűlőúttól, amerre éveken át sétálni

jártunk, mély gödröt ástam, hogy kóbor kutyák ne tudják kikapar-

ni. Jól elfáradtam, mire elföldeltem. Kicsit rátámaszkodtam az
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ásóra, és végignéztem az alattam elterülő békés tájon, a Rákos-

patak árterületi rétjén. Aztán hirtelen eszembe jutott, hogy október

14-e van. A 65. születésnapom.

Holnaptól kezdve ingyen utazhatok a BKV járatain.

Október huszadikára elő voltam jegyezve a kórházban a műtétet

végző urológus orvosnál amolyan műtét előtti beszélgetésre, hogy

az orvos személyesen is megismerje páciensét, aki rábízza az

életét.

Korán keltem, hogy időben elkészüljek. Mielőtt elindultam volna,

WC-re mentem. Korábbi gyomorvérzéseim óta megrögzött szoká-

som volt, hogy mindig megnéztem, mit pottyintottam, mielőtt le-

húztam volna a vizet. A rutinpillantásnak döbbent rémület volt a

következménye. Szurok fekete széklet. Nincs mese, ez gyomor-

vérzés, ami azonnali kórházi ellátást igényel. Telefonon szeren-

csére otthon találtam Tamást, Zsuzsi férjét, és megkértem, hogy

vigyen be a kórházba.

A sürgősségi felvételen nagy nyüzsgés támadt körülöttem, mint a

bulvár filmekben, ahol orvosok és asszisztensek rohangálnak

infúziós palackkal a páciens körül. Onnan már hordágyon vittek a

belgyógyászati intenzív kórterembe. A többi már rutin munka volt.

Sok-sok infúzió, 4 egység vérrel transzfúzió, az első vérmentes

széklet megjelenéséig teljes koplalás, két ájulás a folyosón WC-re

menet közben. Aztán a javulás fázisában gyomortükrözés felülről,

végbéltükrözés alulról, előtte egy-egy napi szigorú koplalás, has-

hajtó, úgyhogy minden ok meg volt rá, hogy szép lassan elkezd-
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jek elfogyni, mint egy gyertyaszál. A 8 napig tartó kórházi ápolás

ideje alatt öt napig nem ettem.

A kórtermi élet úgy egyébként elég mozgalmas, gyakran történik

valami, amire még hosszú idő után is visszaemlékszik az ember.

A betegeknek nemcsak nevük van, hanem számuk is. A kórte-

rembe lépve a balkézre eső legközelebbi ágy az egyes. Az a be-

teg, aki például a 23-as kórteremben ezen az ágyon fekszik, itteni

pályafutása alatt a 23/1-es. A többi szépen körben haladva kapja

a következő számot. Az intenzív kórteremben a 23/3-as voltam.

A páciensekről a betegágyban is lesír kinti életük. 23/1-es valami

gazdag pali lehetett. Dr. X.Y betege. Ágyban fekve gyakran mobil

telefonált, igazgatta a kinti világot, és szervezte magának a benti

apró előnyöket. Pár nap múlva át is került egy egyágyas kórte-

rembe. Az intenzív kórterem egyébként koedukált, tehát férfiak,

nők vegyesen. 23/2-es egy ázsiai nő volt. Ágyát gondosan körül-

függönyözték. Családja, férje és két gyermeke egymást váltogat-

va éjjel nappal mellette volt. Egy percre sem hagyták egyedül. A

félre libbenő lepedő-függöny résén gyertyafények villantak. A

családtagok az éjjeli szekrényen gyertyákat égettek a beteg gyó-

gyulása érdekében.

23/4-es idős beteg volt. Fiatalabb korában, amikor még szebb

időket ért meg, talán valami fenegyerek lehetett, legalább is erre

lehetett következtetni a karján éktelenkedő hatalmas indiánfej

tetoválás alapján. Képtelen volt ésszel felfogni, hogy miért nem

kap enni. Felháborodásának csúcspontján, úgy éjfél körül kitépte

karjából a transzfúziót, és vértől ázva obszcén szavakat üvöltve
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rohant végig a folyosón a nővérszoba irányába reklamálva, hogy

még mindig nem kapott enni.

Az intenzív kórteremből mindenkit kivágnak, amilyen gyorsan

lehet, aztán következik az átlag kórterem, kicsit szerényebb kö-

rülményekkel. A körülményeket persze részben maguk a pácien-

sek határozzák meg.

Amikor átirányítottak az ötágyas 28-as kórterembe, kicsit le vol-

tam döbbenve, hogy hová kerültem. 28/1-es nyugodtan lehetett

volna illusztráció az „Ali baba és a negyven rabló” című meséhez,

természetesen valamelyik haramiát megszemélyesítve. 28/2-es

utcai ruhában heverészett az ágyon. 28/3-as ágya végén otthon-

ról behozott TV üvöltött, 28/5-ös két ágy között farmerban egy

sámlin üldögélt, onnan nézte a TV-t.

Ebben a kórteremben rendes balhék is voltak. 28/1-es idült alko-

holista volt, delíriumban és pelenkában. Olyan rozoga volt, hogy

felkelni nem nagyon tudott. Azért, hogy ki ne essen az ágyból fel

volt húzva a védőkorlát. Az ágy végén ilyenkor is van egy keskeny

rész, ahol a páciens kikecmereghet, ha tud. Nappal nagyjából

csendben viselkedett, többnyire aludt, de éjjel mindig visszatért

belé a lélek. Ilyenkor egyre hangosabban cigarettáért és egy po-

hár borért könyörgött, mire a többi beteg üvöltve küldte el a jó

büdös francba.

Egyik éjjel valahogy feltápászkodott, és elkezdett kotorászni. A

szomszéd éjjeliszekrényén, és a szomszéd ágyvégre rakott nad-

rágjának a zsebében. Az nem derült ki, hogy csórni akart, vagy

egyszerűen tájékozódási problémái voltak, minden esetre 23/2-es
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kiugrott az ágyból és üvöltve rángatni kezdte, hogy ne kotorász-

szon a holmija között, és kotródjon vissza a helyére. Az öreg a

rángatástól az ágya felé billent, de elakadt a felhúzott védőkorlá-

ton, majd egyensúlyát veszítve nagy csattanással a földre zuhant.

Mozdulatlanul feküdt a kövön. Se kép, se hang. 23/2-es pedig

szép nyugodtan visszafeküdt az ágyába. Éjjel 2 volt. Hosszú per-

cek múlva valami lelkiismeret féle megszólalhatott benne, mégis-

csak feltápászkodott, és visszarakta az öreget az ágyába. Biztos,

ami biztos, hátha feldobta a talpát, és a végén még érdeklődni

fognak, hogy mi is történt tulajdonképpen.

Az öreg azonban megúszta a bukfencet, így további műsorszá-

mainak sem volt semmi akadálya. Később újra beindult, a kórte-

rem sarkában lévő fürdőszobát vette célba. Feltehetően könnyíte-

ni akart magán, mert már a kórterem közepén elkezdte leszedni

magáról a nadrágpelenkát. A nadrágpelenka nem egészen olyan

konstrukció, mint egy alsó nadrág, leszedni is másképpen kell.

Mivel nem tudta lehúzni, elkezdte leszaggatni magáról. A kórte-

rem közepén szanaszét repültek az embertrágyával átitatott pe-

lenkadarabok. Aztán valahogy eljutott a fürdőszobába, ahonnan

nem került elő. Az ügyeletes nővér kezdte keresni és támogatta ki

jóval később éktelen káromkodás közben, mert éjszaka közepén

át kellett húznia az ágyát, plusz új nadrágpelenkát adni rá, és a

trutyis kacatokat is el kellett takarítani a kórterem közepéről.

Az öreg nem kellett senkinek. Már 3-4 napja megkapta a záróje-

lentést. Vihették volna haza, de nem jött érte senki. Aztán vasár-

nap este nagy lármával bevonult a család, voltak vagy öten. A
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kórtermet hirtelen tömény kocsmaszag töltötte meg. Nagy volt a

duma, jaj úgy izgulunk érted papa, holnap reggel majd kocsival

jövünk érted, addig otthon elkészítjük a helyed, finom kaját fő-

zünk, bor is lesz, stb. Tolószékben kigurították az erkélyre dohá-

nyozni. Aztán eltűntek, mint a kámfor. Az öreget pár nap múlva a

kórház vitette el az elfekvőbe.

23/5-ös egy negyven év körüli veszett fazon volt. Ép bőr nem volt

a hasán, annyiszor operálták. Saját elmondása szerint gyomra

alig volt neki, mert nagyobbik részét több műtéttel már régen eltá-

volították. Úgy egyébként a gyomorvérzéses panaszok miatt a

kórteremben mindenki szigorúan kímélő ételeket kapott, már ami

a kórházi ellátást illeti. 23/5-ös minden ebédnél fel volt háborodva,

hogy ezt a szart ő meg nem eszi. Amikor a személyzet eltűnt a

kórteremből, éjjeliszekrényéből házi kaját kotorászott elő. Nem

akármit. Gulyáslevest. Zsebkésével komótosan vékony szeletekre

felaprított egy hegyes erős paprikát, elkevergette a hideg leves-

ben, és megelégedett ábrázattal szépen elkanalazgatta. Második

fogásként császárszalonnát eszegetett. Aztán magára kapta a

kabátját, és szépen kiosont a sarki kocsmába hogy nem éppen

valami diétás folyadékkal öblítse le a jóízű ebédet.

Egy alkalommal a folyosón betértem a WC-be. Dolgom végezté-

vel le akartam öblíteni, de hiába nyomkodtam az öblítőtartály

gombját, a víz nem indult be. Alsó öblítőtartályos WC volt, és fúrta

az oldalam a kíváncsiság, hogy miért nem működik. Leemeltem

az öblítőtartály fedelét, és belenéztem. Egy féldecis pálinkás üveg

volt beszorulva a működtető karok közé.
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Az egészségügy meg kétségbeesett igyekezettel próbálta életve-

szélyben lévő betegeit meggyógyítani.

A nyolcadik napon végül is egészségesnek lettem nyilvánítva. Az

urológián ekkor új műtéti időpontot kaptam, ami november 25-re

esett. Az volt az orvosi vélemény, hogy gyomorvérzés után lega-

lább 3 hét pihenésre van szükség, hogy egy kicsit összeszedjem

magam.

Hazatérés után a dolgok azonban nem egészen úgy alakultak,

ahogyan kellett volna. 2 nap múlva reggel megint véres volt a

székletem. Vissza kellett menni a kórházba. A tortúra kezdődött

elölről. Visszakerültem ugyanarra az ágyra, ahonnan hazamen-

tem. Újabb infúziók, koplalás, tükrözések szerepeltek a napi prog-

ramokban. Végül is a vérzés közvetlen okát nem sikerült megálla-

pítani, a tükrözések csak gyulladásokat és korábbi fekélyektől

megviselt gyomrot mutattak ki. Felmerült a gyanú, hogy esetleg

vékonybélvérzés lehetett a probléma, amit azonban tükrözéssel

nem lehet kimutatni, így beutalót kaptam kapszula endoszkópos

vizsgálatra egy másik kórházba.

Második öt napos belgyógyászati vendégeskedés során kórter-

münk viszonylag csendes-rendes hellyé szelídült. Az egyik éjsza-

ka csendjét azonban oltári lárma, rohangászás tette változatossá.

Másnap reggel aztán megtudtuk, hogy 2 kórteremmel odébb egy

dühöngő beteg először az éjszakás nővért pofozta fel, majd be-

pancsolt egyet a segítségére siető osztályos doktornőnek, aki a

sürgősségi felvételről kért további erősítést, de miután egyesült

igyekezettel sem sikerült a pácienst jobb belátásra bírni, hívták a
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rendészetet, meg értesítették a pszichiátriát. A pácienst végül

kényszerzubbonyban éjszaka közepén átvitték a pszichiátriára.

Nagy meglepetés volt számomra, hogy ennek az esetnek jóma-

gam is érintettje lettem. A dühöngő beteget ugyanis szintén Nagy

Károlynak hívták. Ötödik napon megkaptam a zárójelentést, és a

kórházi ágyon üldögélve olvasgatni kezdtem. Döbbenten vettem

észre, hogy pszichiátriai vizsgálaton is voltam, ahol megállapítot-

ták, hogy agresszív dühkitörésekre hajlamos páciens vagyok, és

ilyen-olyan pszichiátriai gyógyszereket kell szednem. A záróje-

lentés többi része tényleg rám vonatkozott. Még jó, hogy nem

hazatérés után, otthon kezdtem tanulmányozni. Amikor reklamál-

va visszaadtam, szélsebesen tépték miszlikre. Mire magamhoz

tértem már a szemétkosárban volt.

Micsoda sztori lett volna, ha a téves zárójelentéssel beállítok a

háziorvoshoz. Ugyanis pont akkor lett új háziorvosunk, aki még

nem is ismert. Megkaptam volna az előírt pszichiátriai gyógysze-

reket, és alkalmi orvoslátogatásaim során az idős doktornő nyil-

ván aggódva nézte volna, merre van a kijárat, biztos, ami biztos,

hátha a dühöngő beteg elől menekülnie kell.

A kapszula endoszkópos vizsgálat csak technikailag volt érdekes,

kóros elváltozást nem mutatott ki. A kapszula maga, amit le kellett

nyelni, kb. 15 mm hosszú, 10 mm átmérőjű henger. Egyik vége

átlátszó búra, van benne egy kamera, egy áramforrás, egy LED

ami másodpercenként kettőt villan, és egy rádióadó. 8 óra alatt

halad végig az 5 m hosszú vékonybél szakaszon. A képeket egy

övre csatolt készülék veszi, és eltárolja. Kiértékeléskor az adato-
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kat letöltik egy számítógépbe. A rengeteg felvétel visszajátszás-

kor mozgóképpé áll össze. A látvány olyan, mintha egy TV kame-

rával hosszú kanyargó csőben haladna az operatőr.

A második gyomorvérzés következményeként az urológián a

prosztata műtétre újabb időpontot adtak. December 15-én kellett

befeküdni, és 16-án volt a műtét.

Műtét előtt magáról a műtétről és a lehetséges kockázatokról

részletes tájékoztatást kaptam. Korábban soha nem operáltak, és

altatásban sem volt részem. Az altatást elég misztifikus dolognak

tartottam, mivel idegen beavatkozás következtében fogom elve-

szíteni a tudatomat, és elhatároztam, hogy majd jól megfigyelem,

mi történik velem. Egyébként egyáltalán nem izgultam.

Reggel fél kilenckor kerültem a műtőbe. Futurisztikusan korszerű

volt minden, már amennyire hanyatt fekve az adott körülmények

között egyáltalán meg tudtam figyelni. Csupa csillogás, zöld lepe-

dők, zöld köpenyek, maszkok az arcokon, diszkrét, célirányos

szakkifejezések, eszközök halk csörömpölése. Átemeltek a műtő-

asztalra, zöld lepedővel letakartak, a fejemre kaptam egy zöld

sapkát. Barátságos férfiarc hajolt fölém. Kap egy kis oxigént, ve-

gyen mély lélegzeteket, mondta csendben. Na most kell odafi-

gyelnem, hogyan fognak elaltatni, gondoltam. A második lélegzet-

vételre még emlékszem. Többre nem.

Félhomály volt. Túlméretes, imbolygó alakok hajoltak fölém, zöld

ruhában, maszkban. Hangjuk éles volt és visszhangzott. A falak

homályosak voltak, azok is imbolyogtak. Olyan volt, mintha egy

léggömbön belül lettem volna, amit kívülről fújdogál a szél. Az



298

imbolygó alakok megemeltek, és átfektettek az ágyra. A zöldru-

hások elvonultak és hirtelen nagy csend támadt. Lassan kezdtem

magamhoz térni. Délután négy óra volt. Sötétedett. A kórterem-

ben voltam. Ezek szerint megoperáltak. 7 órás műtét volt.

Kezdődött a műtét utáni hosszú menetelés a felépülés felé. Jobb

kézfejemben branül, ide volt bekötve az infúzió. Fütyimből katéter

lógott, végén az ágy mellett heverő zacsi, abban gyűlt a pisi. A

hasamból is cső volt kivezetve, a drain-cső. Ezen keresztül véres

lé ürült a műtéti területről egy másik zacskóba. A hasamon pedig

egy 10 × 20 centis kötés rejtette maga alá az összevarrt lyukat,

amelyen át kiszedték belőlem a gonoszt.

Néhány napig a helyzet elég macerás volt. Csövekbe gabalyodva,

jókora friss hasi sebbel ficánkolni elég nehezen lehet. Kellemet-

len, amikor az ember napokon át alig tudja megváltoztatni a test-

helyzetét. Nagy megváltás volt, amikor a harmadik napon először

kikecmeregtem az ágyból. A zacskókat csövön lógatva kézben

cipeltem magammal rövid kis sétára. Az életszínvonal aztán szép

lassan emelkedni kezdett. Először a branült távolították el, később

a draincsövet, majd a varratokat. Hasam a varratokkal úgy nézett

ki, mint egy befűzött bakancs. 18 centis vágás a köldökömtől le-

felé, 8 öltéssel összefércelve. Aztán megszabadultam a katétertől

és a varratoktól is. Ettől kezdve a pisi szép csendben egy kacsá-

ba csordogált.

Hátra volt még a hálapénz rendezése. A témát nagy, sötét homály

fedi. Legegyszerűbb volna, ha jól látható helyen ki lenne füg-

gesztve egy árlista, kinek mennyi jár. A pénzt a folyosó végén a
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kisablaknál lehet befizetni. Az orvostól ugyebár nem lehet meg-

kérdezni, mert ha megmondja, hogy mennyit akar, akkor az már

nem hálapénz, hanem vesztegetés. A páciensek megpróbálják

egymástól megtudni, hogy mennyit illik adni. Vak vezet világtalant.

Esetemben volt egy nagyon szimpatikus osztályos orvos, aki az

osztályvezető főorvossal együtt végezte a műtétet. Úgy éreztem,

hogy mind a ketten lelkiismeretes munkát végeztek. Mikor vala-

melyik betegtársam megkérdezte, mennyit adok nekik, elmond-

tam, hogy miért nem fogom megmondani. Nem akartam sokkolni,

ha túl soknak, vagy akár túl kevésnek tartja. Nem akartam, hogy

hozzám igazodjon, mert lehet, hogy túl nagy anyagi terhet jelen-

tett volna neki, vagy hozzá hasonlítva magam jövök rá, hogy túl

kevésre gondoltam.

Mások vajon milyen céllal adják a hálapénzt? Azért mert illik?

Mert más is adja? Vélt előnyökért, ha betegség kiújul és visszake-

rül? A magam részéről inkább a tényleges teljesítmény elismeré-

sére gondoltam. A tanulásban eltöltött hosszú évekért, a zaklatott

életvitelért, a kitartásért, mikor szikével a kezében már órák óta áll

a műtőasztal mellett a kibelezett páciens fölött, és ki kell bírnia,

míg ismét össze nem rakja a beteget. Azért, mert a legképtele-

nebb időben újra meg újra otthon kell hagynia a családját, mert

várják a betegei. Azért, hogy ne külföldön keresse a boldogulást.

Azért, mert nem lapáttal a kezében méltatlankodik, hogy dolgozni

akar. Annyi lapátolni való meg nincsen, hogy mindenkinek legyen

mit lapátolni, aki csak ehhez ért. Inkább a tanulást választotta,

hogy munkaeszköze lapát helyett a szike legyen, és sok más
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beteg mellett engem is megoperálhasson. Az összeggel valószí-

nűleg elégedettek lehettek, mert barátságos arccal loholtak to-

vább dolguk után, ha találkoztunk a folyosón vagy bent jártak a

kórteremben. Sajnos a többiek, akik a műtőasztalt körülállták, az

ismeretlenség homályában maradtak. Vajon mi lehet a szokás,

aki hálapénzt kap, juttat a többieknek is, akik felelős munkájában

segítették? Nekik itt köszönöm meg, amit értem tettek.

Zsuzsi minden nap meglátogatott, az urológián is, és előtte a bel-

gyógyászaton is. Az én vékonyka kislányom kitartóan viselte a

terhet, ami váratlanul a nyakába szakadt. Mondtam is neki, hogy

ő a mi őrangyalunk. Munkából hazaszaladt, majd bejött hozzám a

kórházba, onnan kibuszozott a Mamához, beadta a gyógyszereit,

leápolta a lábát, nálunk aludt, reggel befáslizta a Mama lábát,

beadta a gyógyszereit, elment dolgozni, és este felé kezdte elölről

a körbejárást. Összesen 23 napon át. Tamás, ha ráért, néha ko-

csival kivitte a Mamához.

Egyik este, amikor Zsuzsi a szokásos időben megjelent a kórte-

rem ajtajában, messziről láttam az arcán, hogy valami kellemetlen

dolog történhetett. Tamást előző este sportbaleset érte. Kosárlab-

dázás közben ketten egyszerre ugrottak fel a labdáért, a levegő-

ben egymásnak csapódtak, és olyan szerencsétlenül ért földet,

hogy a bokája körüli zúzódás miatt a baleseti sebészetre került.

Éjjel 2-kor került haza, rögzített lábbal, 6 hét szobafogságra ítélve.

Zsuzsinak most már munka mellett három betegről és a fiáról

kellett gondoskodnia. Az angyalkáknak sem mindig könnyű a
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dolga. Aggódni kezdtem érte. Eljutott teljesítő képessége határá-

ig. Csak nehogy belebetegedjen.

Reggel a folyosón egy koporsó suhant át a kórterem ajtaja előtt.

Éjjel a szomszéd kórteremben meghalt egy fiatalember. 30 éves

volt. Délután operálták. Felesége ott sírdogált keservesen. Igazi

tragédia. Talán szép, küzdelmes életük lehetett volna együtt, ami-

ből most már semmi sem lesz. Ehhez képest milyen szánalmas,

amikor jó sorban élő fiatal pár vélt vagy valós sérelem miatt őrü-

letbe kergeti egymást, nem tudnak egymással szemben elnézőek,

megbocsátóak lenni, békességben folytatni, vagy újra kezdeni,

mintha mi sem történt volna. És köztük vergődik a gyerek. Elfuse-

rált dráma legrosszabbul sikerült jelenete.

December 24-én délután kiengedtek. Karácsony estére hazake-

rültem. A seb gyorsan begyógyult. Egy hónap múlva már csak

egy szép egyenes vékony halvány piros csík emlékeztetett arra,

hogy hol volt felvágva a hasam.

A szövettani vizsgálat eredménye, amit a kioperált prosztatán

végeztek, megnyugtató volt. A rákos sejtek még nem érték el a

szerv határát, így a környezete nem volt közvetlen veszélyben.

Gyerekem többé már nem lehet.

Már csak egy problémától volna jó megszabadulni: nem akkor

pisilek, amikor akarok. Erre a kellemetlen eshetőségre még műtét

előtt felhívták a figyelmem azzal, hogy a következő egy év alatt

javul, esetleg helyre is áll a régi rend. Ahogy kezdtem összeszed-

ni magam, egyre inkább hiányozott a mozgás. Bánatosan néze-

gettem ki az ablakon a fűtött lakásból az ismerős tájra, ami szá-
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momra mindig is a békés megnyugvást és a szabadságot jelen-

tette. A napilapban, amit olvasgatni szoktam, rövid hír jelent meg:

Hegymászás ágynyugalom helyett

Egyre több kutatás támasztja alá azt az elméletet, amely szerint a

fizikai aktivitás a legkülönfélébb betegségeket gyógyítja. Német

orvosok már ott tartanak, hogy „receptre írják fel” a kimerítő test-

mozgást. Legutóbb prosztatarák-kezelésen átesett pácienseknek

írtak elő hegymászást: a hét férfinak az Alpok egyik meredek

hegyláncán kellett átküzdenie magát. A negyven és 74 éves kö-

zötti betegekkel csodát tett a sport. A tekintélyes British Medical

Journal című szaklapban megjelent cikk tanúsága szerint elké-

pesztő javulást értek el rák, depresszió, ízületi gyulladás, derék-

bántalmak, stressz, csontritkulás és szívkoszorúér-meszesedés

esetén. (Népszava, 2009. Január 17).

Tökéletes volt az időzítés, mikor a hír utolért. Bár az Alpok és a

Kárpátok bércei távol esnek tőlünk, és január vége felé a szeles,

hűvös napok sem éppen a kellemes sétát juttatják az ember

eszébe, pláne felnőtt fejjel bepelenkázva. Nagy elhatározással

mégis mindennapos környékbeli sétákra indultam. Szép komóto-

san felbandukoltam a dombtetőre, és napról napra egyre nagyobb

köröket jártam be a környék utcáin. Erőm lassan visszatért. Há-

rom hónap alatt 6 kilót híztam, a hasam már nem úgy nézett ki,

mint egy meggyötört üres nejlonzacskó.

Aztán hirtelen kitavaszodott. Ültettem néhány gyümölcsfát a kert-

ben. Két sárgabarackot, egy körte és egy almafát. Azt mondják,

aki fát ültet, bízik a jövőben. Gabiéktól hazahoztam a kecskémet.



303

Aztán teltek múltak az évek, nyáron ment a bütykölés a kertben, a

téli hónapokat olvasással töltöttem. Mindig is lelkes olvasója vol-

tam régebbi idők történeteinek, bár a munkával töltött évtizedek

alatt erre elég kevés alkalmam volt. Különösen a XIX. század

embereinek mindennapi életéről, küzdelmeiről és kalandjairól írt

művek tartoznak kedvenc olvasmányaim közé, és az Interneten

fellelhető elektronikus könyvgyűjtemények hatalmas kínálatában

is ebbe a témakörbe tartozó szépirodalmi műveket, kalandregé-

nyeket kezdtem keresgélni. Elsősorban olyan XIX. századi német

szerzők művei érdekeltek, melyek magyar nyelvű kiadásának

nem akadtam nyomára. 2011-ben jutott eszembe, mi lenne, ha

több évtizedes műszaki fordítói tevékenység után megpróbálkoz-

nék szépirodalmi művek fordításával. Az egész ötletet elsősorban

téli szórakozásnak szántam. Eredeti első kiadásokat kezdtem

keresgélni az Interneten és kiolvastam jó néhány gót betűkkel

nyomtatott regényt, mire rábukkantam arra, és később továbbiak-

ra is, amelyekről úgy gondoltam, megtaláltam azokat, amelyeknek

a fordításával értelmes elfoglaltsággal tölthetem el a hosszú téli

hónapokat. Az elkészült első fordításból egy elektronikus nyom-

dával elkészíttettem néhány példányt. Ismerősök és rokonok el-

ismerő visszajelzései felbátorítottak, és végül elhatároztam, hogy

minden télen lefordítok egy könyvet.

Kezdeti lelkesedésemben úgy gondoltam, szívesen látnám köny-

vesboltokban is az általam készített fordításokat, ezért e-mail-ben

megkerestem néhány kiadót. Minden kiadó honlapján fellelhető

egy e-mail cím, melyről azt gondoltam, azért ismertetik, ha valaki-

nek van valami kérdése, az adott címen érdeklődhet. Sajnos
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csalódnom kellett, az általában azonos képet mutató „info @ izé“

jellegű e-mail címekről sehonnan sem válaszoltak. Találtam vi-

szont olyan információkat, melyek szerint, ha saját költségemen

kinyomattatom az adott könyvet, a kiadó befogadja, az eladott

példányok után jogdíjat fizet, az eladhatatlanokat pedig el kell

távolítanom a raktárukból. Végül úgy döntöttem, hogy nem hiány-

zik nekem ez a macera, viszont ha már elkészítettem egy-egy

regény fordítását, szívesen szerzek vele kellemes szórakozást

számomra akár idegen embereknek is. Felajánlásomat a Magyar

Elektronikus Könyvtár elfogadta, és így a szórakoztató irodalom

témakörébe tartozó könyvek elérhetővé váltak az olvasóközönség

számára.

Időrendi sorrendben az alábbi művek fordításai készültek el:

2011 Robert Kraft: Egy modern bőrharisnya

2012 Viktor Laverrenz: Az afgán kém

2013 Friedrich Gerstäcker: A Wendelsheim örökség

2014 Friedrich Gerstäcker: A halott útvámszedő:

2015 Balduin Möllhausen: Párbaj Kaliforniában

2016 Friedrich Armand Strubberg: Ugrás a mélybe

2017 Friedrich Armand Strubberg: A philadelphiai krőzus

2018 Friedrich Gerstäcker: A kolónia

2019 Friedrich Gerstäcker: Egy kőszívű anya lányai

2020 August Schrader: Elégtétel

Ez összesen 5090 oldal lefordítását jelenti. Egészen jó

szórakozás volt a téli hónapok során. A továbbiakban is folytatni

fogom.
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Közben teltek-múltak az évek, az unokáim megnőttek:

Dávid már magasabb, mint a szülei

Marci 14 évesen
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A Mama életének 98. évében halt meg, az egyik utolsó kép,

amely róla készült:

Én meg még mindig megvagyok. Nyáron ápolgatom a kertet, oly-

kor barkácsolok valamit a cseresznyefa árnyékéban, és várakoz-

va nézek a kapu felé, hátha meglátogat valaki. Vajon hány köny-

vet fogok még lefordítani?
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Nem mindig kék az ég, de a naplemente is lehet szép.


