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I.

Én meg azt mondom néktek sziveim, hogy vé­
konyka fácska vagyunk. Belérik kapaszkodik az 
északi szél, erre hajlít, belérik markol a déli szél, 
arra hajlít. Mert bizony mondom, a legegyenesebb 
derekú, legöregebb tölgy is abba lett vénségére haj- 
lithatatlan, hogy az évtizedek széljárása ide-oda 
hajlongatta.

Éppen azért kéritek, ne is vegyétek ezt úgy, 
mintha talán regény lenne. Mióta elszakadtam a 
várostól, nem igen vettem tollat a kezembe, csak 
ha népszámlálás volt, vagy adóvallomás és a völgy­
ben álldogáló faluból fölizent a pödörtbajszu 
jegyző, hogy ezt már mégis magamnak kell meg­
csinálnom.

Egyebekben inkább csak ölhetett kézzel hallgatni 
szoktam. Kiülök ide a házikó elé, van egy fatönk 
az ablak alatt és csak hallgatok. Nappal a ma­
darakat. Mint látjátok, tegnap is. A bozótban botot 
nyestem, a nap éppen felkelt, csillogott még a har­
mat és én nekivágtam a hegyoldalnak. Két rigót 
hallottam. Fütyörésztek.

Rátok gondoltam sziveim. Hogy most az ablako­
tokon a városban le van eresztve a függöny. És ti 
ágyban alusztok. És sejtelmetek sincs róla, hogy 
milyen jó nekem, milyen nagyon jó. Rigófüttyöt 
hallgatok.

Sokszor szégyellem is magamat. Becsaptam a

5



parasztokat, amikor pár garasért megvettem tőlük 
ezt az erdőszélet. Azt hitték, hogy egy kis darab 
ugart vettem, ami garast sem ért. Azt hitték, száz­
ezernyi hatalmas fából adtak el egy hasznavehetet­
len köves földdaraban tiz vagy tizenöt szálat, meg 
három fatönköt. És én nem mondtam meg, hogy 
eladták a rigókat is, meg a pacsirtákat, meg a 
füttyüket. Nem mondtam meg, hogy gyémánt van 
a harmat csillogásában, zene a csobogásban, ami 
a forrásból szökik a házikómba.

Látjátok, este van és az előbb egy őzike járt a 
házikóm táján. Az erdő csöndes, sehol senki. Csak 
én, meg az őz. Meg a hold. Azelőtt nem ismertem, 
csak érzelmes versekből. Ott lent a városban már 
nevetnek rajta, kigunyolják. Most, 'hogy lefoszlottak 
róla a versek és itt van a fejem felett meztelen 
valóságában, nagyon megszerettem. Hű barát.

Hát, hogy olyan szép csendes az erdő, meg az 
öz, meg a hold és még a levelek se susognak, gon­
doltam, elbeszélgetek veletek.

Hát mit csináltok? Jól vagytok? Te is Mária? 
Te is Magdolna?

Mert én nagyon jól vagyok. Nagyon jól. És higy- 
jétek el, nagy szeretettel gondolok rátok. És hálá­
val is.

Nélkületek most is ott lennék a városban.
Azért mondom, ne higyjétek, hogy neheztelek. 

Tanúm rá az őz, aki látja a szememet, a nyugal­
mamat és a békés derűt a homlokomon.

És akkor sem haragudtam.
Csak elmentem az ácshoz. Éppen káromkodott 

és a feleségét szidta. Megálltam az ajtóban, köszön­
tem s amikor a haragja megenyhült, kelkáposzta- 
szagot éreztem, nyitva felejtették a konyhaajtót.
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megkérdeztem, ö-e az, aki a tetszetős íaházikókat 
építi a folyó mellett szombati-vasárnapi pihenőre.

Elismerte, hogy csakugyan ő. És újra káromko­
dott, mert, mint mondta, sokan .még tartoznak a 
házikók árával.

Odaadtam neki a pénzt, hogy építsen nekem is 
egy faházikót. Megkérdezte, hol. Majd megmondom, 
feleltem és kimentem az állomásra. Erős .koromszag 
volt és piszok is, de bentállott a vágányokon a vonat 
és ez jó volt.

Aztán, ahol megláttam a 'hegyeket, ott kiszállot­
tam. Egy utszéli fáról botot nyestem és elindultam 
a hegyek felé.

Talán emlékeztek még, ősz volt akkor s igy korán 
esteledett. Csak a hegyek aljáig értem. Egy helyen 
füves volt még, ott lefeküdtem és magamra terítet­
tem a kabátomat. Kicsit nyirkos volt és éreztem, 
hogy megborzong a bőröm.

Hosszú esztendők után ez volt az első nyugodt 
éjszakám.

Te Mária és te is Magdolna, biztosan nem alud­
tatok azon az éjszakán. Kár. Nagyon nyugodt volt 
az éjjelem, nem háborgott a lelkem, semmit sem 
álmodtam és reggel mosolyogva ébredtem. Madár­
füttyre.

Défflfelé értem ide. Leültem erre a fatönkre, ahol 
most is ülök. Kis szellő járta az erdőt, kóválygott 
a fák között és halkan zörgette a leveleket. Több­
nyire sárgák voltak, de volt köztük rozsdabarna és 
dércsipett piros is. Szép volt.

Lenéztem a völgybe. A falu csendesen meghúzó­
dott a mélyben. Baktatva, nem volt semmi sürgős 
dolgom, lementem a hegyoldalon. A faluban meg-
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kérdeztem, hogy eladnák-e nekem a hegyoldalban 
azt a kis darabot. Vigyorogtak és azt hitték, hogy 
bolond vagyok. Nem terem ott semmi, legfeljebb, 
ha egy kecske ellegelhet.

Azért én mégis megvenném.
Megharagudtak, mert azt hitték, gúnyt űzök 

velük.
De, amikor elővettem a pénzt, meghökkentek és 

sietve összesúgtak.
Hát az nem olyan egyszerű, mondták a végén. 

Az ott igen jó hely. Aztán a kecskéket ás jól lehet 
legeltetni. Meg messze ellátni onnan. És tavaly is 
sokat Ígértek már azért a földdarabért. Kérdés, cm 
megadnám-e, amit a másik Ígért.

Hát mit Ígért a másik?
Félve mondtak egy nevetségesen kicsi összeget.
Kifizetem.
Ijedten nézték. Nem is alkuszik? Nem akartak 

hinni nekem. Menjünk a jegyzőhöz.
A parasztoknak azt mondta, hogy szemérmet­

lenek, tőlem azt kérdezte, elment-e az eszem, 
ennyi pénzt adok semmiért.

Szégyellettem magamat, de hallgattam. Nem 
mondtam meg, hogy azon a földdarabon kincset 
találtam.

Sokszor bánt is a lelkiismeret.

A postahivatalból táviratoztam az ácsnak és az 
negyednapra káromkodva megérkezett,

Nagy szekérre raktuk az előre összeácsolt ház­
oldalakat és megindultunk a hegyoldal felé.

Este volt. Október vége, vagy talán november 
eleje. Az utat csattogva verte az ólmos eső. Bele- 
etle magát a ruháinkba.
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Az ács káromkodott. Egy félszer alá állítottuk 
a szekeret, belebujtunk a szalmába. Nem értettem, 
miért van folyton szitok az ajkán. Hiszen nagyon 
nyugodalmas szép éjszaka volt. A szomszéd is­
tállóból hallottam a tehenek mocorgását és jó 
meleg volt a szalma.

Arra gondoltam, hogy holnap már házikóm lesz 
a hegyoldalban és mély, megelégedett álomba 
merültem.

Reggel az ács szalonnát csomagolt ki újság- 
papirosból, meg kenyeret.

Az ujságlapon a nevemet olvasam. Nagy betűk­
ből volt kinyomtatva és azt olvastam belőle, hogy 
biztosan a Dunába vetettem magamat és néhány 
nap múlva majd Ercsinél kidob a viz.

Mosolyogtam.
Az ács nem tudta miért, neki nem az igazi ne- 

\ emet mondtam meg.

Nyolc óra volt, amikor felértünk a hegyoldalra. 
Az eső már elállt,’ szépen sütött a nap. A falu­
ból parasztok jöttek és segítettek az ácsnak.

Először négy cölöpöt vertek le, aztán a cölö­
pökre ácsolták a padlót. Délben a házikóm két 
fala’ állott.

Estefelé szóltam, hogy térjenek pihenni. De az 
ács káromkodott és azt válaszolta, semmi kedve 
lemenni a faluba és megint a félszerben éjsza­
kázni.

Mikor a faluból felhallatszott az esteli harang­
szó, tető volt a falak fölött.

A parasztok a fejüket csóválták. Azt mondták 
gólyalábu ház, aki a levegőben áll és alatta meg-
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hajlás nélkül sétálni lehet. Az egyik rozsét hozott 
és a házikó előtt tüzet raktak. Szótlanul szalonnát 
pirítottak.

Én is.
Arra gondoltam, hogy milyen messze van tőlem 

minden. Te is, Mária, te is, Magdolna. Mosolyog­
nom kellett. Ugyanaz vagyok? Aki pár nappal ez­
előtt voltam? Lehet?

Ha ti tudnátok milyen közel érhet az ember a 
csillagos éghez! Most együtt ülnénk itt a rőzse- 
lángnál és ti is mosolyognátok, mint én.

Az egyik paraszt a tűzben krumplit sütött és 
megkínált. Lisztesen, Ízesen elomlott a számban.

Halk szellő fujdogált.

Reggel leszedtük a szekerekről az ajtókat, az 
aM&kofkat és délután elbúcsúzott az ács.

Állott a házikó.
Az oldalán karcsú falépcsőn felmentem a nyi­

tott terraszra. Előttem volt a völgy. Apró, ska­
tulyaházikók között apró emberek jártak súlyos 
lépésekkel. Szemben és mögöttem és jobbra és 
balra hegyek. Mögöttük éppen lebukott a nap.

Behunytam a szememet, úgy szívtam magamba 
az erdőt, a hegyet, a völgyet, a völgyben a kis 
falut és a lebukó nap izzó ragyogását.

Vájjon Ercsinél a holttestemet a Duna már 
kivetette?
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II.

Nehogy azt higyjétek sziveim, hogy talán 
szükséget szenvedek. Okosabb ha arra gondoltok, 
hogy nem vagyok már, csak az a lusta Duna kés­
lekedik. Nektek jobb úgy. Hogy azért igy beszél­
getek hozzátok, az nem zavar meg. T i úgy sem 
halljátok, csak úgy nekem jó l esik, ha elmond­
hatom: boldog vagyok.

A házikóm is nagyon csinos. Pontosan olyan, 
mint azok a faházikók, amelyeket még együtt 
láttunk a folyóparton, meg a budai hegyekben. 
Gyalult, szép, sárgadeszkából van a külsőfala, 
belül barna faburkolat. Van egy kis lépcsőm, azon 
feljutok a terraszra. Hozattam egy kis asztalt, 
néhány széket és a falon cserepekben zöldelő 
növények árasztják az illatot. Néha neki támasz- 
kodok a korlátnak és gondolattalanul sokáig né­
zek a messzeségbe. Ha meg elunom, vagy érdesre 
válik az őszi szél simogatása, hát kinyitom az 
ajtót és bemegyek a szobába. Az egyik sarokban 
—  kicsi benyíló rejti —  bőrrel leteritett tábori 
ágy vár a pihenőre.

Mostanában sokat dolgozom. Uj medret ások a 
kis forrásnak, hogy itt szaladjon az ablakom allatt. 
Szép, tiszta kavicsokkal raktam ki az uj medret. 
Gondosan kerestem össze és szépen megmostam 
őket, mielőtt kiköveztem az ágyát. Azt szeret-
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ném, hogy amikor a vizecskének megnyitom az 
uj ágyacskát, jókedvűen szaladhasson végig 
rajta.

De tegnap egész nap esett az eső. Bent kellett 
maradni a házikóban. A petroleumgázkályhák, 
meg a lámpák még késnek, dolgom sem volt, hát 
végigdőltem a fekhelyemen. A lapos tetőn csat­
togott az eső, egyhangúan, egyenletesen kopogott 
és én rátok gondoltam. Terád Mária, meg terád 
Magdolna. Arra, hogy miképpen is kezdődött ez az 
egész és milyen volt az útja annak, hogy elju­
tottam a gólyalábu házikóba.

Te! Most ne figyelj, Mária, ez a Magdolnának 
szól. Én elmondok neked valamit Magdolna! Tu­
dod, hogy én már nyolc éve ismerlek téged?

Bizony. Eleinte nem tudtam, hogy ki vagy. 
Villamoson láttalak.

Milyen érdekes, gondoltam, ez a kislány. Hogy 
szép vagy, az nem jutott az eszembe.

Ejnye, ni, ha most hallanád! Haldokló erdő­
ben milyen szép az őszi koncert. De várj csak, 
most ne erről beszéljünk. Mit is mondtam leg­
utoljára? Igen, igen, tudom már. Hogy villamoson 
láttalak Meg kell mondanom: nagyon zavartál.

Tudod, én a villamoson nem utazni szoktam. 
Én éltem a villamoson. Nevetsz? Nevess szivem. 
Én akkoriban, de azelőtt is, meg azután is, két 
életet éltem. Egyik volt a földi. Hiszen tudod — 
kicsit rögös élet volt. És nem is úgy ment min­
den, ahogyan menni kellett volna. Ö, sok volt a 
keserűség.

De ha felültem a villamosra —  jó háromne­
gyed órás utam volt mindennap négyszer —  el­
felejtettem. Kinéztem az ablakon és azontúl meg-
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szűnt a földi világ. Ez a napi három óra villamos 
volt tündérországom.

Emlékszem, egyszer, ez reggel történt, amikor 
munkába mentem, híres szobrász voltam. Min­
denki jött és öleltek és csókoltak és gratuláltak s 
én ott álltam közöttük boldogságtól könnyes sze­
mekkel. Már nem emlékszem rá bizonyosan, de 
azt hiszem valami nagy, nemzetközi pályázatot 
nyertem meg. Utána bankett volt, sokan voltak, 
frakkban urak, gyönyörű estélyiruhákban nőik 
és már csak a minisztert vártuk, aki az ordót 
hozza. Nem is késett, pontosan jött, sugárzó arc­
cal felém sietett és nyújtotta kezét. De én már 
nem foghattam; vele kezet, mert megérkeztem a 
munkahelyemre és le kellett szállni a villamosról.

Máskor, ez is nagyon szép volt, nagy iró vol­
tam. Az meg úgy volt, hogy —  ejnye te, ha hal­
lanád ennek a forrásnak a csörgését. Mintha 
szarka volna. Szakasztott, mintha szarka volna, 
csak kedvesebb! Hát igen. Darabot Írtam, szín­
darabot. Látod, ilyen fuircsa életeket éltem. A da­
rabot elvittem a színházhoz. Előadták és sikerem 
volt.

Ó, darabokkal máskor is, mindig nagy sikerem 
volt a villamoson. Egyszer egyik, ez este 
volt, munkából jövet, a Kálvin-tértől a Déli vas­
úiig százötven előadást ért meg. És engem ünne­
peltek a premieren, a huszonötödik, az ötvenedik, 
a századik, meg a százötvenedik előadáson. És 
sokat kerestem vele. Mielőtt leszálltam a villa­
mosról nyolcvanezer pengőnél tartottam.

így volt valahogyan akkor is, amikor téged 
először megláttalak. Máriától jöttem, talán éppen 
hires épitész voltam, de az is lehet, hogy vala-
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mely csodálatos módon képviselőnek választottak 
meg és éppen hatalmas szónoki sikert arattam. 
Te pedig jöttél, felszálltéi a villamosra és kizök­
kentettél, kellett, hogy nézzelek.

Esteledik. Minthogy a 'petróleumgázlámpám nem 
jött még meg, tegnap lementem a faluba. Vettem 
gyertyát. Most meggyujtom.

Nálatok persze a csillárok égnek. Ejnye, még 
csak két hete, hogy kiléptem az életetekből és 
már nem emlékszem a csillárokra. Várjatok csak, 
utána kell gondolnom. Ejnye, ejnye.

No, jó éjszakát sziveim, jó  éjszakát.

Megint láttam újságot. Nem volt uj, de ki­
váncsi voltam. Ki vetett-e már a Duna. Nem ta­
láltam semmit benne. Hát, igy van ez jól. El­
felejtették.

Megjöttek a lámpák, meg a kályha. Mostanság 
még egyikre sincs szükség. A lámpákat különö­
sen nem is kellett volna megrendelnem. Amig a 
nap süt meg világos van, éppen eleget dolgozhat 
az ember. Mikor meg már fáradt, minek a vilá­
gosság. Olyan jó, mély itt az álmom. Miért rövi­
díteném meg olvasással? A könyvekben emberek­
ről van szó, problémákról és én már megoldot­
tam a problémámat.

Most inkább a forrásom uj medrével foglalko­
zom. Már egészen fent vagyok, a kavticsozás is 
készen áll. Nincs is más dolgom, csak kiemelnem 
az utolsó rögöt és a forrás vize holnap már az uj 
mederben csörög. Az ablakom alatt.

Tegnap a falusi boltos legénye volt, fent ná­
lam. A kályhákhoz elhozta a petróleumot. Sokáig
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gyűrte a kalapját, aztán nyögve megkérdezte, 
nem boldogtalan szerelem miatt költöztem-e a 
hegyoldalba és ha igen, akkor mért nem inkább 
kolostorba vonultam. Olvasta egyszer, hogy 
ilyenkor az urak között az a divat.

Sokáig nevettem ezen. Boldogtalan szerelem.
Ma hajnalban, amikor kinéztem az ablakon, 

láttam, hogy leesett az első hó.
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II.

Átvágtam a gátat. Most itt csörög a forrás vize 
a házam tövén.

Ma reggel csináltam meg. Szép fehér volt 
minden, esett a hó és egyetlen hang sem hallat­
szott. Látjátok, ezt az örömet sem ismertem ed­
dig. Hogy mi a tél. Bent a városban már hajnal­
ban összetiporjáik a havat, reggelre sárga lesz és 
délben már sár. Csak a háztetőkön marad valami. 
Azt pedig megfesti a füst és a korom.

Itt szűz fehér. És csend van itt.

Sziveim, ha hallhatnátok ezt a csöndet!

Reggel magamra vettem a kabátomat és csak 
úgy hajadonfőtt megálltam a fehér hegyoldalban, 
a hóesésben. Lassan felsétáltam a forráshoz és 
egy kapavágással átmetszettem a gátat.

A kis forrás először meghökkent. Tétovázott. 
Aztán lassan átszivárgót! egy pár csepp, hogy 
megnézze, mi is történt. Egyszer csak a hó alatt 
megtalálta a kavicsos ágyat. Hangosat bugyboré­
kolt,- bizonyosan örömében, aztán jókedvűen meg­
indult a házikóm felé.

Azóta arra jár.
Az ablakom alatt lehajoltam és mentettem a 

vizéből. Esett a hó, a fejem már egészen fehér volt 
és a kezemben egy pohár tiszta forrásvíz. Milyen 
jó  nekem.
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Bent égett akályha. Nem is hiszitek, milyen szivet- 
átjáró meleg tud lenni ilyen faházikóban. Délben 
az én kis legénykém elhozta a faluból az ebédemet, 
s amikor elment, bezártam az ajtót. Miért hagytam 
volna nyitva, hozzám nem járnak látogatók.

Az egyik széket odatettem az ablak mellé és le­
ültem. Néztem a fehér hegyeket. Valahol valami 
barna mozgott a hóban. Gondolom nyúl lehetett, 
mert később durranást hallottam.

Aztán megint csend volt, csak csend és hó és 
én és semmi más.

Most már korán sötétedik, de én sokáig nem 
gyújtottam világot. Alkonyaikor legszebb a tél és 
olyankor érzi az ember legjobban a békességet.

Szeretném, ha ti is éreznétek.

Emlékeztek, hogy hányszor próbáltam elültetni 
a szivetekbe? Sohasem sikerült. Nem is igen jutot­
tam odáig. Az első kapavágásra ellenem és egymás 
ellen fordultatok. Nem tudtátok megérteni, hogy az 
ember magának él.

Látjátok, ezért iis jó, hogy most igy beszélgetek 
veletek. Nem szólhattok ellen és én végére járhatok 
a dolognak.

Nem baj, ha nem halljátok, hallja a forrás vize, 
hallja a lelkem és különben is, azt hiszem, most 
már, hogy elmentem tőletek és nem a számmal be­
szélek, most ti is halljátok és ahhoz is közel vagy­
tok, hogy megértsétek.

Hát várjatok. Most félhomály van, csak a hó 
világit, ilyenkor,, meghitt a beszélgetés.

Hol is kezdjem? Veled Mária, Jó? Menjünk végig 
a dolgokon. Te se gyújtsd meg a csillárt, legfeljebb,
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ha azt az állólámpát ott a pamlagod mögött. De azt 
se. Húzzad oda a nagy fotölyt az ablak mellé, ülj 
bele és nézz ki a hóesésbe. Talán a 'hópihéken át 
látsz is majd, amint csöndesen beszélek hozzád.

így hát kezdjük. Emlékezel-e Mária?

Nyár volt. Virágzott a gömbakác és táz évvel vol­
tunk fiatalabbak. Kis (fehér vászonruhád volt és 
rózsaszínű kabátkát viseltél hozzá. Ültünk a kert­
ben, csillagos volt az ég, magam felé húztam a 
fejedet és megcsókoltalak.

Mit mondasz szivem?

Igazad van. Csakugyan. Egy szó sem esett. Ami- 
koi hazakisértelek és a kapuban elbúcsúztunk, vala­
mit mondani akartál. De csak elpirultál, a mutató­
ujjadat hirtelen megcsókoltad, aztán a számhoz 
nyomtad és elszaladtál. Kedves voltál, Mária.

Sokáig ott álltam még a kaputok előtt és vissza­
idéztem az estét. A mutatóujjadon át megéreztem a 
szivedet. Szép, tiszta szív volt.

Nézd csak, te! Most kezdenek lent i völgyben ki­
gyulladni az ablakok. Mint egy apró, kis betlehe- 
mes játék, amilyent karácsony tájt ölükben cipelnek 
aranyos papircsákóba és apjuk fehér hálóingébe 
öltözött betlehemi pásztorok.

Igaz, szivem, ha netalán valaki visszaélne azzal, 
hogy én nem vagyok a városban mostanában, 
íróasztalom baloldali fiókjában, a diplomám alalt 
megtalálod a kifizetett számlákat.

Hogyan mondod? Nem, nem fázok. Nagyon jó 
meleg van itt, aztán meg ezeket a kályhákat oda­
viszem, ahová én akarom.

Most majd odaállítom az ágyam mellé és lefek-
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szem. Tudod, itt a hegyoldalban korán kezdődik az 
éjszaka.

Szeretném, ha te is figyelnél Magdolna, amikor 
igy Máriával beszélgetek. A múltkor, mikor hozzád 
szóltam a hegyeken át, Máriát arra kértem, ne hall­
gasson ide. Most Visszavonom. Az akkor azért volt, 
mert kötött még a Város és emlékeztem, hogy ha 
egyőtöfchöz szivemből szóltam, a másikkal mindig 
baj következett. És mindig hazudozni kényszerül­
tem. De ennek persze vége, mióta itt élek a havas 
hegyoldalban, az erdőszélen és úgy beszélek hozzá­
tok. Hát csak figyeljetek, sziveim, mind a ketten. 
Jó, ha tudjátok. Odalent is sokszor készültem, hogy 
megismertesselek benneteket egymással, de ti —  ne 
haragudjatok —  ostobák voltatok, sziveim. A másik­
ról mindig csak azt szerettétek volna hallani, hogy 
gonosz, hogy mostoha hozzám és a csuinya érzések 
eivakitották a szemeteket, testileg is csak csúnyá­
nak, rútnak tudtátok látni egymást, holott szépek 
voltatok, és ha rám hallgattok, a telketek is szép 
maradt volna.

De ti sohasem hagytátok, hogy sokáig, meghitten 
a szivemből beszéljek, megmutassam magamat és 
magatokat magatoknak. Azért mondom, sziveim, 
ostobák voltatok. És én hazudozó. Ha nem is sza­
vakkal, hát a hallgatásommal.

Képzeljétek, nem vagyok már egyedül. Múltkori­
ban szóltam már nektek az őzikéről. Akkor volt ez, 
amikor először beszélgettem veletek.

Ma reggel eljött hozzám. Hideg van, fáimat hó 
borítja és nem talált eleséget. Amikor meglátott, bá­
tortalanul közeledett felém. Én is eléje mentem és
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megsimogattam a nyakát. Hagyta és látjátok, bebi­
zonyította, hogy mégsem vagyok éppen rossz em­
ber én. Különben elfutott volna.

Azóta nem vagyok egyedül. A gólyalábu házikó 
alatt deszkából ólat ácsoltam össze, szalmával me­
legen kibéreltem és az őzikét bevezettem.

20



IV.

Találtam egy faágat, amiből nagyon alkalmas bo­
tot lehet faragni. Megtisztítottam a hótól, a sártól, 
meg a földtől, ami rátapadt és elvitteni a házikóba. 
Ott lenyestem róla mindent, ami fölösleges, beállí­
tottam a sarokba és mostanában azzal járom az er­
dőt. Mint máma is.

Sütött a nap, szikrázott a havon és azt gondol­
tam, ilyenkor nyugodalmas lehet, ha barangol az 
ember. Felmentem a házikó mögött és csak úgy 
kószáltam egyik fától a másikig. A kopár ágakon 
—  a nap lehántotta róluk a havat —  varjak ültek 
és néha-néha károgtak egyet. Egyébként csönd volt.

Egyik fa kérgében —  szép, erős tölgy volt —  
szivet találtam és két betűt.

Erre már járt a szerelem.
Rátok gondoltam és a múltra. Veled, Mária, nyá­

ron jártunk egy erdőt, és mint a gyerekek akácot 
téptünk. Hogy „szeret, nem szeret11. Emlékszel? Ez 
még a csók előtt volt és a mutatóujjad előtt. És 
aztán egy délután meglátogattalak. Rózsaszínű, rö­
vid otthoni ruhácska volt rajtad és a lábadon nem 
volt harisnya. Nagyon szép volt a lábszárad, sely­
mes a bőröd és szerettem volna megsimogatnd. Té­
len veled nem jártam erdőben.

Télen veled kószáltam, Magdolna. Most minden 
az eszembe jut. Egyszer lent a Dunapartan. Hideg
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volt és a hó is esett. Sűrű, nagy pelyhekben és 
Budáról áthallatszott az esteli harangszó. Milyen 
nagyon csendes itt az erdő. Lassan bandukolok. Te! 
Emlékszel? Tavaly, amikor kimentünk a havas he­
gyekbe, hogyan szökdécseltünk! Mint két gyerek. 
Azok is voltunk. Síkos volt és folyton féltem, hogy 
elvágódok. Tudod, a tekintély miatt. Nevetségessé 
váltam volna előtted.

Most kicsit fáradt vagyok.Jó volna leülni, de a 
hóba nem lehet.

Tessék, szivem? Ó, tavaly az más volt. Nem is 
vettük észre, hogy hóra ültünk. De ha az ember 
tudja, hogy mit csinál, akkor mégis inkább odaül, 
ahol ülni lehet. És mostanában tudom nagyon, hogy 
mit csinálok.

Például, délután lemegyek a faluba és elhozom 
a csizmámat. Tudjátok, amiben eljöttem, az csak 
amolyan nyári cipő volt, meg városi alkalmatosság. 
Hát rendeltem csizmát.

Hát az ur miért jött ide a hegyoldalba, kérdezte 
tőlem a falusi csizmadia.

Csak úgy kijöttem, feleltem neki és odanyujtot- 
tam a lábamat, hogy mértéket vegyen.

Aztán meddig marad az ur, fűzte tovább a szót, 
de szerencsére készen volt a mérték s igy csak azt 
válaszoltam, hogy majd eljövök a csizmáért, meg 
hogy jó erős talpat csináljon és verje ki szögekkel, 
mert bár sokat járok a hegyoldalban, tavasz előtt 
nem szeretnék talpaltatni.

Azt mondta, igazam van, mert sohasem lehet 
tudni, hol mennyi ideig marad az ember, tehát jó, 
ha a csizmának erős a talpa és kitartja az időt.

A csizma jó. Nem túlságosan nehéz, a sarkán
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patkó van, a szára jól feszül és azért nem nagyon 
nehéz a lehúzása. Mikor kifizettem, a csizmadia bó­
lintott, jó lesz ez a pénz —  mondta —  karácsonyra

Ejnye, no lám, —  gondoltam —  karácsony. Ez 
eddig nem is jutott az eszembe.

Amikor elmentem, a havas utón találkoztam a 
plébánossal. Nem ismerem, de mégis az Isten em­
bere, hát köszöntöttem.

Megállt. Közölte velem, hogy már hallott rólam, 
én vagyok az, aki fönt lakik a hegyoldalban, a 
gólyalábu faházban, egy őzikével. Hivott barátságo­
san vasárnapi misére, s amikor azt feleltem, hogy 
én az Úrral közvetlenül szoktam beszélgetni a havas 
hegyen, ahová közelér az ég, azt mondta, jó, hát 
akkor délután menjek el hozzá tarokkozni. De ezt 
sem ígérhettem meg, pedig nagyon barátságos em­
ber és jó is lehet, mert semmit sem tud a világ dol­
gairól.

De hogy ilyen közel van a karácsony, ez mégis 
gondolkozóba ejtett. Ki is megyek holnap az erdőbe, 
Keresek egy megfelelő fenyőt és majd kivágom ma­
gamnak.

Erre nagyon szép fenyők vannak. Talán vágok 
még kettőt, két egyformát és elküldöm nektek. De 
persze csak úgy név nélkül és még ezt sem ígérhe­
tem bizonyosan, hát azért teljes bizonyossággal ne 
számítsatok rá.

Az éjjel sokat mocorgott alattam az őzike. Két­
szer is felkeltem és megnéztem, hogy mi van vele. 
Nem volt semmi különös, csak álmatlan volt. Gon­
doltam, ha itt volna a vámsi lakásom, vennék fél- 
pohár vizet, beletennék brómpasztillát, megvárnám, 
mig pezsegve eloszlik és megitatnám vele. Ezen a
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gondolaton mosolyognom kellett, s mert jó kedvem 
volt, s mert a harang is nagyon hívogatott hajnali 
misére, a havas lejtőn megindultam a templom felé

De nagyon szdp volt a téli derengés, lassan men­
tem, meg-megálltam és titeket is megnéztelek, ho­
gyan alusztok. így elmúlt az idő s mire leértem, 
már az utcán találkoztam a plébánossal.

Megkérdezte, hogy karácsony előtt lévén, nem 
akarok-e gyónni, mert akkor szívesen visszafordul.

Én minden nap a szabad ég alatt gyónom 
azokat a bűnöket is, amelyekért már a Városban 
megvezekeltem, feleltem, és erre azt mondta, akkor 
hát látogassam meg egy kupica pálinkára.

Meg is látogattam és mondhatom, nem is bán­
tam meg. Nagyon jól elbeszélgettünk. Igen jó dol­
gokat mesélt például egy másik plébánosról, aki 
nagyon szeretett volna piros cingulust hordani 
s a hercegprímás, akihez eljutott a hir, küldött is 
neki szép pirosat, de avval, hogy csak a reverenda 
alatt viselheti. Ezen aztán igen jól elmulattunk és 
ittam is a prímás egészségére, meg arra, hogy a 
jókedélye minél tovább megmaradjon. Ez tetszett 
neki, mert látta belőle, hogy azért nem vagyok 
éppen istentelen ember.

Ebédre sem eresztett el, nagy tányér bablevest 
ettünk és utána turóscsuszát bőséges tejföllel, ro­
pogós, pirosra sült tepertővel. Végül bort ittunk 
és félúton el is kisért, amikor a hegyoldalba haza­
mentem. Azután elbúcsúztunk, visszafordult, de 
rövidesen utánam sietett és közölte velem, hogy 
pár litert majd felküld nekem abból a borocská­
ból.

Ezt megköszöntem és újra elbúcsúztunk. Én 
pedig szépen hazajöttem.
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V.

Hát karácsony van sziveim.
A fenyőt, amit a múlt héten kiválasztottam, teg­

nap kivágtam és felállítottam a szobában. Persze 
csillogó díszek, meg cukor, meg miegymás nincsen 
rajta. Lent a falusi boltosnál vásároltam egy tucat 
karácsonyfa-gyertyát —  bizony nem valami finom 
színek, erős kék, zöld meg élénk piros vala­
mennyi —  feltettem őket a fára. Amikor a völgy­
ből felhallatszott az esteli harangszó, kimentem a 
szabad ég alá, megálltam a csöndes, fehér éjszaká­
ban és sokáig fölnéztem az égre. Ez volt az imám. 
Aztán bementem a házikóba, meggyujtottam a 
gyertyákat és leültem a fa előtt.

Késsel kenyeret szeltem, azután szalonnát vág­
tam és megvacsoráztam. Mert ünnep volt, ittam 
egy pohár borocskát is abból, amit a plébános 
küldött. És rátok is gondoltam sziveim. Szép este 
volt. Hosszú idő után az első karácsony, amikor 
semmi sem zavart.

Kilenc óra felé kopogtak az ajtómon. A plébá­
nos küldött mákoskalácsot. Megköszöntem és oda­
adtam a zsebkésemet a legénykének. Már régen 
észrevettem, hogy tetszik neki. Kezet akart csó­
kolni s eleinte nem engedtem. Ezen azonban na­
gyon elszomorodott és megkérdezte, hogy harag­
szom-e rá. Hogy el ne rontsam a karácsonyát,
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odanyujtottam csókra a kezemet, de nagyon szé­
gyellettem magamat.

Azután megint magamra maradtam. Kint, a 
hóesésben megtisztítottam egyik fatönköt és arra 
ültem. A völgyben még csillogott a kis falu sok 
apró ablaka, hogy azt hittem Betlehem és a falu 
végén egy istálló jászolában ott fekszik a gyermek 
Jézus.

A végtelen, fehér csöndben apró csöngetyük 
csilingeltek és szemben a hegyen láttam a nap­
keleti királyokat, amint közeledtek Betlehem felé. 
De az is lehet, hogy csak a fülem csöngött és 
káprázott a szemem.

Mit lehet tudni mi az igazság. Az-e, amit gon­
dolunk, vagy az, amiről azt hisszük, hogy tény­
leges.

Ezen különben én azelőtt is sokat gondolkoz­
tam. Melyik volt az igazi életem? Az-e, amit köz- 
tetek éltem, vagy az, amikor a villamoson világra­
szóló szobormüvet alkottam, az emberiség drámá­
ját írtam meg és tele voltam boldogsággal.

A jó  Isten tudja. Te sohasem tudtad megérteni 
Mária, hogy én miért szeretem úgy a villamost. 
Sőt haragudtál is és gyakorta mondtad, hogy 
álmodozás helyett inkább a valósággal törődjek.

Te mindig a földön jártál, kedves.
Te pedig Magdolna, Te tudtál velem repülni. Te 

is tudtál álmodni és meg tudtad érteni, hogy ko­
moly gondjaim vannak, mert az álom kastélyom 
egyik szobájában —  a kastélyt a darabom jövedel­
méből vettem —  hiányzott egy kép, ami a szoba 
stílusát megadta volna.

Csak akkor is repültél kedves, ha a földön kel­
lett járni.
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Egyikőtöket mindig emelni kellett. Ebbe nagyon 
elfáradt a karom. Másikótok meg folyton a felle­
gekbe akart szállni és kimerültem abban, hogy 
a biztosabb talajra mindig visszarántsam.

Nem tehettek róla sziveim.
Nekem kellett volna vagy ilyennek lenni, vagy 

olyannak. Vagy —  lett volna még valami, de ti azt 
nem tudtátok soha megérteni, hát ne is beszéljünk 
róla. Hiszen elmúlt. Nem igaz, kedveseim? És 
máma karácsony van és tegnap is az volt, amikor 
kint ültem a hóesésben és megéreztem az igazi 
karácsonyt.

A Békességet.
Gondoljatok rám szeretettel.
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VI.

Ma megint lent voltam a plébánosnál. Illendő 
volt, hogy megköszönjem a mákoskalásot.

Fiatal leány volt nála. A pap örömmel üdvözölt, 
Ilonka, —  mondta —  ez pedig az az ur, aki fönt 
lakik a hegyoldalban a gólyalábu házikóban egy 
őzikével és egy feketerigóval.

A leány rám nézett, egyenes, nyilt volt a tekin­
tete, a kezét nyújtotta és megkérdezte, honnan 
jöttem az erdőszélre.

A Városból felleltem és mert hellyel kínált, le­
ültem.

Most aziránt érdeklődött, hogy mi az oka költö­
zésemnek.

Bent a Városban, mondtam, könyvből akarják 
kiolvasni a szeretetet és azt hiszik, hogy az az 
erdő. amit a színpadról mutogatnak durván festett 
vásznakon.

Mivel most jött a Városból, a plébános érdek­
lődött a világ dolgairól.

Küzdelem van, harc és tülekedés.
Bizony, bizony, bólintott a plébános, én pedig 

csodálkoztam és megkérdeztem, hogy ez mire 
való. Hát mi kell az embernek? Egy kis fedél, 
falat kenyér, meg a darab szalonna. Ezenkivül 
minden megvan. A szabad égbolt a fejünk felett 
többet ér minden másnál és van-e nagyobb boldog-
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ság, mint megállni a hegyoldalban, inni a szép­
séget, amit a hegyek nyújtanak, a völgy, a kerge- 
tőző fellegek és a tiszta lelkiösméret. Nézni a for­
rást, mint veszi birtokba uj ágyát, nézni az őzikét, 
hogy szelíden hozzám simul, mert nem érzi ben­
nem az embert, akiről bizonyosan rettenetes me­
séket hallott az anya és dajkasorban élő szarvas­
ünőktől.

Ilonka tárt szemekkel nézett s azután a plébá­
nos felé fordulva azt mondta, hogy természetesen 
ebéd előtt nem engednek vissza a házikóba.

A plébános helyeselt s mert akkor mise után 
volt, megkínált a reggeliből is, amit éppen hoztak.

Szabadkoztam, de Ilonka is kért, hát leültem 
az asztal mellé, szeltem a kalácsból és hármasban 
nagy csészékből kávét ittunk.

A plébános megint elmondta a történetet a 
piros cingulusról, a hercegprímásról és a plébános­
ról és megint jól mulattunk rajta. Ilonka is mo­
solygott, megfigyeltem.

Minthogy szó esett már a fekete-rigóról, nem 
hallgathatok tovább róla.

Ez még karácsony előtt volt sziveim. Akkoriban 
aggódtam erősen értetek, hogy nem vettetek-e túl­
ságosan a szivetekre. Arra gondoltam, bár ne vol­
nátok emberek, megmondanám, hogy élek. Egy­
szer már az eszembe is jutott valami, de idejében 
az erdőhöz fordultam segítségért s az nem is ha­
gyott támasz nélkül.

Adott egy félig megfagyott rigót s az ápolása 
annyira lefoglalt, hogy nem juthattak a közelembe 
rossz gondolatok.
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Képzeljétek csak olt feküdt szegényke a havon. 
Először azt hittem, hogy nem is él már, de aztán 
megmozdult kicsit, hát lehúztam a kesztyűmet és 
felemeltem. A kis szive halkan dobogott.

Óvatosan bedugtam az ingem alá, a meleg bő­
römre fektettem és hazasiettem vele.

Mikor már majdnem a házikónál voltunk, ak­
korát csípett a mellembe, hogy felszdsszentem és 
éreztem, hogy folyik a vérem. Ennek nagyon örül­
tem, mert megbizonyosodtam, hogy van még 
benne életerő és sikerül majd rendbehoznom.

Azóta velem van a házikóban és ő az a fekete 
rigó, amelyre a plébános célzott Ilonkának.

Ö is érdeklődött a története iránt és mondta, 
hogy kiváncsi a madaramra.

Este volt már, amikor hazakerültem a hegy­
oldalba. Délelőtt megnéztem a plébános méheit, 
délben pulykát ettünk, minthogy karácsony más­
napja volt és délután hármasban beszélgettünk a 
nagy szobában. A plébános ifjúkoráról beszélt és 
elmerült a pipája füstjébe. Azt mondta, hogy ami­
kor ide került, ő is tele volt lázongással, meg re­
formgondolatokkal, de ahogy múltak az évek, el­
csendesedett és belátta, hogy kár a inagy nekifeszü- 
lésekért.

Megkérdeztem, hogy a cölibátus ellen lázadozott-e 
és az asszony hiányát érezte-e. Mondta, hogy nem. 
A vasárnapi misét akarta tizenegy órára hátratólni, 
de ellene fordult a közvélemény és forradalmi újí­
tásával elbukott. Látszott, hogy még mindig fáj 
ifjúkori bukása.

Bizony, bizony, feleltem és megértőén bólintot­
tam. Mindenkinek vannak álmai. Kinek a tizenegy-
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órai misemondás, kinek egy lány, aki megérti, de 
az álmok igen ritkán válnak valóra.

A plébános bólintott, Ilonka pedig megkérdezte, 
esalódtam-e életemben, hogy igy beszélek.

Válaszul érdeklődtem, ismer-e valakit, aki nem 
csalódott, s mert már este volt, felálltam, hogy el­
búcsúzzak.

Isten áldja meg, mondta is hozzáfűzte, hogy re­
mélhetőleg máskor is lejövök a hegyoldalból.

Bizonyára.

De egész hét múlt el, mig újra leereszkedtem a 
völgykatlanba.

Hirtelen beállt a napsütés, olvadni kezdett és a 
hegyviz tönkretette az őzem pihenőhelyét. A desz­
kák résén belopózott az ólba s egyik reggel boka- 
magasságáig ért a víz.

Szét kellett szedni az ólat. Aztán az egészet újra 
összeácsoltam és a szalmát is egészen kicseréltem. 
Ez két egész nap volt. Amíg elkészültem, az őz ve­
lem aludt a házikóban.

Harmadnap nem volt dolgom, lemehettem volna, 
de arra gondoltam, hogy van-e értelme, és hogy 
miért mennék le.

A petróleum nem fogyott el, cukrom is van bő­
ségesen, gyújtót pedig tegnap hozott a legénykém.

Hát mi keresni valóm volna a völgyben, kérdez­
tem és behúzódtam a házikóba.

Minthogy kisütött a nap a közelgő tavaszra, gon­
doltam, holott csak néhány nappal voltunk kará­
csony után és még Szilveszter sem következett el.

Ez a gondolat megint eszembe juttatta a Várost.



És azt, hogy —  ne haragudjatok —- milyen jó most 
nekem. Egyedül, gólyalábu faházikóban, egy őziké­
vel és egy fekete rigóval, akik többre tartják a sze- 
retetet, ami belőlem árad és nem ismerik a hiú­
ságot.

Istenem, menyit hazudtam.



VII.

Ma ismét arra gondoltam, hogy 'lemehetnék a 
völgybe. Az idő megkeményedett, de sütött a nap 
és el is indultam az utón.

Szépen baktattam a botomra támaszkodva, talál­
koztam egy kóbor kutyával és már majdnem lent 
voltam, amikor szembejött a legénykém.

Megkérdezte, hogy hová megyek.
Petróleumot vásárlók a lámpáimba.
A legényke elköszönt, én meg elpirultam.
Éppen ezért utána kiáltottam, hogy várjon meg 

és visszamentem vele.
És otthon jól észbevettem a történteket.
Nagyon szégyellettem magamat, mert volt még 

petróleumom bőségesen.

Az éjszaka sokáig ébren voltam.
Ezt eddig nem tapasztaltam. Ha lefeküdtem, el 

is aludtam. Úgy látszik, a karácsony tette, meg az, 
hogy túlságosan bő volt a táplálkozás. Ideje, hogy 
visszatérjek a kenyérre, meg a szalonnára.

Reggel kimentem a hegyek közé. Korán elindul­
tam és a fák között hágtam a csúcs felé. Síkos volt 
az ut, gyakran megcsúsztam, de nem hagytam ma­
gam eltántorítani. Kinyitottam a kabátomat.

Már dél volt, amire felértem. Leültem egy szik­
lára és sokáig néztem a messzi folyót, amint lent 
kanyargóit a füzes alatt.
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És elgondoltam, hogy nem azért hagytam ott a 
várost, hogy folytassam a hazudozást.

Messze vonatot láttam. Fürgén szaladt a mélyben 
és vékonyan pipázott.

Mennyi gondot és hiúságot vihet magával, mond­
tam magamban, azután elővettem a tarisznyából a 
kenyeret, mert megéheztem.

Hat órát jöttem idáig és hat óra lesz az ut vissza­
felé. Ma megint nyugodt lesz az éjszakám és mély 
lesz az álmom.

Már sötét volt, amikor a házikóhoz megérkeztem. 
Az ut is nehéz volt a sötétben, alaposan kifáradtam. 
Nem is gondoltam másra, csak arra, hogy milyen 
jó lesz a szalonna és utána a bőrrel leteritett tá­
bori ágy.

És lám, hogy csalódtam.
A Városba álmodtam magamat, egy klubba, ahol 

beszédem volt az elnökkel, akiről az az érzésem 
volt, hogy egyikőtökre vággyal gondol. Kezet kellett 
volna fognom s ez olyan kínos érzés volt, hogy 
ordítani akartam, de összeszorult a torkom és nem 
jött ki a hang. Mikor végre kiszakadt, láttam, hogy 
a küzdelemben egészen összegyűrtem a bőrt a tes­
tem alatt és csupa verejték vagyok.

Ejnye, mondtam magamban, mi van velem. 
Eddig olyan nyugodtak voltak az éjszakáim.

Számolni kezdtem, hogy elaludjak. De hatszáz- 
kilencvenháromnál eltévesztettem s ez felbosszan­
tott. Elölről kellett kezdeni s már derengett, amikor 
újra elaludtam.

Akkor meg azt álmodtam, hogy egy finom, 
előkelő szálloda folyosóján állottál, Mária. Ruha 
nem volt rajtad, ott álltái, a fehér bőröd vakított,
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s a hátad mögött félig nyitva volt a szobád ajtaja.
Szemben egy férfi állott.
Gondoljon arra, mondta, hogyha rám .hallgat, de 

tovább nem értettem, mert felkacagtál. S ahogyan 
kacagtál, meztelen testeden csillogott a villany fénye.

A férfi akkor azt mondta, hogy ne kacagjál, meg 
hogy vedd komolyan, amit beszlél, mert ő éppen 
olyan barátnőre vágyik, amilyen te vagy és meg 
is forgatott, hogy jól megnézzen.

Irtózatosan indulatba jöttem. Mit képzel ez az 
ember, minek képzel ez engem, hogy ilyent mer 
mondani annak, akiről tudja, hogy hozzám tartozik? 
És hogyan van az, hogy az orcátlan szavakra nem 
szorult ökölbe a kezed és nem ütöttél az arcába?

Másodszor is fölébredtem és ismét tele voltam 
verejtékkel.

Már reggel volt és én elhatároztam, hogy többé 
nem megyek le a völgybe.

De aztán, amint kiléptem a házikóból, ott volt a 
lábaim alatt a falu. Csak néztem és .próbálHm távol­
ról felismerni a házakat.

Ez itt a szélén, ebben lakik a legény kém. Az a 
sárga ott, a bolt, ahonnan a petróleumot vásáro­
lom. Amott csináltattam a csizmát, emitt van a 
templom és —  nem.

Azt hiszem, kihivatom az ácsot, megmondom, 
hogy szedje szét a házikót és állítsa fel más vidéken.

Mert miért kell, hogy én kezet fogjak valakivel, 
aki egyikőtökre vággyal gondol, miért kell, hogy a 
másikotokat csillámló bőrrel, ruha nélkül kacagni 
lássam egy hotel ajtajában, és mért kell, hogy 
messziről akarjam felismerni a völgyben a házakat,

írok annak az ácsnak és elköltözők.

3* 35



Délután elindultam a boltba levélpapírért. Ám 
útközben gondolkozni kezdtem és úgy határoztam, 
hogy mégis inkább a legénykével hozatom fel a 
papirt és tollat.

Ha magam megyek, mondtam magamban, elütöm 
a pár fillértől, amit szolgálataiért adni szoktam.

De aztán megcsóváltam a fejemet, mert furcsa 
az ember, még magának is olyanokat mond, ami 
nem mindig fedi az igazságot.

Ez újra arra késztetett, hogy megismételjem az 
elhatározásomat. Odébb költözök. Talán a hegy 
túlsó oldalára, ahonnan a vasutat látni, amint pi­
pálva szalad a völgyben és viszi magával a hiúságot.

Nagyon neheztelek arra az emberre. Hát mit gon­
dol az rólam, hogy ilyeneket merészel mondani egy 
urinőnek, aki hozzám tartozik. Még ha álomban is.

És különben is hallottam, hogy a hegy túlsó 
oldalán szebb a tavasz, sokkal több a pipacs meg 
a kankalin. A völgybe pedig többet nem megyek 
le.

Nem sziveim, ez egészen biztos és el is hihetitek 
nekem. A parasztoknak mindegy, ha elcserélek 
egy számukra hasznavehetetlen földdarabkát.

Még ma megírom a levelet és hogy a földcserét 
elintézzem, holnap a jegyzőhöz lemegyek. Illetve, 
persze, hiszen éppen arról van szó, hogy nem 
megyek le. Majd inkább a legénykével izenek és 
izenek a plébánosnak, hogy látogasson meg.

Ejnye, ejnye. Ezt nem lehet, ezt éppen nem 
lehet. De akkor hogyan csináljam.

Ott hibáztam el a dolgot, amikor ismeretlenül 
köszöntöttem a plébánosnak. Ezt nem kellett 
volna s akkor most papirra sem lenne szükség, 
meg az ácsra sem és nem kellene földcseréről meg
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költözésről gondoskodnom. Persze, persze, dehát 
az ember honnan tudhatta volna előre.

Sokat tűnődtem ezen. A fekete rigó is észrevette, 
mert nagyon nyugtalan volt.

Végül is fűrészt fogtam és nekiláttam, hogy 
egyik tönköt eltávolitsam. Nagyon jó tönk, széles, 
egyenes meg különben is igen alkalmatos. Jól le­
het ülni rajta s én szerettem is ott üldögélni. Nem 
is tudom, hogy miért vágtam ki.

Egészen bizonyos, hogy holnap hiányozni fog. 
De azért szorgalmasan fűrészeltem és beszéltem 
is hozzá.

—  Nesze, —  mondtam a tönknek, —  nesze, mit 
is gondolsz te tulajdonképpen? Hogy kezet fogok 
veled, noha a hátam mögött kinevetsz, mert 
pénzeddel azt hiszed, mindent elérsz? Hát 
majd adok én neked kedves barátom —  mondtam 
a tönknek és jól a derekába fűrészeltem —  majd 
adók én néked hotelfolyosókon ajánlatokkal ül­
dözni azt, aki hozzám tartozik.

Mikor kivágtam, jót löktem is rajta, hogy le­
guruljon a völgybe.

Ez meg azért van, magyaráztam meg neki, mert 
mezítelenül láttad és az ajánlatodra kacéran kaca­
gott, ahelyett, hogy megsértődött volna.

Ettől némileg megnyugodtam és bementem a 
házikóba.

Ma egész nap a hegyeket jártam.
Uj helyet kerestem a házikómnak. Találtam 

is, nem is egyet, de végül egyiket sem ítéltem alkal­
masnak. Először balra mentem és egyik erdő­
szélen volt is valami tisztás, de kevés volt a fa és 
nem találtam fatönköt, ahol el lehet jól üldögélni;
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És a völgy sem látszott, ami nem volna baj, 
de ez is eszembe jutott.

Tovább mentem, most már felfelé hágtam és 
arra gondoltam, bizony csak tétova vándorok 
vagyunk a földön, van ebben valami igazság. 
Később áttértem a hegy másik oldalára, ahonnan 
a vonatot látni. De itt meg az zavart, hogy a vonat 
eszembe juttatja a Várost.

íme, most is. Gondolatban nálatok jártam és 
lestem rátok. Ott settenkedtem a kapu körül és 
vizsgálgattam az ablakredőny réseit, hogy szi­
várog-e ki világosság. Nagyon el voltam szánva, 
hogy ha az a férfi kilép a kapun, leütöm a botom­
mal, amit itt vágtam és tisztitottam meg az erdő­
szélen.

Nagyon sokáig jártam fel-alá és folyton lestem, 
már egészen át is fáztam, meg a lábam is nedves 
lett. Csak későre tértem észre, hogy hiába setten- 
kedelk, mert nem a Városban vagyok, hanem csak 
itt, a hegytetején, magányosan, mint egy kőszáli 
zerge s ha a Városban lennék, sem igen találhat­
nék rátoik, hiszen Szilveszter van s ilyenkor biz­
tosan szórakoztok.

Erre hazamentem, de aludni megint csak nem 
tudtam, mert folyton láttalak benneteket. Jókedve­
tek volt és kacagtatok és a férfiak mind úgy néz­
tek rátok, hogy már a fűrész után nyúltam és 
még egy tönköt akartam gurítani a hegyoldalon.

Ezektől a gondolatoktól megijedtem és úgy 
véltem, hogy lemegyek a plébánoshoz és éj­
félkor elmegyek a templomba vele.

De ettől meg még jobban megijedtem. Gyorsan 
megittam félpohár rumot és magamra húztam a 
takarót.
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El is aludtam, szépen frakkot húztam magamra, 
kivezettettem a garázsból az autót és a sofőrnek 
mondtam, hogy menjen le a hegyoldalon, fordul­
jon be a falu felé és a templomtól jobbra ott van 
a papiak. A sofőr elindult, de az Erzsébet-köruton 
át befordult a Rákóczi-utra és a Kossuth Lajos- 
utcába fordult,' mert mint mondta, ez a legrövi­
debb ut a gólyalábu házikótól a plébánosig. Igaza 
is volt neki, mert hamar leértünk a plébánoshoz. 
Csak az tűnt fel, hogy egy autó már állott a kapu 
előtt.

Az elnök ur van itt, mondták az érdeklődésemre 
s amikor beléptem, a szobában ott volt a férfi, 
éppen azt mondta Ilonkának, hogy legyen a barát­
nője s Ilonka, akinek a haján mirtusz volt, de a 
testén semmi, kacagott ezen, miközben biztatott, 
hogy fogjak kezet az elnök úrral. Én azonban 
hirtelen a zsebembe nyúltam, kirántottam onnan 
a fatönköt, amin mindig ülni szoktam, meg a 
fűrészt és szó nélkül, izgatottan fűrészelni kezd­
tem.

De lerúgtam magamról a takarót, vacogott a 
fogam s a vacogásra felébredtem.

Azonnal föl öltöztem, megírtam az ácsnak a le­
velet és leszaladtam a faluba. Éjjel három óra 
volt, zörrent egyet a postafalán a levélszekrény, 
amikor a levelet beledobtam és a plébános előtt 
nem volt autó.

Futva tettem meg az utat vissza a házikóig.
De ez már ujesztendő volt.
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VIII.

Egész héten napkeltétől napszál'ltáig kerestem 
helyet a házikómnak.

Mindennap itt lehet már az ács meg a legénye 
és még mindig nem tudtam határozni. Van egy 
hely, a hegy túlsó oldalán, oda már többször 
visszamentem, de nincs forrás a szomszédságában, 
meg őzikét se láttam mlég arrafelé. Különben 
kedvemrevaló volna és azt hiszem az éjszakáim 
se lennének éppen nyugtalanok.

Holnap megnézem mégegyszer az erdőszélét és 
ha jobbra nem bukkanok, hát ide költözöm az 
őzzel, a fekete rigóval meg a házikóval

Az éjszaka gondolkoztam és úgy határoztam, 
hogy nem keresek tovább. Ha nincs is forrás a 
szomszédságban, majd odavisszük a házat.

Reggel fel is kerekedtem, de csak későn értem 
oda, mert közben sok minden az eszembe jutott. 
Például az is, hogy van ott egy hárs és hogy milyen 
jó lesz az nyáron, amikor erősen süt a nap. Meg 
más okból is. Tavasszal nyugtalan lesz az őzem 
meg a fekete rigó és el kell őket eresztenem. Ezen 
nagyon elszomorodtam, mert megszoktam őket és 
nem szívesen válók el tőlük. Hát arra gondoltam, 
ha már hárs van, tenyésztek majd selyemhernyót. 
Nézem a növekedésüket, ápolom őket és ez majd
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a gondolataimat is elfoglalja. Sohasem jó, ha a 
gondolat elkalandozik.

Mondom, igy eltelt az idő s amikor odaértem a 
hárshoz, egy leány volt ott. Megrugtam akaratlanul 
egy kavicsot, az zörejt csinált és sikoltással ijed­
ten felém fordult.

Jó reggelt, mondtam, Ilonka kisasszony és 
éreztem, hogy elpirulok.

A kezét nyújtotta és aziránt érdeklődött, hogy 
miért járok erre.

Költözködöm, feleltem egyszerűen s ő meg­
kérdezte, hogy miért megyek el a hegyoldalból, 
talán zavart valaki.

Nem, azt igazán nem mondhatnám, senkisem 
zavart, de meguntam már a vidéket, válaszoltam, 
mire kérdést intézett hozzám, hogy vájjon keres­
tem-e már uj tájékot.

Igen és éppen ide szándékozom költözködni.
ö  minden cél nélkül sétált, mondta nekem és 

megjegyezte, hogy többször gondolt rám.
Megtisztel, mondtam és nem tudom megérdem- 

lem-e, bár magam is többször gondoltam a völgyre 
és azokra, akik ott szeretettel gondolnak rám.

Most együtt mentünk és érdeklődtem a hogyléte 
iránt.

Köszöni, mondta, sokkal jobban szereti a falut, 
mint a várost s igy örömére van, hogy most hosz- 
szabb ideig itt maradhat. És azt is megjegyezte, 
hogy nekem is örül. Dicsért, amiért elhagytam a 
várost.

Ilyen faházikóban, egyedül nagyon jól el lehet 
gondolkozni és gyönyörködni a természet szép­
ségeiben.

Kétségtelenül, helyeseltem a szavainak, de úgy
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vélem, folytattam tovább, hogy ez csak az első 
hetekben zavartalan. Azután jó, ha van valami 
dolga az embernek, mert, lám, én is már munkát 
kerestem és minden szükség nélkül, csakhogy csi­
náljak valamit, két alkalmas, jó fatönköt kivágtam 
és leguritottam a hegyoldalon, holott azelőtt igen 
jó l üldögéltem rajtuk s miután már nem voltak, 
hiányoztak is.

Ez biztosan azért volt, mondotta, mert gondola­
tok zavartak és fáradtsággal akartam elűzni őket.

Elismertem, hogy van valami igazsága, de meg­
kérdeztem, honnan jutott erre a gondolatra.

Rámnézett, nagyon tiszta volt a tekintete és 
egyszerűen azt felelte, hogy szomorú a szemem és 
azt hiszi, hogy a Városból menekültem.

Vájjon ki elől, fürkésztem a vonásait s ő meg­
értette a gondolatomat, mert azt válaszolta, hogy 
önmagam elől.

De jól tettem, fűzte hozzá, mert ha neki módja 
volna, elbúcsúzna bátyjától a plébánostól és ő is 
építtetne magának egy gólyalábu faházikót.

A hegyoldalban?
Nem, inkább lent a kis tó partján, a füzes szom­

szédságában.
Azután elbúcsúztunk.
Mire hazaértem, várt már az ács és éppen ká­

romkodott, hogy hol maradok. Amikor meglátott, 
elharapta a szitkozódást és megkérdezte, hogy 
hova megyünk, talán egy másik hegyoldalra.

Nem, mondtam, inkább majd lent állítjuk fel, 
a kis tó partján, a füzes szomszédságában és eb­
ben maradtunk.
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IX.

Minthogy valamit ráfizettem, a földecskémet 
sikerült elcserélnem. Innen nem lehet látni a falut 
s a házikóm is sokkal szebb lett. Az első két lába 
bent áll a tóban és ha kimegyek a tornácomra, 
alattam a viz hintázik. Majd ha tavaszodik, vá­
sárlók egy ladikot, az egyik oszlophoz láncolom 
és a házikómból egyenesen abba lépek.

Igazán nem volt nagy dolog ez az egész költöz­
ködés. Harmadfél napba sem tartott és már min­
den ugy volt, mintha misem történt volna.

Ha csönd van, kiváltképpen este, amikor lefek­
szem a fekhelyemre, behallatszik a tavacska mor- 
molása. Hajnalban pedig egy-egy viziszárnyas 
rikoltása.

Még csak január vége van, de melegen süt a 
nap, mint tegnap is, amikor kint sétáltam a 
tavam partján.

Jókedvű voltam, mert sikerült megszöknöm a 
gondolataimtól s a völgyet sem látom. Az zavart 
nagyon.

Gondolkoztam Ilonka szavain, hogy menekül­
tem, meg hogy magam elől menekültem. Vájjon, 
mit gondol rólam. No, nézd csak, miért fontos 
nekem, hogy mit gondol rólam? És nem is tudom, 
hogy miért gondolok rá egyáltalán. Amiért ő azt 
mondta, hogy jó volna ez a hely gólyalábu házi­
kónak? Én magamtól is rátaláltam volna, magam-
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tói is, egészen bizonyosan és semmi összefüggés 
sincs az ő szavai meg az én költözködésem között! 
Én szabad ember vagyok, ott verem le a házikóm 
cölöpjeit, ahol éppen jól esik nekem és abba nem 
lehet senkinek semmi beleszólása. Kinek ez, kinek 
az és nekem sem lehet beleszólásom, ha véletlenül 
neki is a tópartja tetszik, ami különben is semmi 
más, mint véletlenség.

Be kellett mennem a faluba. A petróleumom 
fogyott el és venni kellett gyújtót is.

Láttam messziről. Útban volt hazafelé és szép 
nyugodtan lépegetett. Megálltam és sokáig utána 
néztem. M'agas karcsú alakján testhez álló egy­
szerű kabát volt és én arra gondoltam, hogy 
milyen tiszta és nyugodt a tekintete.

Azután megfordultam és én is elindultam.
Útközben, hazafelé azon gondolkoztam, cseppet 

sem csodálkoznék, ha egy napon azt mondaná, 
hogy a neve nem is Ilonka, mert őt Mária Magdol­
nának hívják.

Kibújt az első hóvirág. Ezt ma reggel vettem 
észre és nagyon megörültem. Ó, örvendeztem, 
jön a tavasz és kitártam az ablakomat.

A fekete rigó menten kiröppent, de ezen nem 
búslakodtam, mert máskor is megtette és mindig 
visszajött.

Kiálltam a tornácra és sokáig álldogáltam az 
utat kémlelve. Az az érzésem volt, hogy látogatót 
kapok.

Enyhe szellő fujdogált, csöndesen fodrozta a 
tó vizét és néha egy-egy hajszállal megcsiklan­
dozta a homlokomat.
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Később elfáradtam, hát leültem a lépcsőre és a 
lábamat lóbáztam a viz fölött. A nap is sütött, 
úgy találtam, hogy lassan múlik az idő.

Milyen furcsa is az ember. Senkisem jelentette 
be magát a látogatásomra és mégis, szinte bősz- 
szankodtam, hogy miért késik.

Sétálni kezdtem a tó partján, azután kicsit fefl- 
jebb hágtam a hegyoldalba, ahonnan messze el­
látni s az ember észreveszi, ha valaki közeledik 
az utón.

No, gondoltam, miközben mentem, megnézem 
merre repked a fekete rigóm. Miért is nem jön 
már az a fekete rigó.

De nem láttam sehol s az utón sem láttam láto­
gatót közeledni.

Délfelé egyszerre heves szívdobogást éreztem. 
Hiszen még egy ut van, a hegyek felől. Futva 
igyekeztem és egészen kimelegedtem, amire haza­
értem.

De a fekete rigó még nem volt otthon.
Immel-ámmal kenyeret szeltem és szalonnát is, 

de aztán a tóba dobtam.
Igaz, én senkinek sem mondtam, hogy ideköltö­

zöm, de a faluból jöttek az ácsnak segíteni és a 
költözködésemet bizonyosan megbeszélték maguk 
közt is, igy telente úgy is sok a szabad idő.

Nem úgy, mint a Városban, ahol bálok vannak 
és reggelig tartó farsangolások, amik sokat elvesz­
nek a ráérő időből és gyakorta felérnek a munká­
val is.

Délutánra, ahogyan jött, el is múlott. Már 
megint nyugodt voltam és jóízűen megettem a ke­
nyeret meg a szalonnát, mert újra szeltem.
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Lehet, az volt az oka, hogy elbújt a nap, érdesre 
vált a szellő és a tavasz maga is mintha eltűnt 
volna.

Másnap is nyugodtan tudtam gondolni a 
völgyre, a papiakra és Ilonkára is. Pedig megint 
sütött a nap és a rigóm is megérezte a tavaszt, 
mert újra elrepült.

Bár csak úgy magamban, elbúcsúztam tőle, mert 
most már ki tudja, melyik napon lesz az, hogy 
hiába hagyom nyitva az ablakot, nem jön vissza.

Mint az őzikém is, aki nagyon nyugtalan már 
és egyre vágyóbban néz a messzeségbe. Node hát 
igy van ez és ezen nem is lehet segíteni. Jó, hogy 
voltak, köszönöm, amig vannak s ha egyszer nem 
lesznek, hálával fogok gondolni az együtt töltött 
hosszú téli éjszakákra.
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X.

Ma gondoltam egyet, kikeféltem a városi ruhámat, 
gondosan megtisztítottam a cipőmet és fütyörészve 
megindultam a falu felé. Sütött a nap, meg vasár­
nap délután is volt, sok emberrel találkoztam és 
mindannyian vidáman köszöntöttek. Egyiktől meg 
is kérdeztem, miért olyan jókedvű és vége van-e 
már a litániának. Az első kérdésre azt mondta, 
hogy közeledik a tavasz, a másikra meg úgy vála­
szolt, hogy mindannyian onnan jönnek.

No, jó napot, köszöntem meg a szives fölvilágo- 
sitást és folytattam az utamat.

A plébános, amikor -bementem hozzá, mert éippen 
hozzá igyekeztem, nagy örömmel fogadott, éppen 
jó, hogy jön, mondta, nagyszerű történetet hallot­
tam, amdin jól elmulathatunk. És mondani kezdte a 
piros cingulus, meg a hercegprímás történetét.

Ez valóban nagyszerű, mondtam, miután jót ne­
vettem a történeten és megkérdeztem, nem tud-e 
más, hasonlóan jó történetet.

Borocskát hozatott, kocintott velem, aztán mielőtt 
ivott volna, azt kívánta, érezzem jó l magamat a tó 
partján, a füzes alatt. Ebből láttam, hogy tudomása 
van költözésemről. De aztán másról beszéltünk, a 
disznóölés vártható eredményét, meg az őszi vetés 
mikéntlétét hánytorgattuk.

No, mondta, ha már lejött, vacsora nélkül nem
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megy haza és én megköszöntem a meghívását. Kö­
zölte még velem, hogy hurkát eszünk és van friss 
tepertő is, amire jól esik a borocska. Magam is úgy 
találtam és együtt vártunk a vacsorára.

Mikor aztán eljött az idő, terítettek és láttam, 
hogy két ember számára tettek evőeszközt és tá- 
nyérakat.

Mosolyogtam és megkérdeztem, hogy rólam nem 
szólt-e a gazdaasszonyának.

Dehogy nem, válaszolta, éppen azért van két 
teríték.

Hát az Ilonka kisasszony?
Ilonka elment a városba, már két hete elment, 

hirtelen jött a dolog, egyik napról a másikra és 
beletelik még két hét, mire visszajöhet.

Igen, persze, mondottam, az ilyesmi előfordul és 
enni kezdtünk.

De úgy véltem, hogy tulfüszeres a hurka, sós a 
tepertő és savanykás a bor. Ezért közöltem is a 
plébánossal, hogy félek, nekem nehéz lesz a bősé­
ges vacsora s keveset ettem. Inkább csak hallgat­
tam és rövidesen elbúcsúztam.

Mégis, ha messze lakik az ember, jó, ha idejében 
hazaindul.

Hát tavasz van sziveim. A hó szépen elolvadt, 
először a völgyben, később a hegyoldalon, legvégül 
a magasabb helyeken és most már bujkál az uj zöld, 
meg az ibolya is, hogy az ember érzi a tavaszt. 
Magam is hozzáláttam lassan a tavaszi munkához. 
Kitataroztam a házam táját, elegyengettem a föld- 
túrásokat, amiket az ács hagyott itt és komolyan 
foglalkozom már a ladikvásárlás tervével is.
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Reggelenként arra ébredek, hogy melengető nap­
sugarak öntik el a kis szobámat és a fekete rigó 
neki-nekiröppen az ablaküvegnek. A koppanásra 
mindig felébredek és kitárom az ablaktáblákat, 
hogy szabad legyen az útja.

Most már nem sokáig jön vissza hozzám
Amint egy napon csak elment az őzem is.
Ez mingyárt az elején volt, alighogy a hó eltaka- 

rodolt.

Reggel, amikor lementem hozzá, hogy eleséget 
vigyék, hozzám dörgölődzött.

Megveregettem a vállát és menni akartam a dol­
gom után.

Rángatni kezdte a láncot, amivel oda kötöttem 
éjszakánként, mert gyakran sétált éjszaka is és za­
varta az álmomat.

Ejnye, ejnye, mit akar ez az őzike, gondoltam 
és egy intéssel meg is kérdeztem tőle.

Folyvást csak a láncot ráncigálta.
Hát majd eloldalak, szóltam és levettem róla. A/ 

ajtó nyitva volt, vastag kévében omlott a napsugár. 
Egyetlen szökkenéssel a szabadban volt, magasra 
tartotta az orrát és valami diadalmas hangot hal­
latott.

Én már akkor tudtam, hogy mi lesz, de azt hit­
tem, egyszer azért még visszafordul és megjutalmaz 
egy tekintettel a meleg szalmáért, az eleségért, meg, 
hát igen, a szeretetért is, mert szerettem is és ezt 
éreznie kellett.

De csak egy diadalmas hangot hallatott, aztán 
vad székelésekkel eliramodott.

No, Isten áldjon, mondtam, amint néztem utána, 
azért én nem haragszom rád, mert tavasz van és
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volt idő, mikor igy tavasszal magam is vad szö- 
keléssel iramodtam el az élet elé.

Hát igy volt az őzzel és minden nap vártam, 
hogy igy lesz most már a fekete rigóval ds.

A tavasz hozza igy, amint azt is hozza, hogy az 
ember szépeket, vidámakat és kellemeseket álmo­
dik. Mint tegnap is. Ültem a kis házikóm előtt és 
egyszerre csak látom, hogy a zöldben valami mo­
zog. Az Ilonka kisasszony. Csak úgy jött felém, 
megállt előttem és azt mondta, eljöttem.

Én meg csak azt mondtam, hogy bizony jól tette 
és megcsókoltam. És mind a ketten mosolyogtunk.

Hát ilyeneket álmodik az ember tavasz idején, 
holott ő még mindig a Városban van, nem is lehet 
tudni, hogy mikor jön ,meg. És ha meg is jönne, 
kérdés, hogy meglátogatna-e, arról nem is beszélve 
mit mondanék, miért csókoltam meg. Nem, ezt 
valóban nem tudnám mivel megokolni, mert ő' 
bizonyosan megkérdezné és semmiesetre sem mo­
solyogna.

Dehát persze gyakran álmodik az ember ilyes­
félét különösen tavasz idején, amikor jönnek a sza­
gok és különös dolgokat juttatnak az ember eszébe.

Legutóbb is, nem volt dolgom és én kiültem a 
tornácra. Nem is aludtam, nem, azt igazán nem 
lehetne mondani, csak sütött a nap, behunytam a 
szememet és egyszerre úgy voltam, mint a villamo­
son, amikor szobrász voltam, meg darabiró és a 
Rákóczi-uttól a Déli vasutig nyolcvanezer pengőt 
kerestem. De most egyiket sem csináltam ezek kö­
zül, hanem hozzátok mentem, csöndesen köszöntem 
és azt mondtam, eljöttem sziveim, mert változás 
állt be az életemben és szeretném, ha megismerné­
tek a feleségemet. Ott állt mellettem a feleségem is
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és aztán leültünk tea mellé. Nagyon kedvesek vol­
tatok és én örültem is nektek.

A tavasz teszi mindezt, mert látjátok, mióta el­
szakadtam tőletek, nem történtek velem ilyen dol­
gok. A végén még hiányoztál is Mária, mert nem 
volt, aki azt mondja, hogy a nyolcvanezerből sze­
relné látni azt a negyvenet, amivel a fűszerest ki­
fizesse. Látod, látod.

Nem jött vissza a fekete rigó.
Tudtam, hogy igy lesz és most mégis olyan egye­

dül vagyok. Mégis csak megszoktam, az őzikét is, 
a rigót is és most korán felébredek már, várom, 
mikor repül neki az ablaknak, hogy kieresszem.

Egészen elszomorodtam.
Azt hiszem, lemegyek a faluba, mert igy magá 

nyosan nehéz a tavaszt elviselni.
Meglátogatom a plébánost és meghallgatom a tör­

ténetet a prímásról, meg a cingulusról.
így elmélkedtem, amikor csak hallom, hogy azt 

mondja valaki, ejnye, de elmerült a gondolataiba, 
észre sem vett.

Ilonka volt. Mosolygott és kis piros napernyő 
volt a feje felett.

Én csak néztem és nem tudtam szólni hozzá.
Később észrevettem, hogy ez nem is volt baj.
Mind a ketten mosolyogtunk.

És ez is csak olyan álmodás volt, olyan haszon- 
talanság, mert hiszen még mindig a Városban 
volt és énnekem nem volt a tó partján látogatóm.

Ezt is a tavasz tette, miután már elvitte a tár­
saimat, az őzet is, meg a rigót is.
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Csóválnom kellett a fejemet, amiért ilyen hiába­
valóságoknak helyet adtam.

Dehát, ahogyan számítottam, február vége volt, 
vagy talán március is, nem tudom bizonyosan, mert 
elmulasztottam, hogy naptárt vásároljak magamnak 
és általában a nap, az állatok, meg a szagok iránt 
igazodtam.
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XI.

Érdeklődtem a faluban az év állása iránt. Három 
♦ gesz hetet tévedtem, mert már március végére 
járunk, holott én csak az elejére gondoltam s inkább 
abban voltam, hogy igy völgyben meg hegyoldal­
ban a tavasz jelentkezik élőbb. Megtudtam azt is, 
hogy nagyböjt idején vagyunk és a legközelebbi 
ünnep már virágvasárnap, amikor a templomok­
ban barkát szentelnek, amit aztán kis szobákban, 
képek rámái mögé tűznek és sokáig megőriznek.

Érdeklődtem a boltosnál aziránt is, 'hogy van-e 
a faluban valaki, aki ladikot csinálhatna nekem, 
mert úgy vélem, jól telne az idő, ha a tavamon 
csónakáznék.

Nem, mondta, azt igazán nem hiszi, aligha van 
a faluban valaki is, aki ladikot csinálhatna. Hanem 
talán a szomszédfaluban hozzájuthatnék, mert ott 
cigányok vannak, akik teknőt vájnak és tapaszta­
lata szerint igen ügyesek. Alkalmasint vájnának ne­
kem ladikot is, ha beszélnék velük.

Megköszöntem a jó tanácsot és érdeklődtem, 
merre menjek, ha el akarok jutni a cigányokhoz

Ezt is közölte s el is indultam, de útközben meg­
gondoltam. Miért kell nekem a csónak, hiszen egye­
dül vagyok és nem is volna, akivel csónakázzak 
Elűztem hát a gondolatot és a cigányok helyett 
inkább a plébánoshoz mentem.
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Hohó, üdvözölt, ezt ugyan jód tettem, ma külön­
ben is jó a napja, levelet kapott a városból, holna'p 
hazajön az Ilonka és a téli hónapokig vissza sem 
megy.

No, mondtam, ennek én is örülök, hogy neki jó  
napja van és maradnék is sok ideig, -hogy néhány 
jó történetét meghallgassam, de fájdalom, sürgős 
az utam s már sietek is.

Hova, hova, kérdezte s én meg is mondtam, hogy 
a szomszéd faluban van dolgom, mert hallottam, 
ott teknővájó cigányok élnek, s inekem sürgős szük­
ségem van egy ladikra, amit hozzákössek a házi­
kóm egyik cölöpéhez.

Örülök, hogy hazajött, Ilonka kisasszony, való­
ban nagyon örülök, mondtam, amikor megszorítot­
tam a kezét.

Igen, felelte, én is örülök és gondoltam is ma 
gára, hogy mit csinál a hegyoldalban. Azután meg­
kérdezte, hogy elköltöztem-e már oda, ahol a télen 
találkoztunk, meg hogy mit csinál az őzem és a 
fekete rigóm.

Az őzem, meg a fekete rigóm, mondtam, tavasszal 
elhagyott és én is elköltöztem, de nem oda, ahol a 
télen találkoztunk.

Akkor vájjon hová vittem a házikómat?
Inkább le, a tó partjára, a füzes alá, mondtam 

és elpirultam, ő meg elmosolyodott.
És az volt az érzésem, de lehet, hogy ez csak 

képzelődés, ő is elpirult.

Meghozták a ladikot. Éppen ingujjban dolgozgat­
tam a kertemben s így segítettem is a cölöphöz
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megkötözni. Két evezőt is hoztak és általában alkal­
mas jószágnak véltem. Mikor túl voltam az ebéde­
men, le is vittem egy pokrócot, hogy beletegyem a 
ladikba és ráheveredjek. Igen kellemes órácska 
volt, jól sütött a nap, átjárta a testemet és azt hi­
szem aludtam is egyet. Legalább is annyi bizo­
nyos, hogy Ilonkát nem vettem észre és csak akkor 
ugrottam fel, amikor a nevemet kiáltotta.

Milyen megtiszteltetés, mondtam és hozzásiet­
tem.

Nem, válaszolta ő, ez nem megtiszteltetés, hanem 
bizalom, mert látja, hogy jó  ember vagyok, akinél 
veszedelem nem fenyegeti, bár ő egyébként sem 
szokott a veszedelmektől megijedni és mindig meg 
tudja védeni magát.

Ráhagytam, hogy ez igen tiszteletreméltó tulaj­
donság és ha meg nem sértem, invitáltam, nézze 
meg a házikómat, én majd addig kívül maradok 
és szedek egy kosár korai cseresznyét.

Nagyon köszöni, mondta, csak jöjjek be vele a 
házikóba és mutassak meg mindent, cseresznyét 
aztán majd együtt szedhetünk.

Így utánamentem a lépcsőn és a tornácon a he­
gyek felé fordultunk. Szép zöldek voltak már és 
jó l lehetett a szemet legeltetni rajtuk.

Szép itt, mondtam.
És nyugodalmas, folytatta ő, amit rá is hagy­

tam, holott nem a legtisztább lélekkel, mert sok 
nyugtalanságon mentem át magam is.

Bent a házikóban is nagyon a kedvére volt min­
den. Néhány szál virágom volt az asztalon, csak 
amolyan kis mezei virág, de jó  illata volt s ezt meg 
is jegyezte.

Lekötelez Ilonka kisasszony, ha elfogadja.
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A kezében piroskötésű könyv volt, kinyitotta s a 
virágok szárát odaszorította. Köszöni, hazaviszi 
őket, még ezidén úgy sem volt virág a vázáiban.

Sokáig kinézett az ablakomon és néha a virágo­
kat az arcához emelte, hogy beszívja az illatúikat.

Később felémfordult s mert éppen néztem és nem 
volt időm elkapni a tekintetemet, a szemünk talál­
kozott. Egyiideig így néztük egymást, azután szót­
lanul a tornácra mentünk. Miután már sokat hall­
gattunk és néztünk magunk elé, hívtam, menjünk 
a cseresznyefához és szedjünk a gyümölcséből, de 
ő szelíden a fejét rázta és a kezét nyújtotta.

Megkérdeztem, nem fél-e egyedül, mert már al- 
konyodott és felajánlottam, hogy egy darabon el­
kísérem. De csendesen arra kért, hogy ne kísér­
jem és elbúcsúzott.

Langyos szellő fujdogált és a hajamat borzol- 
gatta, miközben álltam a tornácon és utánanéztem.

Mit csináltak sziveim? A hat hónap letelt, most 
már bizonyosak vagytok benne, hogy meghaltam, 
nem kell, hogy gyászoljatok és összeköthetitek az 
életeteket akárkivel. Nem is tennétek jól, ha szün­
telen csak reám gondolnátok.

Virágvasárnapra kerestem barkát és elmentem a 
szentelésre.

Így tavaszi ünnepen még nem láttam a falut. 
Frissen meszelt házikók fogadtak és természetesen 
a bolt is zárva volt. A templom előtt találkoztam a 
cipésszel s az megkérdezte, tart-e még a csizmám 
talpa, mert kell, hogy tartson, nagyon jó bőrt adott 
hozzá.

Aztán leemeltük a kalapot és beléptünk a temp­
lomba. ö  előre ment, minthogy rendes helye volt
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a férfiak padsorában, magam meg hátul csak úgy 
megálltam és bedugtam a mutató és középső ujja­
mat a szenteltvízbe.

Egyik oldalon csupa szőke meg barna, egy meg 
kétágban összefont hajat láttam és fehér meg rózsa­
szín ruhácskákat. Csak egy kalap volt, egészen elöl, 
kis szürke tok, finom és egyszerű, én sokáig el is 
néztem. Nemes volt a vonala és általában így mesz- 
sziről, nagyon tetszetősnek mutatkozott.

A tanító a harmóniumon megadta a hangot, a 
sekrestye ajtaján meghúzták a csengőt és már jött 
is a plébános, hogy megkezdje a misét, meg a barka­
szentelést.

Nagyon ünnepélyes pillanat volt és megcsapott 
a gyermekkorom hangulata. Egy virágvasámap 
reggel, amikor a kalvária-templomban ministráltaim 
és áldozáskor az oltár mellett vasrácson át áldoztak 
a karmelita apácák.

Később eluntam az álldogálást és egy pad szé­
lére ültem. Evangéliumkor felálltam, sanctuskor 
meghajtottam a fejemet, Urfelmutatáskor letérdel­
tem és figyeltem, hogy mindenki ezt csinálta. Mint 
harminc évvel ezelőtt, mikor én még ministráltam.

Aztán a mise végén megálltam a templom ajta­
jában. Először a nép ment el és legvégén kijött ő 
is. Megemeltem a kalapomat és meghajoltam.

ö  is bólintott komolyan, de nem jött oda hozzám. 
Elindult a papiak felé.

Ez bántott és el is határoztam, hogy haza­
megyek a házikóba, de aztán megvártam a plé­
bánost, gondoltam, megmondom neki, hogy kel­
lemes ünnepeket kívánok.

Ö azonban azt mondta, hogy ezzel ráérek majd 
a jövő vasárnap, amikor hozzájuk ebédre megér-
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kezem és most különben sem ereszt el, mert jól el 
lehet beszélgetni velem. Azzal karomfogott.

Ilonka rámnézett, kezetnyujtott s amikor a bátyja 
egy percre kiment, szemrehányással azt kérdezte, 
hogy miért jöttem el, mire a kalapom után nyúl­
tam. De ő kivette a kezemből és azt mondta, rosz- 
szúl esett volna neki, ha nem jövök el.

Volt ugyan némi ellenmondás a szavaiban, mint­
hogy azonban emlékszem időkre, amikor ilyesfélét 
tapasztaltam magamon is, leültem és megkérdez­
tem, hogyan szolgál az egészsége.

Jól, felelte, de nyugtalanok voltak a legutolsó 
éjszakái. Persze, persze, bólintottam, az ilyesmi 
előfordul, az utóbbi napokban én sem valami jól 
aludtam és álmodtam is sok mindenfélét. Kérdezte, 
milyenek voltak az álmaim, de nem mondhattam 
meg és arról sem szólhattam, hogy egyik-másik 
álom után fel kellett ugranom a fekhelyemről és 
ki kellett szaladnom a hegyek közé, mert nem tud­
tam már elviselni a forróságot.

Azután bejött a plébános.
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XII.

Kipróbáltam a ladikot, mert régóta nem evez­
tem és kell, hogy az ember gyakorolja magát. Igen 
kellemes délután volt, messziről hallatszott a kere- 
pelés, mert nagyhét van és Rómába mentek a ha­
rangok. A tó közepén letettem az evezőket és ki­
hajoltam a csónakból, hogy a tó tükrében meg­
nézzem magam. Mosolyognom kellett, mert aho­
gyan a nyitott, fehér ingből kilátszott a nyakam 
meg az arcom, egészen barna volt már, barnára 
égett és a szőke hajamból is kiszívta a színt a nap. 
De az is lehet, hogy ez nem így van s csak azért 
látszik, mert az arcom lett a szokottnál feketébb.

Azután a ladik mélyén leheveredtem s a leg­
utóbbi vasárnapon gondolkoztam. Hogy az egyik 
vasárnap miért szebb, mint a másik és hogy mi­
képpen lehet az, hogy sokszor sehogy sem akar 
esteledni, máskor meg az ember föl sem ébred és 
máris este van és búcsúzni kénytelen, hogy vissza- 
menjen az otthonába. Gondoltam sok mindenfélére, 
szíveim, hogy mi lehet ennek az oka, gondoltam 
azt is, hogy talán természeti törvény, de az lehe­
tetlen, hiszen éppen a rövid téli nappalok voltak 
hosszúak s az elmúlt vasárnap röppent el olyan 
hamar. Gondoltam arra is, hogy a társaság teszi és 
no igen, ilyesmire is gondoltam, hogy a sze­
relem.
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De nálam nem lehet ez, ezen mosolyognom kel­
lett, hiszen án éppen a szerelem elől jöttem a hegy­
oldalba és aztán a tó partjára, nálam arról nem le­
het szó és különben is, kibe lehetnék szerelmes, ha 
már egyáltalában beszélni lehetne szerelemről.

Nem, nem, ezt a megmosolyogni való gondola­
tot hamarosan elvetettem. Szerelem! Én!

Ugye, ti is mosolyogtok, szíveim?
Én is mosolygok, amint vasárnap is csak moso­

lyogtam, amikor azt mondta, hogy viszontlátásra. 
Csak mosolyogtam.

Egész hazáig mosolyogtam. És mert szép volt 
az éjszaka és mindent behintett a hold, jókedvem 
volt és szökdécseltem is. És néha rikkantottam is. 
Persze, csak gondolatban, de eszembe jutott az 
özem. Vájjon mi lehet az őzikémmel?

Szeretném, ha nem értenétek félre: milyen rit­
kán juttok az eszembe, szíveim! Nem szabad, hogy 
haragudjatok rám, de igen nagy öröm ez nekem! 
Hiszen azt jelenti, hogy nem volt még későn, meg­
gyógyultam. Engem már. szíveim, nem zaklatnak 
nagy érzések és mosolygok csak, ha arra gondo­
lok, hogy a szerelem probléma volt, meg azon kel­
lett gondolkodnom éjszakákon, hogy melyiteknek 
mit mondjak, igen, mit hazudjak, hogy szívfájdal­
mat ne okozzak és a hiúságtokon ne essék 
csorba.

Milyen messze mindez, a Város, Ti meg a régi 
élet. Az arcomról elsimultak a ráncok, gondolatok 
sean bántanak és én nagyon vidáman élek. Máma 
is, igazán nem is tudom miért, egész nap csak 
dud'orásztam.
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Mit dudorászik, kérdezte, amikor erre sétáit; 
én meg azt mondtam, hogy csak úgy dudorászok.

Leült egy fatönkre, mosolygott és azt mondta, 
hogy csak folytassam. Én pedig szemben egy má­
sik fatönkre ültem és folytattam. A szemébe néz­
tem, aztán eleinte csak dudorásztam, később pe­
dig énekeltem is, persze csak halkan, szinte le­
helve és folyton a szemébe nézve. Pedig hangom 
sincs, csak éppen hogy valami és dalokat sem 
tudok nagy számmal, mindössze öt-hat egvügyii 
nótácskát. Természetesen a szerelemről szólnak 
egyiigyüségeket, de hát nem vagyok költő, nem 
irhatok mást helyettük és néki igv is tetszett, 
mert kacagott és a szeme ragyogott és azt mondta, 
hogy még, még

Végül pedig azt is mondta, hogy gyönyörűen 
énekeltem s ezen jót nevettem, mert ezt még 
soha senkisem mondta s magam is tudom, hogy 
hangom sincs, meg énekelni sem tudok.

Nyilván azért mondta, hogy később, ha vissza­
gondolok, ne szégyellem magamat az együgyü 
dalocskákért. Holott nem kellett volna ettől félnie, 
mert fülemben maradt a kacagása és a csillogó 
szemét is láttam, akkor, amikor már elment s én 
fütyürészve tettem-vettem a házikóban. Fütyö- 
résztem és arra gondoltam, hogy holnap megint 
dudorászni fogok, mert a szomszéd faluban lesz 
dolga, házam mellett visz az útja s beszól értem, 
hogy egy darabon együtt menjünk.

De azért később elgondolkoztam, hogy az embe­
rek mennyire nem ismerik a vidéket sem, aihoil él­
nek. Mint ő is például, azt mondta, a házam mel­
lett fél'annyi az út, holott kipróbáltam és tudom 
jól, hogy kétszer annyi. Utána is akartam kiáltani,.
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hogy ezt megmondjam neki, de aztán elálltam a 
szándékomtól, mert hátha megbántam a kiáltozás­
sal s aizt a világért sem szeretném, ha megsér­
tődnék.

Majd lesz még alkalom, hogy megmondjam 
neki.

Talán a jövő héten.
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XIII

Igen, sziveim, ezt meg kell, hogy mondjam nek­
tek, mert a Városban elég volt a hazudozásból és 
különben is jobb, ha megtudjátok: Ilonka meg én. 
egymásra találtunk.

Nehogy azt higyjétek, nem voltak nagy szavak 
és nagy vallomások, meg talán holmi fogadkozá­
sok, nem, ez mind nem volt.

Vártam a keresztúlnál, mert minit említettem, £ 
szomszéd faluba igyekezett és megbeszéltük, hogy 
egy darabon együtt megyünk.

Köszöntöttem, kissé talán komolyan is, mert 
nem tudhattam, hogy miképpen vélekedik az 
előzőnapi együgyü kis dalocskákról, de ő mosoly­
gott és elmondta, ihogy jó érzéssel gondol arra a 
bizonyos délutánra.

Ennék nagyon örülök, válaszoltam és én is mo­
solyogni kezdtem, miközben egymás szemébe 
néztünk.

Amint láthatjátok, sziveim, nem történt semmi 
különös. Csak éppen beszélgettünk.

Később kissé kapaszkodni kellett a hegyoldalon. 
Előrementem, hátranyujtottam a kezemet, ő pe­
dig megfogta. Így mentünk egy darabon, mert én 
nem engedtem el a kezét és ő sem akarta elvenni 
a meredek út miatt.

Amikor felértünk, azt mondtam, hogy jó kis
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keze van, Ilonka kisasszony, ő meg azt mondta 
hogy olyan biztosan pihent a tenyeremben és még 
mindig nem gondoltunk arra, hogy eleresszük 
egymást.

De ez nem is csoda, mert fent voltunk a hegyen 
és köröskörül hegyek voltak és illat volt és erdő 
és tavasz és tele volt a szemünk meg a szánk szép­
ségekkel.

Milyen szép az erdő, mondta ő és milyen szép 
Ilonka kisasszony a napsugárban, mondtam én. 
Rám nézett és mosolygott.

Én pedig a két kezembe 'vettem a fejét és ö to­
vább is csak a szemembe nézett

És mosolygott szeliden.
Mit lehettem volna? Magamhoz húztam a fejét, 

közelről is a szemébe néztem s mert a mosolygása 
és a szelíd bizalma így sem változott meg, csak 
éppen a szemét hányta be, megcsókoltam és azt 
mondtam: Ilonka.

És ő erre sem szólt, csak kinyitotta a szemét, 
tisztán a szemembe nézett és a kezét a kezemre 
tette. A nap pedig bearanyozta.

Ennyi volt az egész.
Azután tovább mentünk a szomszéd falu felé, 

mert mint mondottam, dolga volt ott s megbeszél­
tük. hogy egy darabon együtt megyünk.

Nem is igen beszélgettünk, csak úgy mentünk 
egymás mellett, a kezünk néha találkozott és ösz- 
szekulcsolódott s mi ilyenkor egymásra néztünk 
es mosolyogtunk.

Később pedig, amikor már otthon voltunk, báty 
jóval, a plébánossal beszélgettünk. Sok mindent 
kérdezett, felelni kellett s mert meleg volt az este 
és sokat is jártunk, fáradtaik voltunk, féltem, hogy
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nem lesznek éppen kielégítők a válaszaink. %>pen 
ezért megkértem, mondaná el a történetet a piros 
cingulusról. El is mondta s mert itt közben nem 
kellett feflelgetni, egymást néztük és mosolyogtunk 
ismét, ami természetes is, ment ez a történet igen 
alkalmas volt a mosoly 'keltésére

Hát azért mondom, sziveim, jobb, ha megtud­
játok és számoltok vele, Ilonka meg én egymásra 
találtunk. És ezért nem is szabad haragudnotok 
rám, mert hiszen ti akartátok, ti tettétek, hogy ott 
hagytam a Városit és alapjában nincs is miért jó ­
szívvel gondolnom reálok, mert vegyétek csak 
sorba, hogy miket mondtatok nékem és hogyan 
bántottatok nem is egyszer, sőt igen gyakran, 
mert gyakran voltatok rosszak hozzám. Igen, 
Mária, igen, Magdolna, ezt meg kell hogy mond­
jam nektek, hiszen már minden elmúlt és nehez­
telés nincsen a szívemben. És meg sem értettetek. 
Emlékezz csak, Mária, amikor a nagy beszédem 
volt s én dolgoztam és belleöntöttem a szívemet, 
a telkemet és ömlött ajkamról a szó és ott ültek 
a székeken tudósok, tekintélyes emberek, nők, fér­
fiak és mindannyian csak engem néztek és itták 
a szavaimat, amiket a szívemből öntöttem közéjük 
és kábultan, megbabonázva hallgattak, emlékezz 
csak, Mária, egyszerre csak kirobbant a lelkese­
dés, felugrottak a székeikről és hozzám rohantak 
és öleltek és csókoltak és magukon kívül a nevemet 
kiáltozták, hogy a legnagyobb vagyok, emlékezz. 
Mária, mikor utána kimerültén és pihegve a bot 
dogságtól, hozzád léptem, egyetlen mondatod volt, 
egyetlen egy, érdes hangon és ingerülten, hogy 
miért állottam ott olyan félszeg módon. Igen,
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Mária, hát nem szabad csodálkoznod és haragud­
nod sem szabad.

És neked sem, Magdolna, neked sem, merít em­
lékezz arra a vasárnapra, amikor délelőtt a hegye­
ket jártuk. Hogyan tele voltaim. Veled és Irántad. 
Akkor is a telkemet öntöttem szét. Oda, eléd és te 
simogattál és örök szerelmet suttogott az ajkad.

Délután pedig, hát igen, délután rossz voltál 
hozzám, Magdolna.

Azért mondom, látod én megbocsájtottam, neked 
sem szabad haragudni.

Ilonka meg én egymásra találtunk.
És őreá sem szabad haragudnotok. Szeretném, 

ha szeretnétek.

Mostanában, leginkább esténként, gyakran járok 
a faluba és gyakorta elkoccintgatok a plébános­
sal. Nagyon jó a borocskája és Ilonka tölti a 
poharamba.

Miikor aztán illendő már búosúzkodni, elkísér­
nek egy darabon és utánam kiáltják, hogy más­
nap újra térjek be hajlékukba.

Nappal pedig a dolgomat végzem.
Például kalitkát faragók, mert van egy kaná­

rija, de a háza nem elég tágas és szeretné, ha ki­
csit repkedhetne.

Aztán lugast is építek. Ladikon viszem át a fát 
a tavacska tullsó oldalára, ahol megpihenni szok­
tunk mostanában. A  nap ellen kell1, mert nagyon 
erős már és éget.

Korán reggel felkelek és dolgozok délutánig. 
Akkor kiállók a házam elé a tornácomra és vá­
rom, miikor jön. Egyszer csak látom, hogy piros 
ernyőcskéje győzködik a nappal. Ilyenkor meg-
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lobogtatom a zsebkendőmet és ő visszaíobogtatja 
a magáéit.

Hát így.
És aztán beülünk a ladikomba, én evezek, ő 

pedig néz és mosolyog rám.
Néha pedig szó is esik. Nem sok, nem is valami 

különös, de általában örülni szoktam annak, amit 
a kérdésemre ő válaszol s ő is örülni szokott, amit 
én válaszolok. Vájjon, gondolom sokszor, kell-e 
több, hogy az ember jól érezze magát és örüljön 
az életének.
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XIV.

Gondosan megvizsgáltam mindent a házikóm 
körül és megvizsgáltam azt is, miképen állok a 
pénzecskével, amit magammal hoztam. Ó, na­
gyon jól, jobban mint gondoltam volna, persze 
én városi mértékkel mértem és nem tudtam, 
hogy milyen is az ilyen élet. Ha igy éldegélek ele­
gendő két évig is, ha pedig valamit termelnék is, 
amint ő ajánlja, zöldségfélét meg burgonyát is 
és főzök magamnak, hát az időt meg is kétsze­
rezhetem.

Ilyenformán van még időm és nem kell so­
káig segitséget igénybevennem, hogy a bankból, 
ahol a nevem kezdőbetűin elhelyeztem, pénzt ho­
zassak.

De a házikó körül sok minden hiányosat ta­
pasztaltam, amit eddig nem vettem észre. Lám, 
az asztalomon sem volt terítő, mig ő nem hozott 
csipkéset és teával barnitottat, amit maga csinált 
az én számomra.

Aztán nincsen például karosszékem. Meg fotö- 
lyöm sincs. És ha ki akarunk ülni a házikó elé, 
hát fatönkre kényszerülök és őt is legfeljebb egy 
másik fatönkkel tudom megkínálni.

Sok ilyen hiányt vettem észre és az előrelátás 
is sok mindent az eszembe juttatott. Nincs pél­
dául teás csészém, holott kettő is kell, mert eljön 
a tél és előfordulhat, hogy az embernek vendége
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van. Arról nem is szólva, hogy szamovár kel­
tene.

Azután magamon is sok a hiány. Nincsen ke­
mény gallérom és nyakkendőm is csak az az egy 
van, amelyikkel a városból jöttem. És ruha is 
kellene, mert hiszen, amiért az ember szereti a 
természetet és elvonul a világ ügyes-bajos dolgai 
elől, azért nem kell csizmákban járni, meg ke­
mény gallér nélkül borotválatlanul.

Azért az ember fatönk helyett ülhet szerény 
kertigarniturára is, olyan fonottra, amilyenek a 
városban vannak, a villanegyedekben, a kertek­
ben a villák előtt.

Amint hallom, a plébános a szomszéd város­
kába készül, hát megkérem majd, hogy hozzon 
egyet-mást magával. így borotvát és hajvizet is 
és egy tükröt, mert anélkül alig élhet az ember. 
Mindent összeírok, hogy valamit ki ne felejtsek, 
nagyon bántana például, ha elfelejtkeznék egy uj 
kalapról, mert a régit már elnyültem és tavasz 
óta csak úgy hajadonfött jártam-keltem.

És alighanem elhivatom az ácsot is, és hozzá­
építek valamit a házikómhoz. Nem nagyot, nem 
is sokát, csak egy kis szobát, amit hálónak ren­
dezek be, mert a mostani szobámból olyan nap­
pali-félét, vagy dolgozót csinálok bőrfotölyökkcl 
és Íróasztallal is, mert arra szükségem van.

Az ember sohasem tudja, hogy mi szunnyad 
benne. Sokszor álmodtam azt, kiváltképpen a 
villamoson, meg álmatlan éjszakákon, hogy tu­
dományos munkákkal meg színdarabokkal arat­
tam sikereket de sohasem jutott eszembe, hogy 
vájjon a valóságban tudnék-e Írni.

És lám, a múltkoriban is verseket Írtam. No
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persze nem szerelemről szólt, a világért sem, hi­
szen én nem vagyok diák, aki szerelmes verse­
ket ir.

Inkább egy férfiről Írtam és egy leánykáról, 
akik egymásra találnak. De a szerelem szó elő 
sem fordul benne.

És ezt, az íróasztalt meg a bőrfotölyöket majd 
Budapestről hozatom meg. Olvastam egy hirde­
tést, amely igen olcsón kínál ilyen berendezést, 
ami éppen a kedvemre való.

Tudniillik a múlt héten előfizettem egy napi­
lapra, mert mégis csak kell, hogy az ember tájé­
kozva legyen a világ állásáról, arra valóban nagy 
szükség van a magányban is. Nem lehet éppen 
tudatlan az ember.

Már a múltkoriban is hívtam, akkor azonban 
nem ért rá. Most, hogy kevesebb lett a dolga, 
meglátogatott a plébános. Kora délután jött, vele 
volt ő is, és megnézte a házikómat. Elmondha­
tom, hogy tetszett neki, ezt valóban elmondhatom, 
mert nem győzött csodálkozni a fából való alkot­
mányon és azt mondta, hogy maga is szívesen el­
laknék a házikómban. De én mondtam, hogy túl­
ságosan egyszerűnek találom és Írtam is már az 
ácsnak, mert építek hozzá két szobácskát és való­
színűleg képeket is hozatok, meg szőnyeget is vá­
sárlók télire. Egyben megkértem, hogy adja vissza 
a cédulámat, amire felírtam, hogy mit vegyen ne­
kem a kisvárosban. Vissza is adta s én hozzá­
írtam, hogy vásároljon még egy sárcipőt is meg 
egy esernyőt, mert ilyesmi kell hogy legyen, azért 
még remeteéletet élhet az ember.

Amit ő is helybenhagyott és megerősített.
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És kérlek, hogy ti se értsetek félre sziveim, 
mert nincs emögött éppen semmi és ha volna is, 
én nem vagyok felelős nektek semmiért, amint 
mondottam már. Rosszak voltatok hozzám, sok 
szomorúságot okoztatok és igen sok álmatlan éj­
szakát, az idegeimről nem is beszélve, mert azo­
kat különösen igénybevettétek, mértéken felül 
koptattátok. Hát, ha volna is valami a dolgok 
mögött, nem esik rajtatok semmiféle méltányta­
lanság.

Végül pedig még örülnötök kell mindennek, 
ha meg is tudjátok egyszer, mert azt is megtud­
hatnátok belőle, hogy élek s igy nem kell, hogy 
kelleténél jobban bántson benneteket a lelkiisme­
ret.

Amint engem sem bánt, ezt nyugodt lélekkel 
mondhatom, egy cseppet sem bánt, csak éppen 
beszélgetek veletek. Tehát ne véljétek, hogy ilyes­
miről van szó, mert nem lenne igazatok és közel 
sem járnátok az igazsághoz.

És azt se higyjétek, hogy amit az irántam való 
viselkedéstekről mondtam Ilonkának, túlzás volna, 
vagy pláne igazságtalan. Szó sincs róla, mert ha 
voltatok is kedvesek néha, többször bántottatok 
és Ilonkát különben sem szórakoztathattam azzal, 
hogy benneteket dicsérő szókkal magasztallak. 
Nem, azt igazán nem tehettem volna, mert fájdal­
mat okozni néki a világért rsem akarok, beszélni 
viszont kellett, mert kérdezett és be kell látnotok, 
hogy van joga a kérdezősködéshez, miután mint 
mondottam már néktek nem is egyszer, mi ket- 
ten, Ilonka meg én egymásra találtunk.
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XV.

Ilonka levelet kapott a városból. Valamelyes el­
intéznivalók merültek fel és utaznia kell. No, nem 
vesz igénybe sok időt, mégis felbosszantott. Meg 
is mondtam s ő örült ennek és megszorította a 
kezemet.

De minthogy a rosszban jó is akad gyakorta, 
megkértem, menjen el egy fotográfushoz és fény- 
képeztesse le magát. Nehogy félreértsetek, ezt 
azért kértem, mert sivárnak találom a szobám fa­
lait és úgyis kívántam már képeket beszerezni. 
Nekem ugyan mindegy, hogy milyen kép, csak 
szép legyen és jó legyen, de gondoltam, neki is 
öröm lesz, ha látja a képét a szobám falán. Hát 
csakis ezért, mert kép is kell és neki is örömet 
okoz, különben én igazán nem bánom és valóban 
nem azért kértem, mintha talán a képét akarnám 
nézni, mikor nincsen nálam. Ha ezt hinnétek, 
nem lenne igazatok.

Szóval jól elbeszélgettünk és a hegyeket jártuk, 
ami nagyon kellemes volt és egészséges is, mert 
már a városban is mondta a doktorom, hogy töb­
bet járjak. De ezek a séták különben is mindig 
a kedvemre voltak. Sok az emelkedő és olyankor 
meg kell fognom a kezét, hogy a nehezén át­
segítsem.

Ajánlkoztam, hogy majd kikisérem az állo-
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másra, de nem fogadta el, mert nagyon korán in­
dul a vonat, már hajnali félnégykor. így este el­
búcsúztunk és bár mindössze két napról volt szó, 
elláttam mindenféle jó tanáccsal, aminek hasznát 
veheti a városi életben. Ezen mosolygott és kért, 
hogy csókoljam meg.

Nagyon kedves volt, meg is csókoltam, és so­
káig integettem utána, mikor az utón távolodott.

Amikor a vonata ment hajnalban, akkor is in­
tegettem, mert éppen fent voltam a hegy tetején, 
ahonnan a vonat látszik.

Ugyanis —  erről egészen elfelejtkeztem —  na­
gyon sürgős dolgom volt a hegy tetején és vélet­
lenül éppen ott voltam, amikor a vonat bekanya­
rodott.

Ö azonban nem láthatott meg, mert nem inte­
getett és én is megbotlottam egy kőben. Nagyon 
felmérgesedtem, felkaptam és messze elhajítot­
tam. Mégis csak borzasztó, ez a sok kiálló kő egé­
szen kihozza a sodrából az embert.

Az egész napomat elrontotta. Csónakázni sem 
volt kedvem, az ebédem sem Ízlett, csak akkor 
enyhültem meg kicsit, amikor verset Írtam.

Arról szólt, hogy egy ember a hegytetőn áll és 
a mélyben megy egy vonat. Nem sziveim, nem 
kell mosolyognotok rajta, nem szerelmes vers.

Az a szó, hogy „szerelem'1, elő sem fordul 
benne. Arra én mindig nagyon vigyázok is, úgy 
ám!

írtam már az ácsnak, hogy jöjjön, mert bőví­
tünk a házikómon. De nem kaptam még választ, 
hogy mikor jöhet s a kárpitos sem értesített még, 
hogy mikor küldi a bútorokat. Ez is bosszantott,
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miért olyan lassú a posta, gondoltam, eléje me­
gyek. És ki is mentem az állomásra. A vonat ép­
pen bejött és én izgatottan szaladgáltam a kocsik 
előtt, hogy honnan száll ki.

De nem szállt ki más csak a postás, aki meg­
hozta az ács levelét is. Azt irta, hogy hétfőn reg­
gel érkezik és én nagyon bosszús voltam, meg 
szomorú is, mert szerettem volna, ha amint 
mondta, ezzel a vonattal érkezik.

Nagyon rossz napom volt és el is határoztam, 
hogy többé nem megyek ki a vonathoz a levelek 
elé..

Legfeljebb holnap még, hogy a kárpitos válaszát 
megtudjam, de ez nem bizonyos, egyáltalában nem 
bizonyos, sőt valószinü, hogy nem megyek ki.

Mert miért nem jött meg, ha megígérte és külön­
ben is túlsókat jár a városba és mi dolga lehet 
ott neki. Azt hiszem nagyon összeszidom majd 
az ácsot a bosszantó késedelemért.

Nagyon rossz kedvem volt,

Azután izgatott, hogy mikor jönnek a búto­
raim, főként az Íróasztal, mert ma is a térdemen 
írtam verset, hát mégis csak kimentem a posta 
elé az állomásra. De előre elhatároztam ha nem 
jön levél, akkor szigorúan kioktatom a kárpitost.

Az egyik kocsiból Ilonka szállt ki. Tisztelettel 
üdvözöltem s láttam, jól esik neki, hogy itt va­
gyok. Nehogy azonban félreértsen, természetesen 
megmondtam, hogy az egész a posta miatt volt, 
de ő nem hitte el és megszorította a kezemet.

Ejnye, ejnye, gondoltam, milyenek is a nők, 
lám, hát nem azt hiszi, hogy miatta jöttem az ál­
lomásra.
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Ejnye, ejnye.
És ezen hazáig igen jól elnevetgéltem. Az este 

tehette, mert nagyon szép este volt és a jó levegő, 
rendkívül vidám voltam és át is öleltük egymást 
és úgy táncoltunk egy darabon hazafelé.

Ilonka kérésére attól is elálltam, hogy szigorú 
hangon levelet Írjak a kárpitosnak.

Amire különben szükség sem lett volna, mert, 
lám, ugyanazzal a vonattal értesítés is jött, hogy 
csomagolják már a bútorokat s a jövő hét köze­
pén alkalmasint megérkeznek.

Aminthogy hétfőn az ács, meg a szükséges uj 
falak is megérkeztek.

Nagyon jókedvű volt, vidáman üdvözölt és azt 
mondta, én vagyok a legokosabb ember a világon. 
Bár nagyon hízelgő volt a véleménye, meg kellett 
neki mondanom, hogy itt van Newton, Archime- 
des, Edison, Marconi és még néhányan, akiket 
kénytelen vagyok magamnál okosabbnak tartani. 
Mindenesetre megkérdeztem, mire alapítja jó vé­
leményét és általában mi történt, hogy elhagyta a 
káromkodást, melyben pedig az idők folyamán 
kétségkívül ért el bizonyos tökélyt és folyamatos­
ságot.

Az első kérdésre azt válaszolta, azért van rólam 
jó véleménye, mert fütyülök a nőkre és egyedül 
élek a tópartokon, a káromkodás elhagyását ille­
tően pedig közölte velem, hogy a felesége meg­
szökött a legényével s azóta sem oka, sem szük­
sége nincs a káromkodásra. Azóta csak olyankor 
nyílik ijedt szitokra az ajka, ha arra gondol, hogy 
a legény netalán a feleségét visszaküldi.
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Illőnek tartottam, hogy sok szerencsét kívánjak 
élete fordulásához és megbeszéltük a ház átépíté­
sének körülményeit.

Azt ajánlotta, hogy az én tervemet vessük el és 
a házikóm folytatásaképpen építsük meg még- 
egyszer a házikómat, de megfordítva. így kétszer 
akkora verandám lesz, két nagy szobám egy-egy 
fülkével, azonkívül két kamrácskám is, melyekből 
egyiket konyhának használhatom, a másikat pe­
dig szükség szerint, ahogyan éppen én akarom. 
Hozzáfűzte, hogy hozott üveget is, mert ha ked­
vem volna esetleg a verandát beüvegezni, az is 
szobának számíthatna és alkalmasint télen sem 
lenne éppen füthetetlen. No, mondtam, ez igazán 
jó gondolat s mert örömöm volt, levittem magam­
mal a plébánoshoz, hadd igyon abból a borocs­
kából. És arra is gondoltam, hogy jól elmulathat 
a vörös cingulus meg a hercegprímás történetén.

Amiben nem is csalódtam, mert csakugyan tet­
szett neki. Örömében nagyokat csapott az asz­
talra és felborogatta az üvegeket.

Minthogy ráérő ideje volt, eljött a plébános is, 
hogy megtekintse az építkezést. Sőt magával 
hozta a gazdasszonyát is, hogy főzzön a szabad 
tűzön mindannyiunknak, mert mint mondotta, 
reggeltől estig nálam marad. így aztán előkelő 
közönség szemlélődése közben indult meg a 
munka.

Először is lebontottuk az egyik oldalfalat és 
csak azután került sor az uj cölöpök leverésére, 
amiben mindannyian segítettünk. Még a plébános 
is levetette reverendáját, hogy hasznosítsa magát.
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Délben gulyást ettünk, aztán folytatódott a 
munka. Csak a plébános kért engedélyt, hogy be­
vonuljon szobámba, mint mondotta, ilyenkor 
meghitt magányban imádkozni szokott. Be is 
ment és később láttam, hogy imakönyvvel a kezé­
ben édesen szendereg.

Éppen ezért, nehogy buzgalmában megzavar­
juk, csendesebb munkára intettem az ácsot, de 
Ilonka mosolygott és megnyugtatott, hogy ha ima 
közben nyomja el az álom, akkor lehetetlen őt 
megzavarni. így megnyugodva nem is hagytuk 
abba a munkát, hanem szorgalmasan építettünk.

Később a plébános is kijött és közölte velünk, 
hogy lelke épülésére szolgált a néhány órás el­
vonulás. Nem kell mondanom, hogy ez mind­
annyiunknak örömére szolgált.

Harmadnapon ott állottam tóparti kastélykám 
előtt. Elfedtük a gólyalábakat és most már nem 
lehetett sétálni alatta. Két kiugró szárnyával, köz- 
bül az üvegezett verandával és a kitárt zsalugá- 
terekkel valóban szép volt és házikónak sem lehe­
tett nevezni már. Az ács fütyörészve a kerítést csi­
nálta három oldalon, mert egy oldalon a tó hatá­
rolta.

Lám, lám, mondtam, ki hitte volna és bemen­
tem a házba, mely üres volt még.

Másnap aztán megérkeztek a bútorok is. Az ács, 
minthogy nem utazott még el, segédkezett a be- 
hordásnál.

Egymásután vittük fel a bőrfotölyöket, a divánt 
és elébük a kerek dohányzó asztalt. Az ablakkal 
szemben szépen elhelyeztük és egy pillanatra le

77



is ültünk, ,nem éppen mintha talán 'pihenni kellett 
volna, de jól esett azt kipróbálni, milyen lesz az 
ülés bennök. Aztán újra lementünk, fölhoztuk a 
könyvszekrényt is. Ez nehéz volt kicsit, bele is 
izzadtunk, de szép volt és betöltötte az egész fa­
lat. Végére maradt az íróasztal. Úgy rézsutosan 
állítottam az ablak mellé, mögéje tettem a karos­
széket és egy pillanatig csak néztem mindezt, 
mert sok minden az eszembe jutott. Ti is sziveim, 
meg a városi szobám, a régi íróasztal, az ismerős 
képek és a könyvespolcom a sok ezer könyvvel. 
Ez most mind az eszembe jutott a régi álmokkal 
együtt, az álmodozásokkal, hogy egyszer majd 
Írok egy regényt, egy férfinek a belsejét tárom fel 
és megmutatok mindent, ami benne van, az álmo­
kat, a valóságot, a kétségeket, a küzdelmeket. 
Emlékszem, erre emlékszem, a regény igen nagy 
sikert aratott s engem ünnepelt az egész ország. 
De persze ez régen volt, nagyon régen, talán egy 
éve már, az Oktogon és Margithid között egy né­
gyes villamoson.

De hamarosan elűztem magamtól a gondolato­
kat, mert én a világgal, ahogyan többször mond­
tam is már, leszámoltam és nem is mennék vissza 
és ez az egész nem is fáj, mert miért is fájna, na­
gyon jó nekem itt, az erdő, az illat, a madarak 
és nincs-e itt az is, akivel egymásra találtunk.

Éppen ezért össze is szedtem magamat és le­
mentem a faluba, hogy beszélgessek és igyák egy 
pohárral abból a borocskából, amiből máskor is 
inni szoktam és mindig nagy örömmel.

Hát igy történt, hogy berendeztem a lakáso­
mat.
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XVI.

A plébános hallotta már, hogy megjöttek a bú­
toraim, érdeklődött és ezt is kérdezte, azt is 
mondta, én meg csak felelgettem.

Hogy csakugyan, a bútorok valóban megérkez­
tek, de szomorú még, mert üres az asztal, semmi 
sincs az íróasztalon és a könyvszekrény is csak 
úgy feketén tátogat felém.

Nos azon, mondta, lehet segíteni, meg lehet azt 
tölteni ugyan hamar, öreges lépéseivel átment a 
másik szobába és vastag fekete könyvet hozott.

Ha ezt beleteszem, mondta, tele lesz az a világ 
minden szépségével, tele lesz a leggyönyörűbb 
tudománnyal.

És megajándékozott a Szentirással.
Meg is köszöntem és megigértem, gyakorta for­

gatom majd.

Ilonka is megérkezett, sétálni volt a hegyoldal­
ban és ő is érdeklődött. Azután mind a hárman 
leültünk a vacsorához és jó étvággyal elköltöttük. 
Végül pedig, szép este volt, kivittük a petróleum­
lámpát a kerti asztalra és körülültük

Ezt igazán nem azért teszem sziveim, mintha 
talán kötelesség volna, vagy úgy érezném, hogy 
még mindig hozzátok tartozom, de nem szeret-
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ném ha azt hinnétek, hogy félek tőletek és talán 
bujkálok titkolózva. Erre okom sincs, igazán 
semmi okom sincs, tehát őszintén megmondom: 
Ilonka és én szeretjük egymást.

Arra gondolnotok nem kell persze, hogy talán 
mi egész nap ezt tárgyaljuk, mert nem tesszük, 
szó sincs róla, egyáltalában nem foglalkozunk 
ilyesmivel. Ellenben tegnap is, amikor este a kerti 
asztaltól hazamentem és meggyujtottam a lámpát, 
egyszerre csak megint láttam, hogy szeret Ilonka, 
és látjátok nem kellett egy szó sem hozzá. És ezt 
nem abból láttam, hogy a falon a képe függött, 
bár ebből is láthattam volna. De takaró volt az 
asztalomon, mappa, toll, tinta az íróasztalon és 
mellette egy vázában pár szál virág. És a térítőt 
ő csinálta, a mappát pedig a városból hozta, nem 
is szólva a virágról, ami egészen semmit sem érő 
haszontalan holmi, csak éppen azt jelenti, hogy 
van, aki szeretettel gondol az emberre. Ez az 
egész,

A virág, meg a mappában az itatóspapír.
A virág az te vagy Magdolna, mert te voltál 

ilyen csak a léleknek, az illatnak az álomnak élő 
és az itatóspapír te vagy Mária, mert te gondolsz 
az élet másik oldalára, mintha mondaná egyikő- 
tök: ime a virág, hogy lássad a szépet és költe­
ményt irj a szépségekről s a másik meg mondaná, 
ha megírtad, itt az itatós, nehogy elsikáljad s a 
munkád kárbamenjen.

Azért mondom, Mária Magdolna ő, egyesül 
benne mindaz, amit bennetek külön szerettem, de 
hiányzik minden, ami elűzött a közeletekből. Mert 
egyikőtöknek sohasem jutott eszébe, hogy biztas­
son a versírásra s ha mégis írtam, másikotok nyu-
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godt lélekkel öszehajtotta itatós nélkül és boldo­
gan a szivére szorította és elsikálta.

Hát erről van szó, sziveim és ezt nektek is meg 
kell értenetek.

Mert itt van például ez a másik dolog, ami szin­
tén kicsinység, mondhatnám nem jelentős és 
mégis annyit elmond. Illő, gondoltam, hogy tudja 
is hát ki vagyok én és mi okozta, hogy elhagytam 
a várost és remete módján itt huzom meg ma­
gam a tó partján, az erdőszélen. És ő mosolyogva 
számra tette a kezét és azt mondta, hogy ne be­
széljek, meg azt, hogy semmire sem kiváncsi, 
öröme van, amiért vele érzek, hát ne tépjek sebe­
ket, ő mindent tud, amit tudnia kell. Pedig mit 
tud rólam, bizony semmit, csak azt, hogy csöndes 
ember vagyok, aki órákon át elüldögélek és gyö­
nyörködni tudok a kék hegyekben, a madárdal- 
ban és csillog a szemem, ha valaki megsimogat.

Látjátok hát, ilyen ő és ilyen hozzám. Éppen 
azért hagyjátok kérlek, hogy éjszakánként ide­
jártok és felzaklattok. Maradjatok szépen és en­
gedjétek, hogy a magam módján örvendezzek az 
életemnek, meg a házikómnak s a tónak, ahol 
evezgetünk.

Ezt azt hiszem igazán megtehetnétek, mert ha 
lehetett is rám panaszotok, gondoljatok arra, hogy 
mindhárman hibásak voltunk és különben is ki­
léptem az életetekből és nem zavarlak benneteket, 
férjhez is mehetnétek, nem is értem, miért nem 
teszitek és akkor mindnyájunknak jó volna s el­
jöhetne az idő is, amikor egyszer együtt ülünk és 
barátsággal elbeszélgetünk. De persze csak úgy, ha 
nyugodtan hagyjátok az éjszakáimat, meg az örö-
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mőmet s elszánom magamat, amit alig hiszek, 
hogy felüljek a vonatra és elmenjek a várostokba.

Reggel gondosan bezártam a házikómat, a kerí­
tésről is lehúztam a kulcsot, mert mégis, most 
már volna mit elvinni belőle és a faluba siettem, 
hogy megköszönjem Ilonkának a gondoskodást.

Illendően kopogtattam s a gazdasszony nyitotta 
meg az ajtót. A plébános, mondotta, még a tem­
plomban van.

És Ilonka?
A kisaszony sincs idehaza.
Talán bizony sétálgat valamerre.
Nem, mondta, azt nem hihetné, semmi oka sincs 

hogy gondoljon ilyesmire.
■Hát akkor?
Inkább azt kell hinnie, hogy a dolga után jár, 

mert H. úrtól kapott valami megbízatást.
H. uftól, kérdeztem, ki legyen ő, mert eddig 

nem hallottam róla.
H. ur, mondotta, a Városban él, a szomszédos 

kis városban és a kisasszonnyal gyakorta vált le­
veleket.

Persze, persze, bólintottam és szerettem volna 
megtudni még egyetmást. H. ur tehát, hihetőleg a 
reggeli vonattal ideérkezett.

Nem, felelte, azt nem lehetne mondani, inkább 
a kisaszony utazott el a Városkába.

Igen, igen, most már értem, ezt csakugyan gon­
dolhattam volna, köszöntem meg a felvilágosítást 
és hozzáfűztem, hogy magam is éppen odakészü­
lök, mert igen sürgősen vannak ott vásárolni 
valóim.

Meg is kérdeztem, nem tudna -e valakit, aki bár
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dologidő van és a mezőn sok a foglalatosság, be­
fogná a lovait és elvinne a városkába.

No, hát ilyent valóban nem tud, egyet sem tud, 
legfeljebb, ha a Milovits a felvégről, vagy a Szabó 
Márton, vagy éppen a korcsmáros, akinek fuvaro­
zásra is van két lova és jó pénzért bizonyára vál­
lalkozik.

H. ur lakása bent van a kisvárosban s ahogyan 
közölték velem, utcája csakugyan a főtérről nyí­
lott. Amikor a korcsmáros kocsija beérkezett ve­
lem, mert valóban vállalkozott a fuvarozásra, el­
múlt már dél és az utcákon igen kevesen jártak, 
nyilván szundítottak az emberek.

A város végén elbúcsúztam a derék korcsmá- 
rostól, meghagytam, hogy az esteli órákban mikor 
várjon reám, magam pedig elindultam, hogy H. 
ur utcáját megkeressem.

Ám kiváncsi voltam a titokzatos H. urra és 
megszólítottam egy derék polgárt, adna-e nekem 
felvilágosítást, hogy ki is az a titokzatos H. ur és 
mivel foglalkozik a városkában.

H. ur. mondotta, igen tekintélyes férfiú, háza 
van és gyakran utazik a fővárosba. De hogy mi­
vel foglalkozik, erre aligha tudna kielégítő választ 
adni, mert maga is csak tapogatózásra szorul, ho­
lott ez a kérdés másokat is foglalkoztat.

Vájjon ki a barátja, érdeklődtem.
Erre, mondotta, csakúgy nehéz lenne választ 

adni, mert H. ur rendkívül udvarias, sokakkal tart 
fenn érintkezést, de ezek sem igen tudnának a 
kérdésemre válaszolni.

Ezzel elköszönt, mert mint mondotta, alsós par-
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tija van a kávéházban és társai rossznéven ven­
nék, ha késedelmesen ülne az asztal mellé.

Ezt meg is értem, mondottam, és tovább men­
tem. Közben pedig H. urra gondoltam és arra, 
hogy miért áll levelezésben Ilonkával, holott nyil­
ván nincs köze a pedagógiához, pedig Ilonka ilyes­
miről tanúskodó okmányt őriz üveg alatt, falra 
függesztve a szobájában.

A főtérről különböző utcák nyíltak és én ismét 
kérdezősködésre szorultam, mert egyik utcában 
és egyik házon sem láttam táblát, mely H. ur lakó­
helyét megjelölné.

Csak erre tessék, mondották és megmutatták 
az utcát, melyben a harmadik ház az, amelyet én 
keresek.

A megjelölt helyen sárga házat találtam, kes­
keny volt és egyemeletes, azonkívül régi is nagyon, 
mert a keskeny kapu alatt hatalmas lyukak tá­
tongtak a deszkapadlós bejáraton.

íme, gondoltam, megtaláltam, amit épp keres­
tem, de most mit csinálok. Nyilván semmi dolgom 
H. úrral, nem is tudnám mi lehetne. Ha tehát be­
állítanék, a köszönés és bemutatkozás után nem 
tudnék mit kezdeni vele s ha feltenné a kérdést 
mit kívánok, zavartan hallgatni kényszerülnék.

Mondhatnám ugyan, hogy egy bizonyos fiatal 
hölgyet keresek, akivel sürü levelezésben áll és a 
hírek szerint hozzá utazott, de megkérdezhetné, 
hogy ez mért érdekel engem és akkor volnék leg­
inkább is megakadva.

Mert igaz, kétségtelen, hogy Ilonka meg én 
egymásra találtunk, de tettem-e én olyasféle ki­
jelentést, hogy őt magamnak szándékozom meg-
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tartani? Bizonyára nem, mert ha igy lenne tud­
nom kellene róla, holott nem tudok, bár ilyesféle 
gondolatom már többször is volt és az is bizo­
nyos, hogy kibővittettem a házikómat. Sőt be is 
rendeztem, hogy kényelmes legyen és tetszetős 
fiatal hölgyeknek is, mint Ilonka, aki várhat még 
az élettől valamicskét, nem úgy mint én, aki már 
mindenről lemondottam.

Ha tehát kérdezné, mi jogon érdeklődöm egy 
bizonyos fiatal hölgy iránt, azt kellene felelnem, 
hogy uram engem az oktalan féltékenység hozott 
önhöz. S ha igy szólanék nem csak magam válnék 
nevetséges figurává, hanem megsérteném Ilonkát 
is, mert nyilván olyan cselekedetekkel gyanúsíta­
nám, amelyek sértőek és igen, ezt meg kell monda­
nom, gyalázatosak is. Ha valóban elkövetné őket 
reá. ha pedig nem, úgy énreám, mert alaptalanul 
gyanúsítottam őt

Éppen ezért elhatároztam, hogy csendesen csak 
szemlélődök és körülnéztem, hogy hol találok va­
lamely alkalmas helyiséget.

Örömmel tapasztaltam, hogy H. ur házával 
szemben cukrászda volt. Betértem tehát s miután 
a pult mögött kötögető hölgyet üdvözöltem, helyet 
foglaltam az asztal mellett

Megkérdezte, mit óhajtok, krémes lepényt-e, 
vagy habos rolnit, mindkettőt nagyon ajánlja, 
mert cukrászdájának specialitása.

Mondottam, mind a kettőt megizlelem, mert 
hosszabb ideig szándékozom tartózkodni a cuk­
rászdában. Nagy örömmel fogadta ezt és biztosí­
tott, hogy jobb helyet ilyen célra nem is találhat­
tam volna
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No, ennek, mondtam, nagyon örvendek, milyen 
érdekes az a isárga ház itt szemben, vájjon ki lak­
hatja.

Összehúzta a szemöldökét és halkan közölte, 
hogy a ház egy H. nevű ur tulajdona, aki még 
sohasem volt a cukrászdájában s egy év előtt köl­
tözött a kisvárosba. Ez a H. ur, mondotta, rend­
kívül sokat utazik a fővárosba, olyankor mindig 
súlyos paksamétákaí visz a hóna alatt és gyakran 
hónapok múlnak el mig ismét visszatér. Egyéb­
iránt munkásokat szokott felfogadni és ilyenkor 
kimennek a határba, ahol a földet ássák és titok 
zatos holmi, nyilván elrejtett kincsek után kutat­
nak.

Bizonyára van felesége, sőt gyermekei is.
Nem, ezt nem hiheti, felelte, mert arról neki is 

tudnia kellene, aki egész nap ráér a jámbor szem­
lélődésre, mert gyakran napokig sem jön ember, 
hogy cukrászdája specialitását, a krémlepényt és 
a habos rolnit megizlelje, rosszak a közgazdasági 
állapotok.

Jó szívvel rakta tányéromra készletének gyön­
gyeit, én fogyasztottam is, de rövidesen aggoda­
lom fogott el, hogy nyilván betegséget szerzek, ha 
estig kéne az ablakoknál ülnöm. A házból ugyanis 
senkisem távozott s oda senkisem jött. Az ablak­
redőny ök^ pedig csukva voltak, ami egyrészt meg­
remegtetett, másrészt arra engedett következtetni, 
hogy senkisem tartózkodott a szobák mélyén. Volt 
ugyan egy harmadik eshetőség is, hogy a rek- 
kenő meleg ellen bocsátották le a redőnyöket, de 
ez nem jutott az eszembe hamarosan.

Szorongatásomban, melyet épp úgy idézett elő



a helyzet bizonytalansága és a rossz gondolatok, 
mert folyton H. ur karjaiban láttam ruha nélkül, 
mint a habosrolnik és krémeslepények meglepően 
mértéktelen fogyasztása, eszembe jutott a Város 
és ti sziveim. Mikor reátok vártam igy szivszo- 
rongva egy-egy este egy és ugyanazon alkalom­
mal, mert bár ti nem tudtátok megérteni, szeret­
tem mindkettőtöket s reszkettem mindegyiktekért.

Eszembe jutott egy őszi délután, mikor egyik- 
tek távol volt a Várostól s én ökölbeszorított kéz­
zel reszkettem érte. Hosszasan vívódtam is, de vé­
gül nem bírtam tovább, kirohantam az állomásra, 
hogy hozzá utazom, titokban meglesem és bizo­
nyosságot szerzek magamnak.

S az első állomáson mégis leszállottam, mert 
eszembe jutott a másikotok és kétségeim voltak, 
vájjon ő mit csinál amig távol vagyok. És amikor 
a vonat elindult én ott állottam egy kis falusi ál­
lomáson, a legközelebbi vonatig, mely reggel in­
dult, ti pedig, egyikőtök is, másikotok is azt tehet- 
tétek az éjszaka, ami éppen kedvetekre volt, mert 
én egy pádon ültem szitkozódva és sápadtan a fé­
lelemtől. Azon az éjszakán határoztam el, hogy 
lemondok a szerelemről.

A szolgálatkész és szeretetreméltó hölgy fárad­
hatatlanul már a negyedik órája szállította tányé­
romra a krémeseket és H. ur házán még mindig 
nem volt jele annak, hogy lesz valami. Akár ör­
vendetes, akár fájdalmas, de megváltást hozó a 
cukrászdától és a krémesektől.

De elérkezett a vonat indulása és sem Ilonkát 
nem láthattam, sem H. urat, akivel levelet vált.

így lassan és fölös módon megterhelve elérkez-
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tem a szekeremhez, mely megindult velem a tó 
partjára.

Az ajtómon kis levélke volt. Ilonka irta, hogy 
várt rám egy órától este hétig, de mindhiába.

Reggel heves fájásokra ébredtem és görcsökre 
is, amilyenek derék külföldieket szoktak meg­
gyötörni, akik ellátogatva magyar földre megizlel- 
ték a székelygulyást és azt ízletesnek találva, meg 
is ették.

Mire legénykém a reggeli tejjel megérkezett, ve­
rejtékeztem és csúnya kívánságokkal gondoltam a 
szeretetreméltó és szolgálatkész cukrászhölgyre.

Legénykémnek pedig mindössze annyit mond­
tam, siessen a postahivatalba és telefonoztasson a 
szomszéd faluba a körorvosnak.

Legénykém azonban, nyilván jószándéktól ve­
zettetve először is a plébánoshoz ’ szaladt. így tör­
tént, hogy rövidesen csengetyüszót hallottam s az 
ajtóban fehér karingben és stólával ő jelent meg, 
mint mondta, hogy feladja nekem a halotti szent­
ségeket.

Ilonka már sápadtan a rémülettől rohant bátyja 
után s mire az orvos megérkezett, hidegvizes ru­
hákban kucorogtam.

Végül is olajokat kaptam és a plébános is meg­
nyugodott, hogy az utolsó kenetre éppen még sincs 
szükségem. Ilyenformán Ilonkát ápolásomra 
hagyva az orvossal együtt eltávozott s én hamar 
bünbánattal megcsókoltam Ilonka keskeny kezecs­
kéjét.

Sőt levonva csúnya viselkedésem következmé-
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nyeit, bevallottam tettemet, H. urat, a cukrászdát 
és a krémeseket.

Ö pedig jókedvre derülten kezembe adta H. ur 
levelét, hogy elolvassam. Ebből tudtam meg, hogy 
H. ur archeológus, aki még a fővárosból ismerte 
őt s olyankor szokta levelével felkeresni, ha mun­
kásságának eredményét kellett legépelni.
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XVII.

Mivelhogy H. urnái történt sikertelen látogatá­
som alkalmával bizonyos kétségek merültek fel 
arra vonatkozólag, hogy ha kérdezné, mi jogon 
keresek egy fiatal hölgyet, mit válaszoljak, s álta­
lában nagyon nehezek voltak az éjszakáim, úgy 
éleztem, hogy e kérdés felett elmélkedni nem 
lenne éppen felesleges.

A házikóm is egészen rendes ház volt már, 
akárki ellakhatott volna benne és Ilonka valóban 
olyan szeretettel látta el csipkékkel és függönyök­
kel, hogy a kérdés joggal foglalkoztatott. Lám, 
kétségtelen, hogy látszik az asszonyi kéz nyoma és 
az is bebizonyult, hogy a titokzatos H. ur is ko­
moly archeológus, akitől nincs miért féltenem és 
arra sincs szükség, hogy esetleg ismét a városkába 
utazzak és krémesek társaságában leselkedjek, 
mint féltékeny férjek között szokásos, amit külön­
ben nem is értek, mert tehetnék, amit magam is 
tettem, elvonulhatnának egy hegyoldalba.

Észbe vettem mindezt s mert az ablakon látszott 
a hold és a levegő is csábítóan hivott a májusi 
éjszakába, felkeltem és kertembe vonultam, hogy 
meghányjam-vessem a dolgokat magamban.

Meri mi is a helyzet, vetettem fel a gondolatot, 
miközben elhelyezkedtem egy fonott kerti karos­
székben és elömlött rajtam a hold sugára, mi is a 
helyzet. Ám mielőtt a kérdésre válaszolhattam
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volna, észre kellett vennem, hogy amig a kréme- 
sek fáradalmát kipihentem és lelkemben tépelőd- 
tem, kinyílott az orgonavirág. Ez örömmel töltött 
el és illatával kellemes gondolatokat adott.

Mi is a helyzet tehát, tettem fel a kérdést és vé­
gignéztem az utóbbi esztendőkön. Mi szép, mi jó, 
mi kellemes jutott osztályrészemül?

Ugye ott voltatok ti, sziveim, akik mindketten 
a halálba mennétek értem, mondottátok és kis 
híjjá, hogy a halálba nem kergettetek. Hiába ma­
gyaráztam, hogy egyikőtök iránt nem kisebb a sze­
retetem, mert szeretem Ugyanúgy a másikotokat 
is. Azt kívántátok volna, hogy kettőtök közül 
egyet ejtsek áldozatul, holott tehettem-e ezt, hisz 
egyikőtök fiatalsága legszebb esztendeit adta ne­
kem a maga módján s ha bántott is sokat és nem 
is értette, miképpen lehet álmodni a villamoson, 
ahelyett, hogy az ember a jegy lyukasztásán há- 
borogna és a szagokat kifogásolná, egynek érezte 
magát velem és ha nem is értette, bármikor helyt 
is állott értem. Dobhattam-e őt áldozatul.

Vagy tehettem-e ezt a másikotokkal, aki fiatal­
sága szépségét, lelkét és minden odaadását nyúj­
totta nékem. Tehetem-e hát véle, hogy odavessem 
áldozatul.

És tudtam volna-e tenni, mikor szerelemmel 
szerettelek benneteket? Lehettem volna-e boldog, 
ha tudom, hogy egy a kettőtök közül a lelkében 
zokog értem? Ugye hogy nem?

De maradhattam-e köztetek, mikor követeltétek 
tőlem a lehetetlent, a kegyetlent és szerelmetekben 
öltetek, hogy én öljem meg egyikőtöket.

Mondhatom-e hát, hogy két jó, két szép nő is
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szerelemmel gondolt énrám, tehát boldog volt az 
életem és irigylésreméltó? Bizvást nem, holott so­
kan irigyeltek és mutatóujjakkal bökdöstek az ol­
dalamba, mint szerencsés embernek szokás, aki 
vészit kártyajátékban, de szerencsés a szerelem­
ben.

Tehettem-e mást, minthogy elmentem az ácshoz 
és miután megrendeltem a házikómat, elvonultam 
a hegyoldalba, a tó partjára. Bizonyosan, be kell 
látnotok, hogy igazam van, nem tehettem mást, 
mert elvesztésemet könnyebben viseltétek el, 
mintha úgy tudjátok, hogy egyőtök mellé sze­
gődve elhagytam a másiktokat. Tehát véletek 
csak jót cselekedtem.

De ezért lehet-e az osztályrészem, hogy fogai­
mat összepréselve töltsern az éjszakákat, hogy 
többé boldogságot és gyönyörűséget nő oldalán 
ne találjak? Bizony nem s mert úgy érzem, hogy 
mindkettőtök egyesül itt Ilonkában, ma beszélek 
vele és megkérdezem, nem volna-e ellenére, ha 
élettársként bevonulna a házikóba és megosztaná 
magányomat.

Éppen ezért, vasárnap lévén, felöltöttem a vá­
rosi ruhámat, előbb elmentem a szent misére, vé­
gül pedig néhány szál orgonával, amit kertemben 
szedtem a kis tó partján, ellátogattam a papiakba 
Ilonkához.

No, mondta a plébános, örül, hogy súlyos ba­
jomból felépültem, Ilonka pedig mosolygott és azt 
mondta, jó napom lesz ma, mert ebédre készített 
nekem krémes lepényeket. Én azonban csendesen 
közöltem vele, bátyja egy pillanatra eltávozott,
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hogy nem ok nélkül jöttem és alkalmasint ebéd 
után, mikor a plébánost buzgólkodásában álom 
lepi meg, néhány komoly szót szeretnék váltani 
vele,

Ilonka mosolygott, vázába tette az orgonavirá­
gokat és megcsókolta őket. Végül kezembe adta az 
újságot és magamra hagyott, hogy, mint mon­
dotta, az ebéd után nézzen.

Magam pedig gondolkodtam, hogy miképpen 
adjam elő a mondókámat.

Ilonka kisasszony, mondom majd, az érzelmek, 
melyek bennem dúlnak, szóra kényszerítenek. De 
ezt a formát hamarosan elvetettem, mert mi az, 
hogy kényszerítenek, holott én minden kényszer 
nélkül cselekszem, sőt éppen a szivem szerint.

Éppen ezért úgy fogom kezdeni, egészen egy­
szerűen, minden cikornya nélkül, hogy legyen a 
feleségem. Ez nagyon finom, komoly és hozzám 
hasonló nem egészen ifjú férfiakhoz illő.

Ám, ha ő erre hasonló egyszerűséggel azt vála­
szolja, hogy nem lesz a feleségem?

Elvetettem hát ezt a gondolatot is és másokat 
vetettem fel, de egyiket sem találtam végül alkal­
masnak. Úgy határoztam tehát, hogy azt fogom 
mondani, ami a pillanatban eszembe ötlik, mert 
hisz az jobb is mindig, mint az előre elhatározott 
és másképpen nem is tehettem, mert visszajött a 
plébános és különböző kérdéseket intézett hozzám, 
amelyekre, bár nem túlságosan érdekeltek, termé­
szetesen legjobb tudomásom szerint válaszoltam.

Az ebéd túlságosan hosszúra nyúlt, bár lehet, 
hogy csak nekem tűnt úgy, végül azonban mégis
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felállott a plébános, hogy engedelmet kérjen tő­
lünk s elvonuljon buzgólkodni.

Mi pedig majd kiülünk a lugaskába, mondotta 
Ilonka és felhasználjuk az időt, hogy elcseveg­
jünk.

Egy pillanatra ugyan eszembe jutott, hogy tul- 
nagy a meleg és ilyenkor jobb a szoba mélyén és 
az is felötlött bennem, hogy bőséges ebéd után 
kissé fáradt az ember s a vágyai sem éppen lán- 
golóak, de természetesen nem mondtam meg, mert 
hiszen a szándékaim tiszták voltak és magam 
mondtam, hogy ez az idő lesz a legalkalmasabb.

Éppen ezért engedelmesen követtem a lugas­
kába, szives intésére le is ültem és szerényen vár­
tam, hogy emlékeztessen szavaimra.

Hát, mosolygott rám Ilonka, úgy mondotta, 
hogy beszélni kíván velem. Bátyám, a plébános, 
buzgólkodva álomba merül és én itt vagyok, hogy 
szavait meghallgassam.

Valóban, válaszoltam, valóban, Ilonka kisasz- 
zony, én erre kértem, és el is jött, és itt is van, 
hogy szavaimat meghallgassa.

Botommal a kavicsokat piszkálgattam, a világért 
sem a zavar miatt, inkább csak hogy csináljak va­
lamit és igy folytattam:

Mint jó l tudja Ilonka kisasszony, az én házam 
csak házikó volt, kicsike és gólyalábu, amikor 
megismertem s ott éltem az őzikével, majd pedig 
egy kis madárral. Nem hiányzott semmi az éle­
temhez, a boldogsághoz és joggal hihettem, mert 
mért is hittem volna mást, hogy ily módon majd 
éldegélek, amíg élek és nem lesz vágyam másra 
többre.
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Itt elhallgattam, ő pedig szeretettel rám mosoly­
gott.

Látja Ilonka kisasszony, fűztem tovább a sza­
vaimat, azután, hogy találkoztunk, kezdett ne­
kem a házikóm kicsi lenni és ezt is kívántam és 
arra is gondoltam, meg általában sok minden az 
eszembe ötlött.

Ilonka szeretettel mosolygott és a szemembe né­
zett, magam pedig rövid szünetet tartottam a 
mondókámban.

Bocsásson meg, Ilonka kisasszony, hogy kissé 
hosszas vagyok és a kelleténél részletesebb, fo ly­
tattam aztán szavaimat, de szeretném ha meg­
értene.

Bízvást meglesz, bólintott és olyan nyilt, olyan okos 
volt a mosolygása, hogy elhallgattam és pohár 
bort ittam, nem mintha talán bátorságra lett 
volna szükségem, mint inkább azért, hogy lehűt­
sem magamat, mert május volt és sütött a nap és 
általában melegem volt, határozottan melegem 
volt.

Ilonka azonban nyugodtan kezembe tette a ke­
zét és igy szólt:

És pedig azt mondanám, hogy ne mondja el 
mindezeket, mert mindent láttam és megértettem. 
Inkább egyetlen szóval mondja el a kívánságát, 
hogy egyetlen szóval én is válaszolhassak és rend­
ben legyünk.

Szeretettel a szemembe nézett, én pedig felállot­
tam, elpirultam és megkértem, hogy adja nekem 
elolvasásra könyvét, melyet legutóbb olvasgatott, 
mert magam is olvasásra vágyok. Ilonka szelíden 
elmosolyogta magát, azt mondta igen és a köny-
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vet átnyújtotta. Azután pedig azt ajánlotta, hogy 
a kerti székben pihenjek kissé, mert bizonyára 
kifáradtam.

Én azonban nagy sietve elköszöntem s az er­
dőbe menekültem.

Késő este volt már, amikor a házikóba vissza­
kerültem. Általában nem volt túlságosan jó han­
gulatom sőt mondhatnám, hogy rossz volt, de efö­
lött nem is csodálkoztam, mert délután már és az­
után is, az utón hazafelé minduntalan korholtam 
magamat és gyávaságot emlegettem. ‘Holott arról 
szó sem lehet, arról igazán nem lehet beszélni. 
Mindössze eszembe jutott, hogy még egynéhány 
dolgot kell előbb beszereznem, mert lám a könyv- 
szekrényem is üres még és Ilonka szereti az ol­
vasgatást, ami helyes is és szükséges is, tehát 
előbb könyveket kell beszereznem.
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XVIII.

És nagyon kérlek titeket is, ti se értsétek félre 
a viselkedésemet. Mondhatom, hogy tévednétek, 
ha arra gondolnátok, mintha talán miattatok tör­
tént volna, vagy a lelkiismeretem nem volna nyu­
godt, vagy nem is tudom, talán félnék tőletek, bár 
bizonyos, hogy gondoltam reátok is.

De azt is meg kell, hogy mondjam, hiábavaló 
minden mesterkedés, én nagyon jól tudom, hogy 
az álmok mitsem jelentenek, csak a felizgatott 
képzelet szüleményei, melyekre nem lehet sem 
alapitani, sem számítani. És ha ezúttal sikerült is 
a tervetek és az emléketek belém is fojtotta a 
szót Ilonkával szemben, ez többé nektek nem sike­
rül, mert nem törődöm veletek, megkérem a kezét 
és igen, ebbe nyugodjatok bele, feleségül is ve­
szem.

És nekem ne is jertek az olyan dolgokkal, ami­
kor jók és kedvesek voltatok hozzám, mert ne­
kem elegem volt és eleget voltam már kétségek 
meg problémák között, én egyszerűen nyugodt és 
boldog életet akarok élni Ilonka oldalán, amire 
jogom is van s amitől nem is fogtok engem eltá­
volítani. Akárha minden éjszaka eszembe juttat­
játok is elmúlt szerelmünk meghatóbb emlékeit. 
Ezzel számoljatok.

Nyugtalan volt az éjszakám. Vájjon haragszik 
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rám? Nem, ezt nem hihetem, hiszen kedves volt 
és mosolygott és azt hiszem érezte is, hogy nem 
történt semmi, s amit elmulasztottam, az nem volt 
szándékos, csak éppen valami történt közben és 
én még nem beszélhettem egyelőre, mert dolgok 
vannak, amelyeket el kell intéznem közben má­
sokkal és talán önmagámmal.

De nem okoztam-e fájdalmat neki és egyáltalán 
miért kellett ez az egész szégyenletes vasárnap, ha 
egyszer nem voltam tisztában önmagámmal?

Szeretem? Erre a kérdésre nyugodt lélekkel 
igent mondhatok. Akarom őt feleségül? Hát nem 
fértem el magamban a régi kis házikóban is? 
Miért építettem volna hozzá és miért hozattam a 
bútorokat és miért üvegeztettem be a verandámat? 
Persze, hogy azért, mert rágondoltam és úgy vé­
lekedtem, legyen olyan házam, ahová bevezethe­
tem.

És ha igy van, hát miért volt mégis ez a vasár­
nap? A könyvek miatt? Nem, ezt nyilván csak 
magamnak mondtam, mert szégyellettem maga­
mat, mert kellett, hogy valamivel leplezzem a 
gyávaságot. De vájjon, miért voltam gyáva? Csak­
ugyan attól féltem, hogy nemet mond a kérdé­
semre? Ez sem igaz, hiszen ő már válaszolt mi­
előtt kérdeztem volna s az örömtől megremegtem.

Mi hát az ok?
Miért kértem csupán egy könyvet, amit a kezé­

ben tartott, a keze helyett?
Nyitott ablakomon hallottam a madarakat. Már 

hajnalodott, de még mindig csak fontolgattam, 
meg fontolgattam, mert tisztába kellett jönnöm 
magammal, meg Ilonkával, meg .mindennel, ami 
körülötünk van, ez egészen természetes.

98



Éppen ezért fel is keltem és a tóban megfüröd- 
tem, hogy tiszta legyen a fejem és friss legyek a 
gondolatra.

Azt hiszem, mindenekelőtt is rendbehozom a 
ruháimat és megkérdezem az állomáson, mikor 
megy vonat a főváros felé.

Ez nagyon fontos, mert magamban alig tudok 
dönteni s mielőtt mégegyszer Ilonka elé állok, dol­
gom lesz ott és nem is kellemes, de olyan, amit el 
kell intéznem, mert itt van Ilonka, itt vagyok én, 
és itt van a házikó is és alig tagadható, hogy 
Ilonka meg én egymásra találtunk.

Lesétálok az állomásra.

A vonat ebédidőben fut át a szomszéd kis váro­
son és hajnalban kell elindulni a kis vasúttal, 
mert később nincs vonat s ha volna, sem lenne 
csatlakozás, mondották az állomáson és én vissza­
mentem a házikóba

Általában lassan mentem, csak úgy sétálgattam, 
de mikor a plébánia közelébe értem, meggyorsí­
tottam a lépéseimet, mint akinek igen sürgős a 
dolga s ráérő ideje egy kevés sincsen. Nem is néz­
tem arrafelé, összeráncoltam a homlokomat és a 
számat is mozgattam, mintha magamban számol­
nék valamit, teszem fel a kiadásaimat vagy azt, 
hogy mennyibe kerülne, ha uj ruhát kívánnék 
csináltatni.

Ez nem azért volt, mintha talán szégyelleném 
magamat a minapi viselkedésemért, szó sincs róla, 
de kellemetlen érzésem volt s általában nem szí­
vesen gondoltam a vasárnapra.

Szerencsésen túl is jutottam a templomtéren, 
anélkül, hogy találkoznom kellett volna Ilonkával,
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vagy akár a bátyjával is, mert az sem lett volna 
kellemes éppen, azt kellett volna folyton kutat­
nom, hogy tud-e vájjon a kudarcomról s ha tud, 
miképpen vélekedik.

De nem találkoztunk, a falun is túljutottam s 
módomban volt elhagyni a szájmozgatást csak­
úgy, mint a sietést is. Felkapaszkodtam a domb­
oldalra s láttam már a házikómat. Ott állott, mint 
reggel is, első két lábával a tóba lépve, szép sár­
gán, zöld zsalugáterekkel zöldelő fák között a nap­
sütésben.

No, gondoltam, itt az én házam, a gólyalábu 
házikó, mert hiába födtem el az oszlopait, csak az 
maradt és leereszkedtem, hogy minél előbb otthon 
legyek.

De amint a kerítés ajtajára tettem a kezemet, 
meglepődtem és meg is álltam, az ajtó ugyanis 
nyitva volt, a sietségben be sem zártam. Megcsó­
váltam a fejemet és be is léptem, amikor egyszerre 
csak a hangja csendült:

Hol járt, merre, kérdezte és mosolygott rám, 
amint ült az egyik kertiszékben, nagyszélü fehér 
szalmakalapban és világoskék ruhácskában. És 
mielőtt válaszolhattam volna, elbeszélte, hogy ré­
gen ül már a kertecskémben s azért jött el, mert 
úgy gondolja, kellemesen elszórakozhatnánk, lia a 
ladikunkba ülnénk.

Úgy mondta, hogy „ladikunkba" s ez igen jól 
esett és hálával is töltött el, úgy hogy eléje léptem 
és Ilonka kisasszony, mondtam, a tegnapi napra 
vonatkozólag szeretném arra kérni, ne vegye rossz­
néven hirtelen távozásomat.

Biztosított, hogy nem is vette és éppen azért jött
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el, mert úgy érezte, talán valamiben ő hibázott s 
ez okozta sietségemet.

No, mondottam, nem hibázott, azt éppen nem 
mondhatom, de volt egy és más, ami rosszul esett, 
ezekről azonban ne beszéljünk. Azt hiszem, kissé 
el is pirultam szemérmetlenségemen, de ezt kel­
lett tennem, mert igy nem sejtheti, hogy mit akar­
tam mondani néki és hogy gyávaságom okozta 
megfutamodásomat.

Ilonka kedvesen megköszönte, hogy nem harag­
szom, ha megbántott, mondotta, tudtán kívül tör­
tént.

Erről aztán már nem beszéltünk, de jókedvem 
kerekedett, mert Ilonka nem vette észre, hogy vol- 
taképen nem könyvet akartam kérni tőle s igy 
nincs is okom a szégyenkezésre. Éppen ezért vidá­
man ültem a ladikomba és nyugodtan a szemébe 
is tudtam nézni, nem éreztem már, hogy nevetsé­
ges vagyok.

De este, miután elment, hálásan gondoltam rá, 
hogy igy becsapott, mert akkor már tudtam, hogy 
az egészet ő csinálta, nem akarta, hogy zavarban 
legyek előtte s emiatt talán elkerüljem. Ilonka, 
mondtam egy szál virágnak, ami délután a kezé­
ben volt s most a földön hevert, fel is emeltem és 
megsimogattam és vízbe tettem.

Az éjszakám azonban nem volt nyugodt, mert 
azt gondoltam, hogy a városba kell utaznom és 
kellemetlen dolgokat kell beszélnem, holott azt 
nem szeretem. De meg kell lenni, mert Ilonkáról 
van szó és rólam és arról, hogy nyugodtan, akado­
zás nélkül beszélhessek vele a házikómról, ahol 
az egyik szobát az ő számára szeretném beren­
dezni.
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XIX.

Viszontlátásra, Ilonka kisasszony, mondottam 
és megszorítottam a kezét, a hajnali vonattal uta­
zok a fővárosba.

Jó utat kivánt és megkérdezte, meddig maradok 
távol a házikómtól. No, mondtam, két-három nap 
és itthon leszek. Azt is hozzáfűztem, remélem 
visszaérkezésem után hosszabb beszélgetésünk lesz 
egymással, mely hihetőleg örömet okoz mind ket­
tőnknek.

Aztán elbúcsúztunk és hozzáláttam a csomago­
láshoz. Gondosan kikeféltem a ruhámat, kikészí­
tettem az uj kalapomat és mindent elhelyeztem a 
bőrtáskában, hogy semmiben hiányt ne szenved­
jek. Hajnalban pedig elindultam az állomásra.

Bizonyára az előző napi vacsora tette, nem érez­
tem jól magamat, hol a hátamban, hol a lábam­
ban éreztem fájdalmakat és fontolóra vettem, ne 
halasszam-e el a felutazást. Aztán úgy gondoltam, 
ez nem lenne célszerű, még gyávasággal is vádol­
hatnának, meg határozatlansággal is, hát tovább 
mentem.

Mikor már az indóháznál voltam, vettem észre, 
hogy odahaza felejtettem az esernyőmet. Pilla­
natig haboztam még, de nyáridőben vihar jöhet.
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meg miegymás, hát visszafordultam az eser­
nyőmért.

Délután találkoztam Ilonkával és meg is mond­
tam neki, hogy szerfölött bosszant a dolog, igazán 
szerettem volna a dolgomat elintézni, de lehetetlen 
volt elutaznom, mert a pénztárcám otthon ma­
radt és jegyet sem tudtam volna váltani.

Mosolygott és azt mondta, hogy egy napi kése­
delem még nem jelentős.

Este újra bucsuzkodtam és biztosítottam, hogy 
két nap múltán itthon leszek s miután hosszasab­
ban beszélgettünk, hiszem, hogy mindkettőnknek 
lesz oka az örvendezésre.

Hajnalban el is utaztam. No, gondoltam, kelle­
metlen nap lesz, nagyon kellemetlen, de mit tehet 
az ember. A szomszédos kis városban is megvál­
tottam a jegyet s amikor a vonatra felültem már, 
gondolkozni kezdtem. Hogy mit is fogok mondani 
majd.

Sziveim, mondom majd, azért jöttem, hogy 
megmondjam, élek.

És akkor a nyakamba borulnak és örvendeznek 
majd és azt mondják, azóta ők is rájöttek, hogy 
úgy lett volna jó, ahogyan én akartam s úgy is 
lesz majd.

Vájjon miképen mondom ekkor meg nekik, hogy 
nem úgy van az, mert én nősülni szeretnék és 
éppen azt jöttem el megmondani.

Ejnye, de bosszantó, ennyi költség, meg ilyen 
fáradság a nagy melegben, mondtam másnap Ilon­
kának, akikkel dolgom lett volna, éppen nyaralá­
son vannak s dolgavégezetlen kellett visszatérnem.

De magamban szégyenkeztem, mert már a kis
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városban megrekedtem s hogy aznap nem jöttem 
haza, csupán azért volt, hogy ezt elmondhassam.

Korholtam is magamat, ez hazudozás, meg mél­
tatlan dolog, megmondhattam volna az igazságot. 
Bizonyosan megértett volna, sőt talán tanácsot is 
adott volna, mitévő legyek ilyen esetben. De aztán 
arra gondoltam, egy hét elegendő, hogy magam­
ban is kitaláljam.

Másnap Ilonka levelet kapott. Ismét H. ur irt, 
hogy látogassa meg, mert a munkája felgyülem­
lett. Volt tehát időm bőségesen s én gondolkoztam 
meg latolgattam az esélyeket, mert nagyon nehéz 
az ilyesmi, körültekintést igényel meg tapintatot és 
hát fájdalmat sem szeretnék okozni.

Igaz, való, többször is elmondtam már, rosszak 
voltak hozzám és meg sem értettek. De jók is vol­
tak. Hiszen, az a fő, hogy az ember igazságtalan 
ne legyen, szerettek is engem, kétségtelen, nagyon 
szereltek. És lám, Mária is, amikor bajban vol­
tam, hogyan melléjm állt s amikor egyszer azt 
mondtam, menjünk széjjel, hogyan feltört a könny 
a szeméből. Lám, lám, hiszen jó lélek, ő jó kis 
lélek, ha nem is mindenben értett meg s ha bán­
tott is néha. Mert gondoljuk csak meg, hogy ő 
volt-e a hibás mindig. Bizony, hogy nem. Magam 
is sokszor adtam okot méltatlankodásra.

Avagy ha Magdolnát vesszük. Hát miért kíno­
zott? Nem azért-e, mert ugv szeretett s ha szidal­
mazott, nem éppen a határozatlanságom volt-e az 
oka.

Igen, igen, nem olyan egyszerű ez, körültekintést 
igényel és tapintatot.

Ha azt mondanák, szeretnek még, miképen

104



mondjam, hogy elkéstek már és itt van Ilonka, 
akinek szobát akarok berendezni a házikóban?

Nem lehet tehát úgy beszélni, mintha talán 
gyáva lennék és amiatt volna, hogy hazudozok, 
nem, azt csakugyan nem lehet elmondani.

És elmúlt junius, elmúlt augusztus, Ilonka gya­
korta kapott leveleket s mindannyiszor el volt a 
városkáiban. Egyébiránt semmi sem változott, a 
házikó sem, a szerelme sem és én magam sem. H. 
ur csak irt, Ilonka dolgozott, meg ismét megjött és 
örvendeztünk egymásnak.

Nos, kérdezte gyakran és mosolyogva, mikor 
indul a fővárosba, hogy sürgős dolgát elintézze 
s utána hosszasan beszélgessünk?

Én pedig, bár egyre több éjszakán jártam li­
hegve a hegyoldalban és egyre inkább gyötörtek 
az álmok ébren is, levetkeztetve ismeretlen nőket 
meztelenre, igy válaszoltam:

—  Hát, azt hiszem a hét elején, minden bizony­
nyal a hét elején, de nem utaztam.

Szeptemberben Ilonka újra bent volt a városká­
ban, s megint megjött. Most nem mosolygott, álta­
lában komolyabb volt és azt ajánlotta, legyek 
rajta, hogy beszélhessek azokkal, akikkel sürgős 
dolgom van, mert néha egy-két napon nagyon sok 
minden múlhat, kellemes is, meg kellemetlen.

Magam is úgy gondoltam, feleltem és lehet, hogy 
már hajnalban elutazok.

Ő is helyeselte és sok szerencsét kívánt, amit 
megköszöntem.

Hajnalban pedig búcsú nélkül elutaztam.
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Csak rövid levelet hagytam számára, melyben 
értesítem elhatározásomról és bizositom, hogy leg­
később három nap múltán megérkezem és akkor 
felkeresem, mert szándékomban van, hogy néhány 
kérdést intézzek hozzá, melyekre választ várok. És 
közöltem a hotel címét, ahol szállni szándékoztam.
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XX.

Szakállam van és bajuszom is, holott azelőtt 
mindebből semmi sem volt, de féltem azért, hogy 
felismernek, idő előtt lelepleznek és talán a lapokba 
is bekerülök. Éppen ezért a szobámba húzódtam és 
arra vártam, hogy esteledjék, ami nem volt könnyű, 
mert szeptemberben az esték még váratnak ma­
gukra, meg az utak is sokáig telve vannak.

A vonaton is meghánytam-vetettem mindent ma­
gamban és úgy határoztam, az első napot a szem­
lélődésnek szentelem és látogatást nem teszek még. 
Éppen ezért óvatosan elosontam a régi helyre, a 
nagy ház elé, amelyikben ők is laktak, meg ma­
gam is, amig a városhoz tartoztam s igy hozzájuk 
is. Sötét volt már, de még kapuzárás előtt, amikor 
odaértem és szemben, a másik oldalon megállot­
tám a kapu előtt. Egy pár percig itt állottam és 
felnéztem az első emeletre is, ahol egyikük és a 
harmadikra is, ahol a másik lakott. Furcsa érzés 
volt és fájdalmas is, volt benne valami rettegés 
és félelem is a csalódástól. De az ablakok minde­
nütt zárva voltak. Máriánál a redőnyökön szűrő­
dött ki valamelyes világosság, de Magdolnánál sö­
tét volt és láthattam, hogy nincsen otthon.

Az utca üres volt, csak egy fiatalember járt a 
másik oldalon, diáksapkával s egy leányra várt 
bizonyosan, akivel megbeszélték, hogy találkoznak 
s félórácskát együtt lesznek. Feltünhetik, hogy áll-
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dogálok, meg a szakállam is szokatlan lehet, be­
húzódtam egy kapu alá.

Megnéztem az órámat. Féltiz. Nekitámaszkod­
tam a kapuszinnek és figyeltem az ablakokat. Lám, 
lám, alig egy éve, annyi sincs, még itt laktam az 
ablakok mögött magam is és nem volt titok, ami 
a redőnyök mögött folyik.

Régi napok jutottak az eszembe, egyikkel is, 
másikkal is s mert az egyik ablak mögül világos­
ság szivárgott, hát inkább arra szállt a gondola­
tom. Mit csinálhat? Kire gondol? Gondol-e rám, 
érzi-e, hogy itt állok az ablaka alatt és róla gon- 
dolog régi emlékeket? Ó, bizonyosan, bizonyosan, 
hiszen szeretett, sőt bizonyos, hogy most is szeret 
és talán esténkint téríttet is az asztalnál, hogy 
hátha jövök, csak úgy megnyitom az ajtót és be­
toppanok, hogy eljöttem, itt vagyok.

Bizonyosan.

Megnéztem az órámat, féltizenegy volt. Már be­
zárták a kapukat, az utcán álltam. Egy óra el­
múlt, hogy itt állok és várok és leskelődök, meg 
gondolkozók régmúlt dolgok felett.

Az utcasarkon autó fordult. Halk suhanással 
állott a régi kapu elé és én kimeresztettem szeme­
met az éjszakában, hátha közülük száll ki valame­
lyik. De egyik sem volt.

Azután nő jött férfival és Magdolnára gondol­
tam, mert rá hasonlított a ruhája, de mégsem ő 
volt.

Az üres utcán figyeltem Mária ablakait. Hátha 
kinyílnak, hogy egy pillanatra levegőt engedjen be 
s én megláthatom. De csend volt és mozdulatlan­
ság, az utca végén egy kapu durrant.
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Tizenegy. Hirtelen zaj és redőny szalad. Mária? 
Magdolna? Nem.

A világosság kialudt az ablak mögött.
Elmúlt egy nap, az első nap s én úgy Ígértem, 

holnapután otthon leszek. Elmentem a szobámba, 
kinyitottam az ablakot, mert erdőhöz szoktam én 
és hegyekhez, meg levegőhöz, nem úgy, mint itt. 
Fojtogatott.

Ilonka, gondoltam, vájjon mit csinál és mit csi­
nál bátyja, a plébános? Alszanak már, a hegy­
oldalban éjszaka van és magam is aludni szok­
ta . Hol maradt az álmom? Persze, persze, nem 
csomagoltam be, ott maradt a tópartján a házikó­
ban, gólyalábu házikóban, ejnye, hogy az ember 
milyen feledékeny. Igen, igen ezen ne is nevesse­
tek, sem te, Mária, sem te, Magdolna, ti nem tud­
játok, hogyan kell vigyázni arra, az álomra, meg 
a nyugalomra, fő, hogy a beteg keveset egyék, dié­
tát tartson és messze minden fölös izgalom. Éppen 
azért, no nézd csak, négy óra már, otthon ilyen­
kor ébrednek a madaraim, szóval ezt nem lehet 
és holnaputánra Ilonka vár. Holnap, nem ma, 
még ma elmegyek hozzátok és elintézem veletek 
ezt az ügyet. Igen, Ilonka kisasszony, nyugodt le­
het, semmi baj, minden rendben, holnap este ott­
hon leszek és beszélgetünk hosszasabban.

És ezt sem szabad, hogy félreértse, én ott vol­
tam, valóban ott voltam, Ilonka kisasszony, de 
ugy-e, egy nap kellett a tájékozódásra s mert sem­
mit sem láttam, kénytelen voltam szemlélődni még 
egy estén. Hogy ezen az estén sem jutottam köze­
lebb egyikhez sem. nem a hibám, bár hiszen ered-
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ménytelen sem volt az este, mert megláthattam 
Máriát. Tíz óra volt, kinyitotta az ablakot és ki­
könyökölt. Ha csak egy pillanat lett volna s vissza- 
megyen, bízvást felmentem volna, ez egészen bi­
zonyos, ó, ehhez kétség sem fér. De Mária az ab­
laknál maradt és hosszasan a messzeségbe nézett. 
S vájjon, Ilonka kisasszony, kit kereshétett? 
Csakis engem, aki egyik nap, anélkül, hogy szól­
tam volna, elmentem az ácshoz s az ácstól a hegy­
oldalba. Engem kémlelt, az arcomat, talán a han­
gomat kereste, hát mehettem-e fel ilyenformán, 
hogy kegyetlenül reátörjek s a fájdalmait meg­
tetézzem?

És bizonyára igy tekint az éjszakába Magdolna 
is, és engem keres. Nem, Ilonka kisasszony, ez 
meggondolandó és azt hiszem, leghelyesebb is 
lenne, ha haza mennék, a tő partjára, az lenne a 
leghelyesebb. De állhatok-e oda azzal, hogy nékem 
feleségem van, akitől válni kellene, de nem tudok 
fájdalmat okozni néki? Mondhatnám-e, jöjjön 
csak úgy oltár és minden nélkül, mondhatnám-e? 
Mert a legjobb ez lenne, csakugyan ez, nem tudná 
Mária, nem tudná Magdolna és nem fájna senki­
nek, bár mi is együtt lennénk. De lehet-e ezt?

Éppen ezért, nem is ülhettem vonatra ma, itt 
maradtam, hogy talán estig kitalálok valamit, hogy 
még se fájjon és mégis megmondjam és úgy me­
hessek vissza, hogy hosszasan beszélhessünk egy­
mással mi kelten, én és Ilonka kisasszony a kis 
lugasban.

De ma láltam az utcán és a szemében szomorú­
ság ült.
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És ma is láttam. Magdolnával. Mentek együtt, 
egyforma ruhában. Lám, lám, hogy szeretnek, 
gondoltam. Az emlékemben egymásra találtak, 
mehettem-e hát, hogy bántsam őket, holott a for­
mát még nem leltem meg, ami a fájdalmukat meg- 
enyhitse.

Pedig vágyom már a hegyek után, a tó után is 
meg a házikót is szeretném már látni, ahol illato­
sak az éjszakák és ladik himbálózik a ház lá­
bánál.

Igen, Ilonka kisasszony. A levél megjött és ol­
vastam is, hogy sietnék már, mert szeretné, ha 
szombat estig otthon lennék. Ma csütörtök van. 
Ha ma nem, holnap elintézem és szombat este ott­
hon leszek. Hiszen nyilvánvaló, hogy ha szeretnek 
is, ők akarták, ők iiztek el és magukra kell vet- 
niök, ha a szivük fáj. Én nem akartam s hogyha 
épen igy alakult, el kell viselniök, ahogy én is 
elviseltem.

Azért mondom, ma vagy holnap elintézem, leg­
feljebb ha vasárnapig halasztgatom s mit számit 
egy nap, ha aztán véges végig együtt leszünk.

Fent voltam Máriánál. Az ablaknál ült és olva­
sott. Mikor belépjem, letette a könyvet és érdek­
lődött, mit keresek.

Nem ösmersz meg, kérdeztem, annyira meg­
változtam?

Csodálkozott a bizalmas megszólitáson, majd, 
hogy megmondtam ki vagyok, rémülten felsikol- 
tott s azt mondta, nem igaz.

De igaz, mondtam, csak a szakáll teszi.
Sírva fakadt és azt kérdezte, azért jöttem-e,
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hogy feldúljam a boldogságát, meg, hogy nem 
volt-e még elég a szenvedésből.

Csodálkozva néztem s ő csak sirt és egyre azt 
mondotta, tönkreteszem a boldogságát.

Hogyan, gondoltam, tudnál már az Ilonkáról, 
meg a terveimről, hogy odaviszem a házikóba.

De ő csak egyre sirt és azt hajtogatta, hogy alig 
találta meg a boldogságot már is elveszítse.

Lám, mondtam, milyen igazam volt, hogy tapin­
tatosnak kell lenni, miért még mindig szeret és 
óvatosan, hogy a szándékom nagyobb fájdalmat 
ne okozzon, megkérdeztem, valóban úgy érzi-e, 
hogy megtalálta a boldogságot s úgy örvend-e élete- 
ujrafordulásának.

S ő sirt és igennel válaszolt és kért, hogy ne is- 
haragudjak, de azt hitték, meghaltam s nem kí­
vánhatom tőle, hogy holtáig özvegy maradjon.

Hát férjhez mentél, kérdeztem elsápadva, ő pe­
dig igennel felelt, s azt mondta, hogy férjét Mag­
dolnánál ismerte meg, s az ő férjének a fivére 
volt.

Hát Magdolna is férjhez ment?
Igen, felelte, hat héttel később, hogy eltűntem 

a közelükből.
Persze, persze, mondtam és megjött a férje és. 

együtt elmentünk az ügyvédhez és megbeszéltük, 
mi itt most a tennivaló.

Reggel pedig utazok Ilonkához, egy napig el­
vonulok, hogy temessem a fájdalmamat, amiért 
ilyen hamar elfeledtek, azután hosszasabban beszé­
lek vele és megmondom a tervemet is, hogy jö j­
jön hozzám feleségül a gólyalábu házikóba.
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XXI.

Ejnye, ejnye, gondoltam a vonaton is, ez hát az 
élet, igy számítson az ember kegyeletre, meg sze- 
retetre, meg mi egymásra. Lám, hogyan szerettek, 
hogyan esküdtek és mind a ketten férjhez mentek. 
És bevallom, valami csalódásfélét is éreztem, mert 
mégis, hát csak ennyi voltam? Bizony, igy van, el­
mélkedtem, kár volt a sok töprengésért, meg a 
gondért is, nyugodtan választhattam volna közöt­
tük, ugyan nem ment volna halálba a másik. Nem 
kellett volna éppen elvonulni a hegyoldalba, meg 
a tó partján sem a házikóban, mert hiszen nyil­
vánvaló, legelsőbben is csak a hiúságuk berzen­
kedett. Mert, hogy ezt veszély nem fenyegette, 
lám, hogy egymásra találtak. Ejnye, ejnye.

És elgondolkoztam ezen nagyon, mert ki gon­
doltad volna, meg hogyan számíthattam volna 
ilyesmire, mikor annyira fogadkoztak.

Es megnéztem a férjeiket is. Nem azért mon­
dom, igazán nem azért, hiszen földi dolgokkal 
túlságosan sose törődtem, de olyan, mint ők, bár­
mikor voltam, arcra is meg termetre is és a gon­
dolatvilágom sem volt éppen szegényebb, a társa­
dalmi pozícióról nem is szólva. És könnyű szívvel 
hogyan felcseréltek. Lám, lám, gondolkoztam és 
szüntelen a fejemet csóváltam, mert nem gondol­
tam, ezt igazán nem gondoltam. Arra meg főké-
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pen nem számítottam, hogy miután megkerültem, 
ilyen könnyen elengednek és nem is tartóztatnak 
és nem sietnek, hogy férjüktől elválva hozzám 
visszatérjenek. Ezt igazán nem hihettem, mert én 
arra gondoltam, éppen az lesz a nehéz, hogy meg­
nyugtassam és lemondásra kérjem őket.

De hát persze, téved az ember, csalódik is és 
jó, hogy itt van Ilonka, akivel beszélek most. Ha 
ő nem volna, bosszankodnék, határozottan bosz- 
szankodnék és bántana is a méltatlanság.

Erről eszembe jutott, hogy ajándékot kellett 
volna vásárolnom és két gyűrűt is, kis arany ka­
rikagyűrűt, hiszen eljegyzés lesz. Bosszankodtam 
is és tűnődtem, hogy mitévő legyek, mert vasár­
nap volt, s nem lehetett beszerezni. Igaz, gondol­
tam aztán, hogy kért, szombatra legyek otthon, 
de ha egy nappal tovább is tartott, lám megérte, 
mert hiszen a dolgomat jól elintéztem, ugyan jól 
elintéztem. Lefolytatjuk a válópört s szabad va­
gyok. Ez megért egy napot s az is megéri, ha a 
kis városban éjszakázok, mert reggel kinyitják a 
boltokat mind s hétfőn este otthon leszek az aján­
dékkal meg a karikagyűrűvel. És különben is 
okos dolog, ha itt maradok, mert sok mindent kell 
még beszereznem, hogy kellemes lakása legyen a 
házikóban. így kell egy szőnyeg is a lába elé, ez 
nagyon fontos és be is szerzem hamarosan.

Az első, akivel a városkában találkoztam, a cuk­
rászhölgy volt. A piacon volt és tojásbeszerzésben 
fáradozott, hihetőleg a krémesei számára, melyek 
üzletének specialitásai. Örömmel üdvözölt, mint 
mondotta, azóta sem volt olyan kedves vendége 
cukrászdájának. Hivott, hogy keressem fel s én
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biztosítottam, hogy azt el nem mulasztom, de 
sietve tovább mentem, nehogy a szavamon foghas­
son s megint kénytelen legyek nála habrólnit és 
lepényt enni.

Ismeretlen lévén a városkában, érdeklődtem, 
merre találhatok aranymivest, ahol egyet-mást vá­
sároljak. Szívesen útba is igazítottak, menjek csak 
K. úrhoz, akinek a főtéren van üzlete, mert ő az 
előkelőségek szállítója s emberemlékezet óta nála 
szokás karikagyűrűket, bérmálásra ezüstórákat és 
keresztelőre olcsó és mégis mutatós evőeszközket 
beszerezni. Azt is közölték, hogy ne alkudjak, 
mert hiába is tenném, K. urnák szabott árai van­
nak.

Felkerestem tehát K. ur ékszerüzletét s kivá­
lasztottam két karikagyűrűt, egyet Ilonkának a 
kisujjam első izén, mert éppen ez jó a igyürüs- 
ujjára s egjr másodikat meg magamnak is. Most 
hosszabb vita következett a bevéséseket illetően, 
mert én első találkozásunk dátumát kívántam 
megörökíteni, mig K. ur azt vitatta, hogy ez nem 
szokásos praxisában, pedig már harminc éve fog­
lalkozik ilyesmivel, erre példa nem volt, mindig 
az eljegyzés napját gravírozta s a tradícióktól 
nem is volt hajlandó eltekinteni. Végül is meg­
egyeztünk, kifizettem a gyűrűk árát és közöltem, 
hogy délután visszajövök a két gyűrűért.

Időm hátra levő részét a szőnyegvásárlásra fo r­
dítottam s miután a igyürüket is elhoztam az ék­
szerésztől, kimentem az állomásra és beültem a 
vonatba, mert ott állott már az útra készen.

Hát ime, gondoltam és behunytam a szememet 
is, lezárult az egyik szaka életemnek s most uj
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kezdődik Ilonkával az oldalamon. Valóban, vél­
tem, jó is a kis idő, míg véget ér a válóperem, 
lesz idő pótolni a hiányokat, esetleg még egy szo­
bát építeni a házikómhoz, konyhával és éléskam­
rával, esetleg cselédszobával is, mert természete­
sen nem engedem, hogy dolgozgasson, azt Mária 
sem tette és Magdolna sem és Ilonka sem teheti, 
ha feleségem.

Igen, mosolyogtam, itt fogunk majd éldegélni 
gólyalábu házikóban és hallgatjuk a madarakat 
és nézzük majd a hegyeket is meg a völgyet, meg 
mindent, amiben gyönyörködni lehet. Nyaranta 
csónakázunk a tavunkon, ősszel elmerengünk a 
hervadáson, télen pedig behúzódunk a szobáinkba 
s a kályhák mellől nézünk ki a téli tájra, a havas 
hegyre, a jégtükörre és várjuk majd a tavaszt, 
várjuk az első madárfüttyöt, mely érkezését jelzi.

Szép lesz biz ez, mosolyogtam s mert azt hiszem 
hangosan mondtam, udvariasan engedelmet kér­
tem utitársaimtól a zavarásért. És ők bólintottak 
is és megbocsátottak és mosolyogtak.

A vonat pedig megérkezett az állomásra.

No, ugyan jól megváratott bennünket, mondta 
a plébános, mikor bekopogtam.

Hát a dolgom nem engedett, válaszoltam, de 
legalább mindent elintéztem.

Az jó, hagyta rá, ha az ember mindent elintéz­
het, de azért mégis nagyon vártak szombat este, 
Ilonka különösen és láthatólag kedvetlen volt, 
mert nem érkeztem. Pedig, mondotta, kitűnő va­
csora volt, császári asztalra való, pörkölt borjú, 
meg turóscsusza tejföllel és tepertővel. Hozzá-
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fűzte még, hogy vendég is Ígérkezett vacsorára, 
de Ilonka lemondotta s az illetőt arra kérte, ha­
lassza el látogatását vasárnapra.

Sajnálom, igazán nagyon sajnálom, mondogat­
tam, hogy Ilonka kisasszony várakozásába a csaló 
•dottságot csöpögtettem, de úgy érzem, az ő érdeké­
ben való is volt, hogy érkezésemet halasztottam.

Akkor hát legalább vasárnap miért nem jöttem, 
korholt a plébános, holott akkor is kitűnő vacsora 
volt.

Persze, persze, sajnálkoztam, amint hallom, ven­
dég is volt, igazán nagyon bosszant, hogy nem jö ­
hettem.

Ö is bánta, tette hozzá, mert megszeretett és fá j­
lalta, hogy az ünnepélyes estén távol voltam.

Talán bizony névnap volt vagy születésnap?

Nem, mondotta, egyik sem volt, sem születés, 
sem névnap, az ünnep Ilonkáé volt, aki szerfölött 
várt, kocsit is küldött az állomásra, mert beszélni 
szeretett volna velem és tanácsot is kérni, mielőtt 
a vendég nyilatkozik.

Vájjon hát ki volt a vendég?
H. ur volt, a titokzatos archeológus H. ur volt. 

a városkából.

Ejnye, ejnye és mely irányban nyilatkozott?
Hogy lenne-e a felesége, mert meleg érzelmekkel 

gondol Ilonkára.

Fel kellett tolnom a szemüveget a homlokomra. 
Hogyan, kérdeztem, megkérte H. ur, hogy legyen 
a felesége? Valóban, hagyta rá, nagyon helyesen 
értelmeztem a szavait.

És Ilonka kisasszony igent mondott?
Minthogy nem jöttem, mondotta, hogy tanácso­
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mát kikérhesse, kénytelen volt Ilonka önmagától 
válaszolni.

S igent mondott?
Csakugyan, bólintott, szóról-szóra eltaláltam.
H. ur nyilatkozott s Ilonka kisasszony igent 

mondott. Várjam is meg, rövidesen hazajön már s 
halmozzam el szerencsekivánataimmal, mert jó kis 
leány és megérdemli.

Azután megjött Ilonka kisasszony és én gratu­
láltam.

Ilonka kisasszony, mondtam, sok szerencsét kí­
vánok és boldogságot is.

A plébános vidáman bólogatott.
Ilonka kisasszony halkan azt mondta, köszöni 

jókívánságaimat s a szeméből csepp könny csor­
dult ki.

Nem Így akartam, mondta s kiment a szobából 
sietve, mint aki nem akarja, hogy sírni lássák.

Vacsora után nézett hihetőleg.
Én pedig kis csomagot forgattam kezemben, 

kis csomagot fehér selyempapirosból s azon gon­
dolkoztam, mi lesz már most a házikóval meg a 
tervemmel is, hogy Ilonkának abban egy szobát 
berendezzek.
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XXII

Azért kérlek, ne vegyétek ezt úgy, mintha ta­
lán regény volna. Mióta elszakadtam Ilonkától, 
nem igen vettem tollat a kezembe, csak ha nép- 
számlálás volt vagy adóvallomás és a völgyben 
álldogáló faluból fölizent a pödörtbajszu .jegyző, 
hogy azt már mégis meg kell Írnom.

Egyebekben inkább csak ölhetett kézzel hall­
gatni szoktam. Kiülök ide a házikó elé, van egy 
fatönk az ablak alatt és csak hallgatok.

Nappal a madarakat. Mint látjátok, tegnap is. 
A bozótban botot vágtam, a nap éppen felkelt, 
csillogott még a harmat és én nekiindultam az er­
dőnek. Két rigót hallottam, fütyörésztek.

Látjátok, este van és az elébb egy őzike járt a 
házam táján. Az erdő csöndes, sehol senki. Csak 
én, meg a hold, meg az őz.

Hát mit csináltok? Jól vagytok? Te is Mária? 
Te is Magdolna? És te is Ilonka? És a férjeitek 
is?

Mert én nagyon jól vagyok, nagyon jól. És higy- 
jétek el, szeretettel gondolok rátok és hálával is.

Tanúm rá az őz, aki látja a szememet, a nyu­
galmamat és a békés derűt a homlokomon.

Tegnap a falusi boltos legénye volt nálam. Kö­
zeleg a tél, elhozta a petróleumot a kályháimhoz.

Sokáig gyűrte a kalapját, aztán nyögve megkér-
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dezte, nem vagyok-e boldogtalan szerelmes és ha 
igen, mért nem vágom fel az ereimet, hogy csön­
desen elaludjak s ne szenvedjek.

Csak mosolyogtam s megkérdeztem, nem 
ludja-e, milyen boldogság az, boldogtalannak 
lenni a szerelemben s telente nézni, hogyan gyul­
ladnak ki a völgyben az ablakok. Mikor pedig ki­
gyulladtak, kimenni a szabad ég alá, megállani 
a havas éjszakában és felnézni az égre sokáig.

A végtelen csöndben apró csöngetyiik csilingel­
nek és szemben a hegyen látni lehet a napkeleti 
királyokat, amint közelednek Betlehem felé.

Azért mondom, sziveim, bár lehet, hogy nem is 
napkeleti királyokat lát az ember, hanem csak 
fáradt parasztokat.

De mit lehet tudni, mi az igazság. Az-e, amit 
álmodunk és káprázó szemmel látunk, vagy az. 
amiről azt hisszük, hogy valóságos.

Ezen különben én mindig sokat gondolkoztam, 
mert vájjon melyik az én igazi életem. Az-e, amit 
köztetek éltem, vagy az, amikor álmodtam és min­
den sikerült és tele voltam boldogsággal.

Isten tudja.

Vége










