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A tavaszi est oly langyos volt, mint a kis 
gyermek csókja. Az udvarban csendesen be­
szélgettek, még Tóthné is csendes volt a meg­
hatottságtól. Sok fényes csillag remegett a 
sötétlő égbolton és a Göncöl tüzes kerekei 
mintha elindultak volna. Milyen boldog lehet 
az, aki a Göncöl-szekéren utazik. Messzire 
ellát, de talán nem látja, hogy itt a földön 
mennyi nyomorúság tanyázik.

Egy feketeruhás asszony érkezett az ud­
varba. Fátyol takarta el fehér arcát, tétován 
állt, keresett valakit. Oly kicsiny volt és töré­
keny és oly szomorú, a szemén látszott, hogy 
nagyon szomorú és a fehér arcán, amely cso­
dálatosan fénylett a sűrű selyem alatt. Állt 
az udvarban s már meg akart fordulni. De 
Tóthné levette bámuló szemét a Göncöl- 
szekér láthatatlan utasáról, odasántikált 
hozzá és megkérdezte tőle:

— Kit tetszik, kérem, keresni?
— Talabér hadnagy urat, — mondta az 

idegen asszony.
A boszorkány sunyin és alázatosan né­

zett rá.
— A hadnagy úr nincs itthon. Én főzök, 

mosok rá, én takarítom a lakását, mit mond­
jak néki?
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És kissé bizalmaskodva sántikált köze­
lebb a fátyolos asszonyhoz, mint akire min­
den titkot rá lehet bízni.

Az idegen asszony nem szólt semmit, 
megfordult és kisietett az udvarból.

— No nézd, milyen páva, — mondta 
Tóthné, — visszaült a küszöbre és sivalkodva 
mesélte: — Egy fekete dáma kereste Tala- 
bért, biztosan a szeretője.

— Ne fecsegj, — ripakodott rá Tóth 
szabó, — mindig járatod a pampuládat. Hát­
ha a testvére, vagy a rokona, mit tudhatod?

— Azt megmondta volna. Hogy a test­
vére, azt nem titkolta volna.

Borza asztaloslegény és történettudós jött 
esti látogatóba. Nagyon komoly volt, karján 
vezette a szép Szelinkát, aki most már nem 
volt olyan keszeg és vézna. Szépen kigömbö- 
lyödött, kipirosodott, mint a piros alma. Az 
apja széket hozott ki a lakásból, hogy arra 
üljön le, mert a kis Szelinka már nem egye­
dül jött. Már ketten voltak, lágy, piros arcán 
már ott fénylett az anyaság boldogsága, pi­
ciny keblében már érett, erjedt a drága ital, 
egy éhes kis szájacska számára.

Szente női szabósegéd megint a ház előtt 
sétált, de nem egyedül. Hatalmas termetű 
hitvese kacsázott mellette. Hangosan beszél­
tek, hadd hallják meg az udvarban, hogy 
Tóth Szelinkán kívül más tisztességes nő is 
van a városban. Néhányszor ellibegetek a pa­
lánk mellett, aztán tovatűntek a szerelmes 
estben.

Borza asztaloslegény kiült a küszöbre.
— Hallották? — kérdezte fontoskodva.
— Nem hallottunk semmit.
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— Egy tiszt agyonlőtte magát az éjjel 
a Párizsban.

Tóthné előreugrott.
— Egy tiszt?
— Mondtam, hogy tiszt, — ismételte 

Borza asztaloslegény. — Vétek Vincétől tu­
dom. ő is ott volt. Persze, nem a Párizsban 
mulatott, hanem a szolgálólányt csikálta. 
Megmondtam néki, hogy tisztességes ember 
feleségül veszi a szeretőjét.

— És miért lőtte magát agyon az a tiszt?
— érdeklődött Tóth szabó és műkedvelő 
színész.

— Hm, hm, — mormogta Borza. — Vé­
tek Vince úgy tudta, hogy a felesége egy 
másik tisztbe volt szerelmes, azért. Bánatá­
ban három éjjel kártyázott és elvesztette az 
egész vagyonát. Megfázol, — fordult aggód­
va Szelinkához, bement a lakásba, kis kendőt 
hozott ki s azt gyengéden ráborította a fele­
sége vállára. Tóthné vigyorgott.

— Ügy kell néki!
— Hogy mondhatsz ilyet egy halottra!

— torkolta le az ura.
— Ne kártyázzanak és ne igyanak!—Rá­

nézett Borzára: — Hallom, hogy maga is so­
kat pityizál a Vörös-keresztben. Akkor aztán 
majd éhen vesz az a gyerek. — És lesújtóan 
mérte végig a mosolygó Szelinkát.

De Borza nem felelt néki semmit.
Még beszélgettek egy darabig, aztán Sze- 

linka felállt, azt mondta, hogy álmos, Borza 
karra vette és elbúcsúztak.

Csak Tóthné leselkedett még sokáig. Égő 
szeme kivillant a pitvar homályából, ölte a 
kíváncsiság, ki lehet az a selyemruhás hölgy,
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aki késő este, fátylakba burkolózva, oly titok­
zatosan érdeklődött Talabér hadnagy iránt.

Végre megérkezett Talabér. Tóthné elébe 
tolta hegyes állát.

—• Egy hölgy kereste a hadnagy urat. — 
Gyalázatosán odasímult Talabérhoz. — Na­
gyon szép volt. Fekete selyemruha volt rajta,

— Mikor?
— Mintegy félórája.
— És mondott valamit?
— Mondott. Akarom mondani, csak any- 

nyit, hogy a Talabér hadnagy urat keresi.
— Mást semmit?
— Semmit.
Bement a szobájába. Ez Marianne. Mit 

akarhat tőle Marianne a késő órákban? Ügy 
látszik, a hűsége csak komédia. Vagy Rübe­
zahl felesége?

Különös nyugtalanság fogta el. Egy köny­
vet tartott a kezében, annak a lapjait for­
gatta. Szemét megerőltette, de nem értett a 
betűkből semmit. A takarékban átvették Bo- 
zóthy váltóját. A vezérigazgató megdöbbenve 
nézett rá, amikor meghallotta, hogy Bozóthy 
főhadnagy reggel felé, amikor a tiszti pat- 
rouille kereste, hasbalőtte magát. Még élt, 
amikor elvitték a helyőrségi kórházba. De ez 
nem a könyvben állt. Talabért megrázta a 
tragédia, azóta sem tudta lehúnyni a szemét. 
A tiszti patrouillenak letartóztatási parancsa 
volt, Füleky ezredest alighanem nyugdíjba 
küldik. És most egy hölgy kereste, este, az 
est rejtélyes csöndjében, mintha Marianne 
suhanna be szeretője lakásába, vagy báró 
Merci főhadnagy, aki virágról virágra szállt,
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amíg el nem jutott a vaddisznó-vadászatig. 
Valaki az ablaka alatt leselkedik és lapulva 
oson tova. Ez biztosan Tóthné, aki azt hiszi, 
hogy talán mégis visszajön a fátyolos láto­
gató. Vak Iliás topog nehéz papucsaiban, a 
csontjai zörögnek s mélyről szakadt hörgése 
fölszáll, mint a rossz rakéta. Már mélyen 
benn lapozott a regényben, szép szavak és 
rikító színek mindenfelé, egy kövér állat a 
Párizsban, aki folyton iszik s nem tud soha­
sem megtelni. Oszlányi szerkesztő haláláig 
gyűlölni fogja Grubmann ügyvédet, de a ha­
mis váltók szerencsére eltűntek. Most már ki 
törődik azzal, hogy az új váltó is hamis, a 
pikk király ellovagolt Bozóthy főhadnagy- 
gyal, s Talabér hadnagy nem volt ott, amikor 
a váltót aláírták. Csak a pikk király látta az 
új váltót. A pikk király elvette Bozóthy fő­
hadnagy eszét, mert különben nem a hasába 
lőtt volna, hanem a halántékába, ahogy az 
egy rendes katonatiszthez illik. A hadbiztos 
nagyon kegyetlen ember, mert a kincstárt 
védi, a kincstárt sajnálja és nem törődik Bo­
zóthy főhadnaggyal. Az aranyszőke hajának 
más színe volt. Lehet, hogy Bozóthy főhad­
nagy megőszült egy kissé a véres ütközetben.

Tóthné kitárta az ajtót.
— Az illető visszajött, — mondta és ka­

ján szemével irigykedve pislogott.
Talabér felugrott és kitolta az ajtón a

leselkedő boszorkányt. Katinka állt előtte. 
Leroskadt a székbe és zokogni kezdett.

— Bocsásson meg, Talabér!
Talabér zavartan nézett rá.
— Katinka, — hebegte és hirtelen nem

tudta, mit gondoljon.
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Katinka ellibbentette a fátyolt és meg­
törölte könnyes arcát. Egészen sápadt volt, 
vértelen és lesújtott. Remegett. Talabér gyen­
géden megérintette a kezét, de Katinka sírt 
és csuklóit, előrebukott és kicsiny teste meg­
rázkódott, mintha megütötték volna.

— Bocsásson meg!
— De kérem, Katinka! Tessék!
Az asszony csuklóit, zokogott még egy 

ideig, a homályos legényszoba olyan volt, 
mintha nehéz gyászfátyolok úszkáltak volna 
benne.

— Az uram ma este meghalt. Meghalt, 
anélkül, hogy eszméletét visszanyerte volna.

— Szegény Bozóthy, — suttogta Talabér 
és részvéttel nézte a szenvedő asszonyt.

De most fellobbantak a szemek, Katinka 
csodaszép szemei, amelyekben mindig sötét, 
lappangó titkok égtek. Meggyötört arca is 
nyugodtabb lett.

— Az ezrednél nincs baj, — mondta 
gyorsan és szeme kikerülte Talabér tekinte­
tét. — A hadbiztos befejezte a vizsgálatot. A 
kárt megtérítettük. Följelenés nincs. De én 
nem akarok egy sikkasztó és egy váltóhami­
sító özvegye lenni, ezt nem akarom, senkinek 
sincs joga ahoz, hogy engem beszennyezzen. 
Értse meg, Talabér, én emelt fővel akarok 
járni továbbra is, én nem akarok bujkálni, 
eltűnni és elmenekülni, én ártatlan vagyok, 
én nem vétettem semmit. Az uram meghalt s 
most a múlt eltűnt. Én Bozóthy főhadnagy 
özvegye vágyóik és nem akarom, hogy engem 
bárki is sajnáljon.

Világosan és meggondoltan röppentek ki 
szép ajkai közül a szavak, mintha sokat gon-
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dőlt volna erre, vagy sokszor elmondta volna 
magában a halál pillanatától mindaddig, 
amíg átlépte ezt a küszöböt. Bozóthy főhad- 
nagyné tisztességes asszony, nem akarja, hogy 
bárki ujjal mutathasson rá, hogy a börtön 
elől menekült az ura a halálba.

Talabér csodálkozva hallgatta.
— Arra kérem magát, Talabér, menjen 

el Oszlányi szerkesztőhöz és akadályozza 
meg, hogy az uramról bármit is írjanak. Meg­
halt és megszenvedett. De én itt vagyok! Es 
menjen el Grubmannhoz s őt is kérje meg. 
Akadályozza meg minden körülmények kö­
zött.

Könyörögve nézett Talabérra.
— Ugy-e, megteszi! Talán a halál min­

ket is közelebb hozott egymáshoz!
A helyőrségi kórház halottas szobájában 

feküdt az átlőtt hulla, a roncs, a semmi. A mi­
nap talán még ennek az asszonynak a buja 
teste égette, most hulla, és az asszony azt 
mondja, hogy a halál talán közelebb hozta 
Talabér hadnagyhoz.

A lugasban csókolózott vele és tiltako­
zott ellene, hogy a vőlegénye leselkedjék rá. 
Akkor az élet taszította el tőle Talabér had­
nagyot, most azt hiszi, hogy a halál újra a 
közelébe sodorta.

Ó, ezek a titokzatos szemek milyen mé­
lyek és milyen iszonyúak voltak! A ször­
nyű hulla ezeket a szemeket már nem látja 
soha. A szigorú és lelkiismeretes hadbiztost 
kiengesztelték, elfogadta áldozatnak Füleky 
ezredest. Báró Merci váltóit visszaadta a fa­
gallér. A fagallér megmutatta, hogy van ő 
olyan becsületes, mint a lugasban vergődő
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menyasszony és a becsületügyi szabályzat. 
És most a halál elvitte az áruló csókot és a 
becsületügyi szabályzatot. Most szaladjon 
Oszlányi szerkesztőhöz és Grubmann ellen­
szerkesztőhöz és akadályozza meg, hogy írja­
nak a sikkasztó és váltóhamisító főhadnagy­
ról, aki elcsábította a menyasszonyát. Mert 
Katinka nem akar egy becstelen tiszt özve­
gye lenni. Ó, Katinka mindig jó volt hozzá, 
Katinka írást küldött a becsületügyi választ­
mányhoz, hogy a Sárfészekben szereplő léha 
kis tiszti dámához nem ő adta az ihletet. De a 
halál most újra közelebb hozta őket egymás­
hoz.

— Úgy-e megteszi? — ismételte meg Ka­
tinka reménykedve.

— Megteszem, — mondta Talabér.
— Ügy-e megakadályozza?
— Azt hiszem, meg tudom akadályozni.
— Biztosan, biztosan, — lázította Ka­

tinka. — Tudom, hogy magának nagy befo­
lyása van Oszlányi szerkesztőre és Grub- 
mann is szereti magát. Tudom, hogy magá­
nak becsülete van mindenütt.

Elhallgatott. Lassan lebontotta a fátyolt, 
fáradt arca most halványan fénylett, mint a 
tavaszi felhő az alkonyodé nap utolsó suga­
rában. És piciny keze olyan volt, mint a nap­
fényes gyertyán-levél.

Hirtelen ráemelte szemét Talabérra.
— Bocsásson meg nékem, Talabér, — és 

a kezét nyújtotta.
Talabér megragadta a piciny kezet.
— Nincs mit megbocsátanom, mert én 

már régen megbocsátottam magának, Ka­
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tinka. Igen, az en (berek megbocsátanak, le 
feledni holtukig nem tudnak.

— És maga sem tud feledni?
— Én elfeledtem mindent. Hiszen, ha 

nem tudnék felejteni, nem tudnék élni. De 
vannak, akik mindent elfelejtenek, de sem­
mit meg nem bocsátanak.

Katinka felállt, nézte a nyújtózkodó pad­
lót és a szakadozó szőnyeget.

— Már késő van. Sietek.
És a fátyolt visszalibbentette. Égő, se­

bes, kínlódó szája knég vonaglott, Talabér- 
hoz lépett és rátapadt bolond szemével erre 
a hideg, kimért, kegyetlen emberre. Karja 
megmozdult, mintha magához akarta volna 
tépni Talabér hadnagyot.

— Már késő van, talán még ébren talá­
lom Oszlányi szerkesztőt, — mondta Talabér 
és kissé hátralépett.

A fátyol ráomlott a gyönyörű szájra, 
amelyet most nem csókolt meg senki. Az ajtó 
kinyílt és Katinka elsietett. Tóthné utána- 
ugrott, mint a béka. De Katinka nem vett 
észre semmit.

Elment és a száját nem csókolta meg 
senki.

Azért jött, hogy megcsókolják, vagy 
azért, amit oly világosan elmondott? Reggel­
től estig haldoklóit Bozóthy főhadnagy, amíg 
rettenetes sebe átsegítette a halálba a halá­
lossá vált élet leszakadt pereméről, — s Ka­
tinka csókra nyújtotta a száját a reményte­
len legényszobában. Az anyja lezuhant, azt 
hitte, hogy Wagner kapitány ölte meg. Gyű­
löletben és kínlódásban élt, talán gyilkosságra 
is gondolt, — s most ennyire meg tudott aláz-
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kodni, idejött az elhagyott emberhez, vagy 
arra gondolt, hogy most föltámad, a mélyből 
kiemelkedik s megragadja és elragadja, azt az 
embert, akit egyszer eltaszított magától! A 
szeme most is izzó, mély és beteg volt, hazug 
szem és alázatos szem, könyörgő és korbácsoló. 
— Talabér a homlokát nézte és a kezét, sűrű 
fátyolét és törékeny testét, mely még nem 
omolt össze a lélek szakadékos és sötét út­
jain, még bírta a vágtatást és szenvedést, s 
hogy el kellett mennie csóktalanul és hogy 
Talabér hadnagy megint nem nézett bele a 
szemébe.

Talabér a szoba közepén állt. Az ajtóra 
nézett, amely kinyílt és bezárult. Egyedül 
volt. Valami repdesett benne és bízelgett 
néki, büszke volt és erős, egy csókkal akarták 
kárpótolni, egy csókkal akarták a vérét fel­
gyújtani s ezt a csókot nem csókolta el senki.

Égette a féríiönérzet és a feldúlt hiúság,— 
Katinka azért jött volna, mert nem akar 
becsmérlést, gyalázkodást Oszlányi szerkesztő 
lapjában, vagy azért, hogy Talabér szerel­
méért rimánkodjék? Mit bánja Katinka, 
akármit is írnak az öngyilkosról, az élő itt áll, 
a melle keményen domborodik, barna arcát a 
vér tüze perzseli, de az élő hidegen hátralép, 
a becsmérlés elhárítását vállalja és a csókot 
visszautasítja! Talabér kóválygó tekintete a 
tükörbe esett. Nem látott az arcán vért, az 
arca fakó volt, mint Bozóthy főhadnagy arca
a szédült, forgó kártyaszobában!

Akkor a tárcát küldte el a szerkesztőnek, 
hogy szétzúzza őket, most éjjel verje föl Osz- 
lányit és Grubmannt és könyörögjön azokért, 
akiket egyszer leleplezett, akikbe beletiport.

Berkes :Sárfészek. 13
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A helyőrségi kórház halottas kamrájá­
ban fekszik a hulla, Katinka az uccán roska­
dozik, Talabér hadnagy rohanjon és védel­
mezze meg az asszony becsületét.

Talabér hadnagynak mindenütt nagy a 
becsülete. Éppen csak nem akart csókolózni 
az ifjú özveggyel, akinek az ura az imént 
halt meg. Alig öt perce, vagy alig egy órája.

Miért nem küldte báró Mercit a szerkesz­
tőhöz?

Talabér kiegyenesedett. Megsimította a 
homlokát és halkan suttogta:

— Szegény Katinka!
Kilépett az éjszakába. Elindult. A gerin­

cén remegve gyöngyöztek a láz és a hidegle­
lés nyirkos verejtékcsöppei.

Idegesen állt meg Oszlányi háza előtt. 
A házra ráesett a sötétség, mint egy súlyos 
köpeny. Az ablakok is sötétek voltak. Való­
ban már későre járt. Bozóthy főhadnagy este 
kilenc órakor halt meg s most már tizenkettő 
felé ballagott az idő. Talabér ráncigálta a 
csengő rozsdás fogantyúját, figyelt, hogy 
megmozdul-e valaki a házban. Okvetlen be­
szélnie kell Oszlányi szerkesztővel, hiszen 
megígérte Katinkának. Föl-alá szaladgált a 
ház előtt. Megint ráncigálta a fogantyút. Az 
egyik ablak megmozdult. A roló felszaladt, 
az ablak félszárnya kinyílt s valaki kihajolt 
az éjszakába.

— Szent Isten, ez Nóra! — dobbant meg 
Talabér szíve s odasietett az ablak alá.

— Bocsásson meg, Nóra kisasszony, hogy 
megzavartam, sürgősen beszélnem kell a szer­
kesztő úrral! Nagyon kérem, bocsásson meg 
az illetlenségért.
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— Szent Isten, hiszen ez Talabér, — dob­
bant meg Oszlányi Nóra szíve s gyorsan meg­
igazította kibomlott haját. Arca fellángolt a 
zavartól, de ezt Talabér nem vette észre. Ta- 
labér hideg arca is fellángolt, ezt meg 
Nóra nem vette észre.

— Ügy látszik, itt mindenki mélyen al­
szik, a cselédek is, — mondta Nóra, — hogy 
nem hallották a csengetést. Nagyon sürgős1?

— Nagyon sürgős.
A kapu kinyílt. Egy öreg cseléd eresz­

tette be Talabér hadnagyot. Mire beért a 
szerkesztőségi szobába, Oszlányi már ott sé­
tált. Bő háziköpeny lógott le róla s óriási 
Hamlet-papucsai töprengve csoszogtak a 
puha szőnyegen. Nem csodálkozott, nem ha­
ragudott, csak ránézett Talabér hadnagyra.

— Mi történt?
Talabér elmondta mi járatban van.
— Hja! Már késő. — És a papucsok meg­

pihentek. — Sajnálom, már késő. Ma nagyon 
korán volt lapzárta. A lap kész, a gépek pi­
hennek, a szedők már elmentek. — A papu­
csok elindultak. — Ami benne van a lapban, 
az benne van. Azt onnan kivenni már nem 
lehet. Különben is, — most megpihentek a 
papucsok, — ezt a dolgot az egész város 
tudja. Valami, ami a Párizsban történt! 
Hogyne tudná ezt az egész város! Ezt nem 
lehet eltitkolni. — Most megint megmozdul­
tak a papucsok. — Én különben nagyon kí­
méletesen írtam meg az öngyilkosságot. Az, 
hogy sikkasztott és hogy váltót hamisított, 
csak nagyon kíméletesen van érintve.

Ránézett a kétségbeesett Talabérra.
— Fiam, máskor jöjjön korábban!

13*
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— És most már semmit sem lehet? Leg­
alább enyhíteni?

— Semmit. Nincs itt se gépmester, se 
szedő. Meg fog jelenni. — És az óriási Ham- 
let-papucsok már indultak is befelé.

Talabér tehetetlenül állt még néhány pil­
lanatig a szerkesztő szobájában, megrándí­
totta a vállát, ránézett a doge-székre, aztán 
elsietett.

Grubmann még ébren volt. Nagy öröm­
mel fogadta Talabér hadnagyot.

— Gratulálok, barátom, hallom, hogy 
nagy karriert csináltál a takarékban. Igazán 
szép dolog, hiszen te nem készültél erre a pá­
lyára. Várj, ki is mondta? Rübezahl mondta. 
Rübezahl nagyon szeret téged. Hát mi szél 
hozott?

Talabér a végén kezdte.
— Már kész a lap?
— A lap? — nevetett Grubmann., A lap? 

Hát nem tudod, hogy beszüntettem? Nem ér­
demes itt lapot csinálni. Megtámadtam a pa­
namista polgármestert, elvette a kolportázs­
jogot, mit csináljak, ha elveszik előlem a le­
vegőt? De biztosíthatlak, hogy lesz még né­
kem lapom. S akkor jaj lesz ennek a züllött, 
panamista csordának. Szívesen veszem, ha 
mellém állsz, ha dolgozol nékem. Majd meg­
látod, hogy sarkaiból forgatjuk ki ezt a beteg 
társadalmat. Kell itt már valamit csinálni} 
A Cserivári Takarékpénztár minden szatócs­
nak hitelt ad, tőlem megtagadta a hitelt. Nem 
tudom a lapot újra megindítani. Különben is, 
most egy nagy bűnügy foglalkoztat. A cser­
füredi gyilkosság, ha hallottál róla. A nyáron 
lesz a főtárgyalás. Én védem a fővádlottat.
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De még mindig nem tudom, minek köszönhe­
tem a kitüntető látogatást?

Nem tudhatta, mert eddig nem hagyta 
szóhoz jutni Talabért.

— Bozóthy miatt, — mondta Talabér.
— Szerencsétlen flótás! Sokszor figyel­

meztettem, hogy a vesztébe rohan. Érdekes 
ember volt. Művész volt. Nem a hasznot 
nézte, mint a kapitalisták. Idealista volt. 
Nem élt a kártyából, de rajongott érte. Föl­
tette rá az életét. Irigylem Bozóthy főhadna­
gyot. Úgy látom, te is idealista vagy, hogy 
Bozóthyért szaladgálsz.

És ravaszul nézett Talabér hadnagyra.
— Bozóthy halála egyszerű dolog. 

Nincs benne semmi komplikáció. De a cser­
füredi gyilkosságot a földéhség szülte. A 
földért gyilkolnak a parasztok. Nagyon té­
vednek a nagyurak, ha azt hiszik, hogy a pa­
rasztot mindig zsellér- és rabsorban lehet tar­
tani. Magyarországon még sohasem volt ko­
moly, mélyreható földreform. Barátom, a ka­
pitalista rendszer bukófélben van, a paraszt- 
és a munkásproletárság a jogait fogja köve­
telni. Azt hiszed, hogy még sokáig fenn lehet 
tartani ezt a sötét, maradi világot, amit itt 
Oszlányi képvisel? Igaz, hogy vagyont szer­
zett belőle, én meg tönkrementem. De egy­
szer mi is fölkelünk, a senkik, az éhezők, a 
kifosztottak s mi fogunk győzni. Mert mi 
többen vagyunk. S a tőkések eltűnnek a föld 
színéről. És minden ember boldogulni fog és 
boldog lesz.

Most már elemében volt, már megtalálta 
az igazi hangot, amikor Oszlányi szerkesztőt 
szidalmazhatta.
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— Barátom, monstre-tárgyalás lesz itt a 
nyáron. És itt lesz egész Cserfüred. Nagy 
kocsitáborok állnak majd a megyeháza előtt, 
annyi ember lesz itt. Egy forrongó, éhes, vad 
falu lesz itt, kegyetlenül meggyilkolták a ta- 
gosító mérnököt. A paraszt nem tűri, hogy a 
földjéhez hozzányúljanak. És ebben igaza 
van. Ezt a grófjától tanulta. A gróf sem tűri, 
hogy a határát felszántsák, vagy átárkolják. 
De figyelmeztetlek, hogy ezt Oszlányi szer­
kesztő nem érti. ő a hatalom embere s nem 
lát túl az orránál, ő azt hiszi, hogy mert min­
den ember meg akar élni, az már forradalom. 
És nem tudja, hogy az a forradalom, hogy 
nem tud minden ember megélni. Ezért va­
gyok én hazaáruló. Tíz éve harcolok ellene. 
És látod, megfojtottak. De ebben a bűnügy­
ben a földtörvényt fogom követelni. Olvasd 
majd el, mit ír rólam Oszlányi szerkesztő!

Elővette a súlyos periratcsomagot. Tur­
kált és lapozott benne, s még sokáig magya­
rázta, hogy a szociális gondolatok, az élet ki- 
pusztíthatatlan nagy törvényei, végre mégis 
diadalra jutnak.

Talabér Beleznay ezredorvos háza előtt 
sétált. Az éjszaka tiszta volt, a kisváros nyu­
godt és álmos, csak a Beleznay-házban volt 
gyenge világoság. Be kellene menni. Meg kel­
lene mondani Katinkának, hogy a küldetése 
csak részben sikerült. De amúgyis oly nyug­
talanok, oly szerencsétlenek, minek zavarja 
meg őket a rossz hírrel? Amúgy is tudja min­
denki, hogy Beleznay Katinka egy sikkasztó 
főhadnagy özvegye. És tudja mindenki, hogy 
a sikkasztó odaállt a legnagyobb bíró elé, aki 
ő előtte mindennél és mindenkinél nagyobb
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és hatalmasabb volt és sokkal hatalmasabb, 
mint a becsületügyi választmány. Bíró, feje­
delem, király és felség, ő elé állt oda Bozóthy 
főhadnagy és véglegesen és örökre igazolta 
és tisztázta magát.

De azt már kevesen tudták, hogy ez a 
felséges bíró a pikk király volt. Ezt Beleznay 
Katinka sem tudhatta, hogy a pikk király 
adta meg Bozóthy főhadnagynak a rettenetes 
abszolúciót a Párizs fülledt és halálos kártya­
szobájában.

XVIII.
Még mielőtt bement volna a takarékba, 

Rübezahl gőzmalomtulajdonossal reggelizett 
a Koronában. Rübezahl nagyon izgatott volt, 
nagyon levertnek látszott és keveset beszélt. 
Talabér azt hitte, hogy Bozóthy főhadnagy 
halála sújtotta le, akkor még sejtelme sem 
volt arról, hogy a Cserivári Takarékpénztár 
tönkrement. A városban több cég fizetéskép­
telen lett, ezek mind súlyos összegekkel tar­
toztak a takaréknak, az összevásárolt gabo­
nának lezuhant az ára, csak veszteséggel le­
hetett rajta túladni, a malom is ingadozott. 
A takarék évekig könnyelműen hitelezett, a 
gazdasági feszültség elérte a Cserivári Taka­
rékpénztárt is. Rübezahl nem tudta eladni a 
részvényeket, azt mondták, hogy a takarék 
részvényei rosszak. A pénz eltűnt. Nem volt 
pénze senkinek. A cserfüredi jómódú parasz­
tok mind tartoztak a takaréknak. De már 
több, mint egy év óta nem fizettek. A cser­
füredi jómódú parasztok nagyrésze vizsgálati 
fogságban volt a tagosító mérnök legyilko- 
lása miatt.

c ?
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Talabérnak nem tetszett a Cserivár és 
Vidéke cikke. Oszlányi kissé erősebben 
nyomta meg a tollat, mint ahogy azt az éj­
jel elárulta.

— Bozóthy, — kezdte Talabér, de Rübe­
zahl türelmetlenül szakította félbe.

— Meghalt. Néki volt igaza. Legalább 
nem küszködik többet.

Talabér bosszankodva nézett rá.
— Nem helyeslem, hogy Oszlányi úgy ál­

talánosságban megtámadta a könnyelmű tisz­
teket.

— Bánom is én! — idegeskedett Rübe­
zahl. — Támadja meg!

Felugrott, megzilálta szőke szakállát és 
elment.

— Mi lehet ennek a baja? — csodálkozott 
Talabér és nyugtalanul nézett a gyorsan el­
úszó szakáll után.

A takarékban óriási izgatottság uralko­
dott. Senki sem volt a helyén, mindenki sza­
ladgált és kapkodott, s a betevők egyre je­
lentkeztek. A vezérigazgató elzárkózott a szo­
bájába, ott fontos tanácskozások folytak, a te­
lefonok veszettül csilingeltek, tömegestül ad­
tál fel a táviratokat, s a táviratok nagy cso­
portokban érkeztek. De még nagyobb tömeg­
ben tolongtak a betevők, kis emberek sűrű 
rajai torlódtak a korlátok körül, mindenki a 
pénzéért jött.

A takarék fizetett. Rendületlenül folyt 
a munka, de a rohamot bírni nem lehe­
tett. Az uccán rémhírek terjedtek el, 
hogy mindenki csak a felét kapja meg a pén­
zének, később pedig szájról-szájra járt, hogy 
csak a negyedét. A nagyobb betéteket pedig
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egyáltalán nem fizetik ki. A nagyobb beté­
tekre kéthetes terminust szabott az igazgató­
ság.

— Aljasság! Felháborító disznóságí El­
lopták a pénzünket! — hangzott szerte az uc- 
cán s kétségbeesett jajveszékelés sistergett 
bele a kemény szavakba. Az asszonyok sír­
tak, átkozódtak az uccán, a hajukat tépték, 
tolakodtak és fúrták magukat előre, hogy leg­
alább a bejáratig eljussanak, de az egymásba 
gabalyodott testek erős bástyáin nem tudták 
magukat áttörni. A pénztelen, szegény embe­
rek, a takarékos és szerény exisztenciák szá­
nalmas tömegei verekedtek a bajbajutott ta­
karék előtt, vigasztaló szó már nem volt, 
ígéret már nem hangzott el, senki meg nem 
nyugtatta a feldúlt társaságot, a Cserivári 
Takarékpénztár súlyos redőnyei kezdtek 
nagy zajjal lecsapódni, már csak egyetlen 
ajtó volt nyitva.

A vezérigazgató várta Pestről a felsza­
badító táviratot, de a távirat egyre késett.

Most értette meg Talabér hadnagy Rübe­
zahl zordságát. Csak most értette meg, miért 
nem akart Bozóthy haláláról beszélni s miért 
felelt olyan ingerülten Oszlányi szerkesztő 
támadó cikkére. Nem is látta sehol Rübezahlt. 
Rübezahl eltűnt. Pedig Rübezahlt, a főrész­
vényest egyre keresték. Folyton tudakolták, 
hogy ki látta Rübezahlt, ki beszélt vele, de 
csak annyit tudtak róla, hogy két éjjel a Pá­
rizsban kártyázott, reggel a Koronában reg­
gelizett s azóta eltűnt. Rübezahl elmenekült 
az összeomlás elől.

A vezérigazgató a palota oldalsó kijára­
tánál kiszökött. Kocsiba ült s elvágtatott a
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hercegi uradalom székházába. Csak kevesen 
vették észre, néhány an a kocsija után sza­
ladtak, köveket is dobáltak utána, de a vezér- 
igazgató szerencsésen megérkezett a szék­
házba. Letett egy részvénycsomagot az ura­
dalmi kormányzó asztalára, elmondta a kor­
mányzónak a katasztrófát, biztosította, hogy 
egy órán belül itt lesz a pesti bank felszaba­
dító távirata, itt az értékes zálog, addig se­
gítse ki a takarékot. Közérdek, hogy a taka­
rék pénztárai továbbra is nyitva maradjanak, 
most nem a részvényesek zsíros osztalékairól 
van szó s a titkos üzletekről, hanem a közön­
ség pénzéről. Különben is a takarékot nem a 
könnyelműség sodorta válságba, hanem a jó- 
hitelű kereskedők csődje, az általános pangás 
és a cserfüredi gazdák forrongása.

Az uradalmi kormányzó föltette a pápa­
szemét, ránézett a vezérigazgató izzadt ar­
cára s nyugodtan mondta:

— A herceg úr Bécsben van. Nincs fölha­
talmazásom, hogy ebben az ügyben állást- 
foglaljak. ön nagyon jól tudja, vezérigazgató 
úr, hogy pénz nincs, a viszonyok rosszak s a 
tavalyi aratósztrájk rengeteg pénzünkbe ke­
rült. A termés különben is minden kritikán 
aluli volt.

— De lehetetlen, hogy a herceg úr csak 
úgy félvállról fogadná, hogy a Cserivári Ta­
karékpénztár, amelyet a herceg úr halhatat­
lan nevű édesatyja alapított, csak úgy máról 
holnapra tönkremenjen. A herceg úr nagy 
koncepciójú férfi, a herceg úr altruista, — 
védekezett a vezérigazgató s többször egy­
másután megforgatta a részvénycsomagot. — 
Kérem, én nem a magam bőrét féltem, én a
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közérdek nevében jöttem ide. Kockázatról 
szó sincs. A pesti anyaintézet, amelybe ta­
valy sikerült belekapcsolódnunk, minden pil­
lanatban rendelkezésünkre bocsáthatja a 
szükséges összeget. A távirat nyilván már 
útban van.

A kormányzó most már nem felelt 
semmit. A vezérigazgató kidőlt szemekkel 
bámult a rideg, kimért, nehézkes emberre.

— Akkor arra kérem, hogy küldjön 
Bécsbe egy táviratot a herceg úrnak.

— De hogyha olyan biztos, hogy a pesti 
anyaintézet intervenciója biztosítva van! — 
tiltakozott a kormányzó. — Ha a távirat már 
útban van! — És széttárta karjait s nem moz­
dult el a helyéről.

A vezérigazgató fölkapta a részvénycso­
magot.

— Köszönöm. Az uradalomtól mást vár­
tam volna. A táviratot majd magam fogom 
elküldeni a herceg úrnak.

A kormányzónak mintha eszébe jutott 
volna valami.

— És hol van Rübezahl1?
A vezérigazgató elhült.
— Rübezahl1? — és sápadtan nézett a kor­

mányzóra.
— Ha Rübezahl is deponálja a maga 

részvénypakettjét, akkor a saját felelőssé­
gemre, a herceg úr nélkül is, megpróbálok 
valamit. Kérem Rübezahl úr részvényeit.

A vezérigazgató otthagyta a részvénye­
ket a kormányzó asztalán, kisietett a székház­
ból, visszarohant a takarékba s öt perc múlva 
már hatalmas plakátokat ragasztottak ki a 
redőnyökre, hogy a takarék holnap reggel
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zavartalanul folytatja a kifizetéseket, mert 
a hercegi uradalom minden összeget garan­
tált.

Ez a tömeget kissé megnyugtatta.
Talabért sürgősen behivatták a vezér- 

igazgatóhoz.
— A föld alól is kerítse elő Rübezahlt! — 

mondta a vezérigazgató. Arca halálsápadt 
volt, mert maga sem hitte, hogy a gőzmalom­
tulajdonos még a városban van.

Talabér mindenfelé kereste Rübezahlt, 
de Rübezahl ekkor már a pesti gyorsvonat 
étkezőjében szivarozott. Mellette hevert hatal­
mas táskája. Csodaszép szakálla imponált az 
utasoknak, az étkezőben majdnem mindenki 
a szivarozó nagyúr szőke szakálláról beszélt. 
Gyűrűs keze a táskán pihent, a táskában a 
rossz részvények. Ha tudta volna, hogy ezek 
a részvények hirtelen milyen jók lettek, a 
kormányzó úr az ő részvényei fejében haj­
landó a herceg úr nélkül is pénzt folyósítani! 
Rübezahl nézte a sűrű, kék szivarfüstöt és 
súlyos kezét egy pillanatra sem vette le a 
táskáról.

A vöröshajú asszonyka semmit sem tu­
dott a takarék válságáról. És ijedten nézett 
Talabér arcába. Talabér arca most ugyan­
olyan vörös volt, mint az ő haja. De Rübe- 
zahlné haja lágy és selymes volt, Talabér 
arca pedig zord és durva.

— Ügy-e megígérte, hogy ír rólam a Va­
sárnapi Krónikába, — és kedvesen nyújtotta 
kezét Talabér felé.

— A takarékban sürgősen keresik Rübe­
zahl urat.

— Nincs itthon, kora reggel elment s az
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éjjel sokat dolgozott, — mondta az asszony s 
nem tudta megérteni Talabér izgatottságát.

Egy pohárka kontusovkával kínálta meg.
Rübezahl is kontusovkát ivott az étke­

zőben. Fújta a füstöt, ivott s kezét nem vette 
le a rossz részvényekről. A részvények rosz- 
szak voltak, s mégsem voltak az övéi. Ezek 
a részvények lassan átvándoroltak Csermák 
földbirtokos tulajdonába, Csermák finanszí­
rozta a nagy gabona-tranzakciót, Csermák 
kölcsönzött és Csermák jótállt. A gőzmalom 
a megye legnagyobb gőzmalma volt, Rübe­
zahl a malmot akarta megmenteni és lemon­
dott a részvényekről.

A rengeteg liszt megdohosodott, meg­
romlott, a zsizsik megmarta és megmér­
gezte, a liszteszsákok kövéren és pöfete- 
gen áesorogtak és hevertek a malomban 
és szállítani nem lehetett. Liszt nem kel­
lett senkinek. Rübezahlnak át kellett volna 
adnia a részvényeket, de Rübezahl kontusov­
kát ivott a pesti gyorsvonatban és gyűrűs ke­
zét a súlyos táskán tartotta. És a részvények 
most megint nagy összegeket értek az ura­
dalmi kormányzó jóvoltából, aki mégis csak 
tudta, mi a közérdek és milyen a Bécsben 
időző herceg igazi gondolkodása és altruiz­
musa, ha közérdekről van szó. Be erről Rübe­
zahlnak fogalma sem volt.

Talabér fölhajtotta a kontusovkát.
— Valami baj van? — kérdezte Esz­

tike, és nem az urára gondolt, hanem Ta­
labér különös viselkedése tűnt fel néki.

— Nincs semmi baj, — nyugtatta meg 
Talabér. — Igazgatósági konferencia van, 
azért volna szükség Rübezahl úrra.
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— Úgy? Majd bemegy. Tudja, hogy őt 
csak az üzlet érdekli. Nem törődik ő az üzle­
ten kívül semmivel a világon. Kártyázni is 
üzletből szokott. Az én uram még sohasem ve­
szített a kártyán. Most is biztosan tárgyal 
valahol. Vesz és elad, nagyon ügyes ember. 
Száz ügynökkel dolgozik. Mondja, Talabér, 
mi lesz most szegény Katinkával? Tudja, én 
a folytonos üzletek miatt annyira egyedül 
vagyok, olyan végtelenül egyedül, pedig az 
én uram

Nem fejezte be a mondatát.
Talabér szomorúan nézett rá.
— Igen, Bozóthy halálára gondoltam, — 

suttogta Esztike.
És Rübezahl egyre itta a kontusovkát s 

szakadatlanul fújta a füstöt az étkezőben. A 
gyorsvonat rohant. Rübezahl nem látott sem­
mit a tájakból, a tavaszból, az utasok derült 
arcát sem látta, amint szőke szakállát bámul­
ták s számolgatták titokban, hány gyűrű van 
az ujjain. Csak a kontusovka rideg színtelen- 
ségét látta s a nehéz füst édes illatát érezte 
és látta a zúgó tömeget a takarék előtt s a 
vezérigazgató verejtékes arcát. És a részvé­
nyek itt voltak a táskában.

Cseriváron nem találták sehol Rübezahlt, 
a szőke szakállú, gazdag gőzmalom tulajdo­
nost. A kormányzó átüzent a vezérigazgató­
nak, hogy azonnal szedjék le a hazug plaká­
tokat, mert az uradalom nem garantált sem­
mit. Az uradalom Rübezahl részvényei nél­
kül nem folyósít egy rézfityinget sem.

Akkor Lutor rendőrei már lassan szét­
kergették a tömeget s a plakátokat szép csen­
desen visszacsempészték.
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A vezérigazgató toporzékolt, hogy Rübe­
zahl még mindig nem jelentkezett. És a táv­
irat még mindig nem érkezett meg a pesti 
anyaintézettől.

Ekkor Rübezahl fölállt, a hóna alá csapta 
a táskát és indult kifelé. Az agya zavaros 
volt, s a szakálla zilált. Maga sem tudta 
miért, a sok prima noxra gondolt és bár 
bosszantotta a rút kapcsolat, a felesége vörös 
haját látta maga előtt. A malom zúgott, a ga­
bona fölhalmozódott, a kontusovka égette és 
égették az értéktelen részvények. Átment az 
ütköző vashídján s már a kocsijában állt. A 
kocsi ajtaja nyitva volt. Nyílegyenes pályán 
száguldott a vonat, az ajtó kissé himbáló­
zott. Rübezahl megfogta az ajtót. Nézett ki­
felé. — Még egy kis kontusovkát kellene inni, 
— gondolta és táviratot kellene küldeni Bo- 
zóthynénak. Majd Pestről elküldi a részvét- 
táviratot.

Talabér visszaérkezett a takarékba. Be­
ment a vezérigazgató szobájába és jelentette, 
hogy nem találta meg Rübezahlt. A vezér- 
igazgató leültette Ta,lábért.

— Kérem, kedves Talabér úr, vigye el 
ezt a közleményt Oszlányi szerkesztő úrhoz. 
Arra kérem őt, hogy ezt közérdekből a lap 
első oldalán, feltűnő helyen tegye közzé. S 
nagyon szeretném, ha a közönség megnyug­
tatására külön vezércikket is írna. Természe­
tes, hogy a kommünikét honorálni fogjuk. En 
azt hiszem, néhány nap alatt rendbejövünk.

Átadta a közleményt Talabérnak.
— Sehol sem találta Rübezahl urat?
— Nem találtam sehol.
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A vezérigazgató újra aggódó arcot vá­
gott.

— Különben, — és elgondolkodott — 
nem volna lehetséges, hogy a Cserivár és Vi­
déke rendkívüli kiadást adjon? Ezzel talán 
megmenekülnénk a holnapi röntől. Mit gon­
dol?

De nem várt választ. A telefon megszó­
lalt, az uradalom székházából érdeklődtek Rü­
bezahl részvényei iránt. A vezérigazgató azt 
mondta, hogy azonnal átküldi a részvényeket.

A vonat egy éles kanyarodéhoz érkezett. 
Rübezahl megingott s a táskát kiejtette a 
hóna alól. A súlyos táska kizuhant a nyitott 
ajtón. Rübezahl a részvények után kapott, 
kihajolt az ajtón, a súlyos ajtó nagy erővel 
utánavágódott és Rübezahl főrészvényes ki­
esett a robogó gyorsvonatból.

Egy hölgy állt mögötte, egy hölgy, aki 
nagyon bámulta a szakállát. A hölgy felsikol- 
tott. Egy úr megrántotta a vészféket, az uta­
sok kirohantak fülkéikből, eszeveszett futká- 
rozás támadt, a gyorsvonat nagy rázkódással 
megállt.

— A szőkeszakállú urat baleset érte!
— Elszédült és kiesett a vonatból!
— öngyilkos lett!
— Kiugrott a vonatból!
A kalauzok és az utasok rohantak vissza­

felé. A töltés alacsony volt s a töltés körül a 
tavasz sűrű füvei zöldeltek. Rübezahl a gye­
pen feküdt. Szeme nyitva volt s üvegesen 
csodálkozott. Szép szakállába belekapaszko­
dott a bogáncs s a füvek gyengéden ráhajol­
tak, mintha vigyáztak volna rá, hogy a vért
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meg ne lássa senki a szép sárgásszőke sza­
káikon.

Az idegen hölgy hangosan zokogott. 
Talabér a zsebébe csúsztatta a közle­

ményt és elindult Oszlányi szerkesztőhöz, 
hogy megbeszélje vele a rendkívüli kiadást.

XIX.

A gyönyörű szerkesztőségi szoba üres 
volt. Talabér leült és várt. Arra gondolt, hogy 
valahogy ügyes formában megmondja a szer­
kesztőnek a kifogásait a Bozóthy haláláról 
írt cikkéről. De a szerkesztő betegen feküdt 
a hálószobában. Nóra mellette ült és meleg 
párnákkal és puha paplanokkal takarta be a 
testét, mert Oszlányi szerkesztő halálosan fá­
zott. Rázta, tépte a hideg. Néhány megmaradt 
foga zajosan csapódott egymáshoz, csak úgy 
zörögtek a fogak, mint a velőtlen, rossz cson­
tok. Az ágyban megduzzadt a gugája, a gu- 
gája vizes kendőbe volt bebugyolálva, mint a 
beteg csecsemő, akit mindig magával hordott.

Fogalma sem volt a takarék bukásáról és 
hogy Rübezahl eltűnt a városból. Nem is 
törődött volna ezekkel a dolgokkal, mert Osz­
lányi szerkesztő nagyon beteg volt.

Talabér nem tudta, mit csináljon. A ve­
zérigazgató türelmetlenül várja, lesz-e rend­
kívüli kiadás s ő még a nagybeteg szerkesztő 
közelébe sem tud férkőzni.

Ekkor belépett Nóra.
— Bocsánatot kérek, már megint itt va­

gyok-Nóra szívesen marasztalta.
Berkes: Sárfészek. 14
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— A papa nagybeteg.
— Igazán végtelenül sajnálom, — mond­

ta Talabér és részvéttel nézte Nóra aggódó 
arcát.. — Egy közlemény dolgában jöttem. A 
Cserivári Takarékpénztár válságba jutott.

Talabér bosszankodott, hogy ilyen üzleti, 
unalmas, kiállhatatlan témákkal kell előhoza­
kodnia.

A hálószobából máris hallatszott Osz- 
lányi szerkesztő siralmas hangja. Mintha a 
sír nyílt volna ki s onnan ért volna ide ez a 
fáradt, kísérteties hang. Nóra visszasietett a 
beteghez.

Talabér nyugtalanul állt a doge-szék mel­
lett. Állt, gondolkodott s nem tudta, mit kezd­
jen. Egy öreg cselédasszony sietett a háló­
szobába, valami friss italt vitt be a szer­
kesztőnek. Talabér mereven állt a doge-szék 
mellett, a képeket nézte, a jó bútorokat s a 
finom zenélőórát, amelyet Jókaitól kapott 
ajándékba Oszlányi szerkesztő. Hiába, Osz- 
lányi mégis csak más ember, mint Grubmann. 
Grubmann csupa izgágaság és éretlenség, 
Oszlányi kolerikus, de tiszta érték. Munkás, 
komoly és hasznos ember. Ezért becsülik és 
tisztelik és ezért van tekintélye. Talabér sé­
tálni kezdett a szobában, mert arra gondolt, 
hogy valamit mégis csak el tud intézni a 
szerkesztővel.

Belülről csendesen behúzták a hálószoba 
felé nyíló ajtót s Talabér most már egészen 
egyedül maradt, mintha ő volna az úr a ha­
talmas szobában.

Ott künn kardok csörrentek meg, kopo­
gás hallatszott, az ajtó kitárult és két tiszt 
rohant be a szobába. Ügy jöttek, mintha kér-
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gették volna őket, az arcuk izgatott volt, s a 
tekintetük fenyegetést árult el. Kissé neve­
letlenül és illetlenül rontottak be ide, mintha 
ezzel is azt akarták volna kifejezni, hogy dü­
hösek s megtorlásra készülnek. Nagyon elcso­
dálkoztak, amikor Talabér volt hadnagyot 
látták a doge-szék mellett álldogálni. Csodál­
kozás és meglepetés ült ki az arcukra, mert 
ők nem Talabér volt hadnagyot, hanem Osz- 
lányi szerkesztőt keresték. És ha még idege­
nek lettek volna, új tisztek, akik esetleg egy­
általán nem is ismerik Talabért! De nem 
voltak idegenek. Az egyik tiszt báró Merci 
főhadnagy volt, elegánsan kivasalva és a fél­
szeme selyemkendővel bekötve, a másik Ara- 
nyosy hadnagy, aki tavaly még zászlós volt 
s most a friss csillagok úgy églek, tündököl­
tek a gallérján, mint a sistergő parázs.

A tisztek még szóhoz sem tudtak jutni, 
Talabér máris hellyel kínálta meg őket. Azok 
nem ültek le, hanem rábámultak a doge- 
székre.

— Oszlányi szerkesztő urat keressük! — 
mondta báró Merci főhadnagy és fél szemé­
vel erősen hunyorgatott.

Aranyosy hadnagy féllépéssel mögötte 
állt s idegesen szorongatta kardja markola­
tát.

Talabér bólintott.
—■ Oszlányi szerkesztő úr súlyos beteg.
Hidegen mérte végig a két látogatót. Jól 

tudta ő, mi járatban vannak. Megmondta 
reggel a Koronában Rübezahlnak, hogy Osz­
lányi szerkesztő kissé kioktatta a könnyelmű 
tiszteket. Jól emlékezett arra a kassai esetre, 
amikor a megsértett tisztek berohantak a

14*
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szerkesztőségbe, végigvágtak a szerkesztőn s 
leszúrták az egyik nyomdászt. Maga is tiszt 
volt, ismerte jól a tisztikar gondolkodását és 
hirtelen hevülékenységét. Nem, Füleky ezre­
des távol állt az ilyen akcióktól. De az ifjúság 
tüzét sokszor nem lehetett lelohasztani. És 
Bozóthy főhadnagy tisztán, becsületben halt 
meg, utolsó hamis váltóját Talabér volt had­
nagy vitte el a takarékba. És a takarék előtt 
délelőtt forrongó tömeg követelte a betéteit. 
De ilyenkor nem törődtek a becsületükre ké­
nyes tisztek azzal, hogy ki a szerkesztő, aki 
megbántotta őket, öreg-e, ifjú-e, ismerik-e 
vagy sem, csak berohantak, kardot rántottak 
és kaszaboltak.

Talabér, csigavér!
— Hát hogy vagy, Merci? — kérdezte 

hirtelen Talabér, szokatlan kedvességet eről­
tetve. De a szeme kegyetlen volt. — Hogy 
vagy? — és nyugodtan tegezte a dölyfös 
Merci főhadnagyot, aki a Sanssouci pincéjé­
ben gyilkosnak nevezte Talabér hadna­
gyot és akinek a tiszti gyűlésen oly rossz 
véleménye volt gróf Tolsztoj Leó iro­
dalmi működéséről. Könnyen el lehet kép­
zelni, mi a véleménye Oszlányi szerkesztő 
működésérői. — Már régen láttalak. Hallom, 
hogy mostanában gyakran jársz vaddisznó­
vadászatra. — És rámutatott a selyemken­
dőre. — Kellemetlen lehetett. Az ember min­
dig vigyázzon a testi épségére. Hallottam, 
hogy kilépsz a hadseregből. No hallod, azért 
az egy balesetért igazán nem érdemes levetni 
az uniformist. A vadászat rosszabbul is vég­
ződhetett volna. Egyébként a cikkért én vál­
lalom a felelősséget, mert Oszlányi szerkesztő
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úr beteg. Ott voltam azon az éjszakán a Pá­
rizsban. Szívből sajnálom szegény Bozóthyt, 
igazán jobb sorsot érdemelt volna. A cikk 
megjelent, s ha valaki megsértődött, itt va­
gyok.

Báró Merci főhadnagy olyan zavarban 
volt, mintha agysejtjei bomladozni kezdtek 
volna. Idegesen kapkodott a selyemkendőhöz, 
hebegett és hirtelen leült.

— A cikk megsértette a tisztikart, — 
monda kipirultan Aranyosy hadnagy s kezét 
még mindig kardja markolatán tartotta.

— Gratulálok a januári kinevezésedhez! 
— mondta Talabér. — Bizony Isten, néked 
nagyobb szerencséd volt, mint nékem. Igaz, 
hogy te nem kerültél le Novibazárba s nem 
kellett egy osztrák tiszt magyarellenes inzul­
tusaival szembeszállnod. Rendes időben had­
nagy lettél. Egyébként az felfogás dolga, 
hogy a cikk sértő volt-e vagy sem. Apropos! 
Szoktál még asszózni a kis Füleky Cukornád­
dal? Mondhatom, hogy nagyon aranyos 
leányka. De vigyázz, meg ne sértsd még egy­
szer a kezét, mert barátom, tudod-e, hogy a 
kéz nagyon közel van a szívhez? Nagyon kér­
lek, — én nem akarom az érzékenységedet 
érinteni, — ne vedd zokon a megjegyzésemet, 
csak úgy eszembe jutott. Tudod, hogy a Fü­
leky kisasszonyok nékem is nagyon tetsze­
nek? Nem gondolod, hogy esetleg még roko­
nok is lehetünk? Föltéve, hogy Füleky ezre­
des hozzáadja valamelyik lányát egy volt 
tiszthez, aki takarékpénztári hivatalnok és 
most helytáll a beteg Oszlányi cikkéért. De 
meg kell jegyeznem, én is ebben az ügyben 
vagyok itt. Én is kérni akartam a szerkesztőt,
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hogy néhány sor helyreigazítást tegyen 
közzé. Biztosíthatlak, hogy nagyon szívesen 
megteszi.

Ebben a pillanatban fölzendült a zenélő 
óra csodálatos muzsikája. Mindhárman a ze­
nélő órára néztek és mindhárman a finom me­
nüett melódiáiban fürdették meg zavart gon­
dolataikat.

— Ezt Jókaitól kapta ajándékba a szer­
kesztő úr.

Aranyosy hadnagy mereven nézte a ke­
zét, mintha Cukornád ügyes kardja megse­
bezte volna s abból egy csöpp vér buggyant 
volna ki. Most ő is leült az antik karosszékbe, 
de báró Merci főhadnagy felállt.

— Nem is tudtam, hogy a takarékban 
szolgálsz, — mondta kissé gúnyos hangon. — 
Pardon, ha nem hivatali titok, úgyebár Bo- 
zóthy főhadnagy tisztázta az ügyeit a taka­
rékban1?

— Ó, igen, igen, tisztázta, — mondta Ta- 
labér.

Néhány percnyi kínos csönd akasztotta 
meg a beszélgetést. Aranyosy hadnagy föl­
állt. A kardok újra megcsörrentek. Most báró 
Merci főhadnagynak eszébe jutott, hogy ő 
tulajdonképpen le akarta kaszabolni a szer­
kesztőt. De a szerkesztő súlyos beteg. A szer­
kesztőt most nem lehet lekaszabolni.

— Ha Oszlányi szerkesztő úr beteg, ak­
kor ki garantálja a helyreigazítást? — kér­
dezte némi arroganciával.

— Én! — mondta Talabér. — És én 
helytállók azért, amit mondok! És ha én vad­
disznó-vadászatra megyek, nem várom meg, 
hogy az én szememet lőjjék ki, hanem én lö­
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vöm ki annak a szemét, aki rámtámad. És ha 
utamba áll valaki, egyedül számolok le vele, 
s nincs szükségem senkinek a segítségére.

Kihívóan mérte végig mind a két tisztet.
És véletlenül kezébe vette a csontnyelű 

papírvágó kést. Ha valamelyik megmozdul, 
belevágja a csontnyelű papírvágó kést. De a 
tisztek nem mozdultak meg, a tisztek, mintha 
nem is hallották volna Talabér szavait, nagy 
robogva elmentek. Talabér még egyre a pa­
pírvágó kést tartotta a kezében.

Az ajtó csendesen kinyílt. Nóra lépett 
hozzá s a szeme tele volt könnyel.

— Mindent hallottam, Talabér, mindent 
hallottam. Köszönöm, hogy megmentett ben­
nünket.

— Ó, semmi, — tiltakozott Talabér és 
sajnálkozva nézett a remegő leányra. Nóra le­
roskadt az egyik karosszékbe. Fejét lehaj­
totta és zokogni kezdett.

— Ne sírjon, Nóra! Kérem, ne sírjon! 
Hiszen nem történt semmi. Ez kötelességem 
volt. Hogy van a szerkesztő úr? Reméltem, 
nem tud semmit az afférról.

— Elaludt. Azt hiszem, kissé jobban van. 
Nem tudja, hogy itt voltak a tisztek.

És újra fuldokló zokogás rázta meg elő- 
rehajló, nyúlánk testét.

— De kérem, Nóra, ne sírjon!
Talabér nézte a zokogó leányt. Hallotta 

mély hangját, ezt a csodálatos muzsikát, 
amely a sírásban is szép volt, lágy, izgató és 
parázsló. Nézte a száját, amely most sem tor­
zult el, nézte az arcát, amelynek a lágy 
vonalain úgy gördültek le a könnyek, mint
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szikrázó gyöngyök a csiszolt márványon. 
Nóra most is szép volt, talán szebb volt, mint 
amikor nem sírt. És Talabér lelkében hirtelen 
megmozdult valami. Ebben a hideg, kimért 
száraz emberben, aki az imént még oly 
fölényesen bánt el a két izgága tiszttel, hirte­
len felforrt valami, az arca kigyúlt, s a térde 
remegni kezdett. Valami összeomlott benne, 
a lelkének a rideg üvegépülete összetörött s 
a lelkében egy új világ támadt, forró, lázas, 
misztikus világ, amit eddig nem ismert, ő is 
sírni szeretett volna, Nóra lábaihoz szeretett 
volna roskadni, könyörögni szeretett volna, 
hogy ne zokogjon, hiszen itt van mellette s 
megvédi a crontnyelű késsel az egész világ 
ellen. Nem, ezt a világot eddig soha nem 
érezte, ennek az útjain soha nem járt, csak 
tévelygett és csavargott, bukdácsolt és bot­
lott a régi utakon, zörögve és zökkenve járt, 
mint a küllőtlen kerék, szegetten keringett a 
semmiben, mint a megsebzett saskeselyű. Va­
lami ellenállhatatlanul ki akart belőle törni, 
ahogy maga mellett látta az ijedt és félig 
elalélt leányt, akit oly régen ismert már, akit 
már oly régen a szívében hordott, abban a 
régi szívben, amely mindig hazudott. Egy­
szer a sebzett szívű Katinkát hazudta néki, 
egyszer a nyugtalan vérű Mariannet, egyszer 
meg a mosolygó, vöröshajú asszonykát. De a 
töröcskei erdő szélén meglátott véletlenül egy 
hófehér arcot, s most ezen a hófehér arcon 
csillogó gyöngyök peregtek alá.

— Ne sírjon, Nóra!
Nóra letörölte a könnyeit s ráemelte ag­

gódó, meleg, szerelmes tekintetét Talabér 
hadnagyra.
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— Már nem sírok. Kérem, tegye le a 
papírvágó kést!

Talabér csak most vette észre, hogy még 
mindig a papírvágó kést tartja a kezében. Le­
tette az asztalra. És leült a másik karos­
székre, Nóra mellé.

És Nóra várt valamit.
De Talabér agya újra nyugodt lett. A 

vezérigazgató várja a rendkívüli kiadás 
miatt. Várja, s ő itt ül Oszlányi Nóra mellett 
s elfelejti, hogy válság van a Cserivári Ta­
karékban. És legjobb barátja, Rübezhal gőz­
malomtulajdonos feldúltan bolyong valahol 
és nyugtalan valahol, az a jó és önzetlen ba­
rát, aki beajánlotta a vezérigazgatóhoz és fő­
hadnagyi fizetést biztosított néki. Bizonyára 
elment a szőlőhegy felé, vagy elsétált a Sans- 
souciba s ott töri a fejét, hogy lehetne meg­
oldani a súlyos gazdasági krízist. És ő itt ül 
Oszlányi Nóra mellett és nem csinál semmit.

Pedig Nóra nem hiába ült mellette, Nóra 
várt valamit.

Talabér felállt. És szelíden megcsókolta 
Nóra kezét.

— Délután visszajövök s megírom a 
helyreigazítást, mert azt megígértem. De 
most el kell mennem. Meg kell mondanom a 
vezérigazgató úrnak, hogy nem lesz rendkí­
vüli kiadás, mert a szerkesztő úr beteg. Vár­
janak a betevők holnapig! Addigra előkerül 
Rübezahl és a dolog rendbejön. Viszontlá­
tásra, kedves Nóra!

És Nóra megint egyedül maradt. Egye­
dül titkos boldogságával, amiről senki sem 
tudott. Egyedül beteg édesapjával, akinek a 
feje fölött már ott lebegtek a sötét szárnyak,
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amelyek egyszer el fogják ragadni. Egyedül 
az óriási, szívtelen lakásban, s egyedül 
abban a rideg, lélektelen tekintélyben, amit 
Oszlányi szerkesztő úr szerzett egy élet hasz­
nos munkájával. Mit fog ő itt csinálni, hová 
megy, kihez fordul, kinek panaszkodik és ki­
nek a keblén sírja el nehéz könnyeit és só­
hajtja el nehéz sóhajait? Magában állt a ka­
vargó kis városban, egyedül, mint a gyopár 
a szirten, a tűzliliom a fensík kövei között. 
És Talabér hadnagy elrohant, mert válságba 
jutott a Cserivári Takarékpénztár és mert 
nem tudja, hová tűnt el legjobb barátja, Rü­
bezahl gőzmalomtulajdonos.

Körülnézett. Meglátta az íróasztalon a 
csontnyelű papírvágó kést és kétségbeesetten 
megcsókolta a kés hideg pengéjét.

XX.

A csavargó visszajött. Beosont az ud­
varba, benyomta Talabér lakásának az ajta­
ját, ledobta magáról undok rongyait s bele­
feküdt az ágyba. Nagyon beteg volt. Talpát 
fölsebezték az út kövei és tövisei, a teste 
piszkos és kelevényes volt. A fáradtság, a ki­
merültség, az éhség elnyomta és letörte, csap­
zott, rút szakálla, mint arcába belevert, szét- 
bomlott tüskeköteg hentergett a paplan fö­
lött, nehéz pillái lecsapódtak, mint a leütött 
halállepke halott szárnyai. Elaludt és csú­
nyán, harsogva hortyogott Talabér Imre 
tiszta ágyában.

A Cserivári Takarék megkapta a szo­
morú táviratot, hogy Rübezahl gőzmalomtu­
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lajdonost súlyos baleset érte. Elszédült a 
gyorsvonat ajtajánál és kizuhant a vonatból. 
Rübezahlt a vonat elvitte Pestre s ott a men­
tők szanatóriumba szállították. Súlyos láb tö­
rést szenvedett. A takarék kérdezősködésére 
az a válasz érkezett, hogy Rübezahl úrnál 
semmiféle részvényeket nem találtak. Tala- 
bért bízták meg, hogy a tragikus hírt közölje 
Rübezahl feleségével. Esztike keservesen zo­
kogott és keservesen szorongatta Talabér 
kezét, azt a hűvös, tartózkodó kezet, amely 
még ebben a megdöbbentő pillanatban sem 
akart az ő könnyektől áztatott, könyörgő 
kezébe belesimulni.

A herceg úr nem felelt a táviratra, Rübe­
zahl részvényei eltűntek, a takarékot bezár­
ták. A vezérigazgató gyorsan Rübezahl után 
utazott.

Talabér fáradtan ért haza. Amikor az 
ajtó kinyílt, a csavargó is kinyitotta a sze­
mét.

— Szervusz! — mondta s félig feldőlt az 
ágyban.

Talabér megrémült.
— Te vagy az, Gazsi?
— Én vagyok. Kérlek, ne haragudj rám, 

fáradt voltam, mint egy agyonhajszolt állat. 
Lefeküdtem egy kicsit.

— Hazulról jöttél?
— Az erdőből jöttem. Rügyön, madár- 

cseresnyén, tojáson és savanyú levélen éltem. 
De most még nem igen tojnak a madarak.

— Ügy látom, belőled már nem lesz em­
ber. Nem akarsz dolgozni.

— Dehogy nem akarok. Csakhogy min- 
gyárt elkergetnek, mihelyt kiderül, hogy
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fegyházban voltam. Nem a szerelem ölt meg 
engem, hanem a fegyház. A fegyház haláláig 
megbélyegzi az embert. Minden szabad em­
ber elfordul tőlem. Nem a tisztességes embe­
rek irtóznak tőlem, hanem azok, akik még 
szabadon vannak. Voltam én gubacsszedő, 
tímárlegény, asztalosinas, favágó, pásztor és 
gazdasági cseléd. Sehol sincs becsületem. És 
mindenütt megtudják, hogy honnan jöttem.

— Nem legyeskedel te az asszonyok kö­
rül?

A csavargó szeme elborult.
— Verje meg az Isten az asszonyokat! 

Addig úgysem lesz becsületem, amíg egyet 
le nem szúrok. A fegyházban majd csak meg­
élek.

— Vissza, akarsz menni a fegyházba?
— Nem akarok visszamenni. Tisztességes 

ember akarok lenni. De nem engedik.
Most kimeresztette véres szemeit.
— Te már nem vagy hadnagy?
— Már nem vagyok.
— És mi a foglalkozásod?
— Hivatalnok vagyok a takarékban.
Gondolkodott.
—Látod, te talpra állíthatnál engem s be­

hozhatnál a takarékba. 11a másnak nem, 
szolgának. Becsület hétistenemre mondom, 
hogy én megbecsülöm magam.

— A takarékba? — mondta Talabér és 
elkomorodott. Odalépett az ágy mellé, kezét 
a csavargó vállára tette, erősen a szemébe 
nézett, ezekbe a zavaros, mélyresüllyedt sze­
mekbe, amelyekben egy sötét, ismeretlen vi­
lág tüzei égtek és keményen ráförmedt: — 
Innen el kell menned! Te itt nem marad­
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hatsz! A takarék® A takarék tönkrement. Ott 
te különben sem lehetnél szolga. Még egyszer 
rendbehozlak, de aztán ne lássalak többé! 
Megértetted? Kormányozd magadat és kor­
mányozd a véredet! Az olyan ember, mint te, 
aki megvadul s letépi a szoknyát az asszony­
ról, előbb-utóbb újra fegyházba kerül. Az 
életnek törvényei vannak. A vér, ahogy bu­
zog, forr és kitör, elönti, elsöpri a törvényt. 
Megértetted, Gazsi? És mi lett a kasznár-kis- 
asszonnyal?

A csavargó visszahúzódott az ágyba. 
Megrémült.

— Mi lett a leánnyal?
— Nem tudom.
— Ne hazudj!
— Nem tudom.
És nem felelt többé Talabér faggatá­

saira.
Pedig nagyon jól tudta. Éjjel rálesett, 

eső verte, nap égette, éhség kínozta, folyton 
a kasznár-leányt leste. Nappal elbújt, ólak­
ban hált, kazlakba fúrta be magát, padlásról 
kémlelt, istállók gőzeiben fürdött, folyton azt 
a bámuló, ijedt leányszemet látta maga előtt, 
az eltorzult, szomorú és fénylő arcot a rab­
lóit kéj édes borzalmában, a boldog kétség- 
beesés eszméletlen gyötrelmében, amikor már 
nincs Isten, nincs világ és nincsenek törvé­
nyek. De jöttek a ráuszított kutyák és fel­
bukkantak a csendőrök és Talabér Gaszton az 
erdők szakadékaiban, a sziklák barlangjaiban 
és a vén fák üregeiben élt, mint egy erdei 
állat.

És ott is vele volt a kasznár-kisasszony 
vérpiros arca. És az az apró, alig látható kis
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szemölcs, ami oly vaddá és oly érzékivé tette 
ezt az arcot.

Jött Tóthné, hozta az óriási mosóteknőt, 
beleöntötte a forró vizet és megfürdette a 
csavargót. Sikálókefével kefélte és kemény 
mosószappannal megmosta, mint a ^ossz 
gyermeket.

— Tram, traram, traram, tram, traram!
Most temették Bozóthy főhadnagyot. A 

temetési menet ott haladt el a palánk mellett. 
Talabér hadnagy az ablakból nézte a teme­
tést. És a dob, amelyen doboltak, nehéz, fe­
kete posztóval volt bevonva. És dübörögve 
és halálos lemondással zúgta a dob:

— Tram, traram, traram, tram, traram!
A boszorkány abbahagyta a sikálást, a 

kapuba ugrott és sírni kezdett. Ügy sírt, 
olyan kétségbeesetten, hogy a temetési me­
netből sokan ránéztek és sajnálták a szeren­
csétlen, síró asszonyt. És Tóthné úgy sírt, 
olyan okosan, hogy a síró szeme azért min­
denre figyelt, vigyázott arra, hogy őt lássák, 
őt hallják és beszéljenek róla, mennyire szí­
vére vette Bozóthy főhadnagy halálát.

Nagyon sokan kísérték el utolsó útján 
Bozóthy főhadnagyot. Hosszú hintósor kö­
vette a halottaskocsit, amely tele volt virá­
gokkal és koszorúkkal. És a virágok tömegé­
ből kifénylett az arany betűs felírás: Élt 34 
évet. És lehetett látni a fénylő kardot és a 
csákót, amelyek most oly szomorúan és re­
ménytelenül hevertek a harmincnégyéves em­
ber fekete koporsóján. Ott volt Füleky ezre­
des, komoran és szótlanul, mint egy meghaj­
tott zászló. És vele voltak gyönyörű lányai,
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ijedt arccal és karjuk leomlott, mint az elha­
jított virág. Oszlányi szerkesztő póznater­
mete is ott görnyedt egy hintó mélyén. El­
jött, hogy megadja a legnagyobb tiszteletet a 
halottnak. Báró Merci főhadnagy mereven 
szalutált a szerkesztőnek és Aranyosy had­
nagy is sapkája pereméhez emelte kesztyűs 
kezét. A helyreigazító nyilatkozat nagyon lo­
jális volt. Ott volt a tűzoltófőparancsnok, 
fantasztikus egyenruhája nehezen illett bele 
a komor gyászba és különös sisakja úgy ült 
a fején, mintha egy középkori keresztes lo­
vagtól kapta volna kölcsön, méltó reprezen- 
tanciára. Eljött az uradalom is, a kormányzó 
pápaszeme mögül ellenőrizte, itt van-e min­
denki, akiket iderendelt. És elől egy század 
gyalogság menetelt, lassan, feszesen és min­
den arcon a megsemmisülés gyászos borzal­
mával. A tömjén füstje és illata szállt, ke­
ringett és felszállt a napfény felé, amely most 
is tiszta és aranyos volt, a fényben a min- 
denség örök üzenete és parancsa, hogy nin­
csen semmi a földön, ami örökké megmaradna. 
És ezért a semmiért mindig és örökké szen­
vedni kell.

És ott volt az ifjú főispán is, kissé 
idegenül és tartózkodón, mert nemrégen ke­
rült Cserivárra. Az ősz alispán úgy ült mel­
lette, mint egy ledönthetetlen, büszke szobor. 
Grubmann is mélyen lehorgasztott fővel bal­
lagott a szörnyű dobpergés lassú ütemeire, 
Csermák földbirtokosnak szerette volna el­
magyarázni a cserfüredi bűnpör ismeretlen 
részleteit, de Csermák nem figyelt rá. Pin- 
térfy zenetanár azt súgta Marianne fülébe, 
hogy katonatisztet zenével szoktak temetni.
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Szívesen átengedte volna operájának egyik 
gyászos részletét a szegény főhadnagy teme­
tésére. És a hintók mögött tolongott a nép. 
Pluto Félix kivasalt cilindere szinte világí­
tott, amint meglóbálta a kezében, Sipos Pál 
rút feje csodálkozva himbálózott, Kut- 
nyánszky segédjegyző karján vezette Thurzó 
Lencsike kisasszonyt áttetsző, fekete selyem- 
ruhájában, ballagtak egymás mellett, de nem 
szóltak egymáshoz. Séta Pista is itt volt, 
meglepett, lesült arcán tisztelet és alázat sö­
tétedett, hátán rézsut vetve a puska, mint 
ahogy a csőszök és a régi betyárok szokták.

És ott voltak a Párizs hölgyei, idehozták 
az éjszaka mély és kendőzhetetlen ráncait s a 
szemek széles árkait, ezeket a sötét, nyitott 
sírokat. Mogori Marci a híres Melinda-kö- 
penyt hordta formátlan tagjain, Lutor városi 
rendőrbiztos pedig kislányát vezette maga 
mellett s a kislány mindig felszólt az apjához, 
hogy ki halt meg, édesapám, de a fáradt zson­
gásban nem ért le hozzá hang a magas 
akasztófa-fej alól. Valahol oldalvást Wagner 
kapitány lépkedett, régi egyenruhája kissé 
lötyögött rajta s az üres jobbkar puha szö­
vete laposan nyúlt el a teste mellett, mint 
egy kiszivott lopótök.

Talabér keresett valakit. Szeme könny- 
telenül siklott tova koszorún és tömjénen, 
egyenruhán s a halottvivő lovak pompás dí­
szén, keresett valakit. Otthagyta a csavar­
gót, kilépett az uccára. Katinkát kereste, de 
Katinka nem volt sehol. Csak Beleznay ez- 
redorvos kuporgott egymagában, valahol egy 
hintó ölén, szomorúan és állásához képest 
kopottasán, mint akivel már senki sem törő­
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dik. Katinka betegen, aléltan feküdt otthon, 
nem jött el az ura temetésére. Katinkát ke­
reste Talabér s folyton Oszlányi Nórára 
gondolt. Nóra is otthon maradt. Talán azért 
nem jött el Katinka az ura temetésére, mert 
nem akarta látni Talabér hadnagyot, hogy 
Oszlányi Nórával beszélget a gyászmenet­
ben? És talán Nóra is azért hagyta egyedül 
beteg apját, mert nem akarta viszontlátni az 
összetört Katinkát, amint bágyadtan és re­
ménykedve támaszkodik Talabér hadnagy 
erős vállára?

— Tram, traram, traram, tram, traram!
A dob búsan és szívszaggatóan pergett. 

Talabér messze a nép mögött, csendesen, ész­
revétlenül a menethez csatlakozott.

És a menet legvégén egy tolókocsit tol­
tak. Úgy, hogy tartozhatott ez a tolókocsi a 
gyászmenethez is, de ha valaki éppen úgy 
akarta, azt is gondolhatta, hogy a kis toló­
kocsi már nem is tartozik a temetési menet­
hez. Csinos kis tolókocsi volt, pontosan elfért 
benne egy ember. Gyorsan gördülő, ügyes ke­
rekeit jó gumigyűrűk ölelték át. Az elülső ke­
rekek valamivel kisebbek voltak, mint a hát­
sók, a kocsit az erős napfény ellen ernyő 
védte s az oldalán fekete lakk fénylett, mint 
egy báli lakkcipő. Majdnem olyan volt, mint 
egy becézett játékkocsi, egy játékokkal gaz­
dagon megrakott, úri gyermekszobában, ép­
pen hogy valamivel nagyobb volt, igen, na­
gyobb, hogy egy ember elférjen benne. Ment 
a tolókocsi a gyászmenet után, éppen Tala­
bér hadnagy mögött ment, szerényen gör­
dülve, nyikorgás nélkül, talán éppen ma ken­
ték meg finom táblaolajjal a kerekeit, hogy

Berkes : Sárfészek. 15
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zajt ne csapjanak a rossz köveken és ropogó 
kavicsokon. A tolókocsiban egy ember feküdt, 
az embert szép, fekete gyapjúkendő borította, 
mert didergett és fázott a hulló napfényben. 
Egy kesernyés mosolyú kis asszony tolta a 
kocsit és a gyapjúkendőt folyton igazgatta, 
simogatta, emelgette, a kendő alól ki-kicsil- 
logott a beteg ember gallérja s a gallérján a 
hadnagyi csillagok ragyogtak. Most már biz­
tos volt, hogy a tolókocsi a menethez tarto­
zott, a tolókocsiban Cirusz hadnagy feküdt és 
mögötte a kantinos Fánika ballagott.

— Jónapot, hadnagy úr! — súgta csende­
sen a kantinos Fánika.

— Jónapot, Fánika! — üdvözölte Tala-
bér.

Cirusz hadnagy úgy tett, mintha szalu­
tálni akarna, de Cirusz hadnagy már nem tu­
dott szalutálni. Arcára már kiült a facies 
hipokratika, a halál zord követe, az el­
múlás ernyedt mosolya, a halál sötétlő, via­
szos lárvája. És a lárva eljött Bozóthy fő­
hadnagy temetésére, a lárva kibújt a tátongó 
sírból, hogy még egyszer tisztelegjen elöljá­
rója előtt, aki szerette és jó volt hozzá, aki 
megbecsülte, mert azt akarta, hogy Cirusz 
őrmesterből hadnagy legyen. Elől haladt a 
halottaskocsi a gyönyörű virágokkal s messze 
mögötte gördült a tolókocsi a lárvával s a 
lárva alatt a csillagokkal s a csillagok mögött 
a kantinos Fánika szerelmével. És a kantinos 
Fánika újra lehajolt a gyapjúkendőhöz, 
megint félretolta a gallérról, hadd lássa min­
denki, hogy a tolókocsiban egy hadnagy fek­
szik, aki ugyan már nem tud tisztelegni, de 
mégis hadnagy és csillagok vannak a gallér­
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ján. Gördült a tolókocsi és a tolókocsi mögött 
őrködött az olthatatlan szerelem.

— Hogy van, Fánika? — kérdezte Tala-
bér.

— Ó, köszönöm! — és gyengéden meg­
simogatta a gyapjúkendőt. És bár tudta, hogy 
az ura már nem gyógyulhat meg, mégis ezt 
mondta: — A mankókat eldobtuk, mert a 
kocsi sokkal jobb. Abban jobban pihenhet. 
És ha majd fel tud ülni, ő maga is tolhatja 
a kocsit, mert olyan a szerkezete. És most 
újra joga van az egyenruhát viselni, mert a 
kendő alól nem is látszik ki az egyenruha. 
Ezért is jobb a tolókocsi, mint a mankó. A 
mankó fárasztó volt. Most egész nap pihen­
het. Mindig alszik, mint egy csecsemő. Ha so­
káig a levegőn van, akkor csendesen elalszik. 
És én szépen hintázgatom őt, mintha nem is 
az uram, hanem a kisgyermekem volna: Csi- 
csijja, csicsijja angyal, csicsijja, csicsija, kis 
virág!

— Tram, traram, traram! — szólt a kísér­
teties, fekete dob.

És a kantinos Fánika nagyon halkan du- 
dorászta: Csicsijja, csicsijja, angyal, csicsijja, 
csicsijja, kis virág!

És oly búsan mosolygott, hogy a kis 
tolókocsi bizonyára könnyekre fakadt volna, 
ha megláthatta volna a kantinos Fánika bús 
mosolygását. De a tolókocsi fából volt, nem 
volt szíve, a rúgó ja acélból volt, a tolókocsi 
olyan volt, mint a rossz ember.

— Isten vele, Fánika!
— Isten vele, hadnagy úr!
Talabér visszafordult. Eszébe jutott, 

hogy magára hagyta a csavargót. Sietett a
15*
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lakásába, hogy még egyszer a lelkére kösse, 
hogy innen el kell mennie.

Tóthné fogadta. A boszorkány áporodott 
szemei ki voltak sírva. Egyszer a temetésen 
sírt, másodszor meg a csavargó miatt.

— Csak nem? — gondolta Talabér és elne­
vette magát. — Csak nem akart erre a vén, 
sánta asszonyra rátámadni?

De Tóthné nem azért sírt. Lehet, hogy 
emiatt nem is sírt volna. Amíg a palánk mel­
lett ácsorgott, Talabér Gaszton eltűnt. S 
ahogy első ízben, most is alaposan megdézs­
málta az unokatestvére holmiját. Ezért pi- 
tyergett most már könnyek nélkül a vén bo­
szorkány.

— Ügy látszik, a dolgok megismétlődnek 
az életben, — gondolta Talabér s bezárkózott 
a szobájába.

Fáradt volt, megdöbbent a piszkos ágy­
tól. Leheveredett a díványra.

A csavargó már a szakadék mélyén osont 
az erdő felé s erősen szorongatta magához 
jól megtöltött bátyúját. Cirusz hadnagy he­
lyett a kantinos Fánika dobta bele a súlyos 
göröngyöt Bozóthy főhadnagy sírjába. És 
akkor a lengő fűzek, hatalmas síremlékek és 
bámuló ciprusok mögül kilopózkodott Tököli 
prímás a bandájával. Nem kapott engedélyt 
Tököli prímás Füleky ezredestől, hogy zené­
vel kísérje végig Bozóthy főhadnagy kopor­
sóját Cserivár szomorú uccáin, a cigányok 
itt lapultak meg a szótalan sírok között, itt 
lesegették villogó szemekkel, mikor üt a pil­
lanat, amikor már nem kergetheti el őket 
senki és még egyszer megsirathatják koporsó­
jában Bozóthy főhadnagyot, aki a leggaval-
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lérabb tisztje volt a cserivári ezrednek. Bi­
zony, Bozóthy főhadnagy nem sajnálta a 
pénzt az éhenkórász emberkéktől, Bozóthy fő­
hadnagy szerette őket, sokszor rájuk nevetett 
és sokszor megveregette a vállukat a Párizs 
hajnali reménytelenségében.

Lehullott a rezgőnyárfa ezüstszínű levele.

Most is csak hárman voltak, hárman si­
ratták és búcsúztatták a szép muzsikával Bo­
zóthy főhadnagyot. Szebb volt ez, mint a ka­
tonazene vérfagyasztó harsogása, vagy a Pin- 
térfy muzsikája, amelyet a temetésen szere­
tett volna belelopni a gyászolók süket füleibe. 
Könnyezve álltak a sírnál a cigányok, aztán 
lassan kivánszorogtak a temetőből.

A vezérigazgató visszautazott Pestről s 
egész nap kutatta a gyorsvonat kanyarodójá­
nál a részvényeket, pontosan ott, azon a he­
lyen, ahol kizuhantak, ahogy azt a nagybe­
teg Rübezahl sajgó fájdalmaktól eltorzult 
arccal magyarázta néki. — A gazember be­
csapott, kifosztott, kirabolt, — gondolta a ve­
zérigazgató, mert a részvényeket nem találta 
sehol. A részvényeket elnyelte a föld. — Per­
sze, elnyelte, — dühöngött a vezérigazgató, — 
mert Rübezahl már régen elkártyázta a rész­
vényeket. — Mégsem fog kibújni a felelősség 
alól, mert a takarék ráteszi a kezét a gőzma­
lomra. És még aznap hazautazott Cserivárra, 
hogy a gőzmalomra bejelentse a takarék igé­
nyét első helyen.

A táskát pedig megtalálta egy pásztor­
gyerek az árok mélyén. Pocsolyás, iszapos 
vízben feküdt a táska, a pásztorgyerek ki­
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emelte a pocsolyából és megörült néki. Bics­
kájával fölhasította a táskát, kiszedte belőle 
a sok átázott papirost, látta, hogy nem pénz, 
visszatette a málló rongyokat a táskába. Ol­
vasni nem tudott, de mit ért volna vele, ha 
érti is a betűt? Úgysem tudta volna, mi az a 
részvény. Nappal őrizte a teheneket, furulyá­
zott s a táskából szép új tarisznyát csinált. 
Beletette a szalonnát, a kenyeret, a sót és a 
paprikát az új tarisznyába. Este tüzet rakott, 
leült a tűz mellé, szalonnát pirított, csende­
sen falatozott s a napközben megszáradt pa­
pírokat belehajította a tűzbe. A részvények 
fellángoltak és az esti gyorsvonat utasai azt 
mondták, amint kihajoltak az ablakon: Nini, 
milyen isteni pásztortűz! Akkor égtek el a 
pásztortűzben a Rübezahl drága részvényei, 
a rongy papirosok.

Katinka hiába várta, hogy Talabér had­
nagy talán mégis meglátogatja elárvult ottho­
nában, de Talabér nem jöhetett, mert közben 
elaludt a kirabolt lakásban.

XXL

Sipos Pál dühöngött, a fenomén állása 
veszélyben forgott. Sitkey bíró nem akarta 
kifizetni a rengeteg pezsgőt, tagadta, hogy 
azon az éjszakán, amikor a főhadnagy 
úr agyonlőtte magát, ő belekerült volna a pi­
ciny varázsüvegbe. Pluto Félix nagynehezen 
lecsillapította a csirafejű szörnyeteget, ami 
telik, nem múlik, a kövér víziló mégis csak 
belekerül egyszer a gyönyörű üvegbe és ak­
kor fizet újra, mint a köles. Sipos Pál kije­
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lentette, hogy ő nem bírja tovább, Lutor ül­
dözi, amióta Thurzó Lencsike elment, meg­
fogytak a vendégek s a főhadnagy halála el­
riasztotta a kártyásokat. A Párizs kezdett ha- 
nyatlani.

Az aszalai bíró megint ott ült az üveg 
mellett, ivott, a fogadás állt s Sipos Pál újra 
reménykedett. Kutnyánszky segédjegyző is 
megérkezett, de nem egyedül. Visszahozta 
Thurzó Lencsike kisasszonyt is a Párizsba. 
Leültette a zongora mellé s azt mondta néki, 
most már csak maradj itt örökre, ne szólj 
semmit s adj hálát az Istennek, hogy nem 
lőttelek agyon. Thurzó Lencsike megvetéssel 
mérte végig a durva embert s öt perc múlva 
már Pirkenau Olivér rendőrségi díjnoknak 
zongorázott, odaígérte neki a csinos bársony- 
szallagot, ha reggelig megvárja. Pirkenau 
Olivér megígérte, hogy megvárja, mert sza­
bad éjszakája volt. Már csak azért is Lencsi- 
kéhez csatlakozott, hogy a segédjegyzőt 
bosszantsa.

— A tűz égesse el, még szerencse, hogy 
nem esküdtem meg vele, — panaszolta Kut­
nyánszky az aszalai bírónak, — azt hazudta, 
hogy ártatlan, aztán kiderült róla, hogy én 
lettem volna a harmadik férje. Az ilyen sze­
mélyeket nem volna szabad megtűrni a Pá­
rizsban, mert az ilyesmi árt a Párizs jó hír­
nevének.

Az aszalai bíró bólintott, mert nem ér­
tette, miről van szó, de Pluto Félix kesernyé­
sen jegyezte meg: — Kedves uram, az ilyesmi 
elég gyakran előfordul az életben.

Sipos minden pillanatban benyitott a 
nagyterembe, türelmetlenül leste, hogy gyö­
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möszölik-e már az aszalai bírót az üvegbe. 
Az üveg olyan kicsiny volt, hogy ez ingerelte 
a legjobban az aszalai bírót. Majd megmu­
tatja, hogy ebbe az üvegbe ő soha bele nem 
megy. Pluto Félix ravaszul hunyorgatott, ma 
nincs baj, már az üveget méregeti, már indul. 
Hajnalra benne lesz.

De Sipos Pált most nem annyira az üveg 
érdekelte. Vétek Vince kőművesíegény sétált 
az udvarban s állandóan zörgette az összes 
ablakokat. A szolgálólányt kereste, mert Cu­
kor Mári szemérmesen elbújt előle. — Taka­
rodj innen! — förmedt rá Sipos Pál. — Vétek 
Vince annál jobban verte az ablakokat. — 
Ugyan kérem, — fordult Sipos Pál a rendőr­
ségi díjnokhoz, — kísértesse be ezt a részeg 
embert! Magánlaksértést követett el. — De 
Pirkenau Olivér nem mozdult Thurzó Len- 
csike mellől, nagyon kíváncsi volt a segéd­
jegyző nászéjszakájára. — Különben is, én 
nem vagyok szolgálatban, hajnalra itt lesz 
Lutor rendőrbiztos úr, ő majd elintézi, ha 
tényleg magánlaksértést követett el. — És to­
vább faggatta Lencsikét a nászéjszaka felől, 
Vétek Vince pedig tovább zörgette az abla­
kokat.

Talabér nem tudott aludni, folyton Nó­
rára gondolt. — Mi lesz velem* — töprengett 
Talabér. A takarék megbukott és Rübezahl 
még mindig a szanatóriumban fekszik. A ta­
karékban szakadatlanul folyt a likvidálási 
munka s a cserfüredi gazdák földjeit kezdték 
foglalgatni. Sok harc, keserű indulat, véres 
perpatvar verte fel a takarék helyiségeit és 
zsúfolt folyosóit, de pénz mégsem volt. Az 
egyezkedés nem sikerült, a kistőkések beté­
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teik teljes összegét követelték. Az anyainté­
zet még mindig nem küldte el a táviratot, 
mert ilyen anyaintézet nem is volt. A vezér- 
igazgató annakidején nem tudta a föltétele­
ket teljesíteni s a tárgyalások abbamaradtak.

A szobának még mindig olyan vad és fé­
lelmetes szaga volt, a csavargó ittliagyta em­
lékbe testének és lelkének alvilági illatait. 
Tóthné hiába súrolt, szappanozott és meszelt, 
hiába szórta szét a jószagú zsállyát, Talabér 
Gaszton sötét emléke itt kóválygott, mint a 
túlfűtött kályhából kiszűrendő szénméreg. 
Talabért kiverte az éjszakába ez a kibírha­
tatlan méreg.

Pintérfyvel találkozott. Exaltált lelkese­
dés sugárzott ki Pintérfy zenetanárból.

— Én se tudok aludni. Elkészültem a má­
sodik operámmal. A nyugtalanság kivetett az 
ágyból, mint ahogy a földrengés kiveti a 
földből a mély tüzeket.

És hóna alatt szorongatta az új remek­
művet.

— És az első operád? — tudakolta Ta­
labér.

— Nemsokára színre kerül. Már építik 
a villámat a Hangyásmálon.

Talabér csóválta a fejét.
— És Marianne?
— Tudod, az utóbbi időben betegeske­

dett, a levegő fojtogatta, köhögni kezdett. 
Hazaküldtem a szüleihez. Hadd pihenje ki 
magát, igazán ráfér szegényre! Menjünk be 
a Párizsba! Eljátszom néked az új operámat.

Talabér rázta a fejét.
— Nem megyek a Párizsba. Utálom. Mi 

dolgom ott? — És Nórára gondolt.
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— Nagyon kérlek, — unszolta Pin- 
térfy. — Semmi közünk a Párizshoz, de ott 
zongora van. Azért kell odamennünk.

Talabér rosszul érezte magát, ha a Pá­
rizsra gondolt.

— Kedves barátom, tedd meg a ked­
vemért! — könyörgött Pintérfy. Karra vette 
Talabért és ráncigálta a Párizs felé.

Ott nagy baj volt a varázsüveggel. Az 
aszalai bíró ki akarta hajítani az ablakon a 
varázsüveget. Kutnyánszky unszolta és uszí­
totta, hogy üres pezsgősüvegeket is csempész­
tek az asztal alá. Pluto Félix hipnotizálta Sit- 
keyt. Amikor vastag karja fölemelkedett, 
mint a daru emelője, Pluto Félix ránézett, s 
a súlyos emelő visszazuhant az asztalra. A 
varázsüveg pedig csalogatta a hízott szörnye­
teget. Kutnyánszky villámló szemekkel néze­
gette Thurzó Lencsike kisasszonyt, de az rá 
se hederített, hallgatta csendesen, elbűvölten 
és átszellemülten Pirkenau Olivér regények­
ből kitanult, gyönyörű szavait. Sipos Pál 
nem bírt a kőműveslegénnyel, minden áron 
be akart törni a lakásába. És folyton zörgette 
az ablakokat. Az egész ház izgalomban reme­
gett a részeg kőműveslegény féktelensége 
miatt.

Pintérfy leült a zongora mellé. Lencsike 
és Pirkenau Olivér egy sarokba húzódtak.

— A hülye, — dörmögte maga elé Kut­
nyánszky segédjegyző. — Hiszen megmond­
tam, hogy már nem volt szűz. Mi a fenét 
akar tőle1?

Az opera megkezdődött. És hogy a hatás 
nagyobb legyen, Pintérfy énekelt is. De
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senki sem hallgatott rá, Talabért sem érde­
kelte az új opera. Rosszul érezte magát a Pá­
rizsban és el akart innen menekülni. Pin- 
térfy játszott és énekelt. És a szemét, lobogó, 
zavaros, könyörgő szemét egy pillanatra sem 
vette le Talabér hadnagyról. A kótalapok zi­
zegtek, zúgtak, forogtak és táncoltak előtte, 
mint orkánban a felsodort falevelek. Megírta 
második operáját, Carmenjének, Rapszódiá­
jának, Himnuszának s az érzéki, sötét han­
gokból kifogyhatatlan, drága, imádott Va­
rázsfuvolája a tiszteletbeli szolgabíróval csó- 
kolózott szülei otthonában, miközben anyja 
csendesen bóbiskolt és édesapja a tisztelendő 
úrral vitatkozott a verandán a balkáni tűzfé­
szekről.

— Piciny szolgabíróm, — súgta a fülébe, 
ahogy egyszer Talabérnak súgta: Piciny had­
nagyom.

De Marianne hű volt. A csóknál nem 
ment tovább, mert félt, hogy Pintérfy várat­
lanul megint rátör. És a tiszteletbeli szolga­
bíró másnap elmesélheti, hogy vaddisznó­
vadászaton volt. Ott lőtték ki a szemét.

Már pirkadni kezdett és Pintérfy még 
mindig játszott. Pirkenau Olivér és Lencsike 
kisasszony már régen kiszöktek a Párizsból, 
az aszalai bíró csapkodta az asztalt és fújta­
tott, mint a gőzgép. A varázsüveg veszede­
lemben forgott. Kutnyánszky kitárta az egyik 
ablakot, hogy a varázsüveget könnyebben ki 
lehessen hajítani. Friss, tiszta levegő áradt 
be a terem zsíros és nehéz gőzeibe. A kisasz- 
szonykák sírtak és fetrengtek, énekeltek és 
rikácsoltak és a zongora bömbölt. Sipos Pál 
kimerült és lefeküdt. Vétek Vince most
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már nem zörgött az ablakokon, hanem az aj­
tókat feszegette. Pluto Félix mosolygott, 
biztos volt a maga diadalában.

Talabér is elsompolygott. Hazafelé in­
dult, ki akarta magát pihenni. Ekkor 
szembe találkozott Vak Iliással. Lábán feke- 
téllő gatyaszár volt, fatalpú, iromba papucsai 
nehézkesen dörömböltek az udvaron, mint 
elhajított szikladarabok. Vállán ott volt a ki­
fent kasza. Indidt a temetőbe. Egyik oldalán 
a súlyos fenőkő, másik oldalán a teli büty­
kös lógott. Már nem látott, csak úgy keresztül 
akart lépni Talabér hadnagyon. Talabér ré­
mülten nézett rá. Ez már nem is volt ember, 
ez már nem volt hús, vér, csont és agyvelő, 
Vak Iliás már szertemálló kő volt, tépett 
iszalag, porló mész és rothadt podva. Valami­
kor bűzlő trágyaszaga volt, de most már föld- 
szagú volt Vak Iliás, már mindennap leszállt 
a földbe és még mindennap kimászott a sír 
fenekéről, mint régen a kút pocsolyájából, de 
a víz már nem sodorta le róla az ásatag avart 
és nem gyógyította meg a koszló redvet. És 
mégis még egész volt, még mindene együtt 
volt a gatyaszárban, a fatalpú papucsban és 
a kiszáradt, nedvtelen ingben. Még huhogott 
és hörgött, még kicsoszogott a temetőbe és 
kaszálta az életfüvet a vánkosa számára. És 
a nap még rásütött.

— Iliás! Iliás bácsi! — kiáltott rá Tala­
bér. De Vak Iliás kifordult az udvarból és 
elindult a temető felé.

Talabér bámult utána, állt még néhány 
percig az udvarban, s mintha valami isme­
retlen erő kergette volna, elindult Vak Iliás 
után. Az aggastyán még könnyedén lépke­
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dett, az iszalagok még működtek. Vak Iliás 
a Párizs felé ment, Talabér a túlsó oldalról 
figyelte. Az öreg a Párizs nyitott ablaka alá 
ért.

Kutnyánszky ebben a pillanatban úgy 
vágta pofon Pluto Félixet, hogy a híres díj­
birkózó az asztal alá zuhant. Megragadta a 
varázsüveget s kivágta az ablakon. Akkor 
csoszogott el az ablak alatt Vak Iliás. Az 
üveg nagy csörömpölve összetörött, de Vak 
Iliás nem állt meg, hanem ment tovább. A 
lányok az ablakhoz szaladtak és borzongva 
mondták:

— A halál! Most ment erre a halál! Az 
üveg keresztülszaladt rajta és összetörött. A 
halál suhant el a Párizs ablaka alatt.

A helyiség egy pillanat alatt kiürült. 
Csak Pintérfy maradt továbbra is a zongora 
mellett, őt nem érdekelte a halál. És Pluto 
Félix kuporgott az asztal alatt, megszámlálta 
az üvegeiket, ügyesen felnyúlt a hortvogó 
aszalai bíró belső zsebébe, kihúzta belőle a 
hatalmas pénztárcát és kinyitotta. A tárca 
üres volt.

— A gazember! — ordította Pluto Félix, 
— a gazember! Végem van! összetörték a va­
rázsüveget és a gazembernek nincs egy vö­
rös rézgarasa. Végem van! Holnap kirúg in­
nen Sipos Pál. Mehetek Pestre táncmester­
nek. Szezonon kívüli táncmesternek. Végem 
van! A gazembernek nincs egy vasa sem!

És újra átforgatta a pénztárcát, de bi­
zony abban nem volt néhány értéktelen papí­
ron kívül semmi. Rángatózni kezdett, mint a 
nyavalyatörős és üvöltött, mint a rengeteg­
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ben az éhes farkas. Az aszalai bíró pedig 
húzta a lóbőrt.

Akkor tolt az uccán Mogori Marci egy 
koporsót egy rozoga talicskán. A koporsó 
Vak Iliás előtt ment, Talabér még mindig az 
átellenes oldalról nézte a kaszás parasztot. A 
talicska megállt. Mogori Marci a zsebeiben 
kotorászott, elvesztette a cédulát, nem tudta, 
hová rendelték a koporsót. Sokáig forgatta 
lyukas zsebeit, most Vak Iliás volt elől, s a 
koporsó mögötte. A talicska megint elindult. 
Most elérte Vak Iliást. Mogori Marci meg­
szólalt:

— Iliás bácsi, vegye meg ezt a koporsót! 
Olcsón adom.

Vak Iliás egy szót sem szólt. Ment a 
maga útján a temető felé.

Mogori Marci elébe került.
— A koporsó eladó. Nincs gazdája. Ol­

csón adom. Mingyárt bele is fekhetik. Amúgy 
sem hál már magában sokáig a lélek.

És nagyot röhögött, hogy Vak Iliás nem 
akart kötélnek állni.

Megint a céduláért vájkált a zsebeiben, 
a koporsó újra Vak Iliás mögött ballagott. 
De a cédula eltűnt.

— Nem tudja, Iliás bácsi, ki halt meg 
tegnap délután? — tudakolta Mogori Marci.

És gyorsabban tolta a koporsót, talán a 
nagy zajra kiszólnak majd egy ablakból: 
Álljon meg, ebben a házban van a halott!

Mentek négyesben a temető felé: Vak 
Iliás, Talabér hadnagy, Mogori Marci rik­
kancs és városi hordár és a gazdátlan ko­
porsó. Végül a koporsó teljesen elmaradt.
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A temetőt már végigesókolta reggeli ké­
véivel a nap. Minden fényes és szomorú volt 
itt, a szomorúfűzek úgy remegtek, mint a 
zokogó testek a sír öblénél. A virágok sírdo- 
gáltak a sugárzó reggelen, mintha fáznának, 
a keresztek reménytelenül ácsorogtak a síro­
kon, mint koldusok a gazdag ember ajtajá­
nál, a márványemlékek aranybetűi már ki­
égtek és meghalványodtak az elmúlás emlé­
kének hiú hirdetésében. Vak Jliás a temető 
aljára ballagott, ott leült egy sír szélére, ka­
száját letette, bús fejét tenyerébe horgász­
tattá és siratta a feleségét. Könnye már 
nem volt, csak száraz, kehes sóhaja szállt 
tova, mint a tüdővészes szél. Pihent, bánkó­
dott, aztán felállt, megfente a kaszát és ka­
szálni kezdte a füvet, amely sűrűn és jó ned­
vekkel zöldéit a síron és a sírok alján. A fű 
elesett és Vak Iliás kötegbe markolta az el­
esett füvet.

Talabér messziről nézte és csodálta, hogy 
hatvanegy év után a felesége sírjáról hordja 
haza az életet, ami nélkül már régen nem 
volna élete.

Megfordult és sietett kifelé a temetőből. 
Egy óriási fekete fakereszt tűnt a szemébe, a 
nap ráömlött a keresztre, körülcsókolta, át­
ölelte s mintegy fölemelte a sírról az óriási 
fakeresztet. Talabér a fakereszt felé ment. A 
keresztre sárgaréztábla volt ráerősítve, a táb­
lán aranybetűk ékeskedtek, szép szabályos 
betíík sírdogáltak a sárgaréztáblán. A sír 
még egészen friss volt, alig lehetett néhány 
napos, a koszorúk és virágok még éltek rajta 
és a sírra rábukva sírdogált egy nagyon ki­
csiny, nagyon vézna kis asszonyka, fekete ru-
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háeskában. Talabér megállt a sírnál és elol­
vasta a réztábla sárga betűit.

t
Itt nyug szilt 

CIRUSZ DÉNES
cs. és kir. hadnagy, meghalt 22 évi 
hű szolgálat után, életének 43-ik, leg­
boldogabb házasságának első évében, 
örökre siratja hűséges, megtört hit­

vese, Fánika. 
FELTÁMADUNK!

Cirusz hadnagynak már nem kell a gyö­
nyörű mankó és nem kell a világ legszebb 
tolókocsija. Cirusz hadnagyból nem lett had­
nagy-vasúti, Cirusz hadnagy a sír mélyén 
hallgatja a virágok susogását, a csápos boga­
rak őrlő neszét, a forgó föld rejtélyes vágta- 
tását a mindenségben. Cirusz hadnagy újra 
porszeme lett a csillagnak, amelynek az élete 
örök, mert ha egyszer kiég és jéggé dermed, 
belebull a napba s a nap újra forrón kilöveli 
magából, kitaszítja az űrbe, hogy kezdje élői­
ről elmúlhatatlan életét Cirusz hadnagy mil- 
liószor átalakult hamvaival, poraival és üsz- 
keivel.

— Fánika! Fánika! — rebegte Talabér 
hadnagy megrendült hangon.

Kantinos Fánika zokogott a síron, 
Fánika egészen beleszakadt a sírba, kicsiny 
teste beleomlott az édes, porló, meleg görön­
gyökbe, s arcát nem emelte föl és nem mu­
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tatta meg senkinek, mert nem törődött vele, 
hallják-e, látják-e, s nem törődött azzal, hogy 
másnak mi a fájdalma. Kantinos Pánika sírt, 
arcával a sírra bukva, mint a virág, amelyet 
a szél megdöntött és kettétört. És sírása már 
nem is volt sírás, hanem panasz volt az Is­
ten ellen.

Talabér kisietett a temetőből és nem 
mert hátratekinteni. Ment hazafelé. Nagy­
messziről látta, hogy Mogori Marci most visz- 
szafelé tolja a koporsót. Még mindig kereste 
a halottat a megrendelt koporsóhoz.

Ekkor már tűrhetetlen volt Vétek Vince 
kőműveslegény garázdálkodása. Az egész Si- 
pos-család felháborodott, hogy ez a jött-ment 
malterkeverő éjszakától reggelig veri az ab­
lakokat és feszegeti az ajtókat. És folyton 
ezt követeli:

— Mári, eressz be! Mári, eressz be!
Ma nem jött Lutor, ma nem vigyázott a 

zárórára.
— Mári, eressz be! Eressz be, mert kü­

lönben magamtól is bemegyek! Eressz be, 
Mári!

És most, hogy már szép reggel volt, nem­
csak zörgött, hanem ordítozott is. De Mári 
mégsem eresztette be.

Sipos Pál kinyitotta az udvari ablakot.
— Azonnal hordd el magad! Takarodj! 

— ripakodott rá önmagából kikelt ábrázattal.
Vétek Vince nem mozdult.
— Eressz be, Mári, — kiáltotta újra és 

megint zörgött.
Sipos úgy, ahogy volt, pőrén kiugrott az 

ablakon s öklével orrba csapta a legényt.
Berkes: Sárfészek. 16
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— Takarodj innen, mert keresztülme­
gyek rajtad! Disznóság! Egész éjjel itt za- 
varogsz. Hordd el magad, te disznó!

És tajtékozott a dühtől, mert a szerel­
mes, megvadult mesterlegény egészen kihozta 
a sodrából.

Vétek Vince arcát elöntötte a vér. Bics­
kát rántott és belemártotta Sipos Pál mel­
lébe.

— Jaj! — nyögte Sipos Pál és elesett.
Vétek Vince elmenekült a kertek felé, 

Cukor Mári rémültében felszaladt a padlásra 
s ott elbújt a sok lim-lom között. Pluto Félix 
is az udvarra lépett, de rögtön visszaosont a 
terembe. Pintérfy is hallott valamit. Hallotta 
a jajt. Jaj! Finom, zenei füle volt. Ez más 
jaj volt. Jaj! És valaki lezuhant. Micsoda jaj 
volt ez! Vér ömlött Sipos Pál átszúrt mellé­
ből. Benn a házban sírtak. Pintérfy lehajolt 
és hallgatta, jajgat-e még a szíve. Aztán ki­
rohant az uccára.

— Orvost! Orvost! Segítség! Segítség!
Akkor ért a Párizs elé Talabér hadnagy.
— Gyere csak be, gyere csak be, — un­

szolta Pintérfy és olyan volt az arca, mintha 
őt szúrták volna meg. — Gyere csak be!

— Mi történt? — kérdezte Talabér.
Pintérfy visszaloholt és csak annyit 

kiáltott újra: Gyere csak be!
Pluto Félix visszacsempészte az üres 

pénztárcát az aszalai bíró zsebébe, az udvarra 
sietett, kiütköző borostáit simogatta az álián, 
titokban arra gondolt, hogy Sipos Pál nagyon 
rossz ember volt, aztán elordította magát:

— Hol a gyilkos?
És eszeveszetten rohant a kertek felé.
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Talabér ott állt a holttest mellett. Fél­
szeme nyitva maradt s ebben a halott, merev 
szemben kérdés és csodálkozás volt. Miért? 
Mit vétettem? Mit akart tőlem? Nem volt jo­
gom elkergetni? De a halott félszem csodál­
kozására nem felelt senki. Csak benn a ház­
ban jajgattak a gyermekei és nyögött boldog­
talanul a felesége: Ó, Pali, miért hagytál el 
bennünket? Miért hagytál el bennünket, édes 
Palim? — A holttest nem felelt semmit. 
Fehér hálóinge véres volt s az egyik keze 
még ökölbe volt görcsösödve, ahogy Vétek 
Vince köműveslegényt orrbavágta. És a fél­
szeme nem csukódott le, a félszeme most már 
örökre csodálkozni fog valamin, amit többé 
senki sem fog megmagyarázni Sipos Pálnak.

Pintérfy halott arccal hörögte:
— Elvesztettem az operámat.
Kereste a zongora mellett, a zongora 

alatt, a piszkos, áporodott teremben, az ud­
varban, Sipos Pál véres mellén, de nem ta­
lálta sehol.

— Elvesztettem az operámat! — mondta 
újra és kétségbeesetten unszolta Talabért, 
hogy segítsen neki az elveszett operát meg­
keresni.

Ekkor ért a koporsóval Mogori Marci a 
kihalt Párizs elé. És amikor meghallotta, 
hogy mi történt, a nyikorgó talicskát betolta 
az udvarba, a koporsót leemelte a talicskáról 
s elhelyezte az udvar egyik sarkába. És hogy 
meg ne lássák, hogy itt van már a koporsó, 
a nagy Melinda-köpennyel letakarta. Félve, 
fogvaeogva odasomfordált a holttest mellé, 
letérdelt, motyogott valamit, aztán egy csomó 
gyűrött, össze-vissza firkált papirost emelt

16*
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fel a hulla mellől s azt szorosan a hóna alá 
csapta. Visszament az udvar sarkába és őrizte 
a koporsót.

Végül megérkezett Lutor rendőrbiztos 
is. Huszárkardja csúnyán zörgött, amint 
nyersen elkiáltotta az üres teremben:

— Záróra, uraim!
Bizony, Sipos Pál zárórája már ütött. 

Itt volt az utolsó záróra. Már el is múlt. Már 
nem lesz több uzsoraváltó, több bírság, több 
kihágás, több hamis aláírás és följelentés a 
rendőrkapitánynál. Az örök záróra ráköszön- 
tött Sipos Pálra és csodálkozó félszemére, 
amely annyira kíváncsi volt, hogy még egy 
kicsit itt akart maradni az életben.

XXII.

Majd ha egyszer a présházban erjed, 
forr és borrá érik a must, s a levegőt megtöl­
tik a nyugtalan, izgatott ital édes mérgei, az 
öreg Csörsz csendesen el fog aludni. Oly szép 
lesz a halála, mint amilyen szép az élete volt, 
a természet ölén élt, mint a megrettent vad, 
vagy a szelíd virág, a természet forrongó 
nedvei fogják elpusztítani a lezárt présház­
ban s kihűlő teste illatos lesz a szőlő cukrától 
és a must elpárolgó mézétől. Ki gondolhatná 
és ki tudhatná, hogy az ízes fürt ölni is tud, 
csak nedveit nehéz abroncsokkal körülcsa­
vart, súlyos kádakba kell becsurgatni és 
várni kell, amíg a nedvek felforrnak, mint az 
elfojtott indulat s megölik a gyenge testet, 
mint a láng a száraz kis venyigét. Talán 
ezért rejtették el a szegény rőzsetestű Csörsz
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csőszt a gyilkos présházba, hogy boldog, pa- 
nasztalan és illatos legyen a halála?

Csörsz csősz élt a présházban, feküdt 
az alacsony szahnaágyon s betakarózott a 
gyékénytakaróval. Puskáját gyakran néze­
gette, vállához kapta s agg szemével próbál­
gatta, hogy ellát-e még a képzelt célig? Nézte 
görbe mutatóujját, nem remeg-e a ravasz kö­
rül, ha még egyszer el kell majd csettinteni. 
Hozták neki a kecsketejet, meg a szerény kis 
eledelt, mert a városi urak ezt kikötötték, 
hogy Séta Pista holtáig tartsa el a kunyhó­
jából kizavart Csörsz csőszt.

De Csörsz csősz nem akart elmenni.
Épúgy, mint ahogy nem akart innen el­

menni a csavargó, nyilván azért, mert az 
unokatestvére ráparancsolt, hogy innen el 
kell mennie. A szakadékban élt, onnan járt 
be az erdőbe, fosztogatta a madárfészkeket, 
a madarak úgy féltek tőle, mint a zivatartól. 
Egy éjjel fölmerészkedett a Hangyásmálra, 
világot látott a présházban, négykézláb oda­
mászott és rákopogott az öreg csőszre.

Csörsz beeresztette.
így aztán összebarátkoztak. Csörsz me­

sélt néki a cserivári dolgokról, elmondta, 
melyik villa kié, melyik szőlőrész. kit illet, 
melyik gyümölcsös alatt szoktak a szerelme­
sek sétálgatni, aztán azt is elmondta néki, 
hogy ne nagyon mutatkozzék Séta Pista 
előtt, mert annak már egyszer meggyűlt a 
baja a törvénnyel, csak az volt a szerencséje, 
hogy a puskája csőnyílásig kormos volt.

— Nagy lator, — mondta Csörsz csősz — 
betyárok ivadéka. — Különben jó hely volna
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a Hangyásmál Ide nem ér föl Lutor rendőr­
biztos hatalma.

Egyszer aztán ideérkezett Vétek Vince 
kőműveslegény is. Az is bebújt a présházba, 
Csörsz csősz vékony, védő árnyékába. Csörsz 
örült, hogy ilyen szépen megszaporodtak. 
Néki puskája volt, a csavargónak revolvere, 
Vétek Vince pedig egy kifent kést mutoga­
tott, amin halvány vérfoltok voltak. Most az­
tán már nem félt Séta Pistától, akármilyen 
nagy legény is volt hajdanában.

— Hát te miféle vagy ? — kérdezte a 
csősz.

— Leány miatt, — mondta szomorúan 
Vétek Vince.

— Az is lány miatt, — nyugtatta meg a 
csősz. — De az már leülte.

— Mennyit kapott?
— Három évet.
Vétek Vince megvakarta a fejét.
— És a lány meghalt?
— Dehogy halt meg. Attól csak nem halt 

meg, hogy elrabolta titokban és elhurcolta a 
kazal alá.

— És mégis három évet ült?
— Bizony annyit. Ö maga mondta. Hát 

te mit csináltál a bicskáddal?
— Megszúrtam.
— Meghalt?
— Nem tudom. Mert azóta a Cserben 

bujkáltam, mint régen a szegénylegények. 
Én is három évet kapok?

— Az meglehet, — mondta a csősz. — 
De ki ne menj a napvilágra, mert ha meglát 
Séta Pista, fölád a bíróságnak.
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Az öreget közben csak rázogatta a szá­
raz kehe.

Egyszer éjjel a Hangyásmálon sétál­
gatott Pirkenau Olivér rendőri díjnok Thurzó 
Lencsike kisasszonnyal. Lencsike most ráért, 
mert a híres Párizs mulató gazdájával együtt 
meghalt. Úgy kiröpültek onnan a jómada­
rak, mintha kifüstölték volna őket. frmagjuk 
sem maradt. Szerelmes csókjaik felűzték őket 
a magányos présházig, ott álmodozva elterül­
tek a gyenge venyigék alján, de Pirkenau 
Olivér odasúgta Lencsike fülébe:

— Maradj csak csöndben, odabenn be­
szélgetnek.

És fülét rácsapta a présház falára.
Hajnalra megszállták a Hangyásmált 

Lutor legényei. És amikor Vétek Vince reg­
geltájt már lopakodva ereszkedett le a sza­
kadék felé, hogy valahol az erdőben találkoz­
zék Cukor Mári szolgálóleánnyal, a kopók 
elcsípték, bilincset raktak a kezére, s a cseri­
vári kis csárdában odaállították Lutor rend­
őrbiztos elé.

Ott reggelizett Lutor rendőrbiztos Pir­
kenau díjnokkal együtt.

— Aztán nem tévedett maga, Pirkenau 
úr? — kérdezte a rendőrbiztos.

— Nem hinném. Jó fülem van.
— És mit keresne erre Vétek Vince? 

Nem gondolja, hogy már se híre, se hamva, 
ha az első napon nyakon nem csíptük?

— Majd megmondja, hogy mit keresett a 
présházban, — nyugtatta meg Pirkenau Oli­
vér a gyanakodó rendőrbiztost.

Sehogy sem tetszett Lutor rendőrbiztos­
nak, hogy a véletlen ennyire a kezére járt
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Pirkenau Olivérnak. Még előbb-utóbb ki­
túrja a hivatalából.

Ott állt Vétek Vince a rendőrbiztos előtt. 
Nagyon gyámoltalan képet vágott, megijedt 
a három év szörnyű árnyékától, lesoványo­
dott és kitüskésedett, máris olyan volt, mint 
a megvert, kódorgó kutya. Lutor ki se 
hallgatta, rá se hederített, csak azt mondta a 
legényeknek: Vigyétek! Ügy kísérték be 
megvasalva Vétek Vince kőműveslegényt a 
cserivári városházára.

Úton-útfelen pedig már énekelték a szo­
morú nótát:

Hallod, pajtás, Cseriváron mi történt,
Sipos Palit udvarában megölték,
Cukor Márt hátrafogta két kezét,

, Vétek Vince beleszúrta a kését.

Estére bement Lutor rendőrbiztos Vetek 
Vince cellájába. A bikacsökkel úgy elverte, 
hogy dőlt belőle a vér, az üvöltését pedig a 
harmadik uccában is hallották. Reggelre visz- 
szament Lutor rendőrbiztos a cellába és rá ­
förmedt az összetört emberre:

— Ki vert meg?
Vétek Vince szeme fölvillámlott.
— Lutor rendőrbiztos úr!
És úgy nézett az akasztófa-emberre, mint 

a hóhér.
— Ki vert meg? — kérdezte újra a rend­

őrbiztos s ahogy kitelt tőle, barátságos képet 
vágott a legényre.

— A rendőrbiztos úr!
Akkor sompolygott arra Mogori Marci 

városi hordár és rikkancs. Vitte a hóna alatt 
Pintérfy operáját, be akarta jelenteni a vá­
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rosházán, hogy ezt a meggyilkolt ember holt­
teste mellett találta. A cella ajtaja félig 
nyitva volt, Mogori Marci mindent hallott.

— Ha azt mondod a tárgyaláson, hogy 
én vertelek meg, akkor hét évi fegyházat 
kapsz. De ha azt mondod, hogy Sipos Pál 
vert meg és önvédelemből nyúltál a bicská­
hoz, akkor fölmentenek. Megértetted?

Vétek Vince dúlt agyában kezdett pisz­
mogni a világosság.

— Megértetted? — mordult rá Lutor és 
megrázta a bikacsökot.

Vétek Vince nem szólt semmit, csak bu­
tán bólogatott.

így akart bosszút állni Lutor rendőrbiz­
tos a halott emberen, aki annyi borsot tört 
az orra alá. Mogori Marci pedig bement Pir- 
kenau Olivér hivatalába és mindezt híven 
jegyzőkönyvbe mondta. A telefirkált papír­
csomagot is ott hagyta, hátha keresi valaki. 
Azon is volt néhány vércsöpp a Sipos Pál 
elesett testéből.

— Megesküszöl erre? — kérdezte a volt 
zászlós.

— Megesküszöm! — mondta Mogori 
Marci, — hogy ne esküdném, engem is sok­
szor véresre korbácsolt a biztos úr. Pedig nem 
ártok én a légynek sem. Szegény süketnéma 
öreganyámat tartom én el. Alázattal kérem, 
ha volna a zászlós úrnak egy elviselt ruhája.

És vigyorogva mutatta, hogy micsoda 
rongyok lógnak le gutaütött tagjairól.

A csavargó megijedt, amikor megtudta, 
hogy Vétek Vincét elcsípték. Csak nagyon 
óvatosan mutatta magát a présház körül, az­
tán egyszer Talabér Imrét is megpillantotta a
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Hangyásmálon. Egy fiatal, fehérarcú hölgy­
gyei sétálgatott a sűrű gyümölcsösben, a csa­
vargó irigykedve, fellobbanva, beteg, vad 
szemmel nézegette őket, de mégis elrestelte 
magát, elsompolygott, mint a megtorpant ra­
gadozó. — Itt már nékem befellegzett, — 
gondolta magában, — és éjjel búcsúra érke­
zett Csörsz csősz présházába.

— Ismeri maga Talabér hadnagy urat? 
— kérdezte a csavargó.

— Hogyne ismerném! Az hozta ide a 
kunyhóba Séta Pistát.

— No hát, az az ember az én unokatest­
vérem, — büszkélkedett Talabér Gaszton.

A csősz értetlenül bámult rá.
— És nem tudja, hogy mért vesztette el

a rangját?
Az öreg elgondolkodott.
— Beleznayék villája alig egy kőhají-

tásnyira van innen. Ott talán meg tudják 
mondani. Mert akkoriban úgy mesélték, hogy 
Beleznay ezredorvos úr családja miatt. Egye­
bet én nem tudok. De annyit mondhatok, 
hogy a Séta Pista kileste már magát. Jó lesz 
töltényekről gondoskodni.

És száraz kezével megforgatta a puskát. 
— Sörétes? — kérdezte a csavargó.
— Sörétes, ha a szemébe eresztem, meg­

vakul.
A csavargó megmutatta a revolvert.
— Ez biztos. Ez golyóra jár.
Künn zuhogott a sűrű zápor. A csavargó

csontig ázott az éjszakában. Ment, bukdá­
csolt, törte magát előre, aztán visszamászott 
a szakadék felől, a kis patak vize már jól 
megdagadt, nem tudta átlábolni, megint a
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magányos villák körül kódorgóit, mint a 
szőlőtolvaj róka. A Beleznay-villa üres volt. 
Talabér Gaszton megtelepedett a villában, 
feltörte a pincét és lefeküdt aludni. Ott élde­
gélt a villában és röhögött magában, milyen 
jó menedékre tett szert.

Nappal vendégek jöttek a villába s 
ilyenkor egy üres hordóba bújt a csavargó.

Séta Pista a veranda előtt állt.
— Valaki járt a villában, — mondta Ka­

tinka és fekete fátyolét gyengén csókolgatta 
a szél.

— Ejnye, ejnye! — vakarta a fejét a 
csősz és sűrűn pislogott. — Majd résen le­
szek!

Csermák földbirtokos ült a verandán. A 
vaddisznó-serte remegett a kalapjában. Néze­
gette a csősz kalapját, azon is vaddisznó- 
serte himbálózott. És nézegette a szomorú 
fátyolt, amely olyan szép volt, mint a meny­
asszonyi koszorú.

— Bizony nem árt, ha résen lesz, — 
mondta dorgáló hangon Csermák földbirto­
kos. — Sipos Pál gyilkosát is itt csípték el. 
Ügy látszik, gyilkosok menedéke lett a Han- 
gyásmál.

Séta Pista elszomorodott.
— Vigyázok én mindenre becsületesen!
Csermák továbbra is zordan nézett rá.
— Az ilyesmi a Csörsz idejében meg nem 

történhetett volna.
Nagyon fájt Séta Pistának, hogy eny- 

nvire rápirítottak. Hogy még annyit sem ér, 
mint az öreg Csörsz. Eölizzott benne az ön­
érzet, éjjel-nappal őrizte ezután a Beleznay- 
villát.
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A csavargó pedig beleszorult a hordóba.
— Legjobb volna, ha bevinnék a városi 

agg-ápoldába, — mondta Séta Pista a fele­
ségének. — Áz öreg Csörsz rejtegette a prés­
házban a gyilkost is. Ezért mondta a Cser­
mák úr, hogy gyilkosok menedéke lett a Han- 
gyásmál.

Séta Pista tudta már, hogy valami sötét, 
szakállas ember bujkál a villák között. Hol a 
szaladó lábát, hol a zörgő szakállát, hol meg 
a szemét vette észre, sötét, rossztűzű szemét, 
de mindig eltűnt előle, mintha a föld nyelte 
volna el. Egyszer rá is ugrott, de az csak a 
madárijesztő volt. Akkor röhögést hallott a 
présház felől. Bebent a présházba. Csörsz 
aludt az alacsony szalmaágyon, még nem ölte 
meg az erjedés. Na, majd ősszel, ha addig ki­
bírja a tüdeje! A galagonyabokor megzör- 
rent, Séta Pista kiugrott a présházból, de 
csak két kakas öklelőzött a bokor alján, nagy 
dühösen, vérpiros tarajjal.

Csörsz fölébredt.
— Na, öcsém, fikokas! — mondta csúfol- 

kodva az ifjú csősznek, — hát mi szél hozott?
Ült az alacsony szalmaágyon és himbálta 

roggyant, faggyúval bekent csizmáit.
— Jobb volna magának az agg-ápoldá- 

ban! — mondta Séta Pista és szörnyen vé­
gigmérte az aszott embert.

— Lehet, — mondta az öreg.
— Majd szólok Talabér hadnagy úrnak, 

— fenyegetőzött Séta Pista.
— Lehet, — hagyta helyben Csörsz csősz.
Megint megzörrent a galagonyabokor. 

Séta Pista kiugrott, de a kakasok már nem 
voltak ott. Zavartan hajlította szét a nyug-
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tálán bokor ágait, széljárás se volt, ember se 
dolgozott erre, mi az ördögtől zörgött a bo­
kor?

— Te gyilkos! — süvöltött feléje egy 
hang.

Nézett a hang irányába. A lankán va­
lami feketéllett, állat szőre, föld göröngye 
görény, vagy egy ember rettenetes üstöké. 
Séta Pista lekapta a puskáját.

Most valaki rátette a vállára a kezét. 
Megfordult, Talabér hadnagy volt. És mel­
lette állt Oszlányi Nóra.

— No, mi baj, Pista? — kérdezte Tala­
bér.

Nóra szelíden mosolygott. A meleg má­
jusvég tiszta derűje elöntötte az arcát. A 
lágy gödröcskék most kissé pirosak voltak.

— Valaki bujkál a szőlőben, — jelentette 
alázatosan Séta Pista, — és riogatja a népe­
ket.

— Talán madár? — kérdezte Nóra.
— Talán róka? — kérdezte Talabér.
— Nem, nem, — neheztelt Séta Pista, — 

iszonyú bozontos szakálla van. Már Csermák 
földbirtokos úr is panaszkodott rá. Betört a 
Beleznay-villába.

Talabér sápadtan nézett rá.
— Hja, barátom, ha csősz vagy, akkor 

csípd el! Most mutasd meg, hogy legény vagy 
a talpadon!

És eltűntek a virágzó orgonabokrok men­
tén. Az orgona szemérmes gyöngyei rájuk 
hullottak, mint illatos csókeső lágy cseppjei.

Füleky Alabástrom is erre sétált az alis­
pán fiával. A pesti partija meghiúsult. Az al­
ispán fiával járt jegyben az ezredes legidő­
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sebb leánya. Gyönyörű pár volt. Az alispáni 
villát kellett rendbehozni az esküvőjükre. 
Arrafelé igyekeztek. Ez volt a legszebb villa 
a Hangyásmálon. Történelmi épület volt. A 
Hunyadi-várkastély mintájára építették.

Füleky Holdvilág is itt volt a szép május­
ban. Mosolyogva hallgatta Verebély hadnagy 
édes verseit a legszebb tavaszról.

— Talabér feleségül veszi Oszlányi Nó­
rát, — mondta Füleky Alabástrom.

De ez nem érdekelte a vőlegényét. Meg­
állt az orgonabokor alatt és forrón megcsó­
kolta a menyasszonyát.

— Meglátnak! — suttogta kábultan a 
leány.

— Nem bánom, — heveskedett az alis­
pán fia.

— Talabér nem szereti, hideg ember, 
Nóra bolondul utána, — mondta Füleky 
Holdvilág.

Verebély hadnagy nem volt hideg em­
ber. Átkarolta Holdvilág nyúlánk derekát, de 
a leány nevetve siklott ki a karjai közül.

Séta Pista fülében zúgott a rekedt hang:
— Te gyilkos!
És nem feledte el, mit mondott néki Ta­

labér hadnagy úr: Ha csősz vagy, akkor 
csípd el! Most mutasd meg, hogy legény vagy 
a talpadon! — Hát én a nyakára hágok, ha 
addig élek is! — határozta el Séta Pista.

Bebújt a kunyhóba, letette a sörétes pus­
kát és vállára akasztotta a másikat. Az go­
lyóra volt töltve.

A felesége görnyedve üldögélt a széken. 
Az arca szomorú volt és elkényszeredett. De
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azért mosolygott. Már várta a második kis 
családot.

— Ember! — szólítgatta az urát. — 
Menjen le kend a tudós asszonyhoz.

— Megyek, megyek! — mondta ijedten 
az ember.

És elindult a tudós asszonyért. Szeme 
végigvillámlott a felbolygatott Hangyásmá- 
lon. A csavargót kereste.

Akkor a csavargó már a Beleznay-villa 
pincéjében üldögélt és a félhomályban a re­
volverét igazgatta.

— Valaki megint itt járt, — ijedezett 
Katinka.

De Csermák földbirtokos olyan szerel­
mes volt, hogy nem hallott semmit.

— Biztosan a madarak csipegetik a rü­
gyeket, — mondta és megcsókolta Katinka 
fáradt kezét.

A felesége a negyedik éve feküdt zavart 
lélekkel a szanatóriumban, a Párizst bezár­
ták, Rübezahl gőzmalomtulajdonos külföldre 
utazott, Bozóthy főhadnagy meghalt, nem 
volt senkije. Csermák földbirtokos gavallér 
ember volt. Amikor a likvidáló takarék fel­
szólította, vállalta az utolsó, hamis váltót. 
Katinka sohasem tudta meg, hogy Csermák 
földbirtokos állt ki az ura becsületéért.

— Elválok tőle és megesküszünk, — 
mondta a földbirtokos.

Katinka elgondolkodott.
— Nékem olyan rossz hírem van, — til­

takozott Katinka és nagyon őszintén nézett 
bele a földbirtokos szemébe. — Talabér volt 
a vőlegényem. Bozóthyt szerettem és hírbe
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hoztak báró Merci főhadnaggyal. Hogy lehet­
nék most Csermák földbirtokos felesége?

— Nékem is rossz hírem van, — véde­
kezett Csermák földbirtokos. — Pusztám 
van, a Párizsba voltam szerelmes és szeren­
csétlen feleségem miatt hírbe hoztak, hogy 
könnyelmű, dologtalan és léha vagyok. Meg 
akarok nyugodni, pihenni akarok. Katinka, 
elfáradtam, kérem, segítsen rajtam! Legyen 
a feleségem!

És szeme kigyúlt, mint éjjel a szentjá­
nosbogár és megremegett a keze az erős, ha­
talmas férfiúnak a gyenge, esendő asszonyka 
mellett, aki oly fehér volt és vékony, hogy 
már szinte át lehetett rajta látni. És Cser­
mák földbirtokos panaszkodott arról, hogy 
elfáradt és pihenni akar. És azt várta, hogy 
majd ez a gyenge, megviselt asszonyka önt 
bele új erőt és új akaratot.

Undorral gondolt a Párizs nyomorúsá­
gos éjszakáira és úgy érezte, hogy most más 
ember lett belőle. Idegenül gondolt a borzal­
mas szanatóriumra, ahol egy megrendült agy 
reménykedik lelke egy-egy ritkán felragyogó 
fénysugarában, hogy az ura még mindig ha­
lálosan szereti. Most örökre elhagyja ezt a 
reményt, elsiet előle, eltemeti, mert egy 
drága kis kéz ijedt forróságát érzi a közelé­
ben. A kis kéz gondolkodik, elhúzódik és er­
nyedten omlik alá. Ügy nem illenek egymás­
hoz. Egész világ van kettőjük között. És 
mind a ketten már egy egész világot hagy­
tak a hátuk mögött. Es mégis találkozniuk 
kellett. Katinka szemében volt valami titok 
és vízió és Csermák földbirtokos rohant a 
vízió után. Katinka lelkében kinyílt egy kis
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józanság, gondolkodott, az uniformis után a 
vaddisznó-sertét látta maga előtt, talán min- 
gyárt a serte után kellett volna kinyújtania 
a kezét! Megrázkódott. Feltámadt előtte a 
puszta a zörgő kolompokkal, a trágyadomb­
bal, bűzlő istállókkal, fojtó porfelhővel és a 
sík föld ezernyi unalmával. Semmit sem lá­
tott a pusztából, sem a virágok hullámzó ten­
gerét, sem az érő gabona hajladozó kalászait, 
sem a hajnali napfény örök káprázatát. Le- 
verten nézett Csermák földbirtokosra.

— Várjunk még, kedves barátom! — 
mondta szomorúan. Es tekintete végigsiklott 
az egyhangú gyászruhán. — Várjunk még. 
— És nagyon, nagyon őszintén mondta: — 
Nem tudom, hogy mit vétettem' én, mi a bű­
nöm, higyje el, Csermák, oly sokat gondol­
kodom ezen. Hát nékem nem lehet újra kez­
denem? Nem lehet újra élnem? Nem szabad 
szeretnem senkit, az én sorsom a szenvedés, 
a bukás? Nem, nem, ostobaság, rosszhír, ki­
nek van joga ahoz, hogy a telkembe nyúljon, 
a titkaimat kilesse, az életemet elkeserítse? 
Egy fanyar, száraz ember mellé akartak 
kényszeríteni s itt kezdődött az életem elté­
vedt útja, letértem egy útról, mert azt hit­
tem, az nem az én utam és egy másik utat 
választottam, amely ide vezetett. És az ál­
landó lelkesedés, az állandó pletyka marcan­
golt, az uram egy elsülleydt lélek kétségbe­
esésével kapaszkodott báró Merci főhad­
nagyba, hogy megmeneküljön, itt, ez a nyug­
talan, piciny férgektől nyüzsgő világ azt 
suttogta, hogy a szeretője vagyok a főhad­
nagynak, pedig ő csak a váltókat írta alá. 
Én fölsikoltok az átok ellen, én harcolok a

Berkes : Sárfészek. 17
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hazugság ellen, én nem akarok bűntelenül 
elsorvadni és elpusztulni, mert nincs bűnöm. 
Anyám elveszett, apámat megrágalmazták 
és én egy öngyilkos tiszt özvegye vagyok. 
Miért? Mit vétettem? Mit akarnak tőlem? 
Nem öltem, csak önmagamat öltem meg, nem 
szennyeztem be senkit, csak énrám szórják a 
szennyet. Sokszor mégis tép és marcangol az 
önvád, hogy Talabér hadnagyot én tettem 
tönkre, de ez nem igaz, Talabér vad, rideg 
és nehézkes, nem szerettem, éppen mert 
ilyen volt s azt hittem, hogy Bozóthy főhad­
nagyban találom meg a boldogságomat. Gon­
dolja meg, Csermák, jól gondolja meg, én 
beteg vagyok, pihenni szeretnék, gondolja 
meg, édes barátom, újra arra kérem, ne sies­
sünk, várjunk még!

— Várjunk még! — ismételte Csermák 
és eszébe jutott, hogy előbb még el kell vál­
nia a feleségétől.

Feldúlt lelke nyugtalan volt. Künn tom­
bolt a május, szerelmes párok csókolóztak az 
orgonabokrok alatt, sebesszárnyú fecskék 
hordták a sarat a készülő fészekhez, hogy 
fiókáik puha melegben csipoghassanak és itt 
a villában hűvös és dermesztő volt a levegő.

— Katinka! — hördült fel Csermák és 
tekintete vad és ijesztő volt, amint leplezet­
len vággyal nyúlt a sápadt, tiltakozó kéz 
után.

Katinka sikoltozni kezdett.
— Lépéseket hallok! Valaki jár a vil­

lában!
Kiszaladt a verandára.
Lutor rendőrbiztos jött az úton. Kis­

lányát kézenfogva vezette. Jöttek fölfelé a
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májusi napfényben s mind a 'ketten a Mar- 
seilleset énekelték. Lutor rendőrbiztos re­
kedt, elkopott, vérbeborult hangján, a kis­
lány reménykedve^ lelkesen, idétlen kis szop­
ránján vibráltatta a forró hangokat. A for­
radalom szaladt fel a Hangyásmálra, a fel­
függesztett Lutor rendőrbiztos a forradalmi 
dalt énekelte s élete csöpp reménysége, esz­
ménye és mindensége, a piciny gyermek, 
akiért élt, verekedett, bömbölt és csalt, akit 
egyszer a boldogság révében akart látni, a 
piciny lányka is énekelte a dalt, értetlenül és 
tudatlanul, fejlődő lelke homályos érzéseivel 
és misztikus ösztönével, hogy ez az óriási 
ember, az ő édesapja, a legnagyobb és legha­
talmasabb apa az egész világon. És nem 
tudta, hogy Lutor rendőrbiztost felfüggesz­
tették az állásától, mert futni hagyta a gyil­
kos s amikor kézrekerült, a cellájában kitaní­
totta, hogy menekülhetne meg a súlyos fegy- 
háztól.

És most minden összeomlott. Húszévi 
szolgálat után kidobták a hivatalból. Sipos 
Pál egyszerűen azt mondta, amikor megszúr­
ták: Jaj! Pirkenau Olivér is azt nyögi majd 
egyszer, hogy: Jaj!

Kanyarodtak fölfelé és az erdő öle és a 
lankák lágy vonala lelkesen verték vissza a 
Marseillese dallamait.

Katinka némán bámult utánuk. A kis­
lányt nézte, lenszőke, fonott haját, durva kis 
ruháját, nagy cipőjét és nézte a boldogságát, 
az élet legnagyobb boldogságát, amikor az 
élet még szűz és tudattalan, ő  már sohasem 
fogja érezni ezt a boldogságot.

Egy pillanatra a halálra gondolt.
17*
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Csermák megérintette a vállát.
— Megőrült! Ez az ember megőrült. Kü­

lönben is bolond és közveszélyes volt egész 
életében. Csak az ilyen reménytelen és szo­
morú társadalom tűrhette el évekig Lutor 
rendőrbiztos vérlázító basáskodását.

De Katinka nem hallotta, hogy mit be­
szél. Az induló lüktető, borzalmas ütemeit 
érezte a halántékán. És a szívébe belenyilalt 
a kislány rimánkodó, keserves hangja.

És a Hangyásmál felzúgott és felzendült 
a Marseillese véres hangjaitól.

XXIII.

Talabér visszakísérte Nórát a sétatérig, 
ott sürgősen búcsút vett tőle. A hangyásmáli 
kiránduló társaság is oszladozott már. Lutor 
letért a Sanssouci felé, ott fogja bánatát el­
sírni a piroskendős asszonynak vagy Wag­
ner kapitánynak, aki mostanában már na­
ponként az egyik filagóriában üldögélt és 
egymagában iddogált.

Talabér visszasietett a Hangyásmálra. 
Okvetlen beszélni akart a csavargóval, nem 
tűrhette egy pillanatra sem, hogy ez az em­
ber még tovább rémítgesse a Hangyásmál 
csöndes lakóit és szorgalmas cselédeit. Nyug­
talanul kapaszkodott fölfelé, az utak már ki­
haltak, a szétszórt villák mentén csak a 
ringó szőlőfürtök remegtek érő szemeikkel, 
a lehúnyó nap sárgás-vöröses kévéiben. Séta 
Pistát nem látta sehol. Még maga sem tudta, 
mikép, meg akarta beszélni a csősszel, hogy 
a csavargót, törik-szakad, de el kell hajszol­
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nia Cserivár környékéről. Séta Pista a tudós 
asszonyt kereste, mert a felesége már két­
szer elájult.

A présháznál megállt, kopogott, de nem 
eresztették be. Ment a csőszkunyhó felé, a 
Beleznay-villát elkerülte, mert nem akart 
Katinkával találkozni. Tudta, hogy Katinka 
sokszor fölsétált a csöndes kis villába, hogy 
elzárja a vak csöndbe, eltitkolja a világ előtt 
szégyenét és bánkódását.

A présházból most elindult valaki. A 
nap már csak az erdő fáin át lankadozott 
ide, a hegyoldalra. Bágyadt, csodaszép má­
jusi alkonyat ölelte át a Hangyásmált. Tala­
bér a présház felé figyelt. Megfordult. A cser­
jék, bokrok, venyigék megzörrentek, mintha 
ijedt nyulak kergetőztek volna, de Talabér 
nem látott sem embert, sem állatot.

— Talán már el is ment, — gondolta Ta­
labér, — meglátott és kereket oldott.

Egy darabig céltalanul keringett a 
kunyhó és a Beleznay-villa között, maga is 
reménytelennek tartotta, hogy Talabér Gasz- 
tonra most itt véletlenül ráakadjon. A szőlő­
hegy oldalán lassan lefelé ereszkedett, arra 
gondolt, hogy elsétál Sanssouci felé.

Mire az erdő szélére ért, már beestele­
dett.

— Kivertek, mint a rühes kutyát! — 
dörmögte magában Csörsz csősz, vállára 
kapta a puskát és elindult a kunyhó felé. 
Benn a kislánnyal beszélgetett Séta Pista fe­
lesége, a kecskét már megfejte, a tejet már 
felforralta. Az arca most nagyon békés volt, 
jól érezte magát, nyugodtan várta a tudós 
asszonyt.
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Az ura egyre késett.
Csörsz a kunyhó mögött lekuporodott.

Szalmacsóvát tépett ki a kunyhó rézsútos te­
tejéből, azt meggyujtotta s ráhajította a 
zsuppfödélre. Visszaosont a présház alá, le­
hasalt s a puskát lövésre készen tartotta.

A kunyhó kigyulladt.
És ugyanakkor fellángolt a Beleznay-

villa is. Fölcsaptak a gyönyörű lángok, szét­
terjedtek a bámuló estben, szinte röpítették, 
vitték magukkal a könnyű villát. Az örök­
zöld ijedten kúszott visszafelé, de a lángok 
elkapták és vékony szárait tüzérekké vará­
zsolták. A tető ropogott és pattogott, az ab­
lakok szétrepedtek s a csipkefüggönyök halo- 
vány fényben táncoltak a bujkáló lángnyel­
vek mentén, mint éjféli lidérctüzek a sötét 
hinár fölött.

Az asszony leugrott az ágyról.
— Jézus Mária! Ég a kunyhó!
Karjára kapta a szepegő Veruskát, a

kis kecskét maga előtt terelte, a komondor 
az oldalán vonított. Kirohant az égő kuny­
hóból. Sietett a venyigék mentén és segít­
ségért kiáltozott. A szétszórt villák cselédei, 
fáradt kertészek, álmos kapások és hetyke 
vincellérek szintén segítségért kiáltoztak. A 
Hangyásmálon nem volt víz. A szakadék vize 
messze volt ide s a város még távolabb. Ijedt, 
surranó árnyak imbolyogtak a Hangyásmá­
lon, a villa úgy égett, mintha tüzet hajigál- 
tak volna bele s a kis kunyhó száraz zsúppja 
vidáman ropogott. Az árnyak jajgattak, de 
nem segítettek.

Séta Pista felesége leroskadt egy ve­
nyige alá. Leesett a földre, mintha lekaszál­
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ták volna. Veruska sivalkodott, a kis kecske 
türelmesen bámult, a komondor vonított és 
szűkölt és a második kis család megszületett 
a repdeső venyige alatt.

Már régen mondta Séta Pista, hogy út­
ban van a második kis család. Most szépen 
megérkezett a ragyogó csillagok alá. Már 
sírt is, sírt és a sírását jobban lehetett hal­
lani a Hangyásmálon, mint a susogó zajt, a 
tűz pattogó, mérges muzsikáját, a lángok 
őrült süvöltését és a jajgatást, amely feltört 
és kiszállt az égő katlanból. Egy gyermek 
sírt az ég alatt, a venyigék bólogattak pi­
ciny teste fölött, az apró fürtök himbálóztak 
ijedt szájaeskája körül, a kis kecske csak né­
zett és kínálta rózsaszínű tőgyét, a komon­
dor leült melléje, nyugtalanul forgatta a 
szemét, csóválta rövid farkát, lesben állt, vi­
gyázott rá. A kis szőlő már itt volt, csak a 
puha kenyér hiányzott még mellőle.

És az új élet körül pusztítottak és gyil­
koltak az emberek.

Séta Pista rohant visszafelé, nem találta 
otthon a tudós asszonyt. Ég a Beleznay-villa! 
Akkor még nem látta, hogy a kunyhó is ég. 
— Biztosan az a nagyszakállú csavargó, — 
dörmögte magában, — lekapta a puskát, éle­
sen kutatott a sötétedő estben, figyelt, kiál­
tozott, s most egy golyó süvöltött el a füle 
mellett. Valahonnan rálőttek. Lehasalt a 
földre s csak úgy vaktában, hogy a gyilkos 
lövöldöző ne érezze magát biztonságban, a 
levegőbe lőtt. Nem látott senkit. De most a 
kunyhó felől is lőttek. Séta Pista a kunyhó 
felé tekintett, ekkor látta, hogy a kunyhó is 
ég. Forró verejték csapta meg, felugrott s
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mint a szélvihar, vágtatott fölfelé. Bennég a 
család! Odaég minden! — rémüldözött a lel­
kében. Rohant. És érezte, hogy minden tagja 
oly könnyű, mint a kis, üresbélű nád, ami oly 
szépen pattog a kunyhó tetején. Könnyen 
szaladt, mint az orkánkergette falevél, for­
gott, futott, hajszolta magát, Séta Pista bele­
zuhant a semmibe, amiből kiszállt, semmise 
lett a kunyhó, amiből kihajszolták az öre­
get és semmise lett a család, amiért élni 
akart. És megint rálőttek. Most már a prés­
ház felől is durrogott a puska és oldalvást 
is ropogott a fegyver. Séta Pista lezuhant. 
És többször egymásután rálőtt a láthatatlan 
semmire, ami felgyújtotta a kunyhóját és 
most meg akarja ölni.

Beleznay ezredorvost megvadult pari­
pák ragadták a Hangyásinál félé. A városi, 
pókhálóverte lajtoskocsikat kitolták a tűz­
oltószínből, vizet szivattyúztak beléjük és a 
pihent lovak száguldtak a tűz felé. A tűzoltó­
főparancsnok már egyenruhába bújt és föl­
tette fejére a hatalmas sisakot.

Talahér a félúton lehetett, amikor va­
lami különös zaj ütötte meg a fülét. Meg­
állt, visszafelé kémlelt, akkor csaptak ki az 
első lángok a Beleznay-villából. Rossz sejtel­
mek gyötörték. Gasztonra gondolt, a megté­
pett lelkű emberre, aki sehol sem találja a 
nyugtát, a vesztét keresi és veszedelmet ter­
jeszt maga körül. Egyszer leütötte a tör­
vény s most bosszút áll emberen, törvényen, 
világon, hogy még egyszer élhessen. Féreg 
pusztítja a férget, állat az állatot, ember az 
embert, mindenki a más vesztéből akar élni. 
És a kis csecsemő sírdogál a venyige alatt,
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jelenti a világnak, hogy megérkezett s egy­
szer majd ő is másnak a vesztére tör. Csörsz 
egyre lövöldöz a présház mögül, a csavargó 
vállát súrolta a golyó, négykézláb kúszik az 
erdő felé és futtában hátra-hátralő, hogy ne 
merjék üldözni És Talabér kapaszkodott föl­
felé a Hangyásmálon.

Katinka kirohant az égő villából. És 
nyomában Csermák földbirtokos. Csermák 
lezuhant és gurult a szakadék felé. Égett 
teste marta, pernyévé szitált ruhája lemál- 
lott róla, a vaddisznó-serte pörkölten hevert 
az úton és ő gurult, gurult lefelé, venyigén, 
vetésen, fűvön, kerten át gurult a szakadék 
felé és gondolatai üszkösödni kezdtek az 
agyában.

— Katinka! Katinka! — zihálta Talabér 
és felkapta a roskadozó asszonyt. Már nem 
látta, ki menekül vele a tűzből, vékony 
gyászruhája leégett róla s a fátyol megma­
radt, megpörkölt kis foszlánya himbálózott 
utána, mint hűvös legyező, amely égő arcát 
és sebes testét frissítette és legyezte. Áléit 
lelke hamvadozott, ijedt pillái rácsapódtak a 
szép szemekre, amelyekben most nem volt 
vízió, csak halálrémület. És Talabér hadnagy 
menekült a Hunyadi-várkastély felé a meg­
égett Bozóthynéval.

A lajtoskocsik veszettül közeledtek az 
országúton. A Sanssouciból is elsiettek az 
emberek, Wagner kapitány felhorkant, mint 
a jó csata ló, felállt és a Ilangyásmál felé tör­
tetett. Csak Lutor rendőrbiztos nem mozdult. 
— Hadd égjen! — ordította, — bárcsak égne 
le minden kéjlak a szőlőben! — És rendűiét-
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lenül énekelte kislányával együtt a Marseil- 
leset.

Most siránkozó csipogást hallott Séta 
Pista.

— Menekülnek a madarak! — gondolta 
és kúszott a roskadozó kunyhó felé.

Megint hallotta a csipogást. Talpra állt. 
Már ott volt a kunyhó előtt. A bejárata már 
összeomlott. Mint a részeg ember kalapja, 
előrezuhant a tető és füstös lánggal borította 
el a bejáratot. Séta Pista széttárta a karját, 
hiába, itt nincs segítség!

— Valaki siránkozik!
Éji bogarak zümmögtek, szárnyas egér 

csapkodott, lenn, a mélyben békák kuruttyol- 
tak, a tücskök zenéltek, mint gondtalan mu­
zsikusai a boldog természetnek és a csilla­
gok oly egykedvűen nézték a piciny tüzecs- 
két a Hangyásmálon. A semmi elég s nem 
marad utána semmi.

A venyige alatt egy gyermek sírdogált. 
Amikor Séta Pista fölért a gyermeksírásig, 
Wagner kapitány lovaglóostorát érezte az 
arcában. Egy pillanatig kábultan és tehetet­
lenül állt az apró kis élet mellett, de aztán 
felhördült, mint az állat.

— A kutya úristenit! Meg akarnak ölni!
Vette a puskáját, ordított, segítségért 

ordított, kinyitotta a tarisznyáját, megigazí­
totta a töltényeket és lövöldözni kezdett. 
Most már vadul, eszeveszetten lövöldözött a 
présház felé. A Hangyásmál ropogott és pat­
togott, mint a rossz gerinc, amit kettétörtek. 
Most roskadt földig a kunyhó. A lajtosko­
csik már fölkanyarodtak a nehéz útra, az 
első vízsugár belesistergett az égő villába.
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Beleznay ezredorvos paripái fújtattak, mint 
a sárkányok. — Katinkám! Katinkám! — 
kiáltotta az ezredorvos és ahogy csak pohos 
teste engedte, szaladt a villa felé. És Séta 
Pista jobbra-balra küldte a halálos golyókat.

— Katinka nincs sehol! A villa üres volt!
— jelentették az ezredorvosnak.

— Nem! Nem! Nem! — nyögte Belez­
nay, — nem, nem! — és mást nem tudott 
mondani.

A lángok már szűkölni, lapulni kezdtek. 
A gyors vízzuhatag fojtogatta a tüzet.

Wagner kapitány a Hangyásmál tövé­
ből nézte a Beleznay-villa pusztulását.

— Istenem! — sóhajtotta, — én szívesen 
elégtem volna Katinka helyett! — És vissza­
fordult a Sanssouci felé.

Csörsz csősz meglapulva, csendesen be­
bújt a présházba. Lefeküdt a szalmaágyra, 
magára terítette a gyékénytakarót, lehúnyta 
a szemét, keresztet vetett magára és ezt 
mondta: — Most már forrhat a must, érhet 
a bor, jöhet a halál! Egyszer csak meg kell 
halni mindenkinek!

— Katinkám! Drágám! — nyögte halá­
los aggodalmában Beleznay ezredorvos.

Talahér már a Hunyadi-várkastély előtt 
állt. A kastély ablakai sötétek voltak. — 
Nincs itt senki? Segítség! — kiáltotta Tala- 
bér. — Ki van itt? Emberek, van itt valaki?
— Egy vénasszony riadt, kopott arca ütkö­
zött ki a sötétből. — Hallja, maga idevaló?
— Uram Jézus! — sivalkodott az asszony,
— itt a végítélet! — Ketten bevitték az ájult 
Katinkát az alispán kastélyába. Egy széles 
kerevetre lefektették. — Hozzanak egy kis
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olajat, — kiáltotta Talabér. — Aztán kenje 
be a testét! — Lehajolt Katinka melléhez. 
Szíve aléltan dobogott. — Orvosért szaladok! 
Addig maradjon itt mellette! Megértette? — 
A zsellérasszony csak áj üldözött és sivalko- 
dott és ügyesen pátyolgatni, dörzsölgetni 
kezdte Bozóthy főhadnagy félmeztelen özve­
gyét.

Ekkor Csermák földbirtokos tehetetlenül 
hevert már a szakadék kövei között. A víz 
megcsapkodta a testét, a málló göröngyök 
besározták nyitott sebeit, s a tüskék meg- 
szurkálták és megtépték. Kínlódott, erőlkö­
dött, de nem tudott megmozdulni. — Mi 
történt Katinkával? — lázadozott hirtelen 
benne, — gyáva gazember, elhagytad Katin­
kát s csak a magad égett bőrére gondoltál, — 
s félholtan terült el az áradó patak mellett, 
a moszatos, piszkos, hináros patakágy ronda 
kövei között, mint egy megtiport csibor.

— Hála Isten, födél alatt van! — lobo­
gott fel Talabér bensejében. És frissen sza­
ladt a villa felé. Mintha Beleznay hangját 
hallotta volna. — Szegény Katinka, — gon­
dolta és Nóra jutott az eszébe. Ott hagyta a 
sétatér fái között, hogy megmenthesse Belez­
nay Katinkát. De Beleznay Katinka talán 
haldoklik már a hűs kereveten, és Nóra cso­
dálkozva nézi az ablakból a távoli tüzet, 
amint felszárnyal az ég felé és szikráiban 
elviszi a múló, emberi boldogságot, amely oly 
törpe, hogy sokszor észre se lehet venni. És 
Oszlányi Nóra nem tudja, hogy Talabér had­
nagy mentette meg azt az asszonyt, aki meg­
ölte a múltját s most a jelenébe is betört. 
Mit keresett Talabér hadnagy a Beleznay-



269

villában? Miért hagyta magára Oszlányi 
Nórát? Bizonyára ott szoktak találkozni, el­
bújva, rettegve, egymás csókjaiba fulva, sze­
gény parázna lelkek, akik most újra egy­
másra találtak egy szétroncsolt hulla elmúlt 
emlékében!

Zümmögő éji bogarak csapkodtak, mint 
zümmögő, eltévedt, céltalan golyók, amelyek 
vérért és bosszúért lihegtek.

— Ezredorvos úr! Katinka a Hunyadi­
villában van! — kiáltotta Talabér, a tető füs­
tölgő, kéklángú gerendái és lécei felé, ame­
lyek úgy világítottak a megsürűsödött éjsza­
kában, mint egy sötét panorámában hirtelen 
kigyúló durva csontváz redves bordái.

Zümmögő éji bogarak csattogtak.
Talabér erős ütést érzett a mellén. Meg­

állt, körülnézett, ki ütötte meg? Nem látott 
senkit. A mellén melegség buzogott, mintha 
forró bort öntöttek volna rá. Odakapott a 
melléhez. Most már a kezén is érezte a nagy, 
áradó, ömlő melegséget. Elindult, de fél­
térdre bukott. Kezét felnyujtotta.

— A Hunyadi-villában, a Hunyadi-vil 
Iában!

Leroskadt.
Nem tudta, mi történt vele, mindenáron 

meg akarta mondani Beleznay ezredorvosnak, 
hogy Katinka az alispáni kastélyban várja. 
Ott fekszik a fehér kereveten és várja a se­
gítséget. Csak a ruháját kapta le róla a láng, 
kicsit végignyalta a testét is, de már olajjal 
kenik, már magához tért. Katinkának nincs 
semmi baja, de őt valami ütés érte a mellén 
s most már a nyakában is érzi a forróságot.



270

— A Hunyadi, — mormolta, — már biz­
tosan szaladnak, az egész Hangyásmál forr, 
tolong és jajgat a Hunyadi-kastély körül, 
mindenki Katinkát akarja megmenteni. Még 
egyszer fel akarta emelni a karját, hogy az 
utat mutassa, a Hunyadi-kastély felé menje­
nek, de a karja már nem mozdult. Mondják 
meg Nórának, hogy itt fekszik egy orgona­
bokor alatt, nem, nem Katinka miatt jött ide, 
a csavargót üldözte, a szerencsétlen csavar­
gót akarta elkergetni. De a csavargó össze- 
cimborált Csörsz csősszel és felgyújtották a 
Beleznay-villát és a csőszkunyhót. Igen, Nó­
rát értesíteni kell, hogy itt fekszik az or­
gonabokor alatt. Az inge csupa vér, a bokor 
lelógó levelei is véresek és a puha föld is 
issza a meleg vért. Mindenütt vér van körü­
lötte, oly szépen zümmögnek az éji bogár­
kák, csodálatos, hogy egyszerre ütést érzett 
a mellén és elesett. Pedig meg akarta mon­
dani Beleznay ezredorvosnak, hogy Katinka 
él és Oszlányi Nórát értesíteni kell. Ha a 
Sanssouciba megy, akkor most hallgathatná 
a Marseilleset, amint szoprán hangján énekli 
Lutor Bözsike. De ide kellett jönnie, hogy 
megmentse Katinkát. Akkor reggel Sipos 
Pál átszúrt melléből is ömlött a vér és Mo- 
gori Marci belopta a gazdátlan koporsót az 
udvarra. Erre nem járt Vétek Vince kőmű­
veslegény és itt nem zárták el előle a szol­
gálólányt, akiért ölni tudott. Itt csak a villa 
égett és a kis kunyhó égett és zizegtek a go­
lyók, mint nyugtalan, sötét, éji bogarak. Nem 
szúrták meg, csak erős ütést érzett a mellén.

— A Hu-nya-di, — de most már egészen 
elalélt. Nini! Milyen erős szál legény volt,
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milyen izmos és kemény, mennyi szenvedést 
állt ki és most elesett egy kis ütéstől. Most 
a szerkesztő szobájában lehetne, ülhetne az 
antik karosszékben és hallgathatná a régi 
zenélőóra édes menüettjét. A zenélőórát Mik- 
száthtól, nem, Nóra máskép mondta, az 
arany tálakat, az arany tálakat, Nóra szép, 
barna aranytálait, az avar aranytálakat 
kapta Mikszáth tói, Nóra fehér kezét és jó­
ságos mosolyát látta, Nóra könnyeit érezte, 
a sétatér zúgó fáit és újra Nórát látta, Nó­
rát, amint könnyedén elsietett, félénk nehez­
teléssel a szemében. És a zenélőórát kitől 
kaphatta a szerkesztő? Egyszer oly vakme­
rőn rohantak be a tisztek, de elképedtek, mert 
ott találták Talabér Imrét a doge-szék mel­
lett.

— A Hu-, — és most már nem tudta vé­
giggondolni. Agyában összefolytak a gondo­
latok, a teste megvonaglott, menekülni sze­
retett volna innen. A tiszti gyűlésen kegyet­
lenül bántak vele, ő ezt nem érdemelte meg. 
Most újra bebizonyította Katinkának, hogy 
Talabér hadnagy egész ember, tudja, mi az 
állásbecsület, Talabér hadnagy most is tiszt. 
Olyan tiszt, amilyennek ő az igazi tisztet el­
képzelte. De a tiszt most nem tud innen el­
menekülni. Már roncs, mint Vak Iliás, már 
annyi ereje sincs, hogy a gyenge, harmatos 
kis füvet lekaszálja. Es itt miden leég és el­
pusztul. Itt hiába hivalkodnak a szép kéj- 
lakok, merev tornyaik hiába fenyegetik az 
eget, a tűz közéjük vágtat és nincs már kas­
tély, szerelmes villa, jóízű présház, lopott 
kunyhó, nincs többé az élet számára eldu­
gott, eltitkolt puha fészek, minden rom, per­
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nye és sár. A jó, a bátor, a hatalmas fészkek, 
amiket acélból kovácsoltak, sziklából ver­
tek, most alázatosan leomolnak a földre és 
összekeverednek újra a fekete sárral, amely­
ből kilopták a sárfészkeket. De menekülni 
kell innen! A tűz égeti a csontjait, a sár ösz- 
szekeveredik a vérével, menekülni, mene­
külni, menekülni!

Talabér hadnagy elvesztette az eszméle­
tét.

Bendőrlegények verték fel a Hangyás- 
mál áléit csöndjét. A kunyhó még saját zsír­
jában sistergett, de a villa már halott volt. 
A kis csecsemőt fölemelték a venyige alól, 
elvitték a városba és Séta Pista új remé­
nyekkel ballagott az új élet után. Hajszolták 
a gyujtogatót. És a rendőrlegények hajnal­
ban ott találták Talabér Imrét az orgonabo­
kor alatt. A legények nem ismerték, de Pir- 
kenau Olivér volt zászlós és kapitányhelyet­
tes fölismerte.

— Súlyosan megsebesült, — mondta Bú­
tor rendőrbiztos utóda. — Be kell vinni a 
kórházba!

És Talabér Imrét beszállították a cseri- 
vári közkórházba.

XXIV.

Amikor kinyitotta a szemét, rávakított 
a kis kórházi szoba különös fehérsége, úgy­
hogy hirtelen újra lehunyta szempilláit. Ta- 
cita, a kedves testvér állt az ágya mellett, 
csendesen, figyelmesen és gonddal leste, nem 
kíván-e valamit a beteg. Talabér lassan meg­
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mozduló pilláin át nézte az apáca piros arcát 
és fehér főkötőjét, amely úgy koszorúzta a 
fejét, mint egy megbénult szárny. Nézte ne­
héz posztóruháját, amely durván eltakarta 
ifjú testét és számolta olvasóján a súlyos, 
nagyszemű, fekete gyöngyöket, amelyek né­
mán panaszolták az apáca végtelen megaláz­
kodását és örök lemondását mindenről, ami 
a földön lángoló élet és sivár boldogság.

— Hol vagyok? — kérdezte l'alabér.
— A kórházban, — mondta a kedves 

testvér olyan lágyan és melegen, hogy Tala- 
bér most egészen kinyitotta a szemét, rábá­
mult, csodálkozott és úgy tett, mintha fel 
akarna ülni, de a szája megrándult a fájda­
lomtól.

— Nem szabad, nem szabad, — figyel­
meztette Tacita és szorosan az ágya mellé 
állt.

Taiabér megint lehúnyta a szemét. Egy­
szer beszélgetést hallott a szobában. — Már 
túl van a veszélyen. Csonthártyagyulladástói 
kellett tartani, de szerencsére, már nincs 
semmi baj. — Mellhártyagyulladás? — Már 
nem valószínű. Kitűnő szervezet, tiszta vér, 
jó tüdő, hamarosan kiheveri. Ez a kis ing­
gomb mentette meg. Az acél inggomb. A go­
lyó beleütközött az inggombba, az inggomb 
visszarúgta a golyót, a golyó félrecsúszott. 
Tulajdonképpen két seb volt a mellén. Az ing­
gomb ütötte az egyiket s közvetlen mellette 
a golyó a másikat. De ekkor már gyenge 
volt a golyó ereje. Az operáció nagyon jól 
sikerült. A seb lázmentes, a beteg közérzete 
nagyon jó. Nem nyugtalan, nem ideges. 
Ha nincs ott az inggomb, akkor a golyó meg-

Berkes: Sárfészek. 18
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sérti a tüdőt. Így is nagy volt a vérveszte­
ség, mert csak hajnalban találták meg a 
rendőrök. A golyót kivettük. Megakadt a 
mellcsontban.

A kórházi igazgató és a kezelő főorvos 
beszélgettek. Amikor Talabér meg akarta 
nézni az inggombot, a szobában megint csak 
Tacitát látta.

— Kérem, hol az inggomb?
— Az inggomb itt van.
És átadta Talabér hadnagynak az ing­

gombot. Talabér nézegette a piciny, szilárd 
kis acéldarabot, ez mentette meg az életét. 
Az inggomb nélkül ma hallott volna, Cirusz 
hadnagy mellett pihenhetne a cserivári te­
metőben. Milyen jó egy ilyen egyszerű, 
szürke kis inggomb! Az ember nem is gon­
dolhatná, hogy egy ilyen jelentéktelen, egy­
szerű acélgombocska fölveszi a harcot a re­
pülő ólomgolyóval. És esonthártyagyulladás- 
tól nem kell tartani.

— Kérem, kedves testvér, már régen itt 
vagyok?

— Két hete.
— És csak most ébredtem föl?
— Dehogyis. Már régen fölébredt. De 

mindig hallgatag és bágyadt volt. Nem em­
lékszik?

Talabér gondolkodott.
— Azt hiszem, nagyon sokat aludtam.
— Igen, mindig aludt.
— És nem keresett senki?
— Ó, sokan, de látogatók még nem jöhet­

nek.
— Bocsásson meg, kedves testvér, egy 

hölgy nem keresett?
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Tacita gondolkodott.
— Nem.
— Biztosan tudja?
— Biztosan.
Talabér arca elkomorodott.
— Kérem, kedves testvér, ha egy hölgy 

keresne, azt rögtön bocsássa be! Már jól va­
gyok. Már fogadhatok látogatókat. Ügy-e 
megteszi?

— Szívesen. Ez kötelességem.
És sokáig nézegette az inggombot.
— Tacita!
Az apáca kíváncsian nézett rá.
— Kérem, lehet, hogy két hölgy is ke­

res. Az egyik gyászruhát visel, a másiknak 
nagyon, különösen fehér az arca. Kérem, ne 
jöjjenek együtt! Lehetséges volna?

— Ahogy ön kívánja.
A halál ólálkodott körülötte a Hangyás- 

málon, és a kis inggomb szembeszállt a ha­
lállal. Lehet a halál ellen is harcolni. De 
csak ilyen kis acélgombbal, amit azért hord 
az ember, hogy az inge feszesen álljon a 
mellén. Nem a halál ellen visel az ember 
inggombot és mégis az inggomb verekedik a 
halállal.

— Ügy-e, rossz beteg vagyok, kedves 
testvér?

— Nem, nem, — tiltakozott az apáca, — 
nagyon jó, nagyon engedelmes beteg.

Sipos Pál hiába hordott inggombot 
a mellén, az éles kés mégis átszúrta a szívét. 
És Cirusz hadnagyot sem mentette meg az 
inggomb, mert kantinos Fánika bizonyára 
nagyon sok inggombot vett volna néki, még 
talán arany inggombot is tűzött volna a mel-

18*



276

lére, hogy meg ne haljon Cirusz hadnagy. 
Talabér jó acélgombot hordott a gyilkos go­
lyó ellen. Vájjon melyik ütötte meg a mellét, 
az inggomb, vagy a golyó?

— Mert az életnek, kedves Tacita, az a 
rendeltetése, hogy harcoljon a halál ellen. Az 
élet mégis erősebb, mint a halál, mert a ha­
lált egy kis inggomb is legyőzheti. Nem gon­
dolja, Tacita?

Az apáca mosolyogva nézett a boldog 
betegre.

— Minden él s a halál az életet megál­
lítani nem tudja. És az is él, örökké él, aki 
már meghalt, mert milliók szívében él a sze­
retet, amit hirdetett, — mondta Tacita.

— Ezért kaszálja Vak Iliás a füvet a te­
metőben. Ezért sír a kantinos Eánika Cirusz 
hadnagy sírján, úgy-e, kedves testvér?

Tacita megijedt. Azt hitte, hogy a beteg 
félrebeszél.

— Wagner kapitány is azért iszik a 
Sanssouci dohos pincéjében és ezért mene­
külnek az emberek a tűzből, mert az élet 
mindennél hatalmasabb, úgy-e, Tacita? A 
halálnál is. Ez a nagy parancs. A kis acél 
inggomb.

És fellobbanó szemmel nézte az acél ing­
gombot.

— Kedves Tacita, majd idejön egy fe­
hérarcú leány, kérem bocsássa be, mondja 
néki, hogy Talabér hadnagyot megmentette 
az inggomb. Kérem, ne haragudjék rá, ha 
majd gyakran idejön, kezében fehér virágot 
hoz és mosolyában vigaszt. Majd meglátja, 
Tacita, késő estig itt ül az ágyam mellett s 
mi halkan susogni fogunk egymással, mint­
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ha nem is emberek volnánk, hanem faleve­
lek az erdő csendjében. És megcsókoljuk az 
inggombot.

— A menyasszonya? — kérdezte a ked­
ves testvér.

— Nem tudom, — mondta Talabér had­
nagy.

A lázmérő nem mutatott hőemelkedést. 
Nincs csonthártyagyulladása. Valamiről be­
szél, amit Tacita nem érthet.

Már akkor fogadhatta a vendégeit. El­
sőnek Füleky ezredes érkezett, de Fiileky ez­
redes már tábornok volt. Gyönyörű, piros 
lampasz szaladt végig a nadrágja szárán, 
szép piros sáv az élet szürkeségében. És ez 
a sáv sokkal-sokkal pirosabb volt, mint más 
tábornoknak a lampasza, aminthogy Füleky 
tábornok szeme is sokkal kékebb volt, mint 
más tábornoknak a szeme. Olyan volt ez a 
lampasz, mint a forró vér, ami végigcsurog 
a megütött ember fehér testén.

— Szervusz! — üdvözölte a tábornok.
— Gratulálok! — mondta lelkesen Ta­

labér.
— Köszönöm, csak ez már a nyugdíjat 

jelenti. Tudod, nyugdíjba mentem. És hidd 
el, csak most akarom elkezdeni a magam éle­
tét. Eddig az ezredes életét éltem. Ala- 
bástrom az alispán fiával házasságra lépett. 
És, képzeld, Verebély hadnagy eljegyezte 
Holdvilágot. Még szerencse, hogy a szél 
nem hordta át az üszköket a Hunyadi-kas­
télyra. Most nem tölthetnék ott a mézeshe­
teket.

És boldogan fürkészte Talabér kissé sá­
padt arcát. , . , ; u J j .. 1



278

— Hanem sohase hittem volna, hogy 
ilyen hős vagy, Talabér. Bozóthyné elpusz­
tult volna, ha te ki nem mented a tűzből. 
A viszonyok itt teljesen elvadultak. Gyújto­
gató bandák lepték el a Hangyásmált. El 
kell csapni a rendőrkapitányt! Igazán bátor 
fiú vagy, Talabér. Hanem eszembe jutott va­
lami! Szívesen támogatlak, ha a becsület­
ügyed revízióját kéred. Újra átvizsgáltam a 
régi iratokat, nyugodtan kérheted a revíziót. 
Én rajta leszek, hogy sikere legyen.

— A revíziót? — töprengett Talabér és 
arca elkomorodott.

— Igen, igen. Most más a helyzetem. Ak­
kor aktív voltam. Most nyugdíjban vagyok. 
Biztosra veszem, hogy elrendelik a revíziót. 
Az olyan ember, aki ilyen hősiesen megállja 
a helyét, no, te katonának való ember vagy, 
Talabér! Még meddig maradsz a kórházban?

— Azt hiszem, rövidesen kiengednek.
— És aztán?
— Hazamegyek a szüléimhez.
— Jó. De a revízióról meg ne feledkezz! 

Szervusz! Gyógyulj meg, barátom, minél 
előbb. És légy rajta, hogy visszakapjad a 
rangodat!

Kezet fogott Talabérral és indult kifelé.
— Tábornok úr! — szólt utána Talabér.
Füleky tábornok piros lampasza felra­

gyogott az ajtóban.
— Ez a kis inggomb mentette meg az 

életemet.
És boldogan mutatta Füleky tábornok­

nak az acél inggombot.
— Hihetetlen, — csóválta a fejét a tá­

bornok. — Hihetetlen!
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Kissé szürkülő kányabajusza megmoz­
dult, a lampasz eltűnt a fehér szobából.

Csermák földbirtokos is eljött. Az arcán 
égett sebhely tátongott, mintha vitriol marta 
volna ki arcából a húst. Nagyon friss és na­
gyon jókedvű volt, kalapjában új vaddisznó- 
serte zizegett. Végtelenül örült, hogy Tala- 
bért jókedvében találta. És Csermák földbir­
tokos hangosan nevetett, amikor az inggom­
bot vizsgálgatta.

— Barátom, — tört ki egyszerre, — hol­
nap utazom a feleségemért. Az orvosok kita­
láltak valami furcsa szert, s az asszony meg­
gyógyult. Most már én is hiszek az élet nagy 
törvényében, amióta megláttam ezt a parányi 
inggombot. Képzeld, barátom, három injek­
ció után állandó lett az intervallum. Már 
csak intervallum volt, a zavar teljesen el­
múlt. És a negyedik injekció után elmúlt az 
intervallum is és helyreállt a végleges luci­
dum. Ennyi szenvedés után az új lucidum, 
tudod, milyen boldogság ez! És most már bi­
zonyos, hogy ez nemcsak múló intervallum, 
mint azelőtt, évekig. Ez a tökéletes, az ál­
landó, a felszabadító lucidum, az új élet, a 
világosság. Utazom Pestre. De igazán, jöjj 
ki hozzánk, látogass meg bennünket a pusz­
tán! A kórház után amúgy is friss levegőre, 
üdülésre, jó sétákra van szükséged. Van ná­
lam minden, árnyas park, végtelen fasor, 
vannak olyan jegenyék, aminőket sehol sem 
láthatsz, van fürdő, halastó, szőlőskert, 
könyvtár, billiárdterem, halászhatsz és va­
dászhatsz, Talabér, kimehetsz a gazdaságba, 
elbújhatsz az erdőben, lovagolhatsz, vívhatsz,
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csak táviratozz s másnap reggel itt a kocsi! 
Élj ősz?

— Lehet, hogy eljövök.
— Nem, nem, ne mondd, hogy lehet, biz­

tosan várunk! Szeretném, ha megismernéd a 
feleségemet. Hiszen ő a sírból tért vissza. És 
ne aggódj, már teljes a lucidum. Itt a pro­
fesszor bizonyítványa!

Belenyúlt a zsebébe és megmutatta a 
szanatórium professzorának a bizonyítványát 
az új lucidumról, amelynek már nincsenek 
sötét intervallumai.

És az arcán lobogott a nyers sebhely, 
mintha a bizonyítvány luciduma új lángcsó­
vát dobott volna az arcába.

Másnap elutazott a feleségéhez.
— Szervusz, Talabér, — rontott be hozzá 

Pintérfy zenetanár, — előadták az operámat 
és megbukott.

Hóna alatt kínosan szorongatta a kóta- 
köteget, amelyet visszakapott Pirkenau Oli­
vér rendőrbiztostól.

— Megbukott?
— Bizony megbukott. Nem törődöm 

vele. Carmen is megbukott, amikor először 
előadták. Rossz színészek, rossz betanulás, 
rossz publikum. De ez nem fáj nékem. Nézd, 
itt az új élet, az új operä és vér van rajta, 
vér, rajta van a meggyilkolt Sipos Pál ki- 
ömlő vére. Vér kell az operához, vér, majd 
akkor nem bukik meg. A másik csupa új ze­
nei ötlet, vakmerő kísérlet, fiatalos szárnya­
lás és unalom, s nincs benne vér. Ebben 
az új operában vér lesz, az élet vércsöppjei 
s a halál vércsöppjei, Sipos Pál vére megta­
nított engem, hogy vér kell a művészetbe és
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nem zenei forradalom. Marianne is azt 
mondta, hogy most vagyok az igazi úton, 
most végül megtaláltam önmagamat. Hogy 
vagy, Talabér? Nincs a kórházban zongora? 
Szeretném néked eljátszani az új, véres meló­
diákat.

Szétteregette a kóta lerongyolt, vértől 
fakó lapjait. És a szeme is vérben forgott a 
véres lelkesedéstől.

— Az egyik agyban állandó lett a luci­
dum, Pintérfynek már intervallumai sincse­
nek, — gondolta Talabér és megmutatta néki 
a kicsiny inggombot.

És egy napon megérkezett Rübezahl, 
a szőkeszakállú gőzmalomtulajdonos is. Már 
nem voltak részvényei, jó műlába volt, 
hatalmas bottal jött és csak úgy tartotta a 
kezében, mintha nem kellene a botra rátá­
maszkodnia. Műlába volt Rübezahlnak, de 
alig lehetett észrevenni, talán csak arról, 
hogy a műlábon nem voltak finom ráncok, 
mint a rendes cipőn, s a műlább csak úgy me­
reven, mozdulatlanul lépett előre, mert a láb 
izmai nem mozgatták, nem nyugtalanították 
a puha hőrcipőt. Nem volt vér ebben a mű­
lábban, de Rübezahl azért mosolygott és ked­
vesen himbálta meg szőke szakállát, csak 
úgy, mint régen, amikor még részvényei vol­
tak. És amikor leült, a műlábon egy csavar 
csattant meg s akkor a műláb szerényen a 
szék alá húzódott. És amikor fölállt, akkor 
megint megcsattant a csavar és a műláb büsz­
kén előreugrott, mint egy tolattyú. Gépszer­
kezetre járt Rübezahl gőzmalomtulajdonos 
műlába. És Rübezahl folyton a műlábát 
nézte, le nem vette a szemét a műlábról, ezért
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kissé félszeg, merev és gépies lett a viselke­
dése. A világért meg nem mondta volna sen­
kinek, hogy műlába van s folyton nézte a ha­
lott műlábat a kórházi szoba egyszerű sző­
nyegén.

Inkább a részvényekről beszélt Rübezahl 
gőzmalom tulaj donos.

— A vezérigazgató kikutatta azt a he­
lyet, tudod, ahol a baleset történt, de nem ta­
lálta meg a táskát. Persze, hogy nem találta 
meg, mert ellopták. Azt is tudom, hogy ki 
lopta el. Az étkezőkocsiban kontusovkát it­
tam s akkor észrevettem, hogy egy hölgy erő­
sen ftxíroz. Folyton rajtam volt a szeme, né­
zett, vizsgált, végigmért, de én ügyet sem 
vetettem rá, mert én a feleségemen kívül 
más nőt nem ismerek. Az a nő lopta el a rész­
vényeket. Az a nő vasúti tolvaj nő volt, nem­
zetközi tolvajnő, magas, elegáns dáma, arai­
kor az ajtóban álltam, ott volt a hátam mö­
gött. ő lökött meg, mert én vissza akartam 
menni az étkezőbe, hogy még egy kis kon­
tusovkát igyam. A táska kizuhant a részvé­
nyekkel együtt. A tolvajnő ellopta a részvé­
nyeket, de erre az üzletre rá fog fizetni, mert 
már megindult a megsemmisítő eljárás, a hi­
vatalos lap már közölte, hogy a részvények 
elvesztek. Most szanáljuk a takarékot.

Aztán egy váratlan vendég is kíváncsi 
volt Talabér hadnagy állapotára. Beleznay 
ezredorvos nyitotta ki az ajtót. Már nem 
volt ezredorvos, hanem törzsorvos. Nagyon 
kedves volt a törzsorvos úr, mégis különös 
ünnepélyesség ült a friss aranygallérján.

— Katinka kívánságára visszavontam a 
nyugdíjazási kérvényemet. És megkaptam a
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teljes rehabilitációt. Én sohasem voltam ka­
tonaszabadító, hiszen te ezt jól tudod, Taia- 
bér. Katinka hálásan köszöni, nagyon hálá­
san köszöni az önfeláldozásodat, nélküled be­
leveszett volna a villába. Eljött volna ő is, 
de fáradt és kimerült. Én Bécset szerettem 
volna, de Katinka jobb szereti, hogy Trieszt­
be helyeztek át, örül a tengernek, az új vi­
lágnak, az új embereknek, Istenem, ha ezt 
Amália megérhette volna, hogy innen 
Triesztbe mehetünk. De a sors máskép 
akarta. Sajnos, Katinka még nagyon beteg, 
a sokk még kínozza, de azt hiszem, hogy 
lábra áll, majd a tenger, a szép reggelek, a 
csodálatos alkonyatok felfrissítik a kedélyét. 
Hisz ő oly sokat szenvedett. Hát reméllem, 
lesz szerencsénk Triesztben. Néked sem árt 
egy kis tengeri levegő a súlyos betegség 
után. Még egyszer hálásan köszönöm néked, 
amit Katinkáért tettél. Már jól vagy?

— Köszönöm, nemsokára kimegyek in­
nen.

— Viszontlátásra Triesztben!
És Talabér mosolyogva forgatta kezé­

ben a kis inggombot.
Már gyakran künn sétált a kórház ki­

csiny kertjében. Kissé megsoványodott, most 
még magasabbnak látszott és arca elnyúlt- 
nak, mintha kivasalták volna.

— Szervusz! — köszöntötte Wagner ka­
pitány s féloldalasán roskadt bele a kényel­
mes kertiszékbe. — Nem haltál meg?

— Nem haltam meg, kapitány úr! — ne­
vetett Talabér.

Wagner kapitány zavaros szemmel né­
zett rá.
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— Akkoriban azt mondták, hogy kibé­
kültél Katinkával, do tudom, hogy szó sem 
igaz belőle. Szép asszony. Kár, hogy a tűz 
végigcsókolta a homlokát, amikor leugrott a 
verandáról. Hosszú, égett csík van a homlo­
kán, mintha finom pengével sebezték volna 
meg. Tűzkoszorú van a homlokán.

— Nagyon meglátszik?
— Ah, — legyintett balkarjával Wagner 

kapitány, — az a hajtól függ, hogyan fésüli 
a haját! Ha ráfésüli a homlokára, akkor 
semmi sem látszik belőle. Katinka na­
gyon őszinte, azt hiszem, dicsekedni fog a 
homloksebével.

— Lehet, — hagyta helyben Talabér.
— Hallottad, hogy báró Mereit vissza­

helyezték Tirolba? Most a szabadságát tölti 
Madonna di Campiglioban, a nagyanyjánál, 
ő t már egyszer felboncoltam. Nem sokat ta­
láltam a bensejében. Most téged is felboncol­
lak, Talabér!

— Én életben maradtam. Engem meg­
mentett az inggomb.

— Ah, hullák vagyunk valamennyien. 
Ha szétszedlek, földarabollak, akkor kiderül, 
hogy te Triesztbe készülsz, Talabér!

— Én?
— Katinka után, — mondta komoran 

Wagner kapitány.
Talabér is elkomorodott.
— Vagy hazamegyek, vagy Csermák 

földbirtokost látogatom meg, ha innen kike­
rülök. De Triesztben nincs semmi keresni va­
lóm, kapitány úr! Csermák felesége meggyó­
gyult. Újra tiszta lucidum lett. Csermák na­
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gyón hívott engem. Mi dolgom volna Trieszt­
ben? Semmi.

— És Csermák felesége meggyógyult?
— Csermák boldogan mesélte nékem,

hogy már nincs semmi baja.
— Ügy? — mondta Wagner kapitány

hirtelen és kissé kiemelkedett a karosszékből. 
— Az a gazember meg is ölhetett volna en­
gem! De élek, bár nem volt inggomb a karo­
mon. Ha újra felboncolom magam, azt hiszem, 
hogy a félkarú kapitány elmegy Triesztbe az 
égett homlokú asszony után. Mindketten tes­
tünkön hordjuk az élet nagy bélyegét. És et­
től a lélek megtisztul. Látod, nem rossz do­
log, ha az ember bullaboncolással foglalko­
zik, mert akkor hozzá mer nyúlni a lélekhez 
és a lelket is felboncolja. Hosszú idő után 
most látogattam meg először Katinkát, most, 
hogy a halálból jött vissza s minden okom 
megvolt arra, hogy őt is felboncoljam. Már 
nem gyűlöl, már elhiszi, hogy nem öltem meg 
az édesanyját, a lelke olyan tiszta, olyan su­
gárzó, mint a kristály. De téged ez talán nem 
is érdekel, Talabér?

— Nagyon érdekel, kapitány úr!
— Nyugállományú bullaboncoló és égett-

testű asszony a tengerparton, egymásra bo­
rulva, mint csonka füzek, síró levelekkel egy 
régi sír fölött, amely eltűnt a messze idegen­
ben, a megfakult emlékezetben, — mit gon­
dolsz, Talabér, Wagner kapitány még megta­
lálhatja a boldogságát?

— Mindenkinek joga van a boldogság­
hoz, kapitány úr!

— És mit gondolsz, Talabér volt had­
nagy, hogy Katinka is keresi a boldogságot?
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— Én nem vagyok lélekboncoló, kapi­
tány úr, engem csak a kis acélgomb mentett 
meg, a halál már ölelgetni kezdett s az élet 
oly sokszor az arcomba sújtott, és egyszer 
megéreztem,hogy a bűn és az élet nem ugyan­
az. Amikor kiszaladtam a tűzből az ájult Ka­
tinkával, akkor már nem volt benne bűn, mert 
a halál közelsége megtisztítja az életet a 
bűntől. Katinka is újra keresi az életet. Az 
életet milliószor el lehet kezdeni. És mindig 
el kell kezdeni, mint Pintérfy zenetanár. 
Nézd, kapitány úr, csupa új élet sarjadt ki 
körülöttünk, Füleky ezredes már lampaszt 
visel a nadrágján, Beleznay törzsorvos lett, 
Csermák földbirtokos örül az örök lucidum- 
nak, Rübezahl gőzmalomtulajdonos műlábá­
ban gyönyörködik, Vak Iliás a füvet ka­
szálja tépett vánkosa számára és Séta 
Pista —

Nem folytatta, mert Wagner kapitány 
hirtelen megakasztotta.

— Séta Pista! — ismételte meg a kapi­
tány. És a hangja most újra zord és érdes 
volt, mint valamikor régen, amikor a száza­
dát vezényelte. Tekintete fellobbant, az élet 
és a reménytelenség égett együtt a tekinte­
tében. Szemében hol tiszta szikrák remegtek, 
hol meg a gyűlölet, zavar és kétségbeesés 
bolygó és tovasurranó tüzei hajszolták egy­
mást az ábrázatán. Talabér meglepetten né­
zett rá. Egy pillanat alatt mintha kicserél­
ték volna Wagner kapitányt. — Séta Pista! 
— mondta újra. — Ennek is a végére kell 
járni egyszer, Talabér! Ezt a fickót is leterí­
tettem és felboncoltam. És tudod-e mit talál­
tam benne!
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— Nem tudom, kapitány úr!
— A te arcodat találtam benne!
— Az én arcomat? — kérdezte Talabér 

és értelmetlenül meredt a kapitányra.
— Bizony azt! Ne tagadd, Talabér! Most 

már egyre megy! Mindegy! Megöltetek en­
gem!

— Én? Én? — hebegte Talabér s az arca 
elhűlt és kigyúlt egyszerre.

— Te! Vagy talán sohasem gondoltál 
arra. hogy engem megölj? Valid be, Tala­
bér! Meg akartál gyilkolni Katinka miatt! 
A féltékenységed miatt! Erre kellett néked 
az elvetemedett paraszt, aki magával vitte 
az éles golyót a gyakorlatra.

Talabér halálsápadtan nézett a béna em­
berre.

— Kapitány úr! Akárki mondta ezt, ez 
nem igaz, ez hazugság! Nem szoktam össze- 
cimborálni az alantasaimmal. A legényt 
nem én vertem meg, Séta Pistán te sújtottál 
végig a korbácsoddal. Te ébresztetted föl 
benne a gyilkost!

— Hát ő a gyikos? És nem te vagy a 
gyilkos? Nem gondoltál te arra, hogy engem 
megölj? Sohasem gondoltál erre?

— Lehet, hogy gondoltam erre. De 
ugyanúgy, mint ahogy abban az időben te is 
gondolhattál arra, kapitány úr, hogy a gyű­
lölt vetélytársat eltávolítsd az utadból. Mert 
minden férfiban lappang valami a gyilkos 
bői. Ahogy minden asszonyban lappang va­
lami a szemét nőből. Ha erre gondolsz, kapi­
tány úr, ezt vállalom. Akkor mind a ketten 
gyilkosok vagyunk.
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Wagner kapitány sokáig gondolkodott.
— Lehet. De akkor Séta Pista ártatlan. 

Akkor Önmagam követtem el a merényletet 
önmagam ellen. A gyilkos kilépett belőlem 
és fölvette Séta Pista ábrázatát. Séta Pista 
rálőtt Wagner kapitányra, de Séta Pista azo­
nos Wagner kapitánnyal, akire rálőtt. És Ta- 
labér hadnagy, akiben szintén benne lap­
pang a gyilkos, örült a merényletnek. Tala- 
bér bujtogató gondolata átszállt Séta Pista 
agyába. Hárman megöltünk egy embert. És 
mégis mind a hárman ártatlanok vagyunk. 
Csakhogy Séta Pista nem hozzám jött a vér­
díjért, hanem tehozzád. Még ki sem szaba­
dult a katonaságtól, már zaklatott a han- 
gyásmáli kunyhó miatt. Nem így volt, Tala- 
bért

— Így volt, kapitány úr! Hozzám jött a 
kunyhóért, de a te parancsodat hajtotta 
végre, amikor rádlőtt. És tőlem követelte a 
vérdíjat, mert azt hitte, hogy nem a te pa­
rancsodat teljesítette, hanem az enyémet. 
Külső és belső gondolatok összezavarodtak 
az agyában, a letipró, akaratát lenyűgöző, 
végzetes parancsnak nem tudott ellentállni. 
Te a kórházba kerültél, Katinka Bozóthvval 
csókolózott, én leszabdaltam a galléromról a 
hadnagyi csillagokat, és Séta Pista az öreg 
csősz állására tört. Ki a gyilkos?

Wagner kapitány arca eltorzult.
— Ah, — mondta végül, — azt senki sem 

tudhatja. — Arca megint kifejezéstelen lett 
és mély apátia telepedett rá és átölelte, mint 
átláthatatlan ködgomoly. Bámult maga elé s 
a fölvillanás, amely pillanatokra sötét tüze­
ket ébresztett fel újra beteg lelkében, ki
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aludt, mint a rossz, nedves tapló. Megint csen­
des lett a nyugállományú hullaboncoló.

Itt redvesedett közöttük a rettenetes 
gondolat, a véres kérdés s nem tudták se- 
hogysem megoldani. Talabér fázni kezdett, 
benseje megremegett, alig tudta már titkolni 
és rejtegetni különös felindulását a múlt ké­
peinek őszinte feltárására, amint jöttek és 
újra elsuhantak előtte, mint undorító kísér­
tetek. Megint közéjük fészkelődött Katinka, 
itt van, mint régen, amikor szétrobbantotta 
az intim társaságot, most is itt áll kettőjük 
között s a vallomások szörnyű szavait hasítja 
ki belőlük, mint a láthatatlan bányász, aki ér­
cek után kutat és salakra bukkan. Lelkűk fe­
kete, rút salakját ásta ki, mind a ketten 
gyilkosok, s most már nem akarják egymást 
meggyilkolni.

Minden nőben lappang valami a szemét 
nőből. Ez volna az ok? Ez minden? Ez a nő 
teljessége? Teste, lelke, agya és szíve, má­
mora és szomjúsága, sóvárgása és hazugsága, 
ájult hentergése és kéjtől elfáradt józansága 
együtt csak annyi, hogy a lelkében szemét és 
semmi, aljas és nyomorult: — és az elég ok 
arra, hogy a férfiak gyilkosok legyenek?

És ez elég ok arra, hogy Katinka most 
újra elkezdhesse az életet?

Alighanem mind a ketten erre gondol­
tak. Sötét és tompa szótlanságuk mély űrt 
vágott közéjük, elrévülő szemük a messze­
ségben és a mélységben kutatott, már nem 
látták egymást, vakon és lelkűkben bénultan 
ültek sokáig a leszámolás tehetetlen víziói­
ban, mint halott gnómok, akik valamikor 
óriások voltak.

Berkes : Sárfészek. 19
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Talabér kínosan mondta:
— Föl kell jelenteni! A gyilkost a bíró­

ság elé kell állítani!
Mintha dermesztő' álomból ébredt volna, 

bágyadtan és gyermekes ijedtséggel nézett 
Wagner kapitányra.

— Én jelentsem föl? — borkant fel Wag­
ner, mint a fáradt ló, ha még egyszer a vé­
konyába vágnak.

— Néked kell följelentened, kapitány úr!
Wagner dühösen legyintett.
— Én nem jelentem föl! Ez gyávaság 

volna! Annyi millió gyilkos közül éppen ezt 
az egyet juttassam hóhérkézre?

Fölállt és megsímogatta Talabér haját. 
Előregörnyedt, s mintha nagy titkot akart 
volna a fülébe súgni, rejtélyesen mondta:

— Nincs állandó energia seholsem és 
senkiben. Mi voltam én? — s valami leplez- 
hetetlen undorral szaladt végig a tekintete 
saját magán, — akarat, erő és vadság és sze­
relem és szerelem, — mindez hol van már? 
Be kell vallanunk, hogy mindnyájan gyen­
gék vagyunk, remegünk és félünk, kétségbe­
esünk és megroppanunk s gyilkolunk a gyen­
geségünk miatt. Az asszony hazugsága meny­
nyivel nagyobb erő, mint a férfi legtitkosabb 
vágya, szenvedélye és örök rendeltetése, hogy 
utódokat teremtsen a maga képére? Az asz- 
szony hazugsága előtt leroskad a férfi, kö­
nyörög, rimánkodik, sír, és az asszony öle 
megtelik idegen magvakkal s édes mosoly­
gással nyújtja csókra a száját annak, akivel 
az idegen magzatot föl akarja neveltetni. Oly 
szépen tudnak kacagni, sírni, ágyba feküdni, 
új kéjért jajgatni, a boldogot és boldogtalant
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színlelni, — s mi derék férfiak, mi nagyhan- 
gúak, kihívók, durvák, tisztek, vakmerők, 
kegyetlenek, — leroskadunk egy éjszaka 
múló kínjaiért s az egész világgal szembe- 
szállunk a csókért, a meztelenségért, a sut­
togó vallomásért, a hitvány ígéretért, a sem­
miért! Semmik se vagyunk, Talabér, semmik, 
férgek, dögök, állatok, mert mindenünket 
odaadjuk és feláldozzuk a semmiért, a becsü­
letünket is, s nem kapunk cserébe semmit. 
A férfi gyilkos, a nő szemét. A nő a szemét­
nél is kevesebb, semmi!

Elhallgatott.
— Ó, hogy szeretheti, mennyire őrjöng 

érte, hogy imádja a boldogtalan! — hogy így 
beszél róla, — gondolta Talabér. És milyen 
boldog, hogy Bozóthy öngyilkos lett, báró 
Merci eltűnt innen és Csermák felesége meg­
gyógyult! És hogy rágja, tépi a kétség, öli 
a féltékenység, égeti az indulat, mert nem 
tudja még, mi történt azon a rettenetes estén 
Talabér hadnagy és Katinka között! Hűsé­
get esküdtek-e, egymásra omoltak-e, s most 
várják, lesik a pillanatot, hogy együtt elme­
nekülhessenek innen Triesztbe? Wagner ka­
pitány Triesztbe készül az égett testű asz- 
szony után s attól fél, hogy Talabér hadnagy 
előbb érkezik Triesztbe, mint ő.

Talabér felugrott a karosszékből, idege­
sen tett néhány lépést, a kórház rácsos kerí­
tésén át kifelé kémlelt, mintha hirtelen eszébe 
jutott volna valami. Hosszan nézett kifelé, 
csodálkozó, kíváncsi arccal, az arca azt kér­
dezte, hogy lehet ez, még mindig várat ma­
gára, még nincs itt, mit akar tőlem, miért 
nem jön? Aztán ránézett Wagner kapitány -

19*
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ra, kifejezéstelenül, bágyadtan és tompán, 
mint akinek már nincs semmi mondani­
valója.

Wagner kapitány cihelődni kezdett.
— Ügy látom, zavarlak. Te vársz vala­

kit, Talabér.
Talabér bólintott.
— Egy leányt várok, — mondta erőtel­

jesen és hangsúlyozva, — egy leányt.
— Leányt? — kérdezte a kapitány. — 

Biztos, hogy leány?
És megint fellángolt a forradása, mint­

ha kételkednék, gúnyolódnék és sértegetni 
akarna, mint valamikor régen.

— Bizony, leányt, — erősítgette Tala­
bér.

— No, akkor áldjon meg az Isten! Sok 
szerencsét, Talabér!

Katonásan nyújtotta balkezét és meg­
igazította kalapján a felborzolt Mátyás-tol- 
lat. Roskadtan indult a kijárat felé. Talabér 
hosszan és szomorúan bámult utána.

Gondolkodott és megint Nóra jutott az 
eszébe. De Nóra nem jött. A kórházi kapu 
kinyílt és Séta Pista fordult be a kertbe. Na­
gyon levert volt, lesoványodott, a ruha csak 
úgy lógott róla és a hibás szeme gyorsan pis­
logott, talán meglátta az uccán a Triesztbe 
készülő Wagner kapitányt. Megállt Talabér 
előtt, köszönt és valami csodálkozó bámulat­
tal nézett rajta végig. Két fakó pofacsontja 
kimeredt az ábrázatából, mint két durván 
felemelt ököl. Talabér komoran nézett rá.

— Na, mi járatban vagy, Pista? — És 
hangja most nem volt olyan kedves, mint
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ahogy régen szokott Séta Pistával beszél­
getni.

— Hadnagy úrnak alássan jelentem, le­
égett a kunyhó. Szabadban élek a kis csalá­
dommal.

— Ha leégett, újra kell építeni! — 
mondta rejtélyesen Talabér.

— Már építi az öreg Csörsz. Eltakarí­
totta a zsarátnokot, elhordta a leégett ron­
csokat s már cepeli az új léceket, szalmát és 
zsuppot. Én nem akarok oda visszamenni.

— Hát mi a szándékod?
— Pajtaőr szeretnék lenni az uradalom­

ban. Én már szolgáltam az uradalmat, most 
visszamennék, ha újra megfogadnának. Hal­
lottam, hogy a hadnagy úr már meggyógyult, 
ezért jöttem, hogy támogasson engem az ura­
dalomnál. És már megjött a második kis csa­
ládom is.

— Ügy? És mikor?
— Akkor este, amikor felgyjutották a 

kunyhót.
— És ki gyújtotta fel?
— Az a nagyszakállú ember, aki a had­

nagy úrra is rálőtt. Az hetekig ott bujkált a 
Hangyásm'álon, hajszolják azóta is, de 
nyomaveszett.

— És honnan tudjátok ezt? Honnan tud­
játok, hogy ő lőtt énrám?

— Csörsz mondta, az öreg csősz.
Talabér gondolkodott.
— Figyelmeztetlek, hogy az még nem de­

rült ki, kinek a golyója talált el engem. Eb­
ben még nyomoznak a hatóságok. Te is vadul



294

lövöldöztél azon az estén, ezt ne tagadd! De 
ha már megszületett a második gyermeked 
is —

Elhallgatott. — Megint eljött a vérdí­
jért, — jutott eszébe Wagner kapitány. És 
a szeme felvillámlott.

— Fiú vagy leány? — mordult rá Séta 
Pistára.

— Leányka ez is.
— És hogy hívjátok?
— A tisztelendő úr azt mondta, — és jól 

meggondolta, hogyan ejtse ki a szót — le­
gyen Terra a neve.

— Talán Tera, Teruska? — igazította ki 
Talahér.

— Nem, azt mondta a tisztelendő úr, le­
gyen Terra a neve, hogy a földtől kapja a 
nevét a kislány, minthogy Isten szabad ege 
alatt, a csupasz földön született szegényke, 
amikor az anyja elmenekült az égő kunyhó­
ból. De majd csak Teruskának hívjuk. Az 
egyik Veruska, a másik meg Teruska.

— Terra, Terra! — mondta újra Talabér 
s nagyon megcsóválta a fejét. — A neve 
mindig figyelmeztetni fogja á földre és a 
tűzre. De benneteket is, Séta Pista, hogy a 
máséra rátörni nem szabad!

Séta Pista arca elsötétedett.
— Lehet, hogy egyszer megint pajtaőr 

leszel az uradalomban. Hogy mikor, azt nem 
tudom. De ne feledd el, hogy valamennyien 
Isten szabad ege alatt élünk és ha sötét is 
van, akkor a csillagok látják, hogy mit cse­
lekszünk. Megértetted?

— Igenis, megértettem.
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És tisztelettudóan köszönt, mint abban 
a pillanatban, amikor Amália örökre lehúnyta 
fáradt szemét a hangyásmáli szakadékban.

Indulni akart. Talabér szúró szemét 
érezte az arcán, a pofacsontja remegni kez­
dett, mintha álloncsapták volna. Állt és nem 
mozdult el a helyéről.

Talabér nézte, olyan merően és áthatóan 
nézte, hogy Séta Pista most már a bensejé- 
ben is remegett. Talabér szeme belátott a szí­
vébe.

Nagyon komiszul érezte magát ebben a 
pillanatban. Az volt az érzése, hogy kár volt, 
nagy kár volt idejönnie.

Az egyik lába megmozdult.
— Megállj! — rivallt rá Talabér.
Felugrott s mellen ragadta,
— Most pedig menj a rendőrségre s je­

lentsd föl magad! Megértetted?
Séta Pista arcáról levástak a lágy voná­

sok. Nem szólt semmit. Talabér megrázta, 
mintha a régi embert ki akarta volna rázni a 
vedlett gúnyából. Séta Pista válla megrán­
dult és a szeme elsötétedett, mint a vihar­
felhő.

— Megértetted? — ordította Talabér. — 
És mingyárt fojtott, rekedtes hangon meg is 
ismételte: — Megértetted? — Tekintete vé- 
gigsiklott a kerten, mert észrevette, hogy a 
ténfergő betegek közül többen odafüleltek.

— Nem! — mondta nyersen Séta Pista.
— Wagner kapitány úr most indult el a 

rendőrségre. Ha ő jelent fel, fölakasztanak, 
ha magad jelentkezel, enyhébb lesz a bünte­
tésed.
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Bizony, most már ő is érezte, hogy bele­
zuhant a semmibe. Most nem volt nála fegy­
ver, nem védekezhetett a semmi ellen. Elérte 
és fojtogatja. Szánalmas zsellérsorsa fenye­
gette a koponyáját. Rossz cseléd, földtúró 
barom, más morzsáin tengődő rab, belül alat­
tomos és orv tervekkel teli, kívül alázatos és 
görnyedő, kis családja van, mi akart lenni, 
pajtaőr, hogy őrizhesse az uradalom gépeit, 
ekéit, gabonáját, mi egymását s most a ka­
pitány úr fölakasztatja s vége van a Terus- 
kának és a Veruskánaik!

Keményen fölszegte a nyakát s bátran 
nézett Talabér hadnagy szemébe.

— Elmegyek, elmehetek! De akkor ve­
lem jön más is! Nem egyedül megyek!

Talabér zavartan nézett rá.
— Mi a bajod1?
— Nem magamtól tettem! — vádasko­

dott Séta Pista.
— Ki biztatott? — unszolta Talabér.
A paraszt gondolkodott.
— Le kell lőni, mint a kutyát, — ezt 

mondták nékem.
— Ki mondta ezt?
— Ezt mondták, hogy le kell lőni, mint 

a kutyát.
— És te lelőtted?
— Rálőttem, — vallotta be Séta Pista.
Iszonyú csönd támadt közöttük. A lélek- 

zetüket is lehetett hallani.
— Úgy? — mormolta Talabér s kissé 

hátralépett. — És ki mondta?
Séta Pista válla újra megrándult, de 

nem szólt semmit.
— Megmondod, vagy azonnal bevitetlek!
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— Megmondhatom. A hadnagy úrnak 
megmondom. A Katinka nagysága mondta, 
hogy le kell lőni, mint a kutyát! Mindig sírt, 
panaszkodott, jajgatott a kapitány úr miatt 
és egyszer a kertben mondta nekem: — Le 
kell lőni, mint a kutyát!

Talabér egészen odahajolt Séta Pistához.
— Te gazember! Ez nem igaz! Ezt nem 

a Katinka nagysága mondta! Ezt én mond­
tam! Én mondtam, hogy le kell lőni, mint a 
kutyát! Megértetted? Az Isten verje meg a 
koponyádat, hogy mindent összekavarsz! Én 
mondtam és senki más!

Séta Pista aggódva rázogatta a fejét.
— Akkor a hadnagy úr még Novibazár- 

ban szolgált. Akkor még élt az ezredorvos úr 
felesége!

— Én mondtam! — suttogta Talabér és 
visszaült a karosszékbe.

Elfáradt. A gerincén mintha a halál vize 
csurgott volna alá szép csendesen.

— Én mondtam, — dörmögte kábultan és 
majdnem értelmetlenül. — Ezen most már 
nem lehet változtatni! Menj, fiam, a rendőr­
ségre, a feleséged derék, erős, munkabíró 
asszony, miegél a jég hátán is, a kis családod­
ról majd gondoskodunk, ne félj az árnyékod­
tól, ha fegyverforgató ember vagy s mondd 
meg ott az igazat! így te nem tudsz élni! 
így nem lehet élni, Séta Pista! Ezt el kell 
intézned! És ne feledd el, hogy én mondtam! 
Tisztességes ember vagy te, Séta Pista?

— Tisztességes ember vagyok!
— Hát akkor mondd utánam: Ezt a Ta­

labér hadnagy úr mondta!
Séta Pista megemberelte magát.
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— Vállalom, azt, amit én tettem egyma­
gámban. Tudom már, hogy vállalnom kell!

Talabér szinte önkívületben suttogta, 
vájta, vágta bele a konok emberbe:

— Senkit bele ne keverj! Mert én mond­
tam! Senki más!

Séta Pista bólogatott..
Megfordult s lassacskán, fáradtan von­

szolta magát kifelé. Nem volt puskája,, nem 
volt kunyhója, a családja a szabadban élt — 
és elindult a börtön felé.

Tacita csodálkozott, hogy mennyien láto­
gatják Talabér hadnagyot, hogy csupa elő­
kelő úr érdeklődik utána és csodálkozott, 
hogy a leány, akit várt, nem látogatta meg 
egyetlen egyszer sem. Pedig Talabér már 
meggyógyult, már készült hazafelé.

És Nóra nem jött. Várta különös, szag­
gató kínban, de nem jött. Nézte, nézte Taci- 
tát, ezerszer megkérdezte tőle napjában, 
hogy kereste-e mégis egy fehérarcú leány, 
de Nóra nem jött. Már talán el is mehetett 
volna, de itt maradt még néhány napig, sé­
tált a kertben, ült az árnyas ákác alatt, be­
szélgetett a sétáló betegekkel, megvitatták a 
politikai és társadalmi kérdéseket, volt olyan 
beteg, aki órákig tudott a maga bajáról be­
szélni s Talabér órákig hallgatta, — de Nóra 
nem jött.

Levelet kapott az édesanyjától, hogy 
menjen haza és pihenje ki magát otthon. 
Csermák földbirtokos is sürgette, hogy mi­
kor küldje a kocsit, de Nóra nem jött. k ibá­
mult a kórházi ablakon, számlálgatta a járó­
kelőket, nézte a cipőjüket, a ruhájukat, ku­
tatta a gondolataikat, este olvasgatott a
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gyertyaláng mellett, az életét latolgatta s a 
jövőt próbálta kiolvasni az imbolygó lángból, 
mint egyszer a kis lugasban, — de Nóra nem 
jött. Nóra megfeledkezett Talabér hadnagy­
ról.

Éjszakái üresek, fáradtak és szomorúak 
voltak, az álom elkerülte és folyton Nórára 
gondolt, őrá gondolt, hogy másra ne kelljen 
gondolnia! Nóra volt a menedék, a tiszta ott­
hon, az odaadó akarat, a kedvesség, a fény, 
a nap, a jóság, a menyasszony, az egész min- 
denség, — hogy más ne jusson eszébe. Mintha 
most újra összezúzódott volna benne minden, 
a lelke kóvályog s fáradt teste kétségbeeset­
ten kapkod valami után. Csónakja süllyed. 
A hullámok verik, emelik, dobálják a rossz 
csónakot, ott himbálózik egy piciny szalma­
szál, a vihar hol a közelébe sodorja, hol távo­
labbra kergeti, piciny, drága, egyetlen szal­
maszál: Nóra, Nóra!

És le kell lőni azt az embert, mint a ku­
tyát!

Hallod, kis Nóra? Azt mondták, hogy 
le kell lőni! És az ostoba Talabér hadnagy, 
bár akkor még Novibazárban szolgált, ezt el­
vállalta. így vállalta, szóról-szóra, hogy le 
kell lőni, mint a kutyát! A becsületnek nin­
csenek szabályai. Nincsenek. Nem lehet 
írásba foglalni, mi a becsület. Minden ember 
maga szabja meg a becsületének a szabályait. 
A zsellér becsülete a fegyver, a tiszté az állás- 
becsület, Talabér hadnagyé, hogy elvállalta. 
Le kell lőni, mint a kutyát. Akkor még ott 
volt Novibazárban, a karsztok között, a lé­
lekölő, unalmas szolgálatban, a tiszti kaszinó 
sivár és léha életében — és mégis vállalnia
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kellett, hogy le kell lőni egy embert, akit ak­
kor még nem is ismert.

Séta Pistát még meg sem korbácsolták, 
Wagner kapitány és Amália még szerették 
egymást s már akkor azt mondták egy este a 
kertben, hogy le kell lőni, mint a kutyát!

Hallod, kis Nóra“? Talabér hadnagy mi­
lyen buta ember! A becsület milyen butává 
teszi az embert!

Kezébe akadt a Cserivár és Vidéke egyik 
száma. Egy kis hír volt benne arról, hogy 
bizonyos Séta Pista nevű ember, aki ellen a 
hangyásmáli lövöldözés miatt is eljárás in­
dult meg, följelentette magát a rendőrségen. 
Azzal vádolja önmagát, hogy még katona- 
korában rálőtt Wágner kapitányra a töröcs- 
kei ezredgyakorlaton. Letartóztatták. Ennyi 
volt az egész. A lap már kétnapos volt. 
Szürke hír a többi hír között. Alig lehetett 
észrevenni. Semmiség. Egy régi, elkopott, 
fakó hang, amely fakón és fáradtan ért ide a 
kórházi szobába. Talabér sokszor elolvasta 
ezt a hírt. Nem volt benne semmi egyéb. 
A letört ember elment a rendőrségre. Érezte, 
hogy nem bírja már tovább a bujkálást. 
A hangyásmáli lövöldözés miatt is keresték. 
Most elment magától. Töredelmesen meg­
bánta a merényletet. Itt van, büntessék meg! 
De aztán új életet akar kezdeni a kis család­
jával! Talabér nézte és betűzgette a kopott 
sorokat. Nem volt azokban ennél semmivel 
sem több. Egy szó sem volt arról, ami miatt 
a kertben faggatta. És amit Talabér hadnagy 
elvállalt.

Séta Pista egymagában állt oda. Csak 
úgy, mint Talabér hadnagy. Nem kell néki
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segítség! És egymagában vállalta azt, amit 
elkövetett!

Nem bírta tovább a kórházban. Este bú­
csút vett Tacitától.

— Isten vele, Tacita, kedves testvér. Kö­
szönöm önnek, hogy olyan jó volt hozzám. 
Holnap hazautazom. És sohasem fogom el­
felejteni a jó Tacita testvért. Hogy megvi­
gasztalt a nehéz órákban. Hogy jó volt hoz­
zám és szeretett engem, amikor mindenki el­
hagyott. Ügy éreztem magam, mint aki már 
elveszett s akkor a kedves testvér tiszta 
szeme és tiszta arca és lágy hangja kitárta 
előttem az új élet lehetőségét. Édes Tacita, 
mindenki új életet kezd, az én életem elve­
szett.

Talabér hadnagy letörten és vigasztala­
nul nézett Tacita szép szemébe.

— Jó éjt, Tacita!
— Jó éjt, hadnagy úr!
Az apáca megállt az ajtóban és vissza­

fordult.
— Ne gondoljon rá, hadnagy űr soha! 

Sohase gondoljon rá többet! Az élet bánat 
és lemondás.

És csendesen maga után húzta az ajtót. 
Talabér reménytelenül bámult a lemondás 
után, amely halkan kiosont a kórházi szo­
bából.

Reggel hazarohant.
Otthon egy kis levélkét adtak át neki.
— Nagyon kérem, látogasson meg, mi- 

előt elmennék innen. — Katinka.
Talabér összemorzsolta a kis levélkét. 

Mit akar tőle Katinka? Talán mégis meg 
akarja köszönni, hogy megmentette.
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Egész nap otthon üldögélt, leveleket írt 
és csomagolt. Látta, hogy Pirkenau Olivér 
kapitányhelyettes ott halad el a palánk mel­
lett. Mintha benézett volna az udvarba is. 
Talán Talabér hadnagyot keresi Séta Pista 
miatt. Kinézett az ablakon. Már nem látta 
Pirkenau Olivér volt zászlóst és kapitány­
helyettest.

Katinka egész nap várta a lugasban.
Végre estefelé odaért Talabér hadnagy. 

Az asszony sápadt volt és emyesztően szo­
morú. Mégis nyiltan, melegen nézett Talabér 
hadnagyra. És Talabér hadnagy most, életé­
ben először, belenézett Katinka szemébe. De 
ezekben a szemekben már nem volt semmi. 
Nézz a napba, fény árad ki belőle, nézd a 
virágot, harmatgyöngy remeg a szirmain, 
vizsgáld a csillagokat, a mindenség titka 
integet feléd, — ezekből a szemekből már el­
tűnt a fény, a gyöngy és a titok!

És oly unottan beszélgettek egymással 
életről és tűzről, utazásról és tengerről, hálá­
ról és boldogtalanságról.

Esteledett. Talabér készülődött.
— Olvasta? — kérdezte hirtelen K a­

tinka.
— Olvastam. Séta Pista rendőrkézre ke­

rült.
Kátinka elsápadt. És egyre nézte, bá­

multa, fürkészte Talabér hadnagy arcát.
— Maga tudta? — érdeklődött Katinka.
— Mindenki tudta, hogy ő lőtt rá Wag­

ner kapitányra.
— És most mi jutott eszébe?
— Megparancsoltam néki, hogy jelentse 

föl magát.
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— És ő vállalta?
— Vállalta. Csak annyit mondott, hogy 

biztatták. Azt mondták néki: Le kell lőni, 
mint a kutyát!

— Le kell lőni, mint a kutyát, — ismé­
telte Katinka és remegett minden ízében. — 
Ki mondta néki? — suttogta aléltan.

— Én! — mondta keményen Talabér. — 
Én mondtam néki.

Katinka leroskadt Talabér lábához. Zo­
kogni, csuklani kezdett és meg akarta csó­
kolni Talabér hadnagy kezét.

— Imre, Imrém! — suttogta félig ön- 
tudatlanul. És kapkodott Talabér hadnagy 
keze után.

Talabér gyengéden és tiltakozóan föl­
emelte.

Zaj ballatszot. A kis kerti kapu kinyílt, 
Talabér megdöbbent. Hátrahúzódott, a lugas 
sűrű örökzöldje mögé. A kertben már az 
esteli árnyak úszkáltak. Valaki jött a kis 
kerti kapu felől. — Visszajött Bozóthy! — 
gondolta Talabér. Visszajött a sírból. A ha­
lott ember nem szereti, ha az özvegye a ve- 
télytársa kezét csókolgatja. — Valaki jött. 
Katinka Talabér háta mögött roskadozott. 
Térde remegett, lélekzete szakadozottan tört 
ki belőle, gyenge kezével rátámaszkodott Ta­
labér erős vállára. Talabér menekülni akart 
innen! Menekülni, menekülni az átkozott 
kertből! Mellén kis nyilalást érzett, a, gyó­
gyult seb megsajdult. Katinka homlokán Jíi- 
pirosodott a tűzkoszorú. — Menekülni! —- 
viharzott fel Talabér agyában. — Valaki 
lomhán csoszogott befelé. Nehézkesen, félhol-



304

tan jött, mint a kísértet. Egy imbolygó, sötét 
árnyék jött az úton a lugas felé. — Imre, 
Imrém! — sóhajtotta Katinka, — ezt sóhaj­
totta újra Talabér háta mögött. — Kitől fé­
lek? — bátorította magát Talabér s egy lé­
pést tett előre. Wagner kapitány állt a lugas 
előtt. Valamit mormolt maga elé. Alighanem 
azt mormolta: Trieszt. Nézett, nézdegélt, de a 
sötétben nem látott semmit. Pár pillanatig 
állt ott, aztán elindult. Részeg, esett, delíriu- 
mos árnyéka beleveszett a homályba. Ment 
kifelé. A kis kapun jött be, az uceai kijáraton 
távozott. Már nem látták. Még mindig moz­
dulatlanul álltak egymás mellett.

— Elment! — mondta Talabér.
— Rettenetes! — nyögte Katinka.
És még egyszer hálálkodva siklott végig

a tekintete Talabér hadnagyon.
— Jó éjt, Katinka! Jó utat! És boldog­

ságot kívánok magának! Feledje el örökre 
Cserivárt!

És két kezét hátrakapta.
Katinka magához tért.
— Meg akartam köszönni magának, Ta­

labér, hogy — Nem folytatta. — Hidegen 
mérte végig. — A rossz emberek megérdem­
lik a sorsukat! El fogom feledni Cserivárt 
örökre. — És mint aki nagy veszedelemből 
szabadult ki s már biztos parton áll, nyugod­
tan kérdezte: — Elítélik azt az embert?

— Elítélik.
— Azt az embert sajnálom!
Talabér bólintott.
— A rossz emberek megérdemlik a sor­

sukat, — ismételte most Talabér.
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Búcsúra nyújtotta a kezét. Katinka keze 
szomorú és erőtlen volt. Talabér nagyon meg­
sajnálta.

Az asszony a lugasban maradt. Egyedül 
maradt elfáradt életevei. Kutatta a homály­
ban a távozó ember árnyékát, az árnyék el­
tűnt. Ez az árnyék már nem akar tőle sem­
mit.

De hát akkor miért vállalta?
Katinka gondolkodott s nem jutott eszébe 

semmi. Nem jutott eszébe, hogy ő valaha is 
mondhatta a katonai cselédember előtt, hogy 
valakit le kell lőni, mint a kutyát. Ez hazug­
ság! Ezt a hazug paraszt eszelte ki, hogy 
könnyebben szabaduljon a bűnétől. Talabér 
vállalta a hazugságot, tehát nem vállalt sem­
mit!

Megbánta, hogy írt Talabérnak. Minek 
írt néki? Olyan most is, mint régen. Szívte­
len és nincs fantáziája.

— Hja! — gondolta Katinka, — a szere­
lemhez fantázia is kell. — Eszébe jutott a 
szerencsétlen Bozóthy. — Bozóthyban volt 
fantázia, csak gyenge ember volt.

És itt bolyong körülötte még mindig 
Wagner kapitány. Arca eltorzult, szemében 
könnyek szikráztak.

— Trieszt, — mormolta ő is és remény­
kedve, szomjasan és vágyakozva gondolt 
Triesztre.

Fél éjszaka ott álmodozott a hűvösödő 
lugasban.

— Katinka! Katinkám! — megfázol, — 
hallatszott valahonnan Beleznay törzsorvos 
hangja gyengéden és jósággal, szomorúan és 
ragaszkodóan, mint langyos, mormoló zuha-

Berkes : Sárfészek. 20
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tag. Katinka elindult a hívó hang után. Ez 
az egyetlen hang volt az életében, amely nem 
bántotta, soha nem korholta, mindig becézte 
és szerette. Az édesapja hangja. Katinka 
örökre kiszaladt az átkozott lugasból.

Talabér bolyongott az estben. Futkáro- 
zott, megcsapta a friss levegő, a szabadság, 
hogy kijutott a kórházból. Céltalanul mász­
kált a város szélein. Szaladt, menekült va­
lami elől. Semmire sem gondolt, sem a teg­
napra, sem a holnapra, sem az esti találko­
zásra. Könnyűnek és vidámnak érezte ma­
gát. Elmegy a pusztára, onnan hazamegy. 
Hivatalnok lesz a falun. Postás. És vad­
kacsákra fog lövöldözni, mint az édesapja.

A hold besütötte a tájat. Talabér meg­
állt. Az ég tiszta csöndje vette körül. Nini, 
milyen ismerős itt minden! Hogy került ide? 
Hiszen ez a töröcskei erdő tisztása, ahol egy­
szer rálőttek Wagner kapitányra.

— A gyilkos gondolat, — ahogy Wagner 
kapitány mondta. — Itt állt Talabér szá­
zada, ott lovagolt Wagner kapitány a cserje 
mellett. A rajok tüzeltek. Távolabb Füleky 
ezredes a zászlóaljparancsnokokkal. Oszlányi 
Nóra hintó ja Kislak felé közeledett. — Nem 
lesz éles lövés? — kérdezte a szerkesztő, mi­
előtt elindult a lakzira. Bozóthy főhadnagy 
mindenkivel tréfálkozott. És Verebély had­
nagy meg akarta néki mutatni a szerelmes 
verset. — Nagy hecc lesz a töröcskei erdő­
ben, — mondta előző este Katinka. Az éles 
lövés eldördült. Wagner kapitány lezuhant a 
lóról.

Talabér rémülten nézett a cserje irá­
nyába. Mintha lőttek volna! Tompa, mély
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hang verődött feléje. — Vaktöltés! Vaktöl­
tés! — nyugtatta meg magát. Elindult. 
A mély hangot még mindig hallotta. Körü­
lötte csönd, az erdő bágyadtan szunyókált, a 
vetések lassan és egészségesen sarjadtak, va­
laki horkolt a cserje alatt.

Talabér megállt a cserje előtt. A hold 
valami iromba testre világított. Állat volt, 
vagy elfáradt vándor? Részeg csavargó vagy 
korhadó fatönk? És a hang — csak halluci­
náció volt? Az éles lövés emléke kóválygott 
itt és Talabér csak az emléket hallotta újra?

Lehajolt. Wagner kapitány hortyogott a 
cserje alatt. Mélyen aludt. Itt aludta ki a 
mámor rettenetes betegségét. Ide járt ki 
aludni a saját sírjára. Még élt, de itt ásták 
meg a sírját a cserje alatt. Itt aludt Wagner 
kapitány mozdulatlanul és hortyogva, mint 
a fáradt ember mélységes, halott álma nehéz 
eszméletlenségében. Talabér megrázta. — 
Kapitány úr! Kapitány úr! Majd megfázol!
— És megigazította rajta a szürke lebernye- 
get. Kopott volt, gyapjúkalapja mellette he­
vert a kis Mátyás-tollal, csizmája sarka ki- 
ferdült, homlokára sűrű verejték csapódott, 
mint hajnali dér a bojtorjánra. Távolról 
békakuruttyolás verődött ide, egy bölömbika 
bömbölt a vetések között és szomorú, szerel­
mes tücskök muzsikáltak körülötte. — Kapi­
tány úr! Kapitány úr! — aggódott Talabér,
— de Wagner kapitány aludt a cserje alatt, 
mint téli barlangjában a medve.

— Ha ezt Katinka tudná! Nem rettegne 
attól, hogy a hullaboncoló kapitány Triesztbe 
készül, az égett testű asszony után! — gon­
dolta Talabér. És elszomorodva nézte a régi,

20*
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gyűlölködő baj társ verejték es homlokát a 
hold bágyadt világában.

— Isten áldjon, ha nem akarsz feléb­
redni! — mondta halkan Talabér hadnagy.

És gyorsan, ahogy a lábai vinni tudták, 
elsietett a tisztásról, elmenekült innen, ahogy 
örökre elmenekült a szomorú lugasból, ahol 
Katinka meg akarta csókolni a kezét.

XXV.

Azt írta az édesanyjának, hogy két he­
tet Csermák földbirtokos pusztáján fog el­
tölteni és csak azután utazik haza. Különben 
nincs már semmi baja, egészséges, mint a 
makk.

A kocsi már ott állt Vak Iliás háza előtt. 
A lovak nyugtalankodtak és a parádéskocsis 
úgy ült a bakon, mint egy keleti maharádsa. 
Omlott róla az ezüst, az arany és a paszo- 
mánt és fény lett rajta a parádé, Tóthné ki- 
sántikált a kocsihoz s belerakta Talabér had­
nagy holmiját. A nyár szétszaladt a város­
ban, mint a szélrózsa.

Szürke lebernyegét, amely olyan volt, 
mint Wagner kapitányé, magára terítette, 
kalapján megigazította a vaddisznó-sertét, 
az egyik lábát már feltette a kocsi hágcsó­
jára, a lovak már majd elragadták a hintót, 
amikor kétségbeesetten, sopánkodva motol­
láit át az udvaron Tóthné és hegyes állán 
meglengett az a néhány hosszúra nőtt, szür­
ke szőr, amely annyira hozzátartozott boszor- 
kányi mivoltához.
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— Hadnagy úr! Hadnagy úr! Jézus Má­
riám, hadnagy úr! Ezt elfelejtettem átadni! 
Reggel hozták, a hadnagy úr még aludt, nem 
akartam fölkelteni és most találtam meg az 
asztalon.

Sovány kezében egy levelet lobogtatott. 
Rút arcán rémület volt, hogy valami nagy 
hibát követett el. Talahér arcát gyenge pír 
festette be és átvette tőle a levelet.

— Ma reggel hozták, — mondta még 
egyszer fontoskodva Tóthné. — És elfelejtet­
tem. Annyi dolgom volt a lakással, hogy 
megfeledkeztem róla.

Talahér visszament a lakásába. Nézte a 
címzést, de az írást nem ismerte. Pölhasította 
a borítékot, kivette belőle a levelet és ol­
vasni kezdte.

— Nem írok megszólítást, mint aki nem 
tudja, minek szólítsa azt, akinek a levelét 
írja. Én nagyon jól tudom, hogy kinek írok, 
azt is tudom, mit kellene levelem fölé írni, 
de vannak szavak, amiket nem szabad leírni. 
Nem fontos, hogy illik-e s nem lényeges, ha 
idegen kézbe kerül ez a levél s az az idegen 
megtudja, hogy most én a fehér papír fölé 
hajolok, a könnyeimet csak nehezen tudom 
visszafojtani, a kezem remeg és a szívemben 
is remeg a vér. Lehet, hogy aki elolvassa ezt 
a levelet, az is idegen, hiszen ezt nem tud­
hatja az ember soha az életben. Némelykor 
arról derül ki, hogy a legidegenebb, akiről 
azt hittük, hogy a legközelebb áll hozzánk 
és máskor az érzéketlen, a tartózkodó és a 
rideg ember árulja el egyetlen szemrebbenés­
sel, hogy mennyire a szívünkhöz nőtt eltit­
kolt érzéseivel.
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— Sokáig gondolkodtam s mégis elhatá­
roztam, hogy megírom ezeket a sorokat egy 
embernek, aki oly idegenül és hidegen 
tud nézni s mégis van valami a sze­
mében, ami a csillagra emlékeztet. Aki oly 
egyhangúan és lelkesedés nélkül tud beszélni 
s a hangjában mégis van valami, ami a dal­
hoz hasonlít. Én egy nagyon egyszerű leány 
vagyok, a fehér ruhát és a fehér virágot sze­
retem s anyám emlékét, amely már csak ál­
maimban rémlik fel előttem, mint egy tün­
dérmese a gyermekkoromból, ő régen meg­
halt, s talán éppen ez van az én lelkemben, 
hogy anya nélkül nőttem fel s csak a fehér 
kerti virágot szeretem, mert ő is azt szerette.

— De tudom, hogy ezek együgyű csacs- 
kaságok. Szerettem volna elmenni a kór­
házba, szerettem volna ápolni magát, verejté- 
kes halántékát letörölni és lázas kezét meg­
nyugtatni a nagy pillanatokban, amikor az 
élet és a halál gondolata ül az ágyunk szé­
lén és száll bele az agyunkba. Ó, ezt nagyon 
szerettem volna, csendesen besurranni, a 
durva kórházi takarót megigazítani s állni 
ott az ágy mellett, mint egy árnyék, amely 
bejött, de már kimenni nem tud. Tudom, 
hogy nagyon sokat szenvedett, sokszor ér­
zem, hogy várt is engem, várt éjjel és nap­
pal, várt türelmetlenül és szomorúan, várt az 
eszméletlenségig. De én nem mentem. Lehet, 
hogy imádkoztam, lehet, hogy sírtam, lehet, 
hogy sokszor elsétáltam a kórház kertje előtt, 
ezt már nem tudom biztosan. Nem mehet­
tem el, mert azt hittem, hogy egy gyászruhás 
asszony ül a fehér kórházi szobában és lelké­
ben szövögeti az új élet szép és áhított ál­
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mait, az álomszövetet, ami gyászos múltjára 
akar ráborítani. Azt hittem, egy szomorú 
asszony halk szava susog ott a régi fájdalom­
ról, a régi tévedésekről, alázatosan sír és kö­
nyörög, az elveszett férfi láztól lüktető arcát 
simítja és szerelmesen csókolja elfáradt hom­
lokát.

— Mondja, gondolhattam-e mást a séta­
tér magányában, amikor ott maradtam, mint 
akit eldobtak, még mielőtt megismertek vol­
na? Álltam ott egymagámban, egy csodálatos 
álom omlott össze bennem, a szívem összetö­
rött. Menekülnek előlem, a másikhoz rohan­
nak, a másikat csókolják, igen, a bűn kell, a 
szenvedély, minden, ami sötét, vad és bom­
lott, a tisztaság, a jóság, az alázatosság nem 
kell senkinek. Csak másnap hallottam, hogy 
tűzveszély zavarta meg a csókokat s hogy 
valaki megégett ott s valaki megsebesült. 
Erős acélkarok vitték az ájult asszonyt a 
biztos menedékbe és golyó tépte föl a bátor 
mellett, amely a veszélyben sem horpadt ösz- 
sze. Ha a virágból, amit akkor a keblemen 
viseltem, mérget lehetett volna sajtolni, a 
mérget lenyeltem volna. Ha a szárából tőrt 
lehetett volna csinálni, a szívembe szúrtam 
volna. Széttéptem a virágot s a szirmait az 
ágyamba szórtam, hogy a testemen legyen a 
virág, amit az az ember is látott, aki elha­
gyott a sétatér fái alatt.

— Ki szenvedett többet, nem tudom. 
Lehet, hogy a test szenvedése minden, én 
azt hiszem, a léleké minden. Tudom, hogy he­
tekig elzárva élni a kórházi szobában, egy 
lélektelen apáca rettentő közönyét tűrni és 
monoton életét szemlélni, — nagy szenvedés,
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de azt is tudom, hogy a csalódás még na­
gyobb. Hajnalban ébren vesztegelni az ágy­
ban, mint az őrnek, aki már semmire sem 
vigyáz, délben nézni a napot, amely már nem 
síit és reggelenként új reményekkel elin­
dulni a reménytelenségbe: tudja-e, hogy ez 
sokkal több, mint a vér, amely kicsordul a 
megsebzett mellből s több mint az acélgomb, 
mely az életet ajándékba adta annak, aki nem 
törődik az életével. Egyszer azt gondoltam, 
hogy jogom van egy élet megzavart és meg­
tépett regényébe belenyúlnom, egyszer azt 
gondoltam, hogy kötelességem a szenvedő 
homlokot megsimogatnom, mi mindenre gon­
dol egy leány, aki szeretni akar és szeretné, 
ha őt is szeretnék, észrevennék és imádnák, — 
de most már tudom, hogy a virágok elszárad­
nak, a könnyek elmúlnak s a nap fölkel min­
dennap s a nap rásüt a halottra is s rásüt a 
leégett ház fekete romjaira is, ahol valami­
kor forró csókok égtek el a hazugság káprá- 
zatában.

— Majd elkezdődik egy új élet, amely 
hideg lesz, mint a jég és hervadt, mint az 
alkonyat és elmúlik egy leány, aki szeretni 
akart valakit és nem szerethette. És majd el­
kezdődik egy férfi új élete és élete olyan 
lesz, mint a bolygótűz, fellobban, kialszik, 
bolyong tovább ki-kilobbanó tüzével s kial­
szik gyorsan mámora a vizenyő és hinár süly- 
lyedő iszapjában. És többé nem gondolnak 
egymásra, sem a hervadt alkonyat, sem a 
boívgótűz, s talán mégis oly közel lesznek 
egymáshoz, mint két fehér kéz, amely egy­
másba. kulcsolódik. Tudom, hogy a nők oly 
rosszaik, szaladnak és tévelyegnek, a bűnt íz­
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lelik, a halállal tréfálnak és egyszer leros­
kadnak, tudom, hogy a férfiak oly rosszak, 
zúznak, törnek, hallgatnak, szeretnek és a 
halállal fenyegetőznek és egyszer beleroskad­
nak a nagy semmibe, amitől oly nagyon ir­
tóznak.

— És most összetörve ülök itt, már nin­
csenek gondolataim, és érzéseim oly kuszák, 
mint a kergetett felhők, vagy mint a felboly­
gatott virágoskert az ősz tarlóiban. Én még 
nem adtam magamból soha senkinek sem­
mit. Most odaadom magának az első levele­
met, az első szerelmes levelemet, a legtöbbet, 
amit férfiúnak adhatok. Én majd eltengő­
döm valahogy, életem majd lepereg és elmú­
lik a szürke napok rút forgatagában, ne gon­
doljon rám és ne sajnáljon engem. De maga 
legyen boldog, találja meg a boldogság útját, 
amelyet én hiába kerestem. Találja meg a 
csókokat, amelyekre vágyakozik, találja meg 
egy szerelmes leány boldog, remegő karjait 
a nagy pillanatban, amikor már nincs gon­
dolat. Ó, én szívesen eldobtam volna mindent, 
mindent, ami szép, ami szentség, mindent, 
ami szemérem, én szívesen rohantam volna 
maga után az éj mindent elborító leplében, 
a látó csillagok alatt, amelyek nem látnak, 
tépetten és meztelenül, zilált hajjal és nyi­
tott kebellel, én szívesen lehullottam volna a 
maga lábai elé, mint egy megvert kutya, 
megalázottan és megalázkodva,könyörögve és 
sírva az életért s az élet világosságáért, de 
mindez most már lehetetlen.

— Majd én is elszürkülök és megsemmi­
sülök a semmiben, mint Tacita, aki oly le­
mondóan ápolta magát szívének áhítatával
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és agyának homályos sivárságával, majd el­
feledek mindent, mint az aggastyán, aki előtt 
már rejtély a tegnap. Majd itt élek a kertben 
a zörgő lombok alatt és várok, várok vala­
mit, amitől mindenki irtózik. Élem majd a 
meddő napok halálos lucidumát, amiben csak 
egy a lucidum: a halál. Majd tiszta fény borul 
rám és a fény már nem világít meg semmit. 
Majd itt élek, mint szomorú kísértet a hideg 
és üres szobákban s csak magamat fogom ré­
míteni önmagámmal. Ügy félek az élettől, 
ami rám vár. De már nem tudok előle mene­
külni. Tegye el ezt a levelet és némelykor 
gondoljon egy fehér arcra, amely mindig 
szomorú volt, amelyet még soha férfi meg 
nem csókolt. Isten vele!

— (Nem írom alá ezt a levelet, mert 
maga úgyis tudja, hogy én írtam. Én. És 
nem írhatom ide, amit most le szeretnék 
írni. Maga úgyis tudja, hogy mit akarok ide 
írni. A papa nagyon beteg. A papa kíván­
sága, hogy írjak magának, a papa okvetlen 
beszélni akar magával. Tudom, hogy eluta­
zik, de mielőtt elmenne innen, ne feledje el 
egy öreg, beteg ember kérését, a papa be­
szélni szeretne magával, ő nagyon szereti 
magát és nagyra tartja. Azt mondta egy 
este, nem, nem az a két tiszt volt veszélyes, 
akik Bozóthy halála miatt keresték, az a 
tiszt volt veszélyes, aki a Sárfészek miatt 
oly nyersen és kíméletlenül támadt rá. Ak­
kor szerette meg magát és ezt sokszor el­
mondta nékem a nyugtalan estéken, amikor 
nem tudta, mi lesz a maga sorsa. A papa na­
gyon megszerette magát és várja, várja, 
hogy látogassa meg őt. Szotalanul, remény­
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kedve ül a nagy karosszékben és lesi az ajtó 
nyílását és hallani szeretné azt a hangot, 
amely egyszer fellángolt itt, ebben a szobá­
ban, ahol most várja magát egy szótalan, 
nagybeteg ember. Különben a Sárfészket én 
is elolvastam, kivágtam az újságból és eltet­
tem az imádságos könyvembe. Ha eljön és 
meglátogatja a papát, s ha akkor kívánja, 
nagyon szívesen megmutatom magának. 
Igen, a papírvágó kést többször megcsókol­
tam.)

Fejét a tenyerébe süllyesztette, úgy ült 
ott roskatagon és remegve az asztala mel­
lett. Nem tudott megmozdulni, szokatlan 
gyengeség rázta meg, a szoba forogni kez­
dett körülötte. Az agya sistergett és a szíve 
halkan vert, mintha ütései el akarnának né- 
mulni. A torka kiszáradt, a nyelve tehetetle­
nül mozgott a szája üregében, a szeme száraz 
és sivár volt, mintha nyers vihar száguldott 
volna előtte. Pedig kiáltani szeretett volna, 
mintha segítségért kiáltana és sírni szeretett 
volna azokkal a szemekkel, amelyek még oly 
keveset sírtak életében. Percekig vagy órá­
kig ült egymagában, minden meghalt körü­
lötte, az élet percekig vagy órákig megállt 
Talabér Imre limlomos, szürke szobájában.

Kopogtak.
— Nóra! Nóra! — szakadt ki belőle és 

fölállt. Szeme homályos volt és térde reme­
gett, mint Cirusz hadnagyé, amikor beteg 
testét a mankóra akasztotta. Valaki állt az 
ajtóban, valamit mondott is, de Talabér nem 
tudta, ki áll előtte és mit akar tőle.

— Hadnagy úr! Hadnagy úr! Talán rósz-
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szül lett, hadnagy úr! Már késő van, indul­
nunk kell!

A pusztai kocsis állt előtte, a szoba fel­
ragyogott a csillogásától. Talabér ránézett, 
nézte egy pár pillanatig és ezt mondta:

— Mondja meg a nagyságos úrnak, hogy 
ma nem mehetek. Majd megüzenem, mikor 
küldje el újra a kocsit. Kérem őt, hogy ne 
haragudjék!

Talabér poggyászát kiszedték a puha 
hintóból. A nyugtalan lovak már vágtattak 
az üres kocsival. Világos porgomolyag szállt 
fel a nyomában, mint siető bárányfelhő.

— Rosszul vagyok, — gondolta magában. 
— Vissza kell mennem a kórházba a szegény 
Tacitához.

Elindult. És csendesen, alig hallhatóan 
kopogott Oszlányi szerkesztő ajtaján. Nem 
felelt senki. Kicsit várt, aztán benyitott a 
szerkesztőségi szobába. A szoba sötét félho­
mályba veszett, a rolók lecsúsztak a nagy 
üvegablakokon, a nap a sűrű rolók előtt szi­
tálta fényét, a millió apró fénygyöngyöket. 
Oszlányi szerkesztő a doge-székben ült. Feje 
kissé oldalra billent, háziköpenye bőven om­
lott el szikár testén és a Hamlet-papucsok 
mozdulatlanul pihentek az íróasztal alatt. 
Olyan merevek és mozdulatlanok voltak a 
Hamlet-papucsok, mint Rübezahl gőzmalom­
tulajdonos műlábán a sima, gyűretlen bőr­
cipő.

— Jó napot, szerkesztő úr! Jó napot kí­
vánok!

A pókhálós félhomály ráült a szemére, 
Talabér alig látott valamit a szobában.
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— Jó napot, szerkesztő úr! — mondta 
kissé hangosabban, — bocsásson meg, ha 
inegzavarom. Eljöttem, hogy hálásan meg­
köszönjem a meleg érdeklődését. Nagyon kö­
szönöm, igazán nem érdemeltem meg.

De Oszlányi szerkesztő nem felelt sem­
mit. Ült a doge-székben s gugája olyan volt, 
mintha már nem is tartoznék a nyakához. 
Mint egy kiszivattyúzott kis tömlő, úgy ült 
ott a szerkesztő gugája a bő háziköpeny szé­
les, lehajtott gallérján.

Talabér ijedten lépett közelebb a doge- 
székhez.

— Szerkesztő úr!
És most már jobban látott, szeme meg­

szokta a félhomályt. Kissé visszahúzódott, 
akkor vette észre, hogy egy halottat szólít- 
gat. Oszlányi szerkesztő holtan ült a doge- 
székben, amelyből oly sokáig kormányozta a 
cserivári közügyeket.

Talabér a belső szoba ajtajához szaladt, 
kitárta és száraz, kiégett hangon bekiáltotta:

• Nóra! Nóra!
És kezében tartotta az acél inggombot.
Nóra kisietett. Nagyon fehér volt, mint­

ha súlyos betegségből lábadozott volna. Meg­
látta Talabért és gyengén felsikoltott.

— Talabér!
Talabér a doge-székre mutatott. Nóra 

odarohant és leroskadt a szék mellé. Mélyen 
sírt, mint ahogy az emberek négy fal között, 
titokban, önmaguknak szoktak sírni.

Talabér gyengéden fölemelte. Nemsokára 
megérkezett az orvos, szívszélhiidés, — 
mondta, — talán tíz perce, — részvétét fe­
jezte ki és elment. A halott embert bevitték
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a szalonba, a kerevetre tették és letakarták. 
Nóra a kerevet előtt térdelt. Talabér a doge- 
szék mellett állt, amelyben az imént még a 
halott szerkesztő ült. A tekintete az íróasztal 
alá csúszott. A Hamlet-papuesokat ottfelej­
tették. Megrendülve állt ott, a lelke megren­
dült a hatalmas szobában, amelynek a der­
mesztő félhomálya ráült az agyára. Nóra a 
halott mellett zokogott. Talabér nem tudta, 
hogy mit csináljon. — Várja magát egy szó- 
talan, nagybeteg ember, — jutott eszébe a 
levélből, s amire ideért, a nagybeteg ember 
meghalt. Az a nagybeteg ember, aki őt olyan 
nagyon megszerette s hetekig várta, várta, 
— hiába. Elkésett. A nagybeteg ember el­
ment, mielőtt Talabér ideérkezett volna.

Akadozó léptekkel ment a másik szoba 
felé. Nóra bágyadt arca tűnt fel előtte. Nóra 
belépett a nagyszobába. Szép feje letörten 
csuklóit meg, mint a lomb, amelyet megráz 
a kalandor szél.

— Kérem, most ne hagyjon el! — sut­
togta vagy gondolta, de Talabér megértette. 
Átkulcsolta a nyakát és fáradt ajkaik forrón 
tapadtak össze. Halálos csók hajszolta Őket 
össze, benn a haiott feküdt s ők egymásra 
támaszkodva, egymás roskatag, ijedt testét 
érezve, szomorú, vad csókkal csókolták egy­
mást a halott ember mellett. Fekete lepel 
borította a halott kiaszott tagjait, Nóra 
könnyű, hófehér ruháján át az élet lángolt 
ki és Talabér komor arca is fellángolt. És 
oly ijedtek és meghatottak voltak a temetői 
csendben, mint a szomorúfűz siránkozó leve­
lei a rög hullásakor.

— Szerelmes szerelmem!
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— Szerelmes drágám!
— Halálos boldogságom!
— örök mindenem!
Suttogó szavaikat nem értették, csak sut­

togtak a perzselő lázban, hogy a halott meg 
ne hallja a suttogásukat.

Nóra visszatámolygott a belső szobába.
— A rév! — villant föl Talabér agyá­

ban. — A rév! — és kábul tan nézte a zenélő­
órát, az arany tálakat, az antik bútorokat és 
a csodaszép doge-széket. — A rév! — harsant 
fel lelkében, — a rév, amelyért mindenkinek 
szenvedni és vérezni kell. — A rév, amely­
ből elment a halott, hogy másnak adjon he­
lyet a történelmi doge-székben.

És jöttek az ismerősök, a bánkódok, a 
résztvevők, akik már meghallották a város­
ban, hogy Oszlányi szerkesztő meghalt. Nem 
csodálkoztak azon, hogy Talabért itt talál­
ták és nem tudták, hogy Nóra azt súgta a 
fülébe, hogy most ne hagyja el! És azt sem 
sejtették, hogy Talabér most révbe jutott 
egy lehullott ember holttestén keresztül és 
egy imádott leány régi, régi, eltitkolt szerel­
mében.

A rév itt volt, a rév, ami nem jelent sem­
mit senkinek a számára, a rév megérkezett 
és Talabér Imre beleülhetett a dogé-székbe.

De mindez ebben a pillanatban már nem 
volt fontos. Nem volt fontos, hogy Oszlányi 
Nóra megírta élete első szerelmes levelét és 
hogy Vak Iliás még mindig kaszálja a friss 
füvet a temetőben, a félkarú Wagner kapi­
tány új reményekkel indul a tengerpartra és 
Katinka letörten nézi a tűzkoszorút hervadt 
homlokán. Nem volt fontos a rév, amely
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forró, eszméletlen csókokat ajándékozott és 
a magányos Hamlet-papucs az íróasztal alatt, 
amely most más lábán fog töprengeni a köz­
ügyek labirintusairól. És nem volt fontos a 
doge-szék, amely halhatatlan gondolatokat 
súgott éveken át Oszlányi János szerkesztő 
úr okos füleibe, az ártatlan csöppség, akinek 
a szíve a Terra névre fog feldobogni, mert 
születése pillanatában a csupasz földön érő 
szőlőszem remegett siránkozó szájacskája fö­
lött. Nem volt fontos a cserfüredi gazdák lá­
zongása és a cserivári társadalom zúgó, zajló 
élete, az ember csörtetése, a pénz hajszolása, 
a család boldogsága, az esett ember remény­
telensége, a hangyásmáli kéj lakok édes leve­
gője, a rossz asszony búj álkodása s a gyer­
mek gondtalan élete a szorgalmas szülők ve­
rejtékében. Nem volt fontos a piros lampasz, 
a kék szem, a törzsorvosi gallér, Alabástrom 
hófehér nyaka, a szent lucidum, amely újra 
életet vitt a halott pusztába és a vércsöpp, 
amely egyszer kiserkedt Füleky Cukornád 
piciny kezéből és nem volt fontos az állásbe­
csület, a takarék üres pénztárhelyisége, Rübe­
zahl remek műlába, Pintérfy véres operája, 
báró Merci főhadnagy ki nem derített vad­
disznó-vadászata és hogy mi a véleménye 
gróf Tolsztoj Leó művészetéről, amikor a 
tiszt becsületéről kell leadni az igen vagy 
nem szavazatot. Megszűnt a rév, amit eddig 
az én kormányozott s az ént elkezdte egy na­
gyobb hatalom kormányozni.

Sürgős távirat érkezett. A táviratot a 
pesti tudósító küldte a Cserivár és Vidéke 
szerkesztőségének. Talabér nézte a táviratot, 
de nem bontotta ki.
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A halottlátogatók mind sűrűbben érkez­
tek a városból.

— Távirat! — mondta Talabér s átadta 
Nórának.

— Legyen szíves, olvassa el, — kérte 
Nóra szelíden.

Azt hitte, hogy már valamelyik városi 
előkelőség küldte el sürgősen szomorú rész­
vétnyilatkozatát.

Talabér felbontotta a táviratot s az ajka 
megremegett. Nóra kissé dultan nézte Tala­
bér sápadt arcát.

— A trónörököst Sarajevoban meggyil­
kolták. Adjanak rendkívüli kiadást. Részle­
tek egy órán belül.

A látogatók elszaladtak. A halott egye­
dül maradt, Nóra ijedten nézett Talabérra.

— Mi lesz most? — esengett Nóra és 
újra zokogni kezdett.

De Talabér beleült a doge-székbe és in­
tézkedni kezdett, hogy a rendkívüli kiadás 
minél előbb az uccán legyen.

Nóra melléje ült s meglepte Talabér had­
nagy váratlan nyugalma és hidegsége a vég­
zetes pillanatban.

— Ügy-e, nem hagy el?
— Soha, édes szívem! — mondta Tala­

bér és rászólt a szolgára, hogy rohanjon el a 
szedőkért és a gépmesterért.

Amikor a sarajevói véres esemény híre 
elterjedt városszerte, Csörsz csősz továbbra 
is rendületlenül kopácsolta a léceket az új 
kunyhóhoz, de a zene, amely egyszer annyira 
nyugtalanította Amáliát, amikor halálsejtel­
mektől űzve ott lovagolt el Wagner kapitány 
oldalán a Sanssouci mellett, a zene hirtelen

Berkes: Sárfészek.
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elhallgatott. Pluto Félix bérelte Sipos Pál 
halála óta a Sanssoucit, Pluto Félix megre­
megett és elsápadt, a fenomént rázni kezdte 
a hideg.

— Majd meglátjátok, — mondta a cigá­
nyoknak, — ebből úgyis háború lesz. Sza­
kállt növesztek és álnéven kiszököm Svájcba.

Vette a cilinderét és elrohant a Sans- 
souciból.

Talabér Imre volt hadnagy pedig ezt 
mondta a boldogtalanságában oly boldog sze­
relmesének:

— Füleky tábornok meglátogatott a kór­
házban. Azt mondta, hogy kérjem a becsület­
ügyem revízióját. Kérni fogom a revíziót. 
Visszaharcolom a hadnagyi rangomat.

De ez már a Sárfészek szomorú és meg­
rendítő életének új fejezete.

(VÉGE.)
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