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í A lz itt következő cikkek 1908-tól fogva mostanig 
a Magyar Hirlapban s a Nyugatban jelentek meg 
— a Magyar Hirlapbeiiek mint nemzeti szinházi 
referátumok — s úgy a rövid időhatár, mint a 
cikkek Írásának véletlen, rendszertelen s hírlapi 
volta kizárja, hogy e mostani összenyomatásuk 
akár a könyvnek, akár, különösen, afféle sorok 
közötti dramaturgiának követelődzésével történ­
nék. Nem ; e füzetecske csak arra való, hogy aki 
szerzőjének nézetei iránt egyebünnen érdeklődik, 
itt is megtalálja egyről és másról való nézetét, 
véletlen összefüggésben, melyből fontoskodás 
volna kiszakítani s külön kiesztergályozni.

1910 november havában.
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A vetélytárs
KISTEMAECKERS ÉS DELARD

Francia darabnál már régóta nem kell nézni 
a megcsinálását. Hát lehel az más, mint tökéletes ?

Minden tehnika eljut idővel arra a fokra, mint 
a karambol-játék. A jó billiárdozó e játékban 
arra igyekszik, hogy a három golyót egymáshoz 
minél inkább közel tartsa, nehogy valamely 
messzebb lökést mégis csak elhibázzon. Ezért 
mindjárt előszörre úgy löki meg a saját golyó­
ját, hogy a lökés végén mind a három össze­
fusson az egyik sarokba — s ettől fogva mind 
csupa apró, piszmogó lökéssel hajtja a három 
golyót körül, négyszegletben, a gummiszalag 
mellett, kétszer, háromszor, négyszer, akárhány­
szor, kétszáz, háromszáz, akárhány száz lökés­
sel egy végben, széditő tökéletesen, de szédítő 
unalmasan. Minden francia darabirónak annyira 
kis ujjábán van a tehnika, s ez a tehnika ma 
már annyi ezer esetből kipróbáltan tudatos és 
tökéletes, hogy kezd bágyasztóan unalmas lenni. 
Sőt ami szándékos és kiszámított fogyatkozással 
próbálják, prerafaelita módon,, felfrissíteni, az is 
már kopni kezd hatásában. „En csak szerelem­
ből házasodom", szólt az egyszeri fiatal ember a 
házasságszerző asszonyhoz. „Szerelemből? azzal
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is szolgálhatok!“ felelt az asszonyság. Kell 
olyan felvonásvég, ami nem vég, nem csattanó, 
mintha csak beszélgetés közben a hallgatódzó 
közönség elől becsuknák az ajtót ? Kell olyan 
darab, melyben a hősnő, aki körül az egész 
darab forog, az utolsó felvonásban nem is jó a 
színpadra ? Kell olyan cselekmény, melyben a 
néző egészen biztosra vár valamit s ez a valami 
nem következik el? (mint ahogy Wagnerra azt 
mondták, hogy ez tulajdonképp Mozart, csak 
mindig másképp végzi. . .)  Vagy hogy egyáltalá­
ban ne következzék el semmi, s a darabból se 
következzék semmi ? Csak tessék parancsolni, 
nincs, amivel Kistemaeckers urék ne szolgálhat­
nának. A végén úgy leszünk, mint Boulanger 
generális volt, aki annyira ellakott a legváloga- 
tottabb francia konyhával, hogy végezetül nem 
tudott már egyebet megenni levesben főtt meg­
sózott hideg marhahúsnál. Ez azonban csak a 
vége volt; a legvége az lett, hogy legvégül ezt 
is megunta s kénytelen volt magát főbelőni. Az 
ember főbelőhetné magát, oly tökéletes a fran­
cia drámatehnika.

Ezért kezd rendeltetésében visszaszorulni az 
a fajta ismertetés, mely az efféle darabot apróra 
sorra veszi, hogy mit hogy csinált benne az 
Írója, s igaza volt-e, hogy igy csinálta? Igaza 
volt, megmondhatod látatlanban. A régi jó 
Sarcey a scéne á faire-re vetette a fösulyt, a 
nagy jelenetre, hogy abban ér-e legtetejére a 
történet, abban fut-e össze minden szál, abban 
vágja-e ki, s egészen kivágja-e, Írója a rezet ? Ezt 
ma már igazán nem érdemes keresni. Kivágja,
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egészen bizonyos, hogy kivágja, valamennyi, 
minden esetben. Velazquezéknál még érdemes 
volt kutatni, hogy hangolják össze a feketét a 
rózsaszínnel, s egy fényfolttal hogy tündökölte- 
tik karaktertől a homlokot. László Fülőpéknél 
már felesleges ennek utánajárni. Az a fő, hogy 
szép-e az asszony, akit lefestettek. Delard urnák, 
aki nem céhbeli iró, hanem képtári őr, volt egy 
ötlete. Találkozott régi barátjával. Kistemaeckers 
úrral, aki már több-több darabot csinált remekbe. 
Megcsinálta ezt is, kifogástalanul, mint Paquin 
a ruháit. Csakis az lehet a kérdés, hogy maga 
a kreáció szép-e ? A Delard ur ötlete ?

H át: szép is, nem is. Voltaképp magának az 
ötletnek is kilenctizedé csinálmány, kigondolás, 
elgondolás és hozzágondolás. Delard ur valahol, 
egy háztartásban, egy husz-huszonkét éves leányt 
láthatott, szépet, a család vidéki rokonát. El­
gondolhatta : mi volna, ha a még nem öreg 
házigazda beleszeretne a leányba ? Ennyi lehe­
tett az ötlet. A többit aztán hozzágondolta vagy 
ö, vagy Kistemaeckers mester. Segítség kell, 
hogy a kettő összekerülhessen. Tehát: a leány 
legyen anyátlan, legyen hegedüművésznő, vagyis 
felajzott idegzetű, az apja legyen egy könnyelmű 
vén betyár, aki minden lélekzetével, még ha 
nem is gondol rá, eladja a leányát. A vadnak 
legyenek haj tói i s : vén cinikusok, akik szemér­
metlen ajánlataikkal a ház urának védelmébe s 
ezzel karja közé hajtják a leányt. Most pedig 
ennél is könnyitsük meg a dolgot. Legyen ez 
szobrász, aki a szerelemben uj inspirációt keres. 
Legyen még fiatal ember, innen a negyvenen,
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a felesége pedig legyen meddő s legyen ne­
továbbja az angyali tűrésnek, szembehunyásnak 
és engedékenységnek. Az ember nem volna 
ember, a férfi nem volna férfi, a leány nem 
volna leány, ha végre össze nem kerülnének, — 
az asszony meddőségéből pedig szépen kitelik 
a scéne á fairé i s : a szobrász jogot érez magá­
ban, hogy angyali feleségét elhagyja, a leány 
jogot érez, hogy elvigye magával, mert: douce- 
ment, profondémant: Je porté són enfant dans 
ma chair! gyerekét viselem a testemben!

Ez eddig megvolna. Az életben elég volna, 
de színdarabnak nem elég. Ez csak esemény, 
de nem történet. Jövel hát ötlet, rétestészta, 
nyújtsunk tovább. Talán úgy, hogy a szobrász 
amott se találjon boldogságot s megint vissza- 
áhitozzék a feleségéhez. Könnyitsük meg ezt az 
utat i s : a gyerek megszületik, de csakhamar 
meg is hal. Inspiráció : fuccs. Ott, ott, annál a 
tiszta, nemes, szenvedő angyalnál: ott találna 
az ember megint. Mozart szerint most az asz- 
szonynak vissza kéne venni a képfaragót s a 
leányasszony talán hozzámehetne egy régi 
imádójához, aki már négy felvonása szereti s 
hajlandó neki elnézni az előző hármat. De Kis- 
temaeckers mester wagneriánus; ő mindig más­
képp végez; az angyal nem fogadja vissza a 
kárvallott, szuszkeresőt s szegénynek vissza kell 
mennie a leányasszonyhoz, akit, köztünk legyen 
mondva, nem is illenék mindezek után ennyire 
hoppon hagynia. Oh Jane, sóhajt a férfi volt 
feleiségének, sohasem leszek én egyéb, szeren­
csétlen embernél 1 Teremts boldogságot, feleli
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az asszony, akkor boldog lesz! A férfi, tom­
pán : Visszatérek hát az éjcakába 1 Az asszony: 
Az életbe térj vissza. Légy erős ! De te ? — 
kérdi az ember. Nekem, felel az angyal, köny- 
nyein át mosolyogva, megmaradnak az emlé­
keink ! Isten veled ! zokogja a férfi. Isten veled! 
— végezi az asszony. Ez mind igen szép, igen 
hangulatos, de mi akar ez lenni ? Az ember ne 
építse az örömeit a mások boldogtalanságára, 
tanítja a darab egyik figurája, nyilván az egész 
darab tanulságaképpen. Ez igaz is, de talán 
ebben a formában : Az ember ne építse a darab­
jait a mások ötleteire! Ha maga látta volna 
valahol azt a bizonyos háztartást s azt a bizo­
nyos huszonkét éves leányt, aki e darab ötleté­
nek kipattantója volt: olyan, különben jószemü 
és szépszavu ember, mint Kistemaeckers ur, 
meglátta volna igazi drámaiságát, eltalálta volna 
igazi költészetét, megtalálta volna igazi törté­
netét a kötelességszegésben vergődő keserves 
szerelemnek. így csak megcsinálta a darabot, 
megcsinálta a témát és, hogy úgy mondjam, 
szabad iskolai gyakorlatot irt arról a Corneille 
óta nemzedékről-nemzedékre szálló francia 
iskolai témáról, hogy a kötelesség s a szenve­
dély összeütközéséből fakad a drámaiság, s a 
szenvedélynek a kötelesség előtt való elbuká­
sából a tragikum.

V agyis: ez a darab sok helyütt hatásos, de 
nincs komoly hatása. Elegáns müipar. Égnek és 
főidnek, lyányságnak és asszonyiságnak, erkölcs­
nek és törvénynek, zenének, szobrászatnak s a 
művészi inspiráció titokzatosságainak: mindnek
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kötélnek kell állania, csakhogy Kistemaeckers 
umak az idén is fussa a számvetése valamelyik 
színháznál, természetesen a Nemzeti Színháznál 
is, mely úgy van a modernséggel, mint a mi 
mecenáshőlgyeink voltak most tiz-tizenöt éve 
az irodalommal: Írói zsurokat rendeztek és hir­
detési ügynököket hívtak meg rájuk. Nem jobb 
volna kerülő ut nélkül, mindjárt megmaradni a 
derék Brieuxnél ? Pláne van is egy darabja, 
amit még nem adtak nálunk: A francia n ő ; 
Márkus Emmának le sem kéne mennie a szín­
padról, mindjárt tovább játszhatná még a múlt­
kori darabból.
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Az ÖRÖK KÜZDELEM
FERENCZY FERENC

Ha a Ferenczy valamelyik darabjában szó 
volna a Ferenczy darabjairól, az a raisonneur- 
svihák, aki az ö darabjait élénkíteni szokta, 
körülbelül igy monologizálna, dialóg formájában, 
e darabokról:

— A Ferenczy darabjai — ismeri grófné az 
én Kázmér barátomat?

— Akivel mindig együtt utaznak?
— Azt, éppen azt. S aki után igy december- 

tájt úgy elfog a honvágy, együtt a Kairó után 
valóval. Micsoda kedves fiú! Micsoda pompás 
utitárs! Micsoda elmés, türelmes, jóindulatú 
ember! Hogy’ megtalálja helyét mindenütt! 
Hogy’ tud ezerfélét, amiben én magam gyámol­
talan volnék! Hogy’ ismer minden embert, 
hány ismerőse van a világ minden tájékán, s 
mennyi anekdotája van a legtiszteletreméltóbb 
egyéniségekről! Milyen atyaian, sőt anyásán jó 
és önfeláldozó tud lenni hozzám, élhetetlenhez! 
Gyönyörűség együtt utazni vele, s én alig várom, 
hogy együtt utazzunk. Sőt nem is alig várom, 
hanem már várom i s ; úgy beszéltük meg, hogy 
az ő kocsiján jön értem s azon megyünk együtt 
a vasúthoz. A bécsi gyors háromkor indul s
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négy perccel három előtt még nem csengetett 
fel. Persze, erről megfeledkeztem, ez az egy 
gyengéje még ennek a tökéletes embernek is 
megvan: mindig elkésik. No de már itt van. 
Egy kicsit ideges, ami három perccel vonat 
indulta előtt nem csoda — s nini, most jut eszembe, 
hogy ilyenkor mindig igy szokott tenni: engem 
okol és dühösen dobáltatja be holmimat a 
kocsiba. A Jóskát is összeszidja, a vasúti hor­
dárt is, a konduktort is, de végre bent ülünk a 
szakaszban. Itt egy kis sárga bőriszákot ki nem 
ad a kezéből s utamban van vele mindenütt; 
a kis iszák nehéz, mintha só volna benne — 
igaz, ebben az iratait, az okmányait s az ék­
szereit viszi magával, ezzel a kis iszákkal már 
sok bajom volt nem egyszer. Minthogy ő a kis 
sárgától nem mozdulhat, velem csukát be gon­
dosan minden ajtót, ablakot és szellőztetőt, 
mert pompás utitárs ugyan, de légvonat dolgá­
ban nem ismer tréfát, ha a barátját menten 
meg is üti a guta a kupé fülledtségétől. S meg­
van az az egy hibája — ezt az ember egyik 
útról a másikra elfelejti — hogy nyomban 
lefekszik aludni, s nekem csendesen kell mellette 
ülnöm Budapesttől Triesztig vagy Bécstől Osz- 
tendéig. S mit mondjak? ez igy tart az egész 
utón. Mikor én alhatnám, ő mulathatnék, s 
mikor én emberek közé mennék, ő álmos. Ami 
után én szaladgálok, az őt untatja, s akikkel ő 
összeakad, azok engem untatnak. Még eddig 
minden utunkon úgy jártunk, hogy nyolcadnapra 
már kinőttünk egymás könyökén s a hátralevő 
három hetet néma duzzogásban szenvedtük
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végig egymás oldalán, megfogadva a lelkünk 
mélyén, hogy soha, de soha nem utazunk többé 
együtt s egyáltalán senkivel együtt. így érünk 
haza s itthon egy-két hét múlva, mely alatt nem 
találkoztunk, egy este a klubban megint egy­
máshoz melegszünk. Mégis csak kedves, jó fiú, 
gondolom magamban. Eltelik néhány hét, eltelik 
három hónap s engem megint elfog az utaz­
hatnék. Csakhogy magam semmi esetre nem 
megyek — megölne az unalom. De hiszen itt 
van Kázmér, ez az aranyos fiú, ez a pompás 
utitárs I Akivel olyan öröm együtt lenni s olyan 
gyönyörűség együtt utazni! Álig várom, hogy 
együtt utazzunk, sőt nem is alig várom, hanem 
már várom i s ; úgy beszéltük meg, hogy az ő 
kocsiján jön értem — és igy tovább, da capo 
al fine, con grazia in infinitum.

— Nem értem, mit akar ezzel a Kázmér- 
históriával.

— Azt, grófné, hogy a Ferenczy darabjaival 
is úgy vagyok, mint az én Kázmér barátommal. 
Hallom a vacsoránál, hogy Ferenczynek megint 
darabját adják. Látom végre a repertoáron is. 
Örülök, igazán örülök. Kitűnő ember. Elmés. 
Ötletes. Finom. Emberismerő. A mi társaságunk 
foglalkoztatja. Intellektusa megelégszik a mi 
adalékainkkal s ezzel eléri, hogy legszubtilisabb 
mondanivalója sem marad érzésünktől idegen. 
Hidja van hozzánk s e hídon át mi elfogadjuk 
az ő érzékeny költészetét. A végén már elfog 
a láz, úgy várom a premiért. A kárpit felgördül. 
Szép hall egy szép kastélyban, a lépcső tövében 
kedves és elmés emberek kedves és elmés dol-
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gokat mondanak. Ez ő, ez Ferenczy, ez a ked­
ves és elmés ember. Csak a hall karzatán ne 
látnék orgonát. Orgona egy kastély halijában — 
ez nem ok nélkül került oda. Ezen az orgonán 
játszani fog valaki — sőt, most jut eszembe . . . 
ezt az ember időközben elfelejti, de még eddig 
minden darabjában úgy volt, hogy a darab 
andalító zenekisérettel bonyolódik vagy oldódik 
meg, sőt a darabnak nincs is egyéb bonyodalma 
vagy megoldása, mint az andalító zenekiséret. 
De legalább elmésen beszélgetnek. Persze — 
az ember azt is elfelejti egyik darabtól a 
másikig — igazában nem beszélgetnek, hanem 
mindig csak egy ember beszél, nem a másik­
hoz, hanem magához vagy a közönséghez s 
tulajdonképpen minden egyes alak voltaképp 
meghal minden percben, amelyben befogja a 
száját, mert ezekben a darabokban csak a 
beszédek élnek, az emberek nem. Az élet, a 
mi életünk — az mégis csak több. Örök küz­
delem . . . Igazság és hazugság . . . Az ember 
azt is elfelejti egyik darabtól a másikig, hogy 
Ferenczynél ezeknek a nagy szavaknak alján 
igen pici motivumok húzódnak meg, s a küz­
delmek nem megvívott csaták, hanem elgondolt 
béka-egérharcok, melyeknek annyi közük van 
az élet rettenetességeihez, mint a sandwichre 
kent anchovy-past-nak a tenger cápáihoz, bálnái­
hoz, örök éhségeihez és falánkságaihoz.

— Maga megzavarja az embert ezzel az 
afrikai vizeséses dialektikájával. Már mint azt, 
aki hagyja magát. En nem hagyom magamat 
és nem hagyom Ferenczyt. O igenis, ebben a
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darabjában is valóban az örök küzdelmet Írja 
meg. Az igazság s a hazugság közt valót. Be­
bizonyítja egy majdnem tragédiába forduló ese­
mény kapcsán, mely a végén mégis megenyhül, 
hogy a hazugságnak sokszor igaza van, az igaz­
ság sokszor gyenge, de végül mégis erősebb a 
hazugságnál, s csak az a boldogság állandó, 
mely igazságra van építve!

— Dreinjefallen — mint a porosz finánc 
jnondta, mikor azt hittem, hogy egy félig ki­
ivott üveg cognacot ingyen vihetek át a hatá­
ron. Mondom, hogy ez a Ferenczy igazán szug- 
gesztiv ember, hogy a grófné is dupeje az ő 
szuggesztiójának. Örök küzdelem! Igazság és 
hazugság ! Mi történik ebben a darabban ? Hogy 
egy boldog fiatal házaspár kastélyába bevetődik 
egy kedves svihák, trencsénmegyei születés, hét- 
szilvafás dzsentri, aki nem jön zavarba, amíg 
másnak pénze van. Ezt igen pukkasztja az a 
hautaineség, amivel őt ott traktálják, mikor rá­
jönnek, hogy egy kicsit túlságosan stilizálni 
szokta a valóságot. No megálljatok, gondolja. 
Ezzel becsempész a menyecske levelei közé egy 
anonim levelet, mely azonban bélelve van, s 
csak Mantelgesetzje egy biliét douxnak, amivel 
a fiatal férj hívja színházba a szeretőjét, mert, 
természetesen, van szeretője. Ebből nagy baj 
támad, boldogtalanság, válni készülés, de sze­
rencsére ott van Ervin abbé (apja Liszt abbé, 
anyja Constantin abbé) s megmagyarázza a me­
nyecskének, hogy a férfinak van egy nemesebb 
része s egy nemtelenebb része, s a finom kis 
grófné egészen nyugodt lehet afelől, hogy a
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csélcsapnak látszó Tibor gróf énjének csak silá­
nyabb részével volt hütelen hozzá; — vegye az 
életet úgy, ahogy van és igy tovább és igy 
tovább . . . s mikor a menyecske már félango­
losra puhult, Ervin bácsi felmászik a karzatra 
és csakugyan kinyomkodja az orgonán (amire 
már az első felvonás óta vártunk) az uj boldog­
ság uj nászindulóját. A kibékült pár egymás 
nyakába borul; a svihák bejön s látja, hogy az 
ő molnár ferenci diabolikussága nem használt! 
jobban mondva, nem ártott, tableaux, alles löst 
sich in Wohlgefallen auf. Mondja grófné, hol itt 
az örök küzdelem ? Hol az igazság s a hazug­
ság ? Hol itt a tragikus összeütközés ? A tren- 
cséni sviháknál ? Hisz ez még, szegény, nem is 
art pour artista, aki a hazugságot a hazugság 
kedvéért gyakorolná; ez azért stilizálja a való­
ságot, mert ha nem stilizálná, akkor piros sap­
kában állhatna a Semmelweis-utca sarkán, nem 
pedig redingoteban, egy emelettel feljebb. Ha 
volna évi ötvenezer forint rentéje, sohasem ha­
zudna, mert megengedhetné magának azt a 
luxust, hogy Cato Censorius legyen. Ez nem az 
igazságnak s a hazugságnak, hanem a pénznek 
és nem pénznek örök küzdelme — csakhogy 
ezt a keserves küzdelmet a szeretetreméltó Fe- 
renczy nagy Ívben kerüli meg, ezt eszeágában 
sincs színpadra vinni. Vagy a fiatal pár s a kis 
félreszeretés, amibe a jó Tibor gróf belekeve­
redik. Vájjon, mielőtt a felesége tudott a dolog­
ról, az igazság volt-e boldogulásuknak alapja s 
ezentúl, a kibékülés után, mikor már majd tudja 
a menyecske, hogy a férfi két részből áll, egy
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kardszij fölött és a kardszij alatt való részből, 
talán a hazugság lesz boldogságuknak alapja? 
Vagy, umgekehrl heifit auch gefahren: az eset 
előtt volt a hazugság s az esel után lesz az 
igazság ? Ugyan ! A boldogságuknak, ha boldo­
gok, az volt s az lesz az alapja, hogy kellenek 
egymásnak s egymásnak valók, s ha küzdelem­
ről volna szó, akkor a házasság keserves problé­
májának kellene felvetődnie, annak a problémá­
nak, hogy meddig viselheti még az emberiség, 
hogy olyan változandó valamire, mint a szere­
lem, polgári és jogi következések épüljenek, s 
az emberek s a gyermekeik sorsa azon fordul­
jon meg, hogy tudják-e ügető tempóba szorítani 
a szivük rugdalódzásait ? Csakhogy ezt a problé­
mát a tapintatos Ferenczy még nagyobb Ívben 
kerüli m eg; az eféléket őnála elhegedülte Szent 
Dávid vagy elorgonálja az Ervin bácsi. Ebben 
a darabban csak egy örök küzdelem van meg : 
a kedves, okos, elmés és jó megfigyelésü Írók­
nak az az örök küzdelme, hogy ezekkel a 
kvalitásaikkal valami épkézláb cselekményt 
komponáljanak össze, melyben egyik embernek 
köze van a másikhoz s egyik jelenet a másik­
ból következik. Csakhogy akkor, ha már benne 
vagyunk a nyolcvanas-kilencvenes évek szalon­
irodalmának címadásában, ennek a darabnak az 
is lehetne a cime, hogy Meddő Küzdelem. Mert 
ez a darab nem drámai darab, hanem a szó 
legkülsőbb értelmében szinpadi darab; ami a 
harmadik felvonásában történni fog, azt ugyan 
előre tudom, de nem az előző két felvonás tar­
talmából, mert nem abból következik, hanem a
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harmadik felvonás butorelrendezéséből, kárpit- 
és fotöj-elhelyezéseiből, mert ezeken menten 
meglátszik, mihelyt a függönyt felhúzzák, hogy 
a bal sarokban össze kell majd egy párnak 
találkoznia, s a félig lebocsátott hallkárpit mö­
gött valakinek fel kell majd másznia az orgo­
nához . . .

— Szóval maga leszedi a keresztvizet erről a 
maga kedves Ferenczyjéröl, és sub rosa azt 
akarja megéreztetni, hogy ez a kedves ember 
nem tud sem Írni, sem olvasni!

— Szó sincs róla, grófné. Ez az ember nem­
csak kedves és elmés ember, de iró is ; iró, akinek 
van ötlete, megfigyelése, sőt mondanivalója is ; 
iró, aki tud figurákat meglátni, sőt meg is csinálni. 
Ha nem igy volna, lehetetlen volna, hogy én 
már előre örültem legyen, hogy végre Ferenczy- 
darabot láthatunk s lehetetlen volna, hogy — 
ami egészen bizonyos — a mai estére három­
négy hét múlva úgy gondoljak majd vissza, mint 
egy igen kedvesen, igen melegen, igen disztin- 
gvált társaságban eltöltött estére; hogy néhány 
hónap múlva az Örök Küzdelemnek ugyan ne em­
lékezzem mármajd egy szavára sem, de arra igenis 
emlékezzem, hogy igen elmés és érdekes darab — 
s egy év múlva, mikor a repertoárt böngészem, 
őszintén megörüljek és szimpatiás várakozásokkal 
teljek majd el, ha olvasom, hogy idén is lesz 
Ferenczy-darabunk. Ez már kétszer-háromszor 
megesett velem, s lehetetlen, hogy ne legyen benne 
törvényszerűség — örök törvény, mint Ferenczy 
Ferenc mondaná.

— De hát akkor . . .
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— Grófné: gondoljon az én Kázmér barátomra. 
Gondoljon arra a régi közmondásra, hogy az 
embert akkor ismerni ki legjobban, ha együtt 
utaznak vele. Az Írót pedig akkor, mikor szín­
padra merészkedik. Nem tudom, hogy van-e 
egyáltalában ember, akivel üledék nélkül való 
gyönyörűség együtt utazni. Minden esetre a világ 
legjobb, legaranyosabb, legértékesebb emberei 
közül is csak minden századik. S a világ leg­
kedvesebb, legelmésebb, legdisztingváltabb Írói 
közül is csak minden századik az, akinek darabja 
után nem azzal a fogadalommal megyünk el, hogy 
soha, de soha többé.
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E gressi-emlékünnep

Mindenképpen szép és helyes, hogy a Nemzeti 
Színház ünneppel emlékezett meg nemes ősének, 
Egressi Gábornak, századik születésnapjáról. 
Nemcsak mert igaz művész, előkelő lélek és 
becsületes hazafi volt, de mert, mint a kortársak 
feljegyzéseiből meg lehet Ítélni, művészi egyéni­
ségében típusa volt annak a magyarba átcsendült 
francia-német klasszicitásnak, melyet a Nemzeti 
Színház stílusának és hagyományának szokás 
nevezni. Legyünk tisztában azzal, hogy e stílus­
nak általános anatémát nem lehet ellene vetni. 
Vannak még ma is élő darabok, melyek maguk 
is e stílusban Írattak, s nincs az a modemnek 
nevezett rendezés vagy játék, mely, ha igazán a 
darabhoz ragaszkodik, e stílustól teljesen eltér­
hetne. Egyáltalában: a modern szó meglehetős 
barbár szó, ha művészetre értik, mert valójában 
nincs modern és nem modern, régi és uj művészet, 
csak van igazi és nem igazi művészet, kezdet­
legesebb vagy kifejlettebb. A művészet, fejlődése 
közben, újabb felfogásokkal dolgozhat, újabb 
nagy egyéniségek saját kieszeléseit, meglátásait, 
felfedezéseit és ügyességeit újabb lehetőségek 
gyanánt hasznosíthatja; az újabb ember nagyobb 
iskolán átment szemének, fülének vagy értelmé-
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nek gyorsabb vagy bővebb felfogó-képességére 
számíthatva a mai művész másfajta eszközökhöz 
nyúlhat, mint elődei — de ebből a világért sem 
következik az, hogy ennek folytán az uj megöli 
a régit, hogy a mai nap művészete müvészietlen- 
ségben marasztalná el a tegnapi nap művészetét, 
ha az igazi művészet volt. Egyszóval: a tegnap 
utánzása nem azért művészieden, mert a tegnapot 
utánozza, hanem azért, mert utánoz és egyebet 
sem tesz, mint utánoz. Hiszen még maga az 
utánzás sem mindig müvészietlen, sőt különös 
báj és szépség támadhat abból, ha valamely 
arravaló müvészegyéniség az ő saját mondhat- 
nékjával és saját nemzedékének tapasztalataival 
és lehetőségeinek birtokában bele tud helyez­
kedni valamely elmúlt idő vagy rég meghalt 
művész kifejező módjába, s ennek a módján 
önönmagát tudja kifejezni — feltéve, hogy ő 
valóban valaki s e valakit valóban kifejezte. 
A stilizálásnak egy jogos formája ez s még alig 
volt művészi forradalom, melynek újsága, ha jól 
szemügyre veszik, ne lett volna egy részében ily 
felelevenítő stilizálás.

A Nemzeti Színháznak tehát sem szégyellenie, 
sem abbahagynia nem kellene úgynevezett 
stílusát és hagyományait, hogy épp oly erős 
színházzá gyarapodhassék, mint amily gyenge 
színházzá betegedett. Sőt nem hiszem, hogy 
bármivel, amit egyebütt vagy egyéb alkalomkor 
Írtam, valóságos ellentmondásba keveredném, 
ha azt mondom, hogy efféle állami vagy hiva­
talos színháznak egyáltalában nem kötelessége, 
legalább is nem feltétlen kötelező hivatása az
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úgynevezett modernség, vagyis, hogy ne üres 
szóval beszéljek: minden újításon való kapás, 
minden uj vitában való cselekvő állásfoglalás, 
minden eldöntetlenségnek hirtelen eldöntése. 
Hogy túlzott s nem szószerint veendő példát 
mondjak, mely azonban hosszas fejtegetés helyett 
körülbelül megmondja, mire gondolok: elképzel­
hetek magyar nemzeti színházat, amely kijelenti, 
hogy nem kíván többé más darabot előadni, 
mint a Bánk bánt s a Báró és Bankárt, de ezt 
aztán a legtökéletesebb előadásban, amire a 
mai magyar színházi nemzedék képes. Az úgy­
nevezett modernségnek ez ellen csak két eset­
ben lehetne kifogása: akkor, ha ezt a művésze­
tet egyedül üdvözítőnek jelentenék ki, mely 
mellett semmi egyéb költészet vagy szinészet 
nem mehet művészet vagy nemzeti művészet 
számba, s akkor ha ez a hivatalos művészet 
csak hivatalos volna, de nem művészet; ha 
lélektelen másolása volna az Egressiek játéká­
nak és módjának, nem pedig az ő eszközeiknek 
és hagyományaiknak arra való felhasználása, 
hogy azt testesítsük meg velük, amit mai nemze­
dékünk lát és szeret a régi költészetben, s hogy 
mai szinészegyéniségek egyfelől beleilleszked­
nek e régi világba, másfelől magukat ennek 
adalékaival tudják kifejezni.

Gondolatnak tehát az Egressi-emlékünnep 
szép és nemes gondolat volt, s az ellen sem 
lehet szólani, hogy a Báró és Bankár előadása 
körül rendezkedett el, amely darabnak Egressi 
Gábor volt mintegy szinpadi keresztapja. De 
igy még fájdalmasabb, hogy az ünnep egyébként
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ötlet nélkül való, az előadás pedig bátortalanul 
gyenge volt. Az embernek valahogy olyan érzése 
van, hogy e sokat kritizált szinház művészei 
riadtan és bátortalanul állanak a színpadon, 
agyonüldőzötten, agyonhajszoltan s agyonkinozva 
a sok gúnytól, lenézéstől és rossz osztályzattól, 
mely színházukat évek óta éri; sértődött önér­
zettel, de szivüket mindinkább elveszítve. Rette­
netes érzés is lehet ez, de ezen, sajnos, semmi 
szeretet vagy jószándék nem enyhíthet, melylyel 
a bírálat a szinház kínlódásai iránt méltányos­
ságra igyekszik. Micsoda ünnep volt ez a tegnap 
esti i s ! Mihályfi beszédet mondott Egressi mell­
szobrához, — vergődő és közhelyes beszédet. 
Ettől Mihályfi lehetne a világ legnagyobb színésze 
— de miért nem iratnak emlékbeszédet arravaló 
emberrel? Aztán: elszavalták Petőfinek és Arany­
nak egy-egy Egressi Gáborhoz irt versét. A Petőfi 
verse az élő Egressi Gáborhoz szólt, a küzködő 
férfihoz, akit silány intrika vesz körül; az Arany 
János verse Egressinek a bujdosásból yaló haza­
tértén örvendez, s abban a vágyakozásban csen­
dül ki, hogy hátha Petőfi is visszatér! S ezt hatvan 
évvel Petőfi, negyven évvel Egressi halála után 
szavalják el, a szobra előtt, melynek ércéről 
már rég lepattant az intrika! A szinház urai és 
hölgyei esti ruhában vették körül a szobrot, a 
karbeliek azonban kosztümben — alkalmasint, 
mert nem mindenkinek telik frakkra vagy esti 
ruhára — s igy a szín inkább színházi társalgót 
mutatott, mint ünnepi színpadot. És igy tovább, 
egészen a Báró és Bankár előadásáig, mely 
egyáltalában nem volt előadás, mivel sem
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Gyenes, sem Pethes, sem Paulay Erzsi nem 
élte, nyilván nem is játszotta még bele magát 
a darabba és ki-ki a maga szerepébe; egyelőre 
még nem is lehet arról szólani, hogy hiven 
vagy önkényesen fogták-e fel a játékukra bízott 
alakot s meg tudták-e csinálni, amit benne lát­
nak, mert szinte csak markirozlák szerepüket, 
játékukat, az egész különös darabot, mely szét­
esik a vedlettségtől, ha három egyformán erős 
színész egyforma vaserővel össze nem tartja. 
Félsziwel, félbátorsággal, félerővel és teljes 
készületlenséggel folyt igy le az egész ünnep, 
melynek keserves hangulata egyformán ránehe­
zedett színpadra és nézőtérre s amelyben a 
halott színész abban a megbecsülhetetlen prae- 
ben volt élő utódaival szemben, hogy neki leg­
alább nem kellett magát ebből a szomorú affér­
ból kivágnia.
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Falusi verebek
GÁRDONYI GÉZA

Gárdonyi Géza kitűnő iró és igaz költő és 
ezen nem változtat, hogy olyik dolga jobban 
sikerül, olyik kevésbé és mindig jobb az, ami 
csak úgy eszébe jutott, mint az, amit elgondolt. 
A tudákosság és az elmélkedés, mely épp úgy 
lélekbeli sajátja, mint a megfigyelés és az át- 
érzés, gyakran megfosztja üdeségétől azt, amit 
megfigyelt és átérzett és ami talán frissebben 
és elevenebben kerülhetne ki keze alól, ha ez 
a kéz nem volna egyben Írástudó kéz is. Mint 
egyéb emberek között, a művészemberek között 
is kétféle ember van. Az egyik az a fajta, amit 
homogén léleknek neveznek és akiben külön­
böző tulajdonságok egygyé elvegyülve mérsékelik 
vagy erősitik egymást és minden esetre össze­
függenek egymással. A másik fajta a mozaik- 
lélek, akiben az egyes sajátságok, az értékek és 
a fogyatkozások egymás mellett lakoznak és hol 
egyik kerekedik felül, hol a másik. Az intellek- 
tualitás, ha megvan bennük, amazoknál áthatja 
minden tulajdonságukat s éltetője érzésüknek 
és elgondolásuknak is. Emezeknél azonban bele­
avatkozó másnemüség olyasmikkel szemben, 
amik a művészet demokráciájában nem kevésbé
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értékesek, mint a legsugárzóbb értelmesség. Sok 
olyan nagy költője van a világirodalomnak — 
a mienkben is jó példa rá Csokonay —, akit 
legnagyobb bájosság vagy melegség közepeit 
egyre fenyegetett a pedantéria. Gárdonyi Géza 
is ez a fajta költő, — amit nem azért ir le az 
ember, hogy leszoktassa erről, vagyis leszoktassa 
arról, hogy olyan legyen, amilyen és az legyen, 
aki. Tolakodás beleszólni abba, hogy a művész 
milyen legyen és mit csináljon. Olyan, amilyen 
és azt teszi, amit akar, mert mentül igazabb 
művész, annál inkább azt akarja, amit tud és 
meg tudja csinálni, amit akar. De az a joga 
megvan a közönségnek (és a kritika nem egyéb, 
mint közönség, amely számot ád magának vagy 
másoknak elragadtatásáról vagy ellenkezéséről) 
— az a joga megvan, hogy megismerje és ki­
ismerje a művészt; ez a joga korolláriuma annak 
a kötelességének, hogy a művész megértésére 
törekedjék. Az a feltűnő egyenetlenség, mely 
Gárdonyi egyes munkáit értékre és teljességre 
elválasztja egymástól, alighanem a lelke össze­
tett voltából származik, a pedantériára való 
hajlandóságából és intellektusának merevségéből. 
O, akinek oly geniális az ösztöne, szemlátomást 
lenézi az ösztönszerűséget és túlságosan bizik a 
kieszelés hatalmában. Ez csábíthatja őt például 
azokra a nagy korfestő kompozíciókra, melyek­
nél a fő az a monumentalitás volna, amelyre ő 
nem született, melynek éppen az ellenkezőjében 
erős: az apróságokba való elmélyedésben, a 
gyenge fodru érzelmeken való kedves elringa- 
tódzásban. Ez csalja őt meg a helyi optika és
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akusztika felől is, például afelől, amit a leg- 
tudatosabb művész is inkább megérez, mint ki­
számíthat : hogy micsoda, magában szép vagy 
igaz vagy erős dolog hat ilyenül a színpadról 
és előszóban, és hat-e innen úgy, mint hatna 
Írásban, novellában, az elbeszélés folyamatos­
ságában ? Pedig ez az ösztönnel való mérés 
talán sehol sem fontosabb, mint (amit e mai 
darabjában is megcselekszik) paraszti dolgok 
színpadra való vitelénél, mivel ritkán van Írónak 
kiszabottabb marsrutája, mint ilyenkor. Először 
is a paraszt élete igen egyszerű, a történetei is 
egyre ismétlődőek, majd mindig ugyanazon 
mozgatóktól mozgatottak. Másodszor : a paraszt­
nak, mint a királyoknak, az élet minden helyze­
tére megvan a maga spanyol etiketje, amely 
megszabja, mit hogy cselekedjék, még a szavakat 
és a mondásokat is eléje Írja, amikkel éljen. 
(Mellesleg mondva : ezek a formák és mondások 
alkalmasint valóban királyi származásúak; a 
mai népi lyánykérő vagy halottbucsuztató versek 
eredetijeit kétszáz év előtt még főnemeseinknél 
is megtaláljuk.) Paraszti dolgoknál tehát félig- 
meddig előirt dolog, ami történjék és amit az 
emberek mondjanak ; a költőnek szinte alig van 
ebben válogatása, és csakis az eszével s ha 
nem főképp ösztönére bízza magát, nem igen 
fogja éppen azt kiválogatni, ami mint történet 
azzá a figyelemlekötő történéssé (akár külsővé, 
akár belsővé) áll össze, melynek híján a leg­
gyönyörűbb helyzetek és mondások is hatástalanul 
emyednek el a színpadon és elfárasztják a nézőt. 
Épp úgy, mint A bor darabban, nyilván ebben
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a maiban sem igen lehetne semmi túlzást vagy 
melléhibázást találni a valóságos népi beszéddel 
és gondolkodással szemben. De mig amott 
szerencsés inspiráció fogja össze ez adalékokat, 
itt, a ma este adandó darabban, egy kicsit 
széjjelszaladnak a fontoskodó elgondolás alól.

Pedig de szép, de költői, de igaz az, amit ez 
az igaz költő olyan szépen látott meg, s ha nem 
is hatásosan vagy kimélyitve, de sok kedvesség­
gel és becsületes melegséggel visz szinpadra! 
Igazában a nagy beaconsfieldi téma ez, a two 
nations, a két nemzet, mely egy országban él 
együtt és egymással s idegenül egymástól: az 
úri nép és a köznép. A cselédleány, aki az ur 
szemében csak szolgáló, a katona, aki a tiszt 
szemében csak baka, — ez az egész népség és 
katonaság, melyet nem sokkal másképp néznek, 
mint a hangyát vagy egyéb férget, még ha sze­
retik vagy utálják is, még ha kihasználják is, 
vagy ha félnek tőle. Az úri népnek sohasem jut 
eszébe, hogy ezek nemcsak élnek, de életük is 
van, valóságos életük, az élet minden vonatkozásai­
val; vannak büszkeségeik és szégyeneik, van 
köztük különbség és visszavonás, van külön be­
csületük és gyalázatuk. Költő szemének való 
meglátni, és nagy költőnek, megcsinálni: mint 
folyik ez az élet nyomorultul, kényszeredve, al­
kalmazkodva a hihetetlen szűk keretek között, 
amiket az urak kiszolgálása és az úri packázás vé- 
letlenségből, szórakozottságból, mintegy tehnikus 
kényszerűségből enged számára. A Gárdonyi 
előadásában egy kicsit idillien és bohózatosan 
hat — pedig ő nyilván tragikusan és groteszkon
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képzelte, amint hogy tragikus is, vagy, ami még 
ennél is keserűbb, tragikomikus az olyan jelenet, 
melyben (ez a darab második felvonása) a jó­
módú falusi gazda húga, aki felszökött szolgálni 
Pestre, a szeretője után, kit idehoztak katonának, 
s kiről a bátyjának amúgy sem szabad tudnia, 
mert nincsetlen legény — mikor a lyány a konyhá­
ban, palacsintakeverés közben tudja meg, hogy 
bátyáék megtudták, hol van s útban vannak 
hozzá, hogy hazavigyék s elveszti... fejét s kiönti 
a nagyságáék előtt a palacsintát, mikor csenge­
tést hall, hogy jaj, hátha érte jönnek! A nép 
gyermekei ezek, akik hozzá vannak ragasztva 
az állam és az úri nép életéhez, mint a ló a 
kocsi elé, s magános életük, regényeik, tragédiáik 
a munka közeiben folynak le, a robot és a kö­
telesség lélekző pillanataiban, s még ilyenkor is 
nyomva, szorítva, préselve és megnyomorítva a 
lekötöttség utánrezgéseitől s elővetődéseitől. Ti, 
mondja a Gárdonyi parasztlyánya az úri kis­
asszonynak, szabadon úszkáltok, mint a hattyú, 
amerre akartok. De mi falusi verebek megtépázva 
bukdácsolunk ebben a rengeteg városban! . . . 
Gyönyörű téma ; talán lehetett és érdemes is lett 
volna hatalmassá felverni, hogy belevésődjék az 
emberek leikébe és beleöklöződjék a szemükbe. 
S nem lehet azt mondani, hogy olyan mély lé­
lek, aminő Gárdonyi, érzéketlen maradt volna e 
lehetőség iránt. A sok finom pszihológia, mely 
e darabban, bár csak felszínes zománc gyanánt, 
elömlik, mind abban tüzesedik ki, ami e tragi­
kumnak valóban a leglelke: hogy az engedelmes­
ségben és kötelességben nevelkedett népet még
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álmában, még lázadásaiban is mint zaklatja a 
sok szokás, tekintet, muszáj és nem szabad, 
amiben élete eltelik. A mi illik, mi nem illik, a mi 
kell és mi tilos, a mi jár és mi dukál úgy bele­
rágódik a népi lélekbe, hogy szinte a rabság 
hisztériáját neveli belé. Ez mélységesen tragikus 
valami és, mondom, ami komikuma van, az is 
voltaképp fájdalmas groteszkság.

Kár, hogy Gárdonyi az idilli végén fogta meg, 
s ebben a felfogásban a nagy téma csak kelle- 
metes bohózattá sekélyesedett. A meséje, hogy 
adós ne maradjak vele, igen röviden az, hogy a 
legényeket elviszik Pestre katonának, s a biró 
húga utána szökik az egyik legénynek, akitől 
már otthon eltiltották, s aki helyett egy jómódú 
özvegy paraszthoz akarják adni, és szolgálatba 
áll egy úri házba, hogy a legény közelében lehes­
sen. A bátyjáék rájuk akadnak, vissza akarják a 
leányt vinni — a fiatalok elkeserednek és, mint 
az újságokból tanulták, kettős öngyilkossággal 
akarnak mégis egymásé lenni. A nagyságáék 
mulatságba mentek, a ház üres, s a falusi vere­
bek a cifra úri ebédlőben készülnek a halálra, 
csak elébb, ha már úgyis meg kell halni, isznak 
egyet a pezsgőből, ami ott ingerkedik előttük. 
A többit nem nehéz kitalálni: a verebecskék 
eláznak, biró uramék és a nagyságáék nagy 
ijedelemmel igy akadnak rájuk, s a végén sze­
rencsésen összekerülnek. Ez a vékonyka történet 
sok kedves mókával van testesebbre átszövö­
getve a pesti úri életből, a cselédmizériáról, a 
konyhai állapotokról s mi egyről-másról; van 
egy igen erős, igazi Gárdonyi-fajta jelenet is,
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mikor a leány biró-bátyja és gazdag idős kérője 
elpoharazgatnak egymással, és paraszti virágos­
sággal és körmönfontsággal egyeznek meg a há­
zasság vagyonbeli feltételeiről; vannak igen mu­
latságos helyzetek és minden felvonásban vannak 
szép és mélybe láttató mondások; a népi beszéd 
szépsége, képletessége és hagyományossága teljes 
gazdagságában terül a finnyás városi elé, mint 
a tulipános-ládából előkerülő hímzett keszkenők 
és varrottas-teritők — egészben véve azonban 
kevés az, amit ad, ahoz képest, amit adhatna — 
nemcsak Gárdonyi, ki novelláiban annyi érőt 
adott, de kivált a darab témája, mely méltó a 
legerősebb kéz legkeményebb megmarkolására.

Túlságosan súlyos téma ez arra, hogy idill 
legyen — s magyar színpadon különösen üti egy 
különös, egyenetlen, darabos, de erős darab 
emléke, a Bródy Sándor Dadájáé, melynek 
harmadik felvonásabelivel igen rokon helyzetek 
vannak a Gárdonyi darabjában is, de nem idil­
lien, hanem megfelelő tragikusan vagy groteszkan. 
H iába: a téma nagyobb ur az írónál is. Minden 
témát csak egyféleképpen lehet megírni jól. S ez 
olyan téma, aminek ököllel és pörölylyel kell 
nekimenni.

Mindazonáltal a Gárdonyi darabja még igy is 
nyereség — ha egyébért nem, hát azért, hogy 
fentartja a költőiség hagyományát a Nemzeti 
Színházban, és megtartja Gárdonyit a színpad­
nak. Nem volna az az igazi iró, aki, ha kisebb 
sikerülés és kevesebb siker elkedvetlenithetné.
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H ófehérke
BRÓDY SÁNDOR

Idestova nyolc éve lesz, hogy egy kis regény­
remekét Bródy Sándor e darabbá átírta, s ennek 
a darabnak még úgy eléje áll a szerzője alakja, 
mint mikor egy lehasitott darab figurás szövetre 
ráfestik valakinek életnagyságu mellképét.

Azóta Bródy abba is beletanult, mint kell a 
szinpad számára az Írónak az ő elképzeléseit 
cselekvő jelenetekben kifejeznie s e cselekvé­
sekkel mondatnia el (maga eltűnvén mögöttük) 
a mondanivalóját. Ezt tudja megcselekedni 
A dadában, sőt a nem eléggé ismert különös 
Király-idyllek némely erőszakos jelenetében is. 
A Hófehérke darabban még nem megy biztosra, 
s ennek nem minden oka vág az első kisérletek 
lélektanába.

Nagyobb, művészibb, művészre vallóbb okok 
is vannak itt. Bródy, mondom, ezt a témát el­
beszélésben is megírta, még pedig nem mint 
A dadáét vagy a Tanítónőét, vázlatos novellá­
ban, hanem teljes kis regényben s azzal a vég­
képp való megcsinálással, ahogy az igazán 
művészi munkára rá kell imi a ne varieturt, 
mert azt épp úgy nem lehet többé újra vagy 
másképp megírni, mint ahogy sem ugyanazon,
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sem más apától nem származhatok többé ugyanaz 
a gyermek. A Hófehérke regény a magyar 
irodalom egyik legbravurosabb könyve; olyan, 
mintha az Írója mögött valami régi, tízezer 
esztendő óta gyakorlott és folyamatos művészet 
állana és, mint a japán szélfogókon, háromszáz­
három ősnek alkotó tapasztalata virágoznék ki 
az unoka gyengéd és vakmerő kezejárásában, 
a gyöngyszürkébe átszivárványló fehér selyem­
mezőn, mely havas tájékot ábrázol, fehéren 
fehérbe; annyira fehéren, hogy még a fekete is 
fehér rajta. Éhez nem lehet mintegy ollóval 
hozzányúlni, hogy az alakjait kivágják és szín­
padra állítsák. Ezt a színpad valamely kézműves- 
lángelméje sem tudná, még kevésbé az a költő, 
kinek lezárt szemehéjára ez a kép belülről le­
rajzolódott, dekoratív drámaisággal, s ahol még a 
vér pirosa is halkan odapettyentett szinfolt, 
mely csakis ebben a vegyítésben, ezen a helyen, 
ebben a szomszédságban, ezzel a fokkal, ennek 
az egésznek orgonáló harmóniájában tud halált, 
gyilkosságot, forró és fojtogató tragédiát jelenteni.

Annak a költőnek, aki ezt a képet megálmodta, 
se szive, se keze nem lehet ahoz — ha százszor 
neki fekszik is —, hogy ezt a stilizált szövetet 
szálanként szétszedje és másféle jelentésre újra 
megszője. Ezért azután a Hófehérke darab : ha 
érdekes, ha nem mindennapi s erősségeiben 
és fogyatkozásaiban mindig művészre valló is, 
azzal marad alatta a szerzőjének, hogy tétovázó; 
itt stilizált, ott naturalista, itt sejttető, ott szájba- 
rágó, itt jelképes, ott földhözragadó, s ezzel az 
az egylélekzetü forró fuvása nincs meg, melylyel
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a Bródy-fajtáju vadmacska-művészek szokták, 
tudják és kötelesek, mint a megigézett, meg- 
dermesztett, szivemegállott madarat rabul, zsák­
mányul és martalékul ejteni a közönséget. Leg­
főbb hatása abban áll, hogy rávall, minduntalan 
rávall s a végén úgy vesszük észre, hogy abban 
áll az életműködése, hogy rávall a szerzőjére, és 
— mint e sorok elején Írtam — háttérré terűi 
szét az ő arcképe mögé.

Így és ezek miatt ez a darab csupa váltakozás, 
csupa váltakozó utasitás és alkalom, s proteuszi 
génié legyen az a színész és az a rendező, aki 
szerepeivel és jeleneteivel megbirkózik. A maga 
felelősségére kell, teljesen önállóan, még a szer­
zőre sem hallgatva, kivágnia magát az affairek 
egész sorozatából, s minduntalan ott áll, hogy 
vagy főbelövetés, vagy Mária Terézia-rend. 
Sietek a Mária Terézia-rendre mély meggyőző­
déssel ajánlani Rákosi Szidit. Ez a kitűnő 
asszony, aki, hogy úgy mondjam, az okosság 
genieje, szuverénül átértette a Bródy elképzelésé­
nek és meséjének egész ázsiai démoniságát, és 
cselekedte azt, amit az iró akart. Igaz : ebben a 
szerepben nem kellett kellemeteskednie ; a bájos­
ságban sok az önkéntelenség, amihez Rákosi 
Szidinek túlságos sok az esze, s a Prielle Kornélia 
szerepkörét csak rutinjával tudja megállani, nem 
egyéniségével. Hanem tegnap este! Micsoda 
parasztasszony volt! Milyen nagyszerűen paraszt­
asszony és éppen az a parasztasszony, akit egy 
falusi doktorrá züllött inteliectuel úgy vett fele­
ségül, mint ahogy azt mondja az ember, hogy 
no uram isten, mire megyünk ketten! s aki uri-
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lyányt szül ennek a könyvembemek — s míg mint 
szolgálatra született szolgálójuk hallgat és ki­
szolgálja őket, azalatt azt érzi, hogy az ő szűk 
kis parasztesze erősebb ezeknek minden lelki 
kóválygásánál; az ő pisla és vizsga paraszt­
szemével belelát a leglelkükbe, s az ő minden 
rúgást lerázó paraszti vasakaratával azt teteti 
velük és mindig, mindenütt, mindenkivel, amit 
akar. Az ő szerepe szavát mérte Bródy leg­
szűkebben, de legbiztosabban, s ő vasból ková­
csolta meg azt, amit csinálnia kellett. Csakis 
ehez a ritkán meglepő felsőséghez képest volt 
halaványabb a Gál zsidó doktora, akin azért 
szépen megsejlelt a rabbinus-vér, ki a hatvanas 
években Bécsben tanult medikát Skodánál és 
Oppolzemél s az ősi vallásosság és apai majom- 
szeretet nem megváltozik, csak transzponálódik 
nála; fanatikusan hivő atheista és büchneriánus, 
s a leányát biológiai alapon szereti.

A többi szerepnek és alaknak árt a modem 
ruha s az előirt beszéd — a stilizálás és a szim­
bólum annyira kisért a darabban, hogy a színé­
szek szabadabban csinálhatnák meg úgy, mint 
valami inkább utasitásos, semmint szöveges kosz­
tümjátékot, életnagyság fölé stilizált mozdula­
tokkal, Szada Jakkóék módjára. Így is azonban 
Hófehérke törékeny alakja megállóit, ahogy 
Váradi Aranka mintegy vigyázva állította szín­
padra, hogy el ne törjön. A  doktor lyányát Paulay 
Erzsi adta, szeretettel, átértetten és kidolgozottan. 
A fiatal művésznő, akire szemmelláthatóan rá­
nehezedik szinte valószínűtlen szépsége, észreve­
hetően izgatott és elfogult volt ennél a számára
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nagy alkalomnál, mikor a Júliák öntudatlan virág­
szerepeiről végre átmehetett a forróbb, cselek- 
vőbb, lüktetőbb vérű nőalakokra. Ez némiképp 
darabossá tette játékát; nagy jelenetei, szép 
mondatai, kifejező mozdulatai egyelőre még nem 
állanak össze azzá a förgeteges egymásutánná, 
melynek szele magával ragadjon a szinpadon 
minden ellenkezést, a nézőtéren minden józan­
ságot. Küzdenie kell a leányos és úri tartózko­
dással, mely nehezen tudja tultenni magát azon 
az állandó tudomáson, hogy idegen emberek 
nézik és látják minden mozdulatát. Még nem az 
a közönségember, aki e nyilvánosságtól megré­
szegszik s ez a mámor váltja ki belőle azt, amiről 
maga sem tudott. A szinpad, mint a szerelem, 
teljes megadást és felolvadást követel; az érzés­
nek, az egyéniségnek, a gondolatnak semmi körül­
kerített helyét vagy titkát nem engedi meg az 
embere számára. A színpadhoz hozzá kell bolon­
dulni, hozzá kell komédiásodni, hozzá kell maga­
sodni vagy alacsonyodni, egyfelől alázatosan, 
másfelől szinte orcátlanul. A tulajdonképpen való 
mimelő tehetségen kívül a megfeledkezés e tehet­
sége teszi a színészt, a szinészetet, a színpadi 
játékot — s ez persze nemcsak tehetség és el­
határozás dolga, hanem idegeké és gyakorlaté is ; 
nem megy az egyszerre, amig az ember meg­
szerzi a mestersége bátorságát.
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V ízvári gyula

Vízvári Gyula meghalt, hatvannyolcadik évé­
ben, miután tizenhárom évi vidéki kalandozás 
után vagy harminc évig volt a Nemzeti Színház 
egyik legfőbb, legegyénibb, legtehetségesebb és 
legserényebb műsorfentartója, s néhány év óta 
a testi bénaság lelökte a színpadról. A sors, mely 
annyi ideig méltányosan osztott ennek a becsü­
letes munkásnak, a végén kegyetlenül ellene 
fordult; elébb meg kellett érnie a saját élő­
halálát, aztán látnia kellett maga mellől hirtelen 
kidőlni feleségét, Szigeti Jolánt, ki ugyancsak 
kitűnő színésznő volt s egy nagy magyar színész­
nek, Szigeti Józsefnek leánya — s kegyelemdöfés 
számba megy az az utolsó döfése, hogy ezt a 
kedves, okos embert legalább feloszló elmével 
küldte a szétesésbe. Vízvári Gyula a margitligeti 
szanatóriumban halt meg, még előbb megfeled­
kezve Vízvári Gyuláról, a nevezetes és becsü­
letes színészről, mint ahogy a közönség fog 
óhatatlanul megfeledkezni róla; óhatatlanul, mert 
gyermekeink már nem látták színpadon, aki 
színészt pedig nem láttunk, annak a neve üres 
név. Sőt olykor azé is, akit már régebben nem 
láttunk. Aus dem Auge, aus dem Sinn. Ez hozzá­
tartozik a színészi mesterséghez, mint az éjsza-
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kázás a baktersághoz s az ólomgőz a szedőséghez. 
Furcsa: oly rövid ideje, mintha csak néhány napja 
volna, hogy Vízvári Gyulát utoljára láttam szín­
padon, az ő kedves Pry Pál szerepében, melyben 
már mindenféle mesterséggel kellett eltakarni, mint 
nem tudott kiugrani, ahogy szerepe kívánta, az 
ablakon. S ma már, mint valami legöregebb ember­
nek, szunnyadó emlékeimet kell felrázogatnom, 
hogy megint előttem álljon a nagyfejü kis ember 
— nem galambőszen s vágyakodóra csücsörített 
szájjal felfigyelve a színpadra, ahonnan a gutaütés 
leüzte, hanem mint az, aki színészül volt: aféle 
pompás és komoly kis amerikai zsokéja a világ 
legmakrancosabb lovának, a komédiának.

Vízvári Gyula komédiás volt —r a szónak ama 
történeti perspektiváju értelmében, mely vissza­
mutat az elgörögösödött latinokig, a plautusi 
időkig, ahonnan az a fajta színészet származik, 
mely e művészet legkülönbféle változandóságai 
közepett leginkább ragaszkodott a húshoz, a vér­
hez, a hétköznaphoz, melyben az igazi élet 
folyik, a hetivásárokhoz, melyeknek népe az 
athéni piactól a bécsi Naschmarktig s a régi pesti 
szénatérig magjában változatlanul ugyanaz. Min­
den nemzedéknek megvan a maga Paprika 
Jancsija, s a legkülönbféle formákban és idők­
ben mind tartja egymással a rokonságot. Gyönyö­
rűség volt nézni ezt a kultivált kis tuladunai 
embert, amint mindenfajta korok és nemzetek 
reprezentáló figuráit mind olyan reprezentálóan 
adta, mintha egyenesen erre született volna; amint 
nehézkesen és skurrilisan tudott angol lenni, 
fürgén és kedvesen francia, s a régi magyar szin-
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pad titkos bécsiességéből ki tudta szólatni azt 
a vidám és; csinos csacsiságot, melylyel a jó 
hetvenes öreg Blasel még ma is estéről-estére 
felderíti a bécsi Károly-szinházat. Filozófus lélek 
volt ezekben az alakításaiban — persze, nem 
holmi földfölötti és érzékentuli, hanem az a 
helyes elmélkedés, mely a kis mesteremberek­
ben szűrődik ki gyakorlati bölcsességé. Aminthogy 
a Paprika Jancsik figurája eredeteiben is ott a leg­
elevenebb még, ahol a helyi léleknek a kispolgár­
ság adja meg szinét, tehát különösen Bécsben.

Azonban: amit ez örök népegyéniségekhez, 
az angol bolondokhoz, a francia megcsalt férjek­
hez, a magyar bohémfigurákhoz Vizvári a leg- 
magáéból adott, az igen arisztokratikus valami 
volt; az a szép negatívum, ami az előkelőséget 
teszi: a durvaság híja. Vizvári sose volt ocsmány; 
tiszta körmöcskéjü kis kézzel mutatta még a 
fügét is, s ez az emberke meg tudta őrizni emberi 
méltóságát poflevesek és hátbarugások alatt is. 
Ezzel észrevétlen egy csepp érzelmességet is el- 
vegyitett minden alakításába — abból a leg­
általánosabb erejűből, mely egyformán rikatja 
meg a karzati embert s a páholybelit. Elnyújtva 
recsegő hangjának s beszédjének is volt afféle 
titkos fájdalmu velezengése, mint a sebzett 
harangnak ; honvágy zokogott ki belőle, az mélá­
zott ki messzebámuló nagy szeméből is — mi 
után ? az isten tudja; valami szépség, valami 
magasság, valami nemesség után; hódítás, diadal, 
megigézésután; gyönyörűen buja világokután.ahol 
az ember nem gép meg hivatalnok, meg rendes 
adófizető polgár . . . s mely végre is a kómikus-
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nak abban a szokott epedésében öltött némi 
testet, amivel Vízvári Gyula is jobb szerette 
volna a Leart eljátszani, mint a bolondot, a 
Hamletet inkább, mint a sírásót.

Ebben volt némi gyerekesség, de viszont ennél 
több ábrándosságot s könnyelműséget ez a komoly 
és becsületes komikus alig engedett meg magá­
nak. Abban az időben volt egyik főembere a 
Nemzeti Színháznak, amelyet e lehanyatlott hely 
fénykorának mondanak ; amely, úgy mondják, e 
színház egy pár nagy hagyományát még épen 
tartotta, de sok újságot is alakított ki, azzal az 
ambícióval, hogy ez is hagyománynyá váljék. 
Ebből immár aligha lesz valami, aminek nem­
csak a mai Nemzeti Színház az oka, hanem a 
fényes és ünnepelt Vízvári-korabeli is. Ebben a 
fénykorban, melynek utolsó csillogását mind­
annyian már látó szemmel láttuk, a nagy fény 
alján már halál lappangott; annak a színészetnek 
a halála, mely nem színpadot állít a nézők elé, 
hanem egyes színészeket. Ez a régi színház vezér- 
szinészeket és primadonnákat nevelt, kik mind 
mintegy vendégjátékon vetélkedve álltak egymás 
mellett, ki-ki a maga áriáját vágva ki és vágva 
a másiknak fejéhez. Akkor is csak sok jó szinésze 
volt a Nemzetinek, de igazán jó színház akkor 
sem volt; a rendezés is a színészeket szolgálta, 
nem a darabot, s Vízvári is, mint rendező, úgy 
volt szokása szerint komoly és lelkiismeretes, 
hogy lelkiismeretes elfogulatlansággel mért min­
den starnak egyforma mértékkel. Persze, azért 
nem volt utolsó dolog Nádayt, Vizvárit és Újházit, 
vagy Szigeti Józsefet és Szathmárynét, vagy
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Márkus Emmát, Jászai Marit és Nagy Imrét, 
vagy Prielle Kornéliát s még a derék Bercsényit 
is együttlátni a színpadon. A vérbeli szinészek 
ösztöne, a sokat ripacskodott komédiások óriási 
gyakorlata sokat jóvátett abból, amit a rendezés 
ártatlan öntudatlanságában elmulasztott. De stílus 
vagy ilyesmi akkor sem fejlődött ki, a Nemzeti 
Színháznak valami speciális stílusa sem, pláne a 
különböző természetű darabokhoz különböző és 
megfelelő s a darabon végig egységes stílus. A 
hires Moliére-előadásokról regélnek ugyan ilyes­
mit, de, köztünk legyen mondva, túlzó jóaka­
rattal. Már akkor is úgy volt, hogy ahány színész, 
annyiféle felfogás és forma zilálta meg a Moliére 
természetes egységét.

Vízvári sohasem volt zavaró, — már csak 
azért sem, mert sohasem volt tolakodó. Ha 
mindent összefogok, ami a neve hallatára elém 
tolul s halálán való megilletődésemtől emlé­
kezetembe frissül, az a legvégsőbb megállapitá- 
som, hogy egész és szuggesztiv egyéniség volt 
s művészetében szolid és becsületes. Ezek persze 
üres és semmitmondó szavak, s a legellentétesebb 
szinészalakokra is ráillenek. De hiszen ez az, 
amiért színészt látni kell és nem lehet írásból 
megismerni s amiért a színész csak addig él, 
amig a színpadon áll. Vízvári Gyula valójában 
akkor halt meg, mikor homályosuló szemét utol- 
szor jártatta végig a rivalda lámpáin túl a bugy­
borékoló fejsokaságon. Ma másodszor temetjük, 
s azzal az egész komoly tisztelettel álljuk körül 
a sírját, melynek egy cseppjére legbolondabb 
móka közben is rá tudta kényszeríteni nézőit.
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F rancillon
9

DUMAS FILS

Nem huszonöt éve, amennyi idős a tegnap 
este felmelegitett Francillon — tizenöt éve sincs, 
hogy éretlen gyereknek tartottak, eredetieskedő 
kávéházi titánnak és szentségtörőnek, amiért 
olyasmit mertem irogatni, hogy Dumas fils, amily 
elmés és ügyes, olyan sekélyes és korlátolt; 
hogy nem prófétája, hanem prókátora korának; 
hogy problémái nem a társadalom, hanem a 
társaság problémái; hogy keserűsége nem gyöke­
resebb a pohár ürmösénél, amit a gondtalan 
élők hajtanak fel ebéd előtt étvágycsinálónak; 
hogy kérdései, amikkel az eget ostromolja, nem 
szivbevágóbbak annál a kérdésnél, hogy szabad-e 
a halat késsel enni — s hogy egészben véve: 
morálja, emberismerete, bölcseleté, érdeklődése, 
szabadelvüsége és kérlelhetetlensége a gyanánt, 
aminek szánva van, nem különb, mint aminő 
elegánciának a maitre d’hotelek elegánciája. Nem 
lehet eltagadni, hogy vannak főpincérek, akik 
igen elegánsak. De mégis csak főpincérek.

Remélem, hogy akik annak idején e nézete­
men felháborodtak, nem vénültek meg annyira, 
mint ez a darab, melyet a nagy irodalmi főpincér 
legjobb kreációjának mondanak, s amely kétség-
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telenül áll is azon a fokon, mint valami külö­
nösen szerencsés pillanatban különösen szeren­
csésen sikerült saláta, amit, tudnivaló, nem a 
chef készít el a konyhában, hanem a pincér 
kever meg a tálaló asztalon. Van sava, borsa, 
jó borecete, kellemes olaja — de teremtő isten : 
a levelei hogy’ megfonnyadtak! Ezt, ha csak 
úgy meg nem vénültek, mint némely öreg gaval­
lérok, akik még mindig a bas empire divatlapja 
szerint öltözködnek s nem veszik észre, mily 
rokkantak és vedlettek e divatja múlt daiiasság- 
ban : észre kell venniök azoknak is, akiket húsz, 
huszonöt, harminc év előtt még meg tudott csalni 
a divat, s érzésük nem tudta megkülönböztetni, 
mi benne a gyökeretlen aznapi s mi az emberien 
örök. A világért sem mondom, hogy mikor az 
utcán oroszlánorditással ordít (mint ahogy ordí­
tott már huszonöt év előtt is) a gyomor, benn 
a színházban groteszkül kicsinyesek probléma 
gyanánt kintornára huzva a kandúr-kérdések 
macskanyávogásai. Nem. A költőnek joga van 
az iránt érdeklődni, ami iránt akar; a költőnek 
joga van, mint Archimedesnek, ostromlott vár 
közepén is rárivallani a betörő győztesekre, hogy: 
ne merjétek az én köreimet zavarni! De éppen 
ez az : képzeljétek el egy ostromlott vár köze­
pén a Dumas fils problémáit! Képzeljétek el, 
mikor már patkányhusra kerül a sor, azt a kér­
dést, hogy szabad-e férjes asszonynak szeparéban 
vacsorálnia, és több joga van-e a férjnek kirúgnia 
a hámból, mikor a felesége szoptat, mint mikor 
inkább alkalmas forróbb természetű hitvesi köte­
lességek teljesítésére ? Képzeljétek el az azon
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való felháborodást, hogy „azok" a hölgyek 
Ugyanúgy mernek inast tartani, ugyanazokba a 
páholyokba mernek járni, ugyanazokat a családi, 
ragaszkodási, tűzhely melletti érzéseket merik 
érzeni, mint „mi“ ! Henri Becque is megérte, 
mint Dumas fils, a császárság lezuhanását, a 
kommün borzadalmait. O is látott pékeket, költő­
ket és filozófusokat bukfencet vetni a temető 
falánál, hallotta a puskaropogást, amint kijóza- 
nitja az ábrándozókat, látta a vért, amint elmossa 
az ábrándokat. O sem vett tudomásul semmit 
ebből; őt sem érdekelték egyebek, mint a sziv 
nyavalyái, a szerelmében meggyötrött vagy apai, 
hitvesi, emberi szeretete révén kifosztott lélek 
szomorujátékai, — nem osztályok, hanem egye­
sek, akik közül az erősebb megkinozza, meg­
rabolja, felfalja a gyengébbet. Csakhogy a problé­
mái problémák voltak. Kérdései a férfi kérdései 
voltak a nőhöz, nem pedig a nagysága kérdései 
a nagyságos úrhoz. A házasságnak is megvannak, 
hogyne volnának meg, a maga rettenetes problé­
mái. Probléma, hogy az emberi sziv és idegzet 
elbirja-e megkötöttségét; a megkivánás kiszámít­
hatatlan lüktetéseit lehet-e szabályozni a jogi 
ritmus metronómjával ? S ha jogot ismerünk az 
indulatokkal szemben : probléma, hogy a félté­
kenységet, mely jogát önmagában hordja, össze 
lehet-e egyeztetni azzal a szabadsággal, hogy 
azt érezzem, amit érzek ? Ezek mind problémák 
és problémák lesznek még sokáig, talán minden 
körülmények között. De mikor Eulenburgról 
elméskednek a kávéházakban; mikor a félszüzek 
alakja már el is avult a színpadon; mikor fő-
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hercegek házasodnak az utca sarkáról és király­
nők állanak össze zongoramesterekkel; mikor a 
szerelmi élet titkait, betegségeit és bonyodalmait 
úgy beszélik meg a villamoson, mint valamikor 
a szamárköhögést: akkor mondhatatlanul sze­
génynek s moralista pózában groteszkül nagy- 
képűnek lepleződik le az az iró, akit az ötórai 
tea problémái nem hagytak aludni s meggyűlt 
ujjakra szegezte szigorú tekintetét, mialatt nemze­
dékeket falt fel körülötte a rák és a vérbaj.

S ne mondjátok, hogy ez mellékes — a darabjai 
mégis jól vannak megcsinálva és elméssége 
szikrázó. A darabok megcsinálása az eseményeik 
vagy gondolataik menetének dialektikájából ala­
kul, s ha ezek sekélyesek, akkor a darab arhi- 
tekturája a kártyaváré. Az elmésség a megfigye­
lésekben gyökeredzik, s ha ezek felszínesek, az 
elmésség üres. Csakugyan volt idő, hogy elmés­
ség számba ment az olyan mondás, hogy 
sok tökfilkó van a világon s mindig egygyel 
több, mint az ember gondolná ? Csakugyan volt 
idő, hogy az erkölcsbiró marólúgja ömlött ki 
az olyan elmésségből, hogy „Michon kisasz- 
szony úgy ült ott, mint az eladó lyány, amint­
hogy azon este az is volt?" Szó sincs róla: ezek 
elmésségek, és Flers és Caillavet urak nagyon 
kedvesen applikálhatnak efféléket az ő kedves 
disznólkodásaikra. De a moralista! A morál! 
A társadalom bírálata és javítása! A mélység 
és az emberismeret! Ugyan! Lehetetlen, hogy 
aki igy érez és egyebet sem érez, költő legyen. 
Lehetetlen, hogy az emberei emberek legyenek. 
Nem is azok. A Dumas darabjaiban minden
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ember egyformán beszél, minden ember . egy­
forma, a jó, a rósz, a nemes, a nemtelen ; mind 
nem egyebek, mint két lábra állitott periratai 
egy ügyes úri fiskális ügyes pőréinek, amely 
iratok, francia fiskálisról lévén szó, természetesen 
kitünően vannak megírva, s néha elragadóan 
ékesszólóak.

S a baj az s a Dumas Fils darabjainak ezért 
kell tiz éven belül őrökre lehervadniok a szín­
padokról, hogy belső ürességük kivetődik a külső 
színjátékra is, és bármennyi alkalmat adnak a 
színészi és színpadi ügyeskedésekre, az unalom 
megbénítja ezeket is. Tirádáik és elmésségeik a 
színpadról való lebeszélésére vannak szánva, s 
abban a percben agyonverik a szinészt s a szín­
padot, amely percben a közönség nem áll igé­
zetük alatt s ideje van nevetni azon, hogy azok 
az uraságok és asszonyságok miért énfelém for­
dulva beszélnek s miért nem egymásnak mondják 
el a mondanivalójukat ? Legyünk vele tisztában, 
hogy Dumas Füst lehetetlen másképp játszani, 
— de viszont ez a színjátszó mód kellemetlen 
komédiázásnak tetszik, mihelyt e darabok a téte­
leikkel s filozófiájukkal nem ragadnak bennünket 
magukkal. Ez a baja annak a művészetnek, mely 
pusztán a divatban gyökeredzik s nem számíthat 
minden nemzedékben reszonanciára. Ez az, amit 
oly nehezen akarnak elhinni a kitűnő szülészek 
vagy rendezők, mikor előráncigáltatnak régi 
darabokat, amelyekről elimerik, hogy rosszak 
és hazugok, de jó szerepek vannak bennük és 
nagyszerű a szinpadi hatásuk. Kitűnik, hogy a 
szerepek csak voltak jók, s a szinpadi hatás
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együtt halt meg a nemzedékkel, melyre ilyes­
mikkel lehetett hatni. Nem mintha minden uj 
nemzedéknek meg nem volnának a maga uj 
értéktelenségei és meg ne lehetne téveszteni uj 
sekélyességekkel és uj ürességekkel. De : újakkal. 
\  mai nap divataival, a mai nap szemfényvesz­
téseivel. Amit a mai szinidirektor vagy rendező 
el akar érni, mikor felelevenít egy-egy Dumas- 
d^rabot, az nem Dumas Fils-szel éri el, hanem 
teszem, Bemard Shaw-val. Ez az elmés, ügyes 
és jó svádáju ember ma az, aki harminc év 
előtt Dumas Fils volt, a divatos világjavitó, 
a színpadi próféta, a jótollu prókátor, aki után 
az emberek annál is inkább vágtatnak tüskön- 
bokron keresztül, mert azzal az érzéssel tehetik 
ezt, hogy istenem, milyen müveit, modern és 
intellektuális lény vagyok én, hogy ezt megértem! 
S nem lehet eltagadni, hogy a Bemard Shaw 
darabjai ma — ismétlem, hogy : ma — megtöltik 
a szinpadot, elektrizálják a színészt s a közön­
séget, s e közönség sorában azokat is, akik látják 
benne a fumistel, a prókátort, a divatprófétát s 
tudják, hogy harminc év múlva épp oly halott 
lesz, amilyen halott ma Dumas Fils.

Ezek után igazságtalanság volna kitérnem az 
előadásra, melyben a Nemzeti Színház a Márkus 
Emma uj betanulásban állatta elénk a Franfillont, 
amely huszonegy év előtt a művésznőnek is, a 
színháznak is egyik legnagyobb diadala volt. 
Márkus Emma épp oly kitünően játszotta meg a 
szerepét, mint mikor először adta; ez a mások­
nál hosszú és romboló idő őt magát még szebbé, 
még érdekesebbé, hogy úgy mondjam : még fiata-
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lábbá tette. De elhervaSztotta : nem ugyan a mű­
vésznő tehetségét és színpadra születettségét, 
hanem azt a színjátszó módot, ami viszont 
egyetlen tolmácsoló lehetősége az ilyen darabok­
nak — s ha ez még a Márkus Emma hatását is 
megbénitotta, még bénitóbban nehezedett rá a 
többiekre, akik se nem olyan nagy, se nerc 
olyan rutinos művészek, mint ó. Pedig a ren­
dezés igen megállotta helyét az uj betanítás 
körül ; a gyors tempó s a teljes fegyelem, mely­
ben a társalgásos darab lepergett, olyan Viv- 
mány, amit éppen a Nemzeti Színházban nem 
lehet eléggé értékelni. De végre is a rendezés­
nek sem hivatása, hogy csodát miveljen s hol­
takat megelevenítsen. Éljen együtt az élettel; ha 
megelégszik a divat felszínességével, úszkáljon 
legalább is a mai divat felszínén; a komédia 
sem utolsó dolog, de csak ha mai komédia. Ezt 
ma már a légtornázók s a kötéltáncosok is át­
látják ; a cirkuszokban is automobilban ugorják 
a halálugrást — s ha Blondin ma úgy menne át 
a Niagárán, mint húsz évvel ezelőtt, nemcsak a 
közönség ásítana, de maga Blondin is.
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A  TŰZHELY
MIRBEAU ÉS NATANSON

Alig emlékszem darabra, mely ily kevéssé és 
ily kevésre inspirálná az embert. Fárasztó, noha 
eléggé valószinü embereknek eléggé elhihető 
története. Bágyadt, noha két nagy jelenet is van 
benne, kétszer ugyanaz a néma párbaj, sorok és 
szavak közt való birkózás akörül, hogy ki ne 
mondják, amit úgyis tudnak és tudják, hogy a 
másik is tudja. Es üres, noha tele van szúró 
megjegyzésekkel, kegyetlen megfigyelésekkel, vá­
ratlan fordulatokkal. Az ember szívesen okolná 
mindezekért a derék és ismeretlen Natanson urat, 
de nem teheti, mert lépten-nyomon ugyanazon 
kitűnő Mirbeauval találkozik, akit könyveiből 
ismer, csak azzal a különbséggel, mintha reggel 
a vasúton kialuvatlanul találkoznánk a szép 
asszonynyal, aki mellett este a vacsoránál ültünk. 
Az oka ennek világos. Mirbeau, bármily plasztikus 
iró, mégis főképp elbeszélő és elmélkedő ember. 
Megeleveníteni akkor tudja az eseményeket s az 
embereket, ha ő beszél, nem ha ezeket beszél­
teti. Amik és akik az ő saját előadásának, elmél­
kedésekkel tarkított elmondásának patakzó folya­
matosságából éles silhouettek s démoni történetek 
gyanánt válnak k i: csak az egészen belül s e
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folyamatossághoz képest válnak ki ilyenek gya­
nánt — a színpadja azonban olyan, mint azok 
a gyerek-szinpadok, amik számára ollóval kü­
lön kivágják valamely metszetnek egyes figuráit, 
ezeket jártatják és mozgatják, s a színpad mögött 
mindig ugyanaz a hang beszél hol egyik, hol 
másik helyett. Színpadján is arra veti a súlyt, 
hogy elmondassék, hogy beszéd révén végbe­
menjen a jól kigondolt és helyesen fokozott 
történet, s ereje és megelevenítő képessége abban 
fogyatékos, hogy kivel mit mondasson el az 
okvetetlen elmondandókból. Nem volna tanulság 
nélkül való, csak egy kicsit hosszadalmas volna, 
egyenként megvizsgálni e darabja mondatait és 
mondásait, hogy valóban annak szájába valók-e, 
akinek szájába adva vannak; hogy a cselek­
mény éppen ettől az embertől követeli-e ezt a 
mondatot s nem talán attól-e, akivel szemben 
á ll; hogy elmondóját jellemzi-e, az ő egyéniségére 
vall-e, az ő lelke titkait vetiti-e kifelé s nem 
inkább azét-e, akinek elmondja?

Pedig mondom, ezek az emberek érdekesek; 
érdekes, amit mondanak, s ami velük történik, 
az sem érdektelen. Még ami körül forog, az is 
tipikusan mirbeaui: hogy mennyi rothadás, kép­
mutatás, betegség, rosszaság és ocsmányság húzó­
dik meg a polgári társadalom szentségei alján.

A tűzhelyet, amiről szó van benne, nagy betű­
vel kell imi, mert ez valami jótékony intézmény 
neve, elhagyott szegény leányok felnevelésére 
való intézeté. Az intézmény élén Courtin báró 
áll, akadémikus, szenátor, bonapartista, ó-liberális 
tekintély s keze s az igazgatónő, Rambert kis-
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asszony keze alatt az intézet olyan, mint Mirbeau- 
nál az ilyen intézetek lenni szoktak: elhanyagolt, 
felfordult, szennyes és kegyetlen, elvegyitve, úgy 
látszik, egy kis nemi perverzitással is, megfelelően 
a Rambert kisasszony lappangó szádista hajlandó­
ságainak. Ha nem színpadon történtetné, bukdá­
csoló bizonytalansággal, hanem Mirbeau maga 
mondaná el, az ó kárörvendő ékesszólásával: 
igen jól volna beállitva a derék báró lelki világa, 
aki tulajdonképp se nem rossz, se nem rossz­
hiszemű ember, s igazán hisz a konzervatív 
eszmében és jót akar a jótékonysággal —, de végre 
is érvényesülni is akar, karriért is akar csinálni 
s pénzhez is akar jutni, s harminc éves gyakorlat 
rendjén eltompul annak fájdalmas volta iránt, 
hogy jótékonysággal csak karriért lehet csinálni, 
de jót tenni alig lehet. Hogy az ő saját tűzhelyé­
nek, nagyvilági szép feleségének költségeit ellát­
hassa, ott veszi a pénzt, ahol találja, s nem ta­
lálja egyebütt, mint a Tűzhely kasszájában. Ezzel 
ki van szolgáltatva az igazgatónőnek, s éppen 
mikor mint szenátor fel akarna lépni a kormány 
ellen, arra a pontra jut, ahol félnie kell a pénztár­
vizsgálattól, a reporterektől, a nyilvános skanda­
lumtól ; a kormány leszoríthatná a politikai szerep­
lésről s főbe kéne magát lőnie, ha nem segit rajta 
a ház barátja, Biron, a milliomos faiseur, aki már 
sokszor kisegítette, börzejátékaiban tanácsadója 
volt s mindig arra tanította, hogy az ur ott veszi 
a pénzt, ahol találja.

A Biron ur önzetlen barátságának nem sokáig 
kell keresni a titkát. Tiz esztendő óta viszonya 
volt a szép Teréz bárónővel, a Courtin báró
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feleségével. Ugyanakkor, mikor a Tűzhelyet vál­
ság kerülgeti, válság kerülgeti a tűzhelyet is. 
A szép báróné, tudniillik, tudni sem akar többé 
a nem egészen fiatal faiseurről, mert megismerke­
dett egy huszonhat éves elegáns fiatalemberrel, 
akibe őrülten belehabarodott. A  pénzes ember 
dühöng.[mérgében s pénze hatalmával akarja 
hálójában tartani az elröppenő szép madarat. 
A mód igen egyszerű: olyan börzetanácsokat 
ad a bárónak, melyek azt rövidesen a tönk szé­
lére juttatják. Courtin csakugyan ott veszi a pénzt, 
ahol találja; igy kerül válságba a Tűzhely, vál­
ságba a báró, válságba a bárónő — a hiányzó 
pénz nagy pénz: háromszázezer frank: nincs 
más, akitől meg lehessen kapni, mint Biron, Biron 
pedig nem adja másképp, mint ha — az asszony 
maga jön el érte.

E körül a pont körül csúcsosodik a darab; e 
körül folyik a két némaTpárbaj, mely még a leg- 
szinpadibb e kevéssé színpadi darabban. Az első 
birkózás Courtin s a felesége közt megy végbe — 
Courtin könyörög az asszonynak, hogy ő fordul­
jon Bironhoz, az asszony pedig őrjöngve lázadoz 
ez ellen a kényszerűség ellen; a boldogtalan 
báró mind erősebben céloz arra, hogy az asszony 
tartozik ezzel neki, mert ő jól tudta, mi volt az 
asszony közt és Biron közt —, az asszony pedig 
mindinkább kénytelen elérteni ezeket a célzáso­
kat s mind kétségbeesettebben védekezik az ellen, 
hogy, amit végre el is kiált: visszamenjen egy 
szeretőjéhez, aki nem kell neki! A férfi elbődül 
fájdalmában s ütésre emeli kezét — s ahogy 
aztán ez a két nyomorult és megviselt lélek egy-
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máshoz törődik s az asszony rászánja magát az 
áldozatra: az igazán hatásos.

A másik párbaj már nem — már csak azért 
sem, mert az elsőnek hatása üti s mert voltaképp 
felesleges. Ebben is Courtin az egyik fél, a má­
sik a pénzeszsák Biron, akit — mielőtt az asszonyt 
küldené — a báró könyörgéssel akar meglágyí­
tani, hogy segítsen rajta. Itt Biron az, aki mind 
erősebben és durvábban céloz arra, hogy mi volt a 
titka a báró iránt való pénzbeli készségének — s 
a bírok a körül forog, hogy mialatt a szemtelen 
Biron mind szemérmetlenebbül céloz, a boldog­
talan báró mind képmutatóbban igyekszik úgy 
kitérni e célzások elől, hogy azért a faiseurt maga 
ellen ne vadítsa. Persze, ez az ügyeskedés hiába­
való, — az ordenáré fráter azért is kiböki a végzetes 
vallomást, és Courtin bárónak, egy Courtinnek! 
— nyiltan kell vállalnia szégyenét, hogy eladta a 
feleségét tiz éven át s most megint eladja!

Ami ezek után következik s amivel a darab 
végződik, abban sok az elmésség s a gyilkos 
irónia — kár, hogy a színpadon élettelen; el­
beszélésben jobban hatna. Mert a vége, termé­
szetesen, az, hogy Teréz újra eladja magát és 
Biron győz az egész soron, üzleti realitással, 
amiben sem a Tartozik, sem a Követel lapon 
nincs érzelgősség. A pénzt ugyanis odaadja de 
nem a magáéból; megvásároltatja az egész 
Tűzhelyet egy ágenssel, akinek ezért egyfelől 
megszerzi majd a becsületrendet, s aki másfelől 
majd gondoskodik arról, hogy az árvaleánykákat 
egy kicsit meg is dolgoztassák a jótékony Tűz­
helyen — s ezen a vállalatán épp úgy nyerni fog,
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mint ahogy nyert még minden rabkórházon és 
fegyházi munkán, amit bérbevett. Viszont az 
asszonyt is visszakapja Biron ur — de, minthogy 
nem volna igazságos, hogy a szegény bárónő 
csakis fizessen és semmit se kapjon: a derék 
Biron megengedi neki az ő huszonhat esztendős 
fiatal emberét is — sok jó ember elfér egy kis 
helyen. Ez a kis hely — hogy félreértés ne le­
gyen a dologból — a Biron ur yachtja, melyen 
ennyi izgalom utón adriai pihenőutra viszi majd 
a szép asszonyt, a huszonhat éves fiatal embert 
és a derék Courtin bárót, aki az elveit kénytelen 
volt eladni a kormánynak, a feleségét kénytelen 
volt eladni Bironnak, az árvaleányokat kénytelen 
volt eladni egy rabszolgatartónak — de legalább 
akadémikus voltában megmaradt érintetlen te­
kintélynek, s az Adria hátán Írja majd meg 
jelentését az Akadémia erénydijáról.

Ez, körülbelül, a Mirbeauék szatírájának me­
séje — igen borsos történet, de irt ő már 
borsosabbat s jobbakat is, s hogy Párisban 
skandalumok tarkázták előadását, az nyilván csak 
a rojalista akcióba vág, melylyel a párisi kon­
zervatív ifjúság botrányokkal akarja elhallgat­
tatni a radikalizmust egyetemen, színházban és 
futtató-téren. Enélkül a reklám nélkül a Tűzhely 
alig került volna le hozzánk, viszont efféle külső 
segitség híján nálunk nincs is meg az a hatása, 
mint Párisban, úgy látszik, volt. Mirbeau jóval 
különb iró, mint aminőnek e darabjából látszik, de 
a Nemzeti Színház előadása elég jó arra, hogy ne 
sajnáljuk a fáradságot, amit a színház rászánt s a 
kimerültséget, amivel a néző a színházat elhagyja.
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HALIA REDIVIVA (1908)

A Thália, mely rövid fennállása alatt. . .  vájjon 
számot adtunk-e már magunknak arról, mit jelen­
tett volt ez a fennállás ?

Nem lehet azt mondani, hogy annak idején a 
Tháliát akár a közönség, akár a kritika elkényez­
tette volna. A közönségnek csak egy kis töre­
déke sportolt azzal, hogy észrevegye, a kritika 
pedig ingadozott (magamat is beleértve) az elő­
kelő észre nem vevés, vagy a közt a túlságos jó 
akarat közt, mely, mint a cuvette melege, azt 
akarja bebugyolálni, akit idétlennek érez. Pedig 
a Thália minden volt, csak idétlen nem. Inkább 
nagyon is kiérett, nagyon is szükséges — mint 
mondani szokás: a levegőben levő volt, csak 
éppen fogyatékosán, tökéletlenül, egy cseppet 
dilettánsán öltve testet, mint nálunk minden, ami 
már megérett s amire szükség van.

Nincs ország, melyben a hivatalosság s a meg- 
érkezettség oly kevés kötelességet érezne, mint 
erre mifelénk, az idők s az óhajtások változása 
iránt. A tegnap hivatalnokai és haszonbérlői 
sehol ennyire felségsértésnek nem tekintik, hogy 
a ma másképp mer érezni, mint a tegnap, s hogy 
a tovább élés további munkát jelent. Nálunk 
minden miniszter, igazgató, professzor, költő



vagy színész mind csupa Józsué, akinek ha egy­
szer felvirradt a napja, mindjárt meg is szeretné 
állítani, hogy ne mozogjon tovább, semmise 
mozogjon, s őneki se kelljen többé megmoz­
dulnia.

S nemcsak a hivatalt: az üzletet is bottal kell 
kergetni, hogy uj nyomon járjon. Egyre sir, hogy 
nincsenek aranybányái, de nem teszi lábát ki­
aknázatlan területre. így aztán az uj dolog, ha 
még oly megérett, jó, szükséges és kilátásos is, 
azokra marad, azokra a kevesekre, akiknek vagy 
nincs vesziteni valójuk, vagy annyira fanatiku­
sak avagy fiatalok, hogy nem félnek semmi 
veszteségtől. Így volt a Thália egy kissé dilettáns 
vállalkozás üzletnek is, színpadnak is, irodalom­
nak is. Legalább i s : ennek tetszett. De hogy 
valójában mi volt és milyen volt, az ma látszik 
meg azon, hogy ki mindenki és mi minden él 
abból, amit a Tháliának köszönhetni.

Mindenek előtt: miután már egyszer megvolt s 
megcsinálták és kipróbálták, egy igen jó üzlet 
és igen jó színház él belőle, a Magyar Színház. 
Minden, ami a mai Magyar Szinház : hang, játék­
mód, irodalmiság és, viszont, a színpad bátor­
sága, továbbá színészek, rendezés és darabok: 
mind a Thália hagyatékából valók, vagy az ő 
megpenditéseinek továbbvitele. Lengyel Meny­
hértet a Tháliának köszönhetjük és Lengyel 
Menyhért nélkül aligha Írja meg Drégely Tamás 
A Szerencsefiát, Garvay Andor A Pénzt. Hogy 
ma másképp kell játszani még a Vígszínházban 
is és másképp kell színházról imi még a Buda­
pesti Szemlében is, mint lehetett tegnap: ezt is
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a Thália tette. Az egy év alatt, amíg hatósági 
mesterkedések miatt rejtezkedő halott volt, üzlet, 
szinpad, irodalom és kritika megosztozott a 
hagyatékán, mint a Krisztus palástján. Szinte félő 
volt, hogy pucéron marad, mire újra nekifog a 
megváltásnak, majdnem hogy jászolban, minden­
esetre olyan színházi helyiségben, mely istálló­
nak sem volna alkalmatlanabb, mint amilyen 
szinháznak.

De most már legyünk okosak s ne akadjunk 
fenn külső és apró tökéletlenségeken. Egyszer 
már bebizonyosodott, ha a Thália okosabb és 
értékesebb volt, mint legtöbben, akik nem hit­
tünk benne vagy agyontámogattuk. A Thália, 
mely első rövid fennállása alatt szerény mére­
teiben mégis, mint most már megítélhetjük, forra­
dalom volt színpadunk történetében, az idén újra 
munkába fogott, még rosszabb körülmények közt, 
mint először, mert időközben elszedték tőle 
néhány jó színészét, s tovább adták Íróit, újítá­
sait és kitalálásait. Sebaj. A fiatalság, a tehetség 
s az igazság kifogyhatatlan és kifogyhatatlanul 
rekreálódik. Van e körül a színház körül egy 
pár lelkes ember, egy pár fiatal, szerény, de 
tudatos és kitartó ember, aki tudja, mit akar, 
ért ahoz, amit akar és meg is tudja csinálni. 
Hevesi Sándort elvitte a Nemzeti Színház, Már­
kus Lászlót elvitte a Magyar Színház, most 
Bánóczi László a rendező és a spiritus rector, 
aki még ma is annyira ifjú ember, hogy nem is 
lehet elgondolni, mily fiatal lehetett három év 
előtt, — s máris, egy pár előadás után, meglát­
szik, hogy a kis trupp kitünően van összeválo-
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gatva s a rendező vezeti az előadást. A színé­
szek közt már nincs különbség régiek és újonnan 
fölfedezettek, feltűnő tehetségek és kisebb utili- 
ték között: együtt játszszák meg a darabot s a 
darabot játszszák, nem szerepeiket. Már adták 
az Ibsen Kisérteteit s mindjárt különben, mint a 
Zacconi truppja, bár Tihanyi, aki Oswaldot adja, 
akármily tehetséges, nem az a geniális fajta 
szinészember, mint Zacconi. Ellenben Novelli- 
fajta, vagyis a mesterségében kitűnő szinész 
Kürti, aki, bár egy kicsit vastagszövetü egyéni­
ség olyan kiváltképp intellektuális szerephez, 
aminő a Strindberg Apa darabjában a kapitány, 
de a Szemere György Siralomházában, ebben a 
pompás, bátor, sajátos és igazán magyar kis 
darabban úgy adja a magyar parasztot, ahogy 
megjátszani nem igen tudja más, megírni is csak 
Jókai tudta. Ezt afajtamagyarnemzetinépiességet: 
ezt, amely követelődzés, tolakodás és negédesség 
nélkül valóban az, valóban művészi kifejeződése 
egy sajátos, népi egyéniségnek: szívesen dör- 
göltetjük orrunk alá mi nemzetietlen kozmopoliták. 
Es gyönyörűséggel látjuk a Thália színpadján, s 
látjuk e színpadon azt, amin magunk is csüggünk 
és mindenütt és mindenkivel szemben csakis ez 
az, amit akarunk: hogy minden szépség előtt 
tárva álljon a kapu s a művészetre csak egy 
cenzúra várjon: a becsületesség s a jóhiszem 
próbája. A Thália egyelőre kétfelől van lekötve : 
egyfelől szegénységben vergődik, másfelől alkal­
mazkodnia kell ahoz, hogy csak munkáselőadá­
sok tartásával tud egy ideig megállani. Ez a 
második kényszerüsé gnem b a j; az ébredő
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munkásközönség máris értőbb közönsége az igazi 
művészetnek, mint volt annak idején az ébredő 
polgárság, mely Goethét unta és Kotzebuet 
imádta — s az uj fajta közönség uj természetű 
nyomása uj fajta szépségeket fog a művészetből 
kikényszeriteni. A szegénység pedig a közönsé­
gen múlik, hogy ne tartson sokáig. Ezer és egy 
példa mutatja, hogy van már nálunk közönség, 
csak ki kell bőjtölni, mig megembereli magát. 
Kibőjtölésben pedig a Thália emberei még 
nagyobb művészek, mint színházban, a közön­
séget meg az unalom is ráhajtja majd, hogy 
egyet nyújtózzon végre s odanézzen, ahol van 
mit látnia.

59



JTASSE-PARTOUT
THURNER

Érdekes megfigyelni, hogy az irodalom üzleti 
lehetőségei mint hatnak át fejlődésére is. Hogy 
az ujságtárca az elbeszélésben mint tette ural­
kodóvá a rövid novellát s viszont e rövidség 
hogy nevelt a novellába olyan drámaiságot, mely 
egészen elterelte forrásától, a kényelmesen rész­
letező s elkalandozó elmondó kedvtől, amit egy 
szóval epikának mondanak : azt már sokan észre­
vették, sokszor meg is állapították. De ideje most 
észrevenni ennek viszáját i s ; azt, hogy mivel 
a színpad hasonlíthatatlanul nagyobb nyilvános­
ságot ád a könyvnél és ezért a színpadi iró 
nagyobb visszhangra s teljesebb boldogulásra 
számíthat, mint a regényíró: az epika s a lélek- 
festés, melynek eddig az elbeszélés, kivált a 
regény volt tanyája, lassanként áthurcolkodik a 
színpadra, s ezen mind gyakrabban találkozunk 
nem drámai drámákkal, dialogizált életképekkel, 
velejükben érdekes lélektörténetekkel, amelyek 
regényben megírva elragadóak volnának, de a 
színpadról fárasztóan, félszegen, sőt dilettánsul 
hatnak. A Nemzeti Színházban legutóbb mulatták 
volt be Octave Mirbeaunak, a pompás novellistá­
nak egy ilyen fárasztóan jó darabját — A Tűz-



helyet. A francia színpadon mind gyakoriabbak 
az ilyen darabok, mert mind erősebb minden 
Írói tehetségnek a színpad felé való tódulása, s 
a párisi közönség vagy az Írója nevének, vagy 
a darabban megmutatkozó tehetségnek kedvéért 
lassanként elnézi e dilettantizmust s megszokja 
e fárasztó előadást. így érteni meg azt a szép 
sikert, melyet egy félig-meddig ismeretlen Író­
nak, George Thurnernak, egy ilyen kaliberű 
darabja, a Passepartout, Páris egyik első szin- 
házában elért. A darab hasonlíthatatlanul jobb 
volna regénynek, mert az igazi mondanivalói 
szinte elvesznek a színpadon, s ami színpadi és 
megcsináló ügyesség egy-egy fogásában vagy 
jelenetében megmutatkozik, az az Írójánál csak 
megtanultság, a darabban csak beleragasztottság; 
a mondanivalójával nem függ össze elevenen, s 
mint tehnika mélyen alatta áll e mondanivaló 
magasrendü értelmességének. De a darab igy is 
érdekes és elmés, s a Nemzeti Színház okosan 
tette, hogy előadta.

Az ilyen darabok epikus származása azt is 
magával hozza, hogy túlságos sokszáluak a szín­
pad számára, s az igazi drámától néha oly sajná­
latosan különböznek, mint valamely vidéknek a 
fotográfiája, vagyis találomra kiragadott kivágása 
különbözik ugyanezen vidéknek festményben 
való képétől, mikor is a keret nem véletlen 
határ, hanem egy egységnek pontosan lezáró 
külső elkülönitője. Nem tesznek egységes be­
nyomást, mert részleteiket, bármily érdekesek, 
nem a történés szüksége köti össze — s ezért, aki 
efféle darabról beszámol, maga sem tudja az
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egészet úgy egy képbe foglalni, mint lehet 
Hebbelnek vagy Ibsennek leggazdagabb darab­
jait is olykor tiz szóban elmondani. A Thumer 
darabja egy modem ujságbáró személyében 
általában egy ilyen modern faiseur, ilyen most- 
kori Napóleon lélekrajzát akarja adni és adja is, 
fényes megfigyelésekkel, csillogó ötletességgel, 
magasrendü értelmességgel és nem közönséges 
gazdagsággal. De a főmese, melylyel e sok 
adatot összeköti, igen lazán köti csak össze; 
leggyengébb a darabban és főgyengéje a 
darabnak.

A nagy ujságbáró (aki különben lehetne cukor­
báró vagy vasutbáró i s ; inkább az üzletember 
van benne jól kiformálva, mint a speciálisan 
ujságember) — ez a modem Napóleon Lionel 
Regis, és a sok szál közül, melyet a darab mind 
e szép ragadozó állat felé futtat, veres fonálnak 
az van gondolva, mely családjához fűzi: anyjá­
hoz, aki vakon imádja és testvéreihez, akik alul­
maradt szegény s ügyetlen emberek, s akiket az 
ő kis nyomorúságaikban nem ér rá észrevenni, 
törődni pedig sorsukkal nem törődik, mert az 
ilyen ember csak azzal törődik, amivel muszáj 
törődni és csak annak ad, akitől kap — csak 
olyanban adakozó, ami egyéb réven duplán 
megtérül. Alulmaradt öcscse, Eugéne, dühös 
tisztelettel néz fel hozzá; mindig morog ellene, 
de mindig alulkerül vele szemben. A sok asszony 
között, aki a szép húsevőnek mind épp úgy 
martalékául esik, mint esnek a bankárok és a 
miniszterek, van egy vidéki asszonyka, egy 
elhalt ifjúkori barátjának özvegye, ki a két
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gyerekét lenthagyja Limogesban, hogy Párisban 
kenyeret keressen nekik s ki a család utján 
beküzdi magát a Lionel lapjához, a Passe- 
partouthoz, ahol magának a nagy ujságbárónak, 
a főszerkesztőnek, Lionelnek gépiró titkárja. 
Az ő kezén megy át az ujság-Napoleon minden 
üzlete, minden levele, még szerelmes levele is ; 
az adok-vészekkel, játékkal és életigenléssel teli 
levegő, mely a nagy ragadozóból kisugárzik, 
lassanként őt is megejti, s mintegy az idegeivel 
beleszeret a remek hóditóba, úgy hogy mikor 
ez egyszer, á la Napóleon, két levél diktálása 
között észreveszi, hogy nó ül mellette s magától 
értetődő adóképpen követeli csókját: az asszony 
megszédül és odaigéri magát. De csak Ígéri, 
mert mialatt a hóditót egy percre elszólitja az 
üzlet, megjelenik Eugéne, a mindig alulmaradó 
öccs és megkéri az asszonyt, akit régtől fogva 
szeretett. Az asszonyka nem szereti ezt a fiút, 
nem is akar hozzámenni, de jelentkezése jó arra, 
hogy kiriassza kábultából s észrevétesse vele, 
mily veszedelemben forog. Idejében kisiklik a 
hóditó karmaiból és készül vissza Limogesba, 
a gyermekeihez, akiktől sosem lett volna szabad 
elmennie.

E pontig fokozódik fel a darab a két első 
felvonásban, melynek az eseményei s a szálai 
gazdagságában, mondom, csak egy szál s nem is 
igazán összefogó. A harmadik felvonás azonban 
ezt a szálat markolja meg, hogy a darabot, amely 
életkép és lélektanulmány, hamarosan átcsavarja 
színpadi darabbá, melyet valahogy be kell fejezni. 
£ s pedig olyan módon, hogy az asszonyka
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búcsúzni megy Régisekhez és ott találkozik 
Lionellal. Lionel megbántott hajlandósággal, 
sértett hiúsággal s az üzletben gyanakvóvá lett 
cinikusnak értetlenségével ront rá a megmenekült 
zsákmányra, hogy nyilván csak többet akart 
másoknál, azért tartotta magát tovább, mint 
mások. A menyecske pedig szép felsőséggel 
vágja fejéhez, hogy: nem ; nem akart és nem 
akar semmit; megszédült és szerette, sőt szereti 
most is, de nem akart és nem akar egy lenni a 
sok közül, epizód annak az életében, aki az ő 
számára maga az élet. A heves jelenetre, mely 
kettejük között támad, berohan Eugéne; mindent 
megsejt s az asszonyt kiküldve, végre-valahára 
szemben áll a gyűlölt és imádott bátyával, az 
úri vaddal, aki ő előle szijja el a levegőt, eszi 
el a húst, szedi el a pénzt, szereti el az asszonyt. 
Felelősségre vonja Lionelt, ez gőgösen vissza­
utasba ; ökölre mennek, de hirtelen leereszkedik 
karuk. A hímek mérkőzésének villámlobogásában 
először néznek igazán egymás szemébe s először 
értik meg egymást. Az alulmaradt elfakad sírva 
s érzi, hogy nem róhatja fel a szerencsésebbnek 
azt, amit a természet az ő élhetetlenségére rótt 
rá kálváriául, a szerencsés pedig meglátja azt, 
amire száguldása közepett nem ér rá gondolni: 
hogy hány szivén és életen tapos által, mikor 
megy szerencsecsillaga után. Finom és meleg 
szavakkal kér bocsánatot őccsétől, amiért nem 
ért rá szenvedéseit észrevenni, és behíva az 
ostromlott asszonykát, ő maga viszi az öccse 
karjába, rájuk adván ezúttal őszinte és érdek 
nélkül való áldását. Itt és igy végződik a darab
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s itt és igy esik le arról a nem közönséges 
magaslatról, amelyen mint embertanulmány és 
korfestés állott.
f^ Mert a mese, a mesének ez a vége sokszorosan 
nem igaz, vagyis: az életben ugyan megeshetik, 
de akkor nem megoldás. Mert igaznak igaz, hogy 
az olyanfajta hóditó, aminő ez a Lionel, nem ér 
rá azokkal törődni, akiket eltapos és azoknak 
adni, akik nem adnak ezért semmit. De nem 
igaz, hogy ezt ne tudná. Nagyon is tudja s az 
az ereje, hogy tudja, s hogy tud e szerint csele­
kedni és nem engedi a szivét beleszólani a 
marsrutája megállapításába. Inkább nagyon is 
jól tudja, mily komiszság nem törődni azokkal, 
akik gyámoltalanságukban őrá szorulnak, de azt 
is nagyon jól tudja, hogy a verseny rettenetes­
sége közepett, ahol az emberen minden és 
mindenki bosszút áll, szívtelennek vagy figyel­
metlennek csak ahoz szabad lenni, aki ezért 
nem lő vissza, vagyis éppen azokhoz, akik az 
embert valami oknál, például vérségnél fogva 
szeretik — s csak az ő szájuktól szabad elvenni 
azt, amit egyebütt jobban befektethetnek. Ami 
meg az asszonykát és Eugénet illeti: ez sem meg­
oldás. Eugéne olyan feleséget kap, aki nem őt 
szereti, hanem a bátyját, s álmaiban tovább csügg 
majd a hóditón, akire ő a lelke mélyén tovább 
is féltékeny lesz. S az asszony ? Mit ér szivének 
ez a házasság ? S mit változtat ez azon az 
érzésén, amely lehetetlen, hogy újra meg újra 
ne kisértsen benne: hogy őrültség az érzéseket 
kettős könyvvitel szerint mérni, vagy ha mérünk, 
akkor igaz és megfelelő egységekkel kell mérni,
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vagyis nem bizonyos, hogy egy asszony számára 
bár csak egynek s átfutó epizódnak lenni egy 
olyan férfi életében, akit imád és élete végéig 
imádni fog, nem ér-e fel további élete, elhagya- 
tottsága s kifosztottsága ürességével, s különösen : 
nem ér-e fel azzal a kényszerűséggel, hogy 
testével-lelkével egy életen át együtt kelljen 
élnie egy igen derék, finom, jó, nemes, önfel­
áldozó és tökéletes emberrel, aki azonban nem 
kell se testének, se lelkének ? !

Egy szóval: ez az erős regény egy gyenge 
színdarabbal végződik, s a felsőséges és modern 
lélekfestő Thurner a végén dilettánsul vergődik 
olyan alacsonyabbrendü munkában, amit a szín­
pad mesteremberei sokkal ügyesebben tudnak 
megcsinálni. De a darabot azért tartja a sok 
igaz érték, amely fel van benne halmozva, a 
sok meglátás, mely bele van építve s a szép 
lelemény, mely e beépítések módjában mutat­
kozik. A Szini Gyula kitűnő fordítása is hozzá­
járul, hogy a darab, bár gyengül vége felé, mégis 
végig megmaradjon jóleső intellektualitásában.

A PASSE-PARTOUT ELŐADÁSA
A  kedves és elmés Passe-partout darabot a 

Nemzeti Színház sok szeretettel és megértéssel 
adja, biztos kezű rendezéssel, mely igazán alig 
ejt el valamit, mit az együttesnek kell a sorok 
közül kiváltania. Ami egyenetlenség vagy lankadt- 
ság mutatkozik, az az egyes színészek tehet-
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ségének s erejének különbségéből áll elő — s 
annyira persze nem emelkedik nálunk a szini 
s a rendező művészet, hogy, mint Reinhardt, egy- 
egy nem is biztos sikerűnek Ígérkező darabhoz 
harminc-negyven próbával törjön hozzá minden­
kit, akinek szerepe van benne. Így aztán szerepé­
vel teljesen igazán s elejétől végig annak magasán 
járva, csak az ujság-Napoleon megszemélyesítője 
játszott, Odry. Ahogy ezt az embert adta, az 
jóleső kibontakozása volt e kissé nyers tehet­
ségnek; olyasmi, amit illik eltenni emlékezetünkbe, 
ha egyáltalában komolyan vesszük a színházat; 
olyasmi, ami figyelmezteti az érdeklődőt, hogy 
egy-egy szinész tehetségéről, e tehetség lehető­
ségeiről ne Ítélkezzék elhamarkodottan; Odry 
csak nemrég adott a Mirbeau Foyer-jában ugyan­
ilyen alakot s akkor nem sikerült neki. Most 
sikerült; egészen átértette ezt az érdekes ember­
típust ; meglátta benne azokat a fő vonásokat, 
melyek, ha elég erősen meg vannak vonva, az 
egésznek képét adják, s szép, biztossággal tudta 
megcsinálni, amit meglátott. Érdekes sorra venni 
a külsőségeket, melyekkel Odry az ilyen modern 
hóditó belsejét tolmácsolja. Első ilyen: a gazda­
ságosság ; a hóditónak minden percére s minden 
erejére szüksége van, tehát egy mozdulatot 
feleslegeset nem tesz, egy szót feleslegeset nem 
e jt ; egész viselkedése sietségre s mérsékletre 
van berendezve, s e letompitott egyenletességből 
annál nagyobb erővel csap ki egy-egy erősebb 
szó, egy-egy határozottabb mozdulat, melynek 
az erejét mindig a hirtelenség s a váratlanság 
fokozza. A második ilyen vonás az, amit az
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életben fellépésnek szoktunk nevezni. A diadalmas 
embereknek mintegy a testükben, a tekintetük­
ben, a megállásukban van valami, amit sem ők 
nem foglalnak szavakba, sem szóba nem lehet 
foglalni; okvetetlen valami elektromos kisugár­
zásnak kell lennie, mely az értelem megkerülé­
sével egyenesen hat idegtől-ideghez — s Odry 
megtalálta ezt a valamit. A harmadik (s ez épp 
oly kitűnő megfigyelése az Írónak, mint amily 
pompásan megérti Odry) a szórakozottság. A 
hóditónak, éppen mert minden szava, mozdulata 
és pillanata mintegy befektetés, nincs ideje és 
érdeklődése olyasmi számára, ami nem tartozik 
szorosan a dologhoz s ami nem hoz egyenesen 
a konyhára. Ha mégis a helyzete vagy az érdeke 
úgy hozza, hogy ilyesmi alól ki ne bújhasson : 
forr a türetmetlenségtől, szenved az unalomtól, 
legvégsőbb ereje megfeszítésével tudja csak 
elnyomni magában a megszökő vagy kidobó 
kedvet, s ez a visszafojtottság valahol utat keres 
és szórakozottságban ad jelet magáról. A negyedik 
s a legfőbb vonás, végre, erejének és, mert 
minden erő érték, értékének már szinte öntudat­
lanná, gépiessé reflexszé vált tudata. Minthogy 
minden sikerült neki, mindent mer — s e  merész­
ségét nem fütheti egyéb, mint az az öntönszerü 
tudat, hogy amit kap, azért fizet is, s ó még 
annak a számára is jelent valami jót, valami 
nyereséget, akit megront vagy eltapos. Ahogy 
Odry mint Lionel hirtelen, átmenet nélkül, egy 
vad öleléssel, egy könyörtelen csókkal magához 
ragadja a vergődő kis gépiró özvegyet, s első 
szava, melybe még belelüktet a szive kopogása,
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nem vallomás, nem jelentés arról, hogy ő milyen 
boldog, hanem őszintén érdeklődő s a feleletben 
előre biztos kérdés az asszonyhoz, hogy az 
boldog-e ? — ez a jelenet s ennek megcsinálása 
maga is olyasmi, amiért érdemes e darabot meg­
nézni. S ugyanez a jelenet az, melyben Ligeti 
Juliska, aki a kis özvegyet adja, legjobban meg­
állja helyét Odry mellett, ki az egész darabot 
viszi és, ami különben sem csekély dolog, a 
hosszú darab alatt majdnem állandóan a szín­
padon van. Kár, hogy a diadalmas ember 
ellentétes pendantját, a mindig alul maradó 
Eugénet, Pethes túlságos meggyötrötten adja, 
valósággal nyöszörögteti. Pethes igen hajlik az 
ilyen passzív szerepek felé s bizonyára van 
valami tehetségbeli oka e hajlandóságának. De 
tiszteletreméltó kísérletezései közben jó volna 
arra gondolnia, hogy legigazabb sikerét eddig 
mint Petruchio érte el, mint kemény legény, aki 
másokat táncoltat a maga füttye szerint.
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NTONIUS ÉS KLEOPÁTRA

Az Antonius és Kleopátra tegnap esti nemzeti­
beli előadása talán nem olyan döntő művészeti 
esemény, mint aminő múlt héten a Vadkacsáé 
volt, és sikere sem közeliti meg ezét. De minden­
esetre olyasmi, aminek, ha tévedése és fogyat­
kozásai vannak, megérdemlik a szemügyre vé- 
tetést; foglalkoztatják az embert, ellenkezést vagy 
neheztelést váltanak ki belőle, s nem állanak úgy 
alatta még az elitélésnek is, mint hosszú évek óta 
majd mindenben a Nemzeti Színház. Ennyit előre 
el kell mondani, hozzáértettségnek, mikor az 
ember perbe száll majd mindennel s majd min­
denkivel, ami felfogás elvben kitűnő, ami játék 
magában érdekes volna, de kivitelben vagy ebben 
az esetben nem volt helyén.

Tehát: ahogy Hevesi Sándor a negyven vál- 
tozásos Antonius és Kleopátra darabot a szöveg 
s a sorrend minden sérelme nélkül hat színvál­
tozásban viszi színpadra, az papíron annyira 
leleményes, sőt imponáló, hogy méltó feltűnést 
keltett néhány év előtt Németországban is, és 
különösen az ottani Shakespeare-filológia előtt 
minden esetre a legszimpatikusabbnak, a legalá­
zatosabbnak tetszett a módok között, ahogy a 
mai színpad Shakespeare-rel meg kíván birkózni.

70



Magam is úgy vagyok vele, hogy meghökkenek, 
ha Shakespearet valaki össze-vissza meri szab­
dalni, jeleneteit felforgatni, eseményeit más rend­
ben következtetni — a forgószinpadról pedig úgy 
tapasztaltam, hogy nem igen vált be más darab­
nál, mint a Vizkeresztnél, s ennél is csak amiatt 
az alárendelt mellékesség miatt, mert megfelel 
kavargó farsangiságának. Azonban . . .

Azonban Antonius — már mint a Shakespeare 
Antoniusa — a tipikusan dekadens férfi; szép, jó, 
hű, erős, de tulfinomult; az alexandrinizmus ideg­
világába beleérzékenyedetl római. S ugyanez a 
fajta a Shakespeare Kleopátrája is — a keleti 
parisienne, a nagyszerű hisztérika, aki nem ala­
csony rendű, nincs is jóság s értelmesség híján, 
csak, királyi elkényeztetettségében, nincs arra 
berendezkedve se kivül, se belül, hogy komoly 
dolgok történjenek vele, életbevágó események, 
igazi csapások. (Hogy Shakespeare, abban az 
időben, mikor az udvarhölgyek oldalast reggeliz­
lek és sörrel öblögették le, honnan ismert ilyen 
nőket és férfiakat, s olyan műveltség közepett, 
melynek Plutarkos volt egyetlen történeti forrása, 
hogy tudta ilyennek látni ezt az alexandrinikus 
világot, aminőnek mi csak most merjük megsej­
teni Ferrero és Freud professzorok után, az sem 
volna utolsó fejezete a génié természetrajzának.) 
Légy vele tisztában, ó modem olvasó, hogy ez 
az Antonius s ez a Kleopátra nem valami külö­
nösebb érzékiség áldozata, hanem idegbeli tul- 
finomságé, melyre minden hatás az őrületig meg- 
nagyitva hat, tehát a megkivánás vagy az elbágya- 
dás is. És vedd észre, hogy ezt az Antoniust
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nem a szerelem és nem Kleopátra veszítette el, 
hanem így ment volna tönkre akármi egyébben 
is, igy tette volna tönkre evés, ivás, kockajáték, 
futtatás vagy a puszta semmittevés i s ; az ilyen 
embert az élet teszi tönkre, melynek kemény 
és vak alacsonyrendüségéhez nem tud többé 
hozzátörődni a mindent látó és semmit nem biró 
hiperkultiváltság. Ebben az elragadóan bájos és 
finom darabban, melyben az ércszálak is csip­
kébe vannak verve, s íjnely szomorú gráciára 
vetekszik a Szentivánéji Alom vidám gráciájával, 
talán ez az intellektualitás a legfenségesebb; a 
tudatosság, melyet a költő alakjaiba is belelehel. 
Ez a gyönyörű pár, mialatt a férfi úgy tesz, mintha 
az asszonyt okolná, s az asszony megpróbálja, 
hogy perfid legyen a szerencséjevesztett férfihoz, 
voltaképp mind a kettő tudja, hogy egyikük sem 
tehet semmiről; hogy az élet taposott át rajtuk 
s ez elől nem lehet menekülni, csak egy percre 
a csók feledkezésébe, vagy mindenkorra a halál 
közömbösségébe. Az utolsó felvonásban, melyben 
Kleopátra magára marad a sírboltban, s nincs 
többé semmi hazugság, semmi kibúvó, semmi 
haladék, semmi feledkezés, hanem közeledik a 
valóság, a világ kérlelhetetlen rendje, a győzedel­
mes Cézár Oktáviánusz személyében, ki ugyanaz 
a hideg és korlátolt, mert gyakorlati észnek embere 
volt világuralom alapításban, mint aminónek ma 
kellene lenni, ha trösztöt alapítana, — s mikor 
Kleopátra egy pillanatra próbál megalkudni a 
valósággal, de csak azért, hogy egészen biztos 
lehessen abban, hogy nem neki való, s a halál 
az egyetlen elviselhető lehetőség, mely számára
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megmarad — ennek a Shakespeare-nél is párat­
lan utolsó felvonásnak ezért van olyan lélekzetre 
nehezedő orgonabugásos hatása — attól a vissza- 
világitó félhomálytól, mely csak itt, a végén 
magyarázza meg az egész darab különös zaklatott­
ságát. Itt tűnik ki, hogy ez a léleklátó darab nem 
két szerelmesnek, nem egy híres szerelmes párnak, 
hanem az élettől halálba hajszolt két emberi terem­
tés e hajszoltatásának története. S hogy most egy 
szóval megmondjam az azonbant azzal a lelemé­
nyes móddal szemben, ahogy Hevesi a jelenetezés 
megtépetlségét nagyobb egészekbe forrasztja : ez 
az értelmes mód megóvja a darab betűit, de egy 
kicsit eltompitja a lelkét. Az a baj, hogy olyan 
nagy művésznél, mint Shakespeare, minden 
organikus. Az ő jelenetező módja bizonyára össze­
függ az ő színpada primitív voltával és bizonyára 
nem volt nála tudatos elhatározás, hogy ezt a 
lehetőséget a darabjaiban értékesítse. D e : érté­
kesítette ; öntudatlanul, intuitíve, mint ahogy a 
génié mindent értékesít, akár önkéntelenül is, a 
teremtés mámorának ösztönével. Ha megfigyelem, 
hogy a darab olvasása közben mi okozza azt a 
zaklatott és agyonhajszolt érzésemet, melylyel a 
végén magam is úgy érzem, hogy még legjobb, 
legkönnyebb és legegyszerűbb meghalni: rájövök, 
hogy nagyrészben az a reflektorvilágitásu szag­
gatottság, az az eszemet és minden idegemet 
ide-oda rángató nyugtalan megmutogatás, mely­
lyel Shakespeare különben nemcsak ebben a 
darabjában ér el mozsárbatörő, netovábbos szín­
padi hatást. Ha ezt a mozgatót kiveszem belőle — 
mint ahogy a Hevesi összeolvasztó módja ki-
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veszi —, mással kell pótolnom. Ilyen más valami 
az a vakmerőség, melylyel teszem Márkus László 
a Magyar Színház Hamletját úgy jelenetezi, szabja 
át és forgatja fel szinte ijesztő tiszteletlenséggel, 
ahogy Sardou szokta volt egy-egy színpadra nem 
termett, de betűben jó drámairó darabjait vagy 
vázlatait. Rettenetesen porai járhatott volna ezzel 
— de nem járt pórul; a hatás fajtája egy kicsit 
rokon a boulevard-drámáéval, de a siker mellette 
bizonyít, s megértük azt a különösséget, hogy a 
Hamlet, amelyet betéve tudunk, úgy felizgatott 
bennünket, hogy nincs az a Boszorkány vagy 
Tosca, amely igy meggyomrozza az embert. Ez a 
Hamlet, mindent összevéve, megelevenedett a 
Magyar Színházban — a Hevesi Antonius és Kleo­
pátrája pedig, minden nemes intellektualitása 
mellett, egy kicsit elbágyadt.

Ez volt az első azonban. A második — nem 
pontos szóval mondom, de megközelítem, ami­
ről szó van, mikor azt mondom, hogy a szerep- 
osztás.

Márkus Emma, egypár kiesést nem számítva, 
fölöttesen jó Kleopátra. Nemcsak mert kitűnő 
színésznő s körülbelül a legszületettebb színi 
tehetség mindazok közül, akik tegnap este a 
színpadon álltak. Nemcsak mert annak fogta fel 
Kleopátrát, ak i: nemesen dekadens hiszteriká- 
nak, a világ ocsmányságával összeütköző feje­
delmi teremtésnek. Nemcsak, mert az ő egyéni 
hangja és módja, az ó híres és hírhedt modo­
rossága még legjobban talál ahoz, ami stílust 
a verses, metaforás és stilizált dráma mindig 
megkövetel, ha százszor leveri is — ideig-óráig
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— a stílust a naturalizmus. De főképp azért, 
mert ő az a színésznő, akiben megvan a komédia 
s a komédiás első feltétele: a courage de són 
opinion; a maga felfogásának vagy Ítéletének, 
vagy modorának vagy modorosságának bátor­
sága. O az, aki nem próbálkozik vagy alkudozik 
vagy töpreng még utolsó percben, már a lámpák 
előtt, hanem kivágja, ahogy csak tudja, amit tud. 
Ez a legelső feltétele a színpadi játéknak, — s 
azzal az egész alakítással, amelyben Kleopátrát 
megelevenítette s különösen az ötödik felvonással, 
melynek minden titkát ki tudta váltani, mert a 
maga módjával és személyével magára maradt 
benne és mindenki őneki rendelődött alája: 
bátran elmehetne akár Londonba, akár Berlinbe 
Shakespearet játszani.

Éhez a Kleopátrához képest volt nem elég 
szerencsés választás Somlayra bízni az Antonius 
szerepét. Nehogy félreértessem : Somlay igazi 
színész és nagy lehetőségek állanak fejlődése, 
becsvágya és szeretete előtt. Lehet, bár nem 
hiszem, hogy úgy is meg lehet játszani Antoniust, 
mint ő játszsza — azzal a bizonyos berlini kis­
polgári reálizmussal, mely a legmélyebb pszi- 
hológiát is bele tudja lehelni abba a hangba, 
aminővel nálunk a házmester utasítja a szenes­
embert a hátulsó lépcsőre. Én, mondom, nem 
hiszem; verses, metaforás, stilizált darabot nem 
lehet stílus nélkül játszani, és félek, hogy Somlay 
akkor sem volna erre a stílusra való, ha rá­
szánná is magát. (Ez nem b a j; a Relling orvost 
pompásan adja s Ibsen, Hauptmann és száz 
egyéb lehetőség nyitva áll még annak, aki nem
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tud Shakespearebe belehelyezkedni.) Ám akár 
igazam van, akár nem : bizonyos, hogy egy 
darabnak s kivált ilyen egy emberi pár története 
körül forgó darabnak egységes hangon kell el­
hangzania. A diapazon, amelyre hangolták, lehe­
tett volna akár a Márkus Emíliáé, akár a 
Somlayé — de a kettőé együtt nem lehetett 
fájdalmas és zavaró diszharmónia nélkül. Ami­
lyen nemesen értelmes és sokban biztos a Somlay 
Ántoniusa, annyira ütné, még ha neki volna is 
(amint nincs) igaza, a Márkus Emma Kleopátrá­
ját — és mindenesetre ellene szól, hogy valóság­
gal fellélekzünk, mikor, Antonius elpusztulása 
után, Kleopátra maga marad meg a darabban, 
hogy vigye végig, zavartalanul, a maga módja 
szerint. A világért se kedvetlenitse ez el Somlayt; 
nem neki valamely művészi fogyatkozása volt 
mindezek oka, hanem a művészetnek a stílus 
iránt való roppant érzékenysége, melynél fogva 
a természeti törvény végzetességével buknak el 
igen kitűnő polgári színészek, ha eszüket és 
erejüket hősi darabba próbálják átvinni — s 
buknak el bántóan mellékes apróságok miatt, 
például olyan semmiség miatt, hogy tunikában 
nem lehet úgy járni, mint pantallóban, s mell­
vértes ember nem ütheti össze úgy a bokáját, 
mint akin atilla van. (Náday Bélát is ez verte 
agyon, pedig különben igen nemes lett volna a 
megkorbácsolt római követ elegáns alakjában.)

A kétféle stilus, jobban mondva a stílus és a 
stilustalanság közt való ingadozást érezte meg 
az egész előadás, mellékességeiben is. Gálról 
ki kell emelni, igazsággal, hogy ő megtette ez
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ellen a m agáét; 5, az ő Cézár Oktáviánuszával, 
teljesen a stílus mellé szegődött, s nem szégyelt 
énekelni, búgni, szobrot állani. Csak két baj 
volt itt is. Az egyik, hogy a darab Oktáviánusza 
egészen fiatal ember; hiszen e mindenre gon­
doló költemény abban is örökkévaló, hogy az 
élet kérlelhetetlen bestialitásának azt a formáját 
is megérzékiti, melyben az uj nemzedék türel­
metlenül tapossa sarkon az előtte járót, s Anto­
nius tragikumának egyik változatát abban is 
felfedi, amint a deres fő párbajra fordul vissza 
a barna fürtökkel, de hitetlenül immár, mert 
lelkében érzi, hogy a barna fürtöknek természet­
től fogva igazuk van a deresedő főkkel szem­
ben ... Gál nem tud ilyen feltűnően, ilyen esemény- 
magyarázóan fiatal lenni s — ami hatás ezzel el­
maradt, még abból is levont a másik b a j: az, 
hogy ez alakról való felfogásában Gál már elő­
legbe vette a fiatal triumvir számára a későbbi 
Cézár Augusztust; az első nagyot lépett arriviste 
számára a régen megérkezettnek megállapodott 
állását. De hogy mégis mennyi kvalitás van még 
e fogyatékosságban is, azt akkor látja az ember, 
ha ezt a Cézárt hozzáméri a Szacsvay elszomo­
rító Enorbarbusához. A Shakespeare úgynevezett 
kabinetalakjai közt kevés olyan emlékezetes van, 
mint ez a jó katona, kiben a katonaember 
hűsége egyre küzd a zsoldoskatona abbeli kény­
szerűségével, hogy azt szolgálja, akit a szerencse 
szolgál. Mindebből a Szacsvay Enobarbusa 
annyira nem mutat meg semmit, annyira nem 
eleven ember, hanem mintegy gramofon az, aki 
az ő szavával a színpadról lebeszél, hogy még
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azok számára is meglepő, akik nem mától fogva 
ismerik a Nemzeti Színházat.

S végre: még egy azonban; nem a legkisebb 
s érdemes rajta elgondolkozni. A rendezésen 
meglátszott a tudatosság s a vezérlet; sok min­
dent igen érzékletesen kiváltott, s ami bágyadt- 
ság volt, nem a részletek okozták, hanem az 
egésznek az a tompitottsága, amit a túlságos 
egybeolvasztás vetett a darab hangjára. S ugyan­
így inkább rontott, mint segitett a Kéméndy 
ritka gazdag dekoráló művészete. Kivéve az 
ötödik felvonást, melyben az egyiptomi kripta 
egész komor fensége megcsapja az embert, a 
sok színes, kaktuszos, nilusos, tengeres, szfinkszes 
és pálmafás kilátás túlságos sok a jóból; annyira 
reális, hogy nem a vizet, az eget s a fát látja 
az ember, hanem a vásznat, amelyre rá van 
pingálva. Ez a realizmus is ma már lehetetlen 
a színpadon (lehetetlen, amiről egyszer érdemes 
volna imi, az Operában is); ide is több sejtetés 
kellene és kevesebb kimondás, több impresszió, 
kevesebb adalék — egyszóval: ide is stilus kell. 
Aki látta Bécsben a Roller Don-Juan deko­
rációit, az tudja, hogy ezt meg lehet csinálni — 
és Kéméndy bizonyára meg is tudná csinálni, 
s nem utánozna, hanem a maga módja szerint 
csinálná, ha keresné a maga módját.

Mind e kifogás azonban ne vonjon le semmit 
a hálából s a megértő készségből, melylyel a 
Nemzeti Szinház újabb igyekvéseit nézni két­
szeres kötelességük azoknak, kik e szinházat 
renyheségeért s elmaradtságáért annyit szidták. 
A Nemzeti Szinház most nagy válságon vergő-
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dik át, — olyan igyekezettel, mely megérdemli, 
talán meg is szerzi a kivergődést, a boldogulást, 
a magára találást. Tegnap este óta megint érde­
mesebb a Nemzetibe járni, mint tegnapelőtt volt, 
s a színház embereinek annál érdemesebb min­
dent próbálniok és mindent elkövetniök, mert 
a budapesti színházlátogató közönségben nagy 
segitsége van minden becsületes igyekezetnek. 
Ez a közönség van olyan értő, mint a berlini, 
de nem olyan savanyu és ellenséges még, mint 
más nagyvárosokbeli. Csak még arról kell le­
szoknia, hogy előadás vége előtt öt perccel meg­
hal, ha nem szaladhat ki előre a ruhatárba.
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A  BUNDA
HAUPTMANN

Ez a kis tolvajkomédia egyszerű és igénytelen 
—- annyira, hogy Írhatta volna Plautus vagy 
Moliére, sőt Írhatta volna Goethe is, aki irt is 
efélét, kényelmesen terpeszkedő csalafintaságos 
kedvességet, csakhogy époszban irta meg, nem 
színdarabban, róka komáról, a mindenek eszén 
túljáró huncut betyárról. A Hauptmann rókája 
nőstény, egy jóeszü parasztmosónő, ki e jó 
esze erejével lenézi a férfiakat, akik ostobák, 
az urakat, akik ostobák, a hivatalos személyeket, 
akik ostobák, az egész világot, aki mind ostoba. 
A kis komédia meséje annyira kevésszálu, hogy 
szinte nem is érdemes szétfejteni; mindössze 
arról szól, hogy egy ravasz asszonyság hogy 
lopatja el az ő tutyi-mutyi urával egy gazdag 
háziúrnak szinte szeme előtt két öl fáját s szinte 
testéről a prémes bundáját, s mint vezeti orránál 
fogva az urakat, a szolgabirót, mindazt a ne­
hézkességet és kevélységet, ami hivatalosságul 
tetszeleg és fontoskodik hivatásában. Ennyi az 
egész, sőt a kis komédia három felvonásosnak 
még rövid is. Mégis az a fajta darab, ami Íróstul 
együtt okvetetlen belekerül az irodalomtörténetbe 
s háromszáz év múlva, vagy, ha, mint a görög
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darabok, megmarad, háromezer év múlva csak- 
oly kedves, okos, friss, teli s az emberek aznapi 
eszéhez szóló lesz, mint volt tizenhat év előtt, 
mikor Írták.

Mi ennek a titka? Alkalmasint éppoly egy­
szerű, mint az a fajta művészet, melynek egy 
teljesen sikerült kis remeke ez a komédia. 
Alkalmasint az, hogy az ember évezredek óta 
nem változott s nyilván évezredek múlva sem 
lesz más, mint ma, s hogy velejükben és lelkűk­
ben nem változnak az emberi dolgok és vonatko­
zások sem, legfeljebb külsőségekben, idő és hely 
szerint. Megmaradni azok az Írások maradnak 
meg, amelyek legvelejét kapják meg a dolgok­
nak s ezek idő és hely szerint váltakozó formáinak 
azokra a vonásaira szorítkoznak, melyekkel e 
förmák e dolgokhoz elevenül vannak hozzánőve, 
nem holt ruhaszövetül, hanem eleven bőr gya­
nánt. A Hauptmann kis tolvajkomédiája erősen 
porosz történet; a porosz junker-közigazgatás 
kifigurázásának lehetne venni s a története 
adalékai is berlinmelléki helyi természetűek, a 
spreementi révész, hajós és vadorzó élet minden 
jellemzetességével. Mégis igen jól el lehetne 
gondolni, sőt csekély, szinte semmi változtatással 
meg lehetne Írni ó-görög vagy azték vagy mai 
amerikai történetnek, aminthogy itt magyar fordí­
tásban is csak oly frissen és földszaguan hat, 
mint németül. Mert e külsőségeinek minden 
csalhatatlan biztossága mellett a fő benne az, 
ami emberi, az asszonyi s a népi ravaszság, az 
úri s a hivatali szükeszüség, s a titka, hogy pon­
tosan megmondjam, az, hogy alakjaiban, tör-
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ténetében és külsőségeiben ezeket az életből 
kivont vonásokat tudja megint elevenné tenni, 
emberi személyekbe s emberi vonatkozásokba 
beépíteni.

Ezért nem véletlenség s nem túlzás, ha az 
ember e kedves színpadi móka kapcsán olyan 
neveket ir le, mint a Plautusé, a Moliére-é s a 
Goethéé s hozzáteszi még tán a Kleistét, kinek 
Az eltört korsó darabja óta ily egészséges és 
egész vígjátékot nem termett a német irodalom. 
Mint mind e nagyokban, Hauptmannban is meg­
van a közhely bátorsága. Nem fél százszor megirt 
dolgokat százegyedszer leimi, százszor elmesélte- 
ket százegyedszer elmesélni, és ereje — ebben 
a darabjában, de gyakran más természetű da­
rabjaiban is — nem az újság, hanem az, hogy 
keze alatt megújulnak s felfrissülnek a régi dol­
gok, mint ahogy minden egyes születéssel meg­
újul a természetnek az a közhelye, amit embernek 
neveznek. A Hauptmann ujjai teremtő ujjak s 
amit teremt, az magától értetődő, természetes 
és, úgy, mint a természet, másképp el nem gon­
dolható. Ez az, amit koldus-szóval egyszerűség­
nek szokás mondani. Egyszerű, mint a dolgok 
lelke. Nincs egyszerűbb, mint az, hogy egyszer 
egy az egy, mégis az egész világ ezen épül.

Ez örökkévaló egyszerűsége mellett sajátos 
bájjal a Hauptmann németes, sőt északi ne­
hézkessége zománcozza be e tolvajkomédiát. Az 
a fajta humor, amiben ez remekel, előttünk fő­
képp latin veretben ismeretes, és fürge nemcsak 
franciáknál és spanyoloknál, de még Goethénél 
is, aki déli ember, s az ő alnémet állatéposzához
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is francia közön át jutott. Hauptmannban sehol 
nincs meg ez a fürgeség; az ő gráciája (mert 
azért tud igen graciózus lenni) olyan, mint a 
gyermeké, vagyis ügyetlenségből fakad. Van va­
lami távol hasonlatossága a mi Jókaink fiatalkori 
vidám novelláinak jóizüségével; ugyanaz a kék 
gyermekszem néz ki belőle, álmatag ártatlan­
sággal és megálmodó emberismerettel. Az ilyen 
költőt az ember vagy észre sem veszi, vagy 
beleszeret halálosan. Ez az egyszerű és igény­
telen kis tolvajkomédia egy örökkévaló költőt s 
örök emberi dolgokat tükröz. Vagy semmit sem 
mond a nézőjének, vagy mindent megmond. 
Játszania csak annak a színháznak s azoknak a 
színészeknek szabad, akiknek ez a költő s az ő 
darabja szivbeli ügyük. S csak tökéletesen sza­
bad játszani, különben felségsértést követnek el 
ellene.

Hogy a Nemzeti Szinház ennek mint felel 
meg, az külön fejezet. A hiányosságokért min­
den felelősséget le kell venni a ferdítő, Sebők 
Zsigmond válláról. Hauptmannt, ki minden 
porcikájában német és nyelvmüvész s azonfelül 
a népi nyelvet úgy tudja tudatosan, mint a nép 
gyermeke öntudatlanul, szinte kilátástalan idegen 
nyelvre lefordítani, kivált annyira idegenre, mint 
a némethez képest az egészen más gondolat- 
menetű magyar. Azonfelül e darab dialektusban 
Íródott, Berlin vidékiben, aminőnek megfelelője 
nálunk nincs is, mert budapesti népi nyelvünk 
nincs, környékünk pedig német. Sebők megbirkó­
zott feladatával, nyugodtan, egyszerűen 8 okos 
és bátor lemondással — a dialektust elhagyta s
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egészséges magyarsággal, de minden tüntető 
parasztosság nélkül beszélteti magyarul a Haupt- 
mann embereit. Egyebet ma még nem tehet, s 
ma ez jó, elég, sőt szerencsés, mert igy a fordí­
tás biztos, kifejező és nem hibrid, ötven év 
múlva jobb dolga lesz az eljövendő fordítónak. 
Akkorra majd a mai németbe és zsidóba ojtott 
ferencvárosi és terézvárosi csibész-magyarság 
egészen kialakul, s vagy megzamatosodik, vagy 
valóságos nyelvvé teljesedik ki, mely nem idegen 
lesz, csak más lesz, mint a vidék nyelve és be­
széde. Ezt ma szentségtörés elképzelni és val­
lani, — csak olyan, mint lehetett a tizenegyedik 
századbeli angol-szász előtt az a gondolat, hogy 
a franciával megrontott városi beszéd legyen az 
igazi, a szép, a költői angolság, s ehez képest 
az ő gyönyörű és zamatos nyelve parasztiságban 
maradjon. Mégis igy lett, és nem látta kárát 
senki. De igy lett volna akkor is, ha kár lett 
volna, mert a fejlődés az, amit sem megakasz­
tani, sem gusztus szerint igazgatni, sem tudomá­
sul nem venni nem lehet.
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W edekind frank

Wedekind Frank, a németeknek Hauptmann 
Gerhard után most legjelentékenyebb költő­
embere, itt Budapesten tegnap este meglehetős 
hűvösség közepett olvasott fel, mely a vége felé 
szinte ellenséges indulattá mérgesedett a külön­
ben sem nagyszámú közönségben. Nem mintha 
ez a közönség értetlen lett volna, vagy eleve 
rosszindulatra eltökélt. Hanem mert az eféle 
felolvasásoknak egyáltalában nincs sok értelmük. 
Amit Wedekind bevezető szavaiban mondott: 
hogy ezek kívánatos alkalmak arra, hogy a költő 
munkájának s a közönségnek közé lépjen: az 
éppen a baj. Mentül művészibb s igy mentül 
teljesebb valami munka, annál zavaróbb az 
ilyen közbelépés, annál tulterhelőbb és tola­
kodóbb a magyarázgatás, annál inkább a munka 
beszél, és beszél magáért. Aztán meg : Wedekind 
nem a legjobb előadó, vagy pontosabban szólva : 
nem a legjobb Wedekind-elmondó. Igen kevés 
a hangja s az előadása regisztere ahoz a nyug­
talan váltakozáshoz, mely költészetének nem­
csak formája, hanem lelke i s ; nem elég meg- 
igéző a testi egyénisége azokhoz a szédületek- 
hez, bukfencekhez, sirva-vigadásokhoz, mellé­
találásokhoz és ráhibázásokhoz képest, melyek 
miatt minden könyvét fejfájással teszi le az 
ember. Egyik darabjában, amit felolvasott, azt

85



mondja magáról, hogy ő semmi egyebet nem 
tesz, mint hogy megírja, hogy mely emberi cse­
lekvéseknek micsodák a következései. Ez igaz 
— csak pontosabban úgy lehetne megmondani, 
hogy léleklátóan tudja visszakövetni a csele­
kedeteket eredendő forrásukig, amely mindig 
zavaros. Wedekind úgy ir, mint ahogy csele­
kednék az olyan ember, aki menten megtenne 
mindent, ami eszébe jut, például azt is, hogy 
mikor végigmegy a negyedik emeleten, enged­
jen annak a felötlő kisértésnek, hogy levesse 
magát. A Wedekind világa az elnyomottságok 
s az elfojtottságok, az életnek s a léleknek azok 
az adalékai, melyeket a rendes és a hagyomá­
nyok nevelte idegzet gondolkodás és cselekvés 
közben a tudat küszöbe alá szokott leszoritani. 
Wedekind se nem mély, se nem magas, se nem 
uj mindig; életfelfogása nem is túlságosan intel­
lektuális, s vakmerőségei néha nem egyebek, 
mint uj fogalmazásu közhelyek. Az ő ereje csak 
az, hogy megmutatja, mi történik a lélek bőre 
alatt; felfedi azt a teméntelen őrületet, bestiali- 
tást és lázadást, amit el kell nyomnunk magunk­
ban, hogy rendes emberek legyünk, s költői ereje 
ebben kitűnő; abban hogy e nyúzott lelkeknek 
emberi formát tud adni, hogy ezt az őrületet rend­
szerbe tudja szerezni, sőt külső, például színpadi 
hatást is tud velük elérni. Éhez azonban színpad 
kell és kitűnő színészek kellenek — a felolvasó­
dobogó pedig nem színpad s Wedekind nem kitűnő 
színész. Persze, annak, aki őt különösképpen sze­
reti, érdemes igy is megismerkedni vele — de mi- 
nálunk, úgy látszik, kevesen szeretik még ennyire.
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A  RÁGALOM
ECHEGARAY

Mikor most két hete az öreg Sardou meghalt, 
nem egy jóizlésü és sokhoz értő úri ember 
botránkozott meg a kegyeletien módon, ahogy 
sok helyütt, különösen a fiatalok, elparentálták. 
A megbotránkozóknak azt mondanám: ne arra 
a sok és nagy gyönyörűségre gondoljanak, amit 
valaha Sardou szerzett nekik, hanem nézzék 
meg ma valamelyik darabját és pedig mai 
szemükkel, nem emlékeiken és visszaható erejű 
megértésükön keresztül. S viszont: próbálják 
kutatgatni magukban, hogy nem igazságtalanok-e, 
mikor úgy éreznek a régi jó Kotzebuek és 
Seribek iránt, mint a mai tiszteletlenek a kitűnő 
és némely tekintetben geniális Sardou vagy 
Dumas fils iránt? Nem kell azt hinni, hogy 
ezek a Kotzebuek és Seribek ne lettek volna 
ugyancsak kitűnő és némely tekintetben geniális 
emberek. Többek voltak az ügyes szemfény­
vesztőnél — s különben : ügyes szemfényvesztő­
nek lenni sem utolsó dolog. Csakhogy a szem­
fényvesztés \ módjai és eszközei nemzedékről 
nemzedékre mások, újak, tökéletesebbek, és, hogy 
úgy mondjam, gazdaságosabbak, s minden újabb 
kitalálás elavitja, elértékteleníti, igéző, érzék-
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csaló, lélekizgató hatásuktól fosztja meg a régieket. 
Ebben a ma este nálunk először szinrekerülő 
darabjában Echegaray felemliti egy helyütt Mae- 
terlincket, azt a darabját, melyben a halál lebeg, 
kimondatlanul és testet nem öltve, a szin és a 
cselekmény felett, az alakok felett, akik a levegő­
ben érzik közellétét és szorongatását. Lehet, nem 
tudom, hogy ez a Maeterlinck sem magasabb- 
rendü művész, nem mélyebb költő, nem örökebb 
értékű emberrikató, mint mind e Kotzebuek 
Sardouk és Echegarayok voltak. Mondom : lehet. 
De bizonyos, hogy az ő darabjai felkeltik azt a 
hatást, amelyre igyekszik s az ő egyszerű, halk, 
a fukarságig takarékos eszközeivel el tudja érni, 
amit akar : hogy megborzadjunk, hogy a szivünk 
verése elálljon. A Sardouk, s az Echegarayok is 
elérték valaha ezt, az ő sokkal gazdagabb esz­
közeikkel, — de ma ezek az eszközök nem hat­
nak többé, gazdagságuk a tehetetlenség erő­
pazarlásának benyomását kelti, s mentül inkább 
halmozódnak s a színpad mentül inkább tele 
van jajgatással, őrjöngéssel, kinpadrafeszitéssel 
és megháborodással, a nézőt annál kevésbé 
tudja megcsapni a valóság hatásával, megcsalni 
a valóság látszatával. Ez nemcsak a színpadon 
van igy. Kossuth Lajos bizonyára egyike volt a 
leghatalmasabb tehetségeknek, s szónoklata dé- 
monian magával ragadó volt. De egy mai 
Kossuth Lajos egészen másképp beszélne, egé­
szen más eszközökkel hatna, s e Kossuthok, 
Thiersek és Róbert Peelek beszédeit olvasva, 
az utód alig tudja megérteni, hogy ezekkel mint 
lehetett lázba ejteni az emberiséget . . .  Még
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egyszer mondom: lehet, sőt körülbelül azt is 
hiszem, hogy mind a mai Maeterlinckek és 
Bemard Shawok semmivel sem örökkévalóbbak 
vagy magasabbrepdüek a régi jó Sardouknál és 
Echegarayoknál. Ám, az igazat megvallva, ettől 
nem igen fáj a fejem. A belőlük való kiábrándu­
lást, a sírjuk fölött való indiánus táncot hagyom 
unokáinkra, kik nem tudják majd megérteni, 
hogy nagyapáik mit találhattak szépet s pláne 
örökéi;téküt ezekben az olcsó szemfényvesztések­
ben. En is amondó vagyok, amit Csáth Géza 
irt minap a Nyugatba, az ő pompás kis Puccini- 
tanulmányában : hogy nem sokat törődik vele, 
rájövünk-e majd húsz vagy huszonöt év múlva, 
hogy ez a Puccini nem volt egyéb egy kelle- 
metes és ügyes svindlernél; ma jól esik a 
muzsikája, ma imponál és elragad — bánja az 
ördög, hogy mivel tudja e?t kimesterkedni. 
Tudja — s ma ez a fontos. Es, higyjék m eg: 
a régi jó Sardouknál és Echegarayoknál nem az 
a baj, hogy nem finom, hogy nem elég magas 
vagy mély, széles vagy hosszú eszközökkel érik 
el, amit el akarnak érni, hanem az, hogy nem 
érik el, legalább nálunk, újabb nemzedéknél, 
nem. Ha elakadna a lélekzetem, mikor a Sardou 
Robespierre-je kísérteteket lát, s ha félőrülten 
támolyognák ki a színházból, mikor Echegaray 
megint olajba főzött valakit: kinevetném a fon- 
toskodót, aki lenézne, amiért ily ocsmány fogá­
soktól megtévesztetem, ily durva hálókban meg­
fogatom magam. A baj az, hogy nem tévesztenek 
és nem fogatom meg m agam; hogy bosszan­
tanak, mikor meg akarnak rázni, hogy untatnak,
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mikor meg akarnak rendíteni, hogy testi fárad­
ság követnem őket, mikor magukkal akarnak 
ragadni. Mindezeknek a nagy szemfényvesztők­
nek ott lappang a végzetük, hogy a mai nap 
ügyességei rövid idő múlva, legkésőbb ha húsz 
év múlva, valósággal ügyetlenségnek, gyámol­
talan tenyerestalpasságnak, leleménytelen lelki 
szegénységnek tetszenek, s ezért jaj azoknak — 
már amennyiben az utókorra számítanak —, akik 
semmi egyebek vagy nem sokkal többek, mint 
ügyesek. S ez tulajdonképp rendjén van igy. 
Gonosz iróniája volna a világ rendjének, ha 
másképp volna. Gondoljuk meg, hogy mi min­
den elavul, ki mindenki elavult. Mennyi minden 
elavult Dantében és Shakespeareben, sőt már 
Goethében i s ! Most értünk el ahoz a psziholó- 
gíai ponthoz, ahol, kevéssel azután, hogy végre 
elismerték és beletanultak, szemünk láttára és 
fülünk hallatára kezd avulni Wagner Rikárd, s 
kezdjük meglátni, hogy belőle, az igazán nagy­
ból és fenségesből, sem marad majd meg min­
den ; hogy már ma is nem egy dolga kölönc a 
színpadon, s nem egy örökkévaló darabja még 
biztosabban felemelkednék az örökkévalóságba, 
ha felére megröviditenék. Mi igazságtalanság 
van ehez képest abban, ha egy-egy igen okos, 
igen elmés, igen tehetséges és igen ügyes költő­
nek vagy színpadi mesterembernek, aki azonban 
nem is több, mint okos, elmés, tehetséges és 
ügyes, nem jut több az örökkévalóságból har­
minc-negyven esztendőnél ? Tragikumról és 
igazságtalanságról legfeljebb akkor lehet szó, 
ha ezek a bizonyára kitűnő tehetségű emberek
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egyúttal kitűnő gyomru, kitűnő tüdejü és kitűnő 
idegzetű emberek is, s ennek folytán elélnek 
hetven-nyolcvan esztendeig, mikorra is harminc 
esztendősekké érnek azok az emberek, akik még 
a világon sem voltak, mikor ők testesítették volt 
meg a világ ügyességét és okosságát. Az uj nemze­
dékben megérik az utókor Ítéletét, s nagy igaz­
ságtalanság a sorstól, hogy ezt megémiök engedi. 
De ebből nem következik, hogy maga az Ítélet 
is igazságtalan volna.

. . . Mindezek arra vonatkoznak, hogy ma 
estére a Nemzeti Szinházban, minden emberi 
előrelátás szerint, igen kevéssé fog csak hatni 
a régi jó Echegaraynak egy roppant tragikus 
darabja, A rágalom, mely talán nem is sokkal 
rosszabb, legfeljebb valamivel reszketegebben 
fokozott a Nagy Galeottónál, a Bemardo Montillá- 
nál vagy éppen a Mariannenál, amiket tizenöt- 
húsz esztendő előtt ugyancsak megtapsoltunk 
a Nemzeti Szinházban, s aminek a fajtájából 
szinte ijesztő, hogy azóta mennyire kinőttünk. 
Nincs rá más szó — bocsánatot kell érte kémem 
a magam kegyeletes érzésétől — mint hogy: 
üres és ügyefogyott, olyik helyt valósággal 
karrikaturába vesző. A tárgya s a cselekménye 
az, hogy egy érettebb legényember jegyben jár 
egy szép urilyánynyal, kinek az édes anyja is 
még szép asszony s a vőlegénynek gyermek­
kori játszótársa. A menyasszony házában él egy 
nagynénje, ki a saját lyányát szánta volt a vő­
legénynek, s most, hogy tervei rombadőltek s 
viruló gyermeke apácának ment, bosszút akar 
állani a boldogokon, kiknek üdvössége az ő



leánya boldogságába került, és, hogy a házas­
ságot meghiúsítsa, ügyes pletykával, névtelen 
levelekkel s miegymás praktikával azt a gyanút 
hinti szét, hogy a vőlegény a leendő anyósának 
szeretője volt. A darab a körül fordul meg és 
bonyolódik le, mint csepeg a rágalom s a gyanú 
mérge az érzékeny menyasszony szivébe, ki 
egyformán imádja anyját és vőlegényét s akinek 
rettentő sejtelmei éppen az által ébrednek fel 
és élesednek meg, hogy anyja és vőlegénye 
titkolni igyekszenek előtte, mit mondanak a rágal­
mazók. A leány beleőrül vergődéseibe, s őrült­
ségében végre megfojtja kisértőjét és megrontóját, 
a sötét nagynénét. Az egész história szemláto­
mást azért íródott, hogy előbb a rágalom hatásá­
nak fokról-fokra való terjedésével, majd a leány 
őrületének pathológus fejlődésével ragadja meg 
és rángassa magával a nézőt. S ez az, ami nem 
sikerül neki. A rágalom oly átlátszó intrikával 
dolgozik, hogy a néző hülyének tartja valamennyi 
alakot, amiért nem lát át rajta, a hisztériás és 
fixaideás őrületet pedig oly fogyatékos dilettan­
tizmussal próbálja a darab színpadra vinni, hogy 
nincs az a kórházi szolga, aki ennek felette ne 
érezné magát. Említettem, hogy a darabban 
Maeterlincket emlegetik, azt a művészetét, 
amelylyel egyre éreztetni tudja, hogy van 
valami a levegőben. Nyilvánvaló, hogy ilyesmit 
akart Echegaray i s ; a rágalmat akarta éreztetni, 
amit sehol sem látni, sehol megfogni nem lehet, 
de mindenütt ott van s mindenre ránehezedik. 
De ez az, amit nem érezni e darab hallatára, s 
aki az Echegaray régibb darabjaira emlékszik,
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hiába kutatgatja, hogy miért nem. Talán az 
emberek voltak egészebbek például a Bernando 
Montillában, teljesebb és brutálisabb indulat­
emberek, Otello-fajtáju bikanépek, akiket egy 
vörös posztó is elég, hogy dühre gerjesszen ? 
Tudja isten, hiszen ez a leányalak is aféle 
spanyol párducfajta, kis agyvelejű, háborgó vérű, 
sőt még apjának távoli képe is felidéztetik, mint 
akitől e hevülékenységet örökölte. Hiába; hiába 
örökletesség és pszihopathológia, amely ibseni 
ingeredienciákkal a jó öreg Echegaray alkalmasint 
a lehető legmodernebbnek érezte m agát; a darab 
szomorúan értéktelen, s vagy mi romlottunk meg, 
vagy Echegaray vénült meg, vagy sohasem volt az 
a boszorkánymester, akinek húsz év előtt véltük: 
de bizonyos, hogy olyan, mint egy ódivatú köntös, 
amelyet még rosszul is szabtak. Ha ez tragikum : 
nem kisebb, mint a Nemzeti Színházé, mely most 
régi kipróbált isteneihez fohászkodik egy csepp 
sikerért, egy csepp felfrissülésért s nem gondolja 
meg, hogy az istenek is együtt vénülnek az 
emberekkel, s ma már uj imádságok járják, uj 
babonák, uj szentek, akik szerencsét hoznak. 
Nem lehet azt mondani, hogy a Nemzeti Szín­
házban most ne jutnának szóhoz a fiatalok — 
ki kell küzdeniük, hogy az ő mai egyéniségüket 
mai keretbe állíthassák.
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S zerelmeskedés
SCHNITZLER

Kedves darab. Bécsi. Vagyis: nem bizonyos, 
hogy ami benne lüktet, vér-e vagy csak festett 
viz, mint a pulzométerben, vagyis a piros lével 
félig megtöltött csöves üveggolyóban, mit a bécsi 
kis korcsmákban a kucséber visz asztaltól asztal­
hoz, s amin, ha egy hatosért tenyerembe fogom, 
a folyadék felszökkenésén megmérhetem, mekkora 
bennem az életerő. Azt hiszem, ez az egész ked­
ves kis darab, talán az egész Schnitzler, s félek, 
hogy az egész kellemetes és úgy intellektualitá- 
sában, mint bécsi népies Einschlagjában igen 
vonzó uj bécsi költészet nem sokkal komolyabb 
irodalomnak, mint a pulzométer életmérőnek. 
Félek, hogy a legnagyobb osztrák költő (talán, 
hogy végképp blaszfémiába essem, még Grill- 
parzert is beleértve), még mindig az aranyos, 
okos, vidám és kophatatlanNestroy— és a többiek, 
s különösen az újabbak, akik mélyebbek, maga­
sabbak, hosszabbak vagy szélesebbek, mint ő, 
akik az értelem titkait feszegetik, az érzelmek 
szövedékét szálazzák s az életet párbajba állít­
ják a halállal, csak gebüldetebbek, hogy úgy 
mondjam: hochdeutschabbak, mint ő, de azért 
aztán azzal fizetnek, hogy jóval vékonyabb 
dongájuak is. O olyan, mint a jó házikoszt,
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mondjuk a barátfüle, a Lekwartaschkerl — de 
akik nálánál s a vele rokon, csak komorabb 
Anzengrubemál intellektuálisabbak, azok meg 
úgy magasrendüek, mint a habos fánk, az Indianer- 
krapfen, ami szintén csak cukrászi munka. A vért 
és a vasat, szó sincs róla, az osztrák is ismeri 
— hiszen akasztat és lövet is, valahányszor erre 
nincs szükség. De egy fia Bismarckot sem pro­
dukált eddig, a nagypolitikában csak Bachig és 
Schwarzenbergig vitte, akiknél a maga kis szatócs­
esze szerint igazodó huncut Lueger bizony na­
gyobb államférfi. Bécs a világ legkülönösebb 
nagyvárosa abban, hogy mig felveti a gazdagság, 
a szépség s a legmagasabbrendü kultúra, lelké­
ben vidéki város, kisvárosi város, és sajátosságá­
nak veleje, ereje és életadója a kispolgári népies­
ség. Mint ahogy aktivan vagy passzívan világverő 
császárjainak titkos szimbóluma az Einspánner 
mit Saft s a virzsinia-szivar : irodalma is addig erős 
és velős, amig népies, s abban a fokban válik külső- 
ségessé, felszinessé és egy kicsit inaszakadttá, 
ahogy föléje emelkedik az őszinte filiszteriumnak.

Ez nem kifogás, csak megállapítás, melyből, 
ha senki ellene nem mondana, akkor sem követ­
keznék a parancs, hogy tehát a bécsi költők 
maradjanak meg a jó leveshusnál s a jó Nestroy- 
nál, s ne merjenek magasabbra törni. Ez barbár 
és ostoba tilalom volna, s ha akadna, aki meg­
fogadja, a kortársak elesnének attól a bájos és 
megható látványtól, mint igyekszik egy lokális 
géniusz kozmopolita magaslatra, s a bécsi társa­
dalom elesnék attól a nevelő és erősítő hatástól, 
amivel a költői hatnak vissza a talajra, melynek
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föléje nemesednek. Nem szólva a zenéről, melyre 
ha osztrák mesterekben ért fel a halhatatlanságig, 
viszont azt lehet mondani, hogy főképpen érzéki 
művészet; nem szólva a festészetről, melyben 
Waldmüller, Schwind és Makart mégis csak 
jelent valamit, bár éppen Makart tagadhatatlanul 
felszínes művészetet: ott, ahol pár excellence 
értelmi tereken olyan nevek találtatnak, mint 
Mach, Ralzenhofer, Gumplowicz s a közgazda 
Böhm-Bawerk, intellektualitásra való képtelen­
ségről beszélni ugyanolyan ostoba tudatlanság 
volna, aminővel teszem a bécsi kis német viccel 
a tolvaj csehről s az ostoba magyarról, s nem 
győz nevetni azon, hogy hogy hívhatnak valakit 
Jaroslaw Vrchlickynek. Nem is erről van szó s 
nem is arról, mintha örök kilátástalanság állana 
a bécsi költészet előtt ugyanakkor, mikor szemmel- 
láthatóan megujulóban van. De viszont észre kell 
venni, hogy nem annyira uj, mint az emberei 
hiszik, s hogy még a Hoffmannsthal finom negé­
dességeit is beleszámítva, legtöbb értéke bizo­
nyos hangulatokban van, melyek a népiességből 
s a kispolgáriasságból csapnak fel bele, s amikben 
viszont a régi osztrákok erősebbek, mint az újak.

Példa rá mindjárt ez a kis darab, melynek 
nincs is egyéb baja, mint hogy három felvonás­
ban adják s ebben van megirva, ahelyett, hogy 
három jelenet volna, akkora, amekkorára, hogy 
úgy mondjam, az ötletének lélekzete terjed. Az 
ötlete pedig az, hogy egy bécsi előkelő fiatal­
ember, mindenféle egyéb szerelmeskedés közt, 
felcsipi valahol egy derék muzsikusnak az ártat­
lan kis leányát is, és kedvesévé teszi ezt az édes
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és ragaszkodó kis jószágot, ugyanakkor, mikor 
egy uriasszony szeretője miatt kezd beborulni 
felette a világ, s csakugyan: néhány nap múlva 
a férj megtud mindent s jön a párbaj életre-halálra. 
A párbaj életre-halálra — ugyancikkor, mikor a 
fiatalember a kis Krisztinában olyan szeretőt csi- 
pett fel, akinek számára a szerelem nem játék, 
hanem élet vagy halál dolga. . .  A párbaj megtör­
ténik, a fiatalember csakugyan elesik benne, s a 
leányt, ki tele van aggodalommal és rossz sejte­
lemmel, már csak akkor értesítik a szörnyű való­
ságról, mikor úri barátját, vagy, mint Bécsben 
mondják, tisztelőjét, már el is temették. A szegény 
teremtés ekkortud meg mindent, és, mondom, csak 
ekkor. Hogy mialatt Fritz ő vele kikezdett, azalatt 
mástszeretettigazán.Hogy mialattő mindenétoda- 
adta neki s életét adta volna érte, azalatt ő valóban 
életét adta egy fajtájabeli asszonyért. S hogy a 
holttestéhez, a temetésére, a sírjához sem eresz­
tették, mert oda csak rokonok, ismerősök, barátok 
voltak hivatalosak, s ő, ő, ő se nem rokon, se nem 
barát. . .  hagyjuk itt abba; a darab is itt marad 
abba. Ezt a kis filozofémát, ezt a társadalmi 
szatírát és karikatúrát maga a leány kiáltja el, 
meggyötrött és fellázadt sziwel, mialatt szegény 
vén apja tehetetlenül tördeli kezét, s barátnéja és 
annak a barátja sem tud mit mondani. Látnivaló, 
hogy, ha oly gyengéd és törékeny valaminél, mint 
ez a darabocska, nem nagyképűség hibáról 
beszélni, akkor a hiba ott van, hogy ezt a kis 
tirádot a leány mondja el, és nem a darab ; hogy 
a darabnak nincs elég történése, cselekvése és 
élete ahoz, hogy ez a keserű igazság mintegy
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a leikéből s a menetéből csapjon ki a nézőtérre, 
hanem az a kevés, ami történik benne, használ- 
tatik fel arra, hogy a végére ez a tanulság csapassék 
— jobban mondva: ez a tanulság vagy tapasz­
talat fel tetszett a költője előtt, izgatta és foglalkoz­
tatta, s ez izgalom szüleményéül költötte vagy 
ragasztotta, alája vagy föléje, ezt a hig, de nem 
rövid lélekzetü darabocskát, mert hiszen inkább ott 
van némi baj a kréta körül, hogy az alakjai állan­
dóan zavarban vannak, mivel töltsék ki az időt a 
függöny felgördültétől a kárpit összecsapódásáig.

Ez persze nem jelenti azt, mintha sok okos 
és kedves dolog ne találtatnék e kis feuilleton- 
drámában; igazi intellektualitás, és, ha nem is 
szinpadiság, de kellemetes folyamatosság. Aztán: 
furcsa, de megnyerő és érdeklő elegy benne egy­
felől a kellemeteskedő preciozitás, mely azonban 
másfelől mégis elég egyszerű, elég őszinte, sőt 
kedvesen népies. Sudermannál mindenesetre szim- 
patikusabb, mert nem lármás, nem nagyképü és 
nem tolakodó. Egészben véve: kellemes isme­
retség és kellemes kitöltése egy estének, bár, 
mondom, nem annyira az élet komorsága csap 
ki belőle, mint inkább a törzsasztalnál való el- 
filozofálgatás, amit a sörházi ember azzal szokott 
befejezni, hogy: ja, ja, a klubember pedig azzal, 
hogy: such is life. Mert velejében az, és nem 
mond egyebet, mint mikor a Liebelei cim nyilván 
azt akarja mondani, hogy lám, de furcsa az élet; 
van egy fiatalember, aki nem akar egyebet, mint 
szerelmeskedni, s a vége az, hogy ő elveszti 
életét, egy fiatal leánynak pedig megtörik a szive! 
Ja, ja I Such is life!
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SzOFOKLESZ ÖDIPUSZA

Szépen és nemesen adták az este a Nemzeti 
Szinházhan a Szofoklesz Odipusz királyát — szé­
pen, nemesen, és, ha nem furcsa e szó: nagy 
sikerrel; a könyvek beavatottjaiból s az élet 
ártatlanaiból elvegyült közönséget úgy meg­
ragadta, megrikatta és tapsra gerjesztette, hogy 
Sardou is megirigyelhette volna. Pedig, emeljük 
ki, meglehetős szó fokieszi Szofokleszt adtak, 
vagy legalább is görögöt; a francia rendezést 
vették át, mely éppen csak a kar kisérő filozó- 
fémáinak egy részét pótolja a Membrée igen 
finom, alkalmazkodó és kifejező programm- 
zenéjével, s a férfi karvezetők mély hangját két 
szólamban két ifjú leány csengő szavával helyette­
síti. Éhez bizonyára férne szó: erősen operássá 
teszi a darabot, s kivált mikor egy helyt a 
kétségbeeső Ödipusz királynak a két lantos leányt 
fülébe muzsikáltatja, már az operetthez is közel 
viszi. Aztán : muzsika, bármily kifejező, nem tud 
annyira elmén ragadni, mint azok az üstdobosnál 
dobbanékonyabb szavak, melyekkel a halhatatlan 
költő egyre levonja a szép és véres események 
örök tanulságát; az élet semmisségét, átfutó 
értéktelenségét. A görög dráma a karban mint­
egy a közönséget is felviszi a színpadra; a kar
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beszédeiből mintegy szájába rágja a félelmet s 
döbbenetét, amit eseményeinek kelteniök kell, — 
s ezt a Membrée zenéje nem tudja pótolni. Vi­
szont a muzsika hozzátartozott a görög színjáték­
hoz; nem hamisítás belevinni — különösen mi­
kor, tán az egy angolon kívül, nincs az a mai 
nyelv, melynek verselése annyira zenei volna, 
mint a görögé. Mindent összevéve, mondom, 
eléggé görög igy is az előadás levegője, ha tán 
nem is szofokleszi, inkább euripideszi, mutatva 
valamit e gyönyörű dekadensnek hozzánk köze­
lebb is álló hisztériájából.

Noha: Szofokleszről sem panaszkodhatunk, 
hogy harmadfélezer év közén át ne találnék meg 
hozzá az utat. Igaz, hogy egyben más, mint mi: 
az ő fenséges intellektualitása s megrázó érzé­
kenysége egyúttal még vérben is kéjelgő, te­
hát ázsiai. De hogy ez a kettő megfér egy­
mással, azt ma is láthatjuk, s éppen Ázsiában, 
ahol a kinai s a japán felhág legmagasára az 
értelmességnek s az érzékenységnek, anélkül, 
hogy testi érzékenysége is akkora volna, mint 
a mienk, s hogy az életen oly szorongva csüg- 
gene, mint a nyugati ember. Egyebekben, még 
tehnika dolgában sem mentünk sokban túl a 
kezdetleges görögön ; e kezdetlegességbe belefér 
a legravaszabb hatásszámitás s a legléleklátóbb 
emberismeret. Ahogy az ő boldogtalan Ödipuszá- 
val mintegy evőkanalanként tudatja meg szörnyű 
végzetét, szakadatlan egymásra következő üté­
sekkel, melyeknek azonban mindegyike előtt 
egy percre fel hagyja lélekzeni s egy percre re­
ményt csillantat előtte, hogy annál rettentőbb
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setétségbe zuhantassa; ahogy egyik jóst, hír­
vivőt, pásztort és követet vonultat fel a másik 
után (még pedig igen természetesen s megokoltan 
hozva e személyeket a színpadra, s jövetelüket 
úgy előkészítve, hogy izgalom fogadja őket, 
mire végre fellépnek), s ahogy ez önkénte­
len vészmadarak némelyike azt hiszi, hogy 
örömhírt mond, megváltó szót, s ezt lelkes jó­
indulattal lelkendezi el, hogy annál borzalmasabb 
legyen az ellentét a szó szándéka és hatása kö­
zött : hol az a Shakespeare vagy Sardou, aki ezt 
kivül vagy belül túl tudta volna haladni ? Még 
az a bizonyos végzetesség is, melyben a görög 
masina-dráma a mi pszihológus- drámánknak 
alatta állana, nem különbség sem valóságra, sem 
szinre. Mert, kivált a Szofoklesz istene és vég­
zete, ahogy ő látja s ő felfogja, sokkal rokonabb 
az úgynevezett természettudományi világfelfogás­
sal, mint a zsidó istenhit. A Szofoklesz istene 
és végzete néma, hideg, következetes és semmi­
től és senkitől meg nem változtatható, akárcsak 
a természet törvényei; nem törődik az ember 
kérdéseivel, nem törődik értelme bizonytalankodó 
vergődéseivel, nem bánja, ha nem hisznek benne, 
nem örül, ha bíznak benne, nem büntet harag­
ból, nem jutalmaz jóságból, nem tesz egyebet, 
mint hogy egyszerűen van, s nem érdeklődik az 
iránt, hogy micsoda babonás és gyermekes talál- 
gatódzással próbáljuk szándékát kitudni. A lélek, 
az öntudat, a boldogság s a megmaradás után 
való vágy örök vergődése az élet örök átfutó 
voltával szemben: ez a szofokleszi tragédia, ez a 
mai tragédia, ez minden ember tragédiája.
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A Nemzeti Színház, mondom, a darabot egé­
szen franciásan adja, nyilván Ivánfi befolyására, 
ki szivós szerelemmel csügg a francia klasszikus 
színjátékon, s ennek gazdag és következetes 
stílusával szeretné leszorítani a mi színpadunkról 
a félstilusok össze-vissza maradt és jött elvegyü- 
lését. Perbe szállani nem kell vele; a szinpadra 
csakugyan kell stílus ; minden darabnak megvan 
a maga stílusa, s a francia hősi stilus sok minden­
félének tolmácsolására alkalmas. A danoló be­
széd sem idegen — éppen a Nemzeti Színház 
hagyományaitól nem, csak egy baj van vele: 
az, hogy a mi nyelvünktől idegen, legalább is 
az a fajta egyenletesen hullámzó szólejtés, amely 
a francia nyelvnek természetétől fogva való sa­
játja. Már pedig a francia stílusban oly finom 
összehangoltsággal függ egybe a beszédnek s a 
mozdulatoknak zenéje, hogy egyiknek fogyatéka 
rikítóvá teszi a másiknak teljességét; különben 
is a Csiky fordítása, bármily művészi, éppen 
nem zengzetes, s igy a Nemzeti Színház elő­
adása minden szép kidolgozottsága mellett sem 
tud oly egyenletes lenni, mint volt a Mounet-éké, 
melyet itt a múlt évben láttunk a Vigszinházban.
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S ári bíró

A Sári bíró Móricz Zsigmondnak első szín­
darabja. Viszont szerzője meglett ember, ki Író­
nak is az. Tehát már e darabon is meg kell 
látszania, nem kilátástalan kivánkozás-e Írójában 
a szinpad után való, s a drámai forma nem 
olyan-e, melyről e pezsgő erejében is fegyelme­
zett művésznek le kell mondani ? Próbája ennek 
az, hogy ami a drámairásban megtanulhatatlan, 
azzal a bár gyakorlatlan darabnak is teljesnek 
kell lennie. S hogy megint ami ez első kísérlet­
ben gyakorlatlanság mutatkoznék, ne mutatkoz­
zék egyéb körül, mint amit, bár fájdalmas buk­
dácsolások árán, de meg lehet tanulni.

N os: a Sári biró témája komédia-téma. Sőt 
erősen az, sőt csakis komédiának való. Aki meg­
látta, annak nemcsak szeme van, de van különb­
ségtevő szeme is aziránt, hogy mi való elmon­
dásra, mi való megtörténtetésre. Aki az ő sok 
témája közül (mert gazdag ember, s az élet az 
ő számára csupa mondanivaló), aki mondom, 
ezzel az egygyel a színpadnak került, annak 
vagy tudomásában vagy érzésében benne kell 
élnie a bizonyosságnak, hogy a dráma, akár 
kacagtató, akár összetörő, olyasmi, mint a nyári 
zivatar, mely láttatlan meggyültségeknek hirtelen
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gomolyodása, s lefolyása egy elektromos kisülés, 
aminek utána minden tisztán, s elpihenve s a 
maga helyén vonul meg a nap ragyogásában, 
vagy a csillagos ég gyászában.

Mert a Sári biró témája nincs kimerítve abban, 
hogy a vén biró vénecske felesége aféle kardos 
asszony, s ő igazában a biró, ki harminc éve 
dirigálja tutyi-mutyi urán keresztül a falut. S 
hogy mikor most megint biróválasztásra kerül a 
sor, minden ellene eszküszik a derék asszony­
nak ; harminc év óta először merészkedik elő 
ellenjelölt. Pengő Kovács uram személyében; 
egy hóbortos legény is akadt, a Gedi, aki min­
denkit nótába tesz, s a szemtelen nótába merte 
tenni, egy nappal a választás előtt, biró uramat, 
amért csak a felesége eszével biró, s a gazda- 
asszony ezen összevész vele, költői rátartiságá- 
ban bántja meg, miért is az akasztanivaló tele- 
orditja a falut a csufondáros nótával; aztán meg 
biró uramék Józsi fia sem szívesen nézi a 
háborúságot, mert ő éppen a Pengő Kovács 
lyányát szereti, de a házasságból csak akkor 
lesz valami (izente Pengő Kovács uram), ha ő 
lesz a biró. így aztán biró uram sem kívánkozik 
a veszekedés után, annál kevésbé, mert unja 
már a bíróságot is, de meg különösen ezt a 
Sári bíróságot, miért is titokban összefognak az 
öregasszony háta mögött, s a vén lókötő Varjú­
val a „szegíny8Íget“ , Hajdok sógor urammal 
pedig a telkesgazdákat mind egy szálig alája 
íratják, már mint a nevüket, egy instánciának, 
melyben az egész falu egy lélekkel jelenti a 
főbírónak, hogy Pengő Kovács uramat kívánják
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bírónak. így hát egyhangúan Pengő Kovács 
uramat választják, a bíró nem is kerül voks alá, 
bírónő asszonyom kicseppen a bíróságból, s még 
neki kell vigasztalnia azt a selma vén urát, ki 
harminc esztendő óta először igy törte meg a 
nagyakaratu asszony akaratát.

Ez a mese, még ha jobban mondtam volna is 
el, s mondanám el bár olyan jól, mint Móricz 
tudja, akkor sem mutatná a Sári bíró darab igaz 
képét. Mert olyan volna, mint a lélek nélkül 
való ábrázat, holott a lélek teszi az ábrázatot. 
Ennek az egészséges parasztkomédiának a lelke 
drámai, mert a története végzetes. (NB. Minden 
dráma végzet-dráma.) Biróné asszonyom ellen 
nem az ura, nem a falu, nem a fia, nem a leendő 
menye, nem is a huncut Gedi lázad fel, hanem 
az élet. Az élet, mely mindennel tuléleti magát. 
A biróné asszonyom urasága is igy túlélte magát. 
Mindenestül és mindenfelé, s igy mikor aztán 
egy cölöpé meginog, egyszerre mindenfelé jelent­
kezik az ingás, a repedezés, a rengés, a törés, 
a letörés, s egyszerre az egész összeomlik. Har­
minc év alatt biró uramék eléggé megszedték 
magukat: ideje már, hogy mások is a vályúhoz 
férjenek. Harminc év alatt uj nemzedék nőtt fel: 
ideje már, hogy ez is szóhoz jusson. A biróné 
tragikus komikuma ott van, hogy ezt nem veszi 
észre; aki mindent meglát, a maga felesleges 
voltát nem látja m eg; a cselekvésnek az az em­
bere, aki ez a kardos asszony, nem veszi észre 
a határt, ahol a cselekvést abba kell hagynia, s 
mikor ez a cselekvése már nem szükséges, s 
ezzel természetellenes, menten minden ellene
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fordul, sőt az győz felette, aki soha nélküle 
nem győzött: a tutyi-mutyiság. Győz, mert most 
úgy fordult az idő, hogy most őneki van igaza, 
a lemondásnak, — mint ahogy harminc eszten­
deig győzött biróné asszonyom, mert addig 
őneki volt igaza, a határozottságnak.

Harminc esztendeig nőtt, nőtt, csendben, észre­
vétlen az uj világ, melynek uj jogai vannak, s mely­
nek uj emberek kellenek. A régi világ hatalmi 
elrendezettsége öntudatlan nyomással alul tudta 
tartani minden jelentkezését. De egy helyütt 
megtört az igézet, s ekkor egymás után követ­
keznek a felbukkanások. Ez az egy hely a leg­
természetesebb hely, melyen belül a legtermé­
szetesebb ellenség jelentkezik: a saját felnőtt 
gyerekük. A Józsi, aki beleszeret a Pengő 
Kovács lyányába: annak szerelme adja az első 
módot és lehetőséget arra, hogy valaki ellen­
jelöltségre merjen csak gondolni is — és Pengő 
Kovács uram mer. Ha meg ő mer s van lehe­
tőség mérkőzésre és választásra, akkor hirtelen 
üalaki lett a vén Varjú, s árulhatja a maga s a 
„szegínysíg“ voksát; megfordul egy és más a 
Hajdok sógor ügyességén vagy ügyetlenségén, 
mert ő a telkesgazdák főkolomposa; ha meg 
igy a bírói tekintély, bár csak ellenjelöltséggel 
is, ki van kezdve, akkor rávetemedhetik a falu 
bolondja és nótacsinálója arra a vakmerőségre, 
hogy Sári bírót nótába tegye, s mikor ennyire 
felfordul a világ, akkor merhet eszébe jutni 
végre a vén bírónak is, hogy lerázza magáról 
a mind terhesebb nyűgöt, s mérheti a hatalmas 
asszony ellen elegendő erős komplótnak az
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olyat, amibe az otthon maradt legényfiával meg a 
leendő menyével, ezzel a fruskával, állt össze az 
eddig törhetetlen hatalom ellen.

Sőt maga biróné asszonyom is ellene fordul 
magának. Tudtán kivül ő is érzi, hogy nincs már 
úgy helyén az ő kardossága, mint harminc éven 
át volt; önkéntelen ideges, s az eddig vétek 
nélkül való diplomata egyre-másra lövi a bakot. 
S ő ennek előtte olyan' bolondot nem tett volna, 
hogy ha még úgy fel is van paprikázva, maga 
ellen vadítsa azt a rossz szájú Gedit, egy nappal 
a biróválasztás előtt. Azt se tette volna máskor, 
hogy túlságosan sokat hivatkozzék a töltött pus­
kájára — már mint arra, hogy nincs a faluban 
szegény ember, akitől adós-levél ne volna a 
komótjában, mert végre is a „szegínysíg" csak 
egyszer-kétszer ijed meg, aztán mégis rájön, 
hogy a puska nincs megtöltve, mert ugyan mitől 
kell félniök ? Mit lehet ő rajtuk megvenni ? így 
gomolyodnak össze, gyenge kis széllel s fel­
villanással imitt-amott előzetesen jelentkezve, 
hirtelen mind a meggyültségek; egyszerre beborul, 
zuhog a zápor, csapkod az istennyila s a végén 
aztán csend van és békesség; ki-ki a maga helyén 
van ; a vén biró s a vén biróné szépen a kemence 
mellett, a sutban, a frissebb, fiatalabb Pengő 
Kovács a bírói széken, a fiatalok összekerülnek, 
csak a vén Varjú nem kapja meg a kerülői 
hivatalt, mert a legnagyobb tolvajt csak nem 
lehet megtenni kerülőnek, aztán meg nem volna 
igazság, ha a „szeginysíg“-nek a végén valahogy 
igaza maradhatna.

. . . Nem szeretek igy meséket taglalgatni;
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olyan ez, mint az eleven boncolása s a boncoló­
kés alatt elpárologhat az élet. De ezúttal éppen 
az életet s az életrevalóságot kipróbálni teszem, 
annak megmutatására, hogy a Sári biró meséje 
nem egyszerűen csak kedves vagy nem kedves 
történet, hanem születetten komédia mese, s 
hogy embereit, még a mesetarkitó szerelmes 
idill két fiatalját, még a két remek kabinetfigura 
Varjut és Gedit is, a szükségszerűség, a máshogy 
nem történhetés s az ezek következtében való 
történés vaskapcsa tartja össze. Mert ez a fő, 
ez az, amit egy valaki gyanánt kipróbált elbeszélő 
első színdarabjánál ki kell próbálni. Hogy egyéb­
ként ez a darab is teljes e jó órában született 
iró minden emberi és Írói gazdagságával; hogy 
alakjai perspektivásak, akik vagy nemükre, vagy 
osztályukra mutatnak emberi vagy társadalmi 
kilátást; hogy beszéltetni s beszédben valamit 
mondatni, járatni, keletni és cselekedtetni tudja 
az embereit; hogy a dialóguson át a fogaskerekek 
egymásba kapcsolódásával gépeződik le a cselek­
mény, s hogy mindehhez kifogyhatatlan nyelv­
anyaga van, amit tévedhetetlenül formál, az az 
ő novelláinak Írójánál igazán magától értetődik. 
Nem ez a darabja az első olyan dolga, melyben 
kis eseménynek s egy szűkös világ kicsiny 
embereinek közén át emberi és társadalmi meg­
ismerésekhez juttat.

Hátra volnának azonban a darab eltagadha- 
tatlan fogyatékosságai. Ezek, pontosan meg lehet 
állapítani, olyasmik, amik az iró novellista eré­
nyeivel függenek össze. Nagyjában tudja, nagyon 
is tudja, mi való elmondásra és mi való meg-
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történtetésre, de e darabja részleteiben még sok 
helyütt beleesik abba, hogy mégis csak elmondja 
azt, amit megtörténteim kell. S egyelőre nem 
veszi észre, csak színpadi tapasztalatok során 
fogja megtanulni, hogy más az, mikor az elbeszélő 
iró mond el valamit egy-két szűk szóval, melybe 
azért minden belefér, s más, ha ugyanezt ugyan- 
ily kitünően valamely színpadi alakjával mondatja 
el. A kihagyásos előadás, mely a novellát oly 
drámaivá teszi, a drámában a megokolás s az 
előkészítés híja gyanánt jelentkezik. Az ember 
igen jól megérti, ha a darab meséjét végig 
gondolja, hogy az öreg bírót mint fordíthatják a 
fiatalok hirtelen a saját bírósága ellen s a nagy­
hatalmú asszony ellen való hátmögi komplótra. 
De a darabban ez tulságo? hirtelen történik, 
minden előkészítés nélkül. Épp igy : novellista 
beállításnak pompás, hogy biróné asszonyom 
otthon várja be a választás lefolyását s a ravaszul 
e gyű gyű Hajdok sógort küldik hozzá, hogy ő 
hümmőgje és dömmögje el neki a világ végének 
elkövetkezését, s a sebzett tigris az ő sunyiságá­
nak páncélján tombolja ki első mérgét. De hogy 
a darabban ez hasson, ahoz többet kéne a szín­
padon látnunk és hallanunk a biróválasztás izgal­
mából, különösen a biróné asszony felhevültségé- 
ből és, mindenesetre, rossz sejtelmeiből is. Ez 
majdnem egészen hiányzik a darabból, s igy 
aztán a Hajdok sógor hírmondásának vészes 
csendessége nem tesz olyan lélekzetelfogó 
hatást, mint a menydörgéstől a ménkű lecsapásáig 
eltelő néma pillanat. Ezért még olyan teljes 
hatású szinpadiságok sem kárpótolnak, mint
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aminő teszem a Pengő Kovács félénk fruska 
lyányának hirtelen nyelve megoldódása a félelme­
tes anyóssal szemben. Viszont aki ezt meg tudta 
csinálni, az igen hamar meg fogja tanulni az 
előkészitésnek tisztára tehnikai külsőségét. Ennek 
híján a kitünően színpadi dialógus sem teszi 
meg teljes hatását, s a sok remekbe készült 
epizód és figura hatása belevész a mese hatás­
talanságába. Megalázó és méltatlanul kicsinylő 
gyengédség volna ezt elhallgatni; erre nemcsak 
Móricz Zsigmond, de már ez az első darabja 
sem szorul rá.

Az előadásnak, egyenetlenségén kivül.egy nagy 
baja volt, s ezt is sértés volna elhallgatni. Ez a 
baj Blaháné volt, aki hogy kicsoda, hogy mily 
igaz művésznő s mily gyönyörűség tudni, hogy 
az ő drága személye még itt szépíti köztünk ezt 
a csúnya világot, azt senki nálamnál mélyebben 
nem érzi. De a Blaháné egyénisége elválaszt­
hatatlan az édességtől, az elragadó bájosságtól, 
a darab Sári asszonyában pedig semmi sincs 
ezekből a tulajdonságokból. Egy igen okos 
asszony azt mondta nekem az előadás után: 
Tudja mi volt itt a baj ? Blahánéhoz képest 
hiányzott a darabból a szerelem ! Hogy’ érti ezt? 
kérdeztem. Úgy értem, volt a felelet, hogy 
Blahánénak egész lénye, minden mozdulata és 
lélegzete magától értetődővé teszi azt, hogy ő 
bele a darab minden férfiembere szerelmes. 
Ha öreg asszonyt ád, akkor legalább is csupa 
volt vagy meg nem hallgatott kedvesének kell 
a színpadon ágálnia, és pedig éppen abból az 
okból, hogy volt vagy nem volt valami köze
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ehhez amindenkitmegboszorkányozó teremtéshez. 
A darabnak is ebből kéne szövődnie, e körül kéne 
forognia, ettől kéne hajttatnia és bonyolittatnia. 
Már mint olyan darabnak, amelyikben Blaháné 
adja, amelyikben Blaháné adhatja a főszerepet!

Ez körülbelül igy van. A Blaháné jelenléte 
egy olyan mozgatót váratott a nézővel, mely a 
darabból csökönyösen elmaradt, s viszont a 
Blaháné bájossága elejtette azt a kemény kar­
dosságot, mely nélkül a darab érthetetlen. A 
Rákóczí-indulót nem lehet viola d’amouron el­
játszani. Ez a szerep Rákosi Szidinek való, s ha 
igaz, amit hallok, hogy Rákosi Szidi most kalt- 
gestellt a Nemzeti Színházban, az egyik leg- 
komikusabb lapja volna e sokat próbált színház 
komikumokban nem szűkölködő történetének. Mi­
nekutána évekig kínozták (bizonyára nem akarata 
ellen) Rákosi Szidit nem neki való szelíd szalon- 
dáma-szerepekkel: a Hófehérkében és a Falusi 
Verebekben hirtelen megismerszett, hogy vén 
parasztasszonyt senki nem ad és nem is adott 
soha úgy nálunk, mint ő. A Hauptmann Biber- 
pelzjének előadásában is a Fáy Szeréna bátor­
talan próbálkozása szinte sirt a Rákosi Szidi 
kemény határozottsága s leleményessége után. 
Most a Sári biró meg éppen.
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D e u l e m a n s  k i s a s s z o n y
FONSON ÉS WICHELER HÁZASSÁGA

„A helyes kis brüsszeli leány neve (referálja 
a Budapesti Hírlapban Sebestyén Károly kollé­
gánk) a párisi Renaissance-szinház és az Illu- 
stration jóvoltából elindult világutjára. Vérmes, 
piros képű, kérges kezű, dolgos voltukra, szer­
zeményükre büszke belgák, ha van némi irodalmi 
műveltségük, szentül bíznak benne, hogy Mlle. 
Beulemans nemsokára ugyanazt fogja jelenteni, 
mint néhány évtizeddel ezelőtt Mme Bovary, uj 
korszak kezdetét a franciák, tehát a világ litera- 
turájában . .

Sebestyén Károly kollégánk nem vérmes, nem 
piros képű, nem belga, de viszont van irodalmi 
műveltsége. Mindazonáltal ő még tovább megy, 
mint az ő szupponáll belgái, mert mig ezek 
megelégednének azzal, hogy a Le mariage de 
Mlle. Beulemans cimü háromfelvonásos brüsszeli 
bohózatocska éppen csak Flaubertra emlékez­
tesse őket: ő a brüsszeli kis serfőzőlyány férjhez- 
menetelét tárgyaló mókácskán megérzi „azt az 
újat, melynek el kell következnie, ami mégsem 
egészen u j ; azt a valamit, ami egyszerű, ép, 
tiszta és becsületes". Amit hogy egy kis nép 
hoz, „amely duzzadó erővel, önérzettel, akarattal,
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becsvágygyal indult meg az élet nagy tengerére, 
azon nincs mit csodálkoznunk. A megriasztott, 
hatalmából kivetett kis német nép szülte Goethét. 
Az Ínséges, kopár, terméketlen Norvégia adta 
Ibsent. Katona egy sötétségben tévelygő, Madách 
egy rabságban sinlődő Magyarország ágyékából 
sarjadt. S a világ legnagyobb, legteljesebb és leg­
ragyogóbb igazsága — egy jászolban született.** 

Félek, hogy nem vagyok oly hivő keresztény, 
mint Sebestyén kollégánk, de azért libabőrzik a 
hátam, mikor Frantz Fonson brüsszeli vállalkozó 
és szini direktor és Femand Wicheler, ugyan­
csak brüsszeli ujságkrónikás urakat Goethén, 
Ibsenen és Madáchon fölfelé egyenesen Jézus 
Krisztushoz hasonlítja. Nem szólok arról, hogy 
mekkora tévedés „a világ legnagyobb, legtelje­
sebb és legragyogóbb igazságát**, vagyis a 
keresztény hitet olybá venni, mintha valóban 
jászolban született volna. E tévedést maga 
Sebestyén Károly kollégánk oszlatta el az Esszé- 
nusokról irt érdekes tanulmányában, melyben 
meggyőzően mutatta ki, mennyire nem egy nap 
alatt lett s nem Jézus Krisztussal kezdődik a 
keresztény világfelfogás, s minő ősi származású 
s kifinomodott virága a legdifferenciáltabb s 
legmagasabbrendü zsidó szektáriusságnak. De 
megvallom, hogy nekem a Mlle. Beulemans 
olvastára inkább Blumenthal és Kadelburg jutott 
eszembe, mint Ibsen és Jézus Krisztus. Vagy, 
mondjuk, a kedves berlini L’Arronge, az aranyos 
bécsi Nestroy, az egészséges párisi Augier — 
s ezzel már nagy, talán túlságos nagy szavakat 
s neveket mondtam egy egészséges és igény-
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télén bohózathoz képest, melyben az van meg­
írva s egy pár jól megcsinált figurával meg­
csinálva, hogy egy brüsszeli serfőző polgár okos 
leánya, Suzanne, hogy szerzi meg férjül a Páris- 
ból irodájukba vetődött csinos és kedves Albertét 
a neki szánt otromba brüsszeli legény, Séraphin 
helyett. Ez a história régi, a figurái is régiek, a 
megcsinálása is a régi kipróbált, s az egészben 
az az újság, hogy az az otrombább vidék, ahová 
a kifinomodott és választékos beszédű párisi 
fiatal ember korpa közé lekerül, ezúttal nem 
Lyon vagy Bordeaux, hanem Brüsszel, tehát a 
ifjú nemcsak mint fővárosi gyűlöletes a vidékiek 
előtt, hanem mint fransquillon is a brüsszeliek 
előtt. Ennyi az egész — s aki már látott (s ki nem 
látott!) bécsi vigjátokot, melyben berlini ember 
kerül bécs-külvárosi környezetbe, az nemcsak 
hogy Flaubertra, Goethére és Jézus Krisztusra 
nem gondol, de a kollégiális kedveskedés s a 
jobb ötlet híján való hódolás értéktelenségére 
szállítja le az lllustration fedőlapja szokott agyon­
dicsérő ismertetésének abbeli merész állítását, 
melyet Sebestyénnek kár volt szószerint vennie : 
hogy ezzel a jóizü kis semmivel kezdődnék a 
belga szinmüirodalom, mivel, úgymond a szak­
mányba dicsérő M. Gaston Sorbets, a belga irók 
eddig francia darabokat Írtak.

Nem kezdődik. S a neorealizmus sem kezdő­
dik vele, mint Sebestyén hiszi, visszahatásul az 
évtizedek óta uralmon lévő neoromanticizmus 
ellen. Ha a Mlle. Beulemans története olyan 
jelentékeny volna, mint amilyen jelentéktelen, s 
például volna olyan jelentékeny, mint a Don
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Quijote s a Bourgeois Gentilhomme, akkor talán 
visszahatás volna az ellen a Maeterlinck ellen, 
akinek rovására magasztalja Sebestyén Fonson és 
Wicheler urakat. S még akkor sem deszavuálná 
a Maeterlinck költészetét — mint ahogy, hogy 
én is megmaradjak a jézus-krisztusi méreteknél, 
Petőfi és Arany János sem deszavuálta Vörös- 
martyt és Berzsenyit. Egyáltalában, ha még oly 
hivő keresztény is az ember: irodalmiakban ne 
keressen egyedül idvezitőséget. Tegyük fel, hogy 
Fonson és Wicheler urak halhatatlanul Írták 
meg a brüsszeli serfőzőket s a párisi kereskedő­
segédeket — vájjon csakis serfőzők és párisi 
kereskedősegédek vannak a világon? Tegyük 
fel, hogy a Fonson s a Wicheler urak darabja 
az egészséges kispolgáriságnak remekműve — 
vájjon csakis egészség, csakis kispolgáriság van 
a világon ? Vájjon az embereket, még a belgákat 
is, csakis a kérges kéz, csakis a dolgosság, 
csakis a szerzeményük foglalkoztatja — s nincse- 
nek-e elborulásaik, nincsenek-e sejtelmeik és 
rejtelmeik, nincsenek-e összefüggéseik a minden- 
séggel s rémületeik a végtelenséggel szemben ? 
S rátérve a művészetre: vájjon Goethe, Ibsen, 
Katona, Madách és Jézus Krisztus deszavuálva 
vannak-e, mert isten bizony nem azon módon 
épek, egyszerűek, tiszták és becsületesek, mint 
akár Fonson ur, akár Wicheler ur — s ha belga 
fiakat keresünk, akikben nékik kedvük tellenék : 
minden fogadást állok, hogy inkább vállalnák 
akár Maeterlincket, akár Rodenbachot, akár 
Verhaerent, mint Frantz Fonson urat vagy 
Fernand Wicheler urat!
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S nemcsak költőnek, de belgának, nemzeti 
belgának is. Ha a kedves Mlle. Beulemans-darab- 
ban mégugy böfög is az egészséges brüsszeliség: 
szakasztott azonmód böfög, mint akármelyik 
bécsi, berlini vagy párisi kispolgári darab­
ban. Tudvalevő, hogy az ilyen darabokat nem­
csak fordítani szokás idegen színpadok számára, 
hanem nacionalizálni is, s ezt lehet, mert lehet­
séges — s biztos vagyok benne, hogy Buchbinder 
Bernát ur, ha él még, huszonnégy óra alatt olyan 
bécsi darabot csinálna, pusztán a neveknek s 
jelentéktelen külsőségeknek bécsiesitésével, a 
Fonson és Wicheler darabjából, hogy csodájára 
járna mind a tizenkilenc bécsi külvárosi kerület. 
Ellenben nem hiszem, hogy akár Maeterlincket, 
akár Rodenbachot, akár Huysmansot, akár 
Verhaerent a legkérgesebb kezű belga is, ha 
vem némi irodalmi műveltsége, franciának érezné, 
noha tökéletesen francia nyelven íródtak. Germán 
költészet ez —- nem érdeméül mondom, csak 
megállapításul — melynek rokonsága után nem 
a francia irodalomban kell kereskedni, hanem 
a germán, kivált a skandináv költészetben, nem 
feledkezve meg a hamburgvidéki Theodor 
Stromról s a holland Louis Couperusról sem. 
Ezt, ha a Fonson és Wicheler urak darabját 
nem az Illustration beállításában olvassa, ok­
vetlen meg kellet volna éreznie a Peer Gynt 
magyar fordítójának.

Nem mondom, hogy a brüsszeli serfőzőknek, 
még ha van is némi műveltségük, nincs joguk 
jobban mulatni a Mlle. Beulemans történetén, 
mint a Pelleas et Mélisande-on. De a művészet
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nemcsak., mulatság dolga s nem csakis ser- 
főzőké. Övék is, de nem monopóliumuk. Ha az 
volna, akkor sem a német nép szülte volna 
Goethét, sem Magyarország ágyékából sarjadt 
volna Madách, s a világ legnagyobb, legteljesebb 
és legragyogóbb igazsága nem a jó szív volna, 
hanem a jó vese.
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A  VARIÉTÉ FELÉ

A londoni Tivoliban egy Harry Lauder nevű 
komédiás, vagyis variété-szinész lép fel minden 
este fél tiz körűi, s ahány rezesbandája van a 
londoni grófságnak, mind az ő nótáit fújja, a 
Strandén éjfélig az ő nótáit dúdolják a sietve 
sétálók, sőt reggel hét órakor (ami itt hajnal­
számba megy) az ő nótáival fütyülnek fel a 
munkások, kik udvari szobám ablaka alatt a 
fogadóudvar üvegtetejének cserepeit javitgatják. 
Megnéztem a kitűnő fiút, meg is hallgattam, bár 
nem sokat értettem jó magyarosan ropogó skót 
beszédéből. Viszont sokkal együgyübb dolgokat 
ad elő, hogysem éppen szóból kéne megérteni. 
Táncol, énekel és fő beszélőszáma egy munkás­
ember magánjelenete, ki szombat délután haza­
várja az asszonyt s leszámolja kikapott hetibérét 
az asztalra; újra meg újra megszámolja, kis 
rakásokba válogatja, s közben minden ilyen uj 
rendezésnél visszacsusztat a zsebébe egy-egy 
garast vagy máriást — az asszonynak ennyi is 
elég lesz, neki pedig elkel egy kis gugyira. A 
kitűnő fiú igazán kitűnő fiú; jó szinészvér, egész­
séges, biztos és megejtő, de semmivel sem világ­
rengetőbb teszem a mi pompás Szeréminknél, 
ki jókedvében s jó vacsora után barátai számára
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is végigcsinál ilyen programmot, ezenfelül pedig 
a született szinész érzékével tud beleilleszkedni 
minden színdarabba, s éppen azzal tűnik ki 
mindegyikből, hogy alázatosan tud belehelyez­
kedni egész menetébe. Nem tudom, hogy Harry 
Lauder tudná-e ezt — de azzal, amit tud : apró 
magánjelenetekkel, tánccal és mókával, egy héten 
hat este és egy vagy két délután husz-huszonöt 
percet ágálva megkeresett a múlt esztendőben 
vagy százhúszezer koronát, vagyis annyit, ameny- 
nyit mint szinész, például Shakespeare-alakitó, 
bizonyára nem keresne meg. Ám ez semmi. Most 
van idejövőben Sarah Bernhardt, s az újságok, 
amelyek ütik mellette a dobot, mint teljesen 
természetes dolgon fenn sem akadnak azon, hogy 
ez a még romjaiban is nagyszerű művésznő egy 
variété-szinpadon fog fellépni, egy táncosné után 
s egy létramüvész csoport előtt, s a Rostand 
Aiglonjának kiszakított főjeleneiét fogja előadni. 
Sarah Bernhardt! Elfacsarodjék-e a szivem, hogy 
öreg korában idejutott, vagy e szánalomnak föléje 
kerekedjék az a titkos érzésem, hogy, ha meg­
alázó nem volna, a jó komédiásvér nyilván örülne, 
hogy végre egy hosszú élet teméntelen művészi 
fáradsága után elért oda, ahol jó és természetes 
lenni a színésznek — s ha most az uj deszkán 
a próba sikerül, bizonyára irat majd magának 
mókajeleneteket, melyekben minden irodalmi te­
her és cafrang nélkül kedvére és tehetsége szerint 
kikomédiázhatja magát? . . .

Félek, hogy igazam van, mikor ezt hiszem. 
Félek, hogy igazol a kitűnő német szinész, Schild- 
kraut, ki most—amim egész Németország szömyü-
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ködik — hirtelen ugrással a varietének tart, mi­
után, Shakespeare-játékos múlt után, művészete 
legmagasára egy Sumurun cimü keleti néma­
játékban emelkedett, ahol egy púpos komédiást 
ad, aféle Tabarin-Pierrot-t, jó Séverin-es gesztus- 
pátoszszal. Soha ez az igen jó színész annyira 
hatalmas nem volt, mint itt, ahol kimondott szó 
nem kötötte, ahol (hiszen ez tulajdonképp a színé­
szet) önnön testén, mint valami hangszeren, játsz­
hatta el a szerepe melódiáját. Fellélekzett, igen, 
fellélekzett Schildkraut, ebben a szerepében és 
Shakespeare után, s a színész nem elaludt, hanem 
felébredt, magára talált s a születettsége bátor­
ságát találta meg benne, mikor elhatározta, hogy 
bretlire lép.

Mert ez fejlődés — legyünk vele tisztában. 
Ugyanolyan, mint az újságírásé, mely szintén 
rohamosan rázza le magáról az irodalmiságot, s 
melyben a jó riporterek s a jó huszsoros napi 
filozófusok agyonütik a régimódi nagypolitikus 
publicistákat s a mondatcsiszoló tárcaírókat.

Az embereknek kell színház és kell újság, de 
a színpadon szinészet kell nekik, az újságban 
újdonság kell nekik; irodalom nem kell nekik, 
legfeljebb, olyiknak, az irodalomban. Türelmet­
lenek és felszínesek, mert fárasztóan sokat dolgoz­
nak, még pedig olyan munkát, mely az értelem­
nek nem a mélységeit kavarja fel, hanem az 
eszközeit: az idegeket viseli meg rettenetesen. 
A mai embernek annyi mindenre kell gondolnia, 
hogy nem ér rá gondolkozni, s annyi mindent 
kell tudnia, hogy nem ér rá müveit lenni. A világ 
demokratikus lett, s ez, amily emelkedés a politi-
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kában, olyan hanyatlás a közízlésben. A sokak 
kezdenek uralkodni, s velük jut uralomra az ő 
türelmetlen és felszínes ízlésük, melynek egy 
órán belül is húszféle változatosság kell, de a 
húsz közül egyszer sem olyasmi, amin gondol­
kozni kell olyankor, mikor az ember amúgy is 
fáradt és agyondolgozott. A garasos újságoknak 
hasonlíthatatlanul nagyobb a példányszáma, mint 
a két vagy éppen háromgarasosoké, s ez a verseny 
ellentállhatatlanul nyomja a háromgarasos újságo­
kat is a garasosság, az amerikaiasság, az irodal- 
matlanság felé.

S ugyanilyen ostrom kezdi kerülgetni a szín­
házat is. A népnek tulajdonképpen olyan színház 
kell, mint aminők újságban a garasos újságok. 
S a variétében ezt kapja meg, s a variété, amily 
mértékben vissza fogja szorítani az irodalmi 
színházakat, azon mértékben csalja majd át 
deszkáira a nagy színészeket. S ez az ő számukra 
nem lesz olyan kellemetlen, sőt végzetes, mint 
a költő-ujságirók számára az újságok elameri- 
kaiasodása. Merta darab-szinész s a variété-szinész 
közt nincs az a lényegbeli különbség, mint a 
költő s az újságíró között. A színész egészen 
otthon lesz ott, ahol egy félórán belül három fő­
jelenet játszhatik, s nem kell már ezelőtt s még 
ez után egy-egy órát ágálnia, sem verseny­
társakkal osztozkodnia a közönség érdeklődésé­
ben. Ez a legnagyobb, legkomolyabb, legszorgal­
masabb, legbecsvágyóbb színészek számára is 
megváltás lesz — nem szólva arról, hogy nem 
minden tehetség komoly, szorgalmas és becs­
vágyó, és volt valami tipikus abban a Vörös
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nevű basszistánkban, ki egy szép nap elcsapta 
magától az Operát, Wagnert, a tanulást és a 
próbákat, s elment magyar nótát danolni ing­
ujjban, bor mellett, próba és tanulás nélkül.

A született újságíróknál s a született színészek­
nél az ő legbelsőbb hajlandóságuk találkozik a 
közönség legtitkosabb érzésével. Az irodalmiság 
feje felett egymásra találnak, amihez csak egy 
bátor mozdulat kell még (s ezt a bátorságot 
hamar meg fogják találni, mert nem kell oda 
sok bátorság, ahol nincs kitől félni), hogy vég­
képp kilökjék maguk közül s pláne maguk fölül 
az irodalmat. Az irodalom legyen olyan szép, 
amilyen csak tud, de nekik hagyjon békét, mert 
egyéb dolguk van. Egyéb dolguk van, mikor 
dolgoznak, de még inkább, még sokkal inkább, 
mikor kedvük szerint akarnak mulatni vagy érdek­
lődni vagy izgatódni.
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A  BALGA SZŰZ
BATAILLE

Henry Bataille az a fajta költő, kiről tiz évvel 
halála után senkisem tudja majd, hogy élt, s e 
munkája az a fajta darab, amit öt év múlva 
összetéveszt az ember egy csomó mással, mely 
akkorra már, mint a lepréselt virág, dohosán és 
élettelen fakul emlékezetének préselőkönyvében. 
Nem mintha Bataille nem volna költő, s ez a 
darabja nem volna érdekes. De oly kevés az, 
ami megmarad, mert oly kevés az, ami marad" 
hatóbb a divatnál! E darabnak tárgya a negyven­
éves férfi s a tizennyolc éves lyány szerelme 
— s az ember azt hinné, hogy ez már csak iga­
zán örök tárgy, s a költeményt, mely magába 
issza, általános emberi voltával balzsamozza át 
a mulhatatlanságba. Úgy is volna. Ám tárgyat 
művészivé az érdeklődés avat, s az ezen tárgy 
iránt való érdeklődés ma a legnapibb divatu, s 
éppen francia divatu, s Bataille az örök tárgyat — 
hogy úgy mondjam : túlságosan a mai speciális 
formulázásban ragadta meg.

Az érdeklődés okát nem kell sokáig keresni. 
O ka: az angol életmódnak a francián való el­
hatalmasodása. A francia leány még igen kevés­
sel ezelőtt klastrombán, vagy otthon is klastromi
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elzártságban nőtt fel: nem élt, tehát nem volt 
története. Az angoloknál másképp vem. Az angol 
lyány él, mulat, sőt nagy szabadságu szerelmi 
életet él. Fürtől, s a fiirt, köztünk legyen mondva, 
azt jelenti, hogy elmegy, még pedig millimétemyi 
és másodpercnyi ravaszsággal megy el a testi 
szerelemnek addig a leghatáráig, amelyen túl 
a jogi, társadalmi és fiziológiai következmények 
kezdődnének. Ezt a szabadabb életet vették át, 
legalább is felsőbb rendjeikben, a franciák, s 
most már az ő lyányaik is flirtölnek. Csakhogy 
ez nem a franciáknak való. A francia : ember, 
nem pedig olajnyomat. A francia szerelmes, a 
franciának szive van vagy legalább is érzékei 
vannak, s vannak indulatai, mik erőt vesznek 
rajta. A francia nem kötélidegzetü s nem struc- 
gyomru, s gerjedelmeit nem tudja úgy kezelni, 
mint a lopott cigarettát, s hevületeit nem tudja 
kormányozni olyas manométerrel, amelynek szám­
lapja paragrafusok és folyószámlák számaiból 
van összerakva. Így azután a franciáknál hamar 
megtörténik a baj, mely különösen akkor baj, 
ha a férfi házas ember lévén, nem teheti jóvá 
a hamaros házasság. Nem véletlen, hogy rövid 
pár esztendőn belül a lyány-drámát nem igen 
ismert francia piac egymásután vetette fel a 
Kistemaeckers Rivale darabját, ezt a mostani 
Bataille-darabot s Edouard Rodnak egy regé­
nyét, a Vie privée de Michel Teissiert, melyek 
mind egy fiatal lyánynak) s egy meglettebb 
házas embernek szerelmi borulatairól szólanak.

Ha a lyány-regény újabb kelete speciálisan 
francia, a meglettebb férfinak s a fiatal leánynak
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összekerülése speciálisan manapi. Nem mintha 
egészen uj tárgy volna s nem mintha természet- 
ellenes volna. Voltaképp a Faust s a Margit 
története sem egyéb, mint az érett férfinak s az 
éretlen leánynak a regénye. S mi természete­
sebb, mint hogy a gyermeklyány szerelemmel 
tekint fel a férfihoz, kiben még megvan férfias­
ságának teljessége, de ugyancsak teljességben 
érte már el mindazt, amit egyáltalában elérhet: 
a tekintélyt, a rangot, a hírnevet, a vagyont, s 
mögötte elvégzett munka áll, körülötte méltóság 
rezeg, s annál megejtőbb és bóditóbb ezt a 
komoly méltóságot vergődni látni az ő gyermek­
lábainál. A férfi pedig — mire negyven eszten­
dős, egy más ivadékot látott maga körül meg­
vénülni, uj ivadék felserdültével feleslegessé 
válni, s önkéntelen körülnéz s keresi a kipróbáló 
uj kapcsolódást, hogy van-e ő még, számos-e ő 
még, összefügg-e ő még az élettel, s akik ma 
kezdenek társadalom vagy kereskedelem vagy 
irodalom vagy politika vagy szerelem lenni, azok 
számára ő ember-e még, kereskedő-e még, iró-e 
még, politikus-e még, férfi-e még ? Mondom, ez 
mindig igy volt, de sohasem annyira, mint ma­
napság, mikor a fejlődés menete száguldóbb, 
mint bármely időkben volt, mikor a világ hama­
rább és teljesebben megújul, s az újhoz képest 
az előtte járt világ hamarább és teljesebben 
megvénül, mint valaha. Soha az élet gazdagabb 
és gyönyörűségesebb nem volt, mint ma, és soha 
könnyebb nem volt kikopni belőle. Soha a fiata­
lok oly diadalmasak, soha az öregek oly meg­
vertek, soha a fiatalság s az öregség mesgyéjén
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állók oly görcsösen küzdők és soha az ő tragédiák 
oly 8zembeötlőek nem voltak, mint ma. Lehe” 
tetlen, hogy ez a költészetben meg ne mutat­
kozzék ; rideg és könyörtelen hugenotta-regény­
ben, mint e kálvinista Edouard Rodé, kedves 
katolikus szinpadi szemfényvesztésben, mint a 
Kistemaeckersé s a Batailleé, s nehéz germán 
tragédiában, mint a Gerhart Hauptmann König 
Karls Geisel darabja.

A Batailleé, mondom, szemfényvesztés, s kár, 
hogy nem egészen az, hogy nem egészen szin­
padi ügyeskedés, hanem a ravaszul kiszámított 
szinpadi jeleneteket, mint aminő a csábitó világi­
nak s egy békeszerzö papnak szóharca, vagy 
az asszonynak s a lyánynak a lyány családjától 
üldözött csábitó körül való összetalálkozása — 
megzavarja, s ezzel nehézkessé s igy unalmassá 
teszi némi igazi költészet, egypár finom meg­
figyelés, némely megkapó elmélázás. A darab 
különben éppen szemfényvesztés okából nem 
az elcsábított lyány, hanem a megcsalt asszony 
angyali nemessége s ebből kitörő asszonyi ön­
zése körül van elrendezve ; a lyány maga nem 
is egy alak, hanem kettő ; az elején (s ez igen 
jó és igaz) egy mulatni vágyó monőaine kis- 
lyány; olyan Kató, akit egy kis szenvedélylyel 
arra való férfinak könnyű táncba vinnie, s aki, 
mikor rájönnek a dologra, nem azt látja, hogy 
mit tett, hanem attól fél, hogy most vége a 
vidám életnek, a mulatságnak, a sportnak, a fürt­
nek, s ezért megszökik az ő emberével, A végén 
azonban filozofusnő, Héloiseba oltott nőstény- 
sztoikuska, aki arra az átlátásra jut, hogy az
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élet hetven évének ökrét lehet egy-két hétnek 
koncentrált Liebig-tégelyében is beszedni, s a 
többi fölösleges idő elől inkább a halálba mene­
külni. Nyilvánvaló, hogy ennek a kis bölcsnek 
semmi köze ahoz a bestialyányhoz, s csak arra 
való, hogy a mind kínosabban egyhangú szó­
csatáknak s helyzetismétlődéseknek valahogy 
vége szakadjon. így is elég soká szakad vége; 
a négy felvonás eltart majd négy óra hosszat, 
s a mi nemzeti színészeinknek olyan kitűnő 
beszélőknek kéne lenniök, mint amily nem kitűnő 
beszélők, hogy ezt halálos fáradtság nélkül lehes­
sen végigkövetni.

A darab maivságából Paulay Erzsin kivülv ki 
a lyányt adja, más alig éreztetett valamit. O is 
inkább az elején, ahol a szerepe jobb és igazabb 
i s ; igen jó volt, hogy mikor apja meg anyja 
erkölcsi prédikációkkal tartják, gyötrik, szidják 
és klastrommal fenyegetik: dacos hallgatás köz­
ben is mennyire meglátszott a képén, hogy 
most is ruhára gondol, garden-partykra, amiknek 
vége lehet, szép fehérneműkre, amikről nem 
lehet lemondani — s mikor azt mondja: jó, 
zárdába megyek, mint határozza már el eleve, 
hogy: nekem beszélhettek, lesz eszem, hogy 
megszökjem a klastrom elől a szeretőmmel!
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